當我是華夏哲學的研究生，在漫長六年做研究的時光，發現海外對華夏文化相對生疏；海外人士在研究所謂的漢學時，外文翻譯十分混亂。例如，有關宋明理學的哲學名詞，無論是理、心、道、氣、禮、樂、格物、致知、中和、良知、已發、未發……，三綱、五常等等這些穩定社會人心的古代品格理論，正需要有強大中英翻譯團隊，給與符合時代意義的新翻譯，讓現代人及外籍人士因為熟悉而喜歡。甚至願意透過操練這些品格，使生活脫離後現代社會相對紊亂的節奏，恢復安詳幸福的日常生活。 　　例如，史上有名的林語堂先生，使用英文之精準名聲在外，如果有類似等級的人才，與他所帶領的團隊，多參與中西哲學重要學理名詞之詮釋，重新深入建構華語文與英語文的優美體系。   如果吾人能效仿林先生，曾寫《生活的藝術》之幽默，並在美國用英文撰寫《吾國與吾民》之精神，共同發揚與時俱進的傳統思想、哲學和文化藝術。哪怕只是簡單詞語的解釋，各種激勵人心的哲學小故事；持續使外籍人士了解華夏文化，人們有這些品格與義理的薰陶，世界文化品質必然會獲得提升，人類生活也因文化交流而更美好。

  在東北黑土地上，俺們農村老家一到冬季下大雪時，屋外就是一座超級自然大冰箱，絕大部份到冬雪前的秋天所採收的，都是已成熟的玉米，這些玉米等適當時候，可以脫成玉米粒，當成家畜的飼料，人也可以食用，當然更能磨成玉米粉，和各種玉米碴子，後者又能做成各種麵、餅、窩窩頭。而玉米碴子更能煮成玉米碴粥，在俺們小時候，如此放了大紅豆與玉米碴子一起熬得又黏又糯的玉米碴粥，就是當時俺們家裡的主食，也是童年時自認最香甜的主食了。   這些早已搶在大雪前就已搶著採收玉米，就整齊地堆在寒冬的大雪露天院子裡，如一道道高高的高牆，這些玉米高牆任由大雪一場場累積掩蓋，有的玉米就如小山地推起，夜晚時分，它們是老鼠和黃鼠狼們的在冬季食物缺乏時的美食。俺們小時候的冬天，即便是屋裡的地上也冷的不行，所以搓玉米粒時，就先將在屋外凍得桿桿硬的玉米，先放入大大由凳子架起來的大木箱中，等過了一段時間解凍後，俺們就坐在木箱旁的凳子上，將玉米手工搓成玉米粒，再把玉米粒收集到大麻袋裡。在過去的農村裡，有人家就乾脆坐在冰冷的地上脫玉米粒，而俺們家很幸運的還有大木箱用來解凍玉米，否則長時間坐在屋內冰冷的地上，即便屋裡有燒炕的溫度，但也不免屁股被凍得哇哇叫。   搓玉米粒時，因為一隻手要緊抓著一根從雪地搬進屋裡凍得桿桿硬的玉米，另一隻手就抓著已脫玉米粒的玉米芯，將又冰冷又桿桿硬的玉米芯，對準另一支玉米，用力搓，搓掉上面的玉米粒，這對還是小孩的俺們還說是很痛苦的任務，因為沒法偷偷跑出去玩，就老是被老媽盯著做這件搓玉米粒的工作。然則，如今想想，那樣的歲月，就如同越來下得越少的大雪一樣，也如同這些老家的東北農村被所謂的現代新農村建設取代一樣，童年歲月與場景記憶都已逐漸遠去。   但還有值得回味的是，如果要吃水煮的黏玉米，就需要在夏末秋初時到玉米田去摘，然後用水煮，此時的玉米吃起來口感很黏又糯，且香甜，故很受俺們東北人的喜愛。水煮的黏玉米若依時吃不完，還可以繩子將這些玉米串起來，掛到屋簷下風乾，等到冬天來臨，再取下重新水煮過，也一樣的又黏又糯，又香甜，一樣倍香的好吃到不行。   這些準備脫粒，暫時堆放在屋外院子中那些數十公分厚積雪裡的玉米，如今這樣的景象也早已逐漸消退了，不見了，因為現在的玉米只要一收成，就會用機器立馬剝成玉米粒，很快就被收購商載運走了。誰家還會讓收成後的玉米暫存在自家的屋外院子積雪中呢？   如今，誰還會留戀著原生態的東北農村模樣？   誰還會懷念坐在冰冷地上或木箱旁凳子上搓玉米的童年時光？   誰又再見得著這堆放厚厚積雪中，已被凍得如短木棍的桿桿硬的玉米？   這一切的一切，都只能從這厚厚積雪中已被凍得如短木棍的桿桿硬的玉米影像中去慢慢尋找，回味了。

  「醫生驚治嗽土水師傅驚掠漏」懂得台語按怎唸，這句話挺有意思的。   晚間九點多踏進四樓的佛堂，準備關掉大燈和前門時，突然在供桌前踩到一灘水。   最近沒下雨呀？抬頭看天花板也沒水漬呀？這灘水哪兒來的呀？蹲下來瞧個仔細。地板鋪著白色大塊磁磚，順著磁磚與磁磚間的細縫，一路追尋終於發現這灘水來自西面牆的踢腳。   十多年前買下這房子時，四樓原本是樓梯間，前屋主是成衣商，將樓梯間改建成儲藏室。   那時牆面沒有裝璜，樓梯間打掉後牆加蓋鐵皮屋，成了一間大儲藏室。而隔鄰是一位富商，同樣的樓層則以水泥灌漿的方式增建了一間套房，更在上方加蓋鐵皮屋保護兩隻不鏽鋼大水塔。   富商不住這兒住在鳳山，這兒只是他種花休息的地方，前院還有假山魚池的造景。   有一段時間大約兩年吧？富商不曾出現過，滿院子雜草叢生，魚池上方棚架的炮杖紅藤蔓已經爬上保護水塔的鐵皮屋，整棟房子幾乎變成野戰部隊的偽裝碉堡一般。   環保局想開單子給他卻不知他住哪兒？這裡登記的名字卻也不是他本人（環保局有這般積極去查訪嗎？天曉得！），只好嘀咕幾句留下罰單走人了。   住在他隔鄰，深怕雜草叢中住著長虫。利用一個星期天，動手將所有藤蔓都砍除了，還花了一個星期的時間送走所有的垃圾和廢棄物。   就在此刻富商出現了，非但沒有一句感激卻又面帶怒容的說：「誰把我的院子弄成這樣子？」   不得已請他看一看屋內那張，泡水快爛掉但字還清楚的環保局罰單說：「他們做的！」   一個月後，竟然大興土木的裝修，他美麗的老婆說：「過年後要搬過來住了！」   秋去冬來，春節也過了，卻看不見他們的喬遷之喜。   突然又開始敲打了，原來二樓的浴室漏水了，牆面敲開後才發現馬桶管路破裂。三天後，竟然將屋內與玄關的大理石地板全掀了，換成紅滴滴的花崗岩。   個把月的整修後，又消聲匿跡了一年，正當那不清楚佛堂那灘水哪兒來時他又出現了。   電熱水器也裝了，這一回鐵定要來進住了。   當初儲藏室裝修佛堂時，發現與之隔鄰搭建鐵皮屋的矮牆上，建商留有太陽能熱水器的管路，但在裝璜前都以鐵螺絲帽鎖死，不應該有滲漏的可能。   找來對門領有水電證照的朋友查看，水電工語出驚人的說：「鐵定是隔璧的滲過來，相同的建築格局我家也發生過。」   兩人討論時，富商又送了一車傢俱過來，正好請求進屋查看求證。   富商倒也大方的讓我們進門，直到四樓水電工二話不說，手指頭一搓牆面鬆了，還有熱水滲出來。   證據確鑿，但富商卻不承認是他的管路，他說：「浴室的熱水出不來，但不一定是這兒漏呀？」   相鄰的牆面壁癌都長出來，怎會不是他的管路呢？佛堂這面牆我這一方根本沒管路呀！   難道是屋頂的水塔管路滲漏的嗎？   上到屋頂卻沒發現任何水漬，真是奇也怪哉！   滲漏愈來愈嚴重了，突然有一天簡直是水漫金山寺一般，除了佛堂更漫到後方的儲藏室，最嚴重的是滲入地板中順著電線管路走，滴滴答答的淌進三樓女兒的房間。   晚間十一點，和老媽在佛堂拚命舀水，女兒房間也放著大臉盆接水，忙到三點多水不再滲出來時，早已手腳鬆軟沒力氣開車去上班了，只好請半天假補眠一番。   三天後凌晨一點半，突然門鈴聲響。   原來老婆的車擋住富商的車庫門了，老婆腳傷下樓不便，老媽拿了車鑰匙請他幫忙移動，進門時富商說：「這幾天還滲水嗎？我的熱水已經可以用了……。」   這兩天卻是十分離奇沒有滲水，富商說：「那該不會有問題了，若再滲漏應該是妳們家的問題了。」   三點左右突然驚醒過來，浴室的燈怎是亮的？不！是樓梯間的頂燈亮著！起床查看，佛堂也亮著燈！   上樓一看，怎是老媽在舀水呀？水勢之大更甚於前幾回，這下可好了，不到片刻女兒也起床找臉盆接水了。   臥房在一樓的老媽說：「突然聽到下雨的聲響起來關窗，突然覺得不對因此上樓來看看，怎知就發現水又大量的從那面牆的踢腳滲出來……。」   趕緊翻過兩家相鄰的矮牆，請富商是否先關熱水器試試。怎知喊了半天，不開門就是不開門！   水還是不斷的滲出來，祖孫母子三人舀水已經累到不行。   最後老媽宣佈收工不管了，明天再想辦法！   五點起床上樓察看，滲水依舊，只是眾人皆乏力了。早飯後送女兒到車站坐車自行回學校去，好一個假日回家卻換得舀水又失眠，好在星期一早上沒課，回宿舍補眠去吧。   找來精於木工裝璜的師兄，小心翼翼的將裝璜的牆面拆下來，果然答案分明揭曉清楚又明白。   我的記憶沒有錯！相鄰的矮牆這一方是我家的鐵皮屋，一陣又一陣的滲水正從鐵皮與水泥矮牆的接面滲過來。   找來水電工朋友，一起喊醒正鼾睡中的富商請他過門來看看。如今證據確鑿，他無話可說，紅著臉說：「怎會這樣？」   三人再度進到富商家，和佛堂等高的加建套房也滲進不少水，相鄰的牆面雖然已經糊上水泥，但明顯的可以看出水正不斷的滲漏進來。   水電工再度說：「摸看看一定是熱水！」果真牆面是熱的。   這不是富商家的熱水管路滲漏又是如何呢？富商沒話說請水電工把它敲開堵漏！   水電工卻說：「不是這兒的問題！是樓上！」   果然！水塔的鐵皮屋內，同一位置延伸上來的水管正冒著水，同時還是熱水。   不鏽鋼熱水管和水泥無法親密黏著，同時水塔比這出水口高出許多，熱水器啟動水塔開始落水，連通管的壓力逼使熱水不斷冒出，沿著熱水管和水泥間的縫隙往下滲漏，只要買個封水管開口的螺帽將它封死就解決了。   抓到罩門果真一切都解決了，半夜舀水的惡夢終於過去了。天下事處處是學問，水電工專業的說明今日終於獲得證實，隔行如隔山，專家豈在高學歷或口袋裡錢多多？   此刻想到的是，九十多年前國父孫中山先生說過的知難行易，記得他說過水電工的故事。

遊園記 稚語童言屢屢催 輕盈展翅鳥群飛 莒光湖面魚凌躍 野叟憑欄喜上眉 望天興懷 萬里行雲似水流 一腔熱血冷如秋 無情春燕高飛去 還抹長空點點愁 　註：莒光湖上的九曲橋東側有共融公園遊戲場、兒童遊樂設施、花草綠地與樹蔭，另有椅子可供休息，或觀賞落日晚霞。 （稿費捐金門大同之家）

我進入神話的敻遠。冥想之中 在夢的海上駕馭自己巡弋獨行 去找狐步而來的稀鬆踝聲 你來。微疼愛恨徒勞的潛意識 我們是一則水的斷章野史 像老水手占卜。踏過的虹橋就會失足 而你以虔誠的無伴奏恩典追隨而來 在迷宮的半圓肉身修繕漆黑的零件 收回流亡眼神。以及腹部詠歎弦音 找一條回家的路。冉冉亮起 彷彿是春天小小遺址的截角 有詞語如謎的浪沫敲擊著 你穿行而來。我們已被原諒的那些葷素謊言困住 日月滑過的臟器以及駛過的斑馬線 你是延燒的煙火。而我在骨肉勻整的扉頁擱淺 無法丈量的渾濁。差點。我不是我 我願用海的音聲量測波濤閃過的彼此 那些尚可自燃而自燬的傾圮體內 有一種搖晃語言。搖晃著好聽的悲欣交集 在我們的安息日。擎起那稍縱即逝的高聳甜苦酸辛

  王鍾秀，道光甲申4年12月10日酉時生，光緒丁丑3年10月5日戌時卒（西元1824年-1877年），享壽54歲。原籍金門，名啟浯、字炳璋、號披源、官章鍾秀、諡章秀（日據台戶籍登載）。   鍾秀公自幼秉持庭訓，才識敏練，為當道所知，歷承提軍施公、林公，鎮軍薛公延佐戎幕。道光三十年以儒生之資，得任提軍施得高幕僚，書有「重建武廟」捐題碑記（現存金門內武廟）。咸豐年間來台寄籍，期間隨鎮軍林向榮（字龍江）掌內幕，咸豐十一年，以官章鍾秀之名再書「殉難義塚碑記」，內文記載當時功名已進升同知銜（五品）。   同治元年，鎮軍林向榮（字龍江）討伐民亂戴潮春（字萬生），身陷斗六城，九月間城破軍潰，林鎮殉職，鍾秀公與舉人王獻瑤等數人皆被執，鍾秀公為偽丞相莊天賜所救，後從間道脫回牛罵頭（即今之清水），從泉人（即蔡源順）以拒賊。同治二年八月，左宗棠疏言，調派提軍林文察（字密卿）赴台剿匪，以而延攬內幕，轉敗為功，事平論功，獎五品頂戴，賞戴藍翎。自此遷居彰化，同治四年家變失子（名祖傳）、喪偶，續有彰化城李氏也好（金娘）。（其堂設有「王氏家廟」，廟堂懸有「恩魁」匾、同僚王世清之「狀元及第」匾、舉人王獻瑤之「文魁」匾及五世祖妣翁氏蕊娘「節孝旌表」牌匾。）鍾秀公於光緒3年（戶籍載明治11年），一命嗚呼。   鍾秀公辭世後，尚有僕役、豐厚家產，孤子王三（原名祖榮）亦能接受良好之教育，然其舉止柔和、性格溫吞，其母不忍參加科考，遂罷求功名。及其長也，與埤源頭謝氏金鳳結婚，日子堪稱安逸。不料甲午戰敗，台灣割讓、日人來台，抗日死傷慘烈，乙未（1895年8月）八卦山之役尤烈。鄰友來言：日本番人來台，恐將對官宦子弟不利；王三為反日求生，迫走他處，開始四處避逃，與家人分居，隱沒淡出。生長男番木、次男番水，乃因走避日本番人，史載比比皆是，當時台語土話稱「走番仔反」，其子命名皆取一「番」字，寄寓於此。後遂漸散家財，為保先禰鍾秀及祖宗功德，將王氏家廟以王三之名設規立堂，取名祭祀公業王三規堂，另引據「大槐宮」典故，比喻富貴權勢的虛幻無常，將公業嘗田產業號名祭祀公業王三槐堂，另有先禰鍾秀邀集宗親同僚狀元王世清（直隸南和人）、舉人王獻瑤（嘉邑鹽水港保鹽水港竹仔街王恕記，今台南市鹽水區朝琴路）、疑似彰化宗親後世王友芬（彰化市中正路）之祖考騰雲妻侯氏欽褒節孝派系……等，共組之祭祀公業王公會祀產，初期以王卿淇為管理人，後改王茂盛為管理人，流傳後世。   王鍾秀先祖原籍北直（北京），並推溯自江蘇太倉王氏分支，祖祠楹聯：「炎宋初興聯登五百餘進士，皇明啟運裁入四十八翰林」，因以為世序，有別於「開閩第一」系統，金門王氏族譜為起雲公裔派譜系。   康熙甲子23年（1684年）10月下旬，康熙帝第一次南巡，相傳起雲公十八農夫同救康熙聖駕功勳，賜襲總兵入京（疑似駐滄州），轉而入閩來金開基。傳至五世祖考儒士諱克津（珍）字國彩髮妻，半山人（另說後浦）翁順女翁氏諱蕊娘，生於乾隆戊辰13年7月27日辰時，逝於嘉慶庚辰25年9月10日未時。乾隆35年，時年23歲結婚，迨乾隆38年夫故，氏時年26歲，矢志撫三歲孤諱媽愿（字嘉陞）成立，婚配李氏諱姜娘，傳子諱文溪（字三錫號騰波諡誠敬），又早卒，嗚呼！婆媳、祖孫相依，辛苦貧困，遂復撫育四歲孫三錫成立，守節48年，及至後世曾孫三錫長子鍾秀，軍功五品藍翎頂戴。同治七年，舉人林豪、生員洪作舟等具報請旌，由寄籍侯官縣（倉後舖）請准建旌表總坊提名（設位節孝祠），福建布政使司轉飭金門縣承本籍知照，並得自旌表建坊，節孝聯文：「守四十八年冰霜貞節，撫六七兩世孤苦零丁」。   鍾秀公為慎終追遠表孝思，得取功名後，遂著即考世系、訪查史冊，亦託友人鄭紀南（字蘭汀）繙閱泉州郡志協詢，查考先祖起雲公功績；咸豐丙辰六年蒲月，經考核、推論為江蘇省太倉州分駐直隸省滄州來金，非開閩第一審知公苗裔。太倉王氏明初子孫昭穆即以祖祠楹聯：炎宋初興聯登五百餘進士，皇明啟運裁入四十八翰林，擬定昭穆序，以三十年為一代，遠接太倉祖祠楹聯編字，推測一世祖為聯文第七之「五」字為序，其後二世及後數世，即以此「五」字之下十餘字蟬聯遞序，並推及後世子孫，庶葛藟繁生，枝葉相接，不敢淆紊！倘後世以此聯文序盡了，可再行編句增序。曰：此系承先制且為後人因源竟委、接續宗枝起見，故不得已而上序祖宗，非敢故蹈不為父作諡之戒也，是為序。昆仲合撰家譜，光宗耀祖。   在臺後隨鎮軍林向榮（字龍江），於咸豐十一年書善化百二甲「殉難義塚碑記」，碑文載誌張丙事件，蔡長青一軍等先烈，初由把總李瑞麟，購地掩諸暴露，後有爵帥王得祿同溫兆鳳等，倡捐廉俸，築為義塚，又置曾文胡厝寮義田，交安平協收貯，春、秋二祭。間因原義塚被溪水沖毀，吳朝良捐貲移築高阜，在曾文溪內，後又崩陷。適林龍江經此目擊，恐其決損，募以抄封曾文百二甲園業為穴所。全台南北、澎湖水陸兵弁捐資移築，再置義田。林公促其記事，勒石陰所，并詳紀移建規條及捐貲芳名，以昭不朽。文刻五品同知銜王鍾秀捐銀八元，並記載「百二甲曾文忠魂義塚」坐向、長寬、面積，增購義田。署名王鍾秀書丹，後遂以官章行於世，見諸史冊。   然於同治元年，鎮軍林帥罔顧帷幕參議，恣意入城駐守，策略失算，全軍身陷斗六城，如鱉入甕，受困糧匱，煮鞋烹馬，九月間城破軍潰，無限哀戚，鍾秀公自城牆壁洞逃出與同僚舉人王獻瑤等數人皆被執，為偽丞相莊天賜所救，後脫回牛罵頭（即今清水），從泉人以拒賊。據歷代口傳（十一世煙山口述），逆賊隨後追殺，抄捷徑至蔡源順家（清水大戶）躲避穀堆中，經蔡先生情義相助，先智勇辭退亂民而獲救，再搭其商船回京聲援，後結為親家。   同治二年八月，左宗棠疏言，調派提軍林文察（副將王世清）赴台剿匪，以而延攬內幕，悉心籌畫，所向皆捷，轉敗為功，事平論功，由軍功加封五品同知銜，獎五品頂戴，賞戴藍翎。   時局暫告太平，遂遷居彰化市，大難不死而後福，正值慶功昇平之際，卻突遭家變而喪子（祖傳）、其母洪氏玉璽（鍾秀原配），不忍愛子猝死，乃鬱抑自戕而亡（葬於八卦山），於同治四年八月三日喪，繼有婢從主殉（或女從母殉），五日三死（十世祖妣梨弟口述），嗚呼哀哉，極度崩潰，落寞寡歡，不思公務，並一度想出家為僧，經主官夫人媒介，覓得彰化城內李氏也好（金娘），遂續聘之。其父誠敬公生平清白傳家，非分之財一毫不苟，恐以司職一兵兩餉，貽累為患，同治八年十一月臨終囑託三弟森田知照四弟鍾祿能習父職，宜陳明上憲，力辭為是！嫡長披源司馬當時已佐銅山陳恭戎內幕，匍匐旋里，遂述先禰遺志，上書夏協軍，以勉先人守分奉公、家風克紹之志，府君因鍾秀公同知銜而例贈五品。隔年六月，生母相繼而亡……。   長子祖傳猝逝，立有嗣子祖繼（亡佚），而後再出祖述（亡佚），終僅存一子，乃九世祖祖榮（名三）傳世。老來得子，得以重建家業，當可補償家變之憾。並倡捐修築彰化城東門外（即今縣議會前中山路旁）南北溝（十一世鏡湖口述）。   鍾秀公前因身陷斗六城得逃脫，抄捷徑至蔡源順家（清水大戶）獲救，連戰公子連勝文夫人蔡依珊，即出自本家族。後事平論功，為報救命之恩，時值當家蔡時超先生病重，乃將愛女婚配其子，試圖沖喜，於光緒年間，家傳為親家（蔡源順家族）因水權與人結怨之事調停，後於飲宴中誤食毒膳，一命嗚呼。 　 近年訪查，經查訪由蔡家後代口述得知，當年抓獲海盜，就送到彰化給親家（師爺）法辦。令人莞爾！

自信端詳曾經 縱看腳下浮生 翅展天際萬里 惟昂首得無垠

你又醒來 映照，被暗夜罩下的 無縫衣，晾在屋前 一如高臺，又如延伸的遠處 通往夜的心臟 有著遊子的遠思 有著期許的溫暖，還有著 看不見的光陰之河

  記得有一年回金門，先生在官澳家門口的洗衣台刷洗衣服，姑姑趨前一看是洗女性衣物，笑著對這個姪女婿說：「還好我姪女會賺錢，不然就真的嫁不出去了。」   關於我從小「手殘」這件事，是家族裡公認排行榜有名的，因為阿嬤疼我，從來都只要這個長孫女好好讀書即可，學校的勞作永遠有人代勞，無論是圍巾或是圍裙，從來都只是在學校上課時，做做樣子讓老師看，帶回家後自然有阿嬤、媽媽和妹妹們接手完成；其實也不是不想做，就是圍巾勾一勾，就會漏了一針，圍裙更是針線的寬度都隨心所欲，自己看了不滿意之外，家人更是看不下去。   手做不行之外，廚房更被列為禁地，我那調皮的小弟，曾誇張地說：「千萬別讓大姊拿到鍋鏟，不然這一餐飯就沒菜可配了。」   金沙國中畢業那年，畢業紀念冊的製作，劉卓維老師指定我承接這項工作，據說當時嚇傻班上許多同學，因為「手殘」的人不會僅僅是勞作和廚藝不行，怎可能會有美感剪剪貼貼完成畢業紀念冊呢？還好當年勉力完成，沒有辜負劉老師的厚愛。爾後，每一個學程竟然都接手製作畢業紀念冊，再後來到企業界任職，竟然也編輯起每月一本，含封面底五十二頁的刊物近十年。   這段生命的歷程真的太奇妙了，到現在都覺得好像一場夢。但是，當了媽媽之後，女兒開始有了各項手作的作品要完成時，她都會放學回到家就開始狂叩爸爸下班早點回家，父女情深的在書桌前完成各項作品，一路從小學到高中畢業，都不曾讓媽媽陪伴和參與，口頭上說是樂得輕鬆，心裏多少還是有些酸酸的。   一直以為我可能會這樣「手殘」過了一生，沒想到有一天突發奇想去學了打擊樂；發現自己鋼琴彈不來，可打打木琴、鐵琴，竟然也玩得很開心。   和朋友們提起自己閒暇之餘學了樂器，有人很正向的告訴我：「學到的技能，總有一天會用到的。」當時只是把這段勵志的話放在心上，沒想到有一天在學校竟然被指派擔任低年級的生活課老師，一拿到教師用的備課課本就心裏哀號著，唱歌跳舞敲樂器現在難不倒我，可畫畫和手作依然是我的罩門，還好我家有手作達人，退休在家的他就開始課前指導，無論是做小書還是摺紙聖誕樹，我都認真的現學現賣。   看學生們課堂上做得開心，也耳語聽到有人每週最期待的是到我的教室上生活課；突然發現自己生平最為害怕的手作才藝，竟然可以很愉快地去面對，真的是翻轉了長久以來自認「手殘」的想法。   近日課程陪學生們捏黏土，從家裡帶了女兒小時候的作品給學生們參考，也在課堂上一起捏了小動物和各種甜點；回家把作品和手作達人的先生分享，還說起了從小美勞作品不曾自己完成，音樂課的節拍老是打不準，沒想到年過半百，手作及音樂卻是我工作的一大部分，不僅把自己以前沒有做的功課都一口氣做完，還可以說是做很多很多作品的加倍奉還。   這位我的備課守護神默默地聽完我的感想之後，爆笑的回應說：「老婆老婆，每個人這一世的功課都要做，所以，因緣果報，不是不報，只是時候未到，這都是妳的現世報啊！」

  110年9月20日，葉鈞培老師受胡璉故居文化館之託，前往位於石雕公園的伯玉亭指導拓碑。「伯玉亭」乃是紀念胡璉將軍所建造的亭子，亭內佇立一塊石碑，石碑正反兩面皆刻有文字，碑陽是「中華民國六十七年六月二十二日，陸軍一級上將胡伯玉將軍紀念碑，嚴家淦題」；碑陰由俞大維、黃杰撰書的「胡伯玉將軍紀念碑記」。當日早上我和葉鈞培老師、葉重佑先生驅車前往，9點抵達現場，已有兩位學習者來到現場，另一位工作人員也隨後抵達。   首先由葉老師帶領著我們先觀察碑的內容、字體的大小、刻痕深度、碑面的狀況，如遭油污泥封，尚需使用小刀或清潔劑，但必須注意不可損壞文物，將碑上苔痕土垢洗刷乾淨，以免玷污拓本，然後再決定拓碑的方法。   拓碑的方法有墨拓、筆拓、蠟拓。「陸軍一級上將胡伯玉將軍紀念碑」，字體大，刻痕較深，選擇墨拓，「胡伯玉將軍紀念碑記」字體太小且刻痕又淺，初學者無法採用墨拓方式，故採用筆拓。墨拓和筆拓的工具大致相同，只是墨和筆的差別，本次使用的工具有宣、棉紙全開數張、墨汁、白芨粉、水、水桶、噴霧器，刷子、清潔刷1~2把，拓包、5B鉛筆、毛巾，海綿、墨盤，膠帶等。老師一邊講解著拓碑工具的使用方法和選擇，一邊帶著學員動手做，把拓碑的流程和注意事項做詳細的解說。   第一塊拓的碑是「陸軍一級上將胡伯玉將軍紀念碑」，採用墨拓方法。首先將白芨粉加水調成稀狀，至於濃度、黏度的比例，則視需要與經驗而定。白芨粉是中藥材白芨研製而成的粉末，質粘斂澀，具有收斂止血、消腫生肌功效。白芨粉在中藥行採購，以「兩」計，每一家中藥行價格不一，端看當下中藥行的價格。用於拓碑時，是一種黏著劑，其優點是不會損傷碑身和拓印紙，能保持作品的完整性。再次將白芨水塗於碑面上，上宣紙，宣紙的大小略大於碑陽，平貼，以不產生皺紋為佳。上紙要由同一方向或由中往兩側舒展，用刷子刷平，雙手並用，復用一手把宣紙在每一個字壓一壓，讓灰塵附於宣紙上，另一手用毛巾揉成糰用力捶打，將碑上苔痕土垢洗刷乾淨，並透過宣紙把碑面和字的灰塵清除，完成整個碑面的清潔，俗稱洗碑，撕下後，準備拓碑。   墨拓的方法是將白芨粉水再塗在碑上，上宣紙，宣紙貼平、刷平，取托包，托包有大小之分，依實際狀況選擇拓包，拓包沾上墨汁，拓包的墨汁量不可太多和太黑，否則就會失敗。拓碑是一項細活，只能一個字一個字慢慢拓，不能心急，而且要雙手並用，一手把宣紙在每一個字壓一壓，勾勒出字的外型，一手用拓包拓字，慢慢地把作品完成。一張完整的作品，是長期經驗的累積，學習中更需要老師在旁邊加以指導，才能順利完成。   第二塊拓的碑是「胡伯玉將軍紀念碑記」：   「胡伯玉將軍紀念碑記」字數多又小，最大問題是字刻痕太淺，無法墨拓，只好採用筆拓。筆拓的流程也和墨拓大致相同，洗碑、貼上宣紙，用5B鉛筆慢慢拓，文字須清晰、完整，完成後用噴霧式固定膠噴灑固定，靜置幾分鐘後，即可收起。   拓碑是一種耗時和細心的工作，貴在經驗的累積，倘若沒有實際去練習、去體會，便無法了解拓碑的要領，只是淪為紙上談兵而已。第二塊碑的拓印，直到中午12點半後才完成，收拾行囊回家稍作休息，再繼續下午的行程。   第三塊碑是「無愧亭」的「文信國公自贊碑」：   「無愧亭」是胡璉將軍於民國42年所建，位於太武山下魯王墓後方，亭中佇立石碑一座，碑陽是宗孝忱所書的總理遺教「軍人精神教育」；碑陰是張默君所書「文信國公自贊，孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至，讀聖賢書所為何事，而今而後，庶幾無愧。」   下午2點半左右抵達「無愧亭」，工作人員只有剩下我、葉鈞培老師、高詠章等三人，因時間關係，只能選擇一面碑文拓印，選下「文信國公自贊」碑拓印，早上有了拓碑的經驗，大家就很快的依照拓碑的流程，依序完成，雖然只是一面碑文，但是也耗費將近3個小時。拓碑看似簡單，雖一人可行，最好是二人以上合作，互相照應最好，拓碑的功夫就是經驗的累積，這次的拓碑體驗，確實讓我收穫良多，也讓我學習另一項的技術。

  一頓飽餐，我腆著重重的肚子，伸展懶腰，踅入工作地點附近的大學校園。校園造景整齊規律，暑假的關係，綠意少了人煙的擠壓，多了許多空間得以自由生長，不知名的小花開出嬌豔的鮮黃，板凳狀的蕈類也趁勢綻放出來。毫無坐下之意的我只是用手好奇撫摸生於樹幹上的座位，曝曬於烈日下的它卻彷彿教室內長期受冷氣滋養的椅子，冰冷且帶點微顫。 　　我上網搜尋它的資料，「猴板凳」三字映入眼簾。 　　腹中便當的消化告一段落，朝工作的補習班慢慢走去，上起暑期班的下午課程。中間休息時間，班導站上講臺，大聲公布週考的名次：「叫到的站起來，第三名俊志。很好，表現得不錯。第二名……。」叫到名字的人站起身，收割眾人的掌聲，然後滿足坐下。我觀察到一線渴求自己名字被喊出來的目光聚焦在班導的嘴巴。 　　「這週就這樣，大家下週努力。要洗手間的去洗手間，五分鐘回來，不要讓講師等太久。」語畢，班導消失在我的視野。 　　我扭了扭脖子，開始上課。瞥見教室後的時鐘顯示三點五十分，緩緩收尾今天的課程。正當我打算離開班級，經過一個座位時，熟悉的目光冷淡中隱藏熱情盯住我。我環顧四周，想找到目光的主人，不過目光卻竄逃出我的感知，一溜煙，半點蹤跡都沒留下。 　　歷經四、五週課程的洗禮，暑假已被洗去一大半。我跟以前一樣，提前出現在補習班，辦公室喪失往常的平靜，我刻意放慢腳步。 　　「他媽媽今天又打電話來請假。」班導說道。 　　「他會不會是被霸凌啦？」行政人員好奇地問。 　　「他話少是少，但我也沒看到他被霸凌。他再這樣請假，我會被班主任盯啦──我晚點打電話給他媽媽，問她到底發生什麼事。」班導回答。 　　我的腳步回歸正常速度。 　　請學生拿出之前發的講義，教著教著，小腿感覺特別痠痛，索性拉出講臺下的板凳坐下。甫一坐下，就像被刺到一般，身軀立刻啟動內心深層彈射站起的慾望。冷冽不偏不倚在我與板凳的接觸點，立起一根又細又尖，看不見的針。 　　颱風的季節，大雨滂沱。我隔著窗戶，目睹高空降下的水柱正在刷除過去。樹枝晃啊晃，抵擋被刷除的命運。暑假的倒數第二次上課，中途班導尖銳的眼神勾住一位學生的脖子，強行將他拖入教室。突如其來的事件讓我停頓了一下，等多數人恢復注意力，我才繼續寫板書。感受到許久未現的目光再次出席。原來是他。 　　我回到家中，拒絕床舒適的誘惑。在書桌上堆起一疊作文，掄起紅筆批改。那位學生的名字格外沾黏我的雙眼，他的文筆接近於靜止的水，毫無波瀾可言。我熬夜凝視水面，奮力從平靜的水中刻意打撈出不平靜。 　　那天，我作息一反規律，由於睡眠時數充足，不至於過分疲累，但違反生理時鐘制定的法律，身體感受到微微的監禁感。迴盪冷氣的課堂上，我不受冷氣影響，始終保持自己適當的體溫。私心遮掩那份特別文章所有的不完美，眼睛唯獨關注一個點──可以大喊的優點，先請文章作者起立，再讚美：「這篇作文文筆相當穩定，沒有離題……」。 　　或許我是第一位請他站起來，誇獎他的人。休息時間，他悄悄走到我身邊，消瘦的臉龐露出一副難以置信的表情問我：「老師，我的作文真的寫得那麼好嗎？」 　　面對他的問題，我回以問題：「你沒有離題，每個段落都有緊扣主題對不對？」 　　「對。」他答覆。 　　「你的四個大段中該提到的都有提到對不對？」我再問。 　　「對。」他注視著我。 　　「你沒有寫錯字對不對？」聽完我最後的問題，他的回答跟先前沒有兩樣。 　　「那麼這一篇作文當然是好作文。」我觀察到他嘴角揚起的愉悅，接著溫聲說：「想必你每天花很多時間寫作，文筆才能那麼好。」 　　「對……」假得一眼就能看穿的謊言，大概他自己也有所察覺，臉上的愉悅消失，取而代之的是不好意思。他的大腦彷彿陷入短暫的短路，沉默好一會兒，才禮貌問道：「請問老師，要怎麼樣才可以寫好作文？」 　　「多寫，每天寫十分鐘也可以。」我沒有猶豫接話。 　　「有其他方法嗎？」他語帶困惑。我直盯著他，嘴裡重複的除了剛剛的話，其餘什麼也不說，希望他能理解我話裡的意思。他點點頭，向我答謝後離去，身影看起來略有一些躊躇，是要越過障礙前的準備動作。 　　若干年後的一個中午時段，我又閒晃至校園舊地，發現板凳不見了，剩下外形貌似布幔的樹幹，堆堆疊疊滿滿皺褶。課堂學生畢竟替換過好幾代面孔，樹長滿皺紋，挺正常的。我滑開手機，欣賞以前教過的學生傳過來的文學獎首獎獎狀影像，白底黑字的獎狀釋放熠熠神采，散發堅定的信念和覺悟。燦爛不可方物，即便幽幽閃爍曾經雙親的獨裁不願理解以及某些老師的漠視。

海印寺 鐘聲敲響 鐫刻龍飛鳳舞的紋理 俯視海潮往來呼喚 護佑眾生 料羅灣 擱淺的童年已不再奔跑 掩護砲火的射程之外 蟄伏的想像仍持續搶灘 運補昔日破碎的擾攘 魯王墓 爆破之後 自地底，浮現 明末最終的哮喘歷史 重見天日 毋忘在莒 搞不清楚那是記憶還是遺忘 一座孤單的城 用意志留下古老的成語 鼓舞逆轉的雄風 特約茶室 不能公開的人性代碼 訴說野戰宣洩的唯一出口 在鋼鐵的島嶼，醒來 在溫熱的臂彎，假寐