本來就很喜歡迪化街207博物館，只要有到台北，都會去逛逛，看看博物館的展覽，而在2018年底，很榮幸收到特約編輯葉小姐的邀約，想要出一本有關於台灣老房子再利用的案例書籍，想要到水調歌頭採訪，於是有幸成為了這本書的一角。   2019年遠流出版此書後，還收到了博物館的邀約，我因為有事走不開，錯過了開幕，之後跟大哥大嫂特別去看展覽，博物館說展覽完之後，會把水調歌頭的展框送給我，至今我仍放在民宿內，感謝博物館的厚待，這本書如今已經是再版幾次了。   老屋創生25帖，記載了台灣25棟老房子的活化利用，以經營理念、使用模式、如何取得房子使用權、建築特色為基準，很高興，書本集結之後，他們發現水調歌頭是裡面的老大哥，年紀最老，能夠跟著這麼多的老房子，記錄在一本書之內，讓我跟古厝覺得很榮幸。   書中的羅屋書院，主人羅先生曾經來民宿住過，我們相談甚歡，聊了一些老宅碰到的問題，猶如他在書中說的：「人會消失，但房子會一直存在下來，我只是做我想做、該做的事。」，羅先生出生於老屋，跟隨父母搬遷台北，年屆四十歲之際，回到老屋築起夢想，將歷史建築的老家經營起書院來，經營過程所碰到的問題，修復與經營，一樣一樣克服，後來也加入了民宿的經營，老房子結合周邊環境，呈現聚落生活圈的概念，很開心，我們在古厝裡分享著彼此的經驗。   書中的老房子有的開書店、民宿、餐飲空間、藝術館、博物館、茶葉文化館、文創商行、理髮廳，有些自有，租賃，也有些是標租，其中屏東的日食糖224，是眷村老屋，由屏東縣政府規劃的「勝利星村創意生活園區」，主要是藝文元素相關活動和餐飲，跟水調歌頭民宿一樣是政府規劃招標的方式，但一個是日式眷舍，一個是古厝住宅。   水調歌頭建於清朝乾隆年間，是閩南式的兩落雙護龍的燕尾建築，金門國家公園與屋主設定地上權三十年，修復後，於2005年對外招標做為民宿之用，我很榮幸與古厝結緣，經營至今。   經過幾次標租內容的更改，記得剛開始是採自由心證的方式，標到的人，每季繳營運金額10%的租金，當時很多棟民宿都是由屋主的後代標到，我很幸運的不是屋主後代，而有榮幸標到水頭40號民宿，記得是三年後，金門國家公園改為固定標租金，雖然租金比較高，但是對於經營者來說，也比較有保障，因為經營權改為一次三年，可以比較放心的經營。   經過幾次的修正，現在的經營權是一次五年加續約四年，總共可以經營九年，才需要再對外公開招標，這讓經營者可以好好的改善古厝的佈置，投入資金營運，也能建立起自己的風格，安心地朝專業民宿邁進。   這些年來，台灣的民宿從早期的果園式、鄉村式、簡約風，到現在的華麗風，不管在硬體上，或是在軟體上，都改變很多，古厝民宿是一個細水長流的經營模式，也可以說在民宿裡走的是藍海策略，另開出一條路線，在聚落中分享古厝與歷史文化，與居民融入生活，十七年來金門已經有將近一百棟的古厝民宿，分布在各大小聚落，帶動著聚落的文化。   古厝的照顧與現代式民宿不同，除了開闊式的合院空間，天井、前埕、後院、花圃的照顧與植栽，配合著四季更迭的氣候，白蟻防治，彩繪修繕，設備更新，要有很深的使命感才能一直保持著初心，維護與愛護古厝，投入愈多的關注，古厝也會回應出漂亮的光澤，古厝的靈性，只有長期住在古厝中的人，才能體會。   所幸喜歡入住古厝的旅者，大都是喜歡古厝的人，每次看到他們喜歡的眼神，所有的辛苦都不見了，尤其得到他們的讚美，更讓我們願意繼續努力下去，尤其是國外旅客，真的都非常喜歡古厝的一切，也是我們很喜歡接待的對象。   水調歌頭古厝這些年來，從最初的民宿經營，到充實書屋，舉辦社區活動，到學校演講，到台灣各地推廣，經營者也因為古厝的帶領，增廣視野，例如世界遺產的知識、社區規劃師的培訓、在地文化的參與等等的努力，一棟房子不再只是一棟建築，因為與很多人與事的結緣，房子有了這個階段的任務與生命力，房子不在原地，房子走出去了。   就像這本書中其他24棟老房子一樣，透過不同人的創生，老房子賦予新生命、新樣貌，都活起來了，這是許多人給予老房子的熱情與維護，真的很令人感動，如果時間許可，好想一棟棟去拜訪這些老房子，感受老房子的新氣象。   維護老房子的人，常常會說：房子有靈性，房子會選擇他的新夥伴，選擇最適合陪伴他的人，這些年，我本來以為是我賦予古厝新生命，但我一回首，猛然驚覺是古厝帶給我生命的美好，沒想到我的六十歲生命裡，最美好的生活是在老房子裡，從童年到高中畢業，從2005年回鄉到現在，古厝與我結下三十四年的緣分，一切是如此的美好，推薦這本書，希望更多人發現這些老房子裡努力的故事，一篇篇奮鬥的過程，都是一個個的理想，正在實現著。

  父親高齡九十，生於日治時代的傳統男子，雖不至於飯來張口，茶來伸手，但太太是家庭主婦，有六個女兒當助手，說到家務這事來，怎麼樣也輪不到父親大人動手來做。   君子遠庖廚，廚房不是父親管轄的場域，家裡廚事作務、用品採買、年節祭祖拜拜等事一向是母親負責張羅的。父親品嚐菜餚，偶爾發表這菜應該要如何料理才會好吃的言談，不免惹來母親的白眼，並反駁父親只靠嘴巴做菜，不知煮食者的辛勞，儘說些不務實的話來。   八十多歲的母親出生於重男輕女的年代與家庭，孩童時，當兄弟們都還在睡夢中，她一大清早就得起床為出門做生意的外公準備早餐。日常，要做其他家事並照顧小舅，有時還遭外婆責罵。母親到現在，不時還會唸著外婆不疼她這事。得不到外婆關愛的母親，內心企盼著另一半會疼惜她，但父親嚴謹木訥，不會分擔家務，不會讚美體恤人的特質，讓母親內心留著一個小缺口。   這種情況隨著姊妹皆婚嫁搬出，家裏剩下老父老母及未婚的二姊三人後，父親慢慢有些改變，老父開始會幫忙淘米洗米煮飯，飯後擦桌子，並將餐後洗好的碗放進烘碗機裡烘乾等家事。   數月前，母親因跌倒左手腕骨折，日常家事停擺得靠子女協助，吾家姊妹輪流排班回家照料。那日返家，晚餐後，二姊帶母親去美容院洗頭，我負責餐後的洗碗工作，並從冰箱裡拿出隔日農曆十五日要供佛、拜祖先的數樣水果。父親除協助我餐後的收拾工作，也幫忙將水果擺放在水果盤中。以往這事都是母親親力親為，父親不曾做過。沒有經驗的他，耐心調整盤中數樣水果的擺放位置多次，我感受到父親為幫忙老伴及女兒減輕家務擔子，放下身段，學習做家事的至誠心意。   也聽母親轉述，我們不在家時，老父撿了一些家事在做，如幫忙收衣服、摺衣服；會扶著母親上二樓佛堂誦經，用餐時幫母親盛湯，睡覺時幫母親蓋棉被，對母親比較體貼了。所謂：「不因一事，不長一智。」老父老母相伴生活六十多年了，父親讓母親照顧得似乎是理所當然的，如今，母親手腕骨折，家中生活亂了套，對父親不無衝擊的。   有次，老母看著老父在幫忙洗碗，笑著說：「您老父現在是老歹命喔！」從老母的口氣中，我聽出她釋放了一些從以前到現在對父親的怨懟與不滿。   傷了手骨的母親，換來內心小缺口的縫合，一失一得間，代價難以言喻。

決定了……   我們分手吧！不長不短的日子以來……   我知道你一直默默的在等著我…… 我承認…… 我曾經精神出軌.. 我承認 我曾經視你而不見…… 我承認 我曾經沒有認真地付出行動…… 當然……我也承認 我跟他人有過曖昧.. 有時候 我的重心會有點偏離 畢竟  青春年華  花花世界 誘惑太多 有時候 我的想法會有點不切實際  天馬行空   無法長時間的持續 我清楚地明白   你那不長不短日子的持續性的等待 我清楚地明白 見著你睜大眼睛依舊微笑的看著我   內心卻時不時的空虛 或許 放手對你我都好 希望 我對你的付出可以有相等的價值 你對我的等待值得更好的對象 期許 未來的你  會一直不斷地升值 未來的我  能夠理解那些堅持

  不曉得大家在學校的學習經驗如何？大考前夕是否有人主動分享嘔心瀝血所寫的筆記，或是主動告知英語聽力測驗如何得高分？告訴你他如何讓自己快速記憶？有人曾經告訴你他的筆記為什麼總是這麼工整？還是總是看著同學飛快地整理出邏輯清楚的筆記，接著看著自己如沙拉拼盤的筆記本自嘆弗如。 　　曾經聽說醫學系學生為了應付龐大的考試壓力有共筆，共同抄寫課堂筆記。但在我求學生涯中還沒有遇過競爭對手共享筆記、互相幫助彼此的學習歷程，在台灣人人自危、競爭激烈的求學環境中，只能求自保，別無他法。你不麻煩我，我不麻煩你，倒也相安無事。倒是有學姊和我分享她如何在日常生活中練習日語會話，或者是其他部別的同學以及研究所學姊直接送我課堂用書和考試用書。 　　進入了這間語言學校學習克羅埃西亞語後，學習歷程展開了完全不同的篇章。 　　首先是德國同學，開學一陣子，偶然聊到，需要另外購買的會話CD相當昂貴，比三天的吃飯錢還貴，更何況筆電無法讀取，買了不能聽，不買又無任何機會練習聽力。販賣的單位也在我要購買之前勸我打消念頭，應該尋求已經購買的人分享檔案。這位身高一百九十，風度翩翩的大男孩隨即提到，他也一直唸著要跟同學分享手中的會話CD，但是所擁有的筆電並無光碟機、也不知如何轉檔，CD就這麼供奉著一天又一天。我將這消息告訴家人，湊巧家人知道如何轉檔，我和男孩兩人隨即達成協議-----你奉獻物資，我奉獻人力幫忙轉檔。以台灣人的高效率去聯絡協調，當天晚上，學習群組中所有人都獲得了會話的聲音檔案。 　　接著是義大利同學在我讚美她的筆記真美之後，她抱以羞赧地說，自己會在課後將課堂上整理的筆記重新抄寫上色，因為她的原始筆記也是像沙拉拼盤一般。再來是澳洲女孩分享她如何在獨處時和自己用克羅埃西亞語對話，甚至早上醒來她腦袋裡出現的第一個語言已經是克羅埃西亞語。樂於分享互助的德國大男孩也是這樣告訴我，他以相同方法無時無刻讓自己沉浸在克羅埃西亞語環境中。我則告訴澳洲女孩，學校老師傳授給我們的解題技巧，如何在有限時間內完成所有題目，特別是有困難的題型時該如何研擬作戰策略。 　　最教人感動的是，來自阿根廷的女運動選手，在第二次期中考前，直接將自己整理了一個早上，包含Akuzativ、Nominativ、Lokativ的名詞三詞態以及所有格陰性、陽性、中性的大表傳送到學習群組裡。有段期間，因為新冠疫情較為緊張，學校調整為線上課程，課後波蘭女同學會立刻將老師提到的作業範圍直接截圖傳給所有人。好幾次，其他同學有困難時，學習成績卓越的她會很快地找出他們需要的檔案寄給對方。 　　一月中，我偶然在課堂上提問，是否網路上有些資料可以幫助我們自行理解數字的Genitiv結構，隔一天課後，同樣也是成績頂尖的義大利同學就默默地將她找到的網路資料分享給大家。 　　原來，共好、共享、互助，最後幫助到的是自己。同時也思考，是什麼樣的求學和成長環境造就了這群樂於分享的同學們？在歐洲還有很長的時間，可以慢慢觀察體會。

　　媽媽今年八十二歲，說她年邁，可以，說她力衰，採龍眼爬上爬下，身手矯健，一點都不衰老。唯一不靈光的就只有腦袋，她患了一般人說的「老人痴呆症」。 　　自從爸爸十二年前因病去世，媽媽就獨自一人在台南鄉下生活，過慣鄉村的悠閒自在，要她到北部來，簡直比登天還難。哥哥和我則在台北工作，除了平時打電話跟媽媽聊聊天，也只能偶爾利用假日回去看看她。幸好左鄰右舍一有空閒，就會到家前的龍眼樹下聊天，媽媽有伴，我們也就比較放心。 　　這樣平順的日子一直維持著，只不過三年前打電話給媽媽，她多了很多抱怨。 　　「隔壁阿卿嫂常在背後說我壞話，從以前她就一直欺負我！」 　　「放在倉庫的肥料常被偷，不知道哪個人幹的？真夭壽！」 　　「有人拿走我們家鋤頭、掃刀，害我都找不到。」 　　諸如此類，一開始大家都不以為意，反而信以為真，盡對媽媽說些寬慰話，現在認真回想，其實這些都是她「老人痴呆症」的徵兆。 　　直到去年農曆年，事態嚴重了！ 　　每年農曆年，年夜菜有大嫂和老婆的幫忙，媽媽根本不用操心，但有一件事就非得媽媽親力親為不可，那就是蒸年糕。媽媽蒸的紅豆年糕是年節家中主要甜品，顆粒飽滿的紅豆，配上獨特的香蕉油味，甜蜜中帶著香氣，大家都讚不絕口，那種對食材的比例拿捏，幾十年功力，只能意會，不能言傳，是大嫂和老婆學不來的。然而這次年糕卻在我驚叫中失敗了，因為我目睹媽媽把保心安油當成香蕉油撒入米漿中，後來即便撈起保心安油，大灶水蒸，依舊糊掉，不能成形。原來，媽媽整個蒸年糕的工序都弄錯了。 　　蒸年糕失敗是媽媽失智的鐵證，嚇得我們心都醒了。醫生判定媽媽患了阿茲海默症，還好只是初期症狀，目前藥物雖然很難治癒，但可以控制惡化的速度。原本想申請外傭照料媽媽，但媽媽堅持自己沒病，拗著性子反對，我只好提前退休，回南部陪伴媽媽。 　　鄉下步調是悠閒慢活的，寧靜到可以聽見空氣流動的聲音，但鄉下生活卻是早起的，我總在睡夢中被鄰居吆喝叫醒。他們天亮就來邀媽媽晨運，散步到村外。 　　「你們先走啦！我還沒燒香呢！」媽媽對著鄰居們說。 　　「回來再燒就好啦！」 　　「不行啦！哪有人這樣子的？你們先走，我燒完香馬上就追上！」媽媽很堅持。 　　原本以為這只是一天的事，誰知道媽媽像不知變通的呆瓜一樣，天天重覆同樣的話。 　　除了執著，媽媽的病還有個明顯現象，就是「跳針」式的說話。 乾弟弟和媽媽感情不錯，他結婚的時候，媽媽送他一條黃金坦克鍊，婚後逢年過節，乾弟弟也總不忘來探視媽媽。 　　「你才生一個太少了，可以再生一個了呀！你看這女娃那麼漂亮，多像她媽媽！」 　　媽媽很熱情的招呼著。我們大家相視而笑，趕緊閒話家常，轉移話題，因為乾弟弟已經失婚，今天一同前來的是他新女友。但不到三分鐘，媽媽又製造了尷尬氣氛。 　　「你才生一個太少了，可以再生一個了呀！你看這女娃那麼漂亮，多像她媽媽！」 　　一場不到三十分鐘的聊天，媽媽跳針不下十次，幸好乾弟弟明瞭，不以為意，倒是他新女友不再一同前來了。 　　我就沒有乾弟弟的雅量，早餐的事就對媽媽發過脾氣。 　　之前，爸爸重病在身時，媽媽就發願早齋。鄉下最便利的方法，就是餐車來，買個素食菜包果腹了事。可是餐車時來時不來，所以陪伴她後，我乾脆買冷凍菜包，每早放入電鍋蒸煮。 　　「今天我們要吃什麼？不然等餐車來再買好了！」 　　起先，我都好聲好氣向她說，電鍋已經蒸好菜包。但經過好幾個月了，她早餐還是要問，就惹得我好幾次情緒上來，對她吼叫「我每天蒸菜包給你吃，難道你都不知道？」。 　　早餐的事無解，卻讓我體悟到有些事不管花了多少時間，費了多少口舌都是沒用的。媽媽心裡彷彿有座祕密基地，暗地執行著她的意志，任誰也阻擋不了。她要說的話，一定會說；她要做的事，一定會做。 　　家裡有塊山坡地，種植果樹，雖然不大，卻是爸媽養活我們一家的地方。有一天，我帶著媽媽到那裡活動筋骨。沿途媽媽就像導覽員，如數家珍的介紹這塊是誰家的地，那塊又是誰家的坡，來到自己果園，不僅訴說著和爸爸工作時的點點滴滴，更回到和爸爸一起為家努力的幹勁，拿起柴刀就往裡鑽，摧枯拉朽，不多一會兒工夫，整理出一園子殘枝敗葉。這是我第一次體會到，原來媽媽也有沒病的時候。 　　漸漸的你會發現，對於新近的事，媽媽極易健忘，嚴重到三分鐘前吃過的東西都會忘記；但對於陳年往事，尤其家人的事，她卻意外清楚。媽媽心中那座祕密基地，是以愛為圓心，以時間為半徑所畫出來的堡壘，越靠近圓心，越牢不可破；離圓心越遠，越容易忘卻。 　　想通了這一點，就不難理解媽媽每早問我吃什麼？跳針似的鼓勵乾弟弟多生個孩子；一到與爸爸胼手胝足的山坡地就生龍活虎。原來在愛的國度，媽媽沒有病，她一直守護著心愛的家人。 　　如今，再聽到每天的問候語「今天我們要吃什麼？不然等餐車來再買好了！」我內心只是充滿感激！

  期許自己每年學一樣新手藝，活化自己腦子也讓自己多元接觸，過年前我選擇了從未接觸過的剪紙手藝。   學剪紙第一步要先學搓紙釘，日曆裁剪成的長三角形以大拇指與食指搓成細長狀，要穿過紙張的微小洞口。別小看這搓紙釘的小動作，搓的我燒腦又忙亂。腦袋想的和手指做的是兩條平行線，完全沒有交集。只好弱弱的求救於老師，老師一出手軟嫩的小紙張立刻堅挺如釘子，再看看我手裡歪七扭八的紙釘。每次學習新事物一開始我總是哀哀叫，像瞎子摸象卻也越學越開心。   剪紙是中國最古老的民間藝術之一，早期民間婦女用色紙剪成各種花草，動物或是人物故事貼在窗戶上叫「窗花」，門楣上叫「門簽」，作為裝飾。年節貼在窗戶增添喜氣。   看著手中的小幅作品慢慢地剪逐步完成，我的臉上終於有了笑容。尤其是鏤空的線條完全沒斷線，真該給自己一個讚。這隻快樂的小鳥就在我眼花視茫茫中快樂高歌。   天色一黑我為了測試當天剪紙的成品，翻箱倒櫃竟然找出陳年蠟燭，這支蠟燭應該也有20多年了。記憶隨著剪紙投射出的微弱燭光讓我想起，這白色微黃的蠟燭應該是我婚前從澎湖老家一直帶在身邊，而老家早已不在，婚後的伴侶也已不在，家裡有溫暖燭光陪著我，沒有寂寞只有寂靜。   剪紙要先捨去才會呈現美麗的圖案，人生何嘗不是要有捨才會有空間流動，2022我告訴自己我捨去爬山時間投入居家陪伴這區塊，是時候了。照亮自己同時我那微弱的光也照亮他人。

　　農曆過年是東方國家最重要的節日，除了是異鄉游子回家團聚的日子，更是親人間的吃吃喝喝歡樂時光。當然年節食物跟糕點也不少，雖然年節氣味越來越淡薄，但是每個家庭或多或少還是會準備的。 　　重頭戲是「年糕」；關於年糕由來有一些：最古老的傳說是遠古的怪獸稱為「年」，住在深山裡，會吃動物充飢，甚至下山傷害百姓，後來有人想到製作糧食糕點，讓「年」可以裹腹不會傷害人類，於是年糕成為趕走年獸的食物。之後人們會在臘月後，開始用糯米製品做成年糕，取其吉祥含意就是：「年年步步高升」。 　　小時候家裡很少出現年糕，因為媽咪照顧我們四個孩子，加上是家中老么，因為不擅長製作，曾經見媽咪大費周章烹調，卻發現整個成品不完美，久而久之，我反而是回舅媽或是阿姨家看見，於是年前年糕製作的忙碌過程，我家不常見到，因為早期農業社會，準備起這些年節糕點可是個大工程，從買米、浸泡、到研磨、放到蒸籠中蒸熟，真的讓婆婆媽媽頭疼。 　　自從多年前被大陸東北親人找到，我還多認識了屬於東北的年糕：東北粘豆包、黃米紅豆年糕等……讓在南方出生的我覺得稀奇。當然我媽咪傳統的客家年糕中有道肉粄（客家鹹年糕），這個是小時候吃過會接受的年糕，因為糯米中加入了肉末，讓整個年糕飄了肉香味，在親戚家吃到，覺得好吃。年糕口味因地區性而異，加上多半做成甜口味，於是肉粄（客家鹹年糕）是我記憶中的客家味。 　　因為想念親戚家的肉粄（客家鹹年糕），於是我找出製作方法，現代人很幸運，只需要買好磨好的糯米粉，即可複製出快速版的糕點。將糯米粉加水和成米漿，將炒好的肉末餡料和米漿混合均勻，電鍋外鍋加一杯半水蒸熟，之後出鍋放涼，即可享受速成版的肉粄（客家鹹年糕）。蒸好後倒在盤子上放涼，還挺成功的，切片後放進平底鍋裡煎一煎，兩面煎金黃酥脆即可。 　　我這半個客家血統的大嬸婆，複製出來的肉粄（客家鹹年糕），讓媽咪很喜歡，因為媽咪本身都沒製作過，直誇我很有慧根，進而了解了客家的傳統，因為「粄」是客家主要米食之一，更是過年祭祖、團聚家人凝聚力的糕點，不管是吃甜的年糕、或是肉粄（客家鹹年糕），都是象徵著新年發財，來年步步高升。

　　「店裡要拜拜，妳回家簡單煮幾樣飯菜，其餘再用買的……。」遇到拜拜時，媽媽總會這樣叮嚀我。 　　那天，由於店裡要拜拜的緣故，我和往常一樣，簡單的煮幾樣飯菜，駕輕就熟將飯煮好後便往自家的水果店送去。 　　不過，我的內心總會不滿的想問，為什麼都叫我去煮，不能都用買的嗎？但想想，有拜有保佑，也就認真的把東西準備好。 　　「匡噹……」一個鐵飯鍋，就這樣毫無預警的從我機車上掉下來，而後面剛好一輛公車已慢慢向我掉的那個鐵飯鍋方向開過來，那時，我快速的走到鐵飯鍋前面，以迅雷不及掩耳的速度將鐵飯鍋拿起來，再度放上我的機車，趕快逃離尷尬現場。 　　或許是鐵飯鍋掉到地上的聲音太大，當下卻引來一位小姐出來探頭觀看，她一定感到奇怪，為何外面突然會有一個巨大聲響，而那時我早已將鐵飯鍋放好，然後冷靜地將機車慢慢騎走，彷彿什麼事都沒發生過一樣。 　　照理來說，那個鐵飯鍋掉在地上時，裡面的白飯會全部掉出來，但為什麼那麼幸運幾乎都沒髒掉，其實那個「救飯恩人」就是透明的保鮮膜。 　　在出門前，我不放心的將鐵飯鍋包上一層保鮮膜，因為怕運送過程中會有灰塵掉入飯中，沒想到這個不經意的小動作，卻救了整鍋飯，不然的話，拿到我媽那邊時，她的臉應該會像川劇一樣，直接變臉給我看。 　　看到保鮮膜，讓我聯想到透明膠帶，也想起之前去五金行買的櫃子，那個是需組裝的櫃子，不過，它的外包裝其實也很大，由於我騎的是機車，運送過程並不方便，原本以為店員會拿繩子來幫我綑綁，但令我意想不到的是，她拿的是透明膠帶，三兩下輕輕鬆鬆地將東西一圈又圈的黏好固定好，就這樣顛覆了我對膠帶的看法，沒想到膠帶反而比繩子更好用，而且過程中還穩穩的不會掉下來，真的是小兵立奇功。 　　後來，我慢慢發現保鮮膜和膠帶的好處，那些看似不重要的生活用品，卻在我最需要的時候，幫了我很大的忙，這也讓我發現，不要去忽視平常看起來不起眼的人事物，因為他們可能會是我們在最需要幫忙時，卻是意想不到的救命恩人。

  古厝無處不在，金門值得去看的很多。每一幢古厝的背後，都有一段傳奇的故事，訴說著屋主那段辛勤奮鬥，顯赫傲人的歷史，潛藏腦海深處卻是「光前裕後」的動機。隨著時間的流逝，歷經動亂、風雨摧蝕、歲月摧殘，依稀可見古厝經過自然風化的積澱，略呈斑駁，更帶古意，如同浸透著古厝的歷史和過往的印記。儘管有些殘破，讓人觸目驚心，卻顯露被時光洗煉的獨特景致，見證歷史的滄桑，呈現時代變遷的軌跡，傳遞出歷史的情感、記憶和輝煌。   那麼，「厝」是什麼？可說是住宅與庭院結合的生活空間。宅引申凡物之所安，院是圍合的，庭是院的中心空間；家也稱家庭，庭院滿足生活起居的實際需要，是傳統社會生活的載體。厝匯集先民的智慧與經驗累積，順應當地自然氣候、地理環境、社會組織、藝術品味與文化觀念諸因素，在不斷實踐中的發展、演化下，營造出安穩宜人的人居環境，成安身立命的所在，體現人與自然環境的共生關係，反映對生態意象的渴望，構築理想家園的精神理念。   金門，宗族是聚落構成的核心，形成自給自足的生活共同體。祖厝是聚落的空間靈魂和精神核心，成為觀念活動物化的場所空間，凝聚族人的歸屬與認同理念，強化族群的力量，有效地抵禦外侵，發揮維繫宗族共同體的作用，如同一幅宗族生息繁衍的歷史長卷。古時對祖先崇拜，視光宗耀祖的信念為終身功業。書生懸梁刺骨苦讀不輟，商賈苦心經營節省每一文錢，都為了實現光耀門庭的願望，而最直接的方式，就是在家鄉買地蓋屋。古時建屋需耗費三代人打拚與積蓄方能實現，然窮則變通，將舊有廢料，磚、石、瓦等混合利用，衍生本地「出磚入石」的獨特砌牆方式，展現意趣盎然的美感。早期，大厝為仕紳商賈所建象徵富貴的宅第，它敘述一個家族發跡的由來，藉附會風水說的聯想，以印證一個聚落興衰的合理化詮釋。   金門古厝是閩南古建築的縮影，建材選取、形式結構、使用功能，與歷史及經濟環環相扣的變化，為建造的依據。建材多由泉漳等地輸入，工匠亦聘自泉漳。因地理位置受海洋文化的影響，具有開放的思維。面對歷史背景，在確保家族的生存需求，符合生活功能，對中原文化承襲中又有所變異，以一種對內炫耀和對外戒備的封閉心理為出發點，相信風水理論，講究實用、氣派、吉祥的追求。厝，橫以「間」，縱稱「落」作為單元的平面組合。俗諺說：「細間厝，住著才會富」，因而規模較小，追求造型的完美和重視空間的合理利用。形式與北方合院相似，由紅磚牆、硬山坡屋頂或弧形防火牆所圍成的院落，形成強烈的內向性、封閉性、防禦性，突顯對「安全意識」的極度重視。中軸對稱，主次內外分明，井然有序，給人感覺是有秩序、莊嚴肅穆，呈現一種安寧平和的美。在封建宗法禮教的支配下，儼然是一個「家天下」的體現。然而禮教的遺毒，成婦女的「牢牆」，漠視主人外出謀生，留守思婦的寂寞與辛酸。   古厝的庭院演變成遮風避雨的正廳與朝向天空通風採光的深井。正廳中陳設一條案，上供奉祖先牌位與神明，下擺一張四方八仙桌，兩旁是兩把靠椅夾一隻茶几，深信唯有在祖先與神明庇護下，才能安居樂業。明廳暗房區別出公共性與私密性的不同空間性質，合乎日常生活作息。深井雖缺乏開暢的氣派，居住者能夠直接觸摸到自然：陽光、空氣、風和雨等原真的要素，實踐一種自然的調節器功能，營造舒緩和釋放優質空間的生活型態，創造極成功的空間分隔和組合方式，滿足功能需要，造就意境，體現天人合一的環境理念。尤以厚牆窄窗對抗狂風與盜匪的侵擾，同時關起門，待在家裡自成天地，只有在那種氛圍裡，才曉得什麼是天倫之樂，反映農耕社會生活的真諦與強烈固守家園的鄉土觀念。   屋脊以「燕尾脊」顯示屋主社會地位與審美觀。相傳為清代有科舉功名或官宦人家才可使用。究竟是何典故？飛檐起翹的動人曲線，如飛燕出雙入對呢喃在屋脊，似飛燕帶來好運，是飛黃騰達的象徵，清廉操守的隱喻，為屋主找到很意象、很恰當的性格表徵，成唐劉禹錫「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」的真實寫照。或許大厝的屋脊如海船外型，藉建築物與上天的對話，向蒼天的吶喊，以翹首來破風浪，表達骨子裡祈求一帆風順的情結。   另一種「馬背式」是指山牆的頂端有一馬鞍型的封火山牆，使傳統呆板的水平線正脊屋頂，有了彎曲柔和的動人曲線，軟化生硬的外觀，外型顯得不浮誇而平實近人，表現出一種張力飽滿圓融的視覺效果，予人堅實樸素質感。   古厝裡外透過隱喻、暗示、象徵的裝飾手法，或添加一些吉祥紋樣、楹聯與辟邪物，來透視屋主內心的願望、信仰、崇拜、喜好和審美意趣，傳達一種精神寄託、理想神韻。就其裝飾內容與繁簡，反映屋主的經濟實力和文化修養的高低。在材料、質感、色彩、造型上的應用，無不憑藉巨大的財力，用最精美的方式，極盡精細之能事展示其獨特內涵。不論清新淡雅的磚雕，或華美姿風的木雕、交趾陶，還是渾厚精湛的石雕，均質量上乘。然精雕畫作雖具教化功能，但從距離和畫面尺幅來看，幾乎沒有什麼觀賞與實用價值，只是為了炫耀他的財勢。   為何中國傳統民居一直使用青磚青瓦，閩南一帶民居卻獨用紅磚紅瓦？金門曾遭清初焦土遷界之禍，之前的古厝已蕩然無存，無法查證。究竟是何因？按理說青磚紅磚都是採用同一種土壤為原料，何以有區別？從青磚青瓦製作時在紅壤燒到一定火候，當磚體表面還很熱，為增加其強度，突然澆水淬火，使磚與水產生氧化反應，轉變為凝重、素雅的青磚。閩南一帶因黏土中的三氧化二鐵含量極高，突然澆水淬火顏色發土黃，卻十分難看。從元代泉州為世界大港來看，也許受西方紅磚紅瓦建築的影響，吸收其燒製的工法，利用紅壤在燒到一定火候時，就引入空氣來慢慢降低溫度，使其顏色保持不變。由於磚塊的三氧化二鐵含量多寡不同，形成深淺不一的紅磚，也深受閩南人喜愛，乾脆就以紅磚紅瓦建造民宅，發展出獨樹一幟的「紅磚文化」。   金門人的「落番」是清末與民初生存的抉擇。在無可迴避的生存壓力催動人們的腳步，呼朋引親，離鄉背井的出洋，憑藉苦力來謀生，踏上一條難於想像的「六亡、三在、一回頭」辛酸路。在外借助依靠宗族親緣或同鄉情分的共相扶持下，成長壯大發展起來。一個成功的番客無不歷經無數艱苦的奮鬥，才一步步走向成功。當番客衣錦返鄉時，以無比榮耀的心情，買地建出追新求異的「番仔樓」，藉此炫耀富裕，反映自身品味和身分的心態，令故里鄉親欣羨。或作落葉歸根、精神慰藉的安居之所。倒不如說是一種光宗耀祖的表徵，一種慈烏反哺般發自內心的情感表達。   番客的開闊視野，在生活方式的變化，認知與思考會有所轉變。對故土的濃厚深情，除感受自我所認同的家鄉，將僑居地的某些東西帶回生長的土地上，在尊重保留傳統的優點，維持原有的文化意義和認同下，其移植的過程中有不同程度的曲折與轉化，促使西洋殖民地風格與個人的喜好和閩南本土風格逐漸融合，呈現出中西合璧，多元融合共存的特徵。建築樣式是互相滲透與穿插，演化為富有特色的建築形式及空間形式豐富多彩的類型。在這種特殊的社會背景下，材質造型與構造上，移植僑居地的建築形式，使番仔樓的形式更加多樣化，形成不同異質化的建築形式風格，通稱番仔樓。日據時，大厝或番仔樓被日軍占用，僑眷被迫避禍南洋，僑匯中斷，逼使蓋番仔樓歸於沉寂。隨著兩岸對峙，「落番」也成絕響。戒嚴時期，同樣為國軍進駐，移作醫院、學校、指揮所、招待所等諸用途。當時在古厝牆上處處書寫各式各樣的精神標語，具有歷史意義和目的，留下戰地獨特的軍事文化印記，極為珍貴。由於管制限建令，人口外移轉向台灣發展，使密集成群的古厝或番仔樓，原始風貌意外得以相當完整地保存。   不知從什麼時候起始，隨全球化的推進，改變了我們的生活型態、價值觀念。古厝就不合時宜，精品的甲政第消逝了，簡樸古風的城隍廟變得金碧輝煌、富麗堂皇。古厝不管是修繕，還是重建，說真的，再也找不回原有的那種感覺！對古厝來說，不是原貌，卻得到保存。何況建築文化不是封閉的，不僅要受外部影響，更要在自我更新中保持特色與多元共存的方向發展。如今利用其風貌將之化為商機並重放光彩，讓古厝成為生活的一部分，再不斷維修改建，使它適應現代化生活的需求，賦予它新的功能與生命活力，提供多種途徑，具有諸多實用功能，既保有古厝的風貌，也營造復古氛圍，促進了文化和歷史的密切連結與延伸。起到造福桑梓、裕澤後輩的作用，為故里鄉親的營生，提供一個新的契機。   古厝是歷史文化的真實紀錄，屬於鄉土、宗族、世代甚至個人的一段記憶。人的記憶隨時間變得模糊，究竟是過往的印象？還是如今的容顏？古厝的魅力就在我們未曾注意的細節裡，流露古老與現代交錯而生的種種信息，只有身歷其境，你才覺得自己會看見什麼！行走其間彷彿置身時光隧道，將人們引回昔日那些景象和生活氣息之中。還能感受島嶼與古厝間的歷史際遇，領略世事滄桑，豈不更多興致！

  徐志摩贈林徽音短詩，云：「時光如水，總是無言。若你安好，便是晴天。」   當卞之琳愛戀張充和時，寫文章言：「由於我的矜持，由於對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。」   多麼感性的一句好詩：「若你安好，便是晴天。」相互欣賞才華，卻因時空交錯使然，就此擦身而過，一如平行線永無交集的可能。錯過的緣分，也就錯過了彼此。然而，若單憑一方欣賞，又成為「任其消失的一顆朝露罷了」竟是何等地揪虐的心愁，好一個「思」字了得。瞬間消融的朝露，這般的心緒是悄然襲擊的，怎奈如此地落寞！   天地蒼穹之遼闊，世間至情至大，何妨循著一蓑煙雨任平生的傻勁，勇邁地踽踽獨行。在彈指談笑之間，覓訪明月照歸路的軌跡，這期間雖無煙灰湮滅的慨歎，但可有「是非憂樂兩都忘」的灑脫。休問死生契闊的執著，只因都是「聚散細思都是夢」的唏噓。   但「無」情的現實世界，卻不斷地摧毀這樣的「有」情世界。一場世紀大病毒肆虐傳播，「變種」不斷變強，似要吞噬生剝人類。前方看不到敵人的情況下，我們無力地成為俎中肉，任其宰割侵襲，希望切莫像電影或戲劇般的情節把人類予以滅絕。我們需要一些「陽光、空氣、水」的生存條件，以前視之為「當然」，如今儼然變得更加珍貴，還有什麼比「活著」更重要。欲成為涅槃中的鳳凰，必得經得起火煉。反思這一場的世紀疫情，讓人們更懂得謙卑與反饋，提起放下的拿捏，必然是柔軟身段，絕聖棄智般的方式，不忮不求的生活智慧。亦期盼我的家人及所有周遭友朋們，一切都安然平安。   不禁思及，當珍惜擁有即時的幸福，瀟灑地道出「也無風雨也無晴」的一種人生淡味之美。即便是還有雲要飛，還有天空陪我追，依然可以御風而行的勁道，守護著原本的初衷。所以說「心中風景」即是人人健康、平安，「抗疫」成功。當N年之後，仍盼得明月依舊在、依舊任我行。在「千里共嬋娟，但願人長久」的期許下，仍有一處美麗的願景，可追、可尋，可仰望依靠。此刻，靜心暢言道出：「若你安好，便是晴天。」

沒有人問你生活如何？ 823彈雨下得滂沱 這個夏季顏色只有灰與黑 兵燹填寫了島嶼日誌 太武山禿髮線上染了太多煙硝 您爬出地瓜田土溝的砂粒還在 重劃後記憶卻跳針似斑剝脫落 天空開始出現單雙號閃電雷聲 值錢事情不是命運 那一口糧食的關鍵延長到底是哪裡 豆丁點大的煤油燈燃燒著答案 靜靜稀落喘息散射死亡般氛圍 涅槃空氣中研判落點精確而冷酷 等待時間森然談起生與死 防空洞裡催熟了的腦容量開始有了縫隙 聽說過重重轉折的神秘流言 哭聲，笑聲，砲擊聲，聲聲入耳 沒人會問你生活如何？ 推開幾百年的家門 苦楝樹上懸吊過剩祭奠歎息 天井青苔綠上圍牆紅磚 斑剝寫文說了什麼世事無常 那一個字母順序排列很難 沒有人問你生活如何？ 因為明天不在這裡駐紮結營 砲聲還響著 歲在辛丑就是一個甲子 （稿費捐大同之家）

無名的葉 吹落在我窗台 嘆息著，又送別了一年 葉片臘亮，又綠、又紅、又黃 甚為可愛的心型 落葉窣窣總和吉他弦音相襯 像口風琴 每每在冬雨時節和指尖碰巧諧鳴 獨自抱著樂器胴體輕舞 心懷想粉紫的春天 當光禿樹冠最後、最後那一卷枯槁 瑟瑟  飄  下 如我的淚 天空將重新充盈了歡欣