副刊文學
-
晨曦
你是清晨的光 每天透亮山的形狀 出谷的時間很規律 為了成為世界 在風中撒下白色的磷粉 光澤是反應著藍色的天 藍色的海 花草樹木展開生命力 為了一天的開始 露出淺淺的微笑 坦蕩蕩人生一條路
-
【短篇小說】歹命人
元富罹患肺癆去世的那年,秋霜才二十八歲。 村人原以為她會帶著兩個稚齡的兒子去改嫁,還是招來一個鰥夫或退伍的老北貢,幫她撫養孩子以及跟她作伴。儘管村人睜大眼睛準備看熱鬧,但時間一天一天過去,她仍然守著夫婿遺留下來的那幾畝旱田,種些五穀雜糧與餵養家畜家禽過日子,並沒有改嫁或招贅的意思。也因為夫婿罹患的是開放性的肺結核,所以平日除了自小與元富一起長大的福生哥外,鮮少有人在她家走動。 福生哥身材魁梧,又長年從事農耕,練就一身好體力,這也是種田人不可或缺的基本條件。無論是犁田,挑水肥,擔糞土,或是種植各種作物,幾乎都能得心應手,沒有一樣能難倒他。可是秋霜雖然年輕,畢竟是婦道人家,加上操勞過度、營養不良,那有體力從事粗重的農耕工作。但為了家、為了兩個孩子,她必須咬緊牙關,上山耕種、下海拾螺,才能維持一家的溫飽。 儘管村人同情她的遭遇,但她的丈夫卻是罹患肺癆而死的,從她蒼白的臉色,以及一副弱不禁風的樣子,而且還經常咳嗽。於是村人莫不紛紛猜測,秋霜可能已被她的丈夫傳染,才會有如此的症狀,如果再跟她近距離的接觸,萬一又被她傳染,那怎麼得了。所以很多人見到她,就如同見到瘟神一般,避之都唯恐不及,遑論想跟她打成一片。 可是福生哥卻有不一樣的想法,元富不僅是他童時的玩伴,長大後更成為無所不談的知交,雙方父母在世時互動也相當頻繁,就如同是一家人。元富跟秋霜結婚時,他還充當男儐相,一起去迎親。第一次陪著新郎「食雞卵湯」,再來是「食點心」,吃完十二道「請囝婿」的宴席後,新郎才挽著新娘上花轎。然後在古樂的伴奏下,一行人興高采烈地把新娘迎回家。那時元富相貌堂堂,秋霜也是一個美嬌娘,套一句世俗的話,不僅是郎才女貌,也是天生的一對。 婚後的元富依然勤於農耕,秋霜除了操持家務,又養雞養鴨和養豬,春耕時還得下田幫忙。儘管忙得不可開交,但卻甘之如飴,兩人過著甜蜜幸福的時光。翌年冬天,秋霜為這個小家庭添了新丁,取名志清,夫婦倆喜悅的形色溢於言表,村人也分享了他們的「雞卵糖」和「油飯」。 可是不久,秋霜竟然又懷孕了,村人笑說是「月內瞶」,也就是在月子期間懷孕的。即使這種機率不是很高,但並非不可能。那些年頭生一個,年尾又生一個的婦女,不就是在那段時間懷孕的麼。一些好事之徒暗中嘲笑說,元富竟然沒等老婆做完月子,就急著和她行房。難道是受到漂亮老婆的誘惑,還是他自己「嬲哥」等不及,才會年頭剛生完子,緊接著年尾又大肚子,說來可笑啊。 然而老婆漂亮或許只是其中之一,俗語不也說:「查甫無嬲不成人」麼?畢竟「新烘爐,新茶鈷」,而且兩人都年輕,也是性慾最旺盛的時候,有時難免會迫不及待想做些愛做的事,並未曾想過會那麼快又懷孕。尤其是早他兩年結婚的福生哥,他的老婆玉卿嫂的肚子迄今仍然空空,想不到元富和秋霜竟然那麼厲害,年頭生男,年尾又得子。雖然必須花費許多心血才能把他們養大,但有子萬事足啊!教他們如何不高興。 某天,福生哥和元富同在鄰近的田裡耕種,當工作告一段落,兩人就坐在田埂上休息,福生哥以羨慕的語氣說:「元富啊,汝娶某才兩年外,秋霜就替汝生兩個後生,實在有夠讚矣!汝看覓,我佮玉卿結婚已經三年外啦,囝毋知抑擱佇佗位。」 「一切順其自然啦!無定著擱無偌久,玉卿嫂就會替你生一對龍鳳胎,到時查甫查某攏總有。講實的啦,我嘛想袂到兩個囡仔會佇一年內連紲來出世,可能會予秋霜勞半死。」元富不捨地說。 「龍鳳胎我毋敢想,若會生、無管是查甫抑是查某攏總好。若是袂生,也無法度通勉強。俗語毋是講:『有囝有囝命,無囝天注定』,所以我誠看破。但是我敢按呢講,以秋霜的賢慧佮搰力,一定會共恁兩個囡仔照顧甲真好勢。汝毋免煩惱傷濟啦,專心種作才袂枵腹肚。」福生哥說。 「囡仔生傷密,大人會較甘苦,若是大的佮細的,會當隔較開的,按呢上好,但是天不從人願啊!」元富說。 「汝敢有法度叫秋霜毋通生,除非恁翁仔某毋通睏仝一張眠床。若是睏湊陣,難免會佇眠床頂搬戲。尤其恁是一對少年的翁仔某,天光苦毋日緊暗,翁仔某通倒囥眠床頂溫存。這種攏嘛是誠自然的代誌,無啥物通好歹勢的啦。」福生哥感到好笑,又說:「可能是汝較嬲哥,袂等咧秋霜滿月過,佇月內就強強欲。是毋是按呢?」 「汝講的無毋著,雖然我一日到暗佇園內出氣勞力拍拚作穡,但是日暗若是歕熄燈火倒囥眠床頂,若無先佮秋霜溫存溫存一定袂睏矣。尤其是查甫人攏有一點仔霸道,為了發洩家己的性慾,無管查某欲抑是毋,就強強共伊的褲脫落來,然後共伊騎起,伊攏毋敢講半句話,乖乖仔來配合。查甫人若是彼點仔潲無濺出來,是袂收煞的啦!」元富笑著說。 「原來汝就是彼呢嬲哥,才會年頭生一個,年尾又擱生一個。」福生哥取笑他說。 「無嬲不成人啦,汝佮玉卿嫂是毋是親像阮按呢?講來聽看覓,無啥物通歹勢的啦!」元富說。 「雖然咱攏毋是七老八老,但是性這種物件誠歹講,有人特別興頭,夜夜春宵也無問題;有人較冷淡,無啥物興趣。講實在的啦,結婚上大的目的,除了滿足翁某之間的性慾外,抑擱有一項上重要的代誌,就是傳宗接代。元富啊,汝佮秋霜佇短短的兩年內,就生兩個後生,毋知予偌濟鄉里人欣羡,從這點也會使看出,汝毋偌身體粗勇,擱有超人的性能力,才會年頭生一個,年尾又擱生一個。」福生哥羨慕地說。 「無瞞汝講,我對彼項有較興頭啦,講嬲哥也袂要緊,實際上就是按呢。」元富說著突然站了起來,然後拍拍自己的肚子後雙手插腰,再搖晃一下臀部笑著說:「真濟人攏講我有一副『狗公腰』,敢講汝無發覺著?」 「原來汝是一隻狗公啊!莫怪狗公看著狗母咧搖尾,就趕緊雙跤共伊騎起,然後展現狗公的腰力,盡情享受狗公騎狗母的樂趣。是毋是按呢?」福生哥笑著說。 「汝這陣才知影,是毋?」元富開玩笑地說:「人大箍無路用啦,汝應該著佮狗公小可學一下,若是學會狗公的技巧,保證玉卿嫂也會年頭生一個,年尾又擱生一個。」 「我雖然比汝較大箍、較粗勇,但是無一點仔腰身,嘛無親像汝有一副予人欣羨的狗公腰,莫怪玉卿到這陣連一隻虼蠽也生袂出來。毋爾對不起祖公祖嬤,嘛予我誠見笑。」福生哥失望地說。 「滾笑歸滾笑,雖然我比汝較晚娶某,又擱先做老爸,可能是各人的命運無仝款,無啥物通欣羨的。講實在的,恁也毋是七老八老,身體嘛誠健康,生囝是早晚的代誌。萬一若是袂生,也是天命,了不起去育一個來飼,無啥物大不了的啦!」元富安慰他說。 「毋驚予汝笑啦,玉卿對性彼項代誌一點仔興趣嘛無,每一次除了是佇應付我,又擱擺出一副臭屎臉。坦白講,看到伊彼種樣相,原本熱烘烘的慾火,也會去予熄去。」福生哥如實地吐露他的心聲。 「可能是個性的問題,汝也毋免傷在意。我毋是佇破壞恁翁仔某的感情,真濟人攏佇講玉卿嫂有一點仔驕傲,拄著頭從來毋捌欲佮人相照問,佮人袂啥物會湊陣矣。」元富說。 「這點我哪會毋知影咧,若想欲改變伊的個性是無可能的,因為伊已經定型啦。有時陣看到人佇問伊,伊攏無欲應人,身為伊的翁婿,嘛感覺誠歹勢,但是伊攏無所謂啦。今仔日既然已經共伊娶入門,又擱結成翁某,啥物代誌只有忍耐,若無,是欲怎樣?若是一日到暗吵吵鬧鬧、冤家量債,拄會予人看笑話,賰的,敢抑擱有啥物意思!」福生哥據實說。 「我會當瞭解你的心情,希望玉卿嫂仔會杳杳仔改變。」元富安慰他說。 「伊已經欲三十歲啦,毋是一個毋捌世事的囡仔。我敢按呢講,毋免數想伊會改變,我敢講是無可能的代誌。俗語話講:『江山易改、本性難移』,一定有伊的道理。所以對伊,我毋敢寄望傷濟。元富仔,我實在誠欣羨汝,娶著一個賢慧佮人會湊陣的好某,又擱生兩的後生通傳宗接代。」(一)
-
一枝獨秀的感覺
豐富你的人生地圖顯像 在靜謐島嶼上一則迷你隱私 天光接壤飢渴高梁葉脈殘喘呼吸著 遠在海面雷響敲碎夏末日落 高一點的影子仍舊孤身而荒涼 素描太武山裸色胸肌 我記得當初的嘹亮是這樣滄桑了 他還是可以這般自若的感覺 袖底風藏不住昨夜星宿煙火 江湖氣韻書寫評著某段距離 參差日子交錯時間走回自己的白髮 沒有一枝獨秀的寂寞 你能完全了解 第一道東北風喚醒情緒密碼鑰匙 閉關的酒精值有了回應 一個小小細胞裏 這個獨有的角色覺醒 靠近島嶼上唯一的感覺 永遠的高梁香 一枝獨秀的窖藏(稿費捐大同之家)
-
生活札記
〈作畫〉/顏曉曉 採綺麗山水 鋪展成旖旎風光 心中滿綠茵 〈煙江一景〉/林錦■ 一江煙雨漫 輕舟划過垂柳岸 船夫撒網忙 〈行腳〉/ 微雨山嵐 遍尋求心法 遊食四方眾人得 腳印隨風景 〈筆耕〉/德清 筆墨耕天地 植紅栽綠披荊棘 揮汗迎青碧 〈靈感〉/陳月霞 悄悄叩心扉 靈光閃現一瞬間 捕捉憑自覺 〈尋音〉/朱嵩山 蛙鼓盼共鳴 螽曲契合影難尋 蟬弦望知音 〈導盲犬〉/ 陳文卿 狼犬勤守護 機靈傳訊停看聽 愛盲千里行 〈休閒〉/許靜華 藍天綠茵地 閒坐觀望遠景悠 舒怡入心扉 〈立冬〉/游■良 蕭瑟風聲緊 夜煮熱騰薑母鴨 暖和筋骨皮 〈機會〉/楊博賢 抓住是黃金 把握契機逐夢想 錯失如流水 〈晨興〉/林明樹 裁半縷晨光 湖濱古道細思量 添詩賦新裳 〈米粉〉/史材鐺 千絲弦風戲 萬里樂聲輕和傳 思尋竹塹城 〈磨煉〉/王筠筑 情如冰雪寒 命運乖舛波濤湧 心似千錘鍊 〈瓶花〉/南橋思 曠野風景麗 瞬間全擁入室裡 芬芳別有意
-
曾經民歌飛揚的年代
三、四年級的人應該是民歌的最早粉絲,民歌是年輕歲月的符碼,情牽一段憶事。那時台灣遭逢一連串的外交挫敗,正處在低迷的政治氛圍,人心鬱悶,西洋音樂尾大不掉,東洋音樂令人討厭,凡是內容萎靡的國語歌曲都被禁唱。 1971年,洪小喬頭戴寬邊草帽,半遮面,手抱吉他在「中視」的節目中自彈自唱,這位神秘的「金曲小姐」之出現,令人耳目一新。此時大學校園也傳來清新的歌聲,大學生們抱著吉他,在迎新送舊的活動中亮相,身邊圍著唱和的男女同學,那是純潔如玉的年齡,玩得起的音樂。 1975年6月6日,楊弦(楊國祥)在中山堂舉辦的「現代民謠創作演唱會」,唱出余光中的「鄉愁四韻」。1976年12月3日,淡江文理學院(今淡江大學)在校內舉辦「西洋音樂演唱會」,由陶曉清主持,校友李雙澤拿著一瓶可口可樂,背著一把吉他上台。他先唱了四首台灣民謠後,在「國父紀念歌」中停頓下來,質問台下為何不跟著唱,離開時還補上一句:你們為什麼要花錢來聽中國人唱洋歌? 「民歌元年」被普遍認定起始於70年代。屬於戰後的第一代開始覺醒,要唱自己寫的歌,創作者的鄉土關懷和文化反思形成民歌的動力,當年嶄露頭角的皆是大專學生,形象和氣質截然不同於秀場的脂粉味歌手。1977年,「金韻獎」吹動了民歌的「文藝復興」,創作方式跳脫了傳統民謠的窠臼,將現代詩融入歌的語言。 1979年的冬天,我回到吳興街的北醫,參加「繆斯的夜宴」的詩歌朗誦會,欣然發現詩和歌成功地結合,在台上吟唱得如此悅耳動聽,記得唸大一的陳克華敲打著小鼓,朗誦瘂弦的「赫魯雪夫」。幾個月後,詩社的社長送給我一張「晶音」發行的黑膠唱片和卡帶,說藥學系學妹作曲的「情人的花雨傘」在李季準的「感性時間」中多次播出,那是我在兩年前寫的情詩。 1981年7月20日,「莫瑞」颱風剛過,傍晚南海路的國立藝術館門前掛起一盞柿紅的燈籠,布招上寫著:「是誰傳下這詩人的行業,黃昏裡掛起一盞燈」(鄭愁予的詩),這是「陽光小集」詩雜誌與德華出版社合辦,北醫「北極星詩社」協辦的「當代詩與民歌之夜」,許多住在台北的詩人和民歌手都被邀請,因是免費入場,室內座無虛席,向隅的觀眾只能席地坐在走道,是當年的藝文大事。 那晚周夢蝶在武昌街提早收攤,第一個進場坐在最前排,洛夫、羅門和蓉子伉儷、羊令野、羅青、李魁賢等代表「創世紀」、「藍星」、「草根」、「笠詩」先後到達。在林文義和葉佳修的詼諧主持下,第一位出場的詩人是聯合報的主編瘂弦,接著是音樂人韓正皓和鍾少蘭伉儷。詩和歌的混紡如輕柔的紗帳,籠罩著舞台燈光,羅門不看詩稿,一口氣熟背出氣勢磅礡的「麥堅利堡」。 吳楚楚、李碧華、施孝榮、簡上仁等都唱出他們膾炙人口的民歌,胡德夫隨興彈起鋼琴,被管理員聽見,以不在租借項目內,敲竹槓需另付五百元使用費;學妹也趕在出國讀書前,代表「北極星」演唱。壓軸的楊弦唱完兩首新作,最後請余光中上台致詞,他說:「現代詩與民歌早在六年前已結婚,今年是七年之癢……」。事後我寫了一篇「仲夏夜混紡的輕紗」記述這個盛會,刊登在「陽光小集」第7期。 民歌運動如火如荼地展開了,許多自負才華的大學生紛紛報名參賽新格唱片的「金韻獎」、海山唱片的「民謠風」。第二代的民歌手趁勢崛起,如齊豫、包美聖、王海玲、鄭怡(台大)、蔡琴(實踐)、邰肇玫(輔大)、李建復(淡江)、侯德健、黃大城(政大)、施孝榮(師大)、殷正洋(中央)、葉佳修(東吳)、蘇來(中興)等人。民歌好似一股清流,潺潺流淌在許多人的心靈,大台北因而出現了民歌西餐廳,包括「木船」(1982)、「木吉他」(1989),「天秤座」(1991),顧客不乏文人雅士。 正當民歌的發展逐漸走入商業導向的音樂市場,然而隨著社會的繁榮,年輕人開始有了替代性的娛樂。在文化認同和政治歧異的矛盾下,「龍的傳人」被官方消音,1989年侯德健出現在北京的天安門廣場,聲援六四的民主運動;李雙澤的遺作「美麗島」亦無故被牽扯到黨外運動。甚且齊豫的「橄欖樹」因為歌詞裡有「我的故鄉在遠方」(三毛詞),不能通過行政院新聞處的審查。民歌的旋風倏然靜止,退潮的光碟流落為廉價的商品。 2007年4月14日,是我再度在大廳堂聆聽民歌的日子,偌大的世貿中心國際會議中心坐滿有年紀的歌迷,「蔡琴不了情」的演唱會找回許多人的回憶,她低沉感性的「恰似你的溫柔」,仍然有深情和激情,猶記得她剛出道時是戴著深度近視眼鏡唱這首招牌曲。民歌是不朽的,「台北的天空」(陳克華詞)令人想起城市裡年輕的笑容,「童年」的跳躍音符還原頑皮的少年往事……。 1977年9月10日,「民歌先覺者」李雙澤在淡水的洲子灣因捨身救溺,逐波而去;2007年10月1日,淡江大學於校內的草坪上為他立碑為記,悼念他仍在海上孤獨地唱著自己的歌。同年,「民歌教父」楊弦發表第二張專輯「西出陽關」後,赴美國舊金山進修東方醫學,獲得博士學位。兩人在師大附中與我同一屆畢業,教室在同一排,高二時李和我同是班聯會的幹部,一起做過壁報。 1984年,如日中天的「陽光小集」忽然宣告解散,在台中和高雄舉辦的另外兩場「詩與民歌之夜」也成為落幕前的絕唱。很多年再也寫不出詩來,倒是聽民歌覺得是一種舒服的自處,它曾經在我們揮別的歲月裡,律動過我們心靈的情愫,如此單純,如此婉約,卻得到自然的共鳴。
-
通往月球的路:崇德社區
小學生的本土認證學習單列了高雄各地區的景點,但因為高雄幅員廣大,旗山、田寮、內門等地仍無緣一遊。偶然去農業局網站找資料,看到了田寮月世界周邊的一日遊行程,便幫小孩一齊報名了。在左營高鐵站集合後,就上遊覽車前往月世界。地點相當方便,一下車的停車場旁就是日月禪寺,供遊客使用洗手間,還可見到著僧服的僧尼仙風道骨地在月球路、禪寺間來往著。 行程說輕鬆也不輕鬆,十一月的冬陽依舊射目。解說員是一位當地的返鄉女青年朱小姐,瀟灑地騎乘一台電動滑板車往返於景點之間,上下坡自如。地景公園中可看到像是工地現場的泥土堆,原來是因為今年雨多,將泥岩沖刷滑落下來,惡地山丘地形會越來越矮,可能幾年後就會消失。 走著走著,看到一群樹被斷頭的怵目驚心畫面,朱小姐說那是外來種銀合歡,適應旱地能力超強,為了當地生態著想,公部門只好砍除。 有沒有聽過樹的聲音?園內種植了不少檸檬桉,樹皮呈現泛白光滑,解說員要我們耳朵貼近樹幹,聽水分從根部往莖幹上輸送的達達聲響。地景公園不算特別大,許多遊客逛一圈就打道回府,他們好奇地側頭看我們饒有興味地研究樹木。如果沒有聽解說,也不知道原來樹幹會發出聲音,不是因為啄木鳥或蟲害。 接著去看黃麻園,又在崇德社區的活動中心編黃麻繩串皂。朱小姐教大家用大腿搓揉黃麻,編轉成細繩。據說早年的小孩為了可以吃月餅,暑假每天都在幫忙編繩。現在只能在岡山籮筐會看得到了,達人阿伯當日也在現場示範給大家看如何編粗繩。 社區活動中心平常是供應老年人早午餐的場地,一個月餐費只要六百,設籍外縣市的八百,主辦的社區發展協會考量獨居老人的狀況,任由長輩裝剩菜回去當晚餐,真是佛心來著。 當地不是所有區塊都是惡地,因此也產地瓜、竹筍、芭樂、蜜蕉,供餐都是取自在地食材。廚師是一位越南媽媽,雖然聽不太懂她介紹的菜名,但份量多又可口,火龍果染色的飯、地瓜可樂餅、酸筍片等,還有,原來豆乳雞是起源於田寮的! 崇德社區不大,位在小山坡上,民生補給得到鄰近的阿蓮市區。這位女主廚不簡單,平常除了煮大鍋飯給老人家吃,也跟夫婿一起種水果,小孩念國一了,一家人安然自得於田園農事、炊事中,令月宮嫦娥也好生豔羨。
-
與之同行
總盼你不來 來了又如許,張揚 放肆了窗外,淚眼婆娑 啜泣、低鳴、嗚咽 畫就一幅迷離半卷朦朧 古道也沒了顏色 遠方的遠方 雲色墨墨,皴過 山坡、石岩、樹巔 皴過小河與屋簷 皴過 一畝天際一畝稻田 一畝又一畝 慫恿煽惑 這挑染的幸福,滑落 與之同行
-
金門的臺南人
都過了幾年了 你們好嗎 那些地方 海安路神農街 西門路藍晒圖 赤崁樓關帝港 水仙宮國華街 南門路孔廟 中山路旭峯號 東區桑原商店 不要問我,我都不去 既然都不去我怎麼會知道 猶若我不認識你 但我知道你 都過了幾年了 你們好嗎 如果回來臺南 我會帶過去 橋南老街 牛稠子車站 漚汪香雨書院 樹谷迎曦湖 歐威電影館 南化微風山谷 六甲落雨松 台江十六寮 不要問我為什麼 你和你們有聽過 金門式的南國文青嗎
-
尋獅有感
金風颯颯尋獅去, 高粱美景景合宜, 古厝飄香傳千里, 人情溫暖存於心。 屋頂、牆內、湖畔邊, 葫蘆、彩帶各具姿態, 彩球、執筆各具特色, 坐姿站姿、各有千秋, 披風飄飄, 精神抖擻! 揪朋引伴尋獅趣! 樂趣無窮擁歡笑! 金沙處處好風景, 保有文化赤子心, 歡迎一起文化旅, 網美相揪拍過癮! 文史探索當年憶, 拼湊先前史記憶。 值得一探好風光, 金門值得你遊歷!
-
南灣
「南灣」是台灣最南端熱都屏東縣恆春鎮附近台灣及巴士等兩海峽交界處一個壯觀的海灣和鄰近寬且長的海灘。它乃屬於墾丁國家公園管理一部分。它是相當適合大家戲水海邊,這裡提供不同項目水上活動,如:衝浪、帆船、香蕉船、沙灘排球及水上摩托車等設施,既刺激又好玩! 海灘經常可以看見不少陽光衝浪男孩和比基尼女孩在南灣戲水,四季,你永遠都能在「南灣」找到屬於南國熱情和活力存在! 民國七十八年,我在南灣不遠處的一所山地國小任教,我騎機車從佳冬鄉通勤一年,回程時,我經常騎車繞過台灣及巴士等兩海峽交界墾丁公園美麗景點,如:南仁湖、佳樂水、社頂公園、風吹沙、後壁湖、貓鼻頭、鵝鑾鼻、南灣、龜山及海生館等。當我騎車經過南灣時便經常見到來自國內外眾多遊客穿著各式各樣泳衣正在海灘日曬或在水中戲水,場面誠令人亮眼! 南灣附近有座核三廠,如果你想到南灣玩,只要隨著標的物核三廠或恆春鎮西南方等方向前去,或者詢問沿途的攤販及店家,就不至於迷路了! 前些年,我曾跟隨旅遊團先到印尼峇厘島及再跟屏東縣黎明國小師生約二十幾人到泰國芭達雅(Pattaya)做一些水上活動,如:浮潛、海底漫步及海上拖曳傘等體驗活動。我發現「南灣」擁有寬闊海灘、海域及豐富美麗海底各類顏色珊瑚絕不亞於該兩處景點,此也難怪「南灣」經常有國內外遊客前來觀光! 憶起小時,我也經常邀鄰居幾位玩伴一起赤腳徒步到南灣北方約五十公里故鄉屏東縣佳冬鄉台灣海峽海邊一大片海灘戲水及幫漁家牽罟,不僅有趣好玩又可以拿到漁家所分到魚回家孝敬母親,並關心在近海網捕鰻魚苗胞兄,當地漁民及居民在海灘架起帳棚,他們以竹製大型弧形三角魚網與海搏鬥辛苦網完鰻魚苗後,便可以在此帳棚內躲避陽光休憩,以養精蓄銳後再度繼續出發網捕鰻魚苗! 目前,全世界由於氣候變遷關係,讓屏東縣沿海自北到南新園、東港、林邊、佳冬、枋寮、枋山、車城及墾丁等鄉鎮海灘一直往內縮小,便得靠著抽砂機從台灣海峽抽取海砂填補已被海水淹沒大部分沙灘,以挽救往昔這些鄉鎮海灘絕美景色。小時,我和玩伴經常一起戲水的佳冬鄉塭仔村漁港和賴家村海鷗公園等海灘,目前,早已變成預防海水倒灌消波塊、堤防及大型抽水站! 秋冬半年期間,屏東縣從枋山鄉以南至恆春鎮一帶鄉鎮便吹起如颱風般風速落山風,早期我騎機車通勤,曾幾次連人帶車差點就被它吹落路邊旁台灣海峽海岸和撞到另一邊中央山脈最南端山壁,途中我也見到被吹到海岸邊幾輛汽機車!遊客前往「南灣」觀光和回程,大家務必要小心駕駛以保行車安全! 「南灣」確實擁有豐富的自然海洋資源,且氣候宜人,當地居民更是熱情待客,非常適合國內外遊客前往遊玩,必定讓大家不虛此行!
-
一天工作十九小時
下部隊當排長後,我幾乎每天工作十九小時,一天當兩天用。一天工作十九小時?聽起來很離譜,我沒想到自己居然過這樣的生活。 一天工作十九小時是這樣算出來的:平時忙到半夜一點睡,夏令時間清晨五點起床,只睡四小時,外加午睡一小時。除了這五小時,我一整天沒有時間好好休息,幾乎都在工作。 吃飯時間在工作。因為我們連長的觀念是,排長要先確認全連弟兄都吃到飯,而且是溫熱的飯菜,排長才可以吃飯,所以每天要照三餐統計全連進餐廳的實到人數,以及確認飯菜是否溫熱等細節。坐在長官桌吃飯又是一陣煎熬,因為用餐時間正是連長教訓幹部的最佳時刻,我們只好放下筷子聽訓,匆匆吃完飯又要趕回連上。 刷牙洗澡的時間非常少。一週五天在軍中,每次忙到半夜一點,累到快虛脫,寧可爬到床上睡覺,好好把握剩下的幾個小時,而不是花最後的力氣與時間去洗澡。刷牙洗臉也是如此,我下部隊以後居然連一條牙膏也用不完,刷牙次數少得可憐。因此我每次放假回家,第一件事便是趕快刷牙洗澡,把全身好好清洗乾淨。 排長會這麼忙碌是有原因的。白天從早點名開始,排長幾乎都要跟大部隊一起行動。而且軍官的角色不一樣,其他士官兵是「被支配者」的心態做事,打混一天是賺到一天,比較消極被動。但軍官是「領導者」的心態做事,必須對長官交付的任務負責,自然必須積極主動。 白天要把握空檔時間處理很多事情,譬如值星官每天必須排哨表,當日晚飯後要公布。下基地期間,還要利用零碎的時間準備受測內容,事情多到根本做不完,沒什麼時間可以休息。 夏令時間晚上十點,部隊就寢。弟兄入睡後,連長通常會召集核心幹部開會,提示隔天的任務重點。開完會之後,值星官根據明日任務,預先規劃全連弟兄的工作分配。沒背值星的排長則是輪流寫部隊工作日誌,一直忙到凌晨一點左右才就寢。 這樣的生活作息看起來非常疲累,但跟隔壁連的排長相比,我的睡覺時間算是相對較長的,因為我堅持要午休,而且睡眠要有最低限度,起碼要睡到三、四個小時。在營上,我聽過兩個其他連的排長一天只睡一、兩個小時,他們一天工作應該超過二十小時,每次看到他們,臉上都是很深的黑眼圈。也是這樣的比較,讓我自己沒理由、沒資格喊苦,因為這幾乎是每位軍官的必經之路。 嚴重的睡眠不足使人極度疲倦,身體的疲倦造成心情低落,尤其每天要思考、處理許多事,剛開始很痛苦,整個人陷入困境。在連長「使命必達」與「命令貫徹」的高度壓力下,我只好把這種痛苦當作一種磨練,並調整生活作息方式,努力適應。 首先迫使自己思考,如何把每天的例行公事減到最低程度,譬如吃飯要快,不奢望吃飽,只要不餓就好。洗澡跟刷牙看來是可以捨棄的事,除非身體真的太髒太臭無法入眠,否則同樣的時間,我寧可早點休息睡覺。 但事情還是多到做不完,只好不斷壓縮睡眠時間。經過一段時間的反覆測試,我發覺自己身體能接受最低限度的睡眠時間是四小時,加上午睡,我逐漸找出一條生存之道。 郭台銘說:「成長,你的名字就叫痛苦。」他在創業初期,每天早上六點多出門,晚上一、兩點才回家,而且他當時結婚沒多久,小孩剛出生,內有家計煎熬,外有創業的風險與壓力。這種高工時、高壓力的生活幾乎是每位創業家必經之路。 高工時的痛苦生活,會使一個人快速成長,也是對未來人生的重要磨練。作家麥爾坎.葛拉威爾(Malcolm Gladwell)在《異數:超凡與平凡的界線在哪裡?》指出,如果要在某個領域成為真正的高手,必須經過一萬小時的持續練習,一萬小時就是敲開成功大門的神奇數字。一萬小時看起來是極高的門檻,對平凡人有兩個困難。首先,要有每天練習的恆心。其次,為了加速達到一萬小時的目標,每天必須投入比一般人更多的時間練習。 一般人一天工作八小時,但在部隊裡一天工作十九小時,一天就變成兩天。按照葛拉威爾的說法,要在一個領域獲得成功,必須投入一萬小時的練習。假設一天花八小時,大約三年半才會成為高手,若是一天花十九小時,則縮短到一年半就能達到目標。 每個人一天都是二十四小時,如何增加自己可以利用的時間?只要願意克服人性弱點,減少睡眠時間是一個可行的作法。入伍前的我每天要睡滿八小時才夠,但下部隊後睡眠時間整整少一半,也就是以犧牲睡眠時間為代價,一天增加四小時的自我運用時間。 但是說實話,一天只睡四小時是非常爆肝的生活,長期來說對身體不好。退伍後,評估自己的身體機能,平均一個晚上睡五、六個小時是我可以接受的範圍,這樣我一天就多兩、三個小時可以利用的時間。 透過軍隊裡的高度壓力訓練自己,讓身體習慣這種高工時的狀態。一開始身體會非常疲累,但我們的潛力會被激發,透過一段時間的高強度工作,身體將逐漸適應這種工作狀態。這種高強度的工作狀態對年輕人是一種磨練,可以堅定自己的意志力,而意志力是越磨練越強大的,這是出社會為事業打拚的本錢。
-
從奧運看見運動員臺上臺下的甘苦
當國歌響徹雲霄,莊重的典禮中展現了臺灣的驕傲,感謝奧運選手為臺灣爭光與爭取榮譽,當世界看到臺灣,也點燃了台灣人民為運動員在比賽直播中熱血沸騰的掌聲,那掌聲響起是代表著運動員辛苦的為自己與臺灣奪得獎牌與榮譽。 每一種項目,都是必須要千辛萬苦中訓練與磨練,讓自己知道自己的盲點與缺點,透過每天持續不斷的練習,在練習的過程中曾經也會有想要放棄的念頭,不過他們不怕苦、不怕難,展現強韌與堅忍不拔的決心與毅力,為自己與臺灣加油。從奧運開場時,選手們在大會宣布進場時,那種整齊劃一與行進間充滿著自信與昂首闊步的揮手,與全世界述說著臺灣的不容小覷。 果然皇天不負苦心人,在羽球雙打時,王齊麟與李洋搭配著天衣無縫,默契十足,讓最後的IN,成為奧運羽球雙打的得主。在這個比賽中,看到了臺灣的平凡中的不平凡,也讓全世界了解臺灣的人民團結一致的決心與運動員的絕佳表現,那辛苦是值得的。在李洋的訪談裡,了解到他為了他心愛的羽球,從挫敗到成功的過程,那辛苦只有他自己知道。猶記他在國中時,與王齊麟一起就讀中山國中。當時王齊麟已經是職業選手,偶然在一次握手時,王齊麟手掌中長滿了繭,原來李洋明白了。要成為一位優秀又頂尖的運動員,是需要苦練與磨練,透過每天不斷的練習找出自己的優勢與劣勢,淬鍊成一個成功的運動員背後的辛苦,從他的大大小小傷口得知,成功並非偶然。 因為奧運金牌,讓世界看到臺灣,也讓李洋從默默無名的選手晉身到家喻戶曉的運動員,這辛苦與煎熬只有自己知道。李洋曾經說過:「等待奇蹟,不如為自己留下努力的軌跡;期待運氣,不如堅持自己的勇氣。」所以必須要靠堅持與努力付出,不怕苦與累,縱使全身練習痠痛、疲勞轟炸、手感不佳,皆要有好的心理素質,讓自己把每一場比賽重新開始與歸零思考。 臺灣羽球史上第一組獲得奧運金牌的黃金男雙「麟洋配」,從沒沒無聞、首戰的不順心,到決賽的所向披靡且勇奪金牌,運動家精神令全臺人民熱血沸騰、歡欣鼓舞,這是臺灣人的堅毅與不怕苦的決心。 我們看到運動員在奪牌後光彩奪目,殊不知道一路走來卻也滿身傷痕與迷思自己,在奧運中看到不平凡的運動員,我們深信那是一種苦練的累積與生命的堅忍,造就了他們成就自己。透過羽球的比賽過程,我們深信成功沒有奇蹟只有不斷的累積。即使奧運過了,那歷歷在目的比賽過程,關關難過關關過,在電視機前面的我,彷彿奧運依稀在我眼前,因為運動員造就了臺灣的奇蹟與戰績。