晾曬好衣服，然後把暖暖的冬陽帶進屋子裡，84歲的奶奶正坐在沙發上，笑瞇瞇地望著我。   奶奶一邊喊我的名字，一邊問我：「你有集郵嗎？」我愣了一下，奶奶接著說：「這是我以前教書時候的集郵冊，最近整理出來，你要嗎？」   奶奶手捧著兩本顏色暗陳的小冊子，燙金的「集郵冊」三個字在書封上閃閃發亮。我驚喜地接過這兩本沉甸甸的集郵冊子，已經破損的封面留下歲月的瘡孔。   我打開厚厚的書面，一枚枚年代久遠蓋了郵戳但平整光亮的郵票躍入眼簾，襯頁的臘紙早已斑斑點點，透印出時光之痕。奶奶說這些都是40年前的老郵票。   看著這些舊郵票，頓時也勾起我的記憶，那個年代，蒐集舊郵票是一種風氣，也填滿了我的少年世界，我樂此不疲的從父輩親友往來的書信上剪下一枚枚郵票，然後小心翼翼的泡水清洗晾乾，再插入好不容易得到的一本集郵冊裡。等到集郵冊裝不下舊郵票，或是終於把一整套郵票蒐集全，那種開心是無法言喻的。   後來，去郵局集郵櫃檯買新郵票成了一種「成長」的渴望，而那些初起的集郵冊就此埋沒在抽屜的角落，從此一動也不動，任憑時光在不知不覺中悄然流逝。   逝水流年。直到很多年後的有一天，再度打開這些最初的集郵冊，於細微往事舊物中，看見那些我曾擁有的小美好，還有永遠不會忘記的，已經褪色但有意思的故事。

  110年二月初，○○大學公廣系的五位大四學生與外子經營的咪可思中途貓餐廳聯繫，說他們正在進行畢製，內容是關於流浪動物的活動，而他們的其中一位組員受過寵物溝通課程的訓練，有「寵物溝通初級練習生」的資格，希望能與中途貓餐廳合作，進行滿低消則免費寵物溝通一次的活動。我們覺得無論寵物溝通的效果如何，若每位飼主都能有心更加了解自己的寵物，無論遇到什麼困難都不離不棄，那當然是樁美事，而且提供年輕學子學習的機會，也很有意義，因此經過一番洽談和籌備，訂在3月6日星期六的中午12點到晚間6點進行。   寵物溝通是近年很夯的行業，市面上溝通一次的行情起碼要500元以上，這位溝通師雖然還是初級練習生，可也是經過專業的訓練，竟然只要用餐超過敝店的低消（150元）就可以免費諮詢，這個好康的消息在官網上一公告，就接到不少舊雨新知的訂位電話，大家都興致勃勃地要來體驗一番。   活動當天，餐廳內座無虛席，盛況空前，其中有好幾隻以前從咪可思畢業的貓兒子、貓女兒，包括阿抱、點點、紅豆、米雅（乳名扁臉）、小音，都由他們的爸爸媽媽帶回來嘗試寵物溝通。也有一些新客源帶著愛貓或其照片慕名而來。五位大學生有的拍照、有的錄音、有的記錄，擔任寵物溝通師的邱同學長相清秀，有著一雙靈動的大眼睛，她或是與貓咪面對面地進行交流，或是對著飼主帶來的照片做感應，以解答飼主心中的疑惑，每位貓奴都有說不完的貓經，更何況還有深入了解寶貝心中所想的可能，話匣子一打開便欲罷不能，預計一場十分鐘的諮詢往往延長到三十分鐘不只，現場氣氛熱絡、笑聲不斷，原定六點結束的活動直到七點半才圓滿落幕。   活動結束後，我們感謝學生們一整天的辛勞，為餐廳招徠了不少生意；學生們也客氣地謝謝餐廳給他們學習的機會，邱同學尤其開心地說這一整天下來，覺得功力頗有長進。對寵物溝通頗為好奇的我，便也從手機找出幾張家中愛貓：「長尾巴」和「短尾巴」的照片來請教一二。其實，家中兩隻貓與小女非常親近，與我和外子卻比較疏遠，藉此機會，我想問問能否拉近與牠們的距離。   只見邱同學低著頭仔細看著長尾巴和短尾巴的照片，又閉目凝神了一陣，然後說道：「我看到了一個畫面，是妳一回家就在弄吃的，是吧？」我乍聽頗為疑惑，因為我廚藝不精，下班後不是在外用餐，就是攜帶外食，下廚的次數寥寥可數，邱同學聽我如此說道，又聚精會神通感了幾次，仍然數度強調看到了貓咪腦海中有我忙著處理食物的畫面，我思索了一會兒，突然恍然大悟地「喔！」了一聲，繼而哈哈地笑出了眼淚，眾人皆不解地看著我，我慚愧地說：大約半年前，我對貓鮮食產生興趣，幾乎每天一回家就烹製貓鮮食給他們吃。但幾個月後興頭過了，便懶散下來，仍舊餵市售貓乾乾和罐罐，已經許久沒有親自煮貓鮮食給他們了。沒想到他們懷念著親自下廚的媽媽啊！邱同學笑著說：「他們喜歡吃妳自己煮的貓鮮食喔！所以如果想拉近與他們之間的距離，就再煮吧！」接著，邱同學又說看到了小女一直玩手機、外子一直看電視的畫面，雖然的確如此，但因事屬尋常，似乎未讓小女和外子感到意外之喜。   回家後與小女討論這次寵物溝通的經驗，就讀國中的小女完全無法想像看著照片、淨空心靈就可以接上動物腦波、類似「通靈」，她認為寵物溝通師說得準的部分只是湊巧，我雖然也半信半疑，但也提醒小羽：世間有許多科學難以解釋的人事物，如心電感應、特異功能等，有些境界只是我們不了解、沒體驗過，不必武斷地說絕不可能。如今天的溝通過程，也許溝通師真的看見了長尾巴、短尾巴的腦海浮現，也許是溝通師的提示讓我自己找到了埋在內心深處的答案。也許最了解寵物的其實還是飼主自己，只是有時當局者迷，寵物溝通的作用其實是提供一些可能的媒介或契機，類似輔導諮商、心理療癒甚至求神問卜，對迷惑甚至焦慮的飼主來說，信者恆信，很可能因此豁然開朗，找出應對或解決之道。總之，只要不過於沉迷，不妨持開放態度，看待這門新興的學問吧！

  距離百分之九十搬離原生家庭的日子，其實一再延宕，說是百分之九十完成率算是完成搬離吧，剩下的那百分之十，其實代表偶爾仍會返回家中過夜等等，若說是百分之百搬離，聽起來似乎還有點太過冷酷了，即使原本就不算是親近的一家人。在這段時間裡，可能藉口是工作忙碌，整理房子的時間拉長了，購買的物品還未送到，東西都還未佈置好；又或是工作必須經常出差，無法將寵物帶到新屋，必須留在家中託人照料等等，都可以讓自己一再拖延，直到近日。   也差不多時候了吧，步調逐漸穩定下來，即使工作依然忙碌，但嘗試去過一種和以前不一樣的生活，那般情緒已差不多到來。人在舒適圈裡總是過得安然自得，安然其實並沒有不好，只是少了點激情，我喜歡安然，也喜歡豐盛，然而真正促使自己行動的動力來源，其實是健康出了點問題，而我感覺自己必須做些什麼來讓自己恢復健康、維持健康。   終於趁著一年之初規劃了一些陳年願望，不外乎是健康第一、減肥、收入更加滿足等等，重複地在這新一年度裡拿出來，只是這次真正地規劃了細項，安排自己每天給自己的時間裡想做些什麼，關於減肥或運動的那些，也不勉強自己一下子就得早起到健身房了，就從住處周邊開始健走吧，一週、二週後，再慢慢轉換到太湖「健走」，接著再到爬山等等。若自己真的發懶了，那麼就在家裡運動、拉拉筋、跳繩也都好。果真第一天就感到想拖延，終於理智戰勝了懶惰蟲，努力讓自己在家中跳了幫助早晨清醒的律動，其他時候為了一些接下來想要達成的目標，也隨手動筆、或起身行動，不得不說，專注去做自己喜歡的事情感覺真的很好。   在新年之前的工作年，總讓自己在工作焦慮中渡過，即使趕工做著、完成著一項項任務，還是讓自己不斷地處於焦慮之中，除了自己感知到自己焦慮外，或許伴隨的是巨大壓力，只是這個壓力可能因焦慮大過於壓力而未發覺，接著就反映在身體健康狀況上了。因此，在新的一年中，真正的願望與祝福自己，「放下焦慮」，好好把工作和生活分開，工作時就全心專注於工作，那麼在這以外的時間裡，我必須、必須要好好放下，在非上班期間，必須要好好安排自己的事物，無論是寫文章也好、烹飪也好、整理家裡頭、閱讀、陪貓咪，都好，只要是做自己的事情、過自己的生活，不再感到工作焦慮，那麼一切都好。尤其在年度總結時檢視到自己四月開始所有日子幾乎塞滿工作後，更是為自己下定決心，人要健康、過得愉快，那麼就不該只是被時間、被工作或其他一些雜事追著跑了，該是好好過生活了，而不再是得過且過的度過一天天日子。現在就懷著一顆感恩的心看待已經發生的一切，無論是正面的或所謂負面的那些，都必須好好視為一種福氣，因為那些過去的路途才讓自己走到現在，有了這樣的醒悟，也許下一刻、下一年的自己又有不同的感受了，但現在這個當下，就好好地過好自己每天的生活吧，祝福一切，一切安好，感恩。

  喊妹停止午睡，告訴她，我一下午沒講話了，起來買冰吃。   冰下肚，人直哆嗦，裹了被仍冷，趕緊沖澡兼刷浴室，刷半天，開個門縫對妹扔出一句：「那晚，祝曉峰慶生前，載我到逢甲夜市採買滷味，瞄到一個好看的小陶瓷，很便宜，才5元。」   妹只是笑，她想，我的「週期」又來了，瘋言瘋語的，只差沒裸舞。   刷畢，盤坐草蓆翻書，再次安穩下來，歡喜自己的沉澱，一對耳仍豎著高高的。   心想，畢旅水保主辦景謙或許來找我這個中文主辦核帳；後來再想，他下午去了我介紹的家教了。   那是直覺？心靈感應？或是前世的約定？信步跨至陽臺，那人，宛如剪貼般杵在路邊，朝三樓陽臺的我對眼互望；頓時，慌得我手足無措手忙腳亂起來，好可怕的預感，怎麼回事？是不是一切事情就要如此發生？   大概有3分鐘那麼久，我才下樓晤他，迎他上樓，止不住滿心的顫動。   唯一的套房，唯一的一張草蓆當「客廳沙發」，屈膝蓆上的他，閒話幾句即邀：「請妳喝咖啡，現在。」   換衣的速度和心情一樣輕快。   曉峰說：「來還稿子，原稿應作者留存。」   我說：「我已另謄了。」   他說：「那好長，又花許多時間。」   我笑而不語。   跨後座聽他說話。   曉峰說：「有個地方很不錯，又不貴。」   沒問他載哪兒去。   出了南門路接國光路，五權路口下車，才恍然，竟這地方！畢旅前，曾和同學美玲打此過，兩人引頸內望良久。   怯怯的美玲說：「這地方不好，透明，外面都看到裡頭了。」   而我則覺得，透明的感覺仍是很好的，大門左右伸展的大片玻璃滴串的水珠像簾幕，這是座水簾洞，在水簾洞飲咖啡的你你我我，頓時成了猴子猴孫了。   七點半不到，進入水簾洞，一杯無底洞的咖啡，喝了快三個小時，等不到他對作品的評論，後來才道：「尊重每個人的創作，不喜歡予以批評，因為我本身正如此。」   三個小時，足以從東長城繪聲繪影到西長城了。   自信、自我、自戀、物質傾向，這是他今晚給我的第四次認識。   欣賞他的側面，抽煙的姿勢，一個男子的特寫。   隨手捻來的我說道：「以前想到分離，是乍疼；現在會勸自己：緣分就是這麼多，要滿足了。」   「去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」   這句話本是明年秋天他生日的贈言禮，三天前，他的慶生邀約一別，沒想到，還有今晚的再晤。   這個浪漫水溢的地方，竟是應這麼個英姿煥發的男孩之約而來的，世事難料啊……。   子時十一點，我們步出「水簾洞」，途中，提議去騷擾畢旅主辦景謙和室友禮民，他沒反對的說好，機車雙載又揚長而去串門。   景謙相當驚訝我們兩個的「並聯」+「串聯」，  劈頭即問曉峰：「她去找你？還是你去找她？」   只聽曉峰暗聲囁嚅：「我去找她。」   「不是說，你們都去家教，我要看書嗎？怎麼又去找人家？」景謙很酸的拆後臺。   還覺不夠又提醒：「欒去蘭嶼回來了嗎？她不在，你就不太安分了？」   曉峰沒看他，也當沒聽到景謙說了什麼。   而立電話一角的我，卻全看清楚了。   為了給空氣噴灑彩色氣泡，我嚷著：「這兩天無聊死了，而你們兩家又沒人在，全回臺北了。」   景謙立馬接道：「雙十節不回去了，找個地方玩吧！」   討論半天，地點仍無。   我是局中人，更像局外人。   接近丑時，訪客兩人才起身離開。   景謙沒等我們邁步，即重力闔上門。   我知道他心裡不好受，今晚可能又要失眠了。   抱歉，本想如此再見，氣氛可能好些，沒想到……。   車回南門路65弄租屋門口，曉峰又是一臉笑，我致謝的說：「今晚聊得愉快。」。   他接了下一句：「以後有空到我那兒嘛！」   我說好，道別了他，也道別了玻璃屋的夜。

  這陣子，小華的父親好像心事重重，每天似乎有忙不完的事，很晚才回家。小華已經有好幾天沒見到父親了，因為父親回到家時，他已經就寢了，第二天，父親又趕著出門，所以，兩個人一直沒碰面。究竟發生什麼事情，小華不清楚，也沒有機會問。   原來是小華父親上班的部門出了一些問題，使得他必須花很多時間暗中查訪，所以，一直很晚才回家，除了身心疲憊外，心情也顯得不太愉快。   有一天，父親回家的時間比之前幾天早了許多，八點了，拖著疲憊的身子踏進客廳，喝了杯茶，舒緩了心情後，與母親兩人在客廳裡談論著……。    小華向父親請安後，坐在客廳看電視，無意間聽到他們的談話。   「會不會是有人在暗中搞鬼？」   「我也一直感覺很奇怪，為什麼我們剛研究出來的東西，沒多久，別家公司就馬上跟進，在我們還來不及生產時，就趕在我們之前問世，我想應該有內奸。   「內奸？」   「沒錯，我跟蹤了一個禮拜，終於查到了原因。」   「你是說有人把公司的機密資料外洩？」   「我也是這麼想。」   「有沒有查出是什麼人？」   「剛來報到沒多久的主任。」   小華的父親放低了說話的聲音。   「那真的很糟糕。」   「我對他那麼好，他竟然把公司情報透露給對方，我們真是飼老鼠咬布袋。」   坐在一旁始終沒有吭聲的小華，終於說話了。   「爸爸，老鼠為什麼要咬布袋？」   「沒你的事，小孩子看你的電視，不要插嘴！」   心情顯得有些惱怒的父親喝了幾口茶，站起身子。    「今天有點累，我去洗澡了。」   看著父親離開客廳，小華靠近母親身旁，輕聲地問：   「媽媽，老鼠為什麼要咬布袋？」   「以後記得大人說話時，不要隨便插話，沒有禮貌。」   「我知道！」   「貪心啦，想要的更多！對於現實環境不滿意時，就會做出對自家人不利的事情，這種人下場都很慘，要小心啊，  千萬不能當那隻咬布袋的老鼠！」   母親看了一眼浴室，也壓低說話的聲音。小華點了點頭。      【講古】   布袋，是用布製成的袋子。早期的農業社會，布袋經常用於裝農作物，如稻穀、番薯、玉米、花生……一般以裝稻穀居多，裝妥後，就堆放在穀倉裡儲存備用。   由於穀倉堆放著許多稻穀，滑落的稻穀已成為老鼠最愛，也很容易吸引老鼠；老鼠來了，糧食就少了，但是，吃完了掉落在穀倉裡的稻穀後，為了多吃些稻穀，老鼠會開始咬破布袋，偷吃布袋裡的稻穀。   穀倉提供了糧食給老鼠，老鼠卻咬壞了裝糧食的布袋，這是多麼令人傷心的事，也難怪榖倉的主人會不高興了。   另外，與布袋有關的，還有布袋戲與布袋和尚。   布袋戲，為木頭刻成中空的人頭，除出戲偶的頭、手掌與足部外，戲偶的身體與軀幹都是用布料縫製的服裝，表演者將手伸進去操縱的一種地方木偶戲劇，俗稱掌中戲、傀儡戲，起源於17世紀中國福建泉州或漳州。    ◆ 　 關於布袋戲，民間有一則傳說。明朝，有一位參加考試都沒有考中的秀才梁炳麟，有一回，在福建仙游縣九鯉湖一座仙公廟祈求保佑後，做了一個夢，夢中出現一位老人在他手上寫了「功名歸掌上」五個字後離去。秀才醒來後，認為是及第的好預兆，沒想到這次的考試又名落孫山了。   失落之餘，心情十分沮喪，但為了生活，他開始向當地人學習懸絲傀儡戲，慢慢發展出直接套在手中的人偶，憑著他出口成章的文學修養，又能引用各種稗官野史，吸引了許多人來看他的表演，而布袋戲也開始風行，秀才也才領悟了「功名歸掌上」這句話的意涵。 　 布袋和尚是彌勒菩薩化身，最大的特徵是肚皮很大，隨遇而安。  　 他的隨身法寶是一個禪杖和一個布袋，他的布袋可以稱為「百寶乾坤袋」，凡是供身之具，全部財產家當，都貯在袋中，這裡面究竟裝了些什麼？恐怕連他自己也不清楚。

  那年通知前往盤山介壽台前廣場，每戶挑選兩三件衣物時，大姊眼明手快，一眼瞧見一件西洋落地大長蓬裙，絨呢混雜質地厚實，表面還有突起條狀織錦其間，高貴華麗、頗具份量，但俺們終非洋人高大尺寸，一經裁開，其面積足可為落地窗之簾幕獨當一面，後來成為美不勝收的大床墊，鋪在中式有床架的古老大眠床上，中西合璧互為融合，一直到我當兵以後返家仍未見其磨損，足見其質料之堅韌，也象徵中美合作之情誼。   一般憶及國軍的野戰口糧，從早期的蠟封包裝，進展到塑膠袋裝，內容物尚無重大變革，了無新意；所謂百變而不離其宗，不管是先前由聯勤承製，還是後來委託退輔會、甚至民間食品廠承包，不思改善之道，徒留江河日下之感，尚難喚起味蕾。倒是美軍的制式口糧，長條方體蠟封包裝最是令人懷念，印象裡，值班的無線電載波台通信兵們偶有少量配給，內容物有壓縮成四方塊的魚肉鬆、牛肉鬆、巧克力、咖啡磚、雜糧餅乾等等，美味可口，加上物以稀為貴，倘非軍民一家水乳交融，尚難流入民間共享人間美味。   完全享有一整包的豐盛幸福感，是在777觀測所服勤時，向防衛部高官做簡報時，獲得太武山巔觀測總舵一位情報高參給的獎賞，彼時美軍顧問團尚有派員駐金，大手筆給五包，督勤吉普車揚長而去當下，若非我以一所之長一聲喝令制止-眾觀測兵似餓狼撲羊群勢必搶劫一空。   三、論環境   上學堂與學生最密切脣齒相依的物件，非課桌椅莫屬，一早到教室開啟一天的學習生活，木製桌椅雖然陳舊，依然散發一股隱隱然的親切芳香。每人熟悉自己的座位，雖桌面或許代代相傳千瘡百孔，校方也無經費經常油漆編碼，但是我們熟悉屬於自個的一方空間，最怕被更動，好像與親人遠離般不適，這是構成小朋友學習歷程中不可忽視心理壓力之一環。   可能當年受短期速成班培養的師資，沒有完修教育心理學了然其中影響力，致有疏忽。往往是新學期的開學首日，教室內的課桌椅有重大移位，說是「乾坤大挪移」一點也不為過，你可以看到操場上散置的、成群的、堆積如山的桌椅散漫無章，好像經歷了一場浩劫猶須等待學生們來一一去歸位，而往往是再難找回曾與自個朝夕相處親密的桌椅們，心中若有所失之當下，還聞到一陣陣令人刺鼻的油漆味，卻是一窩蜂的稚嫩實習教師們，沿著圍牆當畫布肆意揮灑著五顏六色，讓俺們目眩神迷，似置身於一個不屬於自己的陌生環境裡徬徨無依，遑論安心學習？只能被迫的從新環境裡去尋找些許慰藉（或說樂趣也罷）以資彌補悵然。   校方曾在暑假期間教室借與軍方藝工隊進駐，開學前撤走時，贈與學校附軌道的欄柵式鐵門一座置於校大門，平添黌宮威儀所費不貲，看來是隸屬於國防部的藝工總隊經費飽足，方有此舉，我校之幸。至於借與鄰近駐軍開榮團會的教室，走時桌椅未歸定位，散置教室各角落清掃未盡的瓜子皮、花生殼，散發著亂七八糟令人作嘔的氣息，終日不散，最是不堪；黑板上粉筆書寫的「榮團會」遺跡猶存，「團」字寫的是簡體字，像「田」字；彼時幼小知識貧乏得似家境一般，撿拾對岸製造的宣傳單，尚來不及研究簡體字結構，即行依規定上繳；以為那是個「田」字，是因為放眼所及，駐軍克難時期不但養豬也種菜，難不成你們開這會是分配種田來著？就想到社會課學到周朝的「井田」制度，原來國軍還有「榮田」制度呢！ 當兵以後才知道「榮譽團結會」簡稱「榮團會」，也領到「戰士授田證」，但卻不是過往常住心田自以為是的榮田制，然後我領到「榮民證」。橫七豎八雜七雜八，時代的變遷讓我們措手不及，還沒有調適好新舊雜陳兵荒馬亂、卡謬其間頓失所依，就像當年幼小心靈面對的格格不入的新環境然。 （下）

倚靠 風吹襲起了頭髮及眉， 我們向前奔跑一齊追， 追那綠葉扶持的嫵媚； 追那海水變換潮汐退。 雨落敲打了傘緣及背， 我們昂首空中一塊飛， 飛過青山巍峨的壁壘； 飛過燈塔居高亮眼淚。 心裡有數不管怎麼累， 最重要身旁由你來陪。 不驚 天地萬物無人為毀滅， 它就會靜靜地在那裏。 屹然堅定挺直帶氣勁， 歷經時間摧殘而聳立。 若太陽週而復始那樣， 公平照耀每處處痕跡。 團聚 大家族盛事餐會溫暖明亮， 期盼如此這般舒泰式飛揚。 快樂像湖泊波動漣漪一樣， 伏流在心裡面輕輕的蕩漾。 拍攝 海水正藍與天連接成一色， 白雲綠地草坪呼應著主格。 背對鏡頭瞭望宇宙之浩瀚， 伸展雙手身心舒暢開懷了。 萸觴 秋意上心頭， 只有誰最懂？ 金風扇微涼， 霎然覺朦朧。

  這是男人的第三個老婆。前面兩位老婆氣質都不錯，賢慧有德，與鄰居們相處和諧。   第三位老婆精明幹練，男人對她言聽計從。她除了目空一切外，還常常斷章取義，搬弄是非，無理取鬧，錙銖必較。「本事大」到讓不如她意的大樓管理員，紛紛「被掛冠」離去。常常無端受到她閒氣的鄰居也不少，誰只要不小心招惹到她，即使只是誤會，也會像黏到口香糖，清理困難，所謂「秀才遇到兵」是也。因此只要「是非不到我」，鄰居們對鄰里間的糾紛均抱著「多一事不如少一事」，「敬鬼神而遠之」的心態，大多敢怒不敢言。因此，此女氣焰更甚。   她家樓上住著二位老人，帶著一位孫女。小孩有時不受控，蹦蹦跳跳，擾人清聽，她則會不甘示弱回敬。清晨時候音響開得超級大聲，也時不時拿著長棍子用力對著天花板搓搗，老人家也不勝其擾。幾次溝通，期盼各自退讓，能將傷害降至最低，豈知女人不能接受，結下樑子。   這天，她和男人進入電梯，恰巧老人家帶著小孫女已經在電梯裡面。她先生見老弱可欺，破口大罵老人家，揮拳推倒小孩子的小三輪車，車子壓到孩子的腳。出了電梯，老人家氣急敗壞叫女婿前來理論。   女婿拿著棒球棍前來，雙方告進法院。監視器畫面顯示男人動手在先，最後判定她先生有錯。   女人氣不過，只要在無人處，她和男人逮到老人就極盡惡言辱罵老人，加上女人曾放話：「我有一個大哥在黑道混，別惹到我」。老人不勝其擾，一心盼著息事寧人，但也因此憂鬱害怕，鎮日悶悶不樂。豈知不久，男人居然中風，只見女人常常默默推著輪椅進出大樓，囂張氣焰全無。鄰居們雖不至於額手稱慶，大多卻也冷漠以對。   一場「里仁為美」的戰爭，最後兩敗俱傷收場。只不過，千算萬算，還真算不過天。因為她也沒算到她的男人居然這個節骨眼「中風」。有句話說「人情留一線，日後好相見」，做人，真的不需要做太絕，也不要太計較啊！ （稿費捐贈金門家扶中心）

  前引   老朽自前年追憶書寫小學時期回憶錄，轉眼兩年過去矣，不得不嘆時光之流轉，驚歲月之消蝕。近日偶遇逾半世紀未見之老同學於高山之巔，驚喜之餘，其洋溢久別重逢之熱情自不在話下，爰邊走邊喘邊絮叨語予曰： 「老頭子你曾寫的小學回憶錄，輾轉由同學處傳來閱及，如見故人，置身字裡行間，有貼近當年時空的親近溫馨之感，喚回多少年少的無邪靈魂，再三咀嚼其間，多有感觸……意猶未盡。惟訴之文字功力，還是老兄你行，再想想看……還有什麼遺漏需再與補述的？信手拈來逐以臻完善，亦屬功德一件。咱們到此年歲，都說『時不我予』，宜當珍惜，免生遺憾也。」   職是之故，特再補闕當年校園二三事，聊為茶餘飯後之談資，或為身處異地一解鄉愁之慰劑爾，善莫大焉。此番擬採縱橫時空寫法點綴其間，或能增廣見聞、平添樂趣；有串聯古今之同異，接軌時代之脈動，時空轉換，俾免傷懷，是為要旨，爰為記。   一、憶晨檢   疫癘肆虐全球經年，似無寧日，口罩成為生活必備之日常。殊不知一甲子前的小學堂，亦為小學生必帶之物件，與衛生紙、手帕同列朝會晨檢項目，缺一不可。別不相信，只是「非一次性」用過即丟的拋棄式口罩，古今有別，倘彼時有生產，可能也不致採用，蓋那樣消耗成本太高，非一般家庭支付得起。記得是塑料設計的所謂「人造皮」口罩，可以使用較久；主要是應付檢查之必需，尚難違抗。實際上是用之於較密閉的空間，如教室的打掃，塵土飛揚有礙呼吸道健康「防塵」之用，至於室外廣場打掃，能省則省，倘能愛惜使用，足以維持堪用狀態良久不損；我一年級時，適大姊畢業班，就接收自其愛物惜物歷久彌新之成果，還特別交代使用時內墊衛生紙幫襯，乃經驗傳承。柔軟潔白的衛生紙此時已然上市，是與粗糙之黃草紙併行的時期，五叔家老屋的側廂房，是駐軍借住的經理補給站，每月初還在定量發給官兵人手一疊草紙呢。棉柔的衛生紙，有逐漸取代千古流傳下來的月經帶之勢，衛生棉的開始流行好像還要等個五六年也，亦非一般窮苦家庭負擔得起。   順便提個笑話博君一粲：記得八十幾年在台北市上班，交通車途經國民黨中央黨部位於總統府前巍峨壯觀的新建大樓時，適元宵節前，我一時心血來潮給同車的女同事出一燈謎，謎題就是「中央黨部」，題目聽似道貌岸然，其實隱藏促狹，一陣窮猜不出，鼓譟之下，我以諧音宣布謎底，答案就是「衛生棉」！不免引發騷動之餘，頭部還橫空挨了一記女提包突襲之痛，嬉鬧之間，卻率爾揭開了張燈結綵喜氣洋洋的上元佳節之序幕。   印象裡，應先有衛生棉條之上市使用，可能引起不適才有衛生棉之普遍暢行。記得從小刻板印象「唯一的、永遠長壽伴隨我們的總統」就叫蔣總統（以致後來改換他姓，我一時還反應不過來，就像蔣公誕辰，小學生們集體輪番至鄉公所所設壽堂團拜所唱的總統誕辰歌，多年以後才知道是西洋「生日快樂歌」轉詞使用時訝異，有些被矇的感覺）。   話說蔣公過世後，為免睹物思人，引起傷感，第一夫人暫移居紐約，我們整理遺物、清理倉庫，除了隨手揚棄一些夫人未竟或淘汰的國畫作品外（多年後還以未暗槓一些引為憾事，蓋名人奇貨可居，咸認當年金門土包子的見識淺薄壓過純潔清廉），竟然發現一大箱的衛生棉條（還是舶來品，標示著洋文，以年齡推算當是彼時與夫人過從甚密的孔二小姐所有，蓋官邸不至於體貼到會為偶來之女賓客備辦此物也）來自金門的番薯衛士沒那程度識得洋文，也是井底蛙未曾見識此物，待一拆開，直說拿來廢物利用擦皮鞋啵亮，傳揚開來，分搶而光。此與解放軍土八路佔領上海初期，抵電影院查看，一開電風扇，以為「血滴子」殺人暗器重現江湖，直呼臥倒尋求掩蔽，有異曲同工之妙，兩個時空的土包子互為輝映，令知者叫絕。   至於手帕是當年小學生必備之物件，此可由西元2020年總統大選前，台灣兩大巨星：鴻海集團董事長郭台銘與高雄市長韓國瑜的會面，見證到郭、韓當年板橋國小同校的學生時代隨身必備物，成為日後不能須臾離的好習慣，而互為稱許，也引起諸多網友的讚賞，都知人氣可用，可惜他們不能匯為一氣，為國民黨再造中興之局，功虧一簣，天意如此，夫復何言！   二、說美援   美援奶粉的沖泡供應學堂，雖然僅維持一兩年之光景，但事前的宣導配合事項仍記憶猶新，自己可帶杯碗、隨意帶糖，也可由學校供應塑膠杯裝盛，工友負責煮開水沖泡奶粉，學生幫忙收發塑杯，先用肥皂水清洗，再輔以漂白水消毒，所以使用時有強烈藥水味，加上幾乎幼時都是吃母奶長大的，引起不適瀉腹者所在多有，雖然強調多營養，終究停辦。我記得一位同學上吐下瀉，還咳出一條迴蟲在書桌上蠕蠕而動。現在提倡有機蔬菜，不就是用糞便取代化肥嗎？迴蟲就是那個純有機蔬菜大量生產時代的附隨產物。好像隨著美援奶粉嘎然而止的還有美援救濟衣物，據說是在美國當地街上發起樂捐，路人一片熱心，有將隨身所穿外衣及時脫下拋向募集之卡車上者，所以不乏拿到我們手上時，一掏口袋常有發現美金之驚喜！俺們可以想像當年遙遠的國度，沒有摻雜醜陋政治料理的溫暖人情。（上）

流丹，灑下萬斛紅瀑 那紅，叫二月花遜色 紅榨槭搖滾了一山喧嘩 亢奮甦醒的鏡頭 忙著捕捉魅惑風情 瓷藍，獨自用寧靜仰望 苦難研磨出人間況味 淒風寒雨換來一身緋紅 暫將那韶光披上髮梢 掌葉上每吋筋脈紋理 細細探視都寄予深情 傾訴終獲得眾山環抱 綠了三春的寂寞 不經意地拾得浪漫 從此捎來純淨透明相思 這是秋冬最自覺的守候 在眾人驚喜中度過 最華麗的歲末謝幕

  隨著響徹雲霄的連續爆裂聲上升到天空的最頂端，然後再狠狠的朝地面墜落下來，短暫卻絢麗，燦爛然後凋零，那是煙花。   那年，18歲的我們一起在東京迪士尼欣賞花火秀，我看著頭上一朵朵綻放的煙花，先是一團光火不斷升起，然後分裂成無數條閃亮的細絲落下，襯托著前方誇張華麗的城堡。   在璀璨奪目的煙花見證下，你低下頭吻了我。很多很多年以後，就算我們已經再沒有聯絡，但當我想起這一幕時，仍會在嘴角泛起淺淺的微笑。   「所以說，我們的愛情是不是也像煙花一樣呢？」   19歲的我們願意凌晨三點騎車去陽明山，只為了看一眼日出的霞光萬射。   20歲的我們願意在夜晚拿著相機衝上頂樓，只為了看到水瓶座的流星雨劃破夜空。   21歲的我們在人群擁擠的每個角落、每個細節下走丟了。   「是呀，我們愛情就像我們喜歡的那些煙花、日出、流星一樣轉瞬即逝。」   絢爛卻又令人著迷。

搖曳生動的話語 夜霧迷茫 向月借膽 在充滿著荊棘 冷笑邊際中打滾 用極樂較勁 繁華鮮紅的把玩場景 灑落在最黑也最爽的地方 浪漫確實來過 整座心靈拎著的迴音 停留在半夜三點 尖叫的怪獸身影雷吼叩門 巡狩的長官聽不懂 卻圓滿的打出自信的手式 繫上熟悉佈署的排列組合 臨場激情的心跳聲 飄逸的野花依然開著 那瞬間的時空好奇 卻沒有留下一絲絲 鎖著多年夢裡 經典寶藏的痕跡 如何蒐集片段線索 列為極機密