和平已久的城市 幾隻流浪鴿 在樓頂話說當年前線 空氣中很快有了一種不安的感覺 陰霾的天空 炮火一再重演的故事 重蹈覆轍的痛 在我們歷史回家的路 當飛鴿不再傳書 當你不再動情 當戰爭結束後 天空只留下一雙翅膀 我們的呻吟 我們受傷的記憶 我們遠方的迷惘

  「好佳哉有汝陪伊去看醫生、共伊提藥，擱共我湊犁田、擔粗、擔糞，所有粗重的工事，攏是汝來湊跤手，才袂予彼田園荒廢成草埔。福生兄，汝會使講是阮兜的大恩人，我毋知欲怎樣感謝汝才好！」秋霜激動地說。   「身為元富的朋友，佇能力範圍內，共汝湊相共也是應該的。敢會使親像彼無同理心的人，閃甲遠遠的。若是按呢，敢對得起家己的良心。」福生哥誠摯地說。   「聽講汝經常共阮湊跤手，玉卿嫂有淡薄仔無歡喜，是毋？」秋霜試探著問。   「伊的個性汝知影，也有一點仔怪僻。佇我的想法，朋友有困難的時陣，我袂使因為伊的無歡喜，就毋共朋友湊相共，按呢實在講袂咧去。」福生哥不在乎地說。   「毋通因為共我湊相共，造成恁翁仔某的無爽快，按呢就歹勢。」秋霜愧疚地說。   「袂啦，汝放心好了。以後已經無機會通陪元富去醫院看醫生，也無機會通去共伊提藥。若是起冬落冬，抑是粗重的穡頭，只要汝交代一聲，我一定會利用時間共汝湊跤手。絕對袂因為元富的往生，予咱的友情隨著伊埋囥塗跤底。朋友之間互相幫忙也是人之常情啊！毋拄有一件代誌我著先共汝講清楚，俗語話講：『寡婦門前是非多』，所以我袂使像元富在世時，經常來恁兜行踏，免得予鄉里彼八卦婆講閒仔話。」福生哥說。   「喙生佇別人的身上，因愛怎樣講就隨（亻因）的便，只要咱光明磊落、問心無愧，有啥物好驚的。」秋霜不在乎地說。 　　「話雖無毋著，但是人言可畏啊！若是對汝造成傷害，毋偌對不起汝，也對不起九泉下的元富。」福生哥有所顧慮地說。   「福生兄，我知影汝的意思，汝想了誠週到，像汝這種有智慧的人毋是真濟啦。」秋霜由衷地說。   「抑擱有一項代誌，我嘛著共汝提醒……。」福生哥欲言又止。   「啥物代誌汝註汝講。」   「汝長久佇元富身軀邊，是不是會受到伊肺癆的傳染、家己毋知影。我建議汝揣一個時間去醫院檢查看覓，毋通袂記汝抑擱有兩個囡仔需要汝來照顧。萬一汝予傳染著，再擱傳予恁囝，彼陣就毋是滾笑矣。」福生哥提醒她說。   「可能袂彼呢嚴重吧，我這陣毋是好好的，雖然有時會嗽，拄了一聲半聲爾爾。」秋霜說。   「汝可能家己無注意著，我經常聽到汝咧咳咳嗽，嗽佮肺有真大的關係。尤其是肺病初期，看袂出有啥物明顯的症頭，若是發現得早，食藥就會好。若是拖延落去予伊惡化，就誠歹醫治。所以我建議汝著揣一個時間，去醫院檢查檢查，以防萬一。」   「福生兄，感謝汝的提醒。講實在的，對於醫學常識，我是全然毋知影。從鄉里人知影元富得到肺癆病，閃甲遠遠的來看，就知影伊的嚴重性。但是身為元富的家內，若是無照顧伊，又擱欲寄望啥人來照顧？若是不幸予傳染著，也著認命。」秋霜無奈地說。（七）

  「叔叔他當年搭公車都故意少搭幾站當成練身體。」這句閒聊的話語，勾起我一次回憶，一件提早三站下車的糗事，不禁令人滿臉通紅。「怎麼能在其他兩位小女孩面前失去大人的尊嚴呢！」於是乎，反駁說：「只有一次好嗎！」他卻繼續說：「你記得的只有一次。」   依稀為盛夏時節，酷暑難耐，除了把三臺工業型風扇都轉至最強，似乎沒有別的選擇了。這間小店還沒有空調。當時，佔地面積一百五十平方公里的島上卻沒有幾間商家願意投資非必要的機具，畢竟是很佔空間又很浪費電力的吃錢怪獸。   這座小島的東半部主要以紅土、沙地居多，加上自古大陸東南沿岸的海盜、賊寇長期侵略、破壞的緣故，比起西半島更顯得生存不易，大量土地處於沒有開發、使用的狀態，順理成章成為政府近期特別建設、規劃的地區。時間點再靠近現在一些，我依稀記得祖父在老家旁邊發現一個蛇洞，使用雜草煙燻以後挖出一條巨大的蟒蛇，我也還記得國小的時候騎腳踏車偶爾輾過一些蛇類的屍體。最令人恐懼的是一隻乾癟的雨傘節，黑白分明，死狀最為慘烈。這種美麗的蛇，根據教課書的說法，神經性毒素能夠輕易地造成一位大人呼吸、吞嚥困難，致死率極高。長大以後，頂多遇見小隻的草蛇受不了烈陽曝曬，躲進老家一樓的櫃子底下。   他說他不喜歡他的名字，黑哥，因為皮膚很黑。我記憶中，他就是叫黑哥，沒有想過別的，除了有些時候我想叫成黑叔。商家的一樓足足擺放八檯撞球桌，沒有實質消費如我們這群人，在沒有阿兵哥的時段都可以免費試桿，享受著未成年特有的福利。阿姨每每走上樓梯，收拾完二樓大型電玩遊戲機台旁的寶特瓶、菸灰缸聚積的菸屁股，走進廚房提著廚餘桶，再一起拿到後院。後院養了一大群狗，更正確來說是黑哥養活、養好了一堆阿姨家收留的流浪犬。他說：「跟一堆狗玩比較好，還會感謝你餵牠吃飯。」黑哥穿著的迷彩褲上頭留有一些白色油漆的塗料，刺鼻的味道似乎讓他今天變得特別暴躁。   試桿直至太陽邁向西下，不明不昏的時段醞釀著各式神秘的力量，等待夜間風起。   軍營中的長官、前輩，要求大兵置個人死生於度外，保存戰力於酒瓶，前往野外捕捉各式適宜泡酒的蛇類，樹梢的影子都成為令人頓起疑心的存在。大風吹來幾陣。棲身在樹林雜草中，難以使用肉眼辨識、沒有什麼毒性的草蛇，只是個入門基本款。將自己美麗的花紋視作一種警告的蛇類，才是當中最有價值的。越美麗的寶貝，有些收在玻璃罐裡，大部份一瓶一瓶收納在甕裡，即使裡面一坨黑漆漆，從外面根本看不見。   黑哥說，他擔心附近的蛇類數量太多，萬一咬死平日照顧的流浪狗就不好了。平常扛著類似捕蛇鋏的自製工具，以及一口布袋，爬過層層堆疊的花崗岩，鑽入我們不敢踏入的陌生領域。他講的話是真的嗎？狗狗被蛇兒咬死的機率應該很低吧。   國文課本讀到一段柳宗元《捕蛇者說》的內容：「永州之野產異蛇：黑質而白章，觸草木盡死，以齧人，無御之者。然得而腊之以為餌，可以已大風、攣踠、瘻癘，去死肌，殺三蟲。其始太醫以王命聚之，歲賦其二。募有能捕之者，當其租入。永之人爭奔走焉。」寓言是虛構的，那是怎麼樣的苛政，讓人必須賴此維生呢？如果不小心曝屍荒野，菩薩還願意來牽走悄然無聲的亡靈嗎？我等著，直到稀少的燈光開始閃爍。     從撞球室返家的那一天，早早就睡了。思緒煎熬著我的床墊，外頭「轟」的一聲落下，持續幾道驚雷逐步靠近。醒來，發現己經身在一座樹林中，四處黑漆漆，眼前的小徑陡然出現一隻巨大的猛獸，宛如獅子、老虎的結合體在前方帶路，比起無法辨識的陌生環境，眼前專注前行的猛獸特別讓人覺得充滿親切感。   黑夜，跟著理應看不見的白色足跡，走到一座特大的池塘旁邊，池塘中間長滿荷花，其他部份都是空的。明亮月光照映，每一條紋路都格外清楚。遠眺岸邊，黑哥赤裸上半身，在做好準備一躍的姿勢後，迅速跳入池塘。還來不及喊出聲音，已經濺起大量的水花，水面高漲，淹沒我的腳踝。 他竄入荷花的根部，等待萬籟俱寂，一隻白色背脊的水中生物，像海豚、像海蛇、也像一尾巨大的鯉魚。環繞池塘游動。將這座池塘的範圍越游越大，變成一座湖泊，沒過多久，岸邊的邊際向四面八方退開，變成一座看似平靜的大海。不停狂風暴雨，直至雨滴、冰雹嘩啦啦，擊打著荷葉，砰、砰……我心中期待著清晨的旭陽淨化一切迷霧，一顆圓滾滾、慘淡冷淒色調的圓形物體從海平面浮出，令人覺得毛骨悚然，完全忘記黑哥還在游泳。一個下意識轉身，朝往背後那一座運墨焦濃的樹林裡面尋找掩蔽體。草叢中，蛇不蛇，無所謂了。   公車的車程需要將近半個小時，半夢半醒之間，右手高舉，拉著繩式車鈴。猛然一拉發出尖銳的鈴聲，連老練的司機都不免愕然。全車同樣穿著卡其色制服的高中生們，朝著同一個方向投出困惑的眼光。整車群眾的簇擁下，移動每一個步伐，鑽出車門，低頭走下臺階。   「要不借一隻土狗追蹤看看？」手上還有一條黑哥送的護腕，打籃球的時候必然要穿載的炫耀品。只是說，狗狗聞味道追蹤人，沒有辦法辨認原本購買者是誰，牠們也不會聽我們的指揮。   K島島上頗多平緩的丘陵，最高不過兩、三百公尺，倘若從高空俯視，一隻展翅的黃綠相間的迷彩色蝴蝶靜靜躺著。這裡是戰爭前線，距離敵人的岸防非常靠近，叛逃的士兵時常聽聞。「那邊真的比較好嗎？」難怪島上各級學校的球類，包含每一顆籃球、躲避球、足球都印上醜醜的編號。「黑哥是不是游泳游過去了？」「還好吧，住在D島（K島的離島）比較容易游過去。」   隔日清晨，舉起雨傘的我身在走廊外緣，再度跟老師爭論，「課都還沒有上，寫什麼作業？」這點當然很容易反駁。如果不要管制得太嚴格，考試以前還能騰出更多的時間悠閒生活吧。帳面上再風光無限的職業，依然無時無刻處在一種遲早被督導的想像中度過。   幾陣大風吹過，大風！同一天清晨的同一個時段，軍營中某一位長官靈機一動，讓原本準備出營晨跑的部隊集體換裝。穿著橡膠雨靴，幾人拿起加長版的竹竿，掀開一座軍營附近長滿浮萍的野潭。野潭長乘寬不過兩間教室，深度則永遠深不見底，彷彿數千萬年以前燕山運動製造陸地起，便安靜生活在角落一隅，成為連結地核一切營養的臍帶。假使深潭的岩壁開始挖出像螞蟻窩一樣的戰備地道，肯定是個超級厲害的奇蹟工程吧，每想到這裡都莫名悸動不已。   多數的蛇類非常敏感，害怕被外界貿然攻擊、驚動。亙古以來，島嶼上的蛇類找到數十條前往地心的通道入口。通道雖然潮濕陰冷、盤根錯節，黑哥如果是一條蛇，生存在迷宮的空間中也不成問題，「陰間的審判，黑哥還沒有辦法張開眼睛，說些什麼，讓我們送你一程吧！要過橋，有火，快跑！審判的結果怎樣呢，沒有任何消息流出外面，如果真的踏上橋，就不要回頭，一路過橋，再次重逢，有喔，佔地一百五十平方公里，下面的世界想必十倍、百倍寬闊吧，哩愛繼續游嗎？有喔，一條條地道連接另一條條地道，神出鬼沒，連接島上每一道水源，有喔！」   漫長的光陰一瞬經過，破落商店街的兩旁，鐵捲門早就一一拉下，原本鮮綠的油漆不免鏽蝕斑斑，一旦關上就是不再開啟的一道門。他們拍攝的照片，刊登在當地的報紙，有沒有人讀過？讀過有沒有印象？國文課本又有一段內容，柳宗元〈捕蛇者說〉：「今其室十無一焉。與吾父居者，今其室十無二、三焉。與吾居十二年者，今其室十無四、五焉。非死即徙爾。」   用完午餐以後，一夥人前往台北市赫赫有名的電腦商場，當時的筆電貴又難用，這個容易過熱的奢侈品。朋友跟著他的大女兒走上樓梯，小女兒拉著叔叔想要在附近閒逛。叔叔牽著她來到一間販賣玩偶的商店。她一進去就抱著一隻跟她等身高的大玩偶。「你知道它是什麼嗎？」「不知道。」「還滿便宜的，送妳當生日禮物好嗎？」「我生日過了耶！」「生日禮物就是哥哥生日的時候，想送最心愛的人一個好禮物呀！不過你要讓我咬一下。」一旁老闆聽了，配合噗哧一笑。小女兒趴在玩偶身上，轉頭瞪大著眼睛說：「叔叔，你又胡說！」

靠著潭水如宇宙盪出百萬粒金波 尋安靜角落聽雨 聽唄 漣漪自心蕩漾到腳底 雲霧想要禪定 雨聲想要安撫   自己倒影也跌落水波 隱約顫動奇力魚呼吸 焦躁湖水直追山嵐 想要檢視半生哀樂 獨木舟逐漸斑駁穿透歲月孔隙    陷溺於翡翠之潭恍惚 風化光陰盪出靜謐波紋 斜彎垂柳，與星座拼貼 修復漁人撈起之夢曬乾 曲徑湖波也聆聽唄葉 緩緩清音

  在全球新冠大流行之際，人們將迎來一個不同以往的聖誕佳節，但不意味著耶誕節就不能過得很快樂。   聖誕氣氛漸濃，追憶起昔日鐘響一下課，同學便從四面八方飛撲而來圍住了我，你一言我一語震耳欲聾般較量起來，教官我送您親手做的耶誕卡片；教官我明天送您平安果。霎時禮物趴如火如荼真實上演。   昔往校園耶誕舞會場景，校長與各處室主任，外表紅白相映成趣，巧扮聖誕女郎及雪橇馴鹿，微笑站在校門口報佳音，送糖果給來校師生貴賓，「哇！校長裝扮成聖誕女郎，在校門口發糖果耶！」生輔組長也巧扮聖誕老公公，家長與學生見到平日不茍言笑的楊教官逗趣模樣，紛紛上前來個大擁抱，留下溫馨感人的畫面。    每到這天降臨，校園裡不論你是誰，桌上總會橫七豎八地擺滿賀卡，寫滿祝福的語句。能收到平安果，是每個人最高興的事情了，因為它包含著心意和祝福，老師們鐵定會心花怒放。某年有位學生卡片上寫著一段話：「用心書寫一條溫情短信，因為您用一生詮釋這個名詞-奉獻；用溫暖渲染一個偉大節日，因為教官，您辛苦了，聖誕節到，祝您永遠年輕，佳節快樂，幸福安康！」有股暖流湧入心窩，教我感今懷昔不已。   在這耶誕優雅熱鬧的節氣中，誰不會受感染呢？校園喪失往日的尊嚴，取而代之的是濃郁的氣氛。空氣瀰漫滿懷祝福，尋求一份屬於自己的願望。午夜夢迴，開心的場景一幕幕上映在我的腦海裡。   今年的耶誕佳節，我應該會更加開心。雖然已不在原來的學校服務，而是到了一個龐大的大家庭，同仁革命情感朝夕相處，都會具有某種特殊的默契，一個眼神，就能領會你的意思；一個舉手投足，就懂得你的情緒。宛如膠漆相融般熱絡。想著想著，心裡不禁泛起一陣陣漣漪。   如今，突如其來的疫情改變了多少人的生活狀態，要做好個人防護前提下，逐步恢復生活秩序。此刻，任時光匆匆，飛如煙散的過去，赫然出現那幅熟悉的景象，雖說耶誕祝福只是一種形式，但在內心裡，用最美的語言，用心感受耶誕樂章。更相信在全民的努力及配合下，企盼疫情早日結束，黑暗終將過去，耶誕黎明冉冉升起。

  元富因英年早逝，兒子還小，親友又不多，加上經濟不是很寬裕，所以他的喪事只能從簡。但在福生哥運籌帷幄、以及親友拋棄會傳染的成見下，出殯的場面雖然不是很壯觀，卻也差強人意。村人也扶老攜幼來送他一程，九泉下的元富足可瞑目了。   「福生兄，元富若是無汝湊相共，我看伊的棺材這陣抑擱囥佇廳邊，擱等十日八日嘛無才調通共扛出去埋。」出殯過後秋霜感慨地說。   「袂啦，袂親像汝想的按呢，若是真正不得已，村長也會出面來湊跤手。」福生哥說。   「村長雖然來過，毋拄伊驚去予傳染著，每一次攏是用手巾摀鼻孔入來的，講無三兩句話就趕緊欲走，十分的勉強。尤其辦喪事會使講雜工誠濟，擱較簡單也著依照傳統的禮俗。福生兄，汝已經逐項想著啦，辦了誠好勢，予我相當的感動。若是元富地下有知，也會感激汝的。雖然伊得到的是會傳染的肺癆，但是傳染力嘛毋是親像一般人想的彼呢驚人，毋拄抑是有真濟鄉里人不敢靠近，又擱用一對無仝款的眼光來看待，實在予我誠傷心，也看出人情的冷暖。」秋霜紅著眼眶說。   「汝毋免傷心，也毋免怨嘆，這種代誌就是當今社會普遍的現象。總講一句，社會現實、人情淡薄！雖然元富彼早就過身，予人誠毋甘。毋拄有時看著伊手壓心肝頭，一直嗽、一直嗽，嗽袂停彼種痛苦的樣，實在予人替伊甘苦。講一句對伊較不敬的話，既然已是肺病第三期，看擱較濟的醫生，食擱較濟的藥，也好袂起來，抑不如早日解脫早日快活。活落去拄了增加家己的痛苦，也予伊的家內承受真濟的苦難。」福生哥說。（六）

  私人旅行的時候，我喜歡不做任何的安排，想讓自己充分的放鬆，這次因為到苗栗上課半天，我多安排了一夜住宿，想讓自己有一些隨興的驚喜。   如預期的，在苗栗南庄普羅旺斯睡到自然醒，窗外遠山層層堆疊在雲霧裡，有回家的自在。想起女主人昨晚在夜空裡，陪我們聊到深夜，山上的星空清澈如銀，涼爽得驅走夏季白天的熱氣，月光映照著山崗，甜美的友誼，在夜裡醞釀發酵，誰也不想按下停止鍵。   步下台階，踩著早晨的綠意，從住宿的獨棟民宿來到台階下的另一棟餐廳，我喜歡這樣的規劃，能保有民宿住宿者的寧靜，尚未抵達，空氣中傳來陣陣咖啡香，引誘剛睡醒的胃，蠕動著口中的唾液。小公主端上一份專屬的早餐，笑盈盈的親切招呼入座，黃澄澄的蒸煮南瓜、烤熟的地瓜、煮蛋、水果、閱薇森林民宿的手作肉桂卷，咖啡或者果汁、牛奶，配這一個完美的山中早晨。   南庄山上這一帶路，幾家民宿主人各擁一個夢想，圍繞著山，各有各自的風格，彼此相伴與支援，早已羨煞我們，朋友說：好想搬來山裡，享受獨立又時而融合的友誼。   循著一彎又一彎的山路下山，車裡多了一瓶洗掉玻璃水漬的液體，普羅旺斯的浴室乾淨得讓人心曠神怡，這一瓶是讚美後的禮物，男主人讓我帶回金門，試試浴室門的玻璃水漬。山裡響起的風聲，彷彿在耳畔叮嚀著，「真的很好用，先將玻璃噴濕，用大塊海棉沾著白色液體，由左到右來回揮落」，由男主人負責的透明玻璃一塵不染，山中普羅旺斯的沉靜，水滴落下的明鏡，輾轉著腦海中的一片綠意，讓我慢慢回到紅塵中。   一條山路，能擁有幾位朋友呢？誰能跟著你一樣在山腰處、在溪水旁種下自己夢想中的房子？用巧手烤著好吃的麵包，讓你放在早晨的早餐盤中，撫慰著旅者的心靈？有誰會在你的好友來訪時，煮一鍋麻油雞肉飯，端來你家的餐桌，幾位好友一起聊天品嚐？這條山路上，就有這樣的幾位朋友互相分享著，如果你剛好是那位幸運的旅者，那你又是多麼的幸福呢？   一位原住民醫師，守護著鎮裡的村民，帶我們熟練的上另一邊的山，他的家鄉他的山，中途經過綠意的桂竹林、筆直的柳杉林、加里山步道，一直到高處的有機茶園，他的心血結晶，圍繞著山裡的芬多精，讓我順著山勢坐擁林蔭中，我們一邊談話一邊迎風享受綠林，忘卻了山下的疫情，一如多年相識的朋友感動著我。   看著茶場裡正在萎凋的一心兩葉，鋪在乾濕度適合的空間，準備做紅茶，每一個關卡都是如此的重要，如此的精準與細心呵護，另外有些烏龍茶已經烘成墨綠色、小團茶球在烘箱中，利用高溫熱風乾燥與烘焙，醫師說：春冬季的茶適合做烏龍茶，夏秋的茶做成貓裡紅，茶園是這一帶的最高茶山，海拔大約1200公尺，他們的紅茶還得到今年的頭等獎。   醫師是大學畢業回鄉的孩子，請我們品茶，茶香在他的指間圍繞著，蜜香的紅茶與喉韻的烏龍，正在他的試茶杯裡，找出最好的火候與時間，守著山裡的茶廠，年輕的生命有著與父親一樣的執著，這也是他回鄉的志業。   下山路上看到路的兩旁，有的種梨，有的種日本紅柿，一家泰雅族夫妻，認識醫師朋友，借給我們洗手間，靦腆熱誠的分享給我們自家的獼猴桃，剝開棕色的毛皮，脆綠的果肉鮮甜多汁，毫不遜色紐西蘭奇異果，純真的笑容，有著不一樣的山裡自給自足的生活。   醫師趕著下午的診，平常也很少休假，這裡的村民需要他，剛到山下，診所來電催他看診，他利用午休的時間，帶著我們巡了一遍山，在綠意與病人間轉換，堅持這麼許多年，也是一種在地的理想，小鎮醫生的志業。   我喜歡他們的紅茶，有特殊的香氣，讓人沉靜與歡欣。小綠葉蟬咬過的葉片，他說茶葉會分泌一種香氣，引來蜘蛛等天敵，消滅小葉綠蟬，避免它吃掉所有葉子，只在葉面上留下幾口小洞的痕跡，所以茶葉也有了自然的香氣，又是一個生態的自然鏈接，知道我從金門來，笑笑說他喜歡金門高粱，「一口紅茶、一口金門高粱酒是絕配」，在山裡，原來也有人眷戀著金門高粱，並給了它最佳的伴侶。   一下山，民宿主人傳來訊息，如果還沒有吃飯，請到山房子會合，原來幾位山線上的民宿主人，聚在山房子午餐，還有萱草森林女主人煮的麻油雞飯，我們為了趕路，繞著美麗的山路下山，早已經飢腸轆轆，為了美景顧不了吃飯，擠上醫師的午休時間，來一場山林巡禮，感受到醫生的盛情，真是完美的旅程。   一到山房子，協會秘書長也在，萱草森林、逗號女主人都在，下午三點了，居然還有飯吃，香甜的麻油雞飯、配上幾道女主人為我們留的菜餚，我們吃得來不及打招呼，狼吞虎嚥顧不了形象，回頭想想真好笑，第一次拜訪竟然是空腹抵達，且如家人般的萬千不客氣。   山房子有著美麗的庭園，舒適寬敞的客餐廳，院裡的綠葉植栽，看得出精心栽植，整理得井然有序，一隻黑狗也很靈巧，知道我們與主人有約，並不吠叫，讓怕狗的我安了一顆心。   這次的苗栗山路之旅，拜訪了幾位山裡的民宿主人，也認識了朋友的醫師朋友，更巧的是她們都曾在醫師那裏看過診，每個人在夢想的藍圖裡，繪製了自己的立體圖，面臨抉擇的取捨當下，能夠堅持下來的維持初心，要有著更美麗的堅持。   醫師說：為了避免不當的開墾，在能力範圍內，有人要賣山地，他就會買下來，不做任何開發，而茶園是水土保持最好的方式，他想要教當地的原住民朋友們種茶，讓大家不要把山地賣掉，保護自己的山。   民宿主人們，在山的另一頭，展現自己的才藝，營造一方天地，等著有緣人來體驗自己暫時無法成真的夢想，建立與體驗，我覺得都是很好的，人生要學會分享，讚美別人的夢想成真，看著他們默默地為了自己的理念，用自己的方式，守護自己的家園，讓我的這一天豐富充實，到現在腦海中的那一天，仍然充滿驚奇與歡樂，苗栗這座山，改天我一定會再專程來訪的。

疫苗 就以此生 植在妳的田裡。 春風裡擁抱，冬日裡喝點小酒 地震偶爾，暴雨路過 小島上的妳，別慌別慌 橙黃橘綠時， 是我深情告白的顏色 75％酒精液 心愛的，就以我透亮真誠的生命 輕輕拭去，拭去妳一路纏繞不離的噩夢 及未來所有可能的失去 當我遠行，別哭……，不愛看妳皺眉啊 思念很玄，無聲無形，一縷相隨 口罩 是執干戈的 緊緊捍衛，妳呼吸裡的霧與愁 當綠野平疇，從遠方的大風雪裡趕來 當陽光的笑聲自山岫醒來 就把我的盔甲翼翼小心摺疊，再摺疊 大地心底長出的一枚綠葉 那就是我

  有人說：「生活離不開音樂，音樂是一種藝術，它源自生活，也豐富著我們的生活。」但我認為文字比音樂更不可或缺，不啻是生活的重要元素，甚至是調劑心靈的催化劑，時常文字獲得的感動不亞於音樂的反饋。   除此之外，文字之美也是社會演進的基石，能夠紀錄史實與傳遞知識，可謂上帝賜與的恩典，更是開創文明的起點。   幾年以來，自己本著興趣兼職寫作，不論是閱讀或創作，無時無刻浸淫於文字之中，在文字縱橫的領域，恣以為能將文字編撰成章的人，可稱作為「文字的藝術師」。   不過當然也有更高竿的手段，誠如史達林所說：「作家是人類靈魂的工程師。」文學為一種心靈的探險，實屬一個未可窺知的世界。若不創作，永遠不知道內心世界與靈魂深處，到底呈現如何的文學風景。   在源源不絕的產出文字前，必須厚實自身文學基礎，個人認為若有基本功，創作並非困難，最為困難的是「持續」的創作，需有源源不絕的靈感，其中必然要倚靠閱讀，閱讀除了能夠穩固根基，還能昇華氣質，正所謂：「腹有詩書氣自華。」經常閱讀的人會顯露得更具信心，又拜讀佛光山星雲大師一筆字-「開卷有益」，更提到「讀書能夠減輕壓力」，可說是百益而無一害。   爰此，宋真宗〈勸學篇〉內曾述：「富家不用買良田，書中自有千鍾粟；安居不必架高堂，書中自有黃金屋；娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。」所言不假，好處取之不盡、用之不竭，足以一生受益無窮，也能追求百變不摧的知性真諦。   在數年的寫作生涯中，自己以為創作是一種永恆的喜悅，將生命裡的美好與相遇相知，倚賴文字詳實紀錄，期待若干年後回首，除了堅守寫作崗位，還能保有寫作的初衷，將這份喜悅堅持在生活中實踐。

  話說人生的一切事物，都是相對的。君不見，人生有得就有失，有黑夜就有白晝，有潮起就有潮落，當然還有今天的主題，人生有苦就有「樂」。   今天且先丟開人生之苦不談，因為人生的美好與快樂，遠遠的超過痛苦，這就是為什麼古人極力追求長生不老之因，而今人則是追求長壽之道。所以，且讓我們把心情放輕鬆、樂開懷，先來談談人生之樂！如何？   自古以來，我們最常聽到，耳熟能詳的人生四樂如下： 久旱逢甘霖 他鄉遇故知 洞房花燭夜 金榜題名時   以上四樂，自古至今，著實是人生的至樂，但是，曾有一個文人，他說：「只要把以上這四樂，後面的詞句再加上兩個字，不但不樂，且意義完全不同，令人啼笑皆非，不信，看倌且看他是如何加上的？ 久旱逢甘霖──一滴 他鄉遇故知──債主 洞房花燭夜──熟女 金榜題名時──他人   當然以上之說，只是文人的雅興，開個玩笑罷了！對了！講到君子，君子亦有三樂，也就是以 下三樂：   父母俱在   兄弟無恙   得天下英才而教之   當然，人生之樂趣，絕不止於此，所謂「處處留心皆學問」。只要能夠用心去尋找感受，一定會有所感悟與發現。另有位古人，他對於人生之樂，亦有獨特的見解，那就是榮啟期。話說春秋戰國時期，有一天，孔子去?泰山，遇見了榮啟期，看見榮啟期身上披著廘皮，僅用一條繩子做為腰帶，穿得很簡陋，顯得相當貧困，但是神態卻很安閒，一面彈琴，還一面唱歌，展現出十分快樂的一面，完全不在意別人奇異的目光，孔子亦十分好奇的問他說：   「你貧困若此，怎麼還是這樣快樂呢？」  　榮啟期回答說，人生有許多事情值得快樂，例如以下三件：  　一、人為萬物之靈，而我有幸生為人類。   二、男女之中，男人又較為受到重視，而我又生為男人。   三、世間有很多人不幸短命夭折，而我竟能活到這麼大的歲數。 　 榮啟期接著說：「貧困是士人的常事，死亦只是人生的終點，我抱著安於常態，而走向人生的終點，世間又有什麼麼值得我們去憂心掛慮的事呢？孔子聽了榮啟期一番話之後點頭佩服的說：「您的確是一位了不起的人，值得令人敬佩。」   看倌，您的人生有幾樂呢？您認同古人之樂的事項嗎？還是您也有自己的想法與看法呢？古人之言論，雖古今社會民情大不同，儼然亦有參酌省思之處，您說是嗎？

  「既然汝瞭解伊的病情，家己著有心理上的準備。為著兩個囡仔，著面對現實，勇敢活落去。共囡仔飼予大，大漢以後佇社會佮人會徛起，按呢才有價值。」福生哥鼓勵她說。   「福生兄，若是到彼陣，汝著共我湊跤手，毋通親像其他人按呢，閃甲遠遠遠。」秋霜誠摯地請託著說。   「秋霜，汝放心，我福生仔毋是彼種人，袂彼呢現實啦，因為元富是我的好兄弟。」福生哥誠摯地說。   「按呢我就放心啦。」一絲苦澀的微笑，掠過秋霜的嘴角。   不多日的一個傍晚，元富連續咳了好幾下，然後手按胸部，不停地咳著、咳著，竟咯出一大口鮮紅的血液，噴得一旁的秋霜滿身都是血。她趕緊拍拍他的背部，又輕輕地撫撫他的胸口，想不到他竟又咯出滿滿一大口鮮紅，然後不斷地喘氣、吐氣，喘氣、吐氣。當福生哥聞訊，趕緊找駐軍衛生連的醫官來急救，可是當醫官帶著急救包趕到時，元富已沒有了生命的跡象。即使秋霜悲傷地放聲大哭，則依然挽回不了他的生命。   翌日，當村人知道罹患肺癆的元富，因病情惡化已亡故時，雖然鬆了一口氣，也慶幸日後不會被傳染。但在他還沒有下葬時，惟恐還會被傳染，因此仍然不敢靠近。裡裡外外全由福生哥一人幫忙打理，直到入殮過後，才有少數親友出現，這是一個多麼現實的社會啊，感受最深的莫過於秋霜。（五）

  暑假的最後一天，以為可以休息，偷得浮生半日閑，卻事與願違。想自己這些天來，為學校要成立美術班，整理美術教室和充實設備，忙了好幾天，昨天也因為訓練學生寫書法，在圖書館待了一上午，學生肯在暑假的尾聲來學校練習書法，老師自然願意陪伴指導，可是我的身分證可能就是在那時候掉了。   昨天回家發現身分證不見了，把整個手提袋裡的東西都翻了出來，有一些許久沒見的紙條，那是我有些想法時紀錄下來，隨手收進去的，還有鉛筆、原子筆、橡皮擦這些文具散布滿桌，我的皮夾子內的東西也都倒了出來，駕照、健保卡、圖書館借閱證，幾個朋友的名片，幾張鈔票和零錢，連遺失許久的平安符都意外出現了，就是不見熟悉的身分證。於是我焦急地一遍遍回想，早上在警衛室還用身分證條碼刷過檢疫實名，那時候身分證還在，然後我通常會放在褲子口袋，接著我先到教務處拿宣紙，之後才到圖書館指導學生練習書法，學生練習完後，我把宣紙和寫好的書法作品拿到美術教室，就回家了。所以下午回學校找身分證，就把去過的地方走了一遍，先問警衛有沒有撿到，他說沒有。到美術教室找找看，沒有掉在地上或桌上，也沒有夾在紙張裡，到教務處問，也沒人看到，留下了聯絡方式，希望如果看到了能通知我，又到圖書館，可是暑假時下午沒有開門，隔著玻璃沒有看到，心裡悵然若失。   我沒有過掉身分證的經驗，以為會很麻煩，看了網路，只要拿一張二年以內的證照相片，有健保卡或戶口名簿等證明，並親自去戶政事務所辦理補證就行，但是還是想能找回來才更好，一夜睡不著，翻來覆去想還是遺失在圖書館的可能性大，因為也許拿手機時，把身分證從口袋裡順道帶出來了。   因此今天要再到學校找身分證，是首先重要的事。還有簡訊收到文化局圖書館提醒借閱的書快到期了，也要去還。另有一件，昨天本來要幫媽媽到7-11便利商店訂購許多東西，因為身分證掉了就忘了沒去，今天再出門就想一起辦好。   吃完早餐，就急忙著拿起背包要趕往學校，最好是第一個到學校圖書館的人，或者真的掉在那裡還沒有人發現撿走，可以找回來。不料媽媽早上蒸熱包子時，發現剩下的冷凍包子只剩下三個，快要吃完了，問我可以現在打電話跟包子店預約二十個，辦完事過去拿回來嗎？我想就是順便的事，也就答應了。算了算四件事，想來光忙這些瑣事就不可開交了。   於是我先前往學校圖書館，由於身分證不見了，在校門口不能用身分證上的條碼刷檢疫實名，只好拿手機的疾管家來實名，警衛問我身分證找到了沒有？我說還沒有，昨天整個學校去過的地方都找了一遍，只剩下圖書館因為下午沒有開，所以不能找，現在就趕緊來了，等下就去看看，希望是掉在那裏，若再沒有就沒地方找了。警衛好心地說應該找得到，身分證別人撿去也沒甚麼用，如果圖書館沒有，也可以去學務處看看，或者有人撿到送過去了。我謝謝他的關心，就忐忑地往圖書館去。   一進圖書館，就忙趕到昨天練習書法的場地，低下頭在那附近查看，桌上、椅子、地上，雷達搜尋般一點不放過，開始見桌椅上都沒有，前面的地上也沒有，心裡著急，嘴巴不自覺地叨念著完了完了，再向後面找，看到一個身分證，上面寫著我老婆的名字，原來是身分證的反面，好高興一下拿起，就好像拾獲了珍珠寶貝似的，出了圖書館，打電話回家報告找到了，媽媽也很高興，又提醒我去拿包子，於是我騎上摩托車，往市場裡的饅頭包子店去。    這家店的包子很好吃，吸引著附近的人家來買，這天排隊的僅有三個人，算是較少的，輪到我時，告知有打電話預約，店員很快就拿給我了，我特別喜歡這裡的肉包子，皮嫩餡多，咬起來鬆軟又滿嘴的肉香。因為要去文化局圖書館，車座下的儲物箱都是書，包子只好懸吊在車前面的掛鉤上。   到了文化局圖書館，把快到期的書搬出來，刷了還書的條碼，放在書架上。我喜歡看書，每次進了圖書館，就想到文學家博爾赫斯的名言：「我能想像天堂的樣子，就是圖書館的樣子。」愛書的人必然心有同感。近日因為疫情的關係，停止借還書好幾天，今日又能進來，看看書架上的書，好像見了老朋友一樣，都拿起來翻看，我是學美術的，對那些畫冊尤其喜愛，挑了一疊書，坐在座位上靜靜地翻閱，時間快速飛逝，發覺已經過了兩個多鐘頭了，卻是這上午身心都休息的美好時光。   快開學了，所以我借的書還是以跟美術相關的書為主，看到有好的，可以當教材的補充。另外我喜歡文學，所以也借了些小說來看。手機裡電子信箱提醒，幾天前在露天拍賣網站買的《現代日本美人畫全集》得標了，截圖下了轉帳帳號，下一站就前往郵局了。   因為新冠肺炎的關係，郵局有人數管制，並且要量體溫、實名制，一番操作後，成功用金融卡轉帳給商家。想起來這套書有著我大學的回憶，那時候畫膠彩畫，課程要求臨摹一張名畫，在美術系圖書館找到這套書，雖然是日文寫的，可是這是畫冊，看圖就好。日本美人畫融合了中國的工筆重彩、西洋的寫實觀察，加上不同藝術家個人的氣質，產生讓人讚嘆的具有特色的作品。例如竹久夢二的帶些憂鬱的纖弱婦人，上村松園唯美優雅的女子，熟悉了後，覺得每一幅都是藝術家自己心境的投射，自我風格的展現。   時間已近中午，我早上到處奔波，已經完成了四件事，幸好都能順利完成，特別是身分證找到了，覺得心頭的石頭落了地，能夠安心了，也不必去戶政事務所補辦了。昨天運氣比較差，原本要去預訂商品，因為心浮氣躁就遺忘了，今天看起來運勢好些，就再去7-11便利店預訂東西吧！   拿著商品圖錄和媽媽寫好的購買清單，我到櫃台請銷售員幫忙訂購，這位銷售員是個小姐，輕聲細語，慢條斯理地看著清單，比對著圖錄，刷著條碼，輸入商品件數，七項商品數量各異，很快就有條不紊地預購好了，她告訴我九月就會陸續到貨，先收了經費，留下連絡電話，貨到了會打電話通知可以來取。以為會挺麻煩又花時間的事，意外地很迅速地完成了，便利店果然十分便利。   近八點就出門，回到家裡，已經十二點多了，回想整個上午的時間，約四個小時，就這麼過去了，忙忙碌碌地，說做了事情，主要有上列五項，也算不少，但是否是值得的呢？如果人生也就這麼過了，還是有意義的嗎？其實這個問題要看思考的角度，像我是一個美術老師，可能會覺得暑假有意義的事就是指導學生創作、備課和多畫幾幅畫，我自己也這麼認為，所以基本上也利用時間做了這些。至於這天上午，找回身分證、圖書館借還書、轉帳買書，都是自己的事，買包子、到7-11購物，是為自己家人做事，想起來也都是應該要做的，卻覺得忙了半日，跟那些覺得有意義的事不大相關。可是不相關就不相關吧，生活中的各種事件佔用的時間，正確的是能夠適當調配，盡量面面俱到，而不該太過偏頗，導致顧此失彼。