(二)第二首：詩旨是悲嘆宋室被擄，飄流北地，返還無日，並以李陵等人之「甘匪人」，痛責投降元朝之官吏。 又詩中「李陵耶律甘匪人」句之「耶律」，前此注家亦皆以為「耶律」者，乃指「耶律楚材」。案《元史》卷一四六<耶律楚材傳>：   耶律楚材，字晉卿，遼東丹王突欲八世孫。父履，以學行事金世宗，特見親任，終尚書右丞。……金制，宰相子例試補省掾。楚材欲試進士科，章宗詔如舊制。問以疑獄數事，時同試者十七人，楚材所對獨優，遂辟為掾。後仕為開州同知。貞祐二年，宣宗遷汴，完顏福興行尚書事，留守燕，辟為左右司員外郎。太祖定燕，聞其名，召見之。楚材身長八尺，美髯宏聲。帝偉之，曰：『遼、金世仇，朕為汝雪之。』對曰：『臣父祖嘗委質事之，既為之臣，敢仇君耶！』帝重其言，處之左右。    依筆者所見，耶律楚材為契丹族，且耶律楚材之時代，較邱葵略早而已，將其仕元太祖事，比擬於李陵之背漢事匈奴，於作詩運典方面，似過於牽強，故筆者以為，「耶律」或當是「衛律」傳鈔之誤。《漢書》記載李陵、衛律投降匈奴事甚詳：   單于壯陵，以女妻之，立為右校王，衛律為丁靈王，皆貴用事。衛律者，父本長水胡人。律生長漢，善協律都尉李延年，延年薦言律使匈奴。使還，會延年家收，律懼並誅，亡還降匈奴。匈奴愛之，常在單于左右。陵居外，有大事，乃入議。     可見李陵、衛律叛歸匈奴後，得享榮華富貴。再者，深思「甘匪人」之「甘」，若必求落實此詩眼，則用於耶律楚材身上並不適切，反而在《漢書》中，可看到李陵、衛律勸蘇武投降匈奴時，所流露出之「甘匪人」心態，躍然紙上：   （衛）律曰：「蘇君，律前負漢歸匈奴，幸蒙大恩，賜號稱王，擁眾數萬，馬畜彌山，富貴如此。蘇君今日降，明日復然。空以身膏草野，誰復知之！」武不應。律曰：「君因我降，與君為兄弟，今不聽吾計，後雖欲復見我，尚可得乎?」武罵律曰：「女為人臣子，不顧恩義，畔主背親，為降虜於蠻夷，何以女為見?且單于信女，使決人死生，不平心持正，反欲鬥兩主，觀禍敗。南越殺漢使者，屠為九郡；宛王殺漢使者，頭縣北闕；朝鮮殺漢使者，即時誅滅。獨匈奴未耳。若知我不降明，欲令兩國相攻，匈奴之禍從我始矣。」     由上面蘇武之堅貞自持、不為利誘，對照李陵、衛律之臣服匈奴，特別是衛律以富貴相誘之言辭，若以「李陵衛律甘匪人」為句，指斥背宋降元、不顧夷夏之防的貳臣，當更符合邱葵本詩之旨意。 （三）第三首：旨在寫當時群盜蜂起，而「州家買靜勤招呼」，地方官為圖苟安，只能以官祿為餌，予以招安。如此，賊變成了官，官與賊互通，當然淪入「天翻地覆綱常滅」的黑暗局面。 而詩中的「昨者參州紅帕首，高官厚祿恣狂圖」，一般注家都將「紅帕首」釋為元末起義的「紅巾賊」、「紅軍」，這是誤置時代的誤謬，因為「紅軍」起義時，邱葵已逝，不可能見到「紅軍」的行動。況且，邱葵此詩所寫的，都是元朝初入南方時發生的各種弊端和亂象，與元朝末年「紅軍」的起義，不應混淆。 再者，所謂「紅帕首」，即以紅巾帕首，韓愈<送幽州李端公序>：「及郊，司徒公紅巾未首」。 又<送鄭尚書序>：「府帥必戎服。左握刀。右屬弓矢。帕首     迎郊。 此為從軍之一種象徵，後來則演變為指涉部伍、軍隊等軍事或武裝勢力之泛稱，故不能以「紅軍」之頭戴紅巾，便將此處之「紅帕首」等同於「紅軍」。 明白「紅帕首」之意義，則「昨者參州紅帕首，高官厚祿恣狂圖」，筆者以為，當是指當時群盜所形成的武裝力量，因地方無力剿滅，故只能以高官厚祿加以招降。關於此一情形，陳邦瞻《元史紀事本末》卷一<江南群盜之平>，即記載元世祖初平江南後，漳州等地盜賊蠡，而朝廷只能將之招降，並授予高官厚祿之情形，不妨移作為邱葵此詩之背景。 （四）第四首：此首詩旨明朗，是指斥元朝以蒙古貴族之姿，憑藉武力，控制地方，欺壓百姓，故到處可見手握大兵的督府，仍留著遊牧民族的習慣，養兵如養子，並大肆搜刮，積聚財帛。在這種情形下，官軍比賊更可惡，百姓「未被賊苦被軍苦」，更無從訴苦。而所以致此之故，即因元朝以種族分類，形成不平等的階級統治，讓處於最卑下的「南人」，只能任由宰割而已。 （五）第五首：此首嘲弄當時官場上買官、鬻官的醜態，顯示了當時政治的腐敗，在令人憤慨之餘，又倍感無奈。然而，欲瞭解邱葵遣辭用字之妙處，對此詩「身著綠衣足誇詫」之「綠衣」，尚須結合當時之史實來看，方能更深入體會邱葵之詩藝。 「綠衣」二字的解釋，校釋或譯註《釣磯詩機》者，皆以為此處「綠衣」的典出於《詩經·邶風·綠衣》，故於詮釋「身著綠衣足誇詫」時，或以為「比喻正邪不分，貴賤尊卑顛倒失序」；或以為「喻妾上僭，夫人失位也」。按《詩經·邶風·綠衣》：「綠兮衣兮，綠衣黃裏。心之憂矣，曷維其已。綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其已。」朱熹《詩集傳》釋此二章曰：「綠、蒼勝黃之閒色。黃、中央土之正色。閒色賤而以為衣、夫人莊姜賢而失位、故作此詩。言綠衣黃裏，以比賤妾尊顯而正嫡幽微、使我憂之不能自已也。……上曰衣、下曰裳。《記》曰：衣正色、裳閒色。今以綠為衣、而黃者自裏轉而為裳、其失所益甚矣。」。 如果，「身著綠衣足誇詫」的「綠衣」真的是出自《詩經》，那麼校釋或譯註《釣磯詩機》者，自然可以用朱子等人對《詩經》「綠衣」的詮釋來下此註腳。 然而，詳細研究邱葵此詩的內涵，上述解釋是否符合邱葵用「綠衣」二字的旨意呢?筆者以為，「綠衣」二字應作不同的解釋方是。案《元史》卷七十八<輿服一>：   百官公服：公服，制以羅，大袖，盤領，俱右衽。一品紫，大獨科花，逕五寸。二品小獨科花，逕三寸。三品散答花，逕二寸，無枝葉。四品、五品小雜花，逕一寸五分。六品、七品緋羅小雜花，逕一寸。八品、九品綠羅，無文。    另葉子奇《草木子》卷之三下<雜制篇>亦云：   朝服：一品二品用犀玉帶大團花紫羅袍，三品至五品用金帶紫羅袍，六品七品用緋袍，八品九品用綠袍，皆以羅流。外授省劄，則用襢褐。其襆頭皁靴，自上至下皆同也。   綜觀上述兩條材料，再結合「富兒諧了西園價，身著綠衣足誇詫」二句來看，這二句的意思便是說：當買官的人已經談妥了價錢，並在買官錢「交割」清楚以後，便開始穿上「綠衣」作了官，也耍起作官的威風了。 邱葵此詩，旨在描繪出買官、賣官的醜態，富兒有錢能買官(「諧了西園價」)，因此，這裡「身著綠衣足誇詫」的「綠衣」，與其解釋為襲用《詩經·邶風·綠衣》的「綠衣」典故，不如說這「綠衣」是實指，也就是指宋、元時期低階官員的服色，即八品、九品之小官所著之「綠羅」、「綠袍」。如此解釋，或許更符合本詩的旨意，也可以看出邱葵此詩承繼杜甫「詩史」以詩歌揭露現實的企圖，及其目睹元代官場怪現狀之痛心與無奈。 循著這樣的詮釋理路，邱葵此詩的意思就更明朗了：富兒有錢買官，所以能夠綠衣加身，雖然只是低階的官位，卻已經足夠用來誇耀驕人了。只是，唯錢是視的上層統治階級，一點也不講信用，以致一官數賣，價高者得。因此，有些官員，昨天才剛歡歡喜喜上任，今天又要悽悽慘慘下台去，官員頻頻換人，已經成為家常便飯。發佈上任、卸任的公文書（「近來書滿只月餘」的「書」並非指一般的「信函」），只消一個多月，便堆積如山了。目睹這樣的官場怪現狀，白頭老吏早已見怪不怪，只好冷眼旁觀，就當它是一場兒戲，連那迎來送往的一具禮儀，都提不起勁來了。 （六）第六首：此首主要是寫元代鈔法的弊病，由於當時印鈔數量沒有節制，貨幣過多，幣值大貶，故而物價騰貴，「米珠薪桂肉如玉」。當手中的紙幣購買力連連下降，「手持空券向何許，官司有印儂無錢」，紙鈔形同廢紙，自然引發民怨，甚至危及一般人的生活。 邱葵的這首詩，並非向壁虛造，而是當時實際情況的反映。根據研究，元代使用鈔法，從南宋皇室投降那一年（一二七六）年起，大臣阿合馬為了搜刮錢財，開始大量印行無本之鈔。每年發行中統交鈔幾十萬錠，到至元二十三年（一二八六），鈔的發行量達到一三五六萬錠。另有人統計，從元世祖至元十一年（一二七四）至十九年（一二八二），九年間共發行紙幣八○九萬錠，接近前十四年的八倍。在江南地區，「每鈔一貫所值物件，比歸附時不及十分之二。」因此造成紙幣貶值，物價飛漲，社會動盪不安。 由此可見，邱葵所寫，實是親身之經歷。 （七）第七首：此首總結上面之亂象，在無力回天，無人可訴之下，只能自嘆生不逢辰，而面對元朝的高壓統治，在這樣的亂世下，身為南宋的亡國之民，其悲哀幾乎是宿命的。在不能說真話、或說了真話也無濟於事的情境下，邱葵只能以「磨兜堅」來表達無言的抗議和憤怒。 從上面對邱葵<七歌效杜陵體>的詮釋來看，這些紀實的詩作，一一驗之史事，皆有根有據，實堪當「詩史」之名而無愧。而詩中指陳的亂象，也是導致元朝享國短淺的主要因素，如同在<醉太平小令>中所述：   堂堂大元，佞奸專權，開河變鈔禍根源，惹紅巾萬千。官法濫，刑法重，黎民怨。人吃人，鈔買鈔，何曾見?賊作官，官作賊，混賢愚，哀哉可憐！    這些使元朝的最後覆滅的弊端，邱葵早在蒙古人初入南方時，就已用其雄膽鉅識，在詩中揭發無遺了。而邱葵洞徹世事的智慧，及其「以詩存史」的用心，也由此得到證明。   ■後記 　邱葵的《釣磯詩集》為金門現存最早、也是具有價值的詩集，然觀《釣磯詩集》目前已有之兩種注釋、翻譯，當中仍有不盡如人意者。例如，王次澄教授在<南宋福建遺民丘葵及其《釣磯詩集》>已指出：「<次放翁梅花韻>當是陸放翁的作品誤收入《釣磯詩集》者」，而注譯者未及參考、引述，便是一例。按《釣磯詩集》中收<次放翁梅花韻>一詩，而陸游《劍南詩稿》卷八，亦有<梅花>詩：   冰崖雪谷木未芽，造物破荒開此花。神全形枯近有道，意莊色正知無邪。高堅政要飽憂患，放棄何遽愁荒遐。移根上苑亦過計，竹籬茅屋真吾家。平生自嫌亦自許，妙處可識不可誇。金樽翠杓未免俗，篝火為試江南茶。(「題解」云：「此詩淳熙三年冬作於成都。」)    兩詩字句微有不同耳！而依《劍南詩稿》，此處已明確指出詩為宋孝宗淳熙三年（一一七六）陸游於成都所作，故應將作者判歸陸游，而不應再誤為邱葵之作品。至於有論者引用此詩作為邱葵「以梅花自許自說」的論證材料，則不免誤上加誤矣。 又如：邱葵的著作，《金門志》邱葵傳中列有「經世書聲音既濟圖」。此處近人標點，都將書名誤分為《經世書》、《聲音既濟圖》兩書，然依《續通志》卷一百六十六<圖譜略·下>，著錄邱葵《經世書聲音既濟圖》一種，故在此等處亦應加以改正才是。 再如，有關李養吾其人，《釣磯詩集》中有<李養吾董教同安為長篇> ，注家多未注明其人名號。余讀《謝疊山全集校注》，乃見其中有「李養吾，名謹思，字明道，號養吾，江西餘干人。」之記載。另謝疊山集中有<與李養吾書>云：「恬退六年，僅得一學官，……養示不屈節受窮官於陳宜中、留夢炎、劉黻柄國之時，吾知天地祖宗之意，已有所屬。」可知李養吾於宋時曾為學官，而邱葵此詩當寫於宋亡之前、李養吾董教同安之時。又李養吾<讀疊山先生北行詩跋>云：「顧公闔門死節，皆甚偉，公絕口不一言。予不表而出之，何以示天下與後世。」 亦可推知李養吾於宋亡後亦不仕，且為文將謝枋得之死節，表而出之。 以上所舉數例，只是其中可資商榷的一部分而已，但已足使筆者相信，對於《釣磯詩集》之整理，仍有未竟之業，必俟將來有後起之秀，抱持古人治學之精神與態度，繼續針對《釣磯詩集》的版本進行搜羅，並以傅斯年「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」的精神及「一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨」的態度，重新加以校勘、箋釋，方能使《釣磯詩集》真正擁有一嚴謹、具有學術價值的新版本。如此，則或可免於貽誤後學之譏，而有助於提昇金門古籍文獻的研究水平！ （下）

 她繼而激動地說：如果台灣人民享受不到自由、民主、人權和獨立自主，即使作出最優美的歌曲，又有何用？誰有心情去歌唱？唱歌又有啥用？ 　　台共的失敗是自我傾軋鬥爭造成的後果，這不能怪罪敏芝，她最後向政府自首也是迫不得已的路。但是，這個沒有是非、沒有前途的政府最終也是浪費了何敏芝這位優秀的人才！ 　　自從施良貴接任眉埔高中校長。升學率節節高，讓人看了眼紅，秋生在眉埔設數學補習班，更增強了眉中升學率的聲勢。看起來若想把良貴拉下馬，確非易事。在升學第一、聯考至上的教育年代，眉埔高中適逢其時，考生趨之若鶩，這時若換校長，勢必天下大亂。 　　正當施公聲望如日中天之際，眉埔散布一則讓人聞之掩鼻的謠言，說是十餘年前，柯進河當鎮長時，曾糟蹋過不少眉埔女孩兒。王娥就是被老柯這個色狼拖到濁水溪旁崖石洞強暴的。老柯落選，去了台北。後來移民美國舊金山，經營洗衣店生意。數年前心肌梗塞而死。為何現在又傳布出這個謠言？ 　　說起來也不足為奇，柯進河這個湖南騾子，曾在十多年前鎮長任內，蹂躪了五十名濁水溪女孩，這些事情施良貴比任何人都清楚，他一直做兵役課長。如果老柯當年強姦了王娥，他能不知道？何況王姮、王娥是出名的姊妹花？以王家在濁水溪下游的聲望，柯進河這個欺軟怕硬的老狐狸是不敢下手的。 　　謠言，不攻自破，老柯競選鎮長失敗，離開眉埔時，王娥根本還未出生。這完全是想把施校長拉下來，取而代之，破壞老施的聲譽。 　　那年教師節，省方頒獎表彰模範教師，眉埔高中有施良貴等四名，其他學校最多一名，甚至從缺。這是最值得光榮的成果，那些有心將施公拉下馬的陰謀家和野心家，大抵已徹底絕望了！ 　　一日，我和佟桂把王娥喚進櫃房，聊了兩句家常話，便切入主題：老施的聲望，如此之高，將來政況若有變化，他做縣長是順理成章、水到渠成的事。如果她再在三秋茶館做服務生，給客人沏茶、倒水，確實不太適合。我倆的意思，想讓王娥辭掉這份工作，安心休息。 　　王娥瞭解我們的心意，可是她覺得天下的事情，不要自己想得過於美好，若是中途發生變化，或是老施得了病呢？那豈不生活陷入困境？再說，她在三秋茶館服務多年，同事相處如同兄弟姊妹，她在家裡還覺得悶呢！ 　　既然如此，繼續做吧。憑良心講，佟桂還捨不得她離開呢！ 　　王娥是三秋茶館的「開心果」，只要她在場，大伙兒便跟她說葷話，逗樂子。   阿娥，最近山豬還那麼厲害嗎？ 　　不行，有些退步。乙等以下，有時候得吃大力丸。

  颱風來襲，屋外風狂雨急。院子圍牆外兩株三層樓高的老樟樹，被陣陣強風掠過，時而倒向東，瞬又歪向西，狀似支撐不住，卻又緊緊相依相隨堅毅梃立。妻透過落地窗癡癡地望著，心有所感幽幽地說：「想不到轉眼間跟你在一起生活了三十五個年頭了！」時光隧道深邃的光引我想起攜手共度的一萬兩千多個日子，歷經不少苦難，別的不說，三個兒子出生的種種波折，就讓我心疼自責難以釋懷。反觀她總是淡淡的一句：「我什麼都可以不要，只要有你和孩子的陪伴！」 年頭結婚年底老大出生，當時我們遠離家鄉落腳北台灣，既無婆家也沒娘家，什麼都不懂，不知道生產前需要作何準備。記得那天改選立委，上午約九點多，我正準備出門去投票，妻喊肚子痛，不敢怠慢即叫計程車送到醫院待產。醫生檢查後說還沒開，要我架著她，去走廊來回走路。走了大半天，進產房檢查好幾次，妻痛到呼天搶地，我在旁邊手足無措，還是生不出來。拖至晚上九點多，醫生說：「不能等了，再不出來嬰兒缺氧過久，腦部會受傷。得採用真空吸引術生產。」我搞不懂什麼真空吸引，擔心會有副作用，連忙焦慮地詢問：「會不會造成其他傷害？」醫生不耐地說：「沒問題別擔心，小孩子的頭會有點尖啦。」 孩子生出來，頭真的有點尖，頭頂正中留下一個小圈圈的印記，所幸母子平安，我已感激萬分。妻累得昏睡不醒，我陪伴床邊，不忍喚醒也不敢離開一步。傻傻陪伴十幾小時，醫護人員不聞不問。我想大概沒什麼問題，讓她休息即可，卻未警覺到妻離開產房後迄未下床上廁所。憋過久竟感染成尿毒，冤枉住了八天醫院。原先標了一個每月五百元標金的會，得款七千元當作接生費用，無端惹出尿毒症，辦出院錢不夠，告貸無門情急之下，提了一打家鄉帶來的酒，跑去郵局賣給因寄家書而熟識的櫃檯小姐，湊足錢才把她們母子從醫院接回家。手中剩下來的錢，只夠買一隻土雞幫她坐月子，為了找真正放養的土雞，我費半天功夫，騎單車上虎頭山尋找到農戶才買到。一隻土雞管什麼用？妻五十歲後，筋骨常有疼痛，懷疑係產後未被妥善照顧有關，想想，除了悔恨交加，能用什麼補償！ 因沒有能力照顧，孩子不敢接連著生，拖了五年才懷老二。當時經濟狀況已稍微改善，有了第一胎的經驗教訓，特別選台北市一家頗負盛名的大醫院，從產前檢查即指定醫師，按標準行程檢查，結果全部正常。有天正要晚餐，妻突腹痛如絞，急忙把老大託鄰家照顧，搭計程車打桃園直奔松山。車抵醫院大門，羊水已破流滿車廂。緊急推進產房，指定的醫生還沒趕到，孩子已呱呱墜地。老二幾乎是自己跑出來的，妻在產房停留的時間很短，回到病房，人不顯疲累直喊肚子餓，被她一叫，才想起剛吃了幾口就放下的晚餐。我看時間已過晚間十一時，提了不銹鋼小鍋子，走出醫院卻見一片漆黑。那時醫院剛啟用不久，馬路筆直寬闊周圍店家稀落。走了好久，喜見一間熄火正在收攤的小飲食店，老闆被我的苦苦哀求感動，重啟爐火煮了一碗豬肝麵，連聲感謝沒找零迅即提鍋飛奔回院，看著妻高興地吃下那碗麵後，露出滿足的神情，我去廁所洗鍋子時，想起如此虧待她，對著鏡子禁不住掉下不只三公升的眼淚！事情還沒完，因為羊水太早破，護理人員處理時可能不小心讓孩子嗆進肺部，學齡前，常引發氣喘，三天兩頭小兒科報到。有次病發情況危急，偏偏國定節慶連續假日醫院停診，硬著頭皮抱著孩子去醫生家懇求救命，醫生看著狼狽無助的年輕父母抱著奄奄一息的孩子，破例帶我們回醫院治療，孩子氣喘穩住時，夫妻倆幾乎用跪拜的大禮感謝他。往後幾年，嚴重時須住院睡氧氣罩，四處奔波探訪名醫，一輩子從未為自己向人低頭，為兒女，什麼事都幹。看孩子痛苦，比自己苦還苦啊！ 有了兩個兒子，妻屆四十高齡那年，動起添個女兒的念頭。我還猶豫不決，她的肚子卻太爭氣，很快有了，懷胎未足月，產下兩千三百公克的男嬰。妻望著巴掌大的心肝寶貝，聽醫師說擔心肺部尚未長完整，一把眼淚一把鼻涕心疼痛哭。我對小傢伙信心十足，每天隔著醫院的保溫箱，祈禱他快快長大。保溫箱住了兩個禮拜，心驚膽顫抱回家，為防感染將母子倆隔離在住家的五樓，只有我在經過酒精消毒後，始能上樓探視或幫忙照料。印象裡，孩子的小嘴巴含不住媽媽的奶頭，改採吸奶器吸取母奶，灌入奶瓶用超小號奶嘴餵食。從每餐喝奶5CC，加到10CC，每天餵七次，逐次記錄比較，甚至連大便都須仔細觀察一嗅再嗅，鑑別顏色氣味再登錄分析，稍顯異狀即熱線醫師請示處理方法。小寶貝在悉心照顧下，體重慢慢增加，超過三千多公克，醫師開懷對我們道恭喜。內心惴惴不安，怕小傢伙長大體弱多病，事實證明我們太多慮，近一百八十公分的身高，成了我家最高的健康寶寶。想起年近退休，無女兒承歡膝下，誠然遺憾，身邊多個讀大學的兒子，心境年輕許多，但一輩子的兒女債，怎麼老還不完啊！ 細訴育兒經，背後無數辛酸，妻付出最多，體會更深。而我，為人夫為人父，扮演陪伴角色，似乎所有的感謝，只能深深藏在心中！

 邱葵《釣磯詩集》，陸心源曾盛讚「其詩清麗芊帛系，不染元人靡靡之習。」並於<丘釣磯詩集序>中，論及其特色與成就：   所著《釣磯詩集》尚為完帙，蒼老激楚，道古以刺時、緣情而類物寫其感憤不平者必於詩，蓋古所謂鏤肝摧腎，結為章句者也。……貞臣志士，宇宙間之正氣所盤鬱，固不必論其辭之工不工，而皆可傳於後……。    由上可見，邱葵之詩，風格可謂多樣。除了「清麗芊帛系」的歌詠自然、隱居山間水涯之作，也有「蒼老激楚，道古以刺時、緣情而類物寫其感憤不平者」的憂時憂民之作，而其「宗唐擬杜」的<七歌效杜陵體>、深具「以詩存史」的價值，值得深入探討。 中國傳統詩歌極為豐富，作者從前人佳句中受到啟發，並在自己作品中加以運用轉化，這是常有的事。邱葵「轉益多師是吾師」的仿擬、學習方式，《釣磯詩集》中清楚可見，如<與所盤諸君會石幡還和杜老曲江韻>之二的「僧回古殿山礬落，客散空齋蝙蝠飛。」即源自韓愈<山石>「山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。」 又<北山>詩：「朝見北山青，暮見北山紫。頑然土與石，此色何處起。」則明顯脫化自蘇軾的<法惠寺橫翠閣>：「朝見吳山橫，暮見吳山縱。吳山故多態，轉折為君容。」<寄肯體>：「平生學道魚千里，晚歲參禪豹一斑。」則又是從黃庭堅<去賢齋>中的「爭名朝市魚千里，觀道詩書豹一斑。」轉化而來。韓、蘇、黃俱為唐、宋大家，邱葵在字句上刻意進行仿擬，也說明了邱葵泛覽博觀、取法乎上的一面。 然歸根究柢，《釣磯詩集》中多首感時憂國的詩作，其仿擬的對象，乃是以有「詩史」之稱的杜甫為宗，故具有濃厚的寫實風格，並勇於揭露元朝統治的腐敗，深具「詩史」之價值。 邱葵是傳統的儒生，以行道救世為己任，關心民生疾苦，惟因南宋的覆亡、異族的統治、民生的苦疾，引發邱葵極度的悲慟，故其對蒙古人平定南方後的統治政策，明顯表達出厭惡不滿的情緒與尖銳的批評。從這種仁民愛物的角度來看，邱葵集中<讀元次山詩有感而作>，可以作為其悲天憫人及「以詩存史」的反映：   民病未蘇息，誰為元道州。爭趨熱翕翕，不念冷颼颼。摧剝先蟲戶，差科及釣舟。君門千萬里，欲往訴無由。    按元結(七一九~七七二)，字次山，天寶進士，唐代宗廣德二年 (七六四)，元結任道州刺史。元結被當地民不聊生的景象所震動，所謂「大鄉無十家，大族命單羸」、「朝餐是草根，暮食乃木皮」。出於深切的同情心，他免於徵稅，對由此而引起的個人得失也在所不計，並寫下著名的<舂陵行>和<賊退示官吏>二首。<舂陵行>的最後寫道：「何人采國風，吾欲獻此詞。」元結的這兩首詩就體現了現實美學精神，誠如劉熙載《藝概》所言：「元次山令人想見立意較然，其疾官邪，輕爵祿，意皆起於惻怛為民，不獨<舂陵行>及<賊退示官吏>作，足使杜陵感喟也」。  元結的這兩首「以仁心結為真氣」的詩作，當時頗為傳誦，故大約在三年後，也就是唐代宗大曆二年 (七六七)，杜甫在夔州看到這兩首詩，至為感奮激動，遂寫下了和詩。元結的兩首詩，茲錄如下<舂陵行·有序>：   癸卯歲，漫叟授道州刺史。道州舊四萬餘戶，經賊已來，不滿四千，大半不勝賦稅。到官未五十日。承諸使徵求符牒二百餘封，皆曰失其限者，至貶削。於戲！若悉應其命，則州縣破亂，刺史欲焉逃罪；若不應命，又即獲罪戾，必不免也。吾將守官，靜以安人，待罪而已。此州是舂陵故地。作舂陵行，以達下情。  軍國多所需，切責在有司。有司臨郡縣，刑法競欲施。供給豈不憂，徵斂又可悲。州小經亂亡，遺人實困疲。大鄉無十家，大族命單羸。朝餐是草根，暮食乃木皮。出言氣欲絕，意速行步遲。追呼尚不忍，況乃鞭撲之！郵亭傳急符，來往跡相追。更無寬大恩，但有迫促期。欲令鬻兒女，言發恐亂隨。悉使索其家，而又無生資。聽彼道路言，怨傷誰復知？去冬山賊來，殺奪幾無遺。所願見王官，撫養以惠慈。奈何重驅逐，不使存活為？安人天子命，符節我所持。州縣忽亂亡，得罪復是誰？逋緩違詔令，蒙責固所宜。前賢重守分，惡以禍福移。亦云貴守官，不愛能適時。顧惟孱弱者，正直當不虧。何人采國風，吾欲獻此辭。    元結<賊退示官吏·有序>：   癸卯歲，西原賊入道州，焚殺幾盡而去。明年賊又攻永破邵，不犯此州邊鄙而退。豈力能制敵歃？蓋蒙其傷憐而已！諸史何為忍苦徵歛？故作詩一篇，以示官吏。  昔歲逢太平，山林二十年。泉源在庭戶，洞壑當門前。井稅有常期，日晏猶得眠。忽然遭世變，數歲親戎旃。今來典斯郡，山夷又紛然。城小賊不屠，人貧傷可憐。是以陷鄰境，此州獨見全。使臣將王命，豈不如賊焉？今彼徵歛者，迫之如火煎。誰能絕人命，以作時世賢？思欲委符節，引竿自刺船。將家就魚麥，歸老江湖邊。     兩詩樸質平實，沒有矯飾作態的地方，用字則拙直可愛，但愈是拙直，讀來愈是悲痛，而「將家就魚麥，歸老江湖邊」，也顯示為官而不能拯濟蒼生，不如歸隱江湖之念。因此，深受感動的杜甫，便寫下了<同元使君舂陵行詩並序>：   覽道州元使君結<舂陵行>兼<賊退後示官吏>二首，志之曰：當天子分憂之地，效漢朝良吏之目。今盜賊未息，知民疾苦，得結輩十數公，落落然參錯天下為邦伯，萬物吐氣，天下少安可待矣！不意復見比興體制，微婉頓挫之詞。感而有詩，增諸卷軸。簡知我者，不必寄元。 遭亂髮盡白，轉衰病相嬰。沈綿盜賊際，狼狽江漢行。歎時藥力薄，為客羸瘵成。吾人詩家秀，博采世上名。粲粲元道州，前聖畏後生。觀乎舂陵作，焱欠見俊哲情。復覽賊退篇，結也實國楨。賈誼昔流慟，匡衡常引經。道州憂黎庶，詞氣浩縱橫。兩章對秋月，一字偕華星。致君唐虞際，純樸憶大庭。何時降璽書，用爾為丹青。獄訟永衰息，豈唯偃甲兵。悽惻念誅求，薄斂近休明。乃知正人意，不苟飛長纓。涼飆振南嶽，之子寵若驚。色沮金印大，興含滄浪清。我多長卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城。呼兒具紙筆，隱几臨軒楹。作詩呻吟內，墨淡字欹傾。感彼危苦詞，庶幾知者聽。    杜甫備贊元結「知民疾苦」、「憂黎庶」之哀音，是儒家施行仁政的本色。只是，朝廷的刻剝，無時或已，為官者每每成為為虎作倀、助紂為虐的角色，還不如辭官而去。故杜詩中「色沮金印大，興含滄浪清。」朱注云：「因元詩有歸老江湖之志，故美及之。」可見在辭官歸隱江湖的背後，實因心情上無法忍受蒼生苦痛無由緩解，才會斷然興起眼不見為淨、不如歸去之志。 從元結、杜甫的寫實悲懷，邱葵在詩心與詩藝上，皆深深受到了啟發，因而寫出了具有濃厚寫實風格的「詩史」之作。茲以<七歌效杜陵體>為例： 一 景炎元年北人至，撤花初令豪家備。誰梯禍亂敷我民，敲朴日煩無處避。富者有銀猶可甦，貧者無銀賣田地。嗚呼一歌兮歌已哀，天日不見惟陰霾。 二 三宮北狩何時返，猿啼鬼哭塵沙遠。李陵耶律甘匪人，豈無蔡琰吹胡管。江南江北骨成山，箭瘢紛紛劍痕滿。嗚呼二歌兮歌未休，潸然出涕滂沱流。 三 山林嘯聚繁有徒，州家買靜勤招呼。縣官被命不敢遜，麒麟出模群狐孤。昨者參州紅帕首，高官厚祿恣狂圖。嗚呼三歌兮歌三發，天翻地覆綱常滅。 四 督府養兵如養子，帛堆其家粟崇庾。少不如意出怨言，恃功偃蹇驕其主。道旁老甿哭告予，未被賊苦被軍苦。嗚呼四歌兮歌始宣，悲風為我吹塵寰。 五 富兒諧了西園價，身著綠衣足誇詫。那知又有價高人，昨日新官今又罷。近來書滿只月餘，白頭老吏慵送迓。嗚呼五歌兮歌未足，末世由來多反覆。 六 十家九室廚無煙，兒夫仆後妻僵前。米珠薪桂肉如玉，野無青草飛烏鳶。手持空券向何許，官司有印儂無錢。嗚呼六歌兮歌愈悲，天下太平竟何時。 七 我生不辰逢亂離，四方蹙蹙何所之。欲登山兮有虎豹。欲入海兮有蛟螭。歸來歸來磨兜堅，毋與蛟鬥兮毋充虎饑。嗚呼七歌兮歌曲罷，猿啼清晝蟲鳴夜。  邱葵的七古<七歌效杜陵體>，顯而易見，是模仿杜甫的七古<乾元中寓居同谷縣作歌七首>的章法結構，但所用的韻目不同。杜甫號稱「詩史」，「詩史」的封號是以「紀實敘事」為基本觀念。兩詩在內容上，均可視為反映現實的悲歌，但在主題上又各有特色。杜甫的「七歌」如下： 有客有客字子美，白頭亂發垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷裡。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。長鑱長鑱白木柄，我生托子以為命。黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放，鄰裡為我色惆悵。有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強？生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。東飛駕鵝後鶖鶬，安得送我置汝旁？嗚呼三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨？有妹有妹在鐘離，良人早歿諸孤痴。長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時？扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。四山多風溪水急，寒雨颯颯枯樹濕。黃蒿古城雲不開，白狐跳梁黃狐立。我生何為在窮谷？中夜起坐萬感集。嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉。南有龍兮在山湫，古木巃嵷枝相樛。木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來水上游。我行怪此安敢出，拔劍欲斬且複休。嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿。男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。長安卿相多少年，富貴應須致身早。山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。嗚呼七歌兮悄終曲。仰視皇天白日速。    對照邱葵的「七歌」，則是以宋元鼎革的大環境為背景，反映元廷的暴虐和民生凋弊的慘況，而呈現出詩人民胞物與的情懷。「少陵詩史在眼前」，綜觀邱葵七首詩歌，流露了深沈的黍離之悲和憂世情懷，而其針對現實毫無隱諱的控訴、批評，更為大膽直接，故單就杜甫七歌加以比較，邱葵這一組詩更具有詩史的意義。 對於邱葵<七歌效杜陵體>，以下集中焦點從「以詩存史」的角度，加以箋釋。 (一)第一首：開頭即述「景炎元年北人至，撤花初令豪家備」，景炎元年，宋恭帝投降，宋室雖在南方建立小朝廷，但已經沒有統治的力量，因此，元軍南下後，蒙古人開始任意掠奪財物，起先是從豪家開始，最後則連升斗小民也不能倖免。而這裡，便涉及對所謂「撤花」的瞭解。 其實，「撤花」，當作「撒花」，「撒花」是漢譯，其意義在葉子奇《草木子》卷四下<雜俎篇>即有一條記載，文曰： 元朝末年，官貪吏污，始因蒙古色目人罔不知廉恥之為何物。其問人討錢，各有名目。所始參曰拜見錢，無事白要曰撒花錢，……漫不知忠君愛民之為何事也。  這裡雖是記載元末時事，但在宋末元初時，已是如此。因此，曾經隨宋室三宮北上的琴師、也是著名的詩人汪元量，在其《水雲集》<醉歌>之七便寫道：「北師要討撒花銀，官府行移逼市民。丞相巴延(即伯顏)猶有語，學中要揀秀才人。」  而據袁國藩引趙尺子先生言：撒花分名詞、動詞二義，名詞義為嚇唬人所得之財物，動詞義為訛詐。   由此可見，這種形同勒索的掠奪方式，導致民不聊生，看在邱葵眼裡，元廷並非愛民如子的統治者，因此舉頭「天日不見惟陰霾」，惋惜宋室傾覆之悲，更加油然而生。 （上）

  首先是張秋生提出反對，他認為施公廉潔、公正、負責、盡職，是一位最理想的校長人選。于瑞說青年不一定是「才俊」，有些年長者還是「才俊」；他說眉埔不是德國的屬地，濁水溪不是德國的河流，留德碩士並不一定受眉埔師生歡迎。 　　施良貴對於眉中校長，並無什麼留戀。反對黨暗示他占領這個校長位置，等待將來執政時，再準備競選縣長，那將是遙遠的夢想…… 　　對於留用施良貴擔任眉中校長，省方早有意見，但轉任省教育廳首長的何敏芝卻有主導力量。何敏芝，國民黨省委員，她是內心偏袒施良貴的人。直白地說，她在省方工作，就是為了間接扶助反對黨，內部存在這樣的關鍵人物，執政黨大員還在那裡吃喝玩樂，自我陶醉，恐怕下台的夢想並不會遙遠吧。 　　何敏芝在少女時代，便投身在政治漩渦裡。留日回來，她在眉埔中學作音樂教員，住在學校宿舍，隔壁住的即是施中鼎夫婦及嬰兒。她常和施家往來，對於施中鼎的執行工作，也逐漸熟悉，這對於她的發展工作，極有幫助。 　　當時接收台灣的重要人員，皆是陳儀從福建帶來的班底。但掌管台灣的兵役制度卻另一系統。施中鼎首先徵集青年壯丁，然後分派台灣軍事集地作短期訓練，繼而分批送往葫蘆島、青島、塘沽三個港口登陸，友援東北、華北及華東戰場。 　　何敏芝將情報反映上級，作為滲透國軍部隊的機會。由於感情日增，以致談話也無所顧忌。何敏芝是台灣人，初次接觸外省軍事幹部，確有好奇心理。據她對施中鼎的記憶，施中鼎說台灣人優點是守法，不敢違法亂紀，這是受了日本長期殖民化的影響；但是缺點是過份信奉高級幹部，卻輕視士兵及下級幹部。施中鼎對於巫凱的地主作風，頗為不滿，因為他主管征集壯丁從軍，卻不願征集巫家大院的壯丁入營。巫凱有人事關係，鎮公所是對他們無可奈何的。二二八事件爆發，施中鼎夫婦當即死於巫家的傭人之手，是有原因的。 　　施中鼎痛恨地主老財閥，這種階級鬥爭思想跟何敏芝是不謀而合的。 　　何敏芝是女人，在殖民地的台灣，學習藝術有啥用途？謝雪紅有一次跟她說：「我自幼家境貧窮，沒有文化，結婚早，為了有飯吃。如果有妳那麼好的命運，去日本留學，我決不學音樂，我要學政治、軍事，推翻日本統治，實現男女平等！學音樂，有啥用，浪費！」當時，何敏芝捂嘴直笑，口服心不服，後來思索很久，才悟出謝雪紅的話有它的道理。   有一次，何敏芝談起此事，曾翻出馬克思在《神聖家族》預備材料中的一段話：「窮困而又充滿著憂慮的人，是不能夠理解最好的戲劇的；珠寶商人僅只看到貨幣價值，而看不見珠寶的美和特性：他沒有珠寶的感覺。」

  我永遠記得那一晚，我做了一場惡夢。然而，在那一場惡夢中，我也徹底的，『重生』了…… 那是一個下著滂沱大雨的夜晚，雷電交加，天空佈滿著條條懾人的血絲，我無措的被困在四處無人的草地上，像極了一個遭大人遺棄的孤兒般，恐懼、無助，沒有任何可以倚靠的憑藉。而眼前的雜草，全足足高了我兩顆頭的高度，使我無法辨清身處的方向及位置。天啊！我的心跳愈來愈快了，而思緒也益加混亂，我多麼希望此刻有一個人能伸出他的雙手，救我一把。只是，沒有！什麼人都有沒有，我只看到所有的雜草，都一一化作千萬隻怪手，張牙舞爪的對我嘶聲尖叫，而凜冽的寒風，則握住一顆一顆的水珠，朝我面前扔擲，我沒有任何防護，以至於被打的遍體鱗傷，疼痛不堪，我真的不知道，我還有多少的體力，能夠負荷下去……。 忽然，此時，所有的怪手都朝兩旁退去。眼前現出了一幢偌大的房子，有一道巨大的光芒從門口射出，而那光芒帶給了我無比的勇氣與希望！於是，我立刻不顧一切的往門的方向跑，不管耳邊的風聲如此囂嘯，不管天邊的雷電如此震懾，不管那穿刺住肌膚裡的雨水，有多麼疼痛，我的心充滿了無人能擊垮的勇氣。然而，就當我準備要踏入門的第一步時，有一道閃電就這樣冷不勝防的，打在我身上，我感覺背部一陣刺痛，接著便應聲倒地，動彈不得……。 我好暈眩，好疲憊……在那朦朧的意識裡，我感覺我的身體，輕飄飄的，好像即將要和我的肉體分離了。只是，在我的耳邊慢慢出現了很多聲音，那是媽媽在哺育我時溫柔的呼喚聲，是爸爸在我第一次學走路而差點摔倒時的吶喊聲，是朋友間嘻笑打鬧的聲音，是情人在我耳邊講著悄悄話的聲音，是……讓我慢慢堅強起來的聲音。我的心不斷的對自己吶喊，告訴自己，我還年輕，還有很多事要做，很多經歷要體驗，很多人要認識，很多夢想要實現，還有很多親人要照顧，要不能這樣就輕易的放下一切。這時，我突然感覺到有一股重生的意志，源源而至，在和我微薄即將停止的氣息間不斷的拉鋸。最後，我戰勝了命運，戰勝了不幸，我，醒了。 我的眼角緩緩的流出了淚水。這是我第一次，多麼慶幸自己能夠這麼安然的醒來，也使我更加珍惜自己的生命，不會再為一時的挫敗而蒙生不好的念頭。生命是如此的脆弱，因此，我們應該更加珍惜當下的每分每秒，並在我們還能活著，還能自在的呼吸時，多付出，多給予那些需幫助的人一些力量。也希望身邊的每一個人，都能永遠健健康康，快快樂樂的過下去……。

˙六月七日 回到小鎮，隔鄰屋頂的含笑花期已盡 （五月離開滿枝燦爛） 而今，只兩缸荷花迎風細說風情 寧靜午後，陽光走過如貓躡足 老歌迴繞，心情纏綿 一杯普洱，一冊秦崩 心在那，桃源就在那 ˙六月十日 夢裡，小島正下著雨 雨落在我赤著腳披著麻袋的童年 雨落在木棉花，雨落在玉蘭花 雨落在北門的小巷，雨落在北門的老屋 ……………… 雨聲擾人，午夜小鎮果正下著雨 (小島的雨落在心上，小鎮的雨落在身上) 遠處，多少樓臺，多少煙雨 近處，街燈淒冷，花木顫抖 如許季節怎還有如許況味 如許年歲怎還有如許心境 ˙六月十二日 迎向晨曦 經姑娘廟過龍埔抵老街 老妻循例復健 我趺坐廟前老榕樹下 昔我來矣 但覺廟貌莊嚴，但覺雕工精細 今我來矣 方覺科儀俗世，方覺裝飾繁複 二十年于茲，不知啟宗師以為然否 ˙六月十三日 散步校園為拾掇風景 （遠山近樹鳥飛蝶舞都跌進眼底）      走過大道為體味生活 （每個路人的神情都是一篇文章） 清晨空氣，有些潮濕，有些溫熱 初醒小鎮，有些閒散，有些忙亂 佇立小店，一份報紙，兩個饅頭 問妻：要豆漿否 妻曰：可泡普洱 走過大道，雲淡風輕，無掛無礙

  1 追憶常在眼眸閃著亮光。 走過西屯區林厝里三角埔，現在還有幾個人記得這裡叫三角埔？昔時這裡是一個三角地帶的荒埔，如今二十五米路邊開設許多家老人安養中心，再往西邊山上去，第十三公墓旁就是友達電子廠，高科技產業與公墓為鄰，中間有西屯玫瑰園，來自西區的曾先生在此承租一甲多地，打出一片配送北部的玫瑰市場。 我的阿嬤就在山上的靈骨塔安息，她晚年時還沒聽說有安養院，是在三合院的廳堂安詳的老去。她是那個時代的堅強女性，一位典型的大地之母。 和民國接近同年，在三角埔東側西林巷往東，到筏子溪連仔溪橋畔向右轉的公館仔，就是阿嬤的故鄉，一個龐大聚落的鄭式家族。公館是昔日漢人拓殖時設有公館之地的地名，拓殖者先設一個館，做為向佃農收取田租之用，或處理保衛家園的隘勇事務。 我阿公入贅到公館仔的鄭家，身無長物，是一位牛販，時而北港，時而埔里，在家的時間不長，孩子一個接一個出世，阿嬤頗有自尊，不想依賴娘家兄弟，就伙同阿公搬到南投國姓鄉的北山坑去，就是1999年921大地震那地方，在那裡開墾，我大伯也沒接受什麼教育，才十幾歲就到山裡去拖木馬幫忙家計，阿公在埔里、台中到處跑，俗諺說：「交牛販，吃了米。」阿公有很多知己朋友，不怕沒地方吃飯。 阿嬤也很會算計，在山裡待上好多年，沒存多少錢，又在那裡生了小孩夭折，終於在某個導火點搬回台中。 某日大伯去拖木馬時，不慎被木材壓斷腿，之前阿嬤就很想搬回台中來，這時更急如星火，找不到外出的阿公商量，就雇請一輛大卡車連夜搬離北山坑回到台中醫療，等到阿公回北山坑住家時已人去樓空，不得不灰頭土臉回來，從此牛販生意縮減許多。 那就是我童年時在牛稠內看到的好幾隻不同的牛，原來牠們是借住我家，過不久又要賣去別的農家的牛隻。 寂寞卻又安靜的牛似乎知道自己的命運，只是過客，一點也不吵人，不像家裡新捉來的小狗，總要哀號好多天才會適應環境。 阿嬤回到林厝里，也不想再依附我舅公，尋求自立更生的機會，那時我姑丈公在日本人的糖業株式會社做工頭，介紹阿嬤去養豬場工作，找大地主的田地讓阿公佃耕，他們就在故鄉重新出發。 2 晴空萬里，到了太平洋戰爭的尾端，盟軍時常來轟炸。 某一日，阿嬤才餵豬吃飽，聽到五分仔車要載一列甘蔗回台中糖廠，轟炸機就在附近的天空盤旋不去，忽然對著火車頭就投擲一顆炸彈下來，阿嬤和親戚們正在農場外的一株龍眼樹下聊天，說時遲那時快，炸彈已像棒球隊員滑壘一般，向他們這群人滑過來，眾人大聲喊叫：「啊、啊、啊--」，好險！炸彈沒爆發，阿嬤雙手合十謝天謝地。 林厝正好有一車頭(車站)，往南到水堀頭，往北到橫山都有車頭。那時我們佃租的田地有三分地種甘蔗，採收時以牛車到田間裝載，再運到車頭。會社運蔗的任務以小火車為主，牛車為輔，我們的甘蔗以牛車載運給會社秤，婦人負責去蔗葉、蔗尾，阿嬤就是其中的婦人之一，她的手臂長，手掌寬厚，做來得心應手。 我小時候常到車頭去玩，連結的五分仔車若尚未堆放甘蔗，我就和友伴跑過一個個車台。或看工人們以熟練的雙手把牛車上的甘蔗拋上台車裝擺整齊，那時阿嬤已不做會社工了。黃昏時我和伯母一同返家，總有甘蔗當零食，伯母用柴刀削去蔗皮再給我，我邊走邊啃，好充實的一天！ 日治時代的俗諺「第一憨，種甘蔗給會社磅」，我家也沒因此富有。到台糖接管的時代，我父親還種四分地甘蔗，終於入不敷出，就開墾成稻田，從此與甘蔗漸行漸遠。 終有一天，台糖公司也拆去五分車路，大肚山一帶變成中部科學園區之後日漸繁榮，已不見蔗園景觀。我只有到彰化溪湖去坐小火車，看到停止作業的糖廠旁的五分車及守車，內心激動不已，腦中閃現一個鬼靈精的孩童還在一節節的車台上跳接過去。 二次大戰結束後，阿公和阿嬤用存款買下幾分田，還繼續佃耕祭祀公業的田地，你我伯伯們一同努力奮發，終於在頭家的田邊蓋起一座有兩條護龍的三合院，住不夠，又加蓋一條護龍。有人說我姑丈公是日人走狗，我阿公又跟在他姐夫旁邊，自然有好處，他們笑罵由人。那個時代的氛圍，有辦法和跟對人的比較有利。 這也是阿嬤很疼阿公的外甥的原因，年節總要做很多粿，一些分贈給姑丈公他們，表伯們在阿嬤別世之後，常懷念他們阿妗做的紅龜粿、蘿蔔糕和芋頭粿等。 那時的荒野有許多黃槿樹(粿仔樹)，小時候每到年節，總要去摘它的葉子回來，做那種圓形的草仔粿包著菜脯米(蘿蔔乾絲)，阿嬤總會印上菊花圖紋，揉糯米糰時加入雞屎藤葉汁，味道令人不敢領教，但蒸好以後吃起來頗為爽口。 若是做橢圓形的紅龜粿，就要墊上香蕉葉，阿嬤揉搓的米粿總是要到爐火純青的地步，而且她做的紅龜粿總要用大紅色，紅花米要加到夠份量，才肯罷休。 木刻粿印既大且深的印痕，阿嬤巨大的手掌印來毫不費力。換成我母親做粿時，因為她的手較小，捨木刻而另外買一個塑膠製品，刻痕較淺，面積較小，母親也不喜用色太紅，從此家裡再也沒見到昔日大紅大塊的紅龜粿。 走過春日的河畔青草青，到夏日的稻禾黃熟，憶起阿嬤煮的割稻飯，有麻薏湯、菜脯蛋、綠豆湯等。還有農曆六月十八日王爺公誕辰日，阿嬤總是準備一付三牲敬拜王爺公，加上麻糬，其實就和不加糖的年糕做法相同，沾上花生粉混合糖粉，我幼時還和阿嬤一起磨花生粉，撿了圓扁的石頭洗乾淨，將炒熟的花生敲碎再旋轉碾壓，加上糖粉，拉拔一團米糰沾上花生粉，就是美味的麻糬了。 3     童年時我阿嬤在三合院外的空地養雞鴨，那裡正好有一條小水溝流過，阿公做籬笆圍住雞鴨。記得某個大雨夜，阿嬤提醒我，說外面那群小鴨沒遮雨，再不捉進來就沒救，我不依，辯稱鴨子自會躲到鐵棚下，阿嬤有些發怒，說那些破鐵棚早就可以賣給收破爛的了，鴨子還會遮到什麼？ 我撐傘並提布袋，阿嬤打手電筒，兩人走出院外，雨滴在鐵皮的音響如鳴金擊鼓，後來鴨子都捉入鐵籠又蓋上布袋，阿嬤的愛心由此可見，雖然那些鴨子後來大都賣給販子，但這小事一直藏在我心中。 來自大里鄉下的遠親也養鴨，總在我們稻子收割後來借住，阿嬤大方又好客，還供應三餐。 親戚的鴨子就放養在稻田中，吃掉落在田地裡的穀子和秋冬才長出的肥美鵝腸草，糞便也可以讓田地增肥，是一種能量循環。其中一位伯伯不時攜帶紙筆，黃昏或清晨閒暇時就畫上幾筆，他畫的鴨群栩栩如生，村舍美麗動人，已經物我兩忘融入其中情境了。 親戚也常把一群鴨子趕到筏子溪畔，用石頭圍住一個水池，那時溪畔有好幾位養鴨者就在溪畔搭寮居住，名為鴨母寮，養鴨者就衍生「鴨母連」、「鴨母煙」等別名出來。清代的「養鴨示禁碑」於乾隆13年(1749年)頒布，當時因為盜匪藉養鴨之名，在溪畔搭棚結夥，致成治安死角，所以官方特立此碑在筏子溪畔禁止養鴨。今日筏子溪邊也見不到大型養鴨場，「養鴨示禁碑」目前存放在西屯區水堀頭福林路的萬善同歸祠旁，似乎是放錯了位置。 我懂事以來，那溪畔常聽到鴨聲聒噪，偶而和村童下到淺水處還可以撿到鴨蛋，如獲至寶，帶回家加菜，阿嬤會切碎九層塔葉片打蛋去煎，真是美味極了。 彼時媽媽做裁縫，爸爸下田，阿嬤也常下廚，她最拿手的就是「五柳枝魚」，虱目魚或連魚先炸熟以後，備妥豬柳、芹菜、木耳、紅蘿蔔、金針等，以上炒熟後調味加水勾芡，再放入魚混合即可承上長盤。 阿嬤也常燉煮五花肉(俗稱三層)，就只加醬油、蒜頭、冰糖、水，又放入豆輪熬煮，那香味飄得好遠，那時廚房還有木炭小火爐，熬它一個早上，肉爛到入口即化。 4 才念小一，放學後，我會和鄰人去蔗園撿拾乾葉，採收後的蔗田都是寶，乾蔗葉對折再對折，打幾個圈塞入固定，而後疊成圓形再用草繩捆緊扛回家，就成天然的燃料，阿嬤總在人前讚賞我勤快又自動。 或是河水較低位時和鄰人去摸河蜆，人多彼此好照應，我常是最小的一位，彼時河川沒太多污染，「摸拉仔兼洗褲」，我感觸最深。回家時褲子還是濕的，那時下到水裡都打赤腳，也很少被玻璃瓶碎片刺傷，只是偶爾遇見水蛇虛驚一場，那蛇如一葦渡江的達摩那般瀟灑，牠不須蘆葦，只用色身，見久也習以為常。 摸河蜆其實就為了阿嬤很會做「鹹拉仔」，她用橢圓形菜刀，把大一點的拉仔切開一些縫隙，因為手大，只要單手就完成這些動作，再加入醬油膏、蒜頭和米酒，醃漬一夜之後就可以食用。 還有台中屯區的麻薏，阿嬤也種很多，總是分給沒有種田的鄰居。麻薏只取其葉子去細梗，用竹畚箕搓洗去澀來煮，加入蕃薯塊及小魚乾，昔時品種較苦，阿嬤會再加上空心菜葉來平衡苦味。我學喝麻薏湯是阿嬤教的，每回在市場看到人家賣麻薏湯，總會浮現阿嬤搓揉的身影，那種在夏日食後心涼脾胃開的感覺真好，往北的縣市就找不到麻薏了，朋友住苗栗後龍，竟沒有聽過這種食物，麻薏真的是幸福的台中人獨享的滋味了。 後來，我推著坐在輪椅上的阿嬤走在鄉間小路，問阿嬤去哪裡，她說：「去你二伯家吧」！她最擔心二伯一家，他因被人倒會，雜貨店結束營業之後，債務分給六個兒子分攤，阿嬤還支助他們，只收取微薄的利息而已。 遇見田莊內的其他老人，阿嬤揮揮手，對於自己坐在輪椅上有些尷尬，卻對其他老人讚揚她孫子感到自豪。 阿嬤晚年時腳關節為風濕所擾，不知吃了多少風濕藥丸，那裝藥的空玻璃瓶你還拿來放零用錢。但她的子孫孝順，她和阿公應可以含笑九泉。 現在我還常走那些和阿嬤共同行過的路，或是她勞動的地方。包括南投國姓鄉的北山坑，我站在山路上想著長輩告知的那些故事，看到路上的老婦人，好似阿嬤的身影。 或是在林厝里第十三公墓靈骨塔前的那條五分車仔路，你閉上雙眼，還能想像小火車從身旁駛過，阿嬤就在那裡拔蔗葉、砍蔗尾。或是農曆七月初六，那裡的萬善堂大普渡時，嬤孫一同看歌仔戲的身影。 養過許多豬的阿嬤的大手，煮了好多割稻飯，做了許多好吃的粿，她待人總是懷抱希望和熱情，依賴堅強的毅力去完成困難的任務。我後來發覺自己有好多個性遺傳了阿嬤的特質，即使遇到委屈也常常往肚裡吞，總是靜候水落石出的時機。我永遠也不會忘記，林厝庄曾經有我阿嬤，這個天地更顯得美麗，值得珍惜。 

  蘇軾曾經說過，成功的藝術家總是要「出新意於法度之中」，要進行「神妙獨創」，這話在創作者看來，是非常中肯的建議，因為能在法度中運作，又能將新的創意表現出來，才見得縱橫之才氣，非法度牢籠能窒息，反而在運用法度中，形成個人的風格，如孔夫子所說：「從心所欲，不逾矩」。規矩不是只限制人，它自有其積極性與建設性，運用得好，反而能幫助我們表達自己。   江山代有才人出，有清一朝，尤其是嘉慶以後，因為考據學的興盛，文字學和金石學亦盛，加以對北碑的提倡，書風為之一變，由帖學轉為碑學，以隸書為例，鄧石如、伊秉綬二人卓然有成，鄧石如取法漢碑而熔於一爐，影響迄今不衰，伊秉綬機杼自出，筆劃堅勁如鑄，橫平豎直，風格獨特，雖然影響不及鄧石如的廣泛，然而其書法的典型模範，讓後世難以忘懷，他的書風繼承者較少，不是不宜學習，而是難學成之後又再出新意，猶如西洋繪畫之蒙德里安的抽象畫，將畫簡約為垂直線與水平線，加上紅藍黃三原色，法度嚴謹，以其風格為師，易得一近似，卻難轉化出自己面目。 在姜一涵於《書道美學隨緣談》一書的〈「行過六十萬里」的康有為-書法能夠表達「純粹本質」嗎？〉一文中，就將金農和伊秉綬與西畫家蒙德里安的繪畫相比較，他說：『就蒙德里安的「純粹本質」言，他認為藝術(繪畫)只要通過最單純的符號(橫線和直線)和最簡單的顏色就可呈現最原始、最純真的本質，在那裡就蘊藏著神秘和美。』並說『金農、伊秉綬的書法，亦即能透過橫平豎直的線條與宇宙造化之神(即宇宙純粹本質)相遇合。因為宇宙的本質是最簡易而單純的，所以《易》卦以陰陽來象徵宇宙。』於是，從「純繪畫」借來，創作了「純書法」的說法，他解釋到『就像「純數學」、「純物理」一樣，不摻雜實用、功利目的，顧名思義，是將書法的功能單純到只是要表達一個「純粹本質」或「純粹真理」；既不要「文以載道」(中國的「道」內容很複雜，非「純真理」)，也不要「為藝術而藝術」』我覺得將伊秉綬的書法，特別是他的隸書和蒙德里安的繪畫精神相比擬很有啟發作用，他們看起來都有意識的將藝術表現的造形原素簡化限制在少數範圍，也就是說，他們將藝術的法度嚴格化了，這樣做的結果，使風格明顯可見，獨豎一幟。 雖然姜一涵在文章中選刊的金農作品，與伊秉綬有相似之處，但是看金農其他書作，尤其是著名的漆書，筆劃變化複雜，並不亞於歷來書法家，與伊秉綬有相可比較的風格的，我覺得鄉賢西村呂世宜更為適當。如果伊秉綬對中國近代書史的供獻，用康有為的稱譽說，創造了一個「千年未有之新體」，那麼隸書與伊秉綬相伯仲的呂世宜，實在可以說有繼承且發展此「純書法」風格的地位。唐朝楷書有顏真卿、柳公權，有如清朝隸書之有伊秉綬、呂世宜，書風恰巧也是前後相繼：一豐厚、一瘦硬。 由於伊秉綬和呂世宜隸書風格皆有橫平豎直的明顯特徵，而且又同是福建人，所以早有人將兩者相提並論，謝章鋌說：「乾嘉之際，閩以篆隸名家者，上游則伊秉綬，下游則西村。」而道光皇帝說：「伯仲之間見伊呂」，亦是對呂世宜書法成就的肯定。對於伊秉綬和呂世宜治漢隸和書法風格的不同，吳鼎仁在《西村呂世宜》一書中將兩人比較後，說：「西村縮臨漢隸，小而愈精，以篆筆入隸，瘦勁疾澀；墨卿(伊秉綬)能拓漢碑而大之，愈大愈壯，也是以篆筆入隸，豐厚醇古。」這裡評論的十分中肯，正是兩者同中也有異也。雖然呂世宜晚於伊秉綬，隸書風格有相似處，讓人推想可能有私淑伊秉綬的書風，然而正是伊秉綬書風非常具有個人風貌，要學習而又推陳出新，更為不易，以事業比擬，開創不易，中興亦難。以橫平豎直的簡約結構原則，前後兩人一豐厚、一瘦硬，同中有異，各有面貌，不是皆有非凡的才具識見，何以能致此？ 伊秉綬早生呂世宜三十年，書法成就高，且名滿天下，呂世宜是後輩，受到影響以之為創作之借鑑，實為當然。而學習不必盡似，如鄭板橋所說：「十分學七要拋三，各有靈苗各自探。」我們未見呂世宜對伊秉綬的讚揚，反而在呂世宜寫的〈五瑞圖西峽頌跋〉見到批評：「結體甚平，平近板；運筆甚緩，緩近弱。伊墨卿先生書祖此，然非善學者。」、「學此等書，須從篆筆求之，須以險筆出之，依樣葫蘆即為所誤。…」批評別人的不足，往往正足以為自己所警覺，橫平豎直的結體，本來就要小心不能流於平板，運筆緩而近弱，可代之以運筆疾而有力，以篆法入隸，險筆出之。我們看呂世宜留存的墨跡，雖然也有如漢隸的蠶頭雁尾隸書，這是他博涉眾碑，轉益多師的結果，另有篆筆隸書，應該才是他獨有特色的書風，結字沒有明顯的波磔，左右兩筆用筆快速，墨乾澀而成自然的飛白，末尾將筆提起，卻筆筆到位，無輕挑之感，正是他所說險筆出之的實踐，此種用筆，要有筆的力道，也要胸中從容而肯定，如刻石奏刀，一筆而就，不容反復描寫。 呂世宜的以篆入隸，左右撇捺以疾澀飛白寫出，看似小變，實則不易。因為首先，此拉開了與伊秉綬隸書風格間的差異，其二是雖然說是以篆入隸，那是指筆劃線條較為均勻，沒有隸書常見的蠶頭雁尾之象，撇捺以飛白提起，既非隸法，也非篆法，反而飛白是行書或草書常見之用筆方法，而呂世宜的飛白顯示的是瘦勁疾澀，中鋒收筆似篆書之懸針，而非行草書的飄逸，這使他的隸書有金石味，用筆似篆刻奏刀，雄強有力。後世篆書筆劃末端飛白的已經大有人在，隸書如此作法的至今仍屬少見，而這種筆法卻有其表現力，是應當重視的。 呂世宜以篆筆寫隸，所以字的結構是隸書字體，書寫筆劃線條有篆書筆法。〈天發神讖碑〉用隸法寫篆，轉角方折，出鋒處呈現尖銳之狀。就字的橫平豎直的方塊結構，及線的懸針狀，有類似之處。被姜一涵譽為二十世紀書壇三大家之一的齊白石，所書篆書〈海為龍世界雲是鶴家鄉〉對聯，這幅字風格取法〈天發神讖碑〉，大字書寫，精神煥發，顯得氣勢雄渾，結字方正，有些字末筆線條呈拉長的尖筆出鋒，可看作是隸書波磔筆法的一種變形處理。我們再看呂世宜的隸書〈海為龍世界天是鶴家鄉〉對聯，同樣有大氣磅礡之感，這豈是偶然的呢？就字體而言，呂世宜的隸書，齊白石的篆書，顯然可分，就線條而言，呂世宜的線條融有篆法，齊白石的融有隸法，線條中鋒提筆收尾，又都有橫平豎直的特徵，字體方正，有近似的品質。 我並不是說齊白石受了呂世宜的影響，而是說書法家在書寫時，可能有殊途同歸的情形，齊白石的篆書也有橫平豎直，運筆迅疾有力，一筆而就，以及簡約線條變化的傾向，與呂世宜相似。齊白石的書法雖然不及他的畫作那麼著名，但是從《中國書法藝術大觀--書藝珍品賞析》中，民國以後只收錄六位，齊白石居其一，可見得其成就已經獲得廣泛承認，相比之下，呂世宜就頗為寂寞，然而，名聲是否能遠播，自有其主客觀因素，未必能公正判斷實質才情器識之高低，呂世宜上能與前輩書法大家伊秉綬論為伯仲之間，下與齊白石等近代書法家在風格取向上有相合之處，書藝有承先啟後的地位，應無可懷疑。 吳鼎仁在所著的《西村呂世宜》一書，指出雖然呂世宜長期旅居他鄉，然而實出生於金門西村新塘，其一生的書學成就，是我們金門鄉親的榮耀，並稱譽其為「金門一千六百年來唯一的書法家」，可謂是推崇備至。現在將呂世宜的書法與伊秉綬、齊白石的作品並列，其筆力遒勁，奇肆英挺，在兩位書法大家間，毫不遜色，從書道美學的「純書法」脈絡來看，一脈相承的美學關係，應該是可以成立的，更見其在中國書法史地位之重要，不應被忽略。 世人論隸書，多知鄧石如、吳熙載、趙之謙等三代之傳承發展，而不能看見伊秉綬到呂世宜的風格傳承，其實呂世宜對伊秉綬書風的創造性繼承，創作力與啟發性絕不亞於吳熙載之於鄧石如，此「純書法」風格之缺乏第三代隸書大家出現，實是歷史之機遇，非當事人之過也。而齊白石取徑不同，篆書風格有合於「純書法」的美學特徵，可見得這個美學取向仍然是有發展潛力的。    

自從亞當與夏娃被逐出伊甸園之後，有絕大部分的人，終將窮其一生的心力，付出真情而尋覓真命天子或真命天女。 當然慈悲的上天，或許原諒亞當與夏娃所犯下過錯，因此總是給予祂的子民，一圓生命中尋覓美好因緣之機會，因而找到了合適的伴侶。 不過卻也有極少數的人，在尋覓終身伴侶的過程當中，由於某些因素之故，更加上本身的執著與堅持，並不能順利找到真正的因緣。 那天和一位朋友長談之後，終於了解在她的內心深處，已經為自己作了某些抉擇，其中有一項重要的決定，就是堅定選擇了終身《不婚》的道路，希望能夠在自由自在的生命裡，找到屬於自己的人生。 其實我們都很清楚，在娑婆世界的芸芸眾生中，能夠做到《全然自我》之地步，真是一件非常困難的事，當然也絕對是極其快樂的境界。 然而我們卻不知道，《不想結婚》是否屬於一個全然自我的例子呢？不過那是一種絕對個人的抉擇，也是規劃《樂活生命》的方式之一。 「因此堅持此種想法的人，不應該被解讀為離經叛道，或是世俗中的眼界過高還是怪胎，因為那畢竟是個人的抉擇，豈有他人置喙的地方？」另外一位朋友抱持著這樣的看法。 雖然越來有越多的人，對於不婚族增多的社會現象，並不會感到過度的憂慮與訝異；但是無可諱言，長久以來在咱們的社會中，兩性關係並不是全然達到平衡之境界。 因而此種世俗認定之緣故，總會讓人們在面臨情感抉擇之際，偶爾會怯步而裹足不前，這也是可以理解的事，況且要去說服長輩接受此種事實，倒是要費一番工夫喔！ 不過朋友選擇不婚的決定之前，其實也多次提到在生命當中，很用心的找尋真命天子的事，因此，不知道是否遇到了挫折之故，或是其他不便說明的原因，讓她有截然不同的想法。 但是對於更多人在尋覓因緣的過程中，如果尚未遇到對味的人也好，或是抱持隨緣心情也罷，其實日子還是得在日出日落中浮沉呀！ 其實人們有時候總是在想：果真這樣多元性的抉擇，就是人生的本質嗎？當思維馳騁於生命的缺口時，卻也很實際而認真的找到了答案，原來人生只是充滿著謙卑的內涵，然後終結在《責任與內心自省》之交會處。 因此換一句話說，大部分的生命與心情，總會在理性與感性之間擺盪不已，所以才會讓很多人覺得痛苦不堪；當然屬於感情的議題，更是宛如搖擺椅子和翹翹板一樣，總是教人的內心擺盪得更厲害呀！ 當然大部分的現代人，總在日復一日而一成不變的工作環境裡，偶爾會對於《自我存在》的迷思而感到疑惑。 「難道我們存在的價值，非得靠他人之主觀因素所論斷不可？」有一位同事，曾經很認真的思考過這個問題。 當然那位滿心疑惑的同事，終究沒有得到確切之答案；然而放眼觀察週遭朋友的心情，或許可以發現生命之本質，只不過是在尋覓的過程之餘，除了抽控找到紓解的方式之外，也把自己的腳步和內心感覺，仍然盡其所能的保持著某種平衡吧？ 因此，對於順利找到生命裡的真命天子，或是完美真命天女的朋友們，人們總是給予誠摯與衷心之祝福；至於選擇擁有全然海闊天空人生的人們，當然更是值得為她們高興而喝采呀！

必須選擇驚喜或錯愕時 我們習慣把眸光聚焦於球的飛行速度 與遠行的方向。在勝與負之間 當打擊者甩開球棒緩步踱向一壘 踏過壘包的九十度角 往捕手棄守的本壘挪動悠閒的姿勢時 沸騰於耳膜的，是全壘打牆邊 綿綿密密的歡呼 投手已站成運動公園冰冷的雕像 當捕手讓渡了本壘的寬敞後 踏著焦慮步履撤退的野手，終於 放棄球的狩獵，當右線審裁判舉起右手臂 在被風吹歪了的帽緣上畫著圈圈時 全壘打＝紅不讓 回不來了？如變心的女朋友 體育主播高分貝呼喊 在驚喜與錯愕間必須選擇時 目送球的遠行，你是否學會了 贏者必要的謙卑？ 我低頭問。你笑了笑 暖意自嘴角迸出，如球之飛行 準確在細膩多情的魚尾紋中登陸

  潘璉曾當面罵她「爛貨」。她不敢惹潘璉，人家是官宦之家出身，大學政治系畢業，還當過縣議員，有惡勢力。王姮敵不過人家，內心活得不踏實。   婚後，王娥沒跟丈夫吵過架。即使想吵也找不出合適的理由。她背地給老施取了個綽號「山豬」，老施卻不知道。每到週末同房時，老施談家務事，王娥聽得不耐煩，嫌囉唆。「快點，山豬！」 　什麼，「上桌」？在桌子上來呀？又不是狗？ 　王娥哧地笑了。 　剛結婚時，他和丈夫在一起，「又怕又愛」。怕者，山豬的攻堅戰術，過於凶猛。偶而跟同事交流經驗，對方驚嚇得睜大了眼：「我的媽呀！你怎麼找了這麼一個山豬、野狼！這哪是人啊。」 　妳老公呢？ 　他總是慢吞吞的，半推半就。最長半小時，一般不過七、八分鐘，舒服就行。 　有時，王娥在戰鬥中批評他的攻擊力過激，應採取和緩戰術。山豬聽錯了話，士氣昂揚，奮力攻堅，確實發揮了犧牲犯難的精神。王娥過癮，快活，她成了月宮的嫦娥。她同事的那些屁話，忘了，胡謅八扯，紙上談兵，天下的女人，哪有王娥幸福！ 　王娥對於丈夫是眉埔人或河南人，姓巫還是姓施漠不關心，她關心的只是盼望施良貴身體壯、飯量大，永遠愛她，走到街上遇到辣妹，絕不瞄一眼。 　施良貴的校長位置，幹得並不穩當。有人開始想拉他下來，讓執政黨派人去接。因為老施在反對黨具有一定的聲望，而且他又是道地的台灣眉埔人，人品好，學問深，拉他下來，談何容易！ 　于瑞是人在曹營心在漢，他看透了執政黨是難以擔負建國重任的。目前只等何敏芝退休，他便在眉埔安度晚年。過去，眉埔高中是外省人的地盤，于瑞、李寧、張楠；雖然何敏芝是苗栗人，她是台共黨員出身，等於半個台灣人，至於眉埔鎮公所的兵役科長、文學家施良貴，當時是于瑞追蹤的對象，他和何敏芝費了數年時光，才調查出他的身世背景。這個秘史直到現在，除了于瑞夫婦以外，只有我一個人知道。連我的老伴佟桂也不知道。 　當初，保密有客觀的因素。 　施良貴，一九四五年農曆十二月八日，俗稱「臘八」那天，生於河南開封市城北巷七號。翌年，也就是一九四六年二月一日，施良貴的父親施中鼎突然奉調台灣，派任眉埔鎮公所兵役課長。這個職位，管理招募新兵，支援反共內戰，是台共調查統戰的目標。何敏芝和施中鼎會談多次，非常融洽。敏芝還拍過良貴的肩膀，那時良貴已十來歲，胖糊的，大眼睛，很可愛。 　叫什麼？ 　施良貴。他爺爺取的。有點庸俗。施中鼎謙虛地說。 　一九四七年二月底，爆發了二二八事件，軍隊結合治安力量，槍殺壓迫台灣人。台灣參加兵役的青年，結合台共武裝，殺害內地來台的公教人員及家屬。施中鼎夫婦就在這般黑暗日子裡，做了眉埔鎮的冤魂。 　良貴或許什麼都知道。他是被一位台灣青年保姆撫養的。後來，那個保姆嫁給巫家大院的一位傭人。這才是施良貴的身世背景。有時，戶籍管轄人員的資料，並不一定準確。   施良貴有語言天才，他的一口流利的眉埔方言，任何人也不會跟他作對。當初何敏芝推薦他做眉中校長，是正確的抉擇，如今聽說有位部長保薦一個留德回來的青年才俊，擔任校長，強令施良貴提前退休。省府想瞭解基層的意見，特別是曾在眉埔高中擔任領導職務的人。

　凡是眉埔鎮人，都會承認一則歷史事實：若不是老施，佟桂當選不上鎮長；若不是佟桂將柯鎮長拉下來，柯進河到如今還是作威作福。 　　當年，柯鎮長在酒後誇下海口：「我柯進河到了濁水溪，成為水中蛟龍，誰想拉下我的鎮長寶座，做夢！」   老施為了賭一口氣，苦勸佟桂參選鎮長，那時他已秘密參加反對黨。這個秘密連于瑞也弄不明白。老施因為親眼目睹柯進河的貪污腐敗、欺凌婦女，才下定決心，將執政黨拉下來，走民主自由之路。他所以不和女人調笑，不結婚、不戀愛，也便是受了柯鎮長的影響。 　　過去，施良貴在眉埔人民的心目中，謠言如雪片飛舞： 　　有人說他搞同性戀。 　　有人說他和佟桂有愛情，不然，怎麼佟桂做了鎮長就調昇他主任秘書？ 　　也有人傳說他是「陰陽人」，因為工作繁忙無法住醫院作切除手術。 　　還有傳說台北有家電視台，有意邀他去作藝術綜藝節目，取名施妮。 　　這些無聊的謠傳，都隨著施罔大的哭聲，嚇跑了…… 　　眉埔鎮有些長輩對老施是有爭議的，他是無神論者，卻在客廳供奉著施、巫兩氏家族的神位。如果巫家是殺害他父母親的仇人，那巫家也是撫養他長大的恩人。在老施心目中，養父母比自己的親生父母還重要，這種觀點是讓眉埔老一輩人不滿的。 　　不少人認為老施有「河南生父」之說，是無稽之談。連于瑞也不相信。 　　在這個世界上，只有王娥最瞭解老施，她說老施是個誠實可靠的、有文化素養的男人，他嘴裡沒說過一個髒字。老施愛她，也愛罔大。她還知道，即使老施辭卻了工作，不幹教育，家裡也不致發生問題。最使王娥感動的，老施把大半輩子積蓄的錢，都交她保管。 　　王娥認為自己比胞姊幸福。王姮做了巫時賢第三個太太，雖然得寵，卻常受其他兩個女人的氣。

　潔住深圳，先生因工作常駐香港，一週一次的週末夫妻，小別勝新婚！ 可是日子一久，剩下五天的孤寂讓她浮起又沉下。她不喜歡喧囂，不喜歡在麻桌前揮擲青春。於是，她的心會因週末相遇的兩天溫潤出些許青色既而成了漫漫的荒草。 潔嬌而不弱，秀而不寒，略有些印度美女的神韻。她做事果斷，穿梭在幾家公司之間做著廣告業務，這為她賺取了不少的銀兩也有了不少的人脈。這時，小她三歲的林通過朋友的朋友介紹結識了潔。那一天，夜色很美，幽幽的燈光下，潔靜靜地在聚會屋外空曠的陽臺一角，朋友熱情地招喚，她輕輕回眸一笑，輕展的笑靨如花，林接過那略略的一笑，便有了恍若隔世相見的親切。那時林已憑藉自己的才幹將自己的耗材公司在深圳做得風聲水起。這時的他準備要進入香港市場，他知道潔的重量。 又有一日，林的公司有一項業務需要潔一同前往。在這個過程中，潔為他的生意周旋。她果然不負重望，生意終於一錘定了音，林的產品順利地進入了香港一家集團公司。經過幾次這樣的談判，潔已如魚得水。先前，潔只是打算利用他要進入香港市場為自己賺一些外塊。幾次接觸，林從她茫茫的眼神中讀到了自己的希望，他決意要在那雙眼中點上兩朵跳躍的火焰。終於，潔得到了利，而林則想謀她的心了。 婚姻，宛若一座城池，林荷槍實彈，劃圈掠地，步步為營。潔一步步往城池裏退，還是沒能招架住林的雄雄氣勢，潔心中漫漫的荒草「嗖」地一聲點燃，燒得「劈啪」作響。 沉靜之後的潔是難以遣懷的深深自責：面對兩天和五日，她不能為兩天而孤獨地等待，也不能坦然地面對五日的糾纏，在兩個起始的端點，她都不能從容應對。先生是愛她的，在離婚二字從她猶豫許久的口中吐出，先生還是固執地為她付著深圳那屋的月供。先生說沒有婚姻的我們不要像斷了線的紙鳶，只是驚鴻的一瞥之後，從此兩茫茫，從此兩相忘！潔俯在先生的肩頭，淚水恣意。其實，她一直想說，如果他和她的距離僅僅是一丈，如果沒有需要五天長長的等待，或許今天他們的城池依舊是金湯，或許她還是那城池中令人慕煞的皇后，或許她不會是這般落荒而逃的敗兵！ 或許還是或許，只是潔的這樣一個錯步卻已是將紅塵兩斷！

「節分端午自誰言，萬古傳聞為屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤」，說的就是端午的由來。「端午」二字最早見於西晉人周處《風土記》：「仲夏端午，烹鶩角黍」。端午節，又稱端陽節、五月節等，端是「初」的意思，農曆以地支紀月，五月為「午月」，端午即「五月初五」，與春節、清明節、中秋節並稱中華民族四大傳統節日。    粽子飄香時  在閩臺地區，每逢端午節，家家戶戶都自己動手綁粽子吃，這習俗一直延續至今。 粽子又稱「角黍」、「筒黍」。角黍是因粽子形狀有棱有角，內裹糯米而得名；筒粽則因最初的粽子用竹筒貯米燒煮而成遂得名。閩南地區的粽子，品種多樣，味道特香。從口味看，有鹹粽，梔子粽之分：梔子粽由純糯米拌堿製成，軟而不黏，綿而不膩，色澤金黃透亮，口味清香悠遠，可存放十天半月之久；品嘗時須蘸蜂蜜或蔗糖，甜香適口，越嚼越有味。鹹粽是一種有餡的粽子，作料主要有蓮子、香菇、筍乾、檳榔芋、蝦米、豬腿肉等，裹好後，須慢火燉上三四個小時方能熟透，香噴噴的，令人垂涎欲滴。說起裹粽子，這功夫我現在也有三兩下子了，說起來還真得感謝師父--老婆。適逢農曆端午節，老婆吩咐我到市場買餡料，說是要「裹粽子」。想到那噴香噴香的鹹粽，Q軟Q軟的梔粽，我心花怒放，二話不說，拔腿便奔。分工完畢，我負責調料，老婆洗粽葉，纏粽繩串等。「家庭主男」的我，把豬腿肉醃透了，把蝦米浸脆了，把芋頭煎香了，把蓮子泡鼓了……  拉出大門的鐵栓，掛上粽繩串，裹粽的活兒就開始了。女兒和我站一旁，看著老婆大展身手。只見她挑出兩片粽葉，一大一小的，小的疊在大的裏面，雙手一翻，粽葉成了個帶柄的「漏斗」；舀起餡料，填實填滿，左手捏住「漏斗」，右手扳平粽葉「柄」，嚴嚴實實地蓋住餡料，隨後，兩手翻飛，一夾一折、一捏一扭，扯過粽繩麻利地纏繞了幾匝，手腕一反，打個活結，三下五除二，一個方方實實五花大綁的正宗的「四角粽「就突現出來了。「媽，媽，你真棒！」女兒鼓掌，大拍馬屁。 「要不要試試看？」她斜眸輕笑，逗趣地說，「收你為徒吧！」看著挺簡單的，我想，大丈夫能屈能伸，多個師父多一種本事，便欣然應允。趨近前，坐下來，揀粽葉，填餡料，依葫蘆畫瓢，把粽葉一罩，快速地綁好粽繩。一瞧，何止「四角粽」變「三角」，米粒兒都從粽角那稀疏的縫兒鑽了出來，淅瀝嘩啦的落在竹篩裏。笨手笨腳的窘樣，惹得身後的母女倆「嘿嘿嘿」竊笑。哎，看來是幫倒忙了。老婆說，綁粽子關鍵是合上粽葉時，左手要把「漏斗」上端捏成平面三角，右手蓋粽葉時，得與左手緊密配合，勿使留有縫隙；還有，餡太實了，煮不透；太鬆了，稀吧爛。只有憑手感，也就是熟能生巧，沒有裹個上三五十個粽子的經驗，是很難練就這一手工夫的，我信服地點頭點頭再點頭。 瞅著女兒那高興的勁兒，手巧又「愛現」的老婆特地為女兒綁出了形狀不一，大小各異的粽子。有釘螺粽（只有一個角），有枕頭粽（長方形），菱角形、五角形，還有最令小孩愛不釋手的牛角粽。捧著這些個小玩意兒，別說是小孩，即便是「大人」如我等亦是看著心癢，聞著心讒，吃了心疼。粽子裹好了，為了保持香濃Q軟的原味，決定棄高壓鍋不用，用「土砂鍋」燜燉。「咕嚕咕嚕咕嚕嚕……」粽子在鍋中整整唱了三個多小時的歌，香氣才嫋嫋娜娜地升騰，漫湧，彌漫了偌大的屋內五外。在庭院中玩沙子的女兒蹦蹦跳跳，大叫大嚷衝進來，欲先嘗為快。順其意，妻以筷子挑出整串粽，來不及等涼，父女倆已狼咽虎吞…… 端午節吃粽習俗，在魏晉時代最為盛行。西晉周處《風土記》載：「俗以菰葉裹黍米，……煮之，合爛熟，於五月五日至夏至啖之，一名粽，一名角黍。」李時珍《本草綱目》亦有類似記載：「俗作粽，古人以菰蘆葉裹黍米煮成尖角，如棕桐葉心之形，故曰粽，曰角黍。還多用糯米矣，今俗五月五日以節物相饋送。」到了唐代，粽子已成為節日和民間四季的美食。詩人鄭谷「渚鬧漁歌響，風和角黍香」的詩句，反映了粽子在當時已成為民間過端午節的普及食品。唐明皇吃了一種「九子粽」後讚不絕口，題詩「四時花競巧，九子粽爭新。」元稹的「彩縷碧筠粽，香粳白玉團」，道出了粽子的味道和形式；溫庭筠的「盤鬥九子粽，甌擎玉雲漿」，描繪了粽子的大小和品質。至宋代，市場上有「巧粽」出售，還有「艾香粽子」，是用艾香浸米做的。陸游的「盤中共解青菰粽，哀甚將簪艾一枝」指的就是「艾香粽子」。明弘治年間，開始用蘆葉裹粽子。粽餡也多了，有密糖、豆沙、豬肉、松仁等等。到了乾隆年間，林蘭癡《邗上三百吟》中也講到了「火腿粽子」。 如今，粽子已盛行海峽兩岸，甚至遠傳海外，成為中華民族傳統民俗的象徵之一。   鑽露黍驅邪   「五月節，鑽露黍（高粱）。好的來，壞的去；富的來，窮的去；高的來，矮的去……」這是兒時的我們在端午節常念的一首應時童謠。 每逢五月節，也正是廈門、金門高粱成熟時，渾圓鼓脹的高粱穗把稈子壓得齊刷刷地彎下腰，儘管只是一陣微微的風拂過，也不由自主地晃悠著晃悠著……。這一時期，孩童們便呼朋喚友，嘯聚成群，來到青紗帳般的高粱地裏，邊高聲念著「五月節，鑽露黍……」的童謠，邊低頭，貓腰，疾步，快速穿梭於高粱地裏，邊低頭，貓腰，疾步，快速穿梭於高粱地裏，來來回回的，一撥又一撥。那急促的腳步，把大片大片的高粱地震得嘩嘩作響；那嘹亮的嚷叫聲；在湛藍透徹的天空中迴旋響徹；那輕靈的身影，承載著大人們難以想像的淋漓痛快。至今憶起，仍倍感激動。聽老年人說，「鑽露黍」可以辟邪去晦，這遊戲自古有之。這說法有一定的道理，就說當年我們這些臭小子吧，大都是袒胸露背，穿著條小褲衩，在高粱地裏東奔西馳，皮膚卻都油光油光的，一點毛病沒有。最少也能說明久煉成鋼的道理吧。 「鑽露黍」的樂趣，還在於把「甜高粱」當甘蔗吃。早些年，農村生活條件極其困難，甘蔗對於當年的我們來說，簡直就是一種奢侈品，也許只有在做夢時才能嘗到吧。那「汪汪汪」急了，都會跳牆；人急了，就生智。或許你不知道，高粱稈有一種稈是甜的。於是，丫頭、小子們剝開葉兒，用手掌來回擦了幾下，對著稈兒張嘴就咬，當然先是輕輕的。幸運的話，一股甘甜甘甜的汁水流入口腔，流進咽喉，一直甜到了心裏。倒楣時，一口又酸又澀的苦水讓你不得不忙不迭的吐口水，「哇哇哇」的大叫。雖然為此吃盡了苦頭，可吮吸到甜汁時的快感還是吸引著我們為之樂此不疲，無怨無悔。 吃夠了甜甘蔗，最大的任務就是幫助丫頭們製作「高粱稈燈籠」了。用小刀把高粱稈切成20釐米左右長的一段一段，注意每段都得在前端保留一個「節」；接著，用小刀貼著高粱稈皮直削到「節頭」，一般是對稱地削成8片、10片、12片不等；然後，右手握住高粱稈芯，左手拇指與食指環扣住高粱稈皮，均勻用力往上推，稈皮兒慢慢地彎了，成了高高掛的大紅燈籠的模樣；最後以細線牢牢捆紮，倒提著，就是「燈籠」一盞了，也可以把稈皮一推一放的，當成「雨傘」玩，還可以…… 由於，我們又是吃甜高粱，又是裁高粱稈做燈籠的，難免引起莊稼所有者的不滿。那一次，張大爺發現自家的高粱地裏鑽著這麼多個的頑童，開玩笑似的高喊：「別跑，抓住你們了！」這一喊，可糟糕了。大夥兒經不起一嚇，遂作鳥雀散，嘩啦啦地各奔西東。由於慌不責路，可害慘了大片的高粱了。真是「避我者生，擋我者死」，高粱大片大片地東倒西歪了……雖然翔安現在已見不到高粱地了，但偶爾想起，常自忍俊不禁。   汲午時水避疫   農曆五月初五這一天清晨，母親匆匆扒完早飯，就忙不迭提起桶兒，抓著竹扁擔，來到屋後，這裏有一口古井。竹扁擔輕輕地擱在厚厚高高的斑駁井沿上，母親靜靜地站立一旁，守侯著，單等汲「午時水」。 漸漸的，人越聚越多，排成了一條長長的隊伍。人們秩序井然，有說有笑，直到日懸中天，正午十二時整。幾位鄉親燃放了一串鞭炮後，母親飛快地溜下桶繩，第一個汲取了清悠悠甜絲絲的井水。鄉親們一個緊接著一個，面露笑容，「吱悠吱悠」地取了水趕回家去了。 苦苦挨了這麼長的時間，站得腿都發麻了，就為汲一擔水？兒時的我實在無法理解！長大了才明白，原來端午節汲「午時水」是閩南一大習俗。因為人們深信「午時水」能消災彌禍，帶來好運，而能最早汲到午時水的，即預示著鴻運當頭。 午時水對閩南鄉親來說，簡直是功效神奇的聖水。聽母親說，用午時水為孩子沐浴，說是今夏不會生痱子；在午時水中加雄黃酒，點抹在兒童的額頭、面頰上，塗成「五」字，據說能避除毒蟲、蚊蠅叮咬，驅散瘟疫毒氣；以艾枝蘸午時水，揮灑于房前屋後、牆根角落，謂可辟邪禦鬼，確保全家平安；把午時水煮熟的小角粽帶在身邊，也可病消災；用午時水泡茶吃，提神養氣，兼治百病…… 用過了午時水，人們就可以放心地穿上清涼服裝，不必擔心溫度驟降。正如閩南俗語所說：「未食五月節粽，破裘（棉襖）未甘（不能）放」。蓋言此節後天氣漸熱。 從2008年起。端午節為大陸法定節假日，放一天假。2006年5月20日，該民俗經列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。2009年9月30日，在阿聯酋首都阿布扎比召開的聯合國教科文組織保護非物質文化遺產政府間委員會會議決定：中國端午節成功入選《世界人類非物質文化遺產代表作名錄》。

  同事問山豬還騷擾她麼？王娥直笑，他警告丈夫不要行房，否則流產。施良貴聽了非常緊張，從此連王娥的睡床也不敢靠近。眼看即將分娩，施校長把王娥送進縣立醫院待產。春天，生下一個漂亮男孩，長得跟老施一模一樣，若給嬰兒戴上眼鏡，就是施校長的縮像。 　　兒子英俊，名字很土，施罔大。施良貴取的。大學文學系出身，怎麼取這個鄉土氣息濃重的名字？他的答覆很妙：別忘了咱是濁水溪人 　　婦產科的護士，對施罔大印象特深，這嬰兒有三大：哭聲大、飯量大、雞雞大。曾服務婦產科三十年的老護理主任抱起罔大，用手撥開下部，一看，嚇了一跳。「這孩子的雞雞，我第一次見到，又長又胖，將來結婚要遲，告訴他媽，千萬記住，不然，一定離婚……」   誰也不把護理主任的話，轉告王娥，免得挨罵。雞雞大，長大了就會小，這有什麼大驚小怪的。護士們聽到罔大的父親已經五十八歲，才恍然大悟，護理主任目光如炬，畢竟見多識廣，薑是老的辣呀！ 　　王娥產後休養半個月，才來三秋茶館上工。同事們都非常關心她。據說老施為了顧及她的健康，開始避孕。只要生一個施罔大，即已心滿意足。經過兩人妥善協調，以後繼續分房，每逢周末同房，必須滿足王娥和山豬的慾望，而且不得討價還價。遇有特殊狀況，時間可以順延，不得免除。至於嬰兒，則由褓母撫養。王娥進了三秋茶館是服務生阿娥，回到家是少奶奶施太太。   有關施良貴的身世，眉埔老一輩的依稀記得，但也模糊不清，眾說紛紜。他的父親是巫凱的管家，生下來不久，認兵役課的一個外省課長施中鼎為義父，這是傳統的迷信。二二八事件，施中鼎夫婦被巫家傭人槍殺，老管家為了紀念這段難忘的友情，便將巫良貴的名字改為施良貴，這是比較可信的傳說。不過，時代久遠，巫家夫婦已病逝多年，任何人也無法查證事實真相，連施良貴也不清楚。   老施身分證，名字施良貴，籍貫台灣眉埔鎮人，可是他有時說他是「河南開封人」，這是怎麼回事？他的統一答覆是「我的義父是河南人」。因此，他上小學、中學，甚至大學畢業做事，也說這一套話，惹人笑掉大牙。 　　有人誇獎老施文學素養好，對於台灣近代史研究卓著，為何連自己籍貫都弄不清楚，這到底有什麼原因呢？ 　　沒有「原因」。這是我爸爸告訴我的。 　　施良貴到了年近半百之年，仍是說這句話。 　　也許老施沒有說謊，施課長來眉埔時，早在故鄉成婚。他夫婦認領這個義子，有可能性。不過，眉埔上了年紀的老人，都記得巫家大院巫姓老管家是個矮胖子，他怎會生出英俊瀟灑的施良貴？ 　　

巡視園區頗費時，而且好像是無所事事，純粹欣賞而已，每次上山，都有重點工作，要做的工作做不完，只好找重點工作，不想工作的時候，在園區四處閒逛，一下子半天就過去了。 春天一到，我在廬內園區巡視，檢查我種植的果樹，生長如何，是否被野草淹沒，看看有沒有急需整理的地方，當我巡視到柚子園的時候，才發現有一棵長得特別高大的柚子，已經開滿了柚花。 隱廬的果樹，以柚子居多。這些柚樹，是我分三批，在不同時間種植的。第一批種到現在，已經十年，也是隱廬第一批種植的果樹，當時實在沒有多餘的時間去照顧它們，能種活就很滿意了。 現在巡視一遍，發現同時期種植的果樹，成長發育卻完全不一樣，差距很大，有數倍之多，有一棵小小的，好像差點死去似的，而這一棵開滿了柚花，已經有丈餘高了，算是長的最好的一棵。 遠遠的，我就聞到柚花飄香，特別引起我的注意。 柚花呈現乳白色，今年，也是首次，柚花開得特別茂盛，整棵樹白茫茫一片，頗有豐收的景象。 種了十年的果樹，現在終於開花了，到了秋天就要結果了。我想像著整棵樹果實壘壘，長滿了柚子，代表了我的經營隱廬的成果。 我在柚樹下站了許久，內心感到無比的充實，也略有些詩意，沒有好好去照顧它們，讓它們自生自滅。否則每一棵都像這一棵一樣，開滿了柚花，飄來陣陣的柚香，整個隱廬一定是香氣四溢。 春天讓我們聞到果樹的花香。 我們都看過柚子、吃過柚子，能夠欣賞到滿樹的柚花，還是第一次，好像也沒有人特別留意柚花。柚花雖有香味，花姿卻沒有人特別去欣賞它。 此次特別留意柚花，除了花香及花朵茂盛之外，是因為它帶來春天的訊息，花香就是春天的味道。 春天的時候，巡視園區，會有特別的發現，新鮮的感覺。 春天的時候，我可以感受到大地蘊藏著生命，隨時要從地表鑽出來。 走著、走著，這棵茁壯的柚樹，開著柚花,飄著柚香，吸引我不斷地回頭，原來春天替它換上了新裝，它長高了，不僅搶走我的眼光，而且吸引了蜜蜂和蝴蝶。

　小學的時候，老師最常要我們寫的作文題目是：『我的志願』；那時候有的同學會說他將來要做老師、也有的說他要做醫生、女同學則常是要學習南丁格爾的精神，我好像胸無大志，對這些遠大的理想都沒有什麼興趣，似乎只對家事方面有所偏好，總是喜歡和同學在榕樹下學習著大人們包粽子，我們是從竹林裡摘了些大一點的竹葉，然後包裹著泥巴，用繩子綁起來，蠻有包粽子的架勢，玩得不亦樂乎，對於家事方面的興趣，由此可見端倪；有的時候會用火柴盒為洋娃娃做成化妝台、為洋娃娃縫製各式各樣的小衣服，這些都是現在小朋友所無法想像的樂趣，因為現在只要有錢，要什麼就有什麼，廠商早就嗅出商機為你準備好了，商店裡各式的洋娃娃應有盡有，泳裝、晚禮服……等各種配件也一應俱全，但是這和自己縫製的感覺不同，雖是華麗，但少了親自縫製的成就感。 負笈他鄉、客居外婆家的日子，阿姨及外婆的精湛廚藝，讓我有機會從她倆身上學到許多的作菜功夫，就以我的包粽子手藝來說：就是得自於外婆及阿姨的真傳，每到端午節前夕，外婆就忙著張羅包粽子的材料，隨著過節的腳步日漸逼近，外婆開始忙著刷洗粽葉、切香菇、浸泡糯米、滷肉、滷蛋…等工作，空氣中飄著陣陣的香氣，令人不由得垂涎三尺。 包粽子當天，首先外婆熬一大鍋大骨湯沿著鍋邊淋了些，就這樣不停的翻攪拌炒，直到米粒已呈透明狀、粒粒晶瑩剔透，將炒好的米和之前的滷肉湯汁拌勻就可以著手包粽子了，在這拌炒的過程中，功夫不好的話，常會炒成半生不熟，那可就糟糕了，也有的人說：『湯在沸騰的狀態下淋著炒，就不會有半生不熟的情形發生』。外婆只負責材料的處理，而阿姨則不會包粽子材料的處理；只會包粽子，所以外婆和阿姨是絕妙的組合體、必須合力為之，缺一不可。 我的包粽子手藝，傳承自外婆及阿姨的綜合體，既會外婆材料的處理，也同時會阿姨包粽子的手法。我覺得外婆包粽子的作法比較油膩了些，尤其現在的人，比較注重養生及卡路里的攝取，傾向少油少鹽的養生哲學，所以我將包粽子的手法作了些改良，首先我是將長糯米浸泡了幾小時、瀝乾之後，用蒸籠將米蒸至米粒呈透明狀，再和滷肉汁拌勻，這和外婆不同的地方，在於外婆是用大骨湯淋炒、我則將米直接蒸熟，這樣可以減少了許多油汁的攝取，較符合時下的清淡養生哲學，風味並無多大差別，仍然香Q好吃，粽子的內餡則視各人的口味及喜好而定，通常都是滷肉、滷蛋、香菇、粟子、花生……等，也有人認為加了鹹蛋的粽子風味更佳，我家的公子、小姐們都不喜歡鹹蛋口味，只固執的喜歡滷蛋、花生、瘦肉、香菇、蝦米、香腸即可，如果稍作改變、不符合他們的味覺還真不行、會提出抗議的。 以前每至端午節前幾星期，我就忙著準備包粽子材料的採購及準備，全盛時期得分成兩次包，每次20斤上下，我人小，但包的粽子卻特別大，一斤米別人可以包七、八個，我卻只包六個左右，老公每次笑我說：『買一整包米讓你包個痛快好了』，別以為我怎麼包這麼多，其實還不夠分呢？因為我有一票基本的顧客群，每到端午節他們可引頸企盼呢？最近幾年有感於體力大不如前，已有「心有餘而力不足、不能勝任」之感，尤其最近幾年體檢，醫生說：『不能提重物、不能太勞累』，所以也就不敢輕舉妄動。弟弟幾年前到大陸工作？我也就缺乏了包粽子的最大的動力，偷懶了幾年沒包（弟媳婦曾告訴我，她們家包的客家粽我弟弟不喜歡吃，只偏好老姐我包的粽子，既然弟弟這麼捧場，無論如何我都得讓弟弟的味蕾得到滿足，應該更可以說是讓弟弟的思鄉情懷得到慰藉吧！），朋友憶人就笑著對我說：『我兒子問有沒有葉阿姨包的粽子呢？』看到他失望的表情，還真不好意思偷懶，感謝他們對我粽藝的肯定，只要時間及身體許可，我也很想施展我的拿手功夫。從粽葉的清洗到一串串粽子的完成，這樣一連串工作，可都是沒有幫手、由我獨力完成的，雖是挺累人的一項大工程，還好只是每年應景的客串而已，空有手藝沒有表現一下，也是挺可惜的事，尤其看到朋友們欣喜滿足的表情溢於言表，一切的辛苦都化為烏有，也就樂此不疲了。 端午節另一項應景飾物-香包，更是我的獨門絕活，每到端午節來臨的前夕，我就開始買整包的樟腦丸，也買了花紅柳綠各式顏色鮮艷的線，先出一瓣瓣的花瓣，再用其他顏色的線滾邊、組合成一朵花朵，中間是包著樟腦丸，小女生將花朵佩在胸前或戴在脖子上當成項鍊，她們都好高興，節慶過了之後，放在衣櫃內又可作驅蟲之用、一舉數得。對了，但有蠶豆症的小朋友可就不能佩戴這種用樟腦丸製作的作品。記得小時候還有另一種香包的作法，那就是用紙片剪成一長條狀，然後折成稜角狀，再用各色漂亮的繡線纏繞著，真是好看，但是現在的小朋友好像比較沒興趣這些傳統的技藝，新潮的玩意兒才能吸引他們的目光。 歲月匆匆、日月如梭，那些當年拿香包的小朋友們，現在都已為升格為人父母了，近年來隨著經濟的改善、物質生活的進步，坊間各式各樣的香包種類很多，不勝枚舉，我也就沒有再製作香包了，也算是階段性任務完成吧！在那物質缺乏的六、七十年代裡，卻曾帶給朋友的兒女們節慶的歡愉與驚喜。老公有時候會消遣我說：「想不到我老婆會的東西還不少呢？當初岳母大人還騙我說她女兒可什麼都不會，幸好那時候沒有被她一席話嚇跑而打退堂鼓，否則現在可後悔莫及囉！」 最近幾年，我又發展出新的興趣了，如果您看到，有的人裝手機的袋子是用漂亮的流蘇線所製，那大概就是我的傑作了，我的作品只送不賣的喲！因為我總認為「獨樂樂不如眾樂樂」，好東西就要與好朋友分享，金錢有價、友情無價，只要是我的朋友，通常都能享有這項福利的，勿庸置疑！看到她們欣喜接受的表情，更是我努力創作的力量。這些獨門手藝我都是在電視機前面完成的呢！因為我能『一心二用』；一方面?製『作品』、一方面『聽電視』，你一定很奇怪電視怎能說用『聽』的呢？因為我近視又老花眼的關係，戴了眼鏡看電視，就沒辦法東西，不戴眼鏡又電視看不清楚，所以說：電視只好用『聽』的了，如此才能將時間作充分利用而不浪費。

  〈其一〉       我租屋的對面開了一家包子店，來自安徽安慶的包子特別有名，沒上學的女孩，約莫十五、六歲，從早到晚穿梭在水氣氤氳的蒸籠之間，很靈巧熟練的幫家裡賣包子饅頭。我因常以菜包子當早餐，熟悉之後問她為何沒上學，她回答得直接，說是讓哥哥去唸，自己留家裡幫忙。 另外是一樓院子裡，房東在角落搭了一個簡陋的小屋，也是租給外地來此謀生的人，這戶人家在市場內擺攤賣菜，一家三口每日早出晚歸的，忙得像陀螺一樣。晚上八點左右，我們夫婦散步回來，媽媽才剛要做晚飯。一個未脫稚氣的兒子忙完菜攤的事，回家還勤快的幫這幫那的。唉！又是一個沒能上學的乖孩子。 該是上學的年紀而未能上學，令人頗感悵然，他們的遭遇讓我想起自己的陳年往事。 我曾經也幾乎失學過，小學四年級下學期，學校才剛開學不久，因為家裡經濟狀況日益困窘，沒法讓我註冊，只能待在家裡，每天眼睜睜的看著穿著整齊制服的同學，興高彩烈地上學去，的確有幾分羨慕。但當時稚嫩的內心，對於可能失學這一嚴肅的問題，毫無感覺，也就沒有所謂的擔憂。 一直到導師王欽全來家庭訪問，才稍感事態嚴重。猶記得老師一再的向父親強調，孩子是可以唸書的，應該讓他多讀些，父親當然也是這樣想啦，只是眼前生活的困境讓他不知如何是好。老師離去時，特別拍拍我的肩膀，要我明日記得進學校。 隔天我去了學校，並拿到繳費收據，才知道是老師幫了我，內心有一些激動。雖然這之後我還是像往常一樣，傻呼呼的上學，傻呼呼的回家，但只要一想起這件事，心裡就很過意不去。 一天廟前糊紙的許伯伯，要僱人幫抬一種木製的亭子，到鄉下的喪家去參加葬禮的出殯儀式，我知道後翹課去兼差，這一來回兩趟的路，總要走上好幾里的，那天我領了12元工資。隔天進學校，興沖沖的掏出10元要先還給老師，他先是有些訝異的，待清楚錢的來源之後，除了摸摸我的頭，還順勢把錢塞回我的口袋，叫我以後不用再去想還錢的事，要專心上學才好。 一直要到好些年之後，我才真正懂得，若不是當時老師的疼惜，給我那至為關鍵的拉拔，我的人生絕對是另外一個樣，想要像現在這樣的沉浸在書畫的天地裡，那無疑是痴人說夢。 記得文學家梁實秋曾寫過「人貴適志」這樣的話，我非常喜歡這種生活觀，這一生雖無顯赫的經歷，但一路走來猶能順性而行，怡然自得，已經很知足了，而這一切都和那次家庭訪問脫不了關係的。每思及此，便會深深的懷念起這位恩師來。   〈其二〉     我每天都得提著熱水瓶到沖開水的小店，花三毛錢人民幣買兩瓶熱開水。經過市場邊的雜貨店時，常會看到男男女女一大堆人圍擠在一起，走近一看，原來是在玩骰子壓錢。這時候並沒見到公安人員，但壓錢的人卻不時的東張西望，怕有個閃失，被公安逮到，可就得不償失了，這一幕可又讓我想起那遙遠的事。 小時候家鄉的農曆新年，也是像這樣，一大堆的人聚集在東門貞節牌坊附近，莊家把六粒上頭刻有「將士象車馬包」的紅黑骰子放在瓷盤裡，上覆一瓷碗，輕搖數下，嘴上還不停的喊著：「下注、下注，快下注吧。」此時圍觀的人便在賭桌上，找著自己喜歡的字壓上為數不多的錢。等大夥壓好，莊家才掀開碗，若碗中的骰子正好開出你壓的字時，莊家就會賠你錢，否則錢就被他吃掉。這種擲骰子賭博在當時的年節裡非常盛行，牌坊下大約聚集了十來個莊家，每一家都圍了一些人，過年嘛大家口袋有錢，便藉此玩樂。成日穿梭在攤位之間下注玩錢，是我過年期間最感快樂的事，以現在的眼光來看，若給當時的我冠上「小賭鬼」的稱號，亦不為過。 事實上，我的童年正是名副其實的小賭鬼，一直到現在，每逢過年回老家吃年夜飯，大哥常會當著我幾個孩子的面，說我小時候那種打死不退的賭錢糗事，孩子起先似乎不相信。一旁的老母親又接腔了，說我每次賭博都能贏錢，過年時從頭至腳的新衣和新鞋襪，全都是自己贏錢去買的。這下孩子們可詫異了，怎麼也想不到為人師表的爸爸，以前竟是個赫赫有名的小賭徒呢！ 大哥說的沒錯，賭博這檔事確實佔去了我大半個童年時光，只要不上學，我都一定準時去廟口同人博奕，那真是已經賭到了廢寢忘食的地步，經常是要媽媽握著竹板子來追人，才三步併做兩步的跑回家吃飯，但心裡記掛的還是廟口那檔輸贏的事。那個年代男孩都理著小平頭，賭錢的時候大家圍在一起，頭殼相碰是常有的事，就這樣只要有一人得了頭皮癬，不久之後其他小孩也會跟進，生頭皮癬變成一種司空見慣的事。我也曾因長頭皮癬，讓母親費盡心思，用了很多偏方幫我治療，像是拿蒜頭猛力的擦拭頭皮，無數次用敬佛的燈油抹我的頭頂，但都不見效。有一回正賭得入神，沒留意母親走過來，抓著我的小手就往牌坊附近的一家菜館奔去，老闆娘正握著鋒利的刀在水溝旁殺雞呢，當我還丈二金剛，摸不著頭緒時，母親已經將我的頭壓得低低的，並順勢推到雞隻的下方，雞血不偏不倚的滴在我的頭頂上。這是她不知又聽信誰的話，而搞出這一幕讓人啼笑皆非的行動劇，我一輩子都忘不了這「雞血淋頭」的往事。 在廟口聚賭的孩子，並不怕警察，因為警察不太管小孩子的事。我們最怕的只有兩個人，一個是東門里的外省籍副里長，他一張黑黑的臉又不太講話，冷漠得令人害怕。每次一出現，小賭徒們便一窩蜂的作鳥獸散，人跑光了，但賭金卻留在原地，副里長皮笑肉不笑的彎下腰，撿起地上所有的賭金，嘴角還唸著：「不學好的孩子，該抓去關禁閉。」我們小孩子常議論紛紛，被他沒收的賭金，是不是拿去給自己買香煙了？另一個是學校的管理組長周老師，他的雙眼炯炯有神，有一種威嚴，但人卻和藹可親。經常用學校的擴音器，不斷的重複宣導放學之後不可以去賭博，但言者諄諄，聽者藐藐。因為他也是我們東門人，又住在廟旁，誰賭不賭博，他心裡一清二楚。有一次開朝會，他把所有平日喜歡聚賭的人，一個個的叫上台，我當然也名列其中。上台之後再一個個的介紹，輪到我的時候，他說這是東門代天府廟前小賭王洪明燦。當時台下有數以千計的眼睛盯著我，我的臉還真不知道要往哪邊擱呢？真是羞愧到極點。這件事導師知道了，把我叫去個別談話，雖有些失望，但仍苦口婆心的勸我，賭博是會傾家蕩產的，你怎麼會愛上它呢？導師的一番話讓我淚流滿面，但心裡卻有疑惑，因為我很少輸錢，根本不懂傾家蕩產的意思。 小學畢業前，當時縣府文教科會舉辦畢業會考，記得大考前夕我有一些數學應用題不會，請教了二哥。他幫我解題後，嘴角卻溜出一句：「這麼簡單的題目都不會，看你明日怎麼去考。」那次會考我不止是名落孫山而已，簡直是一敗塗地，家裡的大人也有些失望，我更不能原諒自己，這時才醒悟到大考的失敗和我長年的好賭習性應該是有關係的。 畢業後的那一個漫長的暑假，我試著逼迫自己不去廟口，因躲在家裡無聊，便偷偷的看長篇小說，「藍與黑」、「基度山恩仇記」「老人與海」等名著，都是在那個時候被我生吞活剝的看完。說也奇怪我看了小說，沉迷在那扣人心弦的情節裡，感到刺激又滿足，竟然就真的少去廟口了。接著是國中的新生活開始，我和一群尚稱好學的人成了死黨，功課上彼此有激勵也有競爭，第一次段考我竟然意外的獲得了年段第二名，這給了我很大的信心，那至少證明我還是一塊讀書的料子，接下來我的成績一直又能申請到當時學校中名額有限的嘉新水泥公司獎學金，父母也為此感到光彩，我更以這筆錢來支應每學期的註冊費而完成了國中學業。之後又僥倖的考上台南師專，享有公費待遇的師範教育使我不再有失學的恐懼，也開始懂得在知識的精神層面上去追求，至此我才略像個讀書人，像個準老師，並完全地跟童年那一段懵懂無知的「博奕」歲月劃清界線。

　1960年，也就是民國49年，我誕生於台北的淡水河畔，一個平凡的人家。 那時候的淡水河，是一條美麗的河流。養鴨人家，在淡水河中放養了成百上千的鴨子。水面上，漂著兩三間木造的船屋。河中魚、蝦、螃蟹很多。 以下，就讓我來回憶一下當時的風景與有趣的往事： 　【壹、淡水河畔】　   一般所稱之淡水河，起自大漢溪與新店溪於板橋江子翠的會合處，向北流至淡水而注入臺灣海峽，長度有23.7公里。 有一年的中秋節，我的大哥，自淡水河，捉回幾隻肥美的大螃蟹。晚上，我們邊賞月邊烤螃蟹來吃。大螃蟹鮮甜的滋味，幾十年來不斷的在我的記憶中飄香。那螃蟹的美味，幸福得讓我當晚好像真的看到月亮中有隻玉兔似的。 那時候，淡水河，不是一灘死水；那時候，淡水河，是有漲潮落潮，是有潮汐的。 也因為淡水河有潮汐，水位的落差就會因時而異；再加上河中漩渦、暗流很多，而孩童又喜歡入水游泳與捉魚蝦，所以每年夏天，都會發生玩水孩童溺斃的事件。 家鄉在台中海邊的母親，因為擔心我愛玩水，從小就用閩南語教了我一個潮汐的口訣：「（農曆）初一、十五中晝滿（中午滿潮），初八、二十四都無水（水位最低）。」 也就是說，初一中午滿潮的水位最高，然後會一天接一天，滿潮的水位越來越低，到初八滿潮的水位最低。之後，又會一天接一天、越來越高，直到十五中午滿潮的水位又到達最高水位。然後十五中午滿潮以後，每天的滿潮水位又會一天比一天低，直到二十四到達最低，再一天比一天高，直到農曆初一。如此循環。 為了多些食物，母親與鄰居，會趁退潮，不必游泳，只要步行，就可以一起走到淡水河中的沙洲去挖野生番薯回來吃。 捕捉小螃蟹與大肚魚，是小時候很平常的遊戲。希望能有一間浮在水上的船屋，以獲得獨立自主的能力，是我當時最常做的夢。 當時的淡水河，到底可以捉到哪幾種魚？我已經不記得。印象最深的是，有一位大哥哥網起一條大鱔魚，可是圍觀的小朋友，都以為那是隻水蛇而四處逃竄。   【貳、中興橋與台北橋】　   杜牧的【秋夕】，有「輕羅小扇撲流螢」的美麗詩句。 捉螢火蟲回來放在蚊帳中一起睡覺，正是小時候，很美的經驗。 我們是自中興橋邊的樹林，一次捉數十隻的螢火蟲。回家睡覺前，將螢火蟲放入蚊帳中，然後關燈，讓那飛來飛去，閃爍橙黃色亮光的螢火蟲，陪伴我進入夢鄉。 其實，捉螢火蟲只是我們小時候的餘興節目；主秀是金龜子。 當時台北橋的形狀很像現在的西螺大橋，二者都是鐵橋。但是台北橋的網狀，很有味道，好似一個長方形的，裝水果的暗紅色竹簍。所以台北橋的「鐵橋夕照」，是當時的台北八景之一。 台北橋很美，是當時的地標之一，但卻是一座老橋。中興橋是一座橋上有路燈的新橋；所以夏天的時候，金龜子會在中興橋上繞著路燈與往來車燈的燈光飛來飛去，。汽車一經過，就會將之壓死，令人心疼不已。 將金龜子捉回來以後，我們會在金龜子的一隻後腿綁上細線，然後放飛，比賽看誰的金龜子比較會飛。   【參、屬於老鷹的台北天空】   花蓮出生的詩人陳克華，來台北之後寫了一首由王芷蕾唱紅的歌：「台北的天空」。「台北的天空」歌詞中說：「台北的天空，有我年輕的笑容，還有我們休息和共享的角落。」 可是，在我小時候，台北的天空是屬於老鷹的。 隨時抬頭，都可以看見，三五成群的老鷹在台北的天空盤旋、飛翔。 現在的台北愛鳥人士，喜歡在每年的三月到五月，從台北驅車南下，帶著望遠鏡，到彰化八卦山賞鷹，想要一窺南路鷹，返回北方，往中國東北、韓國及西伯利亞方向飛翔的英姿；或是在秋季到墾丁欣賞過冬遷徙、由北往南飛，過境恆春半島的「國慶鳥」，灰面鵟鷹等。 春季的「鷹揚八卦」與秋季的「墾丁賞鷹季」是目前台灣最著名的2大賞鷹活動。 但是，在我小時候，除了隨時抬頭，都可以看見，三五成群的老鷹在台北的天空盤旋之外。偶而台北的天空，也可以看見數十隻甚至上百隻的老鷹在飛翔。 高空飛翔的老鷹有大有小，我不知道當時台北的老鷹有多少種類。成群的老鷹，在磚紅色的總統府上空盤旋；在淡水河面上滑翔獵魚；傍晚，就會飛過台北橋上空，飛回觀音山一帶過夜。 當時，大人們告訴我們，有的人飼養的雞隻也有被老鷹捉走的記錄；他們灌輸「躲老鷹」的警告給小孩子。所以，小時候，每次到戶外玩，我都會很注意在天空飛行的老鷹的動向；想像萬一老鷹對我俯衝時要如何逃跑。可能也因此，我最喜歡玩的遊戲就是「老鷹捉小雞」：拉著玩伴的衣服，躲在扮演母雞的大哥哥或大姐姐的身後，隨著大哥哥或大姐姐的身體方向移動，以避免被扮演老鷹的玩伴捉到。   【肆、期待水災的小孩】　   如果說，這個世界竟然有人每天都期待水災能來，那就是小時候的我。 小時候的淡水河，因為還沒建河堤，所以颱風來，又逢大潮日，或是海水倒灌，或是石門水庫洩洪，都會淹水。我不記得小時候，經歷過多少次的水災。 生命中的第一場水災來的時候，我還很小，我從進水的家中被抱進附近學校的大禮堂。第一次與數不清的人一起過夜，感覺很新鮮。尤其是，當救災人員將可口餅乾，放進我的嘴巴的那一刻，我就愛上了水災。 長大以後，我才知道那麼好吃的餅乾的名字。 餅乾散發出濃郁的麥芽糖香味，讓我至今都很喜歡吃。 除了有好吃的餅乾，除了可以放假不上學以外；水災最大的好處，就是可以捉魚。 每次颱風來，熱心的鄰居就會不斷去探視淡水河的水位。 只要淹水，魚自然就可能順水而來了。而我就有魚可捉了。 其實想想，水災會帶來糞便、垃圾等等骯髒的東西；更不要說帶來損失與災害。但是，那時年紀小，煩惱是大人的專利，頑皮的我，只要大水退到小腿以下，就會開始拿網子網魚。 其實除了大肚魚、泥鰍、鯽魚或是從水族館或養殖場流出來的熱帶魚，小孩子根本不可能捉到什麼魚。印象中我捉到最大一尾魚是一條大鮕呆。這條大鮕呆長度約二十公分，牠就是台灣童謠「西北雨」歌詞：「西北雨，直直落，鯽仔魚，欲娶某，鮕呆兄，打鑼鼓…。」中的打鑼鼓的鮕呆兄。 我將鮕呆飼養在深綠色的醃醬菜用的玻璃罐中，以煮熟的飯粒餵養，養了幾個月才被鄰家小孩趁我不注意，以石頭打破罐子，偷回家養。我跟媽媽告狀，卻得到以和為貴的答案。   【伍、遠足的海水魚】　   小學三年級，與老師同學到台北市植物園進行戶外教學，是我第一次的遠足。 遠足：顧名思義，就是用雙腳走路，並且走得很遠的意思。 現在我測量了一下當年走路的距離，單程竟然有四公里，是真的走得很遠的遠足。可能也因為走太遠的關係，除了一直走路、除了記得植物園的樹木很多之外，當天老師到底教了什麼，已經完全忘記，也沒什麼其他記憶。 第二次的遠足，就非常好玩了。 第二次的遠足，是坐大型遊覽車去的；不必走路，因為走也走不到；因為是去北海岸的石門風景區玩。 第二次的遠足，我的水壺不是裝汽水，因為那時候還沒有汽水這玩意兒。第二次的遠足，我的水壺裝了酸梅湯，我一路喝著，很快樂。我不記得當天書包裡帶了些什麼食物。我倒是記得第一次吃到麵包，是小學一年級的兒童節。同學們圍個圓圈坐下來，老師發給每位同學一個現在叫「餐包」的無內餡麵包與兩顆白脫糖果。我咬住麵包的霎那間，就開始期待明年的兒童節趕快來。 到了石門海邊，印象最深的就是海邊攤販賣的海水魚了。 第二次的遠足以前，我家曾經有一本海水魚的月曆。那是我第一次看到漂亮的海水魚，而且一下子就看到好多好多的海水魚。當時，我以為這麼美麗的海水魚，只是畫家幻想出來的畫作而已。 所以，當我看到石門海邊攤販賣的海水魚的時候，我的內心當然非常興奮。 海邊攤販賣的海水魚，每條都有大人的手掌那麼大。每條海水魚都有鮮豔的色彩；我只記得其中有鰈魚也有魨魚，至於還有那些種類的魚，就已經記不得了。但是我記得每隻魚都賣一元，因為我很想買一條回家養，但是沒有錢。 除了海水魚，也賣寄居蟹。 最特別的是，還有商人將好多隻身體有大人的手掌那麼大的小章魚，放在大桶子中叫賣；那些擁有八隻手的灰白「外星寶寶」，生龍活虎的想要爬出桶子的模樣非常有趣。我有靠近伸手過去與其中的一隻握握手，那種被很多吸盤吸住的感覺真新鮮。 回程時，我當然是一路盯著同學們手上的海水魚。從中，我發現了機會。 當天，海邊攤販，將海水魚，裝在裝八分滿海水的透明塑膠袋中，然後充滿氧氣，然後用橡皮筋綁緊，賣給同學。久而久之，塑膠袋中的氧氣耗盡，再加上遊覽車的顛簸，海水魚就這麼一尾接一尾的躺下了。 同學們發現自己買的海水魚變得奄奄一息，就紛紛將塑膠袋交由老師處理。 我當然不敢向老師開口要。 我向一位準備將魚交給老師的同學，要了他的塑膠袋，然後打開塑膠袋，讓比較新鮮的空氣能流進去；魚就這麼活潑了起來。 回到學校時，我總共如此這般的救回了四、五條海水魚。 同學們也不是笨蛋，他們知道海水魚沒有海水，是活不了的；因此，我就順理成章的帶回這幾條色彩鮮豔的海水魚。 回到家後，我將海水魚飼養在臉盆內。但是，我面臨第一個問題，就是海水不夠。我不敢亂加食用的海鹽。我想出要將海水魚逐步淡水化的方法。我試探性的加了些井水（當時還沒自來水，家庭用水都是鑿井取得的井水。），結果海水魚適應的非常好。可能是井水的含氧量也不錯的關係，海水魚變得更為活潑。至於食物，因為魚販在賣魚的同時有裝飾了一些水草，因此我暫時不必擔心。 可能是我太心急要將它們完全淡化，而不斷的添加井水到臉盆內；也可能是臉盆內的海水不斷蒸發變少，我也只能不斷為這幾條海水魚添加井水；印象中，大概到了第二、三天，這幾條遠足到我家的美麗海水魚，就一一與我道別，走上天堂了。   【陸、金魚之墓】　   小時候，我養了一尾非常美麗的金魚。 我與家人逛夜市，撈金魚，結果竟然撈起了一尾非常美麗的金魚。 這條非常美麗的金魚，有著兩顆水汪汪、黑色的大眼睛。穿著黃金光采的上衣，下半身是四片半透明的白紗裙，邊走路邊扭腰的俏皮模樣，讓我猜想，一定是女娃兒。 我將金魚飼養在一個上頭有滾粉紅色花邊的圓形金魚缸中。還讓出我擁有的幾十顆七彩彈珠，當金魚新家的地板。當然也在金魚新家中種了很多鮮綠色、漂亮的金魚草。 牠並不怕生，一下子就與我混熟了。 好會撒嬌的牠，只要我靠近魚缸，牠就會貼上玻璃，左右上下的不停搖擺飄逸的身軀，希望我餵食。所以我將牠取名為「嬌嬌」。 新年到了，那時流行買空白卡片來自己畫上圖案，再寫上新年祝賀詞，然後送給級任老師與同學。 我買的卡片，是上面加了一層綿紙，可以用毛筆在綿紙上，畫上國畫，綿紙便會凸起，變成一張立體的卡片。 依據我對嬌嬌日以繼夜仔細的觀察，我將我美麗又可愛的金魚配上七彩彈珠與水草，以國畫的水墨手法畫在卡片上，再寫上新年祝賀詞，然後送給級任老師。 我還記得級任老師不但當著全班同學的面，讚揚我畫得很傳神、很美，還將這張有著立體金魚的謝師卡片貼上公佈欄。 就這樣，我成了班上的金魚國畫大師。因為畫金魚非常費功夫，求我送卡片的同學又多，多到讓我每天的下課時間，除了寫作業，幾乎都在畫卡片送同學。 可能是因為太忙，忘了要為小金魚缸定期換水。有一天放學回家，嬌嬌看到我靠近，不但沒有貼上玻璃撒嬌，而且奄奄一息的橫躺在彈珠上。 我用雙手捧起嬌嬌，立刻為牠吹氣，進行急救行動。 大約不到半分鐘的時間，嬌嬌的嘴巴動了起來。 我好高興，立即將嬌嬌放回水中，牠也不負我所望的在水中游了起來。 接著，我為小金魚缸換水。 可是，等到我那拿魚飼料要餵食牠時，又發現，牠又躺下不理我了。 再度急救了約一分鐘，卻是回天乏術。 是的，我的金魚嬌嬌，我的寶貝，就這麼棄我而去，離開人世。 應該是我因為太忙，忘了要為小金魚缸定期換水，金魚嬌嬌，因為缺氧而死。 約莫過了半天的時間，我才承認嬌嬌已死去；當晚，我在後院為牠挖了一個墳墓，並在冰棒棍上寫下「嬌嬌之墓」四字，當她的墓碑；親自為牠舉辦用心的下葬儀式，並以乾草枝為香，捻香祭拜了很久，願牠靈魂能上天堂，享受永恆的真善美。   【柒、咬舌自殺的麻雀】　   小時候，有一陣子，好想養鳥。 終於，阿姨給了我兩隻白文鳥。 那是一對有紅嘴、白羽毛，身長約僅十公分的，可愛又漂亮的白文鳥，讓我直到睡覺前都將焦點放在牠們身上。當天，我將四方形的木條製的小鳥籠掛在客廳中間的天花板下。偏偏，爸爸每回經過都嫌骯髒。 睡覺前，我被命令將鳥籠取下，放置於牆角。 隔天醒來的第一件事，當然是探望這對白文鳥。 但是，完好的鳥籠內，只剩下一小撮，染血的羽毛。 是的，我不用問就明瞭，半夜裡，大老鼠跑來，吃了我心愛的白文鳥。 為了填補我內心的空虛，為了充實空蕩蕩的鳥籠，頑皮的我，將主意打到野生麻雀的身上。 麻雀，閩南語稱「厝鳥仔」，可見牠們與人親近的程度。 不管在哪裡，麻雀都是活潑可愛的一群，牠們那熱鬧的生命力，永遠都吸引我的注意。 我當然想擁有可愛又活潑的麻雀。 剛開始，我在一隻竹筷子上綁了一條細線，再以筷子撐起一個大碗公，再將一把米放在大碗公下，然後拉著細線，躲起來等愛吃米粒的麻雀。 人家說：「偷雞不著蝕把米。」 我花了很多把米，卻都捉不到麻雀。 既然誘捕不成，當然就來硬的：用彈弓打麻雀。 將小石頭綁上彈弓，拉緊發射來打麻雀。 也許是年紀小、力道小又很難瞄準；可能是動作靈活的麻雀也不是好對付的；我花了好幾天的功夫才打到一隻麻雀。 被小石頭打到不能飛的麻雀，當然受傷了。塗了藥後，牠被我捉進了鳥籠。 進了鳥籠之後，這隻麻雀既不喝水，也不進食，也不鳴叫，只是在籠中不斷的飛撞木條，想飛出去。 第二天一大早，我就發現牠竟然咬著舌頭，躺在籠裡，自殺身亡。 從此以後，我再也不敢招惹野外的麻雀了。 心中內疚的我，也曾經為麻雀寫了一首「麻雀之歌」：我吃得很少，可是我可以飛得很高，所以請你不必為我煩惱。我吃得很少，我到哪裡都過得很好，所以請你不要將我捕捉。我吃得很少，可是我是一隻快樂的小麻雀，每天都與同伴過得自在又逍遙。

　很難想像在飛行了16小時之後，抵達連血管都會凝結的莫斯科，還會有人願意去摸那個鐘！ 這輩子沒想到有機會可以踏上這麼北邊的陸地，也未曾親眼見過這般壯觀的俄羅斯建築。接連著亞洲與歐洲兩塊陸地，很難去界定他到底屬於哪一邊，還好這群人很愛喝伏特加，我猜他們也懶的去管那麼多。 三月的莫斯科依舊覆蓋著白色的雪，行駛在融雪陸地上的車子永遠穿著一身髒衣服。 「在莫斯科自己洗車是違法的！洗車費用很高，所以人們都不洗車，車子永遠髒髒的！」俄羅斯導遊用著字正腔圓的中文說。 第一天總是這樣，大家飛過不同時區後抵達遙遠的國度，海關用著不甚友善的眼神看你後，不情願的在你護照上蓋了一個章。往往期待可以立刻回飯店睡覺，但是當地時間永遠殘酷的顯示比check in還早了很多的時間...... 第一天的都市導覽，老實說我已經忘記了許多。(對嚴重時差跟睡眠不足的人請勿期待太高) 但是我始終記得克林姆林宮的那個大鐘。 為了這個世界最大的鐘，俄羅斯人曾特地蓋了個鐘樓。經過戰火的摧殘後，如今這個大鐘缺了一個大角，成了再也敲不響的鐘。於是伴著世界最大、卻無法發射的大炮，靜靜的佇立在克林姆林宮的一角。 「有人說如果摸了這個鐘，你這輩子會再回來莫斯科的。」中文好到不行的導遊再次說話。 大家盯著鐘看，許久沒有動作，只是竊笑著。好像大家都是被逼迫的來到莫斯科，這輩子不打算再回來。 莫斯科的冷，感受不到任何的溫度；莫斯科的交通，可以讓你在車上看完一部電影；莫斯科的人，喝著過多的伏特加。 在腦海掠過這些對莫斯科非常粗略的認知後，我走向前摸了那個鐘。 接下來的一個禮拜，早晚只在旅館與會場奔波著，學會了幾句俄文、喝了幾杯伏特加、握了幾位客戶的手之後就匆匆回台灣了。 旅行就是這樣，走過的許多風景中，總也只能拾得一小片段。 距離上次的莫斯科之旅已經一年多了，夢中雪國的影像總有點模糊，只有克林姆林宮的那角，永遠歷歷在目。

  巫時茂，綽號「烏紗帽」的立法委員，對茶館印象特壞，他曾在這裡丟下一個錢包，內有重要文件和兩萬元美鈔。櫃檯為他保存一個半月，他才拿走。他拿走時，櫃檯才知道是他的。因為沒有人敢翻動客人的遺失物品。 　王娥的肚皮剛挺起來，施校長就給她僱了褓母，做飯、洗衣，不准她來茶館上工。氣得王娥噘嘴，背後罵他。

兩人結婚，轟動眉埔。施良貴做過兵役課長、主任秘書、縣教育局長，現任眉埔高中校長，即使他不發喜帖，賀客也擠滿了三秋茶館。婚後，休假三日，王娥上班。許多同事關心「陰陽人」的身體狀況。王娥樂得闔不攏嘴，說：「我的媽，這個老傢伙真厲害，招架不住。像一隻山豬，一晚上能搞三次。這怎麼能工作呢！」 　　女孩子都警告她小聲說話，若被客人聽見，成了新聞，那可糟啦。 　　「想不到啊。」有人同情王娥。 　　「她求之不得呢。」有人呼應。 　　「我起初也認為老施不行。五十八啦。從來不用，能不能管用，真是問題。這老傢伙也沒吃藥，沒吃補品，怎麼這麼窮凶惡極，如狼似虎！」 　　有人向王娥建議，問他過去練過「九九神功」嗎？要練過，妳得小心點了！他那玩意兒能吊一百斤，還不吊死人！   王娥出現三秋茶館，客人喚她「施太太」、「施夫人」、「校長夫人」，聽在耳裡，樂在心頭。在眉埔，能做上最高學府的校長夫人，還真不是容易的呢！本來，丁新曾勸王娥不必做事，在家料理家務，王娥卻堅持工作，三秋茶館畢竟和她具有歷史感情，何況她的婚事還是我們撮合而成的。 　　不久，王娥懷了身孕，同事勸她和丈夫分房，否則山豬莽撞，牠衝動起來，一定會把胎兒捅死！女服務生笑成一團。 　　三秋茶館的職工待遇不高，但卻一團和氣，如兄如弟，和樂融融，男職員年紀稍長，這是當初佟桂訂下的規則，因此從未發生內部職員戀愛的緋聞。凡是進了茶館，按年資增加薪水，沒有怨言，也沒有糾紛。除非特別原因，幾乎沒有中途辭職的事。許多家長把女兒送進三秋茶館服務，都很放心。因為我們愛護如同自己的女兒。這是眉埔有口皆碑的事。 　　近十年來，顧客遺失重要物品，外鈔、古董、名人字畫，三秋茶館服務生都上繳櫃檯，等候失主前來認領。

盛夏 相約 從我們的浯島 穿越天空 到 另一座小島-小琉球 一踏上 小島的土地 彷彿 也淨化了我們身體裡 那 鼓譟又繁忙的心 海風吹著 心變得悠閒 海風吹著 心寬廣了起來 彷彿就這樣在這島上 只享受這島上大自然的一切 因為我們在一起 一起凝結在這個夏天 一起凝結在海風中 海風依然吹著 想起我們的閩南風 穿著水T恤 穿梭在熱鬧的街 我們一起在小琉球悠閒快意吹風 海風還吹著 而我們要前往下一個眺望

  作家簡媜說：「說自己聰明，需要勇氣；承認笨，則需要智慧。」以多元智慧的觀點來論，人無所謂的聰明與愚笨，人之所以有優與劣，那只是先天潛能與後天術業專攻的不同罷了。不過知道自己在某些部份是聰明的，在某些地方是愚笨的，那何嘗不也是一種聰明？ 「315172611512」，黑板上一串無厘頭的數字，令誰看了，都為之糊塗，……，原來是午餐過後，班上有潔牙的九個孩子座號。小一的孩子，沒有間隔與頓號的觀念，繳來的作業，即使提醒再三，這種寫成一團、一串，令老師一頭兩大的情形，是司空見慣的家常便飯。但自小對數字就相當敏感的我，過目的數字，只要具有意義的，常能牢記腦海，久久不忘。小時，老媽常把我當記事簿用，每遇特殊節日或重大事件，需要記住的，總是一句：「記得哦……，那一天要……」，小小腦袋瓜總能不負所望，在緊要關頭臨時一提，完成使命。如今每天檢查孩子的作業是否繳齊，只要我翻過作業一遍，即可十拿九穩的讓那缺交的原兇現形。 記憶力之所以不遜當年，原因不明，可能是班上孩子數不多外，也可能是拜小時餐桌上有雞吃時，老媽總是把那小小一顆紫色的「雞記啼」讓我獨吞的緣故吧！不過記憶力也因專注點的不同而有差別，該記的不會忘，會忘的永遠記不得。問我到班上孩子住家的路怎麼走？只要是我曾登門家訪過的，必能指證歷歷，鮮少失誤。問我幾個月前購置的冰箱、電腦多少錢數？一問三不知，大錢數如此，更甭提這件衣服、那個鍋子的來龍去脈了，腦中空白仿如昨夜吹過的風，一陣呼呼作響過耳，卻不留一點蹤跡。 人的記憶力之所以會隨著年齡增長而遞減，原因應該是複雜的。能力的退化是主因，但年紀愈長，閱歷愈豐；權勢愈大，管理愈雜。以有限的腦容量，要看管記憶日益增多的龐雜事務，發生漫不經心的機率，想當然耳就愈高了。簡單的說，一個簡單的鎖門動作，操作一次，一百次，甚至一千次，其記憶是不同的。操作次數愈多，愈顯見其平凡，發生漫不經心的機率就高，隨做隨忘就不稀奇了。難怪人生的每一個第一次，都是那麼令人記憶深刻，難以忘懷。 雖然對數字非常敏感，但在某些方面，我卻是竹本（笨）的。前陣子在年輕同事的力邀之下，一腳踩進了LKK族的禁區──「開心農場」。種菜、除草、除蟲、養雞豬、牧牛收牛乳、農作收穫、……，一道道農家樂的程序，難不倒我這個從小在農村長大的孩子，可惱的是那一個個的英文名字，每一串雖然都不同，但在我的腦海裡卻都是一樣的。笑話是這樣的，凡是邀我做朋友的一律同意，因為這種「四海皆朋友」的胸懷，朋友一個一個的增加了，其中一個格外熱情洋溢，三天五頭就送來擁抱一個，熱情之程度，讓臉薄的我還真的有點害羞，腦中的疑問盤旋多日，久久不得其解，心中甚為納悶。直到一次在農場的首頁看到她近距離的照片後，才恍然大悟，原來是多年前在學校代過課的老師。汗顏啊！簡短的十個英文字母，於我而言，竟如天書。 英文是我的死穴，常自嘲前世在中文的世界裡翻騰打滾，是不曾出土的中國死忠派，對外來的語言文字，格外生疏陌生，區區廿六個英文的組合，雖未若中國文字的汗牛充棟，但於我卻有如樂透中獎機率的複雜。英文名字如是，更遑論英文縮寫了，身體質數「BMI」三個字母，就可以讓我排列組合三、四種，但不知哪種順序才是正確？至於生活中常見的「PULL」和「PUSH」指示標誌，更可以想像我杵在「拉」與「推」之間的窘境了。 與英文是絕緣體，但卻常拖拉著行李，裝著一顆雲遊四海的心，勇闖非中文的國度旅遊。在鴨子聽雷的異域，充分發揮「一嘴兩耳」的人生哲學--多聽少說，即使糗事如戲，時時上演不斷，但對四處旅遊的興趣卻絲毫未減。因為我明白，既已失之東榆，豈可再失之桑榆的道理？人生苦短，聰明的人，絕不會因為上帝關了你的門，自己就連窗也不開了。 有著與我一樣喜好玩弄文字嗜好的咱們家二小姐，和身懷六甲的摰友深談後，傳了封簡訊給我：「生命很奇妙，或許有很多值得探討，但誰知道肚子裡孕育的是怎樣的故事？而母親就是一個故事的創始者。」令我看了，不覺為之莞爾。 43090679795803148123470423346942082844724110104562，一連串無厘頭的數字，於我而言，就是五個不同的生命故事，每個故事的演繹過程是聰明或竹本，我想只有他們自己知道。

 剛剛成為大學新鮮人的大女兒，在大學生活的第一個寒假裡，開始了人生第一次的打工機會，聽她分享打工生活的點點滴滴，我和女兒有共同的心境，也在不經意下打開了童年打工的記憶盒，那段遙遠的記憶，從記憶盒中走了出來，片片斷斷由模糊直到鮮明，彷彿回到童年的時空場景，去重溫、去體驗、去回味那段艱苦歲月下為自己掙得零用錢的心情。 六零年代的金門，經過戰爭的洗禮，清貧是家家戶戶的代名詞，三餐的吃食，靠著是貧瘠土地種出來的穀物和菜蔬，因此靠山吃山、靠海吃海是居民的定律，能求溫飽已是萬幸，遑論口腹之欲，童年的我們，零用錢的名詞從來沒有在生活中出現過，零食是奢侈的代名詞，慶幸我家有幾畝田地，又位居在海邊的小村莊，在山海的補給下，父母也不曾讓孩子們餓肚子，但是渴望零食的童心，總在村子中唯一一家雜貨店的小孩身上被挑起，每次見他吃過酸梅紅通通的嘴唇，嘴角幾顆吃過糖果殘留的糖粒，我就羨慕不已！常常幻想這些零食在自己嘴中化開的甜蜜滋味，尤其當生病時，特別渴求吃過「頭痛五分珠」的苦澀唾液，可以有一顆紅咚咚的酸梅來解圍，因為曾經有過的經驗，讓我對酸梅情有獨鍾，但那真的是奢侈的偶然，因為母親是最懂得勤儉持家的。 打工掙錢買酸梅的慾望在心中滋長，但是小孩可以去哪裡賺錢呢？有一年冬天，我才剛上小學，村民的「蚵田」大豐收，那一年開始有台灣的商人到金門收購生蚵至台灣販售，村中擁有大片蚵田的人家開始請人幫忙剝海蚵，而且不排斥童工。在父親未到蚵田收成的日子，家中的孩子便到村中需要幫忙的人家剝海蚵，當時的計費方式是以罐計酬，剝滿一罐裝鳳梨罐頭的馬口鐵罐，就可以得到五毛錢的工資，小小年紀的我，左手五個指頭纏著布，右手拿著海蚵刀，一顆一顆剝開海蚵的硬殼，小心翼翼取出蚵肉，一顆顆放進鐵罐，忍受冬天攝氏10度以下的低溫，以及被蚵殼刺破手指的痛楚，最多一天可賺到2塊錢，當聽到銅板擲入撲滿的「匡噹」聲響，一切的辛苦有了代價，偶而取出5毛錢的銅板到雜貨店買酸梅，5顆泛著微笑的酸梅包在雪白的衛生紙中，那是我好幾天的零食，想來夢裡也會笑，這是冬天唯一的打工機會。 至於夏天，我們也找到了生財的機會，「捻花生」是另一種打工機會。金門沙地最適合種花生了，花生顆粒較小，但花生仁飽滿，味道香醇濃郁，愈嚼愈有味道，所以能成為製作金門貢糖的材料，家中人手多，個個動作敏捷，往往在短時間內可以收成完工，接下來的時間又可以去打工了。 「捻花生」也許很多人聽不懂，因為時下的年輕人吃著花生仁，竟然有人還誤以為花生是長在樹上的，落花生生長在沙地泥土裡，花生藤綠意盎然，黃色的小花點綴其中，有如黃色小粉蝶停靠在田野的美麗景緻。農夫將成熟的花生藤連根拔起，抖掉泥土，結實纍纍的花生代表著豐收，成車成捆的花生藤堆滿庭院，一群人取來矮凳和容器，開始「捻花生」了，我左手握住花生藤，右手五根手指頭和手掌緊緊罩住花生粒，然後用力扭斷，花生顆粒便和藤蔓分離，成簍成簍的花生粒開始後置作業了，「捻花生」的工資是以「斗」計價，我忘記捻滿一斗可以換取多少工資，但是那是我求之不得的工作。 兩項童年打工的經驗，讓我嘗到了自食其力的喜悅，也滿足了想吃零食的渴望，雖然是遙遠的記憶，隨著和女兒的談心分享，讓她參與了我兒時的生活，女兒睜大眼睛說：「好好玩哦！我也可以試試看嗎？」我想應該找機會帶她們回去我的老家，讓她們有嘗試「剝海蚵」和「捻花生」的機會，體會媽媽的童年生活，也希望這樣的生活還沒有在鄉間消失。

 「青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的，少年壯如山……。」一曲《高山青》在海峽兩岸久唱不衰。在大陸國人心中，阿里山即台灣之象徵，故此台灣之行，阿里山自當為首去之處，我不顧冬雨綿綿，按計畫及時趕到嘉義，登上開往阿里山的森林小火車，開始了阿里山雨中之旅。 登山鐵路為阿里山景觀五奇之首（五奇還有原始森林、雲海、日出、晚霞），是當今世界僅存的三條高山鐵路之一。它建於日據時期，是日寇侵華掠奪阿里山森林資源的產物和歷史見證。清末喪權辱國的《馬關條約》之後，台灣割讓日本，日本學者琴山和合在考察阿里山時，驚奇地發現這裡有著藏量甚豐的珍貴木材－－阿里山紅檜，遂建議日本政府，為加速掠奪而鋪設了這條高山鐵路。光復後，隨著森林保護以及旅遊觀光事業發展之需，它逐漸擴展並蛻變為旅遊觀光專線。 阿里山位於嘉義縣境，是玉山的一條支脈。從海拔30公尺的嘉義市至海拔2216公尺的阿里山，行程約72公里，歷經熱、暖、溫、寒四帶，沿途氣象景致迥異，搭車猶如置身於自然博物館。列車途中飛崖走壁、穿山越谷，三次環繞呈「Z」字形爬升極驚險刺激，令人終生難忘。列車還繞獨立山三周、行程約五公里升高200公尺，第一分道「Z」字形爬升，俗稱「阿里山碰壁。」 傍晚到達阿里山，冒雨尋下榻休息不提。淫雨徹夜，翌早未停，因觀不到日出，故不去觀日佳處祝山，而搭乘小火車前往「石猴遊憩區」。為防止人為破壞，保護森林原始風貌，去「石猴遊憩區」無公路也無步道，只可乘小火車沿途瀏覽。小火車在人跡罕至的懸崖峭壁、峽谷駕空之上、原始森林和山洞之中逶迤蛇行。憑窗遠眺，峰巒疊翠，蓊鬱送青，峰巒之間，霧湖雲海，霧繞翠峰若處子披紗輕歌曼舞；騰雲似海，雪亮無垠，穿行之上猶登天界超凡脫俗。千年檜柏，參天櫛比肅穆寂寥，森然幽冥，疑入幻境？畫境？俯首近看，溝壑縱橫，泥沙石流，雄奇獷美，如聞熱帶雨狂飆之劇響！龐然巨石「眠月石猴」維妙維肖，嘆造化之鬼斧神工；從石猴站下車循山階而上，山中有「筍寮」「炭寮」「腦寮」等古作坊遺址（台灣因盛產樟腦而聞名於世，素有樟腦王國之稱）；幽燧環曲之「千人洞」景致絕陡，令遊人嘆為觀止。 乘車遊覽雖方便快捷，然留走馬燈之憾，遂生徒步之念。午後飯罷，向店家借了雨傘，帶了相機，按遊覽圖所標路線雨中登覽。雨霧籠罩下的阿里山一派雄渾蒼茫，清新涼濕撲面，頓覺神清氣爽。漫步于林中健康步道，盡情沐浴於海洋性高山森林氣候之中，品味這片熱帶雨林神秘之原始風光。萬籟俱寂，心凝形釋，與萬化冥合。「……這裡沒有嬲騷的市聲，只有時間嚼著時間的反芻的微響……」這是被稱作'苦僧詩人'的河南籍著名台灣詩人周夢蝶詩作《孤獨》中頗具禪思的詩句。萬綠叢中一抹亮麗，那是阿里山閣，不遠處有退休列車改裝的列車旅館，清新別緻經濟方便。閣下一片梅園，憑添幾分詩情畫意，踏曲徑過小橋流水，漸入密林深處…… 羊腸步道高低環曲、時隱時現幾疑無路，下臨幽谷雲霧繚繞，仰望古柏參天蔽日，萬年古根若猛獸奇鬼，森森然欲與人搏，黑漆漆樹洞張巨口似向你訴說遠古。晦暗若夜幕降臨，陰森令毛骨悚然。幽暗令生昏惑，這兒是山神的殿堂？還是樹妖的洞府？會否出現精靈誘你迷失歸路？驚魂欲出，感覺樹洞中隨時會竄出黑熊、巨蟒或怪物，熱汗冷雨透背，欲速逃離此境！卻又退不甘進不利，無奈一邊探路前行，一邊於傘下擺弄相機，將這終生難得的景致與體驗借閃光燈在鏡頭上凝聚。遠見「姊妹潭」有稀疏的人影方才鬆了口氣。一位攝影師在雨中等客，一名山地小販在翻炒著熱氣騰騰的栗子，一對情人在潭中亭下躲雨。 「姊妹潭」是阿里山原始密林深處大小相鄰的兩個水潭，它有段美麗動人的故事。相傳很久以前，這片山林是台灣原住民鄒族的領地，鄒族頭人有一雙美麗善良的女兒，為各部族少年所愛慕，可姊妹倆卻同時傾心于一位鄒族青年，姐姐為了妹妹的幸福投水自盡，妹妹為姐姐的死痛不欲生，也投水而去。山民們為紀念她們，將此大小兩個水潭命名為「姊妹潭」。美妙動人的台灣山地民間文學，給此景點更添一層神秘和淒美。據傳潭邊原有一女洗手間，在少女遊客使用時，常有奇怪的事情發生，非常的不可思議，林管部門為遊客安全起見，只好將其拆除。我幻想，這或許是好客的潭主想挽留這些都市嬌娃陪她們玩耍幾日吧？山之有靈，水之有靈，阿里山的「神木」更是有靈！ 在阿里山原始森林中，數千高齡之古木比比皆是，更有奇者：三世輪回之「三代木」，四株同根之「四姊妹」，偉碩者非五人不能合抱，然被尊為「神木」者，自當有段不凡的故事。日據時期阿里山被劃為林場，為加速掠奪阿里山森林資源，日寇瘋狂地砍伐並修築高山鐵路以運輸，當鐵路修至「神木」跟前，強盜們欲將其砍伐時，不料這棵四千多歲高齡的「神木」（紅檜）突顯神跡，大發神威，降奇災異禍於這伙強盜，使築路受阻，給強盜以震懾。使他們不得不敬其神懾其威並繞其而行。「神木」之跡是台灣人民不可辱的民族威嚴和氣節之寫照。歸途中從車窗口望見的是剛剛倒下的「神木」。據載，「神木」於1953年遭雷擊自焚而枯，瞻仰憑弔「神木」之遺軀，悲壯蒼涼之歷史感重壓心頭，「神木」旁有亭，亭中有石碑，碑誌《神木頌》，褒揚銘記了這段「歷史神話」。 首次造訪，阿里山原始獷美之神韻令我傾倒，其蒼茫雄奇令我震撼，我心久久難以平靜，更感缺憾的是，因造訪時間不恰，沒看到日出和晚霞，也未能領略到阿里山姑娘水般的綽約風姿和阿里山少年山樣的瀟灑壯美。《高山青》一歌中的阿里山姑娘和少年，實指台灣原住民高山九族中分布於阿里山鄉特富野社和達邦社的曹族人〈即鄒族人〉，他們從清代開始便被鄙稱為「阿里山蕃」，可見曹族人與阿里山關係密切。二月是櫻花盛開的季節，去阿里山不僅可賞閱到滿山遍野的櫻花，還可觀覽到曹族人熱烈隆重的節日慶典「麥亞土比」〈團結祭之意〉，此為台灣原住民中保存較為完好的傳統文化，為領略這一土古風，若再訪阿里山，一定在二月份去。

  施良貴對於台灣近代史很有興趣。他的論文多發表校刊學報上。巫家和佟家是世仇，但他肯定巫凱的貢獻。日治末期，台灣總督對濁水溪下游人民，減免賦稅，加強蔗糖技術改造，巫凱盡了不少心力。老施還聽養父說，陳儀每次南下視察，都下榻巫家大院。巫凱泡高山茶給他喝，兩人聊起俳句，從松尾芭蕉到正岡子規，聊到半夜才入睡。 　　若不是眉埔高中來了于瑞、李寧這幫外省教師，誰也弄不清老施是河南開封人。他從小在眉埔長大，流鼻涕、打架，放風箏，揹著書包上學，滿嘴濁水溪話，他是道地的眉埔人。在眉埔服務幾十年，沒談過戀愛，也不接觸女人。鎮上鄉親背後說他是「陰陽人」，什麼意思，不解。 　　有人逗他：「老施，你三十多了，還不結婚。我問你：如果你跟女人結婚，你行嗎？」 　　「只要你幫我找來，我可以當面試驗啊！」 　　這話傳揚出去，又增加了神秘感。既然可以「當面試驗」，他應該是一個正常的男人。 　　但是，施良貴已五十開外，做了眉埔高中校長，依然是單身漢，這怎會是正常人呢？ 　　自從三秋茶館發生槍殺案，女服務生王娥，成了紅人。媒體記者常來找她採訪，她的胞姊當舞女，跟巫家公子劈腿，並不是光彩的事。便向丁新請辭。問她辭職後有何打算，她說年已二十八，高職畢業，在人浮於事的現代社會，除了當工人，沒有出路。 　　丁新將此事告訴阿桂和我。怎麼辦？給王娥找個對象吧。想來想去，想在施校長的身上。 　　恐怕不合適。丁新搖頭。 　　啥理由？ 　　茶館的女服務生，丁新夫婦管理，每個女孩的家境、個性以及男女交往，丁新摸得比我清楚。他說王娥體質好，性慾強，過去跟她交往的男孩都遠走高飛，如今把她嫁給「陰陽人」老施，大她三十歲，行嗎！ 　　問問兩個人，有何意見再說吧！ 　　不問不知道，一問嚇一跳。兩人都用英語回答ＯＫ。

  1.陳後主戲贈沈后　  張麗華是陳朝的宮女，天生貌美，像一朵美艷盛開的花（麗者，美也；華者，花也）。陳後主看到她妖嬌嫵媚，一見傾心，冊封她為貴妃。 從此三千寵愛在麗華身上，沈后被後主打入了冷宮。 在一個秋高氣爽的日子，後主經過沈后所住的宮苑，入門探視後馬上就要離去，沈后也不動聲色，任他踏出門檻，沒有留戀的意思，回頭問她說：「妳怎麼不留我呢？」，即興脫口吟詠了這首詩： 留人不留人？不留人也去！ 此處不留人，自有留人處。 沈后被冷落已經很久了，平時懷念過去的恩寵，渴望皇帝蒞臨，無奈良人移情別戀了，熱情的心早已感到絕望，知道留他也是枉然。既然後主如此說了，只好苦笑回報他這樣的詩： 誰言不相憶？見罷倒成羞！ 情知不肯住，教我若為留。 是呀！當然寂寞時會想您，見了反而覺得是一種羞恥；明知道您不肯留住在這兒，叫我怎麼留您呀？ ﹝閱讀啟示錄﹞富貴的宮中怨婦 自古皇帝多風流，何只三宮六妾七十二妃？趙飛燕、楊貴妃縱然被皇帝嬌寵，但也沒得個好下場；只有武則天是異數，攀爬上了女皇的位子。 我們觀賞宮廷連續劇，大概都有「淫亂」的現象，皇帝沉迷於酒色，誤了國家大事；歷史學家不敢論斷皇帝的功過，卻把「禍水」加諸在被寵的妃子身上。平心而論，這些「紅顏禍水」還有得到皇帝的寵幸，享受到榮華富貴；更多默默無名的妃子，大概都是夜夜寂寞到天明，難以填滿情慾的深壑。 人生的歡樂是什麼？皇宮中雕梁畫棟，金碧輝煌，物質榮華享受當不在話下；但是多少女人如沈后般被打入冷宮，感情上過著淒冷悲苦的餘生呢？ 皇宮深似海，隔牆多艷羨；牆外的女子，應該非常羨慕宮中榮華富貴的生活，想盡辦法希望成為嬪妃吧！然而宮中佳麗三千人，皇帝能夠嬌寵幾個呢？沈后失寵的落寞，有誰知道她遲暮的淒涼？ 以此論斷，再仔細思量，多數的女子，應該寧願嫁入尋常百姓家，當個被老公夜夜擁抱的女人吧！     2.珍珠哪能慰寂寥？　   唐朝的梅妃，本名江采蘋。她不但天生麗質，姿色綽約，而且能詩能文，說得上是美貌與才學兼俱的姣姣者。 唐朝開元年初，高力士替皇帝到閩越地區選妃嬪，挑上了秀外慧中的她，把她獻給玄宗。玄宗被她的氣韻美貌所勾懾，在眾多的妃嬪中特別寵幸她；因為她喜歡在霜雪中一枝獨秀的梅花，所以皇帝特別賜名她為「梅妃」。 玄宗皇帝多情而善變，好女色而喜新厭舊，在體態豐滿、酥柔嬌媚的楊貴妃入宮之後，梅妃就失寵了；她被逼迫遷入深似海的上陽宮裡，終年不見黃袍的恩澤，過著孤寂淒冷的後宮生活。 新歡固然寵愛，難免偶而也會想起舊愛；有天玄宗皇帝想起和梅妃的歡樂歲月，命宮女帶了貢珠一斗送給她。 梅妃拒絕接受玄宗贈送的寶物，寫了一闕詞辭謝--這就是《一斛珠》名詞的來源。 柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。 長門終日無梳洗，何必珍珠慰寂寥。 淒惋的詞意，表達了感情失寵後的慵懶，那是梅妃在情愛上的失落，也是只為君而點妝的表態。 ﹝閱讀啟示錄﹞感情珍貴難取代 梅妃的意思是說--你的軀體都不來跟我親密了，那冰冷的珍珠寶物，怎能安慰我心靈的寂寞呢？不知道只見新人（貴妃﹞笑的玄宗讀了梅妃的這闕詞，心裡會有怎樣的感受？ 人世間有形的是物質，形而上的是感情。根據層次，感情的希冀比物質高，換句話說：為了維持肉體生命，麵包比愛情重要；但如果已經有足夠的米糧之後，愛情就會成為滿足精神的渴望。 一個女人如果必須完全依賴男人才能活下去，她可能會忍受男人的移情別戀；如果女人有能力賺錢養活自己，當男人有了外遇，她選擇離去的機率就會很高。 物質的滿足或享受，不能取代情感的需求，這就是嫁作豪門婦的女人，當丈夫出軌時會選擇離婚的原因；試想寂寞之夜，身戴千萬鑽戒、穿百萬名牌睡衣，卻只能遙想丈夫溫熱的軀體投入另一個女人的懷抱裡，有誰能夠忍受？ 價值連城的珍珠，也無法取代溫熱的軀體，撫慰我的空虛寂寞；梅妃道盡了豪門失愛女人的心聲。   3.沙香妃的思鄉曲　  西藏公主沙香妃，因為玉體天生含帶香味而得名。清乾隆二十三年，她策動卓木布成立了巴圖漢王國，企圖擺脫滿清帝國的統治。在第二次交戰中，因部將吳忠、馬如龍變節，兵尚未交鋒就被出賣了。 香妃被俘至北京，家愁國恨，湧上心頭，於是借詩詞抒懷心中的苦悶，字句中思鄉的情濃流露無遺： 思故鄉，欲斷腸。關山萬里路茫茫，空惆悵，伊人秋水，天各一方。故國山河何處是，仰天翹首，父老可安康？ 忍恥辱，到異鄉。此身能殺不能降；不能降，氣自壯，不畏刀斧，不怕強梁，英雄流血不流淚，莫作楚囚相對淚徬徨。 英雄哪需要男兒軀？「此身能殺不能降……不畏刀斧，不怕強梁……。」這些英勇的話，出自金枝玉葉的香妃口中--這不是「鑑湖女俠」秋瑾說的「生為女兒身，心比男兒烈」的氣概嗎？ 香妃身在大清華麗的宮殿中，心繫家園的安危問題，無關兒女私情的被冷落，但也是另類的「深宮怨」呀！ 不屑乾隆皇帝的恩寵，捨棄大清皇室受用不盡的富貴，一心只為自己家國的香妃，實在讓我激賞。所以我以《香妃頌》歌詠她： 遠囿敵國心惆悵，山河翹首問家康； 不作楚囚忍恥辱，香妃氣概比男強。

  俗語說得好：「長兄如父、『長姊』如母」。每年一到母親節，除了感念 先慈的劬勞、婦德，以及對家庭無怨無悔的犧牲奉獻之外，也激起我對大姊── 翁婉慈女士無限的感恩與祝福！ 小時候常聽父母說起：在我嬰兒時期因為胎毒發作，全身長滿瘡，因而把我送給一對膝下無兒女的夫婦，後來那對夫婦因無法將我照顧好，再度將我送回我家，真是大費周章哦。在那個時代裡，兒女眾多，父母不得不為家計而忙碌奔波，所以，照顧弟弟妹妹的重責大任全部落在大哥哥、大姊姊的身上，我就是從小由大姊把我背大的，真的是「長姊如母」！而當年的我們就是如此一個個的、慢慢的拉拔長大的，大姐實在是居功不少啊！因而長幼有序，父慈子孝、兄友弟恭，和樂融融。故，每逢母親節，特別要感謝大姊對我的諸多照顧。 談到我家大姊可說得上是一位多才多藝、生性開朗活潑、樂於助人的大好人，只要走訪武德新莊，隨意打聽一下「大梁媽」就知了，在金湖地區，她可說是「無人不知、無人不曉」，其大名鼎鼎、遠播遐邇。 她的手藝一級棒，記得小時候，有一回半夜裡肚子餓到醒了來，這下如何是好？家中可是無半點乾糧可應急，她靈機一動的幫我煮了一碗人間美味，真是鮮美可口至極，至今依然讓我齒頰留香，懷念不已呢！吃完後特別叮嚀我：趕緊睡哦，否則，時效一過又餓了。當時的我乖乖的、聽話的趕緊睡了，深怕時效一過又要餓了。當年生長在貧瘠的年代，與飢餓之感相伴相隨，是常有的現象，哪有什麼佳餚美食，倒是長期與飢餓抗戰似的，總是有「吃不飽」的感覺，能圖個溫飽已屬大幸，哪敢遑論其他！ 長大後問及大姊何來神手？烹調出如此美味可口的食物，方知用的食材乃是家裡種的高麗菜，用水煮過之後加以勾芡、調味，再無其他配料了，就這麼簡單。而當時在「飢不擇食」的狀況下，只要能吃的都是「珍食羞佳餚」啊！回憶往事多甜蜜！如今幾番歲月更迭，場景變異，有人為了減重，常常是過午不食，還有人是山珍海味吃到膩，真是難以同日而語。 大姊的手藝不僅是如此，更有過之呢，祖母過世後的「頭七」，金門習俗必須招待幫忙料理後事的族人們，這起碼得席開十桌，所費不貲啊；在當年家境不十分寬裕的情況下，她自告奮勇的來擔任「大」廚師，不但解決家中燃眉之急，也博得大家一致的讚譽與欽佩，真是不簡單也！   除了廚藝，女紅也是一級棒，我高中時的軍訓長褲與窄裙都是她幫我製做的，當年家境好的同學，制服都是訂做的，上衣、長褲與窄裙顏色一致，漂亮許多，但訂做對我們來說太貴了，所以黃卡其上衣買現成的，長褲與窄裙就憑她曾經參加過的「四健會」所學的縫紉技藝幫我製做，雖然一買一做兩者搭配起來顏色不一，但倒是既合身好看又實惠價廉。若有衣物不合身的，經她妙手修改處理過後，必定包君滿意。小時候的衣服、褲子、連身裙、小洋裝也都是大姊幫我縫製的，所以小小心靈總要好好的巴結她，才能「吃香喝辣」，又有漂亮衣服穿呢。 在織毛衣上，更是講究，除了求變、創新，還追求完美，稍不滿意一定拆掉重織，直到滿意為止。就因這份求完美的精神，使得手藝日益精進，更上一層樓，如今所織的毛衣可一點也不輸給專櫃而有過之，一點也不誇張。這份求完美的精神讓我自嘆弗如，永遠學不來、趕不上。大姊的毛衣不但織得好，成品也相當驚人，她身邊的親朋好友個個受益良多，從小Baby到大人物無一不受惠。舉凡嬰兒的「和尚衫」、小圓帽到旗袍的罩衫，從傳統款式到流行時尚，可說得上「琳瑯滿目、應有盡有」。刺繡更是一級棒，我還拿她的刺繡作品參展呢，不僅得到佳作的佳績，到如今歷經多少歲月，還栩栩如生的掛在家中牆壁，訪客都情不自禁的駐足片刻欣賞一番呢。 她蘭心蕙質，是姊妹中最聰敏的，難怪學什麼、「會」什麼，又能學以致用，派上用場，真是難能可貴！只可惜當年不愛唸書，我常想：她若多讀幾年書，以她的聰明才智那還了得，幾達超凡入聖的境界，不可同日而語啊！但人生的際遇就是這般的難以定論，雖然如此，但她總還是獨得母親不少真傳呢，舉凡包肉粽、炊發糕、蒸年糕…等，無一不精，她還會木工、水泥工，自己釘衣櫃、三角櫃、小板凳之類的東西，補牆、油漆，樣樣自己來，這都歸功於俗話說的「目頭巧」吧！大姊就是這樣的手、眼靈巧，一看就會的「超人」。也或許是環境使然，因大姊是了不起的革命軍人之妻，自然擁有一股堅毅不拔、獨當一面的個性，讓人敬佩！我們有幸，有這麼一位「多才多藝」的大姊來照顧，真是幸福啊！ 值得一提的是：在40～50年代裡，她還是一位神射手呢，當年的金門不論老弱婦孺，全民皆兵，大家都必須接受民防訓練，連當年還是小學生的我們都編入勤務隊呢，女生則編入婦女隊，接受打靶訓練、救護訓練，她可是百發百中的神射手，金門日報還為此特別報導她呢，並刊登一張「荷槍坐姿射擊」的英姿，風靡一時，真不是蓋的哦，照片至今還保存完好。 我的游泳啟蒙老師就是我家大姊，當年在士校游泳池，大姊每天下午一定準時帶著兩位外甥女學游泳，她總是撐著傘、坐在岸邊觀看教練如何指導外甥女學習游泳，兩週之後，外甥女學會游泳，大姊心中也躍躍欲試的想下水一試呢，大姊夫還笑話說：孩子們兩週學會，妳至少得花上一個月才學得會。大姊才不信邪呢，由於多日來在旁觀看外甥女學習，並從旁一一記取教練指導，心領神會，所以一下水，應驗所看，如法炮製，很快的就學會了，而且還是游「抬頭蛙」式呢，那是特別費力的。我就是當時由大姊教會了游泳，也培養出游泳的興趣以至於今，且樂此不疲，它真是很好的全身運動，既可強身又可放鬆心情，身心兼顧的都運動到了，真慶幸當年有大姊的教導。大姊不論學什麼好像都能有一番成績展現，總覺那是聰明過人有以致之，讓我深感與有榮焉！ 她稱得上是一位樂於助人的大好人，擁有一份熱心腸，鄰里的大小事，她一定主動幫忙到底，譬如滿月、周歲的烹煮油飯，婚喪喜慶的大、小雜事……等，她絕對是義不容辭、竭盡所能的來幫忙。記得有一年婦女節，大伙兒在她家聚餐慶祝，餐畢還租了公車前往育幼院、養老院（現在的大同之家）去探視幼童及老人家，並致贈加菜金，然後再到各處遊覽，這種自發性的民間婦女團體還不多見呢，也許是排行大姊的關係吧，她總是特具領導人的特質，像「大姐大」似的，蠻有影響力。 我坐月子期間都是由她來照顧居多，煮補品，吃的、喝的、幫baby洗澡……等等坐月子的瑣碎事情全一手包辦。有人說女生坐月子最重要，月子做得好將來身體就好了，這帖老祖宗的智慧良藥是不容輕忽的。坐月子期間多虧有大姊的悉心照顧，讓我身體健壯，大姊這份大恩大德讓我銘刻於心，永難忘懷。 15年前也不知什麼原因，竟讓大姊突然的不良於行，是血管瘤壓迫到脊椎神經吧，幾乎有將近半年的時間無法坐著，遍尋兩岸三地之大小名醫，還動過幾次刀，仍然無法醫好大姊的病痛，如今以輪椅代步，所幸個性開朗，沒被打敗，依然樂天知命，相較之於一般常人還樂觀呢。這段漫長的生病歲月，幸虧有大姊夫的悉心照顧，每天不間斷的按摩、協助做運動以及生活起居…等，這份不離不棄、始終如一的深情人間能有幾人？俗話常說：久病床前無孝子。更何況僅只是夫妻情份而已，但這份情愫何其難得，哪裡是一般常人所能及啊！所以，我翁家兄弟姊妹對大姊（妹）夫是永遠的感恩！ 大姊的歌聲還真不賴，「王昭君」是她拿手的，就可見其功力了，她曾擔任過金湖琴韻合唱團的團長，當時可真風光，頗受金湖鎮的重視；她們也真有本事，還四處募款、購買鋼琴，以為練唱之需，也製作團服，參加母親節、教孝月…等諸多地方性活動的演出；偶而還聚聚餐聯絡感情呢，她們在郵局開立了一個戶頭，由三人小組負責掌管，由於事隔多年，再不動、不領，可要成呆戶了，所以她們於民國96年決議把錢領出，特別利用金門縣合唱團前來擎天廳舉辦「粽葉飄香慶端午」的音樂會活動時，亦即是端午節前夕舉辦餐會，並從合唱團照片中尋人，把團員們一一找來，以歌會友的邀宴金門縣合唱團，因為她們有感於金門縣合唱團的諸多優良事跡，且代表著金門站上世界舞台，為金門向世界發聲；也是英雄惜英雄的心情使然吧，所以大家歡聚一堂，格外開心，大姊自然是獻唱了一曲「王昭君」，那繞梁不絕於耳的歌聲，完全聽不出是生病的人所唱出的歌聲，最終是博得大家熱烈的掌聲，那晚大姊是相當開心的，大家一起歡度了一個美好的夜晚。 最近又借助於蔡西湖鎮長的睿智，找回失散多年的鋼琴，並將之贈與金門縣合唱團而傳為美談，也讓這琴充分發揮其功效，達到物盡其用，大姐就是這般的懂得安排事宜，讓事事物物適得其所、盡善盡美，沒有遺憾。 難得的是大姐的兒女皆十分優秀、孝順、懂事，過年過節、重要日子（諸如：生日、母親節、父親節），即便是在台灣，或遠在國外也一定回家探望倆老，叫我好生羨慕！有兒女如此，夫復何求？如今準媳婦兒擁有金飯碗，任職銀行界；長公子服務於外商公司，擁有金頭腦的他，發明了具有聲、光效果的遙控坦克車，完成小時候的夢想及專利之申請。他憨厚正直不多言，有道是「外甥『像』母舅」，真真不錯。大千金、長女婿夫唱婦隨，自營房屋仲介，打理得有聲有色，頗具一番成績。二千金返金服務於料羅海關，除了照顧倆老，又利用晚上繼續進修金門技術學院，不僅發憤圖強，且名列前茅，讓人無比欣慰，學習永遠不嫌遲啊！只要能跨出第一步，就必定帶來成功的契機；二女婿服務於工程界，奔波於兩岸三地間。最小女兒與其乘龍快婿皆服務於電子界，擁有「電子新貴」的美名，夫唱婦隨，令人稱羨。兒女的好歸宿，就是父母的一大福氣，和最大的安慰啊！我打從心底的替大姐感到驕傲與欣慰。 今年的母親節意義更是不同，兩對新婚夫婦聯袂返鄉同慶賀，家中一片喜氣洋洋，大姐更是樂不可支，笑得都合不攏嘴了。父母最大願望就是了卻兒女終身大事，真的！一樁美滿婚姻勝過千萬財富，如今兒女們幸福美滿，大姊心願已了，心無煩憂一身輕，何其快樂、幸福啊！面對鶼鰈情深的大姊、大姊夫，讓人只羡鴛鴦不羨仙，唯期盼大姊早日康復，深信大姐的康復是指日可待的。願虔誠的祝禱感動上蒼，回復大姊昔日丰采，再現當年風華。

  起程   四月八日，金門的天氣，能見度良好，九點五十分，復興航空的飛機，準時從尚義機場起飛升空；我已經有十二年沒有搭飛機了，難免有點陌生，但也有格外的新鮮感；想不到，這次為了要「醫治」頭上這個「小傷口」，台北之行，榮總這條路，壓抑了四個多月之久，還是要走一趟的，所謂世事難預料，言之不虛。 十點五十分，飛機順利降落在台北松山機場，卻下起雨來，提著行李袋，搭上計程車，直往台北榮總第一門診大門口行駛，雨愈下愈大，我與「台北榮總」承辦「轉診」的高先生事先約好一點半相見，為時尚早，我和內人美珍提著行李袋，先到「生活廣場」，邊走邊看，場面大，攤位多，設備好，南北口味的美食應有盡有；時至中午，點餐的人愈來愈多，以座無虛席來形容，絕不為過；吃過大餛飩麵，趕緊連絡高先生，其實他早在大門口等候我們，他以熱誠的服務態度，引導我們到「整形外科」第一門診室看診，經彭成康主治醫師的診斷，並承蒙他本諸照顧離島榮民之德意，當天下午，馬上住進「中正樓」十九樓193病房四十號病室，屬於頭等病室（即單人房），設備好，一天要自付四千元，高貴不貴，還算不錯，四月九日上午即調整到8號普通病室住下來，準備接受「台北榮總」最好的治療。   第一次手術   四月九日九點五十分，量過體溫及血壓，生平第一次坐上輪椅，由專人推到電梯間，從十九樓下降到十四樓，先做胸部Ｘ光透視，再做心電圖，然後過騎樓轉到「思源樓」一樓，做心臟造影檢查後，即回到十九樓193病房8號病室，用過午餐後不久，護理站的護士小姐通知換上「手術衣」，專人引導到「整形外科手術室」門口待命，一點五十分第一次躺在手術台上，手術燈一亮，麻醉醫師，馬上對左額頭的傷口週圍做局部麻醉，此時，一切感覺正常，被蒙上眼臉後，主治彭醫師，手術立即開始，不痛，但有被刀刮咯咯響的感覺，兩點十分手術即告完成，回到8號原病室，躺在病床上休息，手術一切順利。   第二次手術   間隔六天（傷口觀察治療期），四月十四日，十一點多鐘的時候，第二次換上「手術衣」，這次與第一次不同的是還要「吊點滴」，說實在的，我對「吊點滴」總是感到不大自由，但這次手術比較大，「吊點滴」才會有更多的 「安全感」；據護理站說，這天需要「動手術」的病人傷患很多，我披上淡藍色的大衣，推著「點滴架」在走廊走動，久久收不到「手術室」的通知，有點痴痴地等的感慨；為了打發「等候」的滋味，我回到8號病室，坐在窗前，向窗外眺望，台北大盆地的遠山含笑，白雲悠悠，一時間心中的思念湧起來；尤其是看那高樓大廈密集相連的繁華景象，一覽無遺，呈現著一幅大台北大城市，欣欣向榮的蓬勃氣象。 三點三十分，「手術室」通知護理站，並派專人推著病床來接我。搭電梯由19樓下降到三樓「手術室」，空間大，設備完善，果然「手術室」外間，停著十幾個等候動手術的病人傷患，人聲喧嚷、活躍；我只等了十幾分鐘，即正式推進「手術室」；這是一間超現代化的大型「手術室」，我躺在手術台上，兩盞大手術燈一亮，和第一次一樣，麻醉醫師馬上對傷口週圍做「局部麻醉」；紓解壓力的音樂不停地播放著，是那麼地悅耳動聽；主治大夫手術動作熟練，技術超群，可以自由交談；我說：「怎麼沒有看到彭大夫？」對方立即回答：「我就是彭大夫。」我頗為感動地說：「對不起，因為你戴口罩沒有認出來。」「沒有關係。」這次手術。除了「清創」傷口，還要翻轉原皮再予縫合，所以時間較長，到下午四點半左右才退出「手術室」，回到19樓193病房8號病室，躺在病床上，頭有點暈暈地，眼睛不敢張開。麻醉藥漸退，疼痛乃必然的現象；據主治彭大夫說：「手術順利成功」，這時，我才感到有無比輕鬆與愉快。   創意圓環   中正樓的大門口，有一個八角形的圓環，外圍為步道，二三圈種植花卉，內圈是平面水池，中間有一座「健康門」，最妙的是十二道水柱，可以定時噴射水霧，池內的水，當陽光照射，波光粼粼閃閃，不但是好看，而且神奇，更富有詩情畫意！ 這個大圓環，既是「地標」，也可以說是「觀光景點」，更大的作用是，凡是途經此處的「車流」，可以繞著大圓環分道而過，秩序井然，絕不會有塞車、擠車的現象發生；我們金門圓環很多，但是，富有「創意」的圓環卻很少，值得有關單位取經、模仿、參考，希望在不久的將來，能有更富有創意的圓環誕生，引導車流，吸引觀光遊客的注意與觀賞。   飆高的野鴿子   十九樓一九三病房八號病室，有個窗口，不但可以眺望窗外的群山峰巒，與風光景色，更可以看到窗外的野鴿子，三五成群，盤旋、穿梭，向十九樓頂層飆高，有時俯衝而下，有時逆空而上，看誰飛得更高，衝得更快，一隻小小的鳥兒，能有這麼大的雄心與魄力，豈不是奇蹟！ 尤其是，在每天早晨或黃昏時刻，這些慕大樓之名而飛過來的野鴿子，沐浴著晨光或暮色，看牠們那麼活躍地展翅飛翔，比高低，相互追逐、遊戲、「求偶」的美妙鏡頭，可說那是一幅最真實的飛鳥「競技」圖畫！   歡喜出院   住進「台北榮總」，前後十天，開刀兩次，滋味如何，只有自己內心知道，別人頂多給予分憂；十四日手術的那次，主治彭大夫，在我頭上那個傷口縫合後，很巧妙地在中間植一根小溢流管（觀察用的），四月十六日撤除小溢流管，狀況良好，本來我在當天就要出院，但主治彭大夫好意，要我多住一天；四月十七日早上，方醫師換藥時，經她「確認ＯＫ」，所以在當天上午即辦理好出院手續，乘電梯下降，在一樓大門口搭上計程車，直往台北松山機場行駛，天氣還算不錯，沿途所看到的都是「車流」，很少有像我們金門這樣，中央公路、環島南北路，路之兩旁種了好多漂亮的花花草草，與欣欣向榮的行道樹，這是我們比台灣好，比台灣強的地方，值得大書特書。 運氣很好，到機場時「立榮」航空飛機還有空位，買好票，行李過磅後，登上二樓，在七號入口處，步入機門，經過約一小時航程，飛機（大鐵鳥）安全降落，領好行李，搭上計程車，十一點多鐘回到溫暖的家，出院的感覺既歡喜又快樂。   綜合感想   這次，我轉診到「台北榮總」，遇到「貴人」彭成康主治醫師的協助、照顧，才能在看診的當天下午即住進「台北榮總」病房，前後計十天，此期間得到院方醫師及護士小姐們很好的治療和愛護，我有一種想法，一個人有傷、病，能住進「台北榮總」治療，的確是一件很幸運的事。 「台北榮總」，不但是硬體建築宏偉，高級醫療器材和各項設備齊全完善，各科專業（精）人才更是全國第一流的；以「中正樓」十九樓這層來說，計有一九一、一九二、一九三、一九四，四個大病房，護理站站站相連，場地空敞，空調好；醫生、護士個個都能「視病猶親」，認真執行看診、醫療、護理工作，默默奉獻愛心，敬業樂群，任勞任怨；環保工作做得好，伙食辦得色、香、味俱佳；更值得一提的是，連各病室內最近也換上最新型的「液晶電視」，這對住院的人來說，無形中就增加一分福利和康樂；「台北榮總」有多大，「台北榮總」有多好，我想：這只有親身經歷過的人才能感受得到；我以一個小人物的立場，希望這個大團隊的醫療機構，能夠「百尺竿頭更進一步」，「美上更美」，「好上更好」，「搖身一變」，成為國際知名的大型醫院，能夠為全國人民謀求更多更大，更圓滿的醫療福祉。 更值得介紹的是，一樓寬大的「生活廣場」，燈火輝煌，各式點心、美食、日用品、書刊文具等應有盡有，可說是一處點餐、用膳嚐鮮、交友、聯誼、休閒活動的最好地方；退輔會的「榮民服務處」，我們金門縣政府的「金門鄉親服務台」都設在「生活廣場」附近，有事可就近隨時洽詢，馬上辦，非常方便。 此外，這次我在「台北榮總」住院就醫期間，內人美珍一直全程陪伴，每天給我增加營養品，「真情真愛」，與愛心之情充分流露，在此，我只有深深地致上最真誠的「感謝」與「感恩」之意。　　

炎炎夏天，烈日當空，在青嶼村旁的一個小水池裡，一隻紅冠水雞親鳥帶著3隻幼鳥在池水邊漫步取食。這個水池因長久沒有人照顧管理，池裡長滿了翠綠色的浮萍和水草，紅冠水雞就在這個沒人干擾的水池裡築巢生蛋繁殖。當我於6月13日抵達該水池時，將車子停在池旁，搖下車窗，雙眼往池裡掃瞄一下，只見兩個相距不遠的鳥巢，巢內空無一物，雛鳥已經離巢隨父母親鳥在池邊覓食。紅冠水雞這一家子並沒因我車子的出現而驚慌失措，仍維持牠們的正常覓食活動。 我靜坐在車子裡觀察這一家紅冠水雞的活動。3隻幼鳥緊跟在親鳥的後面，學習啄食水面上的食物。我從望遠鏡裡看不出牠們啄食些什麼，親鳥偶而會將啄到的食物親自餵給幼鳥，這一幕讓人看得特別溫馨。在池邊的行進中，有一隻幼鳥不小心一腳踩空掉入水裡，在旁的親鳥既不驚慌，也不趨近協助，讓幼鳥自行爬上岸。讓幼鳥學習自立自生，似乎是必然的課程。一隻水蛇在池裡游動，但因距離尚遠，且不構成威脅，所以牠們並不驚慌。然而一隻野狗靜悄悄地突然出現，只聽親鳥的一聲警告鳴叫，所有的紅冠水雞，便快速地隱沒入濃密的草叢中，大地也突然停格在靜止的狀態。那隻野狗在池邊觀察一會兒，覺得不會有任何收穫，便靜靜地走了。這一家紅冠水雞在野狗離開之後，安全無慮，又再次地回到池裡活動。 無論是早熟性的或晚熟性的鳥類，一般而言，雛鳥在出殼之後，因完全沒有社會經驗，所以仍須追隨在父母親鳥身旁，學習一些謀生技能和趨吉避凶的應變能力，長大以後才能在處處險惡的自然社會中立足。從雛鳥出殼到能夠完全自立生活，是鳥類死亡率最高的時期，稍有不慎，便有被強敵掠奪的可能，所以須要父母親鳥的照顧與教養。至於照顧與教養的時間須多久，便因種類的不同而有所差別：小型鳥類如暗綠繡眼約須一星期，中型鳥類如紅冠水雞可能要一個月，而大型鳥類如丹頂鶴則須要一年以上的時間。雛鳥離巢隨父母親鳥在自然社會行走，從中累積經驗，慢慢地學習到覓食的技能和應變的能力，這一段時間我把它稱之為戶外教學。 鳥類的戶外教學，幼鳥向父母親鳥要學習的項目很多，包括與同種鳥類食物和棲宿的競爭、領域的劃定與維護、強風豪雨等氣候驟變的適應、行動傳遞和鳴聲警告等避敵逃生的訊息與反應，以及炫耀求偶達到配對的技倆等，這些都是立命生存的基本技能，目的就在於追隨父母親鳥的過程中，學習如何能獨立生存的能力。有些幼鳥的依賴性強，在父母身邊呆久了，賴著不走，父母親鳥都會想辦法驅離，促使幼兒獨自去面對自然社會。 我坐在車子裡觀察親鳥帶幼鳥的過程中，發現紅冠水雞帶幼鳥的舉止，無微不至，而其子女亦步亦趨，緊隨其後的學習：如選取食物的謀生能力、跌倒應自行站起的獨立行為和突發事件的迅速應變等，讓我從牠們的身上，也上了一堂寶貴的戶外教學課程。

  別說謊。我這堆草，是黃了，還是老了？你怎麼不喜歡吃？說出原因。 　上個月九號，我不是吃過-　　   阿桂笑了。快兩個月了，你要沒在外面偷吃嫩草，我跟你姓張！ 　好，好，我去沖熱水澡…… 　你招認了，是唄？ 　招認什麼，我是講「義」的人，「義，人之正路也。」 　別拽文了，你講的《孟子》，我過去聽過。快去洗澡吧。你偷吃沒偷吃，等一會兒，我就知道。哼。走進臥室悄悄轉頭，發現阿桂捂嘴偷笑。 　６ 　濁水溪的河床沙道，百年來向為青年情侶散步的場所。月明星稀夜，一對對的情侶，輕聲細語，夾雜悠長的笑聲。   巫愛華是個非常內斂的女孩，文學修養不錯。她是巫家大院的最受寵愛的女孩。巫凱喜歡她，一心一意想把佟奎作為他的東床快婿。愛華也暗戀佟醫師，他倆幾乎每日會面，因為愛華必須每天去眉埔診所去取藥、打針。 　那夜，巫愛華心血來潮，拿了一具陽傘，在月光下的濁水溪畔漫步。陽傘，為的遮掩她的面貌。朦朧間，走近一塊崖石旁，聽得裡面有男女的偷情聲音。愛華嚇得心噗噗跳。是誰？好奇而不敢去看。石旁擺著一雙女性拖鞋，這對愛華來說，太眼熟了！在濁水溪下游，你不會發現另外一雙同樣款式的女性拖鞋。她避入一塊崖石下，等待這兩個私通苟合的男女走出來。即使等到夜深人靜，東方泛出魚肚白，你們會出來吧！ 　愛華撐起了陽傘，耐心地想：「阿姨跟誰幽會呢？」 　驀然間，夜空響起飛機航行的聲音。溪畔的人，愈來愈亂，爭相觀看、奔跑。崖下那一對男女，也混在人群中，各自走了……但是，巫愛華卻看得清楚，非常清楚，沒有一點差錯：女的是她阿姨，巫凱從日本帶回的女子-藝妓出身的山口惠子，男的則是眉埔診所的佟奎醫師，這真是使她作夢也想不到的事！ 　在所謂大東亞戰爭的末期，美軍的戰機時常掠過濁水溪的上空，向北飛。從報紙上，可以看出這場慘絕人寰的世界大戰，已到了尾聲。人心浮躁、空虛，佟奎和山口惠子的畸戀，也許正是人們內心的抒發管道吧。巫愛華那年已十五歲，情竇初開，熱情奔放，她要尋找一個適當的機會，也在同樣的月夜，將自己的處女情懷獻給心愛的佟奎…… 　她感到羞慚、不自然，也有點膽怯。大抵佟奎也明白她的心意。說：走吧，我送妳回去！ 　兩人保持距離的漫步。走著，走著，那塊掩蔽的岩石展現眼前，巫愛華，這個質樸純潔的少女，鑽進去了，裡面還很寬敞，像防空洞。 　他倆躺在地上，掀開裙子，她大膽而無私地獻給醫師，作為治病的報酬。愛華就在那片刻之間，懷了身孕，生下女兒，也就是佟桂……然而佟奎卻閃電結婚，對象卻不是巫愛華。後來發生二二八事件，佟奎作了時代的犧牲人物。   這些秘史，巫凱茫然不曉。愛華殉死，更不明白。連佟桂也不明白，因為她從未見過巫愛華，什麼都不懂。唯一有點模糊印象的則是施良貴，他的父母被殺，被巫家一個佣人收養，已十來歲。在他記憶裡，巫愛華好像患的肺結核，最後病故的。

  急診室   六月的午後，悶得令人心神不寧。我在客廳看遠東區少棒轉播，您要出門，剛踏出門口，您又不放心的停下腳步，回頭說：綁紅塑膠繩子是包蚵乾ㄝ，阿宗(哥哥的小名)不吃蚵乾，(粽子)所以用紅塑膠繩子做記號。說完，您就出門了。怎麼也沒想到，這是我們此生的最後談話，我沒有給您回應的對話。 沒多久，鄰居宋太太急促的來敲門，說：你媽媽出車禍了，已經送去三軍總醫院。聽宋太太這麼說，當時並沒有特別驚慌，心裡想，應該只是皮肉傷吧？被機車撞到，不至於太嚴重吧？騎著用標會錢買來的中古偉士牌機車，趕往公館的三軍總醫院。路上，心裡還在嘀咕著，怎會這樣不小心？走在路上會被機車撞到？如果手腳有個骨折什麼的，看妳60幾歲的人，要受多少皮肉之苦？心裡生氣著您的不小心。機車已經快上福和橋了，這平日常常走的橋樑，並沒有給我特別不祥的感覺，景物依舊，車輛來往如常。匆匆趕到三軍總醫院急診室，詢問後，聽到已經轉送台大醫院。騎車往台大的途中，我已經不生氣您的不小心了。繼之是忐忑不安，到底多嚴重？為何連三總也無法處理？到了台大急診室，哥哥也從公司趕到，不一會兒，四姐、姐夫也都到了。我們守在急診室外，焦慮地等待，這是我生平第一次到台大醫院。急救約30-40分鐘，我們最不希望，也最不願意的惡耗出來了，醫師說您因為顱內出血，已經救不回您的生命。我幾乎是跪哭著請他們再努力看看，醫師無奈的說：已經打了幾劑強心針，仍然無效。我們哭成一團，不能接受，也不願相信，中午還活生生的親人，現在已經沒有氣息地躺在急救診室。俺娘，您聽得到我們喊叫您的聲音嗎？我中午沒回答您的話，您現在聽得到嗎？ 在送您到醫院臨時的太平間的狹窄通道上，只有我們姊弟啜泣的聲音。白色的牆、白色的天花板、還有您蒼白的臉。我低頭親吻您眉間的那顆痔，從小就一直相信，您有跟觀世音菩薩一樣的痔，是慈祥也是長命的象徵。摸著您逐漸變冷的手，一步一步的推向太平間。有好幾年，每次經過中山南路與青島東路口，都會忍不住再看一下那個角落，那個生離死別的角落。 當工作人員將您的身體放進冰櫃的霎那，我的心也冰封了。   ㄎㄨㄥˋ(爌)金瓜   有一種傳說：要等到親人的遺體化成骨灰，在世的親人才會停止思念。我不知道經過了幾年，才不會在拿香祭拜您的時候，讓眼淚潰堤。忘了流過多少眼淚。在大學畢業時；在拿到第一份正式上班的薪水時；在結婚向您的靈位跪拜的時候；在孩子出生的時候；在自己創業的日子；在買下讓妻小棲身的小公寓的時候。俺娘，這些都是要與您分享喜悅的時刻，而您卻只是存在我眼前的牌位。線香的煙，飄散在空中，淡淡的煙，映襯著我濃烈的不甘心。不甘心在我未曾奉養過您一天的時候，您不告而別。不甘心您不能再與我分享快樂、或聽我話家常。子欲養而親不待，在我有能力盡孝心的時候，終於能深刻體會那種苦澀、無奈、愧疚、遺憾。是我們母子緣份不夠深？還是老天殘酷安排如此天人永隔的悲慟，讓我永遠不能忘記我對您未盡的孝道？是懲罰？是命運刻意的作弄？ 24年了，無論我怎樣地想您、念您、您都不曾在我的夢中出現。姐姐們安慰我：因為俺娘在天上知道你過得很好，她很放心，所以沒有入你的夢，是這樣嗎？您有沒有話想跟我說？如果還來得及說最後一次話，您想告訴我什麼？在您生前，您只有在哥哥結婚買新房子的時候，有過短暫的快樂吧？怕我孤單，您沒有住在哥哥的新房子，和我租屋在狹小眷村平房。每天您都是最晚才到鐵路邊的黃昏市場買菜的人，您說：收攤前東西比較便宜。有一次金門隔壁鄰居嬸嬸從金門來找我們，您特別買了豬肝，豬肝以前是坐月子或喜宴才吃得到的補品。沒想到鄰居嬸嬸筷子都沒動那道菜，只淡淡的說：「這現在的人，攏已經不吃豬肝了，因為豬肝不衛生」。俺娘，我的心跟您一樣痛，只是您可能忘了大家物質條件都改善了，當年一根油條分成四段給小孩的鄰居，當年每次偷偷藏一個雞蛋，跟您換二塊錢去買菸的鄰居阿嬤的家庭，已經不吃豬肝了，只有您還一直節儉成性。我怎能不心痛。小時候很怕吃ㄎㄨㄥˋ金瓜(南瓜)，十幾年前，因出差在高雄知名的澎湖餐廳「蟳之屋」，吃到金瓜炒米粉，那是我第一次覺得金瓜並沒有那麼難吃。以前您每次都笑笑的罵我：乞丐身，皇帝嘴。我的挑嘴，一半是因為您的好手藝吧？現在我已經會吃茄子、絲瓜、豆芽菜。蒸粿、綁粽、饅頭、油條，樣樣難不倒您。過年過節您也總能辦出豐盛的料理。瓊林的X結，念念不忘您的拿手菜。同學都喜歡吃您做的菜。不久前開國中同學會，碰到同村小學同學楊XX她說：小時候我們都很羨慕你們家，你母親很有氣質。在您離開我們24年後，能聽到別人這樣的讚美您，心裡還是掩不住些微喜悅。   出殯   俺娘，您應該已經原諒了那位闖下大禍的高中生？在您靈前匍匐三進酒祭拜的時刻，我心裡想著您被撞倒的剎那，痛嗎？雖然他奪走了您的生命，孩兒只有在起初有很大的怨恨，但心情平靜後，也許這就是命運吧？如果他騎慢一點，或者您走路更小心一點，這樣的悲劇就不會發生了？天空突然下著雨。「未盡反哺恩慈親忽爾謝辭世；痛想承歡日血淚滂沱哭蒼天」，望著靈堂的輓聯，「生前一粒豆，勝過死後拜豬頭」，供桌上的三牲五禮，徒增更多的遺憾。雨聲、啜泣聲、法師的誦經聲，悲傷的嗩吶，使人肝腸寸斷。   感恩   去年初夏，X殊舅過世了。我有特地回金門送葬。X殊嬸說： X殊舅沒有外甥，希望我以外甥祭拜，孩兒欣然接受。您知道嗎？您出殯的時候，幾乎西園村所有在台灣的鄉親都主動來送行，從高雄、從員林、從桃園、他們從老遠的地方來。   十幾人抬著您的靈柩上山頭，您的墓地在比較高的半山腰，斜坡約20度，又是碎石子路，徒步都已經很吃力了，當時天空還下著毛毛雨。他們負責又賣力地踏穩每一腳步，緩緩送您最後一段路。過了這麼多年，孩兒沒有忘記那一幕，也忘不了他們每踩一步的恩德，鄉親的恩情，孩兒此生無以回報。   村子裡有小孩生小病，發燒，拉肚子，大人生疔(瘡)，生飛蛇(濾過性病毒)，您都可以幫他們治療。在那個醫療極度匱乏，大家又節省的年代，您免費的民俗偏方，確實幫很多人減少病痛，我們家三天二頭有人來訪，有的是夫妻不睦，婆媳失和，兄弟相爭，您總像神父一樣靜靜的聽他們告解，試著幫忙排難解紛。因為您太熱心，常常為了別人的事東奔西走，父親會輕輕責怪說，您忙得像陀螺。所以我們家雖不種菜，一年四季都有鄉親送給我們的應時菜蔬。到現在我回金門，常常有長一輩的人跟我說：你姥母人真好.....。我總是如此被照顧，因為您的庇蔭。   報平安   您入土之時，我們依習俗丟下斷路石。也許我們已經永遠陰陽兩隔，但二十幾年的養育之恩，又怎麼是一塊斷路石可以分隔天人？ 您一定還關心著我們，就如同我們無法忘懷您一般。父親身體還很健康，也一直像以前抽很多的菸(我們並沒有勸他少抽菸，爸爸沒有其他嗜好，抽菸是他唯一的「壞習慣」)。早上仍然只喝茶，不吃任何食物。您不在，他飲食較不習慣吧？過年他愛吃的菜頭糕，沒有人幫他做了。有一年他去姑姑家吃菜頭糕，不知道是否合口味？除此之外，一切都還好。 大姐夫幾年前過世了，大姐幾乎不跟我們來往，不知道她生什麼氣？ 二姐已經做阿嬤了，在金門買了新房子。X軍娶大陸的表妹。您可能做夢也想不到，現在可以從金門自由的到廈門、石井。我們都有到大陸探望嫂嫂(阿兄已經在您過世前因肺病去世了)，阿兄有四個女兒，老大招婿入門，現在因為石礦開採，發了大財，家產十幾億。您天上有知，應該很高興吧？ 三姐有一個美滿的大家庭。只剩下最小的女兒還沒結婚。從小我們最疼愛的X娟，也已經有四個小孩。如果您還在，有好多人要叫您阿祖了。 四姐一家也和樂平安。X凱也結婚了，太太是賣化妝品的大美女，您記得X凱小時候我們都叫他小饅頭，長大變得很帥。 哥哥在廈門外界有一座數百坪的漂亮農莊，房子好大好豪華。瑜兒是您的孫女，是我們全家讀書最厲害的，本來可以讀北一女，因住高雄之故，嫂嫂讓她讀高雄女中。今年要考大學了，一定可以考上理想學校。 孩兒在您離開七年後的83年結婚了，X如是您的媳婦。有肚量、脾氣也好，跟全家都相處融洽。我有一兒一女，齊兒現在唸國二，很聰明，但不像瑜兒那麼認真。妹妹晴兒今年小五，有一張小小的瓜子臉，圓滾滾的黑眼珠，很可愛。 這些話說來，好似昨天才發生，竟已經過了二十幾年。 天堂是一個沒有危險的地方，您不會再被不小心的車子撞到。天堂也沒有病痛，所以孩兒也不擔心。天堂是否有煩憂？是否有牽掛？應該沒有。只希望您在天上快樂，我們都很好。俺娘，不用再為我們操心了，願您安息。   （寫於母親二十四周年忌日前夕）

  之一〈夜來香〉 有一種香因月光而生 讓飛蛾越晚越清醒 向北向西向南向東 動不動就深呼吸 我一路尾隨著那些飛蛾 呵　竟是這黃綠小花奪我心脾 朵朵都是小仙子又羞又澀 月光下張開毛孔秘密地 夜夜釋出精靈 夜夜施以招魂術攝著南風 要南風徐徐地為她送香千里   之二  〈紫丁香〉 紫丁香開了 雨中愁眉不展幾世紀 (註) 今天她終於笑了 她說她夢見和海一樣藍的愛情 浪潮疊疊  她迷失了她的方向 她的心室已經很久很久沒有血流了 如骨灰躺在火後的冰冷 而我將她移進移出不曾棄養 請她躺在陽光最溫暖的包廂 風調雨順的沃土上 今天她終於打開心結了 四月的花鼓已敲完前奏 該她拉開歌喉 報我以燦燦笑靨以及一屋子的 紫氣奔流   註：指自李商隱「芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁」《代贈》、後唐李璟「青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁」《浣溪沙》，到戴望舒的《雨巷》，所賦予紫丁香的閨怨象徵。

親愛的寶貝大女兒： 媽咪在嘉義已入「日本籍」，取名「英英美代子」。因為，媽咪在這裡所要做的「家事」真是微乎其微地少之又少啊。 媽咪想來想去，與其如此「游手好閒」的浪費時間，不如加減來練習「電腦打字」。 時代在進步，四年級生的媽咪不能自我退縮在「LKK」的圈子裡，妳知道的，這不符合我「天蠍座」的本性。我知道，現在是資訊引領風騷的高科技時代，我不能再寫那落伍、傳統的「手寫稿」了，那很累也很麻煩。媽咪要告訴妳，我放棄了那一直要背部首的「大易輸入法」，改學較簡單的「ㄅㄇㄈ」輸入法。 當然，「萬事起頭難」，往往要「拼一個字的音」都要在鍵盤上「找很久」，甚至找得「頭昏眼花」。還有，很多電腦的操作程式都不懂。所幸，這些的「疑難雜症」都可等妳妹放學回來後再一一教我。    學電腦，開始電腦打字，讓媽咪的生活有了寄託，覺得日子不再是日復一日虛晃而過。 初來異鄉，媽咪費了一段時間來慢慢適應。對於喜愛的「寫作文」，至今「文思尚未泉湧」。所以，媽咪坐在電腦桌前只能給妳寫寫信，以很緩慢很緩慢地「龜步」來打出一個個的字。練習電腦打字，就是媽咪每天的「作業」了。 親愛的寶貝大女兒，有空要多寫信寄信給妹妹，要多給她鼓勵；有空要常打電話給爸爸，陪他聊聊天。爸爸一個人自己生活，一定好孤單好寂寞啊。 想想我們一家人，哥哥當兵住在兵營，妳住在苗栗讀書，爸爸在金門，我和寶寶住嘉義，一家五個人分住在四個地方，感覺好無奈啊。要想全家「團聚」只能等過年了，好期待啊！ 媽媽也老了，和阿嬤一樣也希望子女能在身旁。可我也知道這是不可能的事（除了過年），你們都長大了，都有各自的天空要自由飛翔，我怎能奢求你們一定要在我身邊。 好開心學期已經過了一半了，希望妳和妹妹早日完成學業。親愛的寶貝大女兒，妳也要好好照顧自己喔！    最愛妳的媽咪寫於嘉義 94年11月25日

高中時有次體格檢查，醫師說：「你有疝氣。」十七八歲那搞得懂疝氣是啥玩意兒，甚至疝字怎麼寫都不清楚。醫師沒說接著要做些什麼，想必小事一樁，我聽聽沒放在心裡。 幾十年過去了，年輕到老，三千公尺競跑、五百公尺超越障礙賽、跳傘、游泳、單槓、木馬……各項嚴格的體能訓練樣樣經歷過，沒礙事。長久保持了運動習慣，無異狀。同年齡層中，身體狀況堪稱勇健。最近奇怪的事發生了，游泳或快走時，左下腹常生刺痛，且有點鼓鼓脹脹的不適。腦中閃起「你有疝氣」那句話。 悄悄上網查詢相關資訊。列印數十張A4，精讀後整理出結論，似乎除了開刀，別無其他選擇。活到近退休這把年紀，平日連感冒都很少，動刀茲事體大，當必再三評估。初診找了一家開刀次數號稱創金氏世界紀錄的專科醫院，院長親自看診。我的內褲尚未脫到定位，他已鐵口直斷：「沒錯，腹股溝疝氣。」我不死心問：「該怎辦？」以為有不必開刀的其他療法，沒想到他斬釘截鐵的答案跟我評估的結論一樣，還特別強調：「疝氣不會自行痊癒，越早開刀越好。只要不從事粗重工作，三天就可以正常上班。」妻萬般不捨望著我，不知如何是好。我當下接受醫師建議，立即預約開刀日期，確定在學校放春假前多請一天假，排定早上八時第一刀，算算日期，正好收假日即可如期上班，既未影響公務，也不會驚動任何人。 醫囑前一天晚間十時起，禁水禁食，但特別提醒高血壓藥在開刀三小時前以一口開水吞下去。雖然面對與開盲腸同為實習醫師練刀的小手術，心仍忐忑不安，輾轉難眠。大兒子開車送我們抵醫院，護士在我的右手臂血管插置了一管塑膠針，解釋說手術過程所需的針劑都經由此針打入，可少受針刺血管之痛。換了反穿的病患袍，戴上帽子，握握妻的手安慰她說：「二三十分鐘就出來了，沒事的。」在護士的引導下走進手術室。 生平第一次進手術室，環顧四周，醫護人員有男有女不下五六位，牆面掛滿儀器，手術台上罩個大圓盤燈，氣氛肅穆，陣仗有點嚇人。年輕男醫師問我有無裝假牙，聽我答沒有，要我登上手術台躺下，拉下內褲至膝蓋處。女護士圍上來，開始固定我的四肢，時機緊迫，有些疑惑我須趕緊確認：「局部麻醉表示手術進行中，我人是清醒狀態嗎？」右側準備打針的女護士有說跟沒說一般，答非所問：「等下會打鎮定劑。」我擔心被年輕醫師練刀，焦急提問：「院長怎麼還沒來？」男醫師接腔：「請放心，我們準備好，他就會到。」即被五花大綁，只得坦然放下所有牽褂，才閉上眼，瞬間失去知覺。再張開眼睛，眼裡出現女護士的臉龐，她輕拍著我的臉頰，口裡頻呼：「阿伯！阿伯！」聽到妻及兒子歡愉喊：「醒來了！醒來了！」原來手術已經完成，人被推回病房。我不放心問妻：「是院長開的嗎？」妻說：「有有，我看著他進去，剛才出來還表示一切OK。」 十幾個小時滴水未進，妻試著餵我吃了一個溫熱的餃子，剛下肚馬上吐出來，還連吐兩次。將近十公分的傷口，痛得我無法動彈。正常人最簡單的上下床及上廁所，變成大難題。在醫院熬了一天，熟記護士叮嚀：「半年內不能提重物，一個月禁止劇烈運動，十天內傷口不可碰水，滿一週回院拆線。」辦好出院手續，母子倆一左一右扶我上車，低坐姿擠壓傷口引起劇痛，車顛簸也痛，一路用手壓著傷口撐到進家門。一樓客廳臨時病床備妥，母子三人合力抱我，老大抱頭及上半身，老三抱臀部及大腿，老妻提雙腳。孩子緊抱著我的身體，手有些顫抖。擁抱著從未倒下的父親，心中想必有很深的感傷。幾十年來，父親像大樹為他們擋下所有的風風雨雨，此時此刻，他們該體驗到，父親老了，未來得要靠自己了！ 小病之後，當知健康之可貴。家人的愛讓我擁滿懷的幸福，為他們我要快快好起來！

  于瑞提起魯迅曾鼓勵青年人站出來，大膽地說真話，講正事，「只有真的聲音才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人在一起生活。」 　這場槍案影響了三秋茶館的生意。許多食客為了安全，晚間多到其他餐館，免得擔驚受怕。幸虧「三秋飯盒」已打開了銷路，有了固定的客戶，否則這個生意將會倒閉。 　最令人不解的是，我曾為王姮前後奔走近兩個月，花錢聘請律師打官司，結果王姮卻依舊和巫時賢藕斷絲連，有家報紙還刊載他倆近日在台北酒店約會的情景，既然一個願打，一個願挨，我做出的事豈不出力不討好？ 　那晚，阿桂提起此事，頗有怨言。她接到不少電話，得悉王姮和巫時賢難以割捨，女方願作二奶。潘璉打了她一槍，已經解恨，默認此事。因此，張楠插上一腿，是否和王姮有點感情瓜葛？否則為何如此熱心，堅持翻案？ 　阿楠，你說實話，我絕不為難你。你是不是跟她姊妹有一腿？ 　我聽了笑起來。年輕時候起，從沒做過這種事，如今年過半百，我再做這種無聊的事，那豈不是腦筋不管用了？ 　別講理論，臨老入花叢，多得是！ 　妳大概八卦雜誌看多了，受了害，中了毒。 　我問你，阿楠，老牛吃嫩草，好吃，好呷？是不是？ 　我莫宰樣。

　翌日，報紙刊出新聞，受傷女性係台北某舞廳舞女，和巫時賢交往多年，昨午南下，晚間在眉埔進餐之際，巫時賢妻及時趕來，當場發生爭執，扭打一團。潘璉竟然失去理智，持槍將王姓舞女腹部打傷，現已脫離險境，仍在治療中。   報紙披露，巫時賢目前已被警方拘留，潘璉身懷手槍，來歷不明，將會判刑。後來，潘璉竟然被判有期徒刑五個月，易科罰金，不了了之。這種「朝裡有人，無法無天」的不合理現象，引起眉埔人民普遍的不滿。 　　巫時賢是眉埔人，那個原名王姮的舞女，也是咱眉埔人，她的胞妹在三秋茶館當服務生，叫王娥。若不是王娥為此案表示不滿，流淚，我還不知道。既然知道，我必須請律師為王姮翻案。 　　打官司真是麻煩頭疼的事情，花錢、費唇舌、消磨時光。前後跑了五趟法院，結果讓被告巫時賢賠償醫藥費五十萬元，結案。我不服氣，但巫家對我卻恨入骨髓；唯一值得安慰的，三秋茶館的有些客人，讚揚我講江湖義氣。 　　這件事給予我一個啟發，若想推翻不合理制度、打倒特權階級，必須真正實施民主政治，組織反對黨。過去，我對政治淡而視之，如今卻刮目相看，我從此應更積極參與反對黨活動，出錢出力，誓與封建獨裁勢力鬥爭到底。 　　那晚和于瑞談文學創作問題，若不和現實社會結合，寫一千部愛情小說、一萬冊武俠小說都是廢紙。像十九世紀屠格涅夫母親說過的話：「作家和謄寫員一樣，這兩種人都是為了錢在糟蹋紙張。」

  同安蓮花小坪與安溪縣大坪接壤，歷來盛產茶葉，因有「茶鄉」之稱。 福建是茶的故鄉，茶葉生產歷史悠久。閩王王審知治理閩國時，就在武夷山區種植一千多處茶樹。同安縣的「開同進士」陳綱（現在的金門陽翟人，同安縣首任縣令陳洪濟次子，公元992年中進士）任建州觀察推官時，就「率丁夫數萬採茶」，還將茶葉作為御品供應朝廷，足見當時福建產茶的規模和茶品的珍貴。宋代蔡襄《茶錄》也有「泉州七縣皆有」種茶的記載（同安縣隸屬泉州府）。同安人不但種茶，製茶工藝也出色。光緒七年（1881年），同安茶商源隆號店主吳福元就到台灣始製「包種茶」。光緒二十二年（1896年），大坪福美村張爾妙、張爾乾兄弟還將安溪鐵觀音茶苗引入台灣木柵區樟湖山種植成功，木柵也就成了台灣鐵觀音的主要產區。 可以這樣說，有生產茶葉的地方就會有茶歌，茶樹在山中茶園，所以也叫「山歌」。有道是「寂寞著文章」，同樣「寂寞出歌仙」。在「日入而息，日出而作」的農耕時代，交通閉塞，文化落後，茶農祇能用「口水文學」來自我娛樂。因而翠綠的茶園便有了「阿哥唱歌東北嶺，阿娘採茶專心聽」的歌聲。就連四面環海的澎湖島，也因寂靜而有「一日吃飽無煩惱，煩惱姻緣無下落」的褒歌。同安「車鼓弄」的車鼓歌，相傳是新墟兩位老公婆夜間磨豆腐時編歌「相設」的一種消遣歌謠。蓮花的山歌，也都是「勞者歌其事」的心聲，不但可以驅逐疲憊，還能以歌為媒，締結秦晉。因而「阿娘唱歌哥來戴（隨），唱到日黑來見月」、「唱歌無想日斗頓（午飯），親像嘴內含冰糖」，可謂樂在其中，忘乎所以。採茶有採茶歌：手  （持）茶卡（簍）霞（系）半腰，盤山過嶺採茶葉。大蕊小蕊骨力拾（勤摘），加者（脊背）晒日拉侖燒（微熱）；製茶有製茶歌：製茶第一著天時，那無天時無人碟（沒人要）。三葉採手著注意，日頭（太陽）軟了才晒青。飲茶有飲茶歌：日頭出來金又金，要吃好茶鐵觀音。人客有緣來逗陣，泡茶練仙（閒聊）好心情。茶葉品種有歌：要吃好茶來軍營（蓮花村名），我泡名種請哥吃。莫嫌山區人恰赤（較窮），烏龍出口好名聲。茶葉功用也有歌：品質首先鐵觀音，世界各國多人飲。苗條減肥足好用，酒後飲茶神志清。這些「不識字的詩人的作品」（魯迅），出心脫口，詼諧風趣，語言通俗，音調簡單，正如澎湖鄉親所說：「獨吟獨唱都可以，祇要會記有七字」。1989年我在主編《中國歌謠集成‧福建卷‧同安縣分卷》時，就徵集到800多首民間歌謠。經過遴選，有135首選入縣卷本，27首入選《中國歌謠集成》（國家卷）。其中就有「水錦開花白猜猜」、「日頭出來紅荷荷」、「身揹茶簍採茶葉」、「嘴吃花生粒粒脆」、「松柏砍斷頭還在」、「新起大厝彎拱門」等十多首「蓮花褒歌」。 在市場商品經濟衝擊下，傳統民間文學日漸式微，有的甚至瀕臨消亡。2007年元月6日，我應邀出席同安第一實驗小學編寫鄉土教材座談會。會上我對民間歌謠（括童謠）的流失表示十分的惋惜。說來也是緣份，主持會議的教導處主任（今為副校長）高泉樹是蓮花小坪人，他說小坪道地村洪參議搜集400多首山歌，而且還組織村民傳唱。我為之一振，趕緊把這一信息傳遞給文化館長袁和平。袁館長和洪參議接上了「線」，此後區、市甚至省文化工作者、媒體記者相繼湧到小坪采風，「蓮花褒歌」也就借著全國「非遺」的東風又在山鄉唱響。 山歌為何又叫「褒歌」？依字面解釋，「褒」是讚揚誇獎的意思，但也帶有戲謔的成分。閩南話就叫「相設」、「相削」或「相篇」，民間就有「四兩茶瓜刨（讀   ）果削」的俗語，有著互佔便宜，考倒對方的意思。「相設」一詞在褒歌中經常出現。如：日頭出來紅荷荷，白菜開花軟叟叟（讀  ，軟綿綿）。阿娘坐在石頭桌，唱歌相設叫阿哥。澎湖二嵌的「對設（削）」歌這樣唱道：「汝（你）那褒歌這呢會，問你台灣幾條溪。台灣溪水呣免算，問你目眉幾支毛？」這就有點劉三姐與秀才的設問對歌了。如前所說，蓮花褒歌是山區民眾在種茶、採茶、製茶勞動過程中即興創作的短歌。歌詞一首四句，每句押韻，多以男女對唱形式進行。起歌時男起女對，女起男對，答歌一方必須回應起歌的內容，不能「一個賣鱟靴，一個賣盞 釐」。褒歌的題材廣泛，有採茶類、農作類、道德類、勸善類等，但愛情類居多。人類反映愛情的民歌從在河之洲的「關關雎鳩」到當今卡拉ＯＫ歌廳長唱不衰，褒歌也不例外。「身揹茶卡採茶葉，腳踏茶枝軟搖搖。看見哥來不敢叫，假意叫雞喊奈葉（老鷹）」；台灣陳健銘收錄的宜蘭採茶歌是：「手?官茶筐下（繫）半腰，盤山過嶺採茶葉。看到阿哥彼邊笑，阿娘孤子乎阮招。「歌詞大同小異，都是男女追求婚姻的流露。澎湖二崁有這樣一首褒歌：「肉豆開花雙頭翹，阿哥招娘睏椅寮。椅寮睏了孔腳翹，兩人跋落攬朝朝（抱緊）」。周長楫教授編著的《新加坡閩南話俗語歌謠選》也收錄了相似的這首歌：「菜豆開花長短條，娘囝共哥睏椅條。椅條若是倥腳翹，娘囝共哥攬牢牢」，都是表現男女熱戀失態的狀況。情歌不但可以玉成好事，而且可以治病。澎湖褒歌唱道：「頭殼那痛鬢邊彈，吧肚（肚子）那痛暢（透）心肝。那有阿哥通來看，烘爐拍熄藥免煎」，「哥到病除」，這大概也就是情歌永存的奧妙。 不論是蓮花的褒歌，還是金門、澎湖、台灣的歌謠，雖然創作表現手法有多種，但比、興是比較常用的手法。所謂比，就是用生動的形像去比喻，去形容。「今日來到娘這位（這裡），好像遇到楊貴妃」，「阿哥一來不愛返，親像雞腳纏頭毛」，形容男女相會歡愉難捨的心情。「阿娘卡大我卡小，好像簸箕蓋笳犁」，「大隻水牛細條索」，大漢娘子細漢哥」，則是用晒具，繩索來比喻「女大男小」。澎湖一首情歌唱道：「六月芥菜假有心，菜籃底（盛）水呼哥  （喝）。菜籃底水那會有，石頭落水嘛會浮」，以六月芥菜開花、菜籃盛水、石頭浮水不可能有的事像，寓意婚事難成。還有一首歌謠比喻更誇張：「十八送君去台灣，目眶汝紅阮也紅。含著目屎成斤重，滴落土腳土一空。「一滴淚珠一斤多重，可見情多深，意多重。這些比喻修辭手法，在許多歌謠中俯拾即是。 興，就是「先言他物以引起所詠之詞也」（朱熹）。它是比的進一步發展，托事於物，用形像引起人們的聯想。「新打土礱咐咐挨（讀  ，磨礱聲），八仙過海八月初。八月十五中秋節，有心快來結夫妻」，以呼呼作響的磨谷聲想到要加快婚姻的節奏。金門也有這樣的情歌：「竹筍開花漸漸瓜（老），土豆（花生）開花釘落沙。阿娘要嫁來嫁我，嫁我單身免拖磨」（民國八十年增修《金門縣志》卷三）。以竹筍漸老、花生落地隱喻雙方宜早成家。蓮花是山區，山花遍野，草木葳蕤，因而民眾就地取材，許多褒歌以花起興。如：「黃枝開花白紋紋，牡丹開花卷雙純」，「柑桔開花白雪雪，山蒜開花成鼓吹（喇叭）」，「水錦開花白霧霧，田螺無腳趖（爬）過坵」以及「夜合開花香過河」、「含笑過午香蕉味」、「金針開花五條綿」、「北蔥開花結成瘤」等句子，以花的顏色、香氣、形狀起興，讚美姑娘的身姿、氣質和對愛情的渴望。多數以物起興的歌詞與內容有關，如澎湖褒歌「兩條菜瓜平平大，大條吃了細條柯（老）。阿娘等  （丈夫）未得大，不如跳海卡快活」，以菜瓜由嫩變老的成長規律，抒發「十八歲女九歲郎」的無奈心情。又如：「松柏錯（砍）斷頭齊齊，一尾鯉魚出大溪。阮母生我矮又小，不敢配你牡丹花」，從松柏頭齊，聯想到男比女矮的形象。同是以花起興，有的與內容就沒有直接的關連。如《台灣風俗志》收錄的一首情歌：「風蔥開花結成球，車船有時著抹油。阿娘生成白又幼，好像竹紙包紅綢。」這類情歌順口押韻，能引起聽者興趣，但與主題沒有由此及彼的關係，祇是起到一種渲染和烘托氣氛的作用。 我沒有去過澎湖，不知道那裡有褒歌。見到廈門市閩南文化研究會會長彭一萬從澎湖帶回來的一本《澎湖二崁褒歌》，才知道澎湖海島也有褒歌。這本書由當地陳榮一老先生手寫、繪畫、注釋，收錄「古早留下來的褒歌」（26首）和「二崁人自創的褒歌」共38首。據褒歌唱詞「二崁祖先金門來，下坑六郎公南海」，原來二崁也是同安的移民。《台灣縣志》記載：「元之末，于澎湖設巡檢司，以隸同安，中國之建置于是始」，說明澎湖曾經是同安縣的轄地。金門下坑（今夏興）六郎公陳顯號南海，是洪武五年（1372年）同安縣首位舉人，被稱「開科第一」，官德州知府，其裔陳廷益於明末自金門小徑遷居澎湖，所以褒歌唱「二崁聚落四百冬，來自金門陳家人」。金門於辛亥革命前是同安縣轄地，自古「人以族聚，曲隨人移」，同安的移民將褒歌帶到澎湖、台灣傳唱也是很自然的事。2007年9月在夏門舉辦的海峽兩岸民間藝術節期間，我聽到台灣藝人「三花吉仔」陳文山演唱「甩採茶」的褒歌：「水錦開花白波波，八仙過海藍采和。真名真姓共哥報，免得給哥去找無」，這與蓮花褒歌「水錦開花白波波，樹梅開花人看無。看見阿哥生水好，別人不嫁等阿哥」如出一轍。迄今金門湖下村80多歲楊黃宛阿婆也還會吟唱「阿娘想來心會悶，一頓暗糜（稀飯）不愛吞」之類的歌謠，可見褒歌的傳播不受時間、空間的製約。 現在同安小坪的「蓮花褒歌」已於2007年8月與車鼓弄、廈金宋江陣同列福建省第二批非物質文化遺產代表作名錄，小坪村也於2008年11月列為福建省首批閩南文化生態保護實驗區示範點，洪參議也為省級「非遺」項目代表性傳承人（據廈門市文化館副館長黃念旭採訪，洪參謀搜集的褒歌已有二千多首）。自2007年元宵節至今已連續在小坪舉辦四屆「蓮花褒歌」比賽，安溪大坪、龍門、萍州、前洋、香侖以及蓮花鎮的小坪、尾林、水洋、淡溪、軍營、西坑、白交祠等地的褒歌隊踴躍參賽，成為廈門蓮花國家森林公園一處迷人的文化景點。據彭一萬先生介紹，澎湖二崁不僅把褒歌編印成冊，作為旅遊紀念品，還將褒歌用紅磚書寫掛在牆壁上，也成了二崁傳統聚落一道獨特的文化景觀。這些傳承褒歌的方式方法，蓮花、澎湖都可以互相借鑒，取長補短。將來同安、金門、澎湖可以聯袂輪流舉辦「褒歌比賽」，共同培植這朵根植民間土壤的奇葩，讓她開放得更加璀璨奪目。 末了，意猶未盡，胡謅四句，以湊熱鬧： 蓮花大山出好茶，澎湖深海出龍蝦。 金同自古本一家，褒歌也是相鴿牙（共有）。 庚寅年端月　於銅魚城

  從小我就是生長於那純樸的浯洲，金門。從小要接觸新興的文化並不容易，台灣的每一個流行的腳步聲，都要經過幾個月的流行才會傳到金門來。然而我又是怎麼樣接觸到西方的搖滾樂呢？那時搖滾樂對於一個如此保守的地方來說，搖滾樂真是如惡魔般的嘶吼，是來自地獄的魔咒。   有人說：既然音樂走不進你的耳裡來，那麼你可以打開耳朵去迎接它。說真的，我不是刻意要去迎接搖滾樂，但因緣際會的，我遇上了他。在我第一次離開金們的時候。   那一年，正值小學五年級的我第一次踏上台灣的土地，也第一次見識到搖滾樂的力量。感謝那時在唸高中的表哥，是他引領我來到這個搖滾的世界，他深深的影響著我。我記得在父母眼中的他是一個不會讀書、整天鬼吼鬼叫的不良少年，他的房間裡永遠充斥著那令人亢奮的樂章，及歡樂的呼吼聲。我還記得表哥的拿手曲目是'I'll Be There'，沒錯，這首歌是Michael Jackson經典中的經典之作，而我表哥的偶像就是Thriller，他說，Michael Jackson是搖滾之王，玩搖滾的不可以不知道他。   跟著節奏舞動著身軀，讓那震耳欲聾的音樂震撼著你的細胞，拋開世俗的一切，我，就在搖滾音樂裡。不知想要快快進入大人的世界，或是真的喜歡上那似狂似野的音樂，我偷偷的和表哥接觸了起來，他也告訴我一些關於玩搖滾樂之後的想法。他們這麼做不怎麼被上一代認同，但他們既不偷也不搶，玩音樂只是他們的嗜好，為什麼大家就要把他們跟不良少年畫上等號、貼上標籤呢？   不管怎麼樣，我就是喜歡上了Michael Jackson。我開始研究他的所有專輯，更進一步的知道他的生平事蹟，也戀上了搖滾樂。在搖滾的世界裡，聽到音樂我們不必經過任何訓練就可以盡情隨節奏而擺動身體，而且這種音樂能表達我心中的喜怒哀樂，和我的心情產生共鳴。我認為它是有生命的，他的節奏是就是它的靈魂，一切的一切是如此的活潑自然，如此的貼近你我的心。   後來上了高中，課業壓力越來越重，我就像染上毒癮般每天聽著搖滾樂，沉浸在自我世界裡。後來，我有在聽搖滾樂的事情也被媽媽知道了，還差點引起家庭革命。就這樣在高中的期間，我就沒有再接觸搖滾樂了。搖滾樂於我，好像就如此消失了。直到那個人去世的消息，傳遍國際……。   搖滾，搖滾，搖滾之王Michael Jackson的出現，使我接觸了搖滾，而在我忘記搖滾時，他又把我拉回了搖滾的世界裡，使我再次沉浸在那澎湃的樂聲中。所以在大學，我又開始聽搖滾，因緣際會的選了西方搖滾這堂課，想要好好學習，真正認識與了解搖滾樂的歷史發展與內涵，繼承表哥及玩搖滾樂團的精神，和大家一起高喊「搖滾！ROCK ！」

　「我每天晚上都先跟她視訊完才睡，她不是放蕩的女人，我覺得有點對不起她。」 李文歆聽了只是哈哈大笑： 「我不知道你這麼專情純潔，早知道我就不來招惹你，讓你領一個絕世的貞節牌坊，你老婆一定感動得痛哭流涕。」 何欽承被她激得更加在床上賣力，他悻悻然地要證明自己是有使壞的本領的。 兩人之間的熱火燒得辦公室裡沸沸揚揚，但大家見了面也只是心照不宣的不願揭發，畢竟出外的老師們瞭解出外的寂寞，何苦去戳破旁人這泡泡般的幸福？ 何欽承為免體力不勝負荷，開始藉著學校有活動或研習等藉口每隔兩周才回家。 筱藍起初微有怨言，但近幾次回去卻見她似乎神采飛揚，心情愉悅。他雖有些起疑，但自己又心虛的不敢去追究，他阿Q心態的想如果筱藍真有婚外情，他應該會選擇原諒她吧？ 這個小週末，何欽承與筱藍說學校有活動不會回去，其實是他和李文歆約好都不回去。她說她有一瓶好酒，平常她只做些甜點，沒有機會展現她其實亦不差的中式烹飪。她說老公因公出差，她想和他暢飲一夜，恣意作愛。她說人已近中年末期，再不瘋狂更待何時？ 當晚，李文歆刻意的精心打扮，一襲黑絨滾著中式紅邊的衣裝，竟將她臃腫的身軀修飾得穠纖合度，淡抹上的胭脂襯得她平凡的臉竟有些風韻。她搖擺著進門，「我們今天一定要開心的把這瓶酒喝完，這可是頂級的干邑白蘭地。」 平時沒有喝酒習慣的何欽承，此時卻沒勇氣說自己毫無酒量，不知為何，他不想在她的面前展現自己是個一輩子唯唯諾諾，只會奉公守法的男人。特別是在看到端到面前幾盤色香味俱全的下酒菜，他更是無法推拒的一杯接著一杯的酒灌入咽喉，雖然他一點也不覺得那酒有啥好喝？ 很快地，他的意識模糊，迷迷糊糊中只覺得有人為他寬衣解帶，一團蒼白的肥肉緊挨著他磨蹭，然後他就不省人事了。 待他頭昏欲裂的醒來，瞇眼只見從拉緊窗簾縫隙透出的陽光微塵中赫然站著個面露慍色，眼帶嘲諷的男子。他心中一驚，酒意全消，驚覺自己的赤身露體，睜眼卻見李文歆已穿戴整齊，坐在椅子上，用一種莫可奈何，困獸猶鬥的眼神看他。 「你是誰？」他驚恐的問，問完卻覺得自己的愚蠢，他心裡早該知道答案。 頭痛欲裂的他聽到冷冷的語調說： 「何老師，你們的事我早已知道，你這樣明目張膽的享齊人之福不覺得可恥嗎？」對方開口說的第一句話果然充滿嘲弄。 何欽承將詢問的眼光轉移至李文歆，只見對方用無奈的眼神看著他，用嘴型無聲的告訴他：「我老公。」 「何老師，你是為人師表的，難道一點都沒有道德觀嗎?」 一時之間，萬般情緒湧上他的腦海：他被仙人跳了嗎？可他又不願承認自己真的愚蠢至此。 「我想你太太才是主動的一方吧！是他告訴我你不會介意的啊!」 話才出口，他才又驚覺說錯了，因為他看到李文歆和他先生的臉色大變，轉而用不屑的眼神相待。 「你怎麼這樣說，我主動也要你配合啊！你在爽的時候可沒這麼懦弱!」李文歆的語調透著氣憤。 「既然你已知道，那你的意思要如何？」何欽承自知沒有為自己爭辯的理由和必要，直接問了對方的來意。 「你真的認為玩別人老婆不用負責嗎？我手上有你和我太太不堪入目的相片，我實在不願公諸於世，我們都是成熟的人，你也不要認為我在勒索你，我只想警惕你：不是所有飛過來的豔福，男人都能消受得了的，不然也要掩人耳目一下，你們這樣明目張膽的讓我帶綠帽，教我面子往那放？」 一席話說得何欽承啞口無言，他用求救的眼神往李文歆看去，卻只見她挑挑眉、聳聳肩表達自己的愛莫能助。他懊惱自己一時的鬼迷心竅，卻還是無法理解眼前這對夫妻上演的是什麼樣的戲碼？他選擇用沉默等待對方下一句的對白。 三個年近五十的中年人就這樣面面相覷的在這十二月空氣透著冷冽的早晨。何欽承望著愈來愈明亮的房間，刺眼的陽光讓他忍不住再度闔上眼，他必需讓自己冷靜思考著該如何應對。 他的態度卻似乎激怒了對方： 「您似乎連一聲道歉都不想說，難道這年頭連為人師表的也都沒有羞恥心了嗎？」 「那你究竟打算要我們怎麼辦嘛！」李文歆終於開了口。 「你要馬上給我辭職，至於何老師，我手上的相片就看他要怎麼做來說服我才願意還給他。」 何欽承看著李文歆憋著嘴選擇無可奈何先息事寧人的隨著雷霆大發的先生甩門離開，他頭痛不已，宿醉的身軀還癱軟在床上無法起身，他覺得一切都好不真實，他甚至懷疑自己只是作一場夢。 他又躺了一會，卻覺得嘴裡都是昨夜酒味的苦澀，他懷念起白開水的甜淡。此刻他想要回家，全世界的人他只要取得筱藍的諒解就好了。 回到家他看到穿戴盛重的妻子準備出門，臉上洋溢著期待好久的神情，他咽下哽在喉嚨裡的話，壓抑心裡對妻子的猜疑，就算妻子有婚外情，他又該用什麼態度相對？ 他默默的載妻子赴約的車中，筱藍雖一路說著不好意思不能陪他的話，但他聽得出她掩不住的心虛，這時萬千複雜的情緒翻湧腦際：他真的很愛她，如果是以前，他絕無法忍受她的背叛，但在此時此刻，他犯錯在先，他自覺沒有立場揭發他的猜疑。他終究選擇先靜觀其變，看著妻子的背影消失在不透光的旋轉門內。 他開著車一路精神恍惚的在車內整理情緒，思考著下一步的人生會是怎樣的情形？直到天色昏暗，眼前對向的來車一個個的開起大燈，他驚覺胃咕嚕咕嚕的提醒他一日都未進食。無法再忍受那酒酸滾到喉間的味道，他停車在一間小海產店前。 原本他只想點個海產粥壓住胃酸，卻不知吃著吃著卻只覺鼻酸，想掩飾奪眶欲出的眼淚，他請老闆再給他炒了兩盤小炒，一杯啤酒，怎知酒一下肚，竟讓他勾起更多愁腸，他竟不能自己的又一杯接一杯的黃湯下肚…… 此刻的他躺在幌動不停的後座，終究忍不住將翻滾在胃內的五味雜陳一股腦地吐出來，車內瀰漫的食物酸腐味和酒氣令人更作嘔。 他心想：這是不是犯罪後的人都要承受的氣息？   邀杯，惆悵　   昏暗的小餐廳中優美動人的音樂仍在空氣中流動，丁致遠獨自一人怔怔望著桌上那只杯緣留著淺淺口紅印的高腳杯，懊惱地想著:怎麼這麼巧？就差那臨門一腳，現在一切又得重新經營，他評估著自己是否還有時間跟心力再去跟這看似單純平凡卻有時不經意流露出些許幹練風情的女人繼續糾纏？ 一切都只怨丁致遠長期的財經背景，多年在股市打滾的資歷讓他得知了在市郊區的一塊土地要重劃，如果他在消息還未人盡皆知前取得土地所有權後，再轉手賣出，這中間的暴利才能彌補這些日子裡在股市裡買空賣空所造成的財務缺口。 他發揮研究股市的精神查到這塊土地的所有人在筱藍先生的名下，而這老實人似乎並不瞭解自己手上擁有這樣可貴的資產，放下老婆到外縣市從事教職，卻讓老婆獨自經營租書店。丁致遠原本想直接找何欽承談，但腦際突然閃過的一絲邪念，讓他認為如果從他的老婆那兒進行，也許可以人財兩得呢！他從多年為股民開講分析股市的經歷裡充滿自信，要一個風韻猶存卻獨守空閨的中年女子沉迷於自己風度翩翩的魅力應該不是件多困難的事。 他有點挑戰自己意味的改變了計劃。 「老闆娘，您有x期的商業週刊嗎？」 他故意不借當期的雜誌，因為這樣對方就沒有再聯絡的藉口了。他用沉穩的聲音道出自己的需求，感覺敏銳的他看出了對方對這午後寂寥時刻出現的中年男子的好奇。就算人到中年，那人性中異性相吸的本能，還是會隨著奇妙的費洛蒙腺自然發揮出來的。 果不其然，當天晚上就聽到她略顯期待興奮的聲音響在電話那頭。 丁致遠禁不住有種張網捕魚，見著魚兒奮力往網中游的快感！ 後續的日子裡，他慢慢瞭解了筱籃的個性，他發現了她不似一般他常見股市中菜籃族的追逐指數的高來低去，也不為自己貴為股市名嘴的身份所迷惑，她總是一派恬靜的守著租書店，跟她談起股票她也只是禮貌地回應，不似一些人總是圍著他要他給他們一些明牌。這讓他有點慌了手腳，要怎樣打動她的心呢？ 丁致遠不自覺的喜歡到租書店晃晃，這女子的身上有一種吸引他的磁場，也許是看過太多每日在股市殺進殺出的臉，也或許自己的妻兒長年在國外，他有時亦不免感覺寂寞，他喜歡有一個人願意傾聽他不是分析股票的談話，他彷彿看到自己還有人性的一面。 他真的與她分享了他的嗜好:品酒。似乎她對這話題比股市有興趣些。 那一次差點成功的，要不是自己太唐突的邀杯，她應該早已不自覺的入網。他懊惱著自己太急著收網，眼睜睜的看著她又從網際游走。 一開始，丁致遠認為自己能掌控得宜，卻不知一段日子過來，他有些困惑是否有一絲若有似無的情愫在心底滋生，他對筱藍的邀約加了真誠，他無法控制自己的想見她。「可以來聽我的演講嗎？」他知道她不懂股票，卻又忍不住想讓她看到自己的一面，他的虛榮心告訴他:女人還是會欣賞有成就的男人的。即便那是她們不懂的領域，但看到那麼多人專心聽你的高談闊論，有那一個女子會不傾心？現在的他愈加積極地想博得筱藍的心。 「老丁啊!你那塊地弄到手了沒？我最近資金也很吃緊，我們融資的期限也快到了，到底搞定了沒？」多年在股海裡一起翻滾的老彭在與筱藍上網聊的當下來電，像雷擊般閃向丁致遠的腦袋，「轟」一聲擊得他想起現在那有動真情的條件，當初信心滿滿的跟老彭說這計劃，保證可在三個月內搞定，只是時間早已過去，自己卻連土地的事都還未提半字呢。 「這幾天應該就可以有進展了，你先再去挪點資金，我會加快進行的。」丁致遠心虛的回答，他不願也不能承認自己內心真正的感覺，他知道一旦他軟弱了，一切將萬劫不復。 在演說的會場他見到盛裝打扮的筱藍，一襲淡米白的套裝襯得她保養得宜的身材更婀娜多姿。這年齡的女人其實已不適合穿白色，只怕顯得臃腫，但穿在筱藍身上卻突顯出她的優雅。 演說中，丁致遠忍不住偷瞄了筱藍幾眼，他知道她聽不太懂演說內容，但她仍一派雍容的面帶微笑望著自己，那投射而來的眼光除了欣賞和崇拜竟還有一絲促狹的慧黠。丁致遠的心弦彷彿被這一瞥「叮」的撥了一聲。 在載筱藍去餐廳的車上，丁致遠一路沉默的開車，他必須好好的釐清思緒，是他邪惡的開始了與筱藍的這份情誼，他萬萬沒想到要犯罪也需要天份，現在的他挺珍惜這中年遇紅粉知己的緣份，雖然從始至今都是世俗觀點裡醜陋的罪惡，但他也知道很多人事物一旦錯過就再也追不回了。也許，還有機會修正計劃？ 他又發揮了分析一切的專長，他不能不在乎當初刻意接近筱藍的目的，卻又不願傷害與筱藍的情誼，矛盾的思緒如翻滾的浪潮般波濤洶湧，這時他驚覺自己才像一尾用盡全身力氣想逃出浪濤中卻已陷在網裡的魚……但他明白自己還是要像分析股市般定下一個結論。 他決定要對筱藍坦承一切，也要對自己的內心誠實，只是感情絕不似股市般，何況他自稱股市專家，不也一樣賠得淒慘？ 燭光搖曳優美音樂迴盪的餐廳中，他望著筱藍嫣紅的雙頰，迷濛的眼神聽著自己磁性的聲調說著品酒的竅門，心裡的話就要滾喉而出的當下，筱藍的手機卻響了…… 望著筱藍匆匆消逝門外的背影，丁致遠無力的癱在椅子上，雖然此刻他很渴望喝得酩酊大醉，但他連再為自己斟上另一杯酒的力氣都沒有。   酒醒 欲醉　   寂寥的午後，筱藍獨自一人坐在租書店的櫃檯裡，她搜尋著介紹紅酒的網頁，看著螢幕上詳細介紹各種酒的出產地、出產年份、酒精濃度等資料，她卻止不住的流下兩行熱淚，所有的簡介都比不上那天那一口酒的滋味。在知道了先生對自己的背叛和丁致遠與自己交往的原意後，內心仍充滿渴望的她要如何再找到那讓她醺然欲醉的感覺呢？（下）

　顏斶戰國時齊國隱士，性格十分倨傲正直。 齊宣王就是「有事鍾無艷，無事夏迎春」典故的事主。鍾無艷就是無鹽女，其醜無比，但本事很大，是齊宣王的正宮娘娘。夏迎春則是美艷嬌柔，但卻只是一位妃子。國家有災難就找無鹽女解決，天下太平就找夏迎春享樂。可見齊宣王是一位很務實的君主，而且也是一位十分好士的國王。 有一天他知道了顏斶這位賢士，為了野無遺賢，便召見他。齊宣王見了顏斶便說：「斶前」，顏斶不但沒有向前去，反而向齊宣王招手回道：「王前」。真倔，不要說二千多年前的君權時代，就是現代的民主社會，在相同的情況下，有誰敢叫總統「你來」，或者再小點的縣長「你來」，或是更小的課長「你來」。膽敢如此，絕對叫你升不了官，發不了財，最客氣的，年度考績也一定叫你吃「乙或丙」。今昔相比，古之王者較有容人氣度，如不然，顏斶是齊國臣民，定會被齊宣王整得七葷八素。士人較有正氣，所以敢秉直以陳。今者，少有望其項背者矣。 當下，齊宣王很不高興，左右侍臣就說：「王，人君也。斶，人臣也。王曰『斶前』，斶亦曰『王前』，可乎？」拍馬屁者，古今皆同。 顏斶就接著說：「夫斶前為慕勢，王前為趨士。與使斶為慕勢，不如使王為趨士。」這一句為整章的精華所在，古今的政治哲學。下討好上是為趨炎附勢，而上討好下是為禮賢下士，與其巴結權勢招人唾棄，還不如禮賢下士贏得世人掌聲來得體面。可是又有幾個人做得到呢？為官者「官僚」，為下者「諂媚」。今者應該多向古人學習所謂的正氣，以為社會「揚正氣，促和諧」。 齊宣王聽了顏斶的話，十分氣憤，臉色大變說：「王者貴乎？士貴乎？」顏斶再次毫不退讓的回說：「士貴耳，王者不貴！」王曰：「有說乎？」怎麼說？斶曰：「有。昔者秦攻齊，令曰：『有敢去柳下季壟五十步而樵采者，死不赦！』令曰：『有能得齊王頭者，封萬戶侯，賜金千鎰。』由是觀之，生王之頭，曾不若死士之壟也。」對賢士的尊崇，所以，不讓人在他的墳墓五十步範圍內，砍柴拿薪。對王者的憎恨，所以，酬高爵下重金要王者的頭。一個活著國君的大頭，竟然還比不上一個死去士人的墳頭。誰貴誰賤，不言而喻。這邊所說的貴賤，並不是地位的高低，身分的尊貴，而是德行的高低，操守的分際。比如，你會去尊敬時代雜誌票選全球百大人物賣菜行善的陳樹菊女士，還是會去尊敬一個貪污的總統呢？ 接著齊宣王羞愧的說：「嗟乎！君子焉可侮哉？寡人自取病耳。願請受為弟子，且顏先生與寡人遊，食必太牢，出必乘車，妻子衣服麗都。」你看，古之上位者，多有雍容大度啊！立即反省羞愧的說，君子豈可隨便的侮辱他，我是自取其辱了。還要拜顏斶為師呢！與我出遊，餐餐都是上等的飯菜，外出一定以馬車代步，妻兒都能穿著華麗的衣服。怎麼尊崇的禮遇，有誰可以抗拒得了呢？可是我們這位顏先生卻辭謝了。 他辭謝的理由是這樣的：「夫玉生於山，制則破焉，非弗寶貴矣，然太璞不完。士生乎鄙野，推選則祿焉，非不尊遂也，然而形神不全。斶願得歸，晚食以當肉，安步以當車，無罪以當貴，清靜貞正以自虞。」則再拜而辭去。玉生於山，一經加工就遭破壞，這並非不寶貴，可是璞玉已不再完整自然；士人生在民間，一但被推選就有祿位，並非不尊貴，可是真正的自我已經難以保全了。因為只要做了官，就有了官架子，喜歡屬下巴結奉承。下屬又為了前途，不得不戴起假面具示官，否則，最少也得坐「乙」吃「丙」了。顏斶寧願晚一點吃飯，也像吃肉那樣香。安逸的步行，當作乘車。小心不犯罪，當作富貴。清靜維持自已耿直的良知，自得其樂。 君子曰：「斶知足矣，歸真反璞，則終身不辱。」他是大隱隱於山，逍遙自在，獨善其身。但時代雜誌票選全球百大人物賣菜行善的現代陳樹菊女士，她則是小隱隱於市，仍然繼續賣菜行善，她的德行比起戰國時代的顏斶更讓人尊敬。

  那時候，還沒有妳。那個人好像找人，我隔著窗戶向外瞅望，天啊！那個人就是在茶館喝茶看書的……神經病！嚇死我了，我懷疑他是找我。 　　妳欠他的錢？ 　　是呀。他找我做啥？他姓什麼，我也不知道。聽人說他是眉埔高中的國文教員，剛派來的，好像阿山…… 　　阿山，啥是阿山？ 　　外省人，不是咱濁水溪的人。後來，後來過了一個多月，我有一天晚上去買東西，看見濁水溪有個人在泡腳，仔細一看，我的媽呀- 　　是鬼？ 　　跟鬼差不多。那個人我認識，阿山，大舌頭，個子倒不矮，就是到咱茶館看書的那個國文教員。他正坐在這塊岩石上唱歌呢。 　　唱什麼歌？ 　　哥哥爸爸真偉大，是不是？ 　　他唱的是流行歌曲，好像是「妹在前，郎在後，郎呀郎，你別追的這樣緊，給人看見多害羞！」 　　兩個孫子拍手大笑。一面進行批評：「真不好聽，沒見笑！」他們抓住阿嬤的胳臂，追問：「後來呢？」 　　後來，我恍然猛省過來，這個人值得同情，他一定失戀，追求女朋友失敗，我給他取了一個綽號「香蕉皮」。後來他一進茶館，服務生就悄悄告訴我：「香蕉皮來了！」 　　後來，他還在茶館唱「郎呀郎」了嗎？ 　　不敢唱了。他要唱歌，客人就會拿茶水潑他，用杯子砸他。他還是不說話，看書……這個故事好聽不好聽？   不好聽！兩個小孩齊聲回答。 　　就在佟桂給孫兒講故事的時刻，三秋茶館發生一宗凶案，治安車輛停滿了門前。當我趕到時，巫時賢、潘璉夫婦正被警員押上汽車，帶走。 　　那晚，巫時賢帶著一個辣妹，到茶館吃涮羊肉鍋。服務生已認不出是他。兩人把酒言歡，興高采烈至極。忽然潘璉氣吁吁從外面闖進來，見了辣妹，劈里啪啦打起耳光。巫時賢上前勸阻，引起潘璉更為不滿，從袋內掏出手槍，竟當場把辣妹打傷在地。丁新急忙向派出所報案，不久，警方及時派員前來處理。那個受傷的辣妹已送縣醫院急救。

烈嶼的天空裡，清爽的空氣一直是我夢中的回憶，來自基層連隊的小兵，輾轉由西宅經八達樓子、上林村，搬到青岐的石鼓山，那是我初到烈嶼不到兩週的事。 正逢連隊移防，原本老學長們晚上要到八達樓站哨，要換防了，他們似乎很高興，我印象裡移防的家當浩浩蕩蕩，借來軍卡來回載運，這方搬上車，那方有人接應，然後在一個清晨畫下一個句點，所有士官兵步行而去。 石鼓山附近就是青岐(上岐村)，南線公車站牌旁邊是一株大於一人環報的木麻黃，這種很難清理落葉的樹木，在颱風過後總會折騰人。連上後面是高粱田，有捷徑可通往營部，連長和傳令兵常由那兒去開會，傳令笑說：「連長怕黑，常把我的手抓得緊緊的。」 分配各個房間乃位居山坡上一個饅頭似的碉堡，小碉堡內放上下舖兩人床和兩張桌子就滿了，大一些的半似坑道，自然有幹部會去佔用，其中各有奧妙，我從來沒去過連長室，偶而看到有人在門口罰站就快速通過。坡上有個墓碑，學長早晚上香。 菜鳥自然被分配在窄小的碉堡，而且是鋁床的上舖，一個人坐著還好，一旦站起來立即撞到頂，我有好幾回撞頭的經驗，每次聽到唉唷，就知道苦不堪言，這裡正好學習低頭謙卑。住下舖的學長空間較大，他們往往在床上貼著偶像明星的海報，我們那時流行楊林、林慧萍等玉女型的明星。 新兵理所當然就是打飯公差、打掃公差，晚點名後加操體能，早點名後若是晨跑，即使後來落隊，也不敢像老兵用走的回連隊，真是步步為營。 當年我們是兵器連，被派往二膽島支援者頗多，比我小一梯次的弟兄在洗餐桶時迭有怨言，他是台北來的少爺，對這裡的設施和學長頗不能適應，才待在連上兩三週，就向連長坦言願意上二膽島支援，他說那裡人少比較適合自己，正好有人要退伍，他順利接手，分離之後我們因緣不足就沒再見面，相信他到二膽島有了自己的天地。 連上多人出外支援或受訓或休假，一度頗覺人員稀少，所以不到幾週新兵就開始站哨，完全不符合一個月才站哨的原則。營門一位，夜晚也單哨，白天到青岐的三叉路口單哨指揮交通，彷彿交通警察，黃昏時較忙碌，夜晚單哨還有狗為伴。上岐村的居民少有夜間活動，清晨時有部分到東林市場做生意的。 我記得有一位賣「雙胞胎」炸粿的阿伯，天未破曉時手推著這些飄著油香的傳統食品經過三叉路口，我差些聞香流口水，見他匆忙的腳步急速而去，根本沒機會向他開口購買。傍晚末班公車收班之後，青岐就靜下來了。上岐村的村民都叫他們的聚落為青岐，我印象最深刻的一段話，是某回村長從擴音器中放送著「青岐各家戶請注意，今晚在學校的廣場有台灣來的歌仔戲團來表演，請大家踴躍來參加。」我們軍人有任務在身自然無緣觀賞。 上岐國小的操場是我們收心操的場地，農曆大年初四營長集合軍士官到國小，訓話、收心、基本教練，在新年冷冽的寒風裡告誡我們年過去了！其實在初三下午，每個碉堡的裝飾品、春聯，在剎那間全部卸下還原，這就是部隊生活，操了一上午，在午前各自帶隊回去。 說來慚愧，我雖不是表現最好的新兵，卻在初站衛兵時出了岔，才站上哨不久，就見到一輛吉普車停在本連門口，原來是司令部的情報官來測驗情報傳遞的口令及內容，我還沒背熟，軍官周上尉人雖親切，他背後站著我的班長一直打「帕司」暗示，我還是背誦不齊全，被扣不少分數，臨走還訓勉班長「這個兵要好好督促！」我一天裡忐忑不安，晚上被叫到班長室罰站補背誦，真要在短時間背誦那些條文還真是苦差事。 第一回走入班長碉堡，見到他一人獨享一個大房間，真令人羨煞！但礙於自己負罪在身，根本不敢同他哈拉，不知花了多少時間終於背完，從此再也沒遇到督導情報傳遞的軍官。 世事真是奇妙，常常是你準備好了，沒用到，還沒準備好，就有人來驗收了。 雖是苦悶的當兵生涯，我仍是一個少有聲音的人，後來都會告知學弟，在一個新單位，聲音愈少愈好，同梯的支姓弟兄，因為意見多，很快就變成黑軍，容易麻煩上身，這是部隊倫理，「沒毛雞裝大格」注定要被修理。 新兵除站哨，耗費次多的時間乃在掃路，往往一個派令下來，安全士官接獲電話記錄，我們就要上線，道路若是五線譜，我們的掃帚即是音符。 因為石鼓山的地理位置即是往砂溪或烈女廟等地的過站，吉普車從八達樓子到楊厝，高坡下來即是我們的清潔範圍，若是走上林下坡到陵水湖畔，這一段也是，我們通常分兩班整隊出發，我通常選擇陵水湖畔這一段，邊掃路邊欣賞湖光水色，與同伴邊聊天，心情愉快，有時竟掃了半天，完成任務回到連隊，安全士官撂了一句：「高賓演習解除了，長官不來了！」起初愣了一會，繼之就習以為常了。 原來自台灣來的國防部長官，常常臨時取消小金門之旅，大金都走不完了，或時間或行程更改，或不敢搭小船，或───，取消烈嶼行程，我們頓時少去不少壓力。 相較於軍人的嚴謹，民眾就親切多了，某回下哨後在附近走走，公車停靠石鼓山站，走下來一位姿態優雅的婦人提籃水果，便知要去烈女廟拜拜，詢問伯母打哪兒來，她說自大金而來，要去仙姑廟還願的，見她走在小路上的愉快神情身影，我也感染那種氣氛，許願與還願，我當時許的願就是平安在烈嶼當兵，逢凶化吉，假日時也到烈女廟拜拜，那裡終成為我們這一營連的心靈信仰寄託所在。 

　這晚，筱藍例行與先生視訊後，又看到丁致遠的mail： 「我已經通過考試，都要謝謝你的幫忙，這星期六下午四點我有一場演說，算是有正式資格後的首次復出，很期待妳來捧場，會後我順便帶妳去一家很棒的餐廳，那裡有適合你的紅酒，我一直很想教妳如何品酒，意下如何？」筱藍估算著這星期先生不會返家，她也很想放自己個假，再說只是在用餐時間和朋友一起聚餐，她自忖應不為過，這次她再不想放棄能與他把酒言歡的機會。 懷著期待心情的筱藍終於等到星期六的時候，她淡淡的上了粉，兩頰抹勻的腮紅，油亮的朱唇，她攬鏡自照，眼角雖已有無法遮掩的魚尾紋，但淡掃的娥眉，仍襯托出慧黠清亮眼神，她相信自己還是迷人的。 就在要出門前，筱藍的先生卻進了家門，他看到許久未見妻子的盛裝，卻未察妻子心中的驚嚇，「你怎麼回來了？」筱藍努力的強裝平靜。 「學校星期一臨時派我來上一個研習課，早上我把事情先處理好，就先回來想跟你出去吃飯，我們好久沒好好的上一個好餐廳用餐了。」 「可是我已經跟幾個朋友約好要先去看他們其中一個先生的畫展，然後大家一起去聚餐耶，不然我跟她們說我不能去了，好嗎？」筱藍心虛又矛盾的說著謊。 「不用了，反正明天還可以，難得跟朋友出去，你要怎麼去，我帶你去吧！回來再給我電話我來接你好了！」 筱藍無法拒絕先生的體貼，一顆心七上八下的告訴了她要去的地方，卻說不知聚餐地點，屆時再聯絡等。 忐忑不安的筱藍進到人聲鼎沸的會場，只見人群一簇簇的四處聊著股市的近況，筱藍完全插不上話，她開始懷疑自己為何在此？她轉身想離開時，迎面卻走來熟悉的身影。 「真高興你來了，謝謝你捧場，我幫你找一個好位置，我就要上台了，會後請到後台找我。」他沉穩的語調又再一次吸引筱藍情不自禁的坐下。 筱藍坐在位子上，看著丁致遠態度從容，口條分明的用輕鬆詼諧卻豐富精彩的內容，贏得了聽眾認同的滿堂采。她其實並無法聽懂大部份內容，她只沉醉在他磁性迷人的聲調裡，看著他神采飛揚，意興風發的模樣，她內心竟隱隱浮現一種驕傲的情緒：「我等下要跟這個人獨自用餐呢！我竟可以一人獨享這人的風采？」 這情緒很快的遮蓋了她先前的不安和罪惡感，她微笑看著他機智的回答了聽眾的最後一個問題後走到台後。 筱藍等人群接近散去才緩緩起身，他雖說後臺見，但她自忖不宜，還是走到會場外撥了電話給他，她心裡暗自算計如果它超過十分鐘才出來，她會返身離去。而那人竟似乎知道她心事般的在最後一刻喘噓噓的出現。筱藍心內長歎：「這是孽緣啊，可為什麼我卻如此的身不由己呢？」 「對不起讓你久等了，走，我一定不會讓你失望的。」 丁致遠約開了近四十分的車程，他帶筱藍進了一個佈置成法式情調的小餐廳，簡單的舞台上一位樂者流暢的彈奏著浪漫的「卡撒布蘭卡」，整個餐廳的氣氛小巧而溫馨。筱藍的心怦然而動，想到青春歲月早已流逝，自己的前大半生無怨地奉獻給了家庭和子女，如今常會驚覺髮梢出現的一絲霜白，雖然她依舊擁有光潔白皙的肌膚，卻又因良人不在身邊，只能自憐的獨飲數不盡漫漫長夜的淒涼。 而今夜，身邊一個如此風度翩翩的男子，用著誠懇的聲音問她： 「怎樣？妳喜歡這裡的氣氛嗎？」 筱藍暗暗下了決心，她對前半生可以無怨，但她的後半生決定要無悔。今夜她要恣意的享受這一切，這一生她未曾醉過，如果能好好的醉一場，才不會空留遺憾吧！她突然有種豁出去的放肆。 點餐時筱藍看著他熟悉地對著侍者交代了品牌和年份的酒後，他轉頭對她說： 「我知道你不懂酒，但你只要順著妳的直覺去感受，聰明的你一定很快能理會其中的奧妙樂趣。」 「你一定常帶女朋友來吧？」筱藍有些輕佻的問。 「喝酒要有知心人相伴才有樂趣，不是每一個人都能成為酒伴的。」 「但怎麼會是我？」 他專注的看著筱藍說： 「我一直以為每一個人都像一種酒，各有不同的風味。而品酒的第一步驟是觀其色澤，就像你給我的第一印象：美麗，大方；第二步驟：聞其香味，就像你整個人煥發出開朗質樸，風趣體貼的特質，第三步驟：品嘗啜飲：現在我不就正在慢慢的品味享受這酒的滋味？」 筱藍啞口無言，沉默相應，她知道她早已沒有做夢的資格，卻又矛盾的盼望自己是一杯讓他永嚐不厭的醇酒，即便只是淺嚐一口，也要讓他畢生難忘。 燭光搖曳中，侍者將琥珀色的紅酒輕柔的倒入高腳杯，他拿起杯腳對她： 「敬我們的第一杯酒！」 筱藍照著他教她的一些訣竅，先拿起酒杯欣賞著酒在晶瑩剔透的水晶杯裡迷人流動，鼻腔內充滿著混合些許檸檬味的酒香，她輕閉雙眼，慢慢將酒在舌間滾動，一時她只覺一陣嗆辣，但酒入腸後，溫熱的感覺翻湧到她的臉頰，她的喉間竟又湧現淡淡香甜。 她驚訝著自己竟挺喜歡這滋味，他又為她斟了半杯。筱藍正猶疑是否該喝第二杯時，她的手機卻響了。是她先生的號碼，卻從電話那頭傳來一個陌生的聲音。 「請問你是何太太嗎？我這裡是XX海產，你先生在這裡喝醉了，他又沒朋友跟他一起，我們只好看他手機查到妳的電話，妳可不可以過來帶他回家？」 以為遇到詐騙集團的筱藍再三確認了對方的真偽，雖然仍半信半疑地，終究不放心的告辭了丁致遠，他雖好意要送筱藍去，但她如何能答應？ 她匆匆搭了計程車趕到對方說的地點，果然見到從不喝酒的老公竟然爛醉如泥的癱在長椅上不省人事。 「他從下午六點多就一個人在喝酒，我們以為他在等朋友，可是他醉成這樣，我們只好想辦法跟你聯絡。」 一群人幫著筱藍將爛醉的先生拖到車上，此刻心思萬般洶湧行在無盡車流中的筱藍只壓抑不住滿腹怨懟想著：「什麼事讓你醉成這樣？今天該醉的是我啊！」她的心思因為仍留戀著方才迷人欲醉的滋味早忘了該有的一絲罪惡感呢！   獨飲，爛醉  蜷曲著身體躺在行進中的車後座，身上單薄的夾克抵不住車窗洞開後襲來的冷風瑟瑟，腹內鼓漲的酒氣不停隨著車子的移動翻湧到喉間，何欽承雙手使勁的抱住腹部努力不讓自己嘔吐出來，他醉得全身無力，心裡卻明白如果真吐在車上，一定讓筱藍更生氣，他現在可不想讓這事發生。 筱藍一直是他摯愛的女人，從兩人讀大學一次校際間的聯誼裡，他就被筱藍活潑開朗的個性吸引。他出身在一個傳統家庭，個性拘謹木訥，看到筱藍可以在人群中談笑自若，落落大方，就覺得這輩子就該有這樣的女子為偶以彌補自己的不足。他原先並不期望活潑大方的筱藍會愛上自己，但可能是精誠所至，在他鼓起勇氣，鍥而不捨的追求下，她竟成為他付出初夜的人。 何欽承永遠都不知道那是因為筱藍剛結束一段不堪聞問的感情，他恰好在那時彌補了筱藍身心的縫隙。 何欽誠畢業後很快的奉兒女之命結婚，雖然筱藍還要兩年才能畢業，但他父母願意幫他們先成家，筱藍決定放棄學業，走入人生另一個學習的旅程。 何欽承退伍後曾在電子工廠就業，但自忖個性志趣，轉行教職，雖收入不豐，但仗著父母親還有積留的一些祖產，並無經濟之虞，也無奉養之責，他讓筱藍專心的在家教養小孩。 日子理應是安逸的，除了夫妻兩偶爾吵吵架，鬧點小憋扭，心想生活就算如白開水般的無味，卻也是最健康無害的。有時他會看到妻子漂亮的眼神閃過一剎的落寞，卻很快的又被爽朗愉悅的笑聲掩過，他明白她有夢，只是她還不打算告訴他。 而他也不想急於知道，因為瞭解自己現在還沒有為她圓夢的能力。 就職的學校因學生人數日見稀落，又遇到人事的一些更動，何欽承選擇急流勇退，改變了生涯規劃。他衷心感謝筱籃一路的支持陪伴，又看到她把租書店經營的井然有序，他對筱籃從無二心。只是自忖還年輕，總想讓自己能發揮所長，於是當機會來臨，他也選擇把握。 學校位於鄉下，因地處偏遠，總是無法長留老師，只好多聘外地的師資，學校亦有幾個老師與他一樣，平時教書，假日則返家與家人團聚。 何承遠教了一年多的時間，他挺能適應鄉下純樸清靜的生活，又看到筱籃似乎亦無怨言，他放心的啜飲這生活白開水的淡而無味，卻未想到新學期來的一位女老師讓他的白開水發了酵。 李文歆老師也是學校外聘的，已婚，教烘焙。姿色平庸，身材豐腴，但人很爽朗，見了新同事大方的用大嗓門招呼： 「以後學生的製成品，大家可要多評鑑，不過吃壞了肚子本人可不負責啊！」 沒有人認為她有害，她開朗幽默的個性讓辦公室的氣氛頓時活潑起來。個性木訥的何欽承有時還期待她拿來學生的成品時的熱鬧。雖然愛開玩笑的李老師總喜歡逗弄他：「何老師，我可不是讓你白吃蛋糕的?！你這教電腦的可是要負責幫我做些P0WER P0INT的簡報，我教學可要用的呢！」 何欽承沒有拒絕的理由，畢竟他下了班也無處可去，所以他未置可否的幫了幾次忙。 「何老師，謝謝你上次為我做的簡報，加上你特別的動畫和音樂效果，學生們讚不絕口，這是我特別為你烘烤的焦糖布丁，這可跟學生的製品不一樣，我特地拿來感謝您辛苦了！」 一天下了課的晚上，李老師突然的登門道謝，何欽承看著對方手捧著的焦糖布丁，慌忙地讓她進了門，「這怎麼好意思，小事一樁，不足掛齒，您太客氣了！」 「其實我是來跟你商量，因為我覺得我只會烘焙，但現在什麼都需要電腦化，我總覺得要早日學起來，尤其是看了您的作品，我想更要利用這機會，不知您可否用課餘時教我？」 見對方請求的如此誠懇，何欽承稍加思索後答應了對方。 這以後每星期二、四的晚上，李老師總是攜一些精緻可口的小點心來，還會泡一壺花茶佐配，她要何欽承用自己的電腦操作給她看，她微傾的身體好幾次有意無意的用她豐滿的上圍碰觸到他的肩膀，她手上花茶散發的氤氳芳香，讓他不時的有些目眩神迷，她不美麗，更談不上嫵媚，只是在這異鄉的夜晚，兩個各自遠離配偶的中年男女，終究忍不住生理的衝動，很快的糾結纏繞一起，何欽承的生活再不似白開水般的無味。 「放心吧！我不會要你負任何責任的，大家都有需要，放了假我們各自回去扮好自己的角色，你我都不說，誰都不知道，我絕不會糾纏不放。」李文歆一貫灑脫的說。 何欽承自與筱藍結婚後就未曾與任何女人接觸，但他畢竟是健康的男人，天下豈有不偷腥的貓？何況這簡直是天上飛下來的禮物，雖然她沒有妻子的美麗，卻有溫熱的活體溫暖他冰冷的雙腳，他覺得自己應能夠掌控得密不通風。 不曉得是偷情的因素使然？何欽承一日愈發一日的眷戀起與李文歆的床笫纏綿。她在床上完全的放浪形骸，淫聲浪語得讓他得到不能從筱藍那兒得到的男性尊嚴和驕傲，她懂得如何引導他進入一種前所未有的快感，藉由她他看到自己也有犯罪的潛能，有時他甚至暗自因擁有這段婚外情洋洋得意呢！ 「妳為什麼能那麼放得開？難道你不愛你先生嗎？你不怕他知道嗎？」 「別傻了！這是什麼時代？愛情和婚姻與性怎能劃為等號？我當然愛我先生，但我也能容許他在外頭偷吃，因為我自己沒辦法隨時解決他的需求，就像我和你睡一起，但你會愛我嗎？而你愛的老婆你又如何知道她會為你守身如玉？」（中）

  什麼時候，我可以自由的和阿桂在濁水溪乾涸的河床散步、聊天，那是多麼幸福的事！ 　這個夢想，做了一年多，悶在心內。誰也不知道，只有天上的星星知道。 　一年後，我才開始跟阿桂在溪旁崖石下幽會。那都是隱密的，難以被人發現的地方。談話也是竊竊私語。 　若是有一次，我倆在溪邊散步，被人發現，像阿桂所說的，馬上有人手持木棍朝我倆追來，邊跑邊打，那是何等煞風景的事！男的是眉埔高中教員，女的是三秋茶館的少東家，登上報紙，上了電視，我倆怎敢出門見人！佟桂這種整頓風氣的辦法，何等殘酷無情！ 　秋生有一天說了掏心話：幸而她只做了一任縣長，若是她連任下去，文學一定滅亡！ 　大家哄然大笑。兩個小孫子也鼓掌捧場。他們根本不懂什麼意思。 　濁水溪像一幅水墨畫，它永遠掛在我的眼前。它既能喚起我年輕時代的夢想，也會讓我湧出未來的計劃。我盼望的是生活在這裡的那些遭受挫折、苦難的朋友，無憂無慮、無病無災；看到是花長開，月長圓，濁水溪永遠默默地淌流……而他們也會健康、長壽…… 　有時，月圓，藍空似海，氣候涼爽。我和阿桂也會帶孫兒到溪水之間散步。那河床上每一塊岩石、水窪、沙路、溪流，我都如數家珍般的熟悉。坐在一塊岩石上，脫下塑料涼鞋，泡腳。聽阿桂向小孫兒講故事。 　在好久好久以前，那時候，我們家很落魄…… 　啥是落「破」？小孫子插話。 　家裡沒錢，我在茶館倒茶、端瓜子，客人要香菸，我趕緊去拿菸……客人，常喚我「小妹」。在客人中我發現有個人很奇怪，挾著一本厚書，從中午看到傍晚，也不吭聲，怪裡怪氣。 　是神經病吧？大孫子問。 　好像有一點是。後來，我突然發現一件奇怪的事。有一天夜晚，他騎著一輛破腳踏車，在咱們家附近來回轉悠…… 　我怎麼不知道？小孫女問。

　年輕時，我住在眉埔高中單人宿舍，夜間失眠，時常拖著木屐，走到濁水溪中，坐下。把兩隻腳浸在水窪中，看星星，看月亮，腦海裡浮現出一個年輕貌美的女孩，提著熱水壺，朝我傻笑。 　　是妳背後叫我「香蕉皮」吧？ 　　她嘴角一噘。是我怎麼樣？我是校友，不是學生，管不著。 　　我忘不了那一對美麗的酒渦兒。轉過頭，朝那溪畔一片黑唬唬的房屋看，阿桂就住在那裡。我不敢過去，怕狗發出吠吠的叫聲。

　你是否仰望天空而感到渺小？是否岩石海浪帶給你啟發？是否在風雨裡前進，像一個無畏無懼的舵手，堅定方向？但有時又看不見方向。好比說：剛剛大學畢業的我。打包行李回基隆老家的我，在閒散與悶熱的七月天等待遙遙無期的兵單。訪友夜談，吃喝廟口，總是有一攤沒一攤混日子。當時覺得人生是在「當兵」這堵牆後面，至於路怎麼走下去也沒多想，因為這面牆還是個大問號。 「喜歡到海邊來，喜歡從海邊離開。」有天我在大海前唱這首歌，告訴自己有天要飛得又高又遠！ 我轉身去背起黃埔大背包，落葉已是秋了。我走了，大海，可是我還是會再回來，雖然嘴裡仍舊哼唱著「喜歡到海邊來，喜歡從海邊離開」一副我來我看我離開的不問理由消遙派，可是總是莫名的堅持這個與大海的約定。 故事開展下去，以為自己將會離鄉背井忍受著思親之痛。豈料，老天捉弄人，忽遠忽近的軍旅生涯，最後又被分發到基隆附近當起防守海岸的海巡兵。天天看海，愈看愈暈，唱歌唱到想吐胃，是誰說人與大海相看兩不厭？ 傍晚時分，漁船紛紛出海捕魚，天空一抹女人羞赧的粉紅色，漸漸轉變為最後一眼的深情緊貼著海平線。於是星夜降幕，泊在海面上的漁燈串聯成珍珠白，貨輪鳴笛是求偶，浪潮是歡愉；我的望遠鏡偶爾闖入卿卿我我的小情侶，堤防的幽處，月亮的私處，似乎總是「花朵盛開」。 有時豪雨狂下，內港裡的漁船用麻繩連鎖成環，不讓風雨吹散了彼此。外海除了幾點下拋的大船軍艦之外，只見單調乏味的海的容顏。基隆嶼蒙上輕紗，野柳岬是怨婦，正亂想著情郎在另一片雲霧裡興風作浪。 我坐在瞭望台裡看海浪，想不到和當兵前的浪蕩又沒啥二樣了。只不過現在穿軍服、有任務、看待海已經失去單純性。我開始學會注意漁民的生活，觀察夜晚到海邊來的人車，是否可疑？以前騎車廿分鐘到海邊游泳，享受陽光與海風，只曉得看美眉聊是非，竟然不知道浮屍何許也；走私偷渡者，不知其台海安全也。 某個陰風呼呼的鬼天氣下，民眾報案有浮屍。我們衝機動，搶在第一時間救起落難者，卻已經是岸邊一具僵冷的屍體了。我看著他趴在岸上，失去血色的手掌上翻，手錶還在不停轉動。就這樣看著、想著、傻愣愣的，發覺大海並非總是浪漫。 巡守海防更是要命的苦差事。有些人以為天天看海，散步海邊，實在是爽不完的兵；萬萬想不到任務之重要。我們站在台海安全的最前線，抵禦冷冽的寒風，顛倒睡眠執行勤務，大海之於我的意義，已經不再是游泳、約會、中秋賞月烤肉香了。當我日夜向滄海凝神，彷彿也學會了「海的容顏」。 當最後一天來臨，從長官手裡拿到退伍令後，我循著漁村小路，翻過山頭走回市區，就這樣吹著晚風走向熱鬧市區，經過橋下的露天市場，一步一腳走過馬路風景。雖然不是個漂泊水手，卻也體驗出一種成長，相較於二年前茫然的我似乎更多了男人味。肩膀上有海的味道！ 某天，我又回到海邊，哼唱著以前那首歌。大海在前方，我抬頭看天空的彩霞，海風吹著我的T恤，陽光灑在臉。「喜歡到海邊來，喜歡從海邊離開」我又唱了一遍，心裡已經不再是「我來我看我離開」的消遙派了。 瞧！水擊三尺，奔騰的浪濤裡彷彿帝王的事業也化作泡沫，但是千層疊浪從不停止。在這岩岸，有人失意跳海，有人發動好幾輛紅色消防車搶救擱淺的海豚，有遊客在海邊嬉戲，不知月黑風高，岩縫裡可能躲藏著懷抱夢想的偷渡客，偷偷觀察著海巡阿兵哥。 基隆是個海港城市，孕育多少海洋子民，在不同人生階段裡接受大海的啟示。我來我看我離開，然而這一次的我不再有茫然，因為─大海永駐我心。

　在部落格開了個「夢境」欄目，當初並沒有想太多，純粹只想把「夢」紀錄下來，等累積一段時間後，再回頭看看自己到底都作了些什麼夢。如此而已。用文字傳達夢境，根本不可能完全真實重現，還好夢從來就不真實。頂多抓個六七分，因為有些情節醒來就忘了。我盡量挑較完整的夢來寫。 後來，因為懶，就沒持續下去。強迫自己去做一件事，對我而言，本身就是種痛苦，換句話說就是三分鐘熱度。它不像寫作帶有自發性，而是必須受「夢」牽制，一作夢就得開機寫，我沒這麼勤快。 但是，這陣子真的太詭異了，一段前所未有的經驗，我竟然連續做了一個星期的夢。第三天，我隨手先將情節抄下來，再回過頭努力回想前兩天夢見的內容，幸虧我追溯「記憶」的神經比較敏銳，隱約還可記得幾個片段。到了第四天後，我早已在床邊準備好紙筆，以便捕捉日後的每個夢境。 為什麼一個人可以連續七天都在作夢？為什麼我的夢愉快的成分不多？為什麼這些日子多數的夢都跟性有關？這讓我對精神分析及自我探索產生了興趣。 於是，我上網查了一些關於夢的解釋，發現了一些不同的觀點。 按精神分析大師佛洛伊德說：夢是失去記憶的復現；兒時不復記憶的事，有可能成為夢的內涵。而夢的起因多數為本能性的性慾衝動有關。在失去的記憶中，多數是失意或痛苦的，因不願記憶而將它排出意識之外，並壓抑在潛意識之內，在偽裝形式下隱藏慾望的現實。夢的內容不合邏輯，多半帶有幼稚與幻想色彩。 而與他關係決裂的容格，卻不認同佛洛伊德把夢追溯到「性」或「嬰兒期」的說法，他認為，夢是人被壓抑之個人獨特性及群體遺傳，透過夢的想像作為洩洪口。 哲學家尼采的說法顯然詩意多了，他覺得夢是白天失卻的快樂與美感的補償。我雖然喜歡尼采的解釋，但我卻不怎麼認同。有些夢境也許是，譬如我很喜歡狗，以前在金門鄉下也曾養過好幾隻，可是我目前居住的環境及現有條件都不容許我養狗。有一回，我夢見我在樹林底下抱起一隻大狗，那景象很溫暖，到現在也還記得。這個夢可能就比較吻合現實失卻快樂的補償之說法。有些則完全不是，就拿眼前我這些荒誕怪異的夢來說，哪來的快樂或美感補償？還有一些充滿神諭的民間傳說，例如夢見哭就是笑，牙齒掉了，就是家中長輩會遭遇不好的事等等諸如此類的，我則視為無稽之談。因此，在好奇心驅使下，我跟朋友說起最近常作夢的事，問他那裡有沒有佛洛伊德或容格的書可借？這兩個人是我較常聽到的心理學家。過去很少涉及這個領域，他們的論點，多半是在網路或其它書上看到的，大都片斷不全。而學科學的朋友安撫我說，很多精神學家都很愛無病呻吟，夢本身沒什麼實質意義，作夢就作夢，別想太多。 不單是夢，人生有很多事，有時候也很無意義啊。我也知道未必看了幾本心理學，就懂得自我解析。我只能說，這幾天的「夢」是燃點，它誘發我突然很想去探索內在這件事而已。 很多人不也常愛看股票分析、財經分析、如何致富之類的實用書籍，筆記做的紮紮實實，專業招術倒背如流，也沒瞧見幾個讀者或作者因此成了富翁。閱讀之於我僅僅只是樂趣，我很享受這種過程。當然，能從書中進而理解一點道理或得到一些啟發，那將是最好不過的事了。況且它不會讓我賠到錢。說不定，哪天我對性學或神學起了興趣，我又轉向那類書籍。 所以，等我有空，我再去書店買來看。