副刊文學
-
●京師學書法凡事豫則立
六月二十九日獲得北京師範大學藝術學院入學書法專業碩士研究班通知單後,我就積極籌備一切入學工作,希不要留下任何遺憾。 首先想到在八月底返金前,這段時間要完成的任務:第一件事、我身兼大佛園區開發基金會總幹事,一定要把第二屆董事長完成改選,不能再拖了。我曾陪同執行董事:李炷烽前縣長、性海法師、董事:李台山、王振利赴臺,恭請明乘長老續任董事長,長老以年老多病為由婉拒。經我們一再請求,長老才表示再考慮,等一段時間再答復。 可是一等一個半月過去了,沒有長老任何訊息,本會從其侍者心育法師得知,明乘長老不但不會續任董事長,還要把董事辭掉。本會把這消息轉告執行董事:李炷烽、性海法師、董事:李台山、王振利,請他們再向董事長確認一下,可是久久不見下文,大家都痴痴在等。 我因任務在身,又要長時間遠行,必須速謀解決,本會就預定七月九日開會,先請示李執董日期可否?他詢問可否提前?然後就決定六日召開第二屆第一次董事、監察人聯席會議,並辦理改選董事長與常務監察人,最後圓滿選出性海法師為董事長、盧志權為常務監察人,我如釋重擔的輕鬆。 我在會中提案:聘請明乘長老為名譽董事長。如果長老沒忘初心,仍可為金門大佛做貢獻。 第二件事:兩岸青年禪文化體驗營,於8月18--22日,在金門林務所與廈門舉辦。地區事都是我代表金門縣佛教會對外聯繫,離金前也應把事情交代清楚妥當,才對得起理事長性海師父對我的厚愛。召學員及工作人員,一再請張輝忠老弟、王金國老師務必多費心力;借場地器材分別請金中楊忠模、金門大學董 燊兩宗長代為協助,希不會產生問題:第三件事:7、8月浯江夜話專欄要交稿,我在11日前趕稿二篇「文化觀光」、「宗教觀光」提前傳送報社。金門大學教學評鑑表也提前傳送通識教育中心,不麻煩人來催繳。 其次是準備自己赴北師大的事了。第一件事、要在北師大住一個半月以上,藥物帶全很重要,旅遊包、頭痛藥、控制血小板藥都準備好,才心安。 第二件事、我要去進修,筆記型電腦、行動碟、攝影機、照相機、讀卡機、充電器等也需要:參考工具書:《中國書法大典》、《現代漢語詞典》(查簡體字用)、《中國書法》、《全彩中國書法藝術史》、《歷代詩詞名句析賞探源》、《穿越書法長廊》、《邱少華談書法》、《慧緣佛醫學》、《八大人覺經》、《全新的一天》等書,還帶拙著《兩門相思幾多苦》十冊,準備與人結緣,以及楷、隸、篆、行、草各體古詩、聯對字帖,以備創作參考;文房四寶筆、墨、硯、紙也都帶齊,準備好就戰鬥位置,一到北師大就可發揮戰鬥力。但書籍、字帖好重啊!來時超重付人民幣一百元,這些書本,還有來後增買的書,返金時必須先寄回家,或請女兒書菲來北京開會時,幫我帶些回臺,否則更會超重。 第三件事、生活日常用品:換洗衣服,聽說北京很熱,除帶二件夾克,防範冷氣,其餘都是輕便夏天衣褲、洗臉用具、拖鞋、指甲剪、衛生面紙、遮陽帽、雨傘,攜帶來的東西,樣樣派上用場,唯一的游泳衣用不了。還帶來咖啡包、茶葉、甚至把家吃不完的餅乾帶來三盒,三合一的黑穀王包也帶十來包,全吃光了。因為有充分的準備,所以到北師大,我根本不缺用東西,很自在,就像居家生活一樣,不覺得不方便。所以「凡事豫則立,不豫則廢」。(十二之五)
-
《隨風飄零的蒲公英11》衣帶漸寬終不悔─杜吉楨
鳳山溪進入竹北境內,已是溪寬水緩,在高速公路高架橋和火23車鐵軌橋之間河段,有座鐵路局舊橋樑,十幾年前拆掉了,只剩下北端溪岸還留有一小截磚造橋身。這座爬滿雜草葛籐的暗褚色遺橋,論造型,論歷史價值,名氣或許遠比不上苗栗的龍騰斷橋,但偶而也有人到這裡來寫生或拍照。 只是,大概誰也沒想到,這座橋頭旁邊,蟄居了一位堪稱奇人的老兵。 以旁人的眼光來看,這位叫杜吉楨的老兵,一生飄零,半世孤苦,至今仍棲身山野,拾荒為生,景境堪稱悲涼。但幾度趨訪交談,察其言,觀其行,卻不得不令人驚歎其生命的韌性。他既不懷憂,也不喪志,臉上的皺紋刻劃著達觀知命,其安貧樂道比古代身居陋巷的顏回,恐怕有過之而無不及。 這樣的一個人,該叫旁人用什麼眼光和心情來看待呢?我探視過的其他那些老兵,不管生活景境怎樣,他們或多或少會從眼神和氣質神態當中,拋露出些許落寞、無奈,或激忿。可是,這些特質,在眼前這位老兵身上,卻幾乎不見絲毫。相反的,杜吉楨身上浮凸出一種生命的勇悍曠達及自信,對於自己半流放半隔絕於社會群體之外,孤獨貧賤的生活,他顯然不以為意且甘之如飴。 我前後去過杜吉楨棲身處三回。第一次,誤以為斷橋下一間兩三坪大的水泥平房就是他的住家,在破落敞開的窗口往內探望,只見屋內床舖凌亂散落著各種家具物品,牆上撕掉的日曆停在半個多月前,我心裡暗想,看來,自己來遲了,八成是人已經「走了」,牆上懸掛的老人相片想必是這位老兵的母親或妻子,人去室空,連心繫的親人相片都沒帶走,不勝唏噓之餘,我還取出相機,拍了幾張相片。 隔了幾天,我心血來潮再度趨訪,想向附近民眾作個求證。正巧遇到一位在河床耕種的老伯,他告訴我有這麼一個老兵,住在橋頭上方,他熱心地親自帶我前去。我們往湖口方向邊坡爬,小徑繞經榕樹、柿子林和竹林。 這位林姓阿伯邊走邊告訴我,常有一些外勞到這裡來,偷走他們屋子裹的家具。還有一次,拿出刀子,抵住斷橋上頭這位杜姓老兵的身子,逼他把錢都拿出來。 轉個彎,一排桑槿圍成牆堵,低身鑽過缺口,一棵巨大而盤根錯節的枯木赫然矗立,枯木旁搭了間沒門的屋子,屋頂黑漆漆的,看不出什麼材料,再一旁是座一坪見方的水泥屋,這是舊鳳山溪鐵路局廢棄不用的看橋室。一名頭戴著運動帽的矍瘦老人從牆角鑽出。 整個台灣島上,不知還有多少像這樣的老兵離群索居,過著社會邊緣人的生活,自生自滅著?報章雜誌上偶而可見到一些新聞報導那裏有個老兵住在橋下,一住一二十年;又有誰住在水泥涵管;有誰住在墓地;誰住在深山衣不蔽體;又有誰住在日本人戰時留下的防空洞裡;又有那幾戶人家,住在種麻竹筍的山區,與世隔絕,娶的太太不是痲瘋就是智障……。這些見諸報章的,恐怕只是九牛一毛而已。而這些人,泰半是早期從部隊退下來的低階老兵。為什麼?答案很簡單,這群低階老兵,欠缺學識技能,一旦離開軍中,在社會上只能以賣苦力為生,在台灣一無產業,二無家小,再加上語言省籍因素的隔閡,只得從生活當中節節敗退,闇默無聲地避居社會偏僻處。 「杜先生,他是記者啦!」帶我來的林老伯熱心招呼:「我帶來的,不是壞人啦。」 原來懷著對陌生人戒懼眼神的他,這才寬了心,我並沒指正林老伯的話,廣義地說,我的身份被歸列為記者也不能算錯。杜吉楨聽了林老伯的話,態度立刻轉為熱絡。「你是個記者,那我告訴你,那高屏大橋為什麼會斷成兩截?報紙上說什麼河道改變啦,盜採砂石啦,不是,根本就是偷工減料,民國五十七年我就做過一那座大橋,那座水泥,他是這樣子灌呀──。」杜吉楨的話急切而滔滔不絕,容不得我打岔。依以往經驗,這時候,微笑而安靜聆聽是最適當的。他的話有時候跳躍得太厲害,讓人摸不著頭緒,林老伯就在一旁解釋著。原來,這座斷裂成兩半,釀成人車傷亡事件的高屏溪大橋,杜吉楨當年曾經參與其中的工程。民國五十年他從軍中退伍後跑遍全省,做各種修橋舖路的工作。他生性耿直,嫉惡如仇,對於周遭一些看不慣的事,都要管。他的言行作為,在自己來講,是善盡職責,在同事上司眼中,卻成了頑固、雞蛋裡挑骨頭、擋人財路。在軍隊當兵期間,他就曾經和長官意見不同,被對方用十字弓的柄打得背部遍體鱗傷,逼得他只好開小差,逃到別的部隊單位裡。 「我這個人不過比較有主見,他就不高興了。認為我挑戰他的權威,害他沒面子。」杜吉楨提起曩昔的冤屈,無奈的語調中夾帶著些許怨氣。 當年離開榮民之家,也是和長官有所齟齬。榮家養了批豬,有人從養豬的飼料裏動手腳,即有徇私舞弊,中飽私囊之嫌。他立刻據理力爭,結果觸怒主任,想法子逼他搬出榮家宿舍。 「當然,他告訴別人是我不服管教,喜歡自由自在,才搬出去自己一個人住的。他這樣說也不能算錯啦。」杜吉楨開合起落的嘴稜角分明,看來年輕時的桀傲個性,至今沒被歲月磨得圓滑。 杜吉楨今年七十七歲,故鄉是雲南宣威,二十二歲離開家鄉從軍,那時候,儘管抗戰已近尾聲,日本軍隊時作困獸之鬥。他還跟日本人狠狠打過幾場硬戰,保衛昆明的那一役他就參加過。也曾經在某個小縣城和敵人對抗了二十七畫夜。 那時候,打得連東西都沒得吃,杜吉楨說,幸好城裏有家老百姓施捨他食物,才沒給餓死。民國七十三年,政府還未開放大陸探親,他打聽到當年幫助自己的恩人地址,就托人從香港轉寄了四萬五千元台幣給他。今年,又匯了五萬元給對方。 「我二十二歲離開家鄉,再回去,已經是四十三個年頭了。」杜吉楨話語及眼神中已經不見親人骨肉流離的哀戚,看來,他接受了時間之手的撫慰。 「民國七十七年開始,我總共回去五趟。我母親還在,她在我第一次回去的第八天才死去,好像在等我回來才肯死掉一樣。她十幾年來吃不下飯,光喝葡萄水。那次回去,我拿了三萬塊人民幣送給恩人。」 母親對杜吉楨一生影響很大,離家時她就告訴兒子要做善事幫助別人,做善事,自然就有福分;福報就算自己用不到,也會留給後代子孫。此後他終生服膺母親教誨,別人需要幫助,他絕不吝於伸出援手。 話說回來,杜吉楨卻不接受外界任何支助,林老伯告訴我他的脾氣很古怪,別人送東西給他,他一概不要。儘管這樣,第二次拜訪,我還是帶了些橘子,只是再怎麼說,他就是不肯收下這份見面禮。 「人應該互相關心嘛!」。我委婉地說。 「不,我告訴你,我不愁吃不愁穿。」杜吉楨說。我以為他多少有自卑心理作祟。他隨即了舉了幾個例子,有一次,在湖口一那邊,發現學校把一車車罐裝牛奶往山谷裡扔。他用拾荒用的手推車載了五六車,足足喝了將近半年。另外一次,撿回來的是一箱箱青橘子,讓他連吃了一兩個月。更有一次,他想寄一筆錢回大陸,手頭缺一萬五千元,沒幾天,他在高速公路橋孔下撿到一包金子,他拿到金飾店一稱,不多不少正好是一萬五千元整。 「人不必愁沒得吃穿。」他很篤定很有自信地說。很快的,我就察覺到他非但沒有絲毫自卑自憐的情緒,也沒有忿世嫉俗心態。我以為他不必愁吃穿是故意說反話,其實不是,那毋寧是他自已胸中自有定見,自有一套堅實的人生哲學在作後盾。 他研究易經、文字學,更綜合兩者,將之運用在測字命理。內蘊外形,所以能夠對自己的生活及處世不憂不懼,甚至從容悠游自在。 正由於有這份內在修練,即使生活居家條件恐怕比顏回還不堪,杜吉楨依然樂天知命,老兵臉孔特有的滄桑是有的,但你在他臉上,絕看不到傷苦及棄世的悲戚,他居住的地方幾乎可以說與世隔絕,或許只有遠處轟隆隆呼嘯而過的列車,會提醒他自己身處何地吧?他在這裡住了一二十年了,水電瓦斯一概沒有,喝的是雨水和附近接來的山泉水,夜裡以蠟燭照明。他現在有榮民身份,每月有生活津貼,生病上竹東榮民醫院不用花錢,他認為自己生活富足,無憂無慮,無需接受外界的同情或濟助。平日,他也拾荒,一來賺外快,二來活動筋骨。存下來的錢,他常用在大陸家鄉的公益活動上。 大陸上老家那座村子,這邊是雲南,隔個斷崖,就是貴州。村子的環境資源很貧瘠,缺煤缺水。民國八十四年,他拿了十萬人民幣,請人在村子裡打口水井,一直打到一百多公尺,仍然打不出水來。他又出資人民幣五萬,修築村子裡的聯外道路。後來,路修到一半,沒能完成,他發現村公所的組長趁機貪污。 「並不是說共產黨才會有貪污,貪污舞弊是人性,到那裡都有。」杜吉楨的眼神銳利如鷹眼,不是個近八十歲的老人。 「故鄉到底是故鄉,我盡自己的能力去幫助它。」他又說。 「你懷念你的家鄉嗎?」我問。 「我的家鄉,那個村子可以說是窮山惡水─根本連水都沒有,只能跟我現在一樣,靠雨水和很遠的地方,去挑山泉水。可是,我還是懷念它。家鄉就是我們人身上流的血液,騙不了人的,是我們原來來的地方。」 「想回去嗎?」 杜吉楨露出些許苦笑:「很難,很難。」 為什麼很難?杜吉楨沒有解釋,我也不再多問。我一直張望著屋旁那棵被剝掉皮光禿禿,猶如森森骨骸的巨樹,心想眼前這位老兵要是和樹合拍一張照片,人樹形象當相得益彰,他(它)們都是身處劣境而仍然頭角崢嶸的生活者。有點出乎意料的,他拒絕拍照,退而求其次我只好拍了幾張屋外環境的靜物照。隔著紗門,看見屋內桌子上攤開幾張紙頁,我隨口問他在寫什麼,他一聽,豹一般敏捷開門,從屋內拿出那疊紙頁。 我大致翻閱一下這些書稿,杜吉楨一旁熱心講解著。我邊聽邊看,不由得要嘖嘖稱奇,且先不管他這些見解的深淺對錯,以他僅讀到初中程度,居然有此另闢蹊徑的學養及見識,不能不令人對他另眼相看。(說起「另眼」,杜吉楨倒是有雙「三白眼」,依相書上的說法,帶「三白眼」的人──即兩眼平視時,眼珠偏上,眼白多露──行事多逸出常軌。) 杜吉楨的研究集中在兩方面,易經和文字學,難能可貴的是,他又能把二者合而為一,融會貫通,據他說,雲南某個大學教授研究易經,足足寫了六十萬字。杜吉楨眉眼一挑,說:「不用,我只要兩千多字就可以解釋得一清二楚。」這部分研究,他已經動筆,預定兩個月後,也就是今年底可望完成。 「易經的卦是分內外的,不是分上下。」他還畫了個六十四卦的推衍圖表。 而他融合易經和文字學而形成的思惟體系,頗值得借鑑,不妨抄錄其部分書稿,供大家參考: 如果將伏羲文字人格化,則向气圈上弦改書成的一就是字祖,向白气簡書成的一就是字父,向黑气簡書成的 就是字母,向 交配書成的 就是字男字女,其中 已具三種一性徵是成男, 已具三種 性徵是成女, 都只具兩種─性徵,都還少一種 ─性徵都是少男, 都只具兩種 性徵,都還少一種 性徵都是少女。(下略) 漢文是向各物書成的線條形,如│是向直形的動物書成,一是向橫形的靜物書成,/是向右旋之物書成,\是向左旋之物書成。 向何物書成的線條形,只合讀漢語的原名,不合讀外語的原名。如引名同尹,引│同滾,引│不讀同滾名,弓│就合不同尹名。(下略) 這些還只是個開頭,接著,杜吉楨擬訂了六大原則,用以校正許慎說文解字以來,歷代文字學上的訛誤,這六大校正原則是:從形校音、從形校意、從音校形、從音校意、從意校形、從意校音。他的推衍越往後越繁複細密,讓人大開眼界。古人說十步之內,必有芳草,看來這話不假。 第三度造訪杜吉楨,不巧正值他外出不遇,今年四月間,他遭一輛轎車撞斷右腿骨,經住院開刀才挽回一命。他身子骨硬,看來這是當年在滇緬邊境打游擊打下的底子。 八成他回診去了,再不然就是外出拾荒。上回來,桑槿圍籬旁停了輛手推嬰兒車,是他平日拾荒用的。剛才一路爬上坡,腿有點痠,我蹲坐在一張矮板凳上,四周靜悄悄,連樹林裡都不見半絲鳥雀啁啾聲。我眼前景物逐漸埋入夜晚,逐漸埋入荒蕪幽闇,而這裹卻存活著一個半野人半哲人的老兵,眼前這番景緻,有超現實的荒誕及魔魅之感。我的腦海再浮現出這樣的圖景:暗夜裹,一燈如螢,杜吉楨獨坐斗室,埋首於書稿的情景。易經和文字學使他的一雙瞳仁發出一道幽芒。他振筆疾書,熾熱的眼神和枯矍的身軀互成強烈對比。這老兵的書稿一旦完成,將石破天驚,或依然隨主人的身影埋沒荒郊幽草之間,無人聞問?恐怕後者的機率會大些,畢究,誰會把一個只有初中學歷的老兵的話當作一回事呢? 頌曰: 扶桑花 在月光下 靜靜 燃燒著 你佇立的身影,宛如 冬之獅 天亮後你即將 委頓成一尾涸轍之魚
-
●京師學書法 虞曉勇講《書譜》
虞曉勇,文學(書法)博士,是我北京師大書法專業碩士研究班的教授,這學期他為我們這班研究生開一門「古代書論選讀」課程。虞教授雖年輕,但學養豐富,講解非常生動深入,讓我頗有感想,僅就名著、名作《書譜》一講,發表些聽課心得分享: 《書譜》又名《書譜序》,它只是一篇序而非正文。也名《運筆論》,是唐代書法理論中的古典派代表作,也是一件草書名作,為唐代孫過庭撰並書,《書譜》是多數人學習草書的一本重要範本,筆法精能,議論正確,文辭優美,全文三千七百多字,給人豐富的學習資源,被稱為「千金帖」。同時由於它的草書變化不測,初學的人不易認得清,很難練,所以也稱為「多骨魚」,不容易學,反正都證明這本書的重要。 虞教授說,孫過庭《書譜》內容涉及中國書學各個重要方面,揭示出書法藝術的本質及許多重要規律,是為我國古代書法理論史上一部具有里程碑性質的著述,標志著中國書學的發展進入一個嶄新的、輝煌的階段。 孫過庭說,能否在書作中充分體現創作主體的情感,作為裁量書家書作的最高標準。他認為王羲之之所以作為書法藝術的最高宗師,一是「會古通今」,二是「情深調合」。所謂「會古通今」,是說王氏在今文體書法,趨於成熟,能夠增損古法;而「情深調合」,是指王氏筆下的傳情,感情深厚,筆調和諧於所書寫的內容。可見書家的人格涵養應與書法造詣兼備,才能達最高境界。 《書譜》為學習者提供許多重要的學書規律:如臨摹時的「察擬」之道:「察之者尚精,擬之者貴似」,臨摹除力求形似,還得思察其精神,要「心不厭精,手不忘熟」。所以我也要期勉退休的同輩,老年人學書法不必怕遲,學書法不外乎「思」與「學」,「思」是對書法的領悟;「學」即擬古苦學。孫過庭云:「若思通惜則,少不如老;學成規矩,老不如少;思則老而愈妙,學乃少而可能」,必也要「人書俱老」才能達爐火純青的境界。 孫過庭注重個人書法風格的培養,即是現代藝術理論中「風格即人」的道理,誠如<書概>所說的:「書,如也,如其學,如其才,如其志。總之曰:如其人而已」。他認為書法風格的不同,源於人們性情的差異。虞教授認為孫過庭提出「性情決定書風」的看法是正確而深刻的。他說:「書法風格的不同追求,取決于個人的審美取向,而這審美取向,又自覺不自覺地與其獨特的性情志趣有著必然的關係」。孫過庭對書法風格的追求說:「篆尚婉而通,隸欲精而密,草貴流而暢,章務檢而便。然後凜之於風神,溫之以妍潤,鼓之以枯勁,和之以閑雅,故達其情性,形其哀樂」。他論述書法風格中骨力與妍美應兼備,如果不能兼備,也應該務存骨氣。 關於書法的功用,孫過庭指出:「書法能夠功宣禮樂,妙擬神仙」。所謂「功宣禮樂」,是指書法的實用功能,弘揚教化。而所謂「妙擬神仙」,則指書法的藝術功能,書法者可以借助筆墨揮灑出各式美好的作品來,其玄妙可比于神仙出沒的變幻不測,致使不同層次的觀賞者,或藉以賞心悅目,或從中參悟宇宙變化的奧祕。(十二之四)
-
金門老家回不厭
二零零四年前因為文學之緣,和瑞芬結伴還鄉一次,那是春季將盡的四月;當年年底,又因金門建縣九十週年,又與老伴再度攜手飛赴金門島。也許,對於故鄉,永遠是感恩的、欽佩的、與上一代的緬懷分不開的。文字,也使我們這些海外金門子弟和老家的聯繫更為緊密。那一年,金門故鄉為我出了一本小說集《失落的珍珠》,成了我一百多本單行本中裝潢得較為特別的一本;我對老家的回饋,也算「豐盛」,寫下了好幾篇散文,包括《我那金門島的祖屋》、《我不知道故鄉原來這樣美》、《重逢,在寧靜的酒鄉》、《仙洲之旅日記》等,總指數已近四萬字。此生何曾為一個海島傾注那麼深的真情。 六年前的回鄉印象,像烙刻在心版上,不容易抹去。期盼有一天,能夠一家大小再度回家,實地感受一下祖父輩生息、拚搏以及南渡重洋創一條生路、開枝散葉的情景和氛圍,不需要像我們需等了幾乎六十年代才回去的悲情。 難忘故鄉濃濃的文化氛圍,彷彿輕輕嗅聞,都可以在空氣中嗅到化不開的文化香氣。「金門學」累積了那麼深厚的功夫和資料;《金門文藝》濃烈的文學色彩就不亞於香港任何一本文學雜誌;也很少又哪一個中國人的縣城,願意為她海外筆耕有成的成群金門子弟出叢書。小小一個金門島,舉辦美術展、攝影展,都有叫人嘆為觀止的水準和成就,總是那麼叫人驚喜。如果我們聯想到金門全島不到十萬人口,就有那樣的實力、氣氛,那就不能不叫人覺得香港的商業氣息畢竟太濃厚了。就說文藝雜誌吧,金門人口不到十萬,就有一本《金門文藝》,如果按比例,香港七百萬人口,如果文學氛圍好,豈不是可以擁有(出版)七八十本文學刊物嗎?實際上,香港現在只有五份文學雜誌,還都是受當局資助的。 難忘金門故鄉上上下下主人對海外遊子的貼心關懷。二零零四年四月,乃因故鄉為我出書,我和老伴結伴返鄉,也想順道看一看在故鄉名氣很大的、被當為古蹟的祖屋。在故鄉受到好幾位文人雅士的熱烈歡迎和款待。人抵達金門島的土地,才知道我們的祖屋有個「甲政第」的特別名字,在島上很著名。幾次我們到祖屋探望,都有感興趣的寫作人一起前往觀察。原來,我們這些「甲政第」子孫的名字和命運,是和祖屋的命運緊緊聯繫在一起的。最叫人感動的是,我們並非文壇大人物,更不是什麼大企業家或商界老闆,只不過是金門籍的香港小小作者,一到島上,就像一塊大石投入湖水中,盪開一圈又一圈地漣漪,一些關心海外金門籍寫作人的作家都很快知道了。難忘我們那次對金門的「處女返鄉」,竟也驚動了縣長,離金前他要見我們,不知怎的,那一次,能一下子冒出了那麼多不同報社的記者,好幾家報紙都當了頭條報導,我們可說是沾了百年祖屋的光。 難忘遊覽參觀一個又一個的地道、坑道、地洞。將這麼多打仗殘留下來的痕跡讓人當旅程重要景點參觀,在我素來的旅遊日記中是未曾有過的經驗。鑽入這樣的坑道,感覺不會很好;那會叫我們想起中國人過去了的不堪歷史。走進這樣不同的、各種各樣的大大小小的隧道,就好像走進中國人長長的歷史,遠的,至少一百年,近的,也有六十幾年,期間充滿了炮火、硝煙和仇恨。我們曾經從福建廈門大學那一帶往這兒遙望,如今,又從這兒向大陸那一大塊土地觀察,心情真是一時百感交集,一時又突然一片空白,空白上只有「感慨」兩個字,感慨於同是中國人打中國人的歷史,也早該結束了。幸虧,世事不會如一潭死水,總會起變化;要不然,我們那會那麼順利地又在秋季裡、天高氣爽的時節第三次回到家鄉走走看看。 到金門,我喜歡那種乾淨的、寧靜的感覺。汽車在島上行駛大半日,空氣新鮮原始,花香、菜味和海腥氣一陣陣迎面撲來,竟然可以見不到一輛車子、一個人影,尤其是在農村、郊區公路行駛時,感覺就很特別,「塞車」簡直是一件不可能的事,這詞兒似乎已可從金門詞典裡刪除。陳延宗先生開車帶我們到一些歷史悠久的古宅區看朋友,那些小路、巷子就乾淨得難見一星半點垃圾。最奇怪的是家家戶戶,安靜排列,靜寂得毫無一聲半音的人聲。並非一種死氣,我們依然感覺到她的活力和生氣,有時門簾兒輕輕晃動,有半個人影在屋內閃了閃,可是沒人出來探頭探腦察看,不像以前我們到中國閩粵一帶農村探親訪友,小孩子一見到就飛快地奔走相告。金門沒有夜生活,晚上吃過飯後,就要在屋裡呆了。一如早年的峇里島。難能可貴的是,治安特好,守監獄的閒得沒事幹。乘車大小一律不要錢。近年整個台灣快樂城市選舉,金門居然居於榜首,被選為「最快樂的城市」。一個娛樂的東西不多的島嶼,能夠在開放後(1991年前是戰事禁區)吸引台灣整島的人趨之若鶩、湧向金門旅遊,而金門背井離鄉的祖父輩衍生的海外子孫,大大地興起了回鄉熱和尋根熱,三番五次地到金門,從不厭倦,證明著仙洲(金門別稱)充滿了一種難於抗拒的魅力。身為金門子孫實在感到無比自豪!
-
印華詩人的時代感與責任感─淺談40年來印華詩壇的發展
印華作協在過去十年曾主辦金鷹杯全印尼遊記、微型小說和散文比賽,成績不俗。2008年,印華作協棉蘭分會配合「蘇北文學節」,特舉辦全印尼詩歌創作比賽,這在發掘詩歌創作優秀人才,普及和提高詩歌創作水準,自有一定的意義和貢獻。 我在1971年首次飛往千島之國探親,住在雅加達堂兄家裏,閱讀當時的《印尼日報》是每天晨早必修的功課。我因為喜歡詩,所以該報文藝副刊裏的作品,我較注意的便是詩歌創作。 我在親戚家讀到和搜集到的《印尼日報》,時間從1971年3月11日至5月27日。回到新加坡後,我寫了《印尼華裔的詩歌》一文*1,提出了我對當時印華詩歌創作的一些感想。一般而言,內容約可分成三大類: (一) 以抒寫愛戀、悵表離愁的愛情詩篇為主; (二) 不乏反映現實生活的作品; (三) 歌頌印尼,願與祖國共存亡的愛國詩篇。 偏重情愛,欠缺技巧 由於華文健康讀物的嚴禁入口,寫作者所能吸收的精神食糧有限;但華文電影畫報、言情小說,以及流行唱片卻又大量充塞坊間,耳濡目染,文藝作品(包括詩歌),思想性既不高,創作技巧也談不上。當然,考慮到當時華文被禁錮的年代與環境,寫作者的努力耕耘,那也應該肯定,也是一種貢獻! 15年後,我又寫了一篇《七洲洋外的詩壇》*2,表達了我對當時印尼華裔詩歌創作的意見與看法。 就詩歌內容而言,抒發作者內心情感的愛情詩還是居多。其次,對印尼祖國的發展與建設抱著巨大希望;本土意識濃厚,以身為國民一份子為豪的愛國詩篇也比比皆是。這是非常可喜的,它說明了印尼華裔效忠居住國,已把生活的這個地方視為母親的土地,祈求祖國繁榮、富強! 不同於70年代,80年代中的印華詩壇已漸趨成熟與熱鬧。也許是與外界華文寫作世界的聯繫開始頻繁,接觸的書種層面也較廣,因而作品無論在內容,抑或是表現的手法與技巧,不再是一成不變,都有了新的突破和嘗試。我在該文裏,引述了幾位我認為寫得不錯的作者。除了柔密歐.鄭我早已認識外,雨村、白羽、馮世才等,都是先讀其作品,稍後才認識其人的。 我看到了印華詩壇的新希望。雖然,我更感歎印華文壇(詩壇),因為華文被禁錮了三十多年所造成的真空。我心裏想,如果不是一代人華廈文化的斷層,印尼在東南亞是一大國;八百萬華裔對中華文化的探索與追求,那會是怎麼樣的一個璀燦畫面呵! 華文解禁,曙光重現 1995年,印尼政壇已開始出現「山雨欲來風滿樓」的前奏。1998年的大變動,新政府上臺,整個社會在不斷的轉變中,華文解禁了,華文不再是洪水猛獸。蘇哈多下臺後,從哈比比、瓦希德、梅嘉娃蒂,以至今日的尤多約諾,華文基本上已獲得承認。1978年印尼政府的全面禁止華文書籍出版、出售及進口,已成歷史的傷痛;雖然其後遺症非常嚴重。然而印華文壇(詩壇)的青黃不接,卻給了有識者努力的空間,一步一步往前爬! 我曾在一些文學場合上指出,印華文壇在劫後餘生的近十年,成績令人可欽可羨。我沒有作過專業性的數字統計,但對印華作者這種急起直追的決心,非常激賞。十年裏,在已出版的200多種個人或合著作品裏,詩歌也和其他文體一樣,也有很好的表現。 我手上的第一本九十年代末印華詩友出版的作品是葉竹贈送的《驕陽下的歌聲》,由曉彤主編,共收印華14位元詩友的作品。它是那時繼《沙漠上的綠洲》之後,另一個印華文壇的亮點。可以肯定地說,這兩本分別由新加坡「和平翻譯及剪報私營有限公司」和「島嶼文化社」印行的印華作者合集,無疑交出了漂亮的成績單,讓世界華文文壇開始注意印華文壇的存在,並意識到了另一股生力軍正在茁壯成長! 儘管在60年代以前,印華文壇也曾有過光輝燦爛的歲月,但斷層30餘年,蒼白的心靈極需傳統中華文化的營養調配。近十年的發展,印華詩壇在莎萍、雨村、鐘逸、顧長褔、阿裏安、白羽、立萬、北雁、葉竹等人的勤寫不輟,已取得不俗的成績。但90年代曾出版《三人行》的茜茜麗亞、袁霓、謝夢涵,卻似乎都離開了詩的隊伍,十分可惜。另一位曾出版《相約在山城》詩文集的明芳,似乎也少寫了。印華詩壇,也需要女詩人參加耕耘的! 求同存異,拋除己見 中國新詩從傳統舊詩詞的基礎上發展,一脈相承,「詩言志」始終是創作的基本方向和精髓。雖則在不同時期,中國也曾因為政治因素而引發不同文學主義的論戰;而在臺灣,一度也有人責難新詩「師承西洋,背離傳統」。作為以華人為主的移民社會,新加坡詩壇在6、70年代,也曾有寫實主義和現代主義之爭。對不同文學理論的探索與作品的實踐討論,固然百花競放,但固執己見,自以為是,最終往往流於詆毀和謾罵,阻礙了新詩的發展。 印華詩人今後似乎不該再膠著於傳統與現代的思辨上,而是求同存異,認真地寫出心中的真善美。印華詩人可在三大方面繼續努力: (一) 加強修養與篤實創作態度: 印華詩人不僅應在傳統廣袤的泥土裏汲取精華,也應敞開心胸接受多樣化的現代創作技巧。唯有透過現代人的世界觀去認識生活,讓現實主義與現代表現手法巧妙地結合,才能更好地反映現實,寫出富有新意而又不失傳統韻味的作品。 (二) 舉辦有關詩歌課題的活動: 像兩年前舉辦全印尼詩歌創作比賽,也算是空前的創舉,無疑有助於發掘優秀寫詩人才,普及和提高詩歌創作水準。印華作協不妨下設詩歌和其他不同文學題裁的研究小組,定期討論詩歌創作、舉辦講座及其他有關詩歌課題的活動。 (三) 印華雙邊優秀作品的互譯: 像陳冬龍等人把《印尼的轟鳴》(2000年) 、《印尼當代詩人詩選》(2007年)裏優秀印尼詩人的作品譯成中文,以及立萬、陳冬龍等把印華詩作譯成印尼文,都是應該鼓勵和繼續努力的方向。通過作品的互譯,文學交流將能消除彼此間的隔閡,促進雙方的瞭解! 綜上所述,現階段的印華詩人必須具有時代感與責任感,拋開各種主義的枷鎖,我手寫我口,努力提高創作水準才是追求的目標,才是自己的最大挑戰。歷史是無情的,歷史是一面鏡子,就讓自己的作品由時間和歷史鑒定去留吧! *1:發表在<島嶼季刊>第二期,1972年12月出版 *2:刊載于<聯合早報>文藝城副刊,1988年2月28日
-
●旅杭隨想之二十二親友來訪
人在異地,如果有家鄉的親朋好友來訪,那可是一件多麼令人感到快慰的事啊! 去年三月宏仁一家和女兒晴萱、玲萱首批抵達,那次我們一家族的人還不避舟車之苦,跑了一趟普陀山,虔誠地向觀世音菩薩朝拜。隔了個把月,美珍突然接到了親家振國兄的來電,說他人已在杭州,中午要來和我們相見,這個消息的確讓人感到意外而驚喜。那天我特地選了一家舒適優雅的咖啡廳,招待他和同他前來的兩位廈門朋友,言談中才知道他是先到廈門,朋友問他要去那兒玩?他直覺的就想起我們,便建議來杭州。正好這位朋友杭州有工廠,在公私兩便的情況下,就這麼爽快的搭上夜間長途汽車客運上路,親家的這份情意真的叫我們由衷的感激! 今年三月我再次來到杭州,月底外甥宏仁和女婿君耀先到訪,他們都是補習班的數學名師,趁著學校正舉行第一次段考,補習班停課的空檔來遊黃山。本來他們是可以從廈門搭飛機直接飛往安徽黃山市的,正是因為我們在杭州的關係,孝心使他們繞道先來這兒。人來了家鄉味和鄉訊也跟著到,因為三女兒玲萱貼心的給裝了一紙箱的糕餅點心和三月份的金門日報,這可大大的慰藉了我們夫婦的懷鄉之思。 宏仁外甥這回算是舊地重遊了,他還是難以忘懷社區裡那條散發著各省風味的臨時小吃攤販街,三餐都是這麼五、七元的微少花費,卻能使口腹獲得「吃對味」的極大滿足。女婿初次到來,一切的事物對他來說都具新鮮感,整天跟著他的表哥東走西瞧,吃這買那的,亦頗感愉悅。 接著是四月下旬,小金門的洪松江老弟給我打了一通電話,說他參加金門的一個名為風火輪的腳踏車隊,過兩天要來杭州騎單車遊西湖,想和我見個面。我當然是高興得敞開雙臂,大表歡迎了。 他來的那晚,我事先在小區內的錢江源土家菜館訂了筵席,並約了幾位住在濱江區的同學作陪,等候他的大駕光臨。但時間一分一秒的過去,人卻一直沒出現,最後只好先開飯,邊吃邊等了。中途松江來電了,說已進住在杭州市內某家酒店,也與隊友一道吃了團餐,因此沒能參加我這一頭的飯局,但稍晚一定會到。 飯後同學們繼續到我的住處聊天,大夥邊喝茶邊品嚐著我先前帶來的金瑞成貢糖,這時候松江又來電話了,說他已經來到小區的大門口,我立刻下樓接人。當他一出現在同學面前時,大夥便異口同聲:「洪老闆,你們家的貢糖真是好吃極了!洪老師每年都帶來這香酥可口的點心分享我們,大家都稱讚不已呢!今天總算見到了製作者的廬山真面目了。」我見此情景便又趁勢大大的推介松柏和松江兩兄弟,除了能克紹箕裘的承繼並發揚他們家祖傳的古早味製造業之外,更特別強調哥哥的書法造詣和弟弟的豐富收藏。這種能同時兼顧對事業的發展與藝術的喜好,畢竟是一件十分難能可貴的事。 這時候松江突然冒出一句:「近日才剛看過洪老師在金門日報發表的文章──冬衣,很受感動,你們山水班的老師和同學真的很有愛心。」此時我又接腔了:「冬衣的女主角在這兒,孫琳同學請出列。」搞得孫琳一陣臉紅,很不好意思。但為了這冬衣的話題,大家可又是七嘴八舌的你一言我一語的說個沒完,歡笑聲此起彼落,很是熱鬧。 他離去前,特別代松柏轉送一本恩師杜忠誥先生寫的書「池邊影事」和一大盒的貢糖。前者是老師記述了他幾十年來,在硯池耕耘中的點滴心得,讀來真摯懇切,讓人頗有提振之感。至於後者,年初來杭州時,松柏已送了一大紙箱,這回松江又如此「厚禮」,真叫我不知如何言謝了。 六月伊始,大姨子美玉姐帶著年邁的岳父母前來,同行的還有她的好友秀治和能巧姐。岳父因年老體邁,行動不很靈便,美玉姐去年底發生了一起交通事故傷及右肩,目前手臂伸舉仍感吃力痠疼,這回幸好有她兩位好姐妹的一路陪伴,否則真的是難以完成這趟探親之旅的。 慶幸的是她們來的那幾天,杭州既不下雨也沒炙熱的太陽,天氣格外舒適,這大為方便出遊的安排。那幾天搞旅遊的老彭忙得不亦樂乎,我們先去了一趟千島湖,這水面遼闊的湖光山色,盡是一眼的綠意,置身其間心曠神怡。商家不惜成本,訂購豪華輪艇來吸引遊客上門,立意亦佳。美中不足的是幾個遊客常至的小島,因被急速的開發,那與大自然格格不入的鋼板浮橋隨處可見,原是要來感受那煙嵐水氣的靈秀之美,想不到卻掉入到這麼不協調的情境裡,真的令人啼笑皆非。 隔天老彭又安排了一趟烏鎮之旅,那裏有最原味的水鄉特色,去年我曾去了一趟,有著不錯的印象。只因自己當天有課,只好由美珍帶著他們走。接下去老彭還推出紹興和杭州一日遊,但為了顧及岳父的體力,便改以隨走隨看的方式,由我和美珍領著他們在杭州市區內四處看看,走了一趟河坊街(仿南宋老街)下來,他們終於各自買到了想要的衣物,這下可把原先規劃要去哪裡玩的主意給顛覆了,他們不想再參加什麼一日或二日遊了,往後的行程就這樣完完全全地被這「購物之旅」給取代了。 美珍為了滿足大家的購買慾,打聽到一家叫做「四季青」的成衣批發集團賣場,有一天晚上看到他們正整理著自賣場採購回來的衣物,說是家裡的成員人人有份,喜孜孜的表情全寫在臉上。去一回不過癮,隔天再去了一回,這次我也跟著走,主要的是一路上可以攙扶照顧年邁的岳父。這是個我從沒去過的地方,那熱鬧的場景直撲眼簾,繁忙擁擠的人潮,吆喝聲不斷;進出的車輛,喇叭聲不停;大包小包待批發的貨物,隨處堆放;商家忙到無暇吃飯,午餐幾乎都是外送。我和岳父才只逛了一棟大樓的幾個樓層就略感吃不消,但女士們因為興之所在,愈逛愈起勁,這回因為買得更多更徹底,歸返時臉上的笑容也顯得更燦爛了。這事讓我理解到女人出遊若少了購物活動,那肯定是不精采的。 當學習接近尾聲,我正準備要唱賦歸曲時,好友林瑞蓮大姐偕夫婿陳雲潮教授於六月下旬,自廈門花費六個半鐘頭搭動車(一種快速又舒適的火車)前來,為此我們夫婦特地趕往位於蕭山的杭州南站接人,當他們緩慢的身影一出現時,我的內心真是有幾分激動的,這麼大的年歲千里迢迢的跑過來,說是想趁著我們還在此的機會來遊杭州,事實上最關鍵的理由還是因為彼此之間那一份深切的友誼所至。 瑞蓮大姐大半生都在美國度過,五年前因夫婿自美國紐約州立大學退休,因緣際會的來到金門技術學院電機系任教,之後便愛上金門的淳樸幽靜,原先計劃只來兩年,一待竟是五個年頭。這些年陳教授一頭鑽進他最熱愛的電子教學活動,並用他專業上的素養和老而彌堅的敬業精神,培養無數的青年學子,無怪乎瑞蓮姐會常說她先生只要一走進教室或實驗室便精神百倍。 瑞蓮姐自己則擅於發揮她那「與人為善」的特性,在金門交到許多好朋友。我是因為曾在台大補習班開了一個「媽媽書法班」的課而認識她的,後來因寫出趣味了,又跑到社區大學繼續同我研習。她的年歲長我許多,但見面總是老師長老師短的稱呼著,禮貌周到得讓我都有些不自在。事實上她因長住美國且經常四處旅遊,稱得上是見多識廣的,在書畫之外的其他領域,我才更應該向她學習呢。 他們夫婦來杭州的那幾天,我們去了一趟西溪國家濕地公園,這片原生態的濕地公園,最宜踏青尋幽了。現階段的大陸,一切以講開發,求發展為能事的時代,能有這麼一處呈現原貌的角落,供人們學習、體驗和思考,這未嘗不是一件好事。隔天他們獨自去了一趟紹興,除了感受江南城市優雅的韻致之外,也從這古城裡領略到江南深厚的歷史人文底蘊。最後一天他們與在火車上才剛認識的浙大研究生相約,坐在廣闊的浙大校園草地上,陳教授和大陸學生天南地北無所不談,那是一種人生智慧的交流,也是知識與經驗的分享,老少之間因為有這樣一個不拘形式的聚會,加深了彼此的了解,也多少有那麼一點傳承的意味。 我的杭州行,上課與作畫佔去了絕大部分的時間。趁著家鄉親友不定時的來訪,陪著他們東走西跑,無形中也讓我那稍嫌平板規律的生活起了一些漣漪,多了一點色彩。但此中最叫人繫念,可以咀嚼再三,回味無窮的還是蘊藏在彼此心中的那份「心意」。 2010年六月底寫於杭州聯庄一區
-
●京師學書法《書法史》聯想
2010年7月11日,我從金門搭船到廈門,再由廈門乘機,飛北京師大,12日向安媛老師辦理報到註冊,13日書法系主任鄧寶劍以及虞曉勇、李洪智兩教授,召集我們16位來臺灣地區的書法專業碩士研究生座談,關照我們可有困難問題?14日參加兩岸和平文化交流聯盟書畫聯展開幕,我也將送審的隸書對聯作品提供參展,精寫草書的楊廣秀同學說我寫得很好,讓我歡喜。15--18日開始上周勛君老師《書法史》的課程。 周老師講解詳盡,用power-point介紹各時期、各朝代書法家精美的書法作品,讓我們享受了一頓完整書法美的視覺饗宴,很滿足、很高輿,已有不虛此行的感覺。 中國書法史是富有智慧中國人創造漢字的歷史;是中國人在書寫實踐中,不斷改造變革形態的歷史;是傳道、授受不斷寫出新漢字篇章的歷史;是在書寫過程中追求文字的實踐功能與審美功能結合的歷史;是把中國書法當作一種藝術,以審美和藝術學的角度,對其所進行的歷史性考察;是一部對漢字書跡美的巡覽與敘述。 周老師從先秦時期書法、繼而秦漢、魏晉南北朝、隋唐、元、明,一直到清代時期書法,作了一次全面性完整理論的介紹講解,使我們增長許多書法知識,收穫良多。 中國文字傳說創始者乃「倉頡仰觀星圓曲之勢,俯察龜文鳥跡之象,博採眾美,合而為字」。漢字是根據六書---象形、指事、會意、假借、轉注發展至形聲而形成的,內涵兼容博雅,源遠流長。從甲骨文、金文的發現開始,已有三千餘年的歷史,為漢字書法開啟了嶄新的一頁、歷經了由古文字到今文字的演變;歷經了由大篆、小篆、隸書、楷書的演變及章草、今草、狂草的創作過程,作深入的理論探討,《書法史》這門課,可謂是一門份量很沉重的學科,它有挖不盡的書法寶藏。 回想我讀小學時,老師要我臨柳公權的<玄秘搭>,直到高中我還是練此帖。我喜歡柳體的挺拔勁峭,凌利勁健,更力行了柳公權「用筆在心,心正則筆正」的訓示,寫字先使心靜,然後把精神融於書法中,以練字修心養性。直到讀台灣師範大學,才不知不覺沒寫了,畢業返家鄉---金門縣立金城國中任教英文,後當選金門縣第一屆民選鄉長,又調升金門縣民政局長,這段時期也由於公務繁忙,沒寫過書法。1979年我轉任金沙國中校長,為鼓勵學生寫書法,成立課外活動書法班,自己也才想再寫書法,在圖書館看見<張遷碑>的遒勁沉著、朴厚雄壯,很歡喜就借回來練習,臨了一段時間的隸書。後又喜愛上王羲之生動活潑,秀麗勁健的<蘭亭序>、<聖教序集字帖>的字帖,又開始臨起王羲之的行書來。 這次上了周老師《書法史》這門課,才知王羲之在書法史的地位何等崇高!大受推崇敬仰。書法評論家孫過庭評論王羲之:「豈惟會古通今,亦乃情深調合」。可見王氏書法作品,已達身、心、行合一的最高境界,我全然無知,真是歪打正著選王羲之為我學書法的標竿,甚感榮幸。今後我肯定會更認真臨書法,「心不厭精,手不忘熟」,「雖不能至,然心嚮往之」。 反省過往,慚愧從未花過長時間認真習字,我只不過把臨帖寫字,當作是休閑的玩意兒而已,難怪成效不佳,進步緩慢,我相信對書法自己還有很大進步的空間。這次有幸成為久仰心儀百年名校──北京師範大學藝術學院書法專業碩士研究生,深感因緣難遭難遇,在校有明師指點,有同學相互切磋,以及大環境學習氣氛的薰陶,學成後,希能突破自己學習的瓶頸,是所至盼。 我在金、臺書法界深受多位書法家的愛護與栽培,讓我迄今甚為感激。張奇才先進(當時金門書法學會理事長),邀我加入金門書法學會會員,後協助當選為理事至今;傅子貞老師(當時金門美術學會理事長),常鼓勵我寫作品參展;中華台北書法家協會理事長劉炳南老書法大師,邀我加入中華書法家協會會員,我因住在離島,交通不便,婉拒參選理監事,他老人家認為既稱書法家,素質就不能差,大概看我是碩士,經歷豐富,又安排我當選中華書法家協會理事。為力求名副其實,只好再奮起努力,充實自己的書法學養與技能,才不會辜負愛護我的書法家長輩的期望。(十二之三)
-
難忘﹐那驚險的路
如果問我,「觸動心靈」之旅,感觸最深的一段旅程,在哪兒?我可毫不猶豫地答:應是從花蓮到太魯閣國家公園那一天的旅程吧! 太魯閣國家公園全部面積廣達九萬二千公頃,座落于花蓮、臺中及南投三縣。在我無數的生命旅程中,還未曾看過、經歷過那麼「大型」的大自然「公園」。了不起是到各國的野生動物園,我們被「關」在汽車這「大鐵籠」內,任動物把我們當奇怪的動物參觀;這一次,千山萬壑、層巒疊嶂必然會睜大了眼,好奇地問,你們這些來自現代城市香港的渺小的人,來這兒幹什麼呢? 不過,我們還是感到了雄偉的大公園伸出了他那壯實有力的雙臂,展開笑容迎接了我們。一路的斷崖峭壁,一路的山峰林木,一路的怪石清溪,給了我們一陣又一陣的驚喜。我們經過了長春祠、燕子口、九曲洞、慈母橋……最後才到達秀林鄉的西寶國小參觀,而在天祥基督教會的宿舍落腳。那些旅程表上形象感性的景點名稱,早就引人入勝,正像一些美點的命名,無論如何都要親嘗一口;這些景點,也叫我們無論如何要親歷一遍啊。 最令我們感觸深刻的是這東西橫貫公路的開闢建造。不知要用上多少日子,揮灑工人們幾許的汗水……汽車開了很久、很久,好像沒有盡頭似的。我們隨著汽車的轉彎盤旋,一會兒看到的是險崖峭壁,一會兒已是淙淙流水。最奇特的是溪水時而湍急,發出嘩嘩聲響;時而緩慢沉靜,只有點點滴滴在心頭。由于河谷切割,公路開闢得顯見艱難,彎彎曲曲,千變萬化,剛要拍攝一個山或水的背景,一瞬間已不見了影蹤,背後呈現的已是另一幅畫面。這樣奇特的、難度那麼高的山中公路,堪稱我生平第一次見識到。不由得想起了築路之難,築路工人的偉大。忘了在哪一段,我們看到了一個石頭紀念碑,上面鐫刻了一段文字,記錄了為建造這條公路而捐軀的工人的姓名和事跡。心很難過,也很感動。沒有當年他們的拚搏奮戰,又怎能有我們今天在森林腹地的一路暢行? 當然,最忘不了、最觸動我心的,莫不過是九曲洞步道一段了。戴上安全帽,站在削切得如鬼斧神工的峭壁一側,老伴不斷為我拍照留念。這真是未曾經歷過的經驗啊!當我抬頭仰望,看到被闢開的山,角度竟是有點兒向內傾斜。正如伸出的斷崖般,人可躲在山側的公路上避雨。果然,導遊也叫我們別走得太靠外,山上不時會下「碎石雨」哩。砸到人頭不是好玩的!這時我看到同行的女生們個個興奮地大喊起來,並拍下一幀幀蹦蹦跳、笑呵呵的活潑青春照片。想當初築路工人以大無畏精神開山闢水,山啊,也能穿窿,水啊,被迫改道。我們今天不過是冒著可能下的石子雨前進,又算得了什麼?我的心一時之間也變得年輕起來。 穿行一趟東西橫貫公路,是此行最觸動我心,也是最難忘的體驗。路,是人走出的;最難的路,也能開出來;我們還有什麼困難,不能克服呢?
-
●京師學書法短期「出家」
我到北京師大書法專業碩士研究班進修,妻說我是花錢找罪受,我不是不知道會這樣。但我是以求知與學佛角度來思考,讀書是要求智慧、學本事要受苦;受苦就是持戒與磨練,對自己都是有益處的,都是很值得的修行,吃得苦中苦,方為人上人。 在金門我每天早泳、上健身房,肚皮仍然挺出、標準的「中廣」。到北京師大念書,沒得早泳、上健身房,只能調整生活方式,來保持健康。到北師大念書,我就是想來修行的,看看能否使心智增長,使書法技藝精進;使身體減肥結實。我把自己當成是一位短期「出家」的僧人,勤「跑香」,少吃好;每天寮房(宿舍)教室,早、中、晚來回走路六趟,每趟約十五分鐘,當成是我的每天主要運動量。在北京師大「跑香」,卻是很享受的,在綠蔭隧道馬路兩旁的紅磚人行道,來回走,視野遼闊,校園美麗,比母校臺灣師大校園壯觀得多。每晚在寂靜幽美的校園散步,看見一棵壯大盛開的紫薇花,飄下一地的落花片,讓我想起王維的詩句:「人閑桂花落,夜靜春山空,月出驚山鳥,時鳴春澗中」,此時我正在享受閑與靜;七十二烈士林文的詩句:「時有落花隨我行,野花依舊寂寥紅」現在我雖然寂寥,依舊快活、精進,充滿憧憬與希望。我除「跑香」外,還每天起床後、睡覺前在床上做抬腿、彎腰運動,以及練肚功。 今天下課搭電梯,身價千萬有點份量的昌達畫家說:「被老師這樣操,我肯定會瘦」;廣秀同學回說:「你真好!讀書還可以去肉賺錢」。我們功課實緊又多,短期進修,都是在搶時間,趕行程,讓你趕快學回家。有一天也是在搭電梯,卉楨同學對我說:「楊校長你瘦了ㄟ!是不適應?還是故意的?」「故意的!只少吃點東西而已」。 《慧緣佛醫學》作者慧緣大師認為:「適當的飲食,能使人保持健康,而不當會造成疾病」。另一方面,他提倡僧人的飲茶習慣。 我要短期出家,修苦行,就是要學習過僧人的生活。我每天早餐吃二片土司加水果,中午、晚餐在學校餐廳辦卡用餐,菜都太澀,少吃點菜,多飲茶水,飯卡未發前,在外面餐廳用餐,一盤炒飯,或一碗麵的份量,比金門多得多,讓我感到會吃太飽,就留一點當晚餐吃,有點力行佛門的過午不食的精神。 剛到北京師大,處處陌生,心不安,煩躁。想起慧緣大師談「心安益壽」法─「吟誦詩歌」法,正合我每天讀詩詞的習慣。如今心煩不安時,就不斷吟誦詩詞。正好讀到宋、陸游的<不教點愁上眉端>詩句:「短檠膏涸夜將殘,感事懷人興未闌。酌酒淺深須自度,圍棋成敗有旁觀。斷粞作飯終年飽,大布裁衣稱意寬。世上閑愁千萬斛,不教一點上眉端」,不教點愁上眉端,我不斷吟誦,真的心安多了。我遵照禪宗佛門的開示實踐,每天每時努力「活在當下」,掌握著當下,忘掉過去與未來。(十二之二)
-
思念故鄉─近代詩八首
1、雲出岫兮願有違 雲出岫兮願有違 馬夫漂泊胡不歸 已修石碣湖邊站 史載日軍惡作威 2、南山濕地 南山濕地淚馬夫 泣別雙親哭呼呼 若問史事爭那個 《金門憶昔》盡詳塗 3、李養盛興建石碣 山丘斜道花滿徑 橢碣十年基礎定 若問誰人興此物 前任處長李養盛 4、世事會變遷 牛渚變遷采石磯 李仙七上莫遲疑 誰知百歲馬夫后 詩友齊唱馬夫詩 5、碑前獻花日 殉難碑前獻花實 一九四五六卅日 年年如是宜照做 緬懷先人莫失職 6、最是令人為難處 整裝待發返金門 喚友呼朋齊尋根 最是令人為難處 轉機數趟繁又繁 7、亞細安文藝營 三年一趟亞細安 聚首共議翰林壇 甄別文豪應當選 竟然落在文礎殘 8、湖畔即景 雙鯉湖畔仰晚霞 鸕鶿嘎叫到我家 農民苦恨農物蹋 鳥友痴迷龐臉花 2010年8月
-
桑梓情
當年我在肺病療養院,人緣不錯。許多病友、護士給我取了個綽號「黎廚師」。每逢假日,我不進餐廳進食,獨自開伙。先到菜市場買一斤五花肉,一小把蒜苗,薑、蒜、等佐料,回來洗淨,切成肉塊,放進小鋁鍋中以細火燉煮,直到煮爛,再灑上一點鹽、醬油和醋。為了享受,特地以池上米煮飯。開飯前,我照例先通知莊楠,她換上外衫,拿著飯盒、筷子,和我一起進餐。 小黎,你燉的肉還真是別有風味呢。你跟誰學的?她吃得津津有味,抬頭問我。 人要是聰明,只要動點腦筋,什麼都做得出來。我這是「無師自通」。 她噗哧笑了。連鼻涕也噴了出來。 趕快用紙擦一下,衛生署長。 我藉此機會幫她擦嘴。握住了她的手,軟軟的,挺舒服。 黎荷,我發覺凡是詩人,都愛吹牛。你怎麼吹起牛來,出口成章呀。 才華洋溢,經驗豐富。 你別逗我笑了,不然,我又噴鼻涕了。 噴鼻涕我不怕,怕的是妳把我這鍋肉吃光了,晚上我吃啥? 你別這麼誇張,我才吃了幾塊呀?小黎,將來出院以後,你去做廚師吧。有希望。 三百六十行,幹什麼事都不簡單。燉肉,能作廚師,那像會講普通話就能當演員一樣。妳講話一點也不經大腦。 莊楠是個有原則的新女性。她的文化水平比較高,從她談話中,證明她具有深厚的文學修養。療養院的大夫,她不屑一顧,她唯一喜歡親近的是小護士程桂瑛,簡直形同姊妹。 療養院裡,莊楠驕傲得像一隻開屏的孔雀。據說她曾在上海復旦大學肄業,來到台灣,幹過報社編輯、中學教師。或許由於過份孤傲,始終沒有男人追過她,甚至沒有男人敢和她接近。 莊楠找我聊天,吃紅燒肉,療養院裡沒人眼紅,更談不上嫉妒;客觀而論,我長的實在其貌不揚,當兵出身混了個師範學院文憑,滿口難懂的河南話。醫生詢問病情,護士小姐還得充當翻譯員。每次查房,院長經過我的病床,眼睛從來不瞟一下,恰似「目中無人」一般。莊楠原籍河南鞏縣,她縣出了杜甫,我縣則出了一個天才詩人李賀,因為我是文藝半吊子,能夠和莊楠進行溝通,所以時常聊天。 聊天增進友誼,同鄉連繫感情。日久天長,聊到太平洋海灘去也。 那天報上發表胡風反黨事件,莊楠格外激動。她說作家應該潛心從事文學創作,別爭取什麼理事、委員、主席之類的頭銜,那是空的。胡風就是看不透這一點,才鬧情緒、發牢騷而日漸消極。同時,領導人的用人不當,「拾了芝,漏了西瓜」,那注定走上失敗之路。 1949年3月中旬,胡風抵達河北平山縣季家莊,中央統戰部駐地,遇見周恩來。周囑咐胡風到了北平,應和周揚、丁玲研究一下組織新文協的問題。不料胡風到了北平,並無人和他討論此事。老胡急了。最可惱的,他開過「中華全國文學藝術工作者代表大會」後,連個「主任」、「副主任」都沒選上,只得了一個具體職務,「文藝報主編」。這是胡風向毛主席「上三十萬言書」的導火線。 傻呀!傻呀!莊楠急得直跺腳:「胡風同志怎麼成了反革命呢!」 莊楠無意之間說溜了嘴。幸虧是在海灘,四顧蒼茫,只有夜空的星兒在眨眼。我心裡暗想,莫非莊楠是胡風的同路人? 是的。1949年3月5日至13日,莊楠以地下黨員身分列席了中共七屆二中全會。會議在平山縣西柏坡舉行。胡風到達統戰部時,還曾和莊楠談過話。這些祕史是莊楠和我有了愛情後才告訴我的。 雖然我是門外漢,但卻反對莊楠對胡風的評論。胡風不是為了爭「位子」,而上三十萬言書。他是為了使文學繁榮,百花齊放,而對毛澤東延安座談會上的「講話」,提出修正看法。為了提出意見而被批成「反革命分子」,是不公平的,反民主的,專制獨裁的封建制度的殘餘。 我的看法,莊楠嘴上並不同意,內心如何反應,我卻茫然不曉。 後來,莊楠病情有了轉機,她想偷渡出境。我原想祕密去尋找漁船,進行交涉。因為我還會說日語。但是莊楠不同意,她怕洩露此事,將會造成數條人命的犧牲。 最後,程桂瑛願意出面找船老大,她的父親原是資深的漁船船長,不幸死於海難。談判拖了很久,鈔票不是問題,基於人情道義,船老大不在乎金錢。他們是質樸守法的人民,膽量小,不敢輕舉妄動。若是不幸被攔截下來,肯定會造成家破人亡的悲劇。 正在猶豫不決,上蒼決定了莊楠的人生之路。她懷了身孕,啥也不想了。 墮胎吧。我試探地問。 如果值得的話,我會這樣做。 妳還是三思而行吧。別將來後悔,賴我。我也想過,你黎荷應該不會是個愛情騙子吧?長的不怎麼帥,還是塌鼻子;唯一的長處,會做紅燒肉、炸醬麵。 人不可貌相,海水不可斗量。 你這個人,吹牛不打草稿,毫不懂得謙虛,隱藏自己。過去,你曾夢想將來寫小說,你這種吹牛性格能寫小說麼?恩格斯說:作者的觀點應該隱蔽起來,傾向應該從場面和情節自然流露出來。這才是優秀的文學作品。小黎,你能做到麼? 莊楠囉嗦,我充耳不聞,假裝靜聽對方談話,心裡卻覺得滑稽有趣;我煞費苦心追求異性,是為了獲得一個給我愛與溫暖的妻子,為啥我今天卻追上了一個管理嚴格的班長? 矇矓間,我憶起英國哲學家培根,終身不娶妻,抱獨身主義。他說過:「有妻子者,其命定矣。蓋妻子者,事業之障礙也。不可以為大善,亦不可以為大惡矣。」思索再三,確有道理。 莊楠的頭,靠在我的肩膀上。我嗅到了淡淡的髮香。她低聲以懇摰的聲音,說出心底的話:過去,她曾替我尋著一個理想的對象,純潔、溫柔、年輕而健美,如果黎荷能夠和這位女孩結婚,那真是幸福的伴侶。莊楠長嘆了一口氣:「想不到,我有了身孕,想不到啊!」 妳說的那個女孩,是誰? 她轉過臉,睜大了眼睛問:「你想知道是誰麼?」 我點頭,有點不好意思。 程桂瑛。 人家怎麼會看得上我? 阿瑛喜歡你,真的。 喜歡塌鼻子,小眼睛? 阿瑛像我的妹妹,她的心事我都知道。她挺喜歡你,這是緣分。佛教稱作「因緣」,即以事物相互間的關係,來說明它的生起與變化現象。說起來,我對不住你,更對不起桂瑛。 莊楠懷孕,內心是矛盾而痛苦的。她的心情,我很清楚,當年她是抱著浪漫主義的理想,為解放婦女運動作出貢獻。幾千年來,封建制度下的中國,對女人是歧視的。總認為女人「頭髮長,見識短」。促使莊楠參加中共地下黨,乃是抗戰勝利後的社會,竟然出現「朱門酒肉臭,路有凍死骨」的兩極現象。莊楠走出教室、走向街頭,高喊「反內戰,反飢餓」的口號,難道這不是正確的道路嗎? 她本來被安排留在上海,準備解放後參加文化宣傳工作。但是,為了積極爭取台灣早日變色,她自告奮勇請求來台,結果卻落得一個下場──肉包子打狗,有去無回。使莊楠哭也不是,笑也不是。憑良心說,是我黎荷害了她,但我卻難以啟齒,她也從不提及此事;即使在婚後兩人吵架時,她也從未懊悔:當初兩人住院療養,同病相憐,因而發生戀愛,實在是一場歷史的誤會。 儘管桂瑛跟莊楠情同姊妹,但是桂瑛始終不知道她的過去那段歷史;台生,是莊楠十月懷胎生下的兒子,即使長大成人,談到母親,也只能講出這樣的話:「媽上過大學,因為國共內戰,家鄉不能寄錢給她,使她中途轉業,來了台灣。不幸患肺結核病,進了療養院,認識了我父親,兩人結婚。」 在黎台生的印象裡,母親生前教育他做一個有用的人,為建設台灣做出貢獻。 你媽的優點是什麼? 她樸素、節省,一輩子沒出過國。她連香港也沒到過。 缺點呢? 嘴巴饞,愛吃紅燒肉。當年我老爸會燒紅燒肉,時常給我媽吃。我媽吃成了胖子,所以才和老爸結婚。 過去,黎萍上國中時,聽了哥哥的這番話,非常氣惱。她把這件事向母親打小報告。桂瑛安慰女兒說:「大媽吃成胖子也是美人,楊貴妃就是胖女人啊。」 媽,妳怎麼不是胖子呢? 我吃的少,挑瘦肉吃。後來,我開始吃素,所以一直胖不起來。 黎萍小時候雖然常和哥哥吵架,但是台兒卻非常呵護妹妹。黎萍有聲樂天賦,大學音樂系畢業,台兒鼓勵黎萍出國深造。這件事,桂瑛和我並無意見。不過黎萍卻認為去歐洲留學,要花費一筆巨大的費用。這在小康之家,是「打腫臉充胖子」的作法,她是堅決不去留學。 台生那時已升為工程師,頗有積蓄。他拿出一筆錢,作為萍兒赴維也納音樂學院的費用。經過爭執、討論,終於實現。後來證明,台生堅持鼓勵萍兒出國深造,乃是正確的抉擇。 不過,黎萍留歐數載,卻苦了桂瑛。每逢吃飯,她照常給女兒留一個座位,盛一碗飯,放上一雙筷子。遇上颳風下雨,桂瑛總是掛念海外的女兒。那時打越洋電話不但昂貴,而且還要對準黎萍的課餘休息時間,真是傷透腦筋的事。桂瑛到了中年,患了一場內耳炎「梅尼爾氏症」,不論搭乘任何交通工具,總會發生暈眩耳鳴現象。如赴歐探視女兒,長途飛行,那豈不是要了她的命! 時光如矢,總算萍兒學成歸國。我才如釋重負。 為了報答桑梓之情,黎萍在縣城舉辦了一場音樂會。她那渾圓悅耳的歌喉,使全場的觀眾聽得如痴如醉,只有桂瑛,低著頭不敢看台上的女兒,她在凝聽、流淚……
-
千手觀音
《不論是否為佛教徒,人們與千手觀音相遇之際,心中不自覺感 受到的祥和氣氛,確實讓人記憶深刻而且懷念不已!》 從大武山《海印寺》禮佛回台之後,對於這座初建於十三世紀中葉的古剎,不但充滿莊嚴與肅穆之心情,對於其經過數百年時空與歷史之洗禮,迄今仍然屹立在太武山兩高峰間之凹地,庇護著遊客與芸芸眾生,更提供了宗教與信仰的精神慰藉,尤其令人感到敬佩不已! 據文獻記載,海印寺在宋度宗始建之初,係主祀《白鬚公樂山通遠仙翁》,不過在八二三砲戰時受到重創,之後重建乃主祀觀世音菩薩,持續扮演著戰地守護神之角色。 回想起海印寺一方古剎的影像,不禁想起觀音的慈悲,更記起當年愛蘭山莊之遊,在清幽小徑瞻仰千手觀音的甜蜜往事… 從平整的丘陵台地走下去,距離愛蘭山莊不遠的地方,有一座興建多年的歷史古剎,寺廟內供奉的神祇,就是大家很熟悉的觀世音菩薩。 在佛道分際不太明顯的民間信仰裡,大慈大悲觀音菩薩的形象,就好像鄰家大嬸一般,總是充滿著親切而和藹的容顏,並且樂於助人而有《聞聲救苦》的稱號。 「觀音寺裡有一尊千手觀音,據說是國內頗為罕見的造象其中之一;面對著千手千眼的觀音菩薩之際,心中總是充滿著無限歡心與法喜!」她以一種虔誠的語氣,告訴我這樣的感覺。 身處於不太張揚的寺廟裡面,看到她所介紹的千手觀音時,不禁雙手合十而虔誠的膜拜,並打從內心深處,興起一種祥和而平靜的氣氛,宛如古典章回小說故事情節當中,沈浸在古木參天而梵唄裊繞的古剎,並且不自覺而感受到喜悅的氛圍。 從古剎廟埕往東南方望去,隱約可以看到她的住家;座落在青翠林木之間的愛蘭山莊,其實在我們的心目中,那兒就是美麗而溫馨的家園。 山莊是一個單獨三合院的平房格局,從大門走進莊園的時候,兩旁盡是開滿奼紫嫣紅的花朵,競相綻放著優雅香氣的各種植物,不但井然有序的點綴在園子裡,而且無不展露其生機盎然而活潑的樣子。 走過花團錦簇的花園之後,往右邊轉入三合院的莊園,迎面而來則是典雅而整潔的主體建築;雖然姑且美其名為《愛蘭山莊》,然而事實上那是簡單、樸素與雅緻的住家,頗符合主人低調而含蓄的個性。 在圍牆與院子之間的綠地,呈現了主人喜愛園藝造景的雅興,依然是種植各種翠綠的植物;其高矮適中的喬木與灌木叢,並不會把三合院的景觀遮住,所以還保有極其明亮而寬闊的視野。 「平常從山莊往外望去的時候,可以看到不遠處的河流,從霧社沿著山路蜿蜒而下,經由眉溪、人止關一路下來,並繞經愛蘭而形成一個小彎,然後以平緩的節奏往下游流去。」她很高興介紹家鄉自然風光。 然而從觀音寺往回遠眺時,我們所看到愛蘭山莊的景致,卻有著迥然不同的感覺;那樣的景觀似乎介於飄緲與實際之間,彷彿是國畫中的瑤池仙境,反而覺得不太真實。 這樣難得的經驗,就好像從平地仰望高山之際,其所看到的景物與模樣,總是不同於身歷其境時的感受;而且從高山上往平地遠眺的結果,其所欣賞著宛如火柴盒一般大小的景觀,當然讓人覺得非常有趣而新鮮極了! 此種造訪千手觀音古剎,以及遙望愛蘭山莊之間的相對位置,在心中所浮起的感覺,彷彿是《見山是山、見山不是山》的心情轉折;雖然我們不是古時候的文人雅士,不過在當下的心情,卻也隱約可以體會其中之意境。 然而不管是寧靜祥和的觀音古剎,或是溫馨典雅的愛蘭山莊,對於我們而言,兩者都具有特別的意義;其一是她所喜愛流連的地方,另外一處則是她所眷戀而溫暖的家。 在夜深人靜的時刻,想起這些難得的記憶與因緣,除了充滿溫馨的情愫以外,似乎也感染了菩薩慈悲的情懷,所以能夠串起一座美好的心靈之橋,讓我們得以惜福而感恩的心情,彼此珍惜著這些共同擁有的美好記憶!
-
●京師學書法挑戰自己
99年6月20日,在廈門參加海峽兩岸第二屆教育論壇,會中碰上兩岸和平文化交流藝術聯盟總會秘書長李沃源大師,他很高興自信向我說:「老師,如果你願意,我肯定可推薦你上北京師大藝術學院書法專業碩士研究班進修,有意願嗎?」我愛書法,就是感覺寫不進步,正需要明師指點,就毫無考慮勇敢答應。他馬上在廈門發推薦函,本來要從廈門金胞聯許伯欽副會長處,取我刻在武夷山的書法作品照片,當送審書法作品,(在此先要感謝臺灣報導文學作家楊樹清,推薦我寫書法作品,給許副會長送去評審),可惜許副會長幫我拍的這張照片,一直沒有找到是放在那個檔案,李大師只好要我返金速補送審書法作品,順便當作赴北京師大要舉辦<夏日和風>兩岸書法聯展的參展作品。果然二十九日就收到李大師轉來北京師大E-mail錄取通知單。 妻獲悉後,累勸我放棄,說北京氣溫四十幾度,熱死人啊!一個人長時間在外生活不好適應,容易生病;說我已是碩士了,又是名為中華書法家協會理事,幹嗎花錢找苦吃!說得很有道理。其實「愛妻不識余心樂,將謂偷閑學少年」。名為書法家,我實在不敢當,正因此鼓勵,我當更努力學習。自知沒正式學過書法,想赴北師大學書法,應該還有很大進步的空間。活到老,學到老,成就到老,我在挑戰自己,不在求虛名位、是真想學一些本事與技能,這才重要。我學佛修行,是寧願讓自己忙點、苦點,但要讓生活過得更充實而有意義,永遠心向太陽,想不斷發光發熱,激發自己的潛能。我向佛祈求給我智慧、耐力和勇氣,讓我勇於遠到北師大去學書法,去接受這個學習的挑戰。 妻雖埋怨,七月十一日,還是充滿祝福,開車送我到水頭碼頭,再電知廈門胞弟法位到五通碼頭,接我到廈門機場搭機,轉飛北京師大,人像鳥一樣,真所謂朝離溫暖安定的金門家鄉,暮到北京師大勵耘學苑住宿,開始做異鄉客。金門到北京,其間千萬里,雖搭船轉機乘車,遠渡海峽,只一天到達,也不以為遠也。 回想一路過來,緊張萬分,牽掛太多,才想起在金學佛時,學空無的自在,放下的快樂,更體會那日子真好。但不經一事又不長一智,我又不得去尋找學習的空間,追求更寬廣的人生,我是欲將有所作為的,這些生命的挑戰是免不了的,只要心靜氣定,戒慎恐懼,都能迎刃而解,也算是成長收益的過程吧! 來北京師大期間,承諸多好友、師長、貴人的協助與鼓勵,可謂眾緣成就了我,讓我感激萬分,點滴在心頭,北師大校園遼闊,讓我胸襟也開闊起來了。我應好好把握住這段期間,保重自己並發心精進,好給太座一點好成績交差,給子孫做好學的榜樣。 八月八日父親節,子女、孫兒女都來電北京向我賀節,唯獨書響給我發簡訊說:「父親節快樂!爸在北師大念書法研究所,真了不起!我向同事誇耀您,以您為榮!」又讓我獲得些鼓勵,也感窩心。我年踰七十,雖不好(適合)學而好(喜愛)學,這種敢學的態度,也許是我生命力的活水吧? (十二之一)
-
閱讀上海
小豬妹提議坐車到C逛逛,她說她想看看台灣館。離家的人才會想家,這道理我是知道的。 興沖沖趕到,門口只有一排待入場的人群,一則以喜、一則納悶不已,看來有機會登堂入室參觀,細想又不對,相較於其它館動輒有蜿蜒的排隊人潮,台灣館該不會那麼沒有行情? 湊上前,警衛人員字正腔圓的告知,全面採當日預約制,每日早上九點半與下午三點半各有一場預約時間。 哇!怎麼比想像中還困難,但似乎還有一線希望。再問清楚些,警衛人員嚴肅的提醒,反正明早得園區一開門,就衝進來排隊才有希望。 聽完失落極了,明天一早起床確有困難,況且要趕三趟的地鐵接駁。母女倆各有所思默默的走著,迎面而來剛參觀出來的一家子人,像是來自北方省分的模樣,一副滿意的表情。忍不住上前打擾問其心得,沒想到她直爽的快人快語說到:「值得,值得。好看,好看。今天早上四點多我們就起床趕來排隊。要看就要這種有意思的大館,其它小館可以不用看。」(一字不漏的筆錄下!)一聽,傻眼了,卻也鼓舞母女倆猶豫的心。明天請早囉!那麼,去之前,讓咱們先了解台灣館創作的理念內容如下: 「臺灣館以象徵太平洋的無邊際水池作為守護「心燈」的建築基台,以臺灣的日月潭水、鶯歌的陶土燒製的蝴蝶及玉山的原生山石為隱喻,呈現東方的五行和諧共生意義,踏上點燈檯就如同踏上臺灣寶島,共同為世界的和諧祈願,並彰顯「未來城市」中「回歸自然」生活力之展現,以得生活最大和諧之理想,並向世人表達二十一世紀之願景。」 台灣館,相較於其它館相對袖珍,但頂天立地矗立著,自有其神態。 一入館,不能不說沒有異樣的感受。笑容可掬、親切的導覽小姐在接待區對著這一梯次的參觀者,溫潤的語言搭配著吸引人的媒體影音,好像意味著將展開一段令人期待美好的參觀旅程。這是參觀許多館以來隨你參觀絕無僅有對於來訪者無比的禮遇與尊重。 登樓,置身立體劇場裡,渾厚悅耳天籟般的原住民歌聲,自崢嶸秀拔的阿里山巔迴盪,更深一層的感受、再度震撼,伸展開來。白雲藍天,山川水流,海浪飛魚,森林芳草,萬蝶飛舞、花香隱約撲鼻,水花朦朧濺出。在大自然帷幔下,城市街道,高樓大廈,海港鐵道,男女老少,在這塊土地上,大口大口的呼吸,歡笑與淚水,共存共榮著。 這個影片,有一絲落淚的衝動,因它靈光一閃之頓悟,源自許久尋尋覓覓的謎團的自我解答。 多年的行走他鄉異地,深感文明的富庶,可貴在所處的社會與人群是否能敬天畏地,禮敬大自然,把自然界中的種種元素,當作如你我或親人似的對待。毋庸置疑,台灣館提供解答似的感悟。 放天燈,更是一個溫暖且久遠的記憶。 十分,天燈的故鄉。美麗山城的國小校長,伸出他寬大的雙手,接納一個陌生人-雞婆媽媽的上門叩叩,在他寧靜的校園裡,教導著載滿二部遊覽車來自都市的大小兒,訴說天燈的故事,製作天燈,放天燈。 當天燈緩緩上升,眾人眼睛追隨著火光至遠方…。 今日,LED「臺灣之心」燈,巨大曙光,一如當年升天的一抹光亮,照亮著昔日蹣跚跌撞學步、至今亭亭玉立的小豬妹。 來世博,看台灣館是個意外。真正的心意,來自城市的母女倆,移動到另一城市,看著流動的人潮洩露出的口音,館與館,是流動中的風景線,感受盛會的氛圍與特殊,歇歇腳在知名品牌吵雜的餐坊食肆中,領教熱門國度的消費,甚至,園區的廁所與垃圾桶也是捕捉眼光的焦點。看完台灣館的心滿意足,竟然我們能各自一本書一把折疊椅,安安靜靜的在樓梯騎樓下,避過突如其來嘩啦嘩啦雨聲的下午。然後再心定神靜的等待下一波的參觀。難道,這不就是我們母女倆一直以來有默契的生活旅行? 揚帆 小豬妹: 最後,讓咱們母女倆說說些體己話了。 未去上海之前,心裡犯嘀咕:「無閒無工,還要陪妳跑一趟。」到了上海,看到妳與同學相處的融洽情形,脫口而出:「早知道就不用來,幫妳買一張機票就好。」結束了上海之行,心喊值得、值得,不為上海,不為世博,是因為妳。 你的學姐賈寧兒,氣質美女,一聽妳取消北京之行,二話不說馬上訂機票來上海與妳會回。我無從想像妳們在校園裡的情誼如何,但在八百伴,與妳們揮揮手的當時,妳們個個笑靨洋溢青春的臉龐,青春無價,真好,好像要奔赴一場友誼的快樂宴會。陽光下,賈寧兒的昂貴香奈兒經典包包,與妳背了國中三年又加現在一年泛白的橘色布包,像兩個牽小手的玩伴,不帶任何雜質,兩者看起來相容極了。 那夜,人民廣場九樓的小南國餐廳裡,透過落地窗大片玻璃,鑲嵌亮鑽的黃浦江閃閃發亮在我們腳下。尼可媽媽第一句話歡喜輕柔地響起:「經常聽尼可談到妳們。」妳們?是指賈寧兒與妳。下面更勁爆的發生了,我說尼可媽媽隨便點幾道簡單的菜,我們不怎麼餓。(要客氣不能讓主人太破費)她馬上回說不行,這靠窗的位子每人有最低的消費,必須要點貴的呀! 事後,妳告訴我當尼可媽媽說出令人咋舌的最低的消費,妳簡直嚇死了都不敢亂動,妳這平日老「湯麵,湯麵」粗食的肚腹,可想而知妳面對精緻美食的不自在,只記得妳當時彷彿變個人似,在昂貴優雅的餐廳之催化下,嘖嘖嘖,妳居然懂事有禮的起身為每人分菜入碟子。 歸來,妳向眾親友炫耀老媽我是沾妳的光,才能享受道地美食,如糖醋排骨、湯糰、燻魚、東坡肉、酒糟黃魚、涼拌海蜇…。這都是尼可的功勞,尼可愛吃,懂吃,嗜吃。尼可媽媽是愛屋及烏的心理呀! 是喔,都沾妳的光。但是,要知道今日吃人多少,他日必加倍奉還。這是我從小妳外公外婆教我識得的道理。 出了家門,世界變大了,也變複雜了。人與人,因緣相聚、疏離。 妳說,在學校裡墨西哥人好,妳就想要學西班牙文,那個德國人太驕傲,妳就不搭理她,那個紐澤西胖黑妞臉書裡說妳是她的外遇?這是怎麼一回事? 妳說她開玩笑胡謅的。青春,就是這麼的美好,隨便妳翻天覆地的鬧都行。 旁觀妳與尼可、賈寧兒,約略可勾勒個面貌來。妳們因同處於異地,始於吃的革命情感,週末大動有限的鍋碗瓢盆,由尼可領軍,藉著食物的溫暖,撫慰妳們個個思鄉與「思食物」的心情。然後,宿舍一成不變的生活,設法弄些貓狗豬鴨倒灶快樂的記憶來。 妳們形成的一個特殊的青少年文化,摻雜些微台北,北京或上海,或美國的元素。或許無意的總會撩起淡淡莫名無所歸屬的愁緒,妳們的吼歌居然有屬於我們那年代的、或更晚些、或夾雜些微當今的,如:「瀟灑走一回」是妳們最喜愛的一首。 顯然,這趟閱讀上海之旅,就像在閱讀大千世界,就像我的每趟旅行一樣。其中最特殊是參與到妳的生活行列。 最重要的,沉澱出一個感想。久遠,妳外公溫熱的一碗麵,那是島鄉有客來訪馬上「煮點心」的熱情民風,溫暖了自大膽島來的遊子戰士。那一幕,轉換成日後離鄉萬里陌路,在遠方受過無數人的幫助;而在台北,能夠幫助或款待的來客往往都不是曾經幫助過自己的人。因此,人與人,如浮萍,如流水,可貴的在於相會時的一片真誠。 妳的小舟正意氣風發的揚帆起航,欲駛向無垠的水域,期待不預設立場的旅程裡,打開心胸,像外公溫熱的一碗麵,背後的心意,其實是恢宏的大氣與自信,相信妳能行過潛藏的驚濤駭浪。 最後,還是忍不住要提醒,妳的人生旅行,展開在妳面前的道路水域隨妳走,但我知道無論妳走在那一條路上,都有自小從家裡鏤刻在妳心底別人看不到的尺度,不是嗎?(下)
-
閱讀上海
旅行像閱讀,尤其沒計畫的旅行,沒有太多的期待,反而輕鬆的隨意走走,像隨意瀏覽一本書。 此次的上海之行,隨手拈來,閱讀上海文化,閱讀世博,閱讀上海人,透過生活食衣住行實際的閱讀,竟也驚嘆連連、收穫滿滿。 上海母女VS台北母女 小豬妹暑假一返家,明示暗示就是要漫長暑期裡來一趟北京上海之行。辦公室進行整修,工作照常忙碌進行,好像有天天睡不飽的台北早晨,誰理呢?何況嚮往的渡大假最好是逃到無人島睡到自然醒。這季節,日頭赤炎炎,連大樹下酣睡的土黃狗都懶得出門,還要老媽子我做功課計畫玩耍那太勞神。 拗不過,不得已對她撂下話:「好,取消去北京,只負責買從廈門到上海的來回機票,下飛機後我跟著妳走,其他一概不管。」 旁敲側擊小豬妹言下之意不在遊玩,好朋友相約聚首才是重點。 上海大媽,小豬妹的好朋友,顧名思義來自十里洋場的上海。據說她有著一七0以上的身高,加上數字不少的體重,背地裡上海大媽誇張的叫,只為表親確無取笑之意。剛開始小豬妹還正色的糾正上海大媽的真實姓名,後來受不了老媽子的不記性也跟著上海大媽希嚕呼嚕的叫。 但是,上海之行,發現上海大媽的可愛靈巧正直坦率聰明…,決定還她原有那個可人的名字,一個有著所喜愛的電影明星尼可基嫚相同的名字:尼可,尼可,可愛的上海女孩。 未見上海大媽,不,未見尼可以前,透過小豬妹的口中,她應該像是時下中國大陸典型的青少年,成長於經濟物質環境特好的年代,大多飯來張口茶來伸手,家庭裡有內外祖父母、父母六人共寵愛一小孩的嬌嬌女。 據小豬妹轉述,在學校的宿舍裡,暑假返家前一個禮拜,大家忙碌的收拾行李,小豬妹自豪以前在台灣住宿生涯的訓練有素,一日內就搞定。反而取笑尼可,衣服摺了又摺,摺了一個禮拜還未摺好,因為從小她有阿姨(上海的女傭)服侍,從未自己整理過行李。 當飛機於虹橋機場一著地,尼可就來電,據小豬妹說尼可宣言好朋友來上海,不來接機太沒品了。 乍見尼可媽媽,不由得想起去年夏天商旅長江沿岸城市數日,有一晚無意中看到當地的一齣電視劇,相當入迷,因此就一路從蘇州看到上海。對於劇中女主角寫實的大女人表現,印象深刻,當時心裡還想這種戲劇理當演給台灣的老公們看。尼可媽媽有屬於上海都會女子特有的氣質,卻無女主角的咄咄逼人之氣。可能貴為銀行主管,有優渥的生活條件,皮膚細緻,五官娟秀,說起話來,聲音細膩柔美,柔和悅耳。最重要的是相處下來,直爽親切,令人毫無壓力。 尼可,有著中國長大青少年的伶牙俐嘴,辯才無礙,卻處處流露童心未泯可愛與溫婉的一面。愛與她媽媽抬槓,聽得出來嬌憨小兒女的親暱感。(從她的名字又有驚人的發現;三個字其中有兩個是她爸媽的姓,難道是一胎化的結果?) 四個女人,兩大兩少,兩大一見如故,兩少有許多趣事要敘舊,吱吱喳喳,一轉眼車子直在虹橋機場附近打轉,半天繞不出迷宮來。尼可媽媽直抱歉連連,因為這城市一直、一直急遽的轉變中,連她這土生土長的上海人,也不禁在她以為自小熟悉的家鄉,迷路了。 上海母女的熱情,足讓台北母女歹勢連連,到訪之日,適逢週末,上海母女陪著城隍爺廟(豫園)品嚐上海小吃、一起投宿南京西路的旅店、黃浦江外灘賞夜景、松江佘山爬小土推,(哈,上海郊外最高山海拔一百米左右)話題不外乎繞著台北上海轉,最多的談論還是關於尼可與小豬妹的個性,生活與教育。 尼可媽媽說這年齡的孩子最難搞,有時成熟有時幼稚得很,母女整天鬥嘴不停,卻又愛黏在一塊。我說彼此彼此。別人家是直昇機父母,我則是家有直昇機小孩,平常飛呀飛讓你找不到,真有事又停下來非找到你不可。 詫異的問尼可媽媽,只有這一個小孩,為何捨近求遠把尼可送到遠方受教育? 她說在中國,教育越往上走,嚴進寬出;在美國,剛好相反寬進嚴出,給尼可個機會希望將來能學些真本事來。 我說小豬妹自己堅決選這條路走,父母再怎麼辛苦也要支持她。 逮住機會,再悄聲問她一件事。據小豬妹轉述,一日,尼可被繁重的課業逼的喘不氣來,忍不住電話向媽媽妳哭訴,妳體諒的回答說不要再唸了,輕鬆一下,不要再辛苦了!可有這回事? 哈哈!我是說可以可以,現在不要那麼辛苦,將來可輕輕鬆鬆的做些像掃廁所的工作。尼可媽媽鄭重澄清她的意思。 (哈哈!鬼靈精的小豬妹,妳媽我智商沒妳想像的低,妳知我我知妳的。) 吃飯穿衣、穿衣吃飯 尼可母女像一扇窗,透過她們,一窺這幾年上海飛躍似的成長。 隨著她們,車過隧道,尼可媽媽說浦東浦西兩地間地底下有多條的隧道,尖峰時間,車流依然緩慢龜速。為了抑制車輛的成長,上海車牌都要花五千八千人民幣的代價才拍買得到。黃浦江外灘上的夜景,千姿百態的建築物,披掛著切割面不等的鑲鑽,光燦晶射,閃鑠在不夜城中。水中巴士輕吻過水面上,風情萬種的穿梭在兩岸,地鐵用紅橙黃綠藍錠紫各個相關的顏色來區分,已有十來條路線開駛,公交車、打的滿街跑,城市裡每天人來人往,仍然擁擠不堪。 數不清的百貨名品,各種國際名牌應有盡有,但是她說自從去年在紐約買了某個牌子的東西,她才知道上海名品物價有多貴。 隨著尼可母女所到之處的上海,應該是最繁榮、最現代化的區域。沒想到她喟然一嘆:在上海,除重點大學(如北大,復旦大學之流)畢業的才能找得到好的工作,重點大學以外恐怕很難在上海生存下去,因為房價太貴了。就像尼可這一代,沒人幫忙根本買不起房。 她字字句句,聽得台北母女膽戰心驚,冷汗直流。可也見識到上海居大不易,生存競爭的激烈了。 晚上睡前,與小豬妹有一搭沒一搭的聊著這趟上海行。 她說:「還不錯。」 「我不喜歡這邊的人。」冷不防地她又補上這一句。 「我同學也不喜歡這邊的人。」這邊?哪邊?好像為了強調她的不喜歡有理,也把同學拉下水了,前不久為數不少的北市高中學生剛造訪完世博,其中有很多是她的同學。 一聽驚訝,反問那尼可他們呢? 「他們除外。我是指那些粗魯的上海人,那些乘坐地鐵插隊、看世博翻越欄杆不肯排隊的人,…。」說著說著火氣上升,忿忿全寫在臉上。 說的也是,不由得想起白日,地鐵窗口要買票,明明排在第二個,可輪半天也輪不到?又世博排隊進場,咦!前一個應該是穿黃T恤的年輕人,怎麼一轉眼變成花衫的大娘?反正在上海,就排隊而言,台北母女是絕對的弱勢。 再遠些有一年自杭州搭乘動車到上海,上了車向前行走欲找座位,走道狹窄只容一人。自然的、台北的習慣,停下讓對方先過,沒想到背後一陣推擠加上罵人聲,好心又被罵,這那門子道理?一聽大為光火反罵回去:「擠什麼擠?不讓他先過,大家怎麼過?」 這是為最不討人喜的上海一面。 母女倆下了個假設:在上海搭地鐵,縱使你排隊在第一位,車廂且是空無一人,待車門一開,排在你後面的人,左右竄前,蜂擁而上,甚至還有令你感覺不舒服的身體碰撞,保證你還是坐不到位子。結論那是肯定的。 每每碰到插隊或不守秩序的人,小豬妹總是一臉鄙夷對我示意。乘機與她分享這件事的感想,她討厭的應該不是上海人,而是不守秩序的人。常旅行到比台灣經濟或社會環境還不如的國家,對於當地人不理性、不文明或失序的舉動,常抱著一種想法:慶幸自己來自一個社會秩序良好的環境,因長期的培養而人人可溫文有禮;反之同情且諒解當地人所處的環境,可能受壓抑過久或文明素養未夠,生活秩序的你爭我奪就容易產生。 城市裡,硬體的美輪美奐容易一蹴即成,但是軟體人文的涵養,就好像穿衣吃飯、吃飯穿衣這種如常簡單的生活內涵,總是要日積月累的修煉,才能展現它的精髓來。不然,上海為什麼處處可見的標語莫不以「文明」二字為最多。 不知這想法對不對,小豬妹再碰到類似的情況,火氣似乎不那麼大了。 最遠的近距離 在上海,感覺與台灣維持著微妙的關係,似近又遠。 商業的發展,它處處有台灣的影子,實際的距離,渡過台灣海峽一個小時又多一點航程即可到達。但是啊,小豬妹說為何每日生活中的元素,例如部落格、臉書、yahoo.、youtube,…全不見了。 這個狀況令人十分不習慣,感覺與台灣相隔千山萬水似的遙遠。但是旅行到真正與台灣距離遙遠如南美或非洲之地。網路線一連接,又感覺似乎未離開過台灣。 這個現象以前未放在心上,因為只是個來去匆匆的旅人過客。直到這趟有一天早晨,打開電視,每家電視台都是黑色畫面,甘肅州舟曲縣發生土石流,為不幸罹難者做哀悼節目,所有外來頻道或娛樂節目一律停止一天。 坦白講,一開始接觸到這不幸的消息畫面時,心情頗為沉重。尤其當節目主持人哀傷且帶有磁性的旁白:「…雖然今天舟曲的老百姓,像是暫時被壓扁的小草,由於來自四面八方溫暖的慰問,相信他們能擦乾眼淚,很快的站起來。」乍聽有要陪著滴淚的感覺。但是,整天下來相同的話語,相同的畫面,電視上,廣播裡,一再的重複。 最後,忍不住悄聲問小豬妹的學姐-賈寧兒,一個來自北京新世代,十八歲青春年華的姑娘,關於此新聞事件的看法。 她說,這已流於形式的做法,因為她所有北京的朋友們都會悄悄的,逕自把黑色的網頁畫面改成彩色的。 這不禁讓我想起童年曾經有類似的歲月,可現在一點也不想要回顧的荒謬時光。 感動自「山水心燈」的尊重起 既到上海,不能不提世博。 緊捏著從台灣帶來朋友送的二張票與尼可媽媽送的二張,意思是說母女倆將有整整兩天參觀世博的行程。 對世博,抱著一顆十分虔誠的心前往參觀。那就是當日有萬全的準備,如陽傘、水、摺疊椅與書本,一副勇敢與大熱天和人潮對抗的樣子。 首日,參觀的人馬除咱母女倆,尚有北京姑娘賈寧兒和她表妹。四人約好不看那要排隊的展覽館,因此,一個下午工夫參觀了十來個館,四人都雀躍欣喜的表示賺到了,收穫不少。 雖然大部分國家曾一次、二次、甚至多次的親訪過,或有持續往來的客戶朋友,透過他們自有一定的熟悉度,例如中東或非洲諸國。但是仍然抱持著充滿禮敬之心前往,那感覺好像與老朋友相會,或心領神會的補足所謂「讀萬卷書,行萬里路」闕如部分,或趁機為女娃們講解其特色。內心總是充滿顫抖的喜悅與感動,因為每一個家在地球上總是獨一無二,能夠不遠千里而來昭告其迷人之處,實是千載難逢的盛會。二日辛苦搏鬥下來,感動,那就是:未去過的國度,各有其神態,令人悠然嚮往,去過的國度原來它是何等的大觀與耐讀。 傍晚,賈寧兒體力不支,先回飯店休息。咱母女倆不敢辜負送票人的誠心,腳底微酸,仍堅持繼續奮鬥。(上)
-
父親─您是我們永遠的明燈
今年夏天我門敬愛的父親離開了塵世,雖然在村子裡頭,父親享齡90,已算是男性中最高壽的,但為人子女的總是感覺難過與不捨,還是希望與父親相處的日子能夠再長一點,既便是多一天或者多一刻也好。 回顧父親一生走過的90個年頭,幼年生活困苦顛沛流離,稍長經歷日治時期強制種植鴉片的剝削、螺馬馱工的嚴苛考驗以及烽火漫天的戰爭歲月,及長子女眾多食之者眾生活面臨困境,民國53年左右,父親不得已拋妻別子遠渡南洋討生活。到了汶萊、馬來西亞斗湖等地,從事甚為艱苦的「紅磚窯燒」工作,從事炭火燒磚工時長更要能耐高溫環境,體力和耐力都是極大的考驗,非一般人所能承受。經歷十多年出外艱辛的工作省吃儉用,家裡的生活也漸得到改善,終能讓在家的子女們一一完成學業,順利就業乃至成家立業,各人事業有成,這些都是拜我父母雙親耗盡畢生心血經歷重重難關方得促成,父母的恩德永世難忘。 父親出身寒微、白手起家,雖然只進兩年私塾識字不多,但卻能苦幹實幹、堅毅挺立、通達事理、仁厚待人,是鄉里中人人敬重的長者。自汶萊返鄉後村里中因迎神賽會需要,而父親年少時有扮「小生」的底子,眾人公推父親籌組戲班名為「上苑歌仔戲團」,又待人和善、循循善誘,此後十餘年父親帶領村中青少子弟,於大小金門各處宮廟巡迴演出,深獲佳評,更也認識各地很多老、中、青的新朋友,生活圈子為之擴增不少。在歡樂的戲棚上,也讓家父得到慰藉漸漸淡忘昔日的苦痛。 父母育我兄弟姐妹共六人,水土、英生、水在、玉治、玉蘭、秀月,我們一起感念父母的養育教育之恩,感念父母一生的付出,永遠感念父母的恩惠德澤。也記起父母教導我門要存好心、做好事、說好話、與人為善,父親的嘉言善行像一座明燈在心底指引著我們。希望每個人、每個家庭都幸福,社會安樂祥和,今以吾父之名-林錦廷紀念基金名義捐款新台幣10萬元予金門家扶中心作為家扶永久之友,期能拋磚引玉,引起更多社會人士的愛心投入,並以告慰父母在天之靈。 (稿酬捐金門家扶中心)
-
〈世博系列之二十四│西班牙館〉血紅的熱情﹐有歌
搭乘世博園接駁專車,走進C片區時,遠遠的我便被一個遼闊的土棕色的建築吸引住,後來特別去尋它,發現它果然不負我所望,它是熱情澎湃的西班牙館。 西班牙館的外牆是以藤條裝飾,靠鋼結構支架支撐著8524塊手工編織的藤板,它們很自然的呈現波浪起伏的流線,自然天光可以透過藤條縫隙,投照在展館內部。這些深淺各異的藤板未經任何染色,而是採水煮法讓它自然變色,煮五小時可變成棕色,煮9小時則接近黑色,這染色的「秘訣」讓人會心一笑,難怪在西班牙館內,感覺呼吸也特別清新有活力。這樣的結構體既意在展望未來,也融合了根基和傳統。也緊緊扣住西班牙館「我們世代相傳的城市」的主題。 這一座「藤條籃子」建築內,有三個展區,分別是「起源」、「城市」、「孩子」。 在起源展區,弗拉門戈歌舞表演、西班牙的鬥牛文化,熱烈的足球賽一一呈現,投影在岩壁上的弗拉門戈舞蹈,像火燄一樣燃燒著觀眾的眼睛,魅力四射的動感音樂,結合鬥牛士的矯健身影,精彩極了。尤其在壯闊的岩壁上,舞步與音樂更顯出張力,仿佛置身「岩洞」的感覺讓我與西班牙館的距離更貼近,投影的畫面上有奔騰的海洋、遠古的化石,激情動感的弗拉門戈舞蹈,每一個舞步都讓人感覺熱力四射,奔牛節的熱情則是另一把火燄,讓人跟著西班牙一起狂歡。而加入熱情陣容的足球隊及歡呼的群眾影像,也讓眾人的體溫交會成另一波熱潮。 在城市展廳中,西班牙城市的變遷史,以多重螢幕交錯、極具創意的展示在眾人面前,我在寬闊的館內四處走動,自在選擇喜歡的角落停下來,仰頭欣賞十片布幕以不同的角度、高低位置交錯成一片影像海,西班牙各行業的發展史、不同人物家族的影像彼此交會,讓人更容易貼近這個國家。若不是一再聽到館方提醒觀眾不能就地停坐下來,我真想在遼闊的西班牙館坐它個大半天,聽音樂、看舞蹈表演,感受它特別的風味。 孩子區塊的主角靈魂人物是小米寶寶。雖然他是個嬰兒娃娃,卻是一個巨人寶寶,身高6.5公尺,體重6.5噸。任何一個大人站在他旁邊,反而像個小不點。小米寶寶的動作表情十分豐富,如果你站在他面前細心觀察,會發現寶寶一共有20個動作,70種表情,他會眨眼、抬頭、微笑、皺眉,當他轉動著眼珠子對你笑的時候,任何人也都會微笑讚美他,真是可愛的巨嬰寶寶啊。我一邊幫他拍照也忍不住一邊笑,這位可愛的小米寶寶,每一個表情動作總會惹起觀眾一陣驚呼!相機猛拍個不停。 西班牙館的主題清晰,讓人輕輕鬆鬆的跟著它的色彩節奏走,體會西班牙「從自然到城市」、「從我們父母的城市到現在」、「從我們現在的城市到我們下一代的城市」的歷程,這歷程不只是西班牙的成長史而已,它也是每一個國家、乃至每一個人都會經歷的生命演變,所以西班牙館很自然的獲得觀眾的共鳴。包括卡門歌劇的主角人物「卡門」在愛的時候毫無保留地交出自己,又能勇於追求女性的自由,也是西班牙令人記憶深刻的一寰,西班牙館之所以如此受歡迎、得人緣,乃因它讓人感受到生命的熱情與人性融合的可貴,可以說,西班牙館由裡到外都是率真、自然、熱情的在謳歌青春,謳歌生命。
-
〈世博系列之二十三/德國館〉漫遊﹐和諧都市
一座以四個不規則的幾何圖形構成的建築物,延伸著銀白色的身軀,坐落在綠色植物與木頭走道中。它是德國館,兼具穩重與輕盈的元素,讓人站立於地面的同時,燃起飛翔的快感。德國館分為外場與內場,走道與植物的範圍屬於外場,樸素的氣氛讓人無法預料到在主建築中會遇見另一種截然不同的景象。以「銀白色發光建築膜」包覆的外牆似乎暗示了此點:在特定的角度、光線下,牆身會變得透明可見,一部分展品亦因此隱約浮現。此時,展品在建築膜的過濾下仍顯得樸素、靜謐,直到入館後,遊客才能看見它外露的耀眼光芒。 德國各州的風情,在外場以圖片、立牌、塑像展示。走道旁有一片芒草場,葉片茂盛而單純的伸展,令人舒坦。能夠選用這種尋常的植物,是德國館的用心。尋常的事物,帶給遊客的卻是一份不尋常的平靜。外場的展品主要設置在走道中央,展品的介紹文,是以溫馨童語的口吻書寫的,有的表現孩子式的驚奇,有些則富於夢想。藉由光線的設計,從不同角度看去,這些介紹文會分別以德、英、中三種語言浮現。 展品的展示方式,多半以概念、案例、實物三種元素構成。如介紹球類遊戲時,展品旁邊就會放置一個裝滿各種球的長櫃,遊客可將手伸進長櫃上的小洞觸摸球。同樣,介紹環保能源時,旁邊亦放置了一座燈台,讓遊客感受環保能源提供的「熱度」。 內場的入口,是一條光影隧道,隧道內會浮現德國街道上的各種聲響,提醒遊客已然步入德國。通過隧道後,聲調轉為水聲、氣泡聲,頂上懸掛許多藍色薄片與圓球,代表德國的「海港」。從海港乘坐電扶梯躍離水面後,在遊客眼前的是第一個主題區:未來規劃室。 德國館規劃的無障礙空間相當人性化,海港旁的電扶梯分為兩排,一排專門引渡使用輪椅的遊客。地面上亦普遍設有平面電扶梯,讓行動不便的遊客輕鬆滑過斜坡。身體不便的遊客可與其他人走在一起,循相同的路線參觀,而非被區隔出來。 規劃室內展示與城市發展有關的各項案例,隨後的「人文花園」則展示讓城市生活更和諧的各種計畫,如文化花園(透過共同園藝勞作,加強社區互動)等。同樣的,展品中有讓人以五官去感觸的組件,介紹城市建築時,旁邊擺放一排各式牆面的複製品,讓人撫觸牆面上的紋路。介紹麵包時,就放置一個小箱子,上面有兩個開口,當遊客將手伸入下面的開口,觸碰製作麵包的模具時,上面的開口就會釋放出巧克力麵包的香味,滿足遊客的鼻子。 走過人文花園,是「發明檔案館」、「創新工廠」、「公園」與「文化藝術坊」。發明檔案館展示各種著名器具產品,從摺疊腳踏車到文具,無一不包。創新工廠頂上配有鏈條,帶著各種抽象化的工具循環滑動,遊客只要觸碰電子查詢台,就能取得這些工具的相關資訊。工廠的牆面,設有各種創新材料,讓遊客或聞、或摸。公園裡,是一片由頂上垂下的,高低不等的燈罩。把頭伸進燈罩內,可看到對某個德國花園的介紹。遊客可一邊360度轉動,閱圖它的照片、文字,一邊欣賞每個花園獨特的聲音。進入文化藝術訪,牆上寫著:「保存記憶、用藝術對抗遺忘。」堆疊起來的德國文學名著模型,自成一個小區。有些書籍內有喇叭,可將內容朗誦出來。一個歌唱台反覆播放著大合唱的影像,邀請遊客走上舞台,拿起麥克風加入合唱。藝術區的尾端,是展演區,遊客可在迴繞著舞台的藍色布景中,找張小椅子坐下來欣賞影片,影片透過一個嬉哈樂手的遊歷,帶出德國各區域發出的不同的聲音。 離館前的最後一站,是「動力之源」。展示區在一個圓球狀空間內,一個直徑三米、重1.5噸,裝有四十萬根發光二極館的大球懸在中央,遊客分上、中、下三層,圍繞在大球四周觀賞。 展演開始後,兩名主持人乘坐滑板車,一邊環繞大球旋轉,一邊介紹展區的主題,一邊指引遊客利用合聲、音量轉動大球。這區展演的主題是「和諧都市」,大球採用德國的精密技術,可對來自各方的聲音作出反應,遊客透過聲音的聯結、節奏的區分,使大球作出不同的回應動作。現場群眾的聲音帶動聯結著大球的轉動,它象徵一座城市如何在眾人的合作下運轉,如果萬眾能用美妙的合音和諧共生,也就能創造一座美好的文明城市。
-
下籤
咬牙切齒,「係力拍電影耶?碾過,賣管伊,」駕駛座旁一道刀疤斜劃臉龐的男子叫囂:「莫知阮們力跑路!」倏地放下電動窗,風勢呼咻呼咻,黝黑右手握持一把黑漆漆制式手槍朝前伸出車窗外,試圖瞄準小道士。 「衝三小!」 重踩油門。碼表指針停在330km/h左右,接近破表紅線區。這台流線跑車車輪高速碾過碎石路,比起三太子風火輪還飆風,風勢刮得擋風玻璃外右上角褪色「開車大吉」小春聯皺起了疙瘩,下一秒駛入稜角大石礫地段,後車尾立即彈震得半天高,匡鐺,碰!砰!恐是懸吊系統失靈。 要不是安全帶牽繫牢固,擋風玻璃早被兩粒頭顱撞得支離破碎!後座及行李箱內填充幾捆麻布袋,裝填鼓滿的千元紙鈔,少說起碼幾百公斤重,卻也壓鎮不住強力的彈翻、顛簸。擺盪個幾回合,綁錢麻繩線頭鬆脫,一落落白花花大鈔漏餡,在車後座翻筋斗。 車廂內開運香包不敵蜿蜒山路窟隆肆虐,晃盪得厲害,中央後照鏡上演飛快後抽的地景。GPS衛星導航早不靈光。 槍枝後座力加上凹凸不平路面搗亂,就算練習打靶也只能挖地瓜。瞄不準,匪徒仍黑白開槍。子彈咻咻奔出槍管,彈道螺旋駭人,宛若惡虎撲羊,刺向小道士。彈殼灑得一地。 見狀,他心驚膽顫,下意識地舉起神像,企圖阻擋彈丸攻勢。 電線桿上,麻雀驚竦亂飛,羽毛飄散一地。路過野狗嚇得屁滾尿流,蜷縮在草堆旁狗屎後剉著等,鵝黃「米田共」奪肛而出。就連路旁水田鼠輩也不敢輕舉妄動,深怕一個兒不小心,成了流彈波及的亡魂。 「開槍?誰叫你開槍的?條子還在後尾對叼叼!」 「大ㄟ,歹勢啦,凍未條摟扣了扳機。」跑車駛過坑坑洞洞,吸捲塵土瀰漫半天。 大流氓叼著香菸,吞雲吐霧,駛近一瞧,見到大白天竟有一尊神明迎面而來,猜是吉象,認為機不可失,轉頭朝窗外吐了菸屁股,順便咳了一口濃痰,拋物線墜地擊中路面忙吃屎的蒼蠅群。速食店炸雞骨頭也被一併扔甩出車窗,引來野狗群覬覦。 「大ㄟ賣甩尾,ㄟ冰掐哦!」中控台置物盒內剖半青仔檳榔彈飛、塑膠杯裡鮮紅檳榔渣汁染了寶藍色波斯地毯、維士比加黑松沙士濃黑液體濺了褲襠一大塊濕。 緊急煞車,几~,車輪刮過地面,胡亂留下三公分深胎痕印子,拖曳長長的輪胎軌跡。推開車門,綠島管訓班結業流氓大哥從背後掏出另一把制式白朗寧手槍,抽換彈匣,拉了槍機,下車一探究竟。 光頭在金烏下閃閃發亮,大流氓熊腰虎背,霸氣懾人,皮膚暗沉闃黑,爬滿刺青。倘若孩童哭鬧不止,望見這副惡人模樣包準驚佈悚慄。 你袂衝瞎米?大ㄟ。上車,上車啦。 詫異目光從出走的大哥背後挪移到小道士面前。 跟班肌肉男眼球充血睜大,腦海一片空白,發燙槍口白煙未散,硝味猶存;張了血盆大口,檳榔渣隨唾液流淌,滴染了白晰汗衫,將胸肌白虎刺青弄糊了,子彈造型項圈晃盪漸止。他右手持槍朝天,左手握拳暴筋不知道該擺放何處。 小道士抱緊懷裡神祇,三魂七魄不聽使喚。 「我……這個啦!」(手僵指著香油錢箱) 肌肉男射擊,一粒子彈不偏不倚地打中鑲金鑾座,卡彈在神椅之下,神明鳳眼朝天,雙眉入鬢,頸修顴露,混元巾下,腮幫、唇上、鬢角、下巴黑鬚飄逸,俊美硬漢右手持白駒尾拂塵,左掌輕落歇膝,不動如山。然而彈孔裂縫貫穿金身腹部,胸前八卦圖龜裂,帝君為人擋劫煞。 害呀!砰到神明。 但見大流氓二話不說,從皮夾子火速掏出了兩張千元新臺幣大鈔,順勢投入了香油錢。除跪地膜拜,合十唸唸有詞,並轉頭嚷吼:「你馬緊來拜!某會遭天譴。」 「神明仔,阮是艱苦出外人,日常時攏捂拜拜,最近景氣歹,準備幹一大票就金盆洗手,改邪歸正。阮救抓,係金ㄟ,這一劫若可以安度,阮會打金牌酬謝你,感恩喔!請待念阮平常時攏捂捐錢吼慈善單位,化名無名氏……。」 「大ㄟ!這甘有效?對一尊查頭講話,溝倒貼,應該搶他的錢才對!」 大流氓又掏出口袋裡兩枚五十元硬幣,道:「擲筊價知神的意思。賣黑白來。」 小道士剛回過神,吱吱唔唔幾乎要吐出一個字,卻被兩名歹人打斷。一旁冒著白煙的車輛缺了車牌,不知何時、何因,底盤悄悄滴滴答答的灑落黑色濃稠的液體,氣味刺鼻。 汽油味越來越濃。油箱爆裂,彈起的碎石嫌疑最大。 笑筊,笑筊,笑筊……,擲無筊!一連十來次的投擲,惹來小道士訕笑,笑這兩名大漢愚痴。硬幣每回落地,鏘~,一翻兩瞪眼。試手氣幾回,硬幣居然還直立插入土,正反都不是。 神呀,這係真ㄟ錢!拜託ㄟ,參雄幾勒。阮嘎吼里看。 大流氓硬是咬著硬幣不放,肌肉男看得瞠目結舌,望著發瘋發狂大哥。轉瞬間,警笛從遠方響起,偵防車紅藍警示燈依稀可見,兩惡人豎耳惶恐,瞪眼相覷,「這甘係天意?」 兩人轉身逃回車內,猛轉鑰匙孔,嗲嗲嗲~嗲嗲嗲,車子卻怎麼也發不動。(汽油洩光) 「攏係大ㄟ你啦!溝拜瞎米神,問瞎米卦!害阮們這聲遭賣去了,下半世人甲免錢的牢仔飯。嗚~」 哭啥小?你是本幫ㄟ頭號殺手耶。 肌肉男惱怒下車,鋒利開山刀繫上身,隨手抓了防彈衣、防彈鋼盔,並開啟行李箱底下的小彈藥庫,取出手榴彈數枚,準備與員警作殊死戰。 MP5衝鋒槍上膛,他還斜揹以色列新型小烏茲一把,五百發裝填之達姆彈整串繞胸揹肩纏腰際,火力驚人,即便遭逢城市游擊戰還綽綽有餘,打算挾持小道士作為人質,與警方周旋到底。 見神砍神,遇佛殺佛。 你嘎你北係過來! 4. 一切發生得太突然。 小道士察覺風雲變色、磁場改變,掐指一算,是日時刻乃屬大凶,諸事不宜,連忙祭出七星寶劍,古劍出鞘,浩然正氣懾人,橫蕩山巔,欲擋水火、凶神煞。 肌肉男見小道士手舞足蹈,笑岔了氣。搥揉胸口。 「這瞎米時代了,騙肖ㄟ!」 眼前惡煞猶作困獸之鬥,厄運來勢洶洶。 一陣怪風颳起。跑車旁已曝曬了半天的煙蒂死灰復燃,汩汩流洩的一灘汽油觸碰星火,半秒內竄燒,火舌沿著排氣管爬燒,引燃油箱。 碰~,轟然巨響震天,火苗同步引爆械彈,威力絲毫不遜於小型原子彈爆炸,被抽離之周圍空氣短暫形成真空狀態,狼藉焦黑,即便遠在三公里外也能見到一朵黑色香菇雲翻騰爬升,駭人碎屑飄散如雪花。濃煙蔽日。 爆破聲零星傳出。空氣裡揮發著波斯菊花味,一畝花海亦遭池魚之殃。死魚死蝦鑲崁在枝頭螞蟻窩、產業道路人孔蓋、梯田水車閘……。 祝融神發威,一輛千萬元法拉利跑車六十秒內成了一堆扭曲的廢鐵,悶燒殆盡。紙鈔葬身火海,餘燼蔽空似火山碎屑噴發,缺角焚燒鈔票乘風恣意灑落凡間,現場簡直是龐貝城被吞沒之現代翻版。 雷雨包黑雲泰山壓頂,距離彷彿伸手可得,轉瞬間一道閃電刺地落海,雷聲大作。劈~劈~轟隆隆~。整排路樹攔腰折斷,高壓電纜線所幸無恙。 地牛翻身,滂沱大雨。 熊熊烈火包圍吞噬法拉利,火燒車熱力逼人,濃煙嗆鼻。油類火災,任再多雨水仍無濟於事。 人呢? 憋氣約莫一分多鐘,兩名大漢從排水溝渠探出頭來,肌肉男頭頂盤掛著幾枝水草,葉片蔽了目,迅以手指亂撥弄一番,還咳吐了大口溪水,呸呸呸,一隻蟾蜍活生生鼓肚躍出,濕漉漉身軀狼狽極了! 靠北,錢攏燒了了囉。 燒黑木炭臉,流氓大哥皮肉傷不礙事,倒是全身衣褲稀叭爛,比乞丐還糟,昔日吃香喝辣,出手闊綽,呼風喚雨,今朝落難至此,始料未及。 壓抑不住衝動,流氓頭大叫:後生,我ㄟ後生呀! 慘啦,大ㄟ呀,頭殼被炸傻了,黑白認親人。 Shut up!狗嘴吐不出象牙。這少年仔是阮後生,百面是。 奮力爬出溝渠,越過地面大窟隆,兩人啣命往小道士奔去。 小道士被爆炸威力震飛出兩百公尺外,道袍襤褸不堪,幾道傷痕劃上臉,嘴角鮮血未乾,趕緊吞服隨身攜帶的救命大還丹。 雨勢模糊了視線。 爆炸毀天滅地,小道士纓其鋒,有輕微腦震盪現象,視力出現疊影,嘔吐連連,但吞服了大還丹,須臾脫胎換骨,精神百倍,比嗎啡還有效。一瞇眼,瞧見焦黑二歹人往自己殺來,擔心不利,連忙拾回掉落的七星寶劍,作勢防身。玉佩卻從道袍碗大破洞處顯露出,十分醒目。 遠遠瞧見玉佩,大流氓無法置信,宛如看到鬼神般,歇斯底里。視線全聚焦在這塊既陌生又熟悉的古玉上,人物、場景、時空、危機,一概成了模糊的景象。 乖子兒,來,叫一聲阿爸! 黑幫老大衣衫襤褸,血漬濺地拔腿狂奔怪模樣,比光火西班牙鬥牛還猛。此間,他於砂石地面短跑百米不消九秒,九死一生不足懼!腎上腺素分泌旺盛。 小道士雖手舞神劍,弓箭步穩紮,運功丹田,準備奮力一擊,但面對惡人怪異行徑,如失控脫柵猛獸向自己奔來,不由得倒抽一口氣,打了冷顫。 頃刻,大流氓伸手要撫摸小道士,眼神凶光變慈藹,小道士詫異,連跑帶爬,退避三舍。 大ㄟ呀,阮們緊酸,臭警察袂來囉! 炎光火玉佩。阮嘛有,你看。 小道士聽見師尊自幼為之佩掛的玉佩名,停下狂奔腳步,轉身猛盯著大流氓自頸項以蠻力摘下的半塊炎光火玉佩,色澤漸層,雕工細膩,溫潤無瑕。 小道士不敢相信眼前所見,泫然欲泣。 真人昔日雲遊四海,於國境之南九龍泉擺渡,飽覽群山壯麗之姿,欣賞珍禽走獸崢嶸,浸淫大千世界懷抱,途經中游溪畔沙洲,數隻蒼鷹高空盤旋、鳴啼,鄰近洞穴下風處,隱約瞥見竹編嬰兒搖籃被擱置於奇岩堆,走近撥移姑婆芋大葉,赫然發現一名酣睡棄嬰,除了微溫、盛裝配方牛乳的一只玻璃奶瓶,幾片紙尿布,身旁徒留著一塊稀世珍寶。 唯一的身世線索,彌足珍貴。這玉佩大小恰如嬰孩胸前母斑胎記。 囝仔,你家尼大漢囉。這玉佩是阿爸送吼你阿母ㄟ定情之物。你阿母紅顏薄命……。 肌肉男聽得一頭霧水,左顧右盼,直拉扯著大哥的衣角,回頭朝著來時路開了幾百槍,奮力扔擲美製手榴彈不下十枚,砰碰、咚咚,皆未擊中鑽動攻堅、交相掩護的警方人馬。 寧靜小村落周遭治安本無虞,今有惡棍逃亡闖入,警察亟欲緝拿歸案,荷槍實彈,全副武裝,引來村人側目,紛紛跟著警車後頭一探究竟。 圍捕軍警擔心誤傷人質,遲遲不敢開槍,指揮官下令一步步逼近,活抓通緝犯。 緊走! 趴趴趴……,山脈另一頭傳來機械聲。 說時遲,那時快。三輛警車前後包抄,憲兵隊支援兩台六輪裝甲車,團團圍住歹徒去路,心戰喊話,空警隊直昇機盤旋高空,機槍壓境。螺旋槳捲起氣流,草木花朵被掃得七零八落,灰黑濃煙呈不規則擴散。 消防車警報聲大作,地景凌亂。新聞SNG車進駐,若干電視台連線報導,記者猛卡位,口水四濺。小販逐漸聚集。通往漁村的山區產業道路,頓時熱鬧非凡,水洩不通。 「潛逃回國的兩名十大槍擊要犯,警方長期跟監埋伏月餘,時機成熟,今日中午在南部○○漁港山區進行攻堅圍捕,歹徒火力強大,雖負隅頑抗,惟警方口袋戰術奏效……」(女聲) ……趕緊棄械投降!指揮官吼著大聲公。 你們回頭是岸,不要再濫殺無辜了!小道士剴切言道。 兩名通緝犯自知逃脫不了,丟下重裝武器,雙手高舉,乖乖束手就擒,告別了槍口舔血、被仇家追殺的亡命之徒生涯。 原來,師父早料算到我有一劫。 小道士呆若木雞,瞳仁無神,冷汗直流,猛一怔,張口。 等等!這籤詩是我師父,哦不,是孚佑帝君呂洞賓要交給你們的。(篤定地取出籤詩) 瞎米? 員警押解犯人上警車之前。兩名大漢併肩湊近端詳,粗黑長繭手指頭緩緩攤展略暈濕的符咒紙,筆力勁道透紙背,寫道:「三千律法八千丈,此事如何說與君?善惡兩途子自做,一生福禍此中分。」讀畢,發抖癱軟。 小道士又言:抱歉,你認錯人了! 這玉佩是我家大師兄的,他在十三歲那年練功,不慎墜落懸崖,五臟六腑盡裂,家師卜算死劫,抵達現場為時已晚;事發前夕,大師兄口無遮攔,表示萬一遭遇不測,委我代管玉佩,由家師見證,除了因手足情深,一方面也希望藉此信物找到雙親……,真人交代,若此行下山遇見遺物之主,理當奉還。 大師兄走出憤恨象牙塔,擺脫怨天尤人藩籬,用愛融化了心中孤兒繭,那股渴望有朝能與親人相認的真摯,打動了我,打動了師尊,此刻,蒼天想必也動容了吧!嚎啕淚珠灑向大地,雷霆萬鈞。 小道士緩緩摘下炎光火玉佩,含淚奉上。大師兄的一顰一笑自眼前浮現,淚水矇矓。 大流氓將兩片玉佩拼和,接縫吻合,太極八卦重現,九龍追珠,透著光,成色媲美朱脣豔。稀世美玉被鹹濕淚水浸潤、洗滌,更顯光芒,一逕映現了一幅中年男子憔悴面容,也依稀看見一名意氣風發少年容顏重疊其上,笑靨如花,更似一顆捧在掌中的心臟,噗通噗通,血脈賁張,需要呵護。 阮……後……生,阿爸……對不起你!(抬望眼,咆哮嘶吼) 雨水或淚珠,早已分不清。 「大師兄……」(哽咽啜泣) 肌肉男傻眼,踉蹌。 戴上手銬腳鐐,帶走! 撥雲見日,朗朗乾坤,一抹彩虹橫亙山頭水際,佔領了一百八十度空間,陽光再次照撫大地,德澤眾生。暖陽抽長一干人身影。有嘆息,有感傷,終究天理昭彰,報應不爽。 村民一擁而上。眾人這才恍然大悟,拍手叫好,原來神明授意,洞悉惡人必途經此地,冥冥之中有定數,顯靈除惡。 (下)
-
下籤
1. 靈山雲霧飄渺,竄出了一股仙氣。 七彩琉璃毫光從祥雲背後露頭,撫慰地表一宵寂寥。 雲海翻騰,一道晨曦直落落地照耀在金黃色飛簷燕尾,雙龍拜塔,頂飾華麗,驅邪吉祥物陣列擺開,威震一方。凌霄殿外老松盤根仿八卦,屹立百年。 裊裊「鐘偈」如縷,早課誦經聲直達天聽,一如往常。 師徒眾人熟稔默唸,口中懺本,內心有神。道士們陣列中庭,拉繩叩響古鐘,洪聲震聾發聵,遠在數里外的濱海小港都能聽悉。咫尺之遙,三米高銅鑄仙鶴香爐大鵬展翅,檀香四溢,漫漶聖地,老松木芬多精飄香,柴房後流瀑白楊蛙鳴,負離子充斥。 洞天福地映現人間。 五丈高張天師神祇影子籠罩了第六十七代傳人。彼此心有靈犀,人神交談。 禪定,真人皺眉,心頭一緊。 微風溜進窗櫺,耙梳了真人柳細白眉,翻動拂塵。倏地,他睜眼凝視台階下,說道:「快,速速拿文昌筆來!」 不敢怠慢,年紀最小的道士轉身入左進書齋,取出文房四寶,案盤內九龍文鎮壓制一疊鮮黃符咒紙。燭火晃盪,小碟滿載硃砂墨,漾漾地反射出師徒身影幢幢,映現一尊呂洞賓法相。 氣氛冷凝,一呼一吸都嫌吵雜。 一滴露水不敵地心引力,從中樑滴下,滴兜,濺炸得一沱。只見真人起身往張天師案桌踱去,鋪下黃紙,不假思索地拿起大楷狼毛,蘸了硃砂,汲了神的旨意。 左手壓按,草書疾筆龍飛鳳舞,斗大勒令下,用力點捺。眾徒弟凌霄殿下躬身待命,一眨眼,一首詩籤竣工,渾然一氣。 大盤沉香高高掛,裊裊香煙燻衣禮神,道觀屋簷匾額題字:太虛,道骨仙風真人鏗鏘示現神諭。 真人揀選小道士領命,交付一包錦囊,說:若遭逢劫難才開啟,詩籤交與對方,切記!請神代天巡狩,引路。 跪拜,領法旨。 小道士起身退出大殿,往南天宮迎神,松香味襲鼻,眾神端坐莊嚴,依師尊指示,他跪抱昇天神靈,將一長串紅色綵帶繫屬穩固,捧著掛在胸前的神像,一炷清香插立神祇鑾座前小孔,星火指路。 乳臭未乾小伙子自幼跟隨真人修行,數十載光陰流逝悠悠,與混沌亂世無涉,此行前途未卜。 拜別真人。 拜別各位師兄。 「此粒大還丹乃應急之用。一路上,伺機助人,另外有件事……」 真人賜下大還丹,業經七七四十九天不眠不休煉丹而成,治百病、強筋骨、活血路。 下山去吧!為師拂塵一擺,灑脫飄逸,一派輕鬆。 心中暗嘆。 2. 我走了。 嗯,帶著神明一塊去。 師父囑我下山辦件事兒,幾天功夫,很快回來。 蒼老松木旁土堆矗立了一塊墓碑,碑緣青苔戮力蓋住龜裂溝縫,他們倆的童年記憶,大半埋葬於斯。小道士跪拜衣冠塚,熱淚盈眶,囁嚅思忖,不捨離去。氤氳霧氣觸角掩蓋了離愁。他手中緊握著一塊玉佩,親吻,凝視良久,紅絲線綴著流蘇,微風撥動。 保佑我。 東方魚肚白,道觀百級石階旁綠草含露,晶瑩剔透,蝸牛靠腹足黏液徘徊花叢間,一察覺人聲動靜,咻地縮身入殼。白鶴翱翔九霄,凌虛御風,輕盈體態飛掠過道觀塔頂,睥睨人間百態。 道靴輕盈踩踏方正花崗岩石磚,一印子烙下,鞋根及鞋緣貼了朝露濕氣,沾黏了些許青草、黑土、鳥糞,妝點藏青色小鞋;整飾簪冠衣裳,小道士奮力推開道觀大門,喀喀作響,陽光斜射門旁威武石獅,透著光,灰塵無所遁形。 雙手拳抱身前木雕神祇,他不知神明在想啥,跨出雕樑畫棟修行道場,大步越過門檻,一逕往山腳下漁村挺進。隨身細軟,尚有一大包法器及饅頭等雜糧,足供來回裹腹充飢。 一路好走。眾師兄話別小師弟。 白駒過隙,披星戴月三晝夜,離目的地不遠矣。蟲鳴鳥叫迴盪山谷。首出靈山,拜別桃花源,一探塵世風霜。莫名不安中,卻也帶點兒期待。只是這幾日午夜夢迴,總有一雙又粗又長大黑手要抓他,怎麼也看不清臉孔。 淺眠不安穩。夢魘擾神。 高筒白襪掩褲管,棉綢道衣輕擺,海青寬袖,這身裝扮方圓百里並不多見。崎嶇山徑望斷天涯路,獨木小橋溪水沁涼,小道士歇腿,盥洗,注滿一葫蘆溪水,繼續趕路。 日晷偏移,接近午時,他覓得一處濃密竹林蔭涼,卸下包袱,安置神祇,徐徐拿出餐食大口啃下,心滿意足。 過往村姑稚童老叟等,見其模樣,上前詢問,知其為靈山道觀派下弟子,又見木雕仙神莊嚴,遂頂禮膜拜,投入銅錢。幾戶人家還殷勤奉上茶水甜食,聊表心意。零錢紙鈔將香油錢箱填飽,每回佈施,叮叮咚咚,體現人心。這村子純樸民風,表露無遺,他們堅信:有誠意,喝水都會甜! 鄰近人家拖著木屐跑回家,專程拿了幾大束沉香、環保無煙蠟燭前來,供路過村人排隊捻香敬神。人人燃香一炷,一心虔敬。 有村民跪求事業,詢問愛情,祈望風調雨順,魚貨豐收,六畜興旺。小道士這些年也學了些法術,雖不至上天下海,也能占卜一二。 盛情難卻,他念師尊教誨,施展所學。小道士個頭五尺高,舞動法器虎虎生風,須臾,取出八卦凸面鏡,運用風水制煞,唸唸有詞:「太極生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦……」。 掌握來龍去脈,瞭解張大嬸家裡犯煞,他便將此鏡贈與之,叮嚀要掛在廳堂,並沐浴焚香,三月不可食肉,方能解厄,免血光之災。 李老伯新屋搭建於河畔,地勢高低落差大,求子孫風水來著。小道士不慌不忙,一手伸入袋中,探得古錢三十六枚,來頭不小,乃清朝道光、咸豐、同治、光緒、宣統等五帝王時期流通之官幣,主化解前高後低、提升宅氣、區隔不良氣場等諸多妙用。 老翁悉聽用法,拱手再三拜謝小道士。 人潮越聚越多。 村長、村里幹事、郵差、菜販……,各行各業人士逮住機會,無一不問。祿馬、水晶球、麒麟、三腳蟾蜍、龍龜等,應聲上陣,大顯神通。不僅男女老少疑難雜症多能以符咒化解,就連家禽走獸芝麻蒜皮小事,經小道士持拿七星寶劍凌空揮舞作法,三兩下也給治得服服貼貼。 啣符搖鈴,半闔眼睛,天靈靈、地靈靈……,「噗~」,口中含吐清水成雨霧。「退下!」收驚、退燒,一招見效。 玄天道觀真人之名,不脛而走。 消息流佈火速。 村民中,不乏有人想拜師學藝,五花八門。 束脩? 是的,請收我為徒,我會認真地學習……。 在漁市販售魚貨的阿榮,聽到風聲,丟下攤子,喜孜孜三步併作兩步狂奔,肥胖身軀頓時如花豹敏捷,一轉身便竄入斑駁鏽蝕的小發財車駕駛座裡,喀搭喀搭,電子點火,大腳一踩油門,也不管後座幾個大竹籠裡新鮮魚蝦射飛了滿地,任車尾好心路人呼喚也不回頭,揚長而去。 他選用上等藍鰭鮪魚肉,仿效古人用十條肉脯紮成一束,作為拜見老師的禮物。 小道士不想節外生枝,胡亂編了個理由,想搪塞村人不情之請。但怎麼拗,好說歹說,就是無法推辭,反倒像一腳踩進泥淖黑洞,越陷越深。 師父肯定臭罵我一頓,逐出道觀!泥菩薩過江,自身難保呀~ 不會啦,你法力高強,我會向「師公」解釋。 阿榮氣喘吁吁、汗流浹背,雙膝長跪,說什麼都不肯離去,非要等到點頭不可。小道士擔心發生骨牌效應,耽誤正事,憶及真人訓示,因勢利導,說:那麼,等我辦完正事兒,回頭,咱們一道請示真人,如何?他老人家若肯,我也只能遵法旨。 對了,本教極重生態保護,師尊開示:道法自然,人與天一,三才相盜,貴生戒殺,欲入我門,可別再殺生了,否則逆天叛道,必遭報應,死後墮入九幽地獄!這本《道德經》贈與你,就當作見面禮吧。 阿榮還在猶豫之際,恭敬地接過經書,小道士作勢鎮定道:就這麼說定了,回頭見!吞嚥了口水,放下心頭重擔,撫撫衣袖,腳底抹油,即刻動身。 小道士喘息,取出水壺,牛飲止渴,濕淋了道袍。 那個什麼藍鰭鮪魚來著,哦對,束脩,甭說了,都拿回去吧! 3. 充實了香油錢,拜別村民盛情,法器贈有緣人,小道士行囊輕省許多。 點燃了第四炷通天神香敬拜神祇,獨自漫步,途經一大片波斯菊花海,青綠水塘波光粼粼,眼前忽然浮現海市蜃樓,他望見師尊,哦,不,是虛脫引發幻覺。日頭赤豔,口乾舌燥,小道士心裡泛起嘀咕漣漪,但見遠方塵土飛揚,一輛跑車蛇行疾駛飛速。 「大~德……」(沙啞失聲) 原先沿路旁慢行的他,憨膽走向路中央,作勢攔車狀。 叭叭叭~,駕駛座上滿臉鬍漬的男人幹譙:「找死耶,臭小子!」方向盤左打右轉,塵土飛揚瀰漫。 (上)
-
預知
玄關裡傳來一陣窸窸窣窣,先是皮鞋叩、叩敲著地板,接著是腳掌碰觸地面咚、咚的響,隨著腳步聲,一個人影迅速竄進屋裡的黑暗中。 娜瑛從廚房探出頭,只見黑暗裡的高大身影。 「毅緯,你回來啦?」 「嗯……」若有似無的回應聲,在空盪的客廳裡留下細細的足跡。 燈亮了,餐桌上擺滿一道道豐盛的菜餚。 娜瑛、毅緯對坐在餐桌的兩頭,有一搭沒一搭的聊著天。 「今天上班累嗎?主管應該沒再刁難你了吧?」 「嗯……」若有似無的回應聲,在冒著煙的餐桌上頭迴盪。 娜瑛突然覺得眼前這個男人和平時不太一樣。 平時的毅緯總能滔滔不絕說公司的事和時事新聞,今天卻異常沉默;平時的毅緯總會大口吃飯,今天卻異常靦腆;平時的毅緯總保持朝氣十足,今天卻無精打采。 毅緯是怎麼了? 娜瑛端著碗,一面吃,一面盯著眼前的男人。 毅緯卻像忽略一般,絲毫沒發現娜瑛投注在他身上的目光,逕自拿起身旁的遙控器,打開客廳電視。 主播播報新聞的聲音立刻充斥整個空間。 「為您插播一則最新消息:市民大道高架橋在傍晚五點半左右發生一起死亡車禍,根據死者身上的證件顯示,死者名為『李毅緯』,現年三十歲。目擊者表示,這場車禍發生在傍晚五點廿七分,駕駛白色豐田轎車的死者……」 娜瑛不可置信的看著電視螢幕,右下角顯示的大頭照,不正是現在坐在她對面的男人嗎? 如果電視新聞裡出現的是毅緯,那坐在她眼前的又是誰? 再一抬眼,只見毅緯一味衝著她笑。 那笑容似深似淺,既空洞又複雜,笑得娜瑛全身發麻,動也不敢動得靠在椅背上。 「嘿嘿……」毅緯的嘴唇並未開合,卻從他的方向傳來小丑般的笑聲,彷彿他的肚子裡住著一個小丑似的。 「嘿嘿……」笑聲逐漸擴大,蔓延過桌面,漸趨往娜瑛的方向靠近。 娜瑛終於因為承受不了壓力而尖叫起來,但她的尖叫反倒成了催化劑,周圍的笑聲不但越來越大,也越來越急。 「嘿嘿……嘿嘿……嘿嘿……」 隨著這一連串的笑聲,毅緯的臉頰開始出現裂縫,一道一道越裂越大、越裂越深,就像蛻皮一樣,最後整個臉頰像隕石碎裂一般灑在地板上…… 「啊~~~」娜瑛看著眼前的毅緯臉龐碎裂,無法控制的持續尖叫著。 顫抖著,娜瑛猛然睜開雙眼。 眼前,是一片黑。 好一陣子她才適應屋內的黑,躺在黑暗中看天花板上的燈泡,她鬆了一口氣:「還好,只是一場夢。」 她翻身點亮床頭燈,昏黃的光線映照著床鋪,也映照著她身旁隆起的被單。 娜瑛微微一笑:「還好,毅緯還在。」 她順手拿起床頭燈旁的遙控器,打開電視。 「為您插播一則最新消息:市民大道高架橋在傍晚五點半左右發生一起死亡車禍,根據死者身上的證件顯示,死者名為『李毅緯』,現年三十歲……」 主播的聲音充斥在房裡,也充斥在娜瑛的耳裡。 娜瑛不可置信的看著電視螢幕,右下角顯示的大頭照,不正是躺在她身邊的男人嗎? 如果電視新聞裡出現的是毅緯,那在她身旁的又是誰……
-
仙人掌
汗水悄然凝結 順著針芒 鼓脹根部的蓄水池 時間溺斃於沙漠的夜晚 你優雅地放牧風沙 親愛的仙人掌 若我是你 早已在寂寞中曬成碑 而你漫步於乾冷的星輝 依然匯集雲霧 盎然地開出豪放的英雄之花 遠離整座城市的紛嚷 你自由地享受月世界的原始 偶爾駱駝會來相伴 共同反芻商旅外的閒暇 親愛的仙人掌 沙鳴嗚咽的灰濛裡 你摀著臉抵禦塵暴的虎威 從不撤退 仍是默默挺著背 靜待甘露 毅然地怒放著斑斕的意志之華
-
〈世博系列之二十二/俄羅斯館〉永遠不老的童話王國
一走進俄羅斯館,我的腳步瞬間就被膠黏住,驚嚇一大跳,以為自己不小心誤喝了變身縮小的藥水,掉進一個炫麗繽紛有巨大花草的童話王國中。這座由12座紅色、金色和白色的不規則塔樓包圍而成的展館,只見纏繞在柱子上的巨大牽牛花一朵接一朵,一直延伸到屋頂,一個水池裡也有巨大的蓮花浮在水面上,各種鮮艷欲滴的巨大花朵和草莓,讓人感覺置身在巨人國,整個俄羅斯館,處處佈滿童話的驚奇。 俄羅斯館以俄羅斯著名童話家諾索夫的故事《小無知歷險記》為材料,將館內分為「花的城市」、「太陽城」、「月亮城」三個展區,書寫兒童之夢與城市未來的聯繫。我望著屋頂鑲嵌的圓形螢幕,那仿若宇宙星際的奇觀,一艘飛船的太空艙懸掛在月球坑坑洞洞的表面,璀璨遼闊的星空及奧妙的太空家園似乎伸手即可觸及。讓人忍不住揣想,在「花的城市」生長的孩童之夢,與「太陽城」裡與最尖端的科技融合後,能否獲取足夠的力量,攀上太空中的「月亮城」? 純真夢想與尖端科技的融合,是這些展區共同的主題。館內攀爬著巨大牽牛花的巨型圓柱,將天花板與地面聯結起來。巨大的花朵,意味遊客們進入了兒童的視野,成為一群「小無知」。擺脫知識的束縛後,人們反而能自在的作夢,也更懂得如何利用科技創造屬於人、屬於夢想的城市。 「花的城市」展示了數座兒童設計的城市模型,無拘無束的造型配上豔麗的色彩,反轉了人們對於城市的印象。模型旁的螢幕上,身為設計者的兒童會現身解說自己的構想。旁邊的牆上寫著:「我觀察、我思考、我幻想。」 「花的城市」週圍有幾個小房間,分別展示俄羅斯套裝娃娃、未來能源、羅斯托夫洲展等。相傳,套裝娃娃源於一對失散的俄羅斯兄妹。為了保有對妹妹的回憶,哥哥每年都為妹妹做一個娃娃。即使見不著面,做娃娃時只能依據記憶中的面孔,但哥哥並沒有讓回憶靜止於過去,娃娃越做越大,代表妹妹一年年的成長,哥哥的回憶也隨之增長。 未來能源的小房裡,展示著俄羅斯的核動力破冰船、浮動核電站以及水淨化的技術。籠罩於冰天雪地的俄羅斯,擁有世界上最強大的破冰艦隊。羅斯托夫洲展是介紹一項城市改造計畫,因羅斯托夫洲有許多無法簡單用綠樹、草坪改造的工業大城,因而該州動用政府資金,邀請藝術家、建築師一同將城市改造為受孩子喜愛的繽紛城市。 「太陽城」是水果與花朵之城。在群花圍繞、果樹四立的空間中,建有一棟棟小屋子。小屋內,是居住在想像之國的孩子,以自己的夢想、語言介紹俄羅斯最頂尖的科技。俄羅斯館的繁盛景象,在太陽城內得到了說明。盛開的花朵、碩大的果實,與孩童們旺盛的生命是一體的。也只有這種一體的生命,能夠介紹各種尖端科技的用途、意義。天花板上的展示品,定名為「月亮城」。月球表面的巨孔、於天際迴旋的衛星,是人們投注夢想的地方。諾索夫的童話,亦是以進入月球的小無知的故事作結。但對我們來說,月亮城還只是個開始之地。 走在俄羅斯館內,仿彿回歸到兒童時代的純真。那些儲藏太陽能的鮮花、巨型蜻蜓造型的風車,一棟一棟俏皮的水果造型的房子、一輛一輛在向我招手的生物燃料供能的汽車,誘使我把手中能拍的相機記憶卡都拍完了,忘我的徜徉在童話世界中。駐足觀賞攀援向上的牽牛花、大如華蓋的向日葵、讓人忍不住想去採摘的嬌豔欲滴的草莓果,使我心裡充滿了溫暖,不只是因為童話的緣故。在這處處洋溢著天然蓬勃生機的夢土,不僅存在兒童對於未來世界的想像而已,還有最新的科技發明,一群俄羅斯科學家、發明家、工程師努力在能源、醫藥、航太、資訊等領域鑽研發明,力圖創造一個更完美的未來城市,那終極目標也是一個幸福的和諧世界,處處洋溢著童話的夢想。
-
莫生氣﹐要爭氣
仲威看完最後一位病人,伸了伸懶腰,用力的吸了一口氣,一顆心終於可以鬆懈下來,好好啜飲杯中的花茶,讓茶香帶領自己進入一個完全放空的所在。整個早上的看診,面對一個個愁眉苦臉、心靈需要醫治的徬徨患者,他有責無旁貸的使命感,因為…曾經…他也是一位精神患者,陷入難解的情緒糾結中,需要仰仗別人的救贖。幸而有母親的支持和鼓勵,他走出了生命的幽谷,如今,他是一位具有權威的心理醫生,借助自己的專業能力和親身經歷,扮演了醫治別人的角色,這期間的心路歷程,如人飲水,只有自己最明瞭。 回想小時候,因為家庭關係,早熟的他內心有太多的不平和怨懟,堆積出不堪回首的前塵往事,影響正常的人格發展,此刻,他能一一放下,不但扭轉了自己的人生,也拯救了無數的眾生,這樣的轉折,需要智慧,更需要貴人,他的貴人是母親,而母親的貴人是我認識的一位長輩-陳大姐,她是一位退休公務員,幫助過無數弱勢的婦女,間接成了仲威的貴人,也是我生命中的導師。 仲威的母親曾在父親家幫傭,主、僕的關係註定了一生尊卑的宿命。母親出生貧寒人家,小學就中斷了學業,在雇主家吃苦耐勞工作了好些年,得到主人的信任。直到那一年,女主人因病去世,仲威母親身兼幫傭和保姆(撫育兩位小主人)的雙重角色,長期下來,和雇主家產生密不可分的關係,所以男主人興起再娶的念頭,仲威母親也認為這是脫離貧窮和下層階級的好機會,所以並不在意和主人相差近二十歲的懸殊年紀。於是,他們成親了,婚後不久,生下了仲威,但是根深蒂固的主僕關係,在父母之間隔著一道很深的鴻溝,仲威在家中始終抬不起頭,不但得不到父親的疼愛,也遭到兩位哥哥的欺凌,仲威永遠記得,小時候,當家中有親朋好友造訪時,他總是見不得人般的被藏了起來,時常莫名其妙的被哥哥們言語辱罵,甚或拳打腳踢,一次又一次身心被斲傷,卻求救無門,只能和母親抱頭痛哭、默默承受,因為擺脫不了母親是傭人的卑下命運,於是,恨意在心中慢慢滋長。 及長,他開始叛逆,開始反對父親,責怪母親不該愛慕虛榮嫁與父親,慫恿母親離開父親不成後,他怨恨母親,然後自怨自艾的把自己封鎖起來,嚴重的憂鬱症纏上了他,這讓一心仰仗兒子脫離命運枷鎖的母親更加悲苦了!但是母親堅強的韌性拯救了他,母親開始走出家庭,藉由參加各項婦女成長團體增加知識,同時進入夜補校就讀取得學歷,不但學會會計的工作,更穩穩的跨出步伐,自信心大增,同時遇到生命中的貴人-陳大姐,陳大姐一路相攜相伴,在仲威父親晚年,母親更有能力一肩扛起家中的事業,扭轉仲威下人的身分,尋求心理師治癒他的憂鬱症,培育他走上醫師之路,反倒是兩位備受寵愛的哥哥,最後一事無成。 仲威記得小時候,每當他受到不平等待遇而忿忿不平時,陳奶奶總是要他「不要生氣,要爭氣」,雖然是簡單的一句話,卻如千斤重物加身,但他做到了,如今走過二十幾個年頭,往事不堪回首,仲威把「莫生氣,要爭氣」當成座右銘,擺在案頭上,擺在心裡面,隨時惕厲自己,也勉勵病患,生氣是和自己過不去,唯有爭氣才能改變自己的命運。
-
窺浴
金門的一月已到嚴冬的時候,田野裡冷風颼颼,雖然陽光普照,但在田野工作的人,仍能感到寒氣逼人。大地因久未逢雨水的滋潤,草地普遍枯黃,樹木也缺乏生機。上午十時,我驅車到金沙溪的生態步道觀鳥,時逢退潮,溪水低落,鳥類不多,只有少數幾隻鳥類如蒼鷺、大白鷺和綠翅鴨,於溪中現身,且都處於休息的狀態。當車子行駛到步道的中段,發現一隻中杓鷸正在溪岸邊的淺水處洗澡,於是我將車子停下,就坐在車內觀察中杓鷸的洗澡。 窺視他人沐浴是不得體的行為,偷看鳥類洗澡就另當別論。觀察鳥類的首要原則,就是不能驚動你所觀察的目標。我將車子作為掩體,所以沒有驚擾到中杓鷸的正常活動。只見牠半身浸泡在水中,頭部如點頭般地連續插入水中,雙翅不斷地顫抖,將水撥到背部,使全身都能被水沾溼,然後站穩腳步,抖動身體,將沾在身上的水,全部抖出體外。如此重複二次以後,身體向前走二步,開始抬腳在臉頰部搔癢,先是右腳,而後左腳,然後就站立在溪岸曬太陽,並用嘴梳理身上的羽毛。正當中杓鷸在洗澡時,空中有一隻魚鷹在巡弋,魚鷹雖是猛禽,然而中杓鷸知道魚鷹對其生命不會構成威脅,所以沒有驚慌,仍繼續洗澡。反而後來溪中幾隻流浪狗的出現,使牠立刻飛離現場。我看中杓鷸的洗澡,牠比人類天體營的遮遮掩掩,深怕外人窺視的心態,大方多了。牠那毫無顧忌,從容自在的行為,讓我這窺視者感佩不已。 鳥類的日常生活,除了已演化出各種不同的覓食技巧,以獲得維持生命的食物外,其他的時間都用來如何保養身體,使日子過得更舒適、更健康,此外再也沒有更大、更多的慾求了。鳥類的洗澡和梳理羽毛,具有多種功能:它能滌淨身體的污垢,去除體外的寄生蟲;它能降低體溫,消除溽暑;它能整理紊亂、破損的羽毛,使之整齊歸位,利於飛行;它還能用嘴取出肛門旁油脂,塗抹在羽毛上,使之光亮滑潤,防止雨水淋濕。明白這些功能之後,就知道鳥類的洗澡和梳理羽毛,實是一種保養身體的重要工作。女人為了留住青春與美貌,花很多時間和功夫在保養身體。鳥類也花很多時間和功夫在保養身體,不過目的則在維護身體的健康,而不是為悅己者容。 鳥類對身體的保養,不分季節,即使在嚴寒的冬天,也能以洗冷水澡。中杓鷸在金沙溪邊的洗澡,就是在寒冬為之。不過鳥類洗澡的時間,大多選在晴天的上午或下午,黃昏和陰雨天就少有洗澡的行為,因為若沒有好的陽光,將身上的水氣曬乾,也可能會生病的,顯然鳥類也懂得天候的應用。鳥類的沐浴都是個體的行為,不會群體活動,而群聚性的鳥類,偶而也出現二、三隻同時洗澡的現象,但這只是時間的湊巧而已。 有機會窺視中杓鷸的沐浴,是一種生活的享受,尤其看牠抓癢的動作,更令人莞爾。如能拋開都會的塵囂,個人的煩惱,到野外去散心,觀賞鳥類的生活動態,也算是一種福氣。
-
在借來的空間裡
在涼亭下等待,一縷迷香勾起回憶的欲望,觸動追尋的思緒。 在不熟悉的空間裡,無法安心入睡,睜大雙眼,緊盯著天花板,死命搜尋每一處的可疑,從上而下溢散出冷淡、陰沈,黑暗中,被偷偷打量地恐懼感,讓人渾身不自在,天花板似乎隱藏了無數的怪異,不懷好意地逼近。 躺在單人的木板床上,感覺不到一絲絲溫暖的安慰!沒有足夠的空間伸展四肢,就像被困在籠子裡,只能蜷曲在床上,不得放肆肢體的動作。床的擁抱,沒有足以讓人安心的撫慰,無法卸下白天的武裝,戰戰兢兢地縮在床上,隨時準備和黑暗中的不安,決鬥。 不斷在變換睡姿,想找到比較舒服的睡法。大字形的睡姿,與其說是「大」字形,更像是「小」字形呢!這樣的睡姿,會看見藏在天花板的怪異在逼視,隱約中還藏有殺氣,讓人戰慄;趴著的睡姿,和宿舍的床第一次親密接觸,好貼近的距離,在床中聽見心跳聲,原來,是自己心跳的回音,真不自在,正面貼著床身,胸口悶得喘不過氣,根本不能入睡;弓著身體的睡姿,疑神疑鬼,擔心背後是不是有鬼怪從床邊蔓延、攀爬,張牙舞爪地撲過來……。 恐懼隨著夜色越來越凝重,無法控制想像力,胡亂肆虐的編造恐怖氣氛。漸漸失去意識,驚悚的事情卻強烈發生、進行。 天花板以每分鐘下降三公分的速度向下墜,藏在上面的怪異,越來越清楚透徹,是憤張、血紅的大眼,陰邪的眼神中,透出發現新獵物的興奮和迫切想肢解分食的貪婪。木板床也變得突兀,還發出詭異的笑聲,沒有情性的聲音,如飛針刺向耳膜,疼啊!尖銳的聲波震得我冷汗直冒、心頭發麻,更糟的是,連身體也不聽使喚,肌肉、關節無法動彈,神經緊繃,心臟被莫名的力量壓迫,心跳越來越薄弱……。 鬧鈴聲,劃破夜晚,把我從恐懼中解救出來!拍拍胸口安撫情緒,甩甩手、動動腳,一切正常,鬆了口氣,呼,是一場惡夢呀!心有餘悸,直瞪著天花板,深怕不留神,它又作怪了。淡藍色的睡衣被冷汗和淚水浸濕,被濕潤的衣服上呈現深藍的色塊,睡夢中的掙扎,讓睡衣產生凌亂的皺摺,漂亮的衣服,竟然像是斑駁的牆面,如此狼狽。 在世界睡眠日,回想起受惡夢驚擾的睡眠,真是開這個紀念日的玩笑。多麼浪漫貼心的節日,訂立目的是希望人人睡著、睡好、睡飽,過著擁有睡好眠的健康生活,偏偏想起被惡夢攻擊的睡眠時間,像是頑皮的孩子故意唱反調,幽世界一默,愛怎麼睡覺是自己的事,不需要訂立規則來諄諄教誨,更不需要約定時間,只要喜歡,天天都是「睡眠日」,如何營造睡眠的氛圍,隨性而為,即使做惡夢也要勇敢嘗試,挑戰也好,拚命逃跑也好,經過,才能留下深刻記憶,可以回憶。 晃進咖啡廳,在熟悉的角落坐下,點壺蜜桃薔薇花茶,享受清醒的悠閒,於淡泊的春光中等待領會。 杯中的花茶,深濃澱沉的紫黑色,是看不見生機的夢境,似乎會淹沒跌入的味覺和嗅覺。啜一口,蜜桃的甜兒,襲上舌尖,輕柔緩和地在口中蔓延,薔薇的香味,也慵懶地綻放,茶水凝重的色澤,僅僅,為雙唇染上淺淺的粉紫色,很誘人的! 端坐書桌前,念著厚重的文言文讀本,只要稍不留神,心就被溫暖舒服的床給拐走,尤其是寒流來襲的冰冷日子,更讓人想躲進暖和和、軟綿綿的被窩,生硬又沒溫度的書本,與床舖相比之下,一點魅力也沒有。 深夜,背誦到楊萬里的「已制青奴一壁寒,更搘綠玉兩頭安」開始想念被窩,再唸下一句「誰言詩老眠雲榻,不是漁郎釣月竿」睡意一直拉扯眼皮,視線漸漸模糊,背到第三句「醉夢那知蕉葉雨,小舟親過蓼花灘」不知不覺打起盹來……。 卯足了勁,奮戰。為了提神醒腦,泡了一杯茉莉薄荷茶,茉莉的花香、薄荷的清涼,在熱水中緊密融合,純淨簡單的滋味在水溫中瀁開,香氣蒸騰,解放困厄,身體開始進行光合作用,凝重的感官,輕盈了、復活了,精神振奮,再次堅持讀書的信念。 走出寢室,右手邊有個不起眼的陽台,平日是堆放回收的瓶罐處,喜歡在這兒佇足,由此望去,可以看見校園外的遠山、田野、小路與各樣的行人來車,存在於圍牆外的景象,總是讓牆內的人莫名羨慕。 晴朗的天氣,瞧見三十隻以上的麻雀站在圍牆上,吱吱喳喳地喧鬧,我喜歡遠遠地在一旁,一邊數著牠們的數量,一邊看牠們的可愛舉動。有的認真在整理羽翼,有的歪著頭,舉起腳在搔癢,有的在鐵絲網上一蹬一跳的玩著!看牠們拍動小巧的翅膀,一起飛離的景象,深深體會到數大便是美的道理! 不知牠們的家在那裡?是不是和我一樣借住在某一空間裡?那裡是不是也有著好風景? 黃昏的時候,穿著天藍色上衣搭配深藍色運動長褲的學生經過,忍不住多看他幾眼,有時還目送他離去,直到視野無法再囊括他,曾經穿著同樣款式的運動服,上了六年的體育課,國中畢業時,選擇直升母校的高中部,六年呀!三分之一的歲月!很懷念那段酸甜苦辣的青澀時期,每當他的出現,曾歷經過的時光,彷彿重現,歷歷在目。 夜晚,不忘在陽台小站一會,尋找夜空的星星,或是欣賞暈黃的月亮,深深吸口氣,聞一聞夜的味道,是那麼清爽、舒涼,時而凝視遠方……。 離家獨自照料生活起居的成熟韻味,摻雜著思念家人、可口飯菜和熟悉臥房的戀家感覺,嚐來有些些苦澀。因為陌生而產生的不安感,隨著居住時間的增長,住宿漸漸有了甘甜滋味。 住宿,就像是品味一壺水果茶。 很鍾情水果茶的滋味,下一口,都會涵藏微妙變化的口感。第一口要輕輕啜,不然會被突如其來的酸澀嗆到,第二口要含在嘴中,甜味會開始湧現,接下來就有「甜頭」可嚐,每一口的甜度會隨著浸泡時間的長短,變的細膩,漸漸地,茶的溫度稍微低些,水果的清香被釋放出來,在壺中溢散,悠然繚繞,杯中、指尖、唇邊、口中,都會沾上茶香,一呼吸變飛翔在橙色的天空,心情因此而愉悅。 喝著,喝著,就會戀上小小水果茶給予的多多變化。每一口的變化都是再生,生活的意義就是發掘深趣。 抬頭仰望,這棟九層樓高的建築物,我就借住在其中的小空間裡。 寄居蟹,會一直更換牠所居住的貝殼,太大、太小、太重、太醜的牠都不要,直到找到中意的,牠才會定居下來,那才是牠需要的家。燕子,為了避開寒冷,每年南北半球的來往,一南一北都必須找個家。小袋鼠,剛出生時爬進母親的育兒袋裡,待了七個月後才離開育兒袋,自力更生,尋找自己另一個安身之處。 種子,成熟經風吹落或由動物攜帶,掉落至陌生的土地,生根發芽,而這片土地就是它的家。 流浪的雲,被風趕著,飄到東,飄到西,飄過山脈,飄過海洋,去尋找它落腳的家。 我也是如此吧!借來時間,借來空間,活在有限的時空中,不斷地變換自己的落腳處,渴望尋得可以讓自己安定下來的地方。 住宿的日子,將它存藏在寢室門縫邊的刻記內,那是不想被借來的空間遺忘,所以留下曾經在此住過的印記,今日返回,向過去的自己借了記憶,裹在茶包中,沖泡出一壺特調的花茶,而且,是今日限量供應。 幽香浮動,一壺茶,足以回憶一段人生。
-
〈世博系列之二十一/英國館〉奇蹟發芽的種子聖殿
如何通過一個建築來展示一個國家,如何透過一顆顆種子來陳述未來。被上海觀眾視為「最具創意」的英國館,在上海世博園成功展現了自己。這一座沒有屋頂的「開放式城市公園」有一個親切而富詩意的暱稱─蒲公英。它是一個圓角形立方體,由60858根亞克力光纖透明桿,猶如觸鬚一般向四面八方伸展,形成一個碩大的蒲公英一般的建築體。這些觸鬚白晝會像光纖那樣傳導光線,供給展館內部的照明,夜間則靠觸鬚內置的光源來照亮整個建築,因為這些別具特色的發光體,英國館的整體氣氛充滿現代感與震撼力。 約有六萬多根種子的透明亞克力桿,形成英國館的展示核心──「種子聖殿」。每一根亞克力光纖有7.5米長,根部放著一顆或數顆植物的種子,走進「種子聖殿」,可以近距離觀察形形色色的種子。每一顆種子都發出光芒,這些圓球形、尖塔形、觸鬚狀、三角形、長條形、點狀、針刺形、星形、L形、鋸齒狀、幾何形、帶觸角的、長尾巴的、成珠串的、花紋交錯的、環體連結的、不規則的、麻花狀的、帶鞭毛的、奇形怪狀的、各式各樣的種子,讓人看得目瞪口呆、既驚又喜,我久久凝望著數萬顆種子,眼睛也變成一顆發光的種子,投射向這些充滿希望的萬萬千千個生命個體。不由得慨歎世界之深、之廣、之大、之渺小、之奧妙、之難以想像。這些吸引人的美麗的種子,每一顆似乎都在述說一個故事,這些故事在展館外的迴廊,讓我看見更多植物的奇蹟。 有一種植物,葉片中軸長出長長的白色鬍鬚,吸引我為它拍下特寫照片。「植物也有記憶力嗎?」、「植物可以阻止流行病的蔓延嗎?」、「樹能否成為資訊的使者?」「種出你自己的新鮮空氣」這些引導文字也帶出非常有趣的思考,我還看見能吸收噪音的蘑菇、會吃掉自己的植物(為讓自身變得便於利用)、能夠幫助睡眠的植物、能夠防賊的植物等。 走過世博園四十幾座展館,我才為自己拍下一張獨照,這張照片我是和萬萬千千枚種子一起拍的,為何沒在任何一座展館的前、後、左、右、內、外拍下任何一張個人獨照,獨獨在英國館內選擇和萬萬千千枚種子合照,只能說是因為感動。當千羽主動說要為我拍獨照時,他也與我分享了他的感動,千羽的筆記如此描繪:「在種子聖殿內部,每一根亞克力光纖透明桿的頂端是靜止的,數十萬顆種子埋藏其中,從牆面深處延伸出來的光纖長管,排列成牆面,以滑順的曲線環繞步道,從四面八方將遊客包裹起來。每根光纖長管底部都有一盞照射燈,清晰的照射出種子的形象,數十萬顆種子構成一片光牆,每束光線皆照映著一個潛在的生命。敏感的人在種子聖殿內首先會經驗到的是震撼與沉默。這是一個幾乎不容說話的地方,所有的生命體都處於靜默狀態,等待命運的到來。對這片生命發話,等同於決定人類未來發展的方向。」 在英國館中,觀眾可以透過不同的區塊主題感受許多新奇,在「綠色城市」中可以鳥瞰英國的四大首府,在「戶外城市」中可以親身感受到光雨灑落身上的滋味,在「活力城市」中可以瞭解植物與自然如何鑄造城市生活的未來。坐在館外的草坪上時,可以細細品味與無數生命(種子)共存的美好時光。 被推舉為最有創意的英國館,創意來自長久的努力及堅持,我讀到的資料寫說:「為遴選英國館的設計方案,英國先試從國內派出六個獨立的設計團隊深入上海生活,瞭解中國人對英國印象為何?之後,六個團隊設計出六個方案,再邀請上海市民票選出最佳方案。英國再據此進行修改,最終推出『種子聖殿』這個造型獨特的展館。」關於種子與自然、種子與人、種子與城市之間的關聯,我讀到的動人文字介紹說:「種子聖殿,代表了與千年種子銀行項目的合作,這是一個國際間的環境保護項目……種子擁有無限可能,蘊含著無限變化,也代表著希望和創意,通過各式各樣的種子,英國館體現的不僅是現在,更是擁抱未來的理念。」這理念,獲得了普世認同,相信未來這些發芽的種子將會給世界帶來更多生命的奇蹟。
-
一塊雞排的故事
那一天急著下班,走了大老遠就為了要去還書的圖書館竟然休館! 悻悻然轉身,看見竹林路市公所旁,好久沒吃的雞排攤。 打了電話回大姊家,問從金門來台北的小妹:〉買塊雞排給妳吃好不? 老闆娘把重重一袋香味撲鼻炸雞交給我,同時收過我手上的三百塊。 這使我想到2年前,窮困到買一塊雞排的滋味來嚐都沒有。 我連買一塊雞排吃的能力都沒有…… 把鼻頭湊過那一袋熱騰騰撒了提味胡椒粉的炸雞一聞,還沒開動的妹妹露出滿足的表情。她用了比平時加倍可愛的模樣賴皮的說:〉我要跟妳一起吃同一塊雞排,我要吃有肉的那一邊,妳吃有骨頭的這一邊,像小時候一樣。她知道,我知道,她真正要的不是有肉的那半塊雞排,而是我對她的疼愛。 我看著她說話的臉,已經不是小時候的臉。因為我們都二十好幾了。 雖然看起來還是天真又傻呼呼的樣子,但是小時候的她,就是有種「妳是我妹妹」的稚嫩。 而現在她整整身高高我一顆頭又和大家一樣喊我叫了二十來年的外號「妹妹」,在那一段情感與生活陷入斷層的日子,我常常巴著她哭。 我就不知道到底我還是不是那個可以保護她,跟欺負她的男生打架的那個姊姊。 小時候,還很小的時候,我們常常會湊著媽媽包包裡或是抽屜裡的零錢,買一塊雞排兩個人分著吃。 我會把有肉的那一邊給她,自己吃有骨頭帶些肉的另一邊。那時候為什麼會這樣做?因為零用錢有限,因為兩個人還小吃一塊就夠,可是為什麼一分為二的不同等份,我會把完全都是肉的那一邊給她,有骨頭的那一邊給自己?在那零食不是垂手可得的時代,一塊香酥多汁美味的炸雞排對小小的心靈理應來說是一種只想躲在角落自己獨享的貪心。現在我才知道那是還小不懂,可是又因為我愛她的一種本能。 她可以得到多一些,我少一點沒什麼關係。 寫下這個故事是要給我最愛的妹妹─綿綿。因為有次她對我說:〉直到我長大,妳離開金門去了台北,我自己買雞排吃,才知道原來一塊雞排不是兩邊都是肉…… (只要妳知道,姊姊從小就用著自己能做到的方式在愛著妳,就夠了。)
-
枉作英雄
民國三十年初,一封家書,旅居新加坡的長男,毅然放棄還未成就的事業,帶著妻小搭上返家的船。 思子心切的老母親依傍家門,鎮日守望,終於在一個平凡的漫長午後,聽見門口熱鬧的呼叫聲。 長子離家數年後歸來,突然變成了炙手可熱的座上客,全村子裡的人不分男女老幼紛紛登門拜訪,二、三十人幾乎擠破了紅磚與花崗石堆砌起來的祖宅,只盼見識一下「南洋的氣派」--當時金門年輕人為求生計離家前往東南亞,泛稱「下南洋」。 長子姓黃,全村子人也都姓黃,他們本是同一個祖先。村人們都務農,個個穿得泥稀破爛。民國三十年代誰不是靠番薯過活、哪家養了幾頭豬便稱得上「上等」。於是對著長子與其妻小端正乾淨的袍服,怎能不雙眼發直、黃著嘴直讚嘆--僅管那也不過是素色的布配上兩顆鈕扣。 「哎唷,看來在南洋賺不少喔!哇~現在你家旺阿拉!」 「看來是好過了,發達阿拉!」 「嬸子你現在好了,你兒子回來你就躺著等享福阿囉!」 七嘴八舌,誰不覷著眼盯著那些行李箱,想那裡面多少金銀財寶? 那長子是個古意的人,人家讚他、他便真以為大家都是好人。因名字中有個律字,以前大家只管叫他阿律仔,這次他二叔的小兒子管他喊了聲「阿律仔、連小孩都這麼大漢拉!」指的是躲在母親背後的七歲大女兒,村人嚷了起來,說什麼阿律仔,現在發達了,該稱他律大哥了! 也不知道是真讚還是暗虧,阿律仔只紛紛向眾人拱手說千萬不要這樣折煞他,宗族長幼有序,千萬不要違背祖宗的道理。一身長袍馬褂顯得分外有涵養,卻也分外耿直,村人裡對這離家多年的阿律仔的人格,心裡也有了譜。 於是數日後,三房支下二兒子的嫡子牛嘴,悄悄從側門踱到廳堂裡,阿律仔的媳婦正忙著洗菜煮米,回頭望見了忙擦乾手堆滿笑湊上來,牛嘴也笑得有些虛浮,先打了聲招呼便低聲說了家裡最近難過,連米都見底。 阿律仔剛好從田裡回來,見到牛嘴那扭捏作態的模樣,明了來意便拿起箕斗往米缸狠狠插進去,再用力舀上來。轉眼一個水桶大的箕斗便盛滿了滿滿的白米。 牛嘴直呼這怎麼好意思,一邊笑著哈腰將箕斗一把搶抱了過去。 「你我同宗都是自己人,互相照顧本來就是應該的。」 阿律仔一點都不心疼,兩個小女娃站在廳堂上看著那斗白米,阿律仔的媳婦偷偷拉了下阿律仔的衣角。 「嘿,大嫂,你不會是心疼吧?不然這樣,我給你拿一半就好,我也不是這樣貪心的人,是說現在生活苦才來求人,不然我是不來的……」 這話一說可厲害了,阿律仔脾氣抓了起來,對著老婆便吼了起來: 「你是在不捨什麼!?今天我的宗親有難來求幫忙,我怎麼可以讓他空手回去!」 阿律仔的媳婦委屈了,心裡想那米缸裡的米少了一大半,過沒兩天又要趕緊去買米。 阿律仔隨即豪氣地對牛嘴一揮手,「都拿去!我們家不少這些!」 於是風氣一開,三天兩頭庄裡的、庄外的,都覓了個縫死命溜到阿律仔家裡要東西,哪一個不是裝得悲慘可憐,活當他們是菩薩、凱子。而阿律仔倒也不以為有什麼不對。他想,他們家現在是比別人好過些,那沒道理只顧自家享福,自當該多照顧大家些。他實在拒絕不來那些眼裡的渴望,人家一求他他心就軟。 更別說大家現在滿嘴「阿律哥」、「阿律伯」的甜滋滋地叫,他只當大家真敬重他是黃氏家族裡長房的長子,既是長房長子、就應肩負起全家族的溫飽。 阿,他把全家族的責任都攬到自己身上。 一日,隔壁的花嫂又來要米,阿律仔的媳婦直說沒米了,阿花登時臉一擺腳一蹬,指著她的臉便破口大罵起來: 「我就知道喔~有錢人都捨不得給我們一點渣,只顧自己好起來都不管鄉親的死活啦!哎唷~你們怎麼這麼狠心啊!南洋回來就囂黃起來啦!大家你們來看看,有沒有這種無血無眼淚的人啊!」 花嫂嚷起來,阿律仔媳婦一黃臉急得通紅,她這樣憨直的人怎麼經得起人家嚷,趕緊翻米缸給花嫂看。 「你看你看!我們家真的是沒米了!」 花嫂眼睛一瞄更加潑辣起來: 「誰知道你家有幾個米缸!?怕你不捨拿出來啦!沒米不會拿錢去街上買,難道你們家還會餓死囉!你這人怎麼這樣吝嗇哩!」 附近有幾個人經過便圍觀起來,見阿律仔的媳婦紅漲著臉委屈的直哭,有個年輕小夥子趕去山裡(田裡)叫阿律仔。阿律仔一回來,花嫂便衝上來直喊冤,說你這媳婦真沒良心,一點米也不肯借她,她不過要了兩杯米。 「反正你們眼裡都沒我們這些鄉親啦!」 阿律仔當下對著媳婦就是一巴掌,活生生打給眾人看。 「兩杯米有什麼!人家要你怎麼不給!」 阿律仔滿腹委屈無處說,憋紅了臉眼眶裡冒著一大泡淚水滾花花地轉。 他們南洋歸來什麼氣派?花了幾年攢下的船在新加坡被日本鬼子放火燒了,只帶了幾百塊新加坡幣、幾件還體面的衣服回來,大家就當他們真發達、真大富了? 人家誰南洋歸來不是大興土木蓋洋樓,他們蓋得起嗎?住在祖先傳下的舊宅裡,房柱蛀了蟲、從百年前累積下來的灰塵日日堆上厚厚一層,家裡的田地種的也不是什麼金枝,還不就花生跟番薯!這些能掙多少錢? 媳婦當面被打沒了臉面,又沒那個嘴跟花嫂鬥,憋著一口氣當著廳堂倒到地上放聲大哭,夫妻倆激烈地吵了一架,眾人勸不開來也搖頭回家做飯,只當沒看見。兩個小女娃站在廳堂咬著手指,憨傻地站著觀賞。 金門過了寒冷的冬天,隔年農曆二三月,正待花生下種,山裡(田裡)突然喊了起來,住在上頭的阿水家的三兒子一邊狂奔一邊大喊大叫,誰也聽不清楚他在叫什麼。 於是家家戶戶探出頭來,看看那阿水家的三兒子在瘋什麼。那年輕人叫著衝到阿律仔家,踢到高起的門檻狠狠跌入屋內,滿頭滿臉的泥巴跟結晶鹽,嚇得直發抖: 「阿律哥!快救人喔!我大哥漁船給大陸船打翻了,人現在跌在海裡游不回來,快來救命喔!」 阿水家三兒子一邊喊一邊哭,阿律仔透中午的一碗粥才剛含了兩口,碗一摔就往通向海邊的土路狂奔! 阿律仔的媳婦纏過幾年小腳,跑不快,在後面越追越小,一聲聲呼喊越來越遠: 「慢啊!現在退潮海水很兇,你不通一下就跳到海裡!危險啊!你不通亂來!阿律啊!」 阿律仔的媳婦是村裡唯一的乩童,生了三個女兒沒生到兒子,好不容易求神庇佑產了個小兒,今天正發著燒,阿律仔才說下午要帶去金城給醫生看。但現在阿律仔頭也不回的跑去救阿水家的大兒子。 阿律仔從前在新加坡就是個游泳好手,他到海邊一看幾百公尺外阿水家大兒子抱著船板高聲呼救,鞋一脫袖子一捲就跳下水,划水幾個眨眼就游出幾十公尺,阿水家三兒子、跟全村看熱鬧的二、三十人站在岸邊,只比手畫腳,聒噪大陸賊真狠心,不知道有沒有救,不會連阿律仔也沉入海裡做水鬼。 阿律仔媳婦衝到海邊見不著她家的,急得直沿著海潮兜圈子卻近不了水,神明也無法讓乩身從旱鴨子變成游泳高手。海潮突然一個浪打上來,撲了阿律仔媳婦一身濕水,海風一吹她拉著衣襬直發抖。 四十幾歲的根木突然大喊:「抓到了!抓到了!」 岸邊眾人紛紛翹首瞇眼,拉著脖子直望著遠方,透中午的陽光打在海面上反射無數刺眼的白亮,遠方兩個黑點匯合,阿律仔抓住了抱著船板的阿水家大兒子。 於是喝采聲、歡呼聲一時爆出,人人拍手鼓掌,難得的團結一致。大家紛紛向趕來的阿水道賀,說你家兒子有救了,真真是好人有好報。於是人群開始散去,只留了幾家跟阿水家特好的宗親還等在岸邊觀望。 然而等了二十幾分鐘後,大家終於發現到,阿律仔他們靠不上岸!偶爾幾個浪打過,遠方的黑點不時沒頂壓入海底。 岸邊的人登時大急,誰叫著快去搬救兵,但村裡沒人比得上阿律仔的泳技。如果連阿律仔都上不來,誰能救得了他們? 阿律仔媳婦登時扯住根木伯的手臂放聲大哭: 「叫他不通下水他偏要!今天大潮是要安怎上岸來喔!哎唷那會這麼憨啊~~我命苦啊~~」 古調的哭腔帶著唱曲的味道,然而那害怕丈夫死去的哭調比貓嚎還要駭人、比哭喪還要惹人鼻酸。阿律仔的媳婦一邊哭一邊往海裡爬去,旁人趕緊拉住她,於是岸裡、海裡,都亂成一團。 過了不知道多久,岸邊又來了些人,有些是外村的來幫忙,然而捲捲衣袖也只是站在岸邊喊燒。後來有人說要開船來,於是幾個年輕人匆匆去備船,阿律仔的媳婦跪在岸邊求神求祖宗保佑他們家阿律仔千萬平安歸來,不然她一個女人怎麼養三個女兒跟一個剛出生不久的小兒啊! 船來了,兩個剽悍的年輕人跳上船正待划槳,突然另一角又起了呼聲。他們手激動地指著海潮,黑點儘管很緩慢,卻確實逐漸地放大。阿律仔拚著命划近,船趕緊推下水出去,終於在岸邊幾十公尺遠,將阿律仔、跟他背上吐著水的阿水家大兒子拉上船來,靠岸。 眾人爆出歡騰,阿水紅了眼眶直呼神明保佑,阿律仔的媳婦哭軟了腿直爬著去拉他家的阿律仔。夫妻倆渾身濕透發著抖,互相拉著水漉漉上岸來,大家趕去照看阿水家兒子。幾個閒人往阿律仔湊上來。 「阿律哥你真行!」 「英雄啦!這是我們村的英雄啦!」 而阿律仔腿上、手上都是在水裡掙扎劃傷的痕跡,苦笑著跟他們擺擺手,直說這是他身為黃家長房長子的責任,而後大家各自回家去,阿律仔被媳婦攙著,滿身是傷地簸拐著走回家去。 回到家裡太陽辣得有些乏力了,下午正三點的懶熱太陽有些發昏,阿律仔的大女兒站在門口直直望著父母歸來。「阿你這憨孩子還站在這裡幹嘛,去汲水來給你爸沖沖身體!」阿律仔媳婦對著小女娃嚷聲,小女娃硬是站在門邊不動。「還不快去!」女娃瞪著眼噘著嘴,花辮子一甩轉身跑到屋裡生悶氣。阿律仔媳婦拿她沒法換對二女兒喊,今年方足七歲,二女兒從桌邊爬下來蹬蹬蹬地跑去提水桶,阿律仔媳婦房著替她家的找藥塗,阿律仔脫去上衣疲累地聽著媳婦叨叨絮絮的埋怨,喝了一聲閉嘴屋裡屋外通聲安靜。 春日午後極度的安靜倒又有些令人發悶,阿律仔突然想起來。 「喂,安仔那會沒哭?」 安仔是他們家小兒的暱名,是阿律仔在三個女兒之後好不容易等到的兒子,疼極愛極,每日抱著他逗玩恨不得將全世界的好處都給他,安仔這小名也是阿律仔特地給起的,不求功名,只求他平平安安長大。 只是早上還咳嗽哭鬧,怎麼這時靜得這樣。媳婦聽了他的話也覺得不對,往搖籃裡被子探開一看,噫了一聲趕緊抱起來: 「要安怎!怎會燒成這樣!」 阿律仔聽了不得了,拖著一身傷將兒子抱來,到了手裡只覺熱燙,他的寶貝兒子啊! 阿律仔趕緊拉了媳婦抱著兒子去找根木伯借三輪車,根木伯說沒法,剛剛給阿水家借去,沒車怎麼看醫生,阿律仔急得只差沒跪下來給根木伯叩頭。 「拜託!拜託!我就這個兒子!根木哥你幫忙下!」 根木伯也為難可真沒辦法,阿律仔只好又往阿水家要車: 「阿水啊!你兒子現在沒事了,不急著看醫生,先把車借我家吧!」 阿水聽了勃然大怒,指著阿律仔的鼻樑開口痛罵: 「你兒子是兒子、我兒子就不是兒子!他今天吃水虛弱成這樣,不去看醫生怎麼行!我養他到這麼大二十年,你家這個一歲多再生怕沒有!」 阿律仔聽了氣得渾身發抖,噴了一口唾沫在他家門庭外,阿水作勢要打人,他的幾個兒子也圍上來,嘴裡勸架卻推了阿律仔好幾把。 阿律仔人單勢孤,抱著唯一的兒子無法度回到家來,媳婦眼睜睜望著他,見他無功而返急著罵人:說什麼英雄!每天只會把錢給別人花!自己的兒子卻都顧不了!打從嫁給你就沒一日好過…… 阿律仔媳婦抱著兒子又唸又罵,到金城二十公里路迢迢,阿律仔拉著手推車趕下金城去。 民國三十年代哪來西醫,家傳的幾手功夫就成名醫。師傅看了幾眼說得了感冒,開了藥方便結案,夫婦倆抱了兒子回來,煎了一帖藥喝下去,隔天醒來發現小兒嘴鼻流血,死了多時了。 阿律仔哭得很傷心,抱著安仔哭了很久,下葬後每天想到小兒仍是涕淚縱橫,他最鍾愛的小兒啊,人家說他的爹是英雄,怎麼天地不仁。
-
我們結婚吧﹗
「才剛過14週,不過已經看出來是個男孩子。」阿愷的臉上有著極幸福的表情。 「那恭喜你囉!一定是個非常帥氣的小壯丁。」 阿愷開始說起太太和未出世的孩子,聽他計畫著他們一家子的未來,她真的覺得,阿愷過的好幸福。 「你好幸福喔!不曉得什麼時候,我才能像你一樣喲。」她說著說著車子已駛進村口,很快的停在她家門前。 「只要你想要,幸福其實就掌握在妳的手上。」阿愷笑咪咪的說,而她笑的極燦爛,並開始思索著她的幸福未來。 「今天謝謝你囉,明天再跟你聯絡,拜~」她揮揮手。 她依舊站著,看他的車子離去,一直到消失不見,嘴角的微笑也漸漸的消失。 阿助看著阿愷的車子離去,而小米呆愣愣的望著路口,傻傻看著那不停落下的雨珠,串成了珠線。 「回來了。」阿助拉著她的手,要她回神。 「恩,阿愷送我回來的。」 她緊緊握著他的手,腦子裡仍想著剛才那句,幸福掌握在自己手上,是不是就在她正緊緊握著的這雙手呢? 方才的畫面,和她燦爛的笑容,阿助的心底就有一種不舒服的感覺,以極快速的方式滲進心底,並緩緩的深根,緊緊的揪住他的心。 在他的心底仍是充滿不安全感的,雖然阿愷已經結婚了,但阿助並沒有忘記,她戀著阿愷那麼多年,她曾經和他說過那些阿愷的好、阿愷給她的感動,這些一直到阿愷漸漸消失在她的生活圈裡之後,她那充滿幸福的語氣才漸漸的消失,以回憶被取代。 他一直默默的守候在她的身旁,在她最需要的時候出現,默默的關心她、照顧她,但那不代表,他不在意小米和阿愷的互動愈來愈頻繁。 夜深了,春天的雨來得急也來得快,窗外的雨又落了,還打了幾個響雷。 阿助在房裡喝著悶酒,他有好多話想問她,他也有好多話想要問阿愷,但是,總得先搞清楚現況,才能行動。 他好悶,於是一杯接著一杯,一直到他覺得自己被麻醉了才停止。 「阿助你看這個。」小米開門探進頭來,拎著一本雜誌,卻被迎面襲來的酒味嚇到。 「你怎麼喝這麼多酒。」她吃力的扶著阿助到床邊,卻不小心被酒瓶絆倒,兩人於是同時跌在床上。 「小米,是你嗎?」阿助緊緊抱著她。 「當然是我,你怎麼了,親愛的。」她雙手捧著他的臉,揮揮那嚇人的酒氣。 「愛我嗎?」他以著極認真的眼神,專注的看著她。 她甜甜的一笑,雙唇貼上阿助的唇,用最無聲的語言表示,在激吻過後,她在他的耳旁輕輕的說:「我愛你,當然愛你。」 他的手開始不安份的游移著,撫著她的每一吋肌膚,伴著她的輕喘與呻吟,兩人熱烈的擁吻著,而夜,也在纏綿與激情中消逝。 天亮了,她在晨光中醒來,昨夜的雨已完全不見蹤跡,她躲在阿助的懷裡,輕撫著他刺人的鬍渣,想著那句「幸福掌握在你手上」,然後甜甜的一笑,她偷偷的親了他的臉頰一下。 「這樣我不就吃虧了。」阿助睜開眼,看著這被他圈在懷裡的小女人。 「不會啊,你是賺到了,哈哈。」兩人笑鬧的聲音迴盪在這個早晨。 驚喜與憂傷 小米和阿愷合作之後,兩人是愈走愈近,漸漸的不像之前那樣尷尬,慢慢的回復往昔般的好友情誼,除了工作之外,對於兩人的生活也無所不談。 她常常看著阿愷談著妻子和孩子的時候,眼中閃爍著光芒,充滿著希望。 阿愷常常看著她談著阿助,還有想像中未來的生活及工作藍圖,覺得她比從前更多了一種成熟的韻味。 但是她從沒想過,有一天,阿愷會崩潰的跑來告訴她,他老婆肚子裡的孩子不是他的,他簡直失去理智。 「你說什麼?」她整個人還沒消化掉這個消息。 「她肚子裡的孩子是前男友的,在和我交往以後還跟他糾纏不清,因為前男友不想要孩子,所以,她就說孩子是我的,現在知道是個兒子,就要求她回到他身邊,我真傻、我真笨,怎麼會那麼相信她。」他憤怒的用拳頭敲打著牆壁。 還好已是下班時間,同事都已先行離去,否則讓他們看見阿愷這個樣子,大家都會嚇到。 「你冷靜點,你確定孩子不是你的?」她搖了搖阿愷那壯碩的身子,睜大了眼睛,仍然震撼於這消息,並思索著該如何安慰阿愷。 「對對對,她親口告訴我的,她說,他願意接受孩子了,叫我放手。」他癱坐在沙發上,兩眼無神。 「那你…打算怎麼辦。」她替他倒了一杯無糖熱咖啡。 「離婚。」他的眼神堅毅。 「喝杯咖啡吧!」在他鬧過一頓以後,總算是冷靜下來了。 「這是無糖的熱咖啡,愛情在開始的時候,就像這杯咖啡一樣單純,然後,我們加了糖或加了些什麼,成為一杯我們想要的咖啡,或我們喜愛的咖啡。」她淺啜了一口自己的咖啡。 「愛情在一開始的時候,單純,咖啡也是,帶著原始香純的黑咖啡,一樣是很香很誘人。但是,如果一開始就不是一杯單純的咖啡,一樣也是香醇誘人,你在享用的時候,並不會發現哪裡不對勁,等到發現了,已經吞下肚了。」阿愷憂愁的說。 「我以為她是一杯單純的咖啡,她的笑容總是那麼燦爛,就像你一樣。」阿愷突然緊緊的抱住小米。 「阿愷,你……。」她試著想推開阿愷,但是卻推不動。 「讓我抱一下好嗎?」他哽咽著,於是,小米不忍心推開他了。 「親愛的,我來接你下班了。」阿助愉快的推門而入,但在他進門的那一瞬間,他的笑容僵住了。 「你們兩個在做什麼。」他使勁的推開阿愷,賞了他一拳,兩個人於是在辦公室裡扭打了起來。 「你們不要再打了。」小米想辦法都找不到縫隙,好容易有個機會,她擋在阿助面前。 「到最後你還是喜歡阿愷嗎?那我算什麼,你到底愛的是誰?」阿助連解釋也不聽,頭也不回的離去了。 小米看著阿助離去的背影,是那麼的孤寂,是那麼的受傷,她的淚不聽使喚就掉了下來,他誤會了,阿助完全誤會了。 「對不起,我會再找時間跟阿助解釋。」他從地上爬了起來。 「我替你擦藥。」她拿出醫藥箱替他上藥。 「我想一個人靜一靜,你走吧!你太太的事好好和她溝通,想辦法解決,憤怒並不會解決一切的,冷靜以後,把你自己的事處理好再說吧!」她背對著他,對他下逐客令。 「謝謝妳,阿助那邊我會再跟他說清楚,你也早點回家吧!」阿愷輕輕的關上門離開了。 她替自己煮了一杯咖啡,玻璃窗外的世界,飄著雨滴,這雨,依舊下個不停。 「雨啊雨,你要下到幾時才要停。」說著說著,她的淚和雨滴一樣,落個不停。 夜,她拎著醫藥箱,出現在阿助房門口,敲了敲門。 「阿助,是我。」叫了幾聲沒人應,她打開門進去。 室內一片沉寂的黑,阿助一個人呆坐在沙發上,她打開燈,看不出他臉上的表情,只見他的傷口未經過處理。 「會痛要說喔。」她微笑著,靜靜的替他清理著傷口,揉著瘀傷。 「我們分開一陣子吧!」他用著平穩的口氣,緩緩的吐出這幾個字。 「因為我會痛了。」阿助撥開小米的手。 「這裡嗎?」她覺得她的淚又要奪眶而出。 「痛的是這裡。」阿助拉著小米的手,撫著他的心口。 「剛才的事你誤會了,阿愷來跟我說……。」她還來不及說完。 「我看著你們倆愈來愈親密已經不是一天兩天的事了,一直默默的藏在心裡,不說不代表我不痛,究竟我該做到多大的包容才可以。」他緊緊的皺著眉。 「你愛的是誰,你也該好好想清楚。」他最後留下這句話。 「你我都清楚,我愛的人是誰,我們分開一陣子也好,你需要冷靜的思考。」小米默默的離開房間,不再多說。 就這樣,兩人僵持著,之後就算阿愷要和阿助解釋那天發生的事,阿助也不願意理會,而小米,將自己完全投入在工作裡,總要到夜深了才回家,為了方便,她開始以摩托車作為交通工具,早出晚歸。 天氣開始炎熱了起來,小米開始食慾不振,總在清晨乾嘔個不停,她當作是天氣太熱了,動不動也覺得噁心,許多原本愛吃的食物也吃不下,總覺得疲倦想睡覺,每每在深夜回到家,都累的躺在床上起不來,她真的好疲倦,正好工作量也大,於是她真的以為是太累了,跟老闆嚷嚷著這陣子忙完了,想排個連假去散心。 一直到某個早晨,她依舊穿上她最愛的細跟高跟鞋,出門前不小心拐了一下,整個人跌坐在地,下腹開始疼痛。 「我肚子好痛啊,好痛啊。」然後眼淚不自覺的一直掉。 小米的家人看到都嚇壞了,尤其是小米的哥哥靖強,火速的送妹妹到醫院,並在急診室的等到醫生做完詳細的檢查。 「醫生我妹妹怎麼樣了。」靖強一見醫生出來,趕緊上前。 「我們已經替她安胎了,目前母子均安,只要好好休息不會有大礙的。」醫生微微笑著。 「安胎?」靖強聽了滿臉問號。 「她懷孕五週,現在是懷孕初期要注意一點,讓她好好躺著休息,儘量躺著。」醫生說完話就去忙別的事了。 他撥開廉子,看著打著點滴的妹妹,看起來有些疲倦和蒼白,他明白這一陣子,小米和阿助兩個人各自過著各自的生活,是為了某個誤會,他原以為這小倆口吵個幾天就會和好,沒想到一吵就是這麼久。 「哥,我沒事,你去上班吧!」小米試著要起身。 「你躺著別起來。」他連忙阻止她。 「你知不知道自己懷孕了?」看她仍是穿著高跟鞋,大約是不知道自己懷孕了。 「我懷孕了?」她瞪大了雙眼,不可置信的看著自己的哥哥,更不相信的是他口中說出的那一句。 「恩,你好好休息吧!待會媽會過來,我有點事出去處理一下,好好躺著安胎。」他得和阿助好好討論這件事情。 幸福來臨的那一瞬間。 「你和小米最近怎麼了?」靖強遞給阿助一杯咖啡。 「她和阿愷愈走愈近,愈來愈親密,你是知道的,小米原本就喜歡阿愷。」阿助頭低低的看著地面。 「阿愷的事我有聽說,他太太肚子裡的孩子不是他的,你也是男人,應該了解這件事對他的打擊有多大。」 「那天,我看到阿愷抱著小米,抱的緊緊的,真的很生氣,加上之前就看他們愈來愈親密,我……。」阿助用手搥打著牆面。 「你相信小米嗎?兩個人之間要有一定的信任才行,從小你就喜歡她,你對她應該是最了解的。」靖強仔細的看著阿助,他看來似乎非常的慌亂無措。 「太愛太在乎了,常常就會忘記,所謂的信任。」 「小米懷孕了,現在在醫院安胎。」靖強緩緩的說,然後打量著阿助。 「懷孕了?安胎?靖強你說什麼?再說一次。」阿助激動的站起來。 「早上她要出門前跌倒了,然後喊著肚子疼,我趕緊送她去醫院,懷孕大約五週,要好好安胎,她現在在病房休息。」 「你們的事要好好想想,我們一家人信任你,無論你和小米這段感情如何,這孩子我們都會留下來。」話聲一落,靖強便轉身離去。 阿助也沒有呆楞著,趕緊開車去醫院,當他走進病房,小米仍沉沉的睡著,但那蒼白疲倦的容顏,卻令他極為不捨。 「小傻瓜,不是常叫你不要穿那麼高的鞋子嗎?」他握住小米的手。 「阿助,你聽我解釋……。」她在睡夢裡說著夢話,隨即又沉沉的睡去。 有的時候阿助認為愛太難了,他愛她是如此的深,他也肯信任她,只是人心的嫉妒往往掩蓋了一切的幸福美好,讓人變的如此的愛猜疑。 「你來了。」她沉沉的睡了好久好久,他默默的陪著她,在她醒來時,發覺阿助的手和自己的,緊緊相握。 「恩,還好嗎?肚子還疼不疼,有沒有想吃點什麼。」阿助溫柔的望著他。 「你現在願意相信我了嗎?」她才剛從夢中醒來,卻只想問他這句話,這冷戰的期間,她想說的,也只有這一句。 「還是,有一天,你會因為阿愷的事件而來質疑,孩子是不是你的。」殘忍的話要說在前頭,她想把心裡的話說開,以免兩人心中都有疙瘩。 「對不起,我誤會過你們,這些日子以來,我一直在想我們之間的事,我、你、阿愷。」阿助的手依舊緊緊的握著小米的手。 「我害怕你還是像從前一樣喜歡阿愷,而他又剛好發生了那件事,你們的接觸愈來愈頻繁,我真的好怕失去妳,所以,才會說讓我們分開一陣子,彼此冷靜。」 「我不是那麼隨便的女人,阿愷對我來說只是過去式,現在必須有公事上的接洽,如果你不能接受,你可以告訴我,我們之間可以坦白的說,不要有任何猜疑。」 「在你能完全相信我以前,不要出現在我的面前,你走吧!」小米狠下心來。 「你不要激動,我不是不相信你,我只是…。」阿助慌亂的說著。 「你出去吧!」小米冷漠的說著,然後轉過身子,不再理他。 在她的心中,他認為阿助還沒有完全的相信她,那麼,他倆的談話只好就此打住,讓他回去好好想清楚。 阿助看著小米如此堅決的樣子,為了避免她太激動,只好先行離去。 一整晚,阿助楞楞的看著天花板,仔細的、反覆的想著,一切的一切,最後他的結論只有,他真的好愛好愛小米,他絕對不能失去小米,還有,他的孩子。 隔天,阿愷來到病房看小米,先簡單的處理公事,然後才開始談私人的事。 「阿助還是不肯相信嗎?我怎麼解釋他都不聽,真是抱歉,我情緒真的是崩潰了。」阿愷滿臉抱歉。 「不要緊的,這是我們感情的一大考驗,跨過去了,那才是真的愛情。」小米不自覺的望向窗外。 「妳真開朗,我現在也是一個人,感情從零開始,對於愛情那種看不到又無法捉摸的東西,也是滿不肯信任的。」 「這世界還是有真愛的,你要相信,才能得到,你不是跟我說,幸福就掌握在自己手上嗎?結果自己卻這麼消極,快樂一點吧!」 阿助就在病房外,一字不漏的全聽到,然後,在阿愷出來以前,他離開醫院。 小米很快就出院了,為了公司一個很重要的show,他和阿愷常常忙到半夜,事情總好像做不完似的,阿助總是在夜深時,看著她下車,然後疲倦的進家門。 唯一不同的是,她改穿平底鞋了。 幸福,現在進行式。 終於到了重要的那一天,小米在幕前和幕後跑來跑去的,就怕出了點差錯,好不容易到了即將結束的最後一場,打點好了一切後,她才稍微放了下心,坐下來休息。 「現在,我們請活動的主要策畫人上臺。」主持人示意她上臺來。 「現場有個驚喜要給你。」 「有一個對你很重要的人,有很重要的話要對你說。」她帶著笑容上臺,為著這場秀的成功,她轉過頭看著簾子後的人。 阿愷站在簾子前,緩緩的掀開,是阿助。 「小米,我知道最近在我們的身上發生了很多誤會,讓你不安又受傷,許久以來我一直在等待一個機會,這段期間我也想了很多。」 「我們不能再這樣下去了,真的。」阿助一臉嚴肅。 「那,你想怎麼樣?」她一臉擔憂。 「小米,嫁給我吧!」小米楞住了,阿助不知何時拿出一大束紅玫瑰,還有一枚戒指,紅艷艷的一大束玫瑰,映著那小小閃耀著光芒的戒指。 原來阿助早就和阿愷聯繫過了,許多的誤會和不安等等也解釋開來,阿愷更鼓勵他要勇敢點,讓小米幸福。 現場響起了許多觀眾的歡呼,大家一齊吶喊著。 「小米,你願意嫁給我嗎?」見她不回答,阿助又問了一次。 「我願意,當然願意。」小米終於回過神來,現場又響起更大的歡呼聲,阿助替小米將戒指戴上。 「謝謝,謝謝大家。」阿助緊緊的抱著小米,兩人擁吻,然後在眾人的祝福下離開舞臺。 求婚前關於結婚的事項,一切早就準備就緒,就等著阿助向小米求婚,接下來的一切,快的不可思議,除了這對新人的婚紗照之外,幾乎早就全備齊了,連日子也都看好了,就在小米懷孕還不到三個月時,他們便舉行了婚禮。 「幾個月前,阿愷曾對我說,幸福就掌握在你的手上。」在禮車上,她笑瞇瞇的。 「那現在呢?」 「恩~~~~~~~~~」 「到底如何呢?」 「很幸福呀!真的真的很幸福。」 「以後寶寶出生了,你會不會就不疼我了。」 「當然不會,我會加倍的愛你,小傻瓜。」 他們正在前往婚禮現場,正在前往人生另一旅途的車上,愛人與被愛之間的微妙滋味,他們彼此感受、彼此付出,此時此刻,幸福,現在進行式。 「嫁給我好嗎?」這句話似乎仍迴盪在人群之中,引起如雷的歡呼聲。 (下)
-
散章三題
松鼠 雨,還在下著,沙啦沙啦。突然,窗臺響起一陣抓刮聲。「松鼠!」我一眼看見蓬逢豎起大尾巴,在玻璃窗外面晃動著,左右移動。偶爾停住,探出尖嘴的鼠頭,向我張望,小爪不時扒拉著窗沿,似乎想進來。 我湊了上去,隔著玻璃與松鼠對視。它似乎愣住,如同在相片裏定格,讓我有機會看清這個小精靈的模樣:周身灰褐,四爪如鉤,豎起的大尾巴,像是用來炫耀,而身子那麼瘦小,讓人擔心它不堪一尾的重負。只是片刻,如夢驚醒,它倏忽跳躍,大尾巴一晃,沒了蹤影。 我輕輕移開窗,留出一個空格──給那只松鼠的。它還會來嗎?望著窗外的山邊、雜樹,我不禁一笑。 就在我轉身之際,窗臺的抓刮聲再次響起。又是松鼠!兩隻!一前一後,舉著大尾巴,在窗沿左右來回游走著,像在尋覓著什麼。尋什麼呢?我的室內會有它們想要的嗎?密林?野果?深山?幽谷?它們顯然看見了我留出的窗縫,然而它們視而不見,不進我的房間。 這個午後,我與兩隻松鼠隔窗相望。我們之間沒有言語。望著它們跳躍著的身影,消失在窗外細雨的樹杈間,我突然覺得自己如囚,陷於斗室,陷於紅塵,陷於大自然之外──我的自以為優越的居家生活,竟然為小小的松鼠所不屑! 哦,松鼠豎起的大尾巴,的確是用來炫耀的──那是一面旗,它自己的、自由的旗! 榕樹 清晨,窗外麻雀嘰啾,喚醒了我的清夢。 起床,拉開窗簾子,眼前是榕樹的綠影。 榕樹停留在我窗前,日夜廝磨,我習慣了這綠色的屏風。它葉葉細小,片片圓潤,千片萬葉,擠擠挨挨。新葉淺綠,老葉幽碧;新葉沖冠,老葉深藏。新老層疊,深淺呼應,經天光的梳篦,一簇簇,成沖天的發?。 我遊移在不動聲色的畫前,臨窗梳妝。一下兩下,發絲輕輕地飄落在地上。 落發!我沒能敵過時令的流轉。 枝丫中的雀兒,一個展翅,落在了窗前。脆生生地叫了幾下,不理我淡淡的思,只作了片刻的停頓,呼扇著翅膀離去,我沒有翅膀。 榕樹,四季如碧,寬容地接納舊鳥新窩。我想只有榕樹跳過時光的河,越久越幽深。 立夏的傍晚,屋悶,下樓走走。 榕樹下,虯枝纏卷,氣根懸垂,遮蔽餘光,篩下斑駁的淡影,有了絲絲風,有了沁沁的涼。 我漫漫地走,忽略了天邊暗下的日光。忽然,一道急風,榕樹嘩譁然。我聽不懂風語,不解樹的憂樂,望著飄舞的氣根,有了所悟:我的頭髮落下時,我的生命也將層層剝落,直到一無所有。而榕樹的氣根卻抓住了虛無,在風雨中接近大地,一次又一次加固了自己叢生的形象。我在樹下想著你。假如你我在一起,彼此互為枝幹和氣根,叢生著,就不再對落發驚心,更能聆聽到有雀兒歡叫。嘰啾,嘰啾,我聽見了你的呼喚。 曇花 我家有一個粗陋的花盆,是用油桶剪成,桶底紮了幾個洞,放進幾抔土,一枝曇的老枝就從容落了戶。 澆水,鬆土,我日日走近它,它卻遲遲不肯抽出新芽。我切盼的目光因出差有了離開。 等我出差回來,老枝有了新樣:向上交錯地抽出幾條綠枝,枝長,葉寬,舒展著。枝枝交錯,但不纏繞,各淩天光,各享雨露。 離開了我的目光,曇竟風生野長!它將獨自花開,雖然註定會是那麼地短暫!
-
〈世博系列之二十/中國館〉揭開東方之冠的面紗
走進設計成火車車廂模樣的電梯,直上中國館49米的上層,感覺就像搭上時光列車,開始尋覓之旅,依著中國館的設計路線,走向「東方足跡」、「尋覓之旅」、「低碳行動」三大展區。 面積達8500平方米的上層,一個超常規的影廳,前、左、右三面大銀幕包圍著觀眾,呈現改革開放30年來中國在城市演化過程中的努力和成就,影片充分流露出中國人的堅韌和奮鬥不懈的精神。過程中因城市化而帶來的波瀾壯闊的巨大變化,以全景式的鏡頭呈現,視覺衝擊力極強,讓人內心的波濤也隨之翻湧。 長達百米的「清明上河圖」是上層展區重點,原本5米多長的畫卷被放大至100米,長卷前一條蜿蜒的「河水」波光粼粼,讓人直盯著它看,想要解謎這一條「影像」河水是怎樣形成的。北宋宣和年間世界上最大的城市汴京(今河南開封),一片繁盛景象再現,畫卷上真實的呈現了城鄉、街市、水道間的風光景色。人走在巨型畫卷旁,看著官宦、商賈、百工各種人物真的在「動態」(過生活),腳夫趕著馱炭的毛驢、官員乘著八抬大轎威風行進;牽著駝隊的商人從西域回來了、婦人騎著毛驢搖搖擺擺的身影,我雙眼盯著這一片動感的世界,一路錄像下來,感覺自己也走進畫中,走進大宋王朝的昇平盛世風光裡。 過了上河圖,走進「希望的大地」。一齣影像劇帶出都市中公寓生活的群像,照顧花草的男女,一顆四處彈跳的球,串連著都市生活的樣貌。「希望的大地」上,有一排排由LED光纜構築成的綠林,不時交叉變換著各種顏色,營造出瑰麗的夢幻場景,這片希望大地上,城市與鄉村是相輔相成的,一個面積約10平方米的密閉的玻璃箱櫃,種植著一批「超級水稻」,這些水稻如果量產成功,畝產量將達800公斤左右,比一般的水稻平均畝產量450公斤高出甚多。這也是希望的一部分,靠一分耕耘一分收穫來實現夢想。 接著我來到41米的中層,它的面積有3500平方米,搭上夢幻軌道車,進行一趟智慧之旅,是這展區的重頭戲。這段旅程可欣賞到中國傳統城市營建的特色,包括木結構建築、拱橋、庭院、園林、鬥拱、磚瓦等,軌道車帶領觀眾走過開封府、天安門、宣德門,也迎向高拱橋、單孔橋、多孔橋、越江橋、跨海橋等各式各樣的橋。這展區的一條約300米長的環形人行坡道上,可看見許多以「暢想未來」為主題的兒童畫,這是另一段尋覓之旅,由兒童帶出新的希望與未來。 33米的下層展廳主題是「低碳行動」,面積約3400平方米,展示中國人如何通過「師法自然」應對未來的城市化挑戰,建立低碳城市的現代追求。這區塊是我極關注的項目,我仔細而認真的觀看了太陽能光伏發電、風能光熱發電、、迴圈水系統、節能環保汽車等,在「低碳的一天」體驗區,可以親自參與如何節能減碳,在通過電子觸屏瞭解風電知識、體驗風能發電過程、瞭解生物柴油提取過程中,也就更能瞭解低碳生活的價值與意義,這是「低碳行動區」,以「取之有道」、「用之有節」、「反璞歸真」作為「自然警示」的搭配主因,也是未來城市發展更長遠的展望。 「整體而言,中國館中蘊含了許多概念,無論是對歷史、文化特色的回顧、對城市生命的認知、還是對未來發展的期待,都試圖揭示不同的問題以及解決之道。但從展示的手法和內容來看,中國館似乎還無法精準的掌握、處理他們透過巨大的空間演繹出來的各種主題,遊客於其中遊歷,不免會有稀釋感,彷彿主題尚未被深刻的認知、展現、處理。越巨大的空間、越繁雜的題目,反而產生越大的空洞感。在文化、精神層面,中國館找還需努力尋找能填補它所開創的巨大空間、主題的能量。」同行參觀中國館的千羽與我分享他的筆記,這些也都是我後續仍要繼續觀察及思考的方向。
-
訪漢忠
甫自紐西蘭打工旅行回台的漢忠,一直服膺自然哲學,住在南投濁水溪畔,住在自己建造的木屋,也為他人建屋及家具,與自然融為一體的建物,朋友們都讚嘆不已,雖嚮往之,卻又無法遠離紅塵俗世,只有偶爾訪之,讓自然情愫充電。 年初的水里行,中午時分已到達梅園附近,卻在觀音廟前的坡上斷了路,原來彼時在修路,無法直接通往漢忠的梅園,又下山過永興橋回到水里農工,打電話問山下的朋友,直覺自己沒錯。出省道,由統一商店右轉入永豐村直走到溪邊,還是原來走過的路呀!再過橋,右轉去永豐老樟樹,朋友叫我找雪香,我猶如迷航於夜海的船隻尋找燈塔。 一見到雪香,說明原由,她說:「你就是不先來找我,才無法去漢忠那裡!」 我推說自己進出二回,不得其路而進,就是最大的懲罰。我提著一疊書和一袋水果,雪香先挑去「流浪者之歌」,由老樟樹下向前行駛六百公尺車程到山徑口,再走三十分鐘路程抵達。元月下旬的梅樹花海煞是壯觀,沒帶相機,美景全留在腦海裡,田主帶領他台北友人在那裡賞花,讚嘆地說:「賞梅花不用跑到風櫃斗塞車!」還說這裡是私房景點,不要大肆聲揚出去。 我們終於在梅樹旁見到漢忠和他女兒愛真,怡雯去切水果,漢忠換上一件毛衣進來泡茶。窗外有樹蛙嘓嘓聲以及啄木鳥的叫聲,一盞小燈照著一種舊情,我們談著感性話題,不時傳來會心一笑,外面有殘落梅花及初結果的梅子,裡面的大陶甕裡是一松枝,甕上有「知足」二字,正是主人最好的寫照。 漢忠說他曾帶愛真溯溪三天,準備好糧草就起程,他肩上舉著小愛真,父女二人晚上睡在人家的工寮裡,我說:「你在訓練女泰山呀?」他笑笑不答。 這裡沒有輕舟航過萬重山,但偶聞鳥啼聲。我們聊及峽谷,我說長江三峽有兵書寶劍峽、牛肝馬肺峽,漢忠說濁水溪旁有一幕最難忘的景象,有三塊巨石就如三本厚書放置不同方向,他在我的筆記本畫下所見。 我們提到鄉愁,我說自己的幸福,不必奔波他鄉,而那些異鄉人都要在年前趕路。漢忠也帶妻女回南部老家,再繞行台灣一周訪友,順道回妻子娘家,他總是不疾不徐地說,並未令人感到「愁」字。 托爾斯泰說:「世上該學的事很多,但真正重要的只有一件,那便是如何生活。」 愈多人說話,愈聽不到什麼聲音。靜默的時候,反而聽得更清楚。我們幾位都清楚聽到彼此的聲音和表達的意念。 愛真小妹怕生又吵著要午睡,她天天和山野自然一起,吃母奶到一歲半,真好。怕男生,對於陌生的阿姨則不畏。 又聊到新中橫塔塔加的獼猴,雪香說第一個揹背包的男生用衝的,猴不閃,第二位有背包的就被猴擋路。第一位男生撿拾一些小石頭放口袋,回頭預備丟猴,還好那群猴子散去了。 猴子只不過想滿足原始食慾而已。雪香曾在路上騎單車時遇到猴子,還好出現一輛汽車解危,她已經學會在袋子內裝了石頭,中午回來是上坡,好佳在沒遇到猴群。 漢忠說:「猴子怕武士刀鋒芒。」他曾在屏東縣來義鄉見到布農族的番刀,真美!那朋友說他捉了山豬,老山豬的獠牙又彎又長,七獲七出,因為牠會咬破籠子,但又掉入陷阱去,那位朋友在賣山豬,番刀是殺豬用的,獼猴若見到必然不寒而慄,但我們卻說真美。番刀的美對我們沒有殺傷力,對猴子卻成致命的武器。 我們一直聊到三點,漢忠開車載我們下山,回到永興老樹旁。 下山時沿途梅花目不暇給,標準五花瓣形。前陣子的寒流使這片梅園的花期加長,漢忠說今年山下的園主把幾株老梅整理得極好,激起他的決心,於是修剪不少梅枝,在門口插了幾枝,也送給力陶莊。 希望明年梅花也可以開得那麼美,他則想起故鄉的阿嬤昔日修剪竹子俐落的身影,完全不費手力,原來是有「勢面」的,如今他也體會出那種力道與姿勢。
-
我們結婚吧﹗
婚禮的這一天終於來臨,天氣很冷,室外只有大約六度,寒風呼呼的吹,大雨小雨不停的落下,她無奈的看著窗戶外面的雨滴,聽著風聲,在金門,這樣的寒冷是常有的。 「為什麼還是這麼冷。」她雙手輕觸玻璃窗,起了一小片霧。 為了將自己打扮的美美的,小米花了很長時間妝扮自己,阿助看著她一點一點的把妝化好,頭髮弄好,穿上精心挑選的衣服。 「他已經結婚了。」他無奈的提醒她。 「我只是為了自己的美麗。」她知道的。 「不過,你今天真美。」阿助將小米攬到懷裡,在她的耳邊輕輕說著。 「我……我去一下洗手間。」小米的臉愈來愈紅,她突然有點不知所措。 「你不能逃避的,從那天之後你就在閃躲我。」阿助看著她慌亂的從他懷裡掙脫。 「我,其實我也不清楚,給我一點時間好嗎。」她轉過身來看著阿助。 「那麼,今晚開始我就是你的男朋友。」阿助霸道的說著。 僵持之下,她也不想辯,就默默的點了頭,算答應了。 會場非常的熱鬧,許多好久不見的同學們也非常熱絡的交換著近況,阿助牽著小米的手,和阿愷小聊幾句,小米靜靜的不多說話,也默默的打量著阿愷,這幾年來他愈來愈成熟。 身旁的阿助似乎發現到她的沉默,於是結束了談話,帶她到座位上。 「在想什麼?」 「也沒什麼,阿愷愈來愈像我的菜了。」她故意裝出一副色瞇瞇的樣子。 「你喔。」阿助捏了捏小米的臉頰。 此時也來了同桌的同學們,大夥笑笑鬧鬧的,時光彷彿倒流回到從前。 「你們倆交往多久啦。」最八卦的阿美不放過這個最新的發現。 「最近的事而已。」她故作鎮定的說。 「是嗎?從以前就看你們走得很近,而且你們是鄰居,當然是近水樓臺先得月,想必,下一攤就是你們的啦,大家說對不對啊。」八卦阿美不只八卦,三八也是第一名的。 「可是,小米以前不是和阿愷走的最近嗎?」突然張傑冒出這麼一句,於是熱絡的氣氛突然中止。 「唉喲那都以前的事了,今天可是阿愷的大好日子,別理他,來來大家喝一杯吧!」阿美氣的用力偷踹了張傑的腳。 對她來說,這似乎是在心上被偷偷的敲了一記。 以前,她和阿愷,兩個人之間瀰滿了曖昧,上課的分組總分在一起,下課後要一起去圖書館、球場,到哪裡都形影不離。 大家都以為他們是一對,但是他倆之間卻又是有些距離的,反倒是小米和阿助走的比較近一點,她總認為阿助是個哥哥,於是從來不在意阿助的貼心。 就在各自升學之後,大家斷了聯絡,剛開始還藉著書信往來互相聯繫,之後兩個人各自有了新的生活圈子聯絡上也較無交集,漸漸的信愈寫愈短,電話愈說愈少,不知何時,阿愷從她的生活裡消失了,而阿助卻一直都在。 就在阿助告白的那一剎那間,她突然明白,她應該也是喜歡阿助的,也很依賴著他,藉著酒精,她不予表態,只是為了要想清楚,自己的感情。 這一趟回來,其實也是因為公司有意在金門設分公司,她趁機向老闆要求調回故鄉,老闆捨不得他這名得力助手離開公司,讓她考慮考慮也讓她休個長假,但其實老闆的意思也是願意她到分公司來幫忙,希望能幫分公司站穩腳步。 幾個人熱熱鬧鬧的吃了喜酒,也熱熱鬧鬧的亂起鬨了一陣子,一直到離開會場以前,她的臉上都是帶著笑意,而阿助的手,也總適時的牽著她的手。 「你對我是認真的嗎?」回家的路上,小米看著身旁專心於開車的阿助。 「我對你一直都很認真。」阿助將車子暫停於路邊後,轉過頭,用專注的眼神看著她。 「那,我們在一起吧!」她湊近他的耳邊,輕聲的宣布著。 阿助迫不及待的帶她回家,宣布這個好消息,接下來好一陣子,兩個人更是甜甜蜜蜜,形影不離。 幸福,就掌握在你手中 細雨綿綿的春來了,說下雨就下,說起霧就起霧,潮濕蔓延在整個小島上。 在小米結束了長假之後,分公司順利的成立了,營運上也沒什麼問題,她經常忙於工作,而阿助總是適時的出現,在她餓了的時候帶了香噴噴的食物,在她倦的時候替她按摩。 「你讓我多麼的習慣你,要是哪天你不在我身旁我該怎麼辦呢?親愛的。」她笑咪咪的窩在他的懷裡。 「不要離開我不就好了。」阿助輕撫著她柔軟的髮。 「一直這樣下去該有多好。」她疲倦的沉沉睡去。 阿助的工作漸漸的忙了起來,兩人能在一起的時間也漸漸的變少,彼此忙於工作,但也不忘甜蜜熱線,偶爾她跑他家,自由的進出他的房間,等著阿助下班,兩家人也樂於看這小倆口甜甜蜜蜜,催婚聲不斷。 「阿助啊,什麼時候要把小米娶過來,讓我早點抱個孫子。」愛嬌嬸又再一次的問著阿助。 「媽,就快了。」阿助笑笑的回應著。 「你一天到晚催,這種事情不是你催就能馬上結成的,看這小倆口一有空就膩在一起,快了啦。」阿財對自己的兒子很有信心。 春雨開始落了,時而大時而小的雨,嘩嘩啦的落了滿街,雨瞬間傾盆而落時,整個街上積起了幾公分的積水。 小米剛拿到一個案子,走出咖啡店卻只能望著這漫天的大雨興嘆,看著自己的細根高跟鞋,無奈的嘆了口氣。 「要是穿這個跑步,又下著雨,萬一摔著了又得被阿助念上個幾天,再進去坐會吧!!」她搖了搖頭,轉身就要進咖啡廳。 「小米~」她聽見有人叫她,轉頭就看見阿愷。 「要去哪,我送你。」 「不用了我待會再走就可以了。」她微微的笑著。 「跟我客氣什麼,上車。」阿愷的用著不容她拒絕的語氣。 「那我就不客氣囉。」她上了車,雨勢依舊。 「這雨下的真大。」 「今天是假日,阿助怎麼沒陪你。」 「我是出來談CASE的,阿助臨時有工作不能來接我,幸好遇到你,否則我不曉得要在那裡等多久。」想到待會就能見到阿助,她笑的甜滋滋的。 「瞧你一臉甜蜜。」 「阿助說,你就快要當爸爸了,恭喜你啊。」她看著阿愷的側臉,那專注的模樣,還是像從前一樣吸引著她的目光。 「是啊,就是因為有了孩子,我們才會這麼快就結婚。」他一臉幸福的笑著。 她看著窗外,雨拍打著車窗,雨勢不若方才那麼急,但也不是小雨。 這就是人生的步驟?平凡生活中來的插曲,來得急、來得快,來得令人喜、令人悲,然後又回復平靜。 是不是就好像她和阿助,平凡的生活中,突然他的愛介入了她的生活,讓她甜蜜又歡喜的不知所措,然後,又緩緩的趨於平淡,雖然沒有生變,但這樣的平凡卻讓人甜蜜的滿足,在他身邊總有一種恬靜的幸福,讓她總覺得愛包圍著,讓她覺得四周洋溢著幸福。 看著他幸福的臉,想必新婚生活仍非常的甜蜜,這樣就好,她該忘了過去,忘了阿愷曾經在她的生命裡留下的悸動,忘了阿愷曾經在那青澀年代,給予她對愛情的期待與歡欣。 如今陪伴著她的,能讓她擁有幸福感的,是阿助。 「要不要進來喝杯茶,阿助應該快下班了。」 「不打擾你們小倆口啦,希望有機會跟你們公司合作,詳細點的之後再跟你談,OK?」 「當然OK的啊,那開車小心囉,拜~。」她揮揮手,看著阿愷的車子遠去,一直到消失。 「阿愷送你回來的?」阿助從她身後圈住她的腰,輕輕的在她的耳邊細語。 「你什麼時候回來的,剛才雨下的好大喔,我拿到CASE了,好高興喔。」她轉過身抱住阿助。 「是嗎,那很好,有沒有淋濕,進去換件衣服吧!」他替她拍拍身上的水滴。 「只要跟你在一起,就算淋濕了也無所謂啊。」她甜甜的一笑,然後在阿助的唇上一吻。 今天剛好工作能提早結束,但,阿助卻對於剛才那一幕非常震撼。 她一直望著阿愷的車離去,一直到消失,莫非她對於阿愷還沒死心?那他和小米之間,是不是阿愷又進來卡位?阿愷已經結婚了,難道她還念念不忘。 阿助搖搖頭,決定忘記這件事情,兩人之間一定要有絕對的信任,更何況,他已經準備給小米一個驚喜,一個他計畫很久的驚喜。 公司上的一切已經漸漸的上軌道,小米也終於不用如此的繃緊神經,稍稍的調整了一下工作上的事。 又是一個陰雨綿綿的午后,阿愷突然來訪。 「這麼巧,又是個下雨天。」她微笑著離開座位。 「喝杯咖啡吧!」她遞上一杯咖啡。 「有工作上的事要和你們公司合作啊,這個case的利潤豐厚。」阿愷微微笑的攤開計畫書。 「我們來談談合作的細節吧!」 一整個下午,辦公室裡不停的傳來討論計畫書的話語,時而夾雜笑聲,而窗外的雨,並沒有稍稍停歇的意思。 「好吧!那就先這樣敲定了,過幾天我們再來正式簽合約。」阿愷收起文件,看了看手錶。 「已經這麼晚了,雨還這麼大,我送你回去吧!」 她看了看時間,的確已經有點晚了,這時間還下著大雨,有便車可搭,當然是件好事。 「那就先謝謝你囉,我整理一下東西。」她用很快的速度收拾好。 「BABY幾週大了?」上車以後,氣氛變的非常的詭異,空氣突然凝結了起來,她試著打開話題。 (中)
-
我們結婚吧﹗
期待,再相見的那一刻 飛機穩穩的降落在跑道上,她看見熟悉的海,熟悉的故鄉,窗外的天略為陰暗,待飛機停妥,聽著空服員的廣播,旅客們開始動了起來。 十度的低溫侵襲著每一位下飛機的旅客,下飛機前,她不禁習慣性的整理起圍巾,將臉蛋包裹在圍巾裡,她戴著手套,手裡拎著那包隨身行李,天氣真的很冷,風真的是很大很大,將瘦瘦小小的她吹得就快要跌倒了。 在機場到站處領取行李的時候,人又多又擠的,她鑽進了人群中,眼明手快的抓出自己的行李,出了航空站,外面依舊是人潮洶湧,不知是年節的關係,抑或是正好有數班班機抵達。 她回來了,這個熟悉的小島,好久好久她忙著工作,也逃避著回來。 昨夜她夢見了熟悉的那個人,他們笑著、談著,和那些許久不見的人們,但不知為何,她始終是遠望著他,也只是微笑而已。 一切都只是過去式,是否因為是這樣,所以好久以來,她的夢境裡,總是遠望著他,兩人以微笑回應一切。 「他現在應該很幸福。」她只是這麼安靜的在心裡說著。 「你在哪呀,我繞一圈你到前面來。」阿助打了電話,這次是他自告奮勇的說要來接機。 「阿助,我在這兒啊。」她揮揮手。 阿助望著那個小小的桃紅色的身影,在他的心底也很久了,不知道何時她會發現,他一直在等待著她。 這次過年,還有件重要的事,就是阿愷結婚要在年後補請客,因此比往年更讓人深刻的應該是,會遇到更多熟悉的同學。 她戴著白色的毛帽,拿下圍巾後紅撲撲的小臉,桃紅色的小小身子看起來有十足的年味。 「金門還是一樣好冷喲。」她送上一個大大的笑臉。 「早知道你會這麼說了。」阿助丟了一件外套給她。 「謝啦。」她連忙將大外套套在肩上。 「妳這次休息多久?」阿助邊注意著路況邊問著。 「你也知道我工作好久沒休息了,老闆讓我好好休息一陣子,我可以放一個月的大假喔,超棒的。」 「該不會是無薪假吧!晚上有聚會一起去吧!」車子緩緩的駛進村口。 「NO,今天我想窩在家裡當隻小米蟲,再看看吧!」 「唉!」嘆了口氣,他認命的下車替這隻小米蟲提行李去了。 或許人生的千百種可能都會在某一刻發生,故事的發生或結束也可能是一種玩笑,但是,人生卻不是一種玩笑,可以讓你玩弄它。 回了家,家裡那溫暖的氣氛馬上包圍了她,吃了爸爸媽媽親手做的菜,更感受到家的溫暖,鄰居阿助在傍晚的時候過來邀她。 「走啦,同學都好久不見了,去見見面嘛。」阿助使出盧功,不停的煩她。 「好啦好啦,等我一下。」被他盧到電視都看不下去,否則還真想拉他來一起在家嗑瓜子就好。 失去,原來是另一種得到 夜裡的咖啡廳,投射著溫暖的黃色燈光,滿室的溫柔咖啡香包圍著。 她快要分不清楚那是現實或是做夢了,愈來愈接近的是夢的氛圍,這和她的夢境太過於相近,近到快要分不清。 他就坐在那裡,笑的很溫柔,和夢裡一樣,但是卻遙遠的像隔了一座山似的。 是吧!因為過去的他就是過去的那個他,不會是現在的那個他,不會是存在於記憶裡的那個他,因為,此時此刻,那個他只存在於記憶裡,不是面前的那個他。 阿愷走了過來,大夥有說有笑的好開心,她悶得很於是到外頭透透氣,外面的風很涼。 「難得聚會,怎麼跑出來了。」他溫柔的笑著。 「好久不見了。」她淡淡的這麼說著。 「妳還是老樣子,改天介紹我太太給你認識,你們的個性很相似,一定會成為好朋友的,外頭很冷快進來吧。」他拍拍她的肩,進去了。 她突然醒了,因為現在那個他很不真實,曾經熟識的人,如今卻像個半熟的陌生人似的,心裡的只是過去的他,為什麼她還要將自己的心執著的綁在那裡。 天氣很冷,她突然想躲在某個人懷裡取暖,突然想要有個肩膀可以依靠。 「妳今天話很少,怎麼了。」回家的路上,阿助問著。 「可能是很累吧!陪我喝一杯如何?那邊停。」她一高興就指著路邊的便利商店。 「大小姐我要開車耶。」現在正是擴大臨檢的重要時刻。 「那就到你家喝吧,反正就在我家隔壁。」她高高興興的就下車買酒去了。 「我可是男人耶,你不怕..。」她上車以後他說。 「咱們是好哥們,能有什麼事。」她紅噗噗的小臉看來就很醉人。 幾杯下肚,她微微紅的小臉看來特別醉人,由於兩人從小一塊長大,她對他也沒有什麼男女間的分隔,雙方家長倒是從以前就樂於見小倆口在一起。 「你知道我喜歡他還帶我去,你故意的。」她窩在棉被堆裡,樂於當一個棉被鬼。 「總要醒的,或早或晚罷了,他已經是人夫啦。」阿助窩在單人沙發裡,看著小米躲在自己的被窩。 「可不可以不要長大。」酒精開始在身體裡燥熱,她開始亂踢被子。 「妳喝太多了。」他拿走她手上的酒瓶,替她蓋上被子。 「我沒有醉,讓我喝。」她試圖搶回酒瓶,搖搖晃晃的卻正撲在他的懷裡。 「我喜歡你,就算你一直沒有看清楚,我還是一直在等你。」他深邃的眼眸穿透了她水盈盈的雙眼。 「你明知我喜歡的是他,我一直暗戀著他。」她試圖掙脫阿助的懷抱,卻只是徒勞無功,反而被圈的愈緊。 「有多久了。」小米試著冷靜,也想讓他冷靜下來。 「從小時候你抱著洋娃娃,第一次來我家的時候。」 「我的天啊,那該有多久了。」 「是啊,那有多久了。」他低頭探索著她那柔軟的雙唇,好久好久,一直到兩人幾乎無法呼吸才放開她。 夜好深好深,小米又喝了幾杯,在酒精的催眠下,就在阿助的床上呼呼大睡。 「你知道十年有多久嗎?酒量不好還愛喝。」他輕輕的在她額上印下一吻,小妮子倒是不安份的在睡夢中又抓又打的。 「你可是要把我妹妹照顧好,不許欺負她呀!」阿助打了個電話給小米的哥哥報平安。 「你妹是我能欺負的嗎?疼她都來不及了,明天見啦。」全世界都看得清楚,就只有這小女人是個糊塗蟲。 天漸漸亮的時候,小米從睡夢中醒來,夢中的阿愷愈來愈模糊,明明昨晚才見過,他的臉卻模糊到看不清楚。 坐起身,望了望天花板,這是阿助的房間,頭一轉,發現他就在沙發上,想起昨夜他的告白,臉頰不禁微紅,輕手輕腳的就要溜走。 「不和我打聲招呼就要離開。」其實阿助早就醒了。 「我想說別打擾你睡覺。」她彆彆扭扭的只溜出這幾句話。 「幾時變的這麼見外,等我洗把臉,我陪你回去。」他的口氣裡透露著不容拒絕。 「好吧。」她是知道他的。 她坐在阿助的小沙發上,看著這個房間,以一個單身男子的窩來說,這房間算是乾淨又清爽。 「走吧!!」阿助拉著她的小手。 到了小米的家,她趕忙鬆開他的手,而他卻穩穩的拉著她的手,不許她放開。 一切的一切都一如往常,只有他倆緊握的手,不同以往,大家也都心知肚明的不點破。 這個年非常的寒冷,大雨小雨落個不停之外,低溫也不停的侵襲,小米只想一直窩在家裡,阿助卻無時無刻的出現,拉著她逛這裡逛那裡的。 「阿助,我很冷耶,雖然外面很好玩,但是好冷喔。」冷風不停的吹來,伴著絲絲的小雨,小米的臉就快要被凍僵。 「現在這樣比較不冷吧!」他把那個一直想躲開的她抓過來,在自己的懷裡圈著。 「我們回家吧!」她看著他,臉頰微紅。 「回你家還是我家。」她的遊興似乎不高,滿心只期待著回家躲在棉被裡嗑零食。 「我當然是回我家啊…。」話音還沒落,就被他瞪大的眼嚇的說不出來。 「去你家玩玩好了。」她趕忙這麼說,深怕待會又要去哪個雖然美麗但是依舊是寒冷到最高點的地方。 「哇,你買電暖器耶,快點開來用用。」說著說著就她開始對那臺機器開始動手動腳的。 「只要按這個就行了。」開了電暖器以後,順手開了WII給她玩。 「哇,太棒了,千萬不要再叫我去什麼冷死人的地方玩,這裡太棒了,我要玩這個。」她開始認真的玩起遊戲,還調整成兩人對戰,兩個人玩的非常興奮,她玩個不停。(上)
-
乳房的代名詞
「給你們來個基本常識測驗,」某天吃中飯時,一向健談的珍妮給同事拋出一個有趣的問題。「什麼叫『咪咪』?」 「是人名吧?」 「我猜應該是飲料的品牌。」 「『咪咪』、『咪咪』…聽起來頂熟的,該不會是那一部電影的女主角吧?」 大家議論紛紛、莫衷一是。這時珍妮一臉正經,用語帶權威的口吻說:「錯、錯錯、大錯特錯!是女人的……」,她猶豫了一下接著解釋,「哎呀,它指的就是女人的乳房嘛!」 根據珍妮得到的可靠(我猜,應該是來自報紙或電視的八卦新聞,因為她從來不喜歡看書。)消息,林志玲遠赴大連為某公司拍商品廣告片,爬上馬背正準備擺「波士」時,該駿馬禁不起誘惑春情大作,輕輕抖了兩下即將大美女給翻滾下來。這還不說,這匹公馬見色心動,兩腿索性往美女的胸上趴過去亂抓一番,害得一代名模花了很長時間在醫院療傷止痛。 正在用餐的同事仔細聽了老半天,如丈二和尚仍摸不著頭腦。 「這跟『咪咪』有什麼關係?」外號叫魯智深的同事顯得有點不耐煩。 「別急,別急,」珍妮唏哩呼嚕喝完了湯繼續說道:「幾個月後,林志玲在台北復出,參加慈善義賣活動。眼力高人一等、舌如毒婦的攝影記者發現住院之後,美女的胸部似乎比以前膨脹不少。也不忌諱年輕觀眾在場,便七嘴八舌質問她是否動過隆乳手術。林大美人用她那名聞中外、嗲聲嗲氣的語調,輕描淡寫地說:『我的咪咪唷,可貨真價實,如假包換。』……。」 聽完珍妮的高論,全場鴉雀無聲。我恍然才驚覺原來「咪咪」一詞是這麼來的。意想不到,「咪咪」經過一年半載的沉澱,脫胎換骨,又忽然冒出來「殺很大」的新名辭。 「殺很大?」乍看報紙與電子媒體日夜不停播報這三個字時,剛開始一頭霧水,之後,方才明白,它是一句以胸部為賣點的某產品廣告語句,後來衍生成為現代宅男,為藝名叫「瑤瑤」和「舒舒」兩位小女生所創造的辭彙,並作為突顯她們乳房豐滿的戲稱。 有些報紙甚至乾脆以「童顏巨乳」聳動性的標題稱呼她們。君不見過去報紙影劇版和電視螢光幕上,幾乎每天都有兩個涉世未深、一臉稚氣的女孩穿著袒胸露「殺很大」的圖像嗎? 其實早在「咪咪」、「殺很大」的旋風狂掃社會之前,已經有另一個名為「波霸」的現像存在。名女人、時尚模特兒、演藝人員,於大庭廣眾場合身著冶艷服裝競相露乳,唯恐天下不知。流風所及,怪象百出:參加綜藝節目演出的年輕少女,個個清涼打扮,大方秀「波」;不管相貌多平庸、氣質多差,女士爭先恐後花錢隆乳;即使有一雙如「莫文蔚」修長美腿的平胸女孩,她還是會自卑地說自己身材不好…… 胸無大「波」果真矮人一截、見不得人嗎? 主演「羅馬假期」、「第凡內早餐」與許多經典名片的奧黛莉赫本是眾所皆知的骨感明星。可她那雙明亮的大眼勾人心魂,燦爛的微笑令人如沐春風,舉手投足之間處處綻放出一種從容悠閒與清新脫俗的高貴氣質。沒有「殺很大」,一點兒也不影響赫本在影壇耀眼奪目的地位。她後來還當聯合國兒童基金會親善大使呢。 不大為人知、但頗富爭議性的女演員-密亞‧法拉《Mia Farrow》是另一個例子。曾下嫁歌星法蘭克辛那屈,離婚後與名導演兼劇作家伍迪艾倫有過一段情的她,嚴格來說,長相一般,卻是出了名的皮包骨明星,以密亞這份「德性」在亞洲演藝圈根本不可能有任何發展的機會。然而她靠著爐火純青的演技,闖出自己的一片天,不但以「羅絲瑪莉的嬰兒」一片榮獲大衛‧唐納特羅獎的最佳外籍女主角獎,其他幾部作品如「漢娜姐妹」、「開羅的紫玫瑰」等也屢獲提名。 由此可知,有內涵、有學養的人,即使沒有傲人的身材,沒有龐大的「咪咪」或「殺很大」當前盾,仍然大有可為。反觀那些被大眾媒體炒作的不學無術、虛有其表的辣妹與名女人,短暫風光一時後,像夜空的一道慧星稍縱即逝,再也沒有人記得她們的名字。
-
〈世博系列之十九/沙特阿拉伯館〉搭上月亮船飛向未來
沒有一條河流和湖泊,只有沙漠遍佈的嚴酷自然環境。夏季酷熱乾燥,最高溫度達到50度以上,年平均降雨量120毫米,強風常導致沙塵暴,這樣的國家它該如何創建美麗的城市,營造美好生活呢? 當我乘著輸送帶,迎向全世界最大的組合式屏幕影院,面對1600平方米的全方位環繞螢幕,去感受高科技的全新魅力時,我忍不住為這座被稱為「月亮船」的沙特阿拉伯館喝彩,它是以鋼鐵立柱懸空支撐起的圓弧形展館。 這艘「大船」面積七千五百平方米,被定名為「阿拉伯之城」主題是「生命的活力」,不僅是上海世博會投資最大(14億人民幣)的展館,建築面積6100平方米規模僅次於中國館,也是唯一將友誼放在第一位的世博館。它冷灰色的高高的「船舷」上端鑲著環形顯示屏,不斷滾動「歡迎參觀沙特館」的中文字樣,遙遠的距離外都會有人向它行注目禮。 沙特館的展示特色涵蓋四種類型城市:能源之城、綠洲之城、文化古城、新經濟之城。沙特本身的崛起就像是一則神話,在阿拉伯語中,「沙烏地阿拉伯」意指「幸福的沙漠」,如果從這片土地下不斷噴湧而出的滾滾「黑金」(石油)來解讀,它的確是幸福最好的注解。沙特已連續8年成為中國在西亞地區最大的貿易夥伴,2008年,中沙雙邊貿易額突破418億美元,這數據也讓人對「幸福」一詞刮目相看;所以沙特很自信的表白:「和許多國家一樣,我們不認為參展上海世博會僅僅是一項花費,相反的,這是我們拓展與中國各種新型合作關係的一個戰略性舉措。」 站在1600平方米的環形巨幕中,整個沙特館的核心「珍寶劇院」不斷締造驚奇,一個720度螢幕環繞的視聽影院,看得見浩瀚星空,也感受得到藍色地球在旋轉。從幾何圖案到斑斕的深海奇景,各種景象都具有很強的視覺衝擊力。沙漠風情的特效影像,讓人仿若在時光隧道中穿行,混沌初開的天地,生命演變的過程震撼人心,王朝興衰的痕跡讓人感嘆,沙漠變綠洲的歷程催生人的鬥志,而綠洲滋養生命、生命凝聚部落、部落又聚集成王國的階段性演變,也讓人強烈感受到一個民族的生成底蘊歷程。這些都是透過視聽影像直接鋪陳,衝擊感極大。尤其是沙特充滿挑戰的迎向自然環境,以獨特的文化魅力去催生現代化城市,一路發展而起的經濟奇蹟,更讓人留下深刻的印象。 屋頂綠洲也是沙特館的一個亮點,這座打造出來的空中綠洲有沙特人感情極深的棗椰樹,還有一座「貝爾因帳篷」。有棗椰樹的地方,才有村莊和城市,沙特國徽上都存在著棗椰樹,可見其重要性。「貝爾因帳篷」帳篷是沙漠民族因應沙漠氣候,用山羊毛製成的傳統帳篷。這片綠洲深具特色與魅力,吸引我在屋頂上拍下許多照片。因為視野極好,在沙特館屋頂上俯瞰、眺望許多展館,就連黃浦江風光,載客的渡輪及各種船隻在江面上的移動情景也都一覽無遺。 沙特館迴旋狀的藝術走廊也充滿獨特魅力,不管是由下往上,或由上往下走,都可以一邊聆聽別有風味的音樂,一邊欣賞迴廊牆壁上的阿拉伯文書法作品。在迴廊間從上往下望,會看見底部像一朵花的一座小噴泉,旁邊是一圈繽紛花色的圖案,八條金色板線延伸出華麗的效果。在行進中一層一層繞行時,還可以觀賞牆壁上的文字介紹,它把沙特一路發展的歷程清晰呈現而出,包括從地方市場到國際貿易、從遊牧民到產業領袖、從絲綢之路到出口全球、從原始生活到成熟民族、從本土特色到國際營造、從分散部落到統一王國、從地方產業到國際都市、從貧濟沙漠到世界最大淡化水生態綠洲、從資源匱乏到世界最大能源產地。 這一艘月亮船,一直朝前直航,飛向未來!在經歷種種轉變後,沙特傳達了它獨特的世界觀,面對共同繁榮的渴望。一艘向著聖城麥加的白色月亮船,將滿載友誼,繼續追尋更新城市的夢想。
-
後悔了嗎
後悔了嗎? 曾經問我:會不會後悔談過的那二段短暫戀情?我回答:沒有什麼好後悔的,是我自己的選擇。 現在,我問自己,後悔跟你在一起了嗎?答案依然,沒有。只是,心,很痛;淚,流不停。 有這麼一句話:什麼樣的人就會遇到什麼樣的對象。那我是屬於哪一種人呢?自己也不明白為什麼在感情這條路上總是遇到不對的人,或者說,是有緣無份的人。可笑的是,一開始就知道彼此只會是過客而不會是歸人,卻還是放任自己陷入感情的漩渦,無法自拔。若非愛情之於我是如此的難得,又怎會明知山有虎,偏向虎山行? 一開始,是你處心積慮的想靠近我,但老實說,一個巴掌拍不響。上課的第一天做自我介紹時,你步回座位的緩慢身影就吸引了我的目光,就連擺放在桌子右上角的隨身瓶裡的茶葉我都注視良久。 工廠實習課,你也就那麼巧地排在我正後方,不需轉頭就能感應你正在看著我。你的目光如影隨形,在餐廳、在教室、在往宿舍的路途上……知道被人喜歡著的心情是美好的,可是,喊你大哥喊得太自然了,而所有的同學也都以為你擁有著幸福美滿的家庭。 爸爸進加護病房的那個週末,受不了你一再地催促才答應出門的,原以為還有另外二位成員,結果竟然只有我和你,見你一副理所當然的模樣我也只猶豫了片刻,仍是上車了。事後和對面的室友說了有這回事,她吃驚的問:他該不會是想追妳吧!當時的我真的不確定你的心意是什麼?因為哭紅的雙眼有被你見到,心想你應該只是想盡大哥的義務帶我去散散心的吧! 在一起後,再提起這件事,結果,你真的只是想把我而已…… 第一次騎腳踏車去聽青蛙唱歌的那個夜晚,枕在你大腿上聽你娓娓訴說著你的愛。那時,便很直接的反駁你所謂的「真愛」不過是些「濫情」罷了,我是這麼的清楚明白你這個人的啊!可是,怎麼就是無法拒絕你的擁抱,你的吻,你的身體。 因為新工作不得不去報到,我提早離開了家具班,在機場大廳陪我候機的你,不捨的深情眼眸烙印在我心上,you are always on my mind!如果,當時我們真的就此劃下句點,那麼,所有的回憶都將停留在最美的初始。 雖說你和老婆間的問題是長久累積下來與我無關的,可我還是把「第三者」這個令人髮指的頭銜加諸在自己身上,時而偷偷享受戀愛的甜蜜,時而獨自上演著歇斯底里的痛楚。一年後,你稍來簡訊:台北已經不再是我的家,現在的我是一名孤獨的單身漢。然而,回復單身的你卻反而讓我更加的不放心,畢竟隔著海峽的戀情若非有堅強的心意支撐著,又怎能經得起隨處可得的誘惑呢? 不後悔,並不是因為不想後悔而不後悔。說真的,如果沒有你的陪伴,我的生命仍舊乏善可陳。 其實很感謝你,期盼能早日用微笑代替淚水,想你。 再見了,大哥。再見了,小豬。
-
下雨了
「淅瀝淅瀝、嘩啦嘩啦,雨下來了,我的媽媽拿著雨傘來接我,淅瀝淅瀝、嘩啦嘩啦、啦啦啦。」 一直以來深愛這首兒歌,輕靈旋律引動走進一幅畫,畫裡突然的變天,小孩並不憂慮,因為天地間充滿媽媽的疼惜。 因為喜愛這首「下雨了」,於是莫名的便喜歡下雨的日子。 其實還有一個因素是,讀了蔣坦與其妻秋芙曾因秋來風雨滴瀝,而在所種的芭蕉葉上隨性題詩,讓人感受到那份伴侶間的相依情趣。 可說也奇怪,不厭惡雨天的我,卻是自小就怕極了水,過於滂沱的大雨總易讓我慌張,是不是褓抱時期的我,曾被湍急洪水驚嚇過? 記得我就學的年代,書包裡日日都放著一件雨衣,以防不定時下起雨來,母親在她的工作崗位忙碌,無法為我送來一把傘時,可以派上用場,讓自己免於被雨欺凌。 許多年過去,一切風平浪靜,但又似乎有危機潛藏生活裡。 近幾年來,每遇風災便易大雨,大雨翻臉便無情,無情惡水漫上橋面道路,順勢也掏挖了母親的記憶,五十年前那場嚇壞人的水患,教身邊帶了幾個嬰幼女兒的少婦慌亂不已。 八七水災那年父親在宜蘭工作,艾倫颱風造成中南部大淹水,從廣播中聽聞家鄉的災情,慘重兩字,彷彿水刀筆直劃向父親,於是次日便急急趕路,要回家探望妻小,但因無情惡水漫過鐵道,西部幹線只能通行到新竹,父親被迫望水興嘆。然而就算路程再遠、再險惡,父親還是不放棄,選擇徒步走回台中。 後來父親留在中部,或許也與這一場洪水有關。 天地間,有什麼比家人親愛相守,更教人心裡踏實?有什麼比平安健康,更教人寬心安慰? 那時尚不解事的我,當然不曾問過父親,當他一路趕著回家,積水如何欺凌他?滿地泥濘又是如何讓他寸步難行?而平安返抵家門,與見到安全無虞的家人,已足夠讓他忘卻徒步涉水趕路的艱辛,母親應該也是在父親冒險回來後,解下她揪了兩天的心緒吧。 相隔半個世紀,曾經痛人心屝的惡夢又一次伴水而來。 去夏八月八日,該是全家歡慶父親的節日,天卻不仁,一日便傾倒一年的雨量,強勁的雨勢如滾滾洪流,不留情的席捲山川屋宅。超乎想像的一場豪雨,令多少人失去家園、流離失所,中年的我不忍開口問,只默默祈求,請停止降雨、請停止洪流,所有警訊我們會記省。 自己成了母親之後,明白了兒歌裡媽媽的心疼,是不忍雨水打濕孩子,是牽掛孩子的安全。八八水患之後,新聞畫面裡孩子滿是驚悸的黑亮眼眸,像山區滾落的大石重重壓在我的胸口。 雨,我再也無法喜歡了。
-
懷君詠
我君何方。千里路呀 那人稟氣壯烈。胸袒有血 步履輕蹄沉沉墜入吟詠深淵 尋尋覓覓。魚岸鱗光有讓路的南方 一尾的老愛情啊 藏也藏不住字行暗暗的一腔住所 衣角橫臥。凌亂的一生 我啊。如何以薄薄粽葉書寫您美麗的凝視 五月。我又如何撐起花雨踏碎的夢境 飛揚您的榮耀。搓揉的召喚 日日思君啊。詩詞賦格裡的暗渡 誰聽懂這虛實脆弱的出關 您如此穿梭的暗香漫浮 千里路呀。我君何方
-
擁抱鄉親歌詠故鄉
一次成功的演出,幕後要付出許多的心血;一個活動的順利進行,更需要無數人力的配合。此次,金門縣合唱團飄洋過海,做為期三天的巡迴演出,將代表金門的【英雄組曲】完美呈現在鄉親面前,首當感謝我們的大家長李縣長的大力支持,以及成大新聞中心副主任---李金駿先生、金門同鄉會的鼎力協助,方能順利達成此一壯舉。心中除了感謝,還是感謝! 此次的演出,除了合唱部份,還有金門英雄組曲音樂劇的演出。行前的一個月,我們在指揮大師的領導下,已到了緊鑼密鼓、天天練習的地步,大家心手相連,排除萬難,為一致的目標而努力,飯局能不去就不去、能改期就改期、喜宴則禮到人不到、約會就改期或順延吧….。在如此的氛圍之下,幾乎可說是以團為家了,雖是業餘的團隊,卻是專業的磨練。 金門【英雄組曲】雖非首演,但為了克服演出上道具之不足,我們請了專業舞蹈老師再做一些修正、再增添一些戲碼,讓演出更為精采、傳神。大家在舞蹈老師蔡麗娟、黃莉莉、張秀雲及鄭淑芳老師的指導下,莫不認真學習,盡最大的心力來扮演好自己的角色,以達盡善盡美。 金門英雄組曲共分為:序曲、英雄、酒香高粱情、回家、情長意更長以及打醒六幕。 《序曲》由金門先生細說從頭,道盡了金門先生為了謀生,遠渡重洋、歷盡風霜的辛酸過程,也描述了烽火歲月的滄桑苦難、顛沛流離,更表達了鄉親對金門守護神──風獅爺的崇高敬意,特別是在風沙難擋、靠天吃飯、一切取決於求神問卜的年代,風獅爺更成了大家心目中崇拜的神祇和倚賴的對象。 《英雄》則是大家景仰的偶像。金門歷經太多太多的戰役,為了國、為了家,不知有多少青年投筆從戎,報效國家;又不知有多少英雄人物為了捍衛這片土地,拋頭顱、灑熱血。「一將功成萬骨枯」,多少無名英雄默默的犧牲,其中寄語多少的無奈與悲哀啊!回首笑看一世滄桑,歷史歲月,頻添慈母孤獨無限,一一在每位偉大的母親心底烙下不忍的印記,天地正氣,一身傲骨,英雄啊!英雄!您永遠是我們崇敬的偶像、效法的典範。 《酒香高粱情》則兼具行銷金酒的功效,是最佳代言人。人人皆知金門樣樣好,尤其是福利特別好,這都要歸功於大家公認的金雞母──金酒公司。常言道:酒逢知己千杯少,話不投機半句多。這酒,不但拉近了彼此的距離,也熱絡了人情,堪稱是友情的催發劑,也是舒解心情的管道,讓生活品質提升至另一境界,箇中道理,只可意會、難以言傳。再說,無酒不成席,美食加上醇酒,方能相得益彰,難怪金酒暢行無阻。在劇情中,有男女對唱山歌、互傳情意;有划拳喝酒、相互較勁;也安排了一位老來俏的媒婆穿梭其中,極盡搞笑逗趣之能事,反映出當年男女婚姻皆倚賴著媒妁之言的社會現象。扮演媒婆的陳森照先生,演技特佳,不惜犧牲色相,演活了這一角色,倍增不少「笑」果呢!帶來歡笑,是喜劇的收場。 《回家》這幕就頗為感性!它描述鄉親們遠赴南洋打拚的辛酸歷程。當年家家戶戶幾乎都有南洋客,因為山多田少,謀生不易,只有向外發展,賺取外匯。而「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親」,那份心繫家園的糾葛、滿溢心底深處的愛恨情愁,以及遊子的心聲,哪是千言萬語所能道盡?「六亡三在一回頭」,此一典故正說明了當年南洋客的幾許無奈和血淚斑斑的奮鬥歷程,十位南洋客中可能有六位亡故於異鄉,三位得以健在、存活,落地生根,而最後僅僅的一位得以衣錦榮歸,在在說明了出外謀生的不易與辛酸。僑匯是當時家鄉最大的經濟來源,而衣錦榮歸則是每位南洋客心中的最大夢想;老母倚閭翹盼、妻女日夜等待,而少妻獨守空閨,低鳴「望春風」的無奈….。多少滄桑盡在不言中! 而身在他鄉,每當接獲家書的當下,即便是男兒有淚不輕彈,亦叫人英雄氣短,難掩心中激動情懷,任那奪眶熱淚狂洩不已。鄉親們皆有所共鳴的為之感動。倪振瑞老師為此劇做了最佳的詮釋,加之四位舞蹈老師穿梭其間的現代舞演出,更是增添了舞台效果,將氣氛提升到極致的境界,賺取了不少熱淚。 如今枝繁葉茂,在海外的金門人比在金門島上的金門人要多之又多,因為阮是吃蕃薯大漢的金門孩,愈艱苦愈能生存,先賢們終於度過了橫逆,開創了未來。 《情長意更長》有道是「少女情懷總是詩」,此幕除了表現麵線姑娘的純情,也加添了業界間的良性競爭,猶如兄弟登山、各自努力,倒也互蒙其利,使產品更臻完美、更上一層樓,以至於成了金門的特產之一,確實有其獨到的特色與風味,難怪每位到金門的觀光客總要人手一袋的帶回家,分享親友,也慰勞自己。麵線的包裝也有其特色,有散裝、有8字結,這8字結的麵線代表著吉祥的意義,8字也代表著「發」的意思,所以在祝壽、喜慶上用的麵線就得用8字結的麵線,討個吉祥,當然送禮依然要送個吉利囉!值得一提的是,這如假包換的8字結麵線道具來自陳良玉小姐不捨晝夜的趕工,手工之巧,讓人折服;而麵棍上的飄逸麵線道具,則來自於盧永溪先生;至於那唯妙唯肖的風獅爺面具,則出自翁文贊及王恩典老師。全體團員總是分工合作、絞盡腦汁,無怨無悔的付出心力,這股團隊精神,讓我永遠的佩服與讚賞! 《打醒》這一幕,是以戰爭來說明金門不但是一座佛地、還是一座福地呢!雖然歷經了無數次的戰役,但冥冥中早已立下了不敗之基,看那落如雨下的四十萬發砲彈,更是打造了鋼鐵般的一世英名,是我們合力締造了奇蹟,改變了歷史,這英雄島的美名絕非浪得。雖然戰爭早已遠颺,仇恨也已消弭,但刻骨銘心的記憶依然沈潛於記憶深處。 最後,全體團員同享成功的喜悅,【英雄組曲】劃下完美的Ending。 合唱部分,就都是我們的拿手歌謠,安排的曲目有料羅灣、蕃薯情、金門高粱香以及金門禮讚,皆為歌詠鄉情。由於甫從廈門錄音歸來,集訓過後,自不可同日而語,歌聲在嚴格要求之下更趨完美,水平提昇不在話下,只因理想的高遠,難以就此滿足,好還要更好,是我們追求的終極目標,它不斷的督促著我們向前邁進、向上提昇。 成大演出時,金門技術學院校長李金振先生在看完表演之後說了,他是聽《金門之聲》長大的,(演唱的曲目除了蕃薯情是金門才子李子恆先生所創作的,其餘皆來自於金門之聲),他還語重心長的說應該帶兒子來欣賞才是,讓他了解老爸的成長背景及過程,看完之後,真有一份深刻的感觸在心底,十分感人!的確,我們三、四年級生幾乎都是以《金門之聲》作為起床號,我家在下堡東,就在金西戲院前的小公園內有一個「精忠堡」,當時年紀小,視它為大大的堅固城堡。清晨六點一到,必定由「精忠堡」準時播放《金門之聲》,可說是曲曲動聽,充滿著活力與朝氣,外加精神抖擻的戰鬥氣息,那是我們那一年代的特色,雖歷經數十寒暑,但至今依然是腦海深處不滅的記憶,我深信帶給李校長的除了是一份深深的感動!還有的應該是無限的懷念……。 我們這群「劉姥姥」初次來到都會寶地,在時間上的拿捏全不在掌控之中,加之成大的校園其大無比,即便是遊覽車師傅也是丈二金剛摸不著頭緒,以至於讓來歡迎及接待我們的藝文中心蕭主任及李金駿先生在迎賓室內足足地等了一個多小時之久,使得我們歉意連連!我們坐在遊覽車上巡禮校園的當下,猶如置身於大觀園之中,雖然只是走馬看花,但已留下了雋永深刻的印象,除了亭台、小橋、流水,還有來不及欣賞,綠蔭連連的榕園、成功湖,以及校園內各名家的藝術雕塑品及美輪美奐的教學大樓,兼具現代與古典的獨特風格,新、舊交織成一片綿密的教學網,而能獨領風潮、雄霸南台灣,絕非偶然,讓人嘆為觀止!這些都是吸引我觀賞的景點,只因受限於時間,不得一一瀏覽,但求來日一遊以償心願。 成大的誠意,顯現在精美成冊的節目單上,不但製作精美,且早在四、五個月前已安排在一系列的藝術季活動之中了,真不愧是藝文中心所策劃的活動,極盡完美之能事,因而,博得全體團員的讚賞。另入場券還印有金門縣合唱團的一張完美劇照呢!真是用心到讓人開心!除此,精心製作的「唱響金門 歌詠故鄉情」的海報也上了成大的海報牆,而媒體網站就在成大首頁中的成大新聞及中華日報都一一的發布了此一訊息,這份投入的心血值得肯定、叫人滿意,讓我們備感受到重視的溫馨與歡欣,雖然鄉親來得不多,有點惋惜,但絲毫不減我們演出的熱情與活力。因為這將是金門走向世界所跨出的一小步啊!相信祇要我們站穩這艱鉅的一小步,就代表了未來的一大步了。 有了成大的經驗,當我們來到台北,先行進駐八二三紀念會館,以免因路途遙遠,煞費工夫,有所延誤。待一下車,瞧這佔地寬廣的四號公園,讓人滿心歡喜,聽聞這附近的居民以金門鄉親居多,讓人好似回到家鄉般的親切,還間雜著一股近鄉情怯的激動情懷呢;又聽聞今天金門同鄉會辦活動,心想觀眾一定很多,叫人興奮雀躍。所以在稍事休息、自由活動之後,三點準時彩排,此時燈光師已在現場作準備,並盡可能的配合我們的需求作改變,讓人十分滿意 。 用過便當之後,鄉親們也陸陸續續的入場。觀眾是我們最大的活力泉源,而觀眾的熱情,更是我們最佳的鼓舞。尤其是整個前置作業,合作無間,配合得天衣無縫,大家團結一條心,分層負責的完成了此次活動,一切盡善盡美,讓人感佩此一團隊精神,原來金門精神在此發揮得淋漓盡致,可圈可點,這都該感謝領導者的智慧與用心。 此次的演出說得上是座無虛席、盛況空前,不但坐滿鄉親,還有站立的觀眾,演出中全場鴉雀無聲,水準之高,讓人無話可說。心想,中場休息時可能有人會溜之大吉,孰料,是我們太多慮了,大家屏息以待,直至散場,還留在原位,讓人感受到鄉親暖暖的深情。我們不但擁抱了鄉親,更以歌聲饗宴鄉親,一起感動、一起歡笑,真的是心連著心、手牽著手,水乳交融的度過了一個溫馨、美好的難忘夜晚。 會後,好多親朋好友都到後台來加油、打氣、道賀、祝福,那又是另一種的交流與交融,常言道:美不美故鄉水、親不親故鄉人,此時此刻的感受特別的深刻。一提到「金門」兩個字,感受最是親切、溫馨,別有一份難以道盡的情愫在心頭。好友彩卿的親臨後台,帶給我他鄉遇故知的意外驚喜,好開心哦!這驚喜換來我大大的興奮;而雪娥更是早早的蒞臨會場,會後並捎來滿滿的祝福,更驚豔於我們的演出,讓她讚嘆不已。 次日我們拜會了金門同鄉會,不但受到熱誠的接待,會後又假中和市公所地下餐廳餐敘,再一次感受到鄉親們濃烈的熱情與誠摯的擁抱。我們的伴手禮──金門高粱再次發揮功效,酒國文化不但是一門大學問,還是一種藝術呢!大家雖不是什麼酒國英雄,但個個都是酒品極佳的酒國君子,藉著些許酒精的揮發,一個個是High到最高點,賓主盡歡、意猶未盡呢! 此次由南到北的巡迴演出,終於劃下圓滿的句點,過程中雖然出現諸多瑕疵及人事上的疏忽與爭執,但,我們卻是把百分百的完美呈現在舞臺之上、觀眾之前,因而我們收到觀眾及鄉親們熱烈的迴響,自是褒多於貶,讓我們再次蓄足了再出發的資糧與勇氣。雖然《金門先生》尚有諸多不足之處,但我深信藉著每次的演出、每次的修正,必能漸入佳境,愈演愈臻完美。更希望有心人士的投入,一起來塑造金門先生的最佳形象,使《金門先生》更趨完美,進而把《金門先生》的精神宏揚於世界,讓年年金門日、讓四海之內的金門人同享這份至高無上的榮耀!最終還是要再一次的感謝大家長李縣長的大力支持,讓《金門先生》跨出了料羅灣,得到莫大迴響,這份榮耀應屬於全體鄉親!
-
〈世博系列之十八〉令人讚嘆的紫蠶島─日本館
第一次進世博園,眼神與我最愛的顏色──紫色相遇,發現這座被稱作「紫蠶島」的日本館,就像外太空的一座堡壘,充滿獨特魅力,我就發願一定要走進這個紫色蠶寶寶的家。一探瑰奇,體會被包裹的美妙滋味。 一座會呼吸的建築,以太陽的紅色及水的藍色交融成高貴的紫,它也是中國館的紅與海寶的藍的友好融合,紫蠶島的外衣是一種高透明度的發電膜,通過薄膜非晶體太陽能電池,可以完成內部發電。 走進日本館,首先映入眼簾的是栩栩如生的優美畫卷,這是遣唐使時代由中國傳至日本的文化載體,展現一段綿遠流長的中日交流紀錄與情緣。 日本館在設計上融合了過去、現在與未來。代表「過去」的展區展示了保護文化遺產的「精密複製」技術。「現在」展區不僅是看見照片透視畫及實物展示而已,它的影像裝置已經呈現出2020年的未來城市遠景。至於「未來」展區,具超高清及望遠功能的「萬能相機」讓人驚喜讚嘆。會演奏小提琴的機器人也是眾人注目的亮點。懂得觀察及欣賞的人不難發現,日本館的過去、現在與未來是緊密相連的,走進這紫色蠶寶寶的家,心思及情緒都是飛揚的,會讓人自然綻放會心的微笑。 日本館內一路探奇,走過時光隧道、櫻花盛開的庭園建築、一間傳統日本茶室透露出居家生活的特質,通過展望空間時也經歷了春夏秋冬的變化。一片保護鳥類棲息的藤前灘塗的守護故事也是動人的;包括不能不關注的全球性的議題「水資源問題」、「零排放城市」,日本館也以一系列最尖端的高科技,呈現努力研發的豐碩成果。當我走過一片「發電地板」時,雙腳忍不住要用力的踩一踩,測試自己的發光發電能量。一面「生活牆」因為有精良的感測器,在螢幕前面的人可以根據自己的意願完成很多事情,一伸手就可以在牆上拉開一個視窗,拍拍手就可以播放音樂或是電影,也可以召開遠距離的視頻會議。 外形小巧,能量消耗低、極適合短途代步的i-real概念車,讓人對未來低碳生活的遠景寄與厚望,這輛拉風的i-real概念車也出現在《朱環的故事》舞臺上,這是一齣將中國昆曲結合日本能劇的音樂劇,當男、女主角駕駛著i-real概念車,優美的滑行在舞臺上時,視覺效果真是新奇、深具震撼力。日本館的招待人員的穿著,也是仿照朱環鳥做造型設計的,粉紅色的帽子、腰帶與鞋,配上灰白色的服裝。關於朱環鳥,同行參觀的千羽在筆記本上寫道:「朱環鳥,是瀕臨滅絕的鳥,最早在中國發現,後來贈與日本一對。日本經過三十年的復育,成功使朱環鳥繁衍出下一代。朱環鳥因而成為日本館本次最主要的象徵元素,除表現中日友好關係外,更代表一物種因人類的發展對自然的破壞而凋零,人類為此有責任改變自己的發展方式,回復自然,使物種再生。」 走出日本館,我的心情是激越感動的,忍不住把相機內的照片再一遍瀏覽,那些高科技與傳統文化圓滿結合的精心設計,讓我深深體會日本館的用心,以及中、日文化一脈相承的特色。同行參觀的千羽也紀錄寫道:「日本館能夠細膩的展現設定的主題。展品往往蘊含了多重視覺效果,讓觀眾延伸出不同的意涵,且不同展品的意涵在反覆串聯的同時,會讓人意識到一個整體對未來的宏觀構思,而非單調、勉強的重複……就科技以及藝術的層面而言,日本館都展現了他們描繪未來的能力。技術面,是各種令人能夠營建美好生活的創新技術。藝術面,是他們對人的發展如何與自然共存的反省與考慮。這種考慮之所以屬於藝術面,是因為它把諸多元素與人的生命揉和在一起,使人的生命在技術與思維的撐持下,提升出一種不做作的,真正的品質。」
-
走過──懷舊三題
●同安渡頭 早晨,走過渡頭 陽光隨著海浪翻滾起伏 懷想昔年海船攏岸情景 潮聲中,雞鴨喧鬧牛羊嘶鳴人聲鼎沸 只是今日陽光今日海浪依如昔日否 驀然回首,依稀望見 外曾祖母牽著領養的叔祖父顫巍巍走過埠頭 身影隨著她纏著小腳的腳印漸行漸遠 (外曾祖父的落番是外曾祖母一生的悲歌) 唉,那是牽掛的年代,也是 多情的年代,更是 荒蕪的年代 ●浯江溪 后垵溪無覓 (左有洗馬溪,千艘叢泊) 董林溪無覓 (右有龍湖庵,鐘鼓鏘鳴) 唉,那是幾百年的山轉海移 那是幾百年的滄海桑田 今日,浯江溪也無覓 (千艘叢泊成為千車停歇) 今日,兒童橋更無覓 (昔日橋下兒童的笑聲早已喑啞) 只浯江溪口的痲瘋礁載浮載沉 細訴無奈 城市合該有條溪流如絲帶繫在腰上 伸展城市慵懶的風情 傾吐城市優雅的節奏 (只是,李沃士是李明博嗎) 浯江無江,浯江也就無趣矣 ●北門巷弄 從朱子祠基督教堂過北門街經將軍第和四眼井繞鄧長壽洋樓抵邱厝埕 從西轅門過衙門口經衙後的木棉繞斐章故宅的玉蘭到福德宮抵北鎮廟 每一條小巷累積了多少故事 每一條小弄隱藏了多少風情 我走過,我拾掇,我永難忘懷 眼見巷弄中的長者日漸消失了 眼見巷弄中的老屋日漸傾頹了 只有福德宮依然寧靜俯視慈悲觀照 只有廟前老屋依然是昔日的姿態 只想問:昔年雨中小手放入巷中水溝的紙船可靠岸否 (六十年矣,北門巷弄是一曲滄桑的二胡永遠纏綿耳際)
-
人物側寫
十二、面具 夜深人靜的晚上,她推了婆婆一把。 年事已高的老人家跌坐在縫紉機旁的椅子上,無辜地看著她。 社團常有她的身影,活躍於舞台的女人,外表看似溫柔,實為潑婦一個。 站在她家門口,看到了目無尊長的一幕,是該掀開她假面具的時候。「婆婆大聲講、媳婦小聲回」,她家則是「天地倒反」,她一臉冷漠的表情,從沒給婆婆好眼色。 公婆的節儉個性,賞賜她一間市價千萬的店面,讓他們夫妻耕耘。不用勞力、不需本錢地坐享其成,當公公離去後,婆婆是她的眼中釘。 溫順的婆婆,給了凶悍媳婦爬到頭上灑尿的機會。沒有老伴的加持,她毫無尊嚴地活在人世間。人雖高齡,當選過模範的媳婦教他人孝道,從沒對她盡孝過。 視若無睹於婆婆的病體欠安,每晚樂音高揚,腳上的高跟鞋,踢踢踏踏,不管病人身體要復元,需要安靜休養的時間。 婆婆走了,她簡單處理後事,拔除了眼中釘,鬆了一口氣。同樣地,留在世間嘗苦難,沒有一絲尊嚴的婆婆,她的走,也是一種解脫。 褪去了黑衣褲,她在音樂的伴隨下,享受著她的人生,一如往常的親和。除了她的丈夫,惟有她自己知道曾做過什麼缺德事。 十三、騎樓下的身影 不用上演員訓練班,天生「奸臣臉」的他,總喜歡穿梭在人來人往的騎樓下,說張三不是、道李四長短。 外型與內心相似度百分之百,「心壞無人知,嘴壞眾人知」,他樣樣都很壞,專門搞破壞。 一樣開店做生意,獐頭鼠目的他沒有好前景,事業成為半歇狀態,幸有老人年金供他日常花費。 驅走了賢慧的兒媳,年輕人出外自食其力;自作孽地再來一對,此刻趕不走,無法「清幽」。三代同堂的結果,難享天倫之樂,終日眉頭深鎖,當起了「老奴才」,侍候著下下代。 兒孫上班與上學,他樂得清閒,戴著一付老花眼鏡、叼著一根香煙,在騎樓下走過來、晃過去。沒人理他,自討無趣地回家。 回家與老伴相對看,從年輕就喜歡塗一口很紅的口紅的老伴,無法討得他的歡心,屁股還沒坐熱,又逛了大街,再逛也是那條離家最近的騎樓。 一條街,多種營業,他最喜歡看辣妹,辣妹白了他一眼,嘴中喃喃自語「老不修」。他識趣地離開,但真的沒事做,又折了回來,身影一晃一晃,成了不折不扣令人厭惡的人物。 有一天,騎樓下不再出現他晃動的身影,大家都感清靜。原來他又另覓新居,開著那部老爺車,老遠地到一個很多「眉眉」的地方,不甘寂寞地繼續晃呀晃……… 十四、孤影 櫥窗外,一個孤單的身影獨坐,手中的杯子倒滿著熱茶,沒心情品茗、沒意境嗅其清香味,腦海盡是殘破不堪的回憶。 他的眼神呆滯地望著遠方,看人來人往,心底五味雜陳於家的不平靜,那遠嫁的女兒離異後,成了他心裡最大的隱憂。愛面子的他,曾是風光嫁女,如今破鏡難圓,美夢難實現。而自己的事業,越做越窄,終至關門一途。 自己無法鴻圖大展,換人做做看。靠著每月的租金度日,想安享晚年,無奈家裡又出狀況。 每天眼睛一張開,如行屍走肉般地,沒有人生的歸向。有天,他突然當起了「報馬仔」,樂活了起來。 他開始守候於挨家挨戶的突發狀況,如徵信社一般,樂此不疲地享受著他的嘴賤。耳聽為虛、眼見為實,他的路,越走越窄,猶如他的生意,最後失敗。 他那孤獨的身影依舊徘徊,髒兮兮的衣服還是那一套,在大熱天,經過他的身旁,異味襲鼻,他自己沒感覺,呼朋引伴,最後還是自己一個。 他依然坐在櫥窗外,孤零零地看著來去的車輛,偶爾,吸一根菸、下一盤棋,這已是他人生最享受的時刻。大部分時間,他無所適從地、連自己都不清楚所為何來? 十五、小蝦米扳倒大鯨魚 大師級的人物,倒臥血泊中,她是始作俑者。 她是已婚的女人,他是已婚的男人,一拍即合地、他為她金屋藏嬌於無人懷疑的地方。 他為她開了一家店,讓她掌權。她年過半百,臉上的皺紋道出歲月的痕跡,業績不怎地,按理該淘汰於人事異動的出局。但他心甘情願、不說半語,繼續維持於入不敷出的主雇關係。 出差,是幽會的好藉口。男女二人瞞著各自的另一半,走遍鄉村與都市、玩遍青山與綠水,在兩人的世界裡纏綿綣繾。 他高大、她瘦小,不成比例的外型,沒有影響兩人某方面的協調度。無論男上女下、還是女上男下,相遇許久、相處多年,從不厭倦。 他倒下於縱慾過度,揮霍於「血水」的無止盡;瘦乾的她,又是如何辦到? 當他躺在床上,她沒有難過的神色,穩坐地下老闆娘的位子。還有思維的他,怎不恨之入骨。 他的心中有想法,嘴巴不能說;她則視若無事,不去管業績,無人能取代的權利已掌握在她手上,她不怕、真的不怕。 十六、天公不作美 「六月一閃沒半滴、七月一閃跑不及」,接連的雷聲大、雨點小,在酷熱的六月天,渴盼一滴水都困難。 夏季的燥熱,沖澡舒暢,待在冷氣房更順暢,只是帳單出現,可觀的電費讓人暫時憋氣。 「歹年冬」,沒有豐收的喜悅,叫苦連天有播種、沒收穫,望天興嘆又奈何。好幾個傍晚,走在鄉間,賞明媚的夜色、聽蟲聲呢喃,忽然天上一波波的金光劃過,隨之雷聲四起,以為就要下雨了,匆忙的腳步,因阿婆的過來人經驗突然止步。老人家口中的俗諺俚語,道出了節令的規則,她說了很多,耳朵雖然有在聽,回家之後忘得一乾二淨。 收穫的季節,是農人的喜悅,而今年卻欠豐收,苦中作樂,除當運動健身,又能如何?往年的瓜農,在六月的時候,搭一個棚子遮陽,瓜果結實纍纍,按斤計兩算,過路的人客紛紛停下腳步,為瓜農帶來不少財富。 今年氣候異常,既下大雨、又出豔陽,瓜農叫苦連天,西瓜死翹翹、香瓜好不了,還沒露臉,就宣布存活沒希望。那天路過一片田野,遠遠就瞧見一處遮陽棚,那是瓜農的血汗,也是我們歡喜見到的景象。我們停下車,買了兩顆回家品嚐,不出手,請瓜農幫忙挑鮮甜,回家刀子一切,白色的果肉,四周是變調的顏色。看來,瓜農沒有喜悅的神情,歸咎於天公不作美。 十七、買賣 買賣的糾紛,時有所聞。 她有購物狂,無法節制地看到東西就想買,總超越所需。親人為之頭痛。她訂購了一架價格不菲的鋼琴,廠商由台下單,就要運輸,親人發現,連忙制止。一通電話,廠商了解實際情形,不追究地放她一馬。但這樣終究治標不治本,親人必須膽顫心驚地隨侍在側,一有風吹草動,立即危機處理。 老人家走進一家早餐店,點了一碗廣東粥,然後走出店門,不知是不耐久候、還是記性差、急著要回家。隔幾天,她又走進早餐店,一樣點了廣東粥,等候許久,其他客人一個接一個地取走,惟她孤獨守候。老人家起身,問明究竟,商家不疾不徐地說,不做她的生意,她已列入黑名單。雙方你來我往,留下疑惑於客人之間。 服飾店的老闆娘一天穿一套、褪一套,標示牌沒藏好,露出衣服外,隔日繼續賣,眼尖的客人看穿,戳破了她投機取巧的心態。老闆娘為堵住她的嘴,半買半送地給她優惠,從小閣樓取出許多過季貨,衣物上頭留有異味,表示屋宇狹小、潮溼又通風不良。陰暗的燈光,她看不出異樣,半信半疑地買回家,在陽光下發現瑕疵連連,回頭訴端詳。老闆娘心裡有數、這些早該丟入資源回收車的衣服,好不容易遇見了冤大頭,平白賺一筆,不輕言退貨又惱羞成怒。一傳十、十傳百的結果,服飾店再也沒有往日門庭若市的生意。 她在自家二樓,盯著對面的小吃店,小菜一碟碟,前一個客人用餐完畢,剩下的菜餚拼裝下一盤,上頭的「舖盤」美美、下方的則是拼拼湊湊。她良心建議,勤快一點自己煮,少吃外食。外食族擔心吃到不潔食物,也擔憂病從口入、各項疾病傳染。三餐老外的人們,不吃這家,也要吃別家,哪一家才能讓人吃得安心? 十八、入厝 婚後組織小家庭,簡單地翻閱日曆上的黃道吉日,安神位,拜地基主,即全家遷入新居。 數年後,老家的新屋完工,礙於在國家公園範圍內,高度不能超過規定的標準,三樓半的建築,頂樓的佛廳,狹窄與低矮、出入的不便,令人傻眼。整棟外觀雖然美輪美奐,裡面的格局與實際需求大有落差。 手足之間,另一半排行最小,而上有長輩,這棟現代化建築,從頭到尾,我們高度配合、沒有參與意見的空間。當大功告成,自然與心中理想的家園差之甚遠。 入厝那天,遵從公婆旨意、依循古禮,在看好的時辰裡,於清晨五點,全家起個大早,驅車回到老家。公婆走前方、我們跟後面,公公手中灑銅板,大富大貴大發財;婆婆拿米糧,世代豐衣又足食;先生捧斗燈,添丁進財入家門;兩個兒子端鳳梨,好運旺旺跟著來;女兒提油、我拿發粿和紅圓,從樓下到佛廳,拜神明、燒金紙、燃放鞭炮。接著以牲禮、湯圓、菜碗、金紙,拜「樑神」,庇祐平安順遂、福祿壽喜。 新的流理台,洗手作羹湯,未請婆婆先行嚐,因我不是新嫁娘,婆媳相處已近二十年,口感的喜好我明瞭。按習俗,在新居煮,熱騰騰的爐灶,人氣興旺。地基主拜過,全家圍成一桌,入新厝也慶團圓。 暫住舊居,新厝選擇來來去去。(下)
-
〈世博系列之十七/阿曼館〉一千零一夜的故鄉
我在阿曼館停留不少時間,很認真的去感受,它怎樣在世博會上介紹自己。阿曼的建築外形像一船,一入展館就看見一大片岩壁寫著「帶您走入阿曼迷人的風光」,那岩層結構的解剖圖、岩壁場景構圖、巨大的沙漠沙丘、岩層、河谷、地下河流介紹,讓人清晰理解阿曼的地理特質;我走在地上一條蜿蜒的流水上,那水上覆蓋著透明護罩,可以感受到潺潺流水的響動。 阿曼,是阿拉伯名著《一千零一夜》中辛巴達的故鄉,位于阿拉伯半島上最南部,是半島上最古老的國家之一。我在展館內體驗著阿曼古城、沙漠之城、山川之城、海岸之城和首都馬斯喀特的風情,也延伸進入阿曼預計在2020年建成的藍巷色城市,那包含與自然的和諧共融發展、未來城市的生活與潛能、資源可持續利用、城市歷史和未來城市的展望等等。這一艘乘風破浪的阿拉伯帆船,在我眼中是激情與浪漫的。阿曼館主要由三個展所組成,我從荒涼的沙漠走到遙遠的群山;再,走進阿曼的文化社遺產,去感受一個民族的歷史文化積淀;再走進阿曼的現代思考,去理解他們如何通過對資源的可持續利用實現與自然的和諧共處,這一趟旅程走下來,將會對人類的未來有更深刻的思考。 阿曼展館別有洞天,它的優美得一層一層撥開去看。那美麗的圓形屋頂裝飾,吸引我一直抬頭去欣賞、拍照;照片中它看起來就像一個光亮耀眼的彩色飛碟;阿曼展館中幾幅搭配的畫作也極好,吸引我駐足欣賞;我也注意到他們很用心的介紹「灌溉工程系統」,包括類型、灌溉工程體系(FALAJ)」、自動調節供水管理、展望2020年國家發展計畫;關於遠離石油和汽油的多樣化發展,阿曼的發展進程與路標全是為了達到「城市,讓生活更美好」。 我後來讀到同行的念哲研所的千羽寫的筆記,他寫得很生動,他寫說:「阿曼展館裡的文字介紹很感人,談到阿曼因身處自然資源匱乏之地(沙漠與海的束限),必須向外擴展。即便阿曼的性格是傳統、保守的,認為踏出自己的疆域國度是件瘋狂的事情,但他們還是不斷的向外探索,進入海洋、陌生之地。館內有一份資料是敘述阿曼特有的亞熱帶季風氣候(在該州,一般不會出現這種氣候帶)此氣候使阿曼的一部份(法爾 Phofar)成為天賜之區,能夠產生樹林、水果、乳香樹;展示大廳中央的一棵人造的乳香樹,上方有清真寺的美麗圓頂,讓天與樹交映得異常柔美。乳香樹,一般是由照料樹的世家負責採收,因為它極其纖細、脆弱,如果採收時不小心傷到樹,會導致乳香樹不孕,所以採收時得十分細心。採收時會分三次進行,三次成果的品質都不相同,採收者得一層層深入樹的內裡,取出精華;因為乳香樹是在天賜的亞熱帶季風氣候下所生之樹,阿曼因此也產生了專門照料它的家族,以呵護自然賜與的寶藏為業。這個家族必須一代代的學習如何照料樹,以及一層層取出它的精華……」 在阿曼館內,我拍下許多照片,走出展場後,我特別又拍下它像一艘船的外形建築,祝福阿曼蘇丹國這一艘船,航向更美好的未來。
-
風吹草低見牛羊
學期中,一位女同事的婚宴,讓我與一位已調離多年的同事,有了重逢相聚的機會。兩人同屬內斂沈靜的個性,沒有應酬的客套對白,吐的全是真言實句。如此朋友相處輕鬆自在,不需太多的言語,只要一個眼神,一個手勢,就能心有所知。即使天涯海角,時空的錯置隔離,平時不聯絡,也無減於交情於萬一。就像我的另一位高中同學一般,一整年未聯絡,但每次赴台,台北屬無殼蝸牛的我,即使兄姐有屋可下榻,但拎了行李,搭上板南線的捷運,不作第二處想,就是找同學去。那條情牽的線,是歲月風雨無法摧朽的。 婚宴相聚之後,離別前,我丟下一句:「暑假出遊,莫忘了邀我。」這一別,又是數月,忙碌中,隱約知道要去內蒙了,時間大約在七月底。多年來出外旅遊的經驗累積,上網找旅行社、細讀咀嚼行程、搔首掐算團費、……等,總要耗費不少的時間與精力,處心積慮籌謀的卻是一趟品質未知的旅程,可惱的是,結局大多是「人算不如天算」。與其如此傷神耗力,不如聽順上天的安排,畢竟完成的只不過是一個「走出去」的心願罷了。內蒙之旅就在這樣的心境下繳證件、繳團費,一顆心也跟著走進了要去大草原上奔放的意境。 七月廿九日,近廿人的旅行團出發了,除了行李外,男團員人手一拍─網球拍,後知後覺的我,才知他們攜家帶眷要赴內蒙作網球交流活動,而我完全是插花助陣而來的。水頭送行,幾位高官顯要也來了,井底之蛙的我,只認得曾來學校參加過活動,那位講話用雙手捧麥克風的某鎮長,其餘的一概不知,一時之間,不覺為自己的唐突感到一陣臉紅羞赧。 內蒙,在地理課本上應屬於中國大陸北方邊陲之地,歷史上逐水草而居遊牧民族的疆土,「貧窮落後」應是過去大多數人為它貼上的標籤吧!但近年來,在其地底下發現了蘊藏豐富的煤礦之後,人們一夕之間「鹹魚翻身」,成為日進百萬的暴發戶,多有人在。為了提昇高品質的生活夢想,消耗日益膨增的財富,他們另尋土地,新蓋城市「康巴什新區」於焉誕生。其人民財富暴增的景象,可以媲美中樂透一點也不為過。大城市內,高樓林立,馬路上車水馬龍,名貴車到處奔馳,讓人恍若置身於台北街頭,忘了它曾是泱泱大中國沃土旁的一塊雞肋,食之無味、棄之又可惜。城市內如此,城郊外,發展旅遊觀光業,每年吸引無數生活在水泥叢林的都會市民,千里迢迢搭機、坐車來到此地,體驗草原上狂嘯追逐的塞外生活。 大家跨上馬背,從雙手緊抓韁繩,戰戰兢兢的害怕從馬背上跌落下來,到最後領悟到騎馬訣竅,捨不得下馬來的意猶未盡。人在馬上,昂首迎風,耳畔是呼呼作響的風聲,眼前望不斷的是草原的無邊盡頭,方知天之寬、地之闊,一人馳騁天地之浩瀚的奢侈,讓人不由得要感動得淚垂雙行。騎上沙漠之舟駱駝,雙手抓緊握把,在搖搖擺擺中,穿越黃沙遍野的荒煙大漠,歷史上那千年傳唱不輟的絲路之旅,恍若重現眼前。坐上沙漠沖浪車,隨著沙丘的高低起伏,尖叫聲亦如樂譜上的音符高低迴盪,其聲之高亢刺耳不下於雲霄飛車的奪人魂魄。坐上滑板,兩手支撐其後,從沙丘高處,衝滑至谷底,一路塵沙飛揚,沙子發出飛機轟鳴般的嗡嗡聲,「響沙灣」的沙會唱歌,是大家口耳相傳的故事。 夜宿蒙古包,那圓頂似天,羅列成排在大草原上的「穹廬」,內部陳設雖極簡陋,但成列整齊的白牆圓屋,白天,在藍天白雲的映照下,分外純潔祥和,美如希臘仙境。夜晚,仰望蒼穹,星大如斗,閃爍如鑽,耳畔蟲鳴唧唧,夏夜露宿屋頂的童年回憶,一一湧上腦門,恍如穿越時光的迴廊,來到兒時的舊夢中。晨幕未開,蒙古包外露重陰冷,大家不約而同齊聚草原高處,靜待日出奇景,有人披上浴巾,有的甚至裹緊棉被而來,大家在呼寒喝冷中,迎接草原日出的第一線晨曦曙光。日出的美景雖同,但其等待的過程卻讓人永生難忘。 《敕勒歌》:「敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠罩四野,天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。」勾勒出蒙古塞外那四野蒼茫,牛羊怡然自樂在草原上吃草的景象。多少夢夜醒午,憧憬著即將奔赴的大草原風光。如今所見,城郊外一大片蒼土,因草原沙漠化已幾近光禿的情景,不見草長及腰的牧草,更見不著牛馬低頭吃草的景象,有的是一望無邊無際的蒼茫天地。讓人不由得要感嘆「滄海桑田」,造物者力量之大。內蒙過去是「貧窮落後」的妾婦身分,如今幡然翻身,起而代之的是「富造新城」的寵妃要角。風水輪流轉,十年河東,十年河西,時空景物的變換,是在悄然之間更迭的,當人們驀然回首發現之際,它已如滔滔東逝水,一去不回,即使是英雄也只有徒發「無力可回天」的懊喪之聲了。
-
人物側寫
錢要花在刀口,德政不要落人口實。學校就要開學,午餐依舊在,詬病要修改。那些大剌剌、為省飯錢的「師表」,節儉雖然是美德,但要看地方。 幾乎每天都留存的飯菜,除學校的弱勢學生,社區裡的弱勢族群,都是幫助的對象,賞他們一碗飯,並不困難。 或許人力分配有困難,尤以午休時間。但學校配有替代役男,已有多年歷史,但每個人的表現,在人腦記事簿裡,總留存印象。有些配合度高、有些師長無能使喚,反應了紀律的欠周詳。而讓他們從送餐開始,體會愛心的付出,這只是舉手之勞,應該樂觀其成地普遍推動。 五、媳婦熬成婆 長子與長媳,租屋做生意,沒有父母緣,怎麼看都不順眼。 她遠離了家鄉,孤軍奮戰,發誓有一天,苦命的媳婦倘若娶媳當婆婆,不囉唆,一切隨緣,給年輕人方便。 兒媳遷台、謀生未來,逢年過節,返家團聚。兩個老的,捨不得他們幹活,要他們休假就安心調養身心、出外踏青。 天剛亮,公公婆婆輪流上市場,選購新鮮的魚肉、生鮮的蔬果,返家烹飪,為下一代的營養把關。 當了婆婆的她,待媳婦如女兒,捧在手掌,怕她飢寒。雖然她已媳婦熬成婆,但將心比心,要讓媳婦好過。 過去的婆婆對她不好,她心中不舒服,但不顯於臉色。當她手中的湯匙餵著罹病的婆婆,婆媳不語,心裡都在回味過去。 兄弟多、妯娌多,父母的偏心舉止,常引發不被重視的兒媳肚裡不舒暢、心裡有怨言,隨著時間一分一秒的飄過,心結更難解。 已當阿公阿嬤的他們,有錢有閒,在豐收喜悅的背後,也曾心酸。 六、回眸 古厝大門反鎖,屋後的一扇小門人影晃動、身影出入在其中。 輕輕敲門,喚住屋裡的人們,從門縫中探尋,那是一對夫妻,年齡有一點差距。 在門外道明來意,也在門縫間隙眼神追尋。本於屋後乘涼的夫妻,快步進入屋中。丈夫要妻子趕快幫他戴上氧氣罩,不離口的三字經罵她動作太慢。 一切就緒,只聽見他從嘴中發出呻吟聲與求救聲:「哎……救我……哎……救我……」 他的妻子前來應門,告訴我們丈夫不適。我們除了噓寒問暖,也告訴他趕快求醫,以免出事。 蓋完印章,抽出紅包袋裡的千元大鈔慰問金請他們清點。做妻子的接過;他則取下氧氣罩,問我慰問金多少?告知Χ千,他又戴上氧氣罩,繼續「哎……救我……哎……救我……」 據他的妻子陳述,有人來訪,他會緊張得氣喘發作。擔憂於我們的出現,他會「不明不白」地死在我們的手上,那將是一大罪過。千叮嚀萬囑咐要他小心病體,來人以關懷之心祝他早日康復。 踏出古厝,他的妻子隨後將大門反鎖。道別之際,我回眸,低聲地問:「妳是※※人。」 「妳怎麼知道?」她訝異地反問我。 「聽妳的腔調。」我肯定的回答。 她「送客」之後,反鎖大門,我已聽不見「哎……救我……哎……救我……」 前奏的幾乎嚇破膽,後奏的想救他,但無從救起。 七、葉子不要再飛了 小貨車上,坐了四個女工,她們頭戴斗笠、以花布巾包裹防紫外線,身穿長袖衣遮太陽。這樣悶熱的天候做粗活,下班之後回家,弄個竹筍沙拉或竹筍片燉排骨湯,既清涼解渴、也要回消耗的體力。 車子行駛在大馬路上,清靜的家園有人管,筆直又乾淨的路況,來自掃街的阿桑,每回看他頂著烈日、一枝竹掃帚通行無阻,才有美觀的門面。而一樣在艷陽下過日子,前一個掃地、後一個丟棄,真的說不過去。 貨車上面的阿嫂在長長的這條路上,揮灑一片又一片、青青的竹葉。她左手拿竹筍、右手剝筍殼,將夾雜鵝黃與青綠顏色的殼子順勢而丟,整潔的路面飛舞著筍殼,隨風起舞於壯觀的畫面。 我們的車緊跟在她們後面,此情此景,看不下去地按了喇叭。她大姐先是愣了一眼,「住手」一下,改不了隨便德行地就是不鳥你,旁若無人、手中彎曲的竹筍殼猶如往生灑冥紙般地跟著車尾甩出去,只差沒古樂,飛舞在天際,隨後平躺於地面,任憑後面的來車輾過。 我們在與她不同方向的叉路口轉了個彎,後面還有車跟上,不知道她灑竹筍殼的距離有多遠?這樣隨性,同車的人難道都沒看見?或者見怪不怪地睜一眼、閉一眼? 在烈日艷陽下掃馬路的阿桑,如果看到這一幕,心裡鐵定不舒服。而如果讓觀光客親睹,想必印象又打了折扣。 八、心境 一樣「死人」,兩樣心情。 前後時間,走了兩個人,都是男人。前一個家屬哭紅眼,兄弟姐妹柔腸斷,含淚訴過往,但願下輩子再相見。後一個眷屬冷淡看世面,各忙各的,仿若事情與自己無關。 親友間,依交往深淺,生與死,適度關懷。看冷暖世間,親情呼喚,有熱情、有冷漠。 加護病房與命運搏鬥良久的男人,親人會客時間必出現,關愛的眼神、呵護的舉止,在在看到親人的互動。當熬不過命運的捉弄,撒手人寰,晴天霹靂轟家園,一家老小哭斷腸,稚齡的孩子再也不見父親慈祥的容顏。兄弟姐妹圍一圈,整綑筷子不易斷,和諧善後,心哀淒,人相繫。 後一個男人身體雖欠安,但走得突然,在社會上擁有一點小知名度的孝子不孝、孝媳不慈,簡易的喪禮,不是為響應簡單隆重,而是平日的摳門,只為自己的嘴與胃,不管他老爹。 許多老人家,平日省喫儉用,一分一毫都捨不得花費,留下鉅款,讓下一代少奮鬥,「手尾」之多,往生後才浮上檯面,原來那個平時穿破破、看似可憐的人是「阿舍」。 養兒育女,天經地義,當孩子大了,要靠他們自己的實力,老人家辛苦了大半輩子、掙得了一些財富,趁著能走能跳,即時享受自己的人生。 「祖公屎」放再多,端看年輕人的表現,也要他們能守。 九、又有了 換季整理衣櫥,幾件結婚時候,較寬鬆的衣裳,捨不得丟棄,拿來舊衣新穿。 路上已經少人穿套裝,我這下水、日曬、熨斗燙過的衣服,雖看得出過時,但保存得宜還算新。 溼熱的天候,不透氣的衣物,惹來身上許多痘痘,紅腫化膿,癢呀癢、抓呀抓,破皮一片片,時好時壞地、反覆於表皮與真皮的發炎,困擾許久。看了醫生、擦了藥,壓制了下來。當氣候溫差大,它又一顆一顆的冒出來。 透氣的雪紡珍珠紗洋裝,三件一組,買了它,輪流穿在身上,果然舒適。但它猶如孕婦裝的蓬鬆,也惹來了「妳又有了」的關懷眼神。 「這一胎的月子要好好地做。」 「妳怎麼這麼不小心,高齡產婦很危險!」 「這胎是男還是女?」 「什麼時候生產?」 「妳真有勇氣,增產報國啊。」 再過幾年,我就五十歲了,如果早婚,都要當阿嬤了,我不應該粗心地讓兒子與孫子年齡差不多。 懷孕中的女人最美。拜中年發福及寬鬆洋裝之賜,在鏡子前面一照,我真的變肥變胖,游泳圈都出來了,活像個身懷六甲的孕婦。這個凸凸、像懷男孩的肚子,看上去、有五個月了? 吃飽撐著,慵懶地躺在沙發,這就是不運動的後遺症。藏不住的「大肚皮」,沒勇氣抽脂,繼續給它大下去。 十、留下電話 帶著孩子出門,逛了街,已是日落斜陽時刻,各個飢腸轆轆,找一處地方用餐勢在必行。 悶熱的天氣,走沒幾步路,就已汗流浹背、氣喘吁吁,隨意找了一個離腳步最近的地方停歇。點了幾盤鐵板麵,才要動筷子,群蠅亂舞,牠們彷彿聞香而來。老闆邊擦拭著額頭的汗水,邊驅趕著這群不速之客。 吃,只是填飽肚子,不一定要講究精緻,但一定要講究衛生,這種概念不是光說不練。更何況,吃得太好,肥肉不知往哪跑?很多觀光客對島嶼存留的印象,有關「吃」的品質,不敢領教。 偶爾外食,我喜歡坐在離爐灶最近的地方用餐,眼睛輕飄於掌廚的一舉一動,也曾遇到最後一道、店家附贈水果的錯愕畫面,當柳丁切片、掉於地面,廚房的阿嫂腳後跟一踩,變了個形狀。她撿了起來,在手上捏一捏,擺回盤面,若無其事地端上桌。當然,這一盤水果,我們原封不動,下一桌客人「有福了」。 曾經撞見不衛生的個例,披露於作品中,許多商家不用三頭六臂,只靠兩隻手臂,環境髒亂不說,污垢的手雙管齊下地拿食物與找零錢,留存病菌於客人之間。你看他,他搖頭晃腦愛耍寶,帥氣無法擋地什麼招式都有,就是沒有不好意思。有次,遇見「對號入座」的老闆,他先是笑笑,再是告訴我:「我們店裡重新整修,比以前乾淨許多,歡迎光臨,給妳優惠。」 這下「知死了」,以後怎敢再去他的店?萬一在菜裡做一些特別的小動作,真給我一個「使杯朽」,不給他「驚死」才怪。 初見面的年輕老闆抬頭,問我住哪邊、「貴姓芳名」,拿出紙筆要我寫下,大家認識做朋友,以後聯絡方便多聚首。 憑心講,這樣做生意,真的會嚇跑客人。而且看在那些蒼蠅的份上,要我再次光顧,有點困難。 十一、魔咒 恩怨糾葛幾時休,親人恰似陌生人。 上一代的恩怨,延續到下一代的身上,世世代代的恩怨情仇,連老祖宗看了,心裡都會難過。 每年祖先的忌日,從農曆正月到臘月,依日期記載,婦道人家張羅菜色與冥紙,跪拜求平安,也讓他們在陰間好過日。 開基始祖冀求枝葉茂盛,後代子孫綿延,然而一代接一代,總有摩擦的年代,親人不來往,相見瞪白眼。多少難聽的字眼,刺耳得連路人甲都停下腳步聽端詳。 忌日的擲筊,不是「笑杯」、就是「陰杯」,難得有「聖杯」。問神明、一探究竟,原是祖先都感難為情。 由家裡吵到小巷與大街,財產該屬誰?屋宇只有一棟,「共有」麻煩、分割困難,誰也不服輸。分割到最後,一個大餅變成一粒小芝麻。 沒有好情感,禮讓吃虧,他捲起鋪蓋走他鄉,不回首,手足爾後橋歸橋、路歸路。 發誓不再有任何瓜葛,數代老死不相往來,婚喪喜慶不打招呼,就連異鄉的路上相遇,也如陌生人。 本是同根生,相煎何太急。不平衡的心態,彼此下了咒語。一個要對方絕子絕孫,一個則回敬「死無人哭」。 零星炮火、對峙不斷,交織成綿密的火網。魔咒一日不解,難有和平之日。 (中)
-
人物側寫
一、激盪話題 「空氣隨人放」,留言版上多激盪,你來我往的話題不斷,提興革、說意見,人人頭上各擁一片天,陷入口水戰就不好玩。 網友的留言,很多隨興的意見,有人真正發出肺腑之言,對地方事務侃侃而談,只願福地多一些好現象;有的則是網上留言、廢話連篇,開口求職、伸手求官,誰當家,誰就是他力挺支持的對象,雙管齊下地右手能寫、左手能畫,一連串的疲勞轟炸,冀求升官發財、福運旺旺來。頭殼大大思未來,沒有拿秤磅重量,自己從首到腳,掂掂有幾兩。 同是文學中人,該有一股清流,共相勉勵、共體時艱。對於自己文稿的未被採用,自我激勵,不是生氣。更不該如「蜘蛛牽絲」、讓週遭的親友團紛紛掃到颱風尾。 用膝蓋也想得出來,什麼樣的人做什麼樣的事,心胸狹隘之人,給他高官厚祿、甚而全世界,他也不會感覺到快樂。當嗅聞一股暴戾之氣,搖筆桿、搖到大動干戈上戰場,不是好現象。以往在副刊表現不錯的作者,他們各自擁有讀者群,而作者與讀者來自每個階層,作品與水平各有深淺,只要用心耕耘,不偏離軌道,就有存在的價值。但難過的是,當網路出現一貫的抨擊手法,他們紛紛走避,沒有越挫越勇,實屬可惜。 有意義的建言屬良心建議、無厘頭的攻擊不需搭理。每個人的學經歷不同,創作手法也不一,但只要努力,就能看到好成績。搏版面,要有水準與內涵,深入淺出的修飾內容,只要讀者看得懂,不需大費周章在賣弄。 滿街的公務員,菁英在裡面,但不是每個人都能當主管,那是實力的展現;擁有文學鑑賞力的主編其敏銳度,自有其獨到見解的一面。說他們不專業,理由很簡單,毛遂自薦想為自己掙得一片天。 每個人的程度有深淺,不同世界裡的、當名牌遇到了路邊攤,看得下去就加減看,倘若無法欣賞品讀,不妨閉目養神,思考小蝦米怎會扳倒大鯨魚、大官為何輸給小人物?計算機按按看,那些書寫風花雪月的作者,架上的書籍、熱賣的程度,絕對讓你服輸。他們不需自己珍藏,亦不必自掏腰包、打腫臉、充胖子,買一個排行榜。 儉樸之人過著單純的生活,不需華麗的包裝。文章的露骨,顯現寫實的融入;白話的內容,讀者看得懂。紅塵事,出書作紀念,前有古人、後有來者。 作品出於自己之手,無論優劣,那是創作;倘若剽竊於他人,說今生、道古世,縱然整本書拿去搏整版面,也只會讓讀者摀嘴竊笑於自我的優越而不專業。 淺程度的人沒心機,人情義理記心裡;深內斂的人,良知道德在哪裡?無所不用其極地逼人下台,先看看自己的過去,可別得了便宜又賣乖。或許讀者不知原因,作者該踢爆內幕,寧可當肉腳,也要連綴成篇,由頭到尾將事實呈現,但我習慣點到為止,讓當事人有自省的空間。 文筆不好可再加強,心地不好就無藥可醫,批判他人之前先反省自己。長官拉錯人,船過水無痕;朋友眼睛不夠亮,友誼踢一邊。「面底皮」若不顧,日曆一張張,撕完了一本,還有一本接一本。 二、錯誤的方向 憨厚的兒子不擅於情感的表達,亦無寬廣的人際,適婚年齡父母急,恰如熱鍋螞蟻。 近處無良緣,轉而他處求姻緣。跨國界,覓得美嬌娘,娶回故里,視如一家人,捧在手掌心。 媽媽疼兒子、婆婆疼媳婦,家事一肩攬,別無所求,只求這樁異國婚姻,年輕夫妻能白首偕老、一家和樂安康。 小女人在家太閒,悶得發慌,走出屋外透氣,越走越遠、迷了方向。 女人最愛的逛大街,逛出了危機。她和一般女子沒兩樣,喜歡漂亮的衣裳,有事沒事穿梭服飾店,在櫥窗外觀賞、在架子上尋覓,尋找一件又一件,映襯美體的曲線。 不是很起眼的貨色,經過老闆娘的三吋不爛之舌,死人也能把她說成活人。她的口袋越掏越深,試穿的時候,在鏡子前面繞一圈,每件都喜歡。買了回家,怎麼看,就算合身,也不順眼。 婆家沒有限制她的自由,也給她金錢揮霍,愛什麼,只要開口,沒有否決的理由。在婆家,沒人阻擋前方,要風得風、要雨得雨。 有天,她說在家沒事做,想出外找工作。婆家不需她謀生養活,拒絕了她的要求。她悶悶不樂,終日眉頭深鎖,不思打扮,也食不下嚥。亮麗的臉蛋,有了枯黃的顏色;彈性的身段,越顯瘦乾。 疼在手掌心,噓寒問暖明原因,只要看她快樂,不願見她面露憂容,應允給她更多空間享受人生自由。但唯一要求,人生地不熟的她,要懂得保護自己。 她沒有異樣地、每天開心出門、窩心回家,上下班時間都掌控準確,從沒出狀況。當有天,家中忽然有要事,手機打不通、處於未開機或語音信箱,婆婆依循她先前告知的地址尋找,未見蹤影,詢問周遭也無此人。 納悶的婆婆發覺事有蹊蹺,不動聲色地扮起徵信社追蹤。當媳婦打扮美美地進入一間指壓護膚中心的二樓,婆婆尾隨跟上。眼前的一幕,嚇傻了她!作夢也沒想到,最疼惜的媳婦,此刻與她相好的男人,不是自己的兒子。床上的男女,一絲不褂、赤裸地上演成人世界裡的激情戲碼。 淫聲喘氣、任人騎的媳婦沒有悔意,當婆婆的她不敢相信這是事實,傷心決堤。在色情氾濫的今日,自家也被波及,兒子究竟戴了多久的綠帽子?而藏身在背後的那一雙魔手,又是何方神聖,能將一位良家婦女推入火坑。 掛羊頭、賣狗肉的美容指壓,吸引女人的眼睛,更誘惑著男人貪婪的目光。那春色無邊的地方,是老闆娘賺錢的所在,已一大把年歲的她,將自己打扮得格外入時,濃濃的妝、時髦的衣裳、刺鼻的香水,讓她成了不折不扣的媽媽桑。 平日很摳門,對於讓她相中的小姐很大方,她不擇手段地說遠說近,說服涉世未深的她們一脫成名、享用不盡。想輕鬆賺錢的她們,答應瞞著家人、以天生的本錢先試試。有一次,就有兩次,由生疏到熟悉,老練得可以。 當接駁車來來去去,她的指壓店燈紅酒綠,左鄰右舍人盡皆知,但無人敢將她們轟出去。老闆娘的勢力,誰敢得罪,沒人惹得起。 異國姻緣就此了斷,也毀了一個美滿的家園。她的婆婆含著淚,至今仍不敢相信疼愛的媳婦會在他人的慫恿下,誤入暗流,捲入了漩渦,幸福的家庭,從此瓦解,再也沒機會回頭。 三、希望的種子 一個她,可以容納兩個我。 三十出頭的她,未婚,在台從事美髮已有數年的歷史。半年前,習佛的母親要她返金,自己開業。在每月八千塊租金的店面,當起了老板娘,以平價服務鄉親。 有按摩、有護髮,收價一百二,比他家便宜,生意雖不是川流不息,但也留下基本客戶。 初次相見,看她隨性地將身子攤在休息椅,她問我,是不是被她的隨便嚇一跳。個人的生活習慣,我不便置評,但隨之而來的是她與外表不甚搭襯的愛心。 她說,她的專長就是美髮,我們的志工行,如有這方面的需求,她願意配合剪髮,服務那些不便的鄉親。曾經,她到一個地方作愛心,有服務員也要求來一下,剪那免費的頭髮,當下她拒絕,氣憤於有收入、又有行為能力的人臉皮怎能這麼厚,要搭順風車。 每天眼睛一張開,租屋裡的基本花費就看她每日業績的好壞,但她願意在行有餘力時,多多付出。她說,此時不做、待何時?現在幫人,哪天她需要人幫的時候,會同樣有人拉她一把。 少了得力的助手,一人太累。能將「吃苦當吃補」的人終究不多,她也有請過助理,以誠對待的結果,依舊留不住人。待沒幾天,有的腰痠、有的腿疼,耐不住的久站,紛紛求去。她很失望地卜卦問迷津,來一個、就會走一個,孤軍奮戰是必然的結果。 有多少能力就做多少事、有多少能耐就接多少客人,她不強求。而將每個客人服務滿意,是她開店的原則。 說著說著,她發現了我的痘痘,順手一擠,「我最愛擠痘痘了!」 「這是毛囊發炎,千萬別擠它,我已看了醫生擦了藥。」被她突如其來的舉動及熱心的舉止驚了一下。 接著,她要免費幫我修眉毛。我這有點粗、活像「將軍眉」的殺氣眉毛,已有多人要我剔除後、重新紋眉,細條型的柳葉眉可塑造柔美女人味。我從沒放在心上,這與生俱來、早已被貼上的臉部標籤,跟著我上半輩子及下半輩子,別人想要還要不到哩,固執己見的我,不去改變它,繼續當「將軍」,再升格當「元帥」。 她母親素齋、她吃葷,但不殺生,每月賺錢奉養,圖報於懷胎十月的辛勞。 很多行動不便者,環境難維持清幽雅境,接觸的霎那,總有一股異味襲鼻,先了解未婚的她,能否接受? 驚訝於她非旦不排斥,反而告訴我,她可以幫忙梳洗,會將他們當親人看待,這樣接觸起來比較自然。她認為只要有心,就不會難為情。 四、送餐 特別需要的送餐服務,照顧了生活欠周詳的老人家。 區域裡送餐,反應了獨居生活的不便,在菜色的選擇,長者希望「煮爛」一點,讓他們食得下嚥。尤以滷肉的Q勁,他們只能眼睛享用、鼻子聞香,一口幾乎壞了的牙齒,無法真正品嚐。 四面八方的愛心,人、事、地、物,要用得對稱。除了許多單位得到府服務,尚有軍方的愛心送餐,窩心的老人家感念再三。 島嶼福利好,孩子們享用了免費的營養午餐,每個學校都有廚工,張羅於菜色的搭配,讓色香味俱全的佳餚,呈現在每個孩子面前。然而,剩餘的飯菜,應充分的做到盡善盡美,將它們用在該用的地方。 學區附近總有許多弱勢族群,送餐到府既不浪費食糧、也溫暖了他們的胃,何樂而不為? 曾經共襄盛舉於錯誤的訊息,一位老師在午餐之後,告訴學生要將剩餘的菜色盛裝,將攜回鄉下給獨居阿婆。當孩子告知,我很樂意地提供半斤袋與一斤袋,還鼓勵孩子一起幫老師完成做善事的心願。事後得知,原來老師每天中午將剩餘的菜色拿回家冷藏,待同是上班的妻子下班返家,再將菜餚熱過,全家一起享用這政府的德澤。 有錢人更「貓」、省錢有撇步,平日的錙銖必較、省喫儉用,造福了自己的子孫,留臭名於外人。(上)
-
書法班有感
最近事情較多,我必須選擇捨棄一些課程。我選擇捨棄已經上了十幾年的貴婦藝術史班而保留剛加入一年多的陳老師書法班。原因除了本身對書法的熱愛之外,也因我從這個班獲益良多。 每每我對別人說我前後學了十幾年的書法,心裡總有一些不踏實感。直到加入了陳老師的書法班之後,這種心虛的感覺才漸漸消失。雖然我一直很幸運,碰到的每一位書法老師都是脾氣很好、對學生也多所鼓勵,但是跟著這些老師學書法不是外在環境不允許,就是老師本身的專業並非在書法領域,儘管老師本身寫一手的好字。因此即使學了十幾年,書法的功力進步有限,且只觸及楷書與隸書而無對行草下功夫更不用說篆書了。對書法的知識與歷史了解也有限。 誠如我所言,對書法的了解有限,對當代書法名家的認識就更貧乏了。因此當上一個書法班結束時,我不知道到哪再拜師學藝。一天,靈機一動上網找書法學會的會員作品,一個個名家的作品我都去瀏覽,我發現陳嘉子老師的行草是我喜歡的風格。在多方打聽之下,知道陳老師剛好有開班授課,很幸運的也聯絡上了陳老師加入了她週一下午的班。 剛進這個班的時候,發現我居然是這個班最年輕的學生(即使我已年近半百),但這班的學長學姊們儘管他們的年齡可能已經七老八十,但他們的創作力卻很豐富有活力,書法的功力更不在話下。更讓我敬佩的是他們每一位都非常用功,除了老師指定的功課外,他們自己也臨摹或創作許多的作品,每週總有令人驚艷的作品。看他們每次都交出那麼多的功課,逼得我也不敢怠惰,絕不敢只交老師指定的功課交差了事。人家是長江後浪推前浪,而我卻是後潮被前潮拖著走。 陳老師的課讓我進步很多,進步的不僅是行草,在書法的知識與表現及對書法的欣賞上更是跨越了一大步。尤其是我的落款,以前都沒有勇氣寫落款,展覽時都拜託老師幫我寫落款,那時候得到最多讚美的也是我的落款。現在,在陳老師的堅持訓練下,我不僅敢寫落款且有很大的進步。老師總是說落款也是整篇作品很重要的一部份。每次上完課總是帶著滿足的心情回家。陳老師給的教材非常多元豐富,從石鼓、散氏盤到行楷草書,從古典傳統到趣味創作,這課程給了我很大的揮灑空間。我受到了鼓勵也大膽的嘗試大幅作品的創作,得到很大的成就感。 陳老師的教學方式是因才施教的,任何一個同學若在某種字體上表現特殊的話,她會鼓勵學員繼續往這方向努力,甚至建議更上一層樓臨摹某一個名家的碑帖,若是市面上不易購買,而老師又恰巧有這碑帖,老師從來不吝嗇影印給學生練習。老師常說:我年紀已大,沒多久就打算退休了,所以最短的時間內將我所學所知毫無保留的傳授給你們。老師對年長學員的期許是他們能夠快樂的學書法,對較年輕的學員相對要求較嚴格,希望能紮實一步一步學習。她對學員們也都是一視同仁,不會特別偏愛任何一個學員。她常說你們每一位繳的學費都一樣,我不會因為你們的身分有何不同而有所差別。 老師常年熱心投入書法藝術推廣的工作,也積極參與國際書法藝術交流的工作。對於她個人的創作,即使到現在她也從未間斷學習。以老師的年紀而言,她的思想相當前衛,許多年輕的後輩都望塵莫及,她的思想也都表現在她的創作上。老師的創作遍及傳統寫意水墨和現代書法水墨實驗性的表現,其創作多元豐富。老師是書法界的女中豪傑,我欣賞她那乾脆、豪爽的個性,希望我到她的年紀時能和她一樣豁達。 這個書法班臥虎藏龍,有謙虛溫文儒雅的退伍將官,有退休老師,警官,也有大公司的老闆,也有真正的博士。許多人的進步讓我瞠目結舌,其中如徐叔,他到書法班不到一年,他的努力讓他的作品看起來已有數年的基礎。很難想像當初是他的夫人要學書法,但見他三不五時也拿毛筆在寫,他的夫人就將空間讓出來讓他全力投入書法的練習。月週姐長年吃素,虔誠向佛,她的信仰成就了她心定寫作的一面,她常以全開或長篇的方式寫好幾百字的楷書。方叔雖非博士畢業,但他的博學多聞簡直就是一本活字典,所以我們都稱他為方博士。明滿姨曾是小學老師也是舞蹈老師,她雖然年屆八十,但他的生活仍然多彩多姿,每天認真寫書法,跳舞及游泳,她在書法的學習態度上是既積極也謙虛,已自成風格,目前是書法九段。曹伯雖然也已八十歲,但每天快樂寫字,寫到忘我的地步,她的子女常擔心他坐太久了。我們的班長,鄭澤桑也是將官退伍,寫的一首好字同時也是香功老師,雖然已經八十歲,但他仍然聲如洪鐘,健步如飛,絕對看不出已有八十歲了。 每一位學員都有很有趣的故事可說,不勝枚舉,我在這個班級屬於年輕的學員,默默聽他們的故事,觀察他們的言行舉止與學習的態度,我在這個班的成長絕對不僅止於書法的領域而已。這個班有讓我尊敬的老師與學長姐,我在這個班真的是快樂學習。
-
〈世博系列之十六〉動感﹗活力﹗幸福﹗巴西館
能夠清晰、明確的呈現自己的巴西館,是我頗欣賞的一座展館,這座展館讓人在參觀時感覺很舒服,可以感受它融合科技、現代、開朗、新潮的特質。 巴西館讓人感受到強烈的動感,滿滿一整個天花板的足球,在燈光效果、音樂陪襯下,躍動著青春活力,巴西館是令人歡喜的一座展館,它清晰、明朗的呈現自己,形成強烈的特色。 夜裡,巴西館閃動著一片叢林綠光,有人形容它是一個「碧綠的鳥巢」,它的材料是採用可回收的環保木材製作的。外觀主色系是黃與綠。綠色象徵森林,黃色象徵礦藏和資源。 館內包括有「城市風光」、「動感都市,活力巴西」和「幸福巴西」等展廳,以及帶著城市生活脈動的系列主題走廊。 這是一個很有特質的國家,自信的展現自己,也讓眾人看見它的特色存在。巴西館的中央展廳是一個寬大的主螢幕,由4塊48平方米長方形螢幕組成一個方型體,當螢幕播放影片時,人站在場中,被四面寬廣、視野遼闊的景致環繞,腳下的地板也會同時出現相關聯的內容景物,可以感受到移動的影像一陣陣的震動,臨場感十足。 巴西館是一座讓大人、小孩參觀時都深感滿足的展館,可以玩資訊及影像遊戲;展館中的「人物分層替換」十分受歡迎。影像中一個人的臉、身體、腳,切分成數段影像,用手去拉動,可以更換身體各部分的新組合,產生趣味化效果;這些影像有許多巴西的名人,增添不少趣點。 在可持續發展的重點上,巴西館強調「合理利用自然資源、保護生物多樣性、減少造成氣候變化的因素以及基於清潔技術和可再生能源的增長。」不管在「動感都市,活力巴西」主題區,或在超大螢幕、環幕電影前,都可以感受巴西的魅力與激情。讓人想跟著森巴舞的節奏加入狂歡,參與多樣性的活動。 我注意到巴西館中有一張很有特色的椅子。它是由許多形狀各異的碎木頭拼成。這把帶有藝術美感的椅子,叫做法維拉椅,意為「貧民窟之椅」。它傳達的是資源回收的理念,體現了可持續發展和創新性,它曾獲得設計大獎。「法維拉」最初是指巴西的貧民窟聚集區。設計師從混亂的房屋搭建群、眾多的秘巷穿梭、空中電線雜亂纏繞中獲得了靈感,用廢棄的軟木、繩子和纖維,製作成這一把具有創意又富含意義的椅子。 「在巴西,各種文化並不是衝突和對立的關係,而是和諧共處。人與自然也是和諧共處。從而產生了一種新的文化,一種多維的文化……良好的互動關係是可持續發展之法寶」巴西館如此強調,因此不難理解,何以巴西足球是世界盃足球賽歷史上唯一一支從未缺席過的球隊,在巴西館除了有一面巨大的LED螢幕在足球世界盃期間播放比賽外,還可通過藍牙把手機連接到大螢幕,讓觀眾盡興玩足球遊戲。巴西這一個崇尚運動的國家,此次參展上海世博會,也帶著一個特殊任務--推介2014年巴西世界盃,足球,是當今巴西最盛行的體育運動。