小李原是個內向而不愛出風頭的青年，但是他的義行卻瞞不住醫院的大夫、護士，更瞞不住台中市的媒體記者，小李怕記者，像老鼠怕貓。攝影記者費盡九牛二虎之力，拍攝出他那張惶恐不安的臉孔，卻不張嘴、不說話，像一個剛出獄的貪污犯。茶館客人看了電視新聞，鼓掌大笑。 　看啊，這就是張老闆調教出來的人！ 　從王娥嘴中，傳出了比較真實的內幕新聞：丁新早在兩年前便和林姣分房，他已無法人道。讓妻子做了活寡婦。不過，林姣還是關心丈夫的冷暖和健康。如果當時一時氣憤，辭退了李炳泰，我豈不是做了一件莽撞而錯誤的事！   李炳泰為丁新捐腎的義行，轟動眉埔，但小李卻不以為光榮，反而躲避別人的讚揚，好像做了一件虧心事。我不瞭解他的內心感受，只有佟桂比我看得清楚，勸我暫時別表揚他，讓他心境平靜下來。 　半個月後。夜晚，三秋茶館打烊，我沿著濁水溪畔走回家。後面，有一個男人追了上來，喊住了我。聲音低弱而且誠懇： 　董事長，請您幫我一個忙，讓我走吧。 　你有什麼新的工作？ 　縣公路局招考司機，我已錄取，那裡工作安定，待遇還不錯。   你再考慮一下吧。三秋茶館不能缺少你這樣的人。你有功勞，也有貢獻，別忘了你是管理主任。將來，這個店的生意要你扛起來的。 　李炳泰笑了。他說：「董事長，您也忘了，我只是國中程度。」 　你走了，管理主任這個位置，你交給誰？ 　巫維。他也願意。 　你們這叫私相授受，違法行為。總經理知道嗎？ 　他們都同意。所以求董事長給我一個……機會…… 　夜空烏雲四合，小李匆促告別而去。到了家，談起此事，佟桂同意他走。既然考取公路局，是個機會，何必強留人家？再說，這件事是小李經過深思熟慮決定的。你無權不准小李離開三秋茶館。 　佟桂說：李炳泰是個好人！ 　是的。小李走後，巫維、王娥流了淚。許多服務生都捨不得小李離開。別看王娥愛開黃腔，自從丁新出院回了眉埔，她對丁家的事，守口如瓶，保密到家。好像從未發生任何事情。 　小李走了，最痛苦的是林姣，她愛丈夫，也愛情夫，為了在現實社會中生活，她不能腳踏兩條船，稀里糊塗混日子。李炳泰是個好青年，有智慧，有決心，他以自己的腎，贖回自己畸戀的罪過，使他獲得心靈的平安。然後再悄然離開眉埔。 　其實小李並不是到縣城當司機，而是考取了遠航貨輪的水手，看來，林姣將終身難以和他重逢了。 　丁新的氣色逐漸好轉，每天工作忙個不停。林姣仍做會計主任，為了減輕她的負擔，給她找了一個助手。對於小李，逐漸淡化，讓三秋茶館的每個職工忘記，忘記往事，忘記此人；事實上對此往事茫然不曉的太多了。 　眉埔鎮的人口外流，是導致生意清淡的根源。以往，補習班吸收不少青年，水泥廠擁有數百位工人，如今水泥廠倒閉，補習班停業，咱三秋茶館的生意開始走下坡路。我每天站在櫃檯前看報解悶，連聊天的心情也消失了。   　

小兒子邦邦已經讀小五了，早在他讀二年級時我們就規劃了讓他和大兒子安安自己睡的房間，但不知怎麼，他就是會在半夜帶著他的「尖尖（他自小一定要捏著才能睡覺的小枕頭）來「投奔」我們，而且還非得往我們中間擠；他的睡癖不好，睡個覺總能三百六十度全床「滾透透」，不是把他的肉肉腳擱在我脖子、架在我肚子上，就是有本事把他爸爸踹到床沿懸崖、要不就是連環奪被踢，弄得我們都沒被子蓋冷得打哆嗦，他卻包得跟蠶蛹似的睡得香甜。 「今晚睡覺前我一定要把你綁手綁腳綁在床舖上讓你不會跑過來」。老公常在被翻攪得整夜睡不好、腰酸背痛的隔天早晨對他「撂話」。 「我哪有？是身體自己跑去跟你們睡的，我怎麼知道！」他無辜的說，卻是一臉的嘻皮笑臉。這小子早料到爸爸只是說說而已。 「我可以到你們床上躺一下嗎？只要借我躺一下下就好了！」今晚睡覺時間時邦邦又「故技重施」地抱著「尖尖」倚在我們床畔探詢著問。 「不要！」待會兒他鐵定睡著了，叫也叫不醒、快五十公斤重的小人兒連老公也搬不動。我和老公很堅決的回答了他。 他沒趣地乖乖回自己房間去了。 「小學的時候請他陪我們睡就給他十塊錢，國中高中的時候變成五十塊一百塊，現在上了大學以後他連一百塊也不肯了！」電視節目裡討論到親子互動，有位媽媽感嘆孩子很快就長大，孩子小時可能嫌他們黏人，可是很快的換他們嫌父母太煩，……做父母的可要珍惜親子相處時光啊！ 我和老公看了哈哈大笑，卻也若有所思地望向兒子們的房門。 「爸爸媽媽你們放心，我陪睡不用錢哦！」不知何時，邦邦已又抱著「尖尖」出現在我們床前，說完就志得意滿地自行躺上來了。 半夜，我和老公又被他踢得沒法好睡，坐起來看著呈大字形佔了大半張床的他睡得香甜。「也許我們該為他還願意和我們睡感到欣慰，你看安安自從讀國中後再也不要跟我們睡了；看在『陪睡不用錢』的份上你忍著些吧！」我安慰著被『逼退』到床角的老公。

距離退伍迄今已經快半年了，但不知為何，每當在上班的路途中看到一架架的直昇機飛行於天邊時，心裡仍會激起相當強烈的感觸，彷彿上一秒，我也還在營區內，為這些直昇機進行著每日應完成的晨保工作，並目送他們逐漸消失在遼闊的天空。後來，我才終於明瞭，原來，當兵的日子，對我來說是那麼樣的珍貴，那麼樣的難以忘懷。我的思念無處投遞，以至於身陷在無可救藥的回憶裡，因此，今天，我決定將自己，帶回第一次踏入這個營區的時光裡…… 那是一個乍暖還寒的三月天，當我在陸軍專校完成了政戰士的專長訓，並依依的和同袍做最後的告別時，便被一位飛訓部的學長帶往即接下部隊，即將在軍旅生涯渡過最後九個月的地方。在車上，我不斷的想像「飛訓部」究竟是一個怎樣的單位，真的如新訓學長所說的，那是一個會讓你「飛」起來的地方嗎？後來，事實顯示，那雖然不是一個會讓你「飛」起來的地方，卻是一個，會讓你有機會，看到一生都不會再有機會看到的「飛」的地方；偌大的直昇機，震耳欲聾的螺旋槳聲，遼闊的營區、草坪與寬敞的棚廠，一幕幕都「撼動」著我的眼睛，騎著公用的腳踏車，跟隨著學長的身影，我終於的來到了我的單位－教勤一營。而「第一次」和營上弟兄的近距離接觸，就是在未來由我負責的莒光日裡，這是很奇妙的一件事，不是嗎？ 此後在教勤一營的軍旅生活中，一切就像是倒吃甘蔗一樣，愈吃愈甜！還記得第一次擔任安全士官時手忙腳亂的日子，還記得第一次站晚上棚值時忐忑不安的神情，記得第一次因為處理政戰業務失當而被長官指責，並被「洞八」後偷偷躲在廁所內哭泣，及佈置懇親會場時被美工刀劃破手指，而重重的打擊信心。這些，都曾讓我一度質疑自己的能力，質疑這一個政戰結訓第一名的高材生，究竟能不能勝任這個工作，但慶幸的是，除了天生不服輸的個性外，我還有一群情同手足的同袍及通情達理的長官支持著我，而這也就是我為什麼會這麼思念軍中生活的所在；我思念著和軍中弟兄一起執行場勤，完成任務時的成就感，思念著和弟兄一起留守時，早上在烈陽下拔除雜草，晚上在提示室內唱唱歌、看看電視的日子，還有在精神戰力週來臨時一起奮力的高唱軍歌，為營上爭取光榮的使命感，及「八八水災」時一同為災民無私奉獻心力的團隊精神。甚至只是一起吃飯、一起聊天、一起跑步、一起在睡前掛上蚊帳、聆聽著廣播傳送來萬芳的『新不了情』，都讓我回味無窮。而這些回憶，也成為了我現在工作時的精神食糧；每當我在職場上遭遇挫折或是深受委屈時，只要想起在部隊裡能「愈挫愈勇」，就會全身充滿了力量，敢於繼續為理想奮鬥與打拚。 只是，天下無不散的筵席，九個月的軍旅生涯很快的便進入了尾聲。打開衣櫃，掛上軍服，我知道，我已經完成了一個階段性的任務，但我永遠都會以穿著軍服時的一刻為榮。謝謝教一營的弟兄們，是你們讓我擁有一輩子千金不換的真心；謝謝教一營的長官們，是你們將一個懵懂無知的士官磨得那麼沉穩有紀律，謝謝飛訓部，是你們栽培出那麼多優秀的官兵弟兄，守護著國家與人民的安全，也要謝謝我的爸爸媽媽，是你們讓我擁有這麼健康強壯的體魄，好為國家盡自己的一份心力。只要一日身為教勤一營的弟兄，我一輩子都是教勤一營的一份子！

長沙路迢迢，金門萬里情。 山峰與海洋，阻隔了情深意濃的身體，卻阻斷不了綿綿情意的兩顆心。 金門與大陸雖僅一水之隔，卻因政治體制的對峙，引發了戰火的漫延，讓大陸南北各省的青壯兵員，顛簸山湄水涯，長征萬里，竟經舟船與海中之小島金門結緣，於是多少青春愛情故事就在這裡上演。 如果不是一趟湖南長沙行，我不明白原來最動人心魄的愛情竟然就發生在我的身邊，那位笑如彌勒佛的恩師，居然在他的內心深處埋著一段盪氣迴腸的愛情故事，數十年的青春歲月，守著小小的金門島，天天想望的卻是中國大陸那一方長江水，我們讀過的詩篇寫著：少小離家老大回，他卻是連老大也回不了，他的愛情只能長鎖在他寂寞的心中，如今回想，當年他爽朗的笑聲中，我竟沒有聽出其中藏著多麼深的等待，他竟連訴說的對象都沒有。 金門高中的校醫劉乃仁先生，相信金門的孩子有許多曾受他照顧，他對學生的關愛，猶如自家長者，是那般的和藹可親，帶著湖北的濃厚鄉音，卻讓人如沐春風，學生總是調皮的和他開玩笑，他也總不計較，就像對待自己的孩子一般，湖南行回來，再把塵封的往事輕輕的掀開，才發現原來他在自己的孩子還在懷中的年紀就和他們分開了，難怪他總把我們這一群學生當寶一般的疼，即使是嚴格的要求我們，也像是對自己孩子般的恨鐵不成鋼。 我自己受他的照顧更多，以前當學生他是我的護理老師，後來回母校當軍訓教官，則和他一起守護著學校的學生，學生一有什麼病痛總是跑到他跟前，讓他診治，他對學校的同事也是關愛有加，他把學校當成一個大家庭，他就是最疼愛我們的長者。 在金門的劉醫師以校作家，把學生當成自己的兒女一般的照顧與疼惜，雖然學生有時會開玩笑的為他取綽號叫「蒙古大夫」，因為同學感冒了找他開藥，可是吃了藥就昏昏欲睡，其實，是劉醫師根據自己的專業，知道感冒其實就是要休息，但學生有時為了要考試，想要好好讀書準備，不想卻總被睡蟲打敗。又因為他的名字，就開玩笑戲稱他：「牛奶仁」，他總把學生當成自己的孩子，教導他們，愛護他們。民國七十二年冬天劉醫師因病在金門去世，學校的師生不捨，全校師生為他舉辦喪禮，一起送他最後一程。 民國92年清明節，劉醫師的女兒小華經過重重的關卡，終於來到金門為她的父親掃墓，我們幾位劉醫師的同事，也是受他許多照顧的子姪輩，特別和劉小姐有了數天的相處，小華小姐也把我們當成至親，一直力邀我們到湖南做客，每年過年都會遠從湖南來電拜年，並且邀請我們遠赴大陸湖南。 終於去(98)年四月我們一行4人結伴到湖南，從廈門飛長沙，劉乃仁醫師的女兒小華及大外孫女小燕子來接，並分乘兩部車，我和小華小姐坐一部車，車上小華娓娓道來她的父親和母親動人、動心的愛情故事！我是邊聽邊拭淚，這樣一個讓人心疼的故事，原來就發生在我的身邊，那位男主角竟是我唸高中時的校醫，而且當我有機會回母校服務，我們更同時一起照顧學校的學生，那種亦師、亦友、亦父的多種情誼，讓我在聆聽小華小姐訴說這樣的故事時，一直抑制不住自己的情緒，數度淚流滿面，劉醫師原來是這樣的堅強！是這樣的大愛情懷！連我的孩子都深受他的疼惜。 故事是這樣開始的： 劉謙的部隊駐紮在澧縣一戶大戶人家，這家的女兒尚在就讀中學，學醫的劉謙，受到青春活力美少女的吸引，於是藉著借書，有了和年輕女孩接近的機會，劉謙總在還書的時候，偷偷的在書裡，夾了字條，兩人就這樣談起了戀愛，彼此有了心靈的相通，感情就這樣牽起了一座橋，最後順利的有情人終成眷屬。 但戰爭仍在持續的進行，劉謙的部隊要移防了，當部隊來到了雲南與緬甸的交界，一列的眷屬也跟在部隊的後面，令人扼腕的是，當劉謙的部隊順利的離開中國大陸時，隨後的眷屬卻被後面追來的中國共產黨攔截，彼此從此分隔兩地，而且讓人心酸的是再也沒有機會重逢，他們的愛情只能徒留長相思。 劉謙的老婆帶著兩個兒子和才一歲三個月的女兒，從此就屢受共產黨的逼迫，說她那樣年輕一定要改嫁，否則必是圖謀國民黨反攻大陸，可以再和先生團圓，劉太太一家受到勞改與鬥爭，胸前掛著牌子，任人吐口水、任人漫罵，受盡眾人的凌辱，最後終於受不了，只好改嫁給一位不識字的貧下中農。劉謙部隊有一位幕僚，一位忠誠的副官，後來有機會潛回大陸，並且設法和劉謙的太太碰面，當時要帶她離開大陸，但是劉太太猶豫著，不料，此時這位忠心的幕僚被共產黨發現並且逮捕，很快的被槍決了，劉謙再次和大陸的妻兒斷了線，跟著部隊先到了金門，再到烈嶼的衛生所，學醫的他在部隊的工作也算是穩定，有一次為了自己的部屬，波及到他的工作，因此只好提早退伍，幸好遇到好長官黃璉為他作保，讓他有機會再回到部隊工作，並且軍職外調到金門高中擔任校醫，劉謙後來因為名字與部隊長官同名，於是改了乃仁為名字。 後來輾轉再和大陸的妻兒取得聯繫，但這時太太已改嫁，有了另一個家庭，因此，他的聯絡，卻反而常引起大陸這個家庭的風波不斷。劉乃仁醫師經由書信的往返，了解大陸家裡的情形，知道二兒子有意開工廠，自己就設法存錢，匯錢到美國再由友人輾轉給兒子，因為他覺得對孩子有虧欠，所以當子有意開工廠，就匯錢讓孩子買電鋸。女兒說想要經營照相生意，那時在新疆為了養孩子，就寫信希望父親買相機，可以拍照賺錢養家，他也設法省吃儉用存錢為女兒買相機寄到大陸。就這樣透過書信的往來聊慰思鄉、思親的情懷。 劉醫師的大外孫女小燕子說：「那時母親為了養家要工作，幾個弟妹都是我帶，所以弟妹也特別的聽我的話，那時鬥爭無所不用其極，如僅有的一小袋麵粉也被偷，地板被鬥爭者打個稀爛，無一處是好的，坑坑洞洞，他們敲壞東西也敲爛屋裡每一個地方，外婆也被鬥爭的很慘，常脖子要掛牌被鬥爭，被眾人吐口水，這樣回來還要設法賺錢養家。自己想要考飛行員，卻因政治成份不好被剔除，說我會把飛機開到台灣。我的母親很會唱歌，有一位有名的歌唱家，母親比她更出色，卻因政治成份而沒有機會參加表演。」 我的先生說：「劉醫師曾說他家是襄陽大地主，又在上海唸醫專又是國民黨，這樣的成份卻讓留在大陸的妻兒倍受欺凌。」 小華說：「第一次申請到金門帶父親的骨灰較順利，金門則幸好有呂主任的幫忙，才能行程順利，第二次去領相關的父親貴重物品及金錢，被大陸共產黨說成是國民黨為了用金錢誘惑遺眷，而未能成行。」 同行的呂主任說：「劉醫師是我服務的同事，所以我一定要盡心盡力，他有許多和家裡有關的物品都會很謹慎的收藏好，所以我才能轉交給劉小姐。」 小燕子說：「大陸當局到後來，大家對國民黨觀感有了改變，也因為外公的關係，所以我們有了平反的機會，大舅才有機會在新疆成為公務員。大舅可能對父親的不諒解，外婆臨終前一直等他，不肯閉眼，最後他來了。」 小華說：「六年前到金門，曾有想法要把小女兒嫁金門。這樣有人可以幫父親上墳，如果父親還在，幾個孩子可以到金門工作，她們都是有專業的人才，但是父親不在了，這樣的夢就無法實現了。」 同行的小方說：「我在國中時，約民國56年，那時劉醫師就在烈中服務，民國65年在金門高中工作，和劉醫師同事，曾和劉醫師到台南，他以前的部隊和醫院。劉醫師以前行軍就用水壺裝高粱酒，因為女同學行軍走路容易貧血，劉醫師說用酒可活血救命。」 先生說：「劉醫師一直存錢，希望把太太接到美國再設法接到台灣。前後至少匯了70萬台幣到大陸托友人轉寄。」 小方說：「劉醫師頭腦很好很會辦伙食，學校老師都很佩服，他很節省，水果也捨不得吃，我買過大水梨給劉醫師；劉醫師有一次在全福樓餐廳門口跌倒大腿受傷，不給護士小姐打針，後來自己打針打類固醇，所以造成骨質疏鬆得利害。」 先生說：「劉醫師身體胖，頭重腳輕，因此常常跌倒，後來甚至只能躺在床上，要換尿布就找小方及我。劉醫師有一方印鑑章是一枚黃金戒子，他怕引人注意，就利用化學作用進行鍍銀，讓別人以為不值錢。」 小華說：「先生說大哥是長子應留給他當紀念，所以戒子是留在大哥的手中。」 一枚戒子成了劉醫師的孩子和父親之間最深的連繫，這樣的愛情故事，這樣的親情阻隔，是誰開了誰的玩笑？小華一歲三個月就和父親分開，小華的母親帶著三個年幼的孩子和先生分隔兩地，從此未再見面，還要被迫改嫁，她的情、她的愛，要用歌曲訴說嗎？還是只能長流淚呢？這樣的愛情故事，不在時光的隧道裡，它就發生在我們的生活裡，是政治體制阻斷？是戰爭裡的愛情故事嗎？即使搭起一座天上的銀河鵲橋，是否就渡得了這一段淒美的愛情故事呢？ 小華的母親前兩年才過世，我後來一直責怪自己動身得太遲，如果早一點到長沙，或許可以把我們和劉醫師一起在金門的校園生活點滴告訴劉師母，也是另一種橋樑，或許可稍慰師母的情愛之思。 如今，只有藉由文字的紀錄，把這一段感人的愛情故事流傳，如果你也有和劉醫師共同的生活片段，那些在金門學習、成長的日子，希望可以寫下來，有機會我會轉給他的孩子們，也是另一種保留記憶的方式。

  「阿姣，快走吧，下雨了。」 　趁著陣雨隨風而來，我加速腳步趕回了家。 　飯後，等孩子們回房做功課，把這件事告訴阿桂，她卻暢快地笑起來：這種事情，半年以前就傳出來了，他倆還去過汽車旅館。 　妳怎麼知道？ 　巫維出去取款，路過，看見兩人走出來。 　李炳泰來三秋茶館已經十多年，他有原住民血統，健壯而有帥氣。做事用不著交代，他處理的有條不紊，可惜他學歷不高，只讀過國中。話說回來，若是小李學歷高，他怎會在三秋茶館做事？他這樣不守規則，不開除不行。 　這種人材上哪兒找？阿桂反對。 　傳揚出去，咱們生意怎麼做下去？ 　一個願打，一個願挨；丁大哥不講話，你有啥身分講話？ 　阿桂曾經考慮過，若是處分了李炳泰，其他人如會計主任林姣、行銷主任林邁、公關主任巫維，甚至總經理丁新大哥，都得離職，這豈不造成「樹倒猢猻散」的局面？三秋茶館只得關門大吉。說句現實的話，李炳泰給三秋茶館出過力，流過汗，有感情！ 　男女之間的事兒，不易說清楚。你認為李炳泰勾引有夫之婦，違反倫理，別人還說林姣空守閨房，需要林炳泰這樣的猛男安慰呢。 　若是你對這件秘情有興趣，不妨去問王娥，她可是對林姣瞭如指掌，他倆是鄰居、同學、密友。林姣比她大十二歲，曾教過王娥「心算」。 　林姣正值虎狼之年，她若三天沒跟男人上床，頭皮發麻、四肢無力、腰酸背痛、胃口不開，渾身是病。自從遇上李炳泰，彷彿見了救星，只要小李一跟她行房，渾身的病霍然而癒，而且精神充沛，像服了仙丹一樣。 　正因為林姣這麼厲害，王娥從不敢帶她到家作客，若是萬一勾搭上了老施，乾柴烈火，一定燒得片瓦無存，她只得流落街頭去做流民了。 　有人逗王娥，依妳的客觀評論：老施和小李相互比較，哪一個略勝一籌？王娥為了此事和林姣討論過，若論作戰經驗，老施隨機應變；至於衝鋒攻堅，李炳泰年輕力壯，略佔上風。總的說來，兩人都是高手，而且是難得的人材。 　那日到縣立醫院作體格檢查，碰見賴副院長，談起丁新的病情，他皺著眉頭說：「丁先生的腎已經不行了，得換腎，他每週洗腎兩次，已經兩年了。」我聽了發怔，為什麼他不把這件事告訴我？ 　賴副院長建議，如果及時到台中榮總作換腎手術，他還能繼續工作的。六十出頭的年紀，亦算壯年，如果犧牲了的話是很遺憾的事。 　回了眉埔，便找丁新，問及此事，他輕鬆地說：台灣目前洗腎的病患，將近十萬人，怕什麼？就是受點苦而已。我反對他的說法，催促他去台中住院檢查，需動手術，遵照醫師意見去做，如有困難，我有義務支援。談話時，我發覺丁新的眼眶盈淚。 　中秋節前夕，我覺得頭疼，面部微紅，以為感冒，回家，嘴部吞嚥食物感到困難。到鎮上診所去看醫生，才知患了顏面神經麻痺症。俗稱「小中風」。拿了藥，回家休息。大抵就在同一時間，李炳泰開車子把丁新送到台中榮總醫院，進行換腎手術。小李志願捐出一顆腎，搶救了丁新的生命。出院回來，我也開始上班。兩人見面，真有隔世重逢之感。 　丁新說，若不是小李捐出了腎，他還得受罪，拖到死！現在他已恢復了健康。 　小李呢？ 　去送「三秋飯盒」了。林姣說。

　是的，在一般人民心目中，從中山先生創立興中會起，追隨他的廣大青年才俊，毀家紓難，拋頭顱，灑熱血，為了理想而犧牲，他們是一群傻瓜？在抗日戰爭勝利後，正待恢復建設之際，國共武裝又發生內戰，這些參加內戰的雙方青年，難道都是傻瓜？ 　　于瑞在日前一次演講，提到他在三秋茶館喝茶，一次聽到一位老芋仔說：如果一九四六年戴笠先生沒有發生空難殉職，老共絕對不會打垮八百萬美式裝備的國軍，退守到台灣島上來。老芋仔問我：「老弟，我的話說得對不對？」我立即回答他：「完全錯誤！」   台下掀起暴風雨般地掌聲。 　　接著，于瑞告訴那位身經百戰的退伍戰士：「康生是特務頭子，他在延安，差一點把老共搞垮，說不定他內心裡真想把五星紅旗扯下來；這是群眾的時代，不是愛新覺羅統治的時代，別說戴笠，即使竇二墩、黃天霸出來也得垮台。為什麼？得民者昌，失民者亡，這像濁水溪的水，任何一個人也阻擋不了的。」 　　一個留美的會說流利英語的人才，作了省長，是否國家之福，難作定論。但是，選民的票數的多寡，決定一個候選人的當選，則是無法把它推翻的。 　　那次投票結果，李寧順利當選。 　７ 　　颱風來臨前，氣候特別悶熱。晚上，茶館打烊過後，我順著濁水溪朝家散步，這也是我運動的辦法。走近崖石洞時，坐下來，想吸一枝菸，剛燃著吸了兩口，聽到洞內傳來男女打情罵俏的聲音，挺熟。男的聽不準，女的好像會計主任林姣。 　　這個岩石洞，有歷史記錄。半世紀前，巫家的山口惠子便在石洞內和眉埔的男人偷情。 　　林姣長得不錯，年紀大了，已不能生育。從她嫁給丁新，夫婦同出同進，後來發生爭執。丁新年紀稍長，疼惜少妻。他曾被特務吳萌誣害，在綠島蹲了兩年，憂鬱成疾，糖尿病、高血壓，還有心律不整毛病。每天必須按時服藥，非常麻煩。我曾囑咐他，普通事務下放其他人做，身為總經理，只顧全大局即可，免得影響健康。 　　正凝思時，我發現一個男人，從崖石閃出了半張臉孔，天啊，竟是三秋茶館管理主任李炳泰。他向溪間邊走邊拉褲鏈，嘴中催促：

  這是她第一次對父母鄭重介紹男朋友。 「我們是以結婚為前提交往的。」 「嗯。」飯桌對面的爸爸輕輕點頭。 媽媽卻蹦出這麼一句：「我反對！」 「媽！」她搞不懂身邊的男人究竟哪兒讓母親不滿意，他不僅有車有樓，還是個醫生，這樣的金龜婿上哪兒找？ 「妳說你們相差二十歲？」媽媽搖頭嘆氣。 她瞪大雙眼，爸爸和媽媽不也差了快二十歲嗎？ 最後，這頓飯局不歡而散。 「你別把我媽的話放在心上，我會說服她的。」她握住男人的手。 「嗯。」男人轉頭，正打算給她一個深情的吻。 手機響了。 「喂？」男人接起電話。 「離開她。」電話那頭是她的母親。 「妳是誰？憑什麼管我？」他對著電話大吼，「當初選擇離開的是妳，現在妳憑什麼決定要我離開？」 「就憑她是你女兒！」 男人愣住，不可置信的看著身邊的她。 嘴裡的深情，再也吻不下去……    

  他與先父結緣於市區，農耕時刻，常騎著機車由街道到偏遠的田莊，當我們去蕪存菁，將優的農作賣出，劣的自家食用與餵牛豬，他總不嫌棄地用飼料袋載走一袋袋的劣質品，他說外觀難看沒關係，沒噴灑農藥的食得安心，足見他的儉樸個性。 開朗的性情最終也會栽在鬱卒的心，始料未及。生前抱怨歸抱怨、沒有其它的異狀，豈知走得這般令人傻眼。 他的走，她沒有一絲悔過，情海仍舊奔波。週遭的人婉言勸導，死心踏地跟一個，即能賺足生活費。嘗鮮嘗過頭，難回首，她還是喜歡兩腳張開，享受不同姿態。 都已經幾歲的女人了，還能玩多久？當淫水流乾之後，還有哪個男人甘願冒險地身歷其境？   十五、人在江湖   一千多個日子的相處，從陌生到熟悉，他的每個承諾，她謹記在心。 他是個有家室的男人，陰錯陽差的一樁不幸福的婚約，是他一生的夢魘。數十年過去，他感受不到愛的滋潤，只有天塌壓頂的沉重負荷。 因緣聚會，明知他已有婚姻，她仍止不住煞車，一頭栽地陷入其中，等待他將她迎入家門。她不在乎自己當小，只要能與他相知相守，她願喊他的元配一聲「大姐」。 默默等待的女人將自己奉獻給了他，愉悅的相處，追求彼此的幸福。然而日子一天天的過，他無法結束前一段，又不能將她迎回家，陷於兩難地白了頭髮。 不願看他苦楚，她決定待在不見陽光的角落，有日出就有希望。婉拒了異性緣，死心踏地為他廝守這段孽緣。 平日，他幽默風趣，也對她用心呵護。但遇到抉擇時刻，他總選擇原配。她失望又失落，止不住淚水的滑落，幾度問自己，世上的男人又不是都死光，為何來這樁？ 他從容不迫地安撫著她，告訴她的身不由己，除婚姻無解，這輩子惟有她是寶貝。 不經意地發現他失去了對她的諾言，他的心田又躍入了另一個女人的影姿。她無言地面對，聽著他串串解釋，人在江湖，身不由己的窘境。 她的一顆心沉了下來，勇敢地面對他的背叛。這次，她不怪罪、也沒有掉眼淚。因為她知道，自己曾經也是第三者。 人在江湖，究竟有多少身不由己的事情，她不懂。而未來，類似這樣的情景，有一就有二，什麼都不是的她，沒有資格過問，更無權干涉。 她深深地嘆了一口氣，面露憂容地怪命運也怪自己。   十六、下蠱   出門在外多不便，危機四伏的地方，眼睛要睜亮。 他出國多年，遇見了女紅妝，要回家鄉，紅顏不肯，強留無用，下了手段。 在電視上才看得到的情節，現實生活中也有人遇到，她痛下毒手，他終身難過。 一張符令在眼前輕輕飄過，正常人也會神智不清。這如同點了穴道一樣，解鈴還需繫鈴人。但有哪個下符與下蠱之人願意出手之後再收手？據說，還人自由，罪過自己收。 他的日子也是一天一天過，但痛苦折磨的是家屬。為了陪他走長長的路，身心俱疲，已沒了日夜的區分。 駭人聽聞的驚悚，週遭也曾遇過。一位女子撿了路旁隨風飄過的一尊人偶，看似可愛，實則潛藏危機。返家後，夫妻翻臉、家境不順。 諸如總總，或許真有其事，也或許只是傳聞。但立足於地，千萬別有害人之心。而當事人，心頭要鎮定，自己心中一把尺，可別自己嚇自己，那就真的此題無解。   十七、初長成   含羞的母親難以啟齒女兒初經情形，她記得以前上健康教育課，老師總是跳過，要她們自己閱讀課本；她的媽媽則是難以開口，她自己獨自摸索。 她的女兒那個來了，她慌亂得不知所措。以前用破布與粗糙的衛生紙墊著內褲，隨著時代進步，有了衛生棉，但她每次花錢就心疼，也厭惡每個月的不方便。更年期了，節儉的她開心地說，那個不來了，可以省下許多金錢與麻煩。 母親不告訴女兒，由誰來教她？去問別人不是很尷尬。 我也曾經處在那個年代，而我家也有女兒，以言教和身教並進，正常的身體該有的構造、生理該有的週期，生裡褲的穿著、衛生棉的使用，拆開與摺疊，選擇翅膀不外露，丟入垃圾桶前以外紙包裹。當母親的我慶幸那個還沒停，可以親自示範。 她訝異於這種身教的方式，我回答她：「啊不然勒，難道妳要女兒去問別人，又不是沒媽媽。」 她的女兒已經有男朋友，她擔心每次同進同出，不知道會怎樣？ 有女初長成，不能二十四小時監控了，那就跟她灌輸自愛與自重。未成定局的交往，先別乾柴烈火，初夜別被奪走，留一個清清白白的身體給一個將來廝守終身的男人，婚姻無話柄。   十八、春風化雨   春風化雨的老師，將大愛遺留在人間。 三十年前，雖已事過境遷，但記憶猶存。他用心用愛灌溉校園，沒有架子的教學，是許多學子的最愛。 他的另一半同是老師，夫唱婦隨地同進同出一所學校，教過的學生不計其數，感念他的付出。 購地蓋居家，很有眼光地相中有發展的開發地，那附近的地價近年來直飆不下，陸續住進許多人家。 帶著兒子掃馬路、單騎獨輪吹笛子、醫院志工探病房……。菩薩的身影，慰助了許多痛苦的生靈，另類的愛，也曾引來他人異樣的眼光，但他不因此而退縮，反倒樂在其中，蔚為一股風尚。 數十年的教職生涯，有教無類，孩子都是他的寶貝。只論付出，不管上蒼將來給他多少福報，理所當然的將每個孩子教好。不似現代的某些老師，滿腦子的歪曲理念，一味地要求學子，卻忽略了自我督促。不解因材施教，導致某些孩子身心受創，一道道的傷痕，連帶家長也遭殃。親師的溝通不良，老師有家長沒有的文憑，更該有所作為與省思，不是課堂上儘說些沒營養的課外題，浪費了人民納稅的血汗錢，也傷了孩子的自尊心，對校園望之卻步。 冷飯冷菜好吃，冷言冷語難聽，有意無意的指桑罵槐，不該發生在優良教師的身上。一個被家長捧在手心、但上班常遲到的老師，無論後台如何，自我省思有其必要。 孩子班上的一位同學，師長的要求不是她的能力所能負荷，進到校園面有難色，生理直接反應了不舒服。功課的壓力無解，活在恐懼之中，當她來電話問孩子功課，我總叫孩子們陪她度過，只要能解的習題，一定要幫她尋覓答案；不懂的，由家長找資料幫忙解答。 時間一天天的過去了，再與那位同學交談，發現她快樂許多，常常鼓勵她多多加油。 學生是老師的縮影，從孩子的身上，可以看到老師的影子。不可否認，有背景的好學生總是比較有人疼，至於所謂的「問題學生」，要思考的是他是否來自問題家庭、問題學校和問題老師？而情緒化的老師，說話總是不經大腦思考，主觀意識的強烈，活在自我領域，孩子稍一不從，便排擠在外；一個被老師當空氣、放棄的孩子，將來能有什麼前途。 曾經聽到一則值得探討的話題，傳言中，意指某個學校畢業的都是壞學生。我很雞婆的跳出來「指正」，每個學校都有好學生、也都有壞學生，不能一竿子、打翻一船人。 學生有好壞，老師也有優劣，師長之間的勾心鬥角與相互排擠的心態，最終受傷害的還是學生，他們無故成了犧牲品。當一間辦公室，坐擁多種心情，你來我往的爾虞我詐，又能剩餘多少時間用心教育孩子。 身教代替言教的執教鞭，春風化雨在人間，倘若誤人子弟，不下十八層地獄就已萬幸，更別冀望有所福報。   十九、奉茶   娘子軍、獻愛心，城隍祭裡表誠心；紅黑搭襯的休閒衫，美觀又吸汗，穿於身上，整齊劃一，制度與和諧共進。 數鍋冬瓜茶，煮沸放涼，加入冰塊，不甜也不膩。來自四面八方的男女，一通電話，全員到齊地服務人群，亦有懷抱小嬰兒的婦女，以黑白相間的格子背巾，將大大的眼睛，吸著奶嘴的小小心靈帶到現場共襄盛舉，耳濡目染這一樁島嶼的盛事。 人潮擠爆、盛況空前；鑼鼓喧天、前所未見。巡安遶境於大熱天，人人身上一把汗。四境繞一圈，善男信女齊拿香，由細到粗，形形色色不一樣，但同樣香煙繚繞、虔誠默禱。 騎樓下，置放茶桌、備放茶水，在這麼熱的天候，人手一杯，冰沁心田，解其渴，感恩在心扉。 銀色的托盤，擺滿杯杯的涼水，不分老中青，穿梭馬路、上陣慰人群，來一杯，生津解渴，結緣於這場盛會。而薑是老的辣，銀髮族的阿姨「生意」比人佳，端出去一盤，很快回來盛裝。 另一位阿姨全家總動員，她當志工，兒孫彩妝。來一個，介紹一個，留下倩影做紀念。 小兒子剛好戶外教學，將他帶在身邊，修道的姐妹當起了褓母，照顧了一下午。當小兒子吃起了零嘴，遞到每個阿姨的面前，我一時忘了她齋食，熱情地要她吃。當她告訴我吃素，恍然大悟地阿彌陀佛，罪過罪過。 向心力的足夠，在美麗的隊伍裡不分男與女；新血輪的加入，老兵帶新兵，帶出了好感情。幾張新面孔，奉茶在其中。（下）

  每到選舉投票前一週，三秋茶館休業，作為反對黨競選辦事處。每晚，都有演講會，聽眾川流不息，前來聽講。于瑞的演說，打動人心，特別是年輕人，不關心選舉的人，聽過于瑞的演講，受了波動，改變了以往的觀念，作了反對黨的同路人。   于瑞提出的見解，不是教條八股，也不是人云亦云的陳詞濫調。他說：一九四九年國民黨潰敗，並非老共的武裝力量強大，也非工農群眾團結一心，而是國民黨的腐敗，造成無數的老共同路人。這些同路人既無法統計、調查確實人數，也找不出它的源流，但是，它非常重要，由於老共的同路人過多，才打敗了國民黨。于瑞指出，目前的民進黨，已經出現了同路人，從基隆到恆春，為數不能統計，其中有外省知識份子。這個秘密，執政黨可能不知道，也許有人知道，不說，不敢說，這是一顆不定時炸彈，隨時爆發。 　　李寧在眉埔住過五年，他對三秋茶館是熟悉的。在茶館辦過《濁水溪》雜誌，在茶館追過佟桂，也在茶館做過無數文學夢、留美夢……這次參選省長，他一定親自前來眉埔拜票，他自信眉埔有極大多數的公民投他。那日，李寧的宣傳車進了眉埔鎮，靜悄悄的，好似百姓都做白日夢。車子駛到三秋茶館門前，關閉。門前貼了一張紅紙，上面寫著八個毛筆楷書：   競選期間 　　恕不營業 　　李寧看了兩三遍，嘴角笑，心裡納悶。這後面四個字不通啊。恕不營業什麼意思，難道你家老闆參加競選？怪哉。他轉身上了車，走了。 　　途上，助選員告訴他，眉埔鎮從佟桂當選鎮長，這裡就淪陷了！ 　　淪陷？李寧複誦著這個詞彙。 　　照你這麼說，佟桂也是民進黨？   他們這一批，都是民進黨同路人。最可笑的，民進黨並不領他們的情，人家還討厭他，躲他，怕他們是窩底的。 　　傻瓜！一群傻瓜！

從中原到東南海濱， 你帶來將領和黎民十二姓， 在古老的荒島上披荊斬棘， 原野漸變，芳草萋萋連天碧綠。 菽山間任培植， 豐蓮山麓任放牧， 飲馬泗湖畔，洗馬后垵溪， 良駒矯健嘶聲留蹤跡。 　清晨，眾馬散食似雲霞， 薄暮，咚咚鼓聲召歸馬， 歸馬辨識赤、黃、白， 群群聚集彩旗下。 　馴養有方， 兵強馬壯； 蕃衍有成， 人畜興旺。 　啊！若持彩筆繪新裝， 放眼望，故土一派繁榮。 萬民千秋齊傳頌： 開拓浯洲的牧馬侯，造福浯洲的 恩主公！

  十二柱堂國畫教室裡聚集了四、五十位山水和花鳥研修班的學員，大家都以期待的眼神，專注的欣賞著吳靜山老師這一堂別開生面的課──指畫教學示範。 吳老師先把墨水分別用三個杯子裝著，再將不等量的水倒進杯子裡，這樣杯子裡的墨水，濃淡就不一樣了，他就是用這三杯墨水和硯池裡的濃墨，來給我們做示範的。接著他捲起袖子，用中指和食指蘸著墨水，先以雙勾法勾出荷花的花瓣，因為指頭的蘸墨量非常有限，一條短線都還沒畫完，墨就沒了，又得再蘸一次，一朵荷花就是如此反復不斷的蘸墨勾線而慢慢完成的，不過這樣反倒讓荷花顯得特別拙趣。但接下來畫荷葉的情況就完全不同了，他邊畫邊說：「荷葉的面積很大，我要改用潑墨法來表現。」 話才剛完，他左手中的那杯墨水已直接地倒在剛畫好的那朵荷花的右下方，同一時間他的右手掌也快速的往墨水處抹去，並根據畫面的需要，把荷葉抹出乾溼濃淡的效果。接著用指頭勾葉脈，拉出葉梗，畫面的右上方再補上一隻飛翔的鳥兒，最後選了赭石輕輕的敷彩，一幅用手指畫的荷花圖便大功告成。落款時他則是用毛筆在紙的空白處寫上：「水風輕，晚霞明，一朵芙蓉開過尚盈盈。久不作指畫，運指如運未練之兵，庚寅春於西湖畔吳靜山。」 落款後的那一剎挪，教室裡突然響起了如雷掌聲。此時李欽郎老師開心的上台說話：「我之前就告訴過大家，這次聘請吳老師從北京南下，一定會帶給各位驚喜，你們剛剛都見識到了，不用我再多說什麼。吳老師年輕時在中國美院學習就非常的用功，他的山水得自陸巖少，花鳥得自潘天壽的真傳，在中國畫上的修養和造詣是深入而全面的。他願意這麼毫不保留的為大家示範畫法，除了是看在我倆多年的交情之外，也是他對母校一份深厚情感所致，今日這麼激昂又融洽的教學氛圍，真是讓人感動，也特別要謝謝吳老師的辛苦。」李老師話剛說完，同學又再次的歡呼起來。 接著吳老師也說了話：「我平常並不太用指畫創作，但因用指頭作畫有另一種趣味，偶而也畫著玩玩。現在有一些熱中指畫的人，他們不只用在自己平日的創作上，還大力的四處推廣呢！指畫家們視唐朝的張璪為鼻祖，他正是提出「外師造化，中得心源」的那位畫家，一直要到清初，畫家高其佩才將指畫創作，推到一個比較豐富而完備的局面。現在潘天壽紀念館裡所展出的畫，百分之八十都是指畫，我年輕時曾跟隨潘老學花鳥，也畫過一陣子的指畫，今天示範的正是當時的學習成果，它本是文人畫的『偏側小徑』，但潘老將其作為大道行走，畫出蒼渾博奧，氣象磅礡的風貌，這在中國的畫史上是獨樹一格的，希望大家有空多去紀念館看潘老的畫，細心揣摩後一定會有心得的。」 話講完之後，正好是課間休息，一些人急著走向講台，仔細的端詳著剛出爐的畫，另有一些人拿著相機走向老師，要求合影，而更多的人則是小群的聚談，大夥對著今日的示範教學，似乎熱情未褪，你一言我一語，意猶未盡的交談著。 這時候有一些聰明的同學已經在畫桌上鋪好了紙，備妥了筆，研好了墨，希望老師歇過之後，能再給大家改用毛筆示範一次。老師因畫興正酣，很爽快地抓起桌上一支長鋒軟毫筆，對著四尺全開的紙思索了一下，說道：「這回就以八大和潘老的筆意寫一幅花鳥吧！」隨即在紙的右上方，用八大寫意的手法畫出一隻焦墨的巴哥，接著又畫出對望的另一隻，鳥的眼球均往上吊，孤傲不屑的神態顯露無遺，不過癮又在左下角畫了一隻往外飛去的。然後再用大筆草草的淡墨，勾出一塊很有體量感的岩石，其下再補上數支蘭花草，一幅金石味濃厚的花鳥便又畫好了。落款則以行草體寫下：「蘭花開處好鳥憩，庚寅暮春於西子湖畔即席吳靜山。」這一張畫前後才用不到二十分鐘的光景，但總體上卻更能體現出一位畫家在章法、在筆意、在墨趣，甚且在內心世界裡一些更精密細緻的思維。 畫完之後他喝了口水緩緩的說：「寫意花鳥經常是聊聊數筆便完成了事，畫家要在這麼簡單的筆墨圖像之中表現出深刻的內涵，真是談何容易啊！因此平日的自我修為就特別重要了，為了思想的開闊與深邃，一定得多讀書；為了筆線的質量提升，蘊含濃厚的金石趣味，就不能忽略書法臨池；為了畫出具有奇趣的畫，就得常走美術館觀賞古畫，細心的揣摩領會；但畫畫經常也是法無定法，沒有一定是學誰的就絕對最好，個人的成長背景與悟性的高下，也是關鍵，所謂『智勝於師，方堪傳授』，這樣才能青出於藍而勝於藍，一代強過一代啊！」 這些話老師在平日的課堂裡，也曾說過一些，但此時此刻聽起來就格外不同。他兩位畫藝出色的公子──子英和子文，去年就來這學習，也是我經常晤談交流的對象，哥哥的畫遒勁靈動，弟弟則平穩沉雄，四十歲不到的年紀，兄弟倆在廣東畫界卻已小有名氣，真是有乃父之風，假以時日必定也能開創出一個局面的，那天我問了子文：「筆在令尊的手裡就特別靈動自如，他把筆作畫的那一刻真有如統帥三軍一樣的威風氣派，旁觀者的信心也都跟著提上來了，究竟是如何辦到的？」子文回答得妙：「家父從少到老可都是一位不折不扣的『勞動模範呢』！」 好一個「勞動模範」的詞兒，看過老師的示範之後，所有發自同學口中的驚嘆與讚美，都可以用這四個字來回應概括了。天下沒有白吃的午餐，為今之計只有好好的在山水畫的基本功──樹石法的課題上，在書法的臨習上，在「行萬里，讀萬卷」拓展視野上力爭上游，也唯有如此才不辜負老師傾囊相授的美意。 2010年4月下旬寫於杭州錢塘江畔

  八、背景     家庭背景不錯，生活也算優渥的男孩交往了與他家境有些出入的女孩為友，這段友誼如何維繫？ 郎有情、妹有意，交往之後成夫妻。兩人年齡輕，相互依賴好性情。男愛女、女愛男，依偎到永遠。 尚在交往階段，男孩呵護女孩，女孩多所依賴。然而身家背景的不同，女孩來自一個貧苦的家庭，男孩則有一個富裕的家境，雙方均有長輩，只要有一方家長反對，再甜蜜的戀情也會告吹。 講求門當戶對，與其娶個不懂事的媳婦入門，婆婆「老歹命」的侍候，不如迎接懂禮數的女孩進門。上一代的觀念，影響下一代的幸福，該捨棄事過境遷的門當戶對之說。更何況娶妻在娶賢德，能夠相夫教子、相互扶持一輩子的才能久遠，亦是最佳人選。 窮人家的孩子反而知進退、懂禮儀。身為長輩，該給年輕人一線機會，尊重他們的抉擇。終究，這是他們的選擇。 不被看好的未來，不表示完全沒機會，先過了男方的「父母關」，以誠心打動鐵石心。 孩子正常的交往，做父母的倘若有所阻饒，不但攪亂了一樁姻緣，也阻斷了父子情緣。   九、身後     身後事，不能不管。當身體亮起紅燈，對於歸向，有人交代清楚，亦有人選擇不聞不問，交給活人處理。 民情風俗太繁瑣，年輕人認識不多。家裡有人往生，急急忙忙不知所措。 夫妻一前一後的離開，丈夫知道自己沒未來，交代妻兒後事處理該有的細節。妻兒照辦，功德圓滿。 妻子無預警地隨後離開，未交代隻字片語，孩子們無所適從，幸有旁人幫忙，也留下諸多困惑。 他人問我，對於後事有何規劃？這種犯忌諱的話題，很多人聞之色變，好像有了今日就沒明日、遺言交代完畢就要上路一樣；我倒一派輕鬆地回應，已經交代好了，隨時做好「見祖公」的準備，不強求遊戲人生。 我很清楚地告訴家人，如果有一天走了，大家不要太難過，這是人生必經過程，也算是「功德圓滿」。後事簡單處理，殯儀館火化，隨即將骨灰罈安置廟宇，別讓後代子孫在忙於生活瑣碎之外，掃墓拜祭日，多辛苦。 陽間我喜歡清靜，陰間也喜歡幽靜，凡事簡單就好。 逢知己，珍惜得來不易的友誼。當好友送我一張「遺照」，嚴肅地說，如果有天他走了，千萬別落淚，可能的話，會將後事交代我處理，將他的骨灰撒入大海，他要逍遙自在。 我立即回應，很榮幸為他服務。我曾到過海邊玩過沙，就是沒有撒過灰，這輩子還沒做過這種事，而難忘的經驗有幾個人接觸過？不知道此種感覺和小時候在「灶腳」所觸碰的柴火灰燼有啥不同？很當真地將他的「遺言」隨帶身邊，就怕有個萬一。而當我頭昏眼花、頭痛欲裂的時候，我則告訴他，千怪萬怪，別怪我不守信用，如果先走一步，除對不起他的請託，也要託他協助家人、將我打扮美美地送我一程。 我們剪刀石頭布，誰也沒贏輸。哈拉的結論， 不能同年同月同日生，那就同年同月同日死。    十、食髓知味     開車出門的男人，在路上突被機車撞，下車察看雙方無損傷，看見對方是學生，長輩的風範、掏了鈔票壓驚於對方。原本善心的舉動，在沒有影像的地段，卻惹來得寸進尺的軟土深挖。 身為學生，沒有單純的心思，倒有複雜的情緒，趁機敲一把，是他目的的所在。 發生事故，好心人總被壞心人傷害。民風的淳樸，早已不在，取代的是上演「催債」的劇碼。 政府錢淹腳目，一樁樁的建設，耗費鉅資，結果未盡人意。土地的開挖、道路的鋪設，還有其它的興建，錢一筆一筆的出去，但收穫不成正比。納稅人的辛苦，希望血汗錢花在刀口。 路口的監視系統應該普遍，優質的國民不必擔心被盯，倒是心術不正的人更有警惕作用。多少沒有「證據畫面」的地點，出了事，公說公有理、婆說婆有理，但真理終究只有一個。只是，在現今脫軌的社會，許多人吃了悶虧，也只有自認倒楣。 單純的人總被複雜的人所傷，那種蒙受其害、又束手無策的驚悚，令人憎惡又畏懼。這種沒有年齡層的可怕現象，脫序的演出，已製造了諸多社會問題，怎能漠視。   十一、在穢物堆裡打滾     菜市場的旁邊是一處停車場，圍牆裡有一些垃圾與穢物堆積。無論天候如何，他們彎身篩選，一雙手從未停過，這就是他們的生活。 進進出出的人手中一袋袋的垃圾，往圍牆裡面一丟，木訥老實的他們開始忙於整理，將袋子封口打開，尋覓於分類與回收。看似簡單、實則複雜的垃圾分類，箱子、鐵鋁罐、廚餘、一般垃圾………，身藏在髒兮兮的穢物堆裡，毫無怨尤地做他們分內的工作。 野狗與小貓的亂竄，將他們勞力整理的環境弄亂了，捲起袖子，繼續撿拾。蹣跚的腳步，滄桑的背影，讓人看了，格外同情。而那咿咿啞啞、想表達卻說不出口的窘境，以眼神交會。 日光曬暖的垃圾，臭味四射，神情憨直、衣著過時的他們縱身一躍，全神貫注地清理之外，亦吸嗅了殘味。 沒有垃圾車的日子，常常將垃圾拿至該處丟棄，已經很晚了，他們還沒休息。當車子靠近，拎起了袋子，他們聽到了聲音，緩緩抬起頭，雙手接過，結結巴巴地吐出一句話，跟我們說謝謝。 跟他們讚美了一下下，「好棒哦，整理得很好。」 他們開心地笑笑，臉上竄起了一片紅潮。 臭味四溢的地方，人們望之卻步，卻是他們希望的園地。   十二、是誰的錯     消瘦的倦容，淚眼潰堤，她的懷中抱著哭得淒厲的孩子。不發一語的她，在情海裡掙扎，受傷過後，美麗的期盼與溫暖的笑靨已蕩然無存，她的一臉悲愴、兩瞳悲憤，徒留佳釀已酸的憤怒無處發洩。 不想過去，但浮現得更清晰。不是魔鬼身裁，也沒有漂亮臉蛋的她，何處是她感情停泊的港灣？偷嘗禁果的自食後果，以為有了孩子，就可以擁有一段幸福的婚姻。共擁的一小截快樂時光，她忠於這一段，他卻貓兒偷腥性不改。「不識字請人看、不識人死一半」，孩子白嫩嫩、圓嘟嘟的臉蛋追不回他的心，她的臉上沒有出現幸福的神情。 一片薄膜還是很多人在乎，冷言冷語難聽，縱然耳不聽、心不煩，但有意無意的觸及，破碎的心情已然編織成一首哀歌的曲調。 嬉鬧的劇情，爆出了荒唐的結局，淚水如川流，也洗不去一身的罪孽。出事，女人總被指指點點，而非議女人的也是女人，「三個婆娘一台戲」，呶呶不休地談那些無聊的事，品頭論足地發表高論，既同情又瞧不起她。儘管她雙手摀住耳朵，仍然聽得見如麻雀般的嘰嘰啾啾。 她觸景傷情、滿臉通紅地受盡他人的冷言冷語，也嘗盡了被歧視的滋味，生活增添了無謂的煩惱。面對冷嘲熱諷，那一根根帶刺的眼神，刺得她渾身不對勁，汗毛直豎地嚎啕大哭。當旁人以詭異的眼神看她，緊繃的神經，更加深了鬱悶的心情。 不快的過往已在記憶中留下深深的印痕，喚起，只會增加層層疊疊的痛楚。她的怨懟，旁人不能領會，而要合乎眾意，談何容易。畢竟，一個銅板打不響。 柔軟的嘴唇，吸吮著她的乳頭，她全神貫注地看著懷中這個可愛的娃兒，自己的飽受精神催逼不都是為了他。而稚氣與純真，看到成長的脈息，是生命的喜悅，但也帶給她不快的記憶。當綺麗的愛送入心窩，接踵而至的迷惑，她發出孤獨的眼神，泣訴不懷好意的閒言閒語，這到底是誰的錯？   十三、生活之美     都市人潮聚集，但隨著經濟不景氣，越顯景象蕭瑟。他毅然決然的選擇走入鄉下，覓一塊良田，在數大壯闊中，引領未來人生走向平靜的綠野。 自然環境裡，生態的探索，他費了一番功夫。當他打著赤腳、踩著土壤，深深地呼吸，喜歡上這裡乾淨的空氣與純樸的環境，深山裡迴盪著盡是他的鼻息。 耕耘之後，每當肚子餓得戰鼓齊鳴，在空曠地挖個洞，將先前收集、綑綁的枯枝整齊排列，再以曬乾的木麻黃點燃，將地瓜、芋頭一一放入，一股香火濃煙撲鼻而來。 食罷，從井裡汲取一桶清水，經由日光曬暖，擦拭身軀，不會那麼冷冽沁入，舒適許多。 璀璨的人生，就此開始，這片視野，提供了舒暢的身心與奮鬥的喜悅。從此，他置身其中，那些想不通、看不慣、聽不爽的紅塵俗事已離他遙遠。 揮去處處是噪音、壓力襲滿心的環境，有別於以往的行事風格，將塵俗紛擾拋九霄，擁抱田園的快樂時光，也讓笑聲伴隨青蔥翠綠。 他受享天下樂趣，在田野間尋覓一股清流。 他，找到了屬於自己的一片天地。   十四、青春氣息     身無一技之長、手無縛雞之力的她，擦身而過時，總讓人感覺一股青春的芳香。那股脈動的氣息，不經意地散發出來，洋溢青春的模樣，讓人不禁想多看一眼。 意境有高低、思路有寬廣，當她錯失思辨能力，令人驚悚的是鬼魅的世界，如冷風吹過的雞皮疙瘩。 肌膚之親、互譜戀曲後，如閒雲飄過，任意去留，這就是她的人生。 她的那對勾魂眼，勾住了許多男人的心。而一個正常的男人，怎能袖手旁觀於枕邊人的出牆。他終日買醉，告訴好友這不堪的一幕，就在舉杯歡慶生日之際，全家慶團圓之後，躍身湖畔，了結一身。任誰也沒想到，平日樂觀開朗的他，會悲觀地結束自己。 （中）

   一、神情味   人間人情味，神間神情味。 民間慶典，乩身不可少，多了他們很熱鬧。 乩身數年，代替神明發言，突然身體不適，送入醫院。 適逢村里慶典，人在醫院靜養的他不能前往。當神明巡安遶境，家戶在門口擺上香案桌，浩浩蕩蕩的隊伍經過，人手三炷香，祈求五穀豐收、闔家平安、子孫都康健。 乩童走前面，神轎諸神跟後面，鎮五方，合境都平安。 伴隨鑼鼓喧天，熱鬧非凡。眾神明，巡安遶境。萬頭鑽動的善男信女虔誠膜拜。當長長一列的隊伍經過病體微恙的乩身家門口時，蜂擁而至地將手上的三炷香插在他家門口香案桌上的香爐上，香爐滿滿地香煙繚繞，令人嘖嘖稱奇於神界的神情味。 神明之間的重情重義，天上真的有溫情。而人間的溫馨不是到處都有，因人而異的深淺人情味，甚或沒有。在勾心鬥角的今日，看到神界之間的相互呵護，身為人們，自該有一番省思。 有事問神明，起乩說分明；乩童傳旨意，筆生解詳情。相輔相成的搭配得宜，為人間俗事困擾的善男信女一解迷津。 島嶼的寺廟之多，幾乎有廟宇就有足跡，這是人們的心靈寄託。當奠安、作醮的慶典舉行，場面更是熱鬧，擺三牲、粿粽，請戲班、還願，還有諸多信眾的添緣。有些廟方還會準備隨身金牌與平安符供信眾索取，佩帶身上保平安、也心安。 當添緣的芳名與金額張貼於看板，路過的人總會停下腳步看一眼。誠意的捐獻，沒有金額的限制，多寡隨緣，更不勉強。 至於有燒香有保佑的思維，還不如多存一些善念。心誠則靈，縱然未帶任何供品，哪怕只是雙手合十，神明也不會苛責於你的小氣。 人間多存善行，神界自有神愛。   二、一把黑土     友人將車停在一座車庫旁，不佔空間、亦不妨礙其它車輛。 某天，他欲牽車，突然發現車身佈滿黑泥，明眼人一看便知這舉動出自幼稚無知的人手裡。這把剛從水溝裡邊扒出來的黑泥「黏滴滴」，緊黏車身，他費了一番功夫清理，才讓愛車恢復原貌，他招誰惹誰了？ 「手賤」的人就是愛作怪，有事沒事搞破壞。黏答答的黑泥夾雜暗灰色的落葉，使勁一丟，毀了車子的外觀，傷了人際的關係，更腐蝕了道德良心。 我們也有過類似的經驗，清晨起床，汽車的排氣管被塞滿了雜草、信箱裝滿了石子；他人更扯地連停放在自家屋外的機車，都會被順手牽羊；鄰人每日運動暖身、擺在屋外腳踏車菜籃上的籃球，也不翼而飛。更有甚者，擋風玻璃被砸、車身毀壞、輪胎被刺，治安腐壞到這種地步，人人自危。 不良的示範，報應終究在身上。天上有神、地上有人，終逃不過天網的追蹤。遇見不順眼的事物，心態不平衡地想搞破壞；看到喜歡的東西，擋不住誘惑而順手牽羊，終有失風被捕的一天。 非分的貪婪，無助於精神昇華，倒是助長道德淪喪。而從小處看大處，小鼻子小眼睛的人難成氣候。是要放他做大，還是要給他一點顏色瞧瞧？   三、遺憾     做夢也沒想到，他會帶著遺憾離開人間。 育有多名子女，各個成家立業，惟獨么女沒有歸宿，他等不及看她披婚紗，就撒手歸去，留下遺憾在心間。 陰陽隔兩地，習俗裡的牽亡魂、會親人，見了他一面，依序先由公媽出來講，再輪他來說近況。見到了女兒心頭傷，無言哽咽柔腸斷。 他的咳嗽連連，住的地方冷，要子孫張羅厚衣裳保暖。已當阿祖，居家第七層，丫環隨侍在旁。生前罹病，往生後的他，告訴家人病體已好轉，幸蒙觀音座前方，使他軀體輕鬆，精神也愉快。 見到了親人，淚眼汪汪，談及人生在世，海派處事，走了獨留淒涼。亦慨歎責任未了，未能親眼目睹兒女的圓滿，令他遺憾。 後代燒給他的紙錢，他節儉，不亂用，將它們拿來陰間做公關，請好兄弟多包涵，讓他的子孫好過關，通行無阻走人間，一帆風順無阻擋。 他又啜泣了，女兒未嫁，他難過也憂愁，陽間疼惜於這顆掌上明珠，陰間也常掛念，要她找對象，美滿姻緣多篩選。 日思夜念的女兒終如願地步入紅毯，也有了愛的結晶。再次「牽三姑」，他端詳這個從未謀面的女婿，欣慰地點點頭，不再哭泣。   四、養兒     親生父母沒養他，養父母將他拉拔長大。 跪乳之恩、感念之心在他的字典裡找不到，早已忘了沒昨日、哪有今朝。 不孝有三、無後為大乃古有明訓。夫妻育有多名女兒，少了站著會灑尿的男兒，覺得愧對祖先，收養一兒。 日子一天一天過，有女初長成，潑出去的水感念父母恩，與俗稱「半子」的女婿隨侍左右，孝順之心不輸男兒。 養老鼠、咬布袋，婚後的養子已忘卻來時路，不顧念養育之恩、栽培之情，神不知、鬼不覺地在一夕之間，將養父母的財產佔為己有，全部過戶到自己的名下。 夫妻有正當的職業，日子很好過，但貪得無厭毀了人格。而養兒防老在他身上看不到，只瞧見了大逆不道。 在現今法律，女兒一樣可以分得父母的財產，尤其數十年如一日的盡孝道，屬於她的東西，任何人無權剝奪，除非她自己選擇放棄。 棄養，是多麼可怕的字眼。對於養育之恩，視而不見、聽而不聞，養兒如此，人神共憤。縱然讓他得到全世界，也不會有好下場。有樣學樣的下一代，將成為他身上的縮影。 真實世界裡，貼心的女兒、孝順的女婿就已足夠。至於沒有血緣關係的養兒如此駭人的作為，不可饒恕的罪過，真是白養了。 養父母病的病、老的老，一大諷刺的養兒防老，早知今日，當初不養也罷。 浪費那麼多的米糧、花費那麼多的資源，還不如去賑災，至少人家還記得你的好。或者，養一條小狗，見了主人，還會搖尾巴。   五、形象     完美形象的女人無論出現在哪個地方，都會引起一陣騷動。 頂尖的家世與學識讓她一路走來都是坦途，順利地要風得風、要雨得雨。 佛要金裝、人要衣裳，她的一身行頭都是上選，老遠就看到她的亮。不同的場合，搭襯合宜，總令人嘖嘖稱奇於她的與眾不同。 她的高度消費與享受，出門有專門駕駛，購物有隨從提東西，儼然一付「貴夫人」的姿態，多少女人都想與她沾上邊，就算跟隨屁股後面，至少也能神氣活現一番。 全身上下「做」出來的結果，隨著歲月催人老，時光已不再，先前美麗的形象盡毀壞。 起起落落的人生，以前許多人捧她，現在做什麼，都要跟人照排隊，淺嘗平凡人的滋味。 頭腦虛幻、追求浪漫，當美人遲暮、鮮花凋敝，容顏與舉止不比從前，任誰都會離得遙遠。 亮眼的過去，阿諛奉承的多，沒有知己。當鳥獸散的時刻，已沒有了吹捧的嘴臉，此時，當個平凡人較自在。   六、窩心禮     每年的母親節，已成習慣地走了婆家、又走娘家，獻上一份貼心禮。自從母親走後，總覺缺少了什麼，一顆心就是快樂不起來。不願讓身旁的人感染這份抑鬱情懷，強顏歡笑的辛苦。 不想去參加有關母親節的種種活動，那種觸景傷情的苦楚唯有自己心裡最清楚。 今年很意外地收了許多康乃馨，挑選了兩束送給婆婆。當我們的車子抵達坪林里公所前的廣場，婆婆正與其他鄉親圍坐，大兒子與小兒子手捧康乃馨，飛奔而至。溫馨的一刻，獻上滿滿的祝福：「阿嬤，母親節快樂！」 婆婆笑咪咪地接過，四周揚起熱情的掌聲，一陣喝采。接著挽著愛孫的手，「跟阿嬤回家！」 百感交集地帶著孩子們走在街上，回味以前和母親同走在路上的畫面，我始終無法跳脫出腦海與心際間的那一份眷念與苦楚。 電話聲的響起，打斷了我的思緒。發話的那頭，問明我們的去向，十分鐘在原地會面。當轎車緩緩駛來，滿座的一車姐妹，獻上親手製作的康乃馨，齊聲地「母親節快樂！」 突如其來的驚喜，手上正牽著孩子的手逛街的我，也來個「大家都快樂！」 這個懂得情調的美麗小女人，總是出其不意地給人驚喜，平日腰酸背痛的我，從她手中接獲了「多功能伸縮按摩棒」，外型酷似髮梳的按摩棒，在身上適度敲打、刺激穴道，有助健康。 許久未見手工花，看來格外親切的康乃馨，姐妹們花了許多時間和精神，製作而成的康乃馨，綠色的枝葉襯著紫色的花瓣，以細鐵絲定型，花雖無生命，人卻有感情。儘管姐妹們謙虛地說，做得不好看，我卻覺得意義很深遠，她們投注了心血在裡面，動腦思考、動手剪裁，用心看得見。 重要的節日，她帶領著姐姐妹妹們在車站「傳馨花」，祝福每位婆婆與媽媽。當人手一束康乃馨，走在街上，一片花海顯得更溫馨。   七、祝妳好「孕」     結婚多年沒消息，急壞婆婆探原因。 不要責怪女人的肚皮不爭氣，男人也要探究竟。 她面帶憂容、神情鬱悶地說，已經走入紅毯好多年，肚子沒消息，熱情的丈夫已有轉淡的趨向，長輩更是對她翻白眼，她的心裡不好受，有苦無處說。 憂心如焚於丈夫會到外面包二奶，他日帶個娃兒回家，喊她一聲媽，她的地位不保，正宮變側妃。 男人要偷腥，總有千萬個理由，不孕只是藉口。要她放輕鬆，尋求助孕的捷徑，並以過來人求子的經驗，與她分享。 現代人的壓力大，要孕也要運，有這個緣份，該來的總會來；倘若無緣，就算燒盡好香、求遍神仙也枉然。 哭，是一定會。她愁眉不展地、沒有朝氣與活力，為什麼不想生育的女人，偏偏懷孕一個又一個，甚至還要墮胎，拿掉小生命。而她望穿每個春夏秋冬，渴盼孩子的來臨，總是一次又一次的失望。 面臨即將失去了的婚姻，她有種保不住的預感。多年熟悉丈夫的身體，不熟悉他的心。沒有小孩，不是她的錯，她也很難過。 嫁給獨子而沒小孩的大有人在，他們同樣的處境，但不同心情。在他們兩人婚姻世界裡，找到了平衡點，過得逍遙又自在。 有小孩，不一定絆得住婚姻；沒小孩，婚姻也不一定會撕裂。至於是否走入歷史，端看兩造的心情。既然決定攜手共度，又為何不白首偕老？ 不敢保證一定有效的「生子偏方」試試看。 （上）

掐指算算，一眨眼，已經三年沒見面了，不知道妳現在是胖啦還是瘦了，腦海中的記憶只剩下模糊的光影，有關妳的一切也一直塵封在過去。但一年中，總有那麼一個時刻會想起妳，每當年針停在11點鐘，心裡的深處就有一絲微弱的聲音輕輕地呼喚著。 二個禮拜前，當我拖著疲憊的身軀走入夢鄉，這次遇見的卻非苦候我多時的周公，而是一個熟悉的身影、一句熟悉的語調︰ 「啊！！是誰准你坐我的位置了，欠扁～」。 「啪！！！」 腦袋就這般不明不白的給蒙上了一拳，在身體從沙發倒下的瞬間，映入眼簾的是一張清晰的臉龐，「艾菱！」。 黑暗中，室友的打呼聲在耳邊迴盪。我躡手躡腳地爬下床，打開msn，對著一個現在根本不在線上的傢伙，狠丟了一連串的抱怨後，拿起臉盆往浴室走去。蓮蓬下蒸騰的水氣在我頭上凝聚成一個問號︰ 「怎麼會夢見妳？」。 回到房後打開衣櫃，順手拿了件Τ恤往頭上套，不經意瞥見牆上的月曆，才恍然大悟，原來都已經11月了。 11月是屬於妳的季節，我的思緒一時間又回到了西口。腦海中浮現起晴空下，從東林到西方那條筆直的柏油路，盡頭叉路的上方，綠色路標寫著【西口國小，前方200公尺處】。過了彎道，右邊一排濃鬱樹梢上的白色小山牆，燙金的「吾愛吾校」，四個大字在陽光下閃閃發亮。H型的校舍與只有60公尺跑道的迷你操場，這座全島最小的校園始終令人念念不忘，是因為空間中的每一個角落都有妳的影子。 在學校生活的日子宛若赴宴，一場歷時一年又十個月的happy time。我們是旅人，在西口號的列車上彼此相遇。有一刻大伙坐著把酒言歡，下一刻我們又獨自靜默，望著窗外飛馳而過的景色。直到汽笛聲響起，有的伙伴先下車了，有的伙伴還留在車上。 雖然我比妳早下站，卻佇立在月台旁目視著車窗內的人，揮手，奔跑，直到車身成為遠方的一個黑點。妳的列車駛離了我的世界，但一同生活的回憶卻依舊瀰漫在我的身旁。 兩年前，我頂著一顆平頭從成功嶺下山，與一群同是菜鳥的替代役男被分發到不同的車站。在清泉崗我搭上了前往烈嶼的西口號列車。在車廂內左顧右盼尋找座位的時候，一位身著細肩帶洋裝的女孩親切地指引我位置。這個畫面成了我對西口最初的印象也是最後的記憶。雖然，我早妳一步離開；雖然，那段日子的記憶也在一點一滴消失，可這幅意象的色彩卻依舊鮮明。 一年有364天我不曾意識到妳的存在，但心靈角落卻總有個微弱的聲音靜靜地守候著妳，提醒我11月27號的到來，一年就這一天，所有的回憶會再次鮮活慶祝這個屬於妳的日子。 生日快樂～艾菱。

接近夏日的午後，基隆路二段79巷1弄的磨石子階梯上，吃著三球彩色冰淇淋，風微微吹過水泥牆邊立著的小樹，不止樹葉飛舞，穿著套裝的二人都瞬間披頭散髮了，水泥牆邊的綠色咖啡小店輕輕淡淡地傳來梁靜茹唱著對不起我愛你，去年夏天時我最愛的一首歌，耳裡聽來卻恍如隔世，即使腳上被蚊子叮了二個包，也覺心情沉靜。 愛情究竟是「為你寫詩，為你靜止，為你做不可能的事」亦或是「你聽一聽我的心跳，你看一看我睡得不好，喝水想著你，搭車想著你，闔眼閉眼間，出現的全是你」呢，我無從讀起，但無論如何現在在我的眼裡，愛情總是最初無限美，然後淡默收場罷了，一開始說的總是永遠永遠，最後卻意外的以出軌翻車做結尾彷如泰坦尼號，手機滴滴聲是他傳來簡訊，打開一看說沙塵暴即將侵襲，我知道妳氣管不好皮膚又容易過敏，請自己多多保重不要再讓我擔心了，舔著冰淇淋，默默收起了手機，不能正眼看一看他的關心，就像連他的心跳都不能聽，甚至不能去管他會否因此睡得好或不好，殘忍的反面其實是一種解救，在手機拿出來看完簡訊刪除完畢收進口袋所有動作完成後，身旁的她說了聲，還好吧，我嘴角微揚笑了一下馬上又回復的神色，她傳達著理解了的眼神，二人總能用最安心的角度交談著，甚至不交談，就能感應所有毋需表露的心情。 這情緒，已經不對，我努力，在了解，腦中搜尋著所有的理論進退，是否都應該用上所有的戰略，否則一子錯，全盤皆落索，有些人只能欣賞，不能去愛上，是該講道理或避而不見，所得到的反彈都讓人無法預測，才剛結束一段七年的情感，另一個七年的友情又準備要發酵，整理不好自己，就沒有什麼順其自然的道理，現在需要的只是沉靜與沉靜，然後才能再出發，再去相信愛人與被愛；再去相信前面的路上有一個對的人在等待。 冰淇淋很快就化開，腦中翻覆的思緒忽然暫停，然後二人笑著大口吃完拿著脆皮，手上滿是融成糖水的黏膩，當友情轉變成愛情時，也彷彿是冰的融化，一個盛夏正要蒞臨。

  李寧發了脾氣，怒責老施數典忘祖，他父親是國民黨的幹部，二二八為台灣人槍殺，如今卻反過頭來參加反對黨，妄圖推翻政府，這種人你能讓他站起來麼？   反對黨，也是咱們同路人啊！你不能否認台灣實施民主政治吧。 　我過去很佩服李寧的文學才華，他反對現代詩的隱晦、朦朧，讀者用猜謎的方法看詩。我有同感。但是咱也不能否定新詩的存在吧。 　李寧閉眼，不瞄我一眼。作了廳長，已有官僚作風，我怎麼會想到他將會參選台灣省主席呢！ 　那天，于瑞曾跟李寧翻臉：「李寧，你說老施數典忘祖，你才是數典忘祖。當年，眉埔人給你吃、穿、住和文藝生活，你卻讀英文想朝外國跑。你愛台灣嗎？愛濁水溪嗎？愛眉埔鎮嗎？你愛的只是當官，戴烏紗帽，你知道我的身分麼？李廳長！」 　「你-」李寧發怔。 　「我是民進黨同路人。」于瑞斬釘截鐵地說。 　「別開玩笑，行唄。這句話讓別人聽見-」   「怕什麼！我十八歲參加國民黨，做過職業學生，跟老共用各種手段進行鬥爭，流汗水，流血受傷，差一點喪命，我對國民黨比你清楚，比你看得透徹！」 　「好了，咱們別談政治，談別的行吧？」 　「李寧，半個多世紀以來，國民黨、老共，都犯同樣的毛病，外來和尚會唸經。看不起自己的同志，這是註定會失敗的。施良貴確實是一個負責盡職的好幹部，說他貪污，我是一百個不相信！李寧，你拉他一把，讓他再回到縣長位置上去，歷史會記住你的……」于瑞聲音有點哽咽，他已無法再繼續說下去。 　雖然我們懇求李寧幫忙，他卻沒有幫忙。貪污，審來審去，既無人證亦無物證，完全是子虛烏有，冤錯假案。最後將施良貴無罪釋放。至於縣長一職，也就無形中消失了。老施並不在乎，但是反對黨卻湧出同聲相應、同舟共濟的感情。 　　

  來看啊，各位鄉親！李寧要競選省主席，你們說多麼可笑！這年頭兒還是得唸英文，李寧不是在眉埔高中教過英文嘛，他還追過咱們老鎮長…老芋仔壓低了聲音，朝櫃檯瞄了一眼，佟桂正戴著老花鏡看報，臉上現出淡淡的苦笑。老芋仔繼續說：「人啊，都是靠命運，李寧若是跟別人當過翻譯，他三輩子也混不上一個局長。可是他運氣好，他跟的這個人當了總統，這能不起來嘛！」 　　當初縣長登記競選，何敏芝還私下拜託過他，盼望他支持老施，因為畢竟都是眉埔的熟朋友。李寧時任民政廳長，還主管這項業務，也點頭表示答應。但是眉埔高中舞弊案爆發，何敏芝找他，他卻避談此事。逼得最後于瑞和我親自找他，他才說出掏心話：「老施是河南人，他參加了民進黨，你教我怎麼張得開嘴？」 　　當年我們三人在眉埔高中的時代，都是文藝青年，有文藝素養和熱情。在戰亂中跑到台灣，應是幸運的事。雖然李寧看不起我，我也看不起他，但這都是青年幼稚病。他一天到晚猛啃英文，把留學視為天堂之路，這個現象不止李寧一人，我討厭他，確是我對他的偏見與誤解。為瞭解救施良貴，我厚著臉皮給李寧說好話： 　　「你倆都是河南人，看在老鄉面子上，你拉他一把吧。」 　　

  人生就像候鳥一樣，來來去去、往往返返，在生命的旅程中，有些地方有時是過客，有時是長住客，但是對於生命的律動，都是有不同的感受！     雄獅堡─是多少青春年華的少年郎，他們不幸抽中金馬獎，離鄉背井來到海一角的駐地，為了盡一份國民的義務，生活在沒有家的味道，更沒有度假的歡愉。而是一個冷酷挺立於尖銳仙人掌中，用堅固花崗石與泥土混合，充滿陽剛之氣的草綠色建築物。 國共戰爭後，金門與戰士相依為命，度過多少年歲月！草綠色制服的戰士在佈滿這花崗石小島，給予許多幼稚心靈是崇拜的偶像，李如青該是這一族，草綠色的粉絲！雄獅堡也是他一直想探索神秘的國度。甚至他曾經想以雄獅堡來開創生命的疆域！ 後來他並無走上童年夢想，成為草綠色的一族，但是，雄獅堡那塊禁地，一直與他魂牽夢繫，午夜夢迴，無法忘懷的地方！在這充滿功利的時代，有多少人在這片腥風血雨的紅海中呼風喚雨，有多少人在唯我獨尊的藍海中運籌惟握，而他永保這份人類最原始真摯的愛以繪本獻給我們的下一代。讓他們感受生命無限─有愛最美！不論與人與動物或者宇宙萬物，愛是一切的原點，沒有愛一切是無根。但是，我們迷失太久，也失落太多！ 巧克力這隻忠狗是雄獅堡戰士的朋友，也是這群青春年華的少年郎他們離鄉背井感情的依慰與傾述的對像。長期感情的培養出來是生活共同體，所以他們都是屬於雄獅堡的家族。可是家族人都遷移，這走不了的，默默守衛這個城堡。 許多年輕朋友的流金歲月，多少隻巧克力忠狗陪伴他們追逐原野、堅守崗哨，爭食饅頭、搖頭擺尾、海防巡邏，化解數饅頭的苦悶。但是，當他們移防返鄉或是興高彩烈退伍時，多少隻巧克力忠狗被拋棄、被遺忘、成為流浪狗。人類為萬物之靈，有時有情！有時也很無情！揮揮袖子不帶走一片雲彩，但是永遠揮不走歲月的傷痕，往日的擁有，生命中曾經虧欠，因為您曾經走過。 希望借助李如青這次繪畫展，讓許多曾經在金門駐腳過，或者生於斯，老於斯的朋友，能啟動心靈深處，去回味，去重整，許多歷史的片段、無法忘懷的記憶，讓他們再活過來，以文字、聲光、影像，讓我們大家再重溫舊夢，回到年輕時美好時光，重返心靈深處的原鄉。 （本篇稿費獻給大同育幼院小朋友）

  筆者應邀撰寫了這篇文章，原刊於民國91年7月1日，由「臺灣促進電源開發協助基金管理委員會」發行的《源》這本雜誌，第40期特別出版的「金馬專輯──和平之門」。前些時候，佛光山勝鬘書院學員，蒞臨金門佛光山金蓮淨苑參學，住持永勤法師要我在座談會上，介紹文風鼎盛的金門教育與文化，我就影印這篇文章做教材報告，才發現此資料數字相差太多，應該修正補充，以免導誤。 金門原是一處荒涼偏僻的海島，人民生活困苦，教育落後，自南宋朱子（朱熹）於紹興二十三年，擔任福建同安主簿（相當於今之縣政府主任秘書）後，相傳於五年任內，曾二度蒞金巡視，指示首設燕南書院（今古區之太文山）講學（古區燕南書院重建工程，已接近完成，讀者可前往參觀），教化金門子民，從此金門民眾受朱子教化，家弦戶誦，采風島上，以禮導民，因而科甲聯登，文風鼎盛，人才輩出，遂有「海濱鄒魯」之譽，以魯人孔子，鄒人孟子之家鄉，讚譽海島金門的文教興盛。 理學家朱熹，除在金門設書院講學與視察地方民情外，尚暢遊金門風光，當他遊到供奉金門恩主公：陳淵之金門牧馬侯祠時，還題了一首「次牧馬侯祠」詩，詩云： 此日觀風海上馳，慇懃父老遠追隨； 野饒稻麥輸王賦，地接扶桑擁帝基。 雲樹蔥蘢神女室，岡巒連抱聖侯祠； 黃昏更上靈山望，四際天光蘸碧漪。 被金門人譽為現代恩主公胡 璉的時代，曾擔任僑務科長的陳臻超老作家表示，當年他常陪華僑到金門牧馬侯祠參觀時，就曾見這一首詩明顯刻在牆壁石板上，非常醒目吸引人，可惜現已不見了。朱子在這首詩中，似乎就在預言金門未來是一個英雄島與貴寶地，必然地靈人傑，人文薈萃，文官武將輩出，且舉世聞名。如今果應驗朱子的預言，金門有進士44位、博士304位、將軍45位，金門是一處很有教育文化的三民主義模範縣。 金門面積僅一百五十餘平方公里的島嶼，累計有44位高中進士榜，宋代6位、明代31位、清代7位（進士名錄參閱拙著《金門教育史話》90.5出版、p.138-145）。進士中尚值一提者，即有「父子進士」、「一榜五進士」、「九里三提督」有瓊林最出色的武進士蔡攀龍，表現輝煌。「開台進士」鄭用錫，是金門內洋人；「開澎進士」蔡廷蘭，也是金門瓊林人，他們對台澎地區的貢獻影響甚大，他們都是台、澎、金門人士所推崇敬佩的先賢。明隆慶年間「滄海紀遺」一書之作著洪受，其故鄉西洪村更有「人丁不滿百，京官三十六」之盛譽，引為佳話。 民國三十八年，國軍進駐金門，旋即發生「古寧頭」戰役，是役保衛了金門，使金門一夕之間，蜚聲國際，我國軍轉敗為勝，先總統  蔣公指示建設金門成為全國性模範的「三民主義模範縣」，將　國父孫中山先生三民主義建國的理想，要實現於金門，舉凡地方建設之加強、地方教育之普及、地方人才之培育，均蔚然有成。當年防區司令官胡璉將軍，興建新式現代學校，方見有今日以各守備區指揮官為名的國民小學產生，諸如：金湖國小（尹殿甲將軍所建）、安瀾國小、開瑄國小、柏村國小、多年國小、述美國小、卓環國小等學校，是與他處迥異者。甚至於實施國民教育，強迫兒童入學，促使教育普及化，使人民素質獲得普遍提昇。昔日金門苦無機會接受教育，知識水準不高，與土產地瓜有著相似的質樸性格，許多自台灣而來之人，乃戲稱金門姑娘為地瓜小姐。是故胡璉司令官，於六十一年重遊金門時，在旅行車上有感與王昇上將作詩相和： 碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風論桑麻； 吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。 ──胡璉將軍   正氣擎天誅赤燄，古寧頭畔溉鮮花； 黃沙帳變青沙帳，從此金門不地瓜。 ──王昇上將 民國五十三年，蔣公指示：金門試辦延長九年國民義務教育，於是金城國民中學便成為全國第一所，延長九年義務教育之國民中學校，比台灣提前四年實施，開創了中國教育史上光輝燦爛的一頁，我擔任金城國中校長時，曾刻意保留五十三年建校的一塊地坪，闢為「思源」校園景點，供人憑弔懷念。當年教育部長黃季陸先生，蒞金主持校舍落成暨開學典禮時致詞，盛讚金門發揮了「大無畏」與「工作不怕難」的精神，克服艱難的處境，首先創辦九年義務教育，其勇敢卓絕之精神，足可媲美世界各國創舉---媲美英國的義務教育濫觴於世界大戰期間；媲美日本的義務教育也是在戰敗困境中實施的。政府試辦延長九年國民義務教育的這項教育措施，對當年因窮苦而無法讓子女接受教育的金門人而言，影響深遠，助益良多。 四十七年金門發生的「八二三」金門砲戰，金門人可謂「因禍得福」。造就金門人才的關鍵教育措施，就是這場「八二三」金門砲戰，政府為免影響金門學生課業，遂將福建省立金門中學九百多位初一到高三的學生，全部從金門公費遷台，寄讀台灣省各縣市三十一所省立中學就讀，使學生學業持續不斷。當時，情勢危急，事出倉促，遷台學生個個年幼，別父離母，遷往異地，戰爭所造致的分離之苦，在這些幼生身上，可得窺見，今日多位昔時飽受顛沛流離之苦的學生們，業已邁入中，老年了，其刻苦的心志，激勵了他們的鬥志，遂能於各行各業，迭見優異表現，而在各界嶄露頭角，此乃金門人強韌生命力所致，時值今日，雖已承平，惟憶及當時，仍不免欷歔，感慨不已。因而造就金門學子繼續在臺灣深造，獲得博士學位者，經現今統計已有304位（參閱《金門縣志》＜文化志＞98.2出版，p.182-191），據知尚有未提出申請博士學位者，而碩士、學士更是不勝計數；當年鼓勵優秀青年，保送軍校，獲得將軍者，計有顏忠誠、黃奕炳、王世塗、吳有明、劉溪烈等五位中將，黃廷川、陳尚書等40位少將，共計將軍45位（參閱《金門縣志》＜教育志＞98.2出版，p.407），足見金門文、武教育的培育都很成功。 金門歷任縣長主政，都致力推動以「文化立縣」、「金門文化」、「文化觀光」等政策，欲將金門建設成為一座「小而精」、「小而美」、「小而強」，深具教育文化特色的觀光島嶼。在學校教育方面，重視教育文化，期為家鄉、為國家培育優秀人才。意在培植百年樹人而努力，以為歷史責任之見證。進士牆、博士壁的樹立（石雕於石雕公園伯玉亭四周；木刻在朱子祠浯江書院牆上），除歌頌先賢外，更欲藉其影響力，有效激發後進，奮發向上，見賢思齊，所謂：「舜何人也，余何人也，有為者，亦若是」，此之，我建議政府再樹立「將軍碑」。使「進士牆、博士壁、將軍碑」的圓滿設置，更具有鼓勵來茲的重要意義。金門的歷史淵源，肇始於晉朝五胡亂華時代，迄今已歷一千六百餘年，其深厚的歷史文化。保存極多的文化遺蹟。值得作為鄉土教學題材，裨益喚醒縣民，產生鄉土認同以及愛護鄉土的意識，使金門的文化在各級學校教育中獲得傳承。

「Still waters run deep.」「你們知道water這個不可數名詞為什麼在這裡要加s嗎？」王師口沫橫飛地在講臺上講解著惱人的文法，我奮力地在課本上振筆疾書刻滿花花綠綠的筆記－那五顏六色彷若北海道「拼布畫」的傑作，為昏昏欲睡的我增添了些許趣味，也是我和周公奮戰的利器。正當我試圖將老師的字字珠璣嵌入腦海，以免辜負了連上三堂英文課仍然神采奕奕的王師，忽然「轟隆－」一聲巨響，瞬間將我的注意力拉向了整修中的「白宮」－那座有著金門高中師生共同記憶的歷史建築，隨著我們即將畢業也接近整修完成，讓我不禁陷入回憶的漩渦裡。猶記三年前新生訓練的那天，一連串的精采活動和表演，在妳的羽翼之下次第展開，也是我和妳的第一次接觸。沒有特殊的舞臺設計，也沒有璀璨奪目的燈光效果，妳所顯現的是那麼古樸而充滿著歷史感，就如同學校側門那幅祖母級的對聯－「讀書不忘救國、救國不忘讀書」一樣，共同標誌著苦難年代所獨具的戰地色彩。在學長姊的帶領之下，我首次站在妳的面前，仔細端詳著妳的容顏，妳那斑駁的外表有如臉上佈滿皺紋的老人，歷盡滄桑卻無怨無悔地守護著「金中人」，儘管歲月的無情讓妳顯現了老態，但妳卻仍屹立不搖地矗立在我眼前，剎那間，我為妳那肅穆莊嚴的氣息所震懾，一股敬畏之心湧上心頭。 「哪裡？」「白宮！」「那裡？」「讀書不忘救國！」這是我那愛搞笑的學長老爸(老爸也畢業於金門高中)每天接我放學前和我約定見面地點的對話，有時他還會以神秘又近似得意的語調說：「我們好像情報員在對話喔！」我也會笑著回答說：「智障ㄡ！」這句口頭禪雖然有些不敬，我卻把它當做是測試我們父女感情的溫度計。而時間飛逝彷若白駒過隙，金中三年的快樂時光已近尾聲，我也終於明白學長老爸為什麼總喜歡把白宮當作類似情報員對話的密語了，因為那裡是他無論畢業多久都無法忘懷的處所，而在我無窮無盡的回憶裡，每一片段的學校生活，同樣有著白宮的身影，因為白宮提供了金中人所有活動的舒適場域。 彷彿是一位包容而稱職的母親，妳參與並見證了同學們的歡笑與成長。定期的專題演講中，學有專精的學者傳授我們許多寶貴的知識，事業有成的企業家與我們分享成功的人生經驗，而妳提供了我們一處冬天不受寒風所苦、夏天不受烈日照射的聆聽處所。重要節日的音樂演唱或演奏會，妳也總是溫柔地發出輕聲共鳴，讓所有的樂音更顯迴腸盪氣，因而豐富了每一場音樂的饗宴。數學和國文接力賽中，面對未知的題目和未知的對手，妳如夏天靜靜吹拂著的徐徐微風，讓我們心驚膽顫的情緒安適不少。印象最深刻的是－聖誕節前夕舉辦的英語歌唱比賽，學校慎重地請來外籍老師評分，每個班級的同學們無不手忙腳亂，從選歌曲、分配工作、編舞、不斷練習到上台演出，同學們的潛力一點一滴被激發出來，五花八門的才藝和搞笑節目一一上演，而妳也完整地參與了那汗水與淚水交織的過程，不論成果能否如預期般的完美，妳都見證了同學們向心力的凝聚，也見證了同學們團隊默契的提升與情感的交融。 對於妳坎坷的身世，我充滿著不捨與感嘆。妳誕生於兵連禍結的年代，胡璉將軍和他的弟兄們為妳披上雪白的衣裳，妳如同白雪公主般的純潔與嬌柔，顯得那麼地白璧無瑕，但還來不及享受美好的豆蔻年華，卻已在戰雲彌漫的炮火下度過了年輕歲月，轉眼間成了白髮皤皤的老者。妳用青春陪伴無數的年輕學子，安然度過漫長而青澀的苦悶年代，與金門中學一起成長，也成了金門中學的代名詞，每當典禮中校歌唱起－「青年英雋勵志金中，德智體群我學所宗，肩起時代使命，不畏艱難任重」，妳總是也輕聲唱和著，我不免將妳聯想到未央歌中的西南聯大－那所抗戰時期孕育莘莘學子的搖籃；而許許多多的學長姊們曾經為了躲避戰火而負笈臺灣各地，就如同齊邦媛教授巨流河筆下那群被戰火追逐而跋山涉水、顛沛流離的學子。妳也曾千嬌百媚，如今一朝春盡紅顏老，妳的存在已五十餘年，雖然藍天白雲映照下的妳，一身的雪白絲毫不減風采，然而不敵歲月的摧殘，漸漸脫落的牆壁、逐漸暗淡的顏色，喚起了人們對妳的關注，開始為妳進行整修工作，以繼續如同母親般守護著往後的學子。 就像所有愛美的女子一般，妳為了將來的美麗容顏，忍受著機器切割的痛苦，而這段時間，我也正為自己未來人生方向的抉擇，陷入徬徨無措的思緒中，日日夜夜為此苦惱不已，因此，我總是有著與妳同病相憐及互相打氣的想像。上課時，老師講授課程顯得無味，總在昏昏欲睡之際，工地傳來妳陣陣的呼喚，讓每天上課增添了些許的變化，也喚醒了我必須為了美好的未來打起精神。學測前的每一天，我努力地在參考書堆裡打轉，在考試中不停地練習，每天待在圖書館埋頭苦讀、孤單寂寥的日子，每每想到，總是不免有些難過，然而有了與妳共同奮戰的想像，我便不再感到寂寞，也添了些信心，彷彿妳是我並肩作戰的摯友，讓我徬徨無助的心靈得到了安頓。 「the coastal waters of Alaska」「你們知道water這個不可數名詞為什麼在這裡要加s嗎？」王師繼續著那生硬的文法課程，文法中存在了太多的異例，不禁讓我懷疑是否有所謂的文法規則可言，學長老爸常說「王師是難得一見的文法高手，可要好好珍惜喔！」因此，我不得不繼續我的「拼布畫」以對抗瞌睡蟲。在日復一日的疲勞轟炸中，我度過高中生涯最難受卻也是最美好的日子，如今終於如願以償考上了我想要的大學，也再度成為老爸的學妹，我想我將背上豐富而飽滿的行囊，繼續我的下一個人生旅程。而就在此時，妳也將度過抽筋斷骨的艱難時光，邁向了完工階段，準備再度展現妳的風華。 也許是妳求好心切，遲遲不見完成的樣子，也許是蛻變為少女後的羞怯，妳總是猶抱琵琶半遮面，讓我不免有些擔心是否能在畢業前見到妳的全貌，因為我們都希望能在妳的羽翼下舉行畢業典禮、輕唱驪歌，向妳表達依依不捨之情；也希望聽聽妳輕聲附和的共鳴，讓我們的心靈再度交流，並將我高中生活的最後回憶留給妳－我的高中生涯從妳展開雙臂歡迎而開始，也希望在妳的祝福聲中畫下句點。在我展翅飛翔後，妳將是我心深處永遠的懷念。 當夕陽餘暉灑落在妳身上，火紅的天空為妳染上絢麗的色彩，妳就像是羞紅了臉的少女，我知道妳將從白髮皤皤的老者蛻變回白雪公主了，彷彿是胡璉將軍當年為妳塑造的模樣－只是這回妳不必再忍受炮火的肆虐了。 後記：金門高中有座大禮堂，因為其潔白的外觀，所有的金中人都喚她為「白宮」，在炮火中成長的白宮已被認定為歷史建築，簡潔的線條與外觀，陪伴著每一位金中人度過三年求學時光，是許多校友魂牽夢繫的地方。由於不敵歲月的風霜而日顯破舊，在金門縣政府補助經費下，於二OO九年一月二十一日動工整修，於二O一O年六月間完工再現昔日風采，繼續承載著金中人的共同回憶。本文是筆者於二O一O年四月間自金門高中畢業前夕所寫，而六月間的畢業典禮順利地於整修完成的白宮中進行，也讓我對於母校的懷念停駐在白宮的美麗身影。

  「對，對，老伯！歹勢。我記性不好，家裡出了事情，我就心神恍惚了。我只上過高職。」老芋仔誇獎她聰明能幹，並且安慰她「吉人自有天相」，施縣長一定會平安歸來的。 　　我原想這個禮拜天，去天后宮給媽祖燒香，求祂保祐老施平安無事。 　　老芋仔說，媽祖娘娘是游泳選手，她能保佑漁民在海上作業，卻不管地方上的政黨鬥爭。這叫「分工合作」，懂嗎？ 　　王娥急忙點頭。 　　過了三天，施良貴竟然提著皮箱，回了眉埔。他還是縣府派公務車把他送回來的。坐了十多天牢獄，胖了。一切都沒改變，改變的是縣長已由代理縣長真除，施良貴成為一介平民了。 　　只要平安回來就好。王娥迎上前去，抱住丈夫。嘴裡咕嚕著，我知道你不是陳其美，老王八袁世凱派張宗昌打錯了人，絕對打不著你，你不回眉埔，我怎麼過下去……老施聽不懂妻子的話，不停地問：「妳說的啥，亂七八糟，不會是嚇出了神經病吧。」 　　不久，施家客廳來了一群慰問的鄉親好友，于瑞、何敏芝、佟桂、張楠，以及鎮公所的老部屬，談話、喝茶。他們講話很有節制、理性，而且客觀；前途是光明的，道路是曲折的。許多話似乎和七千萬蓋禮堂扯不上關係，好像眉埔高中的那件貪污案是莫須有的事情。 　　佟桂為了怕有負面影響，囑咐王娥照常上工，對外不必談丈夫的事。如果回答就說「我一點兒也不懂，好像他們把賬算錯了。」 　　次日，看見老芋仔看報。他向王娥說：這個政府沒啥希望，好人不能出頭，只有吹牛拍馬溜月定溝子的傢伙升官，媽的！他說：「王娥，我是簡易師範畢業，抗日戰爭為了保家衛國參加國軍，我看得比妳們清楚，瞭解深刻，這群東西沒有人情味……」王娥不敢表示意見，趕緊說：「伯伯您喝茶，我去沖熱水。」 　　老施這件案子，有頭無尾，稀里糊塗過去了事。眉埔人談起來，啼笑皆非，王娥卻無動於衷，一則她毫無虛榮心，二則生活沒啥問題，即使改朝換代，她還是做茶館服務生。 　　不過，報紙上刊登出另外一則爆炸性的新聞，氣得老芋仔罵起來了！

今天是端午節。沒吃粽子、沒看划龍舟，也沒豎蛋……。 上午，來民宿住六天五夜的三姊妹吃完早餐，我提議到海邊走走，因為今天他們就要回台灣了，有點捨不得。 於是我跟二小以及三姊妹，走路到幾分鐘路程的山后海邊。看過了野生的蚵、珠螺等海洋生物，姊妹們開始挖蛤，尤其是老二，她說：我上輩子一定是以此為業的！ 二小在海邊挖沙、戲水，玩得很快樂！三姊妹挖蛤以及撿石頭，亦樂不思蜀。 整個海邊只有我們一群人以及一個奇怪的漁夫。 那奇怪的漁夫看起來不像本地人，因為他跟在我們之後從海崖走下來的時候，有點遲疑，似乎對這裏的地形很陌生；他不像本地人的原因還有：本地人都是退潮來找尋海產，而他卻是漲潮才來。 他在大石頭爬上爬下，後來海水漲潮，我們看他還站在隔水的礁石上，半開玩笑說：希望他會游泳，不然我還要去救他……。只見穿雨鞋的他，很快涉水回到岸邊。  我喊：「大哥！你捉了甚麼？過來借我看看！」 大哥應聲而至。打開尼龍袋，裏面是一把鐵槌、二把一字起、一把鉤螺絲的「螺仔鉤」! 我代大哥一一解釋：「螺仔鉤是把礁石裏的螺絲鉤出來的！一字起是將『鋼盔』(一種海洋生物，吸在石頭上，外貌像斗笠又像鋼盔。原住民說這叫『小鮑魚』)摳下來的，……而鐵槌，我不懂這拿來作啥用？大哥說：敲干貝用的。 大哥的長相還真的有點像「大哥」。他袋裏的收穫有鋼盔、石鱉、以及南螺(一種海螺)。  我問他：「你是原住民喔？」我曾在台東吃過生醃的鋼盔，至今念念不忘！ 大哥果然是來自台東東河山上的原住民，來金門作木工一個月。以下是他提供的「島嶼飲食」：  「鋼盔」以溫水（不能用熱水，殼會脫落，肉質會老）汆燙數分鐘，加入醬油、蒜、辣椒，當天或隔天即可食用。 「石鱉」比較麻煩(我從來沒吃過這玩意，但我知道有人吃)，先將背上硬殼下方四周的「沙」清除，醃三周以上，硬殼會脫落，再加入酒醃製，越陳越香。── 哇！吃這道菜要等一個月！這麼費工，我想這一定很美味！ 我以前總認為身為澎湖人比較幸福，海產種類豐富，不必淪落到吃佛手、鋼盔、石鱉等「奇異」的海洋生物！直到我在台東吃過醃鋼盔，我認為那種料理方法真得很適合這種生物，口感非常之好！若真要我形容，那我會說，有點像醃黃金蜆，鹹鹹的，肉質很嫩。 可惜市面的餐廳不會用這種方式料理鋼盔。  改天我也帶著一字起去海邊捉鋼盔，順便拍照。 三姊妹在飛機起飛前打電話跟我告別，我們依依不捨。   我跟她說：「我不喜歡住太多天的客人！」  她說：「可是你昨天不是這樣說！」 昨天我告訴她，我不喜歡住一天的客人，因為每天整理房間很累，尤其房間頗大，要求又嚴格。我說：「因為住太多天，走了以後，我不太習慣！」 一路順風！三姊妹！今天那帶了很多工具的大哥，沒嚇著你們吧？哈！

  蠢  蠢  欲  動   桃花抬起右手準備敲下她的鑼鼓 蠢  蠢  欲  動 李花伸長了左腿正等著鳴槍開跑 等待　即使是一秒鐘都夠折磨人了 春  萬物期待的春  正梳妝待發 他的子民彈跳枝頭  蠢蠢欲動 砰的一聲  頭也不回向前衝 粉紅桃花與霧白李花這才發覺 金黃的迎春花早已搶在前頭 迎春花的前頭還有那冰雪梅花 爭甚麼天下之先   於是她們嫣然一笑開遍萬重山 春　踩著桃花瓣　躍過李花 大踏步地點閱他的王國 春　乘著風　駕著雲 將鮮花分送到世上每一個角落 他讓每一朵花都可以追逐陽光 每一朵花都可以熱情地招待迎春的貴賓 人們在草地上野餐 父母帶著孩子追風箏 春　將愛將希望繡在百花的額前　 春　拿著針　將受傷的時間縫補 春　放出鴿子飛向白雲　 春　讓百花輪流接棒傳遞聖火 春天的奧林匹克運動會上 他頒獎給每一朵花 每一朵花都是一個宇宙 春天讓每一朵花都可以飲著聖杯 微笑地盛開又微笑地死去

  燈紅酒綠，街道車流呼嘯，人群熙熙攘攘，午夜市區煞是熱鬧。 阿婆馱著羅鍋，一把老骨頭緩慢移動，硬要在闃黑角落翻箱倒櫃出一點兒成績，好換得銅板果腹。 只不過，這年頭拾荒者配備升級，簇新大推車、反光背心、不鏽鋼夾子……。不僅中壯年族群加入競爭，就連大學生、頂著高學歷知識份子也來搶飯碗，要掙點錢，難度攀升。阿婆無這身行頭，大字不識一個。 這算雞毛蒜皮，清潔隊員才是阿婆的夢魘。 一輛輛資源回收車，陣列排開，三兩下將街廓巷弄刨得清潔溜溜，一根骨頭恐也不留。 歸功於資源分類宣導奏效，一大包一大包黑色塑膠袋吞食家庭每日垃圾量。每每望著回收車後壓縮板強力放下，一步步碾碎什物，阿婆心裡淌血，汩汩流洩不滿情緒，猜想：若是那成堆垃圾都給了我，該有多好，擔保裡頭有著好東西，肯定能變賣值錢玩意兒！ 阿婆的孫女是揀來的，不會嚎啕大哭，只懂讓人開心，盡說：抱抱我，哄哄我，我是世界上最愛你的人！ 雖然殘缺了一腳，少了臂膀，衣裳破舊皺摺凌亂，一些疑似蕃茄醬殘留物附身，但阿婆仍舊疼愛入骨，將之安穩放置在撿回的斑駁嬰兒車裡，頭等艙，絕佳視野，跟著新主人成天四處竄。 菜市場是阿婆常去的點。她總能撿到商家棄置於地或堆置在回收箱旁的葉菜，發黑紅蘿蔔、臭酸馬鈴薯，甚至長蛆米飯，通通成了桌上佳餚。 某日，阿婆循往例到菜市場謀生，在一堆被胡亂丟棄的狗罐頭堆旁，撿到了一本破舊泛黃書籍。 文盲阿婆無由地注意靜靜躺臥地面書本，她暫時放下了手上戰利品，把這本破爛至極小書仔細地端詳，小心翼翼地翻了扉頁，以毛筆書寫題字，像極了一隻隻蜷曲蚯蚓，噗嗤一笑，無視旁人異樣眼光，倏地，她看到了一個「卍」字符號，阿婆懂了，這是本經書，善書應該好好保存，她嘀咕。 拍拍書皮灰塵，抖了兩下書背，她恭敬地將經書放入頭等艙位置，將孫女往後稍挪，騰出空間以待。一斤書籍才賣得兩毛錢，不甚搶手，難怪「同業」不要，也或許是從資源回收車上掉落的禮物，阿婆喃喃自語。 細雨紛飛，阿婆披上簡便雨衣，斗笠一套，瞧了天色一眼，直說：感恩。一人往人群處踱去。瞪大芝麻綠豆眼，用餘光地毯式掃瞄方寸之地。埋伏如蜂窩狀窟隆窪地積水塗佈，她吃力地左閃右躲，仍被路過車輛濺了一身濕，好幾次差點被疾駛小貨車撞上，有驚無險。 兩週前被爭食野狗咬傷了小腿外側，結痂疤痕未褪，隱隱作痛。蒼蠅不識相停駐疤痕烙印處，磨蹭吸吮。兩隻腳被四條腿欺負，怎逃離得了走獸無情地咆哮追趕？ 浪蕩了六個多小時，阿婆拖著疲憊身軀返家，收穫不豐。   說是家，八字沒一撇，位處市區連外道路高架橋下一隅，由幾片鏽黑鐵皮及三合板勉強拼湊，怪異模樣，若路人匆匆一瞥，多半誤認為狗屋或倉庫之類，難與棲身「溫暖之家」印象做連結。調皮孩童戲稱鬼屋，暗封「鬼婆婆」，視落腳處為玩耍禁地，生人勿近。但，這是阿婆的家，真實不虛。 橋下，昏暗水銀路燈閃爍，木材、紙板、磚頭等恣意堆擺，高度少說兩公尺，方圓動線如八卦陣，「陳設」夜晚成了一道道路障，雖九彎十八拐，惟阿婆閉著眼也能輕鬆過關。都市邊緣人乏人聞問。 甫小憩。一群人影閃動，阿婆心裡一驚，以為又像上次小偷闖空門，來洗劫財物。「我沒錢，我沒錢，走……走……」嘶吼著，她順勢抓起屋前一柄爪耙子，作勢攻擊。這突如其來舉動，可嚇壞了這群不速之客。 眾人瞠目結舌，不知所措。 阿婆，我們是關懷街友協會義工，來探望您的！不是壞人～ 一群善心人士送暖，棉被、奶粉、禦寒衣物等悉數奉上，這才止了失控場面。 一陣寒暄，阿婆被當成個案拍照存檔，她挺不喜歡這感覺，好手好腳，為何要人接濟？社會冷暖反差太大，阿婆適應不良。 前些日子，她在百貨公司電視牆望見詐騙集團猖獗新聞，專騙獨居老人，狐疑著：天底下有這麼好康代誌？連忙打發這群人上路。 田野蛙鳴，星月引路。捻亮油燈，阿婆抱起孫女哄著，耙梳髮絲，將之置入一方小鐵盒內---具體而微的公主床，灑滿桂花瓣，香氣薰衣。一把龜裂斷角仿古銅鏡擺靠著，粉紅蕾絲編製小桌蓋化身蚊帳，香閨內承載婦人愛心。 「要是我累倒了，誰來照顧妳？」 按下腰際開關按鈕，腹部揚聲器傳來孫女回應：抱抱我，哄哄我，我是世界上最愛你的人！ 阿婆心滿意足，側身掀開床頭旁拾回的一只保鮮盒，啃著前天在廟口發送的結緣黑糖饅頭。 耳畔傳來高架橋緩速駛過宣傳車聲，擴大機喇叭嚷著：新春特價，買二送一……廣告單飄了一地，一張落到阿婆門口。她累得不想起身。 冷颼颼寒流讓阿婆打了個哆嗦，哈了一大口氣，暖了掌心。 雙手合十，恭敬地翻閱經書，文字不認識她，她心裡頭卻莫名平靜，四周彷彿萬籟無聲。心有靈犀半晌，阿婆淚流滿面，她不知道為何流淌淚珠，晶瑩得像粒雨露，滴落了無痕。 下一秒鐘，一股暖流襲來，由腳底爬上腦殼，她撫觸著那神聖印記──「卍」字符號──佔滿整個屬於她的國度。她想捐輸物資給寺院，布施。在新伊始，給予神靈，給真正需要的人，結緣做功德。她願意奉獻她僅有的，乃至餘命。 阿婆憶起，在城市三里外，有座古剎，香客絡繹不絕。她依稀記得鐘聲。 思及此，阿婆振奮了起來，連夜打包，包括那本「有字」天書，盼望它回到該去的地方，懂得珍惜文字、善知識的所在。 話別了孫女，按壓，再聽一次略顯微弱（電力不足）卻熟悉的聲調，「乖乖在家，等阿婆回來哦。」 東方魚肚白，阿婆在省道台九線上龜速前行，棉被等物資堆疊得半層樓高，嬰兒車四輪哪堪折磨，塑膠紅繩頭死結繃緊，晃蕩搖擺，遠望，宛如上演馬戲團疊羅漢把戲，但真是羅漢托世便好，力大無窮，轉瞬即達，何需如此費力？ 佛祖呀～等我。 車燈照得此狀，途經駕駛人莫不搖窗探頭，有的訕笑指指點點，有的取出相機猛按快門，不乏丟擲保特瓶、空罐企圖傷人，更有假意問路一番，即便一旁路標顯著，仍戲弄老人家。 阿婆不以為意，平常以對。牛步拖拉。 烏賊車吐了惡臭氣體揚長而去，若干砂石車比快競速，改裝喇叭駭人，震耳欲聾，公路亂象與她無涉。阿婆皺了皺眉頭，咬牙硬撐。海風親吻臉龐，撩撥銀白三千髮絲，汗水滲出體表濕透衣裳，腋下頸項胸膛背部，無一倖免。 唧哩～叩嘍～唧哩～叩嘍～滾動車輪，大千世界在阿婆腳下，娑婆人間俯拾皆是。每邁出一步，褲襠暗袋撞擊腿側，零錢聲不斷。補丁麻衣尺寸略寬鬆，瘦小身軀包裹其內，非得反折個幾層，得見青筋浮爆腳丫及手掌。大小尺寸不一破鞋開口笑，大拇指探出了頭，指甲溝塞滿土壤。納履決踵。 壓過小石礫，腳底一滑，重心不穩，阿婆摔了個四腳朝天。「連石頭都捉弄我！」揉揉劇烈疼痛的背部、屁股，扶正行囊，重整細軟。頂著烈日燒烤，揮汗如雨，一如苦行僧。她想，連螞蟻都能搬運比自己大上數倍物體，從不嫌累，當「蟻人」，理應歡喜做，甘願受。 「我的命如此～」 鼓舞了信心，阿婆拍拍一身塵埃泥屑，順手揮別額頭汗珠，深呼吸一口，續行。 寺廟前，車水馬龍，香客一年比一年多。阿婆笑滿懷，腳底水泡破了十來顆。瞧這身怪模樣，旁人掩鼻，退避三舍。一名小沙彌卻上前攙扶。 「老婆婆，我幫您。」說明來意，小沙彌趕緊稟告住持。 頃刻間，阿婆掏出銅板，悉數投入香油箱內，叮叮咚咚，體現心意。老住持聞訊，起身奔到正殿。大雄寶殿如來佛前，阿婆跪拜頂禮，垂目安詳，八風吹不動。她腦海裡如電影播放，時光膠捲盡是愉悅片段，嘴角上揚，慈容無懼。 噓～ 阿婆長跪了一刻鐘。人群漸散。 小沙彌轉呈住持一本經書，說是方才老婆婆特別交代的。高僧了然於心。轉頭探詢：「女施主，這本心經，老衲收下，若您想潛心修行，本寺尚有客房可容棲身，粗茶淡飯供餬口……」阿婆洞悉自己有佛緣，眉開眼笑。 時光荏苒，阿婆立志行菩薩道，轉瞬間過了一年餘。木魚青燈，守五戒、修十善、力求無過及滅除「五毒」等煩惱。她雖不識字，短時間內，卻能熟稔佛陀教誨，開啟般若之門，整部大藏經嫻熟於胸，寺院眾僧信詫異萬分，盛讚擁有慧根。 慮在，阿婆法號。秉持著入世精神，她請纓到修道前之場域，期度化世人。住持知尚有一緣，首肯。 一襲素衣，僧鞋踏地。慮在往都市踱去。 省道上，車輛奔馳如故，人世冷暖依舊。目睹被碾壓腸爆、屍首異位野狗、野貓，一句阿彌陀佛，接引西方極樂世界。 慮在眼觀橫死野狗，乃過往兇狠、吠咬己身腿肉之流浪犬，悲從中來。前世積欠的，今世奉還。但牠來世，還要與貓兒靈魂向奪去性命的業主索討。蒼蠅群昔日吸吮慮在結痂疤痕，今朝找上命喪輪下、血肉模糊亡命貓狗。悲憫眾生苦，慮在眼眶泛紅，淚珠不聽使喚。 當橫念彌陀，《心經》湧現：「色不異空 空不異色……」 轉換時空，菜市場內，慮在望見輪迴上演，屠肉者為冤親債主，刀俎端皆累世業報。因果循環。 她禱念：「舍利子 是諸法空相 不生不滅 不垢不淨 不增不減 ……無無明 亦無無明盡 乃至無老死 亦無老死盡……菩提薩埵」 有菜商小販眼尖，認出了慮在，調侃說：阿婆，妳出家去了？ 除了化緣，講述佛理，慮在拄木杖，動身前往俗世寄居的「家」。沿途遇到幾戶喪家，逝者男女皆有，家屬呻吟，哀毀骨立。嬰孩嚎啕哭鬧摻雜。 「嚴制」、「慈制」白紙含悲，受付桌咫尺白幡動，慮在駐足，言： 「依般若波羅蜜多故 心無罣礙 無罣礙故 無有恐怖 遠離顛倒夢想 究竟涅盤」 數名青壯拾荒者在高架橋周遭埋頭苦幹，為三餐拚搏，資源回收車一輛輛駛進橋下泊車，昔日「阿婆」家園面目全非，改為市公所清潔隊用地。交管人員示意比丘尼，勿靠近工務區，以免危險肇生！ 隔著鐵網欄杆，慮在著實想念孫女，一具機械玩偶，缺了手腳，失寵被原主人丟棄。和風吹撫，蘆葦叢一陣籟然響動，幾隻新生幼犬探頭，嗅聞覓食。憶及，豢養狗兒叼著殘破機械女偶返家……。 孫女……可能被回收拆解了吧！真的……謝謝妳，曾經陪伴我度過迷惘日子，相依為命，做個全職傾聽角色。 拾荒因緣，冥冥之中，成就了阿婆與心經的邂逅。造就了慮在，度了凡夫俗子。人與人，人與走獸，人與眾生，牽一髮動全身。因果相尋。有情天地，即便人工製品，仍牽引心思意念。 素衣波動，慮在回首欣賞夕陽餘暉，晚霞滿天，不遠處低矮屋簷外，關懷街友協會義工悅耳歌聲揚起，這群似曾相識人兒歡欣鼓舞、剪影搖擺律動，逗得人牆圈中端坐輪椅獨居老人笑開懷。 「有福報！」   看淡生死，生死相依。 「卍」字印記，於慮在眉宇間綻放光芒。

　　我用這支肉棍子捅她，行唄？ 　　你敢？這是我的專利品，任何人不能參觀……上來吧！ 　　他倆戰鬥到窗戶泛出魚肚白，才相擁入夢。 　　施良貴當選台灣的縣長，成為反對黨最矚目的一顆明星。在何敏芝計劃中，老施要等反對黨上台，掌握政權以後才做縣長，如今卻搶先一步，做了反對黨的一座橋頭堡。 　　老施心裡明白，他是戰戰兢兢，如履薄冰，堅守在工作崗位上。不出風頭，不唱高調，他知道及早做了縣長，受到嫉妒，並不是一件幸運的事。 　　有關柯進河強暴王娥的謠言，就是訊號。這如同中風病患預先發生昏倒現象一樣。 　　果然，眉埔高中被檢舉修建禮堂七千萬經費，中飽私囊，而爆發這件貪污案的人物、時間，卻是前任校長施良貴。不少人明知此為栽贓，但卻找不出證據。省方以閃雷不及掩耳手段，提起公訴，將施縣長拘捕，送進台中監獄。 　　反對黨組成律師團，前往營救，一拖再拖，使案情陷入膠著狀態。 　　最傷腦筋的，何敏芝請求提前退休的書面報告，批准。回了眉埔。既然退休，她也無力為施良貴幫助了。從當前客觀形勢來看，反對黨若想執政，那還是遙遠渺茫的事。 　　省府這次人事調整非常快速、果斷，貪污案揭發，老施被捕，翌日便發布副縣長代理縣長。顯然這件案子已作了沙盤推演。 　　王娥照常到三秋茶館上工，她也不作聲，也不好意思作聲。貪污，七千萬，她連一萬也沒見到。這些話說給誰聽？ 　　那個愛開玩笑的老芋仔，同情王娥，他說妳不必急，公道自在人心。施縣長是個正人君子，他決不會亂花公家一塊錢，這案子弄錯了。 　　老伯，您上次說那個……陳起美…… 　　陳其美，革命家，參加過武昌起義，後來他在天津被袁世凱那個王八蛋收買了張宗昌，把他暗殺了。 　　他不是考取狀元，不認前妻麼？ 　　老芋仔摸著光頭，說：好像不是他吧？阿娥，妳是不是記錯了人啦？陳其美，就是陳英士，咱蔣老頭子就是陳其美提拔起來的。 　　晚上，王娥做夢，她看見老施帶著一個女人，漫步縣城街頭，走向前去喚他，他驚疑地問：「妳是誰，我不認識。」掉回頭，繼續前行。驀地，王娥聽見兩聲槍響，定睛看時，老施和那個女人已倒在血泊中。 　　哈哈！一個身穿北洋軍帥服裝的將軍，拿著手槍，發出猙獰的笑聲：「這就是反革命的下場！」 　　王娥驚醒。原是一場惡夢。這場夢的所見所聞，皆由那位老芋仔的談話內容串成。她越想越傷心，原來住在眉埔，安靜無事，何敏芝慫恿丈夫參選縣長，這不是將老施朝火坑裡推？ 　　次日，那個老芋仔在三秋茶館吃蒸餃，轉頭喚住王娥：「阿娥，昨天回去，妳的問題讓我思索半天。後來想通了，妳問的不是陳其美，而是陳世美，對不對？」王娥恍然大悟，如夢初醒：

  經外子熱忱的邀約，利用週三下午學校小朋友剛好不需上課的情形下，特地休假專程前往參加金門農工教師會委託家政科所舉辦的製作燒賣烹調課程。記得，指導老師一聲令下，大夥不顧天氣凍冷得直哆嗦（當時實習教室內氣溫只有13度），卸下身上的大衣、外套，忙著洗手，捲起袖子，有模有樣的當起廚男、廚女，在老師的分解動作，依序秤起麵粉的重量，開始攪拌麵粉、揉麵、醒麵；接著老師再集合所有學員分配絞肉、蝦子、香菇、蔥等的食材，並吩咐所有食材均需切成細末，方便作成燒賣包裹之餡料。 在進行製作燒賣的整個過程中，發現參與這次活動，除了幾位女性教師外，大多數是男性教師。心想，等著瞧瞧看!這一票大男人學習作燒賣的模樣，應有好戲可看，但似乎出乎個人意料，現場除了女性教師展現出女性細膩作菜的本能，看到這群大男人在將所有食材清洗乾淨，小心翼翼的切成細末，並專注指導老師教導如何?麵皮，包出既漂亮又有水準的燒賣，且排排站著包燒賣的模樣，及燒水蒸燒賣，令人感到新奇，沒想到這些大男人也能展露出一付盡職、專心、細緻，且很專業的技能，以及看到他們從一開始?麵粉，到最後共同分工合作完成作品，品嚐燒賣的美味、膳後清洗與整理等細節，那種分享喜悅、滿意的心境，讓人感到非常窩心，想不到金門有這麼多的好男人，正如在場的女性教師所說，學校很多男性教師都是好男人、好爸爸，身為金門農工職校教師的太座們（姐姐妹妹）應該多為身邊的男人打氣加油，多疼惜他們一點吧!還有，您是否也期待相約下次的下廚日呢？

  愈近夏日，日出可是更早，五點多的早晨，天也都亮的差不多了。體育館的操場健走的人不少，再往體育館旁看，喇叭可是傳來宏亮『福滿乾坤』，站在最前面一排的就是周爺爺，清瘦的身影，動作一絲不苟，確確實實，簡潔有力，這些來自於長年對元極舞的熱忱，每日早晨五點即觀看元極舞錄影帶，就是務必作到確實深刻的要求。談到周爺爺的最愛可不僅於此，元極舞跳到六點半左右，站在後方的人可是會看到周爺爺不時回頭望向籃球場，看看誰來了。籃球拍打在場上的聲音，也拍打著周爺爺的心，此刻，周爺爺的心早已飛到了籃球場上了，待球友來的差不多後，周爺爺可是一刻也不遲疑的，收拾裝備往球場去，留也留不住，準備到球場上廝殺一番，而周爺爺可也是常代表金門征戰的老馬隊一員。 周爺爺幾歲？我不清楚。從頭上的白髮觀之，倒也未全白，明年立春就屆齡退休了。確定的是，有位念幼稚園非常活潑可愛的孫女。要當我的爺爺是過早些，但我總是這樣喚他『爺爺』，也不怕把他喚老了。生日恰巧還與我同日，但沒細算過到底幾歲。 在球場上，周爺爺總是像拚命三郎一樣追著球跑。偶爾出現一記三分球，讓場邊的我直拍手叫好，但周爺爺的球友打趣的說：「他只會這一招。」不禁讓我莞爾而笑。周爺爺這群風趣的球友可是足以當周爺爺兒子的年紀呢！忘年之交，以球會友，在球場上忘卻自己的年齡，換成另一個眼中只有籃球，盡心拚命的自我，從不在意勝敗，只盡最大努力把球打好。飛到場邊的球，不論多遠周爺爺一定會救，不像一般人，眼看快到界外就不救了。 金門愛運動，籃球特別興盛，球賽也多。凡有比賽的日子，若無狂風暴雨，那你準可在球場邊看到周爺爺，什麼時侯來看比賽我也不知道，但總比我早出現。民眾組隊踴躍，名稱五花八門，「胖妞飯糰」聽起來最逗趣，「真幸福」一聽就甜滋滋的，「金城中馬」據說是中年人故名為中馬，待看到人後才發現叫中馬是太老些，叫少馬又似乎不夠格。「金城隊」陣容最堅強雖乍看過去都是二十初的年輕人，但偶爾也會穿插個中年男子，著白襪到小腿肚，是教練，是球員也讓人分不清楚。但不論球隊名字如何改，周爺爺可是對於場上球員能如數家珍，詳一介紹不說，連新面孔也能立即洞悉球路。董氏兄弟幾歲開始打球，哥哥適合打什麼位子，弟弟很敢衝等，如此深厚的瞭解即可知周爺爺就是看著場上的球員長大的，從他們念書開始，到現在不惑之年，周爺爺球齡可見一斑。哪位球員強項在哪，應該打什麼位子都能像專業球評介紹。聽周爺爺一一介紹後，我對於球場上的人都認識一半以上，且宛如認識良久，對球員都格外有股親切感呢！甚至有時周爺爺還會熱心的充當場邊教練，給在場邊的同隊指導下。球賽中場休息時，周爺爺可沒休息，站起來在場邊伸伸筋骨，甩甩手，看起來十分可愛又逗趣。 在周爺爺的身上，我看到了凡事盡心努力。對於運動有著一股不服輸的個性，為了所愛的執著，為了健康而活動。 這就是我所知道的周爺爺，希望他健康、平安。想必退休後的周爺爺生活可是會更精彩、更年輕，雖然已被歸屬老馬隊，但老馬的心卻不老，而且還有個頑童不服老的心。

  前幾天退輔會打電話來請我們派一位代表先父 賴生明士官長出席由國防部所辦的「大二膽戰役60週年」活動，這讓我不禁想起對於父親的一些回憶。 從小父親因長時間的待在部隊所以很少在家，記得還在三義唸國小時，某次老師懷疑是我偷吃了隔壁同學的便當，整節課就當著同學們的面用籐條不斷的鞭打我；小時候就內向的我又怎麼懂得據理力爭的道理呢？母親又是鄉下很傳統很樸實的婦人也不懂得去學校理論，等父親放假從部隊趕回家時我的傷已經好了大半。因為父親總是沉默寡言、謹言慎行的一個人，所以當他帶著我去校長面前理論時，我也被父親的舉動嚇了一跳，懂事後才曉得這叫做據理力爭。 父親從來不曾提起他的英勇事蹟，每當他帶著我去朋友家拜訪時，那些叔叔伯伯都叫我是「英雄的兒子」，漸漸的從那些叔叔伯伯口中得知父親一些事，當時我很享受別人這麼叫我，事後父親多次告誡我不能到處去說，做人不能驕傲！ 有一年有人來找父親說要拍攝電影，當時還小根本不懂得什麼叫電影也沒看過電影，之後父親帶著我第一次去電影院看電影，印象中電影裡的父親根本不是真的父親，是一個很年輕的阿兵哥，成天到晚喊著要找洞鑽、躲炮彈，當時我還天真的問父親：「爸爸，你不是英雄嗎？為什麼一直找洞鑽，一點都不像是英雄！」，父親笑笑回答：「這只是電影嘛不是真的，沒關係。」，才8歲的我又怎麼懂得做人要低調，但父親就是這樣的一個人，當時我很高興有這麼一個英雄父親。依稀記得跟父親有關的兩部電影分別為『血戰大二膽』及『最長的一夜』，不知道還能不能再看到這兩部電影？！ 小時候非常內向怕生，哥哥姐姐都大了去外地唸書，母親又要去工廠上班，弟弟還很小，能在家照顧我跟弟弟的只剩下不懂得說國語的年邁外婆，學校常辦些家長會之類的活動我們家都沒有人能出席，可能因為這樣常在學校被同學欺負譏笑，之後被父親知道了他才利用學校裡寒暑假的時間將我帶到他的部隊裡一起生活，那時他是在日月潭的電台駐守，旁邊還有一連的憲兵隊，當時很高興能跟一群人一起生活不再孤單，之後才曉得那是地獄般的生活；在部隊裡作息、吃飯等等都跟阿兵哥一樣，不能賴床、吃飯太慢會被修理，沒卡通可以看只能看看晚間新聞、60分鐘、天涯若比鄰或是莒光日等這類節目，雖然偶爾能上山探險找教堂裡的神父或是下山到碼頭看看大人潛水抓魚、坐坐免費的遊艇等，但早上都是要寫功課跟背課文，父親晚上都會要我背誦，他常說年輕時沒能好好唸書，他希望我們能夠好好用功唸書別像他一樣。不過我最高興的還是能每晚跟父親一起擠在小小的床上，那些日子是我最開心的時光，但我卻不知道父親這樣為了就近照顧我保護我而將我帶至部隊生活有可能會被上級責難或是要接受袍澤異樣眼光看待。 10歲後父親抽中公寓式眷村而舉家搬到中壢，原來父親在台灣唯一的親人，他的叔叔也是我的叔公他家就在中壢龍岡，他說這樣就能常去叔公家探望，確實他也做到了，直到現在叔公每每提起此事他都很感嘆的說：「生明真是孝順，常常來探望我們！」。父親常帶著我去探望親朋好友卻鮮少在別人家吃飯，常餓著肚子在回程時去小麵攤、小館子吃飯，他說他不想麻煩別人。 之後父親為了能繼續照顧外婆也將外婆帶到中壢家中一起生活，原本一家7口生活在小小的公寓就顯得更加擠了，後來外婆還是吵著要回鄉下，因為她不會說國語也因為她年紀大行動不便沒辦法爬樓梯，畢竟我們家住四樓對她老人家來說上下樓梯真的太辛苦了，等外婆回鄉下後父親還是常常的回三義照顧外婆，曾有幾次帶著我一起回去，早上一大早起來趕著最早班大約6點的莒光號到苗栗再轉公車回三義，晚上沒地方住又要趕著回中壢，這才知道父親為了照顧外婆經常這樣奔波，直到幾年後外婆去世父親才漸漸的少回三義，那時我才10歲卻在他身上看到了他對長輩的尊敬與孝順。 母親沒唸過書不識字，所以沒辦法像在鄉下一樣找間小型工廠上班補貼家用，到了中壢這樣的都市生活到處都須要花錢，還好父親轉調至龍岡六軍團服務每天上下班，就這樣父母親利用時間去找家庭代工補貼家用，那時我放學第一件事就是幫爸媽做塑膠花或是縫鞋子，別的小孩在樓下騎腳踏車、玩躲避球，我要在家幫忙父母做加工但我卻很高興，因為我能幫忙父母親了。有時候我會向父親抱怨：「爸，你不是英雄嗎？為什麼我們家沒錢，為什麼我們要住在這小小的公寓？」，父親語重心長的告訴我說：「做人吶，不能老想著做大官賺大錢，要想著怎麼做大事。」，這番話好耳熟喔，好像上課老師有教過。父親常告訴我人窮要窮的有志氣，不能因為窮去偷去搶去騙，不能因為沒錢要四處找別人幫助、麻煩別人！所以我從來沒見過父親跟親戚朋友開口借錢或是拜託幫忙，我只有見過別人來我家開口借錢幫忙。等我到了國小快畢業時才有腳踏車，上了國中才有所謂的『零用錢』。 有一年，常來我家做客的「大伯伯」去世了，去世時身邊沒親人幫忙處理後事，是父親一手操辦。當時已經開放兩岸通信探親，也因此父親開始找旅行社請人幫忙尋找「大伯伯」在大陸老家的女兒，終於找到他的女兒，將「大伯伯」在台灣的情況告知也把辦理後事所剩餘的錢換成美金全數寄給了她。從小就看到父親總是熱心的幫助朋友，我已經懂得這是父親對朋友的『信義』。 從小過年過節時總是看著父親匆忙的趕回部隊，詢問母親後才知道原來父親趕回部隊是想讓他部隊裡的阿兵哥們能在年節回家陪他們的父母過節吃飯，所以父親才在年節期間留守部隊，我很想問問父親，過年過節時誰來陪我們吃飯？在我們家裡過年或是過節要嘛提前過、要嘛延後過。曾在部隊跟他一起生活過的我知道他很疼愛他的阿兵哥們，即便當時已經調任離家很近的六軍團，他也依然如此的照顧下面的阿兵哥們。 民國78年11月他退休了，他告訴我他幾十年沒回家鄉，好想回家鄉走走看看，當初他離開家鄉是因為同鄉托他放的牛不小心被狼吃了，奶奶才做了兩雙草鞋給父親讓他逃出來。他瞞著母親偷偷的花了錢去辦理護照跟台胞證，還在銀樓裡買了不少的金飾手環等準備回鄉時探親送人也想順便把欠人牛的錢還給人家，事隔幾十年他還把這樣的事掛在心上；幾天後母親在整理家務時才翻到這一小袋裝滿首飾的包裹，為此他們還吵了幾天，畢竟當時家裡生活並不算豐裕，父親為了返鄉花了那麼大筆的錢，母親當然有所微辭。 自從他退休後每天都一大早起床幫忙母親分擔家務，民國78年12月某天一早，父親習慣的將洗好的衣服拿去陽台晾曬，而我則匆忙的背著書包趕著上學；當時如果我能貼心的停下腳步跟老父親說：「爸，我來幫你晾衣服，晾完我再去上課。」，也許那天早上也就不會發生無法挽回的意外，但我知道世上買不到後悔藥！直到被告知家裡有事要我回家時，才在眷村巷子口外看到從四樓陽台不慎失足跌下的父親遺體。 因為家裡的拮据，所以父親的後事是將準備返鄉送人的金飾變賣東湊西湊下完成。父親這一生沒留下錢財給我，也沒有留下任一處地產、房子給我，但他用他的言行告訴我做人要低調、守時、要有骨氣、要懂得孝順尊敬長輩、對朋友要講信義、要愛護照顧同事或部屬，他給了我最寶貴的身教，直到我漸漸長大懂事後才慢慢體會到其可貴。 父親這一生勤儉，為了我們這些孩子省吃儉用，部隊發的煙都送人菸酒不沾，部隊換發的皮鞋也一樣送給需要的人，他這一生的生活都是如此簡單、嚴謹，他遺留下來的文件、照片獎勳章等都被母親保存在一舊式007皮箱裡。 直到幾年前一位自稱是父親的叔叔軍中同袍來家裡跟母親聊聊父親往事，之後他也投書到報社寫寫父親的一些事情，其中還提起母親對於父親嗜賭的埋怨。事後我問母親為何如此說父親的不是，她說根本不知道父親會賭博，她也不知道這位老伯伯為什麼會這樣的在報紙上描述父親，為此我還特地去了叔公家一趟問問叔公；叔公說這位老伯伯確實是當初在金門的同袍，叔公也表示從小跟父親一起長大卻未曾見過父親賭錢。 沒多久金門縣政府派員來家中希望母親能把父親遺物捐出，為此母親也詢問了我們，當時我堅決反對；事後冷靜想想如果有相關單位能妥善的保存父親的遺物，總比放在家中隨著時間慢慢毀損的好。後來我們就答應捐出父親的遺物並出席捐贈活動，那3天認識了不少當初父親的朋友，也遇到了那位寫文章投書報社的老伯伯；當然我並沒有為了先前文章的事去責備他，畢竟他也是我的長輩。席間我幫了幾位長輩拍照留念，回台灣後也一一的將照片加洗寄給這些長輩們，其中一位畫家武伯伯還特此寫了封信用我的名字撰了一幀嵌字聯『學而窮理宏正義；富宜慈濟賑災黎。』做為回贈；同時我也將金門縣政府贈與我的紀念酒轉贈給父親當年的長官－史恆豐將軍，如果父親在世一定會做的比我更好，因為這是他的原則。 之後每年我都會抽空去金門走走，也順便上莒光樓看看父親的遺物一表思念父親之情懷，直到某年參加一金門旅行團，其當地導遊在介紹莒光樓時也不忘用詼諧逗趣的語氣描述題字人賴生明士官長是如何的嗜賭如命，惹的整車的旅客哄堂大笑，他不知道身為後代子女的我也同在這台遊覽車裡聽他敘述著先父，下車後當我詢問導遊從何得知先父是如何的嗜賭時，他回答：「其實大家都是這樣描述賴生明士官長！」，此後我就不曾再去金門，因為怕想起這類不好的事。 我不懂這樣生活簡樸、清廉、嚴謹、絲毫不追求物質生活的父親會是眾人口中嗜賭如命的人，我也未曾見過他賭博，我所知道的父親是最討厭賭也很嚴厲禁止我們賭博，我也受他影響不喜歡賭博。 這次「大二膽戰役60週年」活動聽說會登上大膽島，大膽島至今尚未對外開放，所以一般遊客沒機會到島上一覽景象，這也許是我唯一一次有機會登上大膽島，至少母親在世前曾念念不忘的想到島上走走緬懷父親，但可惜的是她已在兩年前因肝癌末期辭世，她再也沒有機會能登上大膽島。 這些天想著父親、想著先前那些人怎麼敘述父親之時，我最希望的莫過於有個平凡又能長時間陪伴我長大的父親，而不是個年節都要趕回部隊無法跟家人團聚吃飯的父親，我再也不想當「英雄的兒子」，他是不是英雄我不知道，我只知道他是位值得敬重的父親。他生前種種言行影響著現在的我，他不夠開朗對孩子也很嚴厲，但他時刻都為這個家付出；他不善於言詞，但他總是用行動來說明一切；他不懂得太多的大道理，但他用他的言行教育我；這就是他，我的父親 賴生明先生。

傍晚時分，黑正悄悄漫上天際，白天的溽暑熱氣逐漸褪去。大暑來臨前的天氣特別酷熱，儘管並非烈日當頭的艷陽天，氣溫仍高達卅四度，讓人汗流浹背。 今夜，我將跟著荒野保護協會新竹分會的成員，在新竹市高峰植物園裡，進行一場「探索夏之夜」活動。 這座位於十八尖山裡的植物園，已有七十多年歷史。佔地廿公頃，全區擁有三百多種植物，被譽為新竹市的「綠色圖書館」。 近幾年來，我曾多次造訪此地，徜徉在廣闊無垠的綠色海洋裡，感受它迷人的魅力；然而，今晚的造訪，心裡充滿期待，浮現一種神秘、興奮與詭譎交織的複雜情緒。因為，這是我第一次夜觀體驗。 步行靠近植物園，蟬聲如織，掩蓋了車水馬龍的聲響，此時蟬隻正卯足全勁，熱力放送胸中汩汩不絕的熱情，盡情享受屬於它的夏季。 植物園裡光線逐漸昏暗，不同於以往造訪此地的感覺，白天的樹林總是佈滿令人欣喜的陽光，當耀眼的金黃線條一路溜滑梯，從綠葉的縫隙滑下，親吻皮膚的時候，溫熱的感覺，給人一種舒服的安全感。 四周更暗了，兩公尺前的物體變得模糊不清。此時，我才驚覺，這座自認再熟悉不過的植物園，竟如此陌生。馬櫻丹趁著夜的掩護，悄悄釋放刺鼻的氣味，增添幾分詭異的氛圍。 負責帶隊的林淑煇老師，提醒大家在進行夜觀的時候，要多運用聽覺和嗅覺的感官，因為，視覺已經變得不可依賴。分組後，今晚的夜觀活動，在歐陽健民老師與許家陵老師的帶領下，從園內巨大的檸檬桉旁那片南美蟛蜞菊叢正式展開。 首先登場的是銀腹蜘蛛，在手電筒照射下，腹部的斑點更加銀白亮眼，牠正摩拳擦掌，等待獵物自動送上門飽餐一頓呢！接著登場的是成群結隊的褐翅椿、台灣稻蝗與披著漂亮外衣的八星虎甲蟲，迫不及待地加入這場夏宴晚會。 突然，一個寬腹螳螂的灰白卵鞘引起眾人一陣驚呼，歐陽老師進一步解釋，這個看似不起眼的灰白卵鞘裡，住了大約四百隻左右的螳螂幼卵，大家一時瞠目結舌，不敢置信。 再往前移動，一隻身長十五公分的攀木蜥蜴，被接二連三的手電筒光線團團包圍。這位體側黃色線條分明的老兄臨危不亂，既不迅速逃竄，也不張牙舞爪，索性昂起頭來配合演出，老神在在地安穩攀附枝條上，讓我們看個過癮。    接著往光臘樹方向前進，探索這區域的生物。非洲大蝸牛背著沉重的殼，伸長了觸角，在林間悠閒地散步，雙線蛞蝓則是無殼一身輕，瀟灑自在地爬上樹幹。加入荒野保護協會四年的歐陽老師笑著說：「如果以進化的角度來看，綽號『無殼蝸牛』的蛞蝓，其實是比蝸牛還要進化的物種呢！」 相較於動作緩慢、氣質優雅的非洲大蝸牛與雙線蛞蝓，賊頭賊腦的石龍子，鬼鬼祟祟地在四周打探，彷彿好奇我們的一舉一動。 「有光臘樹的地方，幾乎可以見到獨角仙的身影。」這句話真是一則尋找獨角仙蹤影的不變鐵律。手電筒的光順著光臘樹的樹幹向上移動，幾個緩緩移動的咖啡色笨重身影，驗證了這則鐵律。 這幾個戴著帥氣盔甲的武士，頂著一隻鹿角狀分岔的神氣大角，正愉快地享受牠們的最愛……光臘樹汁液。近幾年，飼養獨角仙的風氣大為盛行，大量濫捕與販售的結果，造成獨角仙族群急遽銳減。因此，眼前這幾隻逍遙自在的龐然大物，顯得格外珍貴。   知名的自然踏查作家劉克襄曾說過：「大自然會伴隨一個人，在他的成長過程，或在整個社會的經驗裡面，成為一個很大的安定的力量。」是的，大自然是一本最棒的教科書，有如一座浩瀚無垠的圖書館，提供我們源源不絕的寶貴知識。 學習如何和大自然和平相處，而不是以萬物之尊的驕傲，恣意破壞大自然，是我們必須認真去面對的重要課題吧！ 拜訪了蜷縮在一旁休憩的白額高腳蛛，以及披著白色保護外殼、逃跑時顯得踉蹌滑稽的擬態高手鳥糞蛛，我們將注意力移轉到一旁的台灣欒樹上。 從根部開始搜尋，首先看到地上躺著幾隻已經死亡的薄翅蟬，完整無損的軀體，顯示牠們才剛結束自己充滿熱情的夏天，回歸天地混沌之間。薄翅蟬的「滋……、滋……」鳴叫聲充滿高度熱情，是所有蟬鳴中最高亢清脆的男高音。在接近根部的樹幹上，陸續見到幾個殘留泥土碎屑的蟬蛻，牢牢抓緊樹幹。     蟬蛻不但是蟬隻進行羽化的最佳證物，更是一帖具有多功能療效的中藥。根據《本草綱目》記載，蟬蛻具有散風除熱，立咽，透疹，退翳，解痙等療效。 今晚夜觀的重頭戲……觀察蟬隻羽化，開始上演。 羽化過程，是蟬隻生命中最脆弱的時刻，大多選在夜晚進行，避免遭受敵人的攻擊與干擾。從地表爬出的蟬隻，在樹上不斷地向上爬行，直到牠認定安全的地方，才停下腳步，進行羽化，脫殼而出。 果然，我們在離地約兩公尺高的樹幹上，找到一隻正在進行羽化的薄翅蟬。第一次觀察羽化過程的我，強忍心中莫名的興奮，仔細觀察這奇妙的過程。 首先，土灰色的身軀背部突然裂開，露出鮮綠色的後胸，接著露出頭部。在第一對腳拉出後，牠仰起頭、抬起前胸開始向上拉升，藉由努力的拉升動作，捲曲的翅膀與第二對腳也出現了。 終於，經過一連串的動作，牠成功脫出外殼，迎向嶄新的生命歷程。牠緊緊抓住自己的蟬蛻，舒展皺巴巴的翅膀。晶瑩剔透的薄翅，逐漸攤平開展，充滿一番新氣象。 休憩的鮮綠軀體在燈光下閃耀著翡翠般動人的色澤，讓人驚呼連連。原來，蟬隻羽化的過程，如此奧妙神奇，深深刻劃在我心版上。 擔任解說志工十多年的許家陵老師解釋，薄翅蟬羽化的過程大約費時卅分鐘，明天清晨，牠將飛上枝頭大鳴大放，盡情享受屬於牠的美好夏天。 在一旁觀察羽化過程的我們，目不轉睛地盯著動作時而停滯的薄翅蟬。其實，大自然的萬物，自有一種人類永遠無法理解的韻律，生生不息地運行著。 然而，生命的蛻變，不全然是皆大歡喜的圓滿結局，很多時候是一體兩面，有喜，也有悲。 經歷了數年蟄伏地下的生活，脫殼而出的蟬隻並不全數順遂，少數手腳力量較弱的蟬隻，脫出殼後未能緊緊抓住樹幹，不慎掉落地面，成為其他動物的晚餐；或者，在羽化的脆弱時刻，為自己的生命卯足全力，卻被突如其來的天敵一口吞掉。 另一棵台灣欒樹上，正上演著一齣生命蛻變的悲劇。一隻剛完成羽化的薄翅蟬，不慎掉落地面，掙扎想要爬起，重新回到樹上，幾隻不懷好意的台灣巨蟻圍繞著牠，虎視眈眈地打量、覬覦牠豐潤的身軀。 圍在一旁觀看的眾人，忍不住為這隻不斷掙扎爬起的薄翅蟬加油打氣，秉持著「優勝劣敗、適者生存」的想法，大家心照不宣，沒有人伸出援手，幫助牠重新回到樹幹。因為，我們擔心自己的過度熱心，反而造成這隻薄翅蟬再次摔傷，只好眼睜睜看著孱弱的牠，在台灣巨蟻圍困的險境中，為自己的生命奮鬥不懈。 夏天是蟬隻蛻變的季節，也是動物們求偶的季節。蟋蟀、螽斯與蛙類，默契十足地各司其職，共同演奏夏夜的交響樂。其中，蛙類的鳴叫，是這場音樂盛宴的主奏。 台灣的蛙類共有卅二種，高峰植物園內的生態池裡，至少居住了五、六種蛙類。有鳴叫聲「貢……貢……」如狗吠般嚇人的貢德氏赤蛙，牠的鳴叫帶有一種詭譎的恐怖氣氛；有體型中等、發出「嗯……嗯……」帶點羞卻鳴聲的拉都希氏赤蛙，由於叫聲近似人類如廁的聲音，被戲稱為「拉肚子」的青蛙；還有外貌不揚卻有著超強續航力叫聲的澤蛙，往往一口氣就「嘓……嘓……嘓……」數十聲地鳴叫；以及蝌蚪時期有著透明身軀可明顯看到臟器的狹口小雨蛙等等。 牠們的叫聲此起彼落，更增添了夏夜熱鬧景象。 夜，逐漸深沉，蟬聲漸歇，許多動物開始進入夢鄉。兩個小時的夜觀活動接近尾聲，我們將就著昏暗的燈光分享夜觀的心得。 此時，戴著黑眶眼鏡、塗抹黑色指甲油的黑眶蟾蜍，悄悄加入我們，聆聽眾人的收穫。  活動結束後，我深切地體驗：身為人類的我們，不能再以萬物主宰自居，大自然才是這一切的主宰。學習和大自然和平共處，將是人類邁向謙卑的第一步。   

─黃俊雄醫師理性與生命的合璧之美   我認識了不少醫生作家，或許不同的診療對象，不斷提供他們人性觀察的焦點，心靈狀態豐富的足夠他們經常繞著筆尖旋轉，這雖非絕對，但藥水味的感官經驗，能過渡到靈視的以有追無境界，需有更進一層的敏銳力，而在精神上有秩序地放大自己。   黃俊雄醫師行醫數十載，一直維持著「寫」的習慣，嚴格說來，他並非「十足」的作家，他不以發表為鵠的，只是在專業的醫學雜誌上，寫些他專業領域的價值意涵，直到整理出書，我才發現他的多元世界，是如此的掩映多姿、情發萬狀，令人驚喜交集，一種自我的內心爆炸，其中不乏對人生面相的描述，即令在婦科醫學的探討上，他也不作生硬深奧的理論搬砌，他把經驗滲入了心理分析，更貼近人性，而書中層層揭露的生活趣味，隨機揮灑，透露著黃醫師縝密而優雅的心思，輕鬆自在、暗藏哲理，又有一種慧性的啟發，教人會心。因而在我看來，不定位他是作家，至少，也應是個不折不扣的「生活家」。   寫作、賞石、書法、繪畫，動靜交參，脾性隨和的黃醫師，不像單軌心思的一般醫生，對事業只有耗神的固執與入迷，他留下部分時間與心靈對話，事業反而更能得其所哉，畢竟，生活原是有生機的結構，安好自性，一如禪家所言，尋常事物都在周邊，有時卻還待開悟，醫生隨時捕捉，即便是一陣無聊的閒扯，也可能是他筆觸梳爬的生命節奏。   我與黃醫師相處無多，但深知他胸壑中，充滿現實界的快活生機，我曾在他的府宅中，仔細地瀏覽他收藏的奇石，聽他訴說上山下海、返璞歸真的點滴；而他直到半百年紀，才發心作畫的經過，都在紀錄一位閱歷無數患者的塵世苦痛、真切認識生命價值之後，以平常心所領略的美，他畫中的感情是呼之欲出的，不管是畫他的親人、周邊事物，或這塊生長的土地，看似尋常，卻取得了交契。   醫師的行業是人人豔羨的，難免賦予過度繽紛的色彩與形象，黃醫師卻在他半退休的情狀中，安排往後的生活在美濃鍾理和紀念館附近一間平實得不能再平實的屋子裡，與山野清風為鄰，似乎，他的浪漫心靈是田園的、是傳統的，一如他作畫、賞石，都是來自大自然之所賜，因而，生活本也是大自然的一部分，感情若太溺於往日，人反而會變得麻木，回歸田園，渾樸感應，為了就是找回自己。   這本噴發自心眼的文字，沒有矯飾，不因某種需要而被擠迫出來，只是他平實生活或行醫過程的驗證，嚴肅中有活潑，作為生命的跳躍紀錄，黃醫師就像割麥的農夫不張望禾田的遼闊彼端，他是靜而認真的記下時間俯身向自己的聲音，不急不緩，今天結集成書，我傾聽文字的交響，真慶幸他沒成記憶的慣性遺珠者，校正完厚厚打好的一疊稿子，豁然的頃刻，我，除了祝賀，還要向他豐潤的心致敬。

芳香總在爆開以後 米粒由小變大 像嬰兒茁壯成人 身材厚實  餐風 更露過宿 想起夏夜青蛙的咯咯聲 你在稻田裡望月  織夢 田埂上孩子們親近你 捧著你貼耳 如躺入母親的懷抱 曬穀一如日光浴 吸收陽光的精華 不畏周身燙得焦又乾 你想快快脫殼 卸下 青澀的肌膚 成長，你只有一次機會 離開打穀場  投入 剔透晶亮的世界 選擇奉獻  甜味 為你開啟另一扇窗 生機包圍你 層層爐火烘烤 你奮勇在空氣中融鑄 期待全新的長相  蹦的一聲 芳香總在爆開以後   

　他住宿舍，單人間。在福利餐廳搭伙。 　夫人在台北，還是美國？ 　她在眉埔三秋茶館當服務生，給客人倒茶水。 　執政黨輔選不力，調動幅度很大。何敏芝調教育部參事，已提出退休報告。她的工作任務完成，決心離開這個爛攤子了！ 　新縣長，新作風，不帶人，連秘書、司機也沒有。還是原班人馬，但是做事效率卻達到新、速、實、簡的要求。上任一個月，老施上山下鄉，查訪地方建設，民生疾苦，曬成了黑人兒。三秋茶館同事問王娥有關縣長的近況，王娥說：「他去縣裡上班，到達眉埔鎮公所視察，連家門也沒進過，只給我打了一個電話，施良貴現在變成夏禹了！」 　「下雨」是啥意思？ 　夏禹治水，三次經過家門口，卻不進去。他太忙了。 　施良貴縣長，就是現代夏禹。 　他給人家提鞋，人家還嫌他指頭粗，別自我陶醉了！老施這個臭狗屎，在眉埔高中騎車子上班，多好。每天回家抱抱孩子。現在好了，一兩個月，見不著他，他想過縣官癮啊，沒見笑！ 　阿娥，快來加水！一套燒餅夾油條，妳怎麼忘了！ 　來啦。王娥趕快去招呼客人。 　一個老芋仔故意逗她，卻出自一片誠意。既然當了縣長夫人，就不能背後指責丈夫，若是閒話傳到他那裡，他討了二奶，跟妳斷了關係，阿娥，妳就在這裡端茶、倒水拉拔孩子長大成人吧！ 　我饒不了他。去找他。 　妳嘴上硬，沒用。縣政府門口有警衛，佩帶手槍，妳進得去嗎？縣長室在哪一樓，哪間辦公室，秘書、工友，層層把關，妳一個鄉下婦女跑進縣政府幹什麼？那裡沒有人喝茶…… 　當了縣長，不能不認老婆吧？ 　老婆，老婆在家帶孩子，做針線，妳跑來縣政府做什麼？這裡又沒妳的辦公桌。老施不認老婆，又怎麼樣？古時候陳世美不認前妻，中了狀元做了官，討了二奶，他根本對老婆置之不理，他老婆除了告狀，根本毫無辦法…… 　旁邊的客人都在點頭，默認這是歷史事實。 　王娥恍然想起台北一家電視台，演《包青天》連續劇，演過陳世美這齣戲。這位老伯說的是真人真事。天下男人做了官，怎麼馬上變心啊。可恨。 　端午節，放假。黃昏時分，施縣長坐了一輛中型公車，返回了眉埔。黝黑的面孔，蓬亂的頭髮，兩個孩子不敢和他說話，因有似曾相識之感。洗了臉，坐下喝茶。他原可以早些回家的，縣裡青年召開「現代詩紀念會」，邀他講開幕詞，他推不掉，只得硬著頭皮上台。施公談起屈原的愛國精神、求索意志，台下的青少年詩人竟然不知道屈原其人。接著，他聽了青年的朗誦詩、講話，愈聽愈覺得味同嚼蠟。退席，返家，已日薄西山了。 　王娥燉了一隻老母雞，炒了四樣菜，讓丈夫喝酒。她看到老施累成這等模樣，心理隱隱作痛。憋了一肚子牢騷話，卻一句話也說不出來。老施的飯量還不小，兩碗米飯，吃得很香，使王娥非常滿意。 　飯後，老施撥了幾通電話，交待工作。並通知明日清晨七時三十分，司機來家接他，以便參加縣府九時的業務會報。 　晚上，孩子睡熟，老施夫婦才沐浴就寢。兩個多月不見，王娥摟住丈夫，直哭。一肚子的委屈，無法表達。老施向她道歉，他為了眉埔鎮廣大群眾對他的擁護，他一定將縣政做好，讓人民獲得溫飽和幸福。 　老施那根巨蟒似的東西，進入她的身體，兩個月不知肉味，她竟然快活地嗷嗷直叫。「新兵怕砲，老兵怕號」，施良貴這個老兵聽了衝鋒號聲，越發展開強烈的衝襲。雖然打開了冷氣，但由於雙方鏊戰過久，精疲力竭，兩個人身上都流出了汗水。 　沖一下，再來吧。 　也好。 　兩人裸身進了浴室，沖罷淋浴，披上睡衣返回臥室。 　老施，你在城裡要老實，見了女人……閉上眼。

  有人問：「你的日語水準跟郁達夫怎麼比？」巫凱說了：「他是老師，我是中學生。」這是何敏芝親自聽到的。 　　于瑞插嘴說，巫凱是個人才，他曾對國民黨抱著很大的希望，信任他。可是他不瞭解國民黨愛他的財產，並不稀罕他的才幹，最後巫凱失望，後即病死。這些，巫家的後代是茫然不曉的。這是悲哀的事。 　　縣長參選報名最後一天，施良貴前往填表，讓執政黨嚇了一跳。他怎麼會參選縣長，他有什麼政治資源敢出來競選？ 　　十多枝麥克風在老施嘴邊晃動，請他發表意見。他謙虛地說：「先報了名再說吧。」 　　許多記者偷笑。這筆報名款項，如果得的選票過少，它會沒收的。一個窮校長，你有多少積蓄，這不是不自量力麼！記者不敢這樣問，那多麼殘酷，沒人情味！ 　　參選縣長六名，每個人都有耀眼的政治世家背景、學歷以及企業背景。只有施良貴，公務員經歷，妻子王娥還是眉埔三秋茶館的服務生。 　　縣城的餐館、飯店，家家弦管，戶戶笙歌。到處一片「凍蒜」聲；唯有三秋茶館，冷清清，佟桂孤坐櫃檯前，看晚報。老施，人家請喝威士忌、紅葡萄酒，你連杯高山茶也不請，你還想當縣長？小尼姑上花轎-來世再坐吧！ 　　輔選委員何敏芝，每天的會，像濁水溪的小魚一樣多。從早到晚，如何造勢、鼓動群眾、研究策略，好像六十萬大軍準備反攻大陸。累煞人也。 　　開票日，三秋茶館也是競選辦事處。一人唸票，十多人記票。 　　　食糧貴 　　　史糧桂 　　　石涼跪 　　　時量劊 　　　實梁櫃 　　　……… 　　天啊，眉埔鎮開出來的縣長人選，怎麼都是老施呢？有人開玩笑說，明天一早，他就去買米、買麵，囤積起來，免得漲價，「食糧貴」了，還不趕快搶購糧食嗎？ 　　當晚，電視新聞已經揭曉，施良貴當選縣長，其他五人落選。這真是爆出冷門、跌破眼鏡的選情，很多人幾乎不相信自己的眼睛。 　　次日，三秋茶館買了十份台灣的報紙，千篇一律，都是選情，施良貴當選縣長，沒錯。 　　九時二十分，王娥來店上工，同事們圍上前去： 　　恭喜，恭喜，縣長夫人！ 　　山豬高票當選，妳可樂歪了吧？   昨天夜裡，山豬有沒有宰妳，說實話！ 　　王娥，妳可別走啊。妳走了，聽不到葷笑話了。 　　施太太，妳要搬家，我一定罵妳！ 　　女服務生你一言，我一語，說得王娥用手直擦眼淚。她說早已向佟桂姊提出請求，別攆我走，我不願意離開三秋茶館。真的，妳們要是不信，去問佟姊！ 　　這次縣市長選舉，執政黨慘敗，呈現出山雨欲來風滿樓的景象。施良貴參加報名競選，不少人批評他不自量力，如今只得對新縣長刮目相看了！他是中部反對黨的重要領導人物。 　　施公上台，到議會發表施政報告，穩健作風，言之有物，他將濁水溪下游的工程建設規劃，已列出了實施時間表，許多專業人員大吃一驚，他們做夢也料想不到反對黨中還有這麼優秀的人才！原有議員準備攻擊一番，來下馬威，但苦無機會，奈何。

 反覆無常的天氣，讓體內蟄伏多年的過敏原再度甦醒，半年多來，蕁麻疹三天兩頭來報到，嚴重時全身有如世界地圖般壯觀的紅疹，真是奇癢無比，雖然多次就醫診治，仍然找不出根本的解決之道，幸好紅疹退去時也是船過水無痕，在無計可施的狀況下，我選擇與它和平共處，忽略它的存在，倒也沒有造成生活嚴重的困擾，怎奈有一天清晨醒來，臉部腫成一個大豬頭，我驚惶失措的趕赴大醫院急診，打了抗過敏的針，腫脹慢慢消退，隔天勉強可以見人，可是這頑強的過敏原已經攀爬至臉上，我再也不敢小覷，只得乖乖的至大醫院抽血檢驗，寄望把過敏的元兇揪出來，於是乎，難得的週一休假日又得浪費在醫院中，想來有些哀怨！ 早上，搭上公車，準備到醫院看報告，避開上班上學的顛峰時段，公車站只有我和一位老阿嬤。車來了，我禮讓阿嬤先上車。坐上公車，車上空蕩蕩，連司機總共也只有三人，也許剛剛禮讓的舉動讓阿嬤覺得貼心，便笑瞇瞇的問我：「小姐！你到馬偕醫院上班嗎？」我回答：「不！我是到醫院看醫生。」心中有些納悶，阿嬤怎麼一眼就看出我要到醫院，因為此刻離醫院仍有好長一段距離呀！但是望著阿嬤慈祥開朗的面容，我便不設防的坐在她身旁，愉快的聊了起來！阿嬤告訴我她是要到馬偕醫院附近的洗腎診所去洗腎，一個星期去三天，已經洗了三年了，興許阿嬤在同樣的班車、同樣的時段，會遇見許多到醫院上班的小姐，難怪她先前會那樣問我，心中的疑慮也完全去除，我繼續和阿嬤交談。 我問阿嬤：「您都自己一個人去嗎？家人呢？」阿嬤說：「我在國外住了幾十年，現在年紀大了，回到自己的土地居住。」阿嬤又說：「我必須要健康才有能力照顧自己。」一週三天洗腎的日子，她會看書、看報、看雜誌，或者和病友、醫護人員聊天，不必洗腎的日子，她會去運動，游泳是她一定要進行的運動，我瞠目結舌的看著阿嬤，懷疑的問：「洗腎病人也可以游泳嗎？」「當然可以！」阿嬤露出左手臂那讓血液一進一出的兩條隆起的管子。一直以為血液透析的管子要小心翼翼，避免碰撞和使力的，勇敢的阿嬤竟然還可以游泳，讓很佩服！ 阿嬤不設防的對我一個陌生人侃侃而談，臉上表現的是樂觀、勇敢和感恩，一點兒也看不出來是一位高齡75歲的洗腎病患，我不知道他的家人在哪裡？也識趣的不再去提起，從頭到尾阿嬤沒有一句抱怨的話，反倒是感謝政府，感謝全民健保，讓她有機會活下去，想到家中的長輩，期待她能有阿嬤樂觀開朗的個性，這樣對自己以及愛她的親人都是莫大的福分。 阿嬤比我先下車，望著她敏捷的動作，輕盈的背影，我默默的祝福她！想著自己頻頻跑醫院的經驗，本來有些無奈和沮喪，但是有了和阿嬤交談的經驗，突然覺得心情放鬆許多，凡事正向思考，用感恩代替抱怨，四周空氣依然清新，車窗外陽光依舊燦爛，已發生的事勇敢去面對、去接受、去解決，當心情有了轉念，這趟車程和就診，彷彿是一段旅遊，心開了，人也快樂了！

 「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」筆者不會作詩，但是很喜歡讀詩，像這首詩，讀了千百遍也不厭倦，越讀越有味道，心情也越舒暢，更能體會人生的真諦。 筆者常常獨自站在浯江溪岸上，靜觀江水後浪推前浪，一去不回頭，深感人生不必自悲自嘆！只要確實認清自我，朝霞晚霞一樣讚。 國父孫中山先生曾說：「人生以服務為目的」，因此，島上有志之士，諒必為遵奉　國父遺教，所以在浯江島上到處設立服務處，甚至有些服務處早已人去樓空，可是服務處三個字仍然長留，留來留去沒人管。 筆者是一個街頭遊民，終日無所事事，曾遊到島上各車站，觀察到各車站都設有旅（遊）客服務中心，均有陳列相關旅遊各方面的資料，醒目易辨，且各有特色，茲舉例說明如下，同時提供些微管見，祈能酌情參考：如某服務中心，置掛一幅「毋忘在莒」壁畫，不僅可供旅客觀賞，更可作為照相「留念！不虛此行」，假如旅客無自備相機，服務員可代服務，懸掛各校學生書法比賽優勝作品，「真棒！榜上有名」，不僅可供遊客所賞，更能鼓勵向上前進，真是一舉數得，祈能多提供其他各項比賽優勝作品，以資精益求精。另者如某車站設置物品寄放櫃箱，實在很貼切，真方便，「別忘！永遠留情」，若能善加運用，更是功德無量。以上筆者冒味真言，伏祈見諒。  再者「毋忘在莒」這四個字，是家喻戶曉的歷史往事，如今兩岸人民日益和善，況且兩岸同胞本是同根生，昔日天天高呼「反攻大陸，解救同胞。」時至今日不如改呼「投資大陸，充實錢包。」卡實惠。敬請各方貴賓、遊客，如果蒞臨太武山腰觀望這座「毋忘在莒」，務必繞道至太武山下參訪享受金門植物園的奇特風光，筆者謹將植物園四季的夢境，描述如下：春天草綠花，遍地芬芳，徜徉在草地上，談天說地，盡情享受追憶。夏天涼風微微，小橋流水，詩情畫意，盡在眼底，其樂無比。秋天皎月賞空，樹影搖曳，隱隱約約，如痴如醉，恰似人間仙境。冬天山洞暖和，在此休憩，高粱酒兩三杯，飄飄欲仙，樂此不疲。遊盡此景，再越過一座山丘，就是「擎天水庫」，這座天然山間水庫，水清見底，冬暖夏涼，在此享受日月山水精華，定能延年壽。由此處再爬過寶珠山，就是頂蘭象山金剛寺，此地屬象穴，其靈氣沿西南延伸至中蘭、下蘭，現稱「三蘭，目前三蘭日益突顯「地靈人傑」之效應，故常住人口一百多人，博士有三人，校官、名商等多人，尤其在各行業服務人員日益精進，時有所聞。 總結言之：人生在世，出則犧牲奉獻，入則隱居山林，誠如頂蘭車站候車亭楹聯聯語：「頂珠顯德敷甘露，蘭若宣經轉梵輪。」若是退休隱居在此寧靜環境，醉飲鎮長所贈送的高粱酒，常常仰天大笑，享受天然樂趣，亦不虛此生，善哉！善哉！

  ※   本無生滅，焉有去來。   生命的終極處是否真的無生無滅，無去無來。   我看不見你，你看得見我們嗎？   忽然間妳把自己藏了起來，藏在我們的視線之外，從此，就換成我們一直在找你。   從風景中，找你。從人群中，找你。   從熟悉處，找你。從記憶中，找你。   從你存在的四方的虛無中，找你。   ※   經歷了隔閡的心境，時間漫謾浸淫我們的認知與感覺，使我們在隔絕不少年後，有著交溶的情感，終於，我們彼此把對方放置在生命裏，一回一回一層層的包裹著如友人般的情與家人般的愛，我倆曾期許要保有朋友間，細水長流，無話不談的距離，而非黏膩後姑嫂般背後的漠然生冷，那是咱倆的共識，～｛生命有多長，情就有多長｝～這變成妳的遺言～。   ※   我每每依附著回憶的片段，與妳相處，用想念的方式，感受妳的呼吸。 這幾年返金門或過境，你都邀約我與妳夜裡抵足而眠，妳每每向我展示妳的家庭妳的成就，你新買的珠寶和衣服，也展示妳最近的心情，外表剛強如妳內心卻有細緻與溫柔，我們總是能促膝聊到天將破曉，樓下已聞晨起賣菜的叫販聲音才作罷，縱然少聚，卻有女人間說不完的話題，你的店名用了我名字中的一個字，即便妳無意，但我的生命卻註定與妳有一段綿綿密密的交集。   去年三月的某日，樹清暫榻妳處，我們三人相對忘機，地北天南聊到夜半將至黎明，人與人間的；追慕、懷憶、神馳、一種情緒與精神的對話、這種友誼，灑脫、漂亮，流暢、「義氣相投，一見寸心透」，是澄淨的，愉悅的，充滿著慰藉與信賴。最後才各自不捨回房，彷佛又聽到你說那句話；「我不愛男人，我愛朋友」。雖是你的玩笑話，但是你用真誠的心對應著我們對應著友人。自你結識文藝界這班朋友以來，這班不管是藝文內的或藝文外的友人，只要與妳見過面，妳皆一見如故當成知己，去往迎來開車送接，熱熱切切無所怨尤，無所不照應，要茶有茶要食有餐，咖啡點心不絕供應！創出妳「鳳姐」的口碑封號。你的頭銜還不少，當過模範母親，也成了楊樹清筆下的～鄉訊人物～。【星月無盡】補拍到金門，顧不得食又染風寒的妳，場地、人員、卯足了勁全力配合，後來妳在描述給我聽時，我說你是當代俠女無愧！妳對朋友的熱情現代利益商人有幾人能如妳？！甚至我們曾笑談商議著；等老家修建好，這些藝文界的友朋又多一個聚會的「驛站」，那該有多好！這些，我知道，朋友們也都知道～現在想來；這又是你的遺願～遺言。   今日，一群鄉訊人物返遊金門，缺席的你；鳳姐，是我們心裏唏噓記掛的人物。他們想你的好客，想妳的爽朗，想妳的笑顏…   今日如果有妳在，歡樂的元素不知又要加入多少。   那天我回老家探視父親，拿著相機拍照，我們彼此換穿衣服拍攝得很熱鬧，未料這是我們最後的一次，也是妳的～遺照。   往後的聚會，你像青鳥一樣的脫逃飛走，卻又遠遠的在天邊看著我們默默的參與。   ※   妳是一個藏不住自己的人，不管喜怒哀樂。   你不能沒有朋友，朋友也不能沒有你。   你總是能帶給朋友歡樂，缺了你的場合，總是缺少些什麼。   五月端午前夕，我們有約，電話那端傳來你的聲音說：等妳回來我們再聊吧！   端午節，晨，我匆匆趕回，未料迎我的是；一具具～冰冷的你們，剎時我像在荒野裏漂流，不知道身在何處？生命怎麼如此荒唐？你就像在沉睡般，我似乎感受到你想說什麼？！但你失去言語的能力，你的靈魂在軀殼裏掙扎，讓我醒吧！讓我醒吧！我還有好多好多事哩！   看著你，眼角不再飛揚著笑意，只有沉冷的睡容，但你卻不失美麗，很想叫醒沉睡中的你：告訴妳，我回來了…。   生命，是如此的輕，又如此的重。你有遺憾…你有牽絆…我都知道…就這麼一瞬間，我與你的心又互通起來…你的感覺我知道，我的感覺你知道…因為我就在你身邊，我可以觸及你，在千百人流淚時，我沒有…不管別人如何評價你、評價我，但我們曾經相觸而臥的你的溫度還殘存在我的身上，被安靜翼翼的存放在我的心底迴流處。   我們彼此觸及的不僅僅是身軀，是緊握的手，是心靈。   我人在外地冶遊，當碰到困難關卡，思維中能伸出援手給我的，是你。我們相處是～家人，也是～姐妹，更似朋友，這樣才能久長。   有太多無常，在我們身上發生，但卻不知，你自己竟也變成一個「無常」發生得讓人錯愕不信。   我害怕眼淚，眼淚卻在心裏淌，我知道一個生命的進行式，在我身邊發生，死亡與幻滅，我看著你，我們如此近；又如此遠的距離，很想抱緊你的身軀，又怕驚動剛剛歷劫驚魂未定的你們的靈魂，心底真真正正悲慟處，號啕不能及，捶胸吶喊不能及～。   我們錯過了一個～約，也錯過了一個～繼續。   ※   記得那一天，我們開車進入三峽的深處，天色藍藍艷艷的似一片青青的海水，高高下下的蒼松翠柏和連綿的雲山，併在一處，化為斑爛的古錦，看一眼路旁的綠，再看一眼天空，綠與藍錯錯落落，綠到山腳綠到雲朵的外邊，蜿蜒山路兩旁蒼懋，愈走裏空氣愈清新，國威說要帶我們去一家特別的餐廳，不在城市叢林而位山野澗邊，隱隱約約看見一條清澈見底的小溪，涔涔向前流去…果然以優美取勝，在樹清、妳、我的雀躍聲中，「璞真山居」映入眼簾。山、水、屋，醇美的景外氛圍，木料塑樣從外透裏，兩足躡走於木製地板上，薄薄的燈色黃黃的暈染，四周古物精品字畫，這是什麼樣的山室令人不知身在何處？樹聲輕微明月當窗，那日，有光輝的月色，把室外與室內整個脈絡如詩樣勾畫得如許清晰，有一份蕭瑟的詩漾，與情趣，令人沉靜。剎時我們丟開煙塵繁華，才知，熱鬧有熱鬧的情緒，寂寞也有寂寞的心情，此時紅霞漸漸散去，月影灑在屋外簷廊，我幫你在澗邊拍了照，月光輝耀中我看到你一池秋水的眼瞳。   主人經典的手藝廚藝，讓我們酒過一巡又一巡，你舉酒杯環敬大家，豪情酒飲不讓鬚眉。眾人耳酣之際，有人取出筆墨，此時大家輪番上陣揮毫，行、草、楷、隸，舒卷自如，墨與水、人與筆的風景橫陳，有的筆觸老成灑脫、有的從容不迫、有的意氣風發…大夥瞧的無半點廢墨，紙裡行雲，痛快淋漓…字影靈活多變，人影靈活跳躍，燈影相映四周的橙黃月色，我們每一個人即是一朵花朵，花枝綻放，展開歡容，顫暢肢體，如癡似醉相擁高歌，臉色潮紅，步履舞雀，許多的人影穿梭，彷若回到古時漢唐，磊落與灑脫，溫柔與委婉，鬢影花飛……   那日，我們息息相依……   感情，本就是…平淡有味，清淡而深遠…   那日，我看的出你是歡愉的；像個孩子…有一份滿盈，一份遺世忘俗，與一份醉意……   ※   還有一幕令我深刻的記憶。   也是一次，妳乍然想起要拿一把椅子到城隍廟邊老厝去，我拖著椅子的聲音劃破了午夜老街的寂靜。   路上空空盪盪無半人，妳抱著一堆吃的，邊走邊哼歌，東西好重，心情輕鬆，在當時，我感覺整個宇宙是快慰的。此時、我們的友誼是不矯揉做作的。   不知是；宇宙創造了友誼，還是友誼創造了宇宙。   ※   國柱哥哥對你，是一往而情深，你是他的最愛，也是他的唯一，無人能替，也無人能補，許是，這輩子你們相約而來，也一併相約而去，不捨得單獨留任何一方下來獨自哀傷嘆息。 那日送你們走至墓園，低沉下多少悱惻的哀意，都由那層層雲塵中瀰漫了我們的心頭。   這一段生命史，對你們而言，是空靈透逸，單純深遠，至愛深情。   你們永遠攜手向前，比翼雙飛。   當我想你們時，我即覺得你們在對我微微笑，你們在我的思裡、夢裡、想裡，思念，是一種深層的病。這一年這深層疼痛的病一直纏繞著我。不管我想與不想。   幾次醒來，眼裏往往泛出淚滴，夢中的情景總是帶來震盪，那些夢中總有妳圍繞在樹清、國威、輝明、楊清國老師、唐導、…舊的膩友新的朋友（常掛在妳嘴邊的又豈只是這些名字而已）這群好同學好友之間的談笑語聲，總以為妳還在我們身邊，時笑、時歌、時舞、時鬧、時嬉戲，感性又率性能剛卻又能柔的妳，江湖俠義、孝順女兒、能幹的媽媽、慈愛奶奶、妳全有。   思維裏，有一個鮮明活躍完整的妳存在。   自妳走後，我一直無法也不敢觸動或打開心靈底蘊的迴思憶想的窗扉，朋友催促，要替他們訴幾句心情話，而我總是無法提筆，…怕哽咽…怕止不住的淚滴…迴流在眼底，在心裏，怎樣也淌不盡拭不去…想起沒有掙扎餘地的你們…   ～我總是心碎了一遍又一遍～   ※   我生命中不斷的生長的記憶的樹 一節一節的斷，落…   又一節節的像圖片般，堆在記憶的窗櫺上   有悲、有喜   我要一片片的珍藏…並拾起來看、微笑的看、含淚的看…口裡吹著短歌的看…   像冰心一樣…   附記：瑩豐珠寶火災中，雙雙浴火焚身而逝的是家兄家嫂，至今周年，特此行文以誌念。

　　巫桑，「愛華」的名字不好，你有文學知識，還是改個名字的好。 　　巫凱賭氣說，改成「愛日」行嗎？ 　　行。 　　你行，我不行。這名字唸起來像藝妓的話。如果你母親改名為「田中作愛子」，我也改。 　　日警是一條狗，他是不敢和巫凱作對的，因為巫家和日本總督是朋友，常在一起飲酒作樂。一個日本條子，在巫凱眼中算了啥？這是近半世紀來濁水溪下游人民津津樂道的事。巫凱是否親華，已不可考。即使他生前的談話，眉埔人能記憶的也難以找出來。何敏芝是客家人，她年紀不大，只有她還能談出一點巫凱生前的談話。巫凱見過五四作家郁達夫，他對此人非常佩服。郁達夫在一九三六年冬到台灣時，曾在巫家大院住過一宿。倆人聊日本文學作品、魯迅、陳儀以及當代日本小說家。巫凱曾對朋友說：「郁達夫是浙江人，他的日本語最棒，比不上陳儀，但是談起文學，陳儀比不上他。」

　1 《岩島飛翔記事》是我的第一本詩集，收錄我這十年來的詩作。 出版詩集的念頭擱在心頭多年，隨著想望及自信與否上下搖擺，反反覆覆，始終拿捏不定，往往半途而廢。 詩集出版再三蹉跎，然年歲增長，詩風改變。心裡明白，已到告別時分；然而望著時光溪河流過足畔，款款而去，該告別的青春河岸，沉溺其中總難看清樣貌。 若非得金門縣文化局補助出版，恐怕此時還無法下定決心，而這冊《岩島飛翔記事》還不知要拖到何時才能問世。 2 整理詩稿，心情特別複雜。更從未料想過，為了寫這詩集的序，我竟要受多日苦惱，憶多年曩昔。 原以為自有千言萬語，抒發由心；真到提筆之時，頭緒卻怎麼也理不清。翻閱舊稿，青春想望歷歷在目，舊愛眷戀猶言在耳，不得不想，也不得不忘。本是早該遺忘的想望，卻因寫成了詩句，不得不再次捧讀，不得不再度想念。 一如白紙，也曾想過當簡單的人，做簡單的夢，走簡單的路。然而攤開生命的羊皮紙，年少的我終究謄寫了諸如思緒、想望，以及那些正待完成的詩篇。 3　  走進歲月迴廊，總是清晰看見那些年少徘徊的足跡。 有些聲音總在記憶縈繞不去，特別是獨處的夜裡，彷彿成串的黑白夢境，等待我去涉入，或者逃出。 於是只能不停地回望、聆聽。 為了詩集付印，翻閱舊稿，捧讀的不是詩篇，而是這十年種種。青春過往，那些天真的想望，未竟的誓言，沉甸甸地擱在心頭。原以為自己忘了，其實從未曾忘記；原本早應拋棄的信箋，其實還藏在抽屜，等待旅人再次點燈夜讀，在異鄉的夜裡。 4  總要想起蔣勳在詩作〈口占〉中所寫： 可以記憶的 和可以遺忘的 都不只這些 除了真誠的愛 可以寫成詩句 其他也不想再說 當靜謐的夜再次覆蓋眼前這片孤寂大地，朦朧華燈為佇足旅人的巷道溫柔彩妝，洶湧人群兀自浩瀚成江海。我曾凝望過行人眼裡的流光，如同我曾凝視過黑夜浪濤裡閃爍的漁火。 十年種種，不過是在金門和台北之間往返，在島與島之間飛翔。我像只永不疲憊的風箏，不斷飛離島溫暖的掌心。 我總是離開島，又從未離開島，只要閉起雙眼，即能回到記憶中的花崗岩島。乘著風，穿越防空林，踏著銘刻於島上的煙硝前進，迎面而來如潮的高粱穗，琉璃陽光穿過相思林，雙落大厝堆砌屬於這座島的人文歷史。 我總是忘記過往，又從未忘記過往。那些本是早該遺忘的想望或者「想忘」，正因寫成了詩句，不得不再次捧讀，不得不再度想念。 5 謹以這冊詩集獻給金門，沒有她的孕育，我無法完成這些詩篇。  感謝金門縣文化局補助本詩集出版。 感謝父親、母親在人生旅途給我諸多協助。 謝謝那些愛過我，而我也愛過的女友。她們曾是我靈感的泉源，特別是Y。愛恨眷戀，如今皆成詩句，然而「可以記憶的，和可以遺忘的，都不只這些」。 謝謝高中同窗好友進成在我考取語創所後，多番勉勵協助。 謝謝許多師長、朋友給我的鼓勵，和你們相處的點點滴滴，是我寫作旅程中最珍貴的資產與回憶。 九十九年五月三十一日於新店

 「頭戴帽帽，身背包包，我們大手牽小手，走…走…」一起校外教學參觀去。 孩子期待的教學參觀日終……於……來了，我連日來一顆忐忑不安的心，也飆到了極高點。「教學參觀」對小一的他們而言，完全是個陌生的名詞。幾年前，學校辦的校外教學參觀，只有中高年級的學生才能參加，就在六年前，我帶的另一班小一學生，他們睜眼看著大哥哥、大姐姐哼著歌兒，踩著快樂腳步要踏出校門去教學參觀時，全班竟齊聚在校門口，舉著小手高聲齊喊：「抗議！抗議！我們也要參加……」，一聲聲稚嫩的童音，卻蘊含著他們無限的期盼。從次年起，校外教學成了全校學生共襄盛舉的大事，再也看不到躲在角落裡的鬱眉愁容。小朋友一到當日，個個笑逐顏開的，但卻也苦了帶低年級的導師，心中的感受有如春天的天氣，是晴？是雨？是陰？用「憂喜參半」不足以形容，應道是「雜燴湯」一鍋，酸甜苦辣，滋味難辨。 「你們班好活潑哦……」、「帶一年級，你看起來年輕多了……」，很多老師都曾這樣跟我說過。我心知肚明，一張禮貌性的頷首微笑，但肚中的酸水卻如滾滾河水，翻上騰下的，久久不能自己。想來「知生莫若師」，未帶他們時，就已知他們是「人數少少，鬧聲吵吵」的頭痛班級，過去一個班，讓老師一個頭兩個大的學生只是少例，他再怎麼興風作浪，也成不了氣候，如今全班孩子的同質性相當高，個個活潑兼調皮。教室內，鬼哭神號兼花拳繡腿，十八般武藝樣樣精通的他們，踏出校門，豈不成了脫韁的野馬？孫悟空七十二變，也變不過他們的「不按牌理」啊！ 如今校外教學在即，情勢既已騎虎難下，橫豎該面對的永遠逃不掉。出發前的物品準備與規矩叮嚀，密密麻麻的把聯絡簿寫滿了。想到明天不用蹲坐在教室內上課，可以到校外遊玩的大事，相較之下，規定的三天龐雜家課，對他們而言，已成了小事。往常規定家課時，「不平則鳴」的情景不復出現。出發前，經過各種沙盤推演，我的背包裡，除了有「最好的準備」，當然也少不了「最壞的打算」。硬著頭皮，就讓咱們大手牽小手，一起出遊去吧！ 一路上，追趕跑跳碰。一張張寫滿好奇的小臉，「老師！……總兵署到了沒？」「老師！什麼時候要走坑道？」「老師！你來看……，下面有人被關起來呵……」，問不完的問題，只因一路上盡是新鮮的景物。一雙雙急欲嘗試與摸索的小手，雄獅堡裡撲蝴蝶，花盆下尋找BB彈，水試所逗弄公鱟母鱟的兩情繾綣，只因他們有著發洩不完的精力，宛如蓄勢待發的飛彈，隨時有著碰轟乍射的氣勢。總兵署旁的柑仔店，成了他們自己另立的參觀景點，數學課本裡的「錢幣」單元，就在他們「一手交錢、一手交貨」中完成實際的演練。一片漆黑又槍聲砰砰作響的金城民防坑道，為了試探他們的膽量，走在前頭的我特意不開手電筒，誰知後面傳來的竟是「水哦……水哦(閩南語)……」，一聲還比一聲高。學校地下室的國防教育宣教效果，也不如這區區三十分鐘的收效恢宏。半小時的地下坑道體驗，竟成了他們期待下次再來的首選景點。「甘拜下風」也不足以說明我對這群初生之犢的「刮目相看」啊！ 就讀小學時，從歐厝步行到成功的金門日報社，班上同學攜帶的是當時算是奢侈品的西點餐盒，我的便當盒裝的雖是老媽煎的「麵粉嗲」，但快樂一樣騎乘著翅膀，向我飛奔而來。當時滿是油墨氣味的報社，地板上盡是掉落的鉛字，經過尋尋覓覓，撿回三個屬於自己名字的鉛字，倒成了如今對小學「遠足」最深刻的印象。「遠足」，顧名思義，需具備走遠路的雙腳，與現在校外教學有車可搭的情景不甚相同。搭車與走路，出遊的方式雖不同，但到校外學習的意義卻是相同的。可見教室不應侷限在學校內，這一教育理念，古今皆同。孩子喜歡校外的學習天地，勝過教室內的學習，這也是不容置喙的事實。有道是「讀萬卷書，不如行萬里路」，唯有透過親眼看、動手作的學習歷程，學習的成效才能在孩子的心中扎根、發芽、茁壯。人生機緣難覓，修得十年始能同船渡，何況朝夕相處的師生之緣？面對這麼一群活潑兼好動的孩子，是上天賦予我的今生功課，他們雖是一群不知天高地厚的初生之犢，學習方式也迥異於一般規矩學生，但相信在他們跌跌撞撞的學習過程中，收穫絕不會遜於其他的孩子。也期許身為導師的自己，在逐漸僵化的教學方式中，吸收與學習更適合他們的教學方式，就讓我們好好珍惜這勝過「同船渡」的師生之緣，大手牽小手，共同學習、一起成長吧！

　我去的時候劉開春正在廣場旁跟一位村人聊天，我邊朝他走去邊打量著他：身高約一百六十多公分，方臉，標準矮壯型的江南漢子。我自我介紹並表明來意，劉開春二話不說豪爽地一口氣答應，然後引導我來到他的住處。   這是一棟俗稱雙落大厝的老房子，後落倒塌得很嚴重，看樣子已經不能住人，劉開春住在前落右側房間。 「這棟房子蠻大的，當初怎麼會選擇住在這裏？」 「這間房子的主人早就搬走了，當時八二三砲戰過後，死人都往這裏堆放，誰敢來住呀？」 劉開春六坪大小的屋內，堆滿了各式各樣傢俱、冰箱、電視、沙發、躺椅、茶几、茶杯、鍋子、電扇等等，斑駁的白灰牆壁倒是空無一物，不像一般老兵，多半會在牆上貼些國旗、國父遺像之類的圖片。 坐定之後，劉開春搖手婉拒了我錄音的要求，不過接下來他的話倒是滔滔不絕，算是十分健談了： 我的家鄉是在江西永新縣轄區下的一個山村。那年，我十七歲──我是民國十七年九月十日生，在做完學校裏的義務勞動後，到村子後面的河裏洗澡，被保安隊強行帶走，送到縣城裏關了起來。 爸媽聽到消息，和帶了兩個月大兒子的妻子，走了三十華里路，趕到縣城來找我。衛兵先是不肯讓他們見我。我被關在閣樓上，看到家人，眼淚馬上掉了下來。 後來也只能隔著窗戶緊緊著手，經過家人苦苦哀求，保安隊答應，只要拿出三百個銀元，就可以把人贖回去。我不同意花錢贖回，因為再過一年我就滿十八歲，一樣要當兵。 那年我十七歲，結婚才一年，妻子剛為我生一下一個兒子。 別怪我心狠呀！我也不知道這一別再見面就是整整四十年。妻子跟我分手時偷偷抬頭看了我一眼，我還把頭轉開，連吩咐一句把孩子帶好這樣的話也沒有。我那剛生下兩個月大的兒子趴在妻子身上，睡得沉沉的，什麼都不知道。 部隊是江西保安團第三營第八連；後來坐火車從九江一路來到南京，併入第三十三師。 在火車上，吃的米飯混著沙粒，一餐也只能添那麼平平的一碗，有時候還有一頓沒一頓的。慘哦！ 仗是大大小小一個接著一個，不停的打，上海保衛戰，舟山、登步島、桃花島等幾個地方的戰役，我都參加過。戰爭哦，人命真是不值。記得有一次，在戰場上，有個弟兄受傷了，砲彈的破片從他兩腿貫穿過去，人還沒死，他一再求誰趕快再給他一槍，太痛苦了大概是，你看他那個臉就知道了，可是誰也不忍心這樣做，我們都知道他老家還有妻子兒女呢。直到隔天早上，我們排長受不了了，在他胸口補了兩槍。 民國三十八年五月五日，部隊在基隆靠岸，不下船，直接在和平島待了三晚，然後移防到澎湖將軍澳。 中壢埔心部隊也駐紮過，四十七年，部隊增防大膽，駐防在島上一個叫小鼓山的地方，當時情勢一天天逼緊，奉命要加強戰備，我們整天都在構築工事，挖掘壕溝。八月底，共匪大砲突然密集朝島上轟擊，差點把地上一層皮給掀開了，這一仗，我們部隊死傷兩千多個，有兩個加強連差不多都死光了。 部隊後來又移防到馬山。那幾年我倒是常常回去。回大陸呀！那時候，一師一個成功隊( 蛙人部隊 )編制，我們常常摸過去，最常做的是送我方工作人員過去和摸哨，摸他個什麼東西回來當戰利品，心理戰居多啦。在海岸邊，他們豎立的標語是「血洗台灣」，我們就把它換成「反攻大陸」。不過這也沒什麼。 民國六十幾年，部隊移防在吳稚暉亭旁那座營區，當時是一五八師九十八旅第一連，也因此結識了一個村裏的女人，生了個女兒，所以就在這裏落戶了。我是在士官長任內退伍的，退休奉和利息每個月大概可以領四萬多塊，伙食自己料理，還過得去啦。 說到這裏，屋外有誰在喊他，隨即有名村人踏進門內，送劉開春用塑膠袋包著、看來是塊糕餅之類的東西。來人走了以後，劉開春繼續先前的談話。 「我回去大陸過，可是還是決定住在這裏，你問我為什麼？習慣了，比較自由。 或者說是，我對這裏有著一份感情也可以。跟我的那個女人是有家室的，就是這樣才被害慘的，花掉我不少錢。我女兒曾經跟我同住，我住在這裏，她住對面那間。後來她決定跟她母親住，母女兩個人都搬到台灣去了。我這輩子總共有兩個女人幫我生下一兒一女，沒想到到頭來老了還是單獨一個，命哦，不過這也沒有什麼。習慣了就好。我是把這裏當作自己的第二個故鄉，村子裏鄰居都對我很好，人嘛，相處久了都是有感情的。」 回去大陸幾次？」我問。 「回去過兩次。第一次在民國七十七年，大姊和兩個弟弟都還在。」 「你妻子孩子呢？爸媽呢？都還好？」 「爸媽早在民國四十六年就死了，我花了新台幣九千塊，請人整修他的墳墓。」 「妻子和你兒子呢？」 「哦，」劉開春口氣遲疑了一下，接著才緩緩說出：「我老婆帶著孩子改嫁到廣西。我不怪她。我在外面是死是活，她也不知道，一個女人家，帶著小孩，日子難過呀！我二弟問我，要不要把大嫂叫回來？我說，叫她回來幹什麼？回來又有什麼用呢？」 劉開春原本鏗鏘有力的嗓音這時黯沉了不少：「民國七十九年，我又回去一次。這一次，是我弟弟寫信通知他們的吧？妻子、孩子、孫子一大群人都回來了。事先我都不知道。一進門，看到一個老太婆坐在廳堂，他們起先也沒告訴我，先介紹一些子侄輩，表哥、表弟他們的孩子二十來個，我每個人都各給一塊美金，平均分配，每個孩子都笑得合不攏嘴。 然後我見到了我的兒子，來到家裏的親戚朋友都笑著看我們父子相認。他現在已經是四十二歲的中年人了，看來很老，比我年輕不到那裏。我回想四十幾年前最後看到他的那天，他趴在他母親身上熟睡的模樣，不敢相信就這樣一晃，四十年過去了。 妻子坐在一旁，身子抖著，屋子裏所有的人突然靜了下來，沒有人開口，我自己心裏頭明白了，她是我妻子。 「妳是──。」 我正要開口喊她的名字，她突然站起來，一把抱住我，開始哭。起先哭不出聲音，後來越哭越大聲，我任由她哭個痛快。 「你也哭了吧？」我問。 「我沒哭。」劉開春搖頭：「我不知道為什麼，就是哭不出來。好像眼前發生的事是假的，妻子認定我沒哭是在怪罪她改嫁吧？哭得更傷心了。其實我不怪她，第二天，她就回去廣西了。」 劉開春起身為自己倒了杯開水，顯然，他在緩和情緒。「我二弟說，讓孩子回來認祖歸宗吧。我說，不用，對我好，我記在腦海裏就好了。幹嘛，四十幾年了，人家幫我們把孩子照顧得那麼大，我們要他回來就回來，這樣子對別人不公平。 要回來前，我花錢宴請全村子鄉親。當結婚請客一桌花費新台幣二百元，我用三百元一桌的價錢。鄰居對我弟弟說，你大哥發財啦！兩次回去，我總共花了一百萬。」 「為什麼？」我問。 「我給弟弟兩個人，一人五十萬蓋房子，大姊給十萬。」提到這裏，劉開春不免面有得意：「每年年節，我都會寄錢回去，弟弟每個人一萬塊，大姊五千塊。」 「他們有沒有要你回去定居？」我又問。 「有呀！我大姊和我弟弟都跟我提起過，我沒有答應。為什麼？哦，你講過，不習慣了嘛！」 「確實不習慣。」劉開春搖搖頭：「現實真的很殘酷，以前我們朝思暮想想念家鄉，有家歸不得。好啦，現在可以回去了，又不想回去了。回去自己一個人，在這裏也是單獨一個，不如不回去。」 「怕觸景傷情？」 「有一點吧？我跟妻子以前感情很好的，我們夫妻住的那個房間還在，弟弟他們在住。我想起以前的情景就有點受不了，實在不想再住那裏。」 「你是不是多少有點氣她？」 「氣她幹嘛？」 「氣她再改嫁別人呀！」 「沒有，亂世嘛，這也沒什麼。」劉開春露出一抹淡淡的無奈的苦笑：「我自己在這邊也有別的女人，是不是呀？」 天色漸漸暗下來，主人起身開燈，準備煮晚飯，我趕緊向他告辭。 在他送我出來的那一兩分鐘裏，劉開春又告訴我一些訊息：弟弟來信告知，桃園大溪有一位劉開春的同學；他還有一位三弟，不成材，好吃懶做，曾經被送到新疆改造。還有，他只想安靜的在這裏養老，別的什麼也不想了等等這些拉拉雜雜的事。 我口頭上唯唯諾諾，心裏頭卻不禁浮現出劉開春夫妻當天重逢的場景。想起了杜甫的詩句：「夜闌更秉燭，相對如夢寐。」夫妻再度相見，無論如何，應該是喜多於悲吧？可惜沒有好的結果。沒有經歷過生離死別的旁人，很難體會當事人的心境。劉開春有句口頭禪：「那沒有什麼。」但願時間真的能撫平時代給他帶來的創痛，讓他在這南中國的小島上安然度盡他的餘生。

最近台灣執行公共場所全面禁煙，每家商店、學校、餐廳、各大樓入口處，甚至室內到處張貼禁煙標示，癮君子想吞雲吐霧必須到戶外飽嚐寒風細雨或艷陽高照之苦。吸煙有百害無一利的道理老幼皆知，香煙盒子上的警告如【吸煙者早死】、【吸煙會性無能】、【吸煙對健康有害】……有些包裝還附上令人驚心動魄的圖像。然而這許多針對吸煙發動的凜冽攻勢與震撼教育，仍然阻止不了老煙槍視死如歸、追求片刻的【神仙快樂】。 我就是一個例子。兩年前去醫院作全身體檢，報告一出爐，醫生仔細看著手上的資料一本正經地提醒，我的肺部已出現一些纖細的蜘蛛網，而且曾有過輕微腦中風的現象，如果不立刻戒煙，少喝酒，後果不堪設想。醫生的診斷有如死亡宣告，剎那間我兩腿發軟，感覺世界末日已經悄然到來。想起許多待辦的事，想起好生生一個人雙眼一閉、停止呼吸，給推進火葬場一刻鐘時間即化成骨灰的恐懼，我迅速將口袋裡的香煙扔進垃圾桶。 回家後，我開始認真思考生死的問題。來生輪迴、天堂地獄，似乎都不如遺體如何處理來得重要；入棺土葬透不過氣最可怕--可笑的是人死了還有知覺嗎--火葬也怪恐怖的，躺在木棺裡進入炎炎火熱的烤箱，那時呼天喚地都不靈，只能默默忍受烈火煎熬，像鐵板燒鐵板上活生生的龍蝦，無助地伸張手臂做最後垂死的掙扎。海葬應該是最理想、最浪漫的儀式，扔下汪洋大海只要不被套牢于布袋裡，頃刻間成了海底生物的快餐，乾淨俐落，說不定死裡逃生還可以游上岸去重新做人。 隨著思潮翻滾起伏，不自覺的點燃從抽屜裡取出的【大衛朵夫】，深深吸了幾口，在飄揚繚繞的煙雲中腦海中浮現約翰·唐尼《John Donne》的詩作─《死亡，你不用驕傲》： 　死亡，你不用驕傲 雖然有人說你威武可怕 其實你根本不是這麼回事； 那些你以為被你征服的人 並沒死，可憐的死亡啊，你也消滅不了我。 安息與睡眠只不過是你的寫照 你愈得到喜樂愈要放出； 於是精英好漢迅速跟你走 獨留永息的枯骨與靈魂。 你是命運、機緣、國王、與亡命之徒的奴隸， 與毒藥、戰爭、疾病為伍； 即使罌粟和魔法也能使人安眠 甚至勝過你的致命一擊。你有什麼好吹噓自豪? 只消熬過一短陣子的睡眠，醒來我們即為永恆， 那時死亡不再；死亡啊，該死的是你。 　捏滅手中香煙，才發現煙灰缸上早已躺著三根大衛杜夫的遺體。   體檢後，我設法把每天一包半的煙量消減至一包，並且每根煙盡量抽到一半即熄滅。終極目標：完全戒菸。可是知易行難，心煩想抽根煙排憂解愁、喝酒沒香煙作伴總覺得少了什麼、和朋友閑聊手上沒叼根香煙話匣子似乎打不開來、看書寫字動腦筋需要尼古丁助興……唉，想抽煙總可以給自己找到千百個藉口。人早晚難免一死，死亡有什麼恐怖？ 就像我一位美國朋友的老婆，長期與香煙為伍、五十幾歲得了肺癌。醫生嚴厲告戒她立即戒菸否則老命難保。她在醫院忍痛接受鐳射治療，幾個月後出院，坐著輪椅去停車場途上，轉過頭來有氣無力地跟她老公說：「看在老天爺面上，給我一支香煙吧！」其他名人如以色列建國時期的「國母」-戈達‧邁亞《Golda Meier》，為眾所周知的大煙槍，生前每天抽三包沒過濾咀的香煙，仍然活到八十歲；二次大戰英國首相邱吉爾一天抽至少八根雪茄煙，也活到九十一歲才壽終正寢。誰說吸煙者死得早？ 《侏羅記公園》作者-麥可‧克萊頓事業正如日中天，可惜躲不過死亡的召喚，有人對我的「謬論」大不以為然、振振有詞地反擊，「誰叫他生前煙不離手，57歲不到就死於喉道癌」。他們的話也許有幾分道理，但缺德的我，寧可把這位才氣橫溢卻早逝的作家，歸咎於他5次失敗的婚姻，不過我還是閉起嘴來。 去年到巴黎旅遊，驚然發現所有的酒店﹙包括房間﹚全部禁煙，不管你住在幾層樓，癮君子必須搭電梯到大堂門外過煙癮。外邊這麼寒冷，為了一根香煙費如此大把勁何苦來哉？我姑且偷偷躲在房間裡，痛快地享受煙霧迷漫的快感，然後小心翼翼拿紙巾把煙屁股包紮好扔入垃圾箱。次日從羅浮宮回到酒店，發現房間床上放著一張便條紙，上面寫著：「尊敬的陳先生，本酒店全面禁煙，請別在房裡吸煙。謝謝您的合作！經理 菲德雷」。 一樣是屬於拉丁民族的意大利就「開放」多了，公共場所牆上張貼許多禁煙標示，可是煙蟲仍然照抽不誤，甚至連值勤的警察不甘寂寞也跟著湊熱鬧。說來是有點奇怪，禁煙愈嚴格，人愈想吸煙，到了羅馬、威尼斯等一片海闊天空幾乎沒有人管的地方，吸煙的欲望反而減低了。 在香港機場10米平方大的吸煙室裡吸煙，是讓我印象最深刻的經驗，裡面擠滿黑壓壓的男女，或坐著、或站著，彼此不語猛吸著各種不同品味的香煙。推開門走進去，有如陷入五里雲霧摸不透東西南北，身處其間倒有點像給關進集中營的囚犯，在煤氣室裡緩慢呼吸毒氣靜待死亡的來臨。 想當年念高中的時候，偶而會拿零用錢跟路邊小販買一兩根廉價「新樂園」香煙，背著家人在陽臺抽煙，經常給嗆得睙流滿面、頻頻咳嗽。那時一點都不喜歡香煙的味道，潛意識裡純粹是出于好奇與叛逆。後來離鄉背井去台北上大學，少了長輩的約束，有的是無限的自由，零用錢也多了，為了表現男人的氣概與成熟，正式加入「吸煙族」行列。剛開始抽「長壽」，手頭寬裕的話，就到晴光市場買走私洋菸，管它是「Marlboro」、「Salem」、「Lucky Strike」、或「Kent」…只要是泊來品、放在白襯衣口袋裡，隱約看得出它的包裝，便足以在同學之間揚眉吐氣。那個時代，年輕人模仿「養子不教誰之過」《Rebel Without A Cause》電影的主角詹姆士迪恩《James Dean》，穿牛仔褲、嘴邊叼根香煙，覺得自己cool極了！ 如今物移星轉，吸煙者已經遭受廣大群眾的歧視和排斥，成為文明社會的邊緣人。吸煙族突然變成過街老鼠，人人避之唯恐不及。想high一下，不但必須躲藏在戶外馬路邊偷偷摸摸地點燃香煙﹙台港兩地大多數的公園甚至全面禁煙﹚，還得忍受外界異樣的眼神的投射。 唉，還是待在家裡逍遙自在地吞雲吐霧吧！

下了船，移民署的工作人員熱情的把我接到一個辦公室，他們禮貌待客，熱誠的服務，讓我從旅途勞累中得到釋放。一句話讓我感到親切，一杯水讓我感到溫暖。在他們工作中，每個人的工作態度，人與人的說話方式，都會讓你感到整個社會在進步、在發展。 出了碼頭，我先生的朋友來接我們。這位朋友的熱心使我更拉近了我和金門人之間的距離。上了車，車子緩緩的在路上行駛，這時我開始打量窗外，雖然夜幕降臨，但景致依稀可見，乾淨整齊的街道看不到任何髒東西，放眼望去，街道兩旁樹木郁郁蔥蔥，充滿活力。 車子井然有序的行駛，靜靜的聽不到繁華城市的喧鬧，聽不到車子的按鳴喇叭聲。 車內我先生和朋友依然輕聲愉快地交談著。 晚上，旅途的勞累讓我一躺下來就睡著了。 第二天，東方還沒有升起太陽我們就起來了。走到外面，好一片綠色的景致，樹林裡的空氣真香真甜，我貪婪的吸它幾大口，感覺自己像一片飛舟，飛進了樹林。 太陽升起來了，陽光從樹葉間漏下，灑在我的臉上，我就好像是這棵棵小樹，在吮吸著雨露陽光。 我們漫步在太湖池邊，周圍松柏參天，鳥語花香，山色空蒙，彷彿置身於傳說中的仙山樓閣。池邊兩邊白鷺鷥在陽光下悠閒的散步，一會兒看它們好像在竊竊私語，一會兒看它們一前一後在嬉戲追逐宛如一對戀人。遠處一隻魚鷹在湖面上尋找它的獵物。一會兒如蜻蜓點水，一起一落；一會兒展翅飛翔，飛向高處以迅雷不及掩耳之勢俯衝下來，迅速叼起一條魚。霎那間，我看呆了，從遠到近，好一幅美麗的圖畫。 金門的太武山，原來祇聞其名，現在太武山就在腳下，它雖然沒有長白山的威武壯觀，也沒有五岳山的氣勢磅礡，但他卻有少女般的娟秀，屹立在金門的最高處。 夕陽西下，霞光染紅了半邊雲天，落日的奇觀更是引人入勝，站在山巔，眺望掩映在蔥籠樹木之中，我出神的望著，欣賞這「滿目青山夕照明」的美景。 天漸漸的暗了下來，我們戀戀不捨的移動著回家的腳步，金門雖然很小，但它卻有自己的歷史、自己的文化、自己的風格。 睡意沉沉的壓上了我的眼皮，在朦朧中我仍在想，無論物質生活怎樣豐富，生活節奏怎樣加快，人還是需要保持一些新鮮意境和優美情趣。 金門將是我永恆的愛戀。

近來，發現年老的體內有塊未熄的炭火似的，氤氳著一股年少般的燥熱；想找-張秀錦的念頭，悶燒著。 我仔細算過，24年前，奉派到還是軍管的島上服務。晝夜，都在一處不見天日的坑道內生活；長長的坑道中，每隔個幾步，就有盞懸在坑道頂端的燈炮，燈光不亮，如盞燈籠的光；像極了當時戍邊的心情。 偶爾，遇到停電的時候，長長的坑道，瞬間就變成了地底的黑洞，漆黑的不若人世，驚悸的讓人不敢走動半步。但多半的時候，坑道像個牢房，蓄積的經年污濁空氣，倒頗適合放逐邊人的氣味。仿佛人人都有罪在身似地，在心中就豎起了一堵牢門，嚴密的，不願與人接近，也不喜別人接近。 那真像是一種自我的完全放逐，脫離了人身，放逐成了一頭孤獨的獸，在黑暗的地底潛行；不關心別人，也不讓人關心。上班時，無奈的與坑道裡的濕霉共舞。下班後，才如鑽出洞的老鼠，走出坑道，爬上被烈日曬烤了一天的太武山，躺下，感受著堅實又溫暖的山背，直到望著落日或是星空，才覺得自己慢慢的脫下了外層那襲獸皮。 就這個時候，張秀錦報到了。像朵初開的百合似的，置身在一群綠色的仙人掌的人群中。沒有聲音，沒有交談，只有偶爾抬頭時的一個微笑，淡淡的，一切都是淡淡的，飄著一股似有若無的幽香，就驅走了坑道內的濕霉，與灌注了一些淡淡青春的氣息；就是我的全部印象了。 讓人驚異的是，在那土地與天空都還是戒嚴的時期，這份薪水不高，卻是個鐵飯碗般，人人爭搶的工作；她僅做了幾個月，就離職了。據說：她考取了剛通航的航空公司。那時，航空公司四個字，更像隻美麗又珍貴的金飯碗，她帶著眾人的許多欽慕與想像，離開了。感覺上，卻覺得她把坑道中的燈，也帶走了一盞。只是，大家在黑暗中，都沒有說話。 多年後，果然見到她穿著豔紅的制服，頸上圍著別致的領巾，在尚義機場的櫃檯邊忙碌著。她仍然是她，昔日稚嫩的小職員，已成了今日歷練的督導；我看著她遞來的名片。彼此仍如往昔，沒有多談，短短幾句問安的話，像是十餘年前未消磁的錄音。 那時，我已在另家航空公司，工作了多年。實施的經驗，讓我知道航空公司員工光鮮的外表，並不代表亮眼的成就；而亮眼的成就，更不等同光鮮的外表。航空公司，賣的是坐位，行銷的重點是包裝。外表，就如同每一架飛機外的彩繪，其內的共通的感覺，就是複雜與難看；像每一種行業，每一份工作，在僅是一切還好的寒暄下，總不會提及挫折、抑鬱或勞累等內心的真話。 我有一個難忘的畫面，有關勞累與光鮮的比較。有一次，自美返台，出關後竟又與同班的飛行組員，搭上了同班的交通車北返。我坐在車廂的左側，偷偷的望著這批美麗的隊伍。竟覺得像是剛下了戲的演員，或是經歷了一場戰役後的戰士一樣：卸下了制式的髮髻，露出了妝殘後的神色。裹在東倒西歪的身體外的制服，不再挺麗。疲憊的坐姿裡，看不到莊重。車廂裡，那像是無人似的悄然，只給人一種凝重的感覺。突然間，我就醒悟了，我們對天上的工作或是炫麗的外表，總有著太多雲彩般的想像；在真實的凡間，就只是一份工作罷了。 最讓人訝異的是，五七年創立的遠航，曾是那般的叱吒，竟如霹靂般的結束了。受驚的不止是大眾，受苦的不止是顧客，更有說不出驚嚇與苦痛的員工。這時，我就常會想起了那位在櫃檯邊的督導，那位在坑道中的姑娘，那位生活在島上的女子。 世事的無常與價值的顛倒或混亂，總在歲月如水流般的消失後，露出了乾涸的真象。讓人歡喜的美麗浪花，是因水面下有礁石的攔阻。讓人遐思的漣漪，是因有人水面上擲下了石子。四十年的浮浮沉沉，終於讓我知道：困頓，或許是種潛藏、是種蓄勢；放逐，也或許是種解脫、是種自由。 當把真實與想像分剝，當把生活與生命離析。才終於發現，我是多麼的懷念那個島嶼與曾在島嶼上生活的種種。想找張秀錦的衝動，未止。只是我知道想找的不是她的本人，是她的影子。一段她出現在我這生中，真正平淡無波上的倒影，在整整24年前。

 ＜老王＞　 鄰居的老王聽說死了 他得了絕症和自閉 小時候他開朗活潑 會背「蔣公遺訓」和「青年守則」 長大生活壓得氣喘如牛 他純樸又憨厚 種三畝菜田和養一窩的家禽 當豐年收成的時候 他會邀鄰人朋友喝酒打拳 滿臉通紅像幼兒耍寶 他一生的志業只想圖個溫飽 可以繼續為王家幹活下去  ＜小黃＞ 巷子犬聲 一聲慢一聲急隨尾跟進 那可是搖著尾巴的隔壁小黃 亦步亦趨的跟著我回家 彷彿多年不見的老朋友 牠用清朗的吠吼當嚮導 一路從後壁到前庭的轉彎處 水汪汪的眼睛目視著我 好像怕我迷失了路 直到母親迎門相接 牠才依依不捨的離去

　妳若是不提起他，我還忘了這件事。以朕的審評標準，山豬的各項條件還算及格，不過年齡，他是超過了不少，應該淘汰。朕的面首年齡，規定以二十六歲至二十八歲為準。如果老施在宮裡服役，朕派他擔任「面首頭班」，擔任排班、召訓、體檢以及生活管理事項。 　陪不陪睡覺？ 　那要看朕的興趣了，哈哈！ 　妳別「鎮」了，還「鄉」哩。真噁！ 　大家笑成一團，又是一哄而散。 　時間過得好似很快，轉眼工夫又到了縣長改選時期。佟桂囑咐王娥，以後少跟同事說葷笑話，若是施公選上縣長，妳就搬進縣裡去住，咱們各自分散，想起了妳，多心酸難過！王娥是個重感情的人，聽了這話，眼眶泛紅，她不希望老施競選縣長，即使競選也不一定當選，當選只有壞處、沒有好處。 　妳這是什麼話？他要為咱眉埔人服務呀。 　王娥肯定佟桂的話，不過，她卻擔心老施當了縣長，另結新歡，把她冷凍起來，豈不使她傷心！ 　不會的。他是正人君子，不像巫家那個花花公子。 　王娥向佟桂說，將來若是家庭發生變化，她願意在三秋茶館當服務生，有個落腳地方。佟桂向她保證，只要她活在世上一天，決不會忘記她的姊妹們。王娥聽了才露出了笑容。 　何敏芝南下輔選，回了眉埔，為了保密，不敢跟施良貴會面。她談起這次反對黨支持施公出來競選，時機尚未成熟，沒有把握，因為執政黨決不會輕易丟掉這個縣。   那晚，于瑞請我去吃晚飯，喝酒。何敏芝談起老施小時候的事，很覺有趣。他的漢字寫得很好，整齊，秀氣，常得高分。施中鼎是大個子，帥哥，跟巫家的女人有曖昧關係。 　誰？ 　山口惠子。 　這個京都藝妓出身的女人，非常浪漫，酒量不錯，她跟巫凱回了眉埔，不甘寂寞。她勾引上的男人，都會喝酒，而且英俊瀟灑。據可靠的謠傳，除了施中鼎和她有染之外，還有佟奎，這是眉埔老一代人傳出來的。她說：「關於佟醫生，我不相信，因為他對日本印象特壞。」 　山口惠子在二二八事件那年三月，回日本探親，從此就一去不復返，失去她的消息了。 　那晚，我們關心的是老施的參選問題，談了半天，還是沒有結論，能否當選，誰也茫然不曉。端看選民投票的情況，方知結果。執政黨的輔選委員關心反對黨參選人，這個執政黨還有前途麼，只有上蒼知道。   在何敏芝的記憶裡，巫凱是很有文化素養的人，他的家世顯赫，原想培養他攻讀醫學，但他卻熱愛文學，在日本慶應大學取得碩士學位，便帶了山口惠子回台。他的父親氣得當場昏倒在地。後來仍是患腦血管病辭世。 　巫凱和山口惠子性情不同，貌合神離。惠子恃才傲物，目空一切，輕視眉埔的勞動人民，在歡場混過的女人，對於男人心理摸得最準，呼之則來，揮之則去，施中鼎和佟奎都是前後被她啄食的，讓她嚐到漢族男人味兒。   巫凱元配僅生一女後病亡。續弦原生有四子，二子夭折，存活的有長子時茂、么兒時賢；元配所生女兒愛華，二二八事件那年喚肺病而死。傳說她生前愛上佟奎，兩人曾在濁水溪散步、幽會。這些往事並未使人矚目，當時轟動眉埔的則是日警曾懷疑巫凱是親華抗日份子。 為什麼生了女兒取名「愛華」？ 　如果取名「愛英」、「愛美」，那豈不更麻煩？

  那不如把他甩了，劈腿去吧！ 　　甩了，甩給誰？我還捨不得呢。這叫「留它無用，棄之可惜」，還是留著好。 　　那山豬不夠力，多沒意思？   不夠力，妳咋知道？妳試驗過？他一上馬，最低限度得七十分鐘，妳還不滿意？ 　　七十分鐘，中間休息一小時，那還不等於十分鐘？ 　　嘿，妳越說越清楚，我倒懷疑妳跟山豬真有一腿。我告訴妳，山豬上馬，七十分鐘，不休息，連一秒鐘也不浪費，累得渾身是汗，像參加了馬拉松賽跑。   可憐啊！ 　　可憐啥？這是每年國民繳稅，應盡的義務嘛。 　　大家笑成一團，散了。 　　王娥在客人面前，不苟言談，一派聖女貞德模樣。她和佟桂談話，也是不開半句黃腔。畢竟王娥還是高職畢業生。 　　她的頭腦靈活，邏輯性強。對於歷史人物很熟悉，證明王娥看過不少閒書。一日，有女同事聚在一起，和她聊天。 　　阿娥姊，妳若是武則天，妳選幾個猛男？ 　　古時候，不叫猛男，稱為面首。 　　對，妳是武則天，選多少面首？ 　　七個。 　　這樣來說，妳不貪心嘛！ 　　不過，我選的對象，必須體格在甲等以上，能做俯地挺身三百下以上。相貌得看得順眼才行。 　　怎麼個輪流法？ 　　一個禮拜七夜，每夜一人，一共七人，最易輪流。 　　如果遇到輪流的面首，感冒發燒怎麼辦？ 　　讓他們自己去調換，朕不必管這些雞毛蒜皮之事。 　　阿娥，妳挑的這七個面首之間，有沒有施大哥？

　小白在我們家住了五年，第二年時生了五隻狗寶寶，我們留下最大和最小的狗飼養。狗老大是白色的，叫球球，狗老么是黑色的，叫阿鳥。 球球長得就像牠的名字一樣，毛茸茸又圓呼呼的牠趴在地上時簡直像是一團棉花糖，讓人忍不住想咬一口。球球跟阿鳥的體型相差甚遠，強勢的球球十分會搶母乳，所以養成牠胖嘟嘟的身材。小時候的牠真是超級可愛，喜歡黏在人家腳邊跟進跟出，就像是拖鞋上面的毛毛球一樣。牠小時候真的是很可愛很可愛，那是因為，牠來不及讓我看到牠長大。 好動的牠在三個月大的時候，為了迎接正在上樓的小妹，不小心從三樓樓梯間摔了下來，幸運的牠雖然大命不死，卻從此半身不遂。正值活潑期的牠僅能坐在客廳的一角，羨慕地看著媽媽小白和妹妹阿鳥的追逐玩耍。雖然有時牠會用前腳爬過去和牠們一塊玩，卻常常因為追不上牠們敏捷的跳躍追逐而顯得氣喘吁吁。我每天為牠按摩麻痺的後腳，卻總是不見起色。每當我抬起牠的後腳，牠便好像卸了下半身的重擔般，用牠未癱瘓前的速度，愉快地咬起牠心愛的狗狗玩偶在客廳繞圈圈。 可愛的球球在牠五個月大的時候罹患了心絲蟲症，原本打算在牠六個月大時去注射疫苗的，可是病魔卻提前找上了牠。牠罹病後開始食欲減退、上吐下瀉，失卻活力的牠整天病懨懨的，看得我們好心疼。我帶牠去給醫生看，醫生說牠病得很嚴重，恐怕活不過三天，要我們先做好心理準備。球球挨了幾針，牠吭都沒吭聲，我帶牠回家，每天定時為牠吃藥按摩，牠奇蹟似地在第四天時病情好轉，第五天幫牠洗澡時，竟然已經會在浴室裡用前腳踏著水跑來跑去了。我高興地帶牠去複診，醫生也很驚訝牠的復原。「牠是一隻堅強的狗狗。」醫生說。我看著牠滴溜滴溜轉的黑眼珠，高興地流下了淚。 那天從醫院回家，爸爸騎車載著抱著球球的我，我看見球球閉上眼，十分舒服地享受兜風的暢快。我想到，球球癱瘓後我們似乎沒有讓牠出過屋子，難怪牠會這麼開心地吹風，等牠好一點，我一定要再帶牠出來玩。 回家後，我將球球放回籠子休息，便跑回房間睡午覺。那個下午我因為球球痊癒而睡得安沉，一直到爸爸開門叫我我才醒。我看著爸爸嚴肅的臉直覺不對勁，跑出房門看狗籠，球球已經死了。「牠是咬舌自盡的。」爸爸說。我捧著球球的屍體，牠的舌頭被牙齒緊緊咬著，我花了好一番力氣才扳開牠的雙顎。「你為什麼要這樣？」我哭問球球。爸爸說牠一定是忍受了很大的痛苦，不想讓我們擔心才選擇咬舌自盡的。我不信，我才不信，醫生說牠是隻堅強的狗狗，牠都已經才病魔的魔爪中逃離了，怎麼還會這樣走掉？爸爸說，失去自由是比罹病還要可怕的一種折磨啊。我聽了點點頭。對不起，球球，我誤會你了。你真的是一隻很堅強的狗狗，一直到你走都是。 球球比小白還早走，在牠還是可愛的小狗狗時便離我們而去。會不會是天使看牠太可愛了，所以決定把牠招回天堂玩耍呢？球球，姊姊很想你的時候都會望著天空，你在天上要好好的，作一朵最棒最漂亮的棉花糖給姊姊看喔。

  (二)第二首：詩旨是悲嘆宋室被擄，飄流北地，返還無日，並以李陵等人之「甘匪人」，痛責投降元朝之官吏。 又詩中「李陵耶律甘匪人」句之「耶律」，前此注家亦皆以為「耶律」者，乃指「耶律楚材」。案《元史》卷一四六<耶律楚材傳>：   耶律楚材，字晉卿，遼東丹王突欲八世孫。父履，以學行事金世宗，特見親任，終尚書右丞。……金制，宰相子例試補省掾。楚材欲試進士科，章宗詔如舊制。問以疑獄數事，時同試者十七人，楚材所對獨優，遂辟為掾。後仕為開州同知。貞祐二年，宣宗遷汴，完顏福興行尚書事，留守燕，辟為左右司員外郎。太祖定燕，聞其名，召見之。楚材身長八尺，美髯宏聲。帝偉之，曰：『遼、金世仇，朕為汝雪之。』對曰：『臣父祖嘗委質事之，既為之臣，敢仇君耶！』帝重其言，處之左右。    依筆者所見，耶律楚材為契丹族，且耶律楚材之時代，較邱葵略早而已，將其仕元太祖事，比擬於李陵之背漢事匈奴，於作詩運典方面，似過於牽強，故筆者以為，「耶律」或當是「衛律」傳鈔之誤。《漢書》記載李陵、衛律投降匈奴事甚詳：   單于壯陵，以女妻之，立為右校王，衛律為丁靈王，皆貴用事。衛律者，父本長水胡人。律生長漢，善協律都尉李延年，延年薦言律使匈奴。使還，會延年家收，律懼並誅，亡還降匈奴。匈奴愛之，常在單于左右。陵居外，有大事，乃入議。     可見李陵、衛律叛歸匈奴後，得享榮華富貴。再者，深思「甘匪人」之「甘」，若必求落實此詩眼，則用於耶律楚材身上並不適切，反而在《漢書》中，可看到李陵、衛律勸蘇武投降匈奴時，所流露出之「甘匪人」心態，躍然紙上：   （衛）律曰：「蘇君，律前負漢歸匈奴，幸蒙大恩，賜號稱王，擁眾數萬，馬畜彌山，富貴如此。蘇君今日降，明日復然。空以身膏草野，誰復知之！」武不應。律曰：「君因我降，與君為兄弟，今不聽吾計，後雖欲復見我，尚可得乎?」武罵律曰：「女為人臣子，不顧恩義，畔主背親，為降虜於蠻夷，何以女為見?且單于信女，使決人死生，不平心持正，反欲鬥兩主，觀禍敗。南越殺漢使者，屠為九郡；宛王殺漢使者，頭縣北闕；朝鮮殺漢使者，即時誅滅。獨匈奴未耳。若知我不降明，欲令兩國相攻，匈奴之禍從我始矣。」     由上面蘇武之堅貞自持、不為利誘，對照李陵、衛律之臣服匈奴，特別是衛律以富貴相誘之言辭，若以「李陵衛律甘匪人」為句，指斥背宋降元、不顧夷夏之防的貳臣，當更符合邱葵本詩之旨意。 （三）第三首：旨在寫當時群盜蜂起，而「州家買靜勤招呼」，地方官為圖苟安，只能以官祿為餌，予以招安。如此，賊變成了官，官與賊互通，當然淪入「天翻地覆綱常滅」的黑暗局面。 而詩中的「昨者參州紅帕首，高官厚祿恣狂圖」，一般注家都將「紅帕首」釋為元末起義的「紅巾賊」、「紅軍」，這是誤置時代的誤謬，因為「紅軍」起義時，邱葵已逝，不可能見到「紅軍」的行動。況且，邱葵此詩所寫的，都是元朝初入南方時發生的各種弊端和亂象，與元朝末年「紅軍」的起義，不應混淆。 再者，所謂「紅帕首」，即以紅巾帕首，韓愈<送幽州李端公序>：「及郊，司徒公紅巾未首」。 又<送鄭尚書序>：「府帥必戎服。左握刀。右屬弓矢。帕首     迎郊。 此為從軍之一種象徵，後來則演變為指涉部伍、軍隊等軍事或武裝勢力之泛稱，故不能以「紅軍」之頭戴紅巾，便將此處之「紅帕首」等同於「紅軍」。 明白「紅帕首」之意義，則「昨者參州紅帕首，高官厚祿恣狂圖」，筆者以為，當是指當時群盜所形成的武裝力量，因地方無力剿滅，故只能以高官厚祿加以招降。關於此一情形，陳邦瞻《元史紀事本末》卷一<江南群盜之平>，即記載元世祖初平江南後，漳州等地盜賊蠡，而朝廷只能將之招降，並授予高官厚祿之情形，不妨移作為邱葵此詩之背景。 （四）第四首：此首詩旨明朗，是指斥元朝以蒙古貴族之姿，憑藉武力，控制地方，欺壓百姓，故到處可見手握大兵的督府，仍留著遊牧民族的習慣，養兵如養子，並大肆搜刮，積聚財帛。在這種情形下，官軍比賊更可惡，百姓「未被賊苦被軍苦」，更無從訴苦。而所以致此之故，即因元朝以種族分類，形成不平等的階級統治，讓處於最卑下的「南人」，只能任由宰割而已。 （五）第五首：此首嘲弄當時官場上買官、鬻官的醜態，顯示了當時政治的腐敗，在令人憤慨之餘，又倍感無奈。然而，欲瞭解邱葵遣辭用字之妙處，對此詩「身著綠衣足誇詫」之「綠衣」，尚須結合當時之史實來看，方能更深入體會邱葵之詩藝。 「綠衣」二字的解釋，校釋或譯註《釣磯詩機》者，皆以為此處「綠衣」的典出於《詩經·邶風·綠衣》，故於詮釋「身著綠衣足誇詫」時，或以為「比喻正邪不分，貴賤尊卑顛倒失序」；或以為「喻妾上僭，夫人失位也」。按《詩經·邶風·綠衣》：「綠兮衣兮，綠衣黃裏。心之憂矣，曷維其已。綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其已。」朱熹《詩集傳》釋此二章曰：「綠、蒼勝黃之閒色。黃、中央土之正色。閒色賤而以為衣、夫人莊姜賢而失位、故作此詩。言綠衣黃裏，以比賤妾尊顯而正嫡幽微、使我憂之不能自已也。……上曰衣、下曰裳。《記》曰：衣正色、裳閒色。今以綠為衣、而黃者自裏轉而為裳、其失所益甚矣。」。 如果，「身著綠衣足誇詫」的「綠衣」真的是出自《詩經》，那麼校釋或譯註《釣磯詩機》者，自然可以用朱子等人對《詩經》「綠衣」的詮釋來下此註腳。 然而，詳細研究邱葵此詩的內涵，上述解釋是否符合邱葵用「綠衣」二字的旨意呢?筆者以為，「綠衣」二字應作不同的解釋方是。案《元史》卷七十八<輿服一>：   百官公服：公服，制以羅，大袖，盤領，俱右衽。一品紫，大獨科花，逕五寸。二品小獨科花，逕三寸。三品散答花，逕二寸，無枝葉。四品、五品小雜花，逕一寸五分。六品、七品緋羅小雜花，逕一寸。八品、九品綠羅，無文。    另葉子奇《草木子》卷之三下<雜制篇>亦云：   朝服：一品二品用犀玉帶大團花紫羅袍，三品至五品用金帶紫羅袍，六品七品用緋袍，八品九品用綠袍，皆以羅流。外授省劄，則用襢褐。其襆頭皁靴，自上至下皆同也。   綜觀上述兩條材料，再結合「富兒諧了西園價，身著綠衣足誇詫」二句來看，這二句的意思便是說：當買官的人已經談妥了價錢，並在買官錢「交割」清楚以後，便開始穿上「綠衣」作了官，也耍起作官的威風了。 邱葵此詩，旨在描繪出買官、賣官的醜態，富兒有錢能買官(「諧了西園價」)，因此，這裡「身著綠衣足誇詫」的「綠衣」，與其解釋為襲用《詩經·邶風·綠衣》的「綠衣」典故，不如說這「綠衣」是實指，也就是指宋、元時期低階官員的服色，即八品、九品之小官所著之「綠羅」、「綠袍」。如此解釋，或許更符合本詩的旨意，也可以看出邱葵此詩承繼杜甫「詩史」以詩歌揭露現實的企圖，及其目睹元代官場怪現狀之痛心與無奈。 循著這樣的詮釋理路，邱葵此詩的意思就更明朗了：富兒有錢買官，所以能夠綠衣加身，雖然只是低階的官位，卻已經足夠用來誇耀驕人了。只是，唯錢是視的上層統治階級，一點也不講信用，以致一官數賣，價高者得。因此，有些官員，昨天才剛歡歡喜喜上任，今天又要悽悽慘慘下台去，官員頻頻換人，已經成為家常便飯。發佈上任、卸任的公文書（「近來書滿只月餘」的「書」並非指一般的「信函」），只消一個多月，便堆積如山了。目睹這樣的官場怪現狀，白頭老吏早已見怪不怪，只好冷眼旁觀，就當它是一場兒戲，連那迎來送往的一具禮儀，都提不起勁來了。 （六）第六首：此首主要是寫元代鈔法的弊病，由於當時印鈔數量沒有節制，貨幣過多，幣值大貶，故而物價騰貴，「米珠薪桂肉如玉」。當手中的紙幣購買力連連下降，「手持空券向何許，官司有印儂無錢」，紙鈔形同廢紙，自然引發民怨，甚至危及一般人的生活。 邱葵的這首詩，並非向壁虛造，而是當時實際情況的反映。根據研究，元代使用鈔法，從南宋皇室投降那一年（一二七六）年起，大臣阿合馬為了搜刮錢財，開始大量印行無本之鈔。每年發行中統交鈔幾十萬錠，到至元二十三年（一二八六），鈔的發行量達到一三五六萬錠。另有人統計，從元世祖至元十一年（一二七四）至十九年（一二八二），九年間共發行紙幣八○九萬錠，接近前十四年的八倍。在江南地區，「每鈔一貫所值物件，比歸附時不及十分之二。」因此造成紙幣貶值，物價飛漲，社會動盪不安。 由此可見，邱葵所寫，實是親身之經歷。 （七）第七首：此首總結上面之亂象，在無力回天，無人可訴之下，只能自嘆生不逢辰，而面對元朝的高壓統治，在這樣的亂世下，身為南宋的亡國之民，其悲哀幾乎是宿命的。在不能說真話、或說了真話也無濟於事的情境下，邱葵只能以「磨兜堅」來表達無言的抗議和憤怒。 從上面對邱葵<七歌效杜陵體>的詮釋來看，這些紀實的詩作，一一驗之史事，皆有根有據，實堪當「詩史」之名而無愧。而詩中指陳的亂象，也是導致元朝享國短淺的主要因素，如同在<醉太平小令>中所述：   堂堂大元，佞奸專權，開河變鈔禍根源，惹紅巾萬千。官法濫，刑法重，黎民怨。人吃人，鈔買鈔，何曾見?賊作官，官作賊，混賢愚，哀哉可憐！    這些使元朝的最後覆滅的弊端，邱葵早在蒙古人初入南方時，就已用其雄膽鉅識，在詩中揭發無遺了。而邱葵洞徹世事的智慧，及其「以詩存史」的用心，也由此得到證明。   ■後記 　邱葵的《釣磯詩集》為金門現存最早、也是具有價值的詩集，然觀《釣磯詩集》目前已有之兩種注釋、翻譯，當中仍有不盡如人意者。例如，王次澄教授在<南宋福建遺民丘葵及其《釣磯詩集》>已指出：「<次放翁梅花韻>當是陸放翁的作品誤收入《釣磯詩集》者」，而注譯者未及參考、引述，便是一例。按《釣磯詩集》中收<次放翁梅花韻>一詩，而陸游《劍南詩稿》卷八，亦有<梅花>詩：   冰崖雪谷木未芽，造物破荒開此花。神全形枯近有道，意莊色正知無邪。高堅政要飽憂患，放棄何遽愁荒遐。移根上苑亦過計，竹籬茅屋真吾家。平生自嫌亦自許，妙處可識不可誇。金樽翠杓未免俗，篝火為試江南茶。(「題解」云：「此詩淳熙三年冬作於成都。」)    兩詩字句微有不同耳！而依《劍南詩稿》，此處已明確指出詩為宋孝宗淳熙三年（一一七六）陸游於成都所作，故應將作者判歸陸游，而不應再誤為邱葵之作品。至於有論者引用此詩作為邱葵「以梅花自許自說」的論證材料，則不免誤上加誤矣。 又如：邱葵的著作，《金門志》邱葵傳中列有「經世書聲音既濟圖」。此處近人標點，都將書名誤分為《經世書》、《聲音既濟圖》兩書，然依《續通志》卷一百六十六<圖譜略·下>，著錄邱葵《經世書聲音既濟圖》一種，故在此等處亦應加以改正才是。 再如，有關李養吾其人，《釣磯詩集》中有<李養吾董教同安為長篇> ，注家多未注明其人名號。余讀《謝疊山全集校注》，乃見其中有「李養吾，名謹思，字明道，號養吾，江西餘干人。」之記載。另謝疊山集中有<與李養吾書>云：「恬退六年，僅得一學官，……養示不屈節受窮官於陳宜中、留夢炎、劉黻柄國之時，吾知天地祖宗之意，已有所屬。」可知李養吾於宋時曾為學官，而邱葵此詩當寫於宋亡之前、李養吾董教同安之時。又李養吾<讀疊山先生北行詩跋>云：「顧公闔門死節，皆甚偉，公絕口不一言。予不表而出之，何以示天下與後世。」 亦可推知李養吾於宋亡後亦不仕，且為文將謝枋得之死節，表而出之。 以上所舉數例，只是其中可資商榷的一部分而已，但已足使筆者相信，對於《釣磯詩集》之整理，仍有未竟之業，必俟將來有後起之秀，抱持古人治學之精神與態度，繼續針對《釣磯詩集》的版本進行搜羅，並以傅斯年「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」的精神及「一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨」的態度，重新加以校勘、箋釋，方能使《釣磯詩集》真正擁有一嚴謹、具有學術價值的新版本。如此，則或可免於貽誤後學之譏，而有助於提昇金門古籍文獻的研究水平！ （下）

 她繼而激動地說：如果台灣人民享受不到自由、民主、人權和獨立自主，即使作出最優美的歌曲，又有何用？誰有心情去歌唱？唱歌又有啥用？ 　　台共的失敗是自我傾軋鬥爭造成的後果，這不能怪罪敏芝，她最後向政府自首也是迫不得已的路。但是，這個沒有是非、沒有前途的政府最終也是浪費了何敏芝這位優秀的人才！ 　　自從施良貴接任眉埔高中校長。升學率節節高，讓人看了眼紅，秋生在眉埔設數學補習班，更增強了眉中升學率的聲勢。看起來若想把良貴拉下馬，確非易事。在升學第一、聯考至上的教育年代，眉埔高中適逢其時，考生趨之若鶩，這時若換校長，勢必天下大亂。 　　正當施公聲望如日中天之際，眉埔散布一則讓人聞之掩鼻的謠言，說是十餘年前，柯進河當鎮長時，曾糟蹋過不少眉埔女孩兒。王娥就是被老柯這個色狼拖到濁水溪旁崖石洞強暴的。老柯落選，去了台北。後來移民美國舊金山，經營洗衣店生意。數年前心肌梗塞而死。為何現在又傳布出這個謠言？ 　　說起來也不足為奇，柯進河這個湖南騾子，曾在十多年前鎮長任內，蹂躪了五十名濁水溪女孩，這些事情施良貴比任何人都清楚，他一直做兵役課長。如果老柯當年強姦了王娥，他能不知道？何況王姮、王娥是出名的姊妹花？以王家在濁水溪下游的聲望，柯進河這個欺軟怕硬的老狐狸是不敢下手的。 　　謠言，不攻自破，老柯競選鎮長失敗，離開眉埔時，王娥根本還未出生。這完全是想把施校長拉下來，取而代之，破壞老施的聲譽。 　　那年教師節，省方頒獎表彰模範教師，眉埔高中有施良貴等四名，其他學校最多一名，甚至從缺。這是最值得光榮的成果，那些有心將施公拉下馬的陰謀家和野心家，大抵已徹底絕望了！ 　　一日，我和佟桂把王娥喚進櫃房，聊了兩句家常話，便切入主題：老施的聲望，如此之高，將來政況若有變化，他做縣長是順理成章、水到渠成的事。如果她再在三秋茶館做服務生，給客人沏茶、倒水，確實不太適合。我倆的意思，想讓王娥辭掉這份工作，安心休息。 　　王娥瞭解我們的心意，可是她覺得天下的事情，不要自己想得過於美好，若是中途發生變化，或是老施得了病呢？那豈不生活陷入困境？再說，她在三秋茶館服務多年，同事相處如同兄弟姊妹，她在家裡還覺得悶呢！ 　　既然如此，繼續做吧。憑良心講，佟桂還捨不得她離開呢！ 　　王娥是三秋茶館的「開心果」，只要她在場，大伙兒便跟她說葷話，逗樂子。   阿娥，最近山豬還那麼厲害嗎？ 　　不行，有些退步。乙等以下，有時候得吃大力丸。

  颱風來襲，屋外風狂雨急。院子圍牆外兩株三層樓高的老樟樹，被陣陣強風掠過，時而倒向東，瞬又歪向西，狀似支撐不住，卻又緊緊相依相隨堅毅梃立。妻透過落地窗癡癡地望著，心有所感幽幽地說：「想不到轉眼間跟你在一起生活了三十五個年頭了！」時光隧道深邃的光引我想起攜手共度的一萬兩千多個日子，歷經不少苦難，別的不說，三個兒子出生的種種波折，就讓我心疼自責難以釋懷。反觀她總是淡淡的一句：「我什麼都可以不要，只要有你和孩子的陪伴！」 年頭結婚年底老大出生，當時我們遠離家鄉落腳北台灣，既無婆家也沒娘家，什麼都不懂，不知道生產前需要作何準備。記得那天改選立委，上午約九點多，我正準備出門去投票，妻喊肚子痛，不敢怠慢即叫計程車送到醫院待產。醫生檢查後說還沒開，要我架著她，去走廊來回走路。走了大半天，進產房檢查好幾次，妻痛到呼天搶地，我在旁邊手足無措，還是生不出來。拖至晚上九點多，醫生說：「不能等了，再不出來嬰兒缺氧過久，腦部會受傷。得採用真空吸引術生產。」我搞不懂什麼真空吸引，擔心會有副作用，連忙焦慮地詢問：「會不會造成其他傷害？」醫生不耐地說：「沒問題別擔心，小孩子的頭會有點尖啦。」 孩子生出來，頭真的有點尖，頭頂正中留下一個小圈圈的印記，所幸母子平安，我已感激萬分。妻累得昏睡不醒，我陪伴床邊，不忍喚醒也不敢離開一步。傻傻陪伴十幾小時，醫護人員不聞不問。我想大概沒什麼問題，讓她休息即可，卻未警覺到妻離開產房後迄未下床上廁所。憋過久竟感染成尿毒，冤枉住了八天醫院。原先標了一個每月五百元標金的會，得款七千元當作接生費用，無端惹出尿毒症，辦出院錢不夠，告貸無門情急之下，提了一打家鄉帶來的酒，跑去郵局賣給因寄家書而熟識的櫃檯小姐，湊足錢才把她們母子從醫院接回家。手中剩下來的錢，只夠買一隻土雞幫她坐月子，為了找真正放養的土雞，我費半天功夫，騎單車上虎頭山尋找到農戶才買到。一隻土雞管什麼用？妻五十歲後，筋骨常有疼痛，懷疑係產後未被妥善照顧有關，想想，除了悔恨交加，能用什麼補償！ 因沒有能力照顧，孩子不敢接連著生，拖了五年才懷老二。當時經濟狀況已稍微改善，有了第一胎的經驗教訓，特別選台北市一家頗負盛名的大醫院，從產前檢查即指定醫師，按標準行程檢查，結果全部正常。有天正要晚餐，妻突腹痛如絞，急忙把老大託鄰家照顧，搭計程車打桃園直奔松山。車抵醫院大門，羊水已破流滿車廂。緊急推進產房，指定的醫生還沒趕到，孩子已呱呱墜地。老二幾乎是自己跑出來的，妻在產房停留的時間很短，回到病房，人不顯疲累直喊肚子餓，被她一叫，才想起剛吃了幾口就放下的晚餐。我看時間已過晚間十一時，提了不銹鋼小鍋子，走出醫院卻見一片漆黑。那時醫院剛啟用不久，馬路筆直寬闊周圍店家稀落。走了好久，喜見一間熄火正在收攤的小飲食店，老闆被我的苦苦哀求感動，重啟爐火煮了一碗豬肝麵，連聲感謝沒找零迅即提鍋飛奔回院，看著妻高興地吃下那碗麵後，露出滿足的神情，我去廁所洗鍋子時，想起如此虧待她，對著鏡子禁不住掉下不只三公升的眼淚！事情還沒完，因為羊水太早破，護理人員處理時可能不小心讓孩子嗆進肺部，學齡前，常引發氣喘，三天兩頭小兒科報到。有次病發情況危急，偏偏國定節慶連續假日醫院停診，硬著頭皮抱著孩子去醫生家懇求救命，醫生看著狼狽無助的年輕父母抱著奄奄一息的孩子，破例帶我們回醫院治療，孩子氣喘穩住時，夫妻倆幾乎用跪拜的大禮感謝他。往後幾年，嚴重時須住院睡氧氣罩，四處奔波探訪名醫，一輩子從未為自己向人低頭，為兒女，什麼事都幹。看孩子痛苦，比自己苦還苦啊！ 有了兩個兒子，妻屆四十高齡那年，動起添個女兒的念頭。我還猶豫不決，她的肚子卻太爭氣，很快有了，懷胎未足月，產下兩千三百公克的男嬰。妻望著巴掌大的心肝寶貝，聽醫師說擔心肺部尚未長完整，一把眼淚一把鼻涕心疼痛哭。我對小傢伙信心十足，每天隔著醫院的保溫箱，祈禱他快快長大。保溫箱住了兩個禮拜，心驚膽顫抱回家，為防感染將母子倆隔離在住家的五樓，只有我在經過酒精消毒後，始能上樓探視或幫忙照料。印象裡，孩子的小嘴巴含不住媽媽的奶頭，改採吸奶器吸取母奶，灌入奶瓶用超小號奶嘴餵食。從每餐喝奶5CC，加到10CC，每天餵七次，逐次記錄比較，甚至連大便都須仔細觀察一嗅再嗅，鑑別顏色氣味再登錄分析，稍顯異狀即熱線醫師請示處理方法。小寶貝在悉心照顧下，體重慢慢增加，超過三千多公克，醫師開懷對我們道恭喜。內心惴惴不安，怕小傢伙長大體弱多病，事實證明我們太多慮，近一百八十公分的身高，成了我家最高的健康寶寶。想起年近退休，無女兒承歡膝下，誠然遺憾，身邊多個讀大學的兒子，心境年輕許多，但一輩子的兒女債，怎麼老還不完啊！ 細訴育兒經，背後無數辛酸，妻付出最多，體會更深。而我，為人夫為人父，扮演陪伴角色，似乎所有的感謝，只能深深藏在心中！