民國三、四十年出生的人，多數家中父母都是受日本教育，在家談話習慣以日語、台語交雜，阿卿家就是。 有一日媽媽忙著煮午餐，發現調味聖品已用完，急著掏出兩塊半遞給阿卿，用台語交代阿卿去買她要的調味品。「阿卿，妳去店頭買『麵ㄙㄛˋ』，緊喔，我煮魚湯要用。」 「喔，我緊騎腳踏車來去。」阿卿一聽心喜今日午餐又好好吃的味噌湯可喝，興奮的牽著腳踏車就要踩踏。 「一點點點路還騎腳踏車？」媽媽的叨唸，阿卿才沒放在心上呢。 「阿旺伯，買『咪ㄙㄛ˙』。」 「買多少？」 阿卿把手上的兩塊半遞給阿旺伯，阿旺伯一看傻了眼，『咪ㄙㄛ˙』不過是賤價食材，一兩毛的份量就能煮上幾餐，阿卿一口氣要買兩塊半的『咪ㄙㄛ˙』，難不成是要發給全村的人家？是阿卿的爸媽中愛國獎券了嗎？ 「阿卿，妳老爸中愛國獎券了啊？」 「沒啊。」阿卿睜大眼看著阿旺伯，心裡狐疑他的問題，因為爸爸從來不買愛國獎券。 「若無，你『咪ㄙㄛ˙』一次要買兩塊半這麼多？」 「啊，我媽就拿兩塊半給我，說要買『咪ㄙㄛ˙』啊。」阿卿照實回答阿旺伯的問話，對於『咪ㄙㄛ˙』的市場行情十歲的阿卿根本沒有概念，她只知道錢是媽媽拿給她的，話她可也沒聽錯。 儘管阿旺伯滿腹疑問，但是買方要買的量就是這麼多，焉有把上門客人往外推的道理？ 阿旺伯幾乎是挖空了店裡那一桶『咪ㄙㄛ˙』，阿卿也慶幸自己是騎了腳踏車來，否則那一大袋她可會扛不動的。 回到家，立好腳踏車，阿卿往屋裡喊，「媽，我『咪ㄙㄛ˙』買回來了。」 「拿進來啊，我等著用呢！」 「太重了，我搬不動，你來拿啦！」 媽媽就不懂了，一包『麵ㄙㄛˋ』才多重，阿卿她會拿不動，軟腳蝦軟的也只是腳啊！ 媽媽實在是急著要用，乾脆親自來拿可能還比指望阿卿送進廚房的快。 媽媽才推開木門，看見腳踏車後座上那一大袋『咪ㄙㄛ˙』都快昏了。 「叫你去買『麵ㄙㄛˋ』，你卻給買了這麼大袋的『咪ㄙㄛ˙』回來，是要吃到冬尾啊？」 「你不是說買『咪ㄙㄛ˙』？」 「我是說買『麵ㄙㄛˋ』、『麵ㄙㄛˋ』，炒菜、煮湯都要摻的『麵ㄙㄛˋ』。」 「厚，人家以為你說的日語。」 「日語？」 「嗯啊，『咪ㄙㄛ˙湯』的『咪ㄙㄛ˙』，人家怎麼知道你是說味素？」

  金門對岸有個蓮河，淗江村在蓮河東北邊上。因地方小，一般地圖上找不到她。但六十一年前國共兩軍爭戰的時代，她卻是軍事重鎮－攻金部隊二十八軍軍司令部所在地。   六十一年前的淗江村是什麼樣子？我不知道，但她「東床」中選，成為軍司令部所在地，必然有她優越的條件，例如寬廣的環境，便利的交通等。據說，村內有一幢別墅，四周樹木，蓊鬱蒼翠，碧綠森森。室內四通八達，寧靜優雅。矗立村中的高樓，視野遼闊，遠望金門太武山，青山一髮；近觀金山港海面，波濤洶湧，白浪濤天，蜿蜒曲折的海岸亂石崩雲，驚濤裂岸。晨曦的朝霞，落日的黃昏，天上的明月，朵朵的浮雲，一景一物都構成暢心悅目的美景…   事實上，二十八軍進駐淗江後，這座別墅就被軍司令部所佔有，一樓是參謀人員辦公室，二樓是副軍長(軍長朱紹清另事)蕭鋒發號司令及日常生活起居的地方。   蕭鋒江西泰和人，民國五年出生，家境貧寒，僅讀幾年私塾，習過裁縫。十歲就參加共青團，表現優越，十三歲當上營長，十九歲當團長，參加大小戰役1364次。曾就讀中共蘇區列寧團校第一期、馬克斯大學高級班第一期，是共軍具有文化水平較高的將領。尤其他在「長征」中所寫的日記，更是中共研究檔史單位第一手珍貴的史料。就在民國三十八年十月二十四日晚十二時，他在蓮河海邊送走244團的起航，志得意滿地回到洋樓，喝幾口警衛員小蘇替他準備的醪酒，在日記上就寫下「……一百多船桅，船帆直矗，月明似鏡，雄壯的大軍劃破沉靜的夜空，揚帆南征……」這幾句富有詩意的辭句，顯露了他的才華。   二十五日一時三十分，二四四團團長刑永生發出報告：「距敵五里，申請火力支援。」並發出三顆紅色信號彈。陳列在大嶝蓮河的兩個炮兵團，八十門巨砲，二萬多發砲彈，飛向金門西半島的海岸。炮彈落在地面的爆炸聲，就像無休止的巨雷，把一畦畦綠油油的地瓜田都炸翻過來。從那一刻開始，金門這個蕞爾孤島，就度過半個世紀的苦難！   攻金部隊，第一梯隊三個團，分別隸屬八十二師二四四團(團長刑永生)，八十四師二五一團(團長劉天祥)，八十五師二五三團(團長徐博)，總人數約九、四八六人。二四四團是二十八軍的主力，是一支「打不垮，攻不破」的老紅軍，這次攻金，特別賦予重任，為了加強戰力，增派二四六團第三營(營長王軍)，登陸地點是島中央瓊林，攻得瓊林後，把金門切成東西兩半，使其不能互援。   可惜二四四團受強烈海風的吹襲，被吹向守軍火力最強的西岸，沒有登陸，船隻就被擊沉大半，戰力受損慘重，使這枝鋼鐵勁旅，變成豆腐渣，不到上午十時就全部被殲。其餘兩團，被趕到古寧頭苦撐十月二十七日上午全軍覆沒。   蕭鋒悶坐洋樓，得不著登陸部隊的捷報。載運第一梯隊的船隻，因不悉潮汐的慣性，全部擱淺，像一條條的死魚擺在海灘。集結在海岸的第二梯隊的部隊，從天黑等到黎明，從黎明等到黃昏，就是看不到一只船隻，真是名副其實的望洋興歎！   蕭峰這位攻金的主帥，站在洋樓窗前，放下望遠鏡，滿臉愁容，淚流滿面，昔日這位沙場老將，變成了另一種貓熊，幾天來跑了各級指揮所，到蔡厝村85師，朱雲謙師長向他敬個禮，還沒有說話，淚先流。到大嶝島244團團部觀測站，每個人除默默流淚之外，好像都失去了說話的勇氣。到蓮河村八十二師前指，更嚇人聽聞，師長鍾賢文，緊張過度，傷疾復發，已被送到醫院。政委王若杰兩眼通紅，沉默不語，指揮所裡一片壓抑的暗泣！   廈門，第十兵團司令部，走路的人都踮起腳尖，說話都耳語悄聲，生怕驚動了司令員葉飛。   葉飛在辦公室裡踱來踱去，時而叉腰，時而抱胸，臉色陰沉，眉頭緊鎖。兵團部只能聽到他的聲音，作戰科長趙維康：「立即向三十一軍下命令，有多少船都開到蓮河。第七科科長任希文，監聽得怎麼樣了？胡璉究竟有多少人到金門，偵察科長茅琛你快到大嶝搞船，把彈藥送上金門島上去。」可是，到了二十七日，金門島上一片沉靜，已經聽不到槍聲，十兵團各級司令部的緊張悲鳴，只落得等呀等，船未回，人未歸，海風空自向南吹！   攻金失利，上下驚訝！全軍震動，悲鳴之聲，遠傳北京。十月二十七日下午，毛澤東接到失敗的電報，立即以中央軍委的名義，致電十軍團級及各大軍區：「你們以三個團兵力，與敵三個軍激戰兩晝夜，因後援不繼，致全部壯烈犧牲，甚為痛惜，查此次損失，『為解放戰爭以來之最大者。』其主要原因，為輕敵與急躁所致……。除希望將此次失敗深加檢討外，仍希鼓勵士氣，繼續努力，充分準備，周密部署，須有絕對把握時，再發起攻擊！」   十月三十一日，廈門老虎山十兵團召開攻金失利檢討會。兵團各軍師主要幹部參加，會期三天。福建省委書記張鼎丞，兵團政委韋國清從福州趕來參加。   葉飛和政治部主任劉培善先做了自我批評，承認急躁輕敵造成攻金失利，責任由兵團負責。副軍長蕭鋒，師政治部主任李曼村同樣承認輕敵與急躁外，並對下級反映攻金條件不夠成熟的意見，怕挨批評，未能適時報告自認錯失。總之，凡能沾得上一點邊的，都勇敢地承擔了自己的責任，不諉過他人。   三天會議結束，最熱烈的活動是聚餐。經歷了三天的苦戰，又悶坐三天的會議桌。人人內心都像一個大氣球，現在面對佳餚美酒，借酒澆愁。特別是蕭鋒，本來就是個「酒徒」，一面喝酒，一面向人敬酒，一面眼淚長流。作戰科長趙維康，捨命陪君子，兩個人都喝得酩酊大醉。但也有人批評蕭鋒：「打了敗戰還好意思興高采烈地喝酒？」   會開完了，酒已喝夠了。下一步就是振起精神大幹一番了！   十二月上旬，從江西上饒開來一個101師，因為是起義的部隊，正好把它打散，補充攻金三個團的損失，恢復三個團完整的編制。然後就指定82、85、86、91、92五個師為攻金主力，後來覺得兵力還是不夠，又增至6至7師。三十九年三月，華東軍區又調三個軍及一個砲兵師進入福建，一面支援攻擊金門，一面為解放台灣做準備。駐上海、杭州的空軍，剛成立半年的華東軍區的海軍，都列入進攻金門的行列。   鑒於攻金失利是缺少船隻，立即趕造機帆船，或將木帆船改裝。有船還要有人操作，各軍、師、團都成立駕船部隊，自己的船自己的人開才放心。 為了衝破敵人海岸的障礙物及碉堡，「發明了一種爆破船」，就是在小船上裝滿炸藥，衝上去破壞障礙。但引爆炸藥還是要人操作引爆，引爆者與炸藥同歸於盡，又叫「自殺船」。   選擇登陸點在官澳。從部隊整編完成開始，每天都在實施海上編隊航行，登陸攻擊碉堡等的訓練。預定登陸時間從三十九年二月，推至三月，又推至四月，再推至五月六月，都只聽樓梯響。到七月二十六日，為測試一下半年多來的訓練，做了一次小規模的武裝偵察攻擊。由二十九軍八十六師二五八團第二營加第一營第二連共九百餘人，清一色用二十四條小型機帆船攻大二膽，誰知不加考慮，船一發航就遇到颱風，一半的船被吹回，一半被吹到大膽，結果又是成了國軍的俘虜(我方稱「大膽島大捷」)。   中央軍委鑒於攻金部隊，連遭敗績，下令十兵團攻金任務暫緩實施。   天有不測風雲，世事變換亦如走馬燈：   一九五○(民國三十九)年六月二十五日凌晨四點，一件驚天動地的世界大事發生了，北韓金日成揮軍南下，把南韓軍隊趕到釜山，南韓危在旦夕。   金日成發動韓戰，美國認為這是蘇聯發動第三次世界大戰的前奏，如果讓中共佔領台灣，將直接威脅美國在西太平洋的安全。六月二十七日，美國總統杜魯門下令第七艦隊巡弋台灣海峽，阻止對台灣的任何攻擊！   九月十五日，麥克阿瑟登陸仁川，韓戰局勢急轉直下，戰火已逼進中國的邊緣，中共不允許戰火燒進東北，十月八日將東北邊防軍改稱「抗美援朝中國人民志願軍」，任彭德懷為司令員兼政委。十九日百萬「自願軍」渡過鴨綠江進入北韓。駐在福建，準備用來「解放台灣」的第九兵團，北調入朝。中央軍委已正式通知十兵團，解除攻金任務，清勦福建境內的「股匪」(國軍游擊隊)。   一九五三(民國四十二)年韓戰結束，「攻金問題」又浮上檯面。   一九五五(民國四十四)年，解放軍解放了浙江沿海各島，大軍隨即南移福建，華東軍區成立了福建前線指揮部，「攻金任務」指日可待。   此時，中華民國與美國正在談判「中美共同防衛條約」，但是最大的歧見就是金門馬祖的防衛問題。美國堅持要我徹退金門馬祖，表面理由是集中兵力，確保台灣；骨子裡是暗藏契機，砍斷台灣與大陸的根，有利於日後「台灣獨立」。我方堅持不惜任何代價，不惜任何犧牲確保金門馬祖。中美之間這一矛盾，在中共中央深入檢討分析，如果攻佔了金門，等於幫助了美國，正如美國之意，使台灣與大陸完全斷了根，因為台灣距大陸實在太遠，如果讓她在國民政府的手裡，有一天全國統一了，台灣自然也就回歸祖國。基於長久政治利益的考量，中共決定暫不「解放金門」，留一條全國統一的伏線。   暫不「解放金門」的命令傳開了以後，十兵團一片悲鳴，失去了報仇雪恥的機會。其實，軍事和政治是一體的兩面，軍事是流血的政治，政治是不流血的軍事；政治不能解決的情節，只得使用軍事的手段，但軍事是殘酷的，所以政治能解決的問題不要用軍事，很幸運中央軍委不用軍事手段解決金門問題，是明智之舉，讓以後的政治家們運用智慧取得永久的和平！

  咱家是雙薪家庭，不過卻是男主內、女主外，基於性別平等及互助互惠的原則，我們的薪水戶頭不分你我，我的錢老婆大人可以任意使用，內人的錢我也可以隨意取用，家用部份咱們夫妻倆搶著出，不分彼此。 在我們夫婦的觀念裡，家庭所有的開銷都是因為家人有需要，誰手頭有錢就拿出來，舉凡菜錢、水電、修繕、清潔、掛號、稅貸、存款、保險、掛號費、電話費、奶粉錢……等等，不都是為了滿足家庭的生活，對我們來說誰出錢都一樣。 也因為如此，每筆家用花費出自誰的戶頭，我和內人根本不去ｃａｒｅ，但是每逢月底的時候，我們通常會一起討論錢是否花的值得？家用支出有沒有浪費的地方？對我們夫婦來說，那比誰出的錢還來得重要，節儉持家是婚前大家就已協議好的共識，至今咱們都身體力行、奉行不悖。 每次購物的時候，老闆或收銀員看到我們夫妻倆搶著掏腰包的情景，還以為咱們倆是外人哩！如果說夫妻上輩子是對冤家，這輩子投胎是來相互償債，那麼還是快點還完比較沒壓力；如果說夫妻上輩子是對親家，這輩子投胎是來相互報恩，那麼還是多付出一些比較會有福報！ 夫妻若是冤家，我想冤家還是宜解不宜結來得好，今生若還是還不清欠另一方的債，而來生卻還要做冤家的話，那麼冤冤相報何時能了？夫妻若是親家，就更要珍惜這得來不易的福份，無論對方生病健康、貧窮富有，都要互相疼愛、扶持，直到死亡才能分開。 對我來說，無論是冤家或是親家，老婆不棄嫌地嫁給我，我們就是同一家。有福同享、有難同當，能夠多付出那是種快樂，代表自己有能力，何必計較付出的多少呢？

　那年初夏的鄉居生活，是一枚飽滿多汁的芒果，清甜而又新鮮。即使隔了一段迢遙的時日，所有新鮮的感受，仍如一瓶貯存得完好的香膏，在旋開瓶蓋的時刻，淡淡芬逸著當日令人怡然的氣息。  　繡球花便是鄉居日子裡，偶然邂逅的一樁愉快。  　是一個清濕的早晨吧？總之，薄霧才剛消散，我便從菩提樹下穿過，想繞到後山看看。據說，那兒有一帶茶園，終年在向陽的坡地上，蒸散帶水意的清香；還有一座掩在竹林中的古寺，寺裡懸放一口大鐘，是莊嚴厚重的青銅鑄成的。  　我在淡金晨曦裡漫步，「忘路之遠近」，軟軟的灰布鞋尖沾滿了露水。天地遼闊而安寧，不陰霾也不熱烈，我真喜歡那樣清淨澄澈的感覺。  　黃土路上，遠遠地有一座獨立的紅磚農舍，小王國似地坐落著，有幾分神氣，走近了，才發現它是寂寞的。農舍正廳門楣懸著「理學堂」的舊匾；空蕩蕩的晒穀場上，一個人也沒有，只有初夏的晨光，在清冷的地面鋪上一方極薄的淡金錫箔。啄食的母雞忽然抬起頭來，彷彿極不滿意陌生人的出現，負氣似地搖著肥墩墩身子，一路「咯咯咯」召集牠的小寶貝，橫過晒穀場，到正廳左側比較安全的地方去了。  　我微帶歉意地好笑著，正準備離開，卻怦然心動起來。  　在一方陽光照不到的廊簷下，高高低低掛著幾盆蝴蝶蘭，蘭下的台階上，擺著一些大理菊、石觀音之類的盆景，還有──哦，雖然我不曾見過它，只聽過它的名字，但我知道，那必然就是繡球花了。  　那些淺紫、柔軟、猶帶露珠的小花瓣，每四片就對生成十字形；深碧的枝上，所有這些完美的十字繡圖案，又密密集合成一朵碗口大的花球，獨自在幽寂無人的角落，擁有她們的端麗嫻雅。  　這般輝煌繁複的佈局，給人的感覺不是熱鬧卻是沈靜，初夏之夜如水的沈靜，張愛玲說的：「那繡球花白裡透藍、透紫，便在白晝也帶三分月色。」我沒有驚喜，這樣意外動人的邂逅無需驚喜，但宛如最精緻的浮雕，那兩朵並生的繡球已經永遠鑲嵌在生命的某一處記憶裡了。  　在那一刻，我是虔敬的。我不自覺地想起雪花，那樣玲瓏晶瑩的六角薄片--為何大自然有如許不可思議的巧思呢？難道冥冥中真有主宰？  　那天，我終於沒去後山。是莊子說的「得魚忘筌」，我既已喜遇繡球，那麼，去不去竹林茶園、看不看古寺大鐘，也就不那麼重要了。雖然，當初走在那淡金的小路上時，我也並不知道，究竟什麼是魚？什麼是筌？   

  吳宗陵先生的「和平頌書法展」已在今年823前夕在泉州市威遠樓隆重舉行，縣長李沃士先生還特地訂做了一對花籃祝賀，地區幾位書畫界的好友也跨海前去助陣。太陽這麼猛烈的大熱天裡，縱使我這身為書法學會理事長的人內心有千百個不想出門的念頭，也不能絲毫顯現於臉上。畢竟有個這麼熱心的人，此時此刻正在島外為金門的書法藝術盡心盡力時，最需要的正是這股來自家鄉的支持力量。 書法展的開幕式是在8月22日上午10時半舉行，威遠樓的二樓展廳裡掛滿了宗陵兄近期的創作，尺幅不一的宣紙上，用不同的書體寫著各式各樣的內容，這些都是宗陵兄絞盡腦汁的佳言妙語。像是：「八閩古地葫蘆郡，二三摯友邀同行；和手共書平安譜，品茗賦詞頌南音」、「八閩二地三通熱；和風平濤頌兩航」、「浯水歸桐郡；鯉人躍金門」、「仙洲親見文濤字；鯉府拜讀弘一書」、「久慕桐郡藝文子；浯洲書人會畫師」、「風和浪平順；匯繼金鯉情」、「和順平安」等這些詩聯詞語，其內容大都圍繞著和平的意涵，並強調金泉之間自古以來的深厚淵源。所有的書體皆寫得緩慢，是用較多碑刻的筆意完成，顯現出深刻的金石趣味。 在展出的書作當中，我的目光不自覺的駐留在兩件超大型的長軸作品，那是他將兩首自撰的七言絕句，其一是：和平鐘鑼振威遠，頌安鼓瑟響桐城；金泉同源共祖地，一水那隔兩岸情。其二：宗鳴溫陵府衙地，炮禮泉州威遠樓；金書首秀個人展，共創和諧八二三。以十尺長的宣紙，用行草書體直書而下，只見這兩件裝裱過後的書作，自天花板直垂地面，少說也有四公尺高吧！上頭那蒼勁渾厚，筆意連貫的書體，表現出作者開闊的氣度，但想像他在書寫時那種邊寫還得邊拉紙張的苦況，應該也是一件極為吃力不討好的工作吧！ 宗陵兄的書法運筆著重提按頓挫，故而筆線顯現出生辣的特點，就像纏繞在老樹上的藤蔓枝條一般。這是兩年前我皆同來自台北市立教育大學任教的蘇振明學長，在烈嶼鄉文化館首次看過他的個展後的共同印象。這回他仍是延續如此的寫法，只是運筆略帶行意，多了一點帖寫的味道，也少了一些生硬。其次是他的字形並不刻意唯美，更不求工，甚且還帶著幾分醜態，但字裡行間卻散發出一種濃濃的拙趣，這種筆墨特質若是走馬看花自然無由品嚐，但細細咀嚼便能領略箇中真味。 除了在書法上的自我紮根，別開生面之外。他在書法教育上亦充滿熱忱，像是他自前年初開始，即自掏腰包的將一大堆作品裝裱完成，然後像唐吉柯德般的在地區的校園內巡迴展出，地區的中小學連同高中職和金門技術學院（現已升格為金門大學），少說也有二十所以上吧，他大約花了一年的時間才把這件事做完。當然他的展覽並不只是單純的作品展示，展出期間他還熱心的跑到學校和學生面對面的互動交流，除了解說作品的內涵，還現場示範，一番身教之後，自然引起E世代的學生不少的讚賞和驚嘆，怎麼在今天這個如此快速的時代裡，竟然還有人願意用這麼舒緩的方式在書寫，在生活，且如此的勇猛精進？我想當這樣的想法進入學子的心中，它可能是改變的第一步，至少這可以讓年輕的孩子多一個選擇的機會。 說到現場示範，這裡我可要介紹宗陵兄左手書寫的絕活，有些書家用左手寫書，或多或少總有那麼一點炫耀的意味，但宗陵兄卻另有他一番道理。舊曆年前我們經常在金門各處幫忙寫春聯，見他幾乎皆以左手代勞，好奇追問之後，他給的答案是：「就怕自己寫得太快，把字給寫滑溜了。」是的，書法的書寫有「疾與澀」兩種方法，疾就是快，澀就是慢。初學者當然以「澀」為主，基本上是談不上「疾」的，但宗陵兄浸淫翰墨數十載，用筆自如已不是問題，何必還要如此辛苦地用左手來書寫呢？但他卻能在此種一切皆看似「順理成章」的情況之下，義無反顧的懸崖勒馬，堅決的限制右手的活動，讓不聽使喚的左手也來試一試，這種勇於挑戰自己的精神，放眼書界亦不多見，當然這無心插柳的結果是讓他自己變成一位可以「雙管齊下」（左右手皆可書寫）的書法家，這也讓他在每次的現場揮毫活動裡，搶盡風頭。 果不其然，他這樣一個「不很方便」的書寫設限，明顯的讓自己的書法丟棄掉華媚的外衣，而漸漸的走進古樸稚拙的道路。這之後他所呈現的書體風貌，是目前在金門、台灣甚且連廣闊的大陸地區亦屬罕見，如此的獨一無二，正是他最應該珍視的資產。 今年初我忝為書法學會的理事長，承蒙宗陵兄不棄，願意擔任本會的總幹事。憑藉著對書法的滿腔熱忱，加上清晰的腦筋和謙沖的行事風格，讓他在會裡廣結人緣，也贏得好口碑。這段時間會裡的各項工作之所以能順利推展，宗陵兄的運籌帷幄厥功至偉。例如他因前理事長陳添財先生的引介，再經廈門市閩台書畫院劉堆來院長的鼎力支持，於今年四月中旬在中山公園閩台書畫院展覽廳舉辦書法個展，獲得很好的成效，真可謂佳評如湧。之後更打鐵趁熱，再徵得劉院長的同意，讓本縣書法與美術兩學會，定期推出人選在彼地辦展，七月底本土畫家吳鼎仁先生接續第二棒，也辦了一個水墨畫個展，十月書法學會前理事長陳添財先生，亦將跟進辦書法展，未來這如流水般源源不絕的展次，對兩個學會的會友應當會是一種挑戰，也將是一個難得的成長機會。 讓金門走出去是這些年當政者的施政主軸，也是全體島民最期盼的事，我們這小小的民間藝文團體，在萬事欠缺的情況下，猶不自量力的為此目標奔赴前進，所憑藉的除了藝術專業的自信之外，最可喜的還是因為有像吳宗陵先生的那份燃不盡的熱情，那才是真正的火種呢。 2010/9/11寫於浯江北樓     

　高雄文學館後方中央公園湖畔有座葉石濤銅像，二00九年十二月六日揭幕時，距他離世差五天便一整年，當天下午鄉親季季特別南來，出席這場銅像揭幕紀念音樂會與打狗文學獎的頒獎典禮，當然，她的評審身份是原由之一，更重要的是她與葉老的文學因緣。 我們一起用餐，季季聊起在雲林西螺的生活往事，想不到她年輕時候和我看的竟是同一家牙科，小鎮市容變化不大，老街辦活動也常邀她前去共襄盛舉，或講座或文化踩街，總是故鄉情濃。聊著聊著，提到一九八七年她推薦葉老獲得第十屆時報文學獎「文學特別貢獻獎」時，那年葉老母親過世，未能親睹葉老這項殊榮；季季又說，葉老告訴她遺傳了父親膽小謹慎的性格，但每次兩人對話，不管見面或在電話裡，總覺得葉老的內心彷若一座火山，熾烈激切，熱情泛溢，一點也不像他自己描述的那樣。 沒錯，葉老只有在談論台灣文學及創作時，才看得出他深沉的憂心，直言無悔的性格，道盡他對台灣文學的虔誠與執拗，也因此遭到各路不同意識型態的解讀，嘲謔屈辱並存，儘管沒有學術力量奧援，他絲毫不曾退卻，那怕他曾自我調侃地說過──「所有的作家都是遭到天譴的！」 我和葉老相識也算早，是他還在甲圍國小教書的時候，泰半是在公家單位所舉辦的作家座談參訪之類的場子，六、七○年代，政府單位和民間事業單位預算充足，一年裡有好多場這類的活動，作家彼此見面的機會很多，有時和葉老同桌吃飯，領受他常常掛在嘴中「我，一個糟老頭……」詼諧風趣、慈藹親切的談話風格，季季就曾在報上透露葉老妙言，黑色幽默讓晚輩如沐春風，人緣之好，自然可以想像。 雖說與葉老不陌生，但往來並不深切，直到一九九七年八月我接手報紙文學副刊主編之後，拜編務之賜，我常掛電話給葉老，噓寒問暖外順便要稿子，葉老除了抱怨自己的健康每況愈下，也對來自四面八方密集的邀約出席文學活動頗有微辭，倒是對我的求稿從來是祥和爽快的應允，絲毫不計較報社微薄的稿酬。 葉老的稿子都是親自書寫，我向來奉若墨寶，後來有一陣子他給的都是影印版，我知道各地文學館、圖書館正極力地搜羅他的手跡，小小卻有十足個性的鋼筆字，乖乖凝練地躺在每個格子裡，字跡反映了他謹穩的本性，若從他一九四三年在《文藝台灣》發表日文小說「林君的來信」，到他八十四歲過世為止，筆耕六十五年累計的文字近八百萬，嘔心瀝血，如此堅守創作崗位，毋怪乎他會抱怨那不勝其擾的出席活動。 葉老是個寬厚的長者，他的微辭我深能體會，活動一多，相形壓縮了創作的時間，無疑是高遠夢想的扼殺和體力益增的疲累，慣習了從年輕伴他走過困頓歲月的志業，對一輩子追守台灣文學、孜孜矻矻、創作彷彿是他恆常卸不下的思念，將有涯的生命傾注於文學上，過多的社交對他而言，像無比的時間重量壓在肩頭，社會期待與文學使命，由不得的愛怨，拉扯之間，確有些些無奈，更突顯他「我的勞動是寫作」文學使徒本分的堅定意志。 二○○七年十月二十一日，日本文學翻譯家黃玉燕南來探望葉石濤先生，原約我在葉老家碰面，黃女士在我執編西副的那些年中，致力翻譯日本文學攸關台灣題材的鉅作，像重譯吳濁流《亞細亞的孤兒》，以及西川滿《台灣縱貫鐵道》、濱田隼雄《南方移民村》、王昶雄《淡水河的漣漪》，這些日人不認為是日本文學，台灣也不歸之為台灣文學的邊陲作品，有學者將之視為台灣文學領域中的移民文學，都屬文學大工程，也都在西副連載，我們彼此通過多次電話，卻始終未曾謀面，想不到這次的會面，我已離職四年多，黃女士沒忘記我，趁著南來探望葉老順便一聚，也了卻電話裡表達多次的想望。 在電話中，我表明了沒去過葉老家，黃女士在電話那頭顯得有點訝異，語氣停了數秒，淡輕的笑聲讓我覺得有些欠缺理直的赧然，最後決定要我直接到中午餐敘的「繫前緣」咖啡餐廳見面，這家名字浪漫的餐廳是葉老喜歡光顧的館子，黃女士同時說她也邀了《文學台灣》主編彭瑞金夫婦和一位陪她前來的國家台灣文學館的劉維瑛小姐。 我提前到咖啡屋靜候，不一會兒人員陸續來到，就缺葉老夫婦，一問才知他的腸子出了大問題，之前，我就聽說他六十歲過後肝臟、心臟就有問題，也有糖尿病和白內障的困擾，不過這些病痛都在他韌性驚人的意志力下，沒有造成致命的後果，卻沒想到這次腸子的不適，引發了隔年年冬因手術而轉致肺功能、腎功能衰壞，終而辭世的主因。腹痛，成了葉老出門或飯局最大的憂懼，餐廳女主人建議煮兩份葉老愛吃的海鮮粥，由我開車載著黃玉燕女士送過去給葉老和他的夫人。 由於前一天午夜我趁著到左營吃宵夜的機會，先行對葉老家探了路，未耗多少時間，便直奔葉老家門口。我和黃女士直接上樓，葉老從窄蹙的書房走出，看得出是較過去略顯清瘦，葉老的書房不到一坪大小，我的眼光同時移注到了那張創造了無數浩瀚作品的老舊書桌，腦中出現了葉老埋首伏案振筆急書的寂寞身影，至於那把籐線脫落的舊籐椅已由國家文學館收藏展示，眼前的這張只是式樣接近，一股強烈的現實困阨與文學理想的擺盪氛圍，誠樸的人，素樸的家和家具，葉老不因外在蕭索的姿態而忘卻文學使命，只有文學讓他內心清澄自在、暢灑豐實，文學已成了他生命的發願、生活的潤澤。 與葉老餐敘不成，又錯失一次請益的機會，二○○七年十一月十七日受畫家好友洪根深之託，要我去左營載葉老為他的詩集《丘壑癡狂》新書發表會站台說話，葉老早早穿戴整齊在家候著，這一再反射葉老對晚輩溫暖周到的人情本性，此時，他腸子不適的情況愈見嚴重，但對一位使徒般的文學事工，葉老仍風塵僕僕地為老友守候推薦，我無從得知，是否病痛的折磨與寂寞平板的日子中，葉老想趁此機會出去透透氣。 詩集發表會開端，率直的洪根深便自曝前一天與老婆大吵一架的情事，洪師母疼惜葉老深受病苦折磨的身子，不忍見其舟車勞頓，指摘先生的不是；洪根深則把自己的文學處女秀看得無比深重，有這位文壇巨擘為他提點，毋寧是有深層的意義在，夫妻倆不同的心情，有他們各自執善的想法，這應是敦厚的葉老始料未及的。 新書發表會結束，我開車送葉老回家，在車上，不見葉老倦容，沒停下他的話匣子，除了對高雄的文化環境期望殷殷，也對平面媒體的萎縮不振，有著深深的慨嘆，他側過臉，我也不自覺地轉過頭去，葉老兩眼直視著我，對著我說──「廷俊，沒有西子灣副刊，高雄寂寞多了！」 對很多和他一樣在文壇寄情的同道或晚輩，葉老說這句話時的內心，應有千千萬萬的錯綜以及念念不捨，西副長年參與了文化漂流的所聞所得，串接著歷史編碼與城市心靈，而今，竟成失落的文學遺事，對許多人而言，一份卓有歷史的文學版欄，伴同他們成長的心靈記憶，大環境的無情，真是不可承受啊！ 此刻，我想起新聞報民營化時的景況，體質的驟變，員工惶惶，幾波撕約毀諾的人事更迭，葉老對西副與我一直關懷力保，春風般的生命光流，恍如昨日；而今，葉老已歸道山，他留下的豐厚文學遺產，也有了歷史定位，所有苦難已過去，欲祭疑君在，想起他的志行、言談、風範，彷若藏下好多的溫暖，生命會過去，我想，努力文學工作，就是分享他的雍容大度。 

　臥室裡掛著一幅無名氏送我的毛筆字，錄自他的舊作〈西湖春色〉，寫於一九九八年秋，作品本身不大，橫幅直書，高三十四點三公分，寬六十一點八公分，流水行雲，俊秀風逸，無名氏與我通信多年，向來只知他的文采盛名，做事認真積極，並且是個十分有看法的人，卻不知道他對「寫字」這回事，也有一頁傳奇，印證他處世態度不服輸、執拗的躬行工夫。 無名氏曾在大陸農場勞動了一年又四個月，做開荒、種山芋、植果樹、養牲畜等農活，也就是台灣人認知的「勞改」，但大陸人認為那是自然災害期間下鄉「支農」，與真正意義上的「勞改」是兩回事。有一回在農場裡，領導讓他寫了一張通知，貼出來後遭到某些人的議論，對他那龍飛鳳舞的字跡不敢恭維，挖苦他難與大作家這個身分聯想在一塊。 無名氏聽在耳裡很不是滋味，下定決心好好練字，買了許多舊報紙，每天收工後，在有限的空間裡，研墨苦練，練到場裡的人說風涼話，說無名氏的老婆實在晦氣，寄錢給他，原就拮据的生活，儘讓他糟蹋買了舊報紙塗鴉，真是造孽氣數，母親看在眼裡也不明白這是為何？就這樣，柳、顏、歐、米、二王唐碑，滴水穿石，鐵杵磨針，果然讓他書藝精進，連知名書法家看後，都讚其腕力用筆、結構氣韻、境界創意，已可躍上檯面，還多次開了書展。後來，我在其二哥卜少夫所著《無名氏生死下落》書中的插頁，看到他幾幅俊雅的書法，貫挹著一種獨特的人生觀，當然，這樣的生涯轉向背後，夾雜著不得不然的濃重政治因素。 泯滅個性的時代氛圍，讓無名氏在肅殺包圍中完成如《無名書》等的部分文字書稿，並將之偷渡到香港，才能有二十餘年後在台北出版成書，每一字每一行都隱涵了大恐怖時代的夢魘，和他個人的眼淚、憤怒、良心與反叛，寫毛筆字是他對無情現實的妥協，為封筆後找尋一條可行的生計，或可替人代寫家信勉強糊口，馬克思不是說過「經濟結構決定社會意識」，無名氏和老母親在大陸的生活，雖有二哥自香港僑匯接濟，但依舊吃緊，多次給二哥卜少夫的信中討舊衣服，著實讓外界難以想像，就連他過世前在木柵簡陋得讓台灣文壇的朋友都為之鼻酸的所謂住所，無名氏都覺得經過大陸那一段日子，已經算蠻不錯了。之於無名氏有如此像他自己所說的「世界上有各式各樣的幸福」，讓我想起他在〈浮士德時辰〉提到一九八三年三月二十二日晚上，華航飛離香港地面三萬呎時羽化登仙的魔幻一夜，那是上帝對無名氏數十年靈魂堅定的最大酬謝。 我慶幸擁有無名氏的書法作品，我看尉天驄先生發表在《文訊》二○五期的〈記無名氏的逝前日子〉，敘寫無名氏送醫那天上午約他來家裡相見，彼此先是聊了一陣，到了中午吃飯時間，尉天驄出外買了飯菜回來，當天無名氏吃的很少，身子很弱，尉天驄把剩菜收拾好，送進尉所形容「寒酸」的小冰箱裡，臨走時勸無名氏是否應考慮住進安老院，好有人照護，無名氏對他說，他要去蘇州簽約，當地的電視台要改編他的《塔裡的女人》，簽約成功將有一筆錢，可讓他撐個一、兩年，等蘇州回來再說吧，無名氏還說他大概還可以再活個幾年，等身體養好了，他要好好地寫幅字送給尉天驄，沒想到當晚他就因為吐血昏迷，被送進台北榮民總醫院加護病房，自此沒有再醒過來。無名氏的承諾像風飄逝一般，瞬間消失，留給好友尉天驄的，除了生命殞落的傷感，還有創作世界油盡燈枯的遺憾。 我和無名氏的往來，始於一九九七年八月我接編台灣新聞報西子灣副刊之後，一九九八年的八月十七日，由他聯繫安排美國百老匯華裔舞台明星王洛勇來台訪問，相關文字在西副刊載，並由新生、新聞兩報為他舉辦座談，地點在台北新生報業大樓，出席的有影視明星、作家和新聞界、出版界人士，那是我第一次和無名氏見面。 　二○○○年十一月二十三日無名氏又在新聞局丘秀芷安排下，與張拓蕪、向明、 管管南來，與高雄本地的文壇大老葉石濤共同出席第一屆高雄網際網路暨書香博覽會開幕剪綵，會後，我和他們在中信飯店小聚，當日下午諸人隨即搭機北返，唯獨無名氏一人留下來，我開車載他在高雄市區兜了幾圈，當晚請他到五福路上的「上海弄堂」用餐，當天無名氏精神很好，講話鏗鏘有力，但畢竟已八四高齡，他走路時，一直有輕微的抖顫現象，我停妥車後，恐他摔跤，總還得在旁攙扶，特別是馬路或騎樓有些高高低低邊邊角角的地方。餐廳內部裝潢像三○年代的老上海，無名氏出生於南京，故有一名叫卜寧，又寄籍杭州三十餘年，都離上海不遠，食俗接近，他很喜歡餐廳的氛圍，我多麼由衷希望他能重拾一些些一九四五年十一月中旬，站在民元輪船欄杆旁終點指向上海外灘的喜悅感覺。當晚我們叫了五個菜，只有一個檸檬魚是泰式的，其餘都是家鄉口味，席間他都在談創作、談理想，除了問到報館的事，我只能盡我所知的回答他，絕大部分時間，我都靜靜地聆聽眼前這位傑出的奇葩涵泳文史哲、藝術宗教的雋永丰采，他說得興味遄飛，唯獨不提過去折磨的歲月。 就這樣忘年之交的我倆，一夜真性情的文學對話，我看到自由空氣中無名氏浪慢的原形，以及玄秘內省的感覺折射在我眼前交織，一位幾經生命轉折的神奇人物，赤裸裸的內在空間，鮮緻光輝的透明，都在此刻淋漓地雕鑿出來。吸了最後一口橘汁，我告訴他，明天我將帶他去看一位他的老朋友，他瞪大了眼睛，臉色瞬時飛揚了起來。 其實那只是在高雄市立美術館推出的林風眠回顧展，林風眠在杭州西湖畔和無名氏曾做了四年鄰居，交情匪淺，林風眠搬到上海後，每年與他仍有相聚，足見兩家互動之頻。他說數年前國立歷史博物館辦了林風眠的九十回顧展，以及台北市立美術館的早期旅法畫家回顧展時，他曾前往賞畫，不過對明天的行程，仍抱持相當的期待，離開餐館，我送他回近在咫尺的漢王飯店歇息。 隔天一早，我到飯店直接上樓撳他的房間門鈴，房門未關，想是相約的時間已到，他刻意虛掩房門等我，我推門進去，他正在洗手間，我坐在沙發上靜待，須臾，他走出洗手間，輕微的顛躓，我向前扶他，環視了一下房間，便下樓來，他已在飯店用過早餐，我先帶他到報社拜會，再到蓮池潭和左營繞了一圈，中午請他在福華飯店四樓的江南春用餐，同時邀了報社採訪組長劉君作陪，一樣興意盎然，一樣話語不歇。 飯罷，劉組長告別卜老回報社，我和他則直駛美術館，林風眠的作品掛滿幾個展覽室，無名氏簡直就像和老友面對痴纏一般，記憶寶盒一開，每一幅畫都有點滴故事。林風眠曾留學巴黎，相融積澱於傳統文化因子，大破大立，勇於開拓水墨新面貌，被無名氏譽為東方文藝復興的先驅者，無名氏慢慢賞畫，在輕挪腳步的同時，想起許多往事，提及杭州歲月和林風眠過從甚密，每周必與他及趙無極相聚，即便林風眠移居上海拒絕任何訪客的籠中鳥時期，他也不顧隔牆有耳硬闖其門，文革期間，林風眠曾在一夜之間燒燬千餘幅心血結晶，並蹲了四年牢，這件事讓身為好友的無名氏痛心不已。 無名氏看著畫，指著林風眠簡約奔放的線條，性情真切，獨造精神，統合了現代繪畫語言，無名氏還透露了當年林風眠之會赴巴黎留學，是林風眠十六歲時買了彩票中頭獎，乍得一千銀元，族親覬覦，斷然決定赴法研習西畫，後又有海外宗親解囊支助始完成學業；又說他在歐洲結過兩次婚，兩任德籍妻子先後夭亡，對他打擊甚大，林風眠歸國後有一陣子畫作備受指摘，林風眠不管別人怎麼說，他依然畫自己的畫，因為一個畫家若隨波逐流，永遠追不過他們，態度很重要，膽子也要夠大，才能撐出一片天來。 高美館的那次藝術巡禮，林風眠已仙逝，他不凡的繪畫成就現已成公論，步出高美館，無名氏告訴我，他將起筆撰寫林風眠回憶錄，將來會交給西子灣副刊發表，至少寫個八、九萬字沒問題，我為林風眠高興，有位相知多年的摯友為他立傳，一顆卓絕的藝術靈魂將可安歇。 送無名氏到小港機場返北，過了年餘，我果真接到他寫的林風眠回憶錄，厚厚的一疊稿子，此時我迷惘了，二○○一年元月，新聞報遽爾決定民營化，由於大環境的巨變，台灣的平面媒體始終在苦撐經營，民營化後的西副一直發不出稿費，我了解無名氏的狀況，應為稿子另尋更好的出路，這樣對它的生活才有幫助也較公平，我掛了電話給他，委婉地說明一切，同時把稿子退還給他，他完全不介意，也沒抱怨，這是我一直引以為憾的。 二○○二年十月十一日，無名氏走完人生，我是從十一月出版的《文訊》雜誌看到消息，後又從幾位朋友的口中得知無名氏過世前的清苦日子，孤零地獨向荒寒，儘管被生活荒謬對待，然無名氏龐大駁雜的創作，不盡的文學熱情追求，歷史將會給他一個應有的位置。 回歸生命本質，瀠洄不去的還是無名氏那句話──沒有一點悲哀的人生，不是完整的……。 　　　　 

升上三年級的寶貝，學校的體育課安排了游泳，因為暑假已經讓她學了一個月，所以，她上游泳課的日子，媽媽就沒有特別請假去陪她；這個小女生上一個週末問起：「媽媽，下個星期一有沒有開課？」知女莫若母的媽媽當然知道她打了什麼算盤，笑了笑回答：「我早上先去上班，若老闆沒有緊急又重要的事情，下午就請假去看妳游泳。」   帶了餅乾來到游泳池，看到一群可愛的孩子在水裡玩得不亦樂乎，真懷疑他們是在玩水還是學游泳，仔細看，游泳教練都很有本事，讓孩子邊玩邊學，兩兩一組互相帶領，孩子們不怕水，也都有模有樣的游著。寶貝看我出現了，開心的朝著媽媽擠眉弄眼的，泳池邊其實除了班級導師外，還有多位志工爸爸和媽媽沿著泳池巡視，讓我這個職業婦女的媽非常不好意思，因為平常少有時間可以幫忙這些義務的工作。兩個小時的游泳課程很快就結束，因為表現不錯被送到進階班的寶貝，得意得嘴角都笑彎了；幫孩子們在浴室沖澡、換衣服和吹乾頭髮，再陪著他們到集合地方，拿出餅乾請寶貝幫忙發給小朋友們，班導師集合好同學，就整隊出發回學校上課去，我則順道把寶貝和她安親班同一班同學的泳裝帶回家，省得孩子還要拎著回去學校。   母女倆晚餐時，問起她被游泳教練『送』到進階班的心情如何，用「超級開心！」回答媽媽的寶貝，接著說出心裡的話：「為什麼妳要幫別的同學拿泳裝呢？我心裡很難過。」我回答：「說不定下次這位同學的媽媽也會幫妳拿啊！」非常委屈的女孩紅著眼眶說：「她媽媽很忙，不會請假陪她游泳的。」在這個時候說任何強而有力的道理，大概都說服不了對媽媽佔有慾很強的獨生女，所以，說了個近日在講義雜誌看到的短文給她聽。   有一個小男孩的祖母，只要家裡有點錢，就儘可能的拿去幫助窮人，小男孩問祖母錢哪裡去了？祖母都會很鄭重的回答：「存到天上的銀行。」一天一天長大的小男孩，漸漸知道祖母都是拿去做善事，心裡不免懷疑著：真的有天上的銀行嗎？我們家也沒有什麼錢，為什麼要幫助別人呢？直到他的祖母過世，他心裡還存在這樣的疑問。有一天，當他升學需要金錢援助時，就出現好心的人拿出他需要的金額幫助他，有時候工作碰到困難，也立即有人暗中協助，這時候的他，心裡開始懂得感恩祖母當年默默行善，也開始相信宇宙間真的有天上的銀行，平常先存款進去，需要的時候，天上的銀行就會安排善心人士幫忙。   愛聽故事的寶貝，聽完靜默不語，我又說起寶貝認識的同事拉拉阿姨曾問我：「為什麼要對我這麼好？」我說：「我有七個弟弟妹妹，平常在外頭上班也都讓別人照顧，所以，把新來的同事當自己的弟弟妹妹，一定要好好的對待才是。」知道拉拉阿姨身世背景的她，點了點頭。我又說起：「我們暑假到清境農場玩，回程到關西休息站停車休息，有一個戴著墨鏡眼睛看不見的叔叔在演奏樂器，還記得嗎？」寶貝猛點頭，還告訴媽媽：「是在新東陽門口，妳還給了我一百元放進他面前的箱子裡。」平常節儉的媽媽，為什麼會拿錢出來呢？原因當然是演奏樂器的叔叔非常認真投入，且笑容滿面的享受自己所彈奏音樂，而這一百元，就像存在天上的銀行，希望我們永遠都不需要去提領，讓它可以幫助更多的人。   飯後，媽媽又到公園【遛小孩】，這個曾經瘦小無比的寶貝，現在長得圓潤極了，預計明、後年身高應可追上媽媽，手牽手的母女身影被拉得很長，突然心裡有一種錯覺，好像孩子是來公園【遛媽媽】。問起寶貝：「媽媽對妳的讀經班同學好，對舞蹈班的同學好，會希望馬上得到回報嗎？」她搖了搖頭，「就像妳平常在管樂團上課，媽媽上班去了，也是其他志工媽媽陪著練習，如果他們的孩子心裡也難過，請問這些媽媽該怎麼辦呢？所以，媽媽有空去學校幫忙時，多照顧幾位同學，就像把錢存在天上的銀行，媽媽只是把『照顧』先存起來，當我的寶貝有需要的時候，一定會有人幫忙的。」似懂非懂的寶貝，也許還會在心裡存著疑問，不過，我相信總有一天她會懂得媽媽曾說過的故事，也會像媽媽一樣，不必在付出的當下想到回報，這樣的人生才能富足又快樂。

  花言　   我擁有許多寶藏 想一效野人獻曝 卻找不到管道 累積得太多 便不時爆開 以代言說 　那是繽紛色彩 那是撲鼻清香 那是各種繁美 那是甜美微笑 那是無價之寶 　你願前來一賞嗎？ 無論你有多少不快 只要前來一賞 都將化為雲煙 轉成愉悅   樹語　   不是我誇大吹噓 我立身在世 幾乎每一部分都是有用的 　我絕不作世間的累贅 　看一看，想一想 我的一身綠可以養眼 我呼出的氧氣有益健康 我創造的濃蔭可以作庇蔭 我的葉子可以映照季節 我的樹幹可以作建材 我的身軀可以作鳥雀、蟲豸的溫床 更重要的是，我挺立的姿態 可以為懦弱者的典範 　等而下之，即使死了 我還可以當肥料 誰能否定我的用處？ 誰能說我在自我誇大吹噓？ 我就是這麼有用的！ 至少我不作世間的累贅！

「最近皮膚被太陽曬黑了。」小姐愛漂亮，喜歡美白，對陽光似乎有幾分厭惡。 「陽光太強了。小心，容易中暑。」 「接近中午的時候，太陽太大，紫外線太強，盡量不要在室外活動。」學校的體育運動課程，也在逃避太陽，移到室內進行。 人們對太陽，似乎有些埋怨，埋怨太陽太大太熱，紫外線太強，容易把皮膚曬傷曬黑。好像很少聽到有人在感謝太陽。 越是身邊熟悉的事物，越是容易讓我們忽略。每天看到日出日落，知道太陽的存在，可是，從未體會到太陽的重要，以及太陽和人類的關係。直到有一年的梅雨季節，連續下了一個多月的雨，長期見不到陽光，屋子快發霉了，這時，幾乎是天天在等待陽光的出現。 天氣突然放晴了，清晨，陽光從窗口射進來，多麼清新、耀眼、舒暢、可愛啊！連日來的期待，太陽公公終於出現了，我第一次發現太陽是這麼親切、溫暖、有情。 許多事物，因為太平常了，不覺得它的重要，必須等到失去它，才會感覺到它的不可或缺。太陽只不過是被鳥雲遮住而已，並不是真正的消失，只不過是幾天而已，就開始讓我們想念。 太陽對萬事萬物太重要了，沒有太陽，植物無法進行光合作用，當然也就活不下去了。沒有太陽，地球上所有的生物，失去了熱能，也就無法生存下去了。 太陽不斷地在燃燒自己，提供能源給地球，真的是燃燒自己，照亮別人。太陽沒有自己的目的，只是犧牲自己，奉獻自己的能源，也不希求別人的回報。這是多麼崇高的無私無我的精神啊！ 不管您高興不高興，喜歡不喜歡，崇拜不崇拜，不論怨親，一律平等對待，將它的能源普施一切萬事萬物。這是多麼了不起的大公無私的精神啊！ 太陽依著一定的軌道運行，周而後始，從不偷懶懈怠，勇往直前，永不止息。不會假借任何理由，或是遇到挫折，遭遇困難，而停止運行。太陽毀了，整個宇宙都毀了。它是以天下為己任，自強不息啊！ 沒有太陽，所有的生物都活不下去，可是，沒有那一個生物會去感恩啊！太陽也不需要您的感恩，因為它是功成而不居的。 人們不僅不知道感恩，而且還在抱怨太陽太大太熱。太陽也不會責怪您的不懂事，因為它有無比的包容力，寬恕一切啊！ 山居的清晨，靜靜地欣賞太陽緩緩地升起，我突然了悟，太陽就是大地的母親啊！人們卻從來不知道去感恩啊！我們應該以太陽為師啊！ 我們應該向太陽學什麼呢？我們要學太陽的大公、無私無我，犧牲奉獻，包容寬恕、功成不居，自強不息。那是多麼崇高難學啊！ 從現在開始，我要一輩子以太陽為師。       

  親愛的ＳＦ： 人生幾何？有誰能像我們擁有漫長的純友誼呢？整整十年吧！ 已是六十年代初的故事了，三十多年前的友誼，好遙遠喔。 那時候，我在風城讀書。在《青年戰士報》發表了一篇《祝你生日快樂》的短文。 妳從花蓮的海星中學捎來了傾慕的信。 信箋是女生愛用的粉紅色，上面有精緻的圖畫。文字娟秀，應該出自美麗可愛的女娃兒。我捧著第一位讀者的來信，興奮了好久。 從此，魚雁往返，各自訴說著學校的生活和城市的風光；我們從相隔遙遠的陌生人，變成了以筆談心的好朋友。 校園的角落，薔薇花綻開，增加了我心靈的喜悅。美麗的花，需要有緣人欣賞它。 浮雲游子意，落日故人情。花蓮的山水，有種特別的純樸。這是一個與世無爭的世界。假日，我經常躺在翠綠的草地上，想一個下午的心事，想遙遠的妳；雲兒好悠哉。 妳對我傾訴生活的情意，纖細的心思，讓我感受到一草一木的變化。從綿綿的文字中，我讀到了妳純真和樸拙的心性。 一封封的信箋，相互訴說著年少多感的情懷。妳的心思有時候很獨特，很有詩意，還會在信箋中夾著一片楓葉。 如今，妳寄給我的友誼信物，都隨著我失落的那袋書信消失無蹤了。 丟了那堆信，彷彿是丟了珠寶鑽石般，讓我始終耿耿於懷。 失去它，妳溢滿友誼芳香的情景，我從何憶起。只能夢回三十年前的國度，搜尋如風箏遠飄的友誼線索了。 後來，妳離開了風景美麗的「海星」，轉到故鄉高雄的一所中學就讀。我也從師專畢業，漂泊到多風雨的北海岸教書。 環境遷變了，我倆淡淡的友誼卻依然細細地交流，如同天空的雲影，在湛藍的海水裡相映。 有一天，妳從高雄老遠跑到金山看我。 雖然是第一次見面，我們卻像老朋友般熟稔。我陪妳就近在依山傍海的風景區，逛了兩個小時後，妳謙虛地說：不敢多打擾我，妳就揮揮衣袖走了。 現在想起來，我覺得沒有善盡地主之誼，好好招待妳這位造訪的遠客，有虧妳的情意。 我真的抱歉！妳千里迢遙來坐車來看我，我竟然連請妳吃一餐飯都沒有。 當年保守單純的我，太不了解少女千里會友的濃情了，憨呆得很好笑！ 很對不起妳，妳遙遠來看我，我薄情款待妳，很對不起喔。 又隔了五、六年，我保送到高雄讀書，師院離妳的家左營不遠，我們又見面了。 高雄的太陽是熱情的，從來不陰霾；高雄的天空是碧藍的，縱使有西北雨，也是傾盆而落。 妳是沐浴在陽光下長大的高雄女孩，皮膚曬得有點黝黑，個性像天空一樣爽朗；妳的表情純真自然，總是露出親切的微微笑。 有個午后，我們邀約去西子灣、旗津的海邊玩，回到學校宿舍後，我寫了一首紀念詩：《這樣一個午后》 　冬陽爛漫　這樣一個午后 妳以輕舟載我 西子灣而後旗津 美麗的往事 隨著倒退的風光 一景一景呈現   岩石高聳　波瀾壯闊 夕陽西斜　黃沙滾滾 風流過新竹　水流過金山 三千個落日　啊！ 情誼就像那閃爍的波光   短髮　笑靨 鮮艷的紅色背心 這樣一個午后　踱過街街巷巷 　暢談與歡笑 在向晚的歸道上 我竟驚喜發現 妳的心鏡無塵   ···············   晴朗的天氣，坐著渡輪到濱海的小鎮，我們在海攤上追逐浪潮，閒逛街市，品嚐紅咚咚的螃蟹美味，整整一起過了一個快樂的下午。 妳的心鏡，真的純淨無塵，也從不矯揉造作；黝黑的臉譜，那一抹的笑容，都讓我十分好感。 那個午后，妳留給我「短髮　笑靨／鮮艷的紅色背心」的印象。淡淡的旗津風味和景致，有點像我們細細流水般的十年友誼，至今還在我的腦海迴盪。 也許，妳一直在等待，等待我發射邱比特的愛情之箭，也說不定。 也許，在青春消逝中，等待成為妳一種寂寞的守候，也說不定。 因為我始終遲遲沒有對妳表態－－所以我們沒有越過了友誼之橋，成為親密的戀人。 有個夜晚，月明風清，天空也有群星眨眼，妳邀我在高師大校園對面的文化中心見面，告訴了我妳將結婚的訊息。 當時的我，沒有很驚喜，也沒有失落。好像妳的結婚，和我不怎麼相關似的。 妳一定很氣我，對不對？妳專程來告訴我人生的喜訊，卻只看到一個呆頭鵝的冷淡。 我真的好憨呆，憨呆得很不近人情；連妳的婚禮都沒有去參加。妳大概偷偷罵我無情吧！ 親愛的，真對不起，被妳罵是應該的。我沒有分享妳當時的喜悅。 我不曉得對純真樸實的妳，感情為何如此淡？也許就是這種淡，才造就了我們友誼的純淨，打破了男女間沒有純友誼的說法。 妳呢？對我有沒有萌生愛情的種子？妳曾經等待我的熱情嗎？ 當我再度離開艷陽高照的南台灣時，妳在「文藻外語學院」服務。如今是否還在那裡？芳蹤何處？十年純潔的友情，妳留在我心中的爽朗印象，卻是那麼清晰，我依然對妳深深懷念。 我有一份濃厚的惦念和祝福。 誰說男女間沒有純正的友誼？在寶貴、漫長在青春歲月裡！有幾人能夠像我們的年少時代，書信往返、傾訴衷曲，而不涉及男女間的情色愛慾。 比起當今ｅ世代，男女間的情色氾濫，我們交往純潔的情誼，真的是鳳毛麟角；也唯有如此，我才覺得這段感情彌足珍貴。 如今，我的頭髮已白了不少，每天為了教育和兒子，忙得不知今日是何日。妳呢？也許還在南台灣的學府，曬著同樣熱情的陽光。 以往青春的少女，想必已成為成熟的婦女。如果妳帶著寶貝的兒子，去留下我們足跡的西子灣看海浪，去旗津看落日，或者前往文化中心觀賞藝文，會想到遙遠的我，曾經和妳留過影嗎？ 不知我們還有沒有再見面的時候？天邊的雲彩，沒有給我答案。可是，相信我們年少十年的純友誼，永遠是生命裡最值得典藏的一段記憶。

　到現在，我還不知道羅姓老兵住在什麼地方，告知我有這麼一個人的老楊也不知道。老楊是我的高中同學，目前任職某家地方性電台節目主持。今年三月初，他把羅先生介紹給我，說是介紹，其實只是告訴我哪裡有這麼一個人，連「羅」這個姓都是後來我自己問出來的。 「大概每隔一兩個月一次吧？他會來這裡拔草，今天他又來了，你要不要過來看看？依我這些年來閱人無數的經驗，有這種行為的人，通常背後都有些故事。」老楊在電話裏只這樣子說。 那座橋連接工業區和高速公路交流道，老楊每天上班開車都要經過那裡，每隔一陣子，他就會看見有名老人蹲在橋的一側，埋頭專注清理雜草，身邊呼嘯而過的人車，他似乎都視而不見。 天空飄著陣陣毛毛雨，我趕到那裡，放晴了，但他還是戴了頂斗笠，帽沿遮住半邊臉。兩百多公尺長的橋面，只剩個一二十公尺沒清理。我把車子停好，朝他慢慢走去，同時，觀察著他手邊的工作。 橋樑兩側，橋面和護欄相接的隙縫，最容易堆積塵土和滋生雜草，他戴著粗手套，一張小板凳一把小鏟子，把雜草拔掉，剷起泥土，順手扔往橋下溪床，這工作很簡單，但很枯燥，要是在烈陽下，那滋味肯定不好受。 他默不作聲幹著手上的活，不顧別人的眼光，甚至，連自己的情緒也抽離了般的，只是純粹操勞，不為什麼地幹著眼前這樁事。瞅著他工作的身影及神態，我突然明白他是自願的，並不是某機關團體來的工作人員。 「這位伯伯您好。」 他抬頭瞥了我一眼，沒回答，臉上也沒什麼表情。 「伯伯你貴姓？」 「羅。」 「哦，四維羅呀？好姓。羅先生，你現在在幹嘛？」 沒好氣的：「你說我現在在幹嘛？」 聽到他的這句話，我反倒鬆了口氣。是了，這就是他們這一世代老兵特有的脾氣。這狀似負氣或彆扭的脾氣，其實出自一份真性情。跟老兵接觸一久，我已經能夠體諒到這點，所以完全不會在乎自己給碰了個軟釘子，反而有找對人了的慶幸。 「除草。伯伯是哪個單位的？」我蹲在他身旁，也幫忙拔著草。 「沒有哪個單位。」 「也沒有誰要你來做這件事囉？」 「沒有。」他的口氣緩和了些，兩手兀自忙碌著。拔草，剷土成堆，倒往橋下……。 「這工作很有意義。」我說：「多久來拔一次？下次我也來參加。」 「湊熱鬧呀？」又回到冷淡的口氣：「橋到處都是，要拔草，還怕沒有？」 儘管這樣，他還是鬆口告訴我，這座橋，他每隔兩月來保養一次，他已經做了半年多了。沒有人要他這樣做，是他自願的，一來對社會大眾有益，二來當做自己在做運動。「沒什麼不好。」他說。 記清楚下一次定時保養的日期，當天，我一身輕便，帶了把小鏟子，又去到那裡。遠遠的，又看見他微胖的身影。 我時間拿捏得真好，他也剛到不久。兩人分工合作，一人負責一邊。那天，我們整整花了半天，到中午十二點半才清理完畢。的確，當我看見整座橋面在我眼前煥然一新，原來腰桿的酸痛頓時消解，一股成就和傲岸感盈盈滋生。頓時，我有點明白身旁這位老兵為什麼要來這裡做這事情了。他不想被別人當作看著落日等死的老人呀，他要告訴自己，自己可不是米蟲，可是還能夠造福國家社會的有用之軀。 橋頭涼亭有小販兜售便當，我們兩人各買了一個，就著習習涼風，邊吃邊談，看在我幫他拔了一天草的份上吧，他到底打破了原先的冷淡和隔閡，慢慢對我吐露了自己的某些身世。他的鄉音很重，喉嚨像是受過傷，話像是鍋子裡煮開的滾水，聽起來很吃力。我儘可能拼湊出正確而完整的故事。 你不必知道我的名字，也不必問我哪裡人，家裡頭怎麼樣。這些都不重要。我沒有讀過什麼書，「萍水相逢」這句話還是知道的。我沒有讀過什麼書，所以一輩子被人家看不起。記得最清楚的是以前在部隊裡，有一次，犯了錯，要被挨扁擔打屁股，另外那個兵讀過一點書，懂得唸「天地玄黃，宇宙洪荒……。」平常，也老是把「天地君親師」這類的話，像口頭禪掛在嘴邊，連長對他，嘴裡不說，心裡就是另外一種看法了。他先被打，按趴在地上，啪啪啪啪十二大板，再由三個排長每人各打五下，他被打得大呼小叫，打完了，拖到一邊空地跑幾圈，沒事。輪到我，連長的份打完，我就暈死過去，誰都看得出來他下手有輕有重。還好，我們連上有人幫我起板子花，什麼叫起板子花呢？就是用寫祭文用的黃裱紙蓋在屁股上，舖上稻草灰，噴上高粱酒，再蓋上一張黃裱紙，讓屁股的血絲給吸附到紙灰裡。這樣一次又一次，一直做到看不見血絲。這一來，傷口才不會發炎爛掉。 我七十三年退伍，在澎湖，有領終身俸，自己一個人生活，儘夠了。不過，找不到老婆。這時候，我們這種年紀，這種身分，已經不吃香了。要是早個二、三十年，一來年輕，二來「阿兵哥，錢多多，買魚買肉食踼拖（台語音）」當時小孩子跟在我們屁服後面這樣喊。我退伍那年是五十九歲，自己覺得還不算太老，可是，別人大概可不這麼想。 隔年，民國七十四年，有人幫我介紹一個寡婦，聽說她已經嫁了兩個丈夫，別人警告我她八字重，會剋死先生。我們這種賤命，骨頭特別硬，怕什麼？那年底，我就把她娶過門。她還帶了一個十二歲的男孩子過來，是她跟第二任先生生的。一娶過門，我才知道她肚子開過刀，裝了一個導尿管，每半個月要上醫院。這不要緊，既然成了夫妻了，我還是要照顧她。沒想到她有賭博的習慣，經常到外面幾個牌友家打麻將，打到三更半夜，我一勸她幾句，就不行了，常常冷言冷語的，那天就連中飯也不煮了，通常她都是睡到中午，起床，做午飯，吃飽了就出去打牌。 有天下午，我跟兒子──雖然不是我親生的，不過，他母親嫁給了我，他當然就是我兒子了──我跟他父子兩人正在客廳看電視，忽然闖進來三個男人，一進來就砸壞電視機上一隻陶瓷娃娃，叫我老婆出來，說是她和某某人聯手設賭局騙了他們六十萬，要我拿出錢來。我老婆還沒回來，我當然不肯莫名其妙的把錢拿給他們。他們恐嚇不成，就動手把我打了一頓。你看，我額頭這道傷口，就是當時被其中一個男的，手上戴的戒指割破的。 起先我還有點懷疑，是不是我老婆她和外面的人合起來，想訛騙我的錢。經我四處打聽，她的確是騙了人家這麼多錢，而且外面還跟了個男的。難怪她那陣子，有地方去，一躲就是三五天可以不回家。我左想又想，決定原諒她，條件是她發誓以後絕對不再出去賭錢，而且要離開外面跟的那個男的，回到家裡，洗心革面─是這樣講沒錯吧？她答應了。不過，不久她就被一輛汽車撞死了。那輛車子逃走了，我趕到那裡，她早已經斷了氣。她剛要做好人就死掉，老天爺就是這樣捉弄人。 最可憐的是我那兒子，小學畢業典禮那天，剛從校門口出來，同樣被一輛轎車壓死了，對方賠了我們二十萬，但有什麼用？二十萬可以換一條人命？我把那筆錢捐給附近的教養院，算是給他積陰德。 後來，我以前在部隊裡的營長，寫信問我要不要到台南永康鄉一間小學去做警衛？他的同學在那裡幹校長。我想換個地方也不錯。沒想到一到了那裡，那個缺已經給人佔去了。我就在崑山工專附近找了間房子住下來。我在那裡住了十個月，整條巷子只有我是外省人，不會講台語，有點孤單，我又搬回這裡，買了我現在這棟平房。 所以說我這一輩子，沒做過什麼事，平平淡淡，平平凡凡，連像樣的仗也沒打過一個，只有零星的接觸，和共產黨，而且還是被人家一路咬著尾巴追，在後面趕著跑。從軍中退下來，連個警衛工友什麼的也幹不成，還領終身俸，對國家社會來講實在很慚愧。 我那裡有棵榕樹，平常，一些人就在樹下下棋啦，聊天啦，閒坐發呆啦。我也常去那裡。有一次，我們那群人跟以前一樣，有一句沒一句嗑牙閒聊著，對過路的男男女女-怎麼講，「指指點點」，不，還有一句，對，就是「品頭論足」。有兩名年輕人，一男一女，騎著摩托車，女的坐在後座，抱著前面那男的腰，呼一聲從我們面前過去。過去就過去了，不，後面那女的笑著丟下一句：「吃飽等死的。」 樹下我們這群人，全愣了一下子。 我們那邊那個老吳啊，罵：「媽拉個壩子，格老子在跟八路軍打仗的時候，你們這群兔崽子還沒出生呢。」 「操，是誰吃飽等死還不知道呢？」 「哼，能吃飽等死也是一種福氣。」 大夥你一句我一句的，等罵完講完，沒意思，一個個都溜了，散了。 又有一次，我們那條巷子對面，隔條馬路，另外那頭，火災，嗚嗚嗚，消防車來了，風大，整排屋子都著火了，火是從巷子裡燒出來的。救火有救火的方法和順序是不是？好比先救有人要逃生的，能夠阻止火勢大的。不是，那些圍觀的人，誰就這樣子講了：「先救這屏啦，彼屏彼幾間老芋仔，卡沒要緊啦！（台語）」有人要她不要講這麼「失德（台語）」的話，她才閉上了嘴巴。 我就在想，別人怎麼樣我不管，我不要再過那種日子，每天坐在樹下發呆閒聊。以前你怎麼為國家打仗、拚命，誰看到了？他們現實看到的是你在樹下吃飽發呆等死的樣子，對不對？這是事實。那要做什麼事好呢？大事我沒有本錢，也沒有本事。想想還真煩惱。有一次，我搭公車經過這裡，塞車，車子停在橋上，我坐靠窗戶位子，往下看，正好看見橋縫一叢叢小草。 我靈機一動，心裡頭想，好，我就從這座橋做起，我來負責這裡的保養。說做就做，隔天，我買了頂斗笠，還有這支小鏟子，就來了。第一次拔那麼多草，手指頭都會抖啊，這裡(指手腕)酸得不得了，累也累得滿頭大汗，不過，心裡頭可真痛快。看著本來像是沒有刮乾淨的，鬍子臉的橋，變成乾乾淨淨的，比打了一場勝仗還痛快………。 一輛重型卡車轟轟隆隆經過，打斷了他的話。等車子走遠，我問：「這樣蹲在路邊，危不危險？」 「危險當然有，自己要小心點，儘量往橋邊靠，臉朝車子來的方向。有一次，有個年輕人騎車，擦撞到我屁股，害我在家裡躺了好幾天。」 「有記者要訪問我，我說，不要，這沒有什麼好報導的，我也不是為了叫人家稱讚，才來做這件事的，還有人從車窗笑著罵我無聊，閒著沒事幹呢。我只是為了自己心安，自己心裡痛快，這樣而已！」 「話說回來，」他摳了下沾附在小鏟子上的泥土，笑著說：「有人經過，知道我在幹什麼，豎起大拇指，他不認識我，我不認識他。我還是會在心裡高興個老半天。」 我又向小販買了兩瓶養樂多飲料，請了他一瓶，他也不客氣，豪爽接過喝了。我探訪的眾多老兵個案，以這回最費力，最辛苦，但也最有成就感。他的所做所為看似平凡卑微，不是什麼大貢獻，仔細想來，其實是相當難能可貴，千百個人難得有那麼一個的。佛教說要成就志業，要「信、願、行」三者兼具，眼前這名貌不驚人的老兵，居然安安靜靜做到了，也許連他自己也沒有領會到，光是小小的一件拔草的工作，就使他達到許多大人物或大聰明者也達不到的境地；光憑著拔草，他找到了自己的價值，尋得了生活的尊嚴。

  各位嘉賓、各位至親好友：感謝您今晚的蒞臨，不但為我們增添了無限光采，大家也都洋溢在一片喜氣中！現在讓我們以最熱烈的掌聲、誠摯的歡迎梁家雨先生、康瑞瑛小姐，吳吉富先生、梁家穎小姐以及可愛的小花童們進場……。讓我們一起來見證愛的真諦、分享愛的喜悅……。美麗人生序幕就在一片祝福聲中展延開來。 今晚是梁家兄妹一起歡辦喜宴，宴請親朋好友的大喜日子，從早些日子裡，左鄰右舍、眾親朋好友都紛紛地感染到一身喜氣了，那種洋溢在喜氣氛圍裡的感覺真好！ 當帥哥新郎、美麗佳人一現身，便吸引住眾目之焦點。合唱團好友悄悄地對我低語：妳們家每一個都長得很不錯！讓我真是開心至極！兩對小花童走在前面導引，邊走邊灑五彩繽紛的禮花、彩帶，說多可愛就有多可愛！特別的造型、特別的打扮，可以當專職的小花童呢，他們可是為喜宴加分不少。鎂光燈更是此起彼落，拍個不停。 外甥媳小君是此次化妝總舵，兩位新娘、新郎加上小花童全在其靈巧的雙手下達到無懈可擊、幾近完美的造型，當「新娘秘書」真好，不但可好好揮灑自身的藝術天份，還可讓新娘驚豔全場，地位可是舉足輕重，相對的重要呢。 喜宴先由金門縣合唱團拉開序幕，帶來＜人生如蜜＞、＜月亮代表我的心＞來祝福新人琴瑟和鳴、百年好合！人生的聚合必有一定的緣分，俗話說得好：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。實在是不容易啊！可不是？有道是：有緣千里來相會，若非經過百年修煉，如何能夠千里姻緣一線牽，緊緊繫住著兩顆驛動的心，永結成一個同心圓呢！所以美麗人生就從今日起，恩愛、幸福一生，永世不渝。 接著，十分榮幸請到金酒公司董事長－李清正先生上台致詞，除了婚禮的祝福，更是為大家帶來歡欣的氣氛。當然主婚人－大姊夫－梁振瑛先生更是樂不可支的舉杯感謝至親好友的蒞臨、歡聚。在父母心中，兒女婚事可是他們朝思暮想的一大喜訊啊！如今總算是盼到了，了了心願，何其快慰！所以從結婚對聯的書寫、訂婚喜餅、喜帖的發送……等，這兩老可是忙得不亦樂乎，還不曾聽聞叫累呢，真是人逢喜事精神爽啊！神清氣爽一身輕盈，也就活力活現了。 為了感謝合唱團的友情相挺，還特地移地來到金湖國中練唱，所以在大姊的指導下，眾家姐妹們精心地煮了一大鍋具有傳統風味的芋頭米粉與大家分享，讓大家感受一下傳統禮俗的美味點心，有經驗者可都是十分懷念這道古老的家鄉味呢。聽大姊說：以前結婚時都是自家殺豬宰羊來宴請賓客的，特地把豬血留著，製作成「豬血糕」，再加上芋頭、貢丸、肉絲…等配料和米粉一起煮，這就是傳統家鄉味的「米粉芋頭」，是那個年代裡極具美味、特殊的一道食品，特用它來請所有幫忙張羅喜事的至親好友們品嚐。雖然我年歲一大把了，但這美味可口的「米粉芋頭」還是生平第一次吃到的呢，那香味兒實在誘人啊！大家可想而知，有了鬆軟美味、入口即化的芋頭，以及芋頭所散發出的誘人香氣，其中蘊含的美味就不言而喻了！即便已是天天山珍海味的今日世界裡，這道「米粉芋頭」依然相當誘人，來自台灣的新外甥媳婦兒還特別獨鍾這一「味」呢。值得一提的是這芋頭還是我家三哥所種，完全不輸給小金門芋頭而有過之呢。 為了應親友團的要求，家穎與吉富上台獻唱了一首「月亮代表我的心」。情歌真是讓人百唱不厭，聽它千遍也不厭倦的動人旋律，因它真能深深地打動人心，難怪傳頌不絕，特別是心有靈犀、默契十足的小倆口唱來，更有不一樣的風格與韻味；另家雨與瑞瑛則客氣的婉拒了，是家雨太客氣了，瑞瑛只好夫唱婦隨了。夫妻相處之道自然是相敬如賓、相互體諒與尊重，卻莫強出頭，由此看來，這好的開始，將是未來美滿婚姻的先兆，祝福兩對新人幸福愛到老，歡樂年年！ 接下來，是大家踴躍上台獻唱的時刻，真是歌聲嘹亮、繞樑不絕啊！整個紅龍餐廳為之歡聲雷動，因為今晚稱得上是高手雲集、群星聚會的難得盛會啊！特別值得加以介紹的有金門高中校長夫人與三阿姨的＜戲鳳＞，此應景歌謠到如今依然受歡迎；金酒公司最佳代言人－呂培光老師的一曲＜杯底不可飼金魚＞更是風靡全場，他可是把此曲詮釋得淋漓盡致，難怪Encore聲叫好不斷，大家也隨之痛快暢飲，多喝了兩杯，真是酒逢知己千杯少，特別是陳年高粱！啊！好友相聚、喝了喜酒、沾了喜氣，不亦快哉！金酒銷售指數不覺間又為之向上提升了，這最佳代言人可是當之無愧；更難得的是金門縣合唱團指揮－李大師，他平常是不輕易演唱的，今晚也特別上台演唱了一首＜葡萄美酒＞，那渾厚的歌聲，讓團員們大飽耳福，尖叫不已，他是師大名師曾道雄老師的高徒，就可想而知其高超的演唱水平了；曾得過金湖鎮卡拉OK大賽第二名的向玉珠小姐－養工所主任夫人，更是唱作俱佳，博得滿堂采；我家大伯－許漢昌老師當然亦是義不容辭的上台獻唱以示祝賀，他對自身的要求是極其嚴苛的，完美加上高標準，又是學體育的，其充沛的肺活量運用自如，您就不難想像其歌聲了…….；還有諸多友人也一一上台獻唱、祝福，我就不再一一細加述說，真是精采絕倫，簡直可用群星會來形容呢。真的，有了「歌林」高手興致高昂的歡聚一堂，使得台上、台下一片熱絡歡騰，賓主盡歡，High到最高點。但仍然有遺珠之憾，那就是我們的明日之星－許介甯（小獅子）－今晚的小花童，他的精彩絕活－Sorry舞，竟忘了安排他上場，都怪三姨婆的規劃不夠周延，真是太可惜了啊！也許心中留著一份期待更美好！ 我們的大家長－李沃士先生此時也於百忙當中特地撥冗前來道賀，讓主人們深感榮幸之至，也使得整個歡宴會場沸騰到最高點。縣長大人除了上台致詞、並由主人陪著到各桌敬酒之外，美中不足的是一時之間竟興奮得忘了請李先生上台高歌一曲，曾聽聞過縣長大人的一曲＜愛拚才會贏＞，真不是蓋的，的確有兩把刷子哦！最讓我欽佩的是，一般喜帖少有兩對新人一起請客的，只因體貼、懂事的孩子們為了減少父母勞累，又不失喜筵的喜氣，所以兄妹連袂請客，而縣長大人送來金碧輝煌的「山水喜幛」恰也是兩份，由此可看出別有用心哦！讓人無限感恩！ 婚宴主持人－林長鴻先生－金湖鎮代表，稱得上是能說、能唱、能主持，使整個婚宴進行得十分順暢，完美無瑕；加上合唱團好友國琍先生提供的全程錄影，使整個過程畫上完美的等號，也讓新人留下一段可資回味的甜美紀錄；又三姨丈以及好鄰居歐陽文輝、黃連忠這鐵三角更是合作無間，把整個筵席搭理得有條有理，尤其是筵席之後的後續處理，真是沒得挑剔，使得整場婚宴完美無缺，外加零缺點。這真是一個互助的社會，溫馨的團隊，感恩有大家的熱情幫助。 另外，還特別要讚賞大姊的識大體、懂禮數，在古禮的婚宴中，中午的筵席由舅舅坐主桌－「母舅桌」－坐大位，舅舅不來還不能「開桌」呢，因為「天有天公、地有母舅公」，母舅位尊被奉為上賓；但到了晚上的筵席，新娘迎進門了，新娘貴為貴賓，則由新娘坐主桌－「新娘桌」－坐大位，包括媒婆、小花童……及一些命好、生肖吉祥之人來坐，湊足十人，十全十美，討個吉利，這是傳統禮俗。但此次破例且與任何先例都不一樣，所以大姊還是特地把主桌留給尊敬的大哥（舅舅）、大嫂（舅媽），以示尊敬與禮遇，兩張「新娘桌」擺兩旁，以突顯「母舅桌」地位之崇高，大家遵從照辦，讓我們十分佩服！真的，不經一事不長一智，有了此次深入其境的參與之後，方能有所了解，將來自己當婆婆時才能不慌不亂，有模有樣。 這場完美的人生世紀婚宴就在眾親友的祝福聲中劃下美麗的句點，亦是小倆口攜手人生的起始點。人生漫漫旅程有伴偕行，何其快意！同甘共苦、互助合作，彼此相敬如賓，又互為精神上的一大支柱，那是件多麼美好的事啊！它不再只是兒女情長、愛情長跑，相對的它應是團隊大隊接力的開始，因為相繼而來的應是家中新成員的一一來報到，它是責任的加重，是履行諾言的開始；彼此相互扶持，一起編織美麗人生，何其神聖啊！ 對婚姻的體認如人飲水，冷暖自知。俗話常說：男怕選錯行、女怕嫁錯郎。隨著時代的巨輪，觀念早已更改，不再僅僅是女怕嫁錯郎，男也怕選錯「娘」（新娘）啊！男女都要仔細挑選另一半才是；既已選定對方，就要真誠相對，莫把婚姻當兒戲。婚姻專家常告誡我們：婚前要擦亮眼，婚後則要睜一隻眼、閉一隻眼；要愛其優點，更要包容其缺點。說得甚是啊！人生哪有十全十美，所以睜一隻眼、閉一隻眼，多想對方的好，你將發現朦朧的美，更加的美上加美，不知您們以為然否？美麗人生就留待日後細細品味、咀嚼，你將會有更深的體悟，而這本人生好書將讓你百讀不厭，祝福你們，美麗人生、幸福無邊！

  在潭子鄉租屋近一年了，因為媽媽去世，最後我也離開。 想起那裡的人和事，不只是感傷，也有引以為傲的一面。我永遠難忘魏大哥，他熱心協助媽媽的時刻。在潭子的回憶中，不少媽媽與他的生活片段，這些人生接近尾聲的情景，到如今依然令我低迴不已。 魏大哥和我碰面，是在我正要發動機車給媽媽添購食品的時候。舊公寓的大門口，他家在一樓的一側，另一邊是女裁縫店。他從屋內走出來，打算給幾個花盆澆水。下午的陽光頗為刺眼，我忙著趕赴黃昏市場。 我剛搬來，顧不得擠半隻眼，立刻向他致意。他見我的模樣古怪，邊笑邊問我，「才搬來哦，久了就會愛上陽光的。」聊了幾次，漸漸知道他家的故事。他姓魏，爸爸是榮民，自小沒了母親，由後娘拉拔長大。靠著當水電工，掙來樓下的屋子。  「媽媽，樓下有個魏大哥，他爸爸也是榮民，但是沒跟他一起住，」話還沒說完，媽媽問道，「他母親呢？」 「從小他死了母親，是後母帶大的，」這次媽媽語氣顯得有同情心，跟我說，「讓他有空來聊一聊。」第一次，魏大哥三個字，走入咱們家。以後再次被提起時，已不是先前的生活處境了。 媽媽領有殘障手冊多年，本身是肌肉萎縮症患者，常年身體不佳，    身體是一日不如一日。隨時有個突發狀況，誰也說不準，就近照顧她的哥與我，保持住二十四小時待命，不敢稍有怠忽。 有幾次，因為尿尿而脾氣不好。原由出在成人紙尿褲，每天要耗掉六至八片，以家裡是中低收入戶的標準來看，真的是一筆不算小的開銷。眼見尿一次就一或兩片紙尿褲給扔下，勤儉的媽媽忍耐久了，也不免會生氣。氣自己老了，身體虛弱，連累家人。 「媽媽，別這樣，」我安慰她，人老了哪個身體健康，樓下魏大哥的爸爸得老人痴呆症，住在他弟弟家療養。他弟弟也失業，專門照料他父親。 魏大哥與我熟識以後，他家裡的情形也介紹我知道。直到我搬家，他爸爸未曾來過潭子。我問他，「多久回家探視老人一次？」一個月一次，他平時忙中科園區的工程，都是早出晚歸，趁月底回去看他的父親，以了孝心。 他爸爸已不記得兒子，利用休假照常返家，停留的時間不長，陪伴吃餐中飯而已。孝道兩個字，盡心罷了。不在形式，更不是時間的長短，帶著真心，探望老人，世上的感情便是以此為貴。 我常想，媽媽雖然骨瘦如柴，意識可還清醒，能知道孩子在身邊。無法再與父親相認的魏大哥，就算呼喚十次、百次爸爸，面對古稀之年的白髮，那份感懷，親生父親能得知嗎？ 第二次跟媽媽提及魏大哥，無論是媽媽或我，整個人已處於身心俱疲的階段。一來，媽媽剛從豐原醫院返回租屋處，離開救護車不到一天，被五花大綁的往返急診室，徒然使消瘦的身體增加顛簸的痛苦。媽媽表示，好像骨頭要拆散一樣。再者，得知媽媽已是肝癌末期，心境如步入隆冬，滿眼滿身都是瀰天大雪，找不到出口處。 那一天，我從媽媽身邊的摺疊椅起身，準備吃點東西。腳剛跨入廚房，臥室突然傳出一聲巨響。糟糕，我警覺到出事了。菜也丟一旁，三步併兩步地往臥室衝，果然如我預料的，大勢不妙。媽媽整個人滑下床，跌落床下。 我連忙抱住媽媽，媽媽安慰我，「沒事，我翻個身而已，怎麼會滑下床，我也不曉得。」媽媽睡的是單人床，對重病病患來說，確實小了點，如果換成是五尺床，翻身也不會落下來。看著媽媽的表情，我一時無言，要怪就怪我，沒讓媽睡安穩。我反而慚愧，怨自己太粗心。 哥哥也數落我的不是，我邊抱緊媽媽，邊喊「快找魏大哥來，哥你快去啊！」我的催促聲，逼使哥哥飛奔下樓。不到五分鐘，壯碩的魏大哥來了。他先叫「郭媽媽好，」，媽媽也回了句，「你好。」我跟媽媽說，他就是一樓的魏大哥。 魏大哥看媽媽坐在地上，叫我讓他接手，由我鋪好床。等他抱緊媽媽，我迅即重整床鋪，再由魏大哥抱媽媽安全地臥在床上。床沒有把手，是出事的主因，魏大哥明說，「給你媽媽換個新床，像嬰兒床，四周有架子挺立，睡起來比較安心。」 他誠懇地建議以後，又叮嚀我要看好媽媽，等買了新床，他會再來幫忙的。望著魏大哥的背影，只有感恩的份。哥哥送他返家，我一直留在媽媽的身邊。累了的媽媽躺在床上，一動也不動，兩眼緊閉。瘦得只剩骨頭的媽媽，穿上衣服是空架子，睡在床上的她，也依然是空架子。 人生到了這步田地，媽媽心生難過，做她兒子的我，又何嘗會好受呢？這是人生的必然，誰能免於一死，若能平實傳家，死也不會不值得了。媽媽對死也是淡然處之，想起過世的爸爸，她只說「妳爸爸老老實實的，沒做過缺德事。」生死不談，但求心安。 隔天一早，我在潭子的傢俱街─環中路選了一家普通店，給媽媽置辦有架子的床。店裡送貨一走，時間近正午時分，哥哥又請魏大哥來了。魏大哥先是跟媽媽請安，然後抱著媽媽離床，讓媽媽坐在椅子上。我就整理舊床，安新床，偶而流汗的背黏著衣服，雙手施展不開。 人更急，手腳反倒失靈。窘態給魏大哥瞧見，「別急，細心把事情搞好，妳媽媽有我在，別擔心。」話是不錯，可媽媽體弱，我擔憂她會坐不住。不經意地，眼睛又轉向媽媽。汗水淌過眼圈，感覺眼睛酸澀的很，我用手背揉了揉眼睛，媽媽是坐著，兩眼顯得無神而落寞。 不忍和媽媽對望，我回頭繼續忙。越急越出岔口，蓆子鋪得不平，床墊不夠厚，枕頭太硬。魏大哥重新提醒我，我才手忙腳亂地拼湊，東挪西搬地初步完成鋪床作業。平時不是這般模樣，今天是怎麼了，六神無主似的。 媽媽彷彿累了，整個人斜靠在魏大哥的臂膀。等我檢查安全無虞，媽媽被抱回床上。床四周有架子，穩當得多，翻身沒問題。魏大哥再度測試床的堅固，他點了點頭，「這樣就沒問題了，以後要多費心哦。」向媽媽問好後，拒絕哥哥的紅包，魏大哥告辭離去。 行善又不接受饋贈，典型的大善人。他只是高職畢業，卻表現出謙謙君子的風範，在同輩中太難得了。我以有魏大哥這樣的鄰居為榮，媽媽且要我多跟他學習呢！助人為樂，他將快樂儲藏起來，這是他心中的本分，不求名與利，而善心漸漸發酵，雖不欲人知，人們卻早已廣為宣傳，好事傳千里。

  〈雞蛋花〉  那些乳白蛋黃的小風車 轉著歲月的輪子 隨菩提一起渡化眾生 　眾生有苦　眾生有夢 是非悲喜生生滅滅 試圖接引不曾醒來的人獸 　法喜一直繫在枝上 因月光 因日光 圓熟成蒴果後黑褐而健康 因四季輪迴  又霑雨露 因翅　再度下凡 幽揚的鐘聲中花飛花 　那些潔白暈黃的小花片 隨著佛陀的吐納吹入草坪 香氣惹笑了木魚 寺裡亂了節拍的梵唱 不好意思地悄悄噤聲 　後記：雞蛋花，即緬梔花，花緣皎白，花心淡黃，五片花瓣輪疊迴旋排列而生。佛教寺院定為五樹六花之一，故又名廟樹。為熱帶地區園景。   〈鬼針草〉  在落日之前　還有多少時間 可以抓住過往的鞋聲蹄痕 　不同於百花百草的生存方式 它卑微的躲在路邊 等待每一個可以鉤附的剎那 　都說它霸道　不請自來 卻不知它是華陀名藥 糾纏是為了繁殖──愛 　請散佈愛  莫氣惱它的強行搭乘 當種子遺落人間 愛會開出黃蕊生生不息 你不就不花本錢日行一善了？

  一整晚聽著海潮在耳邊，我身側的你，鼻息均勻。 我們住的飯店擁有自己的沙灘，無論是白天的波光瀲灩，抑或夜晚的點點星光映照，推開窗，我們就享受這一方天地的律動，與海洋同步呼吸。 是夜，幾乎沒有做任何的夢，一覺到天亮。這是五光十色的台北所不能給予我的一夜好眠。直到此刻，耳朵裡似乎還可以聽見規律的浪花拍打，身體的皮膚隱約仍有被海浪衝擊的觸覺，即使這裡已經是車水馬龍的都市，看不到魚塭、稻田以及包著塑膠套的蓮霧樹，卻還可以體會出海鹽的味道，大概是靈魂有些還停留在那個夜晚，月明星稀…… 在沒有人認識我們的國境之南，似乎也放肆了些。 放縱著歡笑與歌唱，肆無忌憚的親吻彼此，這裡不就是度假的勝地？ 對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。  再也沒有比這詩更適合的情境來形容那時的心情，雖然電視新聞上播放一起起的社會案件，都彷彿是另個國度的世界。這幾天的風強，吹拂海面掀起的波動也跟著狂野，也像極了你我，脫了韁野馬，馳騁於零星的放鬆時光。旅行的意義是什麼？ 我一個人思考著。 可能是躺在吊床上、可能是在翻覆的香蕉船上解放、也可能是在沙灘上留下一雙雙的腳印。 和你旅行，一起遠離喧囂，搭著列車，窗外的風景倏地飛過；攜手踏在南台灣的土地上呼吸著很不同的空氣；說些不著邊際的話，唱五音不全的歌；彼此凝視，又開懷大笑，看著對方滿是笑意的眼神。 原本以為就要一個人去飛行，一個人踏上旅程，就像歌詞中所說： 『你離開我，就是旅行的意義』。 在那個夜晚，聽著海潮的聲響時，我內心哼著這首歌，說是酸楚嘛，卻也不盡然。我著實的感受到你的體溫，你的心跳，乃至於可以近距離的看見你的每一根睫毛。 你說：『吵架讓我們都不好過。』 我笑了。 原來旅行的意義是…… 可以真實的聽見你的聲音。 從你心裡發出的。 從Ocean Deep裡……

  早年我服務軍旅，大半時間在空軍防砲部隊。部隊特性就是每年輪調，駐地遍及台灣本島，從北到南；外島也去過好幾次，包括金門和馬祖。部隊移防本外島，到處奔波固然辛苦，卻也給了我難得的歷練。   民國五十五年五月，我跟隨部隊移防金門，當時的金門是前線，與對岸大陸還處在「單打雙不打」的敵對狀態中，晚上雙方宣傳彈飛來飛去，炸彈空中開花，猶如煙火秀。島上到處碉堡，樹木很少；稀落散佈的村莊，都是簡陋矮房，大部分的商家主要是依靠阿兵哥的消費維生；因土地貧瘠，農作很少；漁民出海限制多，漁獲自然就不多。   四十多年前，我是血氣方剛的小伙子；曾幾何時，上公車已習慣倚老賣老，視被讓座為當然。如今每見電視、報章雜誌報導金門，常提到金門是「觀光立縣  文化金門」，看著那圖文並茂的畫面，我總是好奇又納悶，那貧瘠、肅殺的戰地，怎會變成如此美麗的樣貌？兩者的差距，實在很難連結，時起懷舊之思，就有回去一睹究竟的念頭，決定約朋友來個三天兩夜自由行。   行前，我特別上電腦網路做行前準備，知道金門縣政府為方便民眾觀光，特別設置了「金門觀光公車」，有「古寧頭戰場線」、「翟山金門城線」、「榕園太湖線」、「太武金沙線」等四條觀光路線，網頁還有詳細的景點介紹。上網訂好機票，以電話訂好民宿，就和朋友輕囊出發了。   抵達金門當天，出尚義機場坐上攬客的計程車就直奔金城車站，展開久違的懷舊之旅。車子急駛在筆直的道路上，但見兩旁路樹扶疏，綠意盎然，全無當年黃土飛揚的景況。難以想像，金門竟有這樣脫胎換骨的改變！   中午在金城車站就近找了個館子填飽肚子，走過的街道盡是販賣土產的商店，像貢糖、一條根、高粱酒，幾乎家家都有。陌生的街道，已全無戰地景象，連阿兵哥都很少見了。   「金門觀光公車」是每天上下午各開一班。下午一點半我就在金城車站搭上「古寧頭戰場線」的觀光公車，車上有導覽小姐沿途介紹景點，勾起我往日的記憶。舉目四望，槍炮陣地全不復見，已毫無當年的景象了。在回憶與眼前所見的時光交錯中，遊歷了光前廟、林厝、古寧頭戰史館、雙鯉湖濕地自然中心等，全程約四小時。   第二天上午遊「太武金沙線」，上午八點半從山外車站準時發車，走訪了太武公園、高坑、斗門登山步道、蔡厝、金沙水庫，沙美老街、馬山觀測所、山后民俗文化村、林務所，回到山外車站約十二時許。   下午遊覽「榕園太湖線」。因為這條線也是在山外車站出發，中午就近品嚐當地小吃蚵仔麵線，好大的一碗新台幣50元就打發了。開車時間到，準時上了遊覽車，經過的景點有俞大維紀念館、榕園、八二三戰史館、金門縣畜產試驗所、新頭海灘、金門陶瓷博物館、瓊林聚落等。繞了一圈，還是回到山外車站，大約是五點半；遊程時間各線都差不多。   另外還有一條「翟山金門城線」，因為第三天上午要參訪擎天廳，當天「翟山金門城線」是上午開駛，只好失之交臂了。擎天廳是在一座大山開鑿而成的岩洞，當時是重要集會的場所，同時也是官兵最佳娛樂的大戲院。台灣新上片的電影，越是叫好的名片，大都會運送到「擎天廳」優先放映；前線的官兵比台灣的民眾更有眼福。我曾進去不知多少次，得以再睹此一嘆為觀止、鬼斧神工的浩大工程，仍能感受到當年開鑿的艱辛。   下午就隨處逛逛，買買紀念品，又照了些照片，算好時間到機場，坐17:20的飛機，18:15就回到台北了。   此次金門之行給我的感觸很多，也有了一些想法。金門從曾經是炮火連天的戰地，蛻化成今天的觀光勝地，不能不說是一個奇蹟。聽觀光公車的導覽小姐說，觀光公車假日搭坐的遊客比較多，平日則稀稀落落，十分可惜。   金門所具備的觀光價值非他處所能及，很希望政府能有計畫的再加強規劃、大力宣傳，讓脫胎換骨的觀光勝地更上層樓。如此，不但國人多了一處別具特色的遊憩處，同時建設金門，使之繁榮富庶，也算是回饋過去金馬外島居民為保衛台灣所付出的血汗。

清風朗月 依然青春 依然奔馳   島嶼的中脊線 打通了交通的衢道 是多少英雄好漢 烈日裡 汗水淋灕 扛著石塊 摩肩接踵   中央公路 成了金門的高速公路 青春的孩子 讀一頁 胡璉將軍的金門憶舊 那些馳騁沙場的青年軍 是踏著將軍的腳步 胼手胝足 為金門的子民 開闢了高速公路   沒有機具 沒有怪手 有的是戰場上的阿兵哥 用人海戰術踩踏 用壓路滾 輾平一條 戰地的衢道   伯玉路 取代了中央公路 壓路滾和將軍、兵士 手牽手 為金門壓出了最便捷的衢道 英雄的顏色 永遠守護這座島嶼 照亮 金門

  每個鄉人的心裡都應有一座三合院。 我被生養在鄉下三合院，直到她即將被拆除的時候，才發覺自己愛她愈來愈深。 那是日治時代，阿公阿嬤為人養豬營生，承租大地主的土地蓋的一座三合院，是三七五減租下的產物，生養數十人的三合院，有著家族的悲歡歲月。 三合院的內埕曬穀子和花生等作物以及衣服、棉被等一切可以曬的東西，夏天的條瓜、冬天的蘿蔔乾，以及各種婚喪喜慶。 記得某回採收花生回來，庭院的花生藤堆積如山，鄰居小孩見獵心喜，趁大人外出工作時，從後院的竹梯爬上屋頂一躍而下，一陣陣歡呼聲之後，才發覺我阿公並沒有出門，阿公出來破口大罵，我當時還小，在一旁看戲，覺得那些大孩子的膽量真大，我像是看了一場冒險的戲劇。 孩子們的爭執有時也成為大人們的角力戰，小時候的蘋果是高貴的象徵，二伯因為外出經商，收入比其他兄弟要高，他買了一個蘋果切下一半，挖成果泥餵他的寶貝女兒，我哥在大人都出外工作以後，以好鼻師的敏銳度聞到那剩下的半顆蘋果，不免心動走入虛掩的房門，咬下好幾口果肉，那真是天大的誘惑！他終究換來一陣毒打。 二伯夫婦回家之後，發現蘋果的齒痕，原以為家裡出了大老鼠，研判是人咬的之後開始地毯式搜索，在三合院內展開搜證工作，有人去工作、上學，有的小到搆不著桌子，只有未上學的哥哥和我最有嫌疑，一番恫嚇之後，哥終於認賬。 再來是媽媽一陣細竹炒肉絲般的毒打。 媽生氣的說：「你後擺還敢嗎？」 「我不敢了！我不敢了！」哥哀苦求饒，媽捉緊哥的手臂，在二伯夫婦面前自卑地教訓自己骨肉，其他人看熱鬧，爸在一旁勸著：「好了，阿民，向二伯會失禮，以後要有志氣，買一箱蘋果來請你二伯！」伯母見狀也氣消了，一家入房去，倒是媽媽止不住潰堤般的淚水，摔掉那把細竹，叫我拿出去丟掉再入房去。 二伯他們最早搬出去，三合院安靜了好一陣子。 蘋果事件結束後，西瓜又來興風作浪。 原來在農忙過後，阿公賣出大部分穀子，這一年好年冬，家中盈餘不少。某天他上街到農會領錢，只載姐姐出門，姐坐在後座就朝我露出詭異的笑容，這下出門必定可以吃香喝辣。 阿公辦完事，回程只買一片西瓜給姐姐，這對節儉成性的阿公已是莫大的恩惠，他自己吃完後，還交代我姐：「在路上要吃完，勿通給你弟弟看到！」姐拿西瓜在手上猶捨不得吃，一路儘是夏日風景，天熱又渴，只有腳踏車移動時的微微風，姐想留一些給阿民，心想先吃幾口再說，剩下的應該可以騙騙他的嘴，但自己還吃不爽，又啃了一口，她在理智與現實中掙扎，終於一口口吃完紅肉西瓜。 阿公的鐵馬踩入三合院時，頂著西瓜皮般髮型的姐姐手上猶見捨不得丟棄的一片青皮西瓜和白肉，哥哥看了直嚷：「阿公，我也要！」其他的孫子女紛紛吶喊：「我也要我也要！」姐那片殘餘給了哥，哥馬上搶走啃了一大半白肉，才丟擲到牆外的田間。 為難的阿公又開罵：「死查某鬼仔，外口吃煞就好了，還帶西瓜皮轉來！」又對眾子孫說：「阿公若賺大錢，再買一大粒來吃一個爽快好嗎？」天知道，阿公這諾言一直沒實現，倒是他更老時，有幾個外甥做建築業發跡賺大錢，想到年輕時常到這三合院吃阿妗阿舅的東西如同吃豆腐，也不忘報恩，三不五時就送來一箱蘋果或太陽餅。 是很有濃郁香味的「世界一」進口蘋果，放在大廳供桌上也沒有人敢動，阿嬤若叫著誰去拿菜刀來，大家就有口福了，家中大的出外念書或工作，留下幾個小的，最好其他兄弟姐妹不在，自己可以飽餐一頓，偏偏果香四溢，突然間孩子們齊集大廳。 阿嬤細心的切，她的刀法俐落，切成八塊還說太大，再切成十六塊，動作快的幾口吃完再拿一片，三兩下還沒滿足口腹之慾，有孩子一定會吵阿嬤要吃太陽餅。她才恍然：「啊，沒吃都生螞蟻了！」這才分給孫子們。她吃太陽餅都沖熱滾水，當成泡餅在吃，有時還說不甜，再加些砂糖。 ● 三合院內最令家族不堪的是大堂姐與人私奔，那時我剛念小學不久，她和男友是郎才女貌的一對，但保守的年代，阿公一看那男的是很都市化的公子哥兒，沒准他們的婚事，他們就策動私奔一事。 冬日傍晚，據村人說，堂姐神色慌張肩揹一行李，在廟口等人，來了一輛計程車之後，車後座有一男人招她上車而去，這一去經年，只有急煞大伯夫婦，阿嬤也每日燒香拜神，祈神明保佑大姐平安無恙，男方住在楊梅一帶，我爸曾在那兒當傘兵，熟悉地方，到處去工廠問，無功而返。 將近一年，大姐和姐夫終於回來認祖，手抱白胖男孩，準備好三牲酒禮回來拜祖先，在三合院內不免聽到一番責罵，伯母和她女兒抱頭痛哭，罵她也不受教也不寫信回來報平安，想到快發瘋。 私奔終於以喜劇收場，據說我大姐夫家好幾個兄弟都以類似手法省下聘金這道手續，真令人不忍卒睹。 至於我這條小命，差些死於水關。 我在八歲那年，院外的灌溉渠道被挖了一個深水池，蓋著水泥板，但兩側透空，經年累積可觀的污泥，帶來許多泥鰍。有一日我呼弟弟一同去撈魚，拿有空隙的篩子撈起泥鰍，一下子就有半鍋，我和弟弟各據一方，我見弟弟那側魚較多，往前一伸，整個人就撲通下水。 我當時不會游泳，只會狗爬式拍水，下沉又浮起，吸氣喝水再下沉，弟只在岸上哭，我一浮出水面就叫一聲，第三次上來時他已不見，應是回家找人來，我再浮上來時媽媽拿了曬衣竹竿來讓我抓住，我緊緊抓住這救命物爬了上來，媽直嚷：「夭壽喔！夭壽喔！」我肚子裡喝撐了水，吐出來好多水，坐在一旁，有在家的都過來關切，尤其幾位兄姐驚到面無血色，伯母說了幾句安慰話之後解散大家。 到了傍晚，我們這邊又熱鬧起來，大家都來看劫後餘生的我，東一句西一句，其實我已恢復蹦跳，父親決定在那水池兩側出口加上木板，以後就沒有再發生類似事件，說也怪，那地方日後再也沒出現泥鰍。 後來四伯母被檢查出絕症，她是三合院最早離開人世的人，留下三個孩子，四伯想要續絃卻遭到陰間的伯母反對，因為四伯喜歡喝酒，交上一群酒肉朋友，伯母臨終時曾說：「我做鬼也不讓你再娶！」 新的四伯母終於還是進入這座三合院，是住在媽祖廟後面的阿婆拉線的，她是同村的一位寡婦，婆家三個孩子丟給她婆婆帶，來到我們這三合院一切低調，只是煮了一桌豐盛的飯菜，我們小孩子還沒享用的福份！ 沒有結婚典禮，四伯和新婦只有到戶政所登記戶口，新伯母一來，四伯的田地還多了幫手，四伯也會幫助她原來婆家的田地，他們蠟燭兩頭燒卻不見得受到讚揚，一年後他們有了愛的結晶，伯母做月子時，一直覺得蚊帳外鬼影幢幢，她說有個女人一直走來走去，做完月子就丟下嬰兒給我阿嬤，逕自逃回婆家，驗證了四伯元配在世時許下的咒。她原來的婆婆最高興，妯娌們也將幫忙照料的孩子交還給她，省得她背負太多無情無義的負面新聞。 那嬰兒長得像四伯，又安靜不吵人，阿嬤決定讓人領養，消息一放出去，媒人和仲介川流不息，三天兩頭有人來看嬰兒，阿嬤聲明同村莊的不要，終於有個鄰鎮的多年膝下無子的雜貨店老闆想要收養，阿嬤答允，叫我媽去打聽對方情況，認為孩子去那裡應可以得到更多照料。 四伯則和伯母解除同戶口的婚姻，各自恢復原來生活，只是一夜夫妻百世恩，四伯有情有義，農忙時還是會出現在她的田地裡流汗，似乎他能為她做的就這些，鄰里之間的閒言閒語就由它去了。 那孩子四歲時，媽媽和堂嫂去看他，他阿嬤說僅此一次，而且只能遠觀，我媽說見到這孩子在王爺廟前和鄰居小孩遊玩，看來聰明活潑，也就放心了。 四伯的孩子少了母愛，雖然和我們一起成長，總比我們安靜許多，經歷那些事件，阿嬤只有更疼愛他們，年節總到他們那邊做粿，她的媳婦也沒什麼意見。我和四伯的女兒以及續絃四伯母的兒子都是小學的同班同學，但我們一直都沒有太多交集，面對他們時，我感受到有父母親情的可貴。 ● 我們的三合院最熱鬧喧騰的一次是堂兄阿斌結婚那天，正值縣議員選舉之前一週，大伯平日交遊廣闊，席開六十桌，在大庭院宴客，又搭一座康樂台，庭院內擠得水洩不通，桌椅還擺到庭院外。 鞭炮聲響完後上菜，開始喧鬧的歌舞。主持人說了好多佳句對聯取悅頭家，得到不少紅包，歌舞女郎唱完兩首歌之後入內解衣，只剩三點式，大眾喜啖美食樂不可支。我一直不能茍同，只有無情以對，希望少女趕快唱完第三首歌。 主持人介紹一對新人上台，雙方家長也登台，還有村長鄉長議員，後二者乃是候選人。新人站定位，台下助選員發動攻勢猛發宣傳單，有人說：「這若是鈔票就好了！」有人傳來：「真沒品！」 議員拿過麥克風，簡介新人和祝福，就大言不慚發表政見，過了許久才輪到競選連任的鄉長說話，他趁機大談未來建設鄉里的續篇藍圖。可憐的堂弟和他的新娘強顏歡笑，她們的雙親在冷風中的舞台站立三十分鐘以上，新人在老人下台之後又接受主持人消遣一番。我真慶幸自己結婚宴客時，父親拒絕要掏腰包請康樂隊的親戚，原來他早有先見之明。 婚宴結束後候選人又轉戰其他場地，杯盤凌亂的桌下到處是傳單，大伯那回娶媳婦，被六位候選人徹底利用場地宣傳，這真是政客得到選戰利益的最大值了。 春耕夏耘，秋穫冬藏，時序遞嬗，三合院平安度過許多年，堂姐們小學畢業後多去工廠當女工，只有幾位可以升學，傳統的重男輕女觀念，女生在這裡註定無法取得高學歷。 倒是大我三歲的雲姐，敢向三伯挑戰，她在國中畢業後偷偷報名參加聯考，放榜後考取一家私立高工，三伯當然不答應，但雲姐據理力爭，說她讀夜間部就好了，白天可以工作，不必用到家裡的錢。 伯母以為阿雲說好玩的，還消遣她：「我看阿雲大概讀不到半學期就停了！」雲姐不畏風雨的毅力持續三年，成為我們三合院第一位高中畢業的女孩子。雲姐開先例以後，堂妹們的升學之路就少有阻力了，雲姐像是先鋒部隊，後來和姐夫經營蔬菜批發事業，做得有聲有色。 台美斷交時我已經上高中，我們家族也經歷一次經濟風暴，二伯的長子和人投資失利，又返鄉來拖累眾親友，以債養債成立新的外銷手套工廠，募集股東的資金去償還先前公司的債務，家人和村人都被蒙在鼓裡，直到財務出現漏洞才曝光。 我母親做家庭裁縫的大半積蓄，父親的存款以及一塊土地幾乎全赴諸流水。還有阿姨的、電器行的、藥局老闆的資金幾同化為烏有，詛咒滿天飛之際，堂哥選擇出走往北，工廠等待被拍賣。 這前後幾年，阿公在村莊內過馬路時，被飛馳來的計程車撞斷大腿，醫治數月後歸西，阿嬤被腎臟炎所苦，相繼過世。 二伯那房常常要應付債主，真的不堪其擾，經三年，拍賣舊廠房有了眉目，終於被一家木料公司買走。眾股東會議緊咬這塊殘餘，各自拿回一些現款補償，早已元氣大傷。 後來台灣各地民眾瘋迷大家樂，我堂嫂當組頭，三合院又熱鬧起來。某個端午媽媽在拜祖先時，香柱即將燒完，那香灰沒斷，卻圈繞成阿拉伯數字「九」的形狀，又像阿拉伯數字「四」的反面，媽媽有了靈感，多年來她一直念念不忘被倒錢的痛苦，她認為苦力賺來的血汗錢不應該是那樣的結局。 她向祖先牌位問了問，很慎重的確定「四○」這個號碼，執了三個聖筊，就簽下一大筆錢，號碼一開出來，果然中大獎，那是愛國獎券有三個號碼八獎的年代，大家樂依附在那三個號碼上，創造一堆過路財神以及神明壇的興盛時代，還有怪力亂神的年代。 我是在異鄉的大學宿舍裡，看到報紙上那神奇的號碼，差些捉狂起來。才吃過家鄉的端午節粽子，親眼看到香柱的神奇，我當時沒為媽媽感到慶幸，她是最痛恨賭博的人，也潦下去了怎麼辦？但她一直認為祖先有靈有聖，她辛苦的積蓄這麼被倒很不甘願，公媽顯聖也好，巧合也好，她那些血汗錢終於從簽大家樂中賺回來，之後又小玩幾次，漸漸脫離賭盤，沒再淪陷。倒是當組頭的堂嫂，如過路財神，也跟著熱門號碼追逐奔波簽賭，大起大落，終於歸零，直到賠上一筆心疼的數字，做了幾年白工，才驚醒罷手。 這些，三合院漸漸傾倒的土牆都見證了歲月，阿公先走，三年後阿嬤又走的那一年，三合院內竟然沒有一位親友送來中秋月餅，爸爸說：「我們自己買來吃吧！」過去那些年，親戚相贈，我們幾乎都不用買月餅的，都是吃阿公阿嬤的福份，老人走了，許多路也斷了。 經商的伯伯飛出去了，留下種田營生的，幸好孩子也有爭氣的，才保留住一些面子。 阿公阿嬤過世後，大伯也在自己田邊蓋了樓房，搬出三合院，他的大廳及其他空間出租，某日大廳竟然變成承租者的神明壇，專讓人問神，一到夜晚便添增陰森色彩。還好過了數月，因為信眾稀少，他們又搬走了，換成外地來打工的承租者。 我們也搬出來好多年，有一天回去走走，才發覺大廳的屋瓦破了一個大洞，整個大廳空空蕩蕩，後院租給一個單身工人，護龍只住了堂弟一家人，到處接近廢墟的場景，只因為這是祭祀公業大地主的土地，大家都不想再花錢維修了，我想起「百年孤寂」的那個村莊，也不知哪一天狂風暴雨來襲，這個破舊的三合院會不會化為烏有？ 但我們不是輸家，一切喜樂美好與悲傷醜惡的都發生過，生養眾多子孫的三合院，我們坐視她的毀壞，因為我們在外面尋到新的出路。這些年，許多田地休耕了，老舊三合院賣給建商蓋成美式豪宅的不勝枚舉，我們破落的三合院不動如山，只是歲月催人老，那院落裡的人事物與愛恨情仇，從未在我的腦海裡模糊過。

  貧窮的啟示   貧窮可能使人失意！但卻不可「失志」！ 我經常是「貧窮」一族，但我心靈卻盈滿快樂！ 無欲則剛，從這句話中我悟出極至的道理，因為我無所求，所以會過得較自在、從容、無壓力。 我抓準了一個目標：「不以『賭徒』心態過生活」。這樣，我可以生活自在；不伎不求。有人問我為何改變這麼多？只能說是跌倒了之後的頓悟吧！即使那代價恁般之大，我卻覺值得！ 我，還是過著貧窮的物質生活；不想改變。「飽暖思淫慾」，我怕自己一旦迷惑於物慾的滿足，我將「萬劫不復」！   信仰   人，如果心靈當中沒有任何支柱容易罹患憂鬱症，這支柱來自信仰，這信仰範圍廣闊，有人以宗教為信仰；或以人為信仰對象；當然也有以金錢為信仰中心。而我，則是以文學為我的信仰，四十餘年不變。 不批評哪一種信仰，卻覺得信仰愈是薄弱，內心就愈為空虛，因為你不知道自己為了什麼而活？就像戰士不知為誰而戰一樣，那會非常空虛、惶恐！ 其實，人並不需要過得如此複雜，簡單就好。 我母親，一位很勇敢的台灣客家婦女，五十六年前她是新女性，她能夠在那個時候的山鄉小鎮，毅然決然的在未婚的情境下生下我，能說她不勇敢嗎？也許有人背後會恥笑她，但，我從不曾看她在「人前」唉嘆過任何一句話。 　而，我曾探索過她內心世界的信仰，想從中獲取一些對自己性格演變的根據。然，我不可得，因為我發現原來母親的信仰就是她的「命運」；她一生認命，所以她默默操勞，從不言苦。她默默為家庭付出；為子女勞累，也不曾看她皺過眉頭，我知道，那就是她的信仰。 以金錢為信仰的人，或許就沒有如此幸運，因為，「錢乃身外物」生不帶來死不帶去，所以當信仰者最後發現自己一生勞苦竟然兩手空空，那時候心靈深處的打擊足以讓他精神崩潰。 以亙古不變的真理作為自己的信仰吧！也只有透過不斷的反思，人的靈魂才能夠得到救贖，聲光娛樂只是一時的迷惑，風華過後的孤寂是生命進取的殺手！ 心靈想要保持永遠的平靜，先讓內心世界抓住浮木，而那根浮木一定是賢人的智慧，絕非現代人的空泛思想，追求現代偶像只能加速心智靈魂的敗亡。   距離就是美   距離就是美。這是美學準則，運用在人生過程任何一件事上都非常神得宜，尤其是男女之間或夫妻相處之道。 許多人都有一個相同的看法，認為男女朋友階段過得甜蜜燦爛的生活，結了婚一切都變了調，戀愛時的浪漫情懷也都消失殆盡。理由很簡單，就是失去了距離！但有些人還是在零距離的氛圍中能夠圓滿相處一世人，沒錯，那就是真正的浪漫吧；也是真愛，真愛就是要永遠。 情侶、夫妻都是暫時的依附，只有「家人」有永遠的關係存在，你（妳）要當暫時或者永遠？隨你（妳）選擇，但，「盈虧自負」一切後果自己負責，千萬別怪別人。很多人遇到事情都說：「都是你（妳）害的，我才會變成這樣」。 是這樣嗎？自己不用負責任嗎？或者明知自己要負責任卻將責任推到別人身上，這樣心裡會好過一點？這就是人類自私的病態在作祟，也是文明人所不齒。 凡事保持一點距離吧？行車守則不是常要我們「保持距離以策安全」？人與人之間的相處也要有一定的距離。霧裡看花愈看愈美；撥雲見日小心曬黑！   自信   所有的心理障礙來自對自己的不信任，如果你缺乏自信，聽再多的勵志演講也沒有效果。在演講場也許你會意氣風發、精神振奮，感覺前途一片光明，從此人生步入坦途，若真能如此，那也是好事一樁，然而，大部分時候卻是：深入其境一條龍；走出會場一條蟲。再想想：明天開始又要過想同的生活；遭遇相同的困頓，人生，立即陷入灰暗！ 因此，一切還是要著重於「實踐」，許多「理論」可以是命運架構的鋼骨，也是科技術語中的「硬體設備」，如果缺乏「靈魂」，亦即「軟體設備」，則整棟人生宏偉建築的倒塌遲早而已！ 自信由何處來？則，不斷自省、應變、精進而已別無撇步；也無懶步。人生路何其漫長；又何其幽渺？蒼茫前程舉目四望漫無邊際，況人海洶湧浪濤不斷衝擊多少英雄埋葬其間！ 不必多所顧慮得失成敗，「人生無根蒂，飄如陌上塵」，誰說生命一定就要繼起宇宙之生命，那太遙遠；也太好大喜功，平凡，就是樂活的礎石，「夸父追日」是神話，對我們這些凡人而言毫無益處！   母親   想著母親如斯瘦小的身軀，怎堪負荷如許重負？每天，雞鳴即起，灑掃庭除全是她的工作，從不見她唉聲歎氣！我常常想著：母親是個生命的巨人，她的一生坎坷多難；命運卻也拿她沒法度！在她身上，我看到了典型客家婦女的傳統美德！ 母親，每天總有忙不完的瑣事般忙進忙出，問她忙些什麼？她也答不出所以然來，只笑笑說：每天都有忙不完的事。有一次，她竟然鄭重其事的告訴我：「告訴你喔！哪天如果你看我不忙了，那就是我要回老家去的時候」。 這句話說得非常悲涼、哀戚，我的心一陣抽痛。我竟然沒有辦法讓母親多享一點「清福」！她說現在這樣子就是在享福，也確實，這方圓百里之內有誰家的母親八十歲了還能騎著「卡搭車」（腳踏車）四界闖，因為她當鄰長，所以必須經常騎著她那部可愛的鐵馬四處尋訪她的「管區」！ 這，就是我的母親，今年八十歲的老鄰長，我們全家的精神領袖！   負責   女作家安‧潤德（Ayn  Rand）因鼓吹自私與為資本主義塗抹浪漫色彩而大受歡迎，她在「新知識分子」（For  tha  New  Intellectual）一書中寫道：「工作是你貫徹價值觀的過程。身體是一具機器，而心靈就是他的駕駛員。工作是你人生的目標，你必須加速通過所有自以為有權阻止你的殺手。工作以外的任何價值，任何忠誠或愛，都只能視為同一旅途上不期而遇，卻毫不相干的其他旅客罷了。」 這樣的論調雖說有強烈的自我傾向，但人生在世何嘗又不該如此？當今社會，很多人（不分男女）之所以會罹患精神層次的隱疾，其實，很多時候就是把自己奉獻得太徹底。 其實，每個人都是一個「個體」，尤其，當個體有了獨立的思想與人格後，一切都要「盈虧自負」，不能夠太依賴他人，以為一切都有別人在當你的後盾，然後自己便可以為所欲為，而自己所闖下的禍又都由別人承擔，我們的社會中充斥著這樣的人。而，那些天生就以為自己是「救世主」的「後盾」們，當其負荷超過自己所能承擔的能力時，「憂鬱」遂找上這種性格的人！ 所以，人一定要為自己負責，很多時候要替自己想想，替自己想也等於是替別人；替整個社會群體著想，因為，一旦因為自己無法承擔所有壓力而得病時，所付出的家庭及社會成本是何其之大！ 每天，一成不變的為生活奔忙，總有不斷的故事自身邊流過。只要你稍稍留意，那些故事都是生命中的寶藏；足以啟發我們智慧的寓言。 只是，我們大都將之忽視了，因為，我們有太多生活的理由足以掩蓋那些疏失。   與命運妥協   以前，我渾渾噩噩過日子，視生活如夢魘，也就沒有澄明的心境去體悟其中真理。所以，我失去太多寶貴的機會，現在回想：真是足以令我扼腕！ 現在，我珍視眼前的一花一草；一樹一石，以及身畔發生的點點滴滴，很多時候我都感覺自己彷彿走在時光隧道，在逝去的歲月中追尋過往足跡，踏著履痕斑斑，往日情懷一幕幕如電影般清晰映現，我想在回憶中找回過去的自己，但不是沉淪其中，而是想在覆轍之中覓著正確的路徑。 心靈不斷沉澱；心情不斷沉重，想要昇華的又豈止是心中的惡靈。 那惡靈，曾經糾纏著我不放，只好用性命與祂妥協！於是，從零開始之後，我俯仰無愧於天地之間，惡靈終於要向我俯首稱臣！ 如今，那巨大的惡靈已然遠颺，我，心靈深處也不再有恨，縱使那惡靈曾經無時無刻折磨過我！   失落另解   女兒被中秋節的銷售業績未得第一名，而搞得灰心喪志一臉不悅。 那天，趁著晚飯時間她告訴了我最近心情悶悶的原因。她說已經保持了好幾年的第一名寶座失落了，她覺得很丟臉，而且也有一種失去自信的感覺。 我靜靜聽完，然後朝著她一陣猛笑，我的笑容應該是很燦爛，不然不會引起她的抗議。她說： 「老爸！人家都已經很苦悶了！您還笑得那麼開心！」 「妳過去幾年中秋月餅銷售都拿第一名，對不對？」我輕聲問她。 「嗯！第一名的滋味多另人興奮啊！老爸。」她彷彿又回到從前。 「嗯！那妳有沒有想過當妳得第一名時，有多少人在哭泣；在垂頭喪氣？」我反問她。 「第一名固然好，但年年都第一多沒意思啊！偶而拿個倒數第一，將機會讓給別人，不也是功德一件嗎？說不定今年會有好多其他店的店經理感激妳哩！」我接續說完我的看法。 靜默半晌，女兒笑開了臉容，然後摟著我的肩胛說： 「老爸，您真是我的心靈導師，每次心情鬱卒時找您一定會身心舒暢！」 「菩提本無樹，明鏡亦非檯，本來無一物，何處惹塵埃！」最後，我以這句前人的智慧語告訴她：凡事得失心別太重，否則壓力會很大。   道德重整   「狗和腳踏車不得進入校園」。學校門口懸掛著斗大紅字，禁止狗以及腳踏車糟蹋校園。 然，每天黃昏，仍有許多小朋友有的由家長帶著在校園運動場中奔馳兜風；有的小朋友則單槍匹馬或者組團在校園中競賽。 更多時候，晨運時，會看見狗主人帶著自己的寵物在校園中四處溜狗！ 大家似乎對校園門口的警示招牌都視而不見，因此大剌剌的牽狗進校園；帶孩子在校園運動場騎車馳騁？他們對顯而易見的告示牌都隱而不見，也就無所謂違規不違規。就像時常看見有人愛闖紅燈一樣，就只為了逞那一時之快，而失去寶貴的性命，甚至因此禍及無辜！現今社會，這樣的行徑不但不見改善，反而愈來愈囂張。 也曾看見因自己闖紅燈被撞而下車大聲橫霸與人理論以至動粗的場景，這種粗暴的低落文化，在現今台灣社會層出不窮。 與其說咱們的社會生病了，不如說我們的心靈不健康。心靈道德重整是維持社會秩序的最大保障，顯然，我們的社會缺乏自我反省的能力，為了我們的未來；為了維持「海角一樂園」的清純樣貌，居在這座島嶼的人們實在應該徹頭徹尾大澈大悟！

小真靜靜的陪伴在父親的身旁，甜美的笑容溢滿臉龐，玉照卻諷刺的貼在冰冷的骨灰罈上，離開人世已屆滿一個月，阿福嬸仍然回不過神來，天天來到老伴和女兒的身旁，淚已乾、心已碎，那種天人永隔，觸摸不到的心痛，讓思念跌入萬丈深淵，不解、不捨、不甘糾結成椎心刺痛的細針，一針針直刺心肺，聲聲的呼喊，喚不回女兒一丁點的回應，問蒼天，天亦無語，想認命，卻無法接受現實。 阿福嬸和老伴胼手胝足在金門打造一個家，務農維生，但鶼鰈情深的生了一窩的小孩，在嗷嗷待哺的孩子一一出生後，經濟困頓可見一般，但阿福叔對牽手的疼愛，是村人眾所周知的，所以阿福嬸儘管為家事操勞，在傳統大男人主義的家中，她是位幸福的女人。在兒女圍繞、先生體貼的生活裡，苦日子一天過一天，40年時間流過，孩子獨立了，開始反芻奉養父母，阿福叔卻病了，一向被呵護的阿福嬸變堅強了，陪伴老伴來到異鄉的大都會治病，一場抗戰長達3年，阿福嬸不離不棄、盡心盡力，老伴依舊撒手人寰，哀痛逾恆的阿福嬸像鬥敗的公雞，一蹶不振，在兒女悉心的陪伴和鼓勵下，花了整整2年時間心才稍事安寧，怎奈又碰到白髮人送黑髮人的悲劇，她老人家如何承受呢？ 小真國中畢業便離開家鄉到異地半工半讀，一晃眼二十幾載過去，她仍小姑獨處，作息正常的在工廠上班，過著朝九晚五的領薪生活，加上與弟妹、母親同住，生活倒是自由自在，但在一年多前，透過同事的介紹，快速的走入婚姻，不久又傳出懷孕的喜訊，阿福嬸喜出望外，已屆40歲的高齡，本以為將單身過日子，如今有了歸宿，又能高齡懷孕，完整了女人的一生，的確值得高興。 小真懷孕7個月，在一切毫無異狀的情形下，卻在一次的產檢中，醫生告知某些身體的因素須提前迎產，阿福嬸陪著女兒上醫院待產，5個鐘頭的漫長等待過去了，終於傳來母子均安的好消息，大夥兒心上石頭終於落了地，但是小真卻依然沒有甦醒，醫生告知夫婿小真麻藥未退，仍須在觀察室觀察，請其留在醫院陪伴，夫婿卻逕自返家補眠。隔日天未亮，接獲醫院通知，小真大出血需動第二次手術，這兩次手術讓小真吃足苦頭，虛弱的身子在加護病房躺了14天，走了！早產的嬰兒也在父親放棄治療下，走了！ 頓失愛女的阿福嬸對女婿的狠心相當憤怒，細細回想女兒這一年多的婚姻生活，自責的淚如雨下，小真果真是遇人不淑，才新婚的她，夫婿未給絲毫生活費，家用仰仗她支付，斷絕她與朋友的來往，甚至回家看母親也來去匆匆，而且夫婿從不陪同，高齡產婦的她，竟因營養不良導致犧牲性命。想到女兒隻身到醫院產檢，失魂落魄的神情，阿福嬸真的好自責。單就昏迷的日子夫家任其自生自滅，然後孤獨的面對死亡，不聞不問的態度叫人髮指，後事亦由娘家一肩挑起，彷彿一個陌生人般劃清界線，這叫阿福嬸情何以堪！ 不到兩年的婚姻生活，小真忍受了非人的待遇，產子犧牲寶貴的性命，夫婿從此劃清界線，這是怎樣的因果，叫人憤憤難平，人說冤冤相報何時了，此刻阿福嬸心中的念頭卻是：小真啊！我的寶貝女兒！如妳魂魄有知，可否牽著妳來不及長大的兒子，一同去問問狠心的夫婿和父親，為自己討回公道，也替母親吐一口怨氣！阿福嬸一字一句的話語響在電話那頭，我的心跟著跌宕，除了傾聽，我無言以對！

拜讀《佛光菜根譚》套書，句句力道，入木三分！字字珠璣，對忙碌現代人而言，不啻為精神資糧。倘芸芸眾生能「每日一偈」，探究奧義，並身體力行，積累處世能量定無可限量！ 此套書雋永，在人們軟弱、身心匱乏之際，成為一劑強心針、一帖良藥，膚慰黔黎掛慮，挪去橫阻在人生道路上的不順遂，扳轉崎嶇障礙為成功基石、墊腳石，轉化心境，包藏萬有，指引吾人進入身心靈桃花源，一探佛教教化風采。 看似最平常的開示，卻是直指人心的解脫智慧。般若智慧，何其殊勝！《佛光菜根譚》屬人生智慧格言，教民化俗，顧名思義，囊括了生活中的枝微末節、有形無形，無所不談；但談來輕鬆卻富含哲理，說來暢快卻發人深省，論及整個大社會場域，乃至邦國天下，卻不離大師最初濟世、入世的人間佛教關懷。舉輕以明重，舉重以明輕。咀嚼大師金句，醍醐灌頂，思緒澄澈，豈能不浩嘆其真知灼見？---人生難得今已得。 細細品味，首冊索引扉頁，這楔子如涓涓細流發軔，始於「教育教理教用」，依序開展至「做人處事結緣」，析論「社會人情政治」，結語於「貪瞋感情是非」，撥亂反正，直探本心。身心性命之學因勢利導，十方讀者奉為修身勵行之圭臬，受用無窮。 承接首冊文風、辯證、精闢脈絡，第二冊闡述「生活勤奮人和」、「教化修行責任」、「勵志敦品警惕」、「自然因果法則」等諸多議題，言及各種傳統美德、節氣、行誼……，總括本冊所言，管見以為，不啻為我輩在世「軟實力」養分，更為茫茫人海中的一盞明燈，引領世俗遊子漂泊的心歸航。爾等若不身體力行，事業難以有成，人際關係無法圓融和諧、福慧增長！ 餘韻未了，第三冊在「成功、進德、修業」各品格下足功夫，著墨於身心安頓的良方、提供品味人生的指南；四維、八德、三達德等傳統價值、中心德目不在話下，點破孰重孰輕，四兩撥千金，讓後學茅塞頓開，興見賢思齊之感。質言之，乃一本生動、饒富情味的格言小品，雜揉儒釋道思想，散發咀嚼菜根的甘醇！ 末冊，從「勵志自思」、「群我相處」、「成功立業」，歸結於「信仰修行」。文氣通順，前後呼應，因果可循，一點一滴「善言」朝露，匯聚成汪洋大海，吞納百川，道破大千世界皮相、我執，一掃貪、瞋、癡、慢、疑、色、受、想、行、識等五毒五蘊的迷障，了悟本性。善哉！咬得菜根，百事可做。 大師布施文字，立德、立言、立行，桃李滿天下。他曾云：布施如播種，所謂「一文施捨萬文收」，表面上看似給人，實際上獲益的卻是自己。布施不單指金錢物質的財施，存好心、說好話、做好事，乃至一個微笑、一個鼓勵，都是布施（第四冊：信仰修行篇）。擷取哲思的吉光片羽，信哉！ 我酷愛書中的一段話：因為有輪迴，人生才有轉寰的餘地；因為有輪迴，未來心願終有實現的一天；因為有輪迴，生命才有下一班車可搭乘。輪迴，讓生命充滿無窮的生機。----閱讀此套書，好因善果肇生，亦一窺大師弘法結晶。 《佛光菜根譚》教導：世間一切成敗得失、成住壞空，既不是鬼神所能操縱，也不是權勢所能左右，是掌握在自己手中的「因果」法則。今日手握一本《佛光菜根譚》，耳濡目染佛教微言大義，他朝追隨世尊樂作佛子，豈是偶然？ 徜徉大師語錄寬廣無垠天地裡，忽焉憶及日前欣賞人間衛視播放的「點燃薪火《佛光山的故事》」影片---大師在佛光山開山初期篳路藍縷，百業待舉，其中無水之苦，便為適例，大師常為著無水而操煩、憂心；供給僧信水源，需要大費周章地從山下取水上山，這一橋段，最令我動容。佛陀慈悲！遙想吳大海居士在開山初期，率先捐助了第一座水塔，解決了無水可用的燃眉之急，大師感念，遂命名「大海之水」，祈願法水永流長。 的確，「大海」，何其浩瀚？大海，恰如其份！美善的種子，在佛光山這一畝田發芽、茁壯，後續吸引更多大德共襄盛舉，紛紛投入建設的行列，莫怪大師喻佛光山建築乃眾人集體創作的歷史呀，其來有自。推敲其因，不也正是大師向來布施十方，廣結善緣，其立德、立言、立行功德，感召人心，佛陀庇佑！十方叢林，發願追隨衲衣步履，生生世世一心合掌，一心稱名，一句彌陀，虔敬地於一國淨土發光發熱。 這群大師的追隨者，活出生命的光彩，足為他人典範樣式，就我觀之，正是實踐《佛光菜根譚》的教誨，無私的布施，時時播種，與人為善，使己身成為最大的獲益者，超乎所求所想。他們存好心、說好話、做好事，落實三好運動的有品生活，堪稱擁有普天之下最大的財富了！ 孟子說：「仁者無敵」。用佛教的話來說，就是慈悲沒有對手，慈悲可以克服一切磨難。大師將深奧佛理，用簡單的譬喻，切入時政，扳轉社會亂象，居功  偉。尤其，他著作等身，讜論興國，默默地耕耘付出，樂於當一名建造人間佛國淨土的終生園丁，心懷四海，志在五洲，敝人處於同世，三生有幸。 「佛法無量義，一以淨為本」，放眼當前，《佛光菜根譚》語錄已然溶入社會各階層──工商界奉為座右銘者，有之。機關、學校選為社教教材者，眾矣──大師教化之功持續發酵。若主政者能上行下效、民間風行草偃，則裨利邦國、利樂眾生大業，定能竟功。佛國國度，光耀寰宇，指日可待！

凌晨，路過網咖 店屋燈火通明通宵營業 咱的囝仔 或埋首線上或趴桌假寐或抽煙室外 晨風中，我懷疑，是他們不知今夕何夕，或是 我不知今夕何夕 醉生夢死，咱的囝仔恐怕生病了   清晨，走過車站 晨曦中，下車的是鄉下來的阿公阿婆 阿公挑著菜 （阿公說；寧願園中種菜，不願市場叫賣） 園中種菜是尊嚴，市場叫賣是求人 阿婆提著海蚵 （阿婆說：趁會做，加減做） 阿婆，您存摺中的老人年金從未動過吧 克勤克儉，面對囝仔咱的家庭也生病了   知法玩法的大學生拾金依法索酬 （未來，他可能是律師檢察官法官甚至是總統） 八十一歲的老阿嬤拾金不昧 （婉拒酬謝說：這是做人的根本道理） 不讓座的清大生比中指 （果真大學大豬） 不讓座小六生行為囂張 （果真小學小豬） 做人道理？咱的學校早就生病了 （咱的囝仔是一群穿著衣服的豬仔） 　唉，世風日下 我們敬佩的阿基師 我們不急於十二年國教 我們不急於國際接軌 我們不急於競賽獲獎 我們急於 如何把一群穿著衣服的豬仔教成一個人 靜默無聲，阿基師啊，莫非你也生病了

  （菲律賓詩人王勇、印尼泗水李金昌、雅加達李卓輝三人，配合九月間在廈門舉行的第八屆東南亞華文文學研討會，分別推出了《王勇小詩選》、《金門憶昔》(重新編印)和《印華寫作精英奮鬥風雨人生》。我受邀撰序，喜見三書在研計會上相逢！）   深邃的意境享受   ──《王勇小詩選》序   文學離不開生活，詩歌也應是生活的反映，是詩人內心對現實社會的認識與體驗！ 王勇在新年前給我捎來伊媚兒，說即將出版他的個人小詩集。七十來首小詩，均創作於去年八月至今年一月間。他是斷斷續續地寫，有時可以是一天整十首。也許，這正是小詩的特點，心血來潮、詩意泉湧時，一天寫好十來首，卻首首教人欣賞的好詩也絕非妄想！ 綜觀王勇的這些小詩，都是取自現實生活的素材。從自然現象，如《流星》、《地震》；城市景觀，如《廣場》、《銅像》；現代科技，如《電視機》、《信用卡》；傢具，如《椅子》、《桌子》、《梯子》、《衣架》；生活現象，如《停電》、《停水》；思念親人，如《寄父親》三首，甚至菲律賓的固有人文景觀，如《華僑義山》、《王彬街河語》等等，題材廣泛，在在顯示出詩人敏銳的觀察力和豐富的想像力，因而俯拾即是詩。或禪思哲理，或呤詠抒情，讀來無不給人深邃的意境享受！ 我總覺得，小詩不易寫。詩人要在短短的幾行文字裏，讓讀者有奇特的意象收穫，則其捕捉生活中瞬間即逝的意境與美感，要比常人想得更透徹和更深遠。我有時即在想，成功的微型小說，重在末尾有意想不到的結局。小詩何嘗不是？這或許是有人也稱小詩為微型詩的原因吧！ 王勇的小詩，信手拈來，都令人讚賞。例如《瀑布》：「挺身一躍//崖下/橫飛的口沫/頓時無言」。多麼形象化呵！「挺身一躍」本身就充滿力勁，沖下成為「橫飛的口沫」後，「頓時無言」，這對比何其鮮明！ 又如《口》：「杯子/張著口/喊渴//碗/張著口/喊餓//我/張著口/喊/喊不出聲」。這裏有三張口，杯子的口和碗的口都有其生理特殊功能：盛水盛飯。然而，詩人的口，或者許許多多人的口，卻是「喊不出聲」。為什麼呢？是這個不公平的社會教劣勢弱民「喊不出聲」？還是……詩人留下伏筆，讓讀者慢慢去咀嚼和領會了！ 《釣魚》一詩雖不言愁，卻鄉愁綿綿：「海外垂釣/上鉤的竟是/一尾故鄉月//噗通一聲/鉤上的月/落水遊去無蹤」。離鄉在外，望月最令遊子愁。詩人雅興，然而垂釣就沒有鄉愁嗎？當「一尾故鄉月」隨著心碎而掉落水中央時，真的是「遊去無蹤」了…… 《華僑義山》是其他地方沒有的特別人文景觀。它是菲律賓華僑移民辛勤一輩子，走後留下參與國家建設的光榮見證，實則也很無奈。「出洋/水土不服//上山/不見下山路//一個個名字/在碑石上凝望」。詩人的概括力強，從飄洋過海到葬死異鄉，移民的一生就在區區三節六行文字裏完成，留下的是碑石上的名字。「凝望」兩字用得很傳神，是名字互相凝望呢？抑或往生者等待上山拜祭的後人？這都讓讀者有很大的想像空間！ 再看《路燈》：「落日被大海/一口一口吞下肚//夜趕緊蹲下來/掏出口袋裏的星星/掛在燈柱上//」兩節五行。前節兩行，畫景是夜將降臨。末節三行緊跟而上，是把「口袋裏的星星掛在燈柱上」的時候了，很有稚童的口吻。而詩人，不也象孩童那樣的純真嗎？ 其他我喜歡的好詩，還有《洗臉》、《牙齒》、《油條》、《臉》等等。這裏不擬贅述，就讓讀者自己去欣賞品評吧！ 認識王勇也快20年了，90年代中，他極力把我的作品介紹給菲華文壇認識。同是寫詩的閩南人，我祖籍金門，他祖籍晉江；他在70年代末移居菲律賓馬尼拉，我則在50年代中就已南下新加坡。同是移民，我們對家鄉仍有眷戀和期待，都有鄉愁，而他是最早與晉江建立文學聯繫的菲華詩人，這和我在90年代中矢志「文學回原鄉」的抱負是一樣的。在文學創作的同時，他積極參與並領導文學團體，主編文學和藝術刊物，這也是我們的共同點。但他終究比我年輕十餘歲，將來有更寬敞的發展空間，成就肯定更輝煌！   王勇已出版小品文集《開心自在》《冷眼熱心腸》和《王勇詩選》，這本《王勇小詩選》肯定會讓讀者認識詩人用精湛的語言所展示他對大自然與人為世界的認識與執著。詩人的終極藝術呈現，賦予了小詩更頑強的生命力，希望會有更多的讀者和朋友們喜歡並認同這一形式的文學創作！   為殉難馬夫招魂   ──《金門憶昔》重新編印序   為父輩的著作在書前說幾句話，這還是頭一遭。李金昌鄉親囑我為<金門憶昔>重新編印作序，自感擔當不起，卻又未敢推辭，那時正是我準備前往西爪哇參加印華作協牙律文友俱樂部成立典禮之際。在異地兩個星期，回來後趕緊拿起筆，卻不知如何開始。 1990年李鄉親受邀出席在新加坡舉行的金門會館慶祝成立120周年紀念，曾在此地小住數日。那年，我雖參與接待外賓工作，但卻不認識這位元來自印尼泗水，平日也常寫作的李鄉親，終於緣慳一面，錯過了聆聽教益的機會。 1997年12月，我首次和李鄉親見面，不在新加坡，也不在印尼泗水，而是在廈門大學。我們為參加廈門大學主辦的「第三屆東南亞華文文學研討會」而在異地緣敘。不僅我們兩個金門人，黃東平、方然、芊華鄉親也出席了會議。通過李鄉親的介紹，我也認識了陳毅中和唐友平兩位鄉親。幾年後我才知道，居住在漳州的唐鄉親，是李鄉親得以完成<金門憶昔>這本馬夫血淚史的最大功臣。 我在1954年五歲時在母親的襁褓中離鄉，直到2002年，因著「酒香古意──金門詩酒文化節」主辦當局的邀請，始有機會回到金門。同安渡頭丘上「日軍強征金門馬夫殉難紀念碑」是觀光節目裏的旅遊景點。我和內人在那兒留影，內心是沉重的。李鄉親在<金門憶昔>裏，描述鄉人被日軍強征當馬夫的悲慘情景，再一次映入我的腦海裏…… 李鄉親被日軍強征當馬夫，劫後餘生，不僅多方面嵬集有關資料，更四次在唐鄉親的陪同下，親臨當年走過的道路和高山峻嶺。對年輕人可能沒甚麼，但他已70多歲了，卻不辭勞苦，為的就是把這一段歷史忠實地寫下來，為不幸殉難的馬夫招魂！ 2008年，我和內人首次到雙鯉湖自然中心旁的「馬夫淚」紀念石前留影，這才發現題字的是我認識已久的印華書法家葉維漢。據知，這裏便是當年馬夫離開親人走向崎嶇山徑，甚至不歸路的起點。出發時500人，倖存者約300人，200人成了日寇罪行的犧牲品。蒼天有淚，豈能不號啕大哭？ 李鄉親花了數年精力與時間，為當年日軍暴行史實作注解，他的執著與毅力是令人欽佩的。從〈金門憶昔〉<金門憶昔>的出版，乃至「馬夫淚」紀念石碣，及「日軍強征金門馬夫殉難紀念碑」的豎立，這些還原歷史真相的工作不應是終點，而是起點。我誠摯希望兩岸人民與政府能夠攜手合作，擴大這項探索與研究範圍，更廣泛地讓後人認識殘酷戰爭帶給平民百姓的不幸與悲哀。 當年「南洋華僑籌賑祖國難民總會」主席陳嘉庚登高一呼，許多南洋華僑紛紛回應回國當機工，最後命喪異鄉，為國捐軀。在雲南昆明西山公園，有一座高達12米的「南洋華僑機工抗日紀念碑」，便是對南僑機工抗戰義舉的最好總結。金門馬夫被敵軍日寇強征，不也是戰爭時期無辜受害的一群？我們是應該正視並給予更多的關注與肯定的。 李鄉親幼讀私塾，勤學不輟，再次印證了社會大學磨煉一個人心志的重要性。他南下印尼，經商之餘舞文弄墨，更多的是對家鄉的懷念與期待，這一點與我感同身受。他歷任印尼泗水金門互助基金會副主席、印華作協名譽主席，以及其他多個團體領導，忙碌自不在話下，但他樂此不疲，近年來依舊為參與團體的活動而賣力。據知，他是本屆亞細安文藝營印尼區的文學獎得獎人，誠屬實至名歸。 2006年我曾走訪泗水，並在詩人葉竹的陪同下到李鄉親府上拜訪，那是我和他最近的一次聚敘。今年3月新加坡金門會館慶祝成立140周年慶典，李鄉親沒來，而是由夫人莊寶璿鄉親代表出席；6月我偕妻參加印華作協牙律文友俱樂部成立典禮，和我們同一部大巴士從雅加達南下的依舊是身體硬朗的莊寶璿鄉親。9月中旬，印華作協一行人趁廈門大學召開「第八屆東南亞華文文學研討會」之便，將順道過海到金門訪問。我真希望李鄉親也能隨團回去家鄉，帶文友們感受「馬夫淚」，在秋風瑟瑟裏憑弔「日軍強征金門馬夫殉難紀念碑」！   不讓印華文學史留白   ──《印華寫作精英奮鬥風雨人生》序   印尼《國際日報》李卓輝總編輯日昨來星，和我談起他正進行編撰一本關於印尼華文寫作精英的傳略。他知道我曾參與《新加坡華文作家傳略》的實際編務工作，要我也為這本書寫幾句話。 我首先是高興印華寫作界終於也能有這麼一本工具書。還記得數年前和印華作協會長袁霓提起印華作家也應該有這麼一本索引時，她是十分贊同的，但考慮到諸多因素，遲遲未敢貿然行動。這回，由財雄勢大的印尼《國際日報》為後盾，並由報業翹楚，在這行已有半世紀資深經驗的李總擔綱編撰，工作很快地便展開。第一輯預料在九月上旬即將出版。李總計畫在幾年內，把過去以至目前的印華寫作者都羅致其中，「讓國內外各界更準確和更廣泛看到印華文藝百年的奮鬥歷史。」，也「期盼新一代沿著先賢先輩艱苦勇敢的路程，昂首高歌邁進，書寫更多優秀的作品。」壯哉斯舉！ 我自1971年因探訪親人首次來到美麗的千島，爾後認識現在的妻子維維；複蒙印華作協錯愛，邀我擔任海外顧問。四十年來，或公或私，印尼是我出國探訪最多次的地方，我也結交了好多志同道合的印華文友，從七十年代最早認識的茜茜麗亞、柔密歐．鄭、黃東平，到八十年代初的曉星、馮世才、北雁、葉竹、白放情，還有八十年代末的袁霓、謝夢涵、曉彤、立鋒、明芳、林萬里，以及九十年代的李金昌、莎萍、白羽、李順南等，之後更不用說了。這幾年來認識的印華文友，更有年輕化的趨勢。這絕對是好現象，說明印華文壇後繼有人，後浪更向前浪推！ 當李總告訴我早年印尼曾有18種華文日報，雜誌書刊更是不計其數，以及當年許多華文老師也勤于創作，我就對這些從事華文筆耕工作的前輩景仰萬分。是的，蘇哈多政權意圖消滅華文，32載的禁錮華文，那是一場中華文化在海外的大浩劫。然而，強橫政權畢竟未能持久，被摧殘的小草終究春風吹又生，如今印尼華文絕境逢生，大家享受自由華文創作的同時，我們是否應該忠實記載過去在這方面默默作出貢獻的前輩，不讓印華文學史留白？我們是否應該讓後人追根溯源，更清楚地認識這一段印華文藝百年的奮鬥歷史？ 過去的經驗是，文學有時不得不為政治所駕馭，是政治的附庸品。許多文人由於種種的原因，莫名地被貼上標籤，或左或右。李總確定了政治上的不同理念不該被排擠，應該重新認識與審定。他以更「客觀、公正、寬容、翔實的態度」編撰這本印尼華文寫作精英傳略，相信接下來幾本傳略的完成，更能讓我們清楚一部近代印華文學的發展史。 作為領導印華寫作人的印華作協，十年來，經已成功舉辦了多項全國文藝創作賽，這在普及文學創作，發掘新人自然有其積極的作用。從這本追寫早年文化人的傳略想起，我們將來或許也可為已故傑出印華作家出版遺著，或是出版多名已故印華作家選集；也可同時舉辦已故印華作家展。相信印華作協在《國際日報》和廣大華社的支援下，將來更有一番大作為！ 我有兩本書：《雲樹山水間》和《金門系列》，及曉星兄譯著的《多峇湖戀歌》(寒川華印雙語詩選)，都是選定在8月17日出版並舉行發佈會的。當我知道李總的自序，是在8月17日寫成時，心裏為之一怔。就在這偉大的印尼國慶日，李總寫下了他為印華文藝所作的承諾。正當經濟發達的國家，報章為業績飆高而犧牲文藝版位時，《國際日報》近日辟設《東盟文藝》，讓東盟各地作家耕耘，及為出版一系列《印華寫作精英》的毅力與恒心，我是由衷讚歎不已的！   最後，我要感謝李總的禮賢下士，邀我為他編撰的這本新書寫幾句話。匆匆寫來，言不及意，也言不盡意，尚望李總和讀者予以諒宥是幸！

　我從金門回到臺北了……阿嬤，您有順利抵達西方極樂世界了嗎？ 從小在臺北出生、長大，我並不常回金門，但對於這裡的一切，卻是讓我如此的眷戀且印象深刻。平時親戚們在臺灣各地為生活忙碌著，這次藉由阿嬤的庇佑，讓大家能聚集在一起，許多兒時的回憶也都一一湧現。平常記性不盡理想的我，有時甚至連上星期看過的電影劇情都會忘記。但回到浯坑的舊家，卻能一一細數屬於每個位置的記憶；幼稚園暑假回金門玩水的那個角落、小二暑假騎著四輪腳踏車跟鄰居軋車的那個下坡、房子後面屬於我們的籃球場、焢窯的那片田地、打水洗澡的那口井……明明已過了十多年，現在想來卻像是幾天前發生的，記憶還真是件奇妙的事情。 去年趁著工作空檔，在我最熟悉的夏天回到了金門，阿嬤一如往常坐在門前的那張涼椅上，帶著慈祥的笑容迎接我回來。房子前阿嬤有一個真實版的「開心農場」，那裡種滿各種水果，每次看到水果的種類，總令我吃驚不已。先前為公司寫金門故事，也刻意帶到這件事，沒想到被編輯刪除後，怎麼就也沒機會再寫了……阿嬤很愛大海，每次都會帶我去西園的海邊，去年因為先前有意外發生而作罷，我們也約好了，下次回來您要再帶我去嗎？怎麼就再也沒機會了…… 不知道什麼時候開始，阿嬤的肝開始出現了問題，健康狀況時好時壞，但每次見到我，總會告訴我要早點結婚、要孝順爸媽，甚至去年舅舅的資訊公司開張，也不忘提醒我要出席，還塞紅包要我包給舅舅祝賀。這些種種，讓我仍深深覺得，即使出社會多年，在阿嬤周延而細膩的思慮下，我仍像個小孩子一樣的不成熟。 原本阿嬤肝的情形控制得不錯，上個月病情突然急轉直下。起初探望她時，天氣正炎熱，順手就買了冰豆花過去，還被笑說怎麼會有人帶冰豆花來探望長輩，但看見她躺在病床上，虛弱的笑著說她要吃，不過卻只吃了兩口就說飽了，看得我心中真是五味雜陳。現在想起，不曉得那是否是她老人家最後一次包容我的不成熟？ 原本以為，病了，總是會好，就像以往一樣，住了幾天、幾星期，就會出院，我也就繼續為了些生活瑣事忙碌著。直到中秋節那天，接到電話通知病情惡化，接著轉入加護病房，才發現原來事情不是那麼的理所當然。第一次進到加護病房，看到阿嬤插著許多管子，頭卻不斷搖來搖去，看起來十分的痛苦，有時好像聽到什麼或是怎麼的，就突然瞪大了兩隻眼睛，我卻也不知道該怎麼辦，只能靜靜的看著阿嬤。那時，也沒想到，居然就是我看到阿嬤的最後一面了。 離開加護病房，大家討論是否要準備拔管送回金門……即使平時善於掩飾自己的情緒，但當我聽到這些話，就幾乎無法克制自己的淚水，只能努力往上看，相信還有希望。在回家的路上，突然想起一句我很愛的台詞：「在16：9的世界裡，每一秒都有千萬種可能，包括奇蹟！」若真的有奇蹟，就拜託在此時出現吧。可惜事與願違，阿嬤還是在九月的最後一個星期日離開了我們。 告別式當天，我們跪在棺木前，進行各式的儀式。但每每只要看到棺木，想到夏天時常期待吃到阿嬤做的石花凍；想到過年我會用很笨拙的閩南語跟阿嬤拜年；想到阿嬤會用很慈祥的語氣說：「乎恁光明」；想到跟阿嬤去海邊撿海產的開心模樣……這些屬於阿嬤的記憶，永遠成了過往，無法再有新的記憶，就又是一陣心酸湧上來。這一刻，我才終於深深體會到生命的脆弱。 下次，我再回到金門，無法再看到您坐在門前的那張涼椅乘涼，但您的身影，卻深深刻劃在我心中。若人在死前，真的會看到自己一生的走馬燈，那在我的走馬燈中，屬於阿嬤的部分應該不長，不過每個片段卻一定都十分的清晰。 這一天，每個人都用自己的方式送您回去，有人痛哭、有人茹素、有人默哀；而我，就用這篇來送您最後一程。阿嬤，一路好走。

　今年，我特別選在山上的田種了四畦的芋頭，眼看葉子有些蕉黃，判斷芋頭成熟了。 有一天看老婆下班回來，我向她預約晚飯後一起來挖芋頭。 拿起鋤頭一挖，發現我的判斷正確，芋頭大部分成熟了，尤其我種的芋頭是沒有灑農藥、沒有施化學肥料，是完全的有機農作，但是這樣就必須和蟲蟲一起享受芋頭，前幾天有先試挖，發現有些芋頭被蟲蛀，因為可以看到整顆芋頭上面有洞，所以我才規劃要挖起來，削皮冷凍貯藏起來，才不會沒有收成，有些更因為前幾天莫蘭蒂颱風帶來的雨水，芋枝已經有些要爛掉，所以採收動作一定要快。 晚飯後天色微暗，我們夫妻合作挖芋頭，就著微光，我負責拿起鋤頭來挖，老婆則一一的將芋頭的葉及鬚根去除，還有一些夾雜的泥土清除，惜物的老婆即便是金門人常說的「芋子芋孫」都仔細的裝入桶子裡，似乎很滿足，很有成就感，後來天色暗下來之後，蚊子也多了，當時沒有什麼風，所以在這片田裡顯得有些悶，我頓覺汗流夾背，趕快催老婆手腳快些，兩個人手腳俐落的將手推車推了就跑，讓蚊子遠遠落在後面。 我和老婆邊推車，我邊和老婆討論，覺得今年培育芋頭苗的時間太慢了，明年一定要趕在過年期間就要進行培苗，這樣才能避開一些蟲害，收成的時間也會比今年早一些。 我今年初僅想種兩畦就好，想說集中精神好好照顧收成就會好，後來抵不過老婆的博愛，因為去年有種過的田，今年自己出了一些苗，老婆看見就央求我要納入種植，於是就這樣一株又一株，竟然擴展成四畦，於是所有的照顧都要倍增，是施肥也好、是澆水也罷，所花的時間也要加倍，我每天清晨趁著太陽尚未起床，就要踩著露水趕緊上山澆灌，還要培土，將畦做得高高的，水才能藏得住，芋頭天生愛喝水，一定要飽飽的才會覺得夠，觀察芋頭的葉就可以知道，你看那芋頭葉子綠油油、發亮，就表示生長得很好，偶而因為遠行，差個一兩天澆水未及，回來馬上看見葉子枯黃。我都要一天澆兩回，下午太陽下山後，避開暑氣，趕快再搶著微涼的黃昏，再讓芋頭喝飽一些。 隔幾天一早起來，想到前幾天芋頭因天色已暗來不及挖完，我便趁著太陽尚未出來，扛了鋤頭上山，把其他的芋頭都挖了回來，這次挖回來的是兩種品種的芋頭，一種檳榔芋、一種叫水芋，我的大嫂看了說：「水芋也有人叫紅目芋，看它的外觀就知道。」，水芋挖出來沒有檳榔芋大，不知是品種的關係？或是沒有照顧好？ 老婆看見我挖了這樣多回來，建議我可以寄給台灣的親友品嚐家鄉的滋味，出門在外的人總是對家鄉的食物有較多的懷念，我於是仔細整理，並且一個一個用紙包好，再打包入箱，送到郵局寄快遞，想把金門在地的芋頭讓台北的親友一解思鄉情懷。

　月明星稀，赤腳坐在沙灘，看海景，聽浪潮聲，似乎永遠不覺膩煩。花蓮和台東之間，地曠人稀，空氣新鮮，適宜養病。半世紀前，我便因患肺結核症來此。住在身後那座簡陋的醫院。如今它已蓋起高樓大廈，成為東部著名的觀光大飯店。 你在這裡待了一輩子，不覺得膩麼？ 阿瑛的話，莊楠生前也說過多次。不過，莊楠是深愛這個優美環境的。在她書房的壁上，便掛著一個條幅，上面寫著法國雕塑藝術家羅丹的話： 　所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上，能夠發掘出美來。　  莊楠活著的時候，每到月明星稀的晴朗夜晚，常和我來沙灘看海、約會，偷情。誰也不知道這個祕密，只有女護士程桂瑛知道。她喜歡莊楠，也同情我，她保守祕密，我倆也心照不宣。半世紀前，盤尼西林還是稀罕的藥物。因此患了肺結核症，才有活下去的希望。那時，莊楠和我正值青春發育時期，罹患此病，性慾特強。院方在無可奈何的情況下，允許兩個病員出院、同居。那時莊楠已懷孕四個月，紙已經包不住火，若是再拖延恐造成社會新聞了。莊楠有魄力，漂亮，智慧高。她是在韓戰停火時期從香港來台的。起初，在台北一家報館作編輯，因為得病吐血，才被送來療養。她是中共地下黨員，聽了胡風事件，精神幾乎崩潰。誰也不敢接近她。只有我黎荷敢追求她。   你叫什麼？ 黎荷。 李賀！咱倆是老鄉呢。李賀就是河南宜陽人。你今年多大了？ 二十四。 還能活三年。 妳咋知道？ 李賀就是二十七歲死的。 去妳的。他是他，我是我。 李賀有才氣，敢諷刺昏庸腐朽的統治集團。也有積極浪漫主義精神。不過有些作品情調過於深沉，語言也有些雕琢。也許他多活幾年，將來會改正過來。 妳是中文系畢業？ 沒唸完，碰上戰亂，便參加了工作。 我倆在地方法院公證結婚，搬進新居，在程桂瑛的隔壁。我進了一所中學教書，維持生活。莊楠生下嬰兒，不懂如何照顧，幸虧阿瑛的寡母幫助，才存活下來。那時按照她的計劃，把嬰兒交給我，她從東部搭漁船偷渡廣東沿海地區登陸。 嬰兒開始會哭、會笑，繼而學會了爬；別的嬰兒向前爬，他卻後退像「倒車入庫」，逗得阿瑛媽哈哈大笑。莊楠做了母親，享受到付出母愛的溫馨滋味，就逐漸淡化了政治慾念，等到黎台生進了幼稚園，她完全不提潛返大陸的事了。 在沙灘賞月、看海，談無邊的往事。莊楠是從熱愛文學而走向革命之路的。不過，在她心底卻有一個難以解開的死結，即是反內戰思想。首先是蕭軍事件，其次是胡風文藝事件。既然革命獲得成功，為什麼還要趕盡殺絕，將台灣逼上死路呢！如果台灣是反動派，為什麼在歷史上會有兩次國共合作呢？ 至於胡風被扣上反革命的罪名，那更是荒唐透頂，難以啟齒的事。 莊楠在肺病療養院和黎荷發生戀愛，便是決心脫離共黨的具體行動。她認為革命要弄清目標，否則盲人瞎馬，自取滅亡。何況當年她追隨的黨已經取得了最後的勝利。如今，她只得躲在成功的圈外了。 住在僻靜的東部，唯一的憾事便是缺少精神食糧。尤其莊楠，一兩份報紙是不夠的，她需要瞭解海峽對岸發生的事情。從台生牙牙學語，便接受了母親交代的任務。 長大了幹啥？ 跑船，當水手。 為什麼幹水手？ 給媽買書，買報刊。 當莊楠活著時，海峽對岸的八億人民，不僅糧食不夠吃，精神食糧更是匱乏，台灣想瞭解對岸消息，僅能仰賴一份《香港時報》，報紙有個「鐵幕新聞」專欄，可以看到斷章取義的消息；對岸的閉關自守，數十年如一日，文革時期，廣大的知識份子的讀物，除了《毛主席語錄》，便是「魯迅走在《金光大道》上」。 值得慶幸的是中國的廣播電台的電波，在台灣東部聽得最為清晰，尤其是夜晚。莊楠從小收音機聽到故鄉的消息，以及優美的文藝節目，那是她生前的精神享受。 時常聽到新鮮的八股口號，從莊楠的嘴中溜了出來： 　黨是眼珠子， 社是命根子， 破壞黨和社， 小心腦瓜子。 　有時，莊楠還哼出讓人啼笑皆非的歌曲： 　大海航行靠舵手， 幹革命靠毛澤東思想……　   後來，台生考上了大學。他問母親：「媽，我長大了不想跑船、當水手了，行唄？」 行。你要立志把咱台灣建設成豐衣足食、自由民主的幸福樂園。 那誰給您買書、買報刊呢？ 那時，書店裡什麼書都可以買得到，馬克思、列寧、蔣介石、毛澤東、邱吉爾…什麼書刊都有，何必飄洋過海到香港、日本去買禁書，像走私海洛因一樣，多冒險啊！ 昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。但是，莊楠如今已長眠在太平洋的海底，她再也享受不著這種自由民主的幸福生活了。 其實，從莊楠渡海抵達基隆，踏上這座海島起，她並沒有受到苦痛，她雖未盡到地下黨的破壞任務，卻因肺結核症解脫了她的枷鎖，過起自由的生活。 年輕時，桂瑛媽把她視為親生的女兒。有時，她疼愛莊楠，有點過份，讓阿瑛有點吃醋，但阿瑛一直把莊楠看作姊姊一樣。因為長期生活在一起，耳鬢廝磨，難免產生了感情。當時莊楠毫不介意，反而覺得快活。她在彌留前夕，曾囑我倆兩件事：一是當她謝世之後，將其骨灰撒至太平洋。固然她對中共已有不同的看法，但她畢竟是一個唯物主義者。二是當她走後，黎荷、程桂瑛務必宣告結婚。她瞭解阿瑛愛我，也會愛她的台生和孫兒。黎家世世代代的子孫，將會永遠在台灣濱臨太平洋的東部，做安份守己、勤儉持家的百姓。 我曾提出反對意見，但是莊楠不准我開口，卻永遠閤上了眼睛。她和桂瑛媽同年謝世。數年前，桂瑛和我在月黑的懸崖旁的沙灘上，作了不可告人的祕事…… 阿瑛純潔得像一只海水撈起的貝殼，毫無瑕疵。她的願望非常單純，為的只是愛情，因此她打算婚後不生育。我辯不過她，而且也無法和她爭論。人間有如此真摰的愛，夫復何求？ 台生從小被阿瑛抱大，剛會說話時，喊她「阿姨」，進了幼稚園以後，因為阿瑛時常送他上學，幼稚園老師稱呼她「黎媽媽」，台生也跟著喊她「媽媽」，直到如今，仍然改不了口。縱然台生已做了工程師，仍在阿瑛面前像個孩子一樣。 過去，莊楠健在時，她和我漫步沙灘，談起自己的遭遇，像編出來的一篇小說，出乎意料之外。剛來台灣，她還是天真未鑿的少女，為了革命理想，她沒有戀愛過。她的意識形態是成熟的，堅強的，她想的政治上的變化，僅是兩三年的事，台灣島便會飄起五星紅旗。毛主席的巨大照片，將懸掛在台北那棟矗立的總統府大廈前。 但是，一場病粉碎了她的夢想。做夢也想不到會住進東部的肺結核療養院。最不可思議的則是度過了三十多年，台灣竟然沒有解放。 四人幫接受公審的實況播映時，莊楠的病情已進入危險邊緣，不過尚未住院。她只是不能到沙灘散步。她倒在沙發上，發表對江青的倔強性格的評論，莊楠說江青好勝心強，是個悲劇人物。丈夫並不愛她，愛她的人卻遠離了她。「權，權，權，命相連」，當江青的政治生命結束了，活著還有什麼意思呢？ 老黎，我比江青命好。 怎麼說？ 至少，你真心愛我。 我低下了頭。 怎麼不吭氣？我說的不對麼？ 我轉過頭，去抽紙巾，拭淚。 說坦白說，交心話。當初我並不喜歡妳，妳既沒有蕭軍的才華，更沒有胡風的膽識和勇氣。話又說回來，妳有才華，有膽識又能怎麼樣？劉備還會來這裡三顧茅廬？莊楠咳嗽起來。我趕緊端起一杯溫開水讓她喝下去。 在數不清的夜晚，我和莊楠併坐沙灘，用現實的人物勸導她，安慰她，讓她的憂鬱症不致嚴重。前上海市副市長潘漢年，為中共立下汗馬功勞，出生入死，兩袖清風，他最後還不是被扣上反動派的帽子，悒悒而終。妳能跟潘漢年比麼？ 莊楠不停地點頭。上海解放前，潘漢年曾祕密接見過莊楠，她終身難忘這件往事，她聽到潘漢年在湖南茶陵病逝的消息，竟致流淚。 愛情沖淡了莊楠的苦悶心靈，結婚湮沒了她對現實的不滿，於是，莊楠重新返回了人間。她能活到半百之年，應是意外的事。當年她發覺我和桂瑛發生畸戀，既不嫉妒，也不氣惱，那是愛的昇華，因為她從未料想到在生命中會走這一條路。 莊楠進肺病療養院，比我早半年。那時，阿瑛便在護理部服務。在一個風雨夜，阿瑛值大夜班，發現莊楠用刀片割腕企圖自裁。是她喚來醫師，一同搶救了莊楠的生命。這個祕密直到莊楠生下台兒，我才知道。 當初我和程桂瑛發生愛情，並不能稱為畸戀，那對於雙方都不公平。若按愛情發展的時間，我還更早追求阿瑛。她是游泳健將，自由式最為擅長。學生時代，曾為選手。因為她從小在海濱長大。父親是漁船船工，死於海難。所以她的寡母不准女兒下海游泳，她下水總是偷偷摸摸進行的。沿海的懸崖石洞，阿瑛非常熟悉。她也瞭解沿海的水域深淺情況。有一個晚上，她和我去海邊散步。驀然，她拋開了我，向那遠方的一座海鷗形狀的岩石奔去。我追不上她，只得踽踽前行。月光下，我隱約地發現阿瑛脫去短褲、外衫，縱身跳下了太平洋，游向迷濛幽邃的遠方。等她折返回來，才發現她赤裸的健美胴體。我撲向前去，抱緊了她。肺結核患者的性慾是強烈的，海的女兒更是性的大胃王，沒飽沒夠。那夜，我倆曾在海鷗形的岩石下，玩了兩個多鐘頭，才喘吁吁地返回住處。任何人都不知道。只有海鳥、魚蝦和蝸牛知道。 阿瑛對於莊楠的照顧，無微不至。東部地震多，颱風也多從這兒登陸。每值颱風夜，她特別注意莊楠的情況，那次她在颱風夜割腕自殺，使阿瑛終身難忘。直到我和莊楠有了兒子，她才卸下了這個精神負擔。 當初在肺病療養院，我是悲觀主義者，因為不知道能活到何時。每日昏昏沉沉，倦怠、潮熱、消瘦、咳嗽、喀血，幸虧那時有了鏈黴素、盤尼西林等新藥，才使我活了下來。也正因為患了肺結核，莊楠才躲過了被捕的劫難。否則，她會死於綠島監獄的。 當時和莊楠做朋友，患難之交，同病相憐，肝膽相照。坐在沒人監視的寂靜的沙灘，什麼話都可以暢所欲言。她對國共內戰表示強烈不滿，而且對孫中山的聯俄政策，提出歷史性的批判。 她講到激動處，竟然咒罵起來。 談到日軍侵華戰爭，莊楠預言：兩百年內，日軍將在亞洲發動一場大戰。這是任何力量，包括美軍在遠東的軍事防禦，皆阻擋不了的歷史法則。 我凝聽她的話，卻不盡贊同。人在世上，短暫的百年時間，何況一個肺結核患者，又能活上多少年？何苦聯想那麼遙遠？擺在眼前最切身的是如何治癒肺病，再想如何生活下去。 妳同意麼？我問。 莊楠無可奈何，點了點頭。 病情穩定，心情好轉。莊楠通過阿瑛的祕密管道，探聽搭乘漁船混充船工偷渡的機會。鈔票不是問題，船老大講義氣，有同情心，只需注意如何避免被攔截的危險而已。正在這段時期，莊楠發覺自己懷了身孕，一切的計劃付諸東流，俱往矣。 隨著海峽對岸的運動，波浪似的，一波未平，一波又起。莊楠的心，如同船靠了港。她不再作任何幻想了，不作飛蛾撲向火苗的夢了…… 有一天，莊楠談到出路問題，竟然無意間吐露出一句掏心話，當年她參加中共地下黨，不過是一時情感衝動，未經過深思熟慮。我充耳不聞，用其他的話岔開，不再接觸現實問題。 莊楠的牢騷，並不完全正確。猶如那個月明星稀的晚上，阿瑛在太平洋游泳，走上沙灘，我熱情地迎向前去擁抱她，親吻她，跟她發生踰矩的行為。那是一時情慾衝動麼？思前想後，它是長期愛情累積的結果吧。 那是一個寧靜的夜晚，病房散發著茉莉花香，混合著淡淡的酒精氣息。莊楠躺在床上，握住桂瑛的手。屋內，只有我們三個人。 莊楠的聲音低弱，充滿感情。 阿瑛，妳快四十了吧。 阿瑛苦笑，點了點頭。 我永遠忘不了妳的恩情。妹妹，妳的犧牲精神，非常……偉大……莊楠發出哽咽的聲音。 我走了之後，老黎、台兒……交給妳了，請妳費心……我忘不了……妳的恩情。 桂瑛哭了。 莊楠將一枚很小的鑽戒，套在桂瑛的手指上。桂瑛低下頭，臉頰緊貼在莊楠的臉上，「姊姊，我愛妳！」 從此，那一只鑽戒一直戴在阿瑛的無名指上。她再也不去海濱游泳，恐怕遇上鯊魚，發生危險，而離開了我和台兒，離開這個充滿愛與自由的世界…… 三十年過去，彈指一揮間。若是莊楠活著的話，她虛歲已經八十了。 世間的事物發展，不是依人們的願望轉移。當年程桂瑛為了愛情，決心不生育，但不久她卻在高齡年紀，順利地生下了一個女兒。這個女兒成長後成為享譽台灣的女高音。 每當假期的黎明或黃昏，人們會發現一位身裁苗條、年輕健美的女孩子，在沙灘漫步、引吭高歌： 　這美麗的太平洋沙灘， 常使我流連難忘。 漁船打起了雙漿， 水手們輕快撒網， 貝殼光輝的閃亮， 帶回去送情郎……

　魯襄公三十一年左傳記載「子皮欲使尹何為邑。子產曰：『少，未知可否。』」子皮是鄭國的上卿，名罕虎。子產是鄭國賢大夫，尊賢任能，兼擅內政外交，使鄭能以小國而處於爭霸的晉、楚兩大國之間，得以和平數十年。有一次，子皮想派尹何做自己封邑的管理者。子產說︰「他年紀太輕，未知能否勝任。」子皮說︰他為人誠實，我很喜歡他，他不會背叛我的。所以子皮就想「使夫往而學焉，夫亦愈知治矣」讓他去學習學習，這樣他就會更懂得如何去治理政務了。反正是自己人嗎，就讓他邊學邊做吧。　 　但是子產卻有著不同的看法說：不行！人們喜歡一個人，是希望那個人得到好處。現在你喜歡一個人，卻叫他管理政務，就像一個人還未學會拿刀，就讓他去宰割，他割傷自己的地方一定很多，這樣你愛人就等於害了人了，「子之愛人，傷之而已」。這時子產很委婉奉承的對子皮說，你對鄭國來說，等於屋子的棟樑。棟樑折斷，椽子塌下，我將會被壓壞，豈敢不把話盡說出來？接著子產舉大官、大邑治理政務要比錦緞裁衣來得重要，可是「子有美錦，不使人學製焉」，而「大官、大邑，身之所庇也，而使學者製焉」，豈不怪哉！那大官職、大封邑比起美錦來說「不亦多乎」？接著又說，我只聽說先學好本領，然後才參與管理政事，卻未聽說過把執掌政事作為一種學習的。如果真的這樣做，一定會有所損害。例如打獵，熟習射箭和駕車，然後能夠擒獲獵物。如果未曾登過車射過箭，懼怕的是車子翻轉，把人壓死，那還「何暇思獲」呢？　 　如果子產這時為了順從其上司的意圖，他就可以莫不吭聲，如此，既可討好上司，又不會損害自已的利益，何樂而不為呢？但是他為了國家整體的利益，並以大公無私的心胸去處理事務，所以，才沒有在二千多年以前出現誤入叢林的小白兔，貽笑子孫。　 　子皮很誠懇的反省說：「善哉！虎不敏。吾聞君子務知大者、遠者，小人務知小者、近者。我，小人也。衣服附在吾身，我知而慎之；大官、大邑，所以庇身也，我遠而慢之。微子之言，吾不知也。他日我曰：『子為鄭國，我為吾家，以庇焉，其可也。』今而後知不足。自今請，雖吾家，聽子而行！」子皮說︰「說得好！我不夠聰明。我聽說有修養的人務求了解重要的原則和事情，鄙陋的人務求了解小而近的事情。我是一個鄙陋的人。衣服穿在我的身上，我就懂得重視它；大官職、大封邑是用來庇護身家性命的，我卻疏遠和輕視它。沒有你這番話，我也不透徹了解。昔日我曾說︰『由你辦國家的事，我辦家族的事，以此用來庇護身家性命，大概可以吧。』如今我才知道這還不足夠。從現在起我向你請求，即使是我家族的事，也聽從你的話去做」。　 　子產又很謙虛的安慰子皮說：「人心之不同，如其面焉，吾豈敢謂子面如吾面乎？抑心所謂危，亦以告也。」子產說︰「人的心思，每個都不同，就像人的面孔！我豈敢說你的面孔和我一樣？只是我心裡覺得不妥，就告訴你罷了。」　 　最後「子皮以為忠，故委政焉。子產是以能為鄭國。」子皮認為子產為人忠誠，所以把政事委託給他。子產得以治理鄭國。　 　如何用人，一直是實用政治學的重要課題。孔子說：「舉直錯諸枉，能使枉者直」，反之亦然。安排職位，必須優先選用賢良正直，學有專精者，始能達到能者在位，賢者在職的用人理想。子皮推薦尹何擔任地方主官，是欣賞他的「愿」忠厚老實，希望他從實際行政中學習歷練。換言之，子皮主張邊做邊學。雖然子產不同意這種做法，但他卻沒有直接的反對，而是很婉轉的點破他說：「少，未知可否。」等到子皮極力推薦，子產才隱喻申說，婉轉巧妙拒絕。　 　神遊本篇，可學習到子產的政治智慧，他論說警策透闢，態度沉著而真摯，句句入情入理。而子皮從善如流，知錯能改的美德，可謂溢於言表。兩位的政治風範，都是後人的典範。

  「臨水，妳是波光」。二00七年初春，我在報導文學家楊樹清的好友留言簿裡，驚見這美麗的詩句，署名黃克全，字跡娟秀，我目光流連其間，心中悄悄然愛上這一朵青蓮……   二○一○，又是春綠新發時節，他，捎來一紙信箋，寫道:      「……妳猶如嶺上寒梅，這麼孤高自賞，難怪無人敢高攀。說到這裏，我且引一闕劉克莊的〈長相思〉(副題──『惜梅』)相贈：   寒相催，暖相催；      催了開時催謝時，丁寧花放遲。      角聲吹，笛聲吹；      吹了南枝吹北枝，明朝成雪飛。……」        我，且回覆：「……說甚麼『嶺上寒梅』『孤高自賞』，終究要化成那漫天飛雪，奈何! 藉晏幾道〈歸田樂〉向克全兄搶白兩句，『匪報也，永以為好也。』   試把花期數。便早有，感春情緒，看即梅花吐。   願花更不謝，春且長住，只恐飛花又春去。……」   就這麼妳一矛、我一盾的敲敲打打，譜出了《愛的二重奏》我說：                 男女之間        存在著        矛盾        攻防之間       火花       最美              ──王學敏的〈愛情〉   他說：           妳若是石頭         我願成撲向岸崖的浪濤         愛因濃而釀成蜜          妳是伸吻的蝶         我願成蕊的想像        那陣悲喜         以及那陣微微的搖顫         蜜因一滴苦澀的淚而成甘甜         妳是風        我願成失去形體的自由         以及破碎         以及那句不說出口的承諾               ──黃克全的〈愛的承諾〉    他是抹香鯨，我是一尾多情的小魚兒   他是小王子，我是滿懷心事的玫瑰   他是夜，我是思念          夜      又名「思念」     思念有多長      夜        就是那麼長……                       ──王學敏的〈夜有多長?〉   深一般的藍      藍一般的呼喚      我喊「小水晶」      熠熠發光的      是妳最初及最後的回音      溽夏大雪紛飛     每一朵微笑的雪花       都失去了時間                        ──黃克全的〈夜有多長?〉   二○一○年五月二十三日  星期日  天氣雨   黃克全與王學敏結婚了。    「臨水，妳是波光」一語成真，幸福的詩歌響起──  《愛的二重奏》邀請多情的朋友一起聆聽。      王學敏  二○一○年九月六日              寫於  台北尋真書齋     【後記】好友們調侃黃克全說婚後太幸福美滿，藏諸山的事業無望嘍! 但是感謝主! 二○一○年九月黃克全散文──〈生死簿〉獲得第二十三屆梁實秋文學獎最高譽優等獎，身為他另一半的我，以他為榮。   

  經過便利商店，順手拿起秋蟹訂購的傳單，圖片裡的沙公、紅蟳和帝王蟹個個碩大肥美，第一個閃過的念頭就是想宅配回金門給母親品嚐。但是依照以往的經驗，這種海鮮產品不願接受離島宅配，即使硬寄回去也不再鮮嫩。心念一轉，金門蟹滋味也不遜色，母親何必捨近求遠？但心中仍是一股揮之不去的失落。    金門蟹肉質緊實，蟹黃飽滿，多汁鮮美。記憶中，母親習慣加入洋蔥快炒，更顯蟹肉甘美無比。小時候在家吃螃蟹時，總是慢慢的把蟹肉剝入碗內，剝到近半碗蟹肉後再添加白飯攪拌，一碗雪白鮮美的蟹肉飯就此誕生，滋味令人回味不已。除了在家中享用鮮味之外，在結婚生子等宴客時刻仍隨時可見到金門蟹的蹤跡。已長大成人的我慢喫螃蟹、輕酌高粱、小聲交談，在觥籌交錯的喧鬧聲中，與家人自成一片天地。    好久沒回金門了，雖然進入秋冬享蟹季節，但知道家中餐桌必無此項佳餚。金門螃蟹越來越貴，山外生意越來越差，節儉的母親一定買不下手。加上母親年紀越來越大，裝上活動假牙後，再也無法像已往大快朵頤。記得上次回金門時，母親興致一來提議去吃牛排，等到餐點上桌時才發現竟咬不動，我不動聲色把自己點的蝦排去殼後跟母親交換牛排，再將牛排挑去硬筋，切得小小一塊，放回母親的鐵板裡。我早知母親已咬不動了，但我仍願意帶她去吃牛排，只因為她想去。我也知她捨不得也啃不動螃蟹，但我還是宅配或者我可以回金門後再帶她去吃品嚐，因為我知道她想吃。   她沒說為什麼我會知呢？因為我是她餵養的女兒啊！她總是卻把一大塊蟹肉塞入我嘴裡，然後啃著蟹腳的細屑、吸著蟹殼的滋味。如今我願意交換角色，像母親一樣心滿意足的看著身邊所愛的人津津有味的吃著。     金門的螃蟹啊！養肥自己的身軀，等著我回去啊！金門的媽媽啊！照顧自己的身體，等著我回去，再帶去您去享蟹。

  法國館的外觀像似「線網」包裹起來的一座「漂浮」的「白色宮殿」，十分醒目的聳立在上海盧浦大橋下，整體看起來輕盈而有韻味。    一走進法國館，立即就能感受到展館的浪漫與感性，純正的法式庭院，有水、植物、花的和諧搭配，感覺十分清新，沿著參觀路線一路向前行，觀眾可留下不一樣的城市記憶。一面視覺效果極強的影像牆，可以看見法國老電影的片段及現代法國的圖像，這些視頻投影、活動圖像，讓法國館產生鮮活的動感，堆疊出豐富的城市印象。   藝術無價，法國一個吸引人的亮點是七幅法國國家珍藏品同時列展，它們是米勒的作品《晚鐘》、馬奈的《陽臺》、梵古的《阿爾的舞廳》、賽尚的《咖啡壺邊的婦女》、博納爾的《化裝間》、高更的《餐點》以及羅丹的雕塑作品《青銅時代》。這些珍品第一次集體離開法國，同時在一個地點展出，帶給觀眾極大的驚喜。我在這幾幅畫作前流連欣賞，捨不得離開，即使為了完整看完展館的所有內容，先沿著參觀路線走到盡頭，仍又折回來重新看一遍畫作，細細品賞，陶醉在名畫醉人的氛圍。   為了表達「感性城市」的特點，展館特別推出一款名為「法國館」的香水，既是代言，也是品牌的象徵，因為它確實呈現了法國的優雅氣味形象，讓人留下深刻的嗅覺印象。走在法國館內，可以聞到許多美好的氣味，各種花香之外，還有糕餅香、奶油香、起士香、麵粉香、調味品的香，它們交集著樹和花的香、小豆蔻和橄欖香、紅茶和青柏的香，以及檀木香、玉蘭花香、蓮花香等。當嗅覺被挑動起來，其他的美感也跟著流動，五感也充分被開發，走到頂樓，看見「第六感餐廳」，味蕾也被挑動得更活躍了。   法國館頂層的法式餐廳，從佈置到菜單菜色，都顯現出法國餐飲的精緻與浪漫，雖然時間與經濟力都不允許我走進法國餐廳一飽口福，但我還是拍下許多張氣氛優雅的餐廳照片，連同誘人的菜單也拍下來。當作另一種品賞及禮讚。法國餐廳的評星制度、評級標準非常的嚴格，從菜式、餐廳的服務和用餐的環境，都有高標準的要求，從前菜、主食到最後的甜點，菜譜上都寫得清清楚楚，讓人從心裡讚賞，看見菜色的精巧設計更是頻頻驚呼，更增添一分味蕾的絕美饗宴。   「法國館是人和城市關係的樂觀前景的載體：世界上越來越多的人口生活在都市中，雖然科技日漸發達，但人和城市卻始終面臨許多問題。人們既然無法自由選擇生活的場所，那麼找尋更好的城市生活便成了一條重要的途徑。」這是法國館的建館宗旨，也在提醒人們注重生活的品質，將腳步放慢一點，細細品嘗有滋味的人生。在法國館舉辦的論壇中，城市符號、城市文化資本、城市心態、城市性格、城市細節等都被提出加以討論，其結論歸結為「城市是通過符號來記憶和傳播，符號正是『城市人格』的延續」這以人為本的信念訴求，正也驗證在全球化的浪潮中，城市生活一再被沉澱、凝結、不斷被傳播的趨勢。   從1855年到1937年，法國巴黎先後舉辦過7次世界博覽會，它是歐洲舉辦世博會最多的城市，可謂經驗豐富，所以法國館最瞭解「歷史點」的重要性，能周全的設計出融合視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺、還有第六感的觸動，它形塑了理想都市生活的完善組合，確立了不一樣的城市記憶，當我放慢腳步行走在法國館時，不得不禮讚它的用心、優雅、浪漫、唯美，這是一趟芳香的感性之旅，餘香裊裊，讓我一再回味，身心皆感舒暢，發出會心的微笑。

　一早開車出門，清冷的街上，除了路上踽踽的三兩個學生，還有偶爾匆匆掠過的腳踏車身影，汽車不多。我總要經過街上那家便利商店，常瞥見店門口一個高瘦的身影，斜背黑色小背包的男人，臉朝店內，一顆頭東歪西探的，像獵犬般左右逡巡著。此時，若有人從店內走出來，他就會迎上前去頷首示意，一隻手也在有意無意之間伸出。那情景就像競選期間，站在街角的候選人一樣，逢人就堆張笑臉，不停的鞠躬哈腰，一隻熱情的手忙不迭地要跟你稱兄道弟，嘴裡喃喃的說著拜託拜託。不同的是候選人身上披的是紅色的彩條，那神情是熱絡的，有種不達目的誓不休的企圖。站在便利商店門口的男人，卻缺少了一份熱衷，好像達不達成任務，對他而言並無太大的區別，那是蜻蜓點水、淡淡的船過水無痕。初始看到那畫面，頗覺納悶，大清早的，人來人往忙上班、上學的，會急匆匆進便利商店的，都是務實的要買份早餐，想裹飽經過一夜掏空的肚囊，他大清早的像站崗一樣，在熙來攘往、進進出出的過客中，是那麼的突兀啊！後來見多了，才知道他是索討統一發票來的，看來他天天辛苦、日日忙，圖的就是圓一個小小的發財夢。 忙碌的白天，即使偷得半日浮閒，也鮮少有閒情逸致，會想到街上晃遊。只有在一天的工作落幕後，迎著落日徐徐晚風，才會上街購物，順便觀人潮。一路的風景，總要經過幾家彩券行，小小的店面，除了兩三張桌子、一台必備的選號電腦外，牆上總是貼滿了花花綠綠的海報，寫滿了阿拉伯數字，明白的向路過的行人昭示著上期臨寵的幸運數字，若再貼張斗大聳動的「賀本行開出××××頭獎」，那吸睛的魅力更是提昇了數倍。我常投以睥睨一眼，像遊魂般輕輕的掠過，恍若青燈下的僧尼，對擾攘塵世已如止水般的了無欲求。但也曾多次的覷上幾眼，好奇的想嗅得一點發財的鮮味，探腦偷偷數數店內的人頭，總是發現男人是一種比女人更會做發財夢的動物。 不獨大人想發財，連小孩也不遑多讓，說得更精準一點，咱們家的孩子也常幻想著中獎發財。便利商店林立的今天，購物越來越方便，常見收銀台前，一個專為植物人、弱勢團體募集發票的箱子，總是被塞滿了發票。一般人付了帳，收了發票，就會順手往箱子裡一塞，既做功德又免去處理發票的困擾。而我總是像做了錯事的小學生，收了發票，就像收了贓物一般，趁著旁人一個不注意，趕緊往錢包裡塞。回到家，孩子對購回的瓶瓶罐罐，甚至包裝精美的盒盒袋袋，了無興趣，更何況是需下廚才能入口的生鮮魚肉？他們關心的是媽媽帶回來幾張發票？這時他們就會像嗅覺靈敏的狼犬，繞著你四周打轉，大家爭搶著向你索取發票。孩子除了媽媽的統一發票不放過外，他們購物，也特別鍾情便利商店，即使知道便利商店的物品，並不比其他商店便宜，但他們仍是始終如一。每逢兩個月一次的發票開獎日，常見他們手握一大疊的發票，一張一張的核對著報紙，神情專注的模樣，好像置身考場應考一般。偶爾聽得他們高聲喊叫「中了、中了」，那常是區區的兩百元小獎，不過更常看到他們不吭一聲的一臉烏雲，我的內心不免暗自發噱，數百張的發票，一一與財神擦身而過，那失望落寞之心情可想而知。 人是一種很奇妙的動物，除了擁有螞蟻夏儲冬糧的先天能力外，更有著「吃碗內、看碗外」的逾越非份之想。推究其因不難，翻開中國歷史的長卷，戰爭、黨亂、昏君、奸臣、……是掌寫歷史的主筆，「顛沛流離」、「民不聊生」寫滿了百姓生活的一頁。宿命造成了中國百姓不安的心態，永遠覺得擁有的不足，有了粗食可溫飽，就想精食可滿足，更想美食可比媲，冀望有朝一日，麻雀能飛上枝頭變鳳凰的人，週遭比比皆是。不信試看，週休二日，台灣商圈繁榮之景象，比之上班時日更是人潮滾滾，台灣人勤奮賺錢，甘為錢下奴的景象，足以讓人瞠目結舌。反觀歐美國家，週休二日，人人開車出城度假、曬太陽、戲水、登山、……，恍若空城的商城，只剩下冷漠的展示櫥窗竊笑著，這不正道盡了他們是更懂得享受生活的一族？ 其實人的福份早注定，非份之財永遠守不住，雖然在「錢不是萬能，但沒錢萬萬不能」的當今社會，一個人快樂與否，並不是取決於物質上的貧富，而是取決於其心境的安然與否。把握當下、珍惜擁有，才是上上之策，莫待發財夢醒之時，「錢在銀行，人在天堂」，那時追悔已莫及啊！

  如詩的夜晚，非得拗到盛鑫打烊關門，我們才肯依依緩緩的步出。街頭一片燈光波影，恍惚間，今夕何夕？ 夜深了，在車水馬龍的中山北路與中正路口，我們並肩佇立，等候變換的號誌燈，九十秒倏忽而過。晚風習習，今夜無老公無兒女的羈絆，輕鬆無比，時光彷彿是躡手躡腳的貓兒，滑溜隧道裡屬於往昔的青春歲月。 但是，歲月無痕，年華如水，少壯能幾時？鬢髮各已蒼。今夕啊！何夕？ 這一掛，數一數約八人，都來自出生、成長相同的母島，很久以來一直維持著寒暑假各一次的聚會。每每，一干人都刻意找家可長坐的咖啡店，聊時政、論家鄉事、道流行養生、數落老公、說孩子教育、抒發工作壓力，嘻笑怒罵，然後把午餐吃成晚餐，再心滿意足的回到各自忙碌的軌道上。 不知什麼時候起，台北的老友們，忙碌或其他，使我們同住的城市裡，變成了是最遠的近距離，或最近的遠距離，都令人迷惑了。非得自遠方美國亞特蘭大西門囡的串起，才能圓起見見面的機緣。偏偏她每年匆促返台的原因，都有令人悲傷的訊息：去年她父親走了；今年她母親在加護病房。再多的語言，撫慰不了她內心缺憾的那一塊。生老病死，赤裸裸、刻不容緩的人生功課，陪著她，也攤開在我們正襟危坐、汲汲待習的課桌上。 暈黃的燈光，輕瀉的鋼琴聲，水波晃漾的玻璃杯，組合一個奢侈且不預期的晚上。奢侈是因早已練習踽踽獨行於崎嶇的道路，而在今夜有了妳們；不預期是今晚，雖臨時急電的召喚，雖偏插茱萸少多人，依然不必設防、迅速找回多年的默契與言語的交換。 四人，各自心頭的煩憂、各自心底的陰微，交付在彼此極自然且毋需掩飾、輕輕叨訴的信賴中。這份信賴，植根著往昔多少日子晨昏共處一室的金蘭情誼；來自多少青春海浪搖晃的登陸艇或太武輪；累積多少他鄉飄流相互扶持的點滴時光。 令人開心的是謝的小兒今年基測考上建中，倒是我們這掛每年每人都有小孩考上建中北一女台大，雖說學歷已退位實力當頭，但這個意義是：看吧！來自窮鄉僻壤的一株小草，給它一點兒灌溉仍開出美麗的花朵。 如畫的午后，陽光耀眼。我們，施施然從城市各角落聚攏。直到夜幕垂下，依依散去。城市中心的夜晚，特別冷清寂靜，空氣中彷彿仍浮游著未散去叮鈴的笑語，伴著手邊未完成的工作，夜，愈深愈安靜，孤獨中有著幸福飽滿的恬適。 定期吃飯舊有的這一掛，原本說好一個也不能少，遺憾還是少了謝、娜與藝盆三人。今日，再加上失聯久遠且不預期的舊識，免不了一陣陣驚呼嬌聲大叫，才能揭開此聚會的序幕。 七嘴八舌急急交代著過往各自生命的風景，這斷訊的歲月換來眾女子神態從容與風華，顧盼自得。非關妳們有多高貴的稱呼：美語補習班老闆，博士大學教授，梅花中校軍官，基金會執行長，春風化雨中學老師，稅務稽核官員……，無論啥頭銜儘管退位一邊，歲月悠悠，眾人皆稱會面難，舊識面前，妳的名字永遠只有一個─「老同學」。 歲月似乎未曾在寶華身上留下太深刻痕跡，婀娜多姿的小蠻腰配上超短迷你裙，一雙纖細長腿更顯風情。眾人忍不住「老妖怪，白吃」一陣撻伐，她仍嫣然一笑不改其少女時的天真神態嬌嗔著，都是當今這縣長同學洩露了她苦苦隱藏的年齡，眾人哄堂大笑，皆頻頻點頭稱有道是。可敬的是她花了長長時日孜孜不倦，終於拿到陽明大學醫事管理的碩士學位。 聽聞秀影博士過往曾經在高速公路上遭受嚴重碰撞的車禍，昏迷多日，醫生一度宣布她從此要靠義肢與枴杖過日子，歷經漫長的復健，她終於站了起來！眾人央她細訴這段不平凡的過程，她輕輕婉拒，怕碰觸過去那段苦難的歲月，怕會再落淚。 可敬可佩如她。生命的圓熟與價值，總是經過大苦大難，才能彰顯它的可貴。 把故鄉的星空移植到台北，拒絕流淚、拒絕軟弱、佯裝堅強，時日久了，竟有女子如秀治那樣的親身實踐，投胎換骨似，朗爽、自信、活潑、喜樂，令人驚艷。一掃記憶中成績頂尖但沉默的形象。謎底終揭曉：不是當年她不願與人嘻笑、暢言、揮灑青春斑文闌的時光，而是她不能啊！她必須把握分分秒秒認真讀書，以求亮麗的成績，不然就像姐姐一樣，走入山林走入田野，然後有沉甸甸的、忙不完的、勉強求得溫飽的農事，扣押著她進入一心一意想掙脫的宿命－「輟學」。 碧含猛點頭附和說著，讀書升學這件事，那時對村裡的女孩兒是種恩賜，她特別珍惜這份恩賜，兢兢業業，為免於再淪落於像姐姐般為幫助家中生計，幫阿兵哥洗衣服，日以繼夜，單調的循環著。 粗礪的童年生活，像顆圓石在涓涓細流裡滾動，再經移居城市的大河流裡淘洗，讓生命圓石變得更晶瑩剔透。啊！從這堅毅兩女子的身上，讀到了跋涉人世崎嶇道路後，她們面對生命的理直氣壯與一份安然。 最後，明觀說得玩味，她說每次老同學聚會，每人成就非凡，輪到她聲音漸小，因她自覺無所成，再細想，清清喉嚨，驕傲的大聲說，她擁有別人可能做不到的一件事─她生了四個小孩。 可不是嗎？她的話觸動心底那根弦。一直以來，自己不就為孕育另一個生命，風塵僕僕，趕赴一個又一個任務，所有所作所為，不都朝向母親這個角色而行。 就這樣，一個下午眾人嘻嘻笑笑，搶著說話發言，彷彿回到少不經事的少女時代。漲滿複雜、異樣的情緒，唯一清楚的是：喜歡這個氛圍，一群人來自相同島鄉，歷經長期出外的滄桑，毋需太多的言語即能相知相惜，有著相同溫度的好友老友舊識新友，一種重逢相遇的喜悅。 當晚深夜，蓉子網路寄來留影照片一張，伴隨幾句話如下： 「時光彷彿回到金中那段穿卡其服清湯掛麵的青春年代 回憶是最美也是最無價的 歲月能增添皺紋 歲月也增添智慧 親愛的朋友們 好感恩今天能暢快的談笑 看著大家的身影沒入滾滾人潮中 我不知道什麼時候再相聚 但我知道我們每個人心中都帶著滿行囊的珍惜與祝福 祝福這群女子不管在繁華都市的哪個角落 都會活出屬於金門女子的……風華」 二日後，碧含傳來回音如下； 「收到極其珍貴的照片乙張，本以為那日的相聚，只能留在腦中記憶，沒想到在最後時刻，竟能化成實在影像，使我能依著向女兒述說著我們這一群的點點滴滴，享受著她所發出讚嘆！」 聚會前夕，我特去電亞特蘭大的西門囡告知此事。兩人電話裡暢談了二十八分鐘。掛上電話不一會兒，她意猶未盡又打了過來，兩人又滔滔不絕了四十八分鐘。電話那頭千叮嚀萬囑咐記得捎張眾女子合照來，好為她解鄉愁。 那年，孩子牙牙學語，厚厚一本古詩翻開來，教授她一首一首大聲背誦。那時，古詩是古詩，背誦是背誦，如今，多少年過去了，如詩的夜晚與如畫的午后，喚醒生命旅程的感悟。終於，一字一句讀懂了這首詩： 　人生不相見，動如參與商；今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。 焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行；怡然敬父執，問我來何方。問答未及已，驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃梁。主稱會面難，一舉累十觴；十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。 

  七、問卷   問卷與規劃，結局落差大，虛晃一招惹民怨。 替代役男持問卷，走一趟社區家戶，說明消防通道的路線，即將畫線。個人需求不同，有人同意、有人反對。 按理，狹窄的巷子本該通暢，萬一火警，消防車出入方便。但對於大馬路，兩車交會沒問題，路旁停車有規矩，不影響交通，不該小題大做，招惹民眾不快。 找人問卷調查，問卷單上、清楚道明路況，何處劃紅線、何處保留原模樣。然而劃線結果，前後對照，與實際路線大有落差，造成不便，民眾抱怨連連，氣憤地道出心中的感受，此動作，如果是已規劃的政策，何必脫褲子放屁地來這趟民意調查？ 未傾聽民意，強力劃設的結果，該畫的畫、不該畫的也畫了紅線，停車怕被開罰單、不停難覓藏身的地方。 何事該為、何事不該為？落實政策，先傾聽民意。   八、一支掃把   他一身邋遢地蹲在市場的一個角落，地上的五支高粱掃把擺在他的右側，綁得不是很紮實，稀稀疏疏、看了不舒服。 每個經過他跟前的路人，他都嚷嚷要人買一支，無人理會，他一臉惆悵。我感覺到他的失望，停下腳步，躊躇於要不要購買？ 平情而論，他綁的掃把，真的很難看，以前無論在烈嶼老家或西洪墾荒，家裡都有種高粱，沒機器的年代，以手工收割。每到高粱採收時，我們雙手緊握高粱穗、用力甩出高粱粒，經日光曝曬後，一斤高粱兌換一斤米，剩餘的高粱稈拿來做掃把，自家用、也賣錢。 半圓形的一塊木板頭，中間畫一道凹洞，編織如髮辮一般的塑膠繩以死結綑綁期間，留約一百公分長度，尾端再以一塊小木板固定。大木板用腳踩、小木板用手抓，手腳並用地將高粱稈攤平、抓緊、綁牢，約七十至八十公分的掃把身，分段繫緊塑膠繩固定。 古厝裡的紅磚，掃起來輕便；就連清掃屋外的垃圾與糞便，也不費力。隨著經濟起飛，農業蕭瑟，市面已少見高粱掃把，竹掃帚取而代之。 我停下腳步思索，回憶從前生活的清苦，心想他除了傳承、應該也是日子不太好過，當下就買了。 走了幾步，就聽到有關他的故事，才剛賣了好大一片土地，賺了一筆，常到對岸………   九、風花雪月  不要太相信人的外表。 假道學的他「生嘴說人、生身讓人說」，身上讓人聞之作嘔的氣味，竟能吸引不同類型女人，這些傻女人，以為自己都是他的第一個，死心蹋地付出真性情。 飛機遨翔在天際，不同典型的女人，約會於不同的縣市，享一刻春宵，遊戲人間於皇帝命的三千後宮佳麗。 陶醉於他的花言巧語，她們癡傻地為他賣命，撻伐於他討厭的人群，口沫橫飛地與他站在同一陣線，槍口一致對外。 「拖磨一生」的元配，身體雖欠安，但最猛烈的頭痛就屬他瞞著她在外招搖撞騙於其他女子的情感。 道德標準的提升，他不屑於他人書寫風花雪月的篇章，但現實生活中，他是風花雪月的第一男主角，到目前為止，無人能與他相提並論於他轟轟烈烈的愛情史。 男人犯錯，尤其是名人，第一個出來面對媒體、捍衛婚姻的，都是他的糟糠妻，聲淚俱下的告訴大眾、老公的無辜，這一切都是狐狸精惹的禍。而男人也會擁抱著妻子，深情款款地對她說，這輩子無人能取代她在他心中的地位，他是一時鬼迷心竅，下次不會、也不敢了。 至於手牽手，回到家中立刻鬆手的閃電合體，迅速地出現裂縫，洗手乳搓了又搓、水龍頭沖了又沖，大聲叫囂、大打出手，反正掀破屋頂，只要不出人命，對外界來說，他們還是恩愛夫妻。 考驗演出實力，背劇本的功力不可少，「假面夫妻」活得辛苦。 什麼時候，他也將躍上螢幕，活生生上演與訴說這數段風花雪月的「燦爛時光」，小搔癢、還沒搔到痛處的八卦二週刊，想必有更勁爆的內容。   十、母親的吶喊   家庭環境差，力爭上游報國家，服務警界的他想回家。 不煙不酒、生性內向的他唸完高中，看到治安越來越差，人生有了規劃，除暴安良是他的第一志向。 背起行囊，遠離家鄉，報考警專，他日回鄉，回饋地方。 警服身上穿，荷槍實彈與匪戰，石頭砸人頭，頭破血流，送入醫院，頭部縫了數針，不敢聲張。電話打回家，只能報平安，不能訴及身體的受傷。 他的父母發覺有異樣，追根究底訴狀況，原來他上戰場，與匪搏鬥惹來一身傷。 赴台數年，回金有限，當父母逐漸年邁，渴盼愛兒回家鄉，左等右盼，等過一年又一年。 兩鬢髮霜、齒已鬆落的父母，不願他落籍在台，冀望他落葉歸根，在彼此有限的歲月裡，珍惜相處的時光，承歡膝下。 希望越大、失望也越大，等了許久的願望無能實現，當母親的淚眼汪汪，訴及這一段今生今世唯一的心願，紅了眼眶。她以顫抖的雙唇，告訴我思念愛兒的心情，無助、無力、無頭緒。願政府幫忙，給她的孩子一條回家的路。  人才回鄉，將所學貢獻地方。無論哪個行業，有心服務故鄉，同理心，情意相挺，展開雙臂相迎，更歡喜島嶼多了人力、聲張正義。 母親思念孩子，年輕人也想回家，當聽見一個母親日日夜夜的吶喊聲，怎忍心不幫她圓一個夢、一個母子團圓的美夢。   十一、人生最後一站   好友的母親走得突然，殯儀館是老人家最後一站。陪在好友身邊，要他節哀順變。 陰涼的地方，人煙少見；停屍間附近，屍味連連；環境不理想，少了整潔的空間；靈堂旁邊只有一盞昏黃的小路燈，視線不明顯、走路不穩當，夜晚更見淒涼，值班人員巡邏、也不安全。 白晝陽光灑一片，放眼而望，死氣沉沉的殯儀館若能佈置成公園般的溫馨，或者有家的感覺，這一段人生的最後里程，走得也不遺憾。 夜晚黑漆漆，路燈在哪裡？路況不清晰，出入的喪家難道要自備照明燈、或回歸以前的時代，隨身攜帶蠟燭、煤油燈、手電筒。 陰氣逼人的地方，陰陽要有分隔，殯儀館裡該有的設備，不能馬虎。在鼓勵喪家將靈柩停於該處的同時，多下一番功夫整治。 睜大雙眼看環境，我都望之卻步了，我有的感受，別人也有。 地方有喜慶，民代紛紛到場沾喜氣，那是好事；而當黑衣滿山坪，里長伯若能即時出入該家園，噓寒問暖一番，是服務、也是行善的表現。我就看到一位女性里長，誰家有人出入不平安，人生劃下句點要歸鄉，捲起袖子、騎乘機車、風雨無阻地忙進忙出，她的先知先覺，幫喪家理出頭緒、為他們張羅後事，也因此得到了好評，這些鐵票成了她的基本票源。然則好友的母親已入殮多日，就沒這等幸運，連照面的機會都沒有，讓人不免遺憾。 鄉親最不願意見到的是那些民代，選舉之前走家園如走廚房，連一個小感冒都發現；當選舉過後，真有事情要麻煩他們，保持聯繫是奢談，自求多福保安康。哪天路上見了面，孝服道明了現況，後知後覺地露出嚴肅的表情，來個關懷的擁抱，拍拍肩膀，老兄怎麼不早講。 響應政府的政策，少去了繁文縟節，當走入了不是家園的地方，將親人放在那一邊，有了壓迫感，人人都有親友團，口耳的相傳，以後還有多少鄉親對該處有信心。 島嶼常常投下鉅資辦一些有掌聲的活動，不是每一樣都膾炙人口。若能將不需要的省略，留存一些經費建設這些不是惹人注意的地方，但在未來又需求猛烈的處所，將是功德無量。（下）

  一、發燒話題   「送餐」一文，讀者反映熱烈，有人佩服我膽敢書寫這一個區塊的勇氣，將教育界不當的一面公諸於世，同聲譴責那些為人師表不該與弱勢族群爭食。 然而，我也受了極大的壓力，有人「唸報紙」給不識字的婆婆聽，指我不該寫壞、而該寫好，老師倒飯菜，有什麼大不了。長輩的施壓，我不是第一次，而問心無愧於筆耕，是我在文壇立足的原則，敢上槍林彈雨的戰場，就不怕陣亡。就算今日在地上找公婆告密、明天到地下跟父母告狀，我心坦蕩、堅持理念，不屈服於他人的威嚇。 人各有志，我不隨波逐流，始終堅持做自己。一個寫實的作者，眼所見、耳所聞，將它躍然於紙上，對讀者群負責、也對自己負文責。 一個既得利益者，有何格調反彈於作者書寫事實的真相、而不檢討反省自我要求的不高。將午餐剩餘的飯菜帶回家，而不去幫助那些弱勢族群，主事者則是怕得罪人，睜一眼、閉一眼，裝著沒看見，這在許多校園裡、存在著普遍的現象。難道他們薪水不夠多、吃飯吃不夠？教育單位，身教與言教兼具的同時，不該省思？如此之教育，孩子有樣學樣，踏出校門，活生生的縮影，他們的未來在哪裡？鄉親難道應該豎起大拇指叫好，再為他們歌功頌德一番，給他們拍拍手、幫他們放煙火？ 深入校園探索，好老師很多，他們堅守崗位、默默奉獻，平日用心表現，不遲到、不早退、也不違規，可惜人氣指數不高，灰頭土臉沒人緣；至於品德欠佳的教師，本身的學養都有問題，何來身教之有？倒是有後台撐腰，心機重、嘴巴甜，記功嘉獎、獎不完。在種瓜得瓜、種豆得豆的教育下，「瓜」從哪裡來？「豆」從哪裡來？教育要往下紮根，不是作秀心態。 社會型態的轉變，連教育都走了樣，說出真相，恐怕出門要防彈。而我命一條，不受任何威脅。謾罵與圍剿，只會激起我挖掘更多社會的亂象，倘若對我作品有意見，不需找婆婆，直接找我。自結婚以來，我沒婆婆的緣分，但是我盡本分。至於寫作這一區塊，我看、我思、我寫，任何人都無權干涉。 有位校長不甘心於被網路留言，他說不能接受批判，硬指上網張貼的人是我。我是個電腦白痴，跟他澄清於網路留言不是我，但也說明此現象已是公開的秘密，他敢發誓他們學校沒有不良示範？他人要留言，與我何干？他則怪罪於我，認為事情因我而起，倘若我不揭弊，就會平靜無波，更不會引起廣泛討論。原來，這就是教育？ 人如果是非不分、黑白不明，他人講什麼，不分青紅皂白跟著瞎起鬨，那還有什麼尊嚴與格調可言。 「偷吃狗、知心內」，反彈的聲浪襲擊而來，真是得了便宜還賣乖，只能說厚顏無恥的人活得較暢快。 小時候的敵我狀態，單打雙不打，躲防空洞的日子，當砲彈咻的一聲，由天際間劃過，我沒當炮灰；現在，筆是我的槍，關懷與捍衛這片從小生長的土地是我的職責，我依舊活得好端端，還沒陣亡。 寧可封筆，也不隨波逐流。雖然正義常常會遲到，但我堅信早晚會報到。   二、口角   走過一攤又一攤，琳瑯滿目的攤位，看來看去，熟悉的面孔就是那幾位。儘管島嶼常有招商的廣告，夜市擺攤、看辛苦人生，但熱絡的景象總不及台灣，帶動不了人潮。 逛呀逛，逛到一個「點痣」的攤位前，老闆看到我，眼睛一瞄，指著我左臉頰的一顆「蒼蠅屎」說：「妳臉上的這一顆痣，趕快點掉，那一顆留在臉上，會發生口角。而且點了它，福氣富貴會跟著來。」 點一顆痣一百元，去除之後，大富大貴大發財，按理應該讓他點，突然想到有一位將軍，本來平步青雲，在接受他人好心勸導下，點去了臉上的一顆痣，之後不但沒有升大官、反而身陷囹圄，吃那免錢飯。 霎那間激起的靈感，決定不花這筆錢。這張臉，「父母生成」，「落土八字時」，已註定了我的一生，在這個階段，我有兒有女、有吃有住，還奢求什麼富貴。 生來，我就不是很得人疼，而在這之前，我的一張臉，潔淨無瑕，隨著走入婚姻，孩子接二連三，孕斑、雀斑、曬斑，還有越看越像的老人斑，斑斑點點，佈滿一臉，倘若要一一去除，想必要砸下鉅資、重金禮聘一流的美容師、算命師。 已經到了這個年紀，該有的、都有了，不要富貴、只願順遂。至於口角，人不惹我、我不惹人，「隨人洗米、隨人落鼎」。人人頭上一片天，各人顧好自己的生活圈。   三、慾望   琳瑯滿目的包包整齊地排在架子上，吸睛於閒逛的女人眼簾間。看的多、買的少，因為她們不需要。 「警察來了！」攤位裡的一個男人對著另一個男人說；路人甲也停下腳步，瞭解狀況、八卦一番。 穿著制服的警員走近，與攤位裡的男人面對面，案情在裡面，原來攤位遭人光顧，夜深人靜不安寧，欲查詳情，報案細說分明。 半夜有人巡守，也會遭小偷，治安顯見需加油。受害的一方，懷疑一女子涉案，但證據不在手，求助警方找線索。 路口監視，留存每個過路者的影像出入，巡守的人員出面做筆錄、說端詳，即能受理、找出順手牽羊的一方。 屢見不鮮的場景，結局如何，我沒繼續聽。但願順利揪出元兇，不管是男是女，殺雞儆猴，減少犯罪機率，給治安加分。 堆疊如山的貨品，任憑顧客挑揀，有規劃的犯案，尋找下手的目標，得逞之後，有一必有二、有二必有三，越偷手越癢，有時成了不易治癒的病況。 一位同鄉開店做生意，抱怨東西常不翼而飛，每當特定人士進入店裡，物品就會長腳飛走，但苦無證據。跟她提了一個建議，安裝監視器。她也認為有其必要，立即處理，果然，遺失的機率越來越少，她鬆了一口氣，爾後店裡靠機器，一對眼珠子不必盯來盯去。 人的慾望無窮，手腳並用要用在正途，千萬別逞一時之快，這種順手牽羊的畫面不好看。當誤蹈法網，那就得不償失。   四、貓狗爭食   當溫馴的貓遇上暴戾的狗，那是什樣的結局？ 貓有主人緣，隨性出入她的家園，成了女主人捧在手心的寵物。 每天，女主人為牠準備一大碗魚骨，牠跟進跟出、開心地跳躍著。當牠低頭淺嚐，忽然出現了一隻土狗與牠爭食，從沒看牠發過脾氣，這回氣鼓著身子、弓著腰，眼珠瞪著對方，一付護駕地盤的模樣。 花貓喵、土狗吠，吼聲越來越大，聽得雞皮疙瘩，驚動了街坊。探頭看，原是貓狗爭食、互不相讓。 女主人護貓心切，站在貓狗之間，充當和事佬。貓兒叫、狗兒吠，誰都不讓誰。女主人靈機一動，進屋再端一碗，貓歸貓、狗歸狗，劃分了界線。 屋簷下的貓狗不必再爭食，從此和平相處，看不到互鬥，只瞧見了嬉戲。不同種類的動物，開始了互動，有天，小貓竟然跳上大狗的身上，既按摩、也抓癢。就好比處於現實人生，人們的嘴臉。   五、一張名片   跨海來金工作，舉目無親，認識了他，遞給一張名片。 工人落腳公園，身體不適、突然暴斃，身上無任何物品，只留存那張名片。警方依循上面的聯絡地址與電話，找上了他。 他立即幫他聯絡在台的親人，讓他歸鄉。從未謀面的兩人，非親非故，在臨終前相遇，幫他找了親戚，不至於客死異鄉。 外地深入島嶼「討趁」，離鄉背井，「無親無戚」的男女自求多福，他們常如孤兒一般地自食其力，往往發生事故，住家在何處？親人在哪裡？聯絡無線索，如螞蟻在熱鍋。他在這樣的緊急情況之下，助他一臂之力，幫他回鄉，落葉歸根，了無遺憾。 外人說他「包山包海」，他樂在其中，要看病、他幫忙找醫生；遷戶籍、寄居他家裡，沒說一個不字，大家歡喜就好。 同一個管區，另一個則是常自掏腰包，幫助那些有家歸不得的離鄉過客，買棉被、送便當、專車接送。愛心默默做，長官不知情。 收入不是很多，愛心不落人後，十年沒調薪的日子，大家省喫儉用過日子。雖然資深，給一個人名，就知他的家境，但一年一聘，有了今朝，明日不保。在穩坐辦公室的世界裡，冷氣吹涼涼、不必風吹日晒到外面的人們，誰為其請命於他人「坐」一個月的薪水，他們要「做」數個月。 心中有愛，只問耕耘，在他們鬢髮微白的日子裡，想的還是如何普渡受苦的人群。只要他們好過，自己辛苦算什麼。   六、師生緣   師生緣、在人間，數十年的情感，毀於一瞬間。 一日為師、終身為父，因他的失信，師生緣盡，畫下句點。  他欠她一句道歉、更欠她一個公道。身為主事者，部屬使喚不動，任人擺佈於春風化雨的地方。要連任，不能出狀況，要她忍耐、求成全。 師長教學，有薪資可領；家長付出，志工心情。因為心中有愛，她對校園付出關懷。而當她帶著遺憾離開，難過於人情不在。 部屬有瑕疵，主管難辭其咎，當兼職人員遞上辭呈，應該快刀斬亂麻，大刀闊斧整頓一番，而非說盡好話，慰留拜託，讓校園集結成氣，主事者被吊在半空中，成了不折不扣、任人擺佈的布偶。 來自四面八方的撻伐，過於內斂、不敢批判的他豎起白旗，心中有譜是非善惡，嘴巴不敢得罪，犧牲了正義凜然的她。 每有事情，她情義相挺，因為他倆比他人多一層師生緣，在眾人論他是非的時候，她跳出來幫他解釋、擋子彈。終有一天，看出了人性，在利與益的結合下，他以生意人的心態，顧全大局，西瓜偎大邊，將她甩一邊，為了自己的前途著想，不守諾言，令她心傷。 護短，護出了危機狀況，學子紛紛走遠，家長心驚膽寒。人數越來越少的地方，不單純的原由，明爭暗鬥，全是魄力不夠。 人雖在高處，手中沒有實質的權利，迫於現實的無奈，他要她忍耐。她是個講義氣的女人，給了他許多時間處理棘手問題。當師長無理要求，家長協調溝通，被批「怪獸家長」，而他以敷衍之姿，讓她認清他的真面目，原來世上的正義沒正義、公理沒公理。她失望地離開，師生緣份，也從此畫下句點。 到了一個新環境，重新開始，雖然陌生，但見聞了大環境與小環境的差距，多了學習，更見識了人心的寬容與狹隘。當一個社區裡的大部分學子，寧可跨區到遠處、將戶籍寄居於親友處，亦不願在學區裡就讀，身為教育的一方，除加油「拉學生」，也該是省思的時候了。 離開是明智的抉擇，但她的孩子遭受了威脅與恐嚇，是他底下的人幹的好事。她去電於他，請他約束行為，他不是裝聾作啞、就是歪理搪塞，敷衍又護短，師生終於撕破臉。（上）

  我跟王學敏初逢乍會緣於三年前，金門觀光協會邀請一群作家到金門參觀旅遊，她是這群團員當中唯一的女子。只見她鵠立松山機場一樓大廳，神情有些蕭索。 「明眸皓齒，姿色不俗。」我暗想：「可惜太冷，有點男人婆。」 到了金門，從楊樹清口中，這才得知她一些個人資訊，譬如她曾是中華航空公司企劃處推廣科科長，是趙傳演唱歌曲〈粉墨登場〉的作詞者，是美商李奧貝納廣告公司廣告副總監……等等。     參訪行程隔天，她著了件緊身牛仔褲。「嗯，這樣好多了，其實她身段還不差。」宴席間，她拗不過眾人央求，開口清唱了段崑曲《牡丹亭》一劇中的〈遊園〉。幽幽轉轉地，唱得讓人好不神往。     但真正讓我為之側目，多揣想她幾分的是，大夥人去到楊樹清這位報導文學作家古丘村荒廢的老厝，破敗屋子裏，僅存的幾件家具散落，楊樹清講起他們兄弟五個同擠一張床，母親臨死前當天清早，要他到自己田裏拔一把花生，等她見著花生果實累累，這才安然閤眼長眠。大家聽了不免鼻酸，但也僅止於此；怎料突然有人抽抽搭搭哭了出聲:「你們這樣苦，還都這樣懂得出息。」王學敏哭得肩膀一聳一聳的。 「這女孩子有情。」我一旁靜靜忖想。    但往後三年，我和他兩人沒有任何交集。其間她在台北作東，宴請昔日同遊金門友人，她且親自一一打電話邀請，包括現任原民會主委孫大川、知名媒體人眭澔平……唯獨沒打給我，但當時我並不介意。不久又聽說她要開畫廊，透過楊樹清邀約，這回我同樣沒去，什麼心理作祟我不清楚，自己萬萬沒料到的是，三年又三個多月後的某日，我們兩人竟然會結褵成為夫妻。     我和王學敏的結合是偶然和必然彼此的撞擊，今年二月，我一時福至心靈想起了她，心想這麼個好心腸的女子，我來幫她找個好歸宿吧。我幫他撮合的對象是我的忘年知己──任教於中央大學的陳慶瀚博士，今年二月二十二日，在台藝大張國治教授板橋家中，安排了一場相親樓台會，不料兩人並不來電，倒是我自己，對眼前這位女子的聰慧可人，更添加了幾分好感，陳慶瀚反倒鼓勵我跟她交往。我開始用電腦郵件、手機簡訊似有若無地表達自己心意，她也禮尚往來給了我好的回應。三月二十三日，兩人相約在新店碧潭見面，算是第一次約會。當天，她便將一方得自河南家鄉的心型玉珮相贈，使我內心頗為感動。四月五日清明節，我陪她上南港國家軍人公墓，探視其安葬在那裏的父親。在靈前，兩人彼此表明心意，請父親祝福我們能相知相惜攜手共度往後的歲月。     五月二十三日，我們在台北雙連教會成婚，台北召會四會所的陳師母送我們一方橫幅「神人家人箴言」，其中的「不彼此堅持，乃彼此扶持。」是我們夫妻間不時儆醒並遵行的一個生活原則。     婚後至今百餘日，我宛如進了一處桃花源，從她身上見到無數峰迴路轉的殊美景致。即如她二十歲進入職場，學歷僅止於實踐家專畢業，然而刻苦自勵、奮發向學，曾於各大廣告公司如:東方廣告、麥肯集團浩爾生廣告、李奧貝納廣告等擔任正副創意總監；三十來歲晉身中華航空公司企劃處推廣科科長，掌管全球三十五個航站的行銷企劃；四十來歲擘籌規劃建築大案──全台第一豪宅宏盛帝寶，擔任台灣房地產業巨擘甲山林建設公司副總經理，戰略高手營運總監；中國信託、雅聞、創造力等公司顧問；中興大學、輔仁大學客座講師；台灣廣播電台節目主持人等多彩多姿的職務……。       然而，這些豐功偉績到底也只能使我刮目相看，還不足讓我愛上她，當我得知她可以為不鼓勵抽菸，拒接大金主萬寶路菸草公司的廣告；可以為她陽台上一朵凋零的茶花蹲在地下痛哭失聲；可以心驚膽戰地問身旁正在殺魚刮鱗的人說：「那魚不會痛嗎？」凡此種種，著實不得不教我對她另眼相看，甚至敬謹以對了。 啊，眼前這位奇女子我竟有幸得之，與她成為攜手伴侶。這多才多藝的千面女郎，允文允武，會唱京劇、崑曲，操古琴；二十歲就能作流行歌曲，又能歌善舞，友人戲稱「台北舞后」﹝五十多歲還能渾身是勁地跳熱舞，真是一絕﹞。她還玩票當過商業廣告模特兒，公務百忙中在「仕女雜誌」寫〈笑看人生〉專欄，出入Ravenel、Christie's等藝術拍賣會場……，如今居然能洗盡鉛華，委身於我，使我不由要對宿命因果的千迴百轉瞿然以對。     另一使我不勝驚奇的是──她竟然還寫過一些單篇數萬言的中篇小說，會作古體詩，並出版過三本現代詩集，我偶然在她的積稿堆中，翻到她另有一百零一首現代詩存稿，即本詩集所收錄的詩文，展讀這些作品，首先浮現心頭的是雪萊和徐志摩兩位詩人名字。    聯想到徐志摩，緣於王學敏幾度向我提及徐是她最心儀的詩人，「我的詩是徐志摩抒情派的。」她也屢屢這樣自我剖白。翻閱她書架上的徐志摩詩集，發現她在其中幾首詩旁有所唱和，徐寫〈我有一個戀愛〉:     我有一個破碎的魂靈 像一堆破碎的水晶 散布在荒野的枯草裏 ──飽啜你一瞬間的殷勤   王學敏和一首如下：     我有一條乾淨的魂靈 像一顆亮燦的水晶 佇立在清晨的嫩綠之中 ──飽啜你一剎那的激情   詩風直追浪漫派的王學敏詩，精神上到底和徐志摩仍互有畛域，徐志摩浪漫中猶存暗暗的憂傷與隱晦，而王學敏的性靈倒更像是與徐志摩有段款曲之情的林徽音，較為透達明亮。      是的，曾被友人比擬為林徽音的王學敏，的確不是沒有激情的，然而其激情仍止乎禮，她的詩風約摸也是如此，縱有一番波漪，終竟溫婉而貞靜，猶如一汪映照萬物的潭水。     十九世紀英國浪漫派主義後期重要詩人雪萊，將詩視為心靈的瞬間經驗，以詩為某種神聖本質和詩人個體彼此作神秘的交會。王學敏的詩其精神和這點若合符節。 雪萊有詩：   愛情的玫瑰長著密密的刺   王學敏和其詩一首為：   愛情的玫瑰 長著密密的刺 離了愛情 刺已變得無關緊要   把玫瑰的刺作了更一層次的想像及體認。而在本詩集《愛的二重奏》裏有一首    〈舊愛〉：   記憶 能貫穿生死 孟婆迷湯 奈我何   這一類的晶瑩小品，舉重若輕，堪稱王學敏詩的代表，記憶和除去記憶的孟婆湯對舉，二者產生抗衡拉扯，以記憶為舊愛的主體，把抽象的詞性具體化了，亦是詩人神來一筆。而記憶擊敗遺忘，則表現了她一貫矯健但溫厚的內在精神肌理。   　好個美如一潭秋水的女子!  

  我心想：人失眠數羊；不知羊失眠要數什麼？   只聽過「花東海岸」，沒聽過「金東海岸」吧?!本來我以「東海岸」稱之，但發現聽起來像是台灣「東海岸」，後來看了主辦單位的新聞稿，才發現是「金東海岸」健行。所謂的金東海岸就是「金門東邊的海岸」，這是金門登山健行協會9月5日的活動。我猜想這活動「前無古人」，以前沒人辦過──因為兩岸對峙時期的金門，軍事據點遍佈海岸線；甚至到十年前，閒雜人等下海，馬上會有人前來「勸導」(下海必須要有蚵民證或漁民證)，遑論沿著海岸線走！ 此活動由金門登山健行協會主辦，該會的發起人是「林寄民宿」蔡爸，他是台灣百岳的山友，二年多前落戶金門。蔡爸頗擔心這一天參與的人數，根據前幾次的經驗，可能因為宣傳不夠、日期正好跟金門的祭祀活動撞期、漏掉通知會員等原因，以致參加的人數不如預期。於是我大力號召朋友，再加上我們一家四口，基本班底7個跑不掉。活動前一天，金門日報將此活動以新聞稿形式刊出，蔡爸很高興來電詢問有意願者4人！ 其實這次的集合地點以及回程的交通都較以往複雜：行程預定在「山外車站」集合，搭乘八點五十分公車前往「田埔」，下車後，從田浦沿著海岸線，經過田浦水庫出海口、碧山旁的許白灣、后扁、山后的東割灣、獅山海灘，一直到青嶼。整個行程原訂八公里。我之所以使用「原訂」，是因為山后寒舍花到東割灣這一段海岸線不好走，必須要先上岸走陸路，再從東割灣下海，之後還會有兩段岩岸，直到獅山海灘之後，就是一片平坦沙灘了。 你問我：怎麼這麼清楚?因為山后海邊是我「管區」，三面環海，所有可以去的海邊，我差不多都去過了；也經常從山后海邊往南望向后扁、許白灣，只是從來沒把這些海岸聯成一線。我喜歡這次行程，但我打算走到山后，上岸走陸路時，就直接走回家。我欽佩大禹的精神，但無法學習他「三過家門而不入」，我還小人心態猜想他「家有悍妻」所致。為何是「原訂」?且聽接下來的報導。 算一算時間，健行到山后的時間接近中午。於是我自告奮勇跟蔡爸說：請大夥到我家用餐。我們煮大鍋麵，這樣才有「登山的感覺」。 先前提及，這次的集合地點以及回程交通都較以往複雜，許多住在金城、瓊林等地的朋友，必須先到島東的山外集合出發，回程預定從青嶼搭公車，許多人可能要轉二、三班公車才能回到家(由於轉車，亦須早起出發)。平常大夥習慣開車想去哪就去哪，參加這次活動違反慣性，也考驗參加者的決心。 「拋開慣常的交通方式」其實也是旅行意義之一，這是一種暫時性角色轉換。我們搭上公車，好不興奮，好久沒有這種「遠足」的感覺了！更開心的是，參加的人數非常踴躍，是協會成立以來參與人數最多的一次！真是出乎意料之外！人來瘋的我，忍不住就在車上幫大夥拍照留念！到底有多少人參加?我當時尚不清楚，只知道我的鏡頭裝不下所有的人！ 公車繞進許多聚落、也經過許多我們沒走過的路，終於來到田浦。由於我們這些在地人都缺乏搭公車經驗，全部的人都以為司機知道我們將在田浦下車、也以為公車會開進田浦聚落裏，我們全錯了！ 將近一車的人，沒有任何人按「下車鈴」，眼睜睜看著車子停靠田浦外圍的公車站後，呼嘯前行！大夥傻眼！下一站是「大地」，我們一行人浩浩蕩蕩在此下車。 雖然坐過站，大夥仍然心情超High，連「過站不停」都成了旅程的一部分。司機跟僅剩的幾名乘客，看著我們魚貫下車，眼睛都看直了──這輛車快變成我們的專車了。金門人搭公車不用錢，只有我這個忘記帶公車卡的在地人，要花錢12元買票。 下車後，大家排排站，來張大合照！重點有二，一是「會旗」，趕快打開；二是「參加的人好多」！難怪承辦人笑得合不攏嘴，三十幾個ㄟ！希望這記錄很快會被打破、參加人數攀升，大家多多登山健行、健康一生！(這宣揚的語氣，蔡爸看了會很滿意) 頂著烈陽，我們出發了！由大地沿著田埔水庫走，從水庫閘口旁小路下海，眼前這片平緩美麗的海灘是許白灣。天氣真好，陽光普照，許多人乾脆脫了鞋子、踩著浪花走，我也是其中之一，海水好清涼、細沙按摩腳ㄚ好舒服！ 小朋友一邊踩水、一邊觀察海洋生物，包括幾隻圓圓、藍色的水母，其底下是細細的觸角，近距離觀察，經驗難得。 近年，后扁海邊豎立了二座白色風車（金門唯一的風力發電），每次從山后望過來，角度的關係，風車下方受樹遮擋而顯得矮短；今天從南側這角度看過去，風車顯得好看多了。 說實話，我不喜歡風力發電，雖然它比起其他發電方式似乎環保許多。我的故鄉澎湖中屯島海邊設立了一群風車，一來風力發電要「風力持續」以及「風車數量夠多」才具有發電效率。澎湖冬天風大，但風車轉速是保持「恆速」，風大不會讓它發電更多；而夏天卻經常沒風，整排風車就晾在那裏，充其量成為旅客拍照的地景。金門的風力發電目前只架設兩座，應是試驗性質，此更無發電效率。二來，風力發電的扇葉噪音很大。中屯有位在風車附近養羊的村民張靜山，懷疑風車造成他的羊「失眠、暴斃」，他告訴聯合報記者肇瑩如：「晚上，我的羊一隻隻瞪大眼睛，看著風車。」我心想：人失眠數羊；不知羊失眠要數什麼? 讓我們回到后扁。走到這附近，代表碧山到了。碧山是山后隔壁村，擁有睿友學校（古蹟）、二棟著名的洋樓、二尊風獅爺。最特別的是，近年碧山風獅爺前面出現錢跟撲滿，我常稱讚「碧山的小孩不貪心」，因為那些錢只有增加而沒有減少的趨勢，是全島最獨特的風獅爺。「身在海濱，神馳碧山」，我人在海邊，思緒卻進入碧山聚落轉了一圈。 風車附近是一排沿著海灘建造的碉堡，浩大的反共陣仗，如今全荒廢了。這也就是今日我們得以在此健行的原因。 手腳並用，翻過幾處岩壁。岩岸加上水深的地方，最受釣客青睞，我們遇到兩位釣客。難怪大家總認為釣客最瘋狂，這種炙陽還待在海邊，除了我們就只有他們了！ 接下來是一整排的軌條砦，一根根火車鐵軌（軌條）崁在立方水泥塊，沿著海岸排成壯觀的場面。軌條砦的作用是為了防止敵軍船艇登陸之用，現在軍隊撤了，只有這些軍事遺跡仍忠心耿耿戍守著海岸。 再來也是全島獨一無二的軍事設施──船型堡。一座外觀很像船隻的碉堡。其有地下室、一樓、頂樓陽台等，三處平面空間。此造型獨特的碉堡，如今也廢棄了，不知設計者當初的用意為何？ 船型堡再往北走，這處海灘我們再也熟悉不過。這就是山后小孩的「兒童池」，退潮後沙灘上形成的淺池，深度1米左右。是我八歲女兒學會「放死囝仔流」（仰漂）以及仰泳的地方，母傳女絕活，小時候我們都這樣玩。走到這裏也表示，前方「寒舍花」(名字很好聽而且有傳奇故事)岩岸崎嶇，我們必須「棄海岸換陸路」；說更白一點，家就在前方！ 早上出門前，同行的鄰居梁姊（高粱紅民宿經營人）說，「我們到家再煮麵來不及。就讓我媽媽在家準備中餐給大家吃吧！」梁媽媽的手藝非常好、手腳又俐落，這安排真是太美好了！ 全員步行至高粱紅民宿吃將起來，梁媽媽的蔥油餅、蚵仔麵線、梁姊的起士草莓冰淇淋、蔡爸的煙燻滷味、我的冰鎮西瓜……，真是幸福啊！ 吃完後，除了二位友人百合夫妻外，所有人員都不想頂著太陽續行至青嶼。大家前往山后站牌搭車返家。蔡爸不知是安慰自己還是安慰我們：「也算不錯啦，大概完成了三分之二的行程。」 沿著金門東海岸線健行，真是很特別的經驗。平常我們都是開車族，車子從田浦到山后，通常繞了一大圈，走浦華路─環島東路─陽沙路，必須走十幾公里吧。這回從海岸線走，距離是一直線，變得好近，感覺很奇妙。 此行有位年紀較大的婦女，雖然拄著拐杖，一點也沒落後；我們帶著兩小，一個八歲、一個三歲，過程如履平地，走起來一點也不累。健行活動是很大眾化的活動，老少咸宜；女生也不必擔心，只需拿出平常逛街的腳力即可。 我喜歡邊走邊回頭看女兒──看她手提著鞋、腳踩著海浪，獨自踏浪前行，似乎很享受的樣子。   朋友，盍興乎來！下次一起來參加金門登山健行協會的活動吧！（最後這句口號，蔡爸一定也很滿意。唉，誰叫我要吃你的滷味呢）

用鄉愁擬寫的身世 小宅院與狼煙竄升的銘記 遷徙者的南方。海疆與旱地 浯江滄海光燦視野 那些可以遠眺的仙洲和鄒魯 和許多嗚咽歷史擦肩而過 我們繼續翻閱島嶼厚度 漂櫓或有蒼茫峰巒 不宜農作。一株鐵蒺藜的仰望 在花崗岩的戍守縫隙哭泣   那深鑿的生活桑田 那父老額頭淘洗的歲月 我們歷經守禦工事和貧弱的鋪陳 在被命名為戰地的巨大座標 傾頹而殘破的旌旗肆虐 彈殼。坑道。單號夜晚 家園勒石。潮汐。風獅  靜默而無言的生死密碼 排列在血淚筆劃瘡疤裡 這黑暗荒誕綿延的安置 這幅黑白搜索的雜蕪構圖 我們聽見比例不均的涇渭浩歎   舔吮傷口。嘯臥長日 那些暴虐在無伴奏安魂曲的塵封日子 血以及勳章以及殘肢漂泊的靈魂門 夢與火燎的記憶 我們堅實且慈祥的合十默禱 讓尖銳碎裂的疼痛承諾永恆和平 讓盈盈日月守候浯州灘頭的疆界 繼續我們展讀燭火的溫潤。昭亮

  如何使天空承載人的重量？這份重量，遠大於人的體重，因為人們向天空傾注的，是一個世代都難以完成的夢想。中國航空館藉由精密的技術，將雲彩拉至地面，邀請遊客踏上雲端，體驗中國航空的百年大夢。 航空館的建築貌似一朵飄浮於地面的白雲，滑順的雙半球曲線，構築出一個象徵無限的符號，代表天空、夢想的無限可能。以精確的空間三維定位技術焊接起來的鋼骨，是每日三百位施工者，歷時十一個月錘鍊而成。包覆於鋼骨上的白色PVC薄膜，厚度僅0.7釐米，卻能承載一個成人的體重。這些技術，能使雲彩降至地面，亦能使人飛昇於雲彩之上。只要克服時時刻刻浮現的困難，人們就能擁有天空與大地的無限。 「飛行連接城市、航空融合世界」，是中國航空館在本次世博的核心之夢。展區共有二層，分為前展、主展、後展與模擬飛行區四個區域。作為前奏曲的前展，主題不是過去、現在，而是未來。這也意味航空業的職責，是引領乘客飛向未來，過去與現在只是中繼點，而非主軸。 此區以大型LED螢幕展示了未來機場的影像，在未來，無論是飛機的外貌或者飛航的方式，都會經歷重大轉變，但在所有的轉變中，航空業的首要任務仍是通過運輸，將人、城市、世界串聯在一起，引發更多可能性。對航空業的思考，也因此轉為思考人與城市、世界的關係。   不同於其他交通方式，航空業屬於天空，它使人們平面的生活網域，進入三維的空間，亦使受限於地面條件的速度，提升至前所未有的境界。速度的提升縮減了距離，距離的縮減雖促成各地更密切的交流，但也延伸出各種碰撞。在交流與碰撞的場域裡，在過去、現在與未來之間，航空業都扮演了重要角色。 主展區顯現的正是對航空業所扮演的角色的思考。展區位於二樓，佔地約兩千平方米，以軌道車搭配影片欣賞的模式進行展示。乘坐軌道車，遊客們穿越由4D影像呈現的九個主題，見證一對少男少女的成長為機場專業人員的過程：「中國之飛翔」、「命運之風」、「歷史畫卷」三個主題，介紹了中國航空如何歷經百年的考驗，進入高速發展的現在；「未來目的地」、「安全第一」、「讓城市更出色，讓生活更美好」則引領觀眾進入未來世界，體驗航空業的發展如何使城市變得更符合人性；作為影像結尾的「起飛」、「自由飛翔」與「歡慶」三個片段，描述遨遊未來之後，人們如何回歸現在，對未來寄予無限希望。 如同主展區的結尾是回歸現在、展望未來，後展區是以過去與未來的銜接為展題。展場分過去、現在、未來三個部份陳列展品。代表過去的，是開啟中國航空的馮如號，以及各種經典飛機。代表現在的，是現代航空業的尖端技術與服務系統。代表未來的，是LED光學無限網路等創意科技。為了讓遊客體驗現代的飛航科技，模擬飛行區內設有五台飛行模擬器，讓遊客操作飛機，翱翔於上海這座國際都市。  離開中國航空館後，我回望白雲般的建築，想到在生物圈中，只有拋棄許多負擔、讓身軀變得輕盈的動物，能上昇至天際。那是演化的奧秘，也是生命的矛盾，欲飛翔者，需割捨掉諸多負重，才能獲得離開地面的特權。但人類越過了這層矛盾，在不同世代的努力下，即使背負整個大地的重量，人類仍取得了一種特殊的輕盈，讓鋼骨染上雲的色彩，以所有生物都及不上的速度在高空衝刺！這經驗，對每個世代是重要的，因為當明日到來時，我們會以不同的方式，繼續飛行。每次變革，都意味我們獲取了新的能力，越過舊有的屏障，飛向另一片天空。

  窗明几淨的書房中，我喜歡在案頭擺上一方青石硯。雖不一定磨墨舐筆、臨帖學書，然而，不論晨昏，只要一卷在手，有硯相伴，讀書之樂也就盎然無窮了。    心閒之餘，撫摩這方平滑清涼的硯石，竟常不自覺地懷念起古人精神世界的單純來。    對一個傳統士子而言，也許一管斑竹湖筆、一塊松煙烏金墨、一張「滑如春冰密如繭」的澄心堂紙，或一方潔淨精微的端硯，即能使之喜不自勝，終其一生，都在水墨淋漓的揮灑中，獲得無比的滿足。    因此，「硯」應是士子案頭一方濃縮的田畝，長年筆耕所帶來的，不只是紙上逐漸豐富精鍊的成果，更是心靈的日益充實與快樂。    不過，一如許多傳統藝術器玩一般，讀書人之於硯，除了實用的需求，亦有許多其他的講究。端硯與歙硯便是最被珍視的硯之精品。    據說這兩種硯，細膩如膏、發墨如漆，扣擊時能作金石之聲，並且硯石表面有許多天然的紋彩。「白如晴雲，吹之欲散，鬆如團絮，觸之欲起」，便是硯譜中對端硯「魚腦凍」圖案的一種讚美。   也許，莊重冷凝的硯，只是中國人所獨有的文化產物，最易發思古之幽情吧！因此在偌大的故宮博物院中，如果隔著一窗玻璃，赫然發現硯的珍品，如米芾的螽斯硯、東坡的從星硯、黃河的澄泥硯或銅雀台的瓦當硯，心中便會不可抑止地湧起無限的親切與感嘆。    詩人余光中見了故宮珍藏的「白玉苦瓜」，便有感而成長詩，雖不一定人人皆有成詩的才華，然身為華夏子孫，在莊嚴的大廳裡，面對古時風物，撫今追昔，內心所澎湃的思緒卻應是相同的。    日前，偶經南門市場，在商店的騎樓前，意外發現一個小地攤，地攤上散置幾串沈香念珠、白玉觀音雕像、鬚髯若神的關公紅漆木刻，和一方鏤刻著水牛的石硯。市井喧囂之中，獨見硯池一側，水牛背脊悠然浮水而出，牛角分明；雖非殊妙的傑作，卻也充滿了質樸的意趣，引人流連。畢竟，一塊石材被點化成硯，便不再是冷硬的頑石，而是一件包含匠心的完整藝術了。   如果，每一位熱衷寫作的人，心中都有一方無形的硯田，那麼，我希望自己是個勤於筆耕的工作者，時時記取王獻之為學書法而染黑一缸荷花清水的故事，犁遍生命中每一寸泥土。

處暑後的一場大雨，緊鄰住家的後牆邊，有一處林伯放牛的荒田，群牛踐踏，那蹄涔深處，夾雜在糞土裡，有著生意盎然的草綠，那長出的青翠，尤其是在雨後的滋潤，顯得無比精神。別看那荒蕪處，有著無限生機，早已忘了那紅荔流火的酷暑。 過了處暑，白露隨到，從傍晚到天明，大地露水重重，有如下過一場小雨，露珠兒沾在曲徑邊的草尖上，微微晃動，當晨曦浮出，晃動間，閃爍著晨光，像無數的小小水晶，不但妝點這處幽幽曲徑，也給了小草滋養。不一會兒，日頭高掛，步履伐徑，草偃而零亂，那滾落的小水晶，早已消失在幽幽裡，那裡是林伯飼牛與耕作的出沒處。 就在雨後的某日，林伯提犁拉牛，開始來回犁起那處荒蕪，猜想林伯又要「壓蕃薯」了。去年，吃了不少他種的蕃薯，今年肯定又有口福了。翻土處，土仍是濕的，林伯意在蕃薯苗壓下去後，不必再辛苦灌水。每次他都會利用雨後犁田種蕃薯，之後就讓它們自然生長。林伯太了解蕃薯的堅韌，不必施肥、除草，只靠雨水它一樣長得蕃模薯樣，雖然土裡的薯根老是長得不怎麼樣，但茂盛的藤葉，卻是群牛最豐富的營養品。就像他老人家一樣，年過七十，靠著養牛、賣牛和農作，養活一個折翼的六、七口之家，他一樣樂觀的過著農牧的日子。 兩個月前，故意將廚餘的南瓜籽丟棄在林伯的田邊。數日，果然長出兩株南瓜，靠吸取清理陽台的污水，愈發茁壯，四、五支蔓藤，沿著田邊一路延伸到田中央。林伯犁田時，把南瓜的藤蔓轉彎，讓它向田埂邊伸展；此時，藤葉間已綻放出一朵朵金黃色的大喇叭花，公花和母花交替的開著，母花蒂下的小南瓜也呼之欲出。欣喜之時，林伯說，你把藤心摘斷，它會分支散葉，更加茂盛，真的嗎？還沒來得及出手，林伯犁過田邊，彎腰順手摘掉藤心。如今，真如林伯所說，枝葉繁盛，南瓜也長大了，讚歎大自然的生命如此耀眼，如此美妙。 下班回到家，已是落霞滿天，歸鳥飛急，那烏臼樹陰，遮蔽了整個住家，好不清涼。泊好車後，不經意的往蕃薯田望去，那蕃薯苗已高高挺起。此時，一陣陣醋酸夾雜著牛糞臭迎面而來，樹蔭下的林伯，正在用酒糟餵牛，刻意趨前與林伯打聲招呼，他正在餵食一頭母牛，牛毛淡黃，牛角初筍，胸腹寬大，四肢結實，想必是頭年輕母牛，不時搖頭晃腦，甩動尾巴拍打蚊蠅。忽然間，發現另一頭高壯母牛的牛蹄有異，像是穿了黑膠鞋，那四個牛蹄的蹄面，從蹄的前端延伸出去，足足有五、六公分長，只要牛腳踩踏，軟軟的蹄面打在地上，啪啪作響，好不奇怪。正狐疑那奇怪的牛蹄時，林伯說那叫「春蹄」，就是伸蹄，非每頭牛都會這樣，真有意思。 幾次與他閒聊之後，原來林伯是金門遠近皆知的識牛耆老，很多耕牛買賣，都出其手，他說選牛要有牛的身段，牛的下肢要圓而蹄實，胸寬氣闊，嘴方而整，齒白而齊。他不但識牛，也教牛，就利用那塊荒蕪地教牛犁田，那叫「尬犁」，他也留母牛配種生小牛，他說生小母牛，養大後好賣又賺錢，生小公牛價錢低，也不好賣。 每次從住家的陽台上，一眼望去，那遍荒蕪田野上的牛都是林伯的，少說也有二十來隻。在金門，養牛事業正蓬勃發展，都是商業用肉牛，但是畜產傳統農業用牛者不多，而識牛者更少，林伯可是識養的個中翹楚，不得不佩服他老人家的堅韌、專業和樂觀。

  三重，對我來說是一個既熟悉又陌生的地方。   對它感到熟悉，國中和高中六年的歲月，每天站在公車站牌等車，看著首都客運二二六號公車，從眼前呼嘯而過，斗大的「三重」兩字，像是閃字卡般，一次又一次，衝擊著腦門，超過千百次。 從小到大，二二六號公車，在我心中，是一條通往神秘國度的公車路線。這條公車路線的起訖站，分別是吳興街和三重(以前是三重龍門路，後改為首都客運三重站)，在吳興街住了廿多年，家就在公車總站附近，而三重在遙遠未知的另一端，彷彿披上一層若隱若現的面紗，神秘而遙不可及。 對它感到陌生，因為我未曾真正住過這個城市，對它的印象，大多來自一些片段回憶的累積與交疊。 如果有人說三重是一座迷宮，我一定會舉雙手表示贊成。向來方向感極佳的我，不知怎麼地，到了這裡很容易迷路，彷彿有一種神奇的力量將我困住，在街道上多打轉幾圈，多認識一下這個地方，心裡雖有一種嚴重吃癟的無奈，卻不曾想要找出真正的原因。 難道，是因為三重的街道和建築物彼此太相像了嗎？還是這裡有一塊隱形的超級大磁石，擾亂我體內原有的方向感？ 退伍後第三天，進了知名的不動產經紀公司信義房屋，在新莊幸福路的分店服務，展開人生的另一個階段。那時候，三重是每天上班必須「路過」的地方。 騎著摩托車從台北東區騎到西區，繞過車水馬龍的台北火車站，上了忠孝橋，視野突然變得開闊起來。我恍然大悟，原來忠孝橋是一條和台北市緊密相連的臍帶，這條臍帶跨越了川流不息的淡水河，讓三重這座衛星城市，與台北市若即若離，既有親密的互動與交流，也擁有自己的心跳與呼吸。終於，我揭開了少年時期的神秘面紗，來到了三重。 買賣中古屋的業務工作，挑戰大、挫折多，剛退伍的我，雖然有滿腔的熱血與衝勁，遇到失敗與拒絕，難免會有心情沮喪、低落的時候。當時，二重疏洪道是三重通往新莊的河堤便道，也是我散心的好去處。 雖然，十幾年前的二重疏洪道，一片猶如荒野沙漠般的光禿景象，奇妙的是，坐在寬廣的疏洪道上，看著白雲在湛藍的天空優遊自在，偶爾三兩隻飛鳥掠過，或者成群的鴿子在天際盤旋翱翔，開闊的視野讓我拋卻所有的不如意，補充幾分面對挑戰與挫折的勇氣。 如今，二重疏洪道在經過整治與規劃後，有了一番不同的新氣象，呈現出豐富多元的河濱公園樣貌，有著不同主題的河濱綠地，還有長達廿四公里的環狀自行車道，成為著名的運動、休閒景點，三重市民的美麗後花園。  換了工作、離開台北，到新竹定居十多年，三重在腦海中的印象，也開始斑駁、褪色，逐漸變得遙遠而模糊。 幾年前，為了尋找報導文學寫作的題材，我又回到這城市，拜訪住在三和路三段的華洲園皮影戲團林阿三與國寶級製墨大師陳嘉德師傅。 結束訪談後，驚訝地發現，原來自己對於三重抱持的一些刻板印象是錯誤的。以前，我總認為這個城市，聚集了許多來自中南部各地北上打拚的外地人口，從事基層的勞動工作，汲汲營營於生活，是個龍蛇雜處的複雜地方。 原來，這些年來，這城市早已默默發展出自己的文化與特色，成為一個臥虎藏龍的地方。許多人在這裡努力、打拚，他們用認真與專注的態度，激盪出豐富的生命力，展現最令人動容與敬佩的台灣精神。 來自嘉義縣鹿草鄉的手工製墨大師陳嘉德，十幾歲北上謀生，在台北橋附近學習手工製墨的工夫。五十多年來，他堅守製墨崗位，製作程序繁複的手工墨條，不但獲得「第十屆全球中華文化藝術薪傳獎」，今年一月，他的「製墨」工藝，正式被台北縣政府登錄為傳統藝術類的文化資產，成為三重的另一項殊榮與驕傲。 此外，透過文學獎、展覽與演講的舉辦、社區大學課程的規劃，文學與藝術在三重扎根、發芽與茁壯，豐富了在地的文化內涵。是的，我明顯地感受到三重變得不一樣了。 三月中旬，一則知名女詩人顏艾琳的演講訊息，吸引了我。這場在三重圖書館東區分館舉辦的演講，讓我決定搭車北上，搭乘二二六號公車，完成多年來未竟的願望──從吳興街總站坐到三重總站。 初春的天氣特別陰暗晦澀，坐在車上，窗外的雨勢忽大忽小，流動的窗景不斷交錯、替換，透過瞳孔收納，盡入眼底。公車從民權東路、民權西路一路奔馳，漸漸遠離熱鬧喧囂的台北市，開上台北大橋，準備進入三重市區。不知怎麼地，我竟開始有一種近鄉情怯的莫名感動。 離開台北大橋，我的好奇心跟著公車一路轉進三和路、龍門路，繞到仁愛街、五華街，昔日曾經熟悉的三重街景，又慢慢流回記憶的海。 儘管到場的聽眾不多，女詩人在講台上熱情地分享關於現代詩創作的心得。她說：「現代詩是最精緻的寫作，在詩裡的修練可以讓一個人變活。」我望著窗外不停飄落的雨絲，細細咀嚼這句話的況味。 為了趕赴一場春雨陪伴的演講，我再次回到三重的懷抱，重新認識它、體驗它。擺盪在傳統與現代的渡口，三重隨著時光的推移發展、進步，令我印象深刻。 在返回新竹的火車上，我拿起筆，寫下一首詩，為這座既熟悉又陌生的城市。

來杭州這麼長的時間裡，我竟然還沒去過那鄰近的大都會──上海，心中不免有幾分遺憾，這中間雖然有幾次和同學約好，想一起同行，都因彼此的時間難以配合而不了了之。一直到六月底，我的課程已接近尾聲，才驚覺若再不付諸行動，恐怕真的要抱憾返鄉了。 為此我提早了幾天，先買了月底最後一個週日當天往返上海的動車車票。是日清晨和美珍先搭522路公交車，坐到杭州市三醫院站，再走一段約十分鐘的路才到達目的地。此時車站內萬頭竄動，人潮擁擠，幸虧各種指示牌寫得清晰，才讓這來自四面八方的烏合之眾顯現出一點秩序來。我們也是照著指示牌，跟在長長的隊伍裡，先讓行李通過掃描機的檢查，然後再走進動車的候車室等待。 開車前的15到20分鐘，站方人員才會開啟候車室的門讓旅客前往月台去搭車。此時，只見一窩蜂的人群，像難民般的往前直衝，每個人都爭先恐後的相互推擠，深怕一個落後錯失了車班，那該如何是好？人處在這擁擠倉促的隊伍裏，也只能像過了河的卒子，不由自主的隨波逐流了。 一個多小時後抵達上海南站，因為想先去博物館看展，得在站內轉搭一號地鐵的列車去人民廣場站。就像搭台北的捷運一樣，先在站內找到要搭的列車。上車後只見車廂內明亮的燈光，清涼的冷氣，各種映入眼簾的新穎廣告，停站時甜美的廣播聲調；擁擠的人潮裡多的是穿著時髦的年輕朋友，有嘻笑交談者，有專心閱報者，有輕聲耳語者，亦有閉目養神者。此一景象和台北所見完全沒有兩樣，它反映出的是大都會一種共通的時尚與流行的色調。 上海博物館就位在人民公園裡，與上海市人民政府遙遙相對，四周花木扶疏，環境幽雅。該館於1996年底建成，建築外型採天圓地方的形式，赭石色的牆面貼石，給人雄渾厚重之感。館內藏品豐富，約有十二萬件，尤其在青銅器、陶瓷器、古玉石、書畫類、璽印、雕刻和錢幣等的收藏更是可觀，它與北京、南京、西安等博物館並稱中國四大博物館。 我最喜歡的書畫館在三樓，便逕自上去，先進書法館，此館展品是按書法史的先後次序陳列，從甲骨、金文、秦漢簡一直看到明清書家。這當中唐高閑的千字文草書、宋徽宗的瘦金體、蘇軾的信札、張即之的大字楷書、楊維禎的草字，光是這些就足以令人流連忘返了。待走到明清部分，更是豐富多樣，像是文徵明、文彭父子的書法、宋克的章草、祝允明的狂草、董其昌、傅青主、王鐸、張瑞圖的行草乃至清金農、鄧石如、伊秉綬、劉石庵、徐三庚、吳昌碩等的墨寶，都教人不由自主的駐足細看，品味再三。 走出書法館後隨即又進入繪畫館，這個館的展品更多了，但它們並不像書法那樣按年代先後陳列，我也是隨意的走走看看，等碰到自覺有意思的作品才會仔細的端詳。此中楊州八怪的幾件畫作，像金農的梅花，板橋的墨竹，黃慎的人物，李鱔的松石，羅聘的山水，因為畫裡有一種來自即景寫情的氣息，特別生動。 再是四張並列的龔賢山水小品，讓我探究思索了好久。龔賢的畫以「積墨法」為主，眼前的這些山水畫墨色清晰，讓人幾乎可以見到上下層墨色之間的墨韻，這比起我平日用的畫冊臨本，可要清楚許多。北京中央美術學院的賈又福教授，是鑽研龔畫的名家，他的課徒示範稿裡，甚且有積墨到八、九遍的，墨色愈積愈厚之後畫面就顯得特別蒼潤渾厚。因為去年我臨過沈周「粗沈」時期的畫，今年再到杭州，為了繼續探究這沉穩厚重的畫風，刻意挑選龔賢的畫來學，並以他的「千岩萬壑」長卷，臨了數張局部，還僥倖的入了老師的眼，此中曹文馳老師還很慎重的幫我在臨作上題寫「渾雄」二字，更引用龔賢的畫論為我的畫寫下跋語，這番鼓勵，真的很感謝。其他像是石濤的數張山水小品，清秀靈動，風規自遠。高其佩的一件指畫人物，筆性剛韌，有著篆書的拙趣。齊白石的公雞圖，以篆刻的刀鑿味入紙，沉雄而爽勁。吳昌碩的梅花，石鼓的筆意濃厚，是「寫」畫的最好詮釋。趙之謙的花鳥，清和淡雅，配上魏碑體的題字，別有韻致。 當我正聚精會神於櫥窗內的那些精品時，突然耳際傳來一陣喧鬧，原來是一群上海的小朋友進了展室，每個人都戴著耳機，手中握著遙控器，對著眼前的作品凝神的看，仔細的聽。這些孩子應該是在進行校外教學吧！小小年紀就能有這麼好的藝術學習機會，確實讓人羨慕，但也只有住在大都會的孩子才有這個幸運吧。雖然孩子將來不必然一定要在藝術上發展，但有繪畫的薰陶，心性肯定會柔軟一些，其於自我人格之完善上應該是一件好事。 看完這兩個館後，已經過了下午四時，想到晚上還得趕回杭州，剩下的幾個館，只能以走馬看花的方式匆匆瀏覽。然後再以最快的速度，趕去南京東路的步行街，目的就是要去同人「一擠」，感受這大都會的繁華。有句話說「上海看人頭」，來此看到這形形色色，南來北往的人群，那花枝招展的時髦裝扮，真是讓人眼花撩亂。兩旁裝潢新穎的商家，各種無奇不有的推銷招數傾囊而出，引人注目。加上步行街上，來回穿梭的導覽列車，更讓這條寬敞的馬路，有著「車水馬龍」的意味。此時天下著雨，且雨勢愈來愈大，但這份清涼卻讓來玩樂壓馬路的人覺得舒坦，走在路上也更來勁。 大約半個小時的光景，我們來到黃浦江邊，原是要來欣賞江上繁忙的遊船和對岸浦東的華廈美景，但此時雨勢奇大無比，江上一片煙嵐，少了遊船，對岸密集的高樓更被濃重的水氣籠罩著，完全不見一物，好不容易來一趟上海，竟無緣領略江上勝景，真是美中不足。只是當我回過頭，瞥見自南京東路漫步而來的人群，人手一把傘，紅的、黃的、藍的、黑的、綠的，五顏六彩的圓傘，有的緊密的聚在一起，有的分散零落，一會兒向這頭挪動，一會兒又往那方推移，這恰如一幅美妙的行動藝術，倒讓我不自覺的駐足欣賞了好一會，此一突如其來的驚艷，才稍稍寬慰了剛剛那一點失落的心情。 在回程的動車上，我們高興的不只是逮到了機會，稱心如意地玩了一趟上海。更自豪的是這次旅程，我們從買火車票，自己搭車，轉乘地鐵、看地圖、按路標指示，最終安然抵達目的地，這一切完全都是自己來，沒有假手他人。我想它對以後我任何「行萬里路」的計畫，肯定是會有幫助的。

  撚指間，剛剛還是熱的茶冷了。她想著A君這個人，憑弔著他的人生，宛然兩杯茶，一杯以熱，一杯以冷。 她和A君相遇在一個朋友的聚會，他是大企業的第二代，潑天的富貴似乎沒有與他沾上邊，藝術家的氣息倒很明顯。她是風采清越的都會女子，不喜歡被感情束縛·與男人的交會，常常只保持在邂逅的剎那美好。雖然像是大拼盤的時尚聚會，人與人的交談，嘴唇好像上了一層蠟，說的話都高尚的好聽，令耳膜都吸收不了，還是有一兩個敢說敢罵的人，A君就是其中之一，她也是舌尖帶刃，說過的客套話，總會暗藏讓人三思而後窘的實情。 一個AB型的天蠍女人，和一個O型的雙子男人，彼此互有機巧，卻在對方身上看到可以為之受傷為之奔波的潛在魅惑。雙方的往來，就在不確定與較勁裡進行。經過了六年，他們在作家三端康成最愛的城市京都的金閣寺裡，在片片雪花的祝福，A君說她就是他生命裡的另一半，她說A君的靈魂可以與她的摺疊在一起。 不過雪地裡的誓言並沒有如期實現，A君的另一半是另一個陌生女子，他不愛她，可是她說，「你可以慢慢喜歡我，不必第一次就愛上我」。為了愛A君，她請她的父親幫助男人的家庭事業可以起死回生，為了報答她，他們結婚了。 六年來的雪泥鴻爪，怎可能說忘就忘。更不堪的是，因為相愛而遺留的結晶已在肚子裡慢慢長大。若是告訴A君，為了表現男人的實在，他會負責，她的選擇是沈默。她還有一條路可走，問另一個還在等她的男人，是否願意心甘情願，毫無芥蒂的接受一個身體曾經屬於另一個男人的她，及他的種。 提出這難題的時候，等她的男人泡了一盞茶。他請她先不要急著喝下第一口，先聞其清香。男人示意她喝下第一口，問她茶味如何，她說，「淡了一點。」再喝第二口，「味道剛好。」男人問她，是否願意讓這一紙婚約成為彼此相愛的約定，可以在說出「我願意」的那個當下，開始兩人的愛情。他愛她的內涵勝過外表。他願意在戶口名簿的父親欄，寫下他的名字。可是，他不要勉強的結合。 她的堅強終於挺不住了，眼淚終於奪眶而出。她撲倒在他身上，她點頭他也點頭，雪地的約定如今是台北天空下的包容。最後的結果，看似意料之外，其實是預料之中，那六年的風花雪月，是一堂漫長的課程，教她認清應該含蘊在她內心深處的寄託，是撐空的幻夢還是真實的希望。 A君的天空與她的世界，從此沒有交集。有一天，媽媽通知她，有一封律師事務所寄來的掛號信。是A君的律師寄來的遺囑，A君因為大腸癌而辭世，在他的遺囑，交待要留給她一幢房子。寫的地址不是多年前，在那幢木造的房子，第一次說出他愛她，想與她共渡一生的所在嗎？   等她的男人如今是她最好的朋友，是與她結緣三十年的丈夫。她把信交給他，想知道他的想法。他的回答是哲理的，「也許他送妳這幢木屋，有他的感觸，也有他的不捨。回去看看也好，當妳再回味、再咀嚼，妳的心底會更清晰；人生裡的際遇，究竟有幾人禁得起時間的考驗。」 景物依舊，只不過牆面上貼滿了照片，有些和A君一樣，像一壺逾期很久的隔夜茶，心底不想再碰觸；有些好一些，音容宛在的影像，在幾年以後，還在人們的心裡流轉。六年的過往，她感謝A君使她從痛苦裡成長，可是這二千多個日子的回憶，不只是難以回甘的冷茶，更像是泛黃而破舊的相簿。 人生不過是一盞茶的工夫，從少到老，恍如熱茶變冷，人猶此茶，茶猶此茶，一切變化，都是時間促成。A君的一盞茶過去了，她的茶壺還是溫熱的，因為她旁邊隨時有貼心的熱茶為她預留。她回頭看他一眼，問他，想不想喝茶，這次換她來服務，他握住她的手，「我們一起來泡茶，這盞熱茶屬於妳也屬於我。」

  人人都會說故事，但要說到發人深省或令人笑中帶淚，可要具備一定的功力，我們身邊常見小故事或趣事，故事不一定讓人捧腹大笑，也許是人生的啟發，或許是「一句話改變你的一生。」 我發覺許多老人家或小朋友，雖然沒有書寫能力，但有一流的說故事功力，在鄉間，許多農民有著一身得自於大自然的智慧，常是可遇不可求，每每聽到那些智慧的話語，彷彿在大江中淘洗到金沙，炎炎夏日正好藉此消暑一番！   ＊阿彌陀佛    楊勉女士平日空閒在家的午後時分，總會拿起毛筆寫下「南無阿彌陀佛」六字，經過數年，不覺已經累積一大紙箱。忽然某日問起長子裕全：「我寫的這些紙將來要怎麼處理？」一旁的媳婦雪屏說：「以後就火化掉送去給阿彌陀佛呀！」老人家滿意的點頭贊同。   ＊相信與傷心     珮禎班上有一個人平時很吵，同學們都很煩，之後他們一直抗議他的行為，後來老師利用下課前的一些時間，讓大家來表達對那人的不滿，大家一直檢討他的不好，老師叫他對大家說：「我以後再也不會這樣了！」但是大家都說不相信。   老師又叫他說：「我一定會讓你們相信的！」不料他緊張又說得太快，竟然說：「我一定會讓你們『傷心』的！」他說完後大家一直拍桌子和踏地板。   ＊等路   某日素玉和素華二人要去拜訪麗華，因為行程匆匆，就空手而去。   素華說：「素玉，我們先在路上等五分鐘再去！」 只見素玉一臉懷疑，不知素華在賣什麼膏藥，就問為什麼。 素華說：「我們沒帶『等路』，就在路上等一下路嘛！」   ＊櫸木和蘋婆／張啟文   泰利颱風肆虐後，鹿谷簡二哥庭院的櫸木斷裂慘烈，他花上整整三天幫樹重新豎立並包紮，後來請人用二十條粗的鐵線綁在櫸木和蘋婆之間，藉蘋婆樹來保護櫸木。 問二哥說：「你和它有深厚的感情？」他說：「我是不捨！」 他也說屋舍旁邊的辣椒太辣，麗華說：「連這樣也有問題，人家是嫌辣椒不辣，你的卻太辣，做天也不公平。」   ＊選鄉長   阿丹伯：「阿文啊，你若退休後就跟他選鄉長！」(第一回) 阿文：「退休後再說啦！」 阿丹伯：「阿文啊，你若退休後就跟他選鄉長！」(第二回) 阿文：「有機會再試試看！」 阿丹伯：「阿文啊，你若退休後就跟他選鄉長！」(第三回) 阿文：「丹伯，以後就望你牽成了！」   ＊木雞   阿文一行人到苗栗縣三義木雕之鄉遊玩，他看到店內出售馬、豬、雞、牛和羊等動物木雕，其中以豬的造型最多，就問老闆是不是豬最好賣？ 老闆說：「是呀！豬看起來肥肥的最有福相，而且多子多孫綿延不絕，所以顧客也最喜歡買豬。」 阿文隨即又問木雕的雞好不好賣，老闆露出狐疑的眼光說：「雞真的很不好賣耶！」 阿文：「你沒聽說過『呆若木雞』嗎？所以很難賣掉。」老闆若有所悟點頭。   ＊羊   老師：「三隻羊叫『三陽開泰』，兩隻羊叫什麼？」 學生：「洋洋得意嘛！」 老師：「那麼一隻羊叫什麼？」學生苦思一會，忽然有位武俠小說迷比著手勢說：「一陽指！」   ＊自然人   某個夏夜，我們一行人離開力陶莊，來到南投的水里蛇窯上方的一處花園別墅，是淑霞的家，大家在庭院吃著淑霞準備的豐盛晚餐，聊得愉快。 文發兄和小孩子們踢球，球是柚子充當的克難球，文發思緒活潑，我順勢問他：「你覺得自己是什麼家？」 他說：「我無家可歸。」 我又問：「那你覺得自己是什麼人？」 他說：「我是自然人！」 我就像面對禪師一樣被當頭棒喝。   ＊材料   劉春上的外甥江正憲考上中醫，在中醫師集訓班上課時，有位教授某回介紹一帖藥，叫做「桃花湯」，有個學生拿藥冊翻來翻去，就是找不到材料中有桃花這味原料，他傻頭愣腦問教授。 他問：「老師，為什麼桃花湯裡面沒有桃花呢？」 老師說：「為什麼一定要有桃花？你聽說太陽餅裡面有太陽嗎？」   ＊禮物   這天阿文拿文化中心的提袋裝書去上課，到二年二十二班時，學生說：「老師，你不用那麼厚禮數(台語)嘛！」   阿文不聲不響拿出課本來，只見學生的眼神由希望變成失望，原來如此！   阿文說文化中心成功了，他們手提袋上的泰雅族圖騰設計得很好，才會令人覺得像禮物袋一樣。    ＊次女     我們一行十人到太平頭汴坑的三汀山爬山，終於登上山頂，看著美麗的風景，喝著阿默的咖啡，驚訝山友們大多是長男、長女。   只有秀如舉手發言：「我是次女。」 王先生立即補上一句：「秀如，你兒子都這麼大了，你已經不是『醋』女了。」 山上傳來眾人哈哈的笑聲，樹上的五色鳥卻暫停叩叩的敲擊聲。 

　談及老金，就覺得自己實在很扯。 我專愛搞一些有的沒有的生意。在網路上拍賣二手錄音帶，是我眾多古怪生意之一，草創時期平均每個月約成交一件，根本是在惡搞，沒想居然引起大陸買家老金的注意。 老金是土生土長的北京人，對台灣流行音樂很有研究，他認識很多我沒聽過的歌星，例如蕭玉鳳。我問他蕭玉鳳是誰？他如數家珍的說，是歌林公司旗下的玉女歌手，和金瑞瑤同期的，我不信邪上網google，還真的有這個人。老金問我願不願意把錄音帶寄往大陸，若成，他想購買我賣場中所有的錄音帶。 那時人民幣還沒開放兌換，只有銀樓黑市價一比四，非常不划算。而且物品寄往大陸也有被查抄的危險，這種冷門生意，根本沒什麼利潤。但我轉念一想，我搜集近千卷的錄音帶，如果不賣，等於是廢物，於是放手一搏，沒想到交易異常順利，從此我便跳過網路平台，直接和老金私下交易。 老金和我都是極其爽快的人，他從來不嫌我的貨，更沒殺過價，甚至有幾次貨品寄出之後，我才發現漏寄了好幾卷。他沒反應，我也沒自首，反正下次寄貨時補上即可，彼此心照不宣，這就是誠信。為了答謝他，我時常寄些罕見的夢幻逸品給他，例如有一卷高凌風的《借錢》專輯，我敢說全世界只剩我這卷全新未開封的《借錢》。古物這東西就是相應兩字，喜歡的當它是寶，不喜歡的人當它是廢物，當垃圾還不能回收，得花錢買垃圾袋。  某日老金突然說他要來台灣旅遊，跟團來的，兩天後到。上級本來說不行，臨時又批准了，但除非我當他保人，否則他團進團出，不能脫隊自由行。他有個心願，很想到跳蚤市場見識見識，我馬上說好，他愣了幾秒後說：「大恩不言謝。」 我說當保人不過舉手之勞，紙上簽個字而已，我保證你不會開溜，於是告訴他我的戶籍地址和身分證字號向單位報備，約定二天後早上六點半，在台北車站對面的健身院門口見面。 我在計程車上等他，遠遠望見一個身穿東方紅Ｔ恤，下搭百慕達褲的中年男子，正在跨越馬路上的分隔島，一夫當關、萬夫莫敵地橫越忠孝東路，直挺挺的朝健身院走來，我心想幸虧早上沒什麼人，否則我這個保人首先要向交警解釋這位同胞在幹嘛。他看到我向他揮手，立刻拐個彎上車，笑容滿面說： 「六媽，粒厚。」在二手界大家都叫我六媽，入境隨俗，老金也跟著叫。 啊？哦！我說：「您好。」 老金又怪腔怪調的說了一句什麼，我說我台語不是很好，請他用北京語即可。他很驚訝，說他要來台前，特地為了我苦練閩南語數日，覺得和六媽用台語問候比較親切，運將忍不住插嘴說：「我也不會說台語。」我告訴他台北比較特別，別的地方說台語的人就多了。老金一身輕裝，脖子上卻掛一條極粗金鍊，目測約有五兩，陽光一照，金光閃閃，瑞氣千條，和腳下的牛皮涼鞋形成極大的反差。他說自由時間只到十二點，午飯時間即要歸隊，我問他行李呢？他說請朋友幫他照顧。他突然想起什麼，問我不知可否停車一下，他要打公共電話，我把手機給他，他有點遲疑，但還是打給他的室友，說他的手機放在旅館的廁所忘了拿，等等記得幫他帶走，還有到故宮時務必幫他買三本紀念冊云云。　 計程車往永和方向行駛，行經凱達格蘭大道時，我說這是總統府，他說和南京政府很像，又說到目前為止，他所看到的景象和北京都很像。接著他拿出一張紙條，上書：跳蚤市場、新店溪、台灣大學、歌林唱片公司（他還抄了地址，在中山北路四段）。車子正好上中正橋，我說這橋底下就是新店溪了，他直盯著橋下，喃喃地說： 「是一樣的月光，一樣的照著新店溪的－那個新店溪嗎？」 我說是啊。他沈默了半晌，對著乾涸見底的河床呆看半天，不知在思索什麼。 到了永和，我說先下車，喝碗永和豆漿再逛，他很興奮，沒想能到永和豆漿的總本山，還問我是正宗的永和豆漿嗎？我說我永和住了三十六年，不可能搞錯，還沒坐定，他立刻拿出相機，起先以為他要拍什麼吃的，結果他跑去拍點菜單，邊拍邊說： 「我家樓下也有一間永和豆漿，這裡的東西，百分之九十北京的永和豆漿都沒賣。北京的永和豆漿有魯肉飯、牛肉麵，但沒有飯糰和馬來糕。」老金看我點了米漿和燒餅油條，有點疑惑，我解釋我雖是老永和，但對豆漿過敏，從來不喝，他說他奇怪的不是這個，而是燒餅夾油條。他點了冰豆漿、小籠包、蘿蔔絲餅和鹹飯糰，吃一樣拍一樣，拍不夠，又跑去拍人家烤燒餅、炸油條，說台灣的油條比較長，一頓早餐忙了半個多小時。 我們搭永和市免費公車到跳蚤市場，我先聲明市場的小販和我多有交情，要買什麼由我去談，千萬別殺價，他比了個ＯＫ的手勢。到了現場，他簡直是見了什麼都買，食衣住行育樂全包，比較奇特的是十幾張台灣地圖、扁帽、阿扁的寫真集、農民曆、建中書包、聯勤出品軍用毛巾，我問他買毛巾做啥？他說好玩，大陸沒這種東西，買到最後我也懶的招呼他，任他無頭蒼蠅亂買一通，我也去看我的，兩個人各忙各亂買一氣。我說實在東西太多了，先寄放在小販那兒，中午再請他幫我們送去餐廳，他吃了一驚，說我生意做的蠻大，能使喚小販幫我送貨？我說我生意做的不大，做人倒是蠻成功的。時間不早，要去台大得出發了，他方依依不捨的說下次一定還要再來，好多唱片和錄音帶都沒看清楚。 我們搭捷運至公館，我問他北京也有捷運吧！他說有是有，但坐車的人太多，他從來就擠不上車，結果等於沒有。公館站有許多奇裝異服的年輕人，我說這是同人，COSPLAY，角色扮演，大陸不玩這些嗎？他說現在還沒有，不過台灣開始流行，大陸差不多就快開始了，不過，扮這個是做啥？參加比賽還是表演？我說什麼都不是，就只是好玩而已。 他說：「台灣人不好理解。」 我補充：「台灣年輕人完全無法理解。」 我們幾乎同時說：「老了！老了！」 出捷運，我們從羅斯福路前地下道往台大走去，老金先驚訝台大的大門怎麼這麼小？這是正門嗎？我說沒錯，從日據時代起就是這個門，又問我收不收錢？我有點會意不過來，他說觀光客到北大、清大都要收門票，我說： 「怪了，大陸不是共產嗎？怎麼搶錢搶的這麼兇？」 他哈哈大笑說：「共產久了，缺錢缺的兇。」 老金看到有人牽著小狗進台大，他睜大了眼說：「喝！還溜狗。」 我說：「溜狗算啥？還有人溜鳥哩！」 「溜鳥？北京胡同都沒人溜鳥了。台灣還有人溜鳥？」 「我說不但有，台灣還有一個很出名的溜鳥俠。他和同學打賭，說如果湖人輸球他就到操場裸奔，沒想到一語成讖，湖人隊果然輸球，他信守承諾，真的到操場上裸奔啦，於是被取了溜鳥俠的渾號。」 「溜鳥俠是台大的學生嗎？這可不得了，結果勒？很轟動是唄？」 「是長庚大學的，結果兩支大過留校察看，要是再觸犯校規就要勒令退學。」 老金說：「為了守信做那麼大的犧牲，了不起！他是個好樣的！」 他又拿出相機東拍西照，拍人家發傳單，拍椰林大道，又問傅鐘在那？福利社在那？他在台大也忙著瞎拚，在學生福利中心購買了許多實驗記錄本、學生運動服、茶葉、蜜餞、鳳梨酥……，發現台大裡面有軍公教福利社，又來了，我在門口看他買的不亦樂乎，心想歌林公司是來不及去了，也不去提醒他，來不及就來不及，老金突然滿頭大汗走出來說： 「糟糕，現在快十一點了，我只剩一個小時的自由。」 我故意開他玩笑說：「怎麼？一不做二不休，乾脆脫隊開溜算了。」 老金不發一語，睜大眼睛盯著我看好幾秒，那副認真的眼神讓我有點發了慌，這個人搞不好真的為了音樂落跑，他說： 「現在坐計程車去來的及嗎？」 老金熱切的眼神打動了我，我說： 「那就動作快點吧，再遲就不行了。」 老金大包小包急跟在我後頭，上了計程車，直奔中山北路，不到十分鐘就找到唱片公司的地址，那是一間商業大樓，管理員問找誰，老金說： 「我從北京來。」 管理員一臉納悶，從北京來又怎麼樣？ 老金問：「請問歌林公司在這嗎？」 管理員說：「歌林公司？去年倒閉啦，老闆掏空公司數十億逃到大陸去了。」 老金還問：「那請教您看過歌林的歌手嗎？」  管理員說：「我在這當二十幾年的管理員，看過林慧萍啦，江玲啦，金瑞瑤啦，黃仲崑啦………………。」 老金聽的口水都要流下來了，急切的問：「那些歌手看起來怎麼樣？」 「什麼怎麼樣？大家的眉毛都長在眼睛上，不怎麼樣。」 管理員不以為然的樣子讓老金有點失落，我雖然不懂音樂，但畢竟和他做了幾年生意，知道他對音樂的狂熱，或執著，我安慰老金說： 「公司倒了不要緊，錄音帶才重要。你放心，我能把歌林公司曾經出過的專輯都幫你搜羅齊全，改天你在北京成立個錄音帶博物館吧！」 老金說：「六媽，依妳估計，台灣到底發行過多少卷錄音帶？」 我說：「大概二萬至三萬卷吧。」 老金想了一想說：「這樣一來，大概得花一百萬人民幣才能完全收整齊。」 我說：「坦白講，我在跳蚤市場買一卷錄音帶只要十塊錢台幣，問題是郵資，你準備個十幾二十萬人民幣就夠了，剩下的我來想辦法吧！」 老金又是半晌不說話，仔細一看，發現他眼睛有點紅，這麼個大男人為了錄音帶掉淚，實在太沒出息，我說： 「我可不是白幫忙，你一年三節得寄糖炒栗子來孝敬我。」　 他忙說：「一定一定。要不要信遠齋的酸梅湯？栗子搭酸梅湯最合適不過。信遠齋有一種果汁粉，即溶的，泡水就可以喝，我試過，味道不差。」 「沒想到大陸現在那麼會做生意？連信遠齋也能量產，不賴不賴。」 他笑說：「共產久了，搶錢搶的兇。不像你們，資本主義慣了，不知道音樂創作的價值。」　　 我說：「你只剩下半小時的自由了，我們還是快點到餐廳找領隊報到吧，萬一遲到，說不定我這個保人會被打入大牢。」 他又開始發愣了，我說：「我知道你要說啥，大恩不言謝，是吧，毛主席說過，哭哭啼啼，沒有出息，走啦！改天再來逛吧！」 今天下午我收到老金從北京寄來的邀請函，他的台灣音樂博物館，將於十二月八日下午兩點開幕，書寫此刻，我瞄到老金傳來的簡訊，共有十個大字：六媽　妳來剪綵　機票我出。 談及老金，我只覺得自己實在很扯。

  清晨7時，開車由山西經金沙山莊到青嶼的途中，發現一隻褐翅鴉鵑被汽車撞死在公路上，屍體已經腐爛，且佈滿蒼蠅，顯見已死亡多時，無人收屍。 褐翅鴉鵑是一種棲息於濃密草叢和灌叢的鳥類，也常見於周邊有草叢的農田和公路兩旁活動，從不躍到高枝上停棲。牠的體型比喜鵲略大，體色為全身黑色，雙翅栗褐色，眼睛紅色，甚易辨識。牠的雙翅短而圓，拍翅速度緩慢，飛翔能力差，平時僅是在地上行走，或作短距離的跳躍式的移動，不喜歡飛翔，更不會高飛遠行。由於這種特性，所以牠在公路活動時，對汽車的高速行駛，常常來不及閃避而成為輪下冤魂。在金門常成為汽車輪下冤魂的鳥類，還有白胸苦惡鳥和紅冠水雞，這些都是在地上行走，不善飛行的鳥類。 褐翅鴉鵑在金門是普遍的留棲鳥類，牠生活於荒野地和廢耕田的濃密草叢裏，多在草叢邊緣活動，發現有人出現時，也不驚慌，會緩步走入叢藪裏躲藏。牠不像喜鵲那樣普遍地出現在人們面前，會引人注目。但是牠那一連串「呼－呼－呼－」由低而高的鳴叫聲，低沉而宏亮，一公里之外都能聽到，尤其在春暮夏初的繁殖期，鳴聲更為頻繁，不明就裡者都誤以為是牛蛙的叫聲。褐翅鴉鵑的食物，葷素不忌，但以動物性的食物為多。如甲蟲、毛蟲、蝗蟲、蚱蜢、蜥蝪、蚯蚓、田鼠等都被列入牠的食譜之中。 褐翅鴉鵑喜歡曬日光浴。在有陽光的炙熱天氣，牠會將身體趴臥在地上，攤開翼羽，享受曝曬之樂。有一次我到烈嶼陵水湖觀鳥，發現對面湖岸一塊黑黑似布的東西，待我趨近欲仔細觀察時，牠即收起攤開在地上的雙翅，站立起來緩步走入濃密的芒草叢中，此時我才清楚地認出是隻褐翅鴉鵑。褐翅鴉鵑的巢築在隱密的草叢裏。筆者曾在中山林較疏離的林內，發現一叢芒草中，有一個褐翅鴉鵑的巢，那個巢離地約1公尺高，圓球狀，由枯乾芒草葉編織而成，巢口在側面，但巢內尚未產卵。惜因我翌日將離金赴台，故未能持續觀察下去。杜鵑科的鳥類，如春夏在金門出現的大杜鵑、中杜鵑、四聲杜鵑等，都有托卵的行為，也就是將卵偷偷地寄生在別種鳥的巢穴裡，由別種鳥來為其孵化和餵養。褐翅鴉鵑雖然也是杜鵑科裏的一員，則沒有托卵寄生的行為，子代完全由自己孵化和撫養長大。 目前大家對金門鳥類的認識，說真的，僅止於辨識種類的階段，對於各種鳥類的生殖、生理、行為、遷移等，除少數鳥類如栗喉蜂虎、戴勝、普通鸕鶿等有專題研究而有所認識外，對其他鳥類的生活內容，所知都不多。鳥類的形態行行色色，行為也各式各樣，生殖各有策略，這都是為求生存，適應環境，經由長期的演化所致。   動作較慢的鳥類，對於現代科技化，一切講求快速化的環境，一時都難能適應，而經常遭遇到被車撞死的不幸後果；那些動作快速，反應靈敏的鳥類，則都能逃避突如其來的襲擊或厄運。所謂適者生存，不能適應環境的變動者，便遭遇到淘汰。鳥類如此，人類何嘗不是這樣？

　故鄉開放觀光後，一個讓觀光客著迷的遊戲就是尋找風獅爺。 家鄉早期多風，有些村落在風口處都立有石獅子以辟風，也有一說是辟邪的。這些石獅子或立著或蹲著或仰天長嘯，高從不及兩尺到最高的一尊將近四公尺。表情有露著兩顆圓滾滾大眼睛的、張著大口的、小巧逗趣的、齜牙咧嘴的、威風凜凜的 ………。 全島到底有多少尊風獅爺，一說是六十幾尊，有的說是七十幾尊的，甚至還有說是一百多尊的，原因可能是近年來陸續新造了不少，像安岐那座泥塑的最高風獅爺也是。我上網粗略查了一下資料，大約有五十餘個村莊有風獅爺，其中有些村莊有兩尊風獅爺的，像瓊林、官澳、后水頭則有三尊，最多就屬陽翟，有四尊。以家鄉面積僅一百五十多平方公里，擁有如此眾多的風獅爺，是個特色。 日前，我曾於部落格對家鄉風獅爺做了簡單的介紹，其中有位經常往大陸旅遊的格友這樣的回應「這是金門的聰明處，中國多處都有風獅爺，但，想到風獅爺就想到金門。如同現今台灣的客家人，將美麗潔白的桐花與客家族群畫上了等號一般；符號是一項很棒的記憶標記。」 今夏我返鄉短暫停留，除了探親訪友也看看古厝、碉堡及老樹。因行程匆匆，與石獅爺的相遇完全是隨緣的方式，走到哪有風獅爺可看，便順道觀賞。那天我在斗門觀賞數棵黃連木老樹，但村裡的一尊風獅爺卻失之交臂。后水頭有三尊，我車子繞了數圈卻只見一尊；呂厝有兩尊，我也只看到一尊；不過也有些是無意中發現的，像何厝那一尊。 尋找東西是迷人的，難怪捉迷藏一直是孩子喜歡的遊戲。有的風獅爺就立在村口，很容易就找到了。有些則問了人，還是找不到；忽然轉身，風獅爺卻立在牆邊的角落，頗有「眾裡尋『牠』千百度，驀然回首，『風獅爺』卻在燈火闌珊處」的喜悅。有時車子已過村莊入口，眼睛的餘光像似看到風獅爺的身影，待掉頭回去，果然是尊石獅爺傲然挺立站在那兒，這又是另一番驚喜。 尋訪風獅爺的同時與鄉人互動、閒話家常也令人感覺愉快。純樸的鄉親有的熱心的給你帶路。昔日與四弟到瓊林寫生，他曾帶我觀賞一嵌於牆上高不及兩尺的石獅子。那日在燠熱太陽下，我繞了幾處巷弄，就是找不著；後來，幸有一位熱心長者的引導。在青嶼，詢問一婦人村裡石獅爺的位置，她手指著方向熱誠地說：「就在廟旁！就在廟旁！」觀賞回來，又在她家門口巧遇，她又關切地問：「找著沒？」我們站在她家陰涼的門口埕短暫閒聊起來，晚風陣陣吹來，沁涼如水；屋前一片田地除了搭有棚架種著瓜類外，還有蔥、青菜。心想，當她家廚房油鍋熱了，再出來菜圃摘一把青蔥都還來得及，真是幸福的人家！  有趣的是風獅爺也有公的母的之分，有一個葫蘆的就是公的喔！這是我在官澳村一對外形狀似孿生的風獅爺身上發現的。

  尤其民進黨隨時會再執政  共產黨或大中國意識在台灣常被視為台奸的行為  所以我別無選擇只能於死後才告知妳我的真實身份  還有一件事  大約五年前  我居然收到了由退輔會轉寄自對岸的一封莫名其妙的家書  寄信人居然是張福生的妻子  原來胡清溪在一次偶然的際遇與大陸某軍方的有關人員談到了台胞張福生這個人  結果在那位軍方好事者鍥而不捨的查證下  居然在他們的檔案裡查出張福生是五十多年前在古寧頭陣亡的八路士兵  因此他們斷定張福生當時一定未死  他就是我  目前還好端端的活在台灣  我收到信後  怕我的真實身份遲早會穿幫  嚇得從此不敢再回大陸探視我的寡婦潘翠雲  但我又覺得對不起張大嬸  因為我冒用她丈夫的名字  在台灣使用了半個多世紀  於是我又假冒成張福生朋友的身份  回信騙張大嬸說她丈夫剛過世 然後再斷斷續續寄了些錢給她求個心安  幾個月後我被檢驗出得了癌症  我才徹底將我身份的困擾拋諸腦後專心養病  或者說是專心等死  言歸正傳  我現在就要開始交代我的遺言了  我要將我所有的動產與不動產  分成兩份   一份給我在大陸的妻子潘翠雲  另一份給我在台灣的老婆吳美珠  財產的分配我則以遺書的形式一式兩份  各放在兩份牛皮紙袋裡  妳們各保存一份  上面都有我的簽名蓋章  我已請教過律師  因為我在台灣所有的身份都是假的  無法與大陸的宋家產生連結  所以我趁死前在榮民總醫院留下血液樣本  只要經鑑定證實我與宋崗為父子  翠雲妳的法律繼承權就會被台灣政府承認  遺產事小  僅代表我贖罪的用意於萬一  希望妳們兩人都能接受我這樣的安排  宋曉華與張福生同時在此向妳們告別】 ………   ×   ×       ×   經過一個禮拜的思考，名叫潘翠雲的宋老太太決定放棄台灣這方面的財產繼承權，她和兒子上飛機回中國的那一天，張家母子到機場送行。穿著便服的張上校偷偷挨近母親吳美珠身邊說：「哼，老爸這些年回大陸想必也體驗到了文革的殘酷、共產世界的貧窮，然後又靠著資本主義致富的一系列過程。不知他死前對他所服膺的所謂馬列人道主義還保留多少信仰？難怪當初老爸誓死反對我去讀鳳山的陸軍黃埔官校，原來他根本就是個共匪。我還記得小時候老爸好幾次說著夢話，一直嚷道我不是共匪！我不是共匪！那時候我就覺得他怪怪的。」   「噓，小聲一點，不要用『共匪』這兩個字！」   走在身後的宋崗好似聽出了一點端倪，張上校趕快轉變話題，故作感傷地對宋崗說：「還好我們生得又晚了幾年，否則我們兄弟有可能會在戰場上兵戎相見手足廝殺。」   「我剛下部隊的那幾年，我們每到單日就向金門砲擊，雙日則休兵。可能那時候我們已經交手過了。」   「不，那時候我還在讀高中。不過我的二弟後來會發瘋，絕對是被你調教出來的水鬼給嚇著的。」張上校說。   宋崗聽了只能苦笑不答。   宋老太太此時和張老太太坐在候機室，名叫美珠的張老太太說：「難怪老張生前回鄉探親從不帶任何家人同行，原來他心中一直有鬼。唉，大姐，妳若放棄繼承，我們老張可會死不瞑目喲，再考慮看看吧！」其實她心中很懊惱自己幹麼又再提這件事，萬一宋大嬸真反悔了怎麼辦？   「不了，我的孫子現在是個體戶，事業做得也還可以。我們曉華在台北的家業是妳和他一點一滴累積起來的。我不能拿。說真的，我們曉華的那封遺書讀了後讓我心中很不踏實，陣亡的烈士怎麼可以復活去為敵國效力呢？我寧願相信這不是真的。總之很感謝你們這一禮拜來的招待，還帶我們去你們台北縣這麼多名勝古蹟參觀遊覽。希望下次妹子妳也能來福州換我作東。只是更讓我不踏實的是：回去後萬一張福生的愛人聽到什麼消息找了過來怎麼辦？我們曉華冒用她丈夫的身份一用就是六十年………」   踏上登機扶梯時，宋崗趨前在母親耳邊用福州話抱怨者：「娘，妳也真糊塗，妳和我父親夫妻一場，過去二十年來又見了那麼多次面，妳居然認不出他來！」   「我們二十歲分開，六十歲再相見，你父親存心要瞞我，故意只講普通話，他除了跛腳外，右臉又多出了一塊大紅疤，我哪認得出他是你父親啊！」   「娘妳確定？父親的財產妳真放棄的話，他們以後絕不會再吐出來了喔。」   「你這個孩子怎麼那麼沒出息！我連整包牛皮紙袋都還給張家了。記住，回到中國這個秘密誰都不能說，愛人和孩子也都不能說。反正你父親永遠是烈士，在六十年前金門的解放戰役中陣亡了，知不知道？」宋老太太故作堅毅狀對孩子耳提面命，其實她內心中也在天人交戰。可惜太遲了，當初她一時激動故作清高，張老太太卻毫不遲疑將牛皮紙包一把收了回去。現在想再厚著老臉反悔的話，張家必定拒絕不說，自己必也自取其辱。   後來飛機就在張氏母子的揮別下起飛了。   × × ×   這個故事的結局本來還算圓滿，哪知張老太太保住先夫的財產後相當得意，正巧從事演藝事業的小女兒張定蓉適時由北京打電話回台，很多事一時間在電話裡講不清楚，粗枝大葉的張老太太不僅忘了謹言慎行的必要，甚至糊塗到將先夫的遺書傳真到北京給女兒過目。這個丫頭當時正在錄製中央電視台的聯歡晚會節目，她有感於自己已「高」齡三十七年華逐漸老去中，很難再和年輕的女藝人同台競爭，為了提高自己在中國的價碼與知名度，張定蓉便當著攝影機面前爆料說：自己剛過世的父親其實是共和國建國時期的開國黨員，潛伏在台灣六十年來，都在伺機為祖國的統一做出貢獻。她這麼說的同時還展示那份傳真的遺書以資佐證。   但主持人一時間聽得滿頭霧水。   「就是有兩位張福生，台灣的張福生就是家父，他是假的，他的本名是宋曉華。大陸的張福生才是真的，但他六十年前就死了。不，我是說，他於六十年前在祖國偉大的金門解放戰役中壯烈成仁了。我父親潛伏在敵營的六十年來都冒用張烈士的名字………對了，祖國在兩年前拍過一齣得到了八項大獎的電視劇《潛伏》，但那是虛構的故事，而先父可是真人真事的潛伏者，他潛伏在台灣一甲子，為的是要為祖國的統一大業伺機而動………」老丫頭張定蓉恭敬又諂媚至極地向舞台下的觀眾們戰戰兢兢地解釋說。   哪知這個消息第二天就上了台灣的媒體頭條，這還得了！國安局立刻注意到張定安上校，經過一番查證屬實後單位解除了張上校的職務，並半強迫地要他打報告提前退伍。老三張定宇當時剛隨著黨團一行人由國外考察歸來，在野的民進黨中央二話不說立刻改提名其他同志角逐北縣下一屆的縣議員席次，任憑他如何跪地哭求、誓言要和家裏劃清界線，黨中央都不為所動。但消息也不全然是壞的，說也奇怪，當張家老二定良得知原來他有一位同父異母的哥哥，在大陸對岸當過兩棲軍校的教育長後，他的精神病卻不藥而癒，現在已離開了療養院，還有意徵求未婚女性和他共組小家庭呢！ 至於中國那一方面也是舉國譁然，宋老太太得知家族秘密居然被中央電視台公開放送後又羞又氣，孫子與兒媳婦則罵老太婆為何要假高尚，讓就要繼承到的財產給飛了。可是大眾的迴響卻出乎意料的正面，甚至有些評論家還公開宣揚：與其僵化地做無謂的犧牲，還不如隨機應變，誰說不成功一定要成仁的？敵我矛盾未嘗不能彈性運用，求生是人性的本能，冒用誰的身份都不是重點。至於兩岸結束敵對狀態後，任何有助於融冰或化解雙方誤會的行動，都算是愛國的體現。所以他們一致將宋曉華的事蹟定義為現代模式的革命義行。中央製片廠甚至還有意將他的故事改編成國共的諜報電影，並融入倫理的親情元素，用以提振中國人民的民族精神教育。央視記者甚至在軍方的協助下，在閩北的山區找到了真正的張福生已再嫁的老妻，並對她做現場連線採訪。   但隨著島內分離意識的水漲船高，張福生的故事在台灣卻成了現成的負面教材。他的名字甚至被某些出版業者詮釋成二十一世紀版「匪諜」的代名詞。但兩岸關係一日三變，隨著議題的不斷推陳出新，不論是宋曉華或是張福生的故事，很快就船過水無痕般，被年輕的下一代淡忘得一乾二淨。 （四之四）

「唉，我這個老二生來膽子就比較小，他在金門服役時被派在海防守碉堡，他可能由老兵那聽了太多有關水鬼的故事，所以每次站衛兵就感覺好像有水鬼來抓他，由於長期神經緊張幻視又幻聽，後來就瘋了。現在還住在療養院，今年都四十三歲了還娶不到老婆。」 「沒想到一個大男人那麼迷信。」宋老夫人一臉不屑地說。 「迷信？」張老太太似乎恍然大悟地解釋說：「不，水鬼並不是在海水裡面的鬼，我們這裡說的水鬼是指你們對岸的兩棲蛙人。據說他們常會游到金門海岸去摸走我們哨兵的人頭。」張老太太這麼說的同時用手刀在自己脖子上比劃了一下。 中年漢子忽然熱心地解釋說： 「那是很早以前的事了。我就是兩棲兵科出身的，這件事我清楚。我退役時的新規定是，凡要由兩棲學校結訓的學員必須游至金門，並帶回一件國民黨軍身上的配件以證明自己的勇氣。所以只要我們有隊員一上岸，你們的海防哨兵就常會很有默契地主動摘下戴在頭上的布帽，中間包個石頭往海裡拋，用意是要打發我們的隊員早點拿著它回去交差。多年下來我們兩棲學校有一間大倉庫，裡面堆滿了我們隊員由金門帶回來的國民黨軍軍帽。至於現在的情況如何，我就不曉得了。」 「啊，難道我的二兒子是這樣被嚇瘋的？那豈不是太枉然了！」張老太太喊冤地說。 宋崗看了看牆上的鐘再打發時間地繼續問：「那張大嬸的老三呢？您剛才說他是當什麼縣議員是嗎？」 「我這個老三和老二相差四歲。因為他太太的關係，結果誤打誤撞地闖入了地方政壇，當了一屆的縣議員，最近任期將滿有意爭取黨內提名，他還想競選連任。」 「你們家成份那麼好，國名黨一定會提名他的，張大嬸您放心！」 「不，你誤會了，他是民進黨籍的縣議員。」 「民進黨？」宋老太太和她兒子幾乎在同一時間張口結舌地愣住了。 「唉，也因為他是民進黨籍的公職幹部，我們這棟國宅的鄰居常在我和老張背後指指點點。」 「為甚麼？」 「我忘了說，我們這兒是眷村改建的國宅。」 「眷村？」 「就是政府配給軍人和他們家屬住的國宅。」 「國宅？」宋老太太似懂非懂地望著身邊的兒子。 「就是我們的國宿啦！」宋崗向他母親解釋。 等宋老太太弄清楚後便將話題拉回到這次來台一行的主題，她苦著臉說： 「唉，如果真如你們張先生所說我丈夫是他的救命恩人的話，那實在諷刺。我先生晚節不保，不但變節當了蔣軍，還為了救一位國民黨員而被自己軍隊的砲彈打死了。對了，你們張先生應該是國民黨員吧！」 「是的，那時候台灣的職業軍人幾乎人人入黨，不入黨的話可能會被認為思想有問題。」張老太太很快又接著澄清說：「不過，他由金門砲戰負傷退伍後就沒再參加過黨務活動。」 「負傷退伍？」宋老太太的兒子問。 「因為砲彈的碎片嵌在我們老張的腳踝血流如注，他和你們宋先生同時被軍方用飛機後送回台北的三軍總醫院急救，不過下飛機前你們宋先生就斷氣了。老張後來連續發燒了幾天幾夜，等退燒後，醫生才告訴他說彈片拿不出來了，所以他終身走路都是一跛一跛的。此外右臉部也留下了小面積的灼傷但不礙事。」 「這麼說張大叔五十年前就退伍了，退伍後一直在哪發財？」 「我們老張在大陸讀過大學，英文好得很，只是被國民黨抓夫時文憑都沒帶在身上，所以他在軍中是由二兵幹起。他退伍後開補習班教英文，我當時是他僱用的工友兼會計。哎喲，你們不知道，五十年前當我父親發現我要嫁的男人居然是個臉上有塊紅疤的外省瘸子，他氣得要和我斷絕父女關係。」 「張大嬸，您剛才提起傷患後送的那件事，張先生說過我先生是臨死前在飛機上才告訴他他的真名是宋曉華的。不過這些全是妳先生的單面說法，我不知該不該相信，這次我會親自來台灣一趟，主要是弄清楚，為何你們張先生死前會寄信到福州給我，說他找到我先生宋曉華的墓穴了？如果真有墓穴，為何這二十年來都不見他提起過？」宋老太太質疑地問。 「我先生死前提過，好像那是一個集體墓穴，是他在住院期間打聽出來的，細節我也不清楚。我聽到鑰匙的開門聲，一定是我大兒子回來了，我們就出發到銀行打開保管箱，先弄清楚裡面到底裝著什麼遺物不就清楚了？」張老太太說。 這時門鈴果然響了，接著大門由外被人用鑰匙打開，一位上校軍官走了進來，上校向張老太太問道：「媽，就是他們嗎？」 「來來，這位是宋老太太，這位是老太太的兒子宋崗先生，宋崗的爸爸是你爸爸五十年前的救命恩人。」張老太太向兒子介紹來客，隨後她又向宋老太太母子介紹說：「這位是我的大兒子張定安，目前任職軍中保防官。」 宋崗和張定安握手的時候禮貌地說：「您好，我還是第一次親眼見到台灣的上校軍官，以前只有在教科書裡才讀過。」 「教科書？」張上校不解地望著眼前這位大他近十歲的中年漢子。 「我以前的官階是解放軍兩棲部隊的大校，曾當過軍校的教育長。但早退役了。」宋崗解釋說。 「看來我們是同行嘛！」張上校尷尬地說完後接著向眾人宣佈道：「好了，我們出發吧，銀行就在對街，用走的過個紅綠燈就到了。」。 × × × 再度回到這棟公寓時，張上校以最快的速度準備好了舊式的卡匣錄音機，他心中納悶道：老爸為何要在死前搞神秘將兩個牛皮紙袋和一片錄音卡匣放進銀行共管式的保險箱裡。其實老先生一輩子行事保守謹慎，連死後的作風也符合他一向低調又鬼祟的個性，那麼多年習慣了，見怪不怪吧！ 等大夥坐定後，錄音機終於傳出了老人的聲音： 【我的太太吳美珠還有宋大嬸妳們好   醫生說我的癌細胞已經擴散   最多僅剩下一年的生命   所以趁我還有力氣   我趕快錄製了這段錄音   我本來想將我的秘密帶進棺材   但想想我藏頭藏尾了一輩子   至少死要死得光明磊落   美珠   我騙了妳一輩子   我的籍貫和出生年月日   甚至連我的姓名都是盜用他人來的   二十年前我本來想告訴妳真相   但為了我的月退俸   為了老大在軍中的前途   也為了老三在民進黨裡的政治生命   我覺得還是不可以鬆懈我的警覺   我能逃過蔣氏的白色恐怖靠的就是高敏銳的敵情意識   否則我早就埋骨綠島與草木同腐了   總之我活著的時候絕不會向任何人掀自己的底   但現在我要死了   我只好坦白   我並不是被國民黨抓夫才來到台灣的   一九四九年十月二十三日我們三野的部隊在廈門海灘登船往金門的瓊林集結   準備將金門分割成東西兩部份   我的妻子挺著肚子在灘頭送行   我要她不許哭   以前我參與過萊蕪大捷   孟良崮戰役   渡江戰役等   雖受過傷   但每次都活著回來了   我對妻子說   如果生個男娃   妳就向組織登記為單名崗   象徵我們期待兒子能效法井崗山的精神   如果是個女娃   就登記為雲兒   然而那晚搶灘潮水計算失準  而誤在古寧頭登陸   接著所有的軍事行動一路錯到底   三天三夜激戰下來半數的戰友都陣亡了   我躲在屍體堆中裝死才保住一命   當敵軍清理戰場時   我已換上死人的衣服   並快速將黨證嚼碎吞入肚裡   再用陣亡士兵張福生的假名混充在俘虜群中   因為我是見習政委   認識我的士兵又大都戰死   所以我真實的身份一直沒被檢舉出來   只能與少數幾位也在俘虜營裡的共青團成員彼此心照不宣   除了胡清溪成功藉著籃球漂浮回到大陸以外   其餘團員後來都因逃亡失敗而就義   嚇得我不敢輕舉妄動一待就是九年   等金門砲戰爆發時我已被升為上兵班長   戰爭中我因負傷而被後送到台灣退伍   三十年後兩岸開放探親   我找到了胡清溪   他完全認不出我   連我用的假名也完全忘了   之前我正困擾著要如何向胡清溪承認說   以我堂堂一位連見習政委居然冒用陣亡士兵的名字   去當敵營的俘虜只為殘喘求活   這突然啟發我一道靈感   老家街坊都傳頌說我是國家烈士   如果我找到了我在大陸的妻子   告知她真相的話   可能會給她和兒子帶來不必要的困擾   何況大陸的政治意識比台灣更嚴峻   改革開放可能只是個幌子   目的是要誘使躲藏在人民中的階級敵人大鳴大放   所以我絕不可輕易交心上當   於是我將錯就錯   繼續以張福生的角色將戲演下去   至於金門砲戰時我受傷的經過則是事實   當載運傷患的飛機由金門機場升空時   我發著高燒神智恍惚   機身被窗外的砲彈震動得劇烈搖晃   我百感交集地想著   兩岸還要這樣武裝鬥爭到何時   同機後送的也有一位失去雙腿不知名的無名傷兵   臨死前則在哭喊著他在大陸妻子的名字   這一幕在我心中留下深刻的印象   所以三十年後當我在福州找到了宋大嬸   我機警地張冠李戴   就將那位無名傷兵的名字虛構成宋曉華   宋大嬸   我知道大家都說妳的愛人在古寧頭陣亡了   但我必須讓他再多活個九年   這樣他才有機會於九年後的金門砲戰中救了蔣軍張福生一命   這樣張福生才會有藉口於三十年後回鄉找妳報恩   事實上妳的愛人在砲戰結束後又多活了五十年   宋大嬸   或者我應該叫妳翠雲    我就直說了吧   我的真正名字就是宋曉華   原諒我生前無法和妳夫妻相認   當我得知妳一生都在為我守寡時   當我見到妳已將兒子養大成人時   我內心的愧疚與煎熬是何等強烈   讓我用福州話   將剛才的話再說一次   這也是我錄製這卷錄音帶的目的   以免妳對我的身份有所懷疑   翠雲   一九四八年我響應毛主席的號召   放棄了上海大夏大學的學業   加入人民革命的武裝行列   隔年十月我隨部隊在廈門灘口登船往金門集結   妳假借組織的名義挺著肚子在灘頭給我送行   我要妳不許哭   以前我參與過大小戰役無數   雖受過傷   但每次都活著回來了   我對妳說   如果每個人都怕死   要怎麼建立新中國   我們這些知識份子一定要身先士卒   作革命的前鋒   如果這次我真沒法兒回來  妳生個男娃   就向組織登記為宋崗   表示我們期待他效法井崗山的精神   如果是個女娃   就登記為雲兒   以示對母親的懷念   翠雲   原諒我生前無法和妳相認   因為二十年前胡清溪提醒過我   烈士與俘虜間差如天壤   這要我如何向妳啟齒說   我這位開國烈士   原來一直隱姓埋名躲在敵方   苟且偷生又多活了半個多世紀   翠雲   當我得知妳一生都在為我守寡時   當我見到妳已將兒子養大成為新一代的解放軍時   我內心的愧疚與煎熬是何等強烈   現在讓我轉用普通話繼續講下去   美珠   妳和我在台灣夫妻五十年   我也沒勇氣傷害妳和兒女們   雖然解嚴後思想比較自由   但身為共產黨在台灣是沒有生存空間的。 （四之三）