副刊文學
-
牽牛花
為我綻放微笑 一朵朵瑩皙月光 淺淺紫白 曲柔 繞指旋綠 喚醒晨曦纏綿的睡意 淺藍雲朵繽紛告白 離別從此在夜幕裡笙歌 也許我該學會思念 在夕陽被風吹熄之前 用最溫柔的駐留 歌詠屬於妳的 朝顏暮雪
-
租
租屋而居的滋味,那是離家獨自照料生活起居的成熟韻味,摻雜著思念家人、可口飯菜和熟悉臥房的戀家感覺,嚐來有些些苦澀。因為陌生而產生的不安感,隨著居住時間的增長,漸漸有了甘甜滋味。 在外租屋,就像是品味一壺水果茶。 很鍾情水果茶的滋味,下一口,都會涵藏微妙變化的口感。第一口要輕輕啜,不然會被突如其來的酸澀嗆到;第二口要含在嘴中,甜味會開始湧現,接下來就有甜頭可嚐,每一口的甜度會隨著浸泡時間的長短,變的細膩,漸漸地,茶的溫度稍微低些,水果的清香被釋放出來,在壺中溢散,悠然繚繞,杯中、指尖、唇邊、口中,都會沾上茶香,一呼吸彷彿飛翔在橙色的天空,心情因此而愉悅。 喝著,喝著,就會戀上小小水果茶給予的多多變化;租屋生活也是如此,住著,住著,就會喜歡上這樣的生活經驗。每一口的變化都是再生,生活的意義就是發掘深趣。 抬頭仰望,這棟九層樓高的建築物,我就借住在其中的小空間裡。 有天,我必須搬離,因為租貸的期限到了。或許,會就近再找一個住所,暫居一段時間,或許,當新工作有著落後就在新的地方落腳。 寄居蟹,會一直更換牠所居住的貝殼,太大、太小、太重、太醜的牠都不要,直到找到中意的,牠才會定居下來,那才是牠需要的家。燕子,為了避開寒冷,每年南北半球的來往,一南一北都必須找個家。小袋鼠,剛出生時爬進母親的育兒袋裡,待了七個月後才離開育兒袋,自立更生,尋找自己另一個安身之處。種子,成熟經風吹落或由動物攜帶,掉落至陌生的土地,生根發芽,而這片土地就是它的家。流浪的雲,被風趕著,飄到東,飄到西,飄過山脈,飄過海洋,去尋找它落腳的家…… 我也是如此吧!借來時間,借來空間,活在有限的時空中,不斷地變換自己的落腳處,渴望尋得可以讓自己安定下來的地方。
-
〈世博系列之十五〉美國館─擁抱夢想﹐啟動未來
美國館的外觀像一隻展開雙翅的雄鷹,代表力量和勇氣。在等候進場的時間裡,節奏輕快的樂曲一直播放,美國館入口處的工作人員隨著音樂盡情搖擺、跳舞,舞到興致高昂處,便邀請觀眾一起拍手附和節拍,因為有音樂和舞蹈的安撫,觀眾的等待情緒也變柔和安定了。美國館給人的初步印象是自信、樂觀、奔放。進入展場後,引導人員很懂得觀眾心理,很快帶動氣氛,引起一些回應與笑聲。例如問觀眾:「什麼馬,不能騎?」答案是「歐──巴馬」(美國總統)。 「美國館以影片、企業文化展示國家精神。從另一個角度說,美國只需強烈的展現自己的形式作風、氣度、產業實力就已足夠。那是基於自己能夠作為典範的自信,零碎的說明完全省略,僅留下力度。一部『美國人會說普通話嗎』的短片,拍攝教導美國人用中文說『歡迎光臨』、『美國歡迎您』、『歡迎來到美國館』等簡單的中文,因為美國很擅長營造親切互動的氣氛,能立即讓觀眾為美國人為學中文付出的努力、成果叫好……美國人在任何空間裡都是自在的,彷彿世界的任何角落都是他們的舞臺。所以就連館外的工作人員,都能隨音樂自在的跳舞。」同行的千羽在筆記上如是寫道,這也是我心裡的真實感受。 美國館的影片能立即抓住觀眾,強調族群融合,兒童是國家未來的主人翁,一部名為「美國精神」的影片,強調兒童的夢想不被拘束,幼小的夢想可以充分發芽,逐漸成熟,而各行各業也現身同表樂觀向前的心意,共同呈現出樂觀、創新和合作的精神。影片最後,美國總統歐巴馬現身,用中文向觀眾問候「你好」,接著表達說:「我們希望每一個孩子都有用他們的創造性來改變世界的機會」。 一個有高達13米的巨大螢幕的展廳,播放一部名為《花園》的4D影片,內容描述一個小女孩看到一片廢棄的空地,她想像畫出一片繁茂的花園。開始積極啟發她的鄰居們,共同打造一片美麗遠景,經過種種失意、挫折,最後一片繁花錦簇的城市花園夢想終於實現。當螢幕上雷電交加、颳大風下大雨時,觀眾席上頓時一陣寒風吹起,雨絲也飄飄落下,臨場感十足。 占地面積6000平方米的美國館,是世博會最大的國家展館之一。以「擁抱挑戰」為展示主題,積極呈現美國的文化內涵、價值觀、創新性以及商業理念。在一個以企業群體發展為重心的展廳裡,可以看見美國各知名品牌,包括Motorola、Mattlott、Visa、P&G、Intel、Microsoft、Dow、Amway、Disney、Gololen eagle、美國航空、波音、百事、花旗、強生等。這些企業品牌的展示牆面及圖表構圖都十分精美、新穎,圖表背後的高樓群,視窗散發出明亮的燈光,帶出美國夢的希望與光芒,一面呈現「美國華裔,同一家人」的形象牆面,不斷翻閱跳頁的內容上也一再彰顯和諧共存哦的理念;另一面「GE夢想,啟動未來」的牆面,森林中的蝴蝶會隨著觀眾揮舞雙手,翩翩飛舞相呼應,幾座風車也是,隨著觀眾的手勢轉動著,呈現一片昇平富庶景象,這也是普遍被認知的美國精神,也是美國向世界行銷自己的重要方式及策略。 進、出美國館,我體會很多,也連帶思考許多世界共同的問題,在四個獨特的展示空間裡,踏上一段虛擬的美國之旅,夢想,可以啟動未來,美國館的確是精彩的,除了看一個強國如何行銷、展示自己,也看見活潑、熱情、奔放的一種自信,它來自夢想,因為擁有夢想,才能啟動未來!
-
生活中的小樂趣
一成不變的生活,單調又枯燥,偶而用點心,一點小改變,就會有意想不到的結果,那種結果令人欣喜,也讓生活增添樂趣,這個月我做了小小的嘗試,果然叫平淡的生活多了調味料,感覺真的很不錯! 誰說?愛玩、幼稚、瘋狂是年輕人的專利,對任何年齡層,只要不傷大雅,也同樣享有這樣的權利!中年的我,這個月讓童心回到身上,嘗試了幾件幼稚又有點瘋狂的事。 每天上班、下班都得打卡,上班卡害怕遲到,下班卡卻可以從容以對,但是每天上班卡和下班卡要打在同樣的時間點,的確不是一件容易的事,我在這個月的前3天,在沒有刻意的狀況下竟然讓時間天天重疊,有了這個不經意的巧合,我和同事打了賭,我要讓同樣的情況連續保持10天,我便兢兢業業,開始玩起這個看似毫無意義的活動,也確確實實有毅力的完成預定的目標,在這10天當中,每天早上和下午都讓自己專注在這件事,沒有因任何的事件阻礙而忘卻此事,公司的同事也因為我們的賭局投入觀戰和關心,所以簡單的上下班打卡成了眾人關心談論的焦點,為生活注入了有趣的元素,不但獨樂樂,也成了眾樂樂,一天伊始,活力、開心加入了工作的行列。 炎炎夏日,為自己添購了一件防晒的排汗小外套,桃紅色的開襟帽T,柔軟、鮮豔又富年輕朝氣,第一次穿到公司就讓同事愛上它,央我代為購買,因自己購買時商家僅剩最後兩件,也不知道事隔多天,最後一件是否已經被買走,但我仍熱心的願意下班後代同事跑一趟。沒想到另外一位同事也來參一腳,但是事情有個先來後到,況且受人之託,忠人之事,我和同事必須來個公平競爭,於是乎!我在下班前幾分鐘,先至停車場將機車騎到公司大門外,然後守在打卡鐘旁邊,當秒針跳到下班的第一秒,打了卡就往大門外衝,騎著我的小綿羊為第一位同事購衣去囉!第二位同事急急搭上公車追趕,卻以數分鐘之差飲恨,我有一種達成任務的快感和勝利的喜悅,雖然是兩位同事玩笑的搶奪戰,卻也成了生活的樂趣。 團隊中有一人另有高就而離職,空缺的人選必須公開招考,面試當天,我們又玩起賭博的戲碼,在應考人緊張的氛圍中,我們旁觀者卻為未來的同事人選緩頰緊張氣氛,雖然賭的只是一杯飲料、一個便當,卻讓整個過程緊張刺激又好玩。 有了這些小小的幼稚和瘋狂,生活生色不少,在愉悅的心情下,對工作有正面的提升和效率,對自己的情緒也有很大的幫助,況且又不傷大雅,也不傷同事的和氣,倒是多了話題和趣味,原來生活中用心的小改變,竟會有大大的收穫和樂趣,平常何妨多用點心,在刻板的生活中注入新鮮的元素,人快樂了,心境也年輕了,真是一舉數得!過分中規中矩,生活嚴肅的你,是不是也有一點點心動呢?改變一下吧!
-
楊康靈墓的傳說
楊康靈於《金門縣志‧人物‧武績》中有傳。「楊康靈,後浦南門人,以行伍起家,魁梧奇偉,最習海上事,積功累官千總,署海壇守備,從提督王得祿勦賊。黑水洋之戰,蔡牽正窘,忽一艘飛帆至,康靈指揮軍士,邀擊之,沉其艘,賊眾皆覆沒,轉舵助王邱二提督,迫牽船,牽沉死,生擒陳盼等二十餘賊。敘功,賞戴花翎,超補海壇遊擊,轉銅山參將,陞瑞安副將,將赴任,卒。子騰蛟,外委千總。康靈每接仗,痛飲登尾樓指麾舵師,不避砲石,當時有五虎之名,康靈及林廷福、黃志輝、劉高山(各有傳)劉求生,皆水師飛將。求生,水頭人。短小精悍,臨陣轍持火器,登桅尖。擲入賊舟,所當糜爛,功為諸將冠。蔡牽嘗啗以萬金,不為動,鎮帥知,益重之。性踶齧不羈,以千總終。」 錄自福建通志卷首之五之嘉慶十四年(1809年)九月上諭:「玆據張師誠奏稱:其隨同王得祿舟師內之護總兵孫大剛,此次會勦蔡逆,協力圍攻,亦屬奮勉,著加恩賞還總兵原職,仍賞戴花翎。參將陳琴奮勇攏攻,受傷落海,獲救得生,甚屬出力,著加恩遇有閩、浙兩省水師副將缺出,儘先陞補。守備楊康寧、李增階較眾尤為出力,著加恩遇有遊擊、都司缺出,儘先補用,仍賞戴花翎。」 關於此墓,志文宗長之《湖峰鄉土志》、宏龍老師《湖峰史話》均有提及,而舊《頂西廳家譜》記載著這麼一段風水傳說:「時后浦南門楊康靈,祖籍惠安,同姓不同宗也。楊康靈以行伍起家,積功累官至千總,欲來湖下晉祖,受枎公所阻不果。後欲葬其祖肇昌父惇佑于後山尾,復來遊說,枎公允之,不再阻攔。並捐一風水寶地,作為楊康靈父祖之墓地,葬後雞不能鳴、犬不能吠,後山尾居其墓前者,絕嗣數十戶。」推斷應為枎公在世時,推測為嘉慶、道光年間,楊康靈將其父惇佑與祖父肇昌黃金甕,合葬於湖下村後。枎公一介布衣,卻喜結交權貴與政府官員善,時與浯島楊康靈等三位文官武將高層往來密切,常驕傲向鄉人炫耀交際能耐,鄉里遂有「一卡畚箕,交三粒紅頂」的故事,即以無識卑微之身,竟驕與達官顯貴交往,暗譽粗人攀附權貴。傳言扶公因失陰德,享年六十七歲,傳至嫡曾孫而絕,其派下來承繼者,多為同宗或異姓嗣承,風水之說是真是邪耶?【註:枎公生於乾隆三十八年(1773),卒於道光十九年(1839),享年67歲。湖峰三房三柱第十五世裔孫。】 湖埔國小後方因為有楊康靈造墓,故本處小地名曰:康靈。楊肇昌、楊惇祐為清朝中葉瑞安副將楊康靈之祖父及父親,現今墓塚上生大樹,墓碑前傾半掩於土,墓前有蓮柱、獅柱各一對,可惜右側獅柱為落葉堆積,已無可見。墓碑為整方泉州白石所作,兩側無碑翼,而是將墓碑鑲於三合土所作之墓塚之中,碑上銘刻「例贈 武義都尉楊府 祖肇昌 考惇祐」,右下小字為「孝孫 孝男 康靈立(康字以下埋於土中)」,武義都尉為正三品武職。 湖埔國小東側地名俗稱曰:「後山尾」,原居湖峰五、六房,人丁興旺,炊煙裊裊,當此墓埋葬楊康寧祖考後,恰好將自東坑山延伸而下的龍脈截斷,使得「後山尾」一連數日雞不啼、狗不吠,一個月內數十位青年先後亡故,男丁死亡者眾(應是鼠疫或其他不知名傳染性疾病),五房紛紛逃離此處遷往後浦西門,六房分居頂埔下、後浦等處另謀發展,後山尾五、六房人丁逃離家園不數年間,附近居民紛紛走避後浦任憑屋舍倒傾,今日土田之下尚能挖掘到舊時屋宇的地基,現今五房在湖埔國小東側僅存數戶。湖埔國小東側蓋著一幢磚瓦的小屋,尚有供奉五房公眾數十尊神主,遠溯及清初康熙、雍正、乾隆三朝年代,有些已腐朽蛀蝕難辨認姓名及生卒年八字。 先祖也隨之遷居後浦西門的楊都試,字篤藩,屬湖峰五房第十七世裔孫。宣統元年(1909年)中式己酉科第二名鄉貢進士,中書舍人,藍翎五品銜分縣知事任用。其舊居為二落大厝加護龍,為今日道地金門菜餐廳「全福樓」之所在。在世時二度與其父振圭公曾赴漳浦募捐重修官澳楊氏祖廟款項,至今留有宣統三年(1911年)桂月(農曆八月)吉旦「達山堂」,署名廿一世孫都試書,實際與光緒乙酉年拔貢、甲午年舉人、江蘇知縣楊士鵬同輩份,因當初振圭及都試未曾見及【湖峰長二房族譜】完整世系,楊士鵬又任職江蘇知縣,故未敢以長輩自居,唯年齡與父振圭相仿,募款時父振圭與士鵬以兄弟相稱,故稱士鵬為叔,以至於湖峰楊氏家廟宣統三年(1911年)奠安時,當時湖峰輩序已行至﹝龍子克振、家基永昌﹞的﹝家基永﹞等字輩,都試公父子因見湖峰所傳昭穆即將用罄,為使金門楊氏宗族昭穆皆能統一,遂將金門官澳及漳浦佛曇所採用﹝齊聖廣淵、明允篤誠、忠肅恭懿﹞共同昭穆推薦給湖峰族人引用。又為求拋磚引玉之效,並率先將都試公表字為篤藩。由於世序輩份已經搞錯,故其採用﹝篤﹞字,其實正確輩序應為﹝允﹞字。結果湖峰族親熱烈配合響應,各房各柱皆以都試公改用﹝篤﹞字輩為基礎,群起改用共同昭穆命名,以致後來發生一連串錯誤且難以收拾之連鎖效應。是故,制定宗族昭穆和統一輩序此等大事,豈可不詳慎?都試公其後裔多遷居台灣、南洋居住,留在金門之親族亦少。 赴五房裔孫訪談關於「楊康靈墓」的傳說軼聞,全隆機車行老闆楊有成先生所聽聞,得到說法的亦同,現在「吃頭」均在金城的飯店舉辦,而非在湖下祖厝,五房子孫現散居後浦、台灣、新加坡等地。已向宗長建議邀請五房、六房和林厝七房回祖厝「吃頭」意願和安排,八房榜林也因「吃頭」引起衝突而停辦的聚餐,一起併列協調的重點。 後浦武廟建於明永曆六年(1652年),當時明鄭在後浦訓練水師,為激勵部將士氣而建之「關帝廟」,在道光三十年(1850年)八月的「武廟捐提碑記」修葺的碑文上,有楊騰蛟捐銀壹兩的記錄;在咸豐五年(1855年)【重修浯江館捐題碑】仍有臺協水師左營耑防水裏楊騰蛟捐銀四大員。民國八十年間裔孫曾在清明節到此掃墓,墓紙掛滿墓塋附近,一時之間引起話題,但無人目睹多少裔孫返鄉掃墓,自然也不知散居台灣或大陸內地?從此後清明也不見有人再現掃墓,以至今日墓塚雜草叢生,漸漸被枯木落葉淹沒,隨著時間更迭,已無人知道楊康靈的功績和造成五、六房遷居的原因,只有村里耆老們口耳相傳斷龍脈破風水傳說而已。
-
〈世博系列之十四〉走進阿聯酋館的魔術戲法
「請每個人挑一根柱子,面對它坐下來」走進阿聯酋館的大廳,館內的工作人員對觀眾說,我忙著拍照,沒坐下來,很快工作人員又來對我說「請坐」!這些一根根長方形的柱體,遊客圍繞著坐下後,柱體上出現不同的人物,以各自的身分、觀點介紹阿聯酋,我看到的有生物學家、畫家、詩人、書法家、嘻哈樂手、電腦工程師、孩童等;為了取到好景,昏暗的燈光中我又偷偷站起來拍照,這次沒有人再請我坐下,這是很殺底片的一座展館,就像外型建築那三座金光閃閃的沙丘一樣,充滿魅力。 阿聯館的介紹詞十分吸引人──「遠觀,猶如烈焰紅唇;近看,彷彿是流動的沙丘;用手去觸碰,發現原來是『魔術戲法』」這麼美麗的描繪,的確會讓人想走進館內一探新奇。 「阿聯酋怎樣從世界上最貧窮的國家演變成世界上的先進國家之一」相信許多人都對它充滿好奇,也在心裡讚嘆著:多麼美好的富裕啊! 「阿聯酋館占地面積6000平方米,建築面積約3500平方米,整個阿聯酋館由三座高達20米、連綿交織、大小不同的『沙丘』組成,分別代表古代、現代和未來;這些『沙丘』的設計,與規模宏大的北京機場新航站樓設計出自同一家公司。沙丘的『坡面』高達20米,微風吹來,會讓人感覺到沙的流動;這是一座真正可迴圈利用的世博會展館,世博會後,將被整體拆卸運回阿聯酋國內,作為一個文化中心重建並長期使用。」我從網訊上抓下一些資料,統籌整理出一個檔案匣,這些都是「阿聯酋渴望在世界面前展現國家形象和魅力的雄心體現」的印證,包括聞名於世的眾多標誌性建築,它涵蓋了七星級的帆船酒店、人工棕櫚海灘、杜迪塔樓等。 阿聯酋,一片古老的土地,年輕的國度,當觀眾在類似山丘的建築內,在大型劇院和數個小劇院中觀賞影片時,會看見它在沙漠中奇跡般崛起,也會認識阿聯酋從珍珠到石油,一路走來的歷程。影片帶出了高速公路、豪華飯店、寺院、賽車跑道、博物館等。「得益于豐富油氣資源的發現和利用,阿聯酋經濟從打撈海底珍珠謀生的全球最貧窮狀態,一躍進入最富裕最現代化國家行列……阿聯酋積極致力於經濟多元化,特別是關注風能、太陽能等新能源開發利用以及『零排放』技術和迴圈經濟的推廣,並積極運用於城市實踐」當我要走出阿聯酋館時,發現這展館的流程管控非常講究,遊客一離開,會馬上進行場地整理、消毒;我特別去感謝那讓我入館拍照的工作人員,因為第一次進世博園時,阿聯酋館矗立在眼前,但望著長長的人潮隊伍,我自動打退堂鼓,改變方向轉去看別的展館,第二次進世博園,人潮一樣冗長,但經過探詢後,展館工作人員破例讓我直接進場拍照,我也如願以償體驗了阿聯酋「沙漠VS綠洲、傳統VS現代、奢華VS環保」的脈絡。 「阿拉伯聯合酋長國,這個大面積土地被沙漠或鹽鹼地覆蓋的國家,總是不斷創造著令世人咋舌的城市奇跡。『神奇』和『夢幻』就是阿聯酋最拿手的戲法……它的經驗就是只有不斷創新和進取,才能保持發展的可持續性。」走出阿聯酋館時,我仍舊回味著『神奇』和『夢幻』的滋味。
-
麥麥風情
幾年前聽種田的二姐夫說起,麥子收割時,他會去別人的田裡撿剩下的麥穗,我聽了很有興趣,第二年,便央求先生帶我去「東施效顰」,可是那年雨水多,當我們去撿的時候,田裡都濕了,我撿不到麥穗,才發現種田人真的是靠天吃飯,風雨不調,日子就不容易過下去。 於是我的「拾穗夢」一直未能美夢成真,今(99)年農人收割後,我和先生路過瓊林水庫要去賞鳥,意外發現那裡的麥田剛剛收割完成,於是我們停了車,我走進麥田,彎腰「拾穗」,但才發現我比鳥兒慢三分,因為用手一抓,要仔細檢查,有些顆粒已被聰明的鳥兒啄食一空,我並不失望,反而因此明白鳥兒在收割後的麥田翻飛,原來是有食物的好餐廳在吸引牠們。第一次進入收割後的麥田,我是空手彎腰,用手一拔,才發現麥桿韌得我既無法拔斷,細嫩的小手更立即翻紅,於是只有連根拔起,匆匆天就要黑了,我家的後車廂看似塞滿了麥桿,彷彿一整車,有豐收的感覺,回家之後隔天看見有陽光,一早就平舖在院子裡,享受艷陽的照拂,希望吸飽陽光之後,好脫粒。 隔了幾天,再次來到麥田,這次我帶了乳白色的肥料袋,也帶了剪刀,挑有麥穗的再剪下來,在尋找的過程中,會先用手去觸摸感受飽滿的顆粒,一碰到空空的就知道鳥兒「捷足先登」了,因為我離收割有一段時間才進到麥田,顯然我要有好的收穫是不太容易,但我相信仍有「漏網之魚」,而且我只要有撿到就很開心了。 撿麥穗只是第一步,後面的工作原來還很多,不過卻讓我有很豐富的體驗。 記得2004年我因為辦理「國際島嶼會議」,有機會認識學長任職國立自然科學博物館的顏重威老師,他帶我到宏坡陶瓷廠,那時廠長是他的宗親達仁先生,我記得他請我們喝自製的「麥茶」,我被那濃郁的麥香吸引,多年後仍不能忘懷,因此,這次「拾麥穗」我的願望是可以炒「麥茶」,煮一壺濃、醇、香的麥茶。 可是當我一步步實現自己的小夢,才發現原來並不容易。 初把撿來的麥穗先每天攤在太陽下曝曬,因為日子並不是依著我們的需要來邁進,所以當風雨要來前,要搶在前面先把麥穗收起來,今年我可能因為之前撿麥穗的經驗,明白不能讓雨水淋濕,所以一直請先生在我上班的時候要留意我的麥穗哦! 終於可以進行麥穗脫粒的工作,我利用閒暇用手一粒一粒脫殼,大嫂和姪女珍看了說,可以裝在袋子裡,再用棍棒來敲打較快,還說以前也有脫穗的器材,我說我用手是想感受每個顆粒不同的大小,明白沒有好的陽光或雨水的滋潤,是長不出飽滿的麥穗的,就像今年收成的花生一般,有的飽滿、油亮,有的乾乾、扁扁,差異可大了! 花了兩個多月的時間,終於把麥穗的顆粒完整的脫殼,麥桿和麥穗的殼,我還捨不得丟掉,知道三妹家養了兔子,妹婿央人撿麥桿餵兔子,我得知後便把撿來的麥桿及麥穗的殼,一併的善盡其利,千里迢迢的送給他們的兔子當食物。後來他們的兔子又被送回台北之後,我則把麥穗的殼灑在我家的田裡,當成有機的肥料,「落花不是無情物,化作春泥更護花」我想讓麥穗物盡其用,回歸大地,圓一個愛護地球的「大夢」。 今年因為雨水豐沛,讓我想要完成「炒麥茶」的願望,不是那麼容易實現,因為連連的雨天,處處長霉的季節,我們家也躲不掉,於是我要忙著注意放在透風的地方,以防我的麥粒長了霉,幸好天又放晴了,我的「拾穗」真是迢迢長路,要趁麥穗未浸雨水前去撿拾,要趁好陽光時好好曝曬,要趁雨天時,藏在透風處或是先冷藏在冰箱裡,才知道種田人的甘苦滋味。 當我用手一粒粒去脫殼,才能明白麥穗的成長過程,是如何的要自己去爭取自己的養份與能量,是怎樣和風雨、陽光互惠,才能吸飽雨水的豐潤和享受和風的吹拂,一粒粒經過指間的鑑定,才知道要結成果實的艱辛歷程。 現在,我的麥粒仍在吸吮陽光,等炒成麥茶,麥茶可以飄香的時候,再來分享一壺麥茶的滋味。
-
●2010金門坑道音樂節親身體驗最夢幻的音樂饗宴
去年的翟山坑道音樂會有笛子、女高音、小提琴、大提琴演出,可惜僅有兩場,讓音樂家及現場觀眾都意猶未盡。今年我們決定擴大舉行,在10月16、17兩天,共六場的表演,邀請了不同的音樂家,讓大家在兩天內,分別享受不同演出形式的美妙音樂。 第一天的演出是弦樂四重奏,弦樂四重奏一直是我認為最美、最和諧的重奏組合,弦樂家族的樂器一起合作,音色非常地優美。尤其這次邀請的組合都是很棒的音樂家,第一小提琴我邀請到台北市立交響樂團首席姜智譯,他不僅年輕、長得帥,對音樂更是非常有想法,去年在翟山坑道的演出更是廣受觀眾好評。另外一把小提琴,則找到了旅德的美女小提琴家梁茜雯,是新一代的小提琴好手,不僅琴藝高超、也是一位大美女,甚至曾經還被名導演吳念真邀請拍廣告呢! 中提琴則是由我的好朋友,台北市立交響樂團首席何君恆擔綱演出。他是我最喜歡的中提琴家,人非常的和善、親切,音色也非常棒,更是合作音樂的好夥伴。雖然他不太敢搭國內線的飛機,但是這次他還是決定為了『2010金門坑道音樂節』冒險,為大家帶來演出。至於大提琴,當然就是我這個始作俑者啦,今年才剛辦完返國20周年的紀念音樂會,還來不及好好休息,就忙著計畫這次坑道音樂節的演出。雖然我人目前在維也納,但是現在我的腦袋可是充滿了坑道音樂節,迫不及待想要趕快前往金門拉琴了! 第二天的演出則是各種樂器的獨奏,或是搭配上豎琴美麗的伴奏,讓音樂更加豐富,這可真是視覺、聽覺雙重享受啊!演出的音樂家有去年已參與過的知名竹笛獨奏家吳宗憲,以及氣質豎琴家洪綺鎂,再加上樂壇生力軍小提琴家梁茜雯,還有我的大提琴。我們會帶來不同樂器的演出,讓觀眾體驗中、西樂器的不同風情。 我一直覺得,坑道是金門的特點,也許以後不只有翟山,可以在不同的戰地坑道內舉辦更多次的『坑道音樂節』。這次真的很感謝金門國家公園管理處大力支持,讓這樣前所未有的音樂會,能夠延續下去。還有金門大學的同學,支援我們在水上舞台划船。這樣的音樂會真的是結合金門的資源,加上台灣的音樂家,兩地的攜手合作真是更值得期待。
-
金門紫雲始祖泉州行
參觀崇武古城已經是中午一點了,太陽奇熱無比。崇武的意思就是崇尚武備,它是中國一座僅存的比較完整的石頭城,洪武二十年(西元1387年),明太祖朱元璋為了防禦倭寇入侵,委派江夏侯周德興巡視東南沿海所建,和金門城是「同梯次」。這是一處集濱海風光、歷史文物、民俗風情雕刻藝術於一體的特色旅遊風景區,不過我發現當地導遊對石雕介紹得很仔細,梁山泊108條好漢,24孝,紅樓夢12金釵等,到了海邊,看天下第一龜,不過有人嗆他說臺灣宜蘭的龜山島才是天下第一龜,大熱天爭得臉紅脖子粗,何苦來哉?岸際有西遊記的角色雕像,我個人認為沙僧最精美,可是卻有一大堆的他團年輕女生輪流著和天蓬元帥這隻大豬公拍照,真是應了「男人不壞女人不愛」那句老話,何況牠只是「男豬」,此話一出,立刻招來旁邊婦女的抗議。我們一直走到城門口的南門關帝廟才各自帶開,有的人進城閒逛,有的繼續搭電動車四處晃蕩,直到三點才離開。在來往崇武的途中,天氣炎熱,卻看到許多穿著惠安女服裝的婦人在田裡工作,不禁想起以前務農的日子,也曾在這種太陽底下收割高粱,而如今,光「看」都感覺熱,不要說做了,惠安的女性,克苦耐勞確實名不虛傳。 從舉目所及都可以看到身著「封建頭,民主肚,節約衫,浪費褲」服飾在辛勤工作的惠安女,再回到泉州的豐澤購物廣場,已經是兩個小時以後的事了。下了車,走廊上陣陣熱浪襲來,為了解手與解渴,大家都往速食店裡鑽,休息一陣子才上百貨公司逛,很多人趁著這個時候買些食品回來送人。直到六點半才集合走到前方的航空酒店吃晚餐。很奇怪的是偌大的酒店,找17個「類似公杯」都很困難,最後第1、2兩桌只好公杯從缺了,再者,一口杯在大陸很少見,限量附贈成本低廉的一口杯是否為另一行銷途徑?我們先利其器─送一口杯,他們自然會常善其事-買高粱酒,野人獻曝,姑妄言之。那天晚上,為了感謝各位宗親的捧場,我特別逐桌向他們敬酒,來者不拒,一時忘了玻璃杯的容量是30cc,離開時竟然只拿走新買的兩本書,把裝有兩萬人民幣的腰包給忘了。好在靜柯夫人楊招珠細心,加上巨祥老板最後的巡查,否則就要大破財了,真的是酒醉最易誤事,可不慎乎? 第三天因為大型車輛無法迴轉,只好「遠眺」洛陽橋,一路上導遊小姐已先詳細的介紹蔡襄的生平和軼事,這種參觀方式算是慰情聊勝於無。接著前往泉州天后宮拜拜,泉州天后宮是海內外建築規格最高,年代最早的媽祖廟之一,台灣和東南亞的許多媽祖廟都是從這裡分火的,有溫陵天后祖廟之稱。廟口有位穿著回族服裝的男子在賣哈蜜瓜,瓜果碩大,真想買幾顆切來嚐嚐,可惜遊覽車上很不適宜。在離開天后宮之前,延澤匆匆跑來,說旁邊的街道有在賣麻繩,我們趕快去買了二條,因為載運二頂駟轎的大貨車在高速公路上行駛,氣流把轎頂的蓋子掀開,掉在公路上,好在沒砸到人或車,否則不知如何收拾善後。導遊小姐冒險下車流穿梭的路中間去撿,險象環生,但是如果找不到轎蓋,歡迎的人群看到轎子「開天窗」,可要小心笑掉大牙。有個愛說笑的宗親說:六百多年沒回家,心涼脾肚開,太高興了,連轎頂都擋不住。閒話少說,以後出遠門,不論是駟轎或神輦,先用繩索綁牢固再講,有一句俗話說︰「小心駛得萬年船」,像第一天車輛故障,延滋事先提一打酒放在別輛車上,祭祖時才沒有發生沒戲唱的尷尬場面。 離開天后宮,車隊向安溪縣急馳而去,安溪是山區,也是福建人口最多的縣,自古是向外移民的大縣,尤其是下南洋謀生,隨身攜帶的是茶葉和茶苗。臺灣祖籍安溪的移民多達200餘萬,占臺灣人口的十分之一。我們先到「茶都」參觀,好幾百家的茶葉店,眼都發直了,我走到其中的一個散裝茶的批發市場,有人向我兜售一斤50元的茶葉,我告訴她等我到處看看以後再來買。後來有人被罵說買不起就不要出價,有人買20元一斤,有人買30元一斤,再花個分裝成大包或小包的包裝費,回家送人倒也經濟實惠。買完茶葉後就前往縣城的餐廳,菜合大家的味口,空調也夠冷,一群人心情愉快的上車向前行。 接著到蓬萊鎮鶴前村的清水岩-海拔767米,岩宇在500米處依山而建,車行在蜿蜒的山路,如同行駛蘇花公路,有心臟宿疾的人千萬不能往山下看,到了山巔,帶狀山谷屋宇密布,這就是人口密集的蓬萊鎮。上清水岩的第一關,就是登上108個階梯,爬完石梯,聽到自己「很牛」的喘氣聲,不得不承認自己年紀已經老了,體力不足了。好在這種陡坡再也沒出現過,否則老命休矣!這裏岩峰聳峙,怪石屹立,古樹參天,花草成叢,泉水清洌,確實令人感到山水毓秀,風景幽雅,如再披上一層茫茫霧海,真的是「蓬萊仙境」再現,難怪敢以「蓬萊」為鎮名。路旁的聖泉,泉源處裝飾石雕龍頭,泉水湧自龍口,流注盤中,我用毛巾揉揉水擦把臉,頓時涼到心坎裏,比冰塊還冰涼。登上廟宇,逐殿參拜,這兒免不了有廟宇的「通病」,二樓入門右邊有個添緣處,我認為它是正牌的,因為有回贈多種信物。左邊解籤詩也在登記添緣,三樓奉祀佛祖,左側另有一尊祖師,旁邊也有個玻璃捐緣箱,這兩處不予置評。最後我決定把香油錢投入二樓三尊祖師爺旁的上鎖鐵箱。來這裡一趟不容易,記得到三峽研習不止十次,如有過夜一定會散步到祖師廟拜拜,今天來到本尊修練的靈山,更顯示出得道的高困難度。 回程司機「開車」下山,頗有速度感,因為我們下坡時只要換低速檔,微踩煞車即可,那裡要像平地用「開」的,有時還要踩一下油門,真恐怖!在這彎曲漫長的坡道,這種開法確實令人擔心,像龍崆洞,免費再請我去一次我敬謝不敏。車子開到南安一個加油站稍事休息,接著直抵晚餐地點─華僑酒店,再由導遊帶我們到通淮關岳廟附近參觀。 有人說︰「地下看西安,地上看泉州」,這是形容泉州的歷史文物,名勝古蹟很多。通淮關岳廟也是其中之一,主殿奉祀關漢壽亭侯、岳忠武王,配祀歷代著名忠武將士24位。木雕、石雕和泥雕裝飾精美;屋脊龍雕剪瓷,造型各異,其中夾雜花鳥走獸,體現閩南古建築的藝術風格。我細看清乾隆四十三年官獻瑤撰的《重修泉郡通淮街關帝廟碑》來了解它的歷史,雖然已經是日落黃昏,但廟裡的香客依然絡繹不絕,特別是看到近半數年輕族群也來祈求籤詩的指引,三位解籤者幾乎沒有空檔休息,關老爺似乎成了學生最崇拜的「文曲星君」。從廟裡出來先到古玩市場看一看,再到賣旗袍的服飾店參觀,雖然少數人還沒有達到「中廣」的錄取標準,但如果不是只能「望梅止渴」,就是要特別訂製才能穿,可見她們為家庭作了多大的犧牲和奉獻。 六點半一到,晚餐準時開動,大家越來越上道,連金門高粱酒也懂得事先冰鎮。也許感受到即將到來的依依離情,大家很熱絡的相互敬酒,和大伙兒相處三天的導遊人員更是到每一桌和宗親們乾杯。這一頓晚餐的氣氛可以說是三天以來最好的,大家在返回酒店的途中,妙語如珠,歌聲不斷。 第四天一到開元寺,先請導遊詳細介紹坐落在草坪上的東塔─鎮國塔,西塔─仁壽塔,還有千年古桑樹等景點。我則和各股的理事長先後焚香向佛祖和紫雲始祖本尊告別,同時也稟告金門縣紫雲始祖下午一點半起駕回家。隨後前往小開元寺向方丈道元大和尚致謝並辭行,由於僧人們有「過午不食」的傳統,方丈擺了二十桌素齋,請金門的宗親、導遊、駕駛、泉州的陪同長老,開元寺素齋名聞遐邇,在二個月前的先遣行程中,我與靜柯認為同意開中門讓駟轎進出,又代為準備素食祭品,「事不過三」,豈可讓東道主破費,一再堅辭接受寺方午宴款待,後來泉州宗長說開元寺素齋,譽滿天下,不可堅拒,否則就過於矯情了。素齋從第一道的開胃菜-山藥木瓜,清爽可口,健胃補身,到最後一道花生湯,滾瓜爛熟的花生,恰如其分的甜度,每一道菜都讓人驚艷不已─色、香、味俱佳,徹底改變了大家對素食的看法,功德無量! 離別的時刻終於到來,天下本無不散的筵席,揮別泉州熱忱接待的宗親,車子通過翔安海底隧道直達廈門五通碼頭,預定17:15開航的船,因為等幾個辦落地簽證的旅客,又延遲了半個小時才開船,回到金門,等神像安座完成,已經是晚上七點半了。 本縣紫雲始祖歸梓暨巡安活動,策辦單位金水黃氏宗親會雖縝密規畫,但因屬首次,缺乏經驗參考,雖已做了做好萬全的準備,但畢竟「謀事在人,成事在天」,「千算萬算,不由人算」,今後應做好本次活動的檢討,改進操之在我的缺失,作為下一次再度辦理的藍本。 此次紫雲始祖回駕泉州祖廟進香及金水開基始祖仲卿公回金柄謁祖活動,一則聯繫兩岸宗親、鄉親情誼,強化宗親凝聚力,孕育敦親睦鄰風氣,促進社會融洽祥和氛圍。二則從各項活動過程中,弘揚聯宗敬祖的精神,凝聚親情力量,強化人際關係。三則從參訪自然美景、古蹟建築等文化遺產中,增長個人見識,陶冶健康身心。 最後,我要感謝紫雲黃氏宗親鼎力支持及積極的運作,更感謝縣議會王議長、金酒公司、金沙陳鎮長、王鎮代會主席、金城石鎮長、陳鎮代會主席、金水國民里長贊助酒品,西園志明里長聘請小鑼鼓陣,讓宗親會節省不少經濟負擔,順利達成尋根謁祖、敦睦宗誼、緬懷祖德、宗誼永固的宗族團結目的。(下)
-
一場令人驚喜的音樂饗宴──記去年「翟山坑道」音樂會
自維也納返國任教至今已20個年頭了。被稱為『音樂頑童』的我,在這20年內,對音樂的創意,總是有源源不絕的點子出現,也愈來愈大膽,挑戰自己的極限!張正傑的演奏會可不只在音樂廳,我曾經把音樂會帶到太魯閣、孔廟、武陵農場甚至深入監獄,其中最難忘的就是去年的『翟山坑道』音樂會! 早在七、八年前,我因為到金門演奏,認識了楊肅池參議,他帶我認識了翟山坑道,當時我一走進去,就告訴參議『這裡應該辦場音樂會!』當時聽到的人應該都是一頭霧水、心中充滿了問號吧?而且搞不好還覺得我瘋了呢!不過在那時候,我心裡就已經有了構圖,應該要有一艘小船,讓音樂家能在上面演出,觀眾就在旁邊步道上欣賞。去年,由於古寧頭戰役60周年,感謝金門國家公園管理處,與我們一同舉辦了翟山坑道音樂會,讓我們真的能完成這樣的創舉,也完成了我心中多年來的夢想。 記得去年在邀請音樂家時,事前我花了點功夫說服音樂家進坑道演出;至於上船演出,我心中早就有底,不一定會成功,畢竟大家沒有過這種經驗,心裡都有些緊張。但起碼我要說服豎琴家洪綺鎂,她可是要幫我伴奏呢!沒想到當所有音樂家進入坑道內,試過音響效果後,反而每個人都躍躍欲試,都想上船演出,結果我們在演出中間還得繞回來換人上船呢!我還記得小提琴家姜智譯,在試完第一個音後說:『我的琴怎麼變成Stradivari 的名琴了?!』因為坑道內的U字型水道,讓聲音能夠傳遞至兩邊,也不會造成回聲阻擋,天然的音響真是讓聲音美到不行。我想,去年有來參與的朋友,一定很難忘吧! 去年的演出還有個特殊的安排,我們將笛子演奏家-吳宗憲老師安排在坑道的另一端,不在船上演出。讓觀眾從背後聽到笛子的聲音出現,就好像來到少林寺一般的空靈、深遠,彷彿聽到笛聲,壓力全都放空了一樣,真是讓人難忘。豎琴也是去年演出中,令人印象深刻的特別驚喜。原本我們是想要搬鋼琴進去的,但是所有的工作人員都說不可能,畢竟坑道裡頭的階梯非常多,鋼琴實在是無法克服搬運的問題。但其他樂器都還是需要伴奏,於是我想到了豎琴,只要有了豎琴,就跟『浪漫』、『美』畫上等號,加上波光粼粼、小船搖曳,整個演奏的畫面就像是帆船一樣,美不勝收。 今年,很高興金管處能夠讓去年的創意延伸,持續舉辦『坑道音樂節』,讓這樣的音樂饗宴能夠永續經營。今年的音樂會一共有六場,分別在10月16日及17日的10:30、11:30、13:30,兩天的演奏內容不同;第一天是優美的弦樂四重奏,第二天則有小提琴、笛子、大提琴及豎琴的獨奏演出。 我想,金門人應該要很驕傲,擁有這些歷史的遺跡及如此特殊的坑道;透過創新的音樂會,希望能為這些景點,注入新的生命力。台灣民眾的洽詢電話已經不斷,非常多的朋友想要親臨現場,體驗最特別的音樂會。金門的朋友,你們還不趕快占好你們的位子嗎?
-
〈世博系列之十三/生命陽光館〉走向燦爛─生命陽光館
上海世博園內的一些展館,或許不是十分熱門、有顯赫團隊參與炫奇、投入巨資興建展館、呈現高科技與時尚繽紛的質感,但它存在獨特的價值意義,若忽略它或不走進這些展館,身為一個現代文明人,仍有偏向強國思惟,導致地球資源失衡的弊端之虞,居於關懷弱勢族群的心態,我特別走進「生命陽光館」,這展館人潮不多,但因此可以好好體驗生命陽光。 「生命陽光館」的氣氛是明朗、翠綠、光亮的。從天花板垂懸下一片翠綠的綠叢,襯映著寬闊的展館,感覺十分舒爽。一顆「陽光觸摸球」讓人體會陽光與生命的親密連結;一整面牆的立體石膏浮雕,充滿掙扎、奮鬥的入物姿態,它也是現實人生中的種種掙扎、奮鬥。一部《生命的奇跡》短片,讓人回顧熟悉的中外殘疾人名人的奮鬥故事,他們包括了荷馬、愛迪生、羅斯福、海倫凱勒、霍金、左丘明、鑒真、阿炳、華羅庚等人。 為了體會盲人的生活世界,我走入「天視奇觀」展廳,展館工作人員給我一根手杖和一付耳機,我走進一個完全黑暗的世界,耳機有語音告訴我,該左轉、右轉或直行,我走得很慢,曲曲折折的路,上上下下的坡道,左拐右轉的,我只敢摸著牆壁走,聽語音的指令極緩慢的前進,我發現前進的黑暗之路,有淺黑、深黑、重黑的差異,也許這是展館設計的循序漸進的引導之路,但不知盲人的世界,是否也可感應到黑暗的差別,或許這和心理情境有關,屬於感知世界,而不是單純的視力世界。 當我在一片完全徹底黑暗的世界,一個人謹慎的觸摸著牆壁前進時,我得努力克服緊張、恐懼,雖然耳朵聽見語音提示說,我上了一艘船,觸摸到一些船上的東西;我走過鳥語花香的公園,有小鳥在枝頭啁啾鳴唱……但坦白說我很難體會一路上存在的美好事物,因為我的感官全關注在不要摔跤、不要跌倒。好不容易終於走到感受得到光的出口了,我鬆了一口氣,恢復成明眼人,投入光明世界,我心裡充滿了感恩。 接著我又轉化成一個殘障者的身分,坐著輪椅四處走,那輪椅的操作不難,我很快的學會前進、後退、左轉、右轉,也懂得要加速前進時,雙手得更靈活有力的滾動雙輪。牆上的電視螢幕正在播放一場殘奧運動會,我花了一些時間看影片,因為它十分撼動人心,即使身體殘疾了,心靈仍可追求美,我坐在輪椅上觀看殘奧運動會盛況,真是別有一番滋味在心頭。 在「天籟光韻」展區,可以撥動光束奏響「歡樂頌」的美妙音韻,我來來回回撩撥著牆上的光束,在不同的星座之間穿梭,讓優美的樂曲一直迴盪。這一區的設計在提醒耳聰之人,要懂得關懷聾人的辛苦與無奈! 「生命陽光館」的序廳、生命區、陽光區和愛心走廊,都讓人深刻體會陽光與愛的重要性。與我同行參觀「生命陽光館」的千羽在筆記上寫說:「殘疾之人與非殘疾之人的距離,是雙向的,不懂得光明,與不懂得黑暗的人,在這意義上也許是平等的。但在一個以非殘疾之人為主的社會裡,殘疾之人只會意識到殘缺的那面。」 走進「生命陽光館」,讓我更懂得珍惜生命中健康美好的一面,也能深刻體會一種用心:「生命陽光館希望通過各個展項的展示,使社會各界更加瞭解殘疾人、關注殘疾人,並展望殘疾人未來的美好生活。」
-
●愛的二重奏蠟燭
◎王學敏 一朵 小小燭焰花兒 整夜 雀躍舞動 她不懂 身旁熱燙燙的 淚珠兒 為什麼流個不停? ◎黃克全 好深而溫柔的水聲啊 慢慢::慢慢划入妳的湖灣 妳整晚述說著累世因緣 我忍住歡喜 因為知道不能太悲傷
-
金門紫雲始祖泉州行
物本乎天,人本乎祖,追本溯源,崇功報德,彰顯孝思,期待世澤綿長,祖先永祐後昆。金門縣黃氏宗親會遵循「敬祖睦族」之古訓,農曆每年初十以前,恭迎「紫雲始祖(五安祖)守恭公」塑像,巡行各族裔所居聚落,祈求國泰民安,風調雨順,合境五穀豐登,子孫平安幸福。依黃氏族譜記載,黃守恭捨地建寺(現泉州大開元寺),五子分居五安(五子為經、紀、綱、綸、緯;五安為南安、惠安、安溪、同安、詔安)故亦稱五安始祖。捨地建寺時,天空常現紫雲,故稱紫雲始祖,燈號亦為紫雲。但『始祖』塑像自清末至今百餘年,未曾返回故鄉泉州開元寺檀樾祠祖庭,金門裔孫每每思及,無不期望始祖能有返梓之旅,裔孫亦能順道進香謁祖,何況金門各姓氏之尋根祭祖活動,大姓陳、李、許等早已辦理數屆,小姓舉辦過的也不少,黃姓人口居前五名,若不能辦理,上何以對列祖列宗,下何以對宗長宗親交代。 又據同安族譜,首居同安金柄之綸(肇綸)公為一世,傳至29世之子孫輩,先後遷居金門,但均會返回泉州及同安金柄大宗祠參與祭祀活動,然水路迢迢,海上風雲變幻莫測,浪濤洶湧舟楫難行,金門黃氏宗親乃於清朝宣統元年(西元1909年)成立聯盟,分立五股:西園、汶水、金水(含後浦與沙仔頭)、汶浦、東店(含英坑、官澳),並敬塑守恭公神像,每年輪值蒞臨各股境內鎮安,二月十八日冥誕則舉行盛大祭典。其後人丁繁衍、社會變遷,遂增添一股(後壟、尚義、金門城合為一股) ,每六年輪值一次。 今年(庚寅年)由金水股當值,金水黃氏宗親會負責籌備年度各項活動,主其事者為科展指導名師靜柯,眾所皆知:科學作品注重創意和研發,其實驗步驟亦需按部就班,將這一項優點轉化到活動的策畫和執行,自然無往不利,何況他已有金門首度榮獲內政部甲等獎的社區理事長經歷,自然成為新活動策畫的不二人選。自初春「巡安」盛會,參與人數極為踴躍,超乎預期,尤其台南安平黃氏宗親會組團參與,讓活動更具意義;始祖冥誕,紫雲裔孫齊聚一堂,敬祖睦族、激勵後昆,互動熱絡,奠定此次活動的契機。 經過理監事會數次的討論,百年來金門黃氏『紫雲始祖』金身塑像,終於決定在今年7月16日至19日辦理首次回駕泉州開元寺檀樾祠,隨行者還有金水(前水頭)黃氏始祖仲卿公塑像,仲卿公在西元1315年後抵達前水頭擔任私塾老師,人、神沒有回故里同安金柄的時間已經長達六百多年,更需要返鄉探親。此外,本次特別選定暑假舉辦,乃期盼青年學子踴躍參加,打破一般人對參加宗親會都是老人家的認知,使年青的族群們從謁祖進香活動中認識兩岸的宗教文化與民俗風情,從古建築中認識先賢的智慧與結晶,觀摩學習他人的長處,充實個人經驗,提升自我人文素養;藉此活動聯誼的催化,拓展交流的深度和廣度,促進海內外紫雲黃氏宗親的凝聚力、共同建設繁榮發達的海峽西岸經濟區。 經過好幾個月的準備,7月16日九時整,一團總共168人,準時搭乘前往五通碼頭的交通船,看到海浪波平如鏡,以為從此以後一片坦途,不料通關的時候,海關人員懷疑團員們所攜帶的洋酒是旅行社所托購的,有逃漏稅的嫌疑,會產生擾亂市場秩序的後果。最後我為了大局,請他們將公關酒查扣,放行私人酒品,還是無法過關,在這同時,克標與縣婦女會許華玉理事長趕緊聯絡廈門婦聯會來作保,隨後下一班船的陳福海立委也來了,剛開始了解情況時,海關人員也要請他離開通關大樓,直到了解身分後才讓他留下來陪我們,又等了十幾分鐘,女性救兵終於到了,延遲二個多小時的通關總算完成。 登上第一輛遊覽車,旅行社的老板說這一次的車子都是二年以內的車齡,本車更是還跑不到六千公里的保固期間車輛,不說還好,話還沒講完,大家嗅到一陣電線短路引起膠布燃燒的濃烈焦味,為了爭取時間,宗親分散搭乘其餘四輛車,終於順利抵達第一站-翔安區新圩鎮金柄村。 本來預定從鄰村埔頭遊行約800公尺才入村莊,主任委員奕管兄不愧是老將,改為轎、人直接到村莊下車,沿路寫滿歡迎的紅紙,鞭炮聲此起彼落,金門隨同前往的小鑼鼓陣和石井的大開道吹打起來,全村人氣都沸騰了!這時大家都忘掉早上的不愉快。 不知是有預感還是冥冥中祖先保佑,這次的祭品不採用傳統的三牲、五牲,儀式上也加以簡化,我們準備了許多現成的葷素食品與糕餅,拜拜完成後留給宗親們分享,也讓他們對臺灣製造的產品有一個認識。能水與仁德不愧是老司儀,把簡化的程序分成三段,不管程序是長或短,也算是進行了「三獻」的祭典,既簡單又隆重,同時達到禮、節兩項要求。在抵達宗祠時,有的忙著擺祭品,金柄的宗親則招呼大家喝茶、吃甜點,大家立刻打成一片,如同相處已久的家人。很遺憾的是受限於時間的不允許,大家沒有到黃氏金柄開基始祖綸公的陵園拜謁致敬。 到同安賓館佳麗餐廳吃「午」餐已經快下午三點了,雖然行前曾經要他們傳真菜單供參考,但這時大伙兒一方面是飢腸轆轆,再則已完成祭祖的心願,所以這一頓飯吃來格外有飽足感。最掃興的是金門高粱酒放在故障的車子上,讓酒國英雄們肚子裡的酒蟲大失所望,為了亡羊補牢,趕快請服務員啤酒、飲料無限量供應。同安宗親只有四桌的人和我們一起用餐,雙方在敬酒的過程中互相介紹重要會務人員彼此認識,建立日後互訪的情感基礎。 按行程表五點可以到達泉州,後來刪除了謁綸公陵這一項,特別電話通知他們提前至四點三十分到,沒想到引起肇綸老祖的不悅,讓我們節外生枝,一直到六點多才到泉州開元寺所在的西街,經過大門時,看到在那兒等候多時的歡迎陣容,總共有十個隊伍。我們在側門下車,整隊的時候,因節省高速公路通行費走其他路線的大開道樂團還沒到,為了爭取時間只好不管他們了。在熱鬧浩大的遊藝隊前導下,我們抵達開元寺的大門,福建省江夏黃氏源流研究會泉州辦事處(即泉州黃氏宗親會)種都會長已帶領各鄉鎮會長久候多時了,略為寒暄幾句,趕緊抬轎入內,由於紫雲始祖是開元寺建地的原所有權人,住持道元大和尚特別准許開中門進出,金門縣供奉「分身」,也能比照「本尊」辦理,實在感激廟方的通融和禮遇。到達高懸「桑蓮法界」的大雄寶殿,請各股長老向菩薩上香祈求這次大陸行平安順利,接著前往俗稱小開元寺的準提禪寺,求見住持表達金門縣黃氏宗親會的謝意,至於其他宗親則在殿前廣場觀賞十個陣頭的表演。由於寺內不得用葷菜,祭品早已委請廟方準備,只是加一些臺灣的素糕點而已,所以不一會兒就開始舉行祭祖大典。原本泉州宗親建議祭祖最好在早上或中午舉辦,考慮如果每天一個上午都在宗祠裡轉,一趟行程花費數千,影響以後再度參加的意願,所以祭祀事項安排在同一天完成,第二、三天專心進行旅遊行程,祭祖旅遊並行不悖,皆大歡喜,何況古有明訓-「心誠則靈,意虔則安」。 迅速完成祭祖後立即驅車前往距離市區十六公里的金威大酒店下榻,在距離旅館約三公里處卻碰到柵欄擋住去路,原來幾天前一輛油罐車翻覆,把瀝青路面燒壞了,反正今天的波折再多一個也無妨,繞個道就解決了。進入房間放置行李馬上下金威酒店二樓用晚餐,這時已經八點半了!泉州十二桌的宗親已就座完畢,讓大家填飽肚子後再進行幹部介紹是較理想的安排,由於此行祭祖的任務已經達成,二打多的高粱酒也已下肚,主客雙方言語自然「滑溜」,場面真的是觥籌交錯,酣暢淋漓。晚間這兒號稱「假日大飯店」,叫菜、足浴、油壓等應有盡有,隨傳隨到。 第二天早上泉州派了一位宗長帶我們到位於鯉城區北城峰鎮塔後村東北側的守恭公墓園上香,墓地原衍生許多薔薇,俗稱「刺仔墓」,明崇禎五年(1632年),曾重修立碑,並建庵護墓,可惜現均已不存在。這兒靠近鐵路旁,據說當年若非工程人員筆鋒稍偏,陵墓早就沒了,老祖捐地建寺,天道自然還以好的,值得一提的是拜完老祖離開時,天空飄來幾朵烏雲遮住陽光,減少了幾分暑氣,大家都說「老祖靈應,紫雲相送」。接著前往中國閩台緣博物館參觀,它是研究大陸與台灣關係史特別是閩台關係史的重要學術機構。建築採用「天圓地方」的設計理念,觀景天臺上的和平蓮象徵常年散播吉祥和平。廣場中央是一個景觀水池,象徵著「源遠流長」,不過天氣實在太熱了,很多人脫下鞋子在踩水。入口處的「九龍柱」,是目前中國大陸最高的一對。館內大廳,映入眼簾是一幅巨大的名為「巨榕」的火藥爆繪壁畫,這都是參觀的焦點,至於展覽的七項內容-陸橋相連、血脈相親、隸屬與共、開發同功、文脈相承、諸神同祀、風俗相通,和金門的常民生活大部分類似,大家看得津津有味,可惜只有短短的一小時,讓人感到意猶未盡。離開時碰到一團從臺灣來的,和我們交談時都稱讚金門人很有錢,為了讓她羨慕到極點,我「蓋」她︰有些人連「門」都用「金」做的,其他更不用講了。 中午跑到惠安的一處度假村午餐,這兒地名不知道,店名是「大唐明珠」,房間庭園設計得很不錯,大廳上掛了八個顯示不同地區時刻的大鐘,很奇怪的是沒有掛上幾星級的標示。各方面看起來都不錯,連車子要入內,還有拿對講機的服務生跑到路口帶路,但地處海隅,生意要做得順利,跑外務的必需有一套,不是經商料的我倒替有錢的老董擔起心來了,真是外行人講內行話,不過中午倒有一件事證明不是我杞人憂天,最後的第六車跟丟了,多繞了一陣子冤枉路,晚了十分鐘才抵達餐廳。(上)
-
〈世博系列之十二/尼泊爾館〉走向尼泊爾─尋找城市的靈魂
朝向尼泊爾館的佛塔前進時,我有一種朝聖的感動,午後的太陽十分火辣,一步步往上走時,汗水一直沿著額頭流下來,以高塔為中心的尼泊爾館的建築,在內容和動線上,帶著宗教性及參拜的意涵,一座迴旋狀的鏤空的高塔建築體,毫無遮陽的空間,但因此藍天、陽光、風,都可以直接感受到,尼泊爾的音樂也穿透一切,強烈的撼動人,我身上每一根毛髮都在響應音符微妙的顫動,內心朝聖的感動也因此興生。天氣真的很熱,陽傘也擋不住艷陽、熱氣,汗水一直猛流,但莫名的感動撩撥我的心,我忍不住一直仰頭看天空。 尼泊爾館以大型佛塔形式為主體,可以順時針方向沿著「啟迪之路」走向塔頂,它是尼泊爾日常生活中常見的「右旋禮」,我沿著一條環形佈道,一步步走向塔頂,塔頂有一間密室,供奉佛祖釋迦牟尼真身舍利。 站在高塔上,可清楚看見二十多條繩子掛滿一面面的小旗子,在藍天中迎風飄揚昭展,它們從高塔牽拉到塔下的尼泊爾民間房舍欄杆上,形成一片飛舞的風景。藍天與白雲也飄飄然,那光景中有動人的尼泊爾音樂扣人心弦,在越來越高的視野中,我抓著藍天、雲朵、彩旗、白塔一直拍照,那高塔由各種和諧的線條組成,主要為圓弧曲線。以金色為主調,配合青、綠、紅等線條,白塔在湛藍的天空下,襯著朵朵白雲,美極了! 尼泊爾的音樂,彙集高亢、低迴、豐富、優雅的特質,在凝思一般的迴旋中,我的腳步越走越慢,步道本身就是旅程,我收了傘,仰望天空取景拍照的時間越來越長,全身曬得火辣熱燙,但一切都是值得的,因為白塔建築結構不管從那一個角度欣賞,都充滿力與美,而穿過鏤空結構體看見的藍天白雲,也十分清朗、明亮、讓人飄飄然。 白塔底下周圍環繞著數間尼泊爾民間房舍,展現尼泊爾工匠傑出的建築和藝術才華。當我讀到「尼泊爾館將通過對過去歷史的總結和對現代城市化發展的思考,探索將來城市發展的藍圖,突出尼泊爾在環保、可再生能源和綠色建築等方面所做出的努力,並探求未來建築的發展和方向」時,我對館內所見也更加細心觀摩。資料上寫說:「這些由木料、金屬、磚片、瓷料和石料經過藝術加工而成的約500噸的展品和門窗等建築部件,都先在尼泊爾當地基本完成。尼泊爾館的展品和裝飾品都是純手工工藝製作的,由約350戶尼泊爾家庭耗時近兩年完成,再將之運往上海世博園區展館。一些尼泊爾的能工巧匠還將赴工地,親手為尼泊爾館添上藝術之筆……這將是一個融合傳統和現代以及科技元素的展館。」 當我走進主建築底部的銷售展場時,豐富的尼泊爾商品盡展眼前,有精緻的木雕,構圖、色彩繁複細緻的手工藝品、雕花木櫃、佛像雕像、圖案精美的T恤、桌巾等,我還看見一組不同膚色的佛像頭,綠、黃、白三尊並列在一起,十分醒目吸引人。 尼泊爾展館帶給觀眾一段特別的旅程,那是靜謐之中的智慧之美。就像一段介紹文字所說的:「尼泊爾館有一種淡定的恬靜。這或許是這個高山之國獨有的風度,對於一個同時擁有八座海拔超過8000米高峰的國家來說,它不急於招攬遊客,它的存在本身就是一種最好的展示。」我真的深刻感受到了,在走向白塔時,那種高峰頂上的獨特美感。
-
走在長巷裡
黃昏了!暮色逐步籠罩 雖然視聽漸漸不如以往 卻喜晚霞正自五彩繽紛 已經走了好長的一段路了 長巷還是很長 不知還有多長的路要走 一路走來 有風和日麗的路段 有風風雨雨的路段 還彎彎繞繞…… 是了,人生的道路 本來就是崎嶇不平彎彎曲曲的 酸甜苦辣都要嚐味 黃昏了!暮色逐步籠罩 前方還有多長的路要走? 前方的路是好走還是難走? 雖然不能確定 但是,不管有多累多難走 還是不得停下來休息 還是要勇往直前 去欣賞並彩繪五彩繽紛的晚霞
-
想飛
飛,帶著一種無限輕鬆的感覺;飛,就像在森林裡吸取純淨的芬多精,無比的舒服;飛,擁有著平靜人心的魔力。但我們並不像鳥兒,有著羽翼,能真正在天空飛翔,但當我們的心「想飛」時,即使沒有翅膀,也能自在翱翔。 我有著輕易受他人牽動的個性,想管理好自己的心,卻怎麼也管不住,每到這個時刻,想飛的念頭便塞滿了腦中,我不抵抗、不排斥,輕輕閉上雙眼,就讓心自由的去飛翔吧! 雨剛剛下過,白雲朵朵掠過,我乘著風來到了雲端,這是我最嚮往的地方,軟綿綿如白雪般的雲朵包裹著我,我自在的在空中哼著歌,我問雲兒:「為何我無法像你們一樣,開心時就往東邊走,不開心時便飄向西方,或是在原地停留呢?為何總是別人說一,我不敢答二?」雲兒們笑著說:「做自己吧!」又從容的朝著從雲兒後面探出頭的太陽公公飛去。我接著問太陽:「為什麼您從不因為夏日人們怪罪您太炙熱,而感到難過傷心呢?」太陽公公回答說:「孩子,熱歸熱,抱怨歸抱怨,他們還是需要我的,就做自己吧!」接著,我遇見了剛要離開的雨滴們,我問:「為什麼人們氣你們雨水下太多,你們不會感到不公平呢?」「如果我們不到地面那也不行啊!做自己吧!」雨滴說。 當我飛回自己的世界,睜開眼睛,身心靈都感到無比的輕鬆,這一趟飛行之旅,飛得十分值得,十分有意義。遇見了雲兒、太陽公公和小雨滴。他們三句「做自己吧!」真是有智慧,讓我了解,世界上沒有任何一件事,是所有人都會喜歡都會認同的。自己的人生自己決定,不讓別人操控,認為對的就勇往直前,不害怕,因為還是有人需要自己,就算直到現在他可能還沒出現,我依然願意相信那天的到來,從現在開始做自己的主人,「想飛」時,就盡情去飛翔吧!
-
林樹梅的求學與拜師
在林樹梅上論水利書不久,周凱以疾卒於臺灣。林樹梅曾作《書周芸皋夫子遺像後》。周凱臨終,將遺著託付給林樹梅。林樹梅《哭芸皋夫子》四首也提到此事。還在周凱在世之時,道光十六年(1836)九月,林樹梅在福州就校刻了周凱父周濂(1750-1815)、高澍然父高騰(1749-1807)的合集。周濂有《草草園詩集》,高騰有《九皋草堂文》、《鷇音初集》。周凱過世,林樹梅校刻周凱遺集更是不遺餘力。周凱卒後兩年,即道光十九年,其主纂的《廈門志》刊刻;卒後三年,其《內自訟齋文集》刊刻。《內自訟齋文集》的刻印,林樹梅籌集印書資金,費了不少精力。林豪《澎湖廳志》:「金廈門下士林樹梅輩議刻《內自訟齋文集》,鳩資助費。廷蘭銳身自任,移書臺地同門生施進士瓊芳等曰:「吾師素負知人愛士,目今此事宜各盡心力,庶彰吾師之明;豈可諉之樹梅、使私為己責哉?」同門蔡廷蘭認為,這件事是周凱門生大家的事,不能推諉讓林樹梅一個人承擔。林樹梅《書高雨農夫子〈抑快軒文集〉後》:「周師集,樹梅已與呂西村、蔡香祖兩孝廉商校成刻,俾一二同志得以先睹為快矣。」《內自訟齋文集》封面有「道光庚子八月開雕板藏愛吾廬」十三字。「愛吾廬」,金門呂世宜齋名。此書卷首有「參訂門人」姓名,除了林樹梅、呂世宜、蔡廷蘭,還有其他十八人。 周凱過世十多年之後,林樹梅憶及周凱,仍然愴然神傷。其《讀芸皋夫子〈廈門志〉愴然書感》二首。林樹梅拜周凱為師,追隨周凱前後六年,前四年在廈門,時周凱為泉興永道觀察,林樹梅多數時間在玉屏書院;後兩年周凱為臺灣道觀察,林樹梅在鳳山縣曹謹幕。周凱論古文,重視實用,這一點對林樹梅的啟迪尤其大。 6·廈門玉屏書院高澍然 高澍然(1774-1841),字時埜,號甘穀,晚號雨農,福建光澤人。嘉慶六年(1801)舉人,援例授內閣中書、攝侍讀。著有《抑快軒文集》、《韓文故》等。高澍然是福建著名古文家建甯朱仕琇的再傳弟子,陳壽祺卒,高澍然繼之為《福建通志》總纂。道光十五年(1835)三月,興泉永道觀察周凱決定延請高澍然來廈門主玉屏書院。五月,林樹梅在福州,高澍然在福建通志局修《通志》,周凱命樹梅執贄從高澍然治古文。高澍然紀其事云: 道光乙未五月,余將去福州,識生於友人餞席。旦日,生肅衣冠,贄為弟子,乞授古文法。適餘是日發,匆匆數語而別。(高澍然《贈林生澍梅序》,鈔本《抑快軒文集》乙編卷五) 歲乙未,生年二十有七,來從余學為古文。余考其業,善序事,鬱勃有生氣。時余將去福州,恨得生之晚也。(高澍然《〈嘯雲詩鈔稿〉序》) 林樹梅紀其事云: 乙未,富陽周芸皋師觀察興泉,延夫子主講玉屏,命樹梅執贄從授古文法。蓋夫子最為周師所心折,而樹梅則又周師所愛育者。樹梅既從夫子游,時獲側聞夫子論文之法,以氣體為主,而泯人己之見,謂人見為鄙,己見為倍,無侈才以傷氣,貌似以傷體,乃能文以載道,自鑄偉辭。(林樹梅《書高雨農夫子〈抑快軒文集〉後》) 五月間,高澍然已經接受周凱之邀,準備前往廈門玉屏書院,但是,周凱仍然要林樹梅提早在福州見高氏,並提前拜其為師,這裡有對高氏敬重的原因,也有讓林樹梅「先走一步」(樹梅有別業在福州,較便利)的原因。高澍然考林樹梅之業,認為其文善於敘事,鬱勃有生氣,有得之恨晚之歎。而林樹梅以傳統禮節拜高澍然為師,旋即體會高氏論文之法的要旨。這次拜師,沒有讓周凱失望,達到了目的。這年八九月間,高澍然出福州,病瘧,樹梅日夜問訊,呼醫稱藥。高澍然《嘯雲詩鈔稿序》: 明年夏,余掌教廈門道,出福州,焱欠病瘧臥邸。生日來問訊,呼醫稱藥,夜分始歸休。窺其意殊切,余感之而歎。古今負奇者以氣生,乃足於性,其尤難得可貴尚也。 林樹梅非常真誠,盡了弟子的責任,高澍然非常感動,以為「難能可貴」。 這次拜師時間很短,高澍然因事離開福州,一兩個月後,林樹梅還專門讓人把所作文匯成冊送呈高澍然,虛心請益。「自是,積一、二月,生輒匯所作,走使求正。余為處其利病而退,雖隔面,無異親授然。」(高澍然《贈林生澍梅序》)高澍然認真披閱,雖然師生遠隔一方,但無異於面對面親授。 道光十六年(1836),高澍然來到廈門,主講玉屏書院。六月初八,周凱招諸生陪高澍然遊,並宴請高氏。十五日,諸生設宴為高澍然壽。高澍然有《玉屏書院夜宴記》、《宴游白鹿洞記》,周凱有《玉屏書院夜宴記》,呂世宜有《崇德堂夜宴記》記其事。呂世宜《崇德堂夜宴記》一文描繪當時酒宴云: 是月十五日設酒於院中之崇德堂,雨農先生上而右,芸皋夫子上而左,皆東鄉,諸生以次侍坐,莘莘濟濟,誾誾衎衎,如侍宴白鹿洞時,而進退彌謹,意氣彌洽。酒半,月上東方,樹影、石影交加滿地,芸皋夫子顧而樂之,詔諸生為詩為文以壽。 兩次游宴,除了高澍然、周凱,諸生共有十二人,因為呂世宜當時已經五十三歲,故為諸生長。據此文,林樹梅當時亦作有詩文。七八月間,高澍然偕配上官氏遊廈門,作《海天評月圖》,林樹梅有《海天評月圖贊並序》,其《序》云: 吾師高雨農先生偕配上官夫人遊廈島。偶秋夜玩月,動鄉井之思。先生述蘇夫人答東坡春月秋月語,夫人曰:「人悲秋耳,月猶春月也。」「先生喜其語有禪意,作《海天評月圖》,自題贊曰:「人自春秋,月無今古。」蘇夫人後得一轉語,會屬門人輩題辭。次及樹梅,敬贊於後。 八月,周凱調臺灣道,高澍然亦辭歸;澍然作《留示廈門諸生》。八、九月間,林樹梅在福州別業,高澍然特意為林樹梅留二十天,專門與之論文。二十天的時間也許不算特別長,但是如果我們計算一下高澍然在廈門主玉屏書院,不過從六月經閏六月到八月,就是算足了天數,也不超過一百二十天,就樣說來,二十天為樹梅等討論古文,時間就很不短了。林樹梅還將自己所作詩文向高澍然請益。高澍然《贈林生樹梅序》和《嘯雲詩鈔稿序》記載了這二十來天的活動。《贈林生樹梅序》略云: 丙申夏秋,余往反廈門,並遇生於福州,其歸,為生留二十日論文。於是福州諸生咸侍,生前請曰:「夫子所以示諸生者,皆撥本之教。樹梅僅按《論語》答弟子問仁、問政,惟顏淵探本言之。余皆導其所近而策其不足,願夫子為樹梅專言之。」余嘉其意,語之曰…… 道光十八年(1838)九月,林樹梅從臺灣內渡。十九年,大多居住在福州。二十年二月,往光澤謁師高澍然。四月,高澍然為作《〈嘯雲文鈔初編〉序》。七月,閩浙總督鄧廷楨駐節泉州,聞林樹梅有奇才,讓人作書招樹梅。從二月到七月,林樹梅活動在光澤、邵武一帶,與高澍然有比較多的接觸,他交給高澍然作序的文章六十多篇,大多是在臺灣鳳山縣曹瑾幕府時所作。林樹梅赴台入曹氏幕,在道光十六年(1836)十月,即高澍然離開廈門玉屏書院之後。道光十六年,高澍然離福州,作《贈林生樹梅序》,委婉批評樹梅之「負奇」,以為詩負奇則可,文不可,並期望樹梅「移負奇之志,反於平庸,勿狃其所近,毋畫其所不足,乃斯道之寄也。」數年之後,樹梅的古文有了長足的進步,高澍然非常高興,說道:「今閱是《鈔》,多鳳山幕中作,樸實論事,真切說理,不事張惶,生氣不匱,殆有意棄奇取平,而思進於藹如歟?生年方及壯,造詣已如此。」高澍然以為,如果樹梅能夠做到「內外交養,大其所存,實其所發」,將來古文的成績一定很大。 道光二十一年(1841)閏三月,高澍然卒,林樹梅作《哭高雨農夫子》二首吊之: 斯文何敢道,所幸廁門牆。教誨恩猶子,存亡意自傷。千秋名姓在,一痛海山長。更灑濂溪淚,臨風共此傷。芸皋師與師至契。 記曾隨杖履,健步上烏君。山水應如故,先生不可聞。階前余鄭草,天下拜韓文。著《韓文》故萃精力三十年。廬墓知無日,經年況海氛。聞師訃,適夷警,留滯泉南。 其時,英夷窺視東南沿海,形勢十分吃緊,樹梅在廈門軍中訓練鄉勇,不能即刻赴喪。直到次年五月,樹梅才偕同高澍然次子孝?往光澤料理其師殯事。林樹梅之行還有另外一個目的,就是校理高澍然的遺文。其《懷人絕句》二十二首其十:「師門回首空關切,上下驚心五百灘。」自注:「高幼瞻茂才為雨農師次子,自省城同舟至光澤襄師殯事,校錄遺文。」高澍然有《韓文故》,歷三十三年而成,周凱在生前已為之校梓。高澍然的《抑快軒文集》多達七十四卷,本來林樹梅與高澍然二子孝祚、孝?想借辦殯事的機會把這部書刻了,無奈卷帙過大,很難成事,只能先繕鈔以待異日。林樹梅《書高雨農夫子〈抑快軒文集〉後》云:「異時攜歸家山,更圖剞劂,使夫子不朽之業得與周師《內自訟齋集》並播藝林,庶幾好古之士,讀而知我二夫子相知之深,與夫樹梅所以受知于二夫子者。又皆訓之至殷,望之至切,而樹梅獨未能藉手以謝知己于萬一,其何以慰夫子在天之靈,則亦安能不撫遺編,而自傷無狀也哉?」如此說來,樹梅曾經攜帶《抑快軒文集》一部回到廈、金,並一心想把此書刻印傳世,直到他編《文鈔》時仍然沒有放棄這個念頭。林樹梅晚景家庭人口增加,早年施財好善,經濟上沒有能力勝任這樣一部大書的刻印了。林樹梅卒後,他所攜的《抑快軒文集》和其他藏書散失,下落無從知曉。高澍然生前鄙視貪財,家無太多餘產,孝祚、孝?兄弟自然也沒有能力刻印。《抑快軒文集》鈔稿本懸於一線,光緒十三年(1887),謝章鋌從高澍然孫處借得鈔稿本,晝夜並力,繕鈔一部。高氏所藏《抑快軒文集》已佚,幸賴謝章鋌的重鈔本得以傳世。 (下)
-
最後的一封家書──給二哥
您四體輪廓像一封工整家書 略有破損噓息頁碼 寫著穿梭大小的逗點 您蜷縮如未完手稿篇幅 像等候遠方迢迢的回音 那些熟悉的口沫和傾斜脊梁 緊貼在出入來回的門庭 我還認得幽邃的血緣暗夜 您點著的那盞微微燈火 獨自搖晃一生的動盪 燒灼嘴邊的酒液與靜默 猜想您還有更遼 的無言疼痛 關於那些血溶於水的混沌 要如何清澈掠過這龐大的朦朧 在我們共同骨肉輾轉裡 您已將自己安頓成蝶翼魂魄 去皈依日出的第一道陽光
-
湖邊春夢
開門走向前院,發現去年因颱風倒下僅殘存樹頭的香椿樹,不知何時沿著樹根冒出許多小香椿苗,佈滿前院。 正發愁這麼多香椿,莫非往後要天天香椿炒蛋、喝曬乾的香椿茶?一抬頭發現樹林那端,有人趴在五葉松樹下燻著什麼東西,飄出白茫茫的煙霧來,喔,是李克,我好奇的走向他,李克解釋:「昨天看見一隻大老鼠鑽進五葉松樹底下?」李克費盡心思從苗栗山區搬來的五葉松,好不容易種活了,他怕老鼠在地底亂竄啃斷樹根,想用煙把老鼠燻出地面來? 李克有雙憂鬱的眼,當他望著你,就好像在遙望遠方。常看到他在院子把花草樹木搬東移西的,你瞧他的庭園造景,巨大的五葉松挺立草坪上,石板路盡頭兩棵白色〈天鵝湖〉茶花種在方型石器裏,客廳的落地窗前有一排細細的竹子?但不出一個月,李克又開始移動了,花草、水缸、石頭、竹子都是他的棋子,夜裏散步常常驚見他的新棋盤,常常不自覺的發出會心一笑,啊,李克不喜歡一成不變。 有一次他從網路購得真空管音響,興沖沖邀我與先生前去欣賞音樂, 靜靜的午后,他摘取前院的薄荷草泡茶待客,坐在竹影搖曳的窗前,我們等待著,唱機裏傳來的竟是澎湃的海濤聲。另有一次,幾位好友坐上他新買的墨綠色積架古董車,在山路上奔馳,車窗搖下來,迎著風我感染到開車的他滿滿的喜悅,不屬於塵世的。 是愛做夢的天性使然?或土地不夠發揮創意?李克閒暇時都在找地,李克問:「最近找到一塊湖邊地,大夥一起去看看?」幾位好友們帶著郊遊的好心情搭上他的休旅車? 跟著李克的腳步走向湖濱,他開心的造起景來:「近公路高低落差大的地需要填土,工程浩大,暫不處理;湖邊較平坦的地用來蓋木屋。」我站著,風大大的吹過來,想像他已發了財買下這塊地,蓋好湖邊小屋,閒來無事的他天天躺在竹筏上看老鷹飛翔?突然想到,這麼大的地,每天從小屋前往公路信箱拿信路途是如此遙遠,我向李克打趣:「可能還需備一匹馬。」 穿越湖邊的老榕樹林,耳聽李克的湖邊春夢,湖岸邊,畫家架起畫架,大人暫時放下生活重擔,天馬行空笑談著,小孩們追逐嬉戲,那一刻,好羡慕李克有那種甩去萬般瑣碎只專注做夢的勇氣。 李克盤算著,什麼行業能賺大錢又適合不喜歡朝九晚五的他?他每天想著想著,夢想的汁液滿溢出來,把夢裏的花兒灌溉得既肥且大? 我望向李克說夢時閃閃發亮的眼睛,也望向他篤信佛教很有修為的太太,她靜靜聽著然後走向那棵傾斜的楊桃樹,腳步聲後,我聽見樹下的小楊桃破裂與汁液一起滲入泥地的聲音。啊,那溫婉輕輕走開的姿勢我看見包容與愛,但她單薄的肩膀承擔不了李克沈甸甸的夢。 回頭檢視自己也曾有過已凋或正萌芽的夢想,它們時而哀怨、時而充滿希望。每當天色一亮,天光像惱人的鬧鐘,陣陣催我將夢中花草草塞入被窩,急急梳洗穿戴整齊,打開門,跳上小白車,往人的世界衝去。 不禁想起黎巴嫩詩人畫家,卡里‧紀伯侖的《冥想錄》,書中的夢幻女神說:「那些不能生活在夢之王國的人,他們只是時間的奴隸。」莫非李克也看過此書?他拒絕當時間的奴隸。 不都說人生有夢最美?最起碼他有朝夢想奔去的勇氣。不過,仔細一看,李克這四十幾年來所編織的夢好像還皺皺的攤在木桌上,尚未著上顏色哩。在現實的拉扯中,夢想變得多麼抽象遙不可及。 但願有一天,李克能翻轉人生的棋盤,摘下夢想國的美麗花朵,精神抖擻、充滿陽光的走入人群,或者捧著那束夢之花走過來遞給我,說:「謝謝你們陪我走過夢想國。」而那眼神是自信的、是完成美夢之後所揚起的笑意。
-
林樹梅的求學與拜師
清代,金門學子讀書,不是在本島的浯江書院,便是到同安縣或泉州府求學。林樹梅自少年起隨父鎮守四方,居無定所。除了金門,他還在福州、海壇(今平潭)、廈門等地拜師讀書。林樹梅求學的地點,始終沒有離開福建的沿海和島嶼。林樹梅求學拜師,依順序論述的是:童塾王星華秀才、金門浯江書院主講王乃斌、海壇興文書院主講李致雲、廈門玉屏書院主講趙在田、興泉永道觀察周凱、廈門玉屏書院主講高澍然。林樹梅不遑制舉之學,成年後專注詩古文,尤其是古文,故本文論述也有所偏重。 1·金門童塾王星華秀才 林樹梅幼年在金門就學的情況,我們知道不多。胥貞咸是林樹梅從孩童起就一起成長的同鄉同里亦同師的朋友。胥貞咸亦能詩。林樹梅在《書胥鶴巢詩後》說:「胥君名貞咸,字心若;鶴巢,其自號也。與予同里居,幼同受業于表兄王漢槎先生,相切劘極歡。」那麼,這位王漢槎先生就是林樹梅幼年時在金門的老師了。據林樹梅《浯江林氏原定授產條約》:「原典表兄王秀才星華房屋一所,念吾兄弟皆蒙訓迪,今以契價錢二千文,還以贈之。」則知其表兄名星華,秀才。以契價錢二千文,還以贈之,雖然不多,但不忘孩幼塾師,亦感人。 2·金門浯江書院王乃斌 林樹梅在發現魯王疑塚之後,曾為之捐祭掃之資,又為金門浯江書院捐了膏火。浯江書院是金門歷史較久的書院,金門本地稍有地位者的子弟都在此就讀,林樹梅早年在這所書院接受教育,具體時間已很難考訂。王乃斌,字香雪,浙江仁和人,曾執教于浯江書院,後入周凱幕。王乃斌,是樹梅在金門浯江書院就讀時的老師之一。樹梅《懷人絕句》二十二首其二十一:「翩翩裘馬少年場,擲盡黃金未廢狂。贏得虛名同畫餅,果然煮字不充腸。」自注:「仁和王香雪師、閩縣陳秋溟師……見時皆以毋事虛名相勖。」「毋事虛名」,當是王師早年對林樹梅的勸誡,樹梅終身不忘。林樹梅還有一首紀行詩寫到寫與王師一同渡海到內地,即《同王香雪先生渡海至劉五店》,詩作于道光十五年(1835)。 3·海壇興文書院李致雲 朱德璵為平潭同知,聘武平李致雲主海壇興文書院。林樹梅從小隨父駐守海疆,道光七年(1827)十月,父林廷福署福州水師營參將,旋升烽火門參將,二十歲的林樹梅遂渡海從李氏學。李致雲《〈靜遠齋文鈔〉序》談到當時情況時說:「林生瘦雲好游,嗜古。少隨父宦游海上,殺賊於風濤汩沒中。丁亥,予主講海壇興文書院,航海來從予學,為詩古文詞,曰:「時學,貌聖賢言,皆鮮實而無濟於用。弟子有志于古,惟先生有以教之。」「傾橐購書數千卷,日夜讀之。」樹梅從致雲先生學,一是「嗜古」,二是從李致雲先生學「濟於用」的學問。李致雲卒于道光二十六年(1846),詳拙文《金門林樹梅年譜簡編》。樹梅與朱德璵二子同授業于李致雲,長曰允惇,更名慶鏞,道光十三年(1833)進士;次曰允恂,太學生。致雲曾在臺灣任教多年,故林樹梅《哭李自青夫子》詩有「古道存人口,門生半海東」之句。 4·廈門玉屏書院趙在田 高澍然到玉屏書院之前或更早,趙在田曾主講廈門玉屏書院。趙在田,字光中,號穀士,閩縣(今福州)人,嘉慶四年(1799)進士,授編修,以親老假歸。先後主講廈門玉屏書院和福州鳳池書院,道光十六年(1836)卒。「生平精於『三禮』、『三傳』、《史》、《漢》諸書。詩宗韓、蘇,工書,好蓄古硯及碑版文字,聚書萬餘卷。」([民國]《廈門市志》卷三十三《流寓志》)道光十六年春,林樹梅離開福州回里,趙在田對他說:「吾老矣,生平考訂金石文字,嘗欲補正王蘭泉少司寇《萃編》闕遺,需子重來共勷吾事。」(林樹梅《徵收先師趙穀士先生遺文啟》)趙在田對林樹梅的影響,除了經傳、《史》、《漢》以及韓愈、蘇軾詩之外,金石學、碑版學的影響可能也比較大。《萃編》,即《金石萃編》,王昶(1724~1806)編。昶,字德甫,號蘭泉,一號述庵,江蘇青浦(今上海市松江縣)人。趙在田擬讓樹梅襄助其補之。林樹梅良好的文字學功底,好古硯、喜篆刻無疑與趙師有關。趙氏過世後,林樹梅恐其文章湮沒,特意作《徵收先師趙穀士先生遺文啟》,以徵求其遺文,擬編輯付梓,這個計畫有沒有實現,已不得而知。 5·興泉永道觀察周凱 林樹梅詩云:「師門笑我閑桃李,曾向春風沐浴來」(《芸皋夫子命題鷺門紀遊詩畫冊》)。 道光十年(1830)十一月,周凱為興泉永道觀察,駐廈門。次年,林樹梅二十四歲,從周氏治古文。周凱在興泉永道觀察任上,文教方面做了以下三件事: 一、修葺玉屏書院,擴大書院規模。道光間,同安縣有十五里,廈門是其中的一里。無學校,設玉屏、紫陽二書院。道光十五年(1835),周凱倡修玉屏書院。當時廈門玉屏書院諸生有: 1·呂世宜,字西村,同安金門舉人; 2·莊中正,字誠甫,平和監生; 3·林焜熿,字遜甫,同安金門稟生; 4·林鶚騰,字薦秋,號晴皋,道光二十年(1840)進士; 5·葉化成,字東穀,海澄舉人; 6·林錫朋; 7·楊士僑; 8·吳廷材,字翹松,中書科中書; 9·張福海,同安生員; 10·郭懋基,字君選,同安監生; 11·林樹梅,字瘦雲,同安金門人; 12·陳夢三,字南金,同安稟生; 13·楊廷球,字介眉,龍溪生員; 14·呂世修,字子俊,同安生員; 15·林必瑞,字硯香,同安監生; 16·林必煇,號墨香,必瑞弟。 玉屏書院有不少志同道合的學友,周凱和高澍然的門下還有許多門生,這一資源讓林樹梅一生受用無窮。《嘯雲文鈔初編》的若干評語,就出自同門友如呂世宜、蔡廷蘭(周凱往澎湖賑災時,蔡廷蘭拜其為師)等之手。 二、主纂《廈門志》。分輯、總校、分校者林焜熿、呂世宜、林鶚騰、莊中正、楊庭球均為玉屏書院諸生。周凱、高澍然均有序。《廈門志》的編纂,也可以視為玉屏書院的一項活動。在周凱的帶動下,諸生中的林焜熿還同時編纂了《金門志》的初稿,林樹梅是閱稿人之一,他還寫過《與家巽夫茂才論〈金門志〉書》一文,與林焜熿討論修志的問題。《金門志》後來由林焜熿之子林豪完成,刻於光緒年間。 三、在修葺玉屏書院的同時,周凱延請《福建通志》總纂高澍然來廈門主玉屏書院。道光十六年(1836)五月,高澍然從福州來到廈門。前此一年,二十八歲的林樹梅奉周凱之命,執贄拜高澍然為師。 周凱《自纂年譜》:「(道光十六年)時余方於公餘之暇治古文,雨農五月始至,攜其夫人及弟子高炳坤偕來。於是,島上弟子能古文者呂孝廉世宜西村、莊中正誠甫、林焜熿巽夫、林鶚騰薦秋,及好學之士皆居於書院,遊宴皆有所作。為皆生評削制藝,絕去時徑,俾入真理。一時稱極盛焉。餘之古文亦深受切磋,蓋雨農博學高尚,富著作,朱梅崖先生之學者也。」(《祭皋雲夫子文》)周凱觀察廈門,不僅自己致力於古文,而且宣導古文,一時廈門的古文稱為極盛。周凱過世後,呂世宜作文祭之云:「受業諸生,經受夫子古文義法者,與所栽培而成就者,疇不痛悼咨嗟?」(《祭皋云夫子文》)廈門玉屏書院諸生的古文,無不受周凱的溉澤。 同年八月,周凱調臺灣道,高澍然亦辭歸。 周凱與林樹梅結下很深的師生情誼。 就在周凱調臺灣道之後的兩個月,林樹梅應鳳山縣令曹謹之邀,準備東渡臺灣,因風受阻,十二月方成行,除夕之日到達臺灣番仔窪。道光十七年(1837)正月中旬,林樹梅在臺灣郡城大北門,謁見周凱。此次見面,林樹梅還為周凱繪了一幅小像,周凱在畫上題「富春江上撈蝦翁」長句,表達歸田之志。七月,周凱病逝於臺灣。林樹梅為周凱畫像。這一年,林樹梅在鳳山縣作《與曹懷樸明府論鳳山縣事宜書》,論治縣十事:籌賑糶,編保甲,馭胥役,急捕務,省無辜劫案,禁圖賴,廣教化,崇祀典,清港澳,和閩粵。周凱讀之,十分欣賞,以為:「林生嘯雲,天資卓絕,遇事又能用心。今來台陽從事幕府,因書程子『思於物有濟,求其心所安』二語勖之。尋閱其《與曹大令論鳳山縣事宜書》,言皆有物。迨餘按部鳳邑,見生所言已次第舉行,是大令與生相得益彰,而余之許生為不謬耳。」(《與曹大令論鳳山縣事宜書》附)這段評語,肯定林樹梅此文言之有物,實踐證明所論十事大多可行並已實行;周凱還認為曹瑾用林樹梅為得人,兩人相得益彰。周凱說,他早年在廈門對林樹梅的期許,看來是不會錯的。 林樹梅協助曹謹在鳳山縣興修水利,取得很大成效,後人因稱之為「曹公圳」。有了鳳山縣的經驗,林樹梅有意進一步推廣到整個臺灣島,而周凱正好在臺灣道觀察任上,樹梅作《上周芸皋夫子論台水利》,以為臺灣土地肥沃,不耘而熟,一歲再三熟,民有惰性;又信鬼神,「旱輒棄車戽堤滀之力,舁土木偶,鳴鉦戴柳,往來祈禱,甚有爭道持械相鬥殺者」。「興水利以銷亂萌,護農田以定民志,治化大原,胥基於此,一時之舉,百世利也」。水利的問題並不那麼簡單,興水利可以銷亂萌,護農田就是安民心,是治化的一大根本,功在百代。周凱教民掘井,林樹梅在文中還詳細介紹了探泉源之法,探得泉源,井安不能掘!鳳山的水利多是開渠引水,或鑿水塘,林樹梅對曹瑾說:「樹梅嘗見周芸皋師頒示,教民掘井。因上書條論,謂其法亦可行於鳳山。」(《與曹懷朴明府論鳳山水利書》)掘井之法,在鳳山也必然行得通。總之,興修水利既可以開渠引水,挖塘蓄水,也可以掘井得水,方法雖異,但是目的還是相同的。周凱興水利有著堅定的信心,對林樹梅也起了很大的鼓勵作用。林樹梅在《與曹明府補論水利書》一文中引用了周凱的話並發揮道:「樹梅曩與周芸皋師論水利,曾舉鳳山開鑿陂堰,繁費難集,慮不易成。師曰:『浮屠氏日擊雲磬,募四方修佛宇,事且舉。顧用志,何如耳?』若執事勤民之仁,見事之明,任事之決,而又副以堅定之志力,則水利興而野田辟,倉廩充,訟獄簡,盜賊消滅,教化大興。」興修水利的確實事繁資費,周凱說,佛教徒修寺廟難道不繁不費?僧人哪怕四處擊磬化緣,也要把它修建起來,就是因為他們意志堅定。以堅定意志修水利,就一定能成功,最終達到教化大興的目的。(上)
-
〈世博系列之十一/大陸各省區市館〉走過大陸各省區市館
走進定位為「2010上海世博會中國省區市聯合館」,立即被那寬闊的面積所震懾,接著又很快覺得眼花撩亂,因為一步之別,我已從一個省區市跨進另一個省區市,就這麼走走、停停、看看、拍拍照,時間很快消逝掉,口渴了,腳痠了,待看的省區市還是一大堆,每一個展館都在向我招手,而我的腳步卻因疲累而越來越慢,最後只能挑那些有緣瞬間交遇的展館,隨意的轉進走逛一圈,滿足自己的探奇之心。 吉林省的冰雪造景吸引住我,那冰雪覆蓋的建築外觀隨著燈光變化,一會兒紅一會兒綠的,冰雪只讓人覺得亮眼繽紛,不覺得寒冷;西藏,以藍、白色為主體,呈現出高、冷、清、靈的境界,這個展館很有自己的特色;河南以「城市文明大遊行展項」介紹自己說:「城市文明大遊行展項由一千個形態各異的人偶組成,中間穿插大禹治水、東漢百戲、東京風貌以及今日河南等河南發展史上最有代表性的生活場景。婉蜒起伏、氣勢宏大、變化多端、數不勝數的人偶隊伍,寓意著自強、自信的河南人民快樂奔向『更美好的生活』的願望,表達了河南人民再創輝煌歷史的決心。」;重慶的主體外觀以「夔門天下雄」和山城險峭的山峰為元素呈現;浙江館的外貌是ㄧ片茂密翠綠的竹林,吸引人走向它。 海南島我看得十分仔細,拍了許多照片,也特別走進視聽區看影片介紹,這一座島嶼行銷自己的主題定為「海南,讓您的生活更美好」;它自我解析行銷說:「1988年,海南建省辦經濟特區。從此,海南這個中國美麗的海島獲得了前所未有的發展機遇」;「經過22年的奮鬥,海南經濟建設和社會發展取得了令人矚目的成就。」;「2010年,海南國際旅遊島建設上升為國家戰略,海南進入一個新的重大發展機遇期」;接著我看見它圖像與明文介紹自己的特色說:「一、我國旅遊業改革創新的試驗區。二、世界一流的海島休閒度假旅遊目的地。三、全國生態文明建設示範區。四、國際經濟合作和文化交流的重要平臺。五、海南資源開發和服務基地。六、國家熱帶現代農業基地」這些果敢而直接的呈現,讓我看見海南島未來的奮戰努力目標,也引發了我不少島嶼的未來思考,特別是金門。 湖南館取名為「都市˙桃花源」它的造型是柔美多曲折的,我在很早之前就曾以那圖像入畫,它催發我不少詩意的聯想;貴州館不忘介紹茅臺酒,強調「茅臺玉液注入的美酒河與貴州龍,源源交融」還特別以櫥窗展示了許多酒品,讓觀眾駐足觀看時忍不住讚一聲「好酒」! 雲南的樓閣精而美,我的相機捕捉住了它;黑龍江館被冰天雪地覆蓋,行銷詞也直接說:「冰雪,讓我們與眾不同」;江西館外形是個青花瓷容器,它很直接的彰顯了自己的特色;我也特別去看了福建館,因為它最靠近我家鄉金門。我看見了一片綠林,還有土樓。 這些展館都讓我留下深刻的印象,讓我織夢想著:應該要努力營造機會,實際去造訪這些別有特色的大陸各省區市。
-
●赴馬來西亞拍攝《落番》影劇見聞之一華人的民間信仰
閩南是一個典型多神崇拜的社會,這自然是從漢族先民時代就已存在的現象,隨著第四世紀漢民族大量南遷,原本存在中原民間的各信仰神祇,伴隨著先民進入南方,融合了當地的多神信仰,使南方民間信仰的「陣容」更加龐大而多采多姿了。在既存的觀念中,閩南是一個到處都有寺廟,到處可以見到進廟拜神的人群。 到了十五世紀初,東西方之間的交通與貿易的往來,漢民族再延續南遷的腳步,踏入中南半島尖端,繞過馬六甲海峽,進入印度洋,也把自中原帶來的民間信仰諸神祇,植根於南洋各華人社會。在馬來西亞各個華人聚居區,其寺廟林立的密集程度,尤甚於閩南民間。 位於馬六甲市區內最繁華地帶的青雲亭,是一座一落帶前拜亭的寺廟,前有圍牆護繞,入口大門有「南海飛來」額、左右附屬建築及正殿,都是閩南宮廟式建築。木石結構的外觀,紅磚地板、紅瓦白牆、燕尾翹脊上加貼剪黏和交趾裝飾,這些在閩南寺廟建築上普遍使用的元素,都出現在這座青雲亭的建築上。 一落三殿的青雲亭,三座殿宇門前都有一對獅子守護,獅子並非一般的石雕,而是以福州漆器手法塑成,在朱紅色的外表再貼上金箔,經過一百多年歲月,頭、鼻及其他凸出部分因長期被手撫摸過,金箔雖已脫落,而朱紅色依然光彩亮麗,既不覺陳舊,又古意盎然。中殿供奉觀世音菩薩,殿前懸掛「慈悲永現」、殿內懸「慧眼觀世」及「雲山第一」三方匾額;左殿供奉關聖帝君,懸「慈濟無私」及「道濟生靈」二方匾額,殿前進門有「志在春秋扶漢室;光昭日月被人寰」的楹聯;右殿供奉的是天后媽祖,懸「母德永昭」及「海國安瀾」二方匾額,殿前進門有「救父拯兄成孝悌;庇民利國範忠貞」楹聯。 殿前庭內有一對高聳的旗杆,旗杆上端分為三節,第一、二節上各在四個角插著四面小黃旗,最尖端有一個葫蘆,這根旗杆的基座如同閩南宗祠前的旗杆座一樣,有一座旗杆夾,旗杆夾兩塊石板都各有上下兩個洞,作為穿榫夾杆之用,石板夾上有「大清同治三年歲次甲子葭月吉旦」和「光緒廿四年歲次戊戌桂月吉旦」的刻字,不知是否建廟豎旗座的日期。整座青雲亭內部似閩南寺廟建築的風格,外觀又有一些南洋在地風味。 寺內供奉的觀世音菩薩、關聖帝君和天后媽祖,都是閩南民間信仰中最普遍的神祇,尤其是木雕的神龕、窗欞,用馬來西亞當地優質的木材加上華人精美的雕刻技藝,深棗紅的底色加上金箔鑲邊,平版處再加上金色彩繪,使這座古色古香的青雲亭,歷經百餘年歲月而保存依然完好,或許這裡的戰亂未曾破壞祂的結構,這裡的信眾沒有打擾祂的莊嚴。如同原鄉閩南的許多寺廟一樣,供桌上同樣是鮮花素果,信眾們手上和香爐上同樣是一把香煙繚繞,金亭內同樣有一疊加上一疊正在燃燒的金箔紙,中間正殿大門旁,還擺著一個「青雲亭三寶山基金」的添緣箱,所不同的是:它只是一隻木箱,不是我們近幾年己經看習慣的那種重達百公斤的金庫。 在青雲亭內的某個角落,保存著幾塊石碑,較晚的一塊是清同治六年(1867年)所立的〈重修青雲亭碑記〉,碑文開頭即言「蓋聞青雲亭之建也積于今貳佰有餘歲,……」可知青雲亭之始建年代應在明朝末年,另有一塊〈甲必丹李公濟博懋勳頌德碑〉,李公諱為經,別號君常,銀同之鷺江(今廈門)人,因明季國祚滄桑,遂航海而南行,因平日「撫綏寬慈饑溺是兢,捐金置地擇及幽冥」,故「勒片石垂芳」。可貴的是這塊石碑所立的年號用的是「龍飛乙丑年月日穀旦」,由於此碑頌德的主人是因為明亡清主入關之際南行,故不願用清帝年號,而明帝此時已經「如龍飛昇」,故以「龍飛」為年號,在此應是康熙24年乙丑(1685年)。從這座青雲亭裡所呈現的華人文物,可證華人在馬六甲的人口數及其所社會地位之一斑,也可見看出中國自古所奉行的民間信仰在華人(尤其是閩南人)世界具有多麼大的力量。 在青雲亭右邊不到百公尺處的路口,有一座「廣福宮」,廟門上方有一方「鳳山分鎮」牌匾,是「光緒乙巳年」所立,此鳳山指的是福建省南安縣鳳山寺,也就是「廣澤尊王」郭聖王祖廟,說明這座「廣福宮」供奉的廣澤尊王是由南安縣鳳山寺分鎮而來,廣澤尊王是南安居民的守護神。老街上還有一座「峰山宮」和一座1951年所建的「永春桃場顏氏宗祠」,「峰山宮」是供奉清水祖師的寺廟,而清水祖師是安溪縣居民的守護神。由此看來,這附近居住的華人,大部分都是南安、安溪、永春、晉江一帶的移民。 峇眼村中有三座廟宇,一座是「關帝廟」,供奉的是關聖帝君,廟門楹聯「忠貫日月勢如洪,義正乾坤出精英」。右側有一座「城王殿」,只見其拜亭柱聯一上有楹聯:「奉茶奉酒奉果品,敬天敬地敬神明」,不知供奉何方神聖。另外還有一座「順興宮」,門聯「官藍三王英靈顯南邦,伍甲池府慈心救萬民」,供奉者可能是三太子(或三王爺)和池王爺。 在通往龜咯村沿途兩旁,大都是華人聚居區,沿途可見大型廟宇,如永靈宮、鎮門宮、大士宮、南華大伯公宮,從大伯公宮的柱聯「伯德浩蕩添富貴,公恩威靈賜平安」和門上的「南宮巍峨福斯地,華堂光照德蔭人」,將南華、福德鑲在楹聯上,可以看出這是一座土地公廟,這裡的僑民尊稱土地公為「大伯公」。 龜咯是位在馬來半島南部接近新加坡的一個小漁村,從峇株巴轄一路下來,經過大笨珍走到盡頭,就是這個小笨珍鹹水港漁村:龜咯了,馬路的一邊是同安人聚居區,而馬路對面就是一個典型的金門村了。村中有供奉玄天上帝的「聯顯壇」,有供奉紀府王爺的「愷澤宮」,有主奉天上聖母和福德正神的「順興宮」,有供奉某府王爺的「山義宮」。全村最高的建築物,是一座三樓建築的慈德廟,前殿是一樓建築,供奉的是三官大帝,後殿供奉黃老仙師,慈德廟前左側,還有一座「四海龍王廟」,供奉四海龍王在漁村是很普遍也很自然的現象。 在許多華人聚居區,寺廟建築到處可見,所供奉的神則大部分與其原鄉普遍供拜神或守護神有密切關係,譬如雪蘭莪州巴生區是金門人聚居區,供奉邱王爺、池王爺和玄天上帝的「伍德宮」,既是信仰中心,也是估俚間兼會館;即使連巴生港口這個金門人進出的門戶,也有一座主奉蘇王爺、六姓府的「伍德宮」。 在前往新加蘭中華學校的途中,沿途有「大聖宮」(供奉齊天大聖)、張公宮(供奉張公聖君)和學校旁的靈福宮。 只要是華人(大多數是福建人)的聚居區,到處可以看到住家門口、工廠大門邊,都有一間「小鐵屋」般的神龕,就像是一個單足的郵筒一樣,屋裡面供著一個香爐,還有「天賜福祿壽」、「神佑安康寧」、「天官臨吉宅」、「賜福滿華堂」、「金玉滿堂」、「出入平安」、「天官賜福」等吉祥文字。 馬來半島東岸面臨南中國海,西臨馬六甲海峽對岸是印尼蘇門答臘島,再過去是印度洋。馬六甲海峽自十一世紀就是東西方之間航線必經的航道,華人早期移居南洋也都住在馬六甲海峽兩岸,尤其是馬來亞西海岸。雪蘭莪州巴生市就位在馬來亞西海岸的中點上,是一個華人聚居區,據非正式統計,光是住在巴生的金門人就達四萬人以上,其中有一個位在巴生河畔的金門人聚居區,叫做「柴埕」。 柴埕位在巴生河畔,是巴生地區的金門村,村中原住有百戶人家,是清一色的金門移民及其後裔,他們從家鄉移居馬來半島後,居住在巴生這個華人區,同鄉聚居在一起彼此之間互相照顧,這本來就是中國人傳統上「人不親土親」的鄉土觀念。人在異鄉生活不易,必須靠出賣勞力維生外,除了靠同鄉聚居來解除心理上的孤寂感,「信仰」對精神上的寄託和維持心理上的平衡也是非常重要的,於是他們把家鄉崇拜的神像,或是從家鄉攜帶南下,或是在異鄉重新雕塑,就在當地建廟供奉,成為許多人信仰的中心。 柴埕廟宇的密集度,恐怕很難再找到一個比它更高的了,百戶人家的村子並不算大,卻擁有十多座廟宇,「鎮海天后聖母宮」是供奉媽祖的寺廟,拜亭柱聯「天后大慈大悲大敦化,聖母救苦救難救群生。」天后聖母宮左側還有一座「北辰宮」,是供奉大宋三忠王文天祥、張世傑、陸秀夫的廟宇。拜亭四根圓柱聯是「天祥碧血丹心為報國,秀夫世傑忠烈在救民」;「忠則為神興萬古,王能護國旺千年」;大門聯「正氣忠心功在宋室,長存碧血澤及人間」。再過去是一座「出巡將軍廟」,由外而內的三對楹聯是「太虛降世保安平,明察秋毫佑民」;「出差鎮江保衛安寧,巡視巴生兩岸庶民」;「將除螭魅無法遁行,軍民同樂昇歌太平」。將軍也就是閩南民間信仰中所稱的王爺,而出巡將軍就如同閩南民間信仰中的所謂「代天巡狩」。這些楹聯的對杖雖然談不工整,卻巧妙地把廟額和信眾心中的願望鑲在柱聯上。 此外還有一座供奉關帝聖君的「關帝宮」,一座奉祀土地公的「福德正神廟」,一座「安保祠」,一座奉祀張天師的「張天宮」,裡面的神龕有「石牛洞」的門額。另有一座「船頭哪督」廟,一座「十二哪督公」,一座「馬巷督那卓公」,還有幾座如木箱般大小的「拿督公」。哪督、那督、拿督都是同樣的神,拿督是當地政府對於在地方上有貢獻之華人的一項封賜,華人供奉拿督公,如同閩南地方到處可見的土地公廟,既是一方之神,也是對財神的一項崇拜。所以一般在馬來西亞的華人家庭,都會在住家門口建一座木箱大的小廟,廟裡供奉著一尊神像,就如同泉州附近幾個縣境居民在自家門口所建的小土地公廟一般。 農曆三月廿三日是媽祖神誕,柴埕的「鎮海天后聖母宮」援例每年都作醮謝神,並於作醮前以桌為單位開放讓信眾登記,事先統計好數量,於三月廿四日作醮儀式圓滿後,舉行大聚餐,每年都席開近百桌,參加者大部分是在柴埕生長的男女,他們在成長過程中經過一番奮鬥,經濟上有成就後,先後從這裡搬出去,散居在巴生及附近一帶,而每年三月廿三日,則從各地返回柴埕,一方面拜拜叩謝神恩,另方面也是回來和兒時同伴舊識相聚,聯絡同鄉情誼,每年三月媽祖生日,也是柴埕鄉親團聚的日子,請來歌舞團助興。廟裡的一切費用開銷,也如同閩南原鄉一樣,光是信眾們捐獻的、添緣的香油錢,就足夠幾座廟裡一年的花費了。 閩南人的祖先來自中原漢民族,他們把中國數千年前根植於民間的多神崇拜信仰帶到閩南,融合了當地原住民的信仰後形成了閩南民間信仰。近幾百年來,閩南人再從明末的少數移民,到清末國弱民貧時期再度掀起一次大移民潮,在南洋一帶開創了漢民族的另一個天地。在他們開拓的過程中,源自古漢族的這項民間信仰,伴隨著他們在異鄉奮鬥,是他們最有力的精神支柱。這項信仰在外人的標準中算不上是一項宗教,而在古漢民族,在今日的閩、粵族群中,卻是比其他宗教更能賦予他們堅韌無比的力量。
-
〈世博系列之十/葡萄牙館〉親密接觸一座展館─葡萄牙
每個靠近葡萄牙館的人都忍不住想要觸摸它、嗅聞它,它外牆的質感及色澤讓人想和它直接親密接觸,它是用軟木築成的一整個外立面幕牆,這座「穿」上一層泡沫外衣的展館,具有木質的香氣,感覺是柔軟的,親切而自然。這座軟木外牆不但環保還可以回收,也能達到隔音、隔熱的效果。 走進葡萄牙館,會看見一面牆上醒目的主題訴求:「葡萄牙,一個面向世界的廣場,面向世界的能源」。 七月初,葡萄牙國家館會議中心召開了一場「葡萄牙水資源合作夥伴計畫會議」,把他們近些年在水資源的管理和合作方面的巨大進步與各國分享,我閱讀到一分資料寫說:「葡萄牙政府早在2001年就曾投資67.5億歐元(1歐元約合0.88美元)推出「國家水計畫」,其目的是加強水資源保護和自來水的合理使用。2005年,葡萄牙根據本國水資源的問題制定了水利新法,其中制定了一系列的河流流域計畫和如何合理利用水利資源去推動當地經濟發展的法規。僅僅幾年的時間,在本國的研究中心、社會管理機構、專業協會和各個單位的四方協同聯動下,葡萄牙政府在推動居民飲用水品質、汙水處理效率和固體生活垃圾的集中處理方面都取得了長足的進步。」 這項成績顯示了葡國政府的遠見及決心,我在葡萄牙館的主題展區看見其歷史、文化、經濟和國民生活的介紹,也看見他們以人民津津樂道的一個城市空間「里斯本的商業廣場」作為在世博會上對外介紹的重心;也看見他們展現了五個世紀以來葡萄牙與中國的聯繫及其對現代葡萄牙的影響。那證據包括有:16世紀出版的世界上第一本葡漢詞典的仿品;1623年歐洲第一台印有中國地圖的地球儀;乾隆皇帝1753年寫給葡萄牙國王唐‧諾澤一世的信(那封信葡萄牙稱之為「大黃卷」,信中還附有一份中國皇帝回禮的清單:絲綢、扇子、茶葉以及陶瓷等)。而在一部電影短片「葡萄牙,一個能源的世界」中,更以東方熟悉的金、木、水、火、土「五行元素」作串聯,展現了葡萄牙人在可持續發展方面所作的努力。 「在節能環保方面,葡萄牙算得上是歐洲國家中的典範。」這些用心,讓葡萄牙館獲得觀眾許多讚賞聲。我在參觀路徑上,一路上看見中、葡友誼的見證物,那是橫跨500年的中葡兩國的交往史;這過程中葡萄牙一直努力在利用水能、風能、太陽能,也發展出可持續出行的電動汽車等項目;我在走出葡萄牙館時,品嘗了道地的葡式蛋撻,不得不肯定它,這是一個很懂得展示及行銷自己的國家及展館,值得眾人學習、借鑑。
-
往日情
每次與先生一起回南部的美濃老家,孩子們開心可以拋開書本,與小叔的孩子一起到田埂裡玩土、炕番薯,我喜歡拿張躺椅,在家中那株已過半百歲月的老松樹下喝杯茶、看書。 日落。風和。婆婆和我輕踩著鐵馬,穿過狹隘的田間小道,細碎的石子被輾出痛苦的呻吟。 到田裡摘取蔬菜的路上,幾個戴笠荷鋤的農人,蹣跚而歸,婆婆和他們親切地話家常,簡短對話的客家音韻,迴盪在寂靜的暮空裡,空曠裡猶有些許「君自故鄉來」的溫婉。 來到田間,婆婆解下腰間鐮刀,俐落地割下一把鮮嫩的莖葉,蹲在溝旁,就著山間流下來的清澈潺潺泉水旁,囑我與她一起漂洗菜葉。「你們如果要搬家,一定要找個有庭院或陽台的房子,庭院或陽台可以蒔花弄草,也可以種植些蔬果。」婆婆只接受過幾年教育,她的人生閱歷比我深厚,會適時適地傳達她的想法。 在大潑墨而不見半線輪廓的仲夏之野,柔弱無力的夕陽,依循著微微的風將餘暈鋪灑在她寬厚的背影上。附近稻畦的穗子,因著飽滿豐實的穀粒而默默垂下了頭。田地旁幾株高矮不一的檳榔樹,臨風搖曳枝葉,自成風景;遠處的菸樓,則宛如一座座古意盎然的小碉樓,為南台灣這個充滿稻香芳香的村落,營造出獨特而溫婉的格調來。 把菜洗好了,婆婆把菜附水的地方向下,熟練地甩掉莖葉多餘的水分,意猶未盡,又隨意割下一段老而仍韌的藤莖,充當繩索,輕鬆一綑,就爽快地將處理好的蔬菜交到我手裡,臉上帶著滿足的笑容說:「妳看這菜多青綠鮮嫩啊!用油炒一炒,再加點蔥末,一定特別好吃。」 我從婆婆那雙佈滿皺紋,指縫中仍有明火貢顯泥垢的手中接過猶自滴水的蔬菜,心裡倏然為婆婆叫屈。那是為了養活一家老小,為生活奮戰過的一雙手。是握過鋤頭、拔過草、施過肥、握過煎杓、被菜刀劃過皮肉傷、被油燙傷過、氣孩子不打不成器、半夜孩子發燒,不顧自已疲憊抱緊孩子趕往醫院的一雙手。婆婆的小菜圃碧草悠悠,佳實纍纍的景象,便是由這雙並不美麗但充滿毅力和愛心的手拓展而成。 晚餐桌上,婆婆一如往日,談天說地;招呼大家要多吃點。幾樣清淡簡單的菜肴,在她的巧手煎炒下,竟是讓大家吃得舒適的菜色。菜脯蛋,是從雞窩裡方才撿拾起來的,菜脯是自家蘿蔔醃製的;豇豆,是隔壁老王特地送來請來嘗鮮的;芹菜也是鄰居拿來的,而甘籃菜、土白菜是田裡收採的;唯一的一道肉-清蒸虱目魚是小叔從菜市場買回來的。鄉野間的淳樸人情,和自給自足,隨遇而安的生活趣味是使人感覺最舒服的所在。 細觀婆婆燈下的神情,那樣坦然自得,那樣不憂不惑不懼,我不免忖度:在日據時代那段飽受摧折的日子裡,每一個人都曾吃過許多苦,三餐不繼是常有的事;因此,每逢蔬果收成的季節,婆婆難得地從田裡挖掘起那種埋在地下的甘藷後,便小心地先刨皮,再細剉成絲,遍灑在老家屋前的曬穀場上,任由烈日收乾它們隱含的水份,直到甘藷簽成為潔白酥脆的乾糧後,這才一一撿拾起來,貯存於暗褐色的粗陶瓦缸裡。生火煮飯的時候,先在鍋中放入四分之一白米,再放入四分之三甘藷簽,熬成稀粥,以度過每一個刮見米缸缸底的日子。 生活固然清貧,但生活在省吃儉用、知足常樂之中,心理上也有一種踏實感鼓舞著人們往前邁進。秉持對未來的遠景,秉持一份虔誠美好的信念,因此,所有的清苦辛勞皆能甘之如飴。而在有限的物質環境裡,人們對當下擁有的東西抱存珍惜之心,深感溫飽是福、平安是福,來自大地的每一種賜與,都是幸福,都當寶貴。 當然,從婆婆身上,我也領略到苦澀的生活也會使人失望落淚,漫漫歲月裡的掙戰持守,使容顏變老,可是失望並不使人陷入谷底,因為忍耐,因為不斷努力奮進,堅韌的生命終能超越在所有的憂患與磨難之上,而從生活自身,培養融通的智慧。 婆婆的微笑也隱約透露一個道理:當時間飛逝,所有流汗淌淚的日子都成歷史,偶爾談及過往的苦日子,因為可以轉化,能以雲淡風輕的豁達化成嘴角的一抹微笑,或許那是我們收穫生活果實的時候吧? 雖然婆婆是農婦,她對生活的認真與誠懇,使苦澀成為一道足供回味的甘甜記憶。親嘗苦澀,只要勇敢包容那份苦,自會在生命的旅程裡留下甜美的印記。因為,曾經盡心盡力盡意生活,對於人生,已有俯仰無愧的遺憾。 許多年過去,我也嘗過人生道路裡的風風雨雨-從職場裡被遣散、婚變、被好友欺騙、父母的過世…,與婆婆在田埂裡談話割菜的那段日子,她說的一些話常常映現在我腦海。面對生活裡的浮浮沈沈,酸甜苦辣時,婆婆在艱苦中的怡然自得的容貌就會浮現在心裡。她的人生,與我的不同,確有我收藏為典範,並進而效法的價值。
-
●章魚的戲院與書屋十月圍城‧否想香港
「山后邀月」的豪華經典房多了一件裝飾品──《十月圍城》電影海報。 許多經典電影都有其經典海報。就像我朋友在山外新開的火鍋店裏,展示了《刺激1995》、《英倫情人》等電影海報,她說她最愛的《大河戀》還放在家裏,捨不得拿出來。 對《十月圍城》來說,它的海報代表了其電影風格,「九王一后」的超卡司陣容,大堆頭演員全是練家子(其中只有一個台灣演員),每個人的眼神、肢體動作都是戲! 你可以說它是一部「香港風格」的商業電影;但其意義不僅如此。 它結合了 國父短暫回到香港了史實,故事劇情則是多位名不見經傳的老百姓為了保護 國父所做的犧牲。 看《十月圍城》,肯定不能闔家觀賞,因為暴力血腥鏡頭不適合小孩。 看《十月圍城》,也不能像好萊塢影片,能達到娛樂效果;因為看後心情會低落,慚愧先烈們的犧牲換來了什麼?套句電影裏的對白:「這麼做,值嗎?」。 《十月圍城》影片背後的成功,還包括「扭轉我們對香港的看法」。長久以來,現代的香港多半被美食、購物包裝得商業不堪,令我們對香港的印象不外乎維多利亞夜景、血拚。而《十月圍城》卻將我們帶回一百多年前的那一日,以維多利亞港為始末的十面埋伏。當時殖民地香港,對 國父建立新中國提供了偉大貢獻,這讓我們對香港的制式印象徹底改觀。 在《十月圍城》這部電影之前,撼動我對香港看法的是《否想香港》這本書。這本書內容包括香港歷史描述,她是蜑民漂泊時落腳的漁村,貧瘠到當初主張殖民這地方的英國官員還被上級罵得狗血淋頭; 而百年來中國文人對香港的看法,例如對魯迅、張愛玲來說,香港是「充斥著許多奴才的英國屬地」。這些文人因局勢不得不到南方避難,香港對照他們待過的上海,要他們喜歡香港,真的很難。但就像《十月圍城》逃到香港的少林寺武僧所說:「再逃,就是大海了!」《否想香港》,道出了百年來中國人對香港的看法。 回頭說說我這張海報是怎麼來的。我們在大陸買了《十月圍城》DVD,每次朋友來總要推薦我家視聽音響──SONY 46吋液晶電視,加上音響。電影裏有幕「瓶子滾過去的場景」,可以清楚聽到那聲音是呈現「圓弧狀動線」滾過去的!這種片子搭配大螢幕看,真的很過癮;若只是拿電腦播放,那實在太可惜了! 上星期去金城的DVD出租店,看到玻璃上貼著《十月圍城》海報。這些海報是隨著影片更新,一直被新片蓋過去。想必不久後,《十月圍城》海報也會淪落被覆蓋的命運。於是我問老闆娘:「這張海報可以給我嗎?」老闆娘馬上拿美工刀給我,要我自行取下。 拿著美工刀對電影海報「下手」,這已經是二十幾年前的往事了。當年淡大的海漢坡附近,常貼著電影院放映影片的海報,我很喜歡其中一張「狗臉的歲月」,於是趁夜深人靜,拿著美工刀準備下手。到了那裏,在黯淡的光線下看了很久,才發現已經被人搶先一步了!哈! 取下了海報,謝過老闆娘,馬上拿到附近的裱框店裱框,以免回家被我棄置一角,失去索取它的原意。 今天起,《十月圍城》海報掛在經典房的牆上,襯著外子一屋子的影像音樂收藏,益發有「家庭劇院」的FU了! 延伸閱讀: 《否想香港──歷史、文化、未來》 陳清僑等著 麥田出版社出版
-
〈世博系列之九/波黑館〉波黑館的高彩度魅力
能夠清楚在世博會呈現自己的主題館特色,並且扣緊「城市,讓生活更美好」的總主題,展館就能獲得深刻的共鳴,波黑館在2010年的上海世博會成功達到了目標。 波黑在哪裡?我收集來的相關資訊寫說:「波士尼亞和黑塞哥維那,簡稱波黑,國土面積為5.1萬平方公里。人口約為401萬(2004年),其中波黑聯邦占62.5%,塞爾維亞共和國占37.5%。主要民族為:波族(即原南時期的穆斯林族),約占總人口43.5%;塞爾維亞族,約占總人口31.2%;克羅地亞族,約占總人口17.4%。三族分別信奉伊斯蘭教、東正教和天主教。官方語言為波士尼亞語、塞爾維亞語和克羅地亞語。」 我是被五彩斑斕的兒童畫描繪外牆的「童話城堡」吸引進「波黑館」的。波黑館內共有五個展區,藉一條蜿蜒起伏的S形坡道,分為五個展區;「城市空間」展現波黑美麗的自然風景和對童話的詮釋;「草地景觀」展示出城市與鄉村風光的融合;「電影魔盒」有環形及平面的螢幕,放映波黑的各類景觀;「文化互動」展區則帶出波黑這個國家的精神和靈魂。「城市創新」展區則著重在與觀眾分享波黑在城市發展和創新方面取得的成就。 波黑展區總代表公開表示說:「波黑館的主題為『一個國家,一個城市』主要參展目標是展示波黑對更高品質生活的想像、環保意識、未來在國際社會的角色以及波黑人民的生活方式……世博會期間,波黑將致力於推廣波黑歷史文化背景、科技發展、知識、產品與服務等……」 波黑,對我們而言是一個熟悉又陌生的國家。陌生的是遙遠的距離,熟悉的是曾經廣被報導的波黑戰爭。「無論從民族結構或文化背景上來說,波黑都是一個很特殊的國家。」它原為南斯拉夫中部的一部分,1995年前南分裂,成為一個獨立的國家。 波黑地處西方和東方、地中海和歐洲大陸的交匯處,地理位置有其優越處。當2009年的經濟危機給世界經濟帶來嚴重打擊時,波黑難以置身其外。當目前一些國家的經濟開始看到復甦跡象時,波黑也不例外。波黑已經與包括歐盟在內的20多個國家簽訂了優惠出口協定;也趁勢對外介紹了自己國家的投資環境和政策優勢;這些都是值得探索與借鏡的。包括波黑在世博會上的努力表現。 當我在波黑館裡裡外外走逛,拍照紀錄由千幅兒童畫組成的繽紛外牆時,我忍不住讚嘆,那由高科技材料製成的漂亮、透光、透氣,且方便拆卸和回收的畫作外牆,真的十分符合現代都市潮流;在欣賞一幅幅畫作時,我也深刻體會了波黑想要詮釋的「整個國家,一個城市」各民族文化和諧共融的特徵。據說,那乃源自於中國傳統文化中的「陰陽五行」學說。
-
錄製CD話甘苦
炙熱的艷陽直撲頭頂,汗水淋漓不止,使得前進的步伐益加沉重,可說是舉步維艱。然而,心中卻充滿著無比的興奮與期待。再一次,我們在文化局課長周祥敏先生的領軍之下,於七月一日揚帆廈門,進行五天的錄音行程,以期把名音樂家們為感念金門這神聖之島所譜的歌謠,千秋萬世的保存下來。為使這些代表金門風味的經典歌謠能一代一代的傳頌下去,我們專程到廈門專屬錄音室精心錄製,它除了是金門縣合唱團的第一張CD,也為金門留下了千古流傳的有聲書籍。心中是百味雜陳、難以言喻,因為責任的艱鉅,因為只許成功不許失敗的使命感,所以是既興奮又恐慌,既期待卻又怕受傷害啊 ! 對從未錄製過CD的我們來說,心中是出奇的起伏蕩漾,緊張、不安的情愫一一寫在臉上,道不盡箇中三昧。錄製前,李大師再三的叮嚀、囑咐團員們,一定要背譜,因為擔心翻譜的聲響影響到錄製的效果;又曲目高達十五首之多,這對團員們來說,不啻是件負擔啊!所以大家只好各自發揮本事,拚了老命的猛K、猛背,畢竟對於一團年齡超過兩千歲的團員們來說,的確是一項莫大的考驗,亦是合唱團有史以來最最嚴酷的一次大檢驗,我們的表現將巨細靡遺的攤在顯微鏡下,無所遁形。即便我們已花了兩、三個月的時間,緊鑼密鼓的加緊練習,依然感覺不足。在求好心切,好還要更好的自我要求下,我們更加努力,就連睡夢中也是如臨大敵般的勤練不休呢,因為我們無法就此滿足,停止求進步的動力與渴望啊!大家一致的期盼就是:一次完成、圓滿達成使命。 我們有幸請到武漢大學潘宇凌教授的精闢指導,為我們的努力做最後階段的完美修飾。所謂「養兵千日,用在一時」,這亦是大夥兒展現實力的大好機會!然而,面對大師,因自身的不足難免心生恐懼,但「醜媳婦總要見公婆」啊!所幸潘教授對於我們這業餘團隊能有如此的雄心壯志,是深表讚許的。雖然藝術殿堂是那麼的高不可攀又深邃難尋,但一直以來我們總是本著無怨無悔的精神,只想為金門過往的歷史以及先人所留下的珍貴資產,默默的盡一份心力罷了。 第一天,首班船一到,放下行李,馬上開練,掃卻了渾身汗水,忘卻了舟車勞頓之苦。全體團員心無旁騖、全神貫注的接受指導,此時此刻,心中的思維除了練唱還是練唱。套用一句軍中的流行語:「可以接受的謂之訓練,難以忍受的謂之磨練。」我們就這樣不斷的處於訓練與磨練之中,渾然忘卻了時間的推移,忘卻了用餐,且絲毫不覺有半點餓意呢。待用餐時,定睛一看,竟然接近下午兩點了。一開飯,飢腸轆轆的感覺伴隨著飯香、菜甜陣陣襲來,在極度飢餓之後,方覺得飯更香、菜更甜啊!如此美味可口的佳餚,我們這一桌可是忍不住的食指大動,盤盤盤底朝天,幾乎可用「狼吞虎嚥」來形容呢! 小潘老師是一位率真豪邁、追求卓越的指揮家,時時散發著無比的活力,老師的學識涵養令我佩服,尤其是她專業領域(曲式、合聲)的素養更是紮實、豐厚,加上不錯的國學根基,使她對曲子的詮釋左右逢源,別有一番獨到的見解;其內心深處滿溢著充沛的熱情,時刻散發出濃厚的藝術家氣質來,真是魅力無法擋,實屬性情中人。她所帶領的合唱團隊幾乎都是金牌獎得主,難怪榮獲「最佳指揮獎」的殊榮,可謂實至名歸。 但碰上我們這群先天不足的業餘合唱團隊,足足讓她費盡心思、絞盡腦汁來啟迪我們的慧根,在「恨鐵不成鋼」,又時間短暫不敷運用的心急之下,常常是引來一番謾罵,因為她的要求頗高,且個性率真又直言不諱,可想而知,一個個簡直是被叮得滿頭包,特別是我,受傷最為慘重,無一處是完膚,當下,真恨不得有一個地洞可鑽,或身懷有特異功能,得以憑空消失,這一生所受的最大委屈莫過於此,無人能解我心深處的迷惘。為了準備此次的錄音,先前放棄了教師會舉辦的閩南文化考察之旅,此刻又沒能陪伴兒子參與大學指定考科的考試……,真不知所為何來啊?只是那使命感的召喚,又身為聲部Leader的那一份責任感的驅使罷了!此時此刻,此情此景,對我來說莫不是天大的諷刺啊!繼之又想:千萬莫高估了自己的偉大,其實這合唱團若少了你,依然能如日月星辰般的得以正常運轉不息啊!切莫老是往自己的臉上貼金吧! 事後,李大師曾安慰我:妳所受的委屈我都知道。但又如何,我的自信正如「羅馬不是一天造成的,但卻可以毀於一旦」般的被摧毀殆盡,如今似已全然被擊倒。直到現在,心依然在淌血,每當夜深人靜時分,那一幕幕景象依然在腦海裡盤旋不已,難以釋懷…。多年的同居室友彩珍應該最清楚我,較之往昔的我隨著合唱團這大家庭出門,不論是旅行、演唱、比賽,莫不是高枕無憂,鼾聲如雷,一覺到天亮,而此行卻是輾轉反側、夜夜難以入眠,這豈不是自己的放不開、想不透所致? 當我們Alto聲部利用晚餐之後的休息時間再「加練」時,新進團員國琍先生的一番話,讓我佩服不已,也使我寬慰許多。雖然小小年紀,但他是站在至高點來看事情,地位超然,自然客觀,他語重心長的道出事情的核心所在,要我們放鬆心情,不要害羞,敞開心胸的接納一切,讓那股潛藏的實力隨著老師的律動大膽的動起來、秀出來就對了。只因負氣的心思,受傷的情緒,尚未平復,表裡如一的我如何裝得出虛假的外表來呢 ? 純真如我,是我的優點,亦是我的致命傷。這樣的心情一直存在,無法平復,直到我再度來到台北林老師家上課,她的一席話讓我茅塞頓開,恰似一盞明燈照亮了我心扉,不但給了我莫大的勇氣與鼓舞,也改變了我的思維。名言道:思想影響行動,行動變成習慣,習慣造成性格,性格決定命運。就因我的矜持、我的自尊以及放不開的個性,使得我「傷很大」,如今我似乎是想通了,所以此行雖然我是受傷最重,但相對的卻讓我成長不少、收穫最多。 由於我們Alto聲部鍥而不捨的努力,又在李大師的「加練」加持之下,終於受到小潘老師首次的讚許,真是得來不易啊!這遲來的讚美,意義不凡,那是大家齊心努力所換來的,所以大家備感珍惜!而全體團員給予的掌聲雖然令人興奮,卻也使我們更加的謙卑與警惕啊! 終於要進錄音室了,進錄音室錄音不比現場演唱,現場演唱往往是船過水無痕,而進錄音室,除了必須精準的抓住每一個音域之外,那每一聲響可都是鐵證如山的「全都錄」,是無法再更改的永遠的紀錄啊!由此可見團員們背負著多沉重的壓力!一般的錄音可有多種方式,如剪輯、多次複製…等。然而,我們此行的錄音可是全體參與、「一鏡到底」,錄不好只有重錄,完全沒有剪輯、沒有多次複製的取巧方式,完全是百分百的實力展現! 此專輯共收錄十二首歌曲,包括了金門縣縣歌、金門高粱香、金門禮讚、料羅灣、番薯情、龍的傳人、嘎爾麗泰、人生如蜜、相思雨、望春風、草螟弄雞公、港都夜雨等。因有感於一般縣民對縣歌相當陌生,歌曲雖早早就譜曲問世,卻沒能廣為流傳,非常可惜,因而特別收錄於此專輯中,藉以發揚金門精神。 《金門高粱香》,是金酒公司董事長李清正先生所欽點的歌曲,最早收錄於金門之聲,如今聘請黎國鋒大師為它譜成混聲四部,由金門縣合唱團將之發揚光大,此乃基於金酒公司不但揚名海內外,亦是人人皆知的「金雞母」,稱得上是金門的一大財源,以此為專輯命名,意義不凡。值得一提的是,此張CD專輯將請縣長亦是金門縣合唱團榮譽團長的李炷烽先生題字,留下「金門高粱香」的墨寶,此乃藝術的結合,實為一大創舉,亦可作為行銷金門高粱酒的有聲廣告,雙重意義、雙重價值,彌足珍貴,期盼家家戶戶皆能擁有一片,大家e起來讚頌金門、唱響金門。 而《金門禮讚》,它歌詠金門,禮讚金門 ! 歌詞中:巍巍金門島,浩浩太平洋,號角連營,掀起千重浪,旌旗招展,青天白日照四方。看東海雄關,南天門戶,都是鐵壁銅牆…誓把古寧頭的雄風再發揚…。聽了不禁讓人熱血沸騰,鬥志昂揚,禮讚最堅強的金門兒女。《番薯情》則為鄉賢李子恆先生所創作之歌曲,是在生於斯長於斯,深刻體悟之下所譜出的歌謠,所以特別感人肺腑,凡為金門人,無不被歌謠所深深感動落淚的! 其餘數首歌曲,不論是閩南語歌謠、民歌、藝術歌曲…等,可說都是耳熟能詳、曲曲動人,絕對是百聽不厭。 我們有幸借用廈門一中的演奏廳進行錄音,之所以能如此的順利完成此一壯舉,乃因有「前人種樹,後人乘涼」的福報啊!原來已有李大師他們先前的辛勤耕耘,建立了友善的橋樑,如今我們才得以享受到如此的禮遇。廈門少年宮的朋友不但提供我們優質的練唱場地、錄音場所,還邀我們同台演出,舉辦一場「閩南風 海峽情」兩岸音樂會,而我們的團員更是不負眾望的沒有「漏氣」,在同台演出的兩岸音樂會裡表現得可圈可點,誠所謂的「台上一分鐘,台下十年功」啊!此刻,我們似已脫胎換骨,已非昔日「吳下阿蒙」了,個個容光煥發、標緻可人的登上舞台,再一次的展現出信心十足、魅力四射的亮麗神采,和那繞樑不絕的歌聲,不但博得滿堂彩,還得到記者的青睞,第二天的《廈門商報》就刊登了一張合唱團有史以來最完美、最傳神的照片,從那股投入、忘我、陶醉其中的神韻,就可知歌唱水準之一斑了,我們興奮的各自珍藏了一份報紙以資紀念。 音樂會結束之後,就在下榻附近的「大排檔」舉行了一個小型的慶功宴,雖然簡陋,但絲毫不影響人心的凝聚,大家如釋重負的盡情暢飲金門高粱。藉著美酒,除了表達對老師至誠的謝意,以及感恩於廈門少年宮的友情協助,亦慶賀圓滿的達成了階段性的任務。此刻,自當是酒逢知己千杯少,酒酣耳熱之際,大家盡情飆歌,好多歌曲竟如數家珍般的傾巢而出,幾達忘我之境。今夜,大家盡興樂開懷,而離情依依的情愫卻早已悄悄的在心底深處醞釀,雖僅僅是短暫的四天,然而朝夕相處,就在並肩作戰下練唱、錄音,使得友情發酵,情誼正濃,讓人不忍就此分離。但是,天下沒有不散的筵席,今日的離別將是他日重逢的開始,我們珍惜現在,更期盼他日再聚首。 此行不但錄音製作CD,也促進了兩岸進一步的情誼交流,幾達水乳交融的境界,我們確確實實的又做了一次實質的國民外交,這份真誠可貴的力量,又豈是三年五載所能建立起來的呢?我們努力製作的CD得到肯定,為歷史留下見證,也留下美名,讓一代傳給一代聽,其中蘊含的意義,遠勝於我們所付出的心血,相較之下,練唱的辛勞和委屈就顯得微不足道了。 而在藝文界,真的就需要有這等傻勁兒,方得以千古為續。我們盡力的付出一己之心,哪怕是一丁點兒,亦是不容忽視的力量,慢慢的積少成多、積沙成塔,就會形成一股強大的力量。我們為保存文化資產而努力,更要為發揚金門文化做貢獻,不論是在有形、無形、有聲書籍、史籍資料….等方面,都是我輩亟待努力耕耘的標的,甚而使其發揚光大,蔚為風氣,那將會影響至鉅的,亦是刻不容緩的一環!當然,我們仍然需要掌聲和鼓勵,因為掌聲是支持我們繼續向前的動力啊!唯願棉薄之力帶來更大的迴響與喝采,以喚起大家對家鄉文化的共識與體認,進而共同來經營這一片屬於大家的園地。 此行,我們受到集訓大師──潘宇凌教授高格調的嚴酷磨練,相信那是一輩子都難以忘懷的回憶,然而,在我心中除了滿是刻骨銘心的記憶之外,還有的依然是深深的感恩!此刻,我想像著手握剛出爐CD的當下,一定是喜極而泣、倍感溫馨,因為那是我們努力耕耘的收穫、朝思暮想的成果啊!它終於花香滿園、果實纍纍,讓人樂而忘憂!誠所謂的「不經一番寒徹骨,哪得梅花撲鼻香」,經歷了寒冬,我們終於盼來了和煦的春陽,其間的點點滴滴,必將為我們的人生旅途留下珍貴的見證和美好的回味!
-
一條毛毯
我也不知這塵封已久的往事,怎麼會卻上心頭?那是三十多年前的事了,那年我念高一結束後,因為胃潰瘍辦了休學,在家靜養,媽媽做縫紉,爸爸耕田兼做工,阿嬤養一群雞鴨當消遣兼副業,沒事就坐在客廳接待客人。 阿嬤很好客,有時也會給客人一些意見,但當時流行迷你裙,她一直叫那些小姐不要穿那麼短,讓顧客很尷尬,媽媽也發聲,說錢是客人花的,我們不要管那麼多。 那年二堂哥去金門當兵,老婆生產,阿嬤很高興。我這位堂嫂是童養媳,家中有七個女兒,一個分給我二伯當養女,實際上是童養媳。原本是她家的老六要來,卻住不習慣,幾天後就偷跑回家了,老五說她願意來,就註定她和我二堂哥的緣份。在她十八歲時和二十歲的堂哥完婚,但婚後不久二哥就當兵去了,我二伯食指浩繁,生養六個兒子,二嫂正好協助伯母料理家事,她只念到小學畢業即未再升學,她習得一手好料理,滿足家中每一張挑嘴的食慾。 二伯母每隔幾個禮拜就來找我寫信給二哥,她一直念,我則一直寫,完全口述,我在信尾端署名是我寫的,但從來沒收過二哥的信,因為他寫的收信人是二嫂。 二嫂生產那時,二哥人在軍中,遙遠的島嶼上應該也感染到那初為人父的喜悅吧!二哥和我爸爸一樣都是婚後才去當兵。我爸在桃園楊梅當傘兵,後來下部隊當衛生兵,他是在軍中得到我媽生產的訊息,沒有親自在我誕生時第一時間抱我。 二嫂生產未久,大家都沉浸在極度喜悅中,尤其這個麟兒是二伯的長孫,但卻種下我和家人鬧革命的因子。 原來在數月前,我媽用碎布拼成一個個正方塊,當成一薄毯的外衣,很有藝術味道的薄毯是我睡覺時的最愛,阿嬤也知道這條毯子,卻叫我割捨給二嫂的嬰兒,當成她送給孫媳婦第一胎的賀禮。阿嬤用盡各種懇求的口吻,硬是要我把小毯子讓渡給我這位小姪子,而且是阿嬤親自送過去。 二伯家開雜貨店,離我家一百公尺而已,那個中午我反鎖在二樓房間,沒下去吃飯,媽媽叫我也沒回應,阿嬤回來後也來敲房門,她的聲音帶著哀愁說:「你若在房間,就要打開門,不要想不開。」 我就是賭氣不開房門,可以不吃不喝。媽媽跑到村莊內許多地方找我,竟也找到溪邊去,她們婆媳一定急壞,爸爸外出工作,中午沒回來,弟弟在學校。 一直僵持到午後兩點多,我才「棄械投降」打開房門下樓,到客廳媽媽面前跪下來認錯,她頓時停下縫紉機掉淚,媽媽叫我起來向阿嬤道歉,之後開始數落我這種關門行為的不是,為了一條毯子演變成這樣!我站著默默無語,也不敢說要回那條毯子,到廚房隨便扒幾口剩菜剩飯,又回房去讀書,結束一場生命中唯一的「失蹤記」,而那毯子永遠也沒有回來過,我也不要媽媽再做一條了,家人晚上回來後,阿嬤和媽媽對此事都守口如瓶,似乎沒發生過這麼一回事。 隨著可愛的小姪子被抱來抱去,我漸漸淡忘那股恨意,看著小嬰兒那麼可愛無邪,我失落的心逐漸學會原諒,但當時在金門當兵的二哥一直不知道此事。 我的事件看似鬧劇一場,但在成長過程中是一次痛心的經驗。我也同時傷害到最親近的兩個女性,日後叫他人割捨什麼的同時,我往往採取讓步的角色。昔日的受害者,一不小心就變成加害者,如果我當年真的跑去尋短路,豈不是造成長輩永遠的傷痛。
-
〈世博系列之八〉伊朗館─編織而成的波斯經典
伊朗館內,懸空的舞臺有一場表演正要進行,四位表演者相互定位、溝通,將傳統樂器試音、調音,不久音樂響起,一股濃郁的西域風情,獨特的美感流洩而出,伊朗是政教合一的國家,人人在神面前成為兄弟、手足,館內的建築特色介紹說:「美麗的拱型壁龕象徵著人類對造物主的信服。」伊朗館的設計展現了伊斯蘭傳統建築的特色,將輝煌的古代藝術和當代的豐富多彩結合得十分完美。 同時,伊朗館也不忘介紹起源於伊朗,古代遺留下來的最古老的已有三千多年歷史的「努魯茲慶典」。以水、土、光和色彩為主要設計元素的展廳,涵蓋伊朗的歷史、現狀和未來,也把伊朗城市和鄉村互相輝映的獨特魅力發揮出來。 懸空的舞臺底下是小噴泉水池,從這頭可以看見另一頭的觀眾,他們彼此觀望著對方也看著舞臺上的音樂表演。牆面上的掛圖寫著:「塔伯利茲(Tabriz):伊朗第四大城市,被譽為『波斯地毯之鄉』。塔伯利茲地毯對波斯地毯手工藝的改進做出過傑出貢獻,尤其是在用到絲綢的部分,講究對細節的處理而使層次感凸現出來。塔伯利茲是波斯地毯產量最大的地區之一,以傳統圖案為中心,囊括幾乎所有波斯地毯的圖案」;另一塊「鄉村地毯」掛圖則寫著:「遊牧民族結束遷徙的日子,男人外出務工,婦女在家編織地毯,為了提高換取其他日常生活用品的優勢,地毯開始出現設計意識,鄉村地毯開始豐富其色彩,圖案建立在格式化的幾何基礎上,多了點抽象,表現出對田園生活的滿足。」 伊朗館內,地毯成了一幅幅的畫作,像世界名畫一樣被裱框,羅列成一片豐美的織錦風光,大片的波斯地毯也直接袒露表白自己,無須過多的裝飾與時尚推介,一大片牆面掛著裝框的地毯畫,地面則擺上更大片面積的地毯,共同彙集成「波斯經典」,這裡的每一塊地毯都價值不菲,但這是一處不需要設計師的展示區,所有的經典圖騰皆來自最純樸的編織地毯者,他們把自己的青春歲月編織入地毯中,就像我讀到的一篇「音樂與紡織的輝煌」文中所述:「在伊朗,地毯紡織是門家庭技藝,由血脈醞釀、傳承、延續。專業的織工,需從七歲開始學習,一直到成年才能加以掌握,因為除了紡織的工法,織工還需學習如何從自然提煉色彩,從文化汲取圖式,將之揮灑於地毯,使地毯擁有百年不衰的美麗。由打結法編織的地毯,一米見方的面積,最少需打上九萬個結,每個結,都是伊朗文化與自然、世界對話的結晶。」
-
「八二三砲戰」之最
爾後對小離島之運補,就由金門防衛部的成功隊員,以膠舟浮鼓方式向各島實施,在運補中由海軍南巡支隊派砲艇護航,砲兵適時以火力掩護航道,制壓共軍火砲之射擊,唯效果欠佳,無論霧天或夜晚,一旦被偵知,各種火砲即不斷轟擊,成功隊員不易迴避,非有經驗豐富與勇敢犧牲之精神,無法當此重任,英勇的成功隊員冒險犯難,使守島官兵得以獲致所需,傷患得以後送,功實莫大焉。 共軍以浯嶼的火砲封鎖大膽神泉,間隔兩三分鐘即砲擊一次,標定射擊從不間斷,要讓大膽島上的官兵斷水斷炊,駐在神泉附近的守軍可利用夜間冒砲火間隙取水,偏遠的據點守軍常是啃乾糧數日而無水喝,生活苦不堪言;各據點為解決缺水問題,就在掩體內挖井,而挖出的泥石可充當覆土加強碉堡抗力,唯島上都是岩石層,成功者無幾。 至九月三十日,大二膽島落彈已達十萬發,工事被毀百分之五十以上,人員傷亡增大,郝柏村研判:「敵人此次挑戰,係以長期火砲封鎖遮斷補給,企圖已更顯然,應不是圖以急襲強襲方式,奪取我孤懸之大二膽島。」所以守軍要做長期堅守,必須有不屈不撓之精神力量,抱持與孤島共存亡之決心,才能堅持奮戰到底。 大二膽島守軍全無反擊能力,而是以血肉之軀搏鬥猛烈砲火,又要忍受白石砲臺廣播站日以繼夜不停的心戰喊話,並漂來助浮工具等,企圖誘惑守軍叛逃、瓦解軍心士氣;而共軍駐浯嶼的「水鬼營」,更是夜夜侵擾摸哨,對我軍身心壓力並施,如此難免對神經質士兵稍有影響,但官兵相互砥礪、彼此慰勉,仍能保持高昂戰志。 十月一日,總統蔣公宣示,我並無接受美國建議減少外島駐軍的義務,台灣仍要堅決死守金馬。十月二日,時任國防會議副秘書長蔣經國先生,持總統親筆手函欲登大膽島激勵軍心,因砲火過於熾烈,為郝柏村所勸阻,經國先生遂將總統手函轉知官兵知悉,隨身自用收音機一架也相贈大膽島官兵。 蔣公致大二膽守備將士書(摘錄):「在此月餘以來,備受無分晝夜之砲擊與燒夷彈之燃燒,乃能愈戰愈勇、屹立不搖,已充分發揮革命軍人之果敢與志節,此種撼山易、撼革命軍難,莊嚴偉大之戰鬥,實可謂古今中外得未曾有………,守備將士生活之苦痛、環境之險惡,關懷感念、無時或已………。」當二膽島守軍接到蔣公寫給他們的親筆信,深受感動鼓舞,連長李文豪率領全島官兵,大家咬破手指寫下血書:「效忠領袖」、「一息尚存,決與二膽共存亡」之決心。 蔣公關懷倍至的偉大感召,守島官兵均能仰體德意、同仇敵愾,人人誓守孤島,期待建立奇功。蔣公除函示將督導海空軍,不分晝夜運送守軍在生活上、軍事上所需之一切,且定為第一優先,並稱譽「大二膽全體將士為今日革命軍人之鐵軍」。守軍以血肉之軀搏鬥猛烈砲火,其英勇壯烈犧牲的行為,戰訊感動全世界。 砲戰之激烈史無前例,好在島上全是巨大岩石構成,守軍充分利用巨岩縫隙,依勢建築堅固碉堡,或往岩石底部深挖洞穴,緊緊躲藏在內,才能撐得住瘋狂猛烈的砲轟,堅硬的岩石也被打得坑坑洞洞,只要是有泥土的地方,都被炸成烏黑焦土,令人怵目驚心。 當時落彈最密集的是南山指揮部,山上一個升旗台,天天挨砲彈轟擊,成為砲火猛烈射擊的焦點,一面國旗破了,另一面國旗緊接著升起,旗桿斷了,另一枝旗桿又豎起來,一組護旗的勇士壯烈地成仁了,另一組又英勇的上前,充分展現不屈不撓的精神;就是要讓軍民在太陽升起時,可望見青天白日的旗幟在島上飄揚,宣示大膽島還存在著,還是一艘打不沉的戰艦,當換上第十八根旗桿,國旗昂然升起,中共終於喊出停火,島上的國旗得以長久飄揚,而護旗勇士的英勇行為,令人肅然起敬。 大膽播音站,是對敵心戰有效利器,只要喊話器一啟動,共軍的砲彈就不停地轟擊,打得喇叭頭千瘡百孔,一個接一個地更換不停,兩位女性心戰尖兵躲在地下的播音室,有時一連十幾天都無法步出堡壘,不能呼吸充滿硝煙味的空氣,和接觸被濃煙遮蔽的陽光,但喊話卻從未畏縮停止過。 當時郝柏村從烈嶼龍蟠山上觀測所眺望,大膽島日夜都是籠罩在一片煙硝彈幕中,有時看到彈藥庫或儲油庫中彈,濃煙直衝雲霄久久不能散去,終日為守島官兵之安危擔心,令人對其堅苦卓絕之精神欽佩不已。 守軍無長程火砲還擊,只有被動承受對方火砲濫射轟擊,沒有短兵相接、發揚火力以較長短的發洩機會,內心自是悲憤填膺,只有將戰力隱藏保存於地下的任務,遂把一股憤怒化為力量,在島上用十字鎬、鐵鎚與鑽頭,不計勞累辛苦,日以繼夜地戮力挖洞,強化作戰防禦工事,圓鍬十字鎬都磨成禿頭,碉堡外的砲彈打得越是激烈,他們就越用力往岩石底下打洞,手掌都長成老繭,還是不停的以代用工具強化工事,建構成堡堡相通,用以確保生命及武器彈藥安全,以備隨時可殲進犯之敵。 大二膽島之守軍,為堅守孤島,充分表現軍人視死如歸的本色,砲戰持續不停,他們是愈戰愈勇,其英勇行為可歌可泣,但傷亡也最為慘重,砲戰中據第九師統計有578位將士傷亡,167位將士英勇成仁(八二三砲戰紀念館作戰陣亡將士芳名錄第九師為109人),在陣亡官兵中,大二膽島官兵占第九師半數以上。島上守軍因抱持「存心時時可死、作戰步步求生」之戰鬥精神,充分發揮「獨立作戰、死裡求生,隨時與陣地共存亡之決心」,同仇敵愾、奮勇作戰。至十月五日,中共國防部長彭德懷以人道主義為由,宣布金門戰線自十月六日起停火七天,是日以後,國軍參戰之大口徑火砲增加,共軍火砲亦相對增加。十月二十五日,中共宣布「雙日停火」,要求臺灣化敵為友,對金門每逢雙日停止砲擊,自此開始,共軍繼續採用火砲包圍戰術,兩岸進入長期對峙的「單打雙不打」砲擊,過著打打停停的砲戰歲月。 自砲戰爆發至停火為止,在四十四天的砲擊中,大膽島落彈數統計:榴彈92,159發,宣傳彈305發,黃磷彈5發。二膽島落榴彈27,327發,宣傳彈127發。大二膽兩島共計落彈119,921發,以大二膽島面積計算,平均每平方公尺落彈60餘發(金門地區落彈數量共計:474,910發,以金門土地面積計,平均每平方公尺落彈3.6發;烈嶼地區共落彈240,461發,以烈嶼島土地面積計,平均每平方公尺計落彈17.8發),證諸第一、二次世界大戰戰史,舉世從無單一面積落彈量如此之大者。 大膽島在反共復國的戰爭中,屢有卓越突出的表現,蔣經國曾勉勵守軍:「大膽者方能負反共復國之大擔」,因此在八二三砲戰後不久,國防部遂於民國四十八年二月二十七日正式下令,將原「大擔島」更名為「大膽島」,以表彰島上官兵的堅毅勇敢精神。 「八二三砲戰」為金門對岸的共軍,以火砲發起的隔岸攻擊戰役,並沒有登陸短兵相接,若擴大及台海的海、空軍遭遇戰,又稱為「台海戰役」或「台海第二次危機」;昔日海峽兩岸都在威權統治之下,雙方對交戰經過與戰損數目,在各自的意識形態與宣傳考量下,多半是各說各話,並出現為鼓舞士氣,浮誇戰績而報喜不報憂的現象,所以不實宣傳資料充斥,有的數據僅能供做參考。 但此戰役共軍以強大火砲彈藥,以出清存貨似的轟擊金門,卻想不到金門如此能挨打,平均要一千多發砲彈才造成一人傷亡,以當時砲彈之昂貴,和人命賤如螻蟻的情形下,雖然發起和喊停都操之在中共手裡,國軍仍然高喊贏得最後勝利,並在金門、烈嶼都建起「八二三砲戰勝利」紀念碑,今日我們是誌念戰爭,而不是歌頌戰爭,其實,戰爭都沒有贏家,雙方皆是輸家,人民永遠是最大的受害者。 看到今日在廈門輪渡碼頭上,以每人一百二十六元人民幣代價,招攬顧客作「海上看金門」遊覽,其實只到大膽島海域,近觀「三民主義統一中國」心戰牆,到標語前方水域觀光拍照,讓遊客向島上駐軍吶喊打招呼,做兩岸民間親善交流,如此每日就可吸引觀光船數十艘次,一年超過二百萬觀光人次,大陸同胞只為了看這八個字、拍個照,寧花數日所得;一個心戰標語卻為廈門創造出觀光大利多,使其每月有兩三千萬人民幣之收入,豈不怪哉!和平帶來了互利,也顯現出和平的可貴。(下)
-
「八二三砲戰」之最
民國四十七年夏天,海峽兩岸局勢戰雲密布,共軍的新銳戰機米格十七,時常耀武揚威地拖著長長的凝結雲,挑釁飛越金門領空,國軍的警報器每每緊急鳴響,高射砲猛向高空射擊,軍民迅速躲避。國防部於七月十五日宣布進入緊急戰備,金門全面加強實施戰鬥演習、構築防禦工事、密集運補糧彈、進行救災防毒演練,劍拔弩張的氛圍,已是準備隨時迎接戰爭,唯尚未能判斷戰端之日。 國共隔海對峙已近十年,中共自知海軍武力薄弱,無法實施海島登陸作戰,就集結火砲東起圍頭,經蓮河、大嶝、廈門,西至南太武,形成三面向金門包圍的優勢;且在東南沿海的連城、福州、龍岩、惠安、沙堤、龍溪、海澄等處興建的軍事機場已陸續完成,米格十五、十七型戰機進駐;鷹廈鐵路也開闢成功通車,運輸補給方便,軍事調度頻繁。 共軍在金門對岸集結強大兵力,計有陸軍正規軍三個軍(欠一師)、公安軍三個師、砲兵三個師(含火箭砲第二十二師)、高砲兩個師及兩個獨立團,另有特種部隊及後勤等部隊,總兵力約計189,500餘人,火砲369門。另《金門縣志》載:340門。八二三戰史館記載:400餘門。胡璉的《金門憶舊》中記載600門。中共中央電視臺CCTV4「嶝島砲憶」中報導459門。(共軍火砲數目記載不一,本篇以國防部史政編譯局資料為依據。)砲艇31艘、魚雷快艇27艘,飛機約300架,隨時有進犯金門之勢。 金門防衛司令官胡璉將軍所指揮之部隊,共轄六個步兵師、八個砲兵營、五個高砲營、三個戰車營及勤務支援部隊,總兵力85,787人。烈嶼的守備部隊為陸軍步兵第九師,師長郝柏村少將,甫於八月七日布達到職,守備烈嶼本島並轄大二膽島、猛虎嶼、復興嶼、獅嶼等小島。其兵力部署,以二十五團守備南區、二十六團守備北區、二十七團為預備部隊兼離島防務,兵力(含配屬部隊)一萬餘人。當時大二膽島上的防守兵力,計大膽島1,050人(北山250人、南山800人),二膽島253人,兩島總共達1,303人。 總統蔣公判斷共軍將進犯金門外島,於八月二十日親臨烈嶼視察陣地,召集營長以上軍官,在湖下師指揮部中山室點名訓話,以「與陣地共存亡,即是與國家共存亡」相勉,旋又至金防部召集團長以上軍官點名訓話:「為國家復興而忍辱受恥,已有十年之久,復仇雪恥在今朝,金馬部隊負有打第一次勝仗的任務,決心與犧牲是打勝仗與成功的先決條件……。」等語殷殷期勉,並再三叮囑,必須特別注意大二膽島與烈嶼之防務。 當共軍各項準備完成,遂於八月二十三日十八時三十分,選擇國軍正在晚餐的鬆懈時刻,以迅雷之勢,突向金門地區行奇襲性之射擊,舖天蓋地火砲震天價響,硝煙瀰漫彈片齊飛,戰況空前激烈,躲避不及的軍民傷亡非常慘重,震驚中外的「八二三砲戰」於是揭開了序幕。 共軍在實施摧毀性之轟擊兩小時內,連續射擊五萬七千餘發,企圖一舉癱瘓國軍指揮系統,截斷後方補給;斯時國防部長俞大維在金門視察,雖身受重傷,仍與金門防衛司令官胡璉將軍做初步研判,共軍拂曉即有可能空降,登陸金門或攻占大二膽島,要大二膽島守軍加強警戒,防敵突襲。郝柏村也電向胡璉做戰情判斷:「共軍欲以砲火摧毀與封鎖交通,孤困疲乏我軍,然後伺機登陸奪取大二膽島」。 胡璉司令官領導金門軍民浴血奮戰,一方面發揮砲兵反制威力,對敵砲陣地實施制壓,迫使其全面後撤,一方面積極加強防禦設施,搶修被毀通信線路。烈嶼守備區指揮官郝柏村,領導烈嶼軍民及大二膽諸島,在猛烈砲火終日濫射下,不斷加強工事抗力,並以砲兵之專長執行反砲擊任務,對敵實施精密射擊,破壞敵砲兵陣地。 大膽島指揮官由烈嶼師副師長陸志家兼任,營長為洪智囊、北山指揮官為副營長宋國棟,二膽島指揮官為副營長鄒雅旭,領導守軍沉著應戰。在遭受到第一波攻擊時,大二膽島即落彈一萬多發,「復國碼頭」瞬即被徹底摧毀,交通被嚴密封鎖,砲擊雖異常猛烈,然僅傷亡十餘人,輕傷者裹傷繼續戰鬥,重傷者即刻由成功隊小艇冒熾烈砲火後送,工事被擊毀,夜間隨即進行搶修,島上官兵個個忠勇、人人堅忍,誓死固守孤島。 自砲戰爆發以來,共軍即對大二膽島行徹夜擾亂射擊,煙墩山及過山後之大砲威脅最大,白石砲臺的一六O迫擊砲更不停變換陣地轟擊大膽島,島上工事日有損毀,共軍更以延期信管及二O三公厘砲彈直接瞄準陣地,破壞工事及障礙物,再堅強的工事也禁不起無限量的轟炸,通信線路已破壞無遺,海底線路中斷與本島連絡困難。 大二膽島為金門最前線據點,哨兵和觀測所是指揮官作戰時的眼睛,因砲彈極為密集,駐守在面對廈門的據點最為危險,哨兵最容易受傷,哨兵一上哨就有傷亡,躲在碉堡中也常是生命不保,傷亡最為慘重,然因班據點兵力有限,輕傷者仍需裹傷服勤。再來則是通信兵,砲戰伊始,作戰指揮通信系統均被炸斷毀壞,為修復線路而需隨時查線,才能保持指揮系統的暢通,通信兵為維持線路暢通,奮不顧身執行搶修任務,因而犧牲無數。 在砲戰最激烈時,常有碉堡工事被摧毀擊破,為保存戰力,減少無謂傷亡,只好躲在洞中啃乾糧,官兵無法出外解手,島上狀況日趨艱苦;此時傷亡已達百分之十,各級長官深怕基層幹部的意志力無法接受考驗,為激勵堅守孤島之士氣,由司令官與師長每日親自打電話給島上每位連、排長幹部,詢問砲戰狀況與生活情形,並轉達上級長官關懷之意,砥礪要堅守到底、要有與島共存亡的決心。 八月三十一日總統蔣公親電慰勉大二膽守軍:「數日以來,爾等在猛烈砲火攻擊之下,沉著應戰,忠於職守,余至為慰,希繼續奮發革命精神……。」對孤島守軍之勗勉,對士氣鼓舞與精神慰藉,效果至大。 至九月九日,大膽島僅剩下一個聯合觀測所(為金防部砲指部及師砲指部派出之觀測官,以及空軍連絡官共同作業之觀測所),各步兵觀測所被毀後,改於適當碉堡執行觀測任務。砲擊是越打越慘烈,所有堡壕已多被蕩平,三公尺以上全為焦土,工事百分之五十全毀,人員、武器多已失其安全之依憑,堅守孤島益感困難。 大膽島營長洪智囊於九月十八日輕傷,仍堅守崗位不退,砲戰已鏖戰盈月,九月二十三日,二膽島告急電:「工事全毀、各排官兵就近於岩石洞隙避難」,但仍堅守陣地,監視敵軍活動,各種兵器照原指定射向修築射擊位置。 郝柏村為鞏固大二膽島安全,為了維持島上原有兵力,不停從烈嶼抽調兵員補充傷亡,誓死要保住每一寸土地,堅守這幾個敵前孤島,不做國家的罪人。 胡璉司令官在其日記中,對大二膽島戰況檢討:糧未盡、彈未絕,人員未傷亡過多,工事亦未毀至無以蔽身之程度,唯一方法乃在發揮精神之因素:樂觀奮鬥。九月二十三日,蔣公軫念防區將士辛勞,特空投月餅、香煙犒賞烈嶼守軍,再加發大二膽守軍半月薪餉,以示慰勉。 共軍鑑於不能一舉摧毀國軍戰力,仍不敢空降及登陸攻略金門和大二膽島,而改用封鎖手段,企圖中斷運補、孤困金門各島嶼,迫使自動棄守。戰爭持續困鬥,大二膽島人員傷亡,糧彈消耗,都急需要補充,而島被彈幕嚴密封鎖,運補更是困難,船艇都無法接近。 大二膽島因面積過小,又距離敵岸太近,在敵密集砲火中,空投頗不易實施,國軍曾在九月二十七日,空軍以B-25型飛機對大膽空投兩架次,犒賞中秋月餅,然因飛機性能不適於空投任務,效果不佳而停止,到了九月底,軍中已實施減餐計畫,將三餐改為兩餐。 聯勤總部針對外圍小島運補之困難,特研究「流星」計畫,以汽油桶開口另加鐵蓋,並配扣環,以繩連繫成串,桶內滿裝補給軍品,約汽油桶十五個,可裝補給品兩噸半,由成功隊員以膠舟浮鼓方式,冒著九死一生的危險,以泅水方式將物資運送到大二膽,以救燃眉之急;此種浮鼓運輸方法,得能突破敵砲之封鎖,唯受潮汐與風向影響,殊難如數安全到達,而杯水車薪,島上守軍只得繼續艱苦困守。(上)
-
妳自走廊來
我便那麼自然的醉了 妳立在我眼前 旗袍美女呀 想看妳看久一點 我真不想多話 妳襯托在瓶形走廊之間 最特別的是 神情 正嚮往著等人 走廊弱得靜寂 妳該比我更清楚 最愛做夢的年齡 熱情不想凝結 嫻雅的眸光 讓我有一季對海的渴望 而妳的胸中灑然 再往前走 妳將承受與我 一起看美景的時光 也許 我太痴了 雖然我是昂藏七尺的男子
-
〈世博系列之七/城市生命館〉點亮﹐城市的生命
走進「城市生命館」,我心是激越的,那寬闊的展館空間有1.3萬平方米,城市的生命力在那裡,城市的發展與建設也就在那裡。那是一種引導,也是一種呼喚,人處在這展館中,抬頭會看見,火車轟隆隆的從頭頂飛過,快速跳躍的行車時刻表、應和著心臟的跳動,這是活力車站在告訴你,城市生命正澎湃在運轉,資訊版也滾動著提示人們,城市中有五流在分秒必爭的向前推動,它們是「人流、物流、資訊流、資金流、能流」你能掌握多少資源,正也顯示你的生命力與這現代化城市的連結互動關係;城市是一個生命活體,它跟著我們一起呼吸,一樣有血肉,它跟著我們的悲喜生活,一樣經歷興衰起伏。 城市圖書館,有上千本書,每本書,介紹一座城市。一整面牆的書店,電子書投影在牆面上,可以快速翻閱,提醒你這是一個知識爆炸的時代,渺小的個人只能追求專業,才不會被吞沒,也得坦承接受城市的發展,相信它會帶領你走進美好的情境,而能夠走進「城市生命館」者,乃是一個幸福的現代人。 科技文明不是神話,佔地寬闊的城市生命館告訴人們這個聲音,我在展館中來回參觀,疲憊了,我從參觀台灣館獲贈的袋子中取出路上買的折疊式小凳子,倚牆靠坐著休息,此刻我正面對著壯觀的架設在一整面高牆上的「迴圈管道」,它酷似一件精彩的裝置藝術作品,透過燈光的變化投射,它有時紅、有時藍、有時交疊著各種彩色,一再變換迷離的氣味,視覺拉著我參與一場超現實的演出。 城市生命如此鮮活、激越,我的相機捕捉的不過是片段,關於一座城市的發育、發展、演變的歷程,我們只能置身其中,像一枚螺絲釘跟著整體運轉,直去體驗,當我走過「序廳」、「活力車站」、「迴圈管道」、「靈魂廣場」和「生活街市」;我深深著迷而又感慨,生活在城市中,我們能追趕的實在十分有限,但仍須勇往直追,不放棄不懈怠的繼續「思考健康城市體魄內在結構、系統與生命的關係,以及探究城市發病的病因,城市靈魂與城市更新的命題」。 當我走進一座城市,我也開心的經歷同一時空,與我產生良性互動的人與事,包括閱讀一則有心人寫的筆記,他寫說:「打開窗戶,我們所見、所愛的城市,是否已經與世界銜接?一個讓人生活得更幸福的城市,必定是能相容不同事物,又不失個性的城市。人流、物流、資訊流、能源流、貨幣流在城市的表層、內裡穿梭。這些流動的事物,供給城市動能,儘管好壞未知,城市仍步向一個不斷轉變的未來。世博五大主題館之一:城市生命館,描述的正是城市的肉體。如同每個個人,肉體有它的美麗,它的疾病,但無論美醜,每個人的肉體都是唯一、不可拋棄的。要步入未來,我們只能理解每副肉體的姿態,加以錘鍊。」
-
時空精靈
哈佛大學物理系美女教授,對於《五度空間》的研究,提出獨到的見解,讓人類在浩瀚宇宙裡,重新思考大自然的奧妙,不再以《怪力亂神》的思維,來詮釋目前不可理解的現象。 不過好萊塢電影,倒是很喜歡拍攝《扭轉時空》議題之電影,例如《回到未來》,或是《回到過去》等影片,通常都把科學理論基礎,和浪漫的扭轉奇蹟情節相結合,成為科幻電影之架構主軸。 撇開這些超越時空的概念,從現實生活裡看人生,有人就覺得《小別勝新婚》真不錯,不過也有人認為《遠距離的戀情》很不妥當,這兩種心境都有道理,因為端賴個人所經營的感情而定。 有關於時空因素所造成的影響,很多人都有親身經歷過,好比負笈到遠方求學,或者是男人當兵而遠離家鄉,還是拚經濟而到遠方打拚,抑或刻意放逐自己,進而享受心情空靈之情境,這些不同情境所造成的結果,都會改變人們的生命之旅。 人們因為有夢而偉大,也許今日類似科幻的電影情節,明日將會實現也說不定,畢竟所有的發明與發現,都是藉由人類無窮的《好奇心》所趨使,進而讓科學與文明不斷激盪,並且燃燒出絢麗的火花,造就了人文與科技往前推的動力。 若從電影詮釋時空的角度來看,也許我們可以發現一個有趣的事,那就是所有的緣分,象徵著在某個特定時空交會,並且衍生出必然的結果而已! 因此假使把這樣的緣分抽離,那麼所導致的結果將迥然不同,人們稱作《因緣俱足》就很有道理,只要其中一個環節發生失誤,那麼在浩瀚時空流過之際,根本不可聚集足夠的因緣,也就沒有悲歡離合的故事情節了。 人們一直了解緣分的可貴,所以總是要大家惜福與惜緣;可是這樣的呼籲,是否表示人們缺乏此種心態?以至於必須透過不斷的提醒,才能夠讓人類珍惜這種福分呢? 顯然這樣的觀念,不盡然是屬於《哲理》之範疇,而是生活上很平實的道理。 人類感受到時空交會之珍貴,所以會珍惜難得之緣分;不過在另外一方面,因為時空阻隔與限制,把原本擁有的福分摧毀,徒留無奈與遺憾罷了,比較富有想像力的人,把它稱之為《時空殺手》。 許多故事都說明了時空殺手的因果關係,戀人們無法朝夕相處而相偎依,其所留下來的心靈空隙,偶爾禁不住外在之誘惑,因而讓感情與因緣,轉換成另一種無法預期的結果。 具體的例子比比皆是,好比男人遠赴他鄉《如大陸》工作,原本是一件好事,不但多一些經歷與歷練,而且也實質上賺更多錢;可是在長期相隔兩地之後,卻在工作地找到紅粉知己,進而拋棄糟糠之妻! 這是很典型的肥皂劇之劇情,如此時空精靈所釋放的氛圍,在某種層次而言,簡直就是電影扭轉時空的翻版,由於不同境遇轉變之餘,因而造成全然不同的結局。 針對這樣的小故事,假使當事人冷靜下來之後,重新思考往事可以重來的話,他們還願意做出同樣的抉擇嗎? 原來時空交會可以創造出緣分,更可以當殺手而毀掉福分;這兩種截然不同的結果,已經不是科幻電影的故事情節了,而是活生生的例子與經驗的時候,那麼其所代表的意義,就更具有令人遐思的深度,並且值得人們多費心而思量了!
-
〈世博系列之六/菲律賓館〉菲律賓﹗搖擺﹗動感之都
菲律賓館的外形是新穎而亮麗的,它的展館表面是由透明材質鑽石菱形物組成,當風吹過時,這些鑽石菱形物會微微地搖擺,它像蒙太奇畫面,有一隻隻的手揮舞著歡迎人,每個走過他身邊的人,想不被吸引、召喚進展館都難。 一走進菲律賓館,我的眼睛一亮,一片片像蝶翼一般的透明展示片,有的在空中招展,有的站立地面對人凝視,有的斜掛在空中,每一片都充滿巧思創意,翩翩飛舞意象的天空,美極了。 我閱讀的資訊寫說:「菲律賓所蘊藏的獨特魅力,來自那大大小小的7107座島嶼,它們如同一顆顆閃爍的明珠,星羅棋佈地鑲嵌在西太平洋的萬頃碧波之中,菲律賓也因此被譽為『太平洋的綠寶石項鍊』。」它無愧是動感之都,搖擺的,喧騰的,活躍的,熱情的,我的相機猛拍個不停,記憶卡滿了,不得不停下來刪除一些背景重複或模糊的影像,以便拍下新的照片,收集更多精緻優美的畫面。 菲律賓館中的一瞥、一回眸、再一次流連回顧,你看見了什麼?它吸睛的魅力是這般強烈,相機想要不眨眼都難!館內處處充滿驚嘆號!因為它是動感之都!也是讓我流連許久的一個館,我彎來繞去逛了好幾回,每一回都有新的發現,新的讚嘆! 這展館十分豐富,熱情洋溢,餐飲區有亮麗的橘色桌椅,竹竿架起的棚子上,一幅幅影像照片忙著推介菲律賓各種面貌、景點;它銷售的門面也是豐富、琳瑯滿目,營造出熱情、時尚、多元的風華面貌,館內每一處空間都被充分利用。 在菲律賓館內,你可以直接感受到風帆的舞動,牆上、半空中懸掛著大小不一的風帆。四處角落也都遍佈著各種造型、尺寸的風帆。我讀著一頁有關它的筆記:「這些風帆承載著菲律賓的生態、文化、音樂、舞蹈,讓每一次視覺的接觸,都夾雜一股莫名的動態感,彷彿在海島上紮根的事物,被賦予另一種外在的性格,令原本屬於陸地的事物,同時兼具海的面貌」寫出這一段文字的作者說:走進菲律賓館,讓人忍不住要掏腰包,添購一點紀念品。我看著他手中一串鑲著貝殼的鑰匙圈,忍不住讚美,菲律賓是一個具備能力,能夠自然的將商業融入展場的參展國,我們從從菲律賓館的商業性格裡,可以清楚看出一個國家應付外界的能力。那種融合自身文化、又具備特質的商業延展性,是這世界不可輕忽的城市購物美學。 傾聽,菲律賓館提出的主題聲音,那「展現城市」的聲音說:「這一主題表達了兩個理念:展現藝術以及展現成就或責任,它闡釋了菲律賓人民將城市建設與設計、規劃、管理與可持續性融為一體,並將音樂和表演融入特定城市的設計和規劃中,使之成為其必要的組成部分。」 這城市的聲音是動人的,走進菲律賓館的人都會如此發現。
-
生命是一場盡力的演出─縣籍版畫家黃世團在框架中的歲月履痕
每個人一生只能活一次,我們可以很輕易的死去,卻很難沒有遺憾的活著。讓您的人生亮麗起來,能夠更認真的「活」著,讓自己努力實現心中的那畝田,「態度」是決定成敗的關鍵,隨時營造好的「念力」,注意力在那裡,成就往往就在那裡,朝著目標前進,專心於你所期望的事,藍天白雲、青山綠水、美麗彩虹都會常相隨左右,人生的成就,不怕輸在起跑點,在超越別人之前先學會「超越自己」,只要有心,一定會贏在終點,從一個因受環境影響成長的留級生到60歲還渾身是勁的博士生,一生傳奇奮鬥的故事,那一股傻勁的堅持,象徵金門人強韌生命力的精神,黃世團做到了。 1951年出生的黃世團,是金沙西園村人,在同一年代小孩,原本是該有個屬於頭插兩根草,滿山遍野跑,回家洗個澡,一天又過了的無憂童年,卻因砲火的摧殘,時空的轉變,加諸在其身不應有的負擔,與日俱增著,同時也波及其在學業上的表現,導致無奈的要為夢想而遠走他鄉,幾經波折,最後落腳在高雄美濃,雖受命運的捉弄,歲月的無情,卻不能阻擋其前進的心,高中畢業後,返鄉過海至小金門卓環國小當代課老師,卻因當時同事的一番刺激話,讓他毅然決然再赴台深造,如願的榮登國立台灣師範大學美術系金榜,啟動他生命中最精彩燦爛的動人故事─框架中的歲月。 年少時期的黃世團最在意的兩件事:一是在課業上怕「書」;一是在球場上怕「輸」,因為怕「書」所以同學比別人多(留級),因為在球場上怕「輸」所以企圖心比別人強。長大後,怕「書」與「輸」造就了他愈挫愈勇的個性,更成就了他藝術創作的能量。黃世團於大學求學期間,便受邀至台大、政大、北醫、淡江等國私立名校擔任美術社團指導老師,更先後在廖修平版畫工作室習畫與工讀(是其啟蒙老師,也是台灣在世界知名度甚高的版畫大師,曾於2010年獲得行政院文化獎殊榮),大學畢業後,進入私立高中任教,因有過人遠見,先後創辦僑仁工商(現改名為能仁家商)及南強工商美工科並擔任主任一職,也曾於國立師大附中兼課數年,1983年起轉往國立華僑高中專任至今,在教學期間,為充實本職學能,考入研究所進修,2004年夏天以《物象變形創作論述》極優異的口試成績順利畢業於國立台灣藝術大學造型研究所,也因在學成績總能名列前茅,獲得國立臺灣藝術大學黃光男校長特邀留校兼任講師至今,為求精益求精,不服輸的個性,讓他再度挑戰博士班入學考試,2010年4月再度以特優成績考取福建省師範大學文學院古代文學研究所博士班,他特別感謝學長縣籍俊彥施志勝見知之情,讓他有機會持續築夢……,他說攻讀博士的夢想很簡單的只為能讓故鄉年邁的雙親歡心,及完成撰寫臺灣當代版畫發展史的心願。 黃世團在版畫上的傑出成就,從其琳瑯滿目的得獎紀錄即可看出端倪,就連宜蘭籍油畫大師廖啟恆都盛讚其「紙版」創作在台灣版畫界無人出其右。也因此被教育部編入高中、國中藝能科教材中,其版畫功力深厚,好似金門浪潮的毅力,帶動生命的延展,衝擊的浪形,開創其奮鬥的永恆價值。其作品主題不管是有關故鄉情懷、環保、物象造境、啟發人心等等總能讓人感觸甚多,重新出發意念再起,從1977年起,黃世團的作品參與全國大小比賽,即締造了「版畫四冠王」的紀錄:台灣師大美術系展版畫第一名、台灣省全省美展版畫第一名、全國美展版畫第一名、66年教育部文藝創作獎社會組第一名。作品在比賽中每每都能屢創佳績,獲獎無數,更因而躍上國際舞台,可說是當今縣籍獲獎最多的畫家之一,在藝術方面的成就,無庸置疑的,很早即獲得海內外藝術領域廣大的迴響及肯定,2004年榮獲金城國中建校四十周年教育文化類傑出校友獎、2007年榮獲國立金門高中傑出校友獎、2008年榮獲台灣版畫最高榮譽「金璽獎」、榮獲全國網界博覽會「地方領袖人物」類別台北縣第一名、全國「世界特別獎」佳作等殊榮。 黃世團春風化雨近四十載,桃李滿天下,教育子女更是不落人後,3個小孩都傳承他的藝術天分,分別於2005年長子黃昇輝以《人生百態》、2008年長女黃孝珍以《阿嬤金門的古厝》、2009年小女黃孝蕙以《八八水災》皆榮獲全國學生美展版畫類第一名。然其背後的最大力量,就是在家相夫教子的夫人許家鳳默默的付出(畢業於復興商工美工科,並出版繪本《三隻小白鵝》一書),縣籍知名作家楊樹清筆下將其形容為「美術家族」一點也不為過。一家人擁有的藝術成就,稱為金門之光,更是台灣之光。 黃世團的人生處事哲學,充滿了樂觀、奮鬥與追求理想的傳奇色彩。他常言:「今日不做,明日就會後悔」、「再停下腳步,就會有很多人趕在你前面」,他平易近人、提攜後進、樂觀進取的工作態度與氣度,更為人所津津樂道;身為其好朋友的筆者,從其身上也受益良多,縣籍知名雕塑家歐陽彥興就是他推薦至國立台灣藝術大學任教的提攜例子。他的傳奇故事,還繼續的為自己也為金門人寫著……….。 「價值」在稀有時最顯珍貴,「掌聲」在壓軸時更加響亮。黃世團就是在這種平凡中創造屬於自己不平凡的「金門精神」。他的努力值得我們學習及喝采,他的成功故事是所有金門人的榮耀。
-
〈世博系列之五/澳大利亞館〉徜徉﹐暢想之洲
那紅赭石色的建築體矗立在眼前時,誰都會對它行注目禮,它宛如曠野上綿延起伏的弧形岩石,會隨著日影的移動逐漸加深,最後變成我此刻眼前所見,一片澳大利亞內陸的獨特紅土色澤。它就是「澳大利亞館」。 這赭紅色的外形是一標誌性景觀─紅色沙漠中的「艾亞斯岩」,呈不規則狀。總館主題定為「暢想之洲」;至於澳大利亞的亮點則是「土著藝術展笑迎八方來客」及「講述女性的傑出成就與夢想」。前者著重「岩床(Bedrock)」的藝術展開篇,「岩床」表現了澳大利亞在傳統與當代藝術形式上的獨特融合。進入展區後,可看見一幅巨大的土著藝術作品牆;還有用傳統纖維編織、由金屬澆鑄而成的魚群;後者則有一部紀錄片「姊妹」,講述了21名澳大利亞和中國女性的工作與個人生活,以及她們在不同領域所取得的成就。概括她們在科研、創新、慈善、商業、藝術、環保和文化等領域的不懈努力和傑出貢獻。 我沿著一條160米長的「旅行」展區前進,澳大利亞的優美故事呈現在眼前,那故事貫串著土著民族的生活,歐洲人定居後的澳大利亞風貌也一一浮現;我跟著人潮湧進「發現」展區,它位於展館中心區域,有一個可容納1000人的環形劇場,劇場的表演開始了!影片中搭配著動畫,故事主軸由三個小朋友的對話,呈現出澳大利亞的發展,舞臺旁的螢幕,隨著影片內容不斷升起、下降,這中間的故事背景也不斷變換著,有時中央的沙堡會變成一棟又一棟的高樓大廈;有時則變出一顆大頭,他是故事中的主人翁之一,讓人印象深刻,整部影片的設計十分用心,內容豐富而動人,容納一千多人的劇場,不時發出驚嘆聲,我也是看得目瞪口呆!這一齣短片,讓人視覺與聽覺都深感震撼。 澳大利亞館的環狀劇場帶領觀眾認識澳洲,而且留下深刻的印象,看完之後不禁有新的醒思,但凡一個國家能用心地呈現自己,終會獲得相當的回報,這不僅是獲得觀眾的讚美而已,也為自己國家掙得信譽、美譽,促進一次很好的邦交! 澳大利亞是一片充滿想像力的熱土,在影片中一覽無遺。至於「暢想」活動展區,則集結了美食、音樂、舞蹈,讓觀眾融入澳大利亞優美深邃的特質所在。這一區域的天花板垂飾最是讓我驚艷,那絕美的燈與花的造形構圖,色彩美艷極了,讓我一直仰首去讚嘆它,我對澳大利亞的感受不再是浮光掠影,而是深沉的共鳴,我相信那一片視覺盛宴中,一個花園國家的無窮魅力,正隨著展館一直向外播散。 我後來特別去查了資訊,才知那在入口大廳裡,從天花板上垂下的八個美麗奇異的大吊燈,是澳大利亞八個州的州花。那讓我相機猛眨眼的外形美艷的裝飾性的燈罩內,正盛開著一朵朵小花,那伸出來的許多盞小燈,每一盞都是一朵花。釋放出醉人的光芒,澳大利亞館因此閃閃發光,在我心頭留下一個絕美的畫面。
-
仙人掌
汗水悄然凝結 順著針芒 鼓脹根部的蓄水池 時間溺斃於沙漠的夜晚 你優雅地放牧風沙 親愛的仙人掌 若我是你 早已在寂寞中曬成碑 而你漫步於乾冷的星輝 依然匯集雲霧 盎然地開出豪放的英雄之花 遠離整座城市的紛嚷 你自由地享受月世界的原始 偶爾駱駝會來相伴 共同反芻商旅外的閒暇 親愛的仙人掌 沙鳴嗚咽的灰濛裡 你摀著臉抵禦塵暴的虎威 從不撤退 仍是默默挺著背 靜待干露 毅然地怒放著斑斕的意志之華
-
問一問廈門燈火歷史怎麼寫﹖─《以狗為師》推薦序
二○○四年八月,我們搬家到鹽泉島的新屋--破石居,荒山野地,每天與鳥鹿比鄰,與群樹為伍,看山看海,雖然圖了個「心遠地自偏」的幽靜,但也有點遠離城市的寞落,偶然朋友來訪,成了一件大喜事。 二○○五年第一次到我島居來訪的異鄉客,是溫哥華的朋友陳興漢夫婦,與他們一起來的有李福井夫婦和他們在大學讀書的兒子,福井是從台灣來溫哥華的客人,所以,他們一家三口是到我住處的第一波台灣朋友。福井是金門人,瘦長、寡言而不沉默,這種人是思想與講話連在一起,每每言之有物,有學者之風。他的妻子邱英美,明艷照人,他的兒子讀的是生物科,與我同行,更增加了「一家人」的親近。 過不久,福井寄給我一篇他的文章「學貫中西有道心」,紀念我們初識的緣份,也寫了幾段關于我居處的印象,于此,我又看到了福井的文學和古文修養。有時友人來信問起關于我新居的事,我就寄出一篇福井的文章,如此曾招來中學時的老友,遠從美國華盛頓D.C、洛杉磯和德州來訪。英美也先後寄給我幾篇她的文章,銳利清新,也是位出色的作家,我又發現我們三人文筆頗相近,也都喜歡談一些生活哲學的?集事。 二○○六年我去台灣交大教「詩經英譯」,又與福井和英美見面,發現英美讀文章時的聲音圓美動聽,我在師大講演時曾讓她到台上朗讀我的幾篇散文,博得了不少掌聲。 同一年當我發現我的詩經譯稿有許多須要重譯時,就請了福井替我校正中文部分,從此我們便常有書信往來,過去兩年英美也曾幾次到溫哥華參加我的「浮生小雨」講座,更增加了彼此了解和友情。 今年五月我的詩經國風白話暨英文新譯出版,回到台北參加新書發表簽名會,在台十八天跑了四個城市,作了十次講演。離台的前一天福井和英美攜酒來訪,一塊用餐,談到深夜。 一週前福井由金門來越洋電話,告訴我他即將出版一本散文集《以狗為師》,要我寫序,這是榮譽,我當然義不容辭,立刻答應了,當夜他電傳給我書的目錄和十幾篇文章。第二天一早,坐在書室,仔細讀了一遍。李福井說他自己呆迂,我是既呆又迂,又慢,花了不少時間才讀完,讀完後發現仍穿著睡衣,被六月的太陽曬得全身發燙,從思想中遲遲走出來,彷彿五十年前在濟南讀魯迅,四十年前在台北讀屈原。文人的幽默,是學者的感嘆,是智者的吶喊,都是源自愛文化愛歷史愛人類的心靈啊! 書中『三反』、『貪與捨』,使我想起詩經中的『伐檀』篇,快三千年了,污者自污,我突然覺得一陣心痛。 伐檀篇貫穿全詩的句子譯成白話是: 栽秧收割你不作喲, 為什麼收糧三千擔喲, 既不外出去打獵喲, 為甚麼掛著野豬肉喲。 這些大人君子們, 只會寄生吃白飯喲! 這些話與福井的「……台灣摩西奉基督反基督……儒家道德從本土裡抽樑換柱….那些民主之蛆,每天都在那裡蠕動……」,「……目光如豆,只在暗巷裡打轉,……連主人的布袋也咬破,把食糧拖到洞穴裡儲藏……」異曲同工,讀後能不擲筆一嘆! 讀『奉獻者施明德』一文,使我想起二○○六年紅衫軍的靜坐抗議,那時我碰巧在台北,也穿了件紅背心到總統府前走了遭,沾一沾清者自清的希望。又記起一九八○年我在青島海洋大學講海洋無脊椎動物幼蟲生態時,最後一天主人要我對社會人士(中學及師範學校老師們)講我的回國觀感,那時我三哥和我住在一起,他警告我講話要小心,我當然不願惹麻煩,但有些話卻不說不快,于是我去見了大學的第一把手,她是個細小的女人,著黑色中山裝,她說:「賈先生,你是中國出生的外國人,你可以實話實說,那才是我們要聽的,明天我會對聽眾介紹你……」。 這個細小的女人,又使我看到了清者自清的希望。就是這種希望,雖是暗淡的微光,卻給了我們走下去的勇氣。 福井文章中每每透露出他對中國固有文化的懷念,他喜歡引用先賢的話自勉勉人。『孔子出家』一千餘字就引用了七次論語的話:「鳳兮,鳳兮…乘桴浮于海……….」,這個花花世界是我們唯一的土地,風雨江山口麼,留下來吧,一塊吹點風淋點雨,會使我們更健康。 福井喜歡用寓言式、猜謎式寫文章,如『趙錢孫』、『霍士仁傳奇』等篇,他說:「從無知童子走出了滿頭華髮」,繼續走吧,多望一望福建的半屏山,再問一問『廈門的燈火』,歷史怎麼寫? 如果我猜得不錯,書中文章多少受了「專欄」長短的限制,散文的好處是散,可以有幾百字的小令,也可以用兩三千字才寫得過癮的題材,由內容決定文章之長短比較更好。 福井往往用老鼠代表貪官,如『動物法庭』和『太倉鼠和茅坑鼠』,為禍大小端看爵祿高低,但狂法狂民卻是同樣可惡。 詩經魏風中的碩鼠篇就是罵這種貪官,抄一段,作這篇序的結尾吧。 碩鼠碩鼠,無食我黍!三歲貫女,莫我肯顧。 逝將去女,適彼樂土。樂土樂土,爰得我所? 譯成白話,是: 大老鼠,胖老鼠,不要再吃我黍子了! 供養了你三年,對我從來不照顧。 我發誓要離開了,找一片樂土。 樂土啊,樂土,那才是平安的住處。 2010年6月於鹽泉島,B.C,加拿大 (賈福相,筆名莊稼,加拿大亞伯達大學榮休教授,前研究生暨研究院院長)
-
歷史的步履──《以狗為師》序
年輕的時候,我就開始寫專欄,那時稱為方塊文章;每天吃完晚飯,漫步成功村海邊,遠望雲天,思慮如潮水起伏;有時一燈如豆,傍海夜深人靜讀書、聽濤,靈感源源不絕而來,自然而然就成為寫作的素材。 那時學校剛畢業不久,不知天高地厚,只是憑著一股熱忱,心裡有話要說;金門其時實施戰地政務,思想檢查甚為嚴密,落筆稍一不慎,可能就會惹上麻煩。然而我寫方塊,又喜歡談一點心得、一點感悟、一點靈思,這是「聽濤隨筆」的由來,居然沒有出問題,還得到謬賞,後來結集出了書──「與心靈有約」,這是年輕時的一丁點成績。 過了不了幾年,我年輕驛動的心,懷抱著探索生命的理想,到台北闖盪天下,每天為了生活而奔波,為了工作衝刺而忙碌,已然缺少那種閒逸的心,可以停下腳步,默思行想。等到有一天午夜夢迴,觸動了年輕時的心絃,聽到心中輕輕的感喟,因此又有一點不甘寂寞起來,才又有後來「台北夜未眠」專欄的誕生。 那時寫的篇章,輯錄的有「海洋英雄與草原英雄」、「太倉鼠與茅坑鼠」、「叫兄弟太沉重」、「文化的影響力」以及「小說的影響力」等等,代表那時期的心境、領會與看法。 等到結束台北的工作,倦鳥歸鄉,再銜接年輕時的步履,生命繞了一圈,好像又重新來過,可是光陰一去不復返,時間老人已經在我的臉上深深的雕出了刻痕,我已經不是年輕時的我;金門也不是當年的金門了。 我照見了年輕時的我,那個踽踽獨行的身影,又來輕叩我的心扉,因此機緣湊巧,又承乏寫了「浯江夜話」專欄。這段時間所寫的東西,跟我年輕時所寫的,理路上是一貫的,只是表達的方式天馬行空,縱筆之所如,跳脫既往的窠臼,而作了一些改變。 陳水扁當政期間,國內政經情勢混亂,族群對立嚴重,道德瀕於崩解,社會人心浮動,面對這種紛至沓來的亂象,不免令人憂心忡忡,因此受到這種氛圍的感染,不時提出針砭,所謂諫有五,諷為上,雖然愧無淳于髡的高妙才智,不過也是出於一片關心家國的赤忱。 因此,這段時間所思所想所寫的文章,大抵與時政有關,多用寓言的方式、詼諧的筆法,有時幾近於無厘頭,表達對於社會的一種關切,這是一種寄寓的情懷,批判的筆法,而不能完全視之為抒憤懣了。 讀者可以從若干篇章裡,蹈尋筆意的遺跡,譬如「老鼠王朝」、「動物法庭」、「動物共和國」、「烏龜哲學」、「權力的戴陽症」以及「豬子曰」等,都是反映一種社會亂象,只有以象徵的筆法,由讀者自己去領會了。 另外有些反映社會現象,如「霍士仁傳奇」、「夢子與恐子」、「貪與捨」以及「三反」等,也都感時憂世,寄寓深切;另外有些探討文化問題、歷史觀察的篇章,不論「孔子出家」、「孔子學院」、「孔子的寂寞」,或是「歷史的懲罰」等等,也都看出一些問題的面向,言人所未言。 斷斷續續寫了三個時期的專欄,回想起來思想、理路與文章是一脈相承、前後一致的,對於歷史、文化、社會、兩岸關切的心也是不變的。這些文章依筆法、題材、內容區分成四個單元,不僅照見浮世社會,也是時代的紀錄與縮影。 現在的社會風氣又有些改變了,人世的風景也換了新貌。台灣不時在變動之中,兩岸的關係也順著潮流在轉化與改變,我們活在歷史當中,無形中也在寫歷史,從年輕到年老,都可以看到許多歷史蹣跚的步履。那麼,我們就欣賞這些步履吧! (本書2010年7月由旺文社出版)
-
這一群人
這一群人,有相同的口音、相同的背景、相同的回憶,提到遠方的小島,浮現的畫面是單打雙不打躲防空洞的日子,光著背打著赤腳,借用民房借用祠堂當教室,一畦一畦的蕃薯田,打著赤膊的叔父伯父汗流浹背的勤耕背影,在巷弄裡拍打高粱穗,不論男女老幼灰頭土臉摘擷花生串……細數不完的話題,讓我們話匣打開就不顯陌生,甚或就似兄弟姊妹般,連嗜好的食物都相近,「蚵仔煎」、「地瓜稀飯」、「曬乾的花生」、「蚵仔麵線」;回憶完家鄉味偶爾也會隱忍不住嘴饞,相約去啖一下美食吧! 這一群人因長期離鄉背井,對家鄉有一股情懷,最具代表性莫過於食物;過節時或鄉親過海來台,大包小包家鄉特產、家人自製的美味,或粽子、或年糕、或紅龜粿、或蚵仔乾、或地瓜乾,也經常四處分享,用家人的情意犒賞這一群「台灣同胞」,在在顯示金門人的熱情,仔細端詳每一張臉:歲月刻畫過的奮鬥過的吃過苦的,仍然保有誠懇正直,樂觀積極,無怨無悔的態度為著家人、社會在付出,為創造自己的人生在努力,即使不是菁英份子,也絕不造成他人的負擔,這是做人的本份。 每次見面,大夥細說從前,必然繞著我們美麗的母島開始,談到許多夢想,美麗的家鄉應該如何建設?酒廠該如何提升競爭力到無人能及?房屋該如何規劃?留下最美的資產給後代。你一言我一語,最深刻的就是李錫奇大師常有整幅的畫面要為金門注入文化元素,楊永斌要用科學精神讓金門更能提升地位與能見度,而小女子我這般小人物,默默欣賞,堅守崗位就好了。 我們都是「扛著金門精神」到陌生的國度開疆闢土,如果不是小時候艱苦的逆境,造就每個人堅毅的個性力爭上游,或許較容易成為社會負擔,罔論對社會的貢獻,我常想金門海裡的蚵仔、蟹、蝦,滋養我們有不錯的頭腦,土壤不肥沃培養的蕃薯溫飽我們的胃,讓我們可以像蕃薯般在任何環境下都能生存,高粱酒讓我們多了一點浪漫和典雅。夏日赤炎炎的陽光,冬日因小海島終日吹著北風,腳趾常年長凍瘡,棉被永遠不夠厚,衣服也常常不夠暖,你我這般的童年讓我們有寫不完的題材,我們的農村生活、手足浩繁,讓我們有說不完的故事。 這一切,也正是這一群人獨有的特性,與生俱來,是不幸,亦幸! 因著鄉訊人物認識許多在各行各業發光發亮的鄉親,我看聯合報我唱秋蟬,初次看到季青、李子恆,怎麼這麼年輕卻這麼有成就,看到蔡卓、看到唐東隆、看到翁翁,一群認真的中生代,努力創業,充分展現生命力,心裡直覺看到陽光,當然還有許許多多的人物,無法一一細數。 感謝楊樹清把這一群人發掘出來,過程是辛苦的,無論春夏秋冬,每個週末要有人物登場,要有事件報導,南北奔波,需要體力與龐大交通費用,這要有相當熱情與毅力,否則難以完成。近期維持將近三年的報導,想起去年十月,樹清要我當鄉訊版保證人,個人義不容辭,因這是有意義的事,不經過報導不知道台灣有這麼多優秀的同鄉,鄉訊版讓分散在各個角落辛勤工作的這一群人由陌生變熟悉、變團結,總想有機會能為家鄉略盡棉薄,對家鄉是好事,不但可以互相鼓舞,也讓我們彼此人生更不寂寞,關心彼此的事業、彼此的生活、彼此的家鄉,樹清是催生者,鄉訊版擁有廣大讀者群,在台灣的家鄉人每週六最想閱讀是鄉訊版,最想知道本週誰登場?我的同學金城國中校長楊瑞松說,他把鄉訊版當連續的武俠小說般仔細閱讀,並且每版影印存檔,看他把報紙仔細影印摺疊,異常感動!我唯一的請求:楊樹清你不可以生病,否則鄉訊版會開天窗。 吳奎新會長更是用心,用律師的角度看待鄉訊聯誼會這個組織,有條有理的定期會議且建立聯誼制度,把鄉訊人物組織化,編印鄉訊人物誌。祕書長林翠雲熱心公益,聯誼會事務全由她細膩幹練的執行著,忝為一份子,與有榮焉! 且待「鄉訊人物」永續聯誼,每年都能同桌共歡,讓我們再次舉杯啜飲一口香醇的高粱!
-
〈世博系列之四/捷克館〉向捷克國民留言
捷克館內的作品,都充滿巧思創意,隸屬於新的未來,參觀時要能配合靈敏的思考,才會產生更多精彩的深度聯結,例如它巧妙的利用天花板的空間,將一些生活中的物件倒懸吊掛在上面,遊客必須透過仰視來觀賞。這一仰視,真實世界與抽象或虛擬的世界便同時映現腦海,人們之於生活的深度思考也就催生而出了。 館內的展場項目極多,幾個遊戲場更加精彩,我一路參觀下來,發現那可一邊參觀一邊遊戲的標題有:冰球激情、大都會(一個旋轉的圓形機械城)、感官復原機(當你以手或扇子向上揮舞,螢幕會有動作回應)、面向未來的奈米技術(對奈米紡織技術作介紹)、實用之美、捷克大觀、科學服務於生活(醫治愛滋病的藥物發明史)、共生現象、捷克音樂(視覺上是一片深遠的藍天)、城市與時尚(一個旋轉的場景,從古代到未來。一男一女以影像的方式穿越不同場景、彼此密切互動)、孩童幻想、脈動之城(一個巨大的紅、黑裝置,像垂掛的金屬窗簾、旁邊有金屬薄膜,將手放置在上面,金屬窗簾會產生回應)、捷克新知的黃金淚滴(一個在實驗室中的巨大黃金淚滴)、同一個世界、多樣文化、捷克明珠、交流的氣氛(一個旋轉的金屬圓盤,有許多雙手在上面相互拍擊)、捷克裝飾……這些豐富而多樣化的設計,讓人跟著它一起思考,彼此撞擊,衍生出更多新的互動關係。 捷克館的新穎與創意,讓大人、小孩都玩得很開心,一幅畫,區隔成九格,每一個格都有一個專屬的按鈕可選擇變換圖檔,於是一隻豬有了雞頭、牛尾、鷹爪;牠身邊的藍天、草地、互動的小動物及昆蟲們也一再變化,一個小孩爭著和我搶按九個按鈕玩變化遊戲,他搶輸了,便霸道的用身體蓋住按鈕不讓我靠近,還回頭大聲呼叫他媽媽來聲援,我顧不得再和他纏鬥,因為旁邊另一組按鈕有了空檔,我趕緊去搶佔位置繼續玩遊戲。 如果你是一個擅長思考又會玩的人,一定要多花一些時間在捷克館,它的風格抽象、奇異,館內每一步路都暗藏玄機,挑戰你的創造、想像力;我在館內玩得幾乎出不了館門,雙腳走累走痠了,取出小凳子靠牆坐下來休息,看著如潮水一般的觀眾互動著玩遊戲,等我休息恢復體力後,我還想再加入遊戲陣中,挑戰捷克館獨特的魅力。 離開展館時,我沒忘記「向捷克國民留言」這也是館內的設計之一,利用螢幕影像,將自己映現在螢幕上,朝捷克國民揮一揮手,互道珍重再見,別出心裁的捷克館,讓我留下一個極深刻而美好的印象。
-
逐夢
當指導教授對我說:「恭喜妳,過關了!」 我原來以為在那一刻,自己會放聲大哭,或是會開心得跳腳,結果卻是很冷靜的向老師鞠躬致謝,面對一同參加口試同學調侃的對我說:「沒想到妳讀兩年就畢業了,恭喜啊!」,我其實心裡頭還真的有些不確定感,沒想到自己竟然就用最短的時間修完學分,也同時完成論文了。 曾經為了考插大,台北的大學都考過一遍,成績最好也只有備取。結了婚,孩子來報到那一年,竟然順利考取。在孩子要上小學時,被媽媽追著要我去報考研究所,不小心竟然錄取了,開學日的班會上,在一群都修過學分的同學當中,我被老師稱呼為路人甲,因為大家在學分班都已經熟識了。那一年,我的寶貝讀小學一年級,媽媽也讀一年級。 人到中年,發現當學生樂趣無窮,明明讀企業管理,還跑到宗教所修學分,看見宗教現象的虛無與飄渺,到中文所上課時,與文學大師相遇,發現李白詩作的美好,更與博士班的同學成為朋友。遊走不同的領域上課,聆賞不同老師的講課風格與精彩內容,更與產官學的同學切磋交流,讓常常陪同媽媽到學校上課的孩子,很期待的問:「媽咪,我可以先讀研究所嗎?」 偶而聽到有人提及,若人生重來一遍,自己可能會有不同的選擇,我總是會笑一笑的面對這樣的話題,換做是我,人生若能重來,我還是會認為目前過得最好,曾受過的傷、曾面對的苦,該放下的都已放下。先生讓我依喜歡的方式過生活,孩子帶我再過一次童年,陪她彈琴,自己跟著學,還發下豪語,只要她願意參加檢定,媽媽一起報名,陪她溜直排輪,也向同事借了鞋子要練習,因為古早的年代都溜冰刀和輪鞋,陪她到讀經班唸四書五經,發現詩經、論語這些古典書籍蘊含了無數的智慧與優雅。 那個週末,媽媽帶了一票孩子、孫子到中和景安站吃金門廣東粥,老闆開心的招呼媽媽,笑著說都還記得我們這群孩子小時候的樣子,那一碗正宗家鄉味的粥吃完,一群人去逛師大夜市,媽媽回到我家,在客廳看到我從學校領回的第一名獎狀,她沒想到女兒上了研究所也能拿獎狀領獎學金,笑著問我:「妳小時候為什麼會被我打那麼兇啊?」幼稚園讀三年,不快樂,因為長得瘦小,常被同鄉的學姊欺負,上了小學之後,更不快樂,只要月考沒考第一名,成績單拿回家就被打,藤條掃過,一條一條的傷就在小腿肚,被班導師楊肅正(校長)看見,問我怎麼了?我笑了笑回答跌倒了。如果當時沒打那麼兇,功課會不會更好?發展會不會更佳?答案應該是無解,因為人生不能再重來。 媽媽在接到我傳簡訊知會通過考試時,好興奮的打了電話來道賀,八個孩子已經有三個完成論文了,目前有兩個正與論文交戰中,媽媽下個夢想是這五個孩子有人願意繼續往上讀,但是大家都自認資質不好,希望交給下一代的孩子完成夢想,幸好女婿今年已經考上,暫時先讓她圓了小小的夢想。 行到水窮處,坐看雲起時,人生的風景已看了近半,發現每個不同階段,真的都該有夢,並且勇敢的追逐,現在,媽媽的夢、自己的夢、寶貝的夢,所有被追逐的夢想,相信都會慢慢的被實現……。
-
鬼話連篇
死別 秋月即將離我而去,讓我寢食難安。我覺得這次報考檔案記錄員,僅錄取一名,秋月未必能夠錄取。她若落榜,怎有顏面回來見我?說不定索性在陰間安頓下來,等待輪迴發落了。想到別時容易見時難,我的熱淚不禁奪眶而出。我想勸她打消這個念頭,猶豫數日,方才啟口。 「我放棄可以,但你應辭卻浴室工作,陪我去宜蘭太平山下,做一個老實的農民。你耐得住寂寞麼?」她提出了條件:「陰天落雨,我倆去海邊捕魚撈蝦;月上柳梢頭,上床嘿咻,小孩吃棉花糖,沒飽沒夠……」 「行!」我當即答應下來。 秋月善解人意,處處為別人著想,這是讓我難以割捨她的原因。她說:你有戀愛自由,有隨時把我攆走的權利,秋月既不是李彥的妻子,也不是李彥的細姨,只是人和鬼情投意合,有共同的語言罷了。 秋月走後,西湖浴室老闆約我談話,他首先誇獎我是搓背專家,不少基隆企業家、船長或官場人士,皆曾向老闆提起了我,說我是道地上海搓背師傅,讓我聽了臉紅。 老闆問我過去在上海替不少電影明星搓過背吧?我記得老顧客像導演張善琨、鄭少秋,演員有梅熹、顧也魯、舒適、呂玉、張伐、鄭重,還有來台灣的王元龍、葛香亭,他們大概都記得我。我說:「我還替汪偽政府文化漢奸胡蘭成搓過背,此人曾受聘陽明山文化學院教授,待了一年多,被人轟回了東京。」老闆大抵不知道這些人,但卻感到光彩,他激動地說:「李仔,你可是西湖浴室的人才啊!哪個浴池想挖你走,我一定不幹!從下個月起,我每月增加你三千塊錢工資,行麼?你說。」我想起秋月的叮囑,實在左右為難。老闆握住我的胳臂,繼續地說:「我給你加六千怎樣?你不能三心二意了吧?」 三日後,秋月苦喪著臉來找我,閻羅王派了馬面親自找上門,催她先去檔案管理室報到。換言之,考試只是一句閒話而已。秋月的品德、才能與智慧,陰間早已調查清楚,否則,她進不了這個重要機構。即使溺水團長屈原保舉她也沒用。 「李彥,我進了檔案室,一定幫你的忙,讓你在陽間活到一百二十歲。不過,你要記住三件事情。」秋月嚴肅地說。 「哪三件事情?」我倒了一杯茶,遞給她喝。 「從今以後,你不能忘記我,即使你將來結婚生子,也別忘記我。每年農曆中元節,別忘了給我燒紙箔……」她的聲音哽咽起來,我上前抱緊了她,哭起來。 「第二件事,每年你生日那天,吃一碗麵或一塊小蛋糕,意思一下就行了,千萬別呼朋喚友,喝酒作樂,大肆鋪張,像有些無聊份子,為了過大壽,喇叭奏花腔,像他媽的妄想舉國同慶,噁心!記住,李彥,你的生日就是母難日!不能慶祝!閻王爺最討厭人祝壽!」 我急忙點頭。「最後一件事呢?」 「不關你的事情,不必生氣,也不要過問。少看電視、少聽廣播,也少看報紙。保持血壓平穩,沒病沒災,我就放心了。拜拜,我愛你!」她說罷便消失了蹤影…… 朦朧夜 夜間開計程車,心理壓力大,眼睛有點朦朧,而且路線不甚熟悉,寧肯少賺些錢,也不願帶客人跑遠途。唯一的舒服條件,則是可以在僻靜地區解手,別說警察,連個鬼影也瞧不見。那天凌晨二時,我開著空車穿越辛亥隧道,把車子停在路旁,沿著林叢石階走上半山坡,脫下褲子方便。嘴角叼著一枝長壽菸,菸將吸盡,腹內已空,這才想起忘記帶衛生紙。我從小在農村長大,拉野屎,常以石塊、木棒揩拭屁股。剛摸起路旁一根枯樹棍,忽覺有一雙手以衛生紙替我擦臀,誰呀?這突來的一隻怪手,嚇得我直打哆嗦。站起身朝後一瞅,上弦月鑽出雲層,照亮了眼前的石碑與墓地。四周寂靜無人,只有一隻夜鶯叭在路旁,瞪著亮晶的眼珠朝我凝視。 「歹勢!」我喃喃地自說自話。「明天,我帶掃把來清理糞便,歹勢!」繫上皮帶趕緊下山坡。駕起車子直奔新店。 北新路二段有一家麵攤。老闆是個胖子,相貌有點像影星葛小寶。他煮的牛肉麵真是好吃,肉鮮湯濃,拉麵耐嚼,而且價格公道。凡是大台北市開車的運將,對於小吃的好攤位,瞭若指掌。停下車子,好不容易找到座位,葛小寶剛端上一碗熱騰騰的牛肉麵,卻見一位年輕的辣妹,走近桌前,不偏不倚,坐在我的對面。她身上散發出一股迷人的幽香。 「小姐,你要什麼?」葛小寶問她。 「小碗牛肉湯。肉少一點。」聲音柔美,聽起來二十出頭年紀。我一面吃麵,暗自吃驚,她的聲音何等耳熟,是廣播電台的播音員,還是曾坐過我的車子的客人? 在廣漠的都市混生活,人與人間的感情冷漠,誰也不敢掏出心底的話跟別人交談,更休想肝膽相照,正如我汽車後面的八個紅字標語:「保持距離,以策安全」。 我吃飯向來比別人快,這是當兵的經驗之一。剛走近葛小寶身前付錢,對方擺手說:「你桌上那位小姐幫你付過了,走吧。」 我急忙趕上前向辣妹道謝,她卻低頭瞅了一眼腕錶,柔聲細語,似乎跟我商量:「兩點四十五分了。你把我送到七堵,行麼?」 「上車吧!」沒有考慮,我就答應下來。 開計程車五年半,見過各色各樣的人,聽過南腔北調的話,也碰上千奇百怪的事情。扶著方向盤,順著環河公路朝前開車,心裡沉不住氣,轉頭問她:「這麼晚了,妳跑出來不害怕麼?」她莞爾一笑:「剛才我去辛亥路看我老爸,順便搭你的車子到了新店。」 琢磨著她的話,心裡七上八下,越想越怕。既然碰上女鬼,只得裝作啞巴,或老人癡呆症。有句俗語說得好:「是非只為多開口,煩惱皆因強出頭」。我加足馬力,專心開車,暗夜的麥克阿瑟公路,靜悄無聲,掠過不少飯攤和檳榔店,皆風馳電掣而過。聽得後座的辣妹自言自語,我始終沒有答腔,充耳不聞。她大概正看一本書吧。 自由與愛情,我都為之傾心!為了愛情,我寧願犧牲生命,為了自由,我寧願犧牲愛情。……這首詩還有一種翻譯:生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋。這兩種譯法你喜歡哪一種?她愣了一下,似乎期待我的回答。 「第二種。」我忍不住脫口而出。愛現的臭毛病又犯了。 「這首詩沒有題目,作者在一八四七年元旦寫的,為自己出版的詩集題寫在扉頁上的詩句。那天詩人過二十四歲生日。你知道這詩人是誰麼?」她又提出新的問題。 她的問題激起我強烈的反感。這首歌頌自由的詩稿,在上個世紀五○年代,時常掛在青年人的嘴上。這個女鬼未免門縫裡看人──把人看扁了!我故意頂撞她說:「廖添丁!」 女鬼哈哈大笑:「再猜,限你猜三個人。」 「李師科。」 「錯了!最後猜一個人。」她催促著說。 「匈牙利青年詩人裴多菲,對不對?」 女鬼開始了讓人頭痛的獨白,她的聲音忽高忽低,催人入睡。裴多菲是十九世紀匈牙利文學的彗星。他一生雖然短暫,但是創作卻豐富。主要長詩《雅諾什勇士》、《使徒》、《農村的大錘》,以及大量的抒情詩。他以詩歌為反封建、反民族壓迫的武器,而且還直接參加了反抗沙俄的侵略戰爭。一八四九年,裴多菲在戰鬥中犧牲,匈牙利稱他為「烈士」……女鬼笑了起來! 「妳笑什麼?難道是假的?」 「上個月我還在莫斯科碰見他。」女鬼告訴我:裴多菲一八五六年死於尿毒症,葬在俄國巴爾古津諾公墓。那個村鎮,靠近貝加爾湖。她說:當年沙俄出動十四萬軍隊,幫助奧地利鎮壓匈牙利起義。匈軍雖然奮勇抵抗,最後因寡不敵眾而戰敗。裴多菲被俘到西伯利亞,後來,這個已婚的詩人愛上巴爾古津諾村的郵局局長女兒,並且生兒育女。他後來作過赤塔的警長,他的孫子是沙俄騎兵隊中校…… 「妳的話可靠麼?」我驚訝起來。 上個世紀八○年代,匈、蘇、美等國家組成國際考察隊,終於在巴村公墓找到裴多菲之墓。這件事於一九八九年七月十七日公佈的。引起匈牙利和斯洛伐克極大的震動。不過,裴多菲的詩人和革命家地位,大抵不會發生動搖的。 女鬼生前是俄語學系畢業,她父親跟我都是陸軍野戰部隊士官長。當初這女孩報考俄語學系,就是貪圖人少,可以錄取,這種投機取巧心理,讓她所學無法發揮其用。試問在反共抗俄的環境,根本沒有半個俄國人來。聽說台北只有一位俄國老婦人住在大直,她是蔣方良,當時過著寂寞的晚年生活。若想見她比攀登聖母峰還難。女鬼生前常自怨自艾:他媽的我學俄文有啥用?龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒女會鑿洞,士官長的女兒大笨蟲,這是合乎邏輯的。她畢業即失業,每天拿著報紙打電話,找工作。最後只有自力更生,在台北公館擺地攤,賣估衣,只要警察一來,捲起衣服朝肩上一扛,鞋底抹油,溜之大吉。擺了半年的地攤,兩隻腿鍛練得不輸給田徑選手紀政,但是卻沒賺上十塊新台幣,只混了三百六十個排骨便當,吃不飽,撐不著,卻落了一種長期營養不良症。 那年伊娜颱風掠過北部,公館大水漲滿了地下隧道。她仗義勇為,跳進隧道去搶救即將溺斃的兩名遊民,不料壯志未酬身先逝。她父親皺著眉頭,噙著淚水跑了八趟區公所,蓋了九個印章,繳了兩份戶口謄本,一份死亡證明書,最後領回二千七百五十元,買了一具薄棺材,把她草草埋葬…… 我對這些含有悲情的歷史,毫無興趣,只是關心裴多菲的事。到底國際人士組成勘查考證小組,結果如何?女鬼的腦筋實在清晰,記憶力強,據一九九六年四月六日斯洛伐克《共和國報》稱,裴多菲原是斯洛伐克人,他祖父、父母均為斯洛伐克人,姓彼德羅維奇,職業分別為屠夫和農民。 「斯洛伐克是否捷克斯洛伐克?」我插嘴問。 「斯洛伐克蘇維埃共和國,它是一九一九年六月在捷克斯洛伐克東部斯洛伐克建立的蘇維埃政權,政府設在普雷肖夫。共產黨人亞諾烏什克任主席。曾宣佈實施企業、銀行和土地國有化,並賦予勞動人民選舉權和其他民主權利。不過,只有一個月時間,這種制度便被取消,這個斯洛伐克跟捷克斯洛伐克毫無關係。」女鬼介紹詩人裴多菲的祖父,為了謀生,於一八二○年左右南遷,最後定居匈牙利的凱雷什鎮,重操舊業。後來又開了小飯館。 一八二三年元旦,彼氏夫婦喜得兒子,取名亞歷山大。亞歷山大讀書時,成績不好,時常轉學或留級,但他的詩寫得好,為廣大青年所喜愛。他成名以後,匈牙利出版者用匈語為他發表作品,遵照官方民族同化政策,將他名字改為山道爾‧裴多菲…… 她的談話聲音忽高忽低,忽斷忽續,宛若三十年前我在馬祖南竿當士官長時,偶爾用收音機偷聽對岸的紹興戲,由於電波干擾,發出吱吱啦啦的刺耳催眠的聲音……我也不知道自己啥時睡熟,也不知道那個神祕的辣妹啥時候走的?走向何方?揉開惺忪睡眼,陽光從車窗外照射進來。回頭一看,空空如也,這位女鬼真不錯,臨走還把車窗關好,而且用紙巾擦淨了沙發座椅。最讓我感動的,她的那只款式新穎的女用手錶,擺在後座上,那是付我的車資;因為她的鈔票無法讓我使用,冥國銀行發行的,跟假鈔票有啥兩樣? 「孩子,妳送我手錶作什麼?我雖然開計程車,可我是見過大場面、經過大時代的人啊!」我忍不住發起牛脾氣來。 抬頭朝東方望去,原是一片亂葬崗。墓地、骨灰罐,佈滿凌亂的墓園。我燃起一枝長壽菸,搖開車窗,癡想起一個讓我解不開的謎團:昨天深夜,那個女鬼向我講述詩人裴多菲的事,像給我上課,她講這些到底為什麼?……「生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋。」思前想後,忽然茅塞頓開,孤家寡人,我在這個無親無故的海島上開計程車,二哥勸我回山東種桃子,侄子寫信催我回去養來亨雞……我捨不得葉落歸根,這裡既無房產,更無土地,每月只靠退輔會核發一萬二千塊新台幣維持生活,讓我晚年過得有滋有味,無憂無愁……我當然捨不得離開台灣,因為這兒有民主和自由!媽的,這個匈牙利詩人說得多好啊!……自由比生命、愛情價更高……我突然放聲嚎啕大哭起來! 一個中等身材的警察,輕輕走近車窗,彎下腰問我:「伯伯!你是不是肚子痛,我用警車送你去醫院,行麼?」我用手背拭去眼淚,回答他說:「你別管我,我有神經病,哭出來病就好啦。」
-
對談金門本土演藝
受 訪 者:洪文向、葉碧梧、蔡麗娟、許能麗、許銘豐 協助採訪:趙建偉、翁菁璝、吳佳晏、施欣彣 總 整 理:洪春柳 1949年古寧頭戰役之前,金門的本土演藝以閩劇和南管為主。閩劇多為節慶酬神演出,以金沙南劇社、金寶春九甲戲班最負盛名;南管則為全民休閒娛樂,普遍存在於各鄉社。 1949年後,金寶春九甲戲班瓦解於古寧頭戰役,金沙南劇社凋零於八二三砲戰。60年代,戰地政務扶助地方戲的發展,有莒光閩劇社、麗英歌劇團等先後組成。其間,莒光閩劇社還曾於1972年,以全國唯一僅存的正宗閩南高甲戲團之姿,乘軍艦赴台灣公演二個月,風光一時。但70年代末,金門地方戲終因社會變遷而解散。倒是南管受戰爭的影響不大,一直是鄉人的休閒酬唱。 「洪文向校長、葉碧梧老師是30、40年代出生的金門人,對於古寧頭戰役前的金門閩劇有印象嗎?」 葉老師說:「有。每逢節慶,住家沙美附近會搭戲棚,親戚朋友齊聚來看戲,熱鬧得很。記憶裡有古寧頭高甲戲、沙美高甲戲。」 洪校長說:「我在烈嶼,除了烈嶼戲班的演出,重要節慶,還會有大陸戲,大陸戲當然更精緻、氣派。」 50-70年代,兩岸戰爭時期,金門為戰地,島上十萬大軍進駐,軍旅演藝興盛,有隨軍駐金的軍中康樂隊,有由台來金的勞軍團。為滿足軍隊中來自大江南北、包含各層面各背景的戰士需求,軍中康樂隊大多採綜藝性質,綜合京劇、話劇、輕音樂、歌舞、相聲、雜技等各項表演藝術。 軍旅都為壯漢,為免軍中康樂隊陽剛味太重,節目單調,隊中常邀金門婦女隊、中小學生參與歌舞,暱稱其為地瓜小姐、地瓜小妹。 「戰地時期,金門駐軍的康樂隊很多,常有地瓜晚會,葉老師有參與地瓜小姐的經驗嗎?」 「太豐富了!」一談到地瓜小姐,葉碧梧老師的眼睛就亮了起來!「我小學二年級就開始參與登台表演,小不點一個,在台上又歌又舞,阿兵哥的掌聲如雷,每次表演完,大家還爭著合照留影,我現在還保留了一大疊舊照片。」 「印象很深刻的,小學時,我和一位小男生合歌共舞,當男、女主角,後面一大排的高中生幫我們伴唱、伴舞,場面很風光。初中時,有一次團體共舞,軍中樂隊少奏了一個節拍,大家愣在舞台上,慌了手腳,不約而同地看著我,我靈機一動,臨時增刪舞步應變,圓了場面。事後校長還追問,那個領軍的小女生是誰?從此以後,學校大大小小的康樂活動都少不了我。也因此,校方特別寵愛我們幾個能歌善舞的女學生。」 「曾經是勞軍演藝會的地瓜小妹,當時的感受如何?現在回想當年,有不同的想法嗎?」 葉老師毫不猶豫地回答:「在當時,能參加演藝會,充滿了勞軍的榮譽感,覺得很光榮,也很了不起,因為能上舞台表演的人畢竟是少部分,經過精挑細選的,雖然沒有表演費,但我們都自動自發,充滿熱情,認為是應該的。現在回想起來,還是引以為傲。」 70-80年代,為宣揚三民主義模範縣的政績,以軍中金城政戰藝工隊為藍本,縣政府任務性編組金門文化工作團,成員來自社會各階層的男女青年,1979年更擴大編組,加入軍中同志和學校老師,更名金門戰鬥文藝工作隊,下轄莊敬、自強二小組,分別擔任「說金門、道金門」、「演金門、唱金門」的任務。該團並以金門文化訪問團名義,先後於1980年、1981年、1984年,三度赴台巡迴演出,二度出國宣慰僑胞,1985年赴菲律賓,1986年赴日本琉球。但1992年,金門文化工作團亦隨著任務的完成而裁撤。 「洪文向校長曾擔任金門文化工作隊的領隊,對此隊伍有何深刻印象?」 「基本上,當時縣府是配合軍中政策,執行政令。背景是當時軍中康樂人才眾多,軍方又感受到台灣對金門的認識一直拘限於戰地的剛硬印象,因此希望透過文化隊的演藝活動,用較柔美的方式來宣揚金門槍砲外的文化,所以文化隊的男性大多來自軍中,女性則來自民眾。 這是第一支正式對外宣揚金門文化的隊伍,所以長官特別地重視,蔣經國還親臨觀賞。在台灣透過黨務系統進入各大專院校表演時,都能動員師生,場場造成爆滿,氛圍相當感人。」 「蔡麗娟老師曾擔任金門文化工作隊指導老師,隨團赴台、赴菲律賓等地作表演,這在當時的金門,是非常難得的出島經驗,請問這段經歷給妳最大的收穫是什麼?」 一向熱心金門演藝社團的蔡老師肯定地表示:「藉著金門文化工作隊拓展視野,增加自信心。因為當一個人意識到自己對外代表金門時,他會更重視自己的言行舉止、應對進退,甚至衣著打扮。 震撼最大者,是在菲律賓南達明俄島表演前,遇到五一勞動節遊行,工人及土著都在示威抗議,亂黨鬧事,但文化團還是堅持表演。當亂黨以槍指著團員時,當時每個人都飽受命在旦夕的威脅感,不知道是否能平安回金門,幸好有昔果山金僑富商,最後以大筆金錢打通關節,大家才化險為夷。歷劫歸來,讓我更重視過好當下的每一天。」 1992年11月7日,戰地政務終止。90年代,金門開放觀光,縣政自治,以「觀光立縣·文化金門」為施政主軸,本土演藝意識甦醒,大力支持傳統演藝的再生和現代演藝的萌芽,藉著校園和民間演藝社團,重拾寂寞已久的南管聲、鑼鼓聲,引入現代歌舞,組織管弦樂團、開鋼琴演奏會、辦舞蹈班等。有金沙國小南管研習社、金門傳統樂府、城中管樂團、浯江舞蹈社等演藝社團,蓬勃興起。 隨著金門的開放,「走出金門」是縣政的目標,也是金門本土演藝社團的夢想!東向台灣,1999年1月,城中管樂團首度赴台灣參加嘉義市管樂節,一鳴驚人,鄉親振奮。1999年6月,縣政府「風獅爺遊新加坡」活動遠訪新加坡金僑,隨行的演藝團體為金門南樂社、金門合唱團。 「許銘豐老師在金門南管音樂這一塊投注相當多,可以談談90年代後金門南管的薪傳嗎?」 在金門有音樂達人之稱的許老師,對金門南管侃侃而談:「我從1996年起,和李國俊教授合作《金門鼓吹樂保存傳習計劃》,計劃連辦三期,期間,成立了金門傳統樂府,中正鼓吹樂社團。後來,又接下《金門傳統音樂研習計劃》,以保持南管的薪傳工作可以持續發展。對一般人來說,學南管的確比學流行歌曲難,所以我現在嘗試把南管放入合唱團,希望藉著合唱團,把南管的聲音傳播出去。」 「除弦樂外,許老師長期推動金門南管音樂,為何對南管情有獨鍾?」 「南管是金門的母語音樂,是我們用閩南語唱起來最順的音樂!唱南管,因為音律規範的要求,它能把閩南語的美作極致的發揮。南管向來是農業社會的休閒音樂,一天辛苦的勞動下來,拉拉南管,可以舒緩身心,因此它的作品也多舒緩之美。」 2001年1月,金廈小三通正式破冰!千禧年後,演藝團體作為兩岸文化交流的先鋒,往來頻繁。西進大陸成為繼東向台灣後的另一個選擇。台灣這一邊,金門青少年國樂參與全國音樂比賽,進入國家級演藝廳表演,捷報連連;大陸那一邊,自2002年起,金門少年合唱團以〈閩南風·海峽情〉為活動平台,年年赴大陸演出,走遍八閩。 「千禧年後,許能麗課長帶領金門少年合唱團西進福建多次,成效有目共睹,妳認為此活動最大的意義在那裡?」 演藝行政經驗豐富的許課長扼要言出:「以任務言,當然是促進兩岸交流。但除了交流,能帶領孩子走遍八閩,開拓視野,展現歡顏,這是最有意義的事。以〈閩南風·海峽情〉為平台,不但已結合了金閩,將來還要結合台灣,共同推展閩台金文化金三角。」 「許課長擁有許多籌辦大活動的行政經驗,能簡要地比較一下金台、金閩的演藝合作有何差異嗎?」 「長期以來,台金關係密切,我們和台灣的演藝合作已成自然之事。而兩岸隔絕五十多年,閩金的演藝交流,一開始是任務型的探索,彼此難免有些心防,但七、八年下來,以〈閩南風·海峽情〉為平台,以孩子為中心,大陸反而被金門的熱情、自由所感染,雙方的距離越來越拉近,合作也越來越順暢。」 「讓兩岸認識金門·讓金門走向世界」,跟隨縣政腳步,用演藝促銷觀光島。2004年,金門縣文化中心升格為文化局,並自是年起,年年舉辦為期一個月大型的〈金門文化藝術節〉活動,企圖以演藝展現本土化、國際化的雄心,廣邀本土演團、台灣演團、大陸演團、異國演團,多國文化齊聚一島! 「近年來,金門文化藝術節已打響名號,文化局自認為其特色是什麼?」 出書、辦展演,活動力十足的李錫隆局長表示:「金門文化藝術節為期一個月,每星期五、六、日舉行,這個構想是創新的,全國僅有。活動雖由經紀公司提出演團名單,但文化局有主導權,挑選權。而且每次活動費僅2-3百萬,活動卻能如此熱鬧,是以最少的經費辦最大的活動。」 「金門需要演藝活動嗎?本土演藝的前景在那裡?」 許能麗課長注意到全民演藝,她認為:「這幾年金門民間演藝甚有活力,尢其是社區舞蹈,透過社區的推動,婆婆媽媽、爺爺爸爸走向戶外,元極舞、土風舞、有氧舞蹈等蓬勃發展,既健身又聯誼,再配合節慶的活動表演、社區大學的成果展,更激發了大家學習的動力。這種全民運動式的演藝,正結合旅遊和交流,成為走出金門島的另一種方式。」 蔡麗娟關心演團永續經營的能力,她表示:「金門本土演團需要加強永續經營的能力。一者,金門演藝的師資大多外聘,本土師資無法成長;二者,金門演藝團體的經費幾乎全靠政府補助,經濟無法獨立。這兩個因素都影響它永續經營的能力。例如90年代管樂團年年赴嘉義參加管樂節,千禧年後金門合唱團排練《英雄組曲》等,我們都可明顯感受到,這些活動在縣政府的大力支持下,團員在短期間都有跨越性的進步,但當縣府關愛的眼神一轉移,演藝團的水準也馬上停滯倒退,這是非常可惜的。」 洪文向校長結語:「娛樂,是人性的需求,人不論走到那裡,都有此精神需求,演藝活動提供我們聚眾歡樂的功能。金門的演藝要走向精緻化、本土化,一方面多邀請像雲門舞集、明華園歌仔戲這類高水準的演藝團體抵金表演,一方面要深耕在地化,多栽培金門當地的演藝團體。」
-
〈世博系列之三/白俄羅斯館〉充滿歡樂氣息的白俄羅斯館
白俄羅斯館充滿歡樂的氣息,展館外牆盡是童話形式的畫作,這些繽紛絢爛的高彩度畫作,畫作題材取材於白俄羅斯的民間風俗、傳說與童話。展館內也是,它分三個部分,有孩童的畫作、歷史上的名畫,以及取材于童話的現代畫家的作品。 展館中央呈現出流動的波浪,有12塊大螢幕,可以看見白俄羅斯6個州級行政中心和6個歷史文化小城的專題片。展館中懸掛的半球體則展現白俄羅斯優美的自然環境。 展館內的牆壁與天花板,也全都被圖畫包裹著,簇擁著,色彩把一切遮蓋住,也宣揚開更豐華的部分,我一遍遍的欣賞,交會自己作畫的經驗觸動,這是一座可以讓人開心、放鬆欣賞的展館,大人、小孩皆陶然於無邊的童趣情懷,恍若回到童年,用孩童充滿新奇的眼睛在看世界,也吸收周邊環境中賜予的一切。 能以這樣大量童趣的畫作外觀來展示自己,白俄羅斯自信的說:「我們國家的主要財富是清新的空氣、茂密的森林和潔淨的淡水。」 這樣的自信與訴求,來自於開朗和善良,以及充滿活力的民族特色。聽說在世博會的六個月期間,將有不同的樂隊和歌舞團在館內演出,我參觀這展館時,沒遇上那來自白俄羅斯6個州的輪流表演,沒能看見他們用歌聲和舞姿怎樣表達他們的生活與愛情。但從眼前所看見的繽紛色彩,我是可以猜測到那表演的熱情與奔放,自然無偽與痛快的。 走進這館中,會讓人想面對舞池坐下來,聽輕快而歡樂的音樂迴盪著。因為所有牆面都是童畫,讓人感覺輕鬆極了,不禁要想,白俄羅斯以童畫的主題呈現表達自己,背後的訴求是什麼?這座充滿孩童趣味想像畫的展館,讓我的眼睛驚艷、相機喀嚓響個不停,這是一個讓大人、小孩都開心的展館。 我看見館內孩童的腳步跟著輕快的音樂跳動著,大人的身體也搖擺著,大家都躍躍欲試想秀一回舞藝,我坐在舞池前休息,一邊想著,一個國家的氣味,如果能讓遊客放心鬆弛自己,這將是觀光業的好契機。 展館中央的舞臺是對所有參觀者開放的,大人與小孩都邊跳邊舞,或者坐下來,抬頭欣賞天花板上的畫,我也是十分自在的坐下來,把疲憊放下,回溫童年時光,雖然不同國家的生活場景不同,但人性中共通的部分,是沒有距離與障礙的;白俄羅斯館以童畫、音樂及燈光表現出這概念,這是城市中該有的生活與夢想。所以我坐下來,聽音樂,一再轉頭去看四周的畫。 我在白俄羅斯館內、外大量的拍照,那牆上的巨幅裝飾畫,繪有白俄羅斯城市街區,以及具有民族特色的建築圖畫,那被所有畫作包圍的展館,讓參觀者驚艷,開心想像自己就置身在白俄羅斯。這美好的想像將會凝聚城市的文化傳統與自然風光鄉結合,也會激發並開拓更寬廣的,城市最新文明成果和現代建築相相結合的整體概念。
-
美麗的傾訴
大部分人對書的評價都還算不錯,給了我不少鼓勵。只有一個老紳士說無法接受這種粗俗的對白,好友美月也說我連「陰莖、奶子、乳房、進入體內」這種辭彙都敢寫出來,而且滿口媽的媽的髒話,問我會不會擔心破壞自己的形象,怕那些不認識我的人會因此替我貼上標籤?我說我才不管別人這麼想咧! 她不知道寫小說的痛快就是在這裡。我反問她,那請問妳稱妳老公身上那處器官叫什麼?她吱吾了半天,羞澀地笑出聲來,不敢回答我。 姑且不論技巧及小說處理手法的優劣,看來我把<朱美女>的角色寫成功了,可能我以貼近現實的手法呈現,讓很多人都以為這是一個真實故事。 雖然自費出版,行銷通路不足其它知名出版社強,不會為我的書打廣告,除非我再花上一筆行銷的錢。我連推薦序都不想找人寫了,更遑論要我再花一筆費用。能賣幾本算幾本,這本就不是我寫作的初衷。 我還差兩篇,就截稿了,利用喘口氣的空檔,跟你分享一下出完書的心情,原本萎靡不振,現在整個人活力十足,要繼續動筆完成最後的兩篇小說了…… T醫師: 今晚,我把這些日子寫給你的信全印了下來,從頭至尾看了一遍,厚厚一疊,疊出了一段私密又甜美的時光。想我如何能對著一個未曾謀面的人寫了這麼多的字,究竟哪來的力量?令人感到不可思議。 如同回到那個穿著護士服喬裝醫師的荒謬景象,邊聽偶爾傳來的尖叫聲邊擠出幾篇要我命的醫學文章,然後心虛地等著那個膚色白如殭屍的院長皺眉指正…… 匆匆一別卻換來另一個開始。倘若不曾在診所工作,我想這輩子恐怕不會逛到你的網站,就算不小心逛到了,可能也只是草草瀏覽,起不了太大的觸動。就算有了觸動,也不會留言給你,就算留言給你,後續也絕不會產生任何激盪…… 倘若不是一句「有空可以寫e-mail給我……」依我的個性絕不可能貿然去信給你,倘若你不是位文學喜好者,也許我的感受將隨時中斷在某一個時刻裡,而我的書或許也就無法順利完成。 一年多來,如此這般微妙地對著一個人傾訴,是此生未有的經歷,想必也嚇到了你吧?你的聲音,你的模樣,至今我一概不知,純粹是透過文字與閱讀的認知,在我心中拼湊出一個我與之對話的形象。這樣的感覺,對我而言,很美。 T醫師,我忙完了。什麼時候有空?我請你吃飯,時間、地點由你決定再告訴我,好嗎? (全文完)
-
〈世博系列之二/台灣館〉山水心燈˙點亮台灣館
走進台灣館,可享受不同於其他展館的特別服務,親切的解說員全程導覽,引導觀眾深刻感受台灣的美。 臺灣館的主題為「山水心燈─自然‧心靈‧城市」;以三個主要的展區:4D心靈劇場、點燈水台和城市主題廣場呈現主題特色;走進直徑16米的LED大球內部,一個直徑為12米的360°心靈劇場,一顆「台灣之心」讓人感受風、感受雨、感受花香、山川水色、鳥鳴魚躍的生命躍動;當海豚自海上躍起,濺出水花時,觀眾在現場也被水花潑濕了;當螢幕上的蘭花綻放時,觀眾也立即聞到陣陣花香。 走進點燈水台,觀眾可面對日月潭的湖水,面對花蓮的玉石,腳踩著用臺灣陶土燒制而成的磚塊地面,選一句祈福的話語,燃放天燈;螢幕上十二則四言祈福語句,我第一盞天燈選的是「世界和平」,第二盞是「美夢成真」。祈願夢想可以盡速實現。當眾人雙手合十,一起祈福許願的一刻,人人內心是平靜、一種自然與心靈交遇的純粹意境,讓人深刻感受到台灣人的親切與善心;城市的文明,理應充滿愛心與智慧,台灣館設計的燃放天燈祈福獲得了極大共鳴與讚美! 因為要維持參觀品質,讓參觀者都能放天燈,台灣館每次參觀人數有限制,長達半年的世博期,預估可容納七十萬人。這些幸運者都能被周全的引導參觀,藉著點放天燈,完成一次溫馨的交會,體驗台灣的自然風光、文化底蘊。這是一個美好的心靈平臺,讓參觀者都留下美好的記憶。 來到城市主題廣場,彷彿走入時光隧道,可以在一棵大榕樹下,坐在板凳上,乘涼喝茶,回憶老樹下的親切生活,一杯茶是一分心意,包括送給參觀者的小禮物,也都是貼心的祝福。 台灣館以巨型玻璃天燈與LED球體組成了建築主體,一顆館內可以觀賞,館外也看得見的「台灣之心」,夜晚比白天更美麗的閃耀著,當你站在館外,看見球體上持續播放展現台灣特色文化的影片,一片湛藍的海洋守護台灣,有蝴蝶飛舞著,民間藝術多元化呈現,自然及生命的圖像鮮活而靈動,你自然能能感受台灣的創意,它巧妙結合了台灣的資訊科技與草根文化。 LED燈上的顯影圖像,代表台灣獨特的文化與價值,讓世界各國友人都能加深對臺灣的瞭解,讓兩岸人民的情感夠更加增進。當夜幕低垂時,那球體散放出的燈光裡,有各種圖形與色彩一直在旋轉、變幻,讓人感受一股特別的親切感。這親切,會讓人卸下一切心防,願意認同一座城市,有機會讓世界更美好、而一顆追求世界和平的心,將輝映著台灣天燈祈福的心願,在你我心中一直閃動著。
-
相片之中﹐鏡頭之外
「忠彬,說不定下個月的這個時候,我已經簽好離婚同意書,準備去台北叨擾兩天了。」好友從MSN丟來訊息。 「怎麼會?」我的下巴頓時鬆脫,被這個訊息炸得全身僵硬。 我驚愕的表情,其實源自好友分享在臉書(facebook)上的全家福歡樂相簿。看到他們夫妻抱著小孩甜蜜出遊,那時我這個年過三十,還不知道小孩在哪邊排隊的宅男,可是打從心底替他們開心過好多次。 MSN丟來的婚姻危機訊息,與眼前歡樂的全家福相簿,不能不說這兩者間的落差實在太大,也不得不說我的下顎落得很有一番道理。為此我困惑了好幾天,試著釐清頭緒;不然豈不是太對不起我的下巴,它會「落」不瞑目。 回想起侯孝賢電影裡的長鏡頭:人物進出於那幾乎靜止不動的景框,甚至跑到景框之外對話,只留下空鏡頭給戲院裡的觀眾細細品味。觀眾所看到的空鏡頭,不正像面對此情此景的我那般,上一刻仍入戲於他們留在景框裡所凍結的幸福瞬間,下一刻他們已跑出鏡頭外為了孩子的教養問題爭執不斷。 只能怪我的「肥死不可」相簿還沒有開發「收音功能」,無法錄到他們「場外」的爭執,我的下巴才會如此「走位」。 只是,我怎麼會忘了「鏡頭會說謊」(Camera can lie)這句至理名言。 即使可以收音,我相信我仍然只會聽到蜜糖、甜心、乖寶貝的甜言蜜語;即使全程錄影,我懷疑我仍然只會看到「閃」人雙目的甜蜜畫面,因為這是人性,因為呈現素材與否,最終還是取決於人的決定。 若非刻意,大多數的我們仍然會放上自己最帥、最美、最有型的照片,而那些眼皮沒睜好、頭髮沒撥好、小腹沒縮好的照片,我們依然會盡量避免,甚至務求在最短的時間內淹滅證據,因為這是人性。 往往拿到照片後,大多數所優先關心的,依然是相片中的「我」拍得美不美,相片中的「我」姿勢擺得「水不水」,相片中的「我」看起來手臂肥不肥,直到這些部分通通確認無誤,這才開始去關心別人的部分,因為這是人性。 我們想讓他人看到「我」最美好的部分,我們想拍出眼前最美好的風景,這才會造就了「鏡頭會說謊」。其實走出景框之外,可能地上堆著大量垃圾,可能我們要小心,別撞到那根怵目驚心的電線杆。 下次看到別人「肥死不可」相簿上的精采照片,還是可以替「相片之中」的他們開心,但也毋須過度苛責本身「鏡頭之外」的生活平淡。永遠要記得「鏡頭之外」的每一刻,都是我們真實活過的人生風貌,別有「相片之中」的另一番人生風味。
-
美麗的傾訴
「朱美女」用絕望的心情帶領讀者一起回頭自剖,心中的傷痕早在她無厘頭又坦率的訴說過程中一一被治癒了,也藉機嘲諷一些人事及一些讓我厭惡至極的繁文縟節,更期望不管何種身分的人都能獲得同等的尊重與對待…… 絕不能讓你請客,我還有四篇短篇小說月底前要趕出來,目前發愁中。等全部截完稿後,一定請你吃飯,好當面謝謝你。 T醫師: 前些天,幾位雜誌社的好同事來找我,她們一拿到書後說:「書名」跟「封面」簡直是一大敗筆。書的封面比<靜思語>還像<靜思語> ,又說很像民國初年的作品,甚至比擱在牆角的經書還不起眼,她們還說,虧妳在設計雜誌待過,還讓這種作品出現,小楊(以前大家公認最沒創意的設計師)閉著眼睛做都比這個來得好……我聽了後哈哈大笑。 出完書後,發生很多趣事呢。就連我最好的朋友都打電話來問我:「太久了,我不記得了,妳阿嬤那時真的是吃湯圓噎死的嗎?」我說:「是被我氣死的。」她說:「正經點。」我說:「是自然身故。」還有人用遺憾又專業的語氣告訴我,當時妳可以用哈姆立克法(我還哈姆雷特法),妳阿嬤就有救了。真讓我哭笑不得。 更妙的是,有一位住在寶徠花園附近號稱出過十六本書的幽默大師(我猜書可能是Boos送給她的),有一晚她打電話給我,說,妳的筆觸很幽默,平常妳講話也是這麼幽默嗎?我說不一定,要看跟我談話的對象。接著這個「八卦婆」便試圖安慰我:「妳媽當時跟老長官跑了,對妳打擊一定很大,現在這種社會這種事是很常發生的……」我想笑又不敢笑,也懶得跟她解釋。她還苦勸我寫小說賺不到什麼錢,要不要考慮跟她一樣寫厲志題材。 我跟她聊了一陣後,她還留了家裡的電話給我,要我有空可以去她們家坐坐。最後又再次稱讚我書寫的很幽默,我說:「謝謝,能被幽默大師認定我寫的幽默,讓我感到很榮幸。」我還真虛假,每次說出這種話時,我都很討厭自己。 我發覺寫作最大的樂趣來自於過程,來自於讀者看完妳的書後能從中領略一點什麼。我從很多人透露給我的感受,可以看到不同讀者的不同心境。雜誌社同事後來傳簡訊說她一把鼻涕一把眼淚又一邊笑的把書讀完,決定買個十本分送親友。有人說她對我感到很心疼,不知道我曾經去買過木炭……。還有同學傳e-mail告知各路同學說我出書了,請有出錢,有力出力,幫忙推一推。雖然一開始她們未必理解,擔心我日子過不下去,可當我完成後,大家也很相挺,讓我倍感溫暖。