電視上強力播放著各種母親節的特價活動，原來母親節又即將來臨，但這樣的訊息卻觸動我心靈深處對母親的懷念，每到母親節來臨與端午節前夕，是我最難過的時候，因為民國90年農曆4月29日端午節前夕，這一天起是我永遠失去了母親的日子，猶記得那年母親在病榻上，仍叮嚀著要我包粽子寄給舅舅（我心想著您在病榻上我哪有心情包粽子呢？），沒想到晚上7點多的時候，急駛而來、尖銳的救護車聲，載來了母親安詳的遺體，望著母親的遺容，我嚎啕大哭，不能自已，我知道從此沒有了母親的呵護，與母親相處的點滴，只能在夢中追尋了。 下午我還去探視的母親怎麼此刻變成這個樣子，實在令人無法接受，現在回想起來，其實是有徵兆的，母親前幾天的手腳冰冷表示肢體末梢神經已經缺乏作用，應該就是臨終前的徵兆了，只是我們當時不懂得這個道理而忽略，未能及時把握最後相處的時刻，至今想起仍懊惱自責，然而失去的畢竟不能挽回，我很羡慕有媽媽健在的朋友，我總告訴他們：「愛要及時」，經過了失去親人的切身之痛，我總是提醒我的好友，把握有媽在的日子，好好珍惜，他們老人家，要的不多，子女們的一聲問候，勝過任何物質上的禮物，為什麼總是要在失去之後，才知道珍惜呢？ 母親大概也知道自己來日不多，她曾告訴我的好友，她說：「她已了無遺憾，子女各有好的歸宿，可以放心的去了」。母親生病的那段日子，在她面前我們不知道如何開口，不敢談到她的病症，隱瞞著她，現在想想這樣的隱瞞不知道是對或不對，但母親她也心知肚明，自己強忍著痛苦，不希望造成子女的負擔『因為聽到她輕聲的告訴護士小姐，可否多給她一點止痛藥』，我也是在事後才聽人家說：腎臟癌末期是非常痛苦的，母親的個性就是這樣，凡事悶著不說，其實她是不想造成子女的負擔，只要子女快樂幸福，就是她最大的安慰，所有的委屈都可以忍受，這樣的個性……，我們無法知悉她的內心世界，現在回想起來感到多麼的不捨與最大的遺憾。 在潛移默化之中，母親與人為善的身教對我們多所影響，老公常笑我說：在我的眼裡沒有壞人，任何事情都往好的地方想，這樣單純的想法，不知道應該要說是我的優點或缺點，我說此話怎講呢？老公說：那就要看你面對的是什麼樣的人而定了。我知道他是在揶揄我，這樣樂天的人生觀深深來自母親的影響。其實說真的，快樂也是一天、不快樂也是一天，當你往醫院走一遭，你就會瞭解，面對那麼多生病的人，我們是何其幸運的，難道不應該快樂嗎？母親的另一個優點是懂得做人的基本道理：「寧做雪中送炭的人，不做錦上添花的事』、「吃虧就是佔便宜」、『吃果子拜樹頭』、『受人點滴當湧泉以報』她不會因為你是達官顯要而趨炎附勢、也不會因為你的落難而避之惟恐不及，對於鄰居及朋友，她總是適時給予實在的關懷，母親總認為，在家靠父母、出外靠朋友，朋友相交貴在知心，相處是一種緣份，為什麼不好好把握呢？緣份盡了想留也留不住的，這樣的想法讓她珍惜身邊的緣份，尤其對鄰居獨居老婆婆總是噓寒問暖、家中若煮點不一樣的食品，總是熱騰騰的即時獻給老人家品嚐。又有一次鄰居來家裡借錢，我很錯愕，明知這是肉包子打狗有去無回（因為已有聽說這位鄰居四處借貸），不懂母親何以硬是把省吃儉用的幾萬元拿給鄰居，她說：既然人家有困難，都已開口了，不好意思拒絕，經過一段時間這位鄰居欠了一大筆的債務而落跑至台灣，錢當然不可能還了，但母親卻告訴我說：鄰居有還她錢。母親的個性就是這樣，至今與以前老鄰居相遇，談起過往相處的種種，備感懷念，母親的謙遜與和善，是我們學習的目標，尤其在社會價值錯亂的今日，傳統的道德觀式微，更令人懷念從她身上散發的傳統風範。 在四、五十年代裡，那個物資普遍缺乏的日子，迎接端午節的來臨，大部份家庭的慶祝方式都是南瓜炒麵（因為幾乎家家都買麵拜拜、端午節時又正是南瓜盛產的時候），家境好一點的話也不過包個鹼粽，哪像今日各式各樣的粽子琳瑯滿目、種類繁多，各種的口味、各式的形狀，應有盡有，任君選擇，我依稀記得那年大概是小學三年級吧！也不知道是那根筋不對，吵著要吃粽子，結果不但粽子沒得吃，反而吃了一頓「竹筍炒肉絲」，現在想想，也真為我那時候的不懂事感到好笑，母親那天的心境一定很難過！畢竟打在兒身，痛在娘心！如果家庭環境許可的話，誰不想讓兒女的願望得到最大的滿足呢？ 自己得不到的，總是不希望子女有這個遺憾，這是每個為人父母的共同的心境，女兒昨日來電說：「媽呀，今年要包粽子嗎？到時候我要有大蒜的、有香腸的、香菇要多點，我朋友也要有一串噢！」、「還有，我想念您的芋頭酥」。雖然我口頭上說：『終於記得老媽的存在了，要吃粽子才想到我』，然而心裡是高興的，他們有想到要「媽媽的口味」，就是對媽媽最大的肯定了，子女的需求，在父母的能力範圍內，總會讓他們得到滿足。為了當年的缺憾，我學會了包粽子，不管兒女們要什麼口味，總能隨時滿足他們的味蕾，這大概就是所謂的補償作用吧！能讓子女的需求得到滿足，也是身為父母者最大的快樂！ 母親在世時很疼我兒子，曾告訴我說，將來俊瑋（我兒子）結婚的時候，如果她還健在的話，她要請她那一票好朋友喝喜酒，時至今日，我兒子已踏入了社會服務，有了穩定的工作，也到了適婚的年齡，母親的一席話言猶在耳，但卻已天人永隔，這是母親永遠無法達成的願望，每憶及此，實令人哽咽悲傷。 回首往事，歷歷在目，然而『樹欲靜而風不止、子欲養而親不待、花謝了有再開的時候，但是，失去的親情，卻永不復返』。最後我要再次告訴大家：『人生幾何、愛要及時』，勇於表達對親人的關懷，不要有『子欲養而親不待』的遺憾！ 生命中充滿著許多的意外與不定，萬事難盡如人意，在可能的範圍內，將遺憾減至最低，把握當下就對了，雖然筆拙，仍然鼓起勇氣，謹以此文紀念遠在天國的母親，遙寄我對母親深深的思念。

  受當代女性主義衝擊，越來越多女人寫自傳，有意識地打破女人的千年沈默，發表具備性別身分的個人經驗，藉以反制正史（男人的故事），為女人的歷史打樁。同時，女人也回頭挖掘出許多湮沒不彰的女性自傳，尋求與過去的聯絡。自傳性的呈現（書寫、口述等）更被自覺團體之類的組織採用，作為凝聚女性共同經驗的重要溝通方式。 班昭開中國女性自傳先河 在台灣，女性自傳的寫作及研究卻尚未獲得應有的重視，歷來有關女性文學的著述幾乎不曾特設過「女性自傳」此一文類。其實與我們相關的女性自傳，傳統至少可以上溯到東漢的班昭，她為女兒們寫《女誡》，其中〈女誡並序〉一篇雖只有兩百餘字，卻言簡意賅地自訴了「女之一生」：「……年十有四，執箕帚於曹氏，今四十餘載矣。戰戰兢兢，常懼黜辱，以增父母之羞，以益中外之累。夙夜劬心，勤不告勞……。」 從這段短短的開場白裡，我們看到的是女人班昭（而非學者曹大家）的經驗。戴著性別的烙印，充滿生存的焦慮，謙稱自己只是為夫家執箕帚賤役的工具，無時不在恐懼得罪夫家，受到譴責或驅逐，使娘家蒙羞或增加負擔，因此晝夜辛勤，不敢叫苦。這就是我們最早的女強人的家庭生活寫真。班昭選擇這一部分（而非備受帝后禮遇、學者尊崇的那一部分）來寫自傳告知女兒及女人，顯示出這一部分才是她體認到的女人核心經驗。 呈現女性切身經驗，《女誡》成為女兒求生指南 從讀自傳、分享及反省女性經驗的角度切入班昭的〈女誡並序〉，這就構成了嶄新的閱讀《女誡》，也提供了另一種詮釋的角度。歷來頌讚或譴責班昭鞏固父權禮教的人，大抵都預設了以下的立場：班昭寫《女誡》是為了提出她對女性規範的觀點，亦即她意在制定女性的應然。更由於《女誡》的內容大致不脫當時父系社會的價值，就又推衍出班昭是男性代言人之說，否定了她的女性聲音。 我們的讀法完全不同。我們一開始就以讀自傳的方式切入，讀到的是班昭對女性的實然（從她的切身經驗出發）的敘述，而非理論。前段引文中清楚地呈現了班昭對女性實況經驗的個人焦慮；接下來，她說到自己因為生命將盡，與生俱來的女性苦難也終於接近尾聲（「而今而後，乃知免耳」）。然而心念一轉，她又將她自己的經驗投射到同為女人的女兒身上，知道女兒勢將重新活過母親曾經歷過的苦難，所以她接著寫道：「男能自謀矣，吾不復以為憂也。但傷諸女方當適人，而不漸訓誨，不聞婦禮，懼失容他門，取恥宗族。吾今疾在沈滯，念汝曹如此，每用惆悵。」 從這段話中我們讀到班昭將女性個人的憂慮（可隨生命而終結）轉化成了母親對女兒的憂慮（將隨父系社會之存續而延綿不盡）。與第一段引文比較，班昭在摹寫自己生平及預想女兒未來時，所呈現的實況完全平行，情境是嫁入夫家，心情是一個出現兩次的「懼」字─怕被夫家驅逐而失去在社會中的生存位置及道德合法性。母親與女兒的經驗如此一致，顯示這不止是女性的實然，更是女性的必然，造成這種必然的則是父系社會異化女人的婚姻制度。如此嚴絲合縫，班昭看不出它有可能出現罅隙，改變女性的必然。做母親的絕不可能叫女兒去革她自己尚不可能革的命，於是她只能將自己的圖存經驗寫成給女兒的求生指南，這就是有名的《女誡》七篇：〈卑弱第一〉、〈夫婦第二〉、〈敬慎第三〉、〈婦行第四〉、〈專心第五〉、〈曲從第六〉、〈和叔妹第七〉。 洞悉母女共同體宿命，不唱虛偽道德高調 當我們如此把班昭還原到一個活生生的人、自傳主體，而不率爾認定她是父權體制的盲目工具時，我們接著閱讀《女誡》本文時，才能探索歷來讀者所不曾觸及的領域，諸如：作為母親的班昭對女兒的叮嚀，與後世諸多父親為女兒、媳婦、女人寫的訓令有何異同？作為作家的班昭如何啟發了後世所有（至少在二十世紀前）女作家對她的（有性別的）角色認同？班昭的自傳是不是一種女性書寫？又在何種意義上是與既有的國內外女作家研究比較？等等。   在探索這些問題之前，首先要澄清過去多數人對班昭的明顯誤讀，最具代表性的莫過於陳東原的這段話：「男尊女卑的觀念，夫為妻綱的道理，和三從四德的典型，雖然是早已有的，但很散漫，很浮泛？……班昭《女誡》，才系統的把壓抑婦女的思想編纂起來，使它成為鐵鎖一般的牢困……」(見《中國婦女生活史話》）。陳東原此說早被許多不直接閱讀原始資料的人誤信，連接上他、她們原有的「女人最會壓迫女人」信念，據此苛責班昭。事實上，陳東原在比對資料時就已經犯了大錯。若細心比對《女誡》及成書在《女誡》之前的典籍，就可看出如《禮記》對女性的性別規範之繁瑣細密顯然遠遠超過《女誡》，班昭在通篇《女誡》中並沒有制定任何一條新的壓迫性訓令。   那麼班昭在引用古已有之的男性典籍，據為己用時，到底有什麼女性意圖呢？首先我們要讀出她在《女誡》正文中的作者身分與自傳體的自序中是一致的，始終是母女共同體（共同面對婚姻強加給女人的從屬地位）中的「母親」在說話，這就大大有別於具備創制父權統治資格的父親那種異化女兒的訓示性口吻。母親班昭的口吻大多數是敘述性的，她敘述文化賦予女性的性別角色，那是女人的生存現實，但她從不曾加入生物決定論或其他玄奇的觀點去合理化這些事實。她甚至不曾道德性地斥責女性違背戒令，一貫只是寫實地描述女人犯規的現實後果，如被打罵（「侮夫不節，譴呵從之；忿怒不止，楚撻從之。」）、被休。而務實之計，則在於策略性地求存，那正是母親的經驗所在。單看她描寫女人與小叔小姑的關係：「夫嫂妹者，體敵而尊，恩疏而義親」─亦可體會她多麼現實而犀利，不唱虛偽的道德高調。由此我們可以歸納，班昭的第一項女性意圖是母女聯線，經驗傳承，建立弱者求存的叢林法則。當然，以苟活為主的書寫免不了內化弱者的自卑情結，但強求班昭作革命家卻犯了時代錯亂的錯誤。 無奈皮裡陽秋，主張女性寫作權 然而，班昭的意圖還不止於這麼個人性的層面。她利用傳播男性禮教的藉口，爭取女性受教育的機會，已是如今大家看穿的策略；但值得深思的是這套身段至今仍然管用，許多婦女現在仍然用「女性成長有益家庭幸福」等說詞來委婉爭取受教育的權利。古今輝映，除了讓我們見證自己去古不遠，倒還揭示出班昭所具備的一種女性書寫特質，和西方婦女學研究的發現足可互相印證，就是女性在重重禁制下寫作，經常耍弄皮裡陽秋（play doubleness）的手法，以退為進，意在言外。你看班昭姿態擺得多麼低：「察今之君子，徒知妻婦之不可不御，威儀之不可不整，故訓其男，檢以書傳，殊不知夫主之不可不事，義理之不可不存也。但教男而不教女，不亦蔽於彼此之數乎。禮，八歲始教之書，十五而至於學矣。獨不可以依此以為則哉！」事實上卻是在鼓吹一點折扣也不打的平等教育權呢！當然，因為她不握有制度化的權力，也就落實不了這番教育改革了。 最後要點破的，是班昭連說都沒說出口的一項主張，那就是女人有寫作的權利。她之所以不說，是因為她的行為已經不言而喻，奠定了女人為傳播男性喜聽的話語，可以陳倉暗渡地說自己語言的傳統。歷代所有女子最知心於班昭的，恐怕就是這一高招。作為班昭精神上的女兒，從左芬（晉代）、宋若華姐妹（唐代）……，以迄李晚芳（清代），她們寫作時，言必稱班昭，藉以鞏固女人寫作的合法性，抵抗男人所說的「女人識字必誨淫」。 班昭，第一個把寫與未寫的自傳留給我們的母親。

  別幹了！   行，下個月一定辭掉。 　　于瑞當場批評辦補習班違法，如今卻成了偉大的空話。台灣舉辦聯考制度，考生的數學分數高，穩進大學，其次是英文。換言之，數學是考生進大學之門的敲門磚。秋生幫助青年學子進大學，掙了鐘點費，這算什麼違法？連縣司法官、議長的兒女聽了秋生的課，順利地進了大學。人家不但設宴招待親友，還送了刻著「作育英才」、「春風化雨」、「永記師恩」之類的匾額，掛在三秋茶館的門楣，令人感到榮耀呢。 　　茶館的生意越做越旺，每晚，座無虛席。服務生端菜、拿酒、倒茶、結賬，穿梭不停。阿珍近來顯得有些呆板，臉上失去笑容。

  今年三、四月間金門的霧日比往常多，家父由金廈小三通到湄洲島進香，在台中清泉崗機場等候一天，傍晚時無功而返，待隔日起風散霧才得以成行。   我念大學時曾與學長姐到陽明山賞花，下了三○一路公車不久卻是雲合霧集，兩三公尺外就見不到人，一位學姐的提包竟被歹徒搶奪，她大喊：「搶劫呀！」我們聞訊而聚，歹徒消失在霧裡，真是茫茫渺渺的人生！學姐的皮包只有一些錢和證件，算是小損失，但她恨透了人性和霧。   原本賞花的心情大受影響，原來霧中看花還可見矇矓之美，到了大花鐘，雲開霧散，太陽終於露臉了。   我到金門當兵的春天見識到頗多晨霧，石鼓山連隊就在陵水湖附近，出公差掃路時，呼吸那沁涼空氣中的水氣，觀賞那湖上的輕盈白霧，掃路時也帶著愉快心情，通常八、九點之後霧逐一散去。   某日天正破曉的晨霧裡，到東林街購物，步行而去，憑著一種方向感也可安然抵達，一公尺外正矇矓不明，四周靜悄無聲，我竟被一輛腳踏車撞上，那人開口就罵：「你沒長眼睛嗎？」原來是一位牽著單車的軍官，我直喊對不起，還問：「不是看不清嗎？您怎麼牽腳踏車上街？」他又說我笨，「等一下霧散了不就可以騎回去了？」因為上級規定士兵不可以騎自行車，有官階的人自然騎來拉風，說話比較大聲甚至霸氣十足，我曾在連隊附近遇到一位騎單車的軍官，因為初來烈嶼，又很客氣地問路，我也和氣地「遙指杏花村」為他報路。   某位在海岸站哨的弟兄，在一個大霧的清晨驚見對岸漁民悄悄上岸，來到他的身旁，可想他受到震撼的情況，那時已近端午節，漁民說他有帶粽子，問了衛兵要不要吃粽子，我們的弟兄戰戰兢兢，真是魔幻又寫實的鏡頭。   結果是衛兵請漁民儘速離去，不要再來，漁民也無奈的說，都是大霧害的，怎能怪他？他遠遠地就關了馬達，依賴海水漂流靠岸，待漁民走了，衛兵才大鬆一口氣。在霧中他們說了什麼？無非是漁民話家常兼吐苦水，當年敵對氣氛遠甚於今，那海岸據點就一單兵，也沒手機可以聯繫，隔海呼渡不應，隔空喊話不靈，只有隨機應變。   有霧的日子風平浪靜，掌舵大哥即將靠岸時依著岸邊的銅鑼聲辨別，近岸時船行拋物線，熄火、漂流、辨識，「匡口良」巨響，船身垂掛的廢輪胎靠攏岸壁的輪胎，人員準備下船了。   某回由九宮出發的晨霧中，抵達水頭前，端詳海水顏色是亮麗的綠，那船首切開水面，如劃開鮮果凍一般漂亮，為視覺上一大享受。   又一回夜行軍，凌晨，帶隊官不熟悉路況，我們全隊即成歧路亡羊，行到海岸邊，晨四時，長官下令，大家在一處平地就地躺平休息，只消一會兒我就伴槍進入夢鄉，海浪很有節奏地鋪陳音效，前方應為一處小灘，隊員還有打呼的聲音！約莫一小時天已曉曦，睜眼竟在濃霧裡，這回該怎麼走回營部？人陷入困境裡就如熱鍋上的螞蟻，帶隊官坦白他初到烈嶼不久，與老鳥士官討論許久，才突圍殺出一條回去的路徑。   霧漸漸散了。

若不曾叩訪我年輕時的島鄉 就別炫耀你的風景如何明媚 相簿裡可有深深眷念的海洋 昔日的戀人還默默地守候嗎 你不曾穿越我年輕時的港灣 就別炫耀你的船帆平穩無漾 海的鏡面澄澈寧靜碧波無瑕 我呢只想念寂寞路樹木麻黃 若不曾暢飲我年輕時的酒香 就別炫耀你千杯不醉的海量 家鄉的陳年白高有海的粗獷 百年沙塵與花崗岩層的萃釀 你不曾傾聽我年輕時的聲音 就別炫耀你窗檯清脆的風鈴 鑲滿一地的相思花黃溶成金 送給我白髮滄茫等待的娘親     2010五月初夏返鄉手記

  １ 不知道她是什麼時候進來，大剌剌地坐上藤椅，逕自打開電視。可樂果放在胸前，懶洋洋地伸手取食。在發現她前，我非常專注地打著魔獸世界，用滑鼠指使螢幕 中等級不太高的矮人，一整夜在地洞任務中冒險。好不容易任務完成，回到城鎮，一轉頭，就看到她坐在藤椅上。 「妳什麼時候進來的？」我受到很大驚嚇，半夜一點，在這個荒郊野外。 「不應該先知道我是誰嗎？」眼神注視螢幕，處之泰然。 「我…妳…妳是誰？誰開門讓妳進來的？」我一邊問她，一邊把遊戲登出。 「你還挺宅的，眼睛盯著螢幕，滑鼠敲敲點點就過了好幾個小時。不只我進來你根本沒察覺，剛那邊的屍體復活了你也不知道。」她笑著把可樂果塞到嘴裡，發出清脆響聲。 「復活了？！怎麼可能？」我猛然站起來，才發現根本不可能。 她笑了，眼神還是盯在螢幕上。 「妳到底是誰？幹嘛這樣耍我。出去，妳現在給我出去。」我把門打開，請她出去。   她，肉眼判斷大概只有十四、五歲。或許比這更大五歲，但也可能比這更小五歲。頭髮綁在後腦杓上，毛質精良、光澤動人的馬尾，剪下來當作毛筆使用似乎不錯。從這邊看過去，側臉的線條很美，眼睫毛高高翹起。緊身襯衫，胸前弧度露出一點肉色，幾乎可以當成內褲的小小短褲，點綴她纖細且嫩白的長腿美女。 我開門，要她出去。 她站起來，把正臉轉向我。這時我才看到她另半邊的臉。原來，側著臉，我看不到的臉上，到處貼著透出粉紅色鮮血痕跡的繃帶。 眼睛上、耳朵上、臉頰上，從繃帶沒有掩蓋的部份，看到了微腫的臉頰。看過去就覺得很痛。   她站起來，隨手把胸前的可樂果碎片拍落，胸部隨著晃動一下。（或許她已經二十歲？）「怎麼？幹嘛盯著我的臉上，我臉上有什麼東西嗎？」她把頭上下左右移動，像要我確認臉上是否有什麼。雖然，她不可能不知道她臉上的「東西」。 「如果你要說這傷，我是不會跟你說的，因為我們還不熟。」 莫名其妙，那繃帶下的傷，我只能從粉紅色的痕跡和微腫的臉頰判斷，為甚麼一定要問她，關於傷。我們還不熟？的確，她到底是誰？ 我把手放在門把上，她已經脫離藤椅站在我面前。 「你不想知道嗎？關於這傷？」 我反射動作般地搖頭：「這個警衛亭是私人領域，妳這樣闖進來會讓人傷腦筋。妳看那邊，攝影機也都錄到了。小姐，我得請妳離開。」 「你說會讓『人』傷腦筋，是誰呀？」 「先會傷腦筋的是我，再來是公司的其他人。」 「你？你是誰呀？」 ２ 我三十歲的那天被原來的公司裁員。 經理把我找去的那天早上，組長還一股腦地將大堆資料疊到我的桌上，一句話也沒說轉頭離開。我翻閱那些資料，發現裡面有許多業務不是我該負責的。正想抱怨什麼卻發現組長已經離開。 一整個早上，我以超緩慢地速度消化那些資料。一會兒跟客戶確認新的商標名稱；一會兒打電話到智慧財產局確認進度；接近中午，我還打了通電話到街角的廣式燒肉店，訂了二十個便當。 便當還沒來，桌上的塑膠電話響起。「經理要你進來一下。」 我交代坐在鄰座的同事：「便當來的時候，幫我去接應一下。」 同事頭也沒抬，盯著電腦螢幕中的旋轉泡泡球：「沒看到我正在忙嗎？你找別人幫你吧！」 沒辦法，我只好把錢交給負責掃地的婆婆，要她幫我注意送便當的人。 婆婆有重聽，我在她耳邊喊了很多次。她才點點頭，把錢收下。   「你把東西收拾一下，跟組長確認公司物件的歸還，確認後到會計室去領到今天為止的薪水。有異議的話，跟客服聯絡。」 「什麼？不好意思。經理你說什麼？」 「你被裁員了。」   掃地婆婆任務完成後就下班了，我交代給她的錢跟著消失。會計室將這筆費用從我的薪水中扣出，整整一千元。上午才努力地將桌上大疊資料處理完畢，下午就躺在公寓住所的沙發上，看著新聞發呆。   透過鎮公所的職業介紹所，徵到葬儀社當大夜值班人員。下午六點到達公司，和其他白班人員交接後坐在值班台發呆。晚班留在這裡的人只有我，另外兩個是一對母子，他們專門與死者家屬聯繫。 流程是這樣。某人死掉，家屬打電話到值班台，我記下地址和姓名。打電話給負責交涉的母子，他們到現場與家屬交涉。如果死者的家不適合舉辦喪禮，葬儀社有三個禮堂可以出租，家屬晚上就在葬儀社這邊守靈。我待在值班台，接電話、聯絡那對母子、接洽守靈家屬的疑問（廁所在哪？有多的睡袋嗎？）   第一個接洽的死者，就是前公司裡負責掃地的婆婆。 她和家人巡視果園的時候，農車撞上椰子樹。椰子砸中她的頭部，當場死亡。我看著她的遺體，心裡一直想著當時她欠我的一千塊。 「這是現世報嗎？」不過怎樣的現世報，讓一個欠了一千塊的人被椰子砸死。 ３ 「我是在這邊上班的人，晚上沒事就打打電動。」我這樣自我介紹，活了三十多歲，好像不需要在自我介紹中加上血型、星座、興趣和專長。那樣未免太矯情。 她微笑：「你幾歲呀？」 「大概三十二吧！」超過二十五歲，我就不太能精準的說出自己年紀。 「你幾級？」 「什麼？」 「魔獸呀！」她用纖細手指示意電腦中的線上遊戲。 「這隻才二十六。」我在電動方面其實不太擅長，為了工作才打遊戲消磨時間。 「你知道今天是聖誕節嗎？」 「喔，對唷！十二月二十五日，聖誕節。我應該要在窗框上面吊個聖誕襪，否則收不到聖誕老人的禮物。」雖然我活了那麼多年從來都沒收到就是。 「禮物可以是復活嗎？比方說一個復活卷軸或是復活年糕之類的。把復活年糕塞到他的嘴巴裡面，碰一聲，就復活了！」她說著，右半邊貼著繃帶的臉沒什麼起伏。 「『他』是誰？」今天晚上沒有任何案件呀？她說的屍體是哪一具呢？或許是白班送進來的。她是死者家屬？「我跟你又不熟，幹嘛跟你說。」 「那妳又是誰？」她說話顛三倒四，我開始仔細觀察，懷疑她是否喝醉。   「我和他的男女朋友唷，交往到今天為止已經三個月了。厲害吧！這是我交過最久的男朋友。」她十分驕傲地這麼說著。不過在我長達三十二年的人生中並沒交過女朋友，所以我也不知道三個月算不算久。 「前幾天，我發現他的無名裡面有一個查某留言給他。留的是悄悄話，我知道他的帳號密碼，登入之後就能看到悄悄話的內容。那個賤女人，我從大頭照就認出是他之前的女朋友，他們打天堂的時候認識，見過幾次面，交往兩個月之後分手。 「很過份對吧！都已經分手了還留言騷擾人。她說：『公，你怎麼那麼久沒上線？盟屋都荒廢了，如果你不玩的話可不可以把裝備都給我。』 「我回應給她：『賤貨，怎麼不去死一死呢？妳媽生妳出來污染地球，妳爸要是知道妳會這麼賤，早妳包在衛生紙裡面丟到馬桶沖掉。』回應後，心裡的氣還是消不了。 我打電話給他，要他出來。」 「嗯。結果呢？」我發現她眼眶泛紅，似乎隨時都會決堤大哭。 「他來學校接我，因為那時候我還在上課，利用下課時間到圖書館，在公用電腦上看他的無名。他來接我，我蹺課。因為實在太生氣，我連書包也沒拿，直接翻牆離開。」 「妳還是學生？國中還是高中呀？」 「今年才上高一。」 「我要他帶我去第一次約會的海邊，我環抱著他，感覺他離我好遠好遠，經營這段感情好累好累。我哭濕他的背，全身沒力，好像快要融化。我對他說：『我們可不可以現在就死掉，現在，馬上死掉。在這最甜蜜的一刻死掉，我們就分不開了。』 他戴著全罩安全帽，似乎沒有聽懂，他點點頭，用假笑聲帶過，模糊地說：『好呀！只要妳能開心。』 我伸手，遮住他的雙眼。摩托車高速行駛在小路上，才伸手遮住沒幾秒，前輪就偏離路面，直接插入路旁的水泥水溝中。我抱著他，和他一起傾倒。我沒後悔，願意跟他死在一起。讓那個賤女人知道，我比她更愛他。」 ４ 結果，他死了，變成冰冷遺體。她沒死。就如我所見，右臉上的腫脹和粉紅色繃帶。右邊的耳膜在高速衝撞下破裂，右臉著地掉進路旁的果園裡。他則是身體卡在機車上，頸部骨頭竟在高速衝撞下被甩斷。張著嘴，血液沾滿全罩式的安全帽內側。從外面看起來只有雙腳骨折。不過他確實是死了。   她咬著可樂果，聲音清脆。我提著手電筒，陪她走到放著他遺體的地方。巨大的棺材，看不到裡面的人究竟是什麼模樣。（或許裡面根本沒有人、或許跟電動玩具一樣，只要新創角色從新手村再戰江湖？）她趴在棺材上哭，哭聲像鬼，在這聖誕夜晚，離葬儀社最近的慶祝點也有好幾公里。遠方傳來的鞭炮聲（為何聖誕節要鳴炮慶祝？）似乎跟這個灰暗的死亡空間毫無瓜葛。 聖誕節，耶穌在馬廄裡，由處女瑪利亞產出。來自東方的三博士獻上珍寶，獻上預言。耶穌短暫生命，在十字架上死後復活。聖誕老人是否有復活卷或復活年糕？小叮噹或許有，畢竟他是神奇道具的百寶箱。而且喜惡明確，只要給他幾塊銅鑼燒，他將會義無反顧、一而再再而三的幫妳達成願望。 還有時光機，回到那死亡車禍前的校園，阻止她翻牆去找他。 但那些都不是重點，重點是：「妳真的希望他復活嗎？」   她瞇著眼看我，眉間的皺紋顯得是那麼生澀稚嫩。她才十四、五歲，肉體美妙可愛，不管再找誰當作伴侶都沒有問題。他復活，她真的會開心嗎？「我…也不知道，但是，我什麼懲罰都沒有受到，除了臉上的傷和無名裡的悄悄話回應，我感覺不到自己的存在。這一切都是如此虛假，這個世界只是一款無法重來的遊戲？」 她跌坐在地上，我點起煙。她望著我一會兒之後將我叼在嘴上的菸取走，抽了一口之後猛烈咳嗽。「或許他只是下線了。某天，他會復活。」她說著。 我再點起一根煙，靜靜聽著遠方傳來的鞭炮聲。 「聖誕節快樂！」她對他說。 「他聽不到了，他下線了」我說。

  于瑞的話並不切合實際，既然文藝操縱在學閥和學院派的手中，教書匠何嘗不會受到民意代表掌控？有錢能使鬼推磨，補習班老闆砸下鈔票，民意代表便會逼著聞校長屈服，教你去教數學，你不能不去，否則你的校長別做了，還有十幾個候補校長。 　　秋生為了聞校長提攜之恩，為了難捨父母妻兒，思前想後，終於答應下來，縣城的車站、售票亭、甚至電線桿柱上，都貼滿補習班的海報：   數學大師　張秋生來了 　　補習班的教室，青少年擠破了頭，像一堆沙丁魚。註冊組小姐忙於數鈔票，喝礦泉水的時間都沒有。補習班老闆樂得闔不攏嘴，在縣內最豪華的酒家，邀宴幫忙介紹秋生的縣議員，乾杯！今晚不回家，不醉不歸！ 　　原先講妥星期天講兩小時課，不久改為八小時；半年後改為週六增加八小時。秋生的嘴巴也變成留聲機，人成了賺鈔票的機器。他一進家門，阿珍便把懷裡的璞兒交給他，說：「開銀行的爸爸抱一抱！」 　　嘴上說的好聽，心裡卻疼痛。人瘦了、臉黃了，端起飯碗沒胃口，像吃牢獄飯。

天地豁然開朗起來了。她做了一個夢，昨夜。 有些夢可能是來自於潛意識裡更深底層，也許是前世遺留下來的最後影像，也許是對來生存有的憧憬。 她站在山稜線上，顫慄的雙腿，一步一步踉蹌的往前挪，每一步都是那樣的戒慎恐懼。蜿蜒綿長的山稜線，是駝酸了多少年的山背聳出來的，就像她會邁著雙腿爬上山稜，那也是多少年來積鬱的促成。天空是微藍的青，有些浮絲般的雲飄著，似有似無，不細看還看不出它的存在。耳邊的風是竊竊私語的笑著，彷彿穿梭在里鄰巷弄間的蜚短流長。但天地是寬的，這是不容置疑的。 山稜的兩邊都是深邃的谷底，兩腿承受的壓力和心頭的恐懼，讓她不得不用雙眼左右覷著。自小，她是一個膽小的女孩，向來只有乖乖聽話被欺負的份，雖然家中的哥哥姐姐總是像母雞孵蛋般的護著她，但那更加的讓她像溫室中的小花一般，碰到與人爭論時，話未說，兩行不爭氣的淚，已如出谷的溪流，汩汩而下。哥哥姐姐常笑她，是么女吃不到娘奶，所以身子單薄，連跟人家理論的力氣都沒有，平時講起話來，聲如蚊蚋，遇到耐性不夠或是粗聲粗氣的人，沒把她的話聽進耳裡是常事，這讓她更加的不喜歡說話。默角，常是她扮演的角色，尤其是人多的地方。其實在她的內心深處，有著一個屬於自己的堅毅舞台，安靜的背後，藏著一股異於常人的韌性，事情到她手裡，很少沒有達成的。平時一臉笑意，但碰到一件初始恨癢癢的人或事，可能連詛咒的話都可以出口，但沒幾天的工夫，如鋼般的恨意，卻又像入口即化的豆腐般，總是消化得快。 如果沒有人注意她，她常是靜靜的，恍若不存在一般。這也合理，向來就不喜歡說話的個性，再加上內向羞怯，不像其他女孩嘴巴隨時都像含蜜般，見了人，不是「叔公……」，就是「嬸婆……」，一聲比一聲甜。她總是怯生生的，好像一枚長在枝葉末梢營養不良的酸果，逢了人都要掩口遮臉，吐不出半口甜味來。 生命就像四季流轉般，求學、就業、結婚、生子、……，一路順遂得像一條不起波的死河，但命中的天府兼文曲星命格，卻讓她有著潛龍飛天的欲望，不甘如此一路至生命的出海口，宛如一條被工程師規劃好的河道，什麼時候轉彎，什麼時候前衝，都被默默的安排了，她要選自己的河，走自己的路。 牆上的鐘已掛了廿多年，外表雖看不出什麼異狀，但鐘擺的速度卻一天比一天慢，宛如一個疲累的工人，直打著哈欠喊累。廿多年了，這也難怪，一件再新鮮的事，哪堪廿年柴米油鹽的調理，久了，想必也膩了、累了。那鐘是她結婚時，一個手帕交的同學送的，習俗裡說忌送傘和鐘，但手帕交說祝她的婚姻「有始有終」。像到了她這種年齡，看到訃聞不再只看兒孫是否滿堂，而是掐算壽終者的年齡，對生命還能存有多少的冀望？婚姻對她而言，只是遮住陽光的一張黑網，長久的沈滯，一股脫而欲出的衝動，讓她產生了無比的掙脫力量，是「有始有終」也好，是「無始無終」也好，該停該放的，一點也不由人，命運總是適時的要來攪局捉弄一番。 鐘終於罷工了，正如她的婚姻一般，走到了山窮水盡之處，再也無起死回生的可能。婚姻是人生一門錯綜複雜的功課，不是三言兩語就可以說清楚的，更非局外人可解套的。兩個沒有交集的人同處一屋簷下，若不是為了維繫生命的苟延殘喘，寒夜裡，有一碗溫熱的粥可吃；再不就是為了遮掩社會世俗竊笑的眼光，那麼同床異夢的生活又有何意義呢？ 山稜上雖然驚心動魄，隨時有著粉身碎骨的結局，但與其如行屍走肉般的挨壁爬行，她寧可選擇站在山稜上，至少上面的天地是寬是闊的。

  一個江南水鄉古鎮──西塘，小橋流水之外，一股幽情綿綿釋出，一個生活著的千年古鎮，走進它的氛圍，個人的特質也被誘發出來，轉一個彎，走出已成景點的範圍，卻有一段路帶給我更大的衝擊，帶出更特殊美好的感覺，那一段路就像一個回憶的視窗，讓人自然放鬆。它的吸引力不在於它有繽紛亮麗的商家店鋪或美味的地方小吃，而在於它沒什麼特色，只有真實平淡的生活。這是一段遊客不會特別走近的路段，它雖然銜接著西塘古鎮的小橋流水與廊檐，但沒有商家店面陪襯製造吸引力，遊客靠近它時便自動回轉，彷彿那已無路可走，連當地人也都漠視它的存在。  那一段路對我卻是一個特殊的歷程，它不但帶我和知友走進西塘，還讓我們不自禁的走出古鎮手繪地圖外，走進一個更幽深迷人的情境。 溫暖的陽光裡，我和知友沿著裏仁街一直往前走，走著走著，仿若走入另一個時空，走進另一個世界，一個真實的生活與質樸的意境；這一段路離古鎮手繪圖並不遠，但卻是熱鬧與安靜、鮮麗與灰暗的強烈對比；在這裡看見的盡是老人，少數幾個小孩點綴的聚在一起嬉玩，一個臉頰凍得紅通通、綁著小辮子的小女孩騎著一輛腳踏車來來回回閒晃，在窄路上與我們迎面時一點也不閃避，我們只能讓路給她。 坑坑洞洞的路面，磚塊、石塊雜亂堆放著，這是一段不被關注的古鎮手繪圖外的道路，原本該埋在地底的粗水管也堆放在路邊，幾個不同尺寸的保麗龍方形箱子種有各種蔬菜，缺角的塑膠花盆裡也有幾棵菜，沿著小橋、流水、河道，沿岸人家似乎一起接龍種菜，一片蔬菜地連接得十分綿長。利用河道邊有限的土地種植的蔬菜，綠油油的長得很好。 這條破碎的道路每隔不遠就杵立一根水泥石柱，一路接龍下去，石柱間綁著一條一條的鐵絲線，晾曬著家家戶戶的衣裳、褲、襪、被子、枕頭套，中間穿插著幾棵行道樹也綁著繩子，懸吊許多臘肉、香腸、魚乾，旁邊也晾曬著花花綠綠的衣物；一條路繼續往前走下去，出現一艘船屋，船上雜亂堆積著各種家當，我為它拍了幾張照片，那船屋生活的功能是具備了，但船已經擱淺、不出航了，船身上下斑駁不堪，幾張綠色的網子用竹竿插著，立在船身旁邊，應該也是船家討生活的工具之一；我的相機沿途拍下去，一群精神抖擻的鴨子入境，肥嘟嘟的，戲水玩得很開心，牠們才是最懂得利用河道過日子的人，一派優閒，讓天地供養他們。  低矮的木頭房子屋簷下坐著一排曬太陽的老人，以婦人居多。這場景讓我想起童年鄉居簡單質樸的日子。這裡已看不見商家的蹤影，但仍存在客棧、餐廳的招牌，其中一個木頭橫梁上寫著「清明上河面」，那小餐廳賣的是麵食。 路上不時有載貨的三輪車經過，當我們讓路給車子時，車主會好意的提醒說：「你們走錯了哪，商店是在另一頭啊」；有的則說：「這裡不好看呀，鄉下沒什麼好看的，你們走錯方向了！」；也有車主說：「這裡沒路了啦」。這時我們看見前方有一堆堆的廢土，而河道對岸的建築像似ㄧ座荒棄的工廠。 真正走到路的盡頭，它反而銜接上一條「真正的路」那是沒有小橋、流水、迴廊的路，是塵土飛揚的汽車在走的路，我後來發現，走出西塘古鎮手繪圖外的巷弄，也都會銜接上一條被當地人稱作「沒有路」的道路，那時古鎮的氣味已被拋在身後，小橋、流水也遠了，難怪當地居民會說前面沒有路。　 當我用鏡頭去捕捉那些曬太陽的老人，我也走進自己的記憶深巷，包括走向這一條遠離商家的路，似也是冥冥中的一種牽引，之於人們鄉親土親的情誼，不論走到那兒感受都是一樣的。 知友的一位西塘友人說他原有機會到上海當律師的，但放棄了，因為捨不得離開家鄉，那情思我完全理解，只有完全融入西塘人文之美的人才會興生這樣的思維，那熱忱而質樸的西塘友人先幫我們定妥臨河的餐桌，趁天色尚未全暗時，帶我們走完尚未走過的古街地段，那彎彎曲曲的河道、拱橋、廊檐，在次初來到西塘的我眼裡都是一樣的，但美感經驗一點也不重複，每一座橋與廊檐都有其特色，讓人走出一番自己的風景。 人在西塘，感覺時間靜止了，心也是平靜的，我有時佇立在橋邊寫一點小筆記，更多時候是安靜的穿梭在橋上與廊檐，隨意瀏覽商家的貨品。 整個西塘古鎮，就像一幅水墨畫，散發出淡雅的氣味。一位上海友人知道我要到西塘，傳來簡訊說：「西塘是個美麗的古鎮，一定要晚上去遊船，特別美特別有感覺；我喜歡在西塘走走逛逛，午後閒坐在靠河的咖啡小屋，可以享有最寧靜的休閒生活。」我在西塘愜意的四處走動，沒有停下來喝一杯咖啡或茶，在閒適的漫步中，我心裡卻想把西塘看得更深一點、更透明一點，一個人用什麼角度來看西塘，選擇什麼樣的方式旅遊西塘，大致可看出這個人的特質以及他內心的需要，我沒問知友為何首次邀我出遊就選擇了西塘，因為每個人從這裡帶走的和留下的都不盡相同，每個人對西塘都有不一樣的解讀，也都有自己的情感投射，曾在西塘住過一段時間的知友，獨鍾西塘必然有他的特殊原因，也許他把家鄉的愛與西塘連結了，就像我不自禁的頻頻勾動起自己在金門的鄉居經驗一樣，那潛藏的記憶一但連結上眼前的腳印，所有的路便都走得十分綿密漫長，直趨人本最真摯純真的部分，我無需多問知友，也不必抒發個人情懷，我們很自然的沿著前路的方向一直往前走，把陌生與熟悉的土地連結在一起，把兩岸也連結在一起，我回頭去看擱淺在水道邊的一艘船，補拍了幾張照片，幾隻鴨子搖晃而過，路邊有一堆一堆曬成褐色的菜乾，那應該就是我喜歡的一道菜「油燉菜心」的原料；遠離上海懸空的格局，走進自然的生活裡，連味蕾也被充分誘發出最好的品嚐力，其中地方菜：醬爆螺絲、椒鹽旁皮魚、老鴨餛飩煲、清蒸白絲魚都讓我留下深刻的印象。 走過煙雨長廊，我和知友坐在臨河的階梯上曬太陽，臨河的住家家家戶戶都開餐廳和提供住宿，在既是景點又是居家的狀態中過自己的日子，他們的屋前掛著大大小小的臘肉、香腸、雞、鴨、魚乾，這些臘味被穿織的遊客擦來撞去的，不能怪廊檐窄小，而是年節期間旅遊的人潮實在太擁擠了。 當「西塘秤店」的招牌閃進我眼裡時，我的相機也開始記錄各式各樣的小店風姿，這些店都小小的，遷就著原來房子的格局經營生意，有賣芡實糕、粉蒸肉的店，也有服飾店、藝品店、專賣繡花鞋的店等，轉角的空地上則擺著傳統的炭烤配備，食物一串串鋪陳著，木炭則發出嗤嗤的燃燒聲，這裡的商家習慣以客棧、人家、樓、弄、姓氏等作為名號來做生意。 我在一家小店門上看見一副對聯寫著「不負如來不負卿，不許斷腸不孤眠」。店內懸吊著各式各樣的小字條。諸如：「每個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強」等，讓人讀了會心一笑。 在隨手筆記西塘時，我也被誘發去理解更多它的特色：「當地居民不富不貧，自食其力，是一個只求平安的社會群體。他們生活在小城鎮，日出而作，日落而息。他們心態平和，生活節奏緩慢，對生存環境、對居住條件不強求……民居的規模、形態、風格、節奏以及居住理念偏向中小規模，不講究雕飾，簡潔實用，不願張揚，隨遇而安……」。　 西塘的居民自在的在觀光景點上過自己的日子，你看得見他們在洗衣服、補魚網、烘青豆、或是切芡實糕，同時被攤開在太陽底下曝曬的，除了衣服、被子之外，還有許多臘味，我看見一隻鴨子被從肚腹剖開，背面相連的平攤成更大的體積，鴨脖子上綁著一條繩子，懸吊在竹竿交織成的棚架上曝曬，鴨子旁邊懸吊著幾塊臘肉、幾隻魚，這些綜合臘味的旁邊也懸吊著衣服、褲子、襪子，它們都自然坦露著接收陽光的愛撫，西塘的居民十分習慣直接袒露生活的面相，就連花壇上修剪得整整齊齊的造型矮樹叢，居民們也是直接把花花綠綠的衣裳、褲子披在上面曬，所有的遊客都像一個闖入者一樣，直接走進居民的生活裡，但不會有人介意，因為這就是西塘的生活模式，簡單、直接、帶著無需遮掩什麼的坦蕩，也不特別裝飾或形塑自己。 我們在西塘留宿的白色小樓，是一棟極簡單的二層樓水泥建築，像一個粗胚的模型，通體簡單的粉刷成白色，但因為是完全獨立的單間小小的房子格局，所以顯得別具風味，知友才看一眼便決定留宿，小樓房內的屋頂有橘色的小花，床邊是一朵朵彩色的太陽花，雖然是極簡單的構圖，倒也顯出溫馨的氣味，它的屋頂上架設有太陽能，樓下的小院子從一棵樹幹上拉出一條鐵絲線，另一頭綁在窗戶上，曬著許多白被單。 但小樓裡除了暖氣，什麼配備都沒有，洗完澡才發現沒毛巾，只能站在暖氣口烘乾身體；夜裡口渴時才發現連個水壺都沒有，只好喝自來水；但暖氣是溫暖的，人心更是溫暖，小樓在我心頭留下了難以忘懷的一夜溫情。包括我用相機捕捉的牆面上的幾朵小花，它們也笑得十分燦爛，從未在流逝的時光裡凋萎。 我幫知友拍了他站在樓梯上俯視遠方的照片，也拍了他仰望天空的畫面，那棟樓在我鏡頭下有點遺世獨立的味道，特別是黃昏時從樓下朝上仰拍，知友淺淺的背影呼應著灰暗的天空，更顯出四周寂靜的美感。 小樓底下有一大塊石頭的洗衣板，我離開時看到一位婦女正在洗衣服，她用肥皂、洗衣刷非常仔細的刷洗，從衣領、袖口、層次分明的刷洗，一個單純而簡單的勞動世界，在西塘的陽光下處處可見。   當我們椅著橋頭曬太陽時，江面上搖來一葉小舢舨，有幾隻鸕鶿伸長脖子站著，後來又搖來兩葉舢舨，有更多隻鸕鶿站在舢舨上，我數了數，有十二隻之多，牠們很快成為遊客拍照的焦點，似乎每一個到西塘的人都會猛拍照片，我也記錄了許多，而且是在不同的時間繼續拍同一個景點或是錄像，它們夜裡和白晝是完全不一樣的風貌，其中最明顯的是酒吧街。夜裡的酒吧街像一位盛裝嫵媚的美女，白晝則恢復成村姑模樣，不仔細對照還真的看不出來呢。  人在西塘，生活步調變得十分舒緩，還原一種健康的漫活形式。人們既要躍進向前，又想保有自在的生活，西塘變成都會人的視窗，像一面鏡子映照過去也映照未來，每次遇到不如意的事，我就會在腦海裡流轉一遍西塘印象，告訴自己在離上海不遠的地方，有一些人正過著真實的生活，只要我放下手邊的事，就可以融入他們，而這些想像與寄託，真的安撫了我許多困頓的時刻。 對我而言，西塘是一個充滿人文特色的寶匣，在不適應上海的假、大、空，不想浸泡在虛飾與浮華的氣味中時，我都會調出西塘的照片，逐一閱覽，當時拍下的每一張照片，都幫我留住婉約的時光，當我在抒寫時，那從畫面流洩而出的情韻，有時因觸動回憶太深而讓我不自禁的流下眼淚，但我心裡是坦然而舒暢的，因為遠離家鄉、負笈遠方必然得同時承擔一些複雜的生命律動，包括視野的拓展、不同角色身分的扮演，都會帶來一些壓力，但這些都是認真生活的選擇，是沒有人催逼而自然衍生的成長歷練，就像西塘古老的建築，它們一直都真實的存在著，不做任何標榜與自我宣揚，當這真實而簡樸的存在持續到被眾人看見與肯定時，它的價值也就屹立不搖了。 人在西塘，不管是站在觀察的角度或是直接體驗古鎮的一切，許多動人的畫面都會告訴你真實生活的道理，特別是那些一心追逐成功，終日奔忙的上海人，因為自詡聰明、過度標榜菁英使命感，導致過度自我膨脹，以致情緒頻頻失控的人，或是過激反應造成脫離人本自在的生活，變得與人難以和諧相處的人，都應該暫時放下一切，到西塘走一走，或可拋掉一些焦慮，重新找回清新的自己。 知友和我站在橋上眺望著遠遠近近、層層疊疊的瓦片屋頂，除了曬衣裳，肉乾、魚乾，居民們的棉被也曬上了橋，我站在拱形橋面上和兩條曬得熱烘烘的棉被合影留戀，一條是粉色碎花、一條是藍色和橘色小花拼成的格子樣花色，因為充分吸收陽光，棉被摸起來暖烘烘、喜洋洋的，我全身也曬得暖呼呼的，這是來上海後第一次領略到由裏到外的溫暖，無私的太陽，似乎更鍾愛西塘這地方，因為這裡的生活都攤在陽光底下，人們的心思也是坦坦蕩蕩的。 暮色漸濃，晚風吹起時，小橋流水搭配著紅燈籠，一盞一盞亮起來，一艘一艘的烏篷船和舢舨也美極了，不管是商家招牌、客棧名號、賣酒賣茶的小店，從瓦片斜屋頂垂下來的一盞一盞的紅燈籠，散發出迷人的浪漫風情。 稍早還有陽光的時候，那些載客遊河、敲鑼打鼓舉行婚禮儀式表演、水榭樓台歌唱古調的畫面，和乘坐烏篷船的遊客身上所穿的橘色救生衣相映成趣，不管河水有多深，舢舨搖盪的情韻有多長，臥龍橋、望仙橋、安境橋、環秀橋、胥塘橋、安秀橋、永寧橋等一一隨流水晃過，包括鈕扣博物館、瓦當陳列館、根雕藝術館等也隨流水晃過。遊客自身也變成風景的一部分，進入一幅寧靜優雅的風景畫中。 「西塘是大陸平民文化的最後視窗」這動人的形容是真確的，所以「保護為主，適當開發」成了當地重要的政策。　 因為臨河建屋，而後有臨街的商家，以廊棚相連，迤邐綿延不絕，這些沿河的長廊形成西塘的獨特建築風格，也充滿了生活的智慧，值得細細品嘗。 當我回顧照片檔案，那些從鏡頭望出去的天空，映現著西塘的人文底蘊，整體感覺是含蓄而不張揚的，包括西塘的每一戶商家，格調也是如此，不像都會縱欲追求商機的豪華招遙。 當我和知友走在高低錯落的的街廊，陽光斜射投照在我們身上，廊簷下的我們不時都要與旁邊的遊客產生輕微的碰觸，但誰也不介意，因為這裡是西塘。而我們最珍惜的仍是坐在臨河的階梯上曬太陽的感覺，還有我幫一畦一畦的翠綠青菜拍特寫的畫面，當我攤開一張西塘古鎮手繪地圖，許多美好的記憶瞬間流洩而出，它們輝映著我在橋頭抒寫的一本灰色筆記，那自然而落實的生活，是我在上海最美麗的一頁紀錄。

記得水晶有篇小說叫「沒有臉的人」，描寫某個男人因遭自身個性及現實生活的凌遲，有一天攬鏡自照，驀地發覺自己竟然喪失了臉孔五官。臉孔當然是人一種身分地位和自我尊嚴的具體象徵。第一次睹見沿馬路旁走著的武佩統的臉孔，不由自主地，我心底立刻浮現出這個意象。 「失去臉的人。」我默默想著，純粹客觀的，沒有任何不敬或憐憫的念頭。那是一張完全失去光澤、沒有神采的臉孔。通常，不管怎麼窮，怎麼落魄，人只要還剩一口氣，總多少會在臉上拋露出「活著」的神情，有喜怒哀樂什麼的，就算沒有，失望、絕望、淡漠等等，也算是一種活著的表徵。可是武佩統卻都沒有，他的臉，與其說是張臉，毋寧說是掛著口鼻五官的一張紙頁，模糊、漫漶，揉皺了的一張紙。 每天清晨六點，武佩統從窩居的住處出門，背個皮包，陰雨天加帶一把傘，開始一天的步行。外出步行對他來講有兩個意義，消磨時間和健身。他沿著馬路兩旁，不跟任何人跟他打招呼，也沒有人跟他打招呼。 「最痛苦的是你不能和家人交談，人家問你在那裏做事啊，一開口就把你給問死了。」 這是在我跟他接觸、探訪的五、六年期間，武佩統講過的一句最清晰的話。往後，一年年地，他的話語越來越少，意識越來越不清楚，經常，就那麼兩三句話翻來覆地去講。 「此地是不能久留的。」這是他口頭禪般，常掛在嘴邊的話。問他有沒有警察來查過他的戶口？他點頭，又搖搖頭，又把剛才這句話重覆講了一遍。 武佩統這三個字倒是他自己寫的。好名字。我不禁大聲誇讚。安徽徐州，他又寫出自己的大陸老家。好地方。我又讚歎。 然而，我隱隱然感到一份黑色喜劇般的反諷意味，我不能不這樣覺得呀，因為在他這安邦定國的名字和他眼前所處的淒涼際遇及景境的對比下，委實無法不叫人興起造化弄人、啼笑皆非之感。 武佩統目前委身的住處是座廢棄多年的垃圾焚化爐廠房，近二十年前，座落在新埔和竹北兩地交界、鳳山溪畔的這座焚化爐，蓋了起來，啟用不到一半，由於垃圾焚燒造成二度污染，緊鄰的昌益社區居民群起抗議，加以廠房機器是向日本採購的過時貨，議會拒撥費用，自己又無法維修，焚化爐只好停用，時日一久，整座廠房內外殘破不堪，淪成蛇鼠棲集無人聞問地帶。 請問焚化爐旁一間鐵工廠的劉姓老板，知不知道武佩統是什麼時候住進來的？他回答不清楚。事實上，連武佩統本人也說不準自己搬到這裏的年月。起先，也許是他願意表露身世，後來，他的意識及語言表達能力日漸模糊不清，我只能斷斷續續地拼湊出他的身分： 武佩統，安徽省徐州人，民國五十二年上士退伍，曾經在木材廠，養雞場，玻璃工廠做過臨時工，住過高雄榮民之家。 「武先生，你怎麼來到新埔的？」 「走路來的。」 「從高雄走路來的？」 「是呀！」他點點頭，吞吐了一支香煙，別開頭，把視線投往前方的鳳山溪及高速公路，讓人猜不透他這話的真假。 「那身分證呢？」我問：「身分證能不能借我看一下？」 他答稱被榮民之家沒收了。另外一次，他說丟掉了，再追問他怎麼不申請補發？他顛三倒四地說出各種說詞。我研判他的精神狀態已經有點失常了。 我不再追查他的身世，把探訪的重心擺在他現今的生活。 石綿瓦結構的廠房，年久失修，早己掀瓦露樑，四壁蕭然，很難想像冬季，或下雨的夜裏，他是怎麼熬過終宵凜冽風寒的。 我送了一床棉被和一件及膝的厚尼大衣給他，送去的那天他人不在，隔陣子再去看他，只見大衣和棉被都堆在一旁，表層落了些沙塵，不像是用過的。我告訴他這些東西是我送的，要是天氣冷了就拿去用，別客氣。他只是冷淡地「嗯」了一聲，瞥了棉被一眼，沒說什麼。 又有一次我扛了兩塊木板，幫他修補朝北的一面牆壁，那面牆壁破得厲害，又正對著他的床舖──他用兩張椅子拼成自己的睡床。 乒乒乓乓敲打著的時候，他正好回來，起先還笑著說了一句什麼，隨即又無端由地拉下臉來，不大搭理我。我馬上理解到，他不想接受別人的施捨。 他不想接受別人的可憐，也許他也有自尊吧？鐵工廠劉老板也這樣子說。這點我完全可以體會。但人和人之間應該彼此幫忙，幾次，我這樣直接告訴他，他沒什麼特別的反應，不知道把我的話聽進去了沒有？ 他是很有空閒去思想一些道理或事情的，只是，思想對他來說，可能是難堪也難熬的苦刑。長夜漫漫，他有的是靜靜的絕望的人生。 所以，那付淡漠得近乎一張空白紙頁的眼神和臉龐極可能是他的自我防衛機制。別想，別想，否則你會發瘋。他的防衛系統發出警告。 每個人都應該有張臉，不管媸妍美醜或怒喜樂哀，臉是人之所以成為人的一個條件。失去了臉的人是一大悲劇。武佩統跟人講話的時候，總是習慣講著講著把視線支開，茫然地對著地下或遠處虛空，讓人覺得你面對的是具會動的肢體而不是個人。 他只是活著，卻豪無希望。大陸老家父母親友妻小或許還在引頸盼望他回去，但他卻連自身都難保，怎麼回去？問他有沒有回過大陸？他一句話也不答。我覺得自己的詢問未免太殘忍了，也就不再繼續追問。 其實，要返鄉探親，起碼要有身分證，他遺失了身分證，當然也就無所謂有沒有返鄉的問題。當地派出所警察曾來查訪，探詢他要不要去榮民之家，他仍然是答非所問地胡扯一通。警察八成抱著多一事不如少一事的心理吧？再說，他也不曾搔擾到附近居民，便也任憑他又住在這裏。中央日報記者曾來採訪過一次，還拍了照，把他的景境登載在報紙上，這次見報唯一顯見的好處是，不久榮民之家有位鄧海清先生會用大型塑膠桶送來乾淨的飲用水，每個月固定送個兩三次。 三餐他都自炊，磚塊搭起小灶，把米、麵、菜加水倒進鍋子裏，煮成糊狀的粥，是他最常吃的料理。口味很清淡，加上每天外出步行運動，他的身骨還算硬朗，只是，他住處   提到妻子，他突然語路一轉，口沬橫飛地發表著議論：「憲法都沒有了，家？家個屁。民國三十六年十二月國民政府頒布憲法，老總統傳給蔣經國，蔣經國再傳給李登輝，一部中華民國的憲法都沒有了，你還有什麼家呢？」 這樣犀利、神色俱厲的話語，能說他神智失常？雖然，有時候他又喃喃自語，說是金融卡、信用卡被小偷給偷走了什麼的。沒有身分，何來金融卡？可見那時候，他又是在胡言亂語。 就這樣，武佩統的日子在清醒和失常間輪滾著。望著眼前這老人怔忡而落實的神情和身影，不由叫人在腦海裏浮現出某些意象：蟲豕般的人生；靜靜、絕望的生活；被搭於弓，被捲於風……。他即將老死凋零在此地，而大陸家鄉親人猶引頸盼望他能歸去。這樣的念頭，即便每天在心頭閃過三兩分鐘，也是叫人忽忽若狂的。所以，我能體諒他的孤僻和桀傲，我明白，這些無非是他「若狂」的一部份。 每個人都應該有一張臉，臉好比指紋，是個人獨具的，又好比個性一樣，每個人都有自己獨特的個性。但鳳山溪畔的這名老兵，十幾年來都與蛇鼠為伍的老人，卻是個沒有臉的人，沒有臉是果又是因，時代、社會、命運──或者加上他自己的本性，遞奪了他的臉，使他日漸淪喪成一個無臉之人，然後，反過來他也空無了自己的臉，來自我維護，並且來反擊嘲諷加在他身上的不堪，無論如何，這是一個活生生的中國近代史的悲劇個例。  頌曰：   你的臉是一頁空白的紙   曾經戀人在上面寫熱吻 母親在上面寫叮嚀 父親在上面寫期許 師長在上面寫祝福   直到所有的幸福都自幸福中逃逸 又成為一頁白白的紙 在風中飄搖 在風中飄搖

小琳來電說要去她三哥家，約我同行。 在台時除了偶爾上菜市場買菜外，我都窩在家裡當宅婦。想想下樓去還要坐電梯，不若金門家鄉大門一開，「路就在妳眼前」的那種暢快感。而且，下得樓來，車水馬龍人聲吵雜，噪音與空氣污染超嚴重的讓人受不了。 我不喜歡這樣的熱鬧，那讓我有種窒息的感覺。而生活在大都會的人們，都各忙各的，大家都有一套屬於自己的節奏與步調。而我是屬於「金門」的，處在這競爭激烈，人人腳步匆匆的水泥叢林中十分不適應。 出去走走也好，小琳從新店開車來中和接我。 小琳真是個時尚的都會女性，永遠那麼光鮮亮麗。這也難怪，她從事的都是「美的事業」，她是個有三十幾年紋眉繡眉經驗的美容師，開過珠寶店也經營過美體美容館。她說話直率坦誠，為人熱情大方，所以我們一見如故，馬上成為好朋友。 我知道她有三個哥哥一個弟弟。我曾跟著她回宜蘭礁溪老家探望和她大哥同住的母親。鄉村寧靜的生活讓我領略了和城市截然不同的氛圍。 她住板橋的二哥二嫂是我最熟稔的，因為她和二哥互動往來密切，有時也常帶我一起去。三哥倒是一無所知，今天要去拜訪三哥，算是全新的體驗。 車子一路疾行著，小琳邊開車邊與我談笑。她說；「我三嫂住五堵，所以三哥就跟著她在五堵安家落戶。初來五堵時，他們夫妻經營一家小小的二手車買賣，三哥因非在地人，對整個路況都不熟，因此坐鎮店中接洽生意，三嫂則專門負責一切在外的跑腿業務。」 「我三嫂『漢草』很好，勇壯得像一頭牛似的，一個人可以當三個人用，理家、帶小孩兼跑外務，每天忙得團團轉，但是她一點也不叫苦，我三哥的事業今天能有這個局面，我三嫂功不可沒，三哥的江山有一半都是三嫂打拚下來的啊。她還有個『優良特性』，就是非常非常勤勞賺錢但卻十分節儉，從來捨不得多花一毛錢……。」一路上，小琳滔滔不絕的說著她三哥的家務事，言語中對她那天天勤奮打拚賺錢的三嫂真是連連讚賞有加。 「珍姐，知道嗎？前一陣子，我三嫂還在我們家族中立了一個『偉大的典範』哩…。」開車的小琳忽然想到啥事似的，霎時不由自己的嗤嗤嬌笑了起來。 「啊，別賣關子了，小琳妳快點說啦。」這個小琳，到底三嫂是做了啥「驚天動地」的事？讓她如此笑不可支？好奇歐巴桑的我豈能錯過任何的精采事件？ 「那是有天晚上，三哥和客戶洽談業務，後來為了簽約，應那性喜粉味的客戶要求到酒店去尋歡作樂， 那晚，三哥居然喝得醉茫茫、醉醺醺的很晚很晚才回家，等了一晚的三嫂簡直氣炸了，怒不可遏的她在隔天一大早，拿著她和三哥的印章以及公司、房子的地契，舉凡三哥名下所有的資產全部通通去更改為她的名字」。 「那天下午，昏睡多時的三哥終於酒醒了，三嫂也不隱瞞，大方的告知三哥此事，並振振有詞地說這樣她才有安全感才有保障，否則難保那天三哥去做了火山孝子或是劈腿搞外遇，那她為他奮力打拚了大半輩子，男人若變心，她怎能落得什麼都沒有的下場。」 「三哥對於這一夕之間名下財產與不動產豬羊變色的『過戶事件』自知理虧，也沒再多說什麼，始終在一旁陪著笑臉任由三嫂發飆。想想，他的就是老婆的，如今翻轉過來，老婆的也就是他的。只是，今後可別再白目的踩到老婆大人的地雷區，對於這種上酒店談生意的模式通通敬謝不敏，否則，難保被三嫂再抓包時，馬上把他三振出局『掃地出門』去…。」 哇哩咧，聽到這裡，讓我對即將「一睹芳容」的三嫂真是肅然起敬。好想見見三嫂這位做事果斷，極有魄力的「女中豪傑」。 「珍姐，我三哥家到了，準備下車囉。」小琳說著。車停了，就在一家頗具規模的二手汽車買賣公司旁的停車場內。 我與小琳進了公司大門，三哥和三嫂早已在辦公廳旁的客廳泡好了茶等她到來。 小琳正式介紹三哥三嫂與我認識，並說我來自金門。我看三哥，長相敦厚，言詞誠懇，難怪多年打拚下來，如今事業有成，女兒出嫁了，兩個兒子各掌管一個廠，底下員工二十多人。三哥三嫂現退居幕後，只是從旁監督輔佐而已。三嫂皮膚黝黑，隨和、熱情大方，一點也沒老闆娘架式。說到金門，他們興奮異常，直說這幾年到處跟團去旅遊，就是還沒到過金門。身為金門人，我自是不遺餘力，大力建議他們組個親友團來金觀光拚經濟。 小琳因為還要去拜訪其他客戶，兄妹相聚小聊一陣後就趕往下一個行程。途中小琳邊開車邊又說了；「現在三嫂的故事在我們茶餘飯後聊談中廣為流傳，也為我們家族樹立了一個典範，從此以後，朱家的男人和朱家的女婿更得潔身自愛，絕不能做任何一件對不起老婆大人的事，否則，就會有第二個三嫂出現。」 而我想，哇哩咧，三嫂的故事真是太經典了，她雖沒貌美如花，但她勤奮工作，幫助老公打下一片事業的江山，她愛家愛老公愛孩子的盡心盡力，遠比那外在的美貌更來得讓人敬佩啊。連我不禁都要跟著小琳高喊「三嫂萬歲萬萬歲」。 希望各位做老公者，都能深切感受、體諒到身旁老婆為家庭與孩子們辛苦的付出。能像三哥一樣認同天大地大「老婆最大」，老婆萬歲萬萬歲！

  場景一：盛夏夜八時，車內。 　沒有開門，我從車窗外看到自己坐在副駕駛座；雙眼閉著，如此緊的閉著。安全帶繞在胸前，竟然好像看到二年前絲巾絲襪貼在脖子上以及墜落。我站在車外，看到他將插好吸管的飲料送到我唇邊，我看見我自己吸了飲料之後又流到胸前的安全帶上面。 沒有開門，我從前方看到自己坐在副駕駛座；頭跟身體正在示範四十五度角，脖子彎曲連結兩者。 沒有開門，副駕駛座以及後座，我餓了我說可是他聽不到，我眼睛張開，看到我坐在後座，副駕駛座位上的我同時說我餓了可是他聽不到。   場景二：初冬午三時，窗內。 　我看見他優雅地掛上電話後轉頭親了我（他那樣優雅；他那樣，優雅。），我看到玻璃外面，有好多美麗的生物游動，我看到自己還有他正在親吻。說真的除了我看到以及注意到，他跟自己都沒有注意到我正在看著他跟自己，玻璃外的生物繼續游動（他那樣眼熟；他那樣，眼熟。），就算剛講完工作上的電話他依然那樣優雅。 他對自己說我不能寵壞妳。自己對他說為何我不能被寵壞，我在窗外看他跟自己親吻，在窗內無所覺隔著玻璃而美麗的生物仍在，游動。   場景三：早春凌晨一時，門外。 　小狗還有兔子一起跳動；我在門內看到自己脫下高跟鞋而他伸手開門。   場景四：晚冬夜八時，床上。 　我站在床邊，看著自己躺在床上，雙手不同部位插著針頭，眼睛緊閉。我往自己的上方看，有三瓶點滴，流速不同黃色白色透明無色。我看著自己眼睛緊閉，液體流過我的血管後自己的血液不那樣紅了，有點兒淡。我看著床上的自己還在呼吸雖然我注意到旁邊螢幕有著曲折的線，看到我的母親在旁邊打瞌睡。   場景五：晚秋午四時，門內。 　我看到自己擦拭下體，披上衣服，走進浴室洗澡，我看見自己拿起一件，奧黛莉的內衣，穿上；我看到自己在門外等著盥洗而他在看電視然後接起電話。   場景六：早秋凌晨三時，床下。 　我躺在床上，眼睛張開看到天花板後，轉到白色磁磚的地上，自己躺著，眼睛閉上，沒有呼吸和心跳。我看到他正在幫自己做心肺復甦術，我看到自己的心臟躲在子宮裡。   場景七：早冬夜十一時，窗外。 　我看到自己的眼角熱得泛起鹽水，我看到自己對著手札說我終於看懂你畫給我的那張畫了。我看到他；原來一直都緊抱著自己。

  秋生將全付精力放在眉中教學工作上，聞校長內心自然滿意。不久，聞校長大抵受了地方民意代表的壓力，跑來茶館見我，說明縣裡一家歷史悠久的補習班，聘請秋生每週日去演講兩小時，講題為數學內容，以一學期為限。除贈送鐘點費，專車接送，並為眉埔高中建築一座籃球場。我聽了感到作難，便找阿桂跟聞校長洽商。 　阿珍首先感激聞校長對秋生的栽培、照顧，表示感謝。她說秋生讀大學時得過膀胱結石，沒開刀，但卻有時候血尿。聞校長說秋生體格不錯，愛打籃球，又沒有不良嗜好，人家只請他每禮拜講兩小時課，像進城散心一樣，大概不會影響他的健康吧。 　既然校長同意，那就讓他去吧。佟桂順水推舟地說。 　那天恰巧于瑞在茶館喝茶，他聽到這件事，卻走進屋來阻撓。他覺得張秋生是眉中的數學教師，補習班是知識販賣店，他們用高價收買你們的老師，這未免有點過分。「聞校長！您考慮過沒有，這是違法的行為。」 　　在場的人都愣住了。 　于瑞表示，他是以「家長會長」的身分說話。如果當事人張秋生願意，他的意見便立即撤銷。 　聞尚勤走後，于瑞才暢所欲言，民意代表可以操縱政客和官僚，秋生是教書的老師，風馬牛不相及，他怕民意代表作什麼？你們不必發言，讓張秋生決定，他願意去就去。聞尚勤這個人太老實了！

　　易淑珍這孩子聰明能幹，不虛榮，生活儉樸，將來我們年邁力衰，把三秋茶館的生意讓她經營，保證比咱們強。阿桂談起她的宏觀遠景，露出無比的信心。她又提起這次赴港購置衣物，「槓子頭」想到的皆是阿秋所需要的，她從不為自己著想。 　　睡吧。妳別說話了。我勸促她說。 　　阿桂太興奮了。真的，誰也沒料想到兒子將在眉埔成家立業，不是做夢吧？ 　　秋生為了避免招搖，力行節約，決定參加眉埔舉辦的元旦集團結婚，婚後環島蜜月旅行。結婚日，雙方親友前往觀禮，我們設宴招待。蜜月歸來，新郎、新娘休息一週，各自回到工作崗位。阿秋仍是眉中數學教師，阿珍還是三秋茶館的領班服務員。一切都沒變化，變化的是阿珍的厚重冬衣掩飾下，她的小腹默默膨脹起來。 　　那年六月底的一個雨夜，阿珍順利地生下一個胖嘟嘟的男嬰，看起來比秋生漂亮、可愛。取名張璞。阿嬤為了照顧孫兒，特地聘請一個富於經驗的褓母，專門撫育他。兒媳身體復原很快，半月後，她便恢復上班。 　　秋生比阿珍大兩歲，卻比不上阿珍懂事。過去秋生上高中時，每到暑假便來茶館倒水、端茶，笨手笨腳的常挨阿珍斥責。「你別插手行唄？越幫越忙，客人都給你氣走了！」 　　秋生挨罵，不敢還嘴吭氣。阿珍的責罵確有道理。他常把客人的茶撒在桌上，客人喝菊花茶，他沖綠茶，客人要煎包，他送了鍋貼。再說，女服務生總比男孩子溫柔，討人喜歡。何況秋生坐在櫃檯，手裡還拿著課本準備考試，讓客人見了討厭！ 　　過去，茶館的服務生都把秋生看成「小老闆」，唯有阿珍將他視為打雜的，沒啥了不起，捧著微積分看，卻不會跟客人算賬，上了大學有屁用！正由於阿珍並不重視他，他才對阿珍存有畏懼心理。阿珍結賬，不用算盤，不拿電子計算機。嘴唇微動、眼睛眨巴兩下，滿桌的酒肉飯菜的帳目，迅速地結算出來。 　　阿珍會「心算」，曾獲得全縣「心算」冠軍。 　　所謂心算，一種憑思維及語言活動，不借任何工具的計算方法。它是數學教學方法之一。它能培養學生迅速的計算技巧，發展學生的注意、記憶和思維能力。易淑珍的口算非常棒，她對三秋茶館的生意有一定的影響。  　秋生上大二的時候，有一天問她：「阿珍，妳這種心算，應該是土法煉鋼吧？」 　　阿珍告訴他，「心算」早在秦朝以前便有了。當時征收人頭稅，所以「心算」也叫「口錢」。漢朝是三歲到十四歲，元朝是七歲起征。當時算賬用口、用心，不用什麼算盤，更沒有計算機。她說：咱台灣流行這種「心算」，別看它「土法煉鋼」，但做生意結賬，節省時間，非常便利。 　　秋生這個「數學系」大學生，卻在阿珍面前，永遠翹不起尾巴來。 　　不過，秋生做了數學教師，卻給我出了一口氣。他教數學，有一套新的教學法，不囉嗦、不重複、簡單明確，讓學生容易記憶。秋生來眉埔高中教了一年，名聲便遠播濁水溪兩岸，許多城鎮補習班，紛紛前來三秋茶館見佟桂，請她幫忙，准許張秋生晚間、假期到補習班教數學。 　　阿桂說她不能做主，聞尚勤校長不點頭，他不敢外出兼課。 　　其實這是敷衍之詞，在我們心中，都捨不得秋生去賺這個錢，雖然工資高得驚人，但是也很傷害健康。特別是「槓子頭」對她丈夫寵愛過份，連我也看不順眼。不過「槓子頭」的話，我卻非常贊同：鈔票是賺不完的。失去了健康，即使億萬富翁也沒有用。 　　補習班的老闆的說詞，官樣文章，若是秋生前往補習班培養出眾多青年學子，進了大學，為國家造就棟樑，將來名揚四海，造福人群，後代的人是忘不了他的。 　　阿珍聽了這些官話，捂嘴偷笑。這孩子作生意，臉上永遠帶著笑容，不過她的性格卻固執剛正，她一切聽佟桂的主張，佟桂反對的事，沒錯。

 初訪雲南滇西山城麗江時，就決意一探滇蜀相交的瀘沽湖畔女兒國，在寧蒗打尖過夜，才知交通路況都很不理想。 趁著上街填肚子，隨意攔了一部吉普，這是總結在大陸南北闖蕩的經驗，山城小地方，出租車闕如，吉普是官場的玩意兒，找官不找民，自有一番硬道理，從麗江隨我們一起來的納西導遊阿菊，也有敏銳的共產黨行為法則自覺，對我們的攔車舉動，有了一種驚詫的同理心。 談好價錢，師傅表明隔天一早來招待所載我，誰知第二天，他掛來電話爽約了，我不是第一次來中國大陸，對這樣的狀況，只有小小短暫的抱怨卻無牢騷，隨之昇起排除狀況的緊迫事實，拎起背包，馬上衝到街上另找機會，因為公車天剛朦朦亮就已出發，加上，我要沿路拍照，壓根兒就不考慮搭公車。 運氣還不錯，攔了一部上面滿坐著看來是公務員的吉普，從面相看，應有地方要員，寧蒗地處深山，天高皇帝遠，有些師傅會假公濟私，利用單位空檔賺外快，因而當我攔車對方知曉來意後，都很有默契的下車，簡單交代一下，隨即開拔。 開車師傅姓馬，哈啦三、五分鐘後，我即打點該有的禮數，塞了一張算是大方的鈔票當小費，有禮地請他沿途一些上相的景點停留片刻讓我拍照，他忙不迭的客氣點頭如搗蒜，看得出十分誠意。 陽春三月，從寧蒗到瀘沽湖附近的永寧壩子，崎嶇山路上下起伏，落差很大，陡崖峽谷一路伴行，時而飄雪，時而放晴，偶見三兩摩梭婦女蹣跚走過，和她們打招呼，換來無聲的啞笑。 約莫三個鐘頭過後，終於看到澄亮清碧的瀘沽湖，靜躺在群山的拱繞之中，寧謐的宛若未受污染的處女湖。 永寧壩子，古樸的房舍散落在瀘沽湖畔，停妥車子，找了家小店吃中飯，素樸幾碟小菜，倒也可口，一盤蔥花炒蛋，還是大娘到鄰家借的六顆雞蛋做成的，難為她了。 飯罷，我向大娘表明想到摩梭家庭做客的意願，她為了要圓我的想望，熱情地安排連繫一戶不錯的人家，在前去的路上，我在雜貨舖子買了煙、酒、糖果和少許日用品，穿越數道土牆圍成的黃土路，來到了拜訪的家庭，出來迎迓的是一位二十來歲的摩梭姑娘，瘦高的個子，深刻的雙眼皮下，映襯著一張娟秀的臉龐，她並未穿著摩梭傳統的寬袖襟衫和白色褶裙，面帶微笑的請我們入內。 木條交構的房子，正是摩梭和當地其他少數民族的傳統住屋，這種俗稱木楞房的牆壁，是用圓木重疊垛成，屋頂覆以木瓦，四角和中間立有大柱，由於屋內火塘終年不息而燻黑，火塘在摩梭人的眼裡，是人與人之間、人與神之間的載體，口水不能吐其上，坐的位置也有限制，還好上開有天窗，可供透氣，火塘鐵架上放著大茶壺，挑高的房子裡，掛滿了被塘火燻乾的臘肉。 爐邊坐定，家中清一色的女性，隱然傳遞了強烈的母系社會訊息，內房房門打開，才知大家長〈達布〉年事已高，行動不便，她只對著我們微笑點頭致意，這位家庭血緣扭結的核心大家長，便繼續休息去了。 年輕的摩梭姑娘招呼我們喝酥里瑪酒，那是一種由麥子釀造的酒，不烈不淡，是摩梭人的迎賓佳釀，同時取出瓜子、爆包穀花待客，煮水煮茶，十分親切。 彼此寒暄了半個多時辰，便離開那戶人家，出了廳堂，在種滿人蔘的院子裡，摩梭姑娘一再好意留我們夜宿，無奈行程已定，開車的師傅給我一個狡黠的眼神，讓我想起了黃寶蓮〈納西才女的彼德餐廳〉文中的那個歐拉梅，她和沉默寡言的愛人過著「阿注婚姻」，歐洲男子奧瑞里歐一趟麗江行，卻瘋狂的愛戀她，歐拉梅有個金嗓子，幽幽的腔調，繞樑三日，會把人的心事服服貼貼地燙平，難怪奧瑞里歐逃不出她的手掌心。 摩梭人的「走婚」生活，主要是基於性生活和傳宗接代的需要，簡便和自由是它的特點，絲毫不具獨佔性，走婚有實無名，不共組家庭，彼此分屬於不同的經濟生活領域，走婚生活可長可短，父親沒有撫養子女的意務，既無共同的財務關連，雙方約束力較小，因此嬰兒隨母姓，重要的觀念是母系家庭的成員皆出自同一血緣，是同一「根骨」分衍出來的，家庭內部相處較為單純和睦，這也是摩梭族一夫一妻制建立速度緩慢的原因，走婚的持續或終止，也少有紛爭或造成社會問題。 來到瀘沽湖畔，豬槽船此起彼落地交錯歇止，此地海拔二千六百餘公尺，得天獨厚的瀘沽湖，終年不結冰，湖中島嶼散布，沙灣海堤相連，一對年輕男女過來招呼生意，女人纏著頭巾；男的戴著一頂帥氣的紳士帽，二話不說，立即登船，周長五十餘公里的瀘沽湖，湖面時見水禽嬉游，魚兒不時潑剌翻躍，坐在船裡看水，水天蔚藍相映，離岸邊越遠，湖水越變翠綠，盈盈流動，疑幻似真。 我的台灣小調，換來船伕摩梭民歌，加上我那賽比歌星的納西導遊助陣，天高地曠，清絕幽美，歌聲迴盪湖面與群山之間，我雖不解其意，但胸襟袒蕩如滌，感染如斯氛圍，心情隨著波光閃耀。 湖中散浮的小島，一座座仿若經過設計琢磨，然後凌空飛來，棲止湖面。豬槽船停在距岸邊最近的一座小島上，三月天，島上一樹樹的桃花開得燦豔繽紛，摩梭船伕在岸邊的亭子休息等候，我和納西導遊上到高處去參謁一座喇嘛廟。 喇嘛廟叫「里務比寺」，一位長得杏眼廣額典型的藏族喇嘛引導我們入寺參拜，滇西北這片奇詭粗獷的大地，有不少藏族聚居，品味異質人文，何嘗不是另一層收穫。 里務比寺規模不大，白牆黃瓦，正脊裝寶瓶，角設套獸，融合了漢藏建築的莊嚴特色，寺內供奉觀音菩薩、宗喀巴、釋迦牟尼、千手觀音、白篤目觀音，我不知道是否政治安排或順應觀光需求，連神祇都如此漢藏一家，我們行禮如儀，也敬獻香油錢，聽寺中喇嘛說，每月農曆初二，會有許多喇嘛來此唸經，整座島嶼便顯得生氣無比。 其實，里務比寺像一名山中的隱者，遊人不多，儼然人間仙境，上天恩寵。 在摩梭歌聲中，返回岸邊，桃花在颯颯涼意裡開得盎然，在泥土的赤黃中，有一種淒美的情緒，蒼茫中惹得風月無邊，乍見納西導遊阿菊兩行清淚，簌簌掛臉龐，化入天地渾然，化入人世荒脊，虛渺中，我靜靜地聆聽她娓娓道出的一段情傷。 天空飄著細雪，吉普車顛躓地飆過折疊起伏的回程中。

　挽臉，閩臺地區又稱「絞面」、「貴面」，就是用紗線把臉上的汗毛連根拔起，令人神清氣爽，頓覺精力充沛。挽臉，是一種古法美容，在閩台婚俗中有改頭換面、祛除污穢、祈求吉利、帶來福氣等寓意，歷史非常悠久，傳播相當廣泛。 早年，在閩台民間婚俗中，待字閨中的姑娘在上花轎前夕，免不了要對鏡帖花黃、倚欄梳雲鬢，但更不可少的還是「挽臉」。閩南方言中的「挽」，就是「拔」的意思。在閩南、在臺灣，人們習慣昵稱黃花大閨女為「查某根」，經過出嫁前的第一次「挽臉」後，就意味著「轉正」為大人了，意味著即將為人妻、為人母，即將成為一名相夫教子的小媳婦了。這在眾多臺灣學者的著作中都能得到印證，如林再複《閩南人》，「婚前數日，准新娘要請福命婦人用紅紗挽面，將臉上細毛拔除，謂『換新臉』，也就是脫胎換骨變成新人了。」又如，贛南旅居臺灣著名學者肖兆楷《贛南客家》一書中提到客家婚俗中的挽臉，「婚前數日，新娘要請福命婦女用紅紗挽臉，將臉上的細毛拔除，謂『換新顏』，也就是脫胎換骨成新人了。」 一個線軸，一塊香粉，一支銀剔針，「挽臉」的活兒就可以開幹了。兩張矮凳，兩人相對而坐，四目相向致意。受挽者滿臉香粉，雪白雪白的，活脫脫就是高甲戲裏的「奸臣相」。雖然看上去有點兒滑稽、逗人，卻能大量吸收皮膚表面的油脂，讓汗毛略乾燥些，挽臉時帶來的疼痛感，便大大的減輕了，細毛拔除得愈加乾淨了，新人兒也就越發的精神，越發的青春靚麗了。 挽臉的紗線，不長，細細的，但韌勁足足的，不花一把勁兒是不那麼容易扯斷的。主挽臉者用門牙咬著紗線，兩手撚熟地繞了幾繞，飛燕穿林似的，還沒來得及眨眨眼，一個活結就巧妙地打出來了。然後，雙手各纏住線的一頭，對著被挽臉人的臉部，「挽臉」開始了。一旁看熱鬧的外行者，但見，主挽臉者左手虎口呈鉗狀叉開，拇指、食指、中指把紗線對折交叉處撐開，右手拈著另一頭，形成了一個等邊三角形。然後把紗線張開的口子貼著被挽臉者臉部，三點協調地使力，來回擰著「8」形。一開一合，一起一落，一張一縮，紗線隨之翻飛起伏、跌宕騰挪，時而交叉，時而閉合，時而擰動，輕柔處若蝴蝶翩飛，迅捷處恰青龍擺尾……不啻於一場絕佳的手指舞，觀者無不眼花繚亂，無不驚歎折服！漸漸的，漸漸的，新人的面、頸的汗毛和額頭的絨發被一一地絞之殆盡，顯得自然、清純，有清水出芙蓉般的迷人！ 師無定法。也有棄其「8」字挽臉法不用，右手從線腰將其分成兩向，再作幾回扭轉，自創了了一個「又」字法。將絨線交點貼於被挽者的臉上，右手唱，左手和，一絞一起，一張一弛，於是乎，雙手落，臉毛起，污垢除。最輕巧的活兒，當數臉頰了，光潔細嫩，幾乎不費啥子功夫。最艱巨的任務是鼻翼周圍，突陷不平，得使些心思，換不同角度，「翻、滾、夾、拔、拉」十八般武藝一起上，或緊或松，輕重各異，絨線在臉上絞來絞去、絞上絞下。有時，還得用拇指在重點部位反復摩擦，直至被挽臉者感覺有點火辣辣的，方能徹底清除這些頑固的「苦毛仔」。技術含量最高的就是描眉了，這時候，銀剔針發揮了關鍵的作用。先用線挽好了眉毛週邊，再使針把有礙於美感的亂毛剔出，只要輕輕將之按住，暗力一使，眉心也就齊整了。最後敷上潤膚乳，便大功告成！於是，舊人換新人，但見眉如柳月眼如黛，膚如凝脂肌嫩白，紅暈鮮亮透明，似乎吹彈欲破，透著嬌羞，透著憐愛。常常有大媽大嬸忍不住輕捏一下新人的臉蛋，換來一串串善意的逗笑聲。 在閩台民間風俗，挽臉，也有約定俗成之事。待字閨中的姑娘一般是不修臉的，頭一次「挽臉」是出嫁頭一天，也叫「開臉」。大姑娘出嫁，「開臉者」必定是「好命福人」，就是村裏子孫滿堂、夫妻雙全的的中老年婦女來為新娘梳妝打扮，進行挽臉，且必用紅粉蛋、紅線車。出嫁後，逢喜慶之際，就可以自擇日期「挽臉」美容了。閩台產婦「坐月子」，習慣「蹲月」不出門。一滿月，就請人來挽臉，寓意臉如滿月美好皎潔。舊時，富戶人家的小媳婦每隔三兩個月就要挽臉一次，一般人家婦女盛大傳統節日前，喜歡聚集在一起，輪流「挽臉」。喜事挽臉，白事也不例外。誰家人過世，過了「頭七」，女主人就得挽臉；男主人呢，上街理頭去，這就是「男剃頭，女挽臉」的風俗，以此驅散哀愁，寬解心結；禮數周到者，甚至還發給弔唁、送葬婦女挽臉費，意在除去晦氣。 儘管今天各種先進的美容技法層出不窮，但愛美的女人們更鍾情於「挽臉」。這不，「挽臉」應該最是原生態，最是純天然，能延緩汗毛再生，能令毛孔緊縮，能減少皺紋產生，使肌膚「白白嫩嫩水當當」。在閩台城鄉，只要有「挽面」攤點，生意一定是蠻不錯的，連「老外」都紛紛「以臉試挽」，讚歎之餘，稱之為「東方奇觀」。 挽臉時，「好命福人」都會念說一些押韻的吉祥話、教一些做媳婦應懂的人倫道理，也就是朗朗上口的「貴面歌」（閩南語）。 如：福筷舉一雙，開始貴頭鬃； 去汙求吉利，健康到百年。 第二貴頭額，入門有通吃(意為不愁吃)； 孝順得人疼，勞動愛打拚。 第三貴目睭，消災添福壽； 夫妻手牽手，君子是好逑。 第四貴你鼻中鞍，蔭你夫君早做官； 今夜子婿床中伴，早生貴子心喜歡。 第五要貴鼻，夫妻吃百二； 老人囝仔哦嘍(誇獎)你，歡樂相愛到百年。 第六貴嘴邊，今夜好團圓； 十月生後生，勤儉剩大錢。 最後貴你嘴，給你早出貴； 吉語講在先，上轎十八變。 賜你富貴萬萬年，吉時同夫結良緣。 在翔安，在金門，在閩台兩地，都流傳一個閩南方言謎語，「四目相看，四腳相撞；一個咬牙根，一個面皮痛；拔去多餘，換個清秀」。謎底不言而喻，便是「挽臉」。多麼形象生動的描繪啊！可以想見，「挽臉」帶來美容美麗、容光煥發、心曠神怡的同時，其感覺一定不太好受，至少「面皮痛」是難免的了。但是，閩台民眾都信奉，准新娘挽臉時有點麻辣痛感，預示今後到婆家，才會「有人緣，得人疼」，這，或許就是這種古老的美容風俗長盛不衰的因緣之一吧。

  母親反對她和那青年來往，失戀的人，心理不正常，外省人，來路不明，他不會真心實地跟妳過日子，算了吧。後來…… 　　即使風大雨大，也催醒不了我的睡夢……   ４ 　　數不清的眉埔鄉親，勸促佟桂趁著身強力壯，出來競選縣議員，為民服務。她搖搖頭，苦笑。「我沒有上過大學，文化程度低，還是做生意吧。我老公不識數，算術加法老是算成乘法。」 　　怎麼算帳？ 　　三加二等於五，他把它算成六。你說多笨！ 　　人家笑起來。 　　其實我也明白，早在人類文明的初期，就已積累了一些數學知識。到了十六世紀，算數、初等代數、初等幾何和三角已大體上完備了。數學，有些人忽視它的重要，那是錯誤的。它對於人類認識自然、改造自然，起著重要的作用。 　　我的茶館生意，結賬實在是麻煩事。客人有時付港幣、日幣或美鈔，連丁新也不敢去結帳，只有派出服務生領班易淑珍去應付。她不用電子計算機，只用心算法，一桌吃多少錢，再以外鈔換算台幣，眨巴一下眼睛，說出了數目字，分釐不差。讓客人目瞪口呆，嘖嘖稱奇。 　　每次阿桂出門辦貨，總帶著她。許多服務生都喊她「易秘書」。 　　每年報稅，都由易淑珍一手包辦。她做事敏捷俐落，絕不拖泥帶水。她是高職畢業。十七歲來店服務，已有五、六年，如今連個男朋友也沒有。聽說有個企業家追求她，她當面拒絕：除非是濁水溪一帶的人，我絕不嫁！   佟桂給她取了一個綽號「槓子頭」。 　　「槓子頭」阿珍長得健美，但身高一米七，找對象確實困難，她曾被選拔為籃球苗子，可是她對體育沒啥興趣。歲月蹉跎，再加上性格執拗，她的婚事便拖延下來。阿桂非常疼她，說句自私的話，她也離不開這個得力的助手。 　　那日，聞校長找于瑞商量，學校急著聘請一位數學教師，以提高升學率，眉埔是偏僻地區，年輕人多半愛去台北。優秀數學人材，都被拉進補習班。于瑞猛然想起阿秋是數學系畢業，目前在台北作教師，如果把他找來，那倒是一樁兩全其美的事。因為阿秋就是佟桂的兒子。 　　暑假，秋生回眉埔渡假。他常去眉中打籃球。聞尚勤常遇見他，兩人當面聊起此事。阿秋竟然滿口應允下來。 　　對於孩子的決定，我是懶得過問的。當初，我跟阿桂的想法，盼望秋生投考醫學系，走他外公的路。他從小數學比較好，聯考填報數學系，以高分錄取。當時我很不滿，數學系畢業，除了作教師還能作什麼！阿桂說孩子只要平安無事，就是幸福。如今回了眉埔當教員，這是幸福麼？ 　　聖誕節，正是涮羊肉招徠顧客的季節。三秋茶館忙得團團轉。海外客人，浪潮似的一波一波湧進，遇到結帳，才想起「槓子頭」，她陪阿桂去香港採購冬季衣服了。說是三天回來，但是三天的生意，比往日七十二天的客人還多！佟桂啊佟桂，你這不是扯我的後腿麼！ 　　佟桂和「易秘書」回來，帶回兩箱名貴而廉潔的衣物。她投入緊張忙碌的工作中，我懶得跟她說句話。晚上，她洗了熱水浴，脫去睡衣，鑽進我的被窩，摟住我的脖子親嘴。 　　幹啥，哪根筋不得勁呀。 　　快來，告訴你，好消息…… 　　啥好消息？ 　　阿楠，幫幫忙行唄？人家想的……厲害…… 　　做罷苦工，阿桂嚐到水蜜桃的滋味，才慢吞吞地向我談起去香港購置衣物的事。「易秘書」已經有了兩個月的身孕，她的對象是身高一米七二的張秋生……年底，奉兒女之命結婚；不然，肚子挺起來，不雅觀了。聽了好消息，我心慌，快活，淌下了熱淚…… 　　「你不高興？」她睜大眼珠問我。 　　我搖了搖頭。   阿桂趴在我的胸前，哭起來。 　　明年妳就做阿嬤了，人生真快啊！ 　　我想起自己做了奶奶，我就高興。老爸、老媽地下有知，他們一定喜極而泣！

　童年，對島鄉－金門冬日的印象，隨著歲月的更迭已經成為塵封的記憶，來到台灣多年，雖然定居在全台冬季氣溫最低的淡水，因為有了童年的磨鍊，冬日甚少感受到酷寒的不適應，今年卻很不同，明明應該是春暖花開的三月天，卻有強烈冷氣團來襲，白天的淡水竟降到5點5度的低溫，也許是在溫暖安逸的天候中生活久了，適應低溫的能力薄弱了，也興許是忘了，童年家鄉的嚴寒也不復記憶，10度以下的低溫真是難耐啊！一整天裹著厚重的冬衣，彷彿北極熊般，放在大衣口袋中的雙手有暖暖包的相伴，仍然抵不住室外的寒風刺骨，幾乎快要失溫了，解說時話語凍在喉頭出不來，這是許久未曾有過的經驗，終於體會老人家講的諺語：「冬天的風是尖的，有如針一般，可以穿膚透骨。」這時想到童年的冬天，童年的生活，霜凍、嚴寒更甚今日，惡劣的生活環境，困苦的生活方式，我們不以為苦，過度安逸不是一件好事。 小時候，當小孩子天真的問大人：「我是從哪裡來的？」大人會開玩笑的回答：「你是『蚵棚下』撿來的。」小朋友馬上急得淚汪汪，然後抽抽噎噎的辯駁：「我不是『蚵棚下』撿來的，我是爸媽親生的。」這是海邊兒女童年的委屈，卻是大人沒有惡意的玩笑話，就如虎姑婆童話對小孩的殺傷力，但也促使每位小孩乖乖的聽話，否則被大人送回老家（蚵棚下），那就太悽慘了，可見『蚵棚下』是海邊兒女最害怕的地方，卻是全家賴以維生的地方，海邊兒女和它是無法做切割的。 童年，生長在海邊的我們，海蚵是家中冬天重要的經濟來源，剝海蚵卻是一件苦差事！辛苦的父親常常摸黑到蚵田「箝蚵」（台語發音），雙腳、雙腿和雙手浸泡在攝氏10度以下的冰冷海水中，「箝」滿一大擔帶殼的生蚵挑回家，冰凍的身軀反應遲鈍，一不小心就會被蚵殼給劃破皮肉，鮮血用海水洗淨再繼續工作，鹽份沁入皮肉和凍傷的難耐，擋不住一家之主的責任心。當帶殼的生蚵挑至家中，剝蚵的工作就是母親和小孩的任務。家中有一張長方形的「蚵桌」，大小有如吃飯的餐桌，不同的是「餐桌」表面是平的，「蚵桌」有如撞球桌一般，四邊有高度，中間凹下如水槽般的桌子。一大竹簍的海蚵往蚵桌一倒，如小山般的蚵堆等待我們一顆一顆的將蚵肉挖出。 長方桌擺在小瓦房旁臨時搭建的小草寮，母親領著姐妹圍坐方桌旁，草寮成了加工廠，年復一年，我們在草寮度過無數的冬季。記憶中，彷彿天氣越凍冷，海蚵越肥美，所以剝海蚵的日子，總是在淒風苦雨、天寒地凍的時候進行。左手五個指頭包裹著長條棉布，右手拿著尾端尖銳的細長「蚵刀」開始剝蚵的工作，印象中，家中小孩一到上小學的年紀，就得擔負起剝蚵的工作，小孩力氣不夠，技巧不純熟，常常被蚵殼、蚵刀割破皮肉，傷口在冰冷又含鹽份的蚵汁中浸泡，簡直是酷刑，但是在那個年代，咬著牙，忍著痛，工作照樣得進行！沒有人有豁免權，所以小心謹慎才能免去皮肉之苦。 雖然剝海蚵是件苦差事，但是海蚵賣得的金錢，卻是最實際的回饋，所以記憶中未必全是苦澀，也有甜蜜！回憶長方桌的歲月，除了一家人同甘共苦的場景，我會想起爺爺，爺爺是剝蚵歲月溫暖的來源，一碗冒煙的熱麵茶，一小杯金門特產高粱酒，讓我們凍僵的身軀有了暖意，一罐剛煮沸的滾水，讓纏著棉布的五根指頭重新有了知覺，這是爺爺用他長輩十足的愛心為我們做的，年復一年、日復一日，不曾怠惰、不曾缺席。 長方桌的歲月有全家人共同的革命情感，有著酸甜苦辣的生活故事，它雖然早已走入歷史，破舊的「蚵桌」也隨著搬家不知去向，但是留在腦海中的記憶，早已忘卻苦澀，有的盡是長輩的疼愛，同輩的合作，交織出今天的我們。

〈一〉●漂泊　   誰懂漂泊 誰敢把自己趕盡殺絕 千年萬世誰記得您 您只是多塚中的一株野草 誰會為您唱起輓歌 是否那些途經時間的蟲鳴鳥叫 〈二〉●焚祭　  以詩與血。入土 以愛與軀。焚化 百年尋得墳上一撮荒塚 唯人間茫茫白骨愴然 唯字句風雨寂莫吹落 唯身後。那猶存的世界呀 若有號哭朗讀的辭彙 　應是一行窄窄未乾靈魂 〈三〉●掃墓 　我該回家走一走 或許會迷路 有人不知道我是誰 那些想念的人都死了 我還活著 回來看看您們 衣裳還有些些的溫度 聲音還有些低低的回音 彷彿我們昨天才相遇 或許我該有一個夢 夢見我們可能的歡喜美好 在我回家的夜夜夜晚

什麼樣的因緣促使你我一見如故？ 什麼樣的牽引讓我走向你，甘願為你，如單口相聲般的自說自話？ 我不在意別人如何看我，只要你熠熠發亮的眼眸，熱切為尋找我所發出的語音，那便勝過千千萬萬遍不解或讚許。 初次和你近距離交流，是在時有冷鋒來襲的冬日，從我的住處到有你的所在，尚有一個小時的車程，然而時空不是問題，無法阻隔我想奉獻給你的心意。因為天冷我們都穿得厚敦敦，厚敦敦的衣物裹著我心裡深厚的想望。即便地球因暖化問題致使氣候失了常、花季失了序，卻依然無法改變，我所盼望的明天會更好。我來看你，伴你讀詩、讀書，正是因為這樣的盼望，所以寒氣逼人風蕭瑟，都不足以令我退卻，為了明天優質的你，此時你合該擁有我至誠的對待。 我喜愛把聲音放送出去，應該可以溯源到第一次當媽媽的時候。記得寶寶還在我的肚裡時，我就已經為他準備了童話故事十二冊，那時我閱讀這些故事，也把心裡滿滿的愛讀進故事裡，透過脈動無聲的傳給我的孩子。之後他才呱呱落地，新手媽媽便等不及要教他唱唐詩，無論他是醒著或是睡著，我要孩子知道媽媽就在身旁，所以當他或是躺在小床，或是貼在我的胸懷，都可以聽見媽媽單口吟唱的詩。 詩，或許旁人看來並非生活必須。不可吃、不可用的詩，卻在媽媽的愛裡飽足了孩子的心，然後他自然進入詩的情境，他甚至在玩耍時自得其樂的唱念詩句。因為這樣，我的孩子很早就喜歡閱讀，他讀圖畫，遐想故事，再慢慢進入文字的魔法世界。書，成了他往後生活裡的忠實朋友。 喜歡閱讀真的是一件生活大享受，樂趣無窮的平價休閒。古人說「貧者因書而富，富者因書而貴。」我相信因為閱讀能夠涵養內在，讓一個人展現他與眾不同的氣質，有句話說「腹有詩書氣自華」不正是此意？現代人常說知識很重要，然而知識不會憑空而來，養成持之以恆的閱讀習慣才能豐富我們的知識層面。關於這點，西方哲人便曾說過「知識的基礎，必須建立在閱讀上面。」 這麼說你必然明白，為什麼每次一見到你，我便要唱詩，便要翻著書告訴你書中的故事。如果你還懵懵懂懂，我也能理解，但這並不會影響我和你的互動，以及我為你說唱的熱情。唯有持續燃點你對詩書的熱情，走過伴讀的歲月之後，你必能長成文質彬彬的小小紳士。 我很感謝你的家人給我機會與你相處，我深切清楚對你的熱情絕不亞於當年對我的孩子，此刻你雖稚齡，但必是敏銳善感，一定能感覺到我心裡的涓滴，是愛，是無怨無悔。所以你不排赤我，你不拒我於千里之外，你樂意與我相依，甚且陶然於凝眸相望。 誰說世代間存有鴻溝？誰說年齡會是問題？ 你總是看著我張嘴唱著、說著，然後以無比專注的眼神研究我，我就是因此確切知道，為你唱詩、說故事甚或聊天，其實都深具意義，也絕對有顯著成效。截至目前即便你不曾以語言回應，但我有十足的把握，你已將我所唱的詩、所說的故事聽進耳裡，你完全清楚，清楚這樣互動的趣味。 你喜歡這樣的互動、這樣的趣味吧？好像我們正營造一首詩、一篇故事的情境，而你就在詩篇裡、就在故事裡。我是說我握著你的手、你看著我的畫面，是一個有畫面有情節的故事，是一首輕快愉悅的小詩吧？ 是的，生活中處處有故事，也時時可說故事。猶如當年我的孩子讀著繪本，要求我生隻可愛寵物與他作伴，就是活生生有趣的故事，在我為孩子說故事時確實發生了。現在我說你聽，你手中正抱著小猴布偶，你是在享受生活有伴的美好。但無論這個伴是書、是玩偶、或是我，小寶貝，你一定要記得，在這個世界上你擁有許許多多陪伴，在你生活中現身的所有人事物，包含那隻停靠在你臉頰，吸取饜足後的蚊子；你吃下肚的水果；你的玩具、你的書，無一不是啊！正因為有這些具體存在事物，你滋長生命的過程必然閃著亮光與淚光，經由這些你才能體會到真正的幸福。 雖然我無法天天為你唱詩、說故事，但我能夠感受到你是喜愛閱讀的，我也確信從現在開始到將來，你必是會從文字裡找尋到趣味，找尋到你喜愛的角落，甚至在未來更找到你安身立命的契機。古人說過「書中自有千鍾粟、書中自有黃金屋、書中自有顏如玉」，我不問你將自書中覓得什麼，但盼此後直到未來，你都能悠遊於案頭山水，並樂在其中。 幾次相伴，我在你溜轉的晶亮黝黑眸子裡，讀到了聰慧與靈敏，即使你才零歲，但零歲正是一塊清無雜染的海綿，正以無可想像的速度吸收所有刺激，因此之故，我和你的家人正一起努力著，努力給你清淨光潔的資糧，以豐富你的成長。 對於我，你必然也有所感覺，只是你還無法以言語說出，而現在的我專注在單純的伴讀，我無暇分神去讀你對我的感覺。但我知道有一天，你會把與我相處時的感覺告訴很多人，或許也會包括我。對於我們之間我深具信心，你應是會喜愛我這樣的陪伴，而我知道陪伴你越多越久越喜樂，你內在的安全值就會越高越優越飽足。以後你便會明白，人與人之間，合該是要互相作伴、互相體貼、互相支持，世界便會更美好。 於是當冬陽帶著些許溫暖氣息，穿透整扇落地玻璃窗，俏皮的在你光潔額上跳踏舞步時，我握著你的手，點讀眼前書頁裡的詩句，你細嫩手指輕靈的律動，和著我緩緩唱出的音韻，聽見的人，或者看見的人，他們如何看我，已然不是我會記掛的事，我唯一放在心上的是，能夠給予你什麼樣的滋養與啟發。倘若欲使生命的質地更醇厚，心靈的陶養更優雅，生活的感受更單純，你、我以及我們周遭的人，都應該專注於此──精神生活的建構、氣質的培養以及教養的提升。 美好的未來應是肇基於今日的經營，我與你的家人給你什麼樣的陪伴，或營造什麼樣氛圍的環境，將大大影響到你的未來。我是如此深信在亂了序的世界裡，只要有心，仍然可以造就清流，只要有心，仍能恆常保有赤子之心。如果此刻你將我視同你的同伴，那正是你看見我的赤子心，人心唯有不老，才有更多熱情做更多事，包括陪伴你，小寶貝。 你知道嗎？小寶貝。 從你出生之後，許多過去我教孩子的記憶迅速回到腦海，於是一股熱勁直推著我往前進，我想著該教你唱詩，該說故事給你聽，像從前對待自己的孩子那樣。喜歡唱詩給孩子聽，肇因我無可救藥的浪漫本性；和不會言語的幼兒對談交流，源自於我渴盼分享的赤誠。我真的相信每一個小娃娃天資都聰穎，身邊大人的一言一行他都瞭然於心，所以我和你靠得很近時，你感受到安全吧？我將適合你的小書放在你面前，你感受到自己是尊貴的吧？當我為你讀著書裡的文字時，你的感受是幸福快樂的吧？如你一般的小娃娃，需要的就這些最基本的愛與關懷。唱詩、說故事、和你聊天，我樂意扮演一隻自言自語的九官鳥，你知道嗎？我真的樂在其中，而且還樂此不疲。因為你，讓我有機會重溫過去陪伴孩子的美好時光；因為你，我所懷想的那一段我和孩子最初互動的記憶，再一次躍然真實生活。小寶貝，如果倦了你且闔上眼皮好好養足精神，等你睡醒後，再聽我為你唱一首首古老的詩篇，你會在我的聲音裡，漸次熟悉幾千年前詩人的詩情，或許慢慢的你能體會出更多我意料外的感動，而我也極為清楚，在你的體會漸漸累增之前，你將已學會朗朗上口吟唱這些我所唱過的詩歌。你會在這樣的美好裡慢慢成長，並且越來越熟悉我的聲音，然後有一天，你突然開口央著「小姨婆，我們來讀書。」 星期六的下午，倚靠一張方桌，陪著你，我讀單口相聲的書，你漸次安靜下來，停在我的聲音裡，這樣的互動教我喜悅滿足，這樣的因緣教我珍惜難忘。

離開斯里蘭卡一個月了，我們總認為小兒呆呆的，不像他姊姊擁有許多回憶；今天心血來潮，讓他看電腦上的照片，他一下就認出來「這是Siri」，這傢伙真令人難忘。他最常對小兒說的一句話「打嗝喲」，很宏亮的。 我們學的幾句斯里蘭卡話如下︰「(伊)史都地」(謝謝)、「嘎朗ready」(太貴了)、「盧瓜那」(有斑點的巨蜥)。「打嗝喲」是Siri亂編的無義字。如今，一提到「打嗝喲」，就想起Siri，以及他說話時的煙酒嗓。 斯里蘭卡其他值得一遊的地方 可倫坡「藝廊咖啡館」 這是知名建築師 Geoffrey Bawa昔日辦公室。他將之設計改裝成咖啡屋，還保留了當時設計用的大書桌。這家咖啡屋味道很古樸，面積是長形的，門口長滿了枝幹糾結的雞蛋花。進入屋內的第一處空間是廁所，鐵灰色牆上掛著大幅黑白照片。接下來是長形水池，水上浮著紫色的花朵，水面因魚游而晃動不已，予人色彩反差與動感的視覺效果。 旁邊是咖啡館內附設的傢飾品店，巧思設計的傢飾品讓人掏出信用卡，刷啦！再往裡走，是我最欣賞的「作舊處理」的圍牆，其經意或不經意的將牆內層的紅磚一區塊一區塊外露，牆面再漆上銘黃色的色系，營造出樸質的大自然色調，客人彷彿坐在中古世紀古堡裏喝咖啡。這人太強了。 讚服之於，我也來一趟「延伸閱讀」，那就是造訪他另一個作品--貝拉湖中的「水中廟」。來到可倫坡，可欣賞斯里蘭卡20世紀最出名建築師的這兩件作品。如果你喜歡藝廊、咖啡館、傢飾品的話，千萬別錯過「藝廊咖啡館」。 The Gallery Cafe No 2, Alfred House Road, Colombo 03.  TEL:(+94 11) 2582162 可倫坡國立博物館（National Museum） 五星級飯店餐廳可以不去、主街可以不逛、House of Fashion成衣店不去也罷……，但這個博物館千萬不能錯過！斯里蘭卡古國的古蹟太多了，此博物館的規劃將物品歸類數區，例如︰佛教經典區、石雕區、錢幣及其演進區、織品及飾品區等（這是我印象中的分區，詳細名稱我不知道）。雖然脫離不了英國式博物館的分類法與教育手法，但展覽品精采、文字解說有系統且非常完整，讓觀者可以了解整個歷史、甚至整個世界的縱橫面向，而不僅僅是蜻蜓點水的某一點而已。 博物館裡有一座鎏金佛像，祂的姿勢最特別，很隨性，坐姿、一腳盤腿、一腳蜷起，外八狀幾乎快與身體平行，很具藝術感。另外可留意博物館石雕擺放位置，以及燈具投射營造的神聖氛圍感。 可惜我小孩的耐心不夠、我也難耐飢餓，否則這個博物館可以細看一整天。   這棟面積頗大的英式建築物旁邊，有一個小販賣部，隔著鐵窗，可以購買熱紅茶等飲料來喝、邊喝邊欣賞前方Viharamahadevi公園樹上倒掛著成千成百的蝙蝠。這個殖民時期稱為「維多利亞」的公園，在1950以國王母親的名字重新為公園命名。 Viharamahadevi公園裏鳥類不多，蝙蝠數量最多，次之是成雙的情侶。有一些我小時候的遊樂設施，看起來就像是四十年前的台灣。我跟小孩玩得超快樂，尤其是那座水泥製、二層樓高、又長又滑的溜滑梯，讓人驚叫連連！這公園位於市政府對面，似乎荒廢已久，難以想像這是國家的門面，讓人為這個內戰已久的國家感到難過、為台灣感到慶幸。話說回來，台灣開發的太過度了，我喜歡斯里蘭卡的生物多樣貌。 Kandy 海拔五百公尺的宜人都市，適合長住 斯里蘭卡終年氣溫都是夏天，若說海拔一、二千公尺產茶的山區可以體會到冬天的話，海拔五百公尺的Kandy就是宜人的春天了。Kandy位於斯里蘭卡中部，雖然海拔不高，但因有湖泊、許多樹木，環境舒適，氣溫約二十幾度上下。由於Kandy北邊的Anuradhapura、Polonnaruwa、Sigiria、Dumbulla等古蹟區住宿選擇較少，許多旅客都選擇Kandy落腳。我們在Kandy住了六天。 Hikkaduwa 海灘 Hikkaduwa的人很驕傲的說︰「全斯里蘭卡只有這裡的海邊，可以跟野生的海龜接觸互動。不像海龜救護中心的海龜是被囚禁的。」 由於在斯里蘭卡常抱著可能被騙的心態，我心裏很質疑眼前這個主動要帶我們去看海龜的仁兄，是個騙子。走到在Hotel Lanka Supercorals旁邊的海岸，有個穿沙龍的老者採了海菜，高舉作誘食狀。我心想︰海龜怎麼可能會過來？又不是「海王子」！ 過了幾分鐘，有人喊︰「來了來了」，果然可能大海龜游了過來，而且有三隻。其中有隻看起來最大、最老，每次都會用嘴把其他海龜趕走，獨享食物。 我們好高興！尤其是小朋友，跟海龜玩得不亦樂乎，周邊同樂的還有老外以及老中。其中二位穿比基尼的老外充滿正義感，採了海菜，涉水去餵較遠處被海龜老大趕走的其他海龜。而老中的想法跟我一樣︰「若能騎到海龜身上一定很讚」，莫非血液裏流著相同的血液？ 當地人說︰「這海灣總共有15隻海龜會靠攏過來。晚上十點左右還可能有機會看到牠們上岸產卵的鏡頭。」引領我們來的男人對我們表示︰「應該給採海菜引誘烏龜的老先生一些錢。」我們認為，沒有他們，我們就無法擁有近距離接觸海龜的經驗，而且老者剛剛因拿海菜誘龜而滑倒，我們給了老者300元盧比，其他遊客完全沒有給錢的動作。外子說︰「我們給錢是表示感謝。大家高興就好。」 夕陽西下，飽餐後的海龜朝大海游去。餵畢海龜的小女兒好絕，我以為高興地她會說些什麼，只聽她說︰「這裡怎麼連海龜都這麼『人工』啊！」 　〈後記︰旅行讓我思考〉 ◎人只需要一點點。一個多月一家四口的家當，只要一個小小的登機箱就專滿了。為什麼人們老想著擁有更多的東西？ ◎如果今天換我們來過他們的生活，你會怎麼過？人生遇到許多機運，有時候並不是我們多有能力，而是我們的社會、國家有能力；也不是我們多努力，而是我們的機運還不錯。因為比我們努力的人多的是。如果你生在一個長久內戰的國家，你的笑容會跟他們一樣燦爛嗎？ ◎你永遠也不知道Local price，既然不知道當地價，那偶爾讓人家多賺一點也無妨。記住印尼人說的話︰「Good for you and good for me.」同胞們，雖然有時候不殺價可能會被人當呆瓜，但是花太多時間錙銖必較也很傻喔。 （下）

──藉「往事只能回味」演唱會遙想當年 　生活的美好就是打開記憶的匣子，影像裡是飛揚的青春年華，穿著輕飄飄圓裙，讓裙襬隨風搖曳，不管前面風景是否險峻，仍然適意向前行。  　兒童節這一天(被遺忘許久的節日)我們一行人：樹清、翁翁夫婦、惠玲、翠雲一起聽演唱會，一位67歲的資深唱將，賣力在台上為我們演唱，勾起同行友人及許許多多四、五年級的人陷入往日情懷，誰沒有過去？無論美好的、無奈的、傷痛的，儘存心底，或被歲月湮沒或不想憶及，然，「往事只能回味」這場演唱會卻勾起內心深處不曾忘懷的：是淡淡的、是悸動的、是感傷的、是懷舊的…叫人無法言語，久久縈迴不去......。 一路行來的悲歡離合，跌跌撞撞，不得不重新審視所有的往事。 演唱會經典歌曲很多，只就個人故事性的，深入的想一回夢一回…   壹、往事只能回味 　當震天價響的音樂聲起，炫麗的燈光五彩繽紛，熟悉的歌詞：時 光一去永不回……往事只能回味……憶童年時光難倒回……一聲聲 把我們拉回時光隧道，回憶本身就是一種收藏，就似每次出國旅遊帶回的紀念品一樣，一件一件仔細分類典藏，每一件都代表一個記憶，每一首歌也都代表一個故事，甄妮、江蕾像是老朋友，我們一起走過無數日子；回憶也最讓人感傷，尤其是戀情；如果回憶的那一段是痛苦與埋怨；存在的過往應是不堪回首且下作，如果回憶的故事是像棉花糖一樣的甜美，是讓妳想要重新來過一遍，那這段故事應是刻骨銘心的上乘之戀。而；過往的歲月，終究隨風而逝，份量比重幾許因人而異。   貳、純純的愛 　劉家昌溫婉的唱著「純純的愛」，純純的愛像雪花般飄落；想起好友惠雯，當年金門高中的校花，夢幻年齡的青澀模樣，林青霞正是首席偶像。她與偶像有些神似，因而是男同學們追逐的焦點，許多男同學為了接近靈秀的她，拿著微薄的獎學金，千方百計到她家開設的男裝店，假借買衣服的名義探看能否一睹佳人倩影，而她總是假惺惺的告訴我們幾個死黨：如果妳們不同意，我是不會和他來往的。少女年代的情誼啊；每每憶及不禁莞爾！       年歲漸長個自發展不同的戀情；大半屬於「純純的愛」。大夥當時受瓊瑤影響很深，我們是把所有三房二廳的電影看遍了的無聊女子，而李行、白景瑞、胡金銓、宋存壽等導演的電影更是必看無疑，因而常自我解嘲已經到了可以寫影評的地步！朋友既是校花，當然有人說她像鄭佩佩，有人說她像林青霞，對我而言，她是我一齊走過大半輩子的至友。   參、庭院深深深     劉家昌輕唱：多少的往事，已難追憶，多少的恩怨幾許相思，這天上人間，可曾相聚，聽那杜鵑在林中輕啼......，這首歌是庭院深深的主題曲，意境美極了。那年，我們高中剛畢業，有幾分叛逆，加上輕狂年少，大學考好不好似乎不那麼重要，與摯友三人到風城大姐家窩居一陣子，每天吃飽沿著鐵道走向城裡，逛夠了手拉手回到小山坡上的大姐家，晚間坐在門口石板凳上望著滿天星斗，天南地北作夢，夢著將來要如何如何並勾勒一幅美麗藍圖，有王子、有公主、有庭園、有玫瑰花、有幾個可愛娃兒，可不怎麼肯好好唸書，記得一回跑到風城市中心的電影院門口，庭院深深悅耳的音樂響遍天際，美麗的詞藻令人感動，女主角是偶像歸亞蕾，索性躲在門縫看起電影來了，早把考試拋到九霄雲外......。      稍長，沒來由個個傳出結婚消息，適婚年齡「結婚」具有感染力，匆匆忙忙一個接一個結婚去也，幸福者有之，不幸者有之，評比起來走到人生後半段愛情成份應該較少，道義與親情成份較多，想必因荷爾蒙作祟讓許多人失去理智，如果日子可以重來，怨偶應該會比較少吧！   肆、月滿西樓   劉家昌弟子張敬軒代唱月滿西樓，耳熟能詳的歌，這正是花開時候，露濕胭脂初透……明月照滿西樓，經歷了凡夫俗子的洗滌，所有回憶原本都在沉睡，這會被一一喚醒，怎麼樣的月兒可以照滿西樓? 當時我那麼執著躲在楊家村當楊家女兒，每天只顧急筆直揮，不想人間俗務，有過諸多筆名：微風、楊惠林、馨兒；玩的不亦樂乎！ 月兒可真是斜著從窗欞照射進來！經常望著窗外一輪明月今夕何夕？一方小小臥室，有掛著蚊帳的眠床，有大紅花的棉被，坐在洗淨的紅地磚上聽洪小喬，陽台有一盆豔紅的茶花，有一盆茂密的梅花，日子堪稱寫意，卻還為賦新詞強說愁，家境並不富裕，只因父母寵我啊，現下回想真是幸福！   伍、雲河     甄妮寬闊的肺活量，把「雲河」唱的繞樑三日。讓我想起一位生病的友人，個性爽朗，熱情好客，很像甄妮般灑脫；青春歲月時我們一齊在愛情道路上奔馳，初始得知她生病，為她哭了好些回，現在她還在與病魔纏鬥，好友啊！妳要像甄妮一樣，用遼闊的歌聲詮釋妳一直以來的溫暖，妳一定要戰勝它。謹用此文祝福我親愛的好友！   陸、洪小喬     遙想當年一定得提洪小喬，「友情」、「愛之旅」、「一隻鳥兒哭……」，洪小喬的帽子不揭開，我們是一定要守著她，青蘋果般的少女要的只是單純和執著，帽沿覆蓋著半邊臉，露初性感的唇，穿著一身白色的蓬蓬裙隨風搖曳，嘴裡唱著：風吹動我像流雲一樣，孤單的我也只好去流浪，帶一份真摯的愛情和一朵黃色的玫瑰花，我要到那很遠的地方尋回我往日的夢，唉呀！心都醉了，能想像是何等美貌的臉龐藏在帽裡，省吃簡用還要買她的唱片，有過瘋狂的過去，怕是不能責怪現代年輕人瘋狂追星！   柒、結語    大半輩子總有些零零星星的戀情，也都希望留下的都是美好的回憶，但凡事豈能盡如人願。許多人都在跌跌撞撞的情感路上嚐盡苦頭。好友小曹曾說：一路上行走，離不開愛情，沒有愛情生活會沒有重心，且行且走且觀看，尋尋覓覓；最難堪莫過於衰相與有婦之夫遇上，往往極盡能耐談情說愛，永遠像地下鐵一樣，行在不見天日的隧道，斷斷續續連呼吸都不順暢，一杯香醇的咖啡在黑暗裡也失去好滋味，終於在他女兒的婚禮上見他與老婆十指緊扣進禮堂，回頭還要求帶她上賓館，更可惡的是在所有節日或緊要大事情發生需要送禮的時刻他會巧妙閃躲，待節日過後再大搖大擺出現妳的眼前告訴妳：「我好想妳，我愛妳」，這種下作的情慾之愛沒有了美感，久了也厭煩，往往是漸行漸遠。 小曹的遭遇代表都會女子的現象，當然沒什麼往事好回味。 人生至此，回首來時路，一語蓋括：只是當時已網然！       妳的往事、我的往事、我們的往事、隨著悠悠歲月，時而似風兒吹過，時而似狂風暴雨，各有風景，怎麼看她，隨妳！

  風吹進客廳，把掛在牆上的「清明上河圖」吹掉，啪地一聲。那是複製品，不值錢。 　她突然撲進我的懷裡，沉默不語了。 　摟著一個赤身裸體的人，刺激、難受，無法入睡。 　妳殺了幾個人？ 　記不得了。 　個位數，還是十位數？ 　她闔上眼，喃喃的說：鎮公所的主任秘書，施良貴，河南人，文學修養不錯。他跟柯鎮長當過兵役課長。我在鎮長任內提昇他作了主任秘書……他負責、盡職，對現實不滿，他現在是反對黨縣黨部主委，想不到吧！ 　我坐起來，問：「施良貴，我好久沒見他了。他是反對黨縣黨部主委，真的嗎？」 　我的介紹人就是施良貴。阿楠，你害怕吧？ 　我一點也不怕。老施文學比我好多了，他看的文學書，我都沒看過。他參加反對黨，大勢所趨，任何力量也難以阻擋的歷史潮流。我繼而勸導阿桂：「咱們應該拿出點錢，支持他，支持反對黨。別存有買彩券的心理，撈一票，那是賭博，不是革命！」 　阿桂瘋了，壓在我身上，吻我的鼻子、鬍渣、耳朵和嘴，發出歇斯底里的聲音：「阿楠，我愛……你！」 　　窗外，風越吹越緊了。 　我在睡意矇矓中，聽見有人在講故事：過去，她認識一個失戀的青年，假日，到三秋茶館泡一杯茶，一碟瓜子，拿著一部很厚的書在看，日久天長，他倆有了愛情。她回去告訴母親，母親問那青年是哪兒人？她說外省人。

　從不知何時開始對你動了情？印象中只記得那年我在台北天母街頭迷失了方向，卻被眼前一堆驚聲尖叫的女生震懾住，我觀察到在她們對面的便利商店前是翻閱雜誌的你，你與她們之間彷彿隔了一條隱形封索線，令這些女孩不敢越雷池於一步，只敢遠遠的崇拜你、瘋狂吶喊你，陽光下的你好亮眼，一舉手一投足活像湯姆克魯斯的翻版，簡直酷斃了！讓女孩們幾乎歇斯底里的昏厥過去。而當時我好似無辜的小白兔誤闖入危險境地，竟上前尋問你：「美國學校在哪兒」？殊不知此舉會引發女孩們的憤怒，遠處的我已感受到女人的妒火正狂起燃燒著，讓我好害怕！而你卻一派優雅的對我說：「take easy！」然後一手挽住我已呈僵硬的肩膀，漸漸將頭靠近，當我張著大眼疑惑的看著你，豈知在你沉穩性格的外表下，竟用童音俏皮耳語著：「我肚肚好痛！想要嗯嗯…」讓我難為情的掩面傻笑……  　看到我笑，女孩們抓狂了！再也顧不得形象張牙舞爪對我咆嘯。你說：「乖乖！不要理她們，她們像fly 一樣很煩耶！」還跟我眨了眨眼點點頭：「right？」  　於是你如紳士般搭著我的肩，帶我離開那群鬼魅妖魔地域，因為有你的保護，我的心不再害怕！臨走前你仍高舉起臂膀向她們揮別，迷死人的風采讓女孩們又哭成一團……  　接下來的時光，我宛如一支迷失的風箏，與你一同天地飄遊，沒問清你是誰？就迷迷糊糊愛上你，我頭頂的天空寫滿你的名，片片雲朵都化作了你，早晨為你煎得鬆餅培根蛋想著你香噴噴的微笑，我的思續我哼的曲子通通都是你的影。而你又何嘗不是如此為我？你的T-shirt 上烙著我歡笑後的淚痕，你譜的曲裡填滿我的名，你藍色的雙眸中有我明晰的倒影，你的手機鈴聲是我甜甜的蜜語：「Honey，are you there？…」我的所有大頭貼都成為你小小屋宇的可愛裝飾……  　有一天，你回故鄉了！你告訴我母親病危，我相信你，因為家書是我幫你收的！接下來的日子，你好像斷了線的風箏，在我空白人生旅途中孤獨的飄零…它越飛越高…越來越遙遠…漸漸渺茫…直到化做一顆小點，瞬間失去了蹤影……  　有一天，我也去美國了，不過那已是十五年以後的事了！想必我的心裡依然只有你，而你的心裡未必會有我！日落黃昏，我帶狗狗去海邊散步，喔喔…狗狗突然便便了！就在我慌忙翻包包尋找紙袋要清理善後，頓時，耳邊飄來罵人的聲音，該不會是罵我吧！尋聲我看到離我不遠的民宅前站著一個禿頭白人，他挺著啤酒肚，鼓起一對眼睛怒視著我，扯破嗓門開罵，內容全是不堪的種族歧視字眼，我嚇傻了！然而我看到此人右手臂上有一枚熟悉的葉形胎記，再加上左小腳的中國婢女刺青，瞬間腦海中閃過十五年前的你！再聽到從你嘴裡鑽出那句未曾遺忘的口頭禪「for god 's sake…」  　天哪！就是你！親愛的！上帝何其殘忍？天地之大卻讓我在這種場合遇見你？你變得好老！老到竟然不認得你罵的對象曾經是生命中最親愛的我！是你無情？還是我也變老了讓你認不得？你的罵聲沒停，隨著海風飄得好遠，我簌簌的眼淚亦止不住的流，可以填滿整片海洋……  　這樣的結局讓我心碎滿地，你多刺的荊棘足以令我遍體流血直到乾枯，絕望到谷底…… 　轉念間，我可以選擇遺忘，我要忘記現在又老又醜脾氣暴躁的你，就讓時間停留在十五年前你曾經保護我，深深愛過我的那段美麗時光吧！時空，請停止運轉…我只要永遠記得你的好……

　　選委會早已公布烏紗帽當選，講這種風涼話又有啥用？ 　　碧羅颱風穿過中央山脈，進入台灣海峽，給濁水溪帶來暴風雨。眉埔的樹木被狂風吹得東倒西歪。入夜，佟桂半裸身子，在陽台走來走去，她作過眉埔鎮長，每值颱風來臨，她總會失眠，關心鎮內房屋的安全。幸而碧羅颱風碰上高山岩壁，切成兩截，減弱了風力。只是滂沱大雨，落個不歇。阿桂正進入更年期，性慾適逢高潮，我確有難以招架之勢。 　　行啊，你體力還不錯嘛！ 　　也許那夜阿桂獲得滿足，愉快。竟然把埋在心裡的秘事坦白出來。 　　妳有外遇，對吧？ 　　目前還用不著，你夠厲害。 　　妳可千萬別劈腿，被人家發現，上了報，怎麼見人？ 　　這件事早晚上報的。阿楠，你心裡有個準備，我憋不住了…… 　　朦朧間，我憶起這幾月來，她常外出。對了，從于瑞夫婦搬走之後，阿桂彷彿變了，臉色泛黃，魂不守舍，什麼賬目也不曉得，反正林姣說了就行，她的總經理的權力都寄託在兒媳阿珍身上。 　　累得想睡，打個盹兒，被她搖醒。 　　幹啥？ 　　說話。 　　說吧！ 　　睜開眼看著我嘴巴。 　　沒見笑！劈腿的事兒，懶得聽。 　　阿楠，你得面對現實，不聽不行。 　　難道妳殺了人了？ 　　差不多。不過，我的動機不是殺人，而是救人。 　　什麼亂七八糟的。像看翻譯小說的「對話」一樣，越看越糊塗。

前幾天有鳥友Maurice Hsu寄來他在金門慈湖拍到的三趾濱鷸照片，主要是牠的右腳脛骨上繫有足黃旗，希望透過金門縣野鳥學會了解那裡繫放？是為什麼繫放？我於是將信轉給鳥界的朋友，請大家提供相關訊息，初沒有收到回傳的信件，後來台灣水鳥研究群的蔣忠祐研究員回傳了下列的訊息： 我們收到的這筆資料 是由澳洲西北澳所繫放的三趾濱鷸 會在右腳脛骨繫有一個黃色的足旗 在台灣西北澳的三趾很少記錄到 而且今年發現的時間也算是特別的早 很難得的一筆記錄 謝謝您的回報 祝好 台灣水鳥研究群 蔣忠祐 獲得這樣珍貴的訊息，讓我感到十分的興奮，因為牠是這樣一位來自遠方的朋友，長途飛行落腳於金門慈湖的海邊，這位遠來的貴客，一定是受到金門的生態環境所吸引，讓牠停下腳步，在此生活，快樂覓食。根據忠祐的描述，三趾濱鷸在台灣很少記錄到，顯見牠的稀有性，其次今年發現的時間在他們的研究中算是特別的早，這兩個訊息，相信對於他們在水鳥上的研究，有其一定的參考價值。因為這樣讓我覺得一定要和更多的人分享這樣的訊息，一方面是讓大家知道自然生態的豐富，另一方面是透過訊息的傳遞，可以彙集更多的資料與紀錄，對大自然的生命可以更為了解，進而懂得保育美好的資源，同時關心環境生態。 根據金門縣政府出版鳥類專家梁皆得先生主編的「觀鳥金門-金門賞鳥指南」一書，三趾濱鷸俗稱三趾鷸，繁殖地位於北極圈，冬季會遷移到各大洲的海岸度冬，金門地區出現在貴山海岸、慈湖及湖下海岸。成小群在沿岸泥灘或沙灘覓食，常在潮水邊緣快跑追逐啄食，以水生昆、沙蠶等軟體動物為食，在金門屬於不普遍冬候鳥，體長約19cm，嘴、腳黑色，前三趾無後趾，金門所見大多為非繁殖羽型態。鷸科的鳥類大多有四隻腳趾，三趾鷸腳後沒有那短短的第四趾，故以其特殊之處命中文名。本種鳥較喜歡沙灘，並不如其他常見的鷸行鳥鳥出現水田中，所以要看牠只有到海邊。 又研究人員劉威廷先生曾經進行有關水鳥研究報告的翻譯，其中有關三趾濱鷸有如下的描述：「日本是三趾濱鷸南遷路線上重要的停棲地，但三趾濱鷸的北返路線仍不清楚，或許較偏西邊，經過台灣和中國大陸中部沿海然後進入內陸穿越中國大陸和西伯利亞。三趾濱鷸是唯一南遷季節的足旗發現記錄超過北返季節的鳥種。這次也有證據顯示在東南澳度冬的部份三趾濱鷸會經過西北澳。」 也有經常觀鳥的鳥友發現，三趾鷸是一種喜歡「追浪」的鳥，通常是出現在海邊波浪來回拍打的地方，牠會在岸邊隨著波浪往返，趁海浪退回海中時衝到水線邊覓食，當浪頭回來時又連忙回頭跑，常常可以看到很有趣的畫面喔！

青海古稱西海 錯溫波湖面標高3195米 青色鹹水湖 西寧湟中蓮花山上 宗喀巴出生地塔爾寺 佛陀住在金色屋頂輝煌殿堂 享受香甜的酥油茶 可知道那青海偏遠之南 玉樹臨風震盪顛倒 八寶如來塔並不如眾生所願 如願安穩度日是卑微祈求 請高抬佛手觀照 一揮化三千 不要讓災難再三蒞臨 佛光普照的淨土 先是汶川又是玉樹 一條震脈不定期起乩 震斷成十八層人間煉獄 五色風馬旗 風七葷八素吹倒玉樹 六字真言 苦難眾生真的啞口無言 瑪尼堆傾圮了曼札 曼陀羅的經幡招展破碎的苦難 極北冰島火山爆發 全球蒙煙霰霧 大自然生氣動怒了 4月14日青海省玉樹藏族自治州 玉樹縣7.1級地震 紅旗半降又再一次國殤 兩天後我又在大陸 墨絰哀悼 莫說藏人不夠虔誠 神山聖湖青藏雪域高原 黎民合十雙手逡巡山路 一路五體投入無怨尤 堪巴煙供薰祭渺茫天路 稽首在地如搗蒜 經輪千萬轉 無情天葬了支離的屍身 怨佛法無鞭 無形一再抽打荊棘綑身的靈魂 恐墮拔舌犁耕地獄 處末世的煙塵 還說佛仍是最後依託 我以藏文刻下六字大明咒   用金泥鈐印畫面押角 不妨多唸 唵 嘛 呢 叭 咪 吽 倘不得救贖 只好自求多福 札西德勒

  猜猜Siri的民宿有幾個房間？目前只有一個房間，獨棟的。其他尚在興建中。這個房間是他重建民宿的首要生財工具，他另外的財產還有二部汽車以及一部嘟嘟車（三輪摩托車）。客人住進民宿後，接下來可能會買他的行程，他跟兒子分工，他負責拉客及導覽；兒子擔任司機兼導覽。他儘量不跟兒子帶同一組客人，好將人力利用到最大值。太太跟女兒負責整理內務以及客人餐飲。Siri也下廚，他自豪地表示，他比太太還能掌握觀光客的口味。 別以為Siri的民宿規模小，其實它佔地面積很大，包括四個大池塘，彷如一個渡假村。我們的房間在「渡假村」入口處。土地中間兩棟簡陋的木屋，是他們一家四口的住家與廚房，最遠處則是一棟擁有十個房間的三層樓民宿。這棟房子四周堆了許多新的黑色屋瓦，主牆結構大致都完成了，但似乎停工好一陣子了。Siri告訴我們，接下來要「上樑」，這部分跟屋瓦施工不同，有錢時購買屋瓦、分批購買、分批建設；但樑柱不行，必須要備足錢，將所有的樑柱一起架上去。Siri說︰下個月屋樑就可以架上，整個民宿，預計明年完工。完工時你們再來斯里蘭卡？ 我最佩服的是Siri的韌性。54歲的他身裁瘦小，大約165公分，給我的感覺卻像個打不倒的巨人。換成是我，我還站得起來嗎？凌晨五點，摸黑到火車站拉客？生活安逸的我，耐挫度極差，還談什麼韌性？ 我幫Siri尚未完工的那灰樸樸的房子拍照，心裏為它取了一個名字︰「夢想之屋」。它承載一個家的重建與期盼。我相信不久後它將落成，實現Siri一家的夢想。 第四天起，我們購買了Siri 的行程，沿著海岸到Yale自然公園、Nuwara Eliya、Kandy，一路北上。在Dumbulla的環保飯店Kandalama遇到了台灣同胞，他們是跟團的，其中有一位許小姐，她馬上認出我身份─在金門開民宿的澎湖人！因為她在網路上曾瀏覽過我出國前，在部落格寫的一篇「年度旅遊為什麼要選擇斯里蘭卡」。其他團員見狀萬分佩服她。當我跟她介紹︰「我們是自由行，這位是Siri，他是我在可倫坡車站遇到的民宿老闆。」他們都睜大了眼睛，一邊看Siri、一邊跟我說︰「你怎麼敢……你不怕被……」；我趕快轉移話題說︰「不會啦，Siri的民宿有十個房間喔，明年就要落成了。」 Siri一路上照顧我們許多，像朋友一般。他討厭塞車，另僱請了一位司機，因此可以全心擔任導覽解說、搜尋動物等工作。跟斯里蘭卡多數人一樣，Siri的眼力非常之好，喜歡鳥類的他，幫助我們搜尋到許多的鳥類及動物。此外，小兒經常要上廁所，Siri一路擔任著褓母的角色……，凡此種種，我們非常感謝他！ 走訪著名景點前，他總要再三耳提面命，要我們不要理會那些兜售的小販。當我忍不住買些水果、冰淇淋時，只見Siri在旁邊搖頭瞪眼，還跟外子說︰「她買貴了」、「那些冰淇淋不衛生」等語。我不管他兩人同仇敵愾，我跟兩小好愛吃冰淇淋，尤其是這麼熱的天氣！這兩個沒人性的傢伙！ 每次他再三交代不要理會前來兜售的人，我心裏就覺得好笑︰「這就是我的個性嘛，如果我天性不信任陌生人的話，當初你我就不可能搭上線啊。別忘了你也曾是車站的陌生人喔。」當然，這些話我不會跟Siri說，他已經夠常吹鬍子瞪眼了。 Siri一家熱心待客，除了房間外，也提供另外付費的三餐。擺滿一桌豐盛的菜餚，只需要RS 600（早餐）、800（中晚餐）。可能是經歷過海嘯的關係，餐桌椅都是塑料材質，可以很輕鬆往院子一擺，上面再舖一條桌巾，就是一處最佳的庭園餐廳。餐桌的旁邊是池塘、高聳的椰子樹，以及各式各樣的盆栽，彷彿多樣貌的英式庭院。Siri喜歡種花，部分是跟其他民宿要來的；只要別人有他所沒有的花草，他會要一些回去移植，「充實」他的花園。 四周滿佈池塘，晚餐過後，就是我們散步觀賞螢火蟲的快樂時光；這在台灣越來越少見的景緻，Siri一家覺得再平常不過。此外，除了鳥類，Siri庭院最常出現的還有巨蜥，其中一種身上有白色斑點，斯里蘭卡話叫做「盧瓜那」，由於體型頗大，第一次見到牠，我還以為是鱷魚！   斯里蘭卡貴賓級旅遊   何謂VIP旅遊？就是包車、包吃住、專人司機以及導覽。我們買了Siri七天六夜的套裝旅遊行程，在抵達斯里蘭卡後第四天到第十一天，享受著貴賓級的旅遊。 我們非常幸運，停留斯里蘭卡期間，遇到二次重大日子。第一個大日子，是抵達後的第二天，總統大選。這二天Siri心事重重，他關心選舉，擔心他支持的候選人落選。 他也擔心局勢，他告訴我們，這天除了到海邊游泳外，待在民宿休息，比較安全。 四處都是競選旗幟，有的是畫著「葉子」、有的是畫著「鴨子」我們跟女兒戲稱為「葉子黨」以及「鴨子黨」。選舉結果是葉子黨總統候選人連任。後來我們發現這個人已把自己的肖像印在千元盧比紙鈔上頭，到處都看得到他的競選肖像，連鈔票也不放過，這該如何形容呢？……   選舉過後的隔天，也就是抵達後第三天，我們一家四口，從民宿搭乘一小時的公車，到Galle古城觀光。Siri怕我們迷路以及文盲（我們看不懂當地的僧加羅文。曾被殖民過的斯里蘭卡英文很普及，但他怕我們遇到不懂英文的人），特別幫我們以當地文字以及英文「雙語」寫下他家地址，並送我們到候車亭搭上公車。我們玩到晚餐時間，才冒雨搭乘嘟嘟車回去，Siri竟然在候車亭等我們！那是回民宿前的最後一個轉彎路口，他怕夜雨模糊視線，以致我們錯過路口。當下我們非常感動！外子還搞笑說︰「看來我們為客人做得太少囉，我們是『管你去死』民宿。」又很心虛地趕快澄清︰「哈哈，不會啦，下雨天我曾幫忙送客人到她們想去的地方喔！」 第二個大日子，是二月四日獨立紀念日。那天我們旅行到Kandy，正好遇到總統選擇Kandy進行閱兵典禮（往例多選擇可倫坡閱兵。Kandy是英國殖民前的最後一個首都，後來政經中心移到可倫坡），滿街軍警重兵，荷槍全副武裝，三步一哨、五步一崗，各國大使也前往致賀。由於戒備太森嚴了，以致後來施放禮砲時，我還懷疑受到炸彈攻擊呢？這種陣仗絕非太平的台灣可以想像，緣由是斯里蘭卡長久以來的內亂。去年才在中國的幫助下，平定了北方的泰米爾虎組織。 接下來七天六夜行程，我們搭乘Siri的車子出發。從民宿到Hikkaduwa的路上，有一個泰國、日本幫斯里蘭卡建立的「海嘯紀念公園」，水池中間有尊米白色的石雕大佛。Siri說，這很重要，叫我們下車拍照，他自己卻沒下車。他本身就是受災戶之一，這紀念公園對他意義不同，但他不願觸及傷心處。他靜靜坐在前座，我想到他失去的女兒。我很拙劣地試圖安慰他，用力拍他右肩，要他堅強。他說︰「我會的。」突然間我能體會失去親友的那種苦楚，當下鼻頭一酸，眼眶發熱，還好我淚腺不發達，否則不知是我安慰他人、還是他人安慰我了。 Siri是個稱職的導遊，我想拍攝的畫面他總是盡力做到。例如我想看Ridding fish，這是斯里蘭卡南岸一種特殊風情，漁夫在海邊豎立一個像是「卜」字型的固定木樁，釣魚時，可以坐在上頭（卜字的那一點）。Siri得知後，在前座一直幫我搜尋，後來真的找到了，雖然是「職業」釣客，擺擺樣子，收照相費（我們給了RS 40），也了卻我一樁心事。（中）

  清晨九時，兩人開始進早餐：「三秋粥」、麵包。 　　何敏芝猶豫了半晌，說：咱們中午不做飯，去三秋茶館吃，行唄？于瑞點頭說行。 　　「我想跟佟桂商量，如果我這次出來參選立委，還請她作總幹事，你看她會不會同意？」   「只要妳覺得有七成勝利把握，妳張嘴請她，她一定同意，一百個同意。」于瑞肯定地說。 　　何敏芝為了參選立委的事，思索了一整夜。她的精神分裂症並不影響工作，這是長期受到政治壓力產生的。病在她身上，她比誰都清楚。精神科大夫開的藥，多半有鎮靜作用，她心靜如水，吃什麼藥？何況她的丈夫那麼愛她，一點都不嫌棄她……于瑞哽咽著問：「妳怎麼知道我不嫌棄妳？」何敏芝低聲說：「這幾年，每逢選舉，你總帶我出國旅遊，為的是讓我躲開參選活動。我懂，你怕我過度興奮，精神崩潰，發瘋！你的愛心，我……知……道！」 　　于瑞趴在桌上，哭了。 　　你別這樣，聽我把話說完。當初我喜歡看政治書刊，參加政治活動，是我抱著一顆純潔的民族主義的心。後來，我受到一連串的打擊、誣害、挫折，我始終沒有完全幻滅、失望。「烏紗帽」不學無術，他的缺點太多，他的唯一優點是土地多、房產多，這並不是必勝的因素。如果我這次和他競選，我的分析，即使選民知道我有精神分裂症，我也有八成勝利把握！實話告訴你：我已經半年沒吃藥了…… 　　藥呢？ 　　我扔進垃圾箱了。 　　妳這種行為，若是被衛生署發現，會坐牢的。 　　何敏芝哈哈大笑。 　　中午，他倆到了三秋茶館，吃過飯，喝茶，何敏芝向佟桂談起參選立法委員的事。佟桂起初有些驚訝，以為是開玩笑的話，談到請她作競選會總幹事，佟桂才說出了掏心話：巫家是濁水溪下游的首富之家，從實施民主選舉以來，巫時茂是百戰百勝，從未失敗過。任何人都難以跟他競爭，那像雞蛋砸石頭一樣，不是他的對手。如果硬要和老巫家競爭，豈不是自討苦吃？敏芝向她分析，依照巫時茂作了八年的成績，根本沒有為濁水溪鄉親服務。縣議員、立法委員，都做過了。現在應該換人了吧！過去抨擊外省人是「百年立委」，如今巫時茂豈不是重蹈覆轍？她鄭重地說：「咱為了鄉親父老，這次一定得把巫時茂拉下馬！要不然，妳參選，佟桂，我給妳作總幹事。」 　　佟桂感動地幾乎掉下眼淚。 　　好，我答應您，老師。 　　敏芝上前抱住了她：「妳放心，我沒有神經病！」 　　佟桂不住地點頭。 　　這次競選立委，眉埔鎮是「外甥打燈籠」-照舊（舅），還是參選二人。最妙的，抽籤結果，巫時茂仍是一號，何敏芝仍是二號，妙啊。 　　巫時茂展開新的競選姿態，不拜票、不放鞭炮，也不露面。眉埔有人議論，人家胸有成竹，用不著出來亮相，穩定連任！街頭巷尾，只有二號競選人的宣傳車，發出瘖啞而難聽的聲音：「拜託，拜託，請投二號何敏芝一票，真多謝！」後面，一堆孩子跟著傻笑。   這次立委競選，一點也不熱鬧，既無鞭炮聲，也無歌曲聲，街頭巷尾連海報也看不到。投票那天，下小雨，投票人戴斗笠、撐雨傘，稀稀拉拉，估計投票率不會超過四成。當晚電視揭曉：巫時茂高票當選連任，人家戴「烏紗帽」，名字取得好。 　　何敏芝精神沒有崩潰，卻倒在丈夫懷裡哭了！于瑞勸她，留得青山在，不怕沒柴燒，他打算搬到台中郊區住，人少，離醫院近。過安靜生活。何敏芝點頭、同意。   他們夫婦再度離開眉埔鎮，是三秋茶館最大憾事。凡是遇到困擾與挫折，便去請于瑞出主意，他有宏觀遠見，而且對現實社會具有深刻的認識。再說，何敏芝搬家，她的病況常在繫念之中。她參加第一屆增額立委選舉失敗，始終是眉埔鎮民解不開的謎團。幾乎所有的常客和鄉親，都投二號何敏芝，為啥結果卻是巫時茂高票當選，這其中一定具有不可告人的陰謀。

春風，如此涼， 穿透枝葉，遮蓋繽紛的屋。 這是年少詩、青春夢。 待我呼朋又引伴， 敲出mail，即時call。 開花、結果，在此時， 一起乘風翱翔去。   迷失   但丁：「我迷失在人生的黑森林中。」 我怕是迷失在政治的色彩中。 作家：「生活俯拾皆是詩。」 我說，莫把生命活成屍。

  我們大力主張「無計畫旅行」！因為「自由自在」、「充滿不確定感」才是自助旅行者追尋的自主與冒險精神！   我喜歡斯里蘭卡的人民洋溢出來的快樂；愛喝紅茶的悠哉生活習慣；司機開車時奉獻零錢給菩薩雙手合十的虔誠；喜歡他們輕晃著頭表示「It's OK」的肢體語言；喜歡搭乘高山火車聽當地孩童每次過山洞時集體引吭的「啊──」以及那全車沸騰的感受；我感動他們總是大方讓座給我的小孩；我愛看斯里蘭卡自然風光以及多樣貌的野生物種；它包羅古都古城以及美麗的海邊；我佩服他們在歷經內亂海嘯之後對生命的樂觀……。即使當我回國後，發現信用卡被盜刷台幣189,786元（我總共在斯里蘭卡刷了10筆、在馬來西亞刷了2筆交易、新加坡刷了1筆。離開斯里蘭卡十天後，偽卡在印度琴奈Chennai被盜用），但這一點也不影響我對斯里蘭卡的喜愛(當然這筆錢我不必付)。旅行對我的意義是什麼？是抽離一成不變的生活，包括工作、固定飲食模式、慣用貨幣、安逸的居所、熟悉的交通工具、至親好友？老實說，當我手洗衣服44天後，我最想念的是─洗衣機。 如果可能的話，我會選擇「流浪」，當作我一生志業。可惜去年女兒升上小學一年級後，熱愛上學的她，不願意請假。所以我只好一直「忍」到她放寒假。旅行的行程包括整個寒假，再加上開學後繼續請假九天（這幾天被他念慘了，一直吵著要回校上課），總共44天。其中有23天在斯里蘭卡，剩下的日子分別在中國、馬來西亞以及新加坡。 就旅遊本身來說，時間拉得有點長；換個角度看，我們除了旅遊，還在「過生活」。而我除了旅遊之外，還抱著「找尋下一個居所」的企圖心；倒是外子，他對於我們目前居住的金門非常滿意，不作它想。 我們二個小孩，一個女兒七歲、一個兒子三歲。女兒因年紀稍長比較害羞，兒子則是「人人好」，願意讓任何陌生人抱，帶他出門也就等於到處廣結善緣。兩小從小訓練，腳程很好，上山下海、日行數公里，耐熱且對於各種交通工具都能適應（公車都沒冷氣），不會暈車暈船。相形之下，我是最菜的一個。這次44天自助行，除了感冒外，一切無恙。 有些人一輩子從來沒離開過他居住的地方。以這樣的角度來看，每一段旅行都是一段人生。人生從開始到結束。下次你可能不會再到這個地方旅行了，就像人生只有一次無法重來。曾有人說過，最精采的人生，就是辭世前花光所有的積蓄（不需要留下財富給後代）。我想這點很難做到；但出國時，我們頗容易做到的一點就是「離開該國前，花光所擁有的該國貨幣」。當我在馬來西亞廉價機場LCCT花光最後三塊錢馬幣時，我體會到來去空空的爽快！除了提早在半年前訂好往返的機票外（感謝民宿客人尤先生的刺激，他比我們還早訂機位），我們推動的是「無計畫旅行」！也就是「不預定住宿、不安排行程、一切隨緣隨性」。乍聽之下，多數人覺得不可思議、缺乏安全感；我的經驗是，以往預定的住宿飯店不是太貴就是不滿意。尤其是背包客人手一本的Lonely planet旅遊書，按圖索驥，尋訪的客棧大多過於老舊。這是因為Lonely planet的資料更新速度太慢（旅遊資訊應該快速淘舊換新，一年以上的旅遊資料就屬於老舊資料），此外，從外國人的眼光來看富有殖民色彩的都市，可能需要先抑制一下追求史料的正義感；例如Lonely planet 在「東南亞」（2007年1月北京第一版）一書，對於麻六甲的描述︰「1405鄭和……。中國移民隨之而來，……1511葡萄牙人強行闖入該城，……。但生性輕浮的馬六甲難得忠誠于一位主人。不久之後的1641年，荷蘭人又佔領了這座城鎮。1795年，麻六甲被永久割讓給英國……。」二次大戰，馬來西亞又被日軍佔領，當地華人因為資助祖國，而被日軍當作仇殺對象。這是馬六甲的一頁頁殖民血淚史，絕非其生性輕浮所致。對我來說，Lonely planet的地圖以及景點尚可供參考，住宿資料不是太老舊，就是因旅遊報導造成粉絲過多而經常客滿，倒不如到達當地以後眼見為憑，自行尋找，看滿意直接下訂。（終於有人吐槽lonely planet了，雖然我也常利用它。但這本被譽為「東南亞聖經」的旅遊書，其中的「陳舊」以及「西方觀點」等缺失，應該檢討）由於我們一家四口加上行李，陣仗浩大，所以大多先找個咖啡店歇腳，再由我單槍匹馬四處尋找旅店。條件是價格中等、乾淨、安全、安靜、房間要有窗戶以及衛浴，冷氣倒是可有可無。東南亞即使露宿街頭也凍不死，何況幾年下來我們都找得到住宿地點。綜合上述幾點，我們大力主張「無計畫旅行」！因為「自由自在」、「充滿不確定感」才是自助旅行者追尋的自主與冒險精神！ 話說這回我們前往斯里蘭卡，由於購買Air Asia航空的機票，必須要經吉隆坡轉機。由於我住在金門的緣故，必須先到達台北或中國，搭乘Air Asia的航班前往吉隆坡。經過一番考量，我選擇廣州--吉隆坡，吉隆坡─可倫坡（斯里蘭卡首都）的往返機票，Air Asia價格是浮動的，當初購買的來回機票約合九千多台幣。 出發那天，一家四口從金門搭船到廈門，再從廈門搭火車前往廣州，車程十四個小時。當天夜裡睡在臥舖上舖的我（我跟女兒擠上舖，兩人頭跟腳各據一頭，以爭取最大空間；外子跟小兒睡下舖），剛離開舒適的家，有感於斯里蘭卡何其遙遠！我為何要那麼辛苦一路奔波，前往一個陌生的國度？夜裡從上舖爬下來上廁所，頓時答案浮上心頭︰就是要趁我現在手腳尚矯健出來旅行嘛，等我變成老太婆了，哪能爬到上舖去啊！ 我們直接跳到斯里蘭卡吧，馬來西亞行程留到後頭再說。到斯里蘭卡前的三天空檔去了一趟新加坡，只有一家咖啡館印象最深，因此按下不表。 為了搭乘早上六點多的班機前往斯里蘭卡（必須提早二小時到機場），我們一夜未眠，午夜提早搭車到達廉價航站LCCT，兩小就在機場的麥當勞睡著。聞著食物味不知有無做個「美味蟹堡」（註︰小孩愛看的「海綿寶寶」卡通劇情）的美夢？搭機後於早上八點多到達可倫坡（看票面飛航時間二個多小時，其實有1.5小時的時差，因此飛航時間共四個多小時），搭乘免費的機場接駁公車到達附近的公車站、準備前往可倫坡的時候，公車上寫的是傳說中看不懂的「僧加羅」文（女兒說字母看起來像是「青蛙」、「水果」、「像水蜜桃般的屁股」），整個車站都是褐色皮膚的人們，盯著我們這四個皮膚最淡的黃種人瞧……，嘿，斯里蘭卡，我們來啦。 公車搭了一個多小時後，我們到達可倫坡Fort railway station，準備從這裡搭火車到Kandy。一夜未眠，加上炎熱，以及一個多小時的本地公車！更要命的是廉價航空的艙壓，使得稍微感冒的我，耳朵痛得要命。這是最嚴重的一次。無論我怎麼做耳壓平衡、嚼口香糖、打哈欠都沒用！我又熱又昏，喝了在斯里蘭卡的第一種食物─椰子汁(RS 30)，又被車站旁賣炒豆子的老闆敲竹槓後（四小杯豆子，RS 200，從此養成先問價格再買的習慣），我們設法擠向火車站的售票口。 這時我的身旁來了一位先生，以斯里蘭卡式英文發音，對我說︰「我在海邊有一個民宿，可以休閒戲水，離這裏只有一個半小時車程，我給你十美元的價格……。」我回答︰「我打算搭火車到Kandy去。」這位先生不死心，又說︰「到Kandy，搭火車要二個半小時，何不到海邊休閒？」我原先預想的行程，是直接殺到Kandy去、北上古蹟區之後，一路南下、再到南岸海邊去渡假，最後回到可倫坡。但當下我又熱又昏，心裏著實不想再搭那麼久的車子，一聽到「海邊」以及「一個半小時」的車程，我心動了，於是我們跟隨這位先生搭火車回到他海邊的民宿，反正我們本來就是「無計畫旅行」。 這位先生就是Siri。由於斯里蘭卡普遍將R的英文發成L的音，總把Siri唸成Sili，包括Siri。我乍聽還以為他太謙虛了，稱呼自己「傻」。 Siri改寫了我的斯里蘭卡行程 我懷念旅行，尤其是因為帶著小孩而受到特別的待遇、許多情感的交流起點因為孩子而起。那瞬間，陌生人解下了心防，我們也是。 斯里蘭卡人民的膚色普遍為褐色，像我們這種膚色較淺的黃種人，登時成為特異的少數份子，就像我們看老外的那種感覺。從我進到可倫坡火車站起，開始受到民眾的注目。可倫坡火車站擁有英國殖民的遺風，古老的柴油火車、站內掛著一個已經停擺的古董大圓鐘、有女性乘客專屬的候車室以及一旁的女廁，但都顯露滄桑的古意。在火車站，我立即擁有二項斯里蘭卡初體驗！第一項是「茶餐廳」的平民消費，喝茶對斯里蘭卡來說，是日常生活的一部分，著名的錫蘭紅茶在一般的茶餐廳只需台幣20元，我們點了奶茶、許多點心麵包、一瓶口味超刺激的汽水，價格非常便宜，令我感覺置身天堂！ 接下來的第二項體驗，卻是「地獄」了！ 火車即將進站，我們跟隨著我們的「浮木」（十年前越南旅遊，我自創的名詞，意思是，有如漂浮在大海的我們，找到了依靠的對象）Siri，走到月台候車。火車有些延誤，陸續有其他列車進站。火車停靠後，隔著數條鐵軌，我們成為車上乘客注目焦點。許多大人、小孩跟我們及小孩揮手打招呼，我見識到斯里蘭卡人可愛與熱情！打了一陣子招呼，大家也累了，開始吃他們隨身攜帶的零食及飲料，一邊吃一邊很自然地把垃圾拋出車廂。 在東南亞旅行，要學習抑制表情與瞳孔，不要露出訝異表情、放大瞳孔；習以為常後，說不定也能入境隨俗，有樣學樣了。 原本的鐵軌就佈滿許多垃圾，這下更豐富了。車站有許多烏鴉，四處穿梭覓食。三十幾度的高溫，加上陣陣異味傳來，我質疑自己為何來此一遭？我曾一心想到印度旅遊，聽說斯里蘭卡是個「很像印度但比印度乾淨的地方」啊！突然間我慶幸自己沒去印度旅遊，更佩服我的朋友S，去年二度造訪印度！給我點時間適應吧，印度，傳說中自助旅行者的終極指標。 回國後跟S聊到此，她說火車站就是最髒的地方了。她不覺得印度髒︰「一個進別人家要脫鞋的地方，怎麼會髒？我都可以打赤腳走路的。」原本她也不敢亂拋垃圾，弄得旁邊的旅客還要幫她處理放在腳邊的垃圾（搞不好還覺得這老外真髒，垃圾都不處理掉），後來她入境隨俗，跟著大家一起邊吃邊拋。 旅行獲得的反思︰顛覆你的想法。這些根深蒂固的想法是你長期被教育的結果。 火車終於來了。我們跟Siri擠進三等車廂，很擠，沒有座位，連站都必須站到兩座位間的空隙。斯里蘭卡的庶民很善良，這趟旅遊下來，人們看到我們帶二個小孩，不是主動讓座；就是幫我們把小孩抱過去、放在他們腿上。我跟S的心得很像︰三等車廂可以讓我們體會庶民生活以及他們的性情。至於擁擠、沒有座位可坐，對我來說都是其次。許多人都認為帶小孩旅遊很麻煩，但其中得到的互動與禮遇絕對超過想像，小孩是我們的最佳公關、與陌生人之間的叩門磚。我深深覺得一家出遊真是太幸福了，我曾說過的「即使是身在地獄，也會覺得是在天堂」。 斯里蘭卡的火車票價超級便宜。後來我們又搭乘了另一段高山鐵道，聽說那是斯里蘭卡鐵路最美的一段。Siri照例又幫我們買了三等車廂。有個比我兒子大的小孩，讓出座位給我兩小坐，外子到火車門邊獵取沿途鏡頭。猜猜看三小時高山火車票價多少？答案是60元盧比，約合台幣20元。 Siri是我們在斯里蘭卡的第一個朋友，他也是我們難忘斯里蘭卡的原因。如果有機會我再到斯里蘭卡的話，我想Siri一定脫不了關係。Siri到底做了什麼，讓我經常回想起他？原因絕對不是他擅長咖哩，而是他不屈不撓的精神。他就像一位小巨人。  Siri 不煙不酒，可是卻有一付煙酒嗓，說起話來有些沙啞。我們認為他耍小聰明，例如帶我們搭三等火車、體會庶民生活、一路站票，讓我們接下來慎重考慮購買他的行程、搭他舒適的休旅車。他也說謊，他說一個多小時的車程，可是我們花了二個半小時以上，才到達他的民宿。他很辛苦，每天凌晨五點起床，搭乘二個半小時的火車到可倫坡車站「拉客」；順利的話會帶客人回家，一無所獲，自個搭乘二個半小時車回家。 除了上述的小謊，Siri是我們在斯里蘭卡最真誠的朋友。他原先在海岸邊有棟民宿，但南亞海嘯奪走了它以及他的大女兒。初見面那天，我們跟他搭火車到Ambalangode，再轉搭嘟嘟車，當嘟嘟車經過路邊遺跡，他介紹那僅存的四方形地基說︰這是我以前的民宿。 Siri的太太臉圓圓的，有雙真誠的眼睛，臉上常掛著笑容。Siri說，他們以前擁有一個完整的家、民宿、他太太有許多金飾，但海嘯一來，什麼都沒了。 十七歲的小女兒很有禮貌，個性溫婉，幫媽媽作許多家事，起初我還擔心她似乎沒去上學，學業中輟；原來那幾天放假，她很認真求學，她希望以後能當律師。十八歲的兒子，幾年前就幫Siri開車、帶導覽行程。Siri說得沒錯，他兒子開車非常穩當，不像許多人急踩煞車，令乘客腸胃翻絞。（上）

  佟桂請她進來喝茶，休息。何敏芝說拜票緊張，她得到鄉間農村，順便向鄉親拜年。 　　正在這時，于瑞騎機車趕來，下車。他說：「我到處找妳，等妳回家吃水餃。」 　　「我出來拜票。」她說：「我還得去鄉下。」 　　「我已經替妳拜託過了，鄉間農村父老都投二號。」 　　何敏芝笑了。她朝大家環視一圈兒，作揖道別。跨上機車後座，走了。 　　佟桂提起當年何敏芝嘹亮悠揚的歌聲，讚不絕口。她埋怨何敏芝不應該向政府自首，既然信仰什麼主義，就朝著理想目標走下去。自首，政府卻又把她列為政治犯，施以思想教育，而且還被特務羅織莫須有的罪狀，關進綠島。佟桂問我：何敏芝的精神分裂症能痊癒嗎？我茫然不曉。只知道她只要按時服藥，病情便會穩定下來。為何她聽到鞭炮聲，又跑出來沿街拜託投她的票？這豈不仍是不正常的行為？我悲哀起來。 　　封建制度不好，民主共和也不好，半斤八兩。 　　愛新覺羅‧弘曆偽君子、偽詩人；孫中山也是一位糊塗學者。 　　佟桂的牢騷，越說越讓我聽不下去。我質問她：「中山先生哪個政策做得失敗？」 　　向蘇聯學習。 　　妳不懂政治，不要胡謅八扯。如果不向蘇聯學習，聯俄聯共，怎麼能完成北伐，統一中國？ 　　統一，又怎麼樣？老百姓幸福麼？知識分子自由嗎？蔣介石總統、毛澤東主席，他們二位領導人殺害了多少人？侮辱了多少知識分子，你作過統計麼？史達林元帥、赫魯雪夫總書記，他們整肅了多少黨員、幹部，殺害了多少作家、藝術家，你計算過麼？像何敏芝這樣的神經病，豈不就是「向蘇聯學習的成果」麼？難道這是胡謅八扯？ 　　我沉默下來。 　　為了讓何敏芝恢復心理健康，我曾和于瑞談過，若再舉辦參選活動，她若高票當選，贏得勝利，是否會痊癒起來？于瑞沒有把握。凡是精神病患者，最好別遇到過分歡樂或悲哀的事情，那會造成他的病情加重。如果依照這種規律評斷：何敏芝不能參加競選活動，而且千萬不要當選，那將面臨精神崩潰的邊緣。 　　然而，台灣是民主制度社會，每隔一、二年，便會舉辦競選活動：鄉鎮長、縣市議員、立法委員、國大代表，何敏芝特別關心競選事務，她聽見鞭炮、歡呼、敲鑼打鼓，就朝外跑，接著沿街拜票，自稱「二號」，那是她失敗的記錄。至於她競選什麼，她不知道。 　　我向于瑞作了建議，他也同意。每值選舉時期，于瑞便帶她到沖繩、關島、泰國、菲律賓等地旅行，免得影響她的病情。 　　何敏芝每次去沖繩，格外高興，她逛街、購物，去離島參觀，都為于瑞作翻譯。她曾在日本留學、生活四年，熟悉當地人民生活習慣，所以常央求丈夫帶她去逛東京、京都和北海道。于瑞虛於應付，因為他沒有過多的積蓄，無法成行。 　　我支援你，帶她去吧！ 　　于瑞是個要面子的人，他付之一笑。 　　精神病患者像小孩，連唬加哄，便應付過去。不過，于瑞確實暗自下了決心，等環境稍微好轉，帶她去維也納、義大利去聽歌劇，因為何敏芝的音樂素養比較高，她有欣賞音樂藝術的水平。這件心事埋在心中，他不敢告訴妻子，卻告訴了我。   我願意支援他旅行費，早日成行。他堅決不幹。精神科告訴于瑞，你帶她去聽歌劇，並不會對她的病情轉好，相反的，過度興奮反而使病情惡化。這像普通人喝了過多的酒，血液循環急促，駕駛車子或從事運動容易失誤、闖禍。最理想的治療方法，最好找一個風景優美、人口稀少的地方過隱居生活。「去瑞士住兩年，你辦得到嗎？」于瑞搖頭、苦笑。醫生還說：你不能離開醫院太遠，她是需要醫藥控制病情的。于瑞陷入悲哀的漩渦裡。   那天，于瑞因牙齦發炎，服藥之後入睡。何敏芝在客廳看電視新聞，無意之間獲得一則使她雀躍的事：「第二屆增額立法委員即將改選了！」她得知眉埔鎮的人口增加，但仍有一個名額，評論員分析：巫時茂連任的機會很大，因為目前並無適當的人跟他抗衡。何敏芝看了這則電視新聞，內心倒很平靜，她覺得自己年已五十，恐怕選民嫌她老了；轉念一想，巫時茂也超過四十一歲了，他只是有碩士學位而已。那夜，何敏芝輾轉反側，反覆思索這個問題：「若是我報名參選立法委員，于瑞會答應不？如果我再落選，我怎麼對得起于瑞，他是我最親近的丈夫啊！」 　　東方泛出魚肚白，于瑞醒了。睜開眼，聽見何敏芝的啜泣聲。他翻身下床，走近妻子床側，輕聲問她：「妳哭什麼？是不是作了惡夢？」 　　她用紙巾拭淚，不作聲。 　　「妳昨天吃藥了嗎？」 　　「睡覺前吃了。」 　　「趕快睡吧。天快亮了。」

  他在Q上閃了閃：「今天我們能一起喝喝咖啡嗎？」今天的日子太過敏感,是七夕。我跳了一個「流汗」的頭像給他，他解嘲似地說：「哦，那就算了！」 網路上認識了近三個月，幾次他的邀請我都拒絕：他忙著電器店和煤場的生意，我悠哉地上著班，平緩的生活，我不想打破這種寧靜。 他沒有放棄，總在適當的時候給遇事的我打氣。我們在網路交往中漸漸成了默契的朋友。我們有時也會吐露出彼此的憂傷：妻子因為好強獨自一人在福州開著電器店，留下他和女兒，他的情感因距離和妻子的漠視日漸荒蕪；我因丈夫長期的異地出差而苦悶孤寂。於是，我們在網路中用言語慰藉彼此渴盼愛的心。 一次，他玩笑似地問：「我們能做情人嗎？」我雙眼逼視猶豫片刻違心地寫到：「不能，我只適合作妻子！」他漠然一笑。這一次他匆匆下線，他說妻要從福州回來了，我的心泛起陣陣酸意。 第二天一早，他和我一聲招呼後指點我看他空間裏一篇《我們還是朋友》的小文。看罷文章，我明白了他的意思。妻子的回歸，我們只能也僅能作朋友。今天他敲出的話語中透出深深的愉悅：妻要關掉福州的店和他一道打拚，他的等待有了圓滿的結局。他敲出的每個字每個句觸動我心上的那根弦，餘音漫過，心在隱隱地疼。現在的我只是他網事，那曾經為我情感留守做了注腳的男人已經遠去，我不禁暗自神傷。今天，他又匆忙下線，我戲謔似地留了言：「那你還要我管嗎？」 亦如往常一早，我打開了Q，他在舞動：「你管我什麼？」問話好自突兀不像是他。我打過一通電話：「喂，你線上上嗎？」「沒有哦，她在用電腦登，我幾次用手機都登不了。」他笑著說，口氣中透著快樂，沒有半點的責怪。「啊，是她！」我竟然這樣和她相遇！ 看著那個亮影，我思忖了片刻，顫抖著手敲到：「你呀，還記得上次你跟我說過的話嗎？」「什麼呢？」她很快回過來。「你不是要我寬容地對我家那口子呀，好好愛一個家嗎，我正試著做呢！」「哦」她簡單地回應著。「你的話很有道理哦！」我說得很快樂似的，真不知道那幾句話是在寬慰她，還是在為自己輕聲吟唱。我閃動著雙眸，眼角有了滲出的淚花，是喜是悲況味雜陳。 沉寂片刻，她翩然一個轉身徒留一個暗影。俯下身時我已淚雨滂沱！

  在「金女人篇」這一輯裡，〈愛唸歌的楊黃宛〉是較經鬆的一篇。一位八十五歲高齡卻又沒有唸過什麼書的老阿嬤，竟能憑著自己的興致和記性，唸起俗諺俗語和歌謠，甚至還能以時事為背景，自編自唱、自娛娛人。作者在介紹楊黃宛老阿嬤時曾說：「一曲歌謠，就是一頁歷史、一段往事。」實不為過。然而，受訪者已年屆八十五高齡，無論她知道多少或能唸出多少，倘若不把握住機會盡速地加以整理、紀錄，一旦良機失去勢必讓人感到遺憾。這是浯鄉作家與文史工作者必須共同體認的事實。雖然陳榮昌先生僅只紀錄了九則，並不厭其煩地加以解說，但在筆者的感受中，一曲歌謠何止是一頁歷史或一段往事，簡直是一個動人故事的縮影。例如：從沒有娘家庇護的大陸婢女（俗稱的「查某嫺仔」），到出洋（落番）前離情依依的心境；從抽中壯丁的無奈，到國共對峙、腥風血雨向浯島席捲而來的情景……等等，作者均能以老阿嬤的歌謠為依據，做了極詳細的詮釋並完整地記錄下來。或許，目前尚感覺不出它的可貴，然而一經歲月的真光照耀，便能彰顯出它的歷史價值。而唯一美中不足的是閩南語轉換成國語方面，有少部分文字作者並沒有以正確的閩南語來書寫，僅以它的語音來替代。比方說：「賭博母，飫死子；賭博嬤，漲死孫」若依《閩南語辭典》來解釋，其正確的寫法應為：「跋筊母，枵死囝；跋筊嬤，脹死孫」，雖然陳榮昌先生如此寫法多數讀者均能領會，但我們還是冀望他往後在閩南語字詞的書寫上能多費點心思；既然有《閩南語辭典》作為依據，就必須多花點時間去翻閱，而後加以運用，讓作品趨於完美的境界。除非電腦找不到的字，再以同音字來替代，或許較為妥當。 第二輯為「中女人篇」，收錄〈金門第一位女將軍傅晴曦〉與〈蘇星輝辦教育開創一片天〉等八篇作品。首先，作者打上金門也有「女將軍」的問號，其實傅晴曦女士並非軍校科班出身，其「少將」軍階係由宋美齡女士建議，蔣總統所賜，因而始有「女將軍」的美名。作者是依據傅子貞老師所言，作以上的表示。然而，我們姑且不必去管傅晴曦「少將」官銜的來歷，其出眾的才華卻是千真萬確的。作者說：「人生，是一幕幕不斷流轉的風景，總要在幕落人去後，才感覺得到它的真實。」這幾句話對於終生未嫁、把青春奉獻給黨國的傅晴曦女士而言，確實是最好的寫照。雖然她與〈辦教育開創一片天〉的蘇星輝女士是兩個不同時代的典型人物，但她們非凡的成就，以及充滿著光彩亮麗的人生，將同時在這座歷經戰火蹂躪過的島嶼，留下一頁可歌可泣的篇章。 在〈暗夜哭泣的活寡婦〉這一篇章裡，作者透過主角的女兒楊月女士，來敘述這個讀來令人動容的故事。儘管「落番」的故事在浯島稀鬆平常，甚至「金女人篇」裡也曾出現過好幾篇，但由女兒來詮釋母親的故事則是首次。一個年輕貌美、知書達禮，出身大戶人家的女孩，在與大她十歲的男子結婚、生下女兒二個月後丈夫又重返僑居地，而一去竟是半世紀。小時候女兒最深刻的記憶，就是夜裡在母親的啜泣聲中睡去。往後的歲月，母親的淚眼替代了歡顏。於是她經常想著：「人生的意義是甚麼？母親守貞一輩子的價值又何在？」她的母親的確是一個不折不扣的活寡婦。而今老阿嬤年逾八旬，受屈的青春心靈此生已難平復，昔日暗夜的啜泣聲，或許只有老天爺聽到……。當我們讀完這個篇章，敢於如此地說，倘若陳榮昌先生沒有投入深厚的感情、沒有一枝輕靈華麗的文筆，即便它是一個真實的故事，也難以把它描寫得那麼生動感人。 〈八二三跟人跑的董彩娥〉、〈就是這個洞──蔡金魚〉與〈里長伯夫妻情定八二三〉等三篇，作者欲表達的，是國共對峙時島民的悲歌和無奈。雖然無情的砲火摧殘了我們的家園，但亦有少數因戰亂而成就的良緣，這些情事對老一輩的鄉親而言，可說耳熟能詳，當他們看到這些篇章，想必會勾起無限的回憶。即便有些島民仍活在戰爭的恐懼與陰影中，但無情的戰爭已遠離這塊土地，隨著大、小三通的啟航，兩岸已同響和平的鐘聲。或許，爾時的深仇大恨勢必會隨著時序的更迭逐漸地從人們的記憶中消失。但願這種人類最殘酷的悲劇，永遠不要發生在這座蕞爾小島上，讓曾經被砲火蹂躪過的島民，能過一個清平、快樂的美好時光。 〈胡璉長媳楊心儀愛在金門〉是較特殊的一篇。因為，楊心儀女士並非「金女人」，作者把這篇文章收錄於此書，初看時似乎有些不搭調。然而，如果以另一個層面來說，身為金門「恩主公」胡璉將軍長媳的楊女士，與金門這塊土地顯然地有血濃於水的深厚感情。除了延伸自胡璉將軍與金門的淵源外，我們亦可從胡之光教授退休後，夫婦倆選擇在金門這座島嶼定居看出一些端倪。更可意會到他們夫婦延續胡璉將軍對金門之愛的另一種展現。因此，作者把她歸類於「金門金女人」或許並無不妥之處。倘使以年齡來區分，第三輯的「青女人篇」，有部分是可以把她們歸類在「中女人篇」裡，因為在十七位青女人中，六十歲以上者就有好幾位。或許，作者在做如此區分時，想必有其正當的理由，我們沒有必要做無謂的要求。首先，陳榮昌先生以〈金門縣信用合作社初創與成長見證者鄭碧珍〉來介紹把青春歲月奉獻給金信的鄭碧珍女士似乎並不為過。一位服務同一單位達三十七年九個月，從最基層的助理員幹起，並歷經不同職務而後擔任十餘年總經理職務的金信老員工，的確是該社成長的見證者。從陳榮昌先生的專訪報導中，鄭女士除了嫻熟金融法令外，並以理論與實務相結合，其總經理任內於國內三百零六家基層金融機構中，綜合百分排序為十七名，把金門信用合作社的業績，提昇到一個前所未有的境界。即使她把這份榮耀歸功於全體同仁，但凡走過的必留下痕跡，金融史上勢必會記上這一筆的。然而，在現實環境的使然下，又有多少員工會懷念這位尚未屆齡、卻提前退休，並曾經與他們共同打拚的老伙伴？  〈金門播音站女播音員許冰瑩〉與〈大膽島的女播音員〉是兩篇題材較接近的作品。作者透過當年擔任播音員的許冰瑩與李藍兩位小姐，為讀者敘述爾時播音站鮮少人知的內幕情景。金門前線的四個播音站，其最主要任務，平時是為緩和兩岸緊張情勢，戰時則結合防衛作戰，發揮戰場心戰喊話之功效，是正面打擊敵軍士氣，號召共軍陣前起義，最直接、最具體、也最具成效的一種戰地心戰戰術。在兩岸軍事對峙的年代，就金馬外島地區之戰略而言，不可輕忽心戰喊話之普世價值與其具有的影響力。然而，當兩岸軍事逐漸和緩人民開始互動時，心戰喊話已無實質之意義。民國九十年十一月，大金門的馬山與古寧頭，小金門的湖井頭與大膽等四個播音站同時走入歷史。島民再也聽不到播音員：「親愛的大陸同胞們」或「親愛的共軍弟兄們」那種清脆悅耳的聲音……。當我們看完這一篇章，總的印象是，陳榮昌先生透過專訪後，無論是播音站人員編制和設備，或是播音員日常生活起居和作息，以及大膽島上的傳奇故事等等，都做了極其詳實的記載，絲毫沒有誇大其詞，讓讀者感受到那份真、那份實，並同時撩起他們塵封已久的記憶。這些足以讓人產生共鳴與回顧的篇章，似乎也是《金門金女人》書中共同的優點，讓讀者們閱後有身歷其境之感。 〈藝術家美「眉」許玉音〉、〈生命的流浪舞者陳則錞〉、〈參展金門碉堡藝術節的女詩人歐陽柏燕〉，她們都是當今活躍於浯鄉的藝術家、攝影家和詩人。許玉音小姐除了是畫家外，也同時擁有一手紋眉的好工夫，她曾以「無形之心，呈露於有形之面」與「睛如秋水，不富也貴」為「眉」和「眼」下注腳。而喜歡從水中倒影看世界的陳則錞小姐，則是「看水中倒影以為是假的，但其實也是真的」來詮釋她的思想世界。寫詩、寫散文、寫小說又兼具畫家與裝置藝術家的歐陽柏燕小姐，的確是多才多藝。她為了心中的愛與和平，除了以詩彩妝碉堡外，並以「戰爭是無情的，人民是無辜的，和平是無價的；不是金門人，不曾在金門打過仗，是無法真正認識金門」來表明她對這塊土地的愛和認同。詩人的一席話，道出多少鄉親的心聲；陳榮昌先生詳實的報導，蠕動了多少島民的淚珠。試想，如果作者對藝術與詩歌沒有一點概念的話，焉能作如此深入的描述和報導？這與他本身的學養以及平日汲取的知識是有很大關聯的。因為，倘若沒有付出辛勞的代價，豈能輕易擷取甜蜜的果實。 〈珍香餅店的母女檔〉、〈堅持古早味的小籠包老板洪進治、王明麗〉、〈賣蚵嗲的楊秀珍〉（「蚵嗲」應為「蠔炱」）、〈祖傳滿煎糕李素貞〉（「滿煎糕」應為「滿煎炱」）等四篇作品均與金門傳統糕餅與美食點心有關。然而從上列各篇來看，作者想書寫的不僅僅只是傳統小吃和小點心的做法和經營。即便這些傳統美食能滿足鄉親的脾胃、豐富島民的記憶，然而，陳榮昌先生欲表達的最終目的，是展現金門婦女刻苦耐勞、分工合作、源自傳統、傲視現代的韌性和精神。無論「珍香餅店」母女檔呈露的是祖傳餅鋪的紮實工夫，或是想重溫母女聯手做糕餅的兒時記憶；「進麗小籠包店」堅持不用機器、不用發粉，用手和麵，保持古早家鄉味；楊秀珍賣的「蠔炱」已是祖傳三代，且皮薄餡多、口味道地；李素貞的「滿煎炱」源自曾祖父，迄今已有七、八十年歷史，外皮軟Q（「Q」依《閩南語辭典》解釋應為「食丘」，亦即「食」與「丘」合成一字。惟電腦大易輸入法並無此字根，如欲正確寫法，必須造字），內餡香甜，其滋味讓人難忘……等林林總總都有極其細微的描述，讓讀者們閱後能領會到其作品的精粹和美妙。 讀完《金門金女人》，即使筆者不能針對書中每一篇作品詳加分析和探討，但綜觀上述，陳榮昌先生記錄的，除了是浯鄉誠樸敦厚的女性臉譜外，也是地區第一本以女性為書寫對象的文本。作者以其華美流暢的文筆，把老、中、青三代的「金女人」，無論是她們悲傷多舛的命運，或光彩優雅的一面，都有深微細膩的描述，讓人閱後有暢達詳盡、情態逼真之感。從陳榮昌先生近期的作品中，我們亦可清楚地看到，他已尋找到屬於自己心靈情志的創作方向，繼而樹立一個獨特的書寫風格，《金門金女人》乙書就是一個活生生的例子，讀者們不僅能從其中看到真人真事的情感美，亦可看到他別具一格的語言美。而更讓我們感到訝異的是，作者大學讀的是「淡江」機械系，研究所是「政大」東亞所，「廈門大學」博士班主修的則是廣告傳播，認真說來與文學並沒有太大的淵源。可是，陳榮昌先生除了出版上述各書外，並曾榮獲「浯島文學獎」（散文類）與「時報文學獎」（鄉鎮書寫類）的肯定。他能有此亮麗的成績，除了平日對文學的執著與熱愛外，或許與其多年來在新聞媒體領域裡，練就一身不凡的書寫功夫有關吧！真是應和了「只要工夫深，鐵杵磨成繡花針」的俗諺。放眼浯鄉中生代作家，又有多少人的文采能與其相媲美？我們期待「金門金女人」過後的「金門金男人」，好為我們後代子孫，留下更多值得傳誦的篇章。 誠然，《金門金女人》並非是一本經典之作，亦非陳榮昌先生最滿意的作品，但是，我們看到的是一位作家的用心和毅力，我們領會到的是他筆下堅忍不變、善良優雅的女性情操，以及他長年對人文的關懷、社會的關照。不可否認地，金門女人歷經夫婿落番、戰亂流離、砲火煙硝、戒嚴軍管、戰地政務……等種種磨難，承受著心靈與肉體的雙重苦痛，而她們並沒有屈服於命運，亦未曾向惡劣的環境低頭。回顧在那個兵馬倥傯、烽火連天的苦難歲月，她們依然得冒著砲火的危險，或上山耕作、下海撿螺，或洗衣燒飯、餵養家畜，無怨無悔地扛起一家大小的生計，把女人一生最寶貴的青春歲月，義無反顧地奉獻給家庭和子女，其偉大與賢淑的母性特質，不管與任何地方女人相比，絕對有過之而無不及，可說是堅韌母島最好的寫照。尤其身處以男人為主的傳統社會，我們很難得可以仔細端詳她們誠樸素淨的容顏，很少有機會可以傾聽她們源自心靈深處的聲音。在爾時金門綿延的歷史記載中，她們的面貌彷彿隔著一層薄紗、模糊不清，她們的言論鮮少受到重視、近乎無聲，金門的確欠這些為家庭犧牲奉獻的女性一個公道或一聲抱歉。 作家陳榮昌先生憑恃其不屈不撓的精神與不可搖奪的定力和文學素養，利用之前在《金門日報》擔任採訪主任的機會，去挖掘這些被忽略的小人物，去探訪不同領域的女性鄉親或已退職的婦女朋友，而後全神貫注聆聽她們一句句誠摰的心聲，側耳細聽一個個感人的故事，復以嚴謹暢達的文筆逐字逐句地書寫成章，為這座昔受朱子教化，夙有海濱鄒魯之稱的島嶼留下彌足珍貴的篇章，確實值得肯定和敬佩，我們應該給予熱烈的掌聲。相信《金門金女人》這本書的出版，除了能讓海內外鄉親與華文界讀者們對金門女性多一番瞭解外，亦有它不凡的深長意義和廣為流傳的普世價值。我們謹以一顆虔誠之心，為浯島誠樸素淨的「金女人」致敬，也同時為這片孕育我們成長的土地祈福！ （下）

《金門金女人》是新聞記者出身的作家陳榮昌先生，繼《浯土浯民》、《傳統建築匠師臉譜》與《金門印象三部曲》之後的第四本書。即便這本書是「浯島金門人真情故事」系列報導的延續，然而，他書寫的對象卻是浯島不同年代與各個階層具有代表性的女性人物。雖然陳榮昌先生是以新聞報導的角度來書寫，與《浯土浯民》、《傳統建築匠師臉譜》亦有異曲同工之處，但若以其內容來論述，顯然地是有明顯差異的。因為，《金門金女人》書中情節活潑生動，筆端流露真情，讀者們既可把它當成報導文學來閱讀，亦可以散文鑑賞的心境來品賞，許多篇章更是上乘而不可多得的小說題材，只要稍加改寫，一篇篇精采感人的作品即可成章。而上述兩書似乎是純粹的新聞報導，故此難以喚起讀者身歷其境的真切感。從《金門金女人》書中，我們亦可清楚地發覺到，陳榮昌先生已拋棄先前的書寫方式，以清婉明麗的文學語言與新聞報導相結合，讓作品趨向自然淳美，並同時兼具深度、廣度和可讀性。儘管方家對各種文類有不同的詮釋，讀者諸君亦有不盡相同的見解，但筆者還是認為：它是構成這本書成功的主要因素。 《金門金女人》全書分為「金女人篇」、「中女人篇」與「青女人篇」等三輯。作者以其華麗流暢的文筆，以及縝密的思維與獨樹一格的書寫方式，勾勒出四十二位老、中、青三代的女性輪廓。當我們讀完「金女人篇」，彷彿置身在爾時那個艱辛苦楚的年代，心中總會湧現出無限的感傷；當我們看到「中女人篇」那個〈暗夜哭泣的活寡婦〉與〈八二三跟人跑的董彩娥〉時，想不感動涕零也難啊！而那些從逆境中力爭上游的「青女人」，怎不教人肅然起敬。故而，我們敢於如此說，陳榮昌先生是以嚴謹的報導文學手法來構思，復以感性優雅的文學之筆來書寫，讀者們看到的似乎不只是一則報導或一個故事，而是一張張金門女性誠樸素淨、沒有經過粉飾的清麗臉譜。因此，我們不難從其中窺探出作者的用心和文采。 然而，儘管《金門金女人》是「浯島金門人真情故事」的延續，但可貴的是作者並沒有以平鋪直敘的新聞報導手法來書寫，而是以其生動靈活的文學筆觸，透過真實人物的訪談作成記錄，把島鄉女性誠樸敦厚的面貌活生生地呈現在讀者面前。書中有「金女人」的宿命和悲歡，有「中女人」的感歎和風采，有「青女人」的善良和雅致。它不僅是一篇篇感人肺腑的報導文學，也是一篇篇可讀性甚高的文學作品，更是浯鄉「金女人」的悲歌和滄桑史。如此之文本，倘若沒有深厚的文學根底與一顆熱忱之心深入訪談，豈能把它書寫得那麼靈活逼真、生動感人。而「金女人」一詞，更是陳榮昌先生對金門婦女的一種尊稱，設若以它輯數的目次來分別，作者所謂的「青女人篇」寫的當然是青年女性；「中女人篇」寫的則是中年女性；相對地，「金女人篇」寫的必是上了年紀的老婦人。但是，作者並沒有以庸俗粗淺的「老女人篇」來區分，而是賦予一個既典雅又莊重的「金女人」。「金」除了代表金門外，也是「真」字的諧音，更能凸顯出金門婦女刻苦耐勞、勤儉持家，不向命運低頭的韌性。故此，無論是「金門金女人」或「金門真女人」，都是對金門女性的尊崇。以「金門金女人」為書名，更是對島鄉婦女與文中諸女士的敬意。 「金女人篇」從〈守樓半世紀的陳清〉、〈洪甜桃的針線情〉、〈愛唸歌的楊黃宛〉……到〈「后垵醃菜脯，賢聚巡田圃」的林泡〉與〈百歲人瑞羅方快〉等共計十七篇。篇篇都是不同情節的獨立單元，記錄老一輩的「金女人」，不向現實環境低頭、不屈服於命運的真實故事。在〈守樓半世紀的陳清〉這個篇章裡，作者以優美感性的文學語言作為開端，敘述一位守樓半世紀的老人心境：「清晨五點，金門城老街的石板路上，還留著隔夜的水氣，九十一歲的老阿嬤陳清拾級而上，推開烙印著七十餘載歲月的斑駁門面，讓晨曦灑進略帶霉味的老洋樓，又開始這一天與它的心情對話。」陳清老阿嬤二十二歲當了黃天佑醫生的繼室，三十出頭成了獨守這棟洋樓的寡婦，牆上泛黃面容模糊的相片，是守樓老人內心永遠的悲痛。近六十年的寡居歲月，並非是一個短暫的時光，又有什麼能彌補她心靈上的空虛和寂寞？這不僅是陳清老阿嬤心中的傷痛，也是爾時不幸失去另一半的「金女人」的宿命。因為遭受此一命運的「金女人」，大部分都背負著傳統的包袱而守寡終身。作者以：「金門城明遺老街低矮的古厝，擠壓著黃昏前最後的一點餘光，伴隨著島鄉的陣陣晚風，沉沉地吟唱著老街洋樓半世紀清冷。」短短的幾句話，就如同是一首意象分明的散文詩，把年久失修的洋樓與寡居老人的心境詮釋得恰到好處，讓讀者意會到故事的真，感受出文字的美。 閩南語的「新婦仔」也就是俗稱的「童養媳」。爾時在這座島嶼，可說每個村莊或多或少都有把自己的女孩送人做新婦仔，或是收養別人家的女孩來做新婦仔的情事。但新婦仔也不盡然全是童養媳，即使有與自己的孩子配對成功而送作堆「做大人」（成婚）的，亦有當成自己親生女兒長大後讓她嫁人的；而無論家裡從事的是何種行業，「飼新婦仔」最大好處就是多了一個得力的好幫手，大凡洗衣、煮飯、做家事或照顧弟妹，都是新婦仔日常的工作。 倘若遇到好的養父母，大都會視為己出，「心肝命命」般地疼惜，萬一不幸遇到類似「晚娘」的「惡婆婆」，則會遭受到百般的凌虐和「苦毒」。同樣是新婦仔，命運卻大不相同，的確是各有各的造化、怨不了誰。然而作者筆下的〈媳婦仔李富〉（「媳婦仔」正確寫法應為「新婦仔」），卻是深獲養父母「非常疼愛」的幸運兒。養父是「法師」，生了十四個孩子，又養了四個新婦仔，而不幸其親生子女卻一一早夭，因此對四個新婦仔疼愛有加，李富實在是「好新婦仔命」。但是她也相當「起工」，因為養父母膝下無子，當她與頂堡翁水性結婚後，除了孝敬公婆外，亦同時奉養養父母，可說是「雙頭顧」。作者在這一篇章，雖以人性的角度來詮釋，但也透過李富老阿嬤，為讀者敘述一段島鄉歷史。從日據時代、八二三砲戰到駐軍裁撤……，她訴說的，似乎已不再是昔日浯島的榮景，而是老人家近一世紀的悲傷歲月和逝水年華。 〈三寸》金蓮林洪蔭〉、〈纏足董玉意〉與〈小金門繡花鞋陳林蔭〉三篇，均與女子綁小腳與三寸》金蓮繡花鞋有關（「綁小腳」也就是我們俗稱的「縛跤」）。首先作者以：「白色的裹腳布，纏住了昔日傳統女子的青春，也纏劃出父權社會下的男人王國。層層裹腳布，裹出可供男人一手掌握把玩的三寸》金蓮。被扭曲了的肉體，代表又一具被馴服的靈魂。」來詮釋爾時女性「縛跤」的經過和無奈。短短的幾句，不僅是最貼切的描述，也讓我們很快地聯想到，古時足蹬三寸》金蓮的婦女，鞋尖從長裙底下若隱若現，走路時裙釵搖曳生姿，展現出中國傳統女性的古典美。 然而，又有誰能體會到她們纏腳時的苦痛？如今小腳已變成大腳，三寸》金蓮亦由各式各樣的高跟鞋取代，曾經收藏了一萬多雙三寸》金蓮的柯基生先生指出：「纏足是千年來影響婦女最大的時尚，影響整個社會的價值和審美觀，解纏足運動則是影響婦女最劇烈的一次革命。」柯先生的一席話，除了與陳榮昌先生相呼應外，也道出了纏足與解纏足兩個不同時代女性的心聲。讀者們更能從〈小金門繡花鞋陳林蔭〉這個篇章裡，看到陳林蔭老阿嬤製作三寸》金蓮繡花鞋的技藝。她熟練地先做布底，再繡鞋面、鑲金線，復將鞋底與鞋面縫合，然後釘上鞋跟始告完成。然而一雙三寸》金蓮繡花鞋的完成，不僅僅是老阿嬤的手藝好，其一針一線更是她心血和智慧的結晶。作者寫著：「小金門上林村厲王爺宮旁的龍眼樹下，總會看到九十五歲的陳林蔭，靜坐在躺椅上，用爬滿皺紋的巧手，一針一線地刺繡出花色艷麗的三寸》金蓮，細細描繪著絲緞花布下，屬於她的那段過往年華。」這是一段多麼感性的表白啊，也是陳林蔭老阿嬤此生最好的寫照。陳榮昌先生清麗流暢的文筆，復加生動傳神的描述，的確讓我們驚歎不已。 〈洪甜桃的針車情〉作者開頭即以：「針車伴伊一世人。一具老式的手搖針車，搖出逾半世紀島鄉女子的心情故事。」來敘述洪甜桃十八歲嫁給同村的蘇媽川，而婚後才四個月，丈夫便「落番」遠赴馬來西亞討生活。想不到幾年後丈夫因病住院，卻與看護日久生情、結成夫妻，最終則客死異鄉。於是洪甜桃以一台丈夫生前從南洋帶回來的針車，為阿兵哥「車綁腿」，幫村人「做衫褲」，賺取微薄的工資貼補家用，獨力撫養兒女、孝敬公婆。像洪甜桃女士這種故事，島鄉可說不勝枚舉，這似乎也是她們的宿命。然而，儘管洪甜桃的命運坎坷，但因為女兒早婚，三十七歲即做了阿嬤，同時，丈夫在馬來西亞與「細姨」所生的孩子，除了來金相認對她孝順有加外，每年都會從僑居地返金探望她，讓她備感窩心。坦白說，在現實社會的使然下，在「大娘」與「親娘」的糾葛中，能展現如此風度與孝心的子女倒是少見，這或許是洪甜桃女士前世今生修來的福份吧！ 〈張淑賢溫州夢遠〉的故事更是曲折感人。「行船」的父親帶著母親、小弟以及五歲的張淑賢，從溫州來到后浦東門小住。因母親身體不適，復加盤纏不足，張淑賢被留下送給周家做「新婦仔」。雖然她嚎啕大哭百般不願，但父母和小弟都已走了，只好擦乾眼淚認命。幸好周家女主人待她如己出，始讓她忘卻離鄉背井的辛酸與孤寂。然而好景不常，當她十七歲嫁給南門一個土名叫「許糖」的男人時，往後的日子卻是她人生歲月的一大轉折，除了連生二男五女，復加公婆、小叔和小姑，一家十餘口僅靠幾塊旱田過活，加上原本的「慘底」，經常有一頓沒一頓的，生活相當清苦。作者除了敘述張淑賢女士坎坷的一生外，也道出一位九十八歲老阿嬤的心聲：「親生父母的容顏已模糊，回家的路也不復記憶，她不記得故鄉人，故鄉親人對她也毫無印象，即便相逢，亦不相識。想著想著，髮蒼齒搖的張淑賢又惘然了……。」而〈異鄉人楊陳瑞吾〉與〈張淑賢溫州夢遠〉雖有不一樣的命運，然其旨趣卻是相同的。張淑賢知道自己是溫州人，但民國四年出生的楊陳瑞吾，籍貫何處卻一無所知。她是被家人裝進籮筐裡，由哥哥用扁擔挑著從大陸渡海來金門，賣給金城北門一戶人家做「新婦仔」；從此之後像株失根的蘭花無所歸依，更像顆油麻菜籽隨命運擺弄，最終成為島的女兒。落寞時，難免會想家、想親人，但又不知該將鄉愁寄往何處。即便她們前半生都過著含辛茹苦的日子，而後半生則享受著含飴弄孫、幸福美滿的生活。這似乎也是島鄉諸多老年人共同的宿命和記憶。作者能走遍各村落，加以發掘、整理和書寫，試圖為「金女人」留下一個完整的紀錄，其用心可見一斑。（上）

在《吳稚暉先生百年誕辰紀念專輯》一書中，有蔣夢麟先生寫的一篇〈一個富有意義的人生〉，在這篇文章中，旁徵博引，再加上他與吳稚暉先生親身交遊的經驗，把吳稚暉一生行為及思想，簡短扼要且十分生動地介紹了出來，其中有一段插曲，講的是劉半農和他刊印的一本名叫「何典」的書，卻牽扯上了吳稚暉，引起了我的好奇。 在文中，蔣夢麟談到劉半農在舊書攤裡找到一本於同光年間出版（應該是光緒五年（一八七九年）由上海申報館出版）的一冊老書，書名《何典》，這本書的特色是「長於以粗俗文字寫出至理名言」。劉半農為這本書設計了一張封面插圖，畫的是一個鄉下佬口含短煙筒，蹲在道旁，一縷輕煙，從煙斗裡嫋繞上升，他的背後蹲著一條小狗，向他凝視著，希望飽餐一頓。劉半農在序文中，說吳稚暉嘻笑怒罵的作風，是從這本書裡得到的法寶。而蔣夢麟說：「我不見吳老否認，大概半農先生序中所言的是有根據的。」 有趣的是，我在東方文化供應社出版的《何典》封面上，赫然看見吳稚暉用他典雅的楷書字體寫下書名「何典」二字，旁邊並有敬恆（敬恆是吳稚暉的名字）的題款和印章，我想這件事，可以證明他對這本書頗為欣賞吧！ 那麼，《何典》究竟是本什麼書呢？原來這本書是張南莊（其實南莊是號，而不是名，其名至今未能考出）所寫的，他原是個清代乾嘉時期的落魄才子，因為不得志，鬱鬱寡歡之餘，便寫下這滿篇鬼話和吳地方言的小說，假託鬼界抒發鬱悶之情，共分十章，十二萬字左右，裏面涉及到大小鬼怪多達六十餘個。張南莊以「過路人」的化名在自序中述說了自己的語言風格和構思，「今過路人務以街談巷語，記其道聽途說，名之曰《何典》。其言則鬼話也，其人則鬼名也，其事實則不離乎開鬼心，扮鬼臉，懷鬼胎，釣鬼火，搶鬼飯，釘鬼門，做鬼戲，搭鬼棚，上鬼當，登鬼籙，真可稱一步一個鬼矣。」又稱《何典》是「全憑插科打諢，用不著子曰詩云；詎能嚼字文，又何須之乎者也。」其不用典故，用語全用街談巷語，和文學朝向白話文的風氣正好相合；諷刺世態、揭發社會陋俗的內容，又與對傳統進行檢討與批判的思想一致，怪不得能得到民國初年諸文人的喜愛。 既然是劉半農重新發現這本著作，並且加以標點、作序，才廣為人所知，為什麼說到吳稚暉呢？原來這本才華洋溢的奇書，最初的發現者是吳稚暉。他對朋友們說，在一本《豈有此理》的書中，上面寫著：「放屁，放屁，真是豈有此理！」令他大笑不止，說到《豈有此理》，也真的有這本書，作者署名：空空主人，所寫也是戲謔嘲罵，妙語如珠，但是聽了吳稚暉的介紹，來看這本書的人，翻遍全本書，也沒看到這兩句話，大家還以為又是幽默風趣的吳稚暉在開玩笑，久了也就忘了。直到劉半農偶然在舊書攤得到這本《何典》，看到了第一回「五臟廟活鬼求兒，三家村死人出世」一首〈如夢令〉：「不會談天說地，不喜文嚼字。一味臭噴蛆，且向人前搗鬼。放屁，放屁，真是豈有此理！」才知道「放屁，放屁，真是豈有此理！」之句出自此處，才曉得吳稚暉當年所說確有所本，只是記錯了書名而已。劉半農在仔細校訂標點之後，交與上海北新書局付印並出版，又請魯迅也寫題記，魯迅對何典的評價是：「談鬼物正像人間，用新典一如古典」。以及「在死的鬼畫符的鬼打牆中，展示了活的人間相，或者也可以說是將活的人間相，都看作了死的鬼畫符和鬼打牆。」所講的正是此書對世態的諷刺；以及大量使用俚語方言，及一些俏皮話，雖然是滿目髒字卻不會下流，油嘴滑舌卻很嚴謹，展示了諷刺文學的獨特風貌。 至於劉半農在〈重印何典序〉說「吳老丈（吳稚暉）屢次三番的說，他做文章，乃是在小書攤上看見了一部小書（指《何典》）得了個訣」，我覺得未必如此，劉半農發現和出版《何典》在西元一九二六年，吳稚暉出生於一八六五年，都已經六十二歲了，就算是吳稚暉看到這本書先前的舊版本，並且跟朋友們介紹的時間，要早個幾年，我想也不過是再早個兩、三年吧，也五、六十歲了，哪裡會因為一本書改變了作風呢？除非是年輕時，他就看了這本書，且文章深受影響，數十年後，才在提到自己文章風格時，講到得益於此書，即便如此，不如說是吳稚暉的筆墨風格，與張南莊這本書，正好氣味相投吧，所以看到時特別能欣賞，且能從中獲得一些寫作的啟示，因為文風果真是天南地北的話，讀了它恐怕只會猛搖頭，更別說去學習了。而吳稚暉的文章，往往也是令人佩服其才氣縱橫，博學多識，而且用語幽默逗趣、嬉笑調侃；不避粗鄙、亦莊亦諧，與這本書的風格確實有相似之處。

  巫家在清末重建媽祖廟宇時，捐款最多。後來水道淤塞，航運作用已失，巫家漸趨敗落，才移居眉埔經營蔗糖業。 　台灣在二戰期間，日本為了支援南洋部隊的補給，大量勒索台灣地方鄉紳。巫家捐錢獻款，無怨無悔。日本宣佈終戰，陳儀到了台北，每次南下視察，皆到眉埔巫府看望，因此建立起深厚的感情。巫時茂的父親原來頗欣賞眉埔一個青年醫生，但那青年卻對他冷漠歧視，因而積下宿怨。青年醫生就是二二八殉難的佟奎，也就是佟桂的父親。 　巫時賢日本考察回來，又傳出在八卦山劈腿的緋聞。富不過三代，看來老巫家已經風雨飄搖，氣數將盡，這不是迷信，而是家業覆亡的預兆。 　佟桂從競選失敗獲得教訓，她瞭解自己的學歷、事業淺薄，難以跟巫家抗衡，她從此下定決心，經營三秋茶館，並為濁水溪下游的民眾，作出有益的貢獻。她從施良貴的「只問耕耘，不求收穫」得到啟發，年事漸長，她已對從政感到疲倦，但是她追求民主的目標，卻毫不改變，堅持奮鬥下去。 　為了支持反對黨力量，佟桂捐獻不少現款。有時，林邁背後勸阻她，咱做生意賺點錢並不容易，開銷大，應該適可而止。她總是苦笑，搖頭，別人不怕失業、不怕離婚、不怕坐牢，在那裡流血流汗，背井離鄉幹革命，咱比得上人家嗎？她說，施良貴把大半輩子積攢下來的錢，不結婚、不買房子，都捐給反對黨，人家圖的什麼？已經四十開外，人家還會想將來混個一官半職嗎？ 　林邁聽了非常感動。   有時我也暗地遐想，柯進河那些老官僚若是活在人間，他怎會想到施良貴這種人，從小吃國民黨奶水長大的，到了晚年卻站在反抗戰線上，跟國民黨作對呢！如此看來，國民黨領導階層應該反省檢討了吧。 　巫鎮長給他相戀四年而結婚的妻子，寫的情書是那麼熱情、肉麻，為啥轉眼之間卻搞外遇、劈腿呢！這是同樣值得反省檢討的事。這件緋聞不是造謠，而是通過記者扛著攝影機，漏夜守候蚊虻飛舞的八卦山林叢，拍攝到鎮長座車的座號，男女的背影，以及車子搖晃震動的實況。巫時賢是眉埔人，濁水溪下游認識他的孩子，看了電視新聞，捂著小紅臉直叫：「羞羞羞，沒見笑！」 　台灣官場上的劈腿已不是新聞，跟清道光年間相似，它迅速地被人忘卻腦後…… 　春節時期，眉埔到處響起劈里啪啦的鞭炮聲。這種聲音，使人們想起選舉的氣氛，也會勾起何敏芝埋在心底的興奮情緒。她披上外套，走出家門，沿街拜票。她的身後，跟了一堆孩子，嘻嘻哈哈，像啦啦隊，滾雪球似的越來越多。 　拜託拜託，請選第二號，何敏芝！ 　行人停住腳步看熱鬧。奇怪，現在正值春節，怎麼有人出來競選，到底競選什麼？ 　何老師，你忘了，她上次競選失敗，瘋了！ 　她怎麼會贏過巫時茂？巫家財大氣粗，又有執政黨支持，唉，可憐！ 　競選隊伍到達三秋茶館門前，佟桂拿著紅包走出來，以為是送財神的舞獅隊。一眼發現何敏芝，眼眶盈淚，迎向前去，大聲喚著：「老師，您已經當選縣議員了，還出來拜票做什麼？」 　拜託，佟總幹事，請選二號何敏芝！ 　恭喜高票當選，何議員！ 　啦啦隊笑成一團。林主任站在門口燃放鞭炮。

　　老施，你蹲在眉埔不出門，坐井觀天，你不知道潘璉的來頭啊。 　　啥來頭？ 　　她父親是省選委會副主任委員，你能碰嗎？ 　　施良貴頓時啞口無言。切斷電話，他立刻通知我，囑佟桂不要報名參選。起初，我還以為施公酒後失言。轉念一想，他不嗜酒，而且從未說過踰規的話。他真是一位言而有信的朋友。 　　當晚，佟桂接到于瑞從台中傳來的消息：促佟桂放棄參選，否則換來失望。 　　這次鎮民代表選舉，濁水溪下游的工廠、機關，幾乎沒有跑票，全投潘璉的票，囊括了該區的所有投票數，高達百分之九十八，這種成績讓佟桂嚇慘了！這樣選下去，台灣尚有什麼民主可言？ 　　潘璉當選代表會副主席，巫時賢如虎添翼，無法無天。秋天，正是農忙季節，巫鎮長不管農民生活、收穫，夫婦倆帶著重要幕僚去日本考察環保衛生、交通設施；卻洗溫泉、看楓葉、逛百貨公司購物。這一堆人在東京街頭笑逐顏開，伸出二個指頭作勝利狀。三秋茶館客人看到電視鏡頭，撇嘴冷笑，背後罵鎮長，白費氣力。 　　回國，鎮民代表提出質詢，主席因病請假，潘副主席主持。說不上兩句批評，卻被壓了下來。秘書為鎮長準備的講稿，簡捷有力，赴日考察，給鎮民帶來幸福的遠景。花這麼少的公款，有人提議表揚，全體舉手通過。兩三個反對黨低頭不理，有啥用？ 　　濁水溪下游的沖積扇廣闊，北至鹿港，南到北港，為農業學者最矚目的地區。歷屆此區選出的立委，每年都會前來視察，唯有巫時茂從未來過。最可議的他還是眉埔鎮人。這片沖積扇的主流為西螺溪，河幅廣達二至四公哩，自東向西，將台灣島西部分為南、北兩半。因含沙量大、旱季缺水，特別南部秋冬少雨，而且擔負灌溉嘉南大圳的任務，它是台灣三年輪作區。 　　巫家祖先原住北港，它是明、清時期重要的港口，與福建漳州、泉州各港口船隻往來頻繁，巫家就曾經營一家運輸站。北港建立的天后宮，富麗堂皇，香火鼎盛。

  在排行上妳是老三，妳與大哥、二哥出生相隔三至五年，但妳是我們唯一的女兒，說是父母的掌上明珠一點也不為過。 從嬰兒到童年，就可以看出妳特別聰明可愛，金城幼稚園畢業的時候，我們都參加了妳的「畢業典禮」，妳也是擔任表演的小朋友之一，小小年紀的妳，表演起舞蹈來，動作熟練，活潑可愛，做父母的我們，高興的程度難以形容。 國小六年，國中、高中各三年，由於妳個性文靜，讀書用功，功課一直很好，每學期成績都名列前茅，更可喜的是，到了高中，妳對於「文藝」和「寫作」發生濃厚的興趣，凡是「徵文」比賽，妳都信心滿滿地參加，成績揭曉，總是在前三名，獎金、獎狀琳瑯滿目；高中「畢業典禮」的時候，我以家長身分參加，在典禮開始前一刻，妳很懂事地跑來給我打招呼，看到妳清純、興奮的模樣，我高興了好一陣子，而且，也令在場觀禮的人刮目相看。 最令我感動的一件事，妳大學一畢業，馬上就參加「高普考補習班」，兩三萬塊錢的補習費，完全用妳四年來省吃儉用的零用金去繳，沒有向我要一毛錢，我深感內疚；雖然，這次妳未能上榜，但是，沒有關係，因為，人生路漫長，千萬不可灰心喪志，人間「職場」何其多，只要肯下定決心，尋找機會，勇敢地走出去，打拚！奮鬥！勝利一定是可以在握的啊！   

  一群人緊緊的圍繞在中國美術學院教授張谷旻老師的周圍，聆聽他用最淺白的話語，邊示範邊講解對面景物和眼前畫紙之間的關係。從用筆到章法，從如何借景造境？如何構建幽深氣息？如何畫得緊而能鬆？如何….？太多繪畫上的觀念與難題，都要在這朗朗麗日之下一次說個清楚。老師那種平易近人，傾囊相授的態度令人感佩，至於學員的吸收究竟又如何？那只能用如人飲水，冷暖自知來形容了。但無論如何，這種有師長陪伴，一起面對實況來尋找答案的教學方式，無疑是最直接了當，也最具挑戰性的。 我們共有兩個下午的寫生課程，前一天老師要我們去西湖附近的一個叫龍井村的地方寫生。早上上過汪永江老師精采的書法課之後，我便與一群年輕的同學打的〈乘計程車〉前往。在這難得一見的陽光底下，看到滿山遍谷的龍井茶樹，整齊的沿著山坡地交錯排列著，益發顯得翠綠耀眼。當車子來到一座寫著「龍井」二字的石砌牌坊前，司機說：「就是這兒了。」下車後見到其他比我們早到的同學，先打過招呼後，再相邀拍照留個影吧。 老師的原意是要同學來此寫生的，但我們就是沒動筆〈或許是怯於動筆〉，隨和的老師疑惑的問：「怎麼沒見到人動手畫呢？」大家異口同聲的回道：「還是先請老師給示範吧！」見著這群來自五湖四海，年歲大小參差不齊學員們的要求，老師也只能苦笑的擺上畫具，鋪上畫紙，不只畫還得詳細解說呢！此時同學或凝神屏氣，或提問疑難，或適時錄影，或戲謔說笑，卻也都能舉止自如，恰如其分，上課的氣氛是嚴謹平和中帶著一份輕鬆。 這個時候鄰近的茶館，早已賓客盈門。只見三五好友相約來此，就在庭院的暖陽下，人手一杯龍井，桌上數盤茶點，看著客人們個個慵懶的坐著，隨意的說著，歡笑聲此起彼落，心想這些人真能偷得浮生半日閒啊！來到江南後就經常聽人說杭州人最懂得生活了，今日所見方覺此言果然不虛。曾讀過蘇東坡的詞，那句「人間有味是清歡」是最令我嚮往的一種生活境界。那麼這樣的與好友一起相邀品茗談心，徜徉在自然山水之間，應也是一種有味的人生吧？ 隔日，我們移師到西湖北邊的西泠印社繼續上課。只因為老師先前交代，希望我們早上就來畫，下午他上課時才能就同學的寫生稿去指導，故而上午就來西泠印社的人可真不少，我也是其中一員。昨日已在龍井看過老師的示範，大家的心中也篤定許多。只要從同學們根據個人的喜好，選了一個入畫的景物，便備妥了紙筆畫了起來，就可略知一二。當進入狀況之後，誰都顧不了其他，只一味的凝神靜氣，對著眼前的景色，專注的在畫紙上東塗塗西抹抹。此時即便是絡繹不絕，來來往往的遊客好奇的駐足欣賞，更有遊客對我們的畫竊竊私語，那似有若無的品頭論足，都無法使我們分心於這外在的喧擾，畢竟我們都很清楚，現階段即使使出渾身解數，或許還不能畫出合於心意的畫，如何還敢自我放縱的去左顧右盼呢？每個人就這樣拿著筆，蘸著墨，心無旁騖的在潔白的宣紙上，經歷著一場跌跌撞撞的廝殺，才好不容易的擠出一張畫來，這番歷程也只有親身體驗過的人，才能深切領略箇中的酸甜。 午後老師提前來，撞見這全然與昨日不同的情景，開心的闔不攏嘴。他走近每一位學員的身旁，瞄過每一張畫，笑著說：「各位畫得還真有點味道呢，心開了，畫也跟著開了。」昨天大家還帶著扭捏不前的態度，今天卻能放膽前進，這一百八十度的轉變，都應歸功於老師一整個下午用心示範的結果。無怪乎當老師又次攤開紙張，握著筆準備再一次的「師法自然」時，大多數的人都主動的靠過去，剛剛才經歷過一次最真實的體驗，這一刻再藉由老師的心眼和筆墨去自我審視，自我梳理，一定還可以再獲得一些具體的啟發。 歸程時，我站在西泠印社的高處，略顯疲憊的身心，猶貪婪的望著這黃昏時刻美景無限的西湖。近處「樓外樓」前，遊客一群群的穿梭其間，紅男綠女，花枝招展。湖中幾個小島靜靜的躺著，成群的木造遊船圍繞於島的四周，像眾星拱月一般，益添生趣。遠方的山巒隔著一層薄霧，使山形更顯得迷離不清。這時節環湖的柳樹，正在冒出新葉，放眼望去像似給西湖罩上一件綠色的薄紗，格外矇矓撫媚。這樣一個美麗的地方，難怪每天都有這麼多的人潮，自四面八方蜂擁而至，投入她的懷抱。至於我這個來自南方的遊子，雖美其名為追尋藝術而來，但其中或許有一部分的原因是因為對江南景色的迷戀吧？希望這段寄居杭州的日子，能把這些使人沉醉的景致一一收錄在我的圖畫裡。

  十二、燒肉粽   他曾經是瓦斯配送員，另闢了生財之路。 島嶼的燒肉粽與台灣的口感和口味大大地不相同。 每次經過菜市場，那對以手推車當攤位，做起了粿粽生意的夫妻，總吸引了我的眼光。曾經，先生是瓦斯配送員，今昔對比，他選擇行業的正確，收入多、也自由。 島嶼的拜拜多，粿粽是不可或缺的祭品，各式各樣擺滿整個攤位，因價格的高低，大小不一。 從紅龜粿、發粿、鹼粽到燒肉粽，應有盡有地，滿足顧客的需求。他的燒肉粽，別於其他攤位的Q勁，除炒米要用心外，上選的豬肉、新鮮的佐料，都要講究。往年每一顆肉粽叫價十元，近來隨著物價的波動，上漲至二十元，加價的同時，裡頭的豬肉等內餡明顯加量。好吃的嚼勁，顧客太晚上門還買不到哩。 路過市場，不忘捧場，買上一顆，輕輕咀嚼於燒肉粽的香味。   十三、拜菜粿   虎年行大運，菜粿拜神明。 今年虎年，民間習俗拜菜粿，求神明賜安康。老人家如是說，年輕人跟著做，有拜有保佑，出入平安，有好無壞。 會做菜粿的人家，一攤一攤，有大有小，每份十二顆，每顆十五元，拜了神明順便解解饞，吃在嘴裡保平安。 製作菜粿繁複不簡單，菜色如作春捲般，切豆干、剝豌豆、紅蘿蔔絲、高麗菜、蒜苗、芹菜末、五花肉、海蚵……，滿滿的一鍋先炒過。 菜粿外皮以麵粉、太白粉、地瓜煮熟和泥混合均勻，將餡料包裹其中，揉捏成船型，下方墊上一層粿紙。 水滾，放入蒸籠，約蒸二十分鐘，即告完成。 同樣的經費，不外面購買，自己製作比較省，也可以多品嚐幾個。簡單的說來，同樣也能用水餃取代，沒有硬性規定，就看個人方便。 民間習俗多，拜一個安心，也憶起了傳統技藝。   十四、以德服人   如果我有本事開店，就算三顧茅廬，也一定挖角請她當我的店員。 頭上綁著一條三角巾，長得瘦小的她在店裡穿梭來去。營業將結束的時候，拿著一塊抹布，擦拭櫃檯與桌椅，連屋外的看板也不放過。這麼勤勞的女人，以為她是廚房的阿嫂。一探究竟，原來她是這家店的老闆娘。 櫃檯裡的三位年輕小姐，開心地說，她們的老闆娘一點也沒架子，她們角色的互換，常讓人摸不清狀況。 傳統裡的老闆娘都是發號施令，打扮美美的指揮調度。這位老闆娘告訴我，現在員工難請，她將她們捧在手心，一些高難度的動作都自己來，以防萬一。她說，讓員工爬上爬下的清整，如果出意外，接踵的問題就難處理，她寧可挑戰自己，哪天不慎出狀況，責任在自己，沒有心理負擔。 老闆娘以身作則地凡事帶頭做，她要以德服人，讓員工過得自在。 俏皮的員工問我：「妳看，我們三位，誰比較像老闆娘？」 眼睛橫掃一遍，都不太像：「妳們都不像，我比較像。」 「啊！」她們露出驚訝的表情。 「我沒有圍兜兜。」我說。 她們拿了一張點餐單給我，告訴我以後買早點可以先行電話訂購。怪癖的我還是喜歡現場等候，監督整個製作過程，買得放心，也食得安心。   十五、倒插睫毛   接連數天，眼珠突然泛紅，蹦跳的一顆心不輕鬆，以為自己得了什麼不治之症。 十個禿頭九個富的那位醫生，檢查了我的眼睛，左眼乾、右眼更乾，好幾根睫毛倒插。 他拿起夾子一根一根拔，才要接近我的眼睛，我閃了又閃，就怕眼珠不保。一旁候診的阿伯，被我的舉動笑出了聲音，一次、兩次……，既尷尬又難為情。 拔掉了一根根的倒插睫毛，眼睛舒服多了，不再那麼刺眼。拿回了眼藥水，不舒服的時候點點它，滋潤一下。 正要問醫生，我的眼睛乾，是不是以前感情豐富、傷心過度，哭太多，把眼睛都給哭壞了。但眼神一飄，旁邊的阿伯正在看我，我可是個愛面子的女人，怎麼可以讓人家知道我愛哭，這種丟臉的事，不提也罷。 病人的隱私，最怕被其他人知道，尤其是親朋好友。當我掛了婦產科，每年的固定抹片檢查，在我之後一位認識的朋友，她的突然不舒服，也掛同科。我們前後進入診間，知道她不舒服，我有意禮讓，但她告訴我，有事要問醫生，自己還能撐，等我看完她再看。 我不知道她的病情，但她一定明瞭我的情況。一面牆壁，說話清晰，我不避諱談病情，生老病死乃人之常情。當每年固定超音波追蹤子宮肌瘤的成長情形，榮總醫生說我沒長瘤，島上醫師講我有肌瘤。為安全起見，每年固定追蹤檢查。 今年檢查的結果，我並沒有上述症狀，那以前不是白緊張了。多年的忐忑不安，或許可以劃下句點。但是，子宮下垂，是孩子生得多的後遺症，目前以提肛補救。醫生建議如果沒有改善，必須摘除子宮。 人到了一個年紀，問題接踵而至，哪一天真的走到這個地步，除健保，沒有任何保險的我，樂觀的想法，唯有多賺一筆稿費，連題目都想好了，「沒有子宮的女人！」     十六、疑惑   醫療不足的年代，吃五穀雜糧，好像活得更持久。從一歲到百歲，沒有什麼重大傷害，平順的走完人生，不需憂愁染病上身。就算生病了，自己也未必知情，反而沒有心理負擔。 豐衣足食的現代人，資訊的發達，問題接踵而來。有事沒事的唉聲歎氣，存在著普遍的現象。 她就是這樣，每天擔心這、煩惱那，久而久之，衍生了許多困擾自己的問題。 胃酸的逆流，她擔憂食道癌；頭部的疼痛，她擔心頭長瘤；乳房的分泌，她懷疑乳癌上身；子宮頸的糜爛，又怕自己罹患了子宮頸癌；胃的不舒適，擔心罹胃癌……。諸如此類，她憂心連連、憂容滿面。 她的情形，有如他人搭飛機怕撞山、坐船怕海難一樣的沒有安全感。數次的求醫，彷如沒事，又猶如有事。當她交代枕邊人後事，日子一天過一天，她活得好好，沒有半點事。 日子總要過下去，她告訴自己，不要胡思亂想，但還是愛想。追究原因，不是太閒、就是有一點神經質。   十七、數羊的夜晚   才剛進入甜甜的夢鄉，被屋外吵雜的聲響驚醒。 耳朵重聽的他無法入夢，開啟家中的大門，向隔壁鄰居大嚷，控訴他們聲音太大，使他難入夢。 他的隔鄰關掉了洗衣機，吵雜的聲音依舊在，再次關掉總開關，擾人的聲響沒停過。 他氣急敗壞地指責隔鄰的聲音太大，害他翻來覆去睡不著，讓他整夜無法入睡。大嗓門地吵著了左鄰右舍，沒有思考自己在怪罪別人的同時，也吵了他人。 檢查了樓層，證實隔鄰沒有吵他，是他自己的按摩器材沒有關掉電源，自己吵自己的結果，連他人也遭殃，無端被罵又睡不了好覺。 幾個年輕人很有風度地諒解了他的不是，結束了一場鬧劇。 不吵人、總是被人吵的我，躺回了床上，數著一隻羊、兩隻羊、三隻羊……。 好多好多的羊，數不完……。   十八、停車小心   屋前凹洞的地方，有個三角形的低漥地帶。 多年來，有人跌進去、機車騎士衝下去、轎車駕駛也身陷其中。尤以路況不明的夜晚，更容易出事。 每每有車停在靠近凹洞的地方，我總要雞婆的走出家門，告訴他們注意路況、停車小心。 不忍也不願在眼前看到憾事一樁，原本就不是多寬的路，駕駛要格外的小心。 那天，我在屋內聽到高跟鞋的聲音，走到落地門，一位女士已經啟動車子，發現她的車輪在凹處邊緣，我才要踏出家門叫她小心，她的前輪已陷了進去。運氣好的她，在淺淺的地方，不需找人幫忙，一個轉動，順利開走，留下瀝青路面摩擦的痕跡。為她捏一把冷汗，沒事就好。 路況不熟悉的駕駛，停車與駕車，先看清路面。（下）

唐朝詩人張繼，在「安史之亂」後的次年秋冬間，經水路到了蘇州，並在「夜泊松江」的午夜時分，觸景傷情地寫下了那首千古傳唱的〈夜泊松江〉，也就是被後人將詩題改作「楓橋夜泊」的那首七絕： 月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。 姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。 雖然，這是一首「很白話」的詩，惟自歐陽永叔對詩中的「夜半鐘聲」，提出了「其如三更不是打鐘時」的質疑以來，此詩就頗不寂寞了。即使到了一千二百年後的晚近，仍被人炒出了「江、楓是橋名；愁眠、烏啼是山名」的新聞。另外，也有說詩者誤用「月輪非常明亮」來描繪詩中那枚「月」的形貌，真是熱鬧非凡。 以上各種話題，除「月輪非常明亮」一節尚無人問津外，其餘都已有人討論過了。所以，現在就單單來談談那枚「月」吧。 顯然，用「月輪非常明亮」來描繪那枚「月」的形貌，就已先驗地將那枚「月」標定為「月望」時﹙農曆每月十三至十七﹚的「滿月」了。因為，只有在那個期間的月亮，形狀才會像「輪」子那麼圓﹙古人以「玉盤」、「冰輪」來形容﹚，而月亮所反射出來的光度，也才稱得上「非常明亮」。不到或超過了那個期間，月形就缺了一塊，光度當然也就「不非常明亮」了。 但是，上述的「標定」有沒有討論的空間呢？答案是：「有！」。因為，詩中的那枚「月」，是「夜半」時的「落月」，而不是天明時的「落月」，兩者的差別很大。然則，那一種「月」是「夜半」時「落」土的呢？答案是：「上弦月」。 證據一：《環華百科全書·月球》條說：「上弦月時，月球中午才升起，半夜即落下。下弦月時，半夜月出，中午月落。」 證據二：軍事訓練課程中，有「方位判定」的科目。筆者早年受訓時，教官就研發了一隻口訣，其中有「上弦缺東中午東，黃昏正中午夜西。下弦缺西中午西，黃昏不見午夜東。」 證據三：交通部中央氣象局編的《天文日曆·月出月沒時刻》。以二００九年台南的「月出月沒時刻」為例，十一月廿五日，農曆十月初九為「上弦」，「月出時刻」為十二時十九分，「月沒時刻」為廿四時廿二分﹙實為零時廿二分﹚。 ﹙按：本年農曆九月初六為「霜降」，重陽節為「上弦」，是日「月出月沒時刻」分別為「12.40／23.59」，也接近「中午月出，午夜月落」的說法。由於詩中有「霜滿天」，故推進到以十月初九的「上弦」為例。又，「月出月落時刻」與該地區所處經度有關，因蘇州和台南同在東經120度12分左右，故以台南的「月出月沒時刻」來代替。﹚ 以上三條證據，無論從那一條證據來看，〈楓橋夜泊〉詩中的那枚「月」，都可確定是「上弦月」。既是「上弦月」，月形便是鐮刀似的半圓形，而光度也就較「滿月期」少了一半了。因此，用「月輪非常明亮」來形容這首詩中的月形月貌，便大大的失誤了。而說詩者之所以有這樣的失誤，原因之一，是誤把這個「月落烏啼」，和曹操〈短歌行〉中的「月明星稀，烏鵲南飛」聯想在一起，並把張繼筆下的那枚「月」看成了「滿月」。原因之二，是說詩者在賞析「月落烏啼」這個景象的時候，忽略了此詩末句中「夜半」這個點明了時間，且能影響全詩賞析深度的關鍵詞。或者可以說，是說詩者在面對「月落」這一景象時，缺乏對時間的敏感度。這可能是因為他不是職業軍人出身的緣故﹙軍中幹部，尤其是主管情報、作戰業務的參謀，及營級以上指揮官，對時間、氣象的敏感度特別高﹚，故就這個層面來說，所謂「失誤」，也算是「非戰之罪」，不以為過了。 綜上所析，由於這首詩中的那枚「月」是「上弦月」，即使天氣好，月亮未落之前，光度也不會「非常明亮」。而當月亮落土之後，因月光只可照到約半個天空，所以，大地就轉為灰朦朦的一片，然後，越來越暗。不過，此時松江上的點點漁火，松江驛附近碼頭上的燈光，以及被漁火、燈光照得暗紅的楓葉，反而顯得更為突出、驚怖與深邃，而能使「江楓漁火對愁眠」的蕭颯畫面更具感染力。假若是「月輪非常明亮」，對表現鄉愁的詩或有加分的效果，如李白〈靜夜思〉裡的「舉頭望明月，低頭思故鄉」，便是個顯例。但張繼當時的「愁」，是「火燎原猶熱，風搖海未平」﹙張繼〈送鄒判官往陳留〉﹚的「國愁」。所以，用寓意圓滿、光明的「月輪明常明亮」的景象，來詮釋詩中的「月落」之情，這就破壞了整首詩的意境的統一性了。何況，詩中的那枚「月」，是「上弦月」而不是「月團圓」的「滿月」呢？

  四、穿旗袍的女人   她是個愛穿旗袍的女人。 從大門進入，在收發的地方，看到了一個穿旗袍的女人。特殊的髮型、細緻的肌膚，搭配一襲合身的旗袍，在這顯眼的地方，不多看一眼也難。 諸多活動，擔任主持人，在很遠的地方，就看到了她的標誌，一個愛穿旗袍的女人。 每件旗袍的花色，都讓人有驚艷的感覺；剪裁的合身，顯露軀體的美感；一雙細跟的高跟鞋，襯托修長的雙腿。尤以特殊的髮型，搭調特別的造型，在島嶼首屈一指。 纖瘦的身影，穿梭在意境相同、背景不同的活動中，總是吸引了他人的目光。手持麥克風的鏗鏘有力，豎耳凝聽是眾人不二的選擇。 愛穿旗袍的女人，為什麼愛穿旗袍，其實我也不知道，只是好奇於她的與眾不同。   五、補鞋   說話的腔調與我們不同，在菜市場擺攤縫補鞋子的陸籍女子，在偶然逛街的機會，路過了菜市場，看到了她自給自足的自在。 孩子的一雙知名度不錯的運動鞋，穿在腳上沒多久，鞋頭破裂，靈機一動，就送去陸籍女子那兒補補看。以前鞋子壞，買瓶三秒膠黏一黏，能穿則穿，不能穿就丟棄。遇到好一點的鞋款，走一趟補鞋店，第一次送鞋、第二次拿鞋，那間補鞋的店家關門不做了，要老遠跑到城區，諸多不便。 她看著鞋頭，指著機器說：「那個沒辦法補，要用手縫。」 抱著能補則補，不能補則丟的心態，讓她處理。 她輕巧地將一條黑線穿過一支縫針，再熟練地補過黑鞋，一針又一針地縫過，邊縫補邊閒聊。來自對岸的她，年輕時候，即從事這樣的行業，在她們那個地方，補鞋攤位多如過江之鯽。但來到島嶼之後，發現這裡缺少這樣的行業。曾經做過永續的她，當無緣抽中，興起了擺攤的念頭，一擺已經好幾個月，生意還算不錯。 丈夫過世，育有兩個孩子，老大已經二十來歲，她在經人介紹下，嫁給了老榮民，尋覓了第二春。 常回去探親，難得的是，將手藝帶到島嶼。補鞋行業逐漸沒落的今日，造福了許多人群。 閒聊過後，鞋也縫好了，她說：「三十塊錢。」 「是台幣還是人民幣？」縫了這一大段，和以前的店家相比，真的太便宜，不禁懷疑。 「我來到這裡，講的當然是妳們的錢囉。」她說。 我迅速地掏出皮夾裡的零錢，付帳後，滿意的離開。 不起眼的路邊攤，實在的價格，做的是熟客，當口耳相傳，生意不好也難。   六、玩布偶的男人   從小耳濡目染於九甲戲、拉胡琴、撿桌，無師自通的製作戲服，年近八十歲的男人細說著他的往事。 走入市場的一間小店面，樓高四層，月租六千，戴著黑框老花眼鏡的男人，在那裡經營起春捲皮的生意。我買了兩斤春捲皮，情商他擦小張一點，我要將餡料包妥後，以麵糊油炸，寄到台灣。 正在瓦斯爐烹煮枸杞雞的他立刻脫下外套，戴上護套，啟開另一頭四個煎盤並排的瓦斯爐，叫我等一會兒，並且說：「妳幫我顧瓦斯，煮好後把瓦斯關掉。」 枸杞雞已經煮熟，我告訴他趁熱吃，我不趕時間，等他吃好後再幫我處理。他說不餓，兩斤小張的需要時間比較久，客人至上。 一人掌管四個煎盤，右手擦春捲皮、左手撕春捲皮，不需要助手。十二歲就習了一身手藝，曾經赴台開店，鄰近三戶人家都同行，大家感情甚篤。當孩子成人，留在台灣發展，他回島嶼繼續耕耘，感嘆人心的腸子太窄，同行忌妒，說他的東西下藥。他說生意各憑本事，不去理會，但如果下藥，喜歡清吃春捲皮的兒孫早就中毒。 生意上門，看他要管煎盤，又要稱斤兩，我從他手中接過春捲皮，「我來幫忙。」 「妳會不會看斤兩，五百克是一斤。」他告訴我斤兩的看法。 他不知道我年輕時候就是生意腳，現在只是手癢，重溫一下舊夢，「這個我會。」 他指著牆上撿桌的照片，栩栩如生地擺在盤中央。玻璃框裡，楊宗保與穆桂英的招親戲偶，生靈活現。問他這樣一組的價碼，純手工，價值四千五。 曾當選過村長，人生以服務為目的，人人好，是他與人相處的哲學。現在的他，活到老學到老，遇喜事，湊一腳；逢喪事，也看得到他奏古樂的身影。 已逐漸式微的手藝，他不放棄。堅持做自己的主人，快樂就好。   七、賣燒餅的老闆娘   曾經被顧客上網投訴服務態度不好，這不但沒影響她的生意，反而越做越好。 「父母生成」，生來就是很安全的一張臉蛋，說話嗓門也大聲，客人說她不好，她也委屈於天生就是如此，要怎樣才能符合客人的要求。 一樣米養百樣人，在她的店裡看到千奇百怪的人生。有人大批訂購，約定好的時間不來取貨，現做現賣的東西，讓她制定了規則，超過二十分鐘未取貨，視同放棄，先賣他人，已過了的時辰，重新排隊。台灣訂貨，依訂單多寡、先行付款再寄貨。 身裁與長相，相似度百分之八十以上的夫妻倆，在燒餅業打響了知名度。一間不是很大的店面，劃分為二，前面是門市，後面是廠房，中間以一面透明玻璃作內外的區隔。完全手工的燒餅製作，傳承於一家多口的手中，書讀到一個程度的兒子返家習藝，習得了一技之長，終身受用。現在，除了兩夫妻，還有兒子跟隨身邊一起做事。 能財源滾滾的店面不必大，一個木板桌，一台烘爐，就是他們一家人生財的器具。 戴著口罩，低頭做燒餅的老闆娘，聽到了我的腳步聲，站了起來，要我等一會兒，再五分鐘燒餅就起爐。 以手藝取勝的老闆娘，客人是她的衣食父母，她不能挑剔客人的嘴臉，但希望自己生來的這張臉，在顧客面前，也能有一絲尊嚴。   八、她是別人的老婆   不解於她為什麼要做這樣的動作。 兩岸聯婚已一段時日，已有一次婚約的她，婚後的兩張老臉越看越無趣，選擇離開，恢復自由身。 多年後，經他人介紹，再覓第二春，對象老榮民。入住了島嶼，租屋而居，生活還算愜意。 老榮民有就養金，她也賺外快，兩人生活無慮，逍遙過日。 有天，她認識了另一個獨居的老榮民，仍然領有就養金。夫妻與他認了同鄉，表示互相照料，有天帶他回家鄉。 夫婦倆先是要老榮民將戶籍遷入他家，再是要與老榮民同住。同樣租屋的老榮民沒有權利讓他人入住，於是作罷。 某天，她一把鼻涕一把眼淚地抵達老榮民家，表示夫妻吵架，她再也不回那個家。要求老榮民收留，或另覓住所，她將與他同住，兩人共度一生。 很雞婆的告訴榮民伯伯，她是別人的老婆，於法有據，你豈能擅自收留，甚且不知背後有否陰謀，千萬別拿一條蟲在肛門搔癢。 老人家已花了不少冤枉錢，都是在女人身上。自己省吃儉用，花錯了地方。 苦口婆心地告訴他，已經幫他擦了這麼多次屁股，別再無事找事做。如果想要女人，在法律保障的前提下，再幫他找一個，至少不會看得到、吃不到，還要浪費一大筆鈔票。   九、住屋   便宜買進古屋，整修後高價出售。 生意人的頭腦總是靈光，一買一賣間，賺進利潤，錢滾錢、利滾利，投資成功，奠下根基。 不起眼的屋子，經過巧手的裝修與佈置，轉瞬間，利潤百萬。動腦企劃，動手執行下，立即看到成果。 便宜的法拍屋、無人繼承的遺屋、欠一屁股債的抵押屋，買來都比市價便宜許多。聰明的人，買了之後，重新裝修與粉刷，連鬼看了都怕的格局，一躍身價千里。 很多人都怕買到「死人直」的房子，慘痛付出代價的口耳相傳，望之卻步。其實，福地福人居，心存善念，人鬼同處一個屋簷下，也能相安無事。 鬼屋沒有那麼可怕，你不去惹祂，祂還巴望你給祂一炷清香呢！倒是人間的小鬼，總是出其不意，那才要提高警覺。   十、不解    十歲以前的求學過程，他的老師讚嘆表現好，家長吃了一顆定心丸。 十歲以後，老師說他有行為偏差的跡象，父母的心情從天堂掉到地獄，寢食難安於孩子的改變。 親師間幾次的電話聯繫，平日要求完美的母親無法理解一次又一次的心傷，引爆點來自何處？為何一個在家表現不錯、在校學習良好的孩子，會有這種「顧人怨」的性格，令她百思不解。 一次又一次、一回又一回她傷心又落淚地責怪自己未能善盡母職。不怪他人，檢討自己、下定了決心，倘若孩子真變壞了，持續的結果，不造成他人的困擾，只有轉學一途。 他人轉學，總怪師資不佳，她則怪罪自己的孩子不努力。尤其遇到一位嚴謹的老師，求好心切地愛之深、責之切，而孩子的主觀意識強，溝通出現了裂縫。 在校成績佳，人緣也不壞，各項的表現均不差，當遇見了偏頗的同學，優良的沒學到，不佳的攬一身，久而久之，成了師長心中永遠的痛。 閱讀優良讀物是促進作文的良好基礎，但閱讀太過，一頭栽進，將心思火力集中，忽略了課文重點，學習力打了折扣。 夜晚，小男孩坐在電腦前，盯著無助的鍵盤，無力完成老師交代的作文，情急地紅著眼眶。這樣的情景，也在其他同學身上發生，他們的父母適時適地、先行放下。 小男孩的母親快刀地砍了他過於集中的閱讀史，暫時觀察，也阻斷了他從同學處所得資訊的電腦遊戲，期望拉回在師長眼中危險邊緣的他。 啜泣的母親，難過於孩子的異樣。過去與現在，同樣付出心力，不解於師長對他的評語。第一次師長訓誨，男孩哭了，師長問他：「你哭是覺得自己受委屈，還是自我檢討？」男孩回答受委屈。師長認為他不思檢討；第二次師長再次訓誨，男孩又哭了，師長如是問，男孩回答自我檢討。但師長認為他只是嘴巴說，心裡沒有真的在反省。 教育的背後，無助的母親，不解孩子有沒有救？   十一、沙塵暴   天空如霧一般地灰濛濛，出入家園不輕鬆。清晨剛拖過的地板，下午就看到厚厚的灰塵。 早在數月前，一位優雅的大姐就曾經告訴我這項危機，那時的天空已出現霧濛濛的景象，她說這是危害人體的浮粒，出門最好戴口罩。 外行人以為是霧鎖天空，內行人看出了端倪，健康的掌控，以少出門、勤洗手、多戴口罩防護。 沙塵暴來襲，眼睛出現了不舒服的感覺，乾乾澀澀地，呼吸道也不暢通。喉嚨的乾癢，連續喝了友人贈送的潤喉茶好幾天，才稍稍紓坦。 這個時候，忽聞孩子的同學，一個個染上了感冒病毒，頭痛、喉嚨痛、發燒、流鼻水………，夾雜這一波的流感，女兒班上，幾乎中獎。醫生說會傳染，基於道德觀，我將發燒的女兒帶回家中休息，健康與課業之間，選擇健康。 其他學校的小朋友，也紛紛傳出了這波流行，連大人也逃不過。病毒的散播，連平日看來好端端的親友也被襲擊。彼此除了相互道安慰，遠離病毒，是大家共同的心聲。 勤戴口罩、勤洗口罩，最好配戴拋棄式，以免病毒反覆感染。 （中）

　佟桂猶豫不決，我也猶豫不決。但是，老施這個「狗屎參謀」，總是鼓勵參選，而且鸚鵡學舌：「今天不做，明天就後悔。」 　五四文藝節，潘璉在電視新聞訪問節目，朗誦去年巫鎮長寫給她的情詩，台下是全鎮愛好文藝的男女小青年。 　潘璉露出貝齒，發出充滿濃情蜜意的嗲聲： 　四年情意深， 　甜吻知多少？ 　愛你以心肝， 　愛你似珍寶。 　七天遠別離， 　令我相思老。 　少女滿眉埔， 　哪有潘璉好！ 　電視播出後，確實轟動了濁水溪的廣大觀眾。三秋茶館的客人，嘖嘖稱讚，都誇獎這個女人若出來競選，不用吹灰之力。施良貴記憶力特強，他說潘璉朗誦的這首情詩，應該是上世紀三○年代汪靜之寫給竹英的情詩。巫時賢這個恬不知恥的鎮長，竟然改了兩三個字，變成他的作品。可是咱台灣是不問是非的地方，誰認識汪靜之，誰知道汪靜之是詩人？即使施公寫出「讀者投書」，你朝哪兒投？哪兒有版面登？豈不是自討無趣？編輯一定罵他「神經病」！ 　六月，在報名參選鎮民代表前三天，施公打來電話：「請轉告佟桂，不必參選，沒有希望！」 　這次，施良貴作了沙盤推演，無論從各方面條件，佟桂參選鎮民代表，十拿九穩，應該絕對上榜，而且高票。正在躊躇滿志之際，縣裡傳來緊急通知，為了維護競選人的士氣，不受打擊，趕快勸促佟桂懸崖勒馬，放棄參選。因為潘璉的壓力太大，執政黨勢在必得，而且潘璉擁有龐大的助選力量。 　她不過是鎮長的老婆而已，怕啥？

她腫得像胡桃似的雙眼，已令人無法分辨出表情。面對尷尬場面，更不知該失過去安慰妻子，還是先平息父親的怒氣。而母親也因不知所措，默默將眼光移向別處。 令人窒息的靜默後，敬茵再度以雙手掩面，低低地啜泣起來。他走到敬茵身旁，扶著她的手臂，略為不悅地說：好啦！好啦！不要再哭了。」 敬茵卻是倚著文健，越哭越兇，終至於放聲悲泣，跑回臥室裡。 公婆倆相對無語，長長地對嘆了一口氣。 往後的日子，平靜得像不曾發生過事情一般。 敬茵依然早出晚歸，買回來的行頭更多也更貴，見了公婆淡淡地喊一聲，見了女兒輕逗兩下，對於文健，也依然經常帶著身不由己的愧疚。　 兩週後的一個晚上，文健剛幫母親洗好碗筷，敬茵出奇地早回來。 一進臥室，就遞給他一支鑰匙：「文健，要不要試開我的新車？」 他驚訝不已叫著：「妳什麼時候換了新車？」 敬茵高興地說：「我一直沒有機會告訴你。下個星期一開始，我要接業務部經理，新車是洋公司買的，油錢完全由公司支出，我又何樂而不開，而且…。」 好久不曾看見她這般高興了。眼前這個意興飛揚的小女人，令他再度陷入煩複的情緒中─敬茵肯定是越來越強了。她也明顯不再需要丈夫的保護和幸福家庭的撫慰。 他一直擔心妻子太純真柔弱，易受人欺，如今，這個心是不用擔憂了。 他沒有喜悅與放心的感覺。抓起敬茵的手，語意深長也憂心地問：「妳升到了新的高職位，又有了新車，一切要慎重小心，不要再讓我們一家老小為妳操心。」 敬茵只是一笑。 升了經理，她明顯瘦了很多。 兩個月後的週末，敬茵一反往常加班到八、九點的習慣，下午三點就回來。 她臉色蒼白，步履蹣跚，一進臥室，倒頭就睡。次晨醒來時，竟在客廳摔倒了。避開公婆疑惑的眼光，堅持要單獨帶圓圓出去。女兒受寵若驚地跟著母親上了車，留下憂心忡忡的文健。 中午時分，文健接到醫院的電話：敬茵在急診室裡。 出了車禍，敬茵大腿骨折，敷上厚厚的石膏。圓圓面頰擦傷，險些傷及頭部。洋公司的車子半毀。 主治醫生說她在車禍前兩天因動過人工流產手術，身子十分虛弱，精神狀態也不穩定，以致開車分神出事，未成殘廢已是大幸了。 第二天下午，敬茵公司的外籍董事長夫人帶著鮮花卡片，交給文健一個信封，用優美流利且婉約的英語微笑說：「我們真抱歉聽到尊夫人受傷的消息。她公認是能幹的女孩，和她長期共事更是愉快。但是最近她身心都很疲憊，又失去了小寶寶，接著又發生了車禍，真是令人傷心。業務部經理的壓力公認最重，她即使痊癒，短期內只怕也不適合工作了，所以─這是我和外子的一點心意，是六個月全薪的支票，好讓她完全沒有心理負擔靜養，也虔誠祝她早日康健。」 送走董事長夫人回到病房，文健發現她眼角旁，仍掛著兩行淚珠。 文健憐惜地用手帕將它抹去，體貼地說：「親愛的，靜心地躺著吧！」 「不！不！文健，你知道嗎？她進來根本是貓哭耗子。前天下午，我才因為她老公堅持要把我降調回原來的位子，兩人大吵了好久……」說到這裡，敬茵又激動了起來，她努力了很久，才使自己平靜下來。 「文健，你記得嗎？讀大學的時候，我膽小又很保守，內心想著的，只是畢業後做個賢妻良母。但是，啊！這八、九年的光陰，很遺憾竟幾乎將我變成了另外一個人…… 「我兢兢業業努力工作了這許多年，越來越覺得自己在能力和專業上足以和任何人一爭長短，好不容易升級當了業務部的經理，原以為今後可以順利地發揮，結果卻是什麼呢？啊！不但男同事難以接受我這個來自『第二性』的上司，就連一向與我融洽無間的女同事們，一旦成了我的下屬，也聯合起來想盡方法排擠我。文健，真的，我好孤單又無奈，這些日子以來，我把自己變成一隻刺蝟，上班在洋公司就把全身都武裝起來，進而，小小翼翼地保護自己，也隨時防範任何人；回到家裡，依然不敢拆下身上的厚甲冑，因為我實在心虛得厲害，我時時得為了自己的從未盡妻子與母親的本份找種種理由，來掩飾心中的不平衡。太多的壓力與阻力，逼得我心力交瘁，最後甚至賠上了腹中的小生命，為的是它肯定會斷送我日後有再升遷的路，結果哩？ 「文健，我太貪心也太不知道滿足與幸福。平日，經常以為把事業弄好了，錢賺多了，可以讓全家過得更好，如今方知道想錯了，我只有一雙手，卻異想天開想拿盡世間各樣貴重又易碎的東西，結果是力有未逮，反而將所有的東西灑了滿地，只落得件件都支離破碎，早知升級會帶來這般……這般的結局，我也醒悟了，世界最最可貴也應牢牢把握、珍惜的是親情呀！我……」 文健流下愛憐又不忍的眼淚。 他緊緊地摟住愛妻的肩頭，不許她再說下去。 厚實而體貼的手掌，溫和地輕拍著她。 是的，敬茵沒有升級成為業務部的經理，卻可貴能在一夕之間醒悟出了一些許久以來世上人間很多人都沒法子看破的事情。 或許這也是古人常說的塞翁失馬吧！ 文健輕拭眼角流下了的眼淚，將敬茵摟得更緊。 由醫院窗口俯望著馬路上匆匆趕著下班回家的滾滾人潮與車潮，文健和敬茵兩夫妻有一股堅實的失而復得的感覺。（下）

 一、車禍  農曆正月的最後一天傍晚夫妻一同出門，就在山外，我們的車子已進入圓環，突然發出「碰」的一聲，我們的轎車莫名其妙地被撞了！當時坐在副駕駛座的我，頭部一個撞擊，疼痛異常，眼前黑壓壓一片，暈得厲害，但意識清醒。  另一半到附近的金湖派出所報案。肇事的女孩將車駛往太武山的方向，停在馬路邊，走到我們車旁：「車子是妳開的嗎？我的車子已經進來圓環了，妳撞了我的車子，我的車子新買的，車況比較好，沒有怎樣，你們的撞壞了。」她邊說邊打電話，聽她跟對方說沒隨身攜帶相機，無法拍下現況。  「我不會開車，是我先生開的。他已經到派出所報案，如果我們有錯，願意負責任。」突然出事，還弄不清楚狀況的我，不規避責任，第一個念頭就是先確定她的人和車有沒有事，也請她保持車禍現場的完整，留待警方的處置。  「我還有重要的事情，我是學生，白天上班，晚上還要上課。不過，我先倒車送妳去醫院。」她急促地說。  「如果妳有急事，先走好了，醫院就在附近，我自己去就可以了。」我雖抱頭痛哭，但仍站在她的立場為她設想。  警方趕到，路人也叫了救護車，離醫院雖有一段距離，基於不浪費社會資源，我告訴好心的路人，自己走路去就可以了。話剛說完，救護車來了，昏沉沉的我，先確定對方無礙之後，撐著上了救護車，消防人員除心理支撐，也做了初步檢查。另一半與肇事者則留在現場。救護車上，我起初還能清醒答話，但越來頭越昏，消防人員要我保持清醒，千萬不能睡著。  幾乎癱軟的我，在消防人員的攙扶下，進了急診室。沒有明顯外傷，但頭暈、頭痛、嘔心、胸悶的不舒服，打了一針止暈，候診椅休息。  約二十分鐘後，工友推來了輪椅，要推我到地下室照X光片。平日帶人看病，此時讓人服務，同樣的場景，不同的心情，感觸良多。但一路走來，能自己做的事，絕不麻煩別人，而婉謝了他人的好意，堅持自己走。但醫護人員說我頭那麼暈，還是讓工友服務一下。  坐上了輪椅，直達地下室。要照頭部，需取下耳垂上的耳飾。頭一陣晃、手一番抖，砰地一聲，掉了一邊固定耳針的金子，多人幫忙，遍尋不著。「活耳」的我，開春之後，注定要花錢消災，再買對新的來戴。  撞擊後的腦震盪，擔心怕出狀況，醫護人員給了一張安靜的床，急診留觀。  吊了點滴，抽了血、驗了尿，在急診留觀床休息，一心惦記家中的孩子，他們可好，有沒有乖乖的、有沒有踢被子。今夜起風，寒流又要來了，被褥沒蓋好，會著涼的，尤其是過敏體質的他們，更讓我擔心。  肇事的女孩掉著眼淚，我安慰她別哭。她說我從頭到尾都沒怪罪，她的哭是因為難過。看女孩在我面前淚流滿面的懺悔，心都碎了。她的男性友人將她摟在懷裡，輕拍肩膀，溫情地幫她拭去眼角的淚痕。當她的母親前來，告訴我家中務農，孩子生得多，經濟不穩，孩子需半工半讀，我則幫她求情於她的母親，別苛責，以後叫她開車小心就是。  做母親的告訴我家中經濟不好、當女兒的跟我說她要上班賺錢。從頭到尾，我不怪罪、也不要求賠償，大可不必哭窮。相較之下，我沒上班，家中經濟一人負擔，才該哭爹喊娘。但是，人要活得有尊嚴，不要他人來資援，數次的受傷，我從未要求他人一分半毫。如果要以此賺外快，早就成富豪。我始終認為，平安即是福，今日放他人生路，明日自有上蒼保護與貴人相助。  做錯事能勇於認錯才是乖小孩。當路權的丈量，路口監視器的畫面調閱，她的車頭撞我們的車尾，我們是受害的一方。我不忍苛責於年歲尚輕的她，不計較於先前對我所做的傷害。大家都平安，這是上蒼的恩典，給予她改過的機會。  凌晨拔掉點滴，欲取回健保卡，請櫃檯小姐幫忙尋找，一句不知道、兩句沒交代、三句沒辦法，坐在位置如菩薩，不理我的千萬個拜託。  我的健保卡千真萬確地放在急診室，掛號櫃檯直說已還我，最後氣不過地告訴她，皮夾讓妳搜，並且無奈與無助地將無辜的眼光望向醫師的診療桌。終於，一番尋找下，在桌上找到了我的健保卡。  現在是什麼情況，車被撞、人損傷、走入安全地帶的醫院，心也不舒坦。  隔日，我在家中休息，另一半上派出所做筆錄，肇事的一方則由一位女性友人陪伴她前往。沒有於車禍當時在場的女性友人，引導她作答。  我頭部的損傷，一時半刻好不了，休養也需要時間，不因此而獅子大開口，反而選擇原諒、不追究，給年輕人自新的機會，同時分毫未取。  就要和平落幕，忽聞四面八方傳來的訊息，指我們車速過快、沒有煞車、撞人反咬被人撞………。不實的指控與造謠，深深刺傷我的心。路口的監錄系統，已調閱畫面，道明真相，而我不追究地選擇原諒，卻換來子虛烏有的謠傳，似乎要將我們毀於一旦。我們還要在社會立足，亦將繼續服務人群，被冠上莫須有的罪名，情何以堪。  一場車禍，沒有奪去寶貴的性命，感恩上蒼賜平安，而平安就是福，心存善念放人一條生路，由始至終不怪罪地選擇原諒，自己卻沒有好下場，頭痛欲裂胸口悶，感嘆人心走了樣，善良的社會風氣已變調。  稍早一個不追究的承諾，無論他人如何對我做出傷害，已答應了的銷案，信用擺第一，決定前往。肉體的痛，我能承受；心底的苦，無法釋懷。那日，我很失望地在派出所跟她上了一堂課，告訴她，我的外觀無損傷，但心在滴血，如果今天是別人撞她，以她及家屬一路的作風，捫心自問，可有如此的雅量寬容？要她與她身邊的人自律，不要人前人後各一套，馬上將嘴巴的拉鍊拉起來，已經對我們二度傷害，我不希望事件重演。而我一顆真誠的心，換了她們無情的毀謗，警方也當場說明監視器已經證實一切，要她們別造謠。  她的聲聲道歉稍稍緩和了我二度受傷的情緒。但是，天理與良知，究竟在哪裡？  被冤枉的人，心裡總是不舒服。夜晚，輾轉難眠，手機那頭傳來了簡訊：「對不起，我今天有去××跟我姐說，並請他們不要再亂造謠，感謝妳多次的原諒與不計較，請多保重自己的身體，我運氣真的很好，謝謝你們。」  看了這則簡訊，如果讓我選擇，我仍然願意相信人性本善。女孩原始的心，應該是純淨而善良。  車禍過後，身心的受創，每日的頭部疼痛，人總是昏昏沉沉，全身無力又發麻，將來的後遺症，沒人可以告訴我。我變得看到車子心就慌，上車神經很緊繃。我寬恕別人，把痛苦留給自己，唯一的希望，只願晚上見月亮、白天見陽光，能心想事成地一路陪孩子成長。  語重心長地期望山外圓環，這容易出事的地點，除駕駛人出入小心，相關單位亦能裝設紅綠燈，提醒來往車輛行的安全，以免禍事連連。  睡夢中，聞到一股濃醇的豬腳香，眼前為我們準備一鍋豬腳麵線的兄嫂，在我忘了民情風俗裡的吃豬腳、去霉氣，他們已貼心備妥。泛紅了眼眶，低頭品嚐，腦海裡盡是親情無限。 感恩另一半的長官及同事和親友的慰問。有你們的關懷與扶持，我這顆脆弱的生命，將活得堅強而勇敢。  二、天龍鬥地虎  一山容不下二虎，都有兩把刷子的人，各有主觀意識，在同一屋簷下共事，意見的分歧，隨時都會引燃導火線，甚且週遭的人也會無故受災殃。  「我相信妳不是故意要陷害我，妳一定不知道做了這樣的處置，會造成這樣的後果………」電話響起，我拿起了話筒，那頭傳來女人的說話聲，確定接電話的是我，對我如是說。  我聽後滿頭霧水，「我與妳無冤無仇，為什麼要陷害妳呢。我做事一向光明磊落，何來陷害之說？」  「是妳要把我換掉的是不是？我要被停職半年，我相信妳不是故意要陷害我：………」女人說。  「我沒有那麼大的權利，我也不會害人………」我解釋著。  「請妳救我………」她懇求我幫忙，同時道出了團體中許多不為人知的秘辛。  「妳們之間的恩怨，我沒興趣。但我答應妳走一趟，能不能救得了妳，就看妳自己的造化。我不護短，有什麼說什麼，如果我的出現，幫了倒忙，可別怪我………」她娓娓訴說原由，我簡單道出想法。  她再三的道謝，旋即掛了電話。  說好了的時間與地點，我依約前往。  她的上司已在辦公室，該來的人一一到來。  曾經一位榮民身體微恙，我們將他送進醫院，沒有親屬的榮民，幫他找了看護，我這路人甲曾經目睹的過程，清楚地做了說明，在上司所記的違紀點數當中，幫她劃掉了一個。但其餘屬實，不偏頗地就事論事。  由來已久的兩虎相爭，只有當事人最清楚他們的情況，我一個局外人不便說什麼。但第一次見面，直覺告訴我，此間存在著不單純的問題。我將個人看法提出了幾點作參考，同時要她放下心中的不快，並且歡喜做、甘願受。  見面不是長時間，說話講重點，大家都有事情要忙。  「從妳身上，我看到很多，也學了很多，謝謝妳幫我上了一堂課………」女人與我面對面，「我出門前打一通電話到妳家，沒人接，本來要叫妳不要來，看事情談怎樣，再打電話告訴妳。」  「我已經出門了，而且既然答應妳要來，就是颳風下雨，我也一定到，這是一個承諾。但能不能幫妳，真的要看妳自己的造化。」我說話一向不喜歡拐彎抹角，直截了當地說。  「讓妳走這一趟，不好意思。」上司與她均如是說。  「沒關係。」我說。  「不好意思，我不是要遷怒妳………」她誠懇地說。  「沒關係………」我說。  揮別了她們，步出了這個大型的地方，不再回頭看，今年沒有卜卦，已知運勢不佳。至於有沒有幫到她的忙，不去追問。去與留，相信她的上司會有一個明智的抉擇。  三、遲戴的眼鏡  近視三百五十度的大兒子第一次戴眼鏡。  帶他看了幾次的眼睛，也點了幾回的藥水，忽略了配戴眼鏡的需要。  過敏季節來臨，看他每天揉眼睛，帶去眼科診所看究竟，先是點眼藥水，再是不容忽視的近視度數有加深的趨勢。治療一段時間，遵照醫師指示驗光配鏡。  急急地帶他走了一趟有學生優惠的眼鏡公司，大、小女兒都在這家配戴過，服務不錯。  職員先是端來兩杯熱茶，再幫大兒子驗光一次，確定了度數，拿出了產品目錄，從規格到價格，一一說明。他說，都是金門的鄉親，牽來牽去，不是親戚就是朋友，做生意雖然賺得越多越好，但他選擇品質的保障與售後的服務來招攬顧客，生意不想只做一次。  選好了鏡架與鏡片，突然看到牆上張貼「控制度數」的廣告，蠢蠢欲動。不過他建議第一次配鏡，要先適應，等三個月後再做評估。同時最好每三個月回去複檢一次。  約定隔日取件，順道將二女兒的眼鏡拿去清洗，女職員雙手接過，立即處理。當清洗完畢，告知鏡片的朦朧，來自刮傷的痕跡，建議將鏡片換新，視力比較不會吃力。  大兒子試戴後，突然臉上多了一樣東西，起初有些不適應，在店裡走一遭，逐漸習慣。  男女職員送我們走出店門，邊提醒有需要服務的地方隨時到公司，也不忘叮嚀時間一到要記得回去再量度數。這樣以客為尊的服務態度，才是消費者的需求。（上）

  我和佟桂笑起來，真逗。 　錢多少，不是問題。誰願意灑骨灰？如果找不到人做這種事，咋辦？施公，對不起。那只有你自己起來灑吧。 　我這番話，把他怔住了。 　那……我再另外託人做這件事。 　預約公司，目前台灣好像還沒有。 　你別嚇唬人。這種事，好辦。到了那個時刻，病入膏肓，我投河自盡，一毛錢不花，哈哈！ 　大伙兒笑過一陣，施良貴切入正題：這種話，不能說。你們做生意，固然不計較，可是我也不能胡扯八道。佟鎮長，我向妳保證，只要妳有心為眉埔鎮鄉親做事，今年十月，鎮民代表選舉，妳可以參加，我為妳當助選員，妳絕對有當選的希望。 　當選，有什麼作用？ 　把巫鎮長這個二十來歲的晨跑健將，拉下來，解恨。 　巫時賢上任以後，愛作秀、出風頭，他時常帶著他的同班女同學、也就是他的老婆，在電視新聞中露臉。電視台女記者肉麻兮兮地稱她為「鎮第一夫人」，還插播他倆的戀愛史，讓人聽了噁心。 　若是聽到這些新聞，使人恍若置身在清道光年間一樣。 　這時，林邁走近，指著電視機說：「你們聽，巫鎮長和鎮第一夫人正合唱流行歌曲呢。」 　啥歌？ 　〈月圓花好〉。 　關掉！佟桂厲聲地吼起來。 　鎮第一夫人潘璉，和鎮長同歲。政治系畢業。原想留美，卻被巫時賢追上，結婚。她時常在媒體出現，有她的從政計劃。今年十月，潘璉決定參選鎮民代表，執政黨已內定推舉她出任鎮民代表會副主席。郎才女貌，一對雙人枕頭，學歷高，家世顯赫，妳一個政治犯家屬，開茶館的高中畢業生，想跟「鎮第一夫人」競選，真是不自量力！施良貴這位助選員，應冠以「狗屎參謀」的封號。 　歲月如濁水溪水，轉眼又到鎮民代表選舉緊鑼密鼓階段。佟桂已過不惑之年，比人家年長近二十歲，還敢競選嗎？

　我緊挨著電話機，等待施良貴的消息，時間一分一秒的過去，直到開票時刻即將來臨的時刻，才聽到老施的河南鄉音：毛澤東說過，在戰略上要藐視敵人，在戰術上要重視敵人。這話真有道理啊。這次，我們在戰術上過份高估了自己的力量……老施，到底有沒希望，你只說一個字兒就行，有或無，其他不要講了，你也夠辛苦了……半晌，施良貴說：張楠，看電視新聞吧。現在開出佟桂有兩票，巫時賢九票……他掛斷了電話。 　　林邁正忙著打烊，我向他打了招呼，騎車回家。發現阿桂正坐在電視機前，流淚。 　　我到廚房，沖了兩杯牛奶，一杯遞給了她。 　　別看了，休息吧。 　　我真納悶，為什麼巫家有這麼大的影響力！ 　　別說了，妳的喉嚨…… 　　電話聲。拿起話筒，是于瑞的聲音：「告訴佟桂，別難過。難過是傻瓜。」 　　我趕緊說：「對，對。」 　　佟桂接過話筒，喊了一聲「老師」，哭了。 　　冰凍三尺，非一日之寒。巫家的財力雄厚，若想將其擊敗，確非易事。二十三歲的屌孩子，剛走出大學校門，就做了鎮長，這就是民主政治。兩百多年前，揚州的畫家、詩人、書法家鄭板橋，在山東濰縣當過縣令，還比不上巫時賢管轄的人口眾多，經濟發達，封建制度並不比民主制度差呀！ 　　我安慰阿桂，安份守己做生意，別腳踏兩條船，徘徊在學術與政治之間，像胡適之一樣，啥也不是，挨罵，他還不知道。 　　次日清晨，佟桂開始上班，似乎並不在意。施良貴來店飲早茶、吃飯。談起新選出的巫鎮長，選舉前後，傳播媒體把他宣傳成電影明星。他愛晨跑、游泳，露著白腿故意給女人看。他還在人群中唱歌，年輕時會寫小說─ 　　什麼，他寫小說？ 　　武俠小說。 　　照你這麼說，這個屌孩子詩書畫都行，文武全才，跟鄭板橋一樣啊。 　　鄭板橋醜八怪，怎比上他？他是帥哥，美男子，很多婦女投他的票，連反對黨女性也喜歡他，你說怪也不怪？ 　　我耐不住性子，火了。建議在眉埔找一個黑旋風-李逵，競選這一屆鎮民代表，每次開代表會都轟他，把這個二十三歲的巫鎮長轟下台，氣死。 　　這種人死不了，他會萬壽無疆。 　　照你這麼說，咱們沒有希望了？ 　　施良貴是魯迅迷，談到「希望」二字，他背誦起魯迅的小說〈故鄉〉結尾的話：「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」 　　既然咱有希望，便不會灰心喪志，朝前看，繼續走革命的路。上世紀二十年代末期，中共少數武裝力量到了江西井岡山，他們作夢也不會料想不過二十年，就打敗了國民黨，建立了政權。何況當前台灣反對黨中間，有很多優秀知識分子，只要百折不撓、再接再厲，怎麼不會取得政權？ 　　老施喝著茶，苦笑。像神經病似的。 　　旁邊的人怔忡地凝望他，感到茫然。 　　你笑什麼？佟桂問他。 　　我是開封人，服務公職已超過二十年，已經接近退休年紀，執政黨的官僚恐怕作夢也想不到我是反對黨吧！哈哈，你們說，他們為啥還不覺悟，還作大頭夢？我一想起這件事，就想笑。 　　旁邊的人肅靜起來。 　　過去，我年輕不懂事，讀歷史，覺得林覺民、方聲洞這些青年才俊，為啥朝砲口裡鑽，自取滅亡，真是一些傻子！直到現在，我才恍然大悟。他們有理想，為理想而奮鬥，為理想而犧牲。 　　施公，你說誰是傻子？佟桂問他。 　　執政黨才是傻子，他們培植巫時賢這種人，有眼無珠，怎麼會得人心？ 　　老施從課員做起，奉公守法，敬重長官，愛護團體，因為過份老實，不會逢迎拍馬，最後竹籃打水-一場空！他激動地說：「你做模範沒有用，沒有背景、沒有後台，即使你累死，執政黨也不會買一口棺材，我真是把他們看透了！」   我安慰他，讓他安心生活。將來退休，我會照應他，把他當兄長一樣看待。老施把生老病死看得瀟灑，他愛濁水溪，等嚥氣之後，燒成骨灰，讓人把骨灰灑進濁水溪，順流而下，淌進台灣海峽。他問：「依照目前的行情，五萬台幣，夠了吧？」

四月初，春寒料峭。 過敏的鼻子早早已嗅出大地蟄伏的萬物，甦醒、萌芽、掙脫、成長。室外一路行去，青草的芳香，泥土的濕潤，再再撲鼻而來。這季節，總是那樣的生機盎然。 生老病死，人生旅程中唯有前者-生，能帶來幾許的喜悅。就在呱呱落地剎那，誰能抗拒了那軟綿綿的小東西，自產房抱出，牌子寫著李幸容之男，3965公克，52公分。裹著帶有些微血絲的毛巾，急著與產房外等著心焦的親友見面。雙眼緊閉，大概是努力奮鬥大半天為來這世界疲憊已極。濃密烏黑的頭髮，粉粉嫩嫩、蠕動的身軀，五官呢？產婦娘親驚呼：啊！像姐姐，像爸爸。原來這就是奧妙生命的初始。 女人聚在一起談論生孩子，是否像男人談論當兵，話匣子一開，滔滔不絕，沒完沒了。何況洪家這三個女人，八次生孩子，八次經驗，戰蹟不能不說有點兒彪炳。生命就是這麼奇妙，三個沒有血緣關係的女人，因一個小生命聚在一起共同努力，且在邊痛邊歇空隙裡交換生孩子的經驗與心得。 話說兒童節前夕週六的早上，如常踏入辦公室，才打開電腦便聞訊身懷六甲的大弟妹容已於昨晚進入醫院待產。腦海中閃過她上一胎生產的經驗，那時在醫院陪產的大弟來電告知，我回答說正要往銀行辦點事，馬上就來。約一小時光景後急奔醫院待產室，撥開布幔，只見容躺在床上，情急之下，一見面劈頭便問什麼時候可以進去（產房）？沒想到她卻回答已生完，這是恢復室。原來此家醫院待產室與恢復室是連在一塊。喔喔，真真見識了這女人生孩子的威力，無人能比，自嘆弗如。 這時距離她的上一胎整整有十年之久，老蚌生珠，雖有些擔心但當她是很會生的那種，彷彿這次她會上演電影情節般快速的生在往醫院的車上。再三叮嚀有臨盆徵兆時要趕快通知好陪產。這是她意外的第三胎，據說一開始得知很不能接受，每日與大弟兩人楚囚相對、憂愁滿面不知如何是好?究竟現在社會不婚或少子化情形普遍，遑論能生得了第三胎?有一天大弟對她說走走到醫院去解決吧。這下換容猶豫了，不忍一個成形的小生命，毅然決然決定生下來，因此，小弟早早就為未出世的孩子取個名副其實的名字-Wilson (為兒而生) 。 當我急急趕到醫院時，容已躺在床上與她的陣痛搏鬥，小弟妹琴隨侍在旁。當陣痛來臨只見容雙眼緊閉，臉色蒼白，鼻子吸氣，嘴巴吐氣，一吸一吐，節奏有致。沒有喊叫，只有粗聲的呼吸聲，從昨晚子夜入院到現在持續的陣痛子宮頸只開了二公分，距離臨產還有些時間。 「捺ㄟ按尼？她不是超會生的嗎？」我與琴不解的面面相覷。 時有醫生或護士進來檢查，子宮頸開的速度極為緩慢。但是陣痛似乎愈來愈密集，時間也拉長。每一波陣痛來臨時，都可以感受到容咬緊牙關，仍然一吸氣一吐氣極度的忍耐著這巨大的「痛」。我與琴噤聲不敢語，一人忙著用棉花棒沾水濕潤她雙唇；一人緊握她的手以表打氣鼓勵，共同的心思：哎，這等待、不忍、緊張之心，怎麼比自己生時還難熬。 琴說自己的第一胎也是痛超過二十四小時以上，還打了無痛分娩針，因為她又瘦又高，骨盆小，痛得她呼天搶地，痛得她嚇壞了，發誓沒下次，哪像容痛得那麼斯文。但是不知是她健忘或是愛的力量，經過首次恐怖的洗禮，後來她的第二胎、第三胎就像老母雞下蛋那樣輕而易舉。 至於我呢？記得兒子曾在他的自傳裡是如此的描述著：「有一年的除夕夜裡，在醫院的待產室裡，有一群大腹便便的媽媽痛得哇哇大叫，其中有一個是我媽…」沒錯，那個遙遠難忘的除夕夜，下午兩三點許，大掃除到一半，似乎有些不對趕緊到醫院，兩手空空什麼也沒帶，心想一下就可回來煮年夜飯。沒想一進醫院不給回來要準備生產了。 當那宛如身體被撕裂的巨痛，一波又一波襲擊我時，我那脆弱的意志力瞬間瓦解殆盡，早早豎了白旗。尤其那名喚「先生」的那人，看著妳的痛居然束手無策，遠遠的坐在床尾那角落，恨不得當時手中有把箭對那人飛射過去。慌亂緊張之餘，當陣痛來臨雖不至於呼天搶地，但是對於護士的耳提面命：「呼氣吸氣，要用對地方」卻充耳未聞。因為，劇痛當頭，已亂了方寸章法，已招架無力，我哪曉得怎麼呼吸？心中大喊饒了我吧！不要再逼我了！ 當時，只有一個唸頭閃過：早知道生小孩這麼痛，像我這種貪生怕「痛」鼠輩，打死也不生啊！進入產房時，那排山倒海的痛真令人無力招架，喘不過氣來，又閃過另一個念頭；哇！媽媽姐姐，妳們好厲害，到這一刻我才知道。 那年代的產房，尤其是龍年的最後一刻，眾多產婦哀叫聲伴隨著嬰兒天使般宏亮的哭叫聲，熱鬧非常，哪管什麼過年除夕的。尤其送子娘娘頑皮的玩著她的遊戲，種子一撒，晚上九點以前報到的都是男孩，九點以後姍姍來的都是害羞的小姑娘，奇妙奇妙，當時產房裡人人如此紛紛議論著。 更令人刻骨銘心的記憶是一生完，第一次上廁所，下了床感覺天旋地轉，身子一軟便不省人事。 醒來，醫院四周的店家在過年除夕黑漆漆一團，溫熱的香菇雞湯是當時最渴望的食物。 時間，滴答滴答，分分秒秒，令人心焦難耐。容仍繼續奮戰著。 開到六公分以後呈膠著狀態，陣痛仍絲毫未間歇。看得出她強忍著依然一吸氣一吐氣迎戰她愈來愈劇烈的痛，原因胎兒太大頭下不來，恐怕產程需耗久些。一聽整顆心往下掉，護士建議說要不要打無痛分娩針，有經驗的琴說不好，那只是暫時的解痛並無助於產程的快速。氣息奄奄的容，囁嚅的擠出一句:「如果生不出來，給我開刀好不好?」醫生搖搖頭，進展困難度超乎原先的想像，令人心神不寧躁動不安。勇敢的容只好再咬緊牙根繼續努力，呼吸聲更大，臉部因出力而發熱且疲乏，母愛的光輝在此表露無遺。我與琴不由得輕喟:若有子女不孝者，真該抓來產房見識這一幕。 布幔裡再檢查，終於進步開到九公分，但是頭還是過高下不來。推床在旁隨候，仍然時候未到進不了產房。布幔外依稀聽得到婦士小姐緊迫釘人的催生聲：「快！快！呼氣，吸氣，要對，像解大便那樣把它解出來……」一次、二次、三次…，是倒數計時的時候了，心頭撲通撲通的跳……許久。終於，推入產房。時鐘指向下午一點半。 後記：見證了一個新生命的誕生，是多麼令人喜悅與感動。順便告訴遠方的孩子們：瑄，Mai暫無照片，僅以此文為另類的照片，因為這過程告訴我：什麼是生生息息……

　時鐘敲過十下，長沙發裡的二老一小，都沒有把視線從電視移開。 小圓圓顯然睏了，半坐半躺歪在沙發，猶自強撐著沉重得快要闔上的眼皮，手裡緊緊地握著那根從晚飯前就一直不放的棒棒糖。 爺爺起身如廁；奶奶抬眼看了下鐘，再看身旁的孫女與坐另一張沙發上的兒子，欲言又止再輕嘆了一口氣。 文健一直心不在焉盯著電視，廣告時間如獲大赦地立起身來，走到女兒前，微帶不耐揉了一下女兒的肩膀：「上床去睡覺啦！小孩子這樣看電視怎麼得了？」 圓圓苦著臉，索性把身子一滾，躲進奶奶懷裡。 爺爺剛好聽見兒子的後半句話，不高興地說：「只三歲多的小孩，對她這麼兇？她不看電視，又有誰陪她玩？」 文健聽出父親話中有話，撈起椅背上的外套，訕訕地說：「我到巷口買包菸。」 夜來寒意更深。文健點著口袋中僅剩的一根菸，朝著眼前已空無一人的暗巷中吐了幾口煙圈。這麼黑的夜晚，敬茵一個人回家，難道不怕嗎？唉！她真是越來越能幹了，也肯定令他有一股悵然若失的感覺─記憶中，敬茵相當膽小而保守，她不敢開車，不敢走夜路，更不敢一個人坐計程車。 尤其在初嫁進來的時候，甚至不敢晚上一個人留在家裡。讀大學的時候，兩個人都窮，文健一放假就努力打工，她則一星期要趕三家的家教，九點多鐘下課，總要文健去接，偶然幾次他有事無法去，她居然一路哭著回來。 唉！如今那個保守膽小又愛哭，更是公認寶裡寶氣的敬茵，究竟到那兒去了呢？ 一輛賓士車擦身而過，好亮的銀灰色，在寂靜而幽暗的小巷中，更顯出身價不凡。文健買好菸，又等了一陣子，只好無奈踱回家。 開得門來，客廳裡空無一人。臥室妝台前，赫然坐著敬茵。 他很奇怪地問：「我在巷子等了妳半天，卻沒等著妳，妳是怎麼回來的？」 她用化妝棉沾了一點兒油，再用力抹去眼皮上的藍影，微笑地說：「坐麥克的便車回來呀！」 文健想起了那部灰色的賓士後問：「他以前不是開福特車子嗎？」 「最近換了車子。」她回答，指著床上大大小小漂亮紙袋說：「珊蒂從香港出差回來，帶給我幾塊上好料子，還有二件披風，她只算我成本，實在很划算。」 他靜靜地望著卸了妝的敬茵，不知是不是化妝慣了的緣故，一旦少了化妝品的點綴，眼角與眉梢似乎都蒙上了一層風霜。她原是一張娃娃臉，剛上班的那幾年，總是故意把頭髮燙起來，好教自己看起來老成一些。 平日，她很愛問：「文健，人家老是說我看起來像個小丫頭，你說我該怎麼辦？」如今，三十三歲的敬茵，依然經常用類似的問題來問丈夫。只是，十年前是徵詢意見，十年後的她卻是在爭取一件對自己而言不再有信心的事情的認同與肯定。 文健為此經常覺得不忍心作答。 現在，他捻熄了菸頭，說：「圓圓呢？回來看到她了嗎？」 敬茵依然面對著鏡子。搖搖頭，用力刷著長髮，生氣似的說：「大概又跟奶奶一塊睡了。我每次回家想抱抱她，總是見不著她的影子。」 他想說什麼，卻忍了下來。一會，半倚在枕頭上問：「公司的旺季，幾時才會結束？」 敬茵脫去套頭毛衣和窄裙，一邊扣著睡袍的扣子，一邊搖著頭無奈的說：「恐怕還有一段長時間喔！」她把扯下的玻璃絲襪往洗衣籃一丟，轉進浴室前，揚聲對文健說：「你知道嗎？大衛要派駐國外了，現在還不知道誰接他的位子…」 「會是妳嗎？」他知道敬茵的習慣。她老是喜歡留下半句話，再等人家去接。 「嗯─我是最有可能的人。不過最近大家都一副神秘又心懷叵測的樣子。像珍妮拚命想接近麥克，琳達也使出渾身解數，另外…」 敬茵外商公司的同事，習慣以英文名字相稱。文健雖然聽多了，依然有些刺耳的感覺。 「這麼說來，妳很可能要升官了。往後接了大衛的位子，不是就得經常出差了嗎？」 她輕旋開了水龍頭，隔著門微笑著回答：「所以啊！我心裡也很矛盾─但是已經走到這一步不升上去，別人也會努力爭取。我總不能一輩子都留在原地，讓後生小輩當我的上司吧！唉，這也是人在江湖，身不由己啊！」 又是這句話，文健聽了，不覺有氣。 浴室開門處，洗了澡後的敬茵，顯得輕快多了，捲髮打濕了，黏在額上和頸際，使他想起大學時兩人一塊去海邊嬉水的愉悅情形。 敬茵其實是十分直率而胸無城府的女孩，從前是，現在也是，所差的只是目前環境逼得她不得不為了保護自己而要小心翼翼，再步步為營。文健心理，不覺又升起了幾許同情與憐惜。 他體貼地伸手拉過敬茵，再輕撫她微濕仍帶著熱氣的長髮和頸項。 她轉過臉，將整個頭全埋進了文健胸口，柔順地任由丈夫擺佈。幾十秒的靜默後，她突然擺脫了丈夫，把頭埋進枕頭裡，低低地啜泣了起來。 他有些掃興，但是並不意外。近幾個星期，她這種情緒化的表現，已經好幾次了。 她抽噎著說：「文健，你說我怎麼辦？我該怎麼辦？真的，我身心好累，也好厭煩啊！我知道全家人都對我有怨言，但是─唉─長江後浪推前浪，我不能也不願滯足不前啊！公司洋老闆對我還不錯，我得趁著這一兩年的努力往上爬，我也知道冷落了你們，這實在不是我的本意，你能瞭解我的壓力和苦衷嗎？你能嗎？」 他木然地點頭。她已哭成了淚人兒，甚至有些神經兮兮了。 這樣的局面，是一而再，再而三。文健原先的憐惜，都變得麻木，甚至有些許厭煩了。 好不容易等到妻子哭累也睡著了，他重新點起菸，打算到客廳清靜一下。一進客廳，發現父母雙雙在座，看兩人的表情，顯然已經聽到剛才臥室裡的一切。 文健故作輕鬆地問母親：「圓圓睡了？」 答話的卻是父親：「敬茵回來了？」 「噯！最近公司有些重要的業務，累得先睡了。」 「一個女人家，有什麼事情比丈夫和孩子更重要的？」父親不高興地說：「三更半夜讓人家開車送回來，回家又在房裡哭鬧，成什麼話？」 文健無言以對，求助地看著母親。 不料一向不多話的母親，竟也幫起父親的腔來了。望著兒子，她冷冷地說：「敬茵從前不是這樣的，如果工作太辛苦，不做也罷。現在你又不是養不起她。」 文健默不作聲。從前，敬茵的確不是這樣的，剛結婚的那兩年，他在唸研究所，她的收入是維持兩人生活的主要來源。他的課業很忙，她總是一大早忙著家事，也忙得沒有片刻空閒，他完全看在眼中，十分不忍，敬茵卻似乎樂在其中毫無怨言。如今，那段胼手胝足的日子肯定已經成為過去，他早已升成教授，現家務事多半由母親料理，圓圓逐漸長大，也不再那麼煩人。為什麼從前那種快樂滿足的感覺，卻反而日漸消失了呢？ 父親見兒子沒有絲毫反應，說得更加激動了：「文健，牢牢記住我們中國人，一直主張男主外，女主內，這絕對不是沒有道理的。兩個人都往外跑，誰來照顧家事和孩子？以前敬茵上班是不得已，你媽媽年紀大了，圓圓一個星期難得見到母親，她沒日沒夜的工作，這又何必呢？」 父親憤怒的眼光，巡過客廳裡的每一個角落，最後落在他們夫妻臥室門口，停頓不再說話。 文健循著父親的眼光望去，敬茵不知幾時，已悄然站在門口。（上）