十月初的二子坪，松樹、柏樹和其他的溫帶植物，更顯得勁挺，鋒面橫掃了三四天，把夏天的綠色風光遠遠的拋開，把一切炙熱的形象，湛藍的天空形象，舌噬、消化，取而代之的，是一片片薄薄被勾在樹梢和樹梢間飛不去的層雲。早上七點鐘，雀鳥們正閒適得不出一點聲響，蘆葦桿們正靜默的懶得抖動，我開車，溜過了大屯自然公園，準備上山。 莊嚴的一剎那，就在那萬籟俱寂、百鳥安和的七點鐘，從石子路的步道上望下去，那是波光動人的大屯自然公園湖，四塊石頭、三隻綠頭鴨、兩隻烏龜、一片祥和，我們一逕的朝向二子坪走去，海棠，在秋雨的清洗過後，更顯濃艷；空氣中的塵埃，因為雨的潤濕而落定，淡淡的霧，輕攏著這樣寧謐的環境，更增添了二子坪幽遠的氣氛。 回想今年四月，正值楊梅成熟的時候，我也曾踏過一樣的土地，卻是兩種不同的情懷，當時，蟬聲剛剛現蹤，夏季的酷熱感也才剛剛開始，森林因為夏季早晨水氣的蒸騰而變得墨藍，午後的陽光慵懶的照著楊梅樹，樹上的鮮紅果實，因為陽光的點綴而更顯欲滴，幼時在金門摘野果子那種既興奮又滿足的想法，又湧上心頭。奔向樹下，用力搖晃著樹幹，楊梅老樹的枝幹在我奮力的搖晃之下。晃盪得著實厲害，就像是一個老公公無奈的被一個調皮孫子使勁的扯著衣角，要糖果吃一樣；紅亮亮的楊梅一粒接著一粒的落下，而我的笑顏也逐漸展開，雖然衣角被幾滴洗也洗不掉的楊梅汁給帶上，手上也沾滿了鮮紅色的印子，但那樣甜美的滋味，至今仍在我心頭圍繞，只要一回想起，便會感到一絲清芬，漫過心間。 　如今，楊梅樹儘管依然挺立，然而，卻不復有甜美的果實，心中不免有一絲的感嘆，來到了二子坪，中間的湖，靜得像一隻被人遺忘了的短歌、像民謠淺淺的憂愁、像戰鼓輕輕的患難、像清教徒晚禱時候的頑冥與驕傲，池水中央，躺著幾株睡蓮，靜靜的享受夏季最後的滋味，一群又一群的小魚，見到人來，又貪婪的向他們逼近，垂涎於他們手中尚未吃完的麵包屑；兩岸的山，跌落在湖面，青青翠翠乾乾淨淨，靜靜悄悄靜靜的，秋風在我不經意時帶了樹梢，瞬間，整個山都動起來了，也許是剛才未曾注意，又或許是風聲的強化，所有的鳥在一時之間都開始他們昨天尚未完成的曲目，左邊一聲清脆婉轉的「吐米酒」，右邊一聲蒼鬱而沉重的「雞狗乖」。啊！原來儘管水是動的，但是在靜時卻如此的澄澈如鏡；儘管山是靜的，卻在動時如群壑搖動，這大概就是莊子所言的自然之道吧！三棵蒼松，依然在岸邊挺立著，樹下受它庇蔭的人漸漸的變多了，想要脫離人群，我又往山的深處走去。 走到涼亭，涼亭旁是去年才拆除的房子所留下的斷垣殘壁，原本住在那個屋子之中的老人，已不復再；原本在那個房屋四周漫步的雞仔們也不知去向，剩下的只是幾個尚未搬盡的紅磚頭；剩下的只是原本種在房屋四周的農作物，還記得，前年曾經在此因為與那一堆看起來很好吃的「放山雞」玩鬼抓人，結果被主人誤以為要偷雞而被罵了一頓，時空轉移，如今，只剩下我一個人，在這殘破的房子之前弔念不復存在的往事，短短的兩年，何以事情變化得如此迅速，這樣的想法，深深震懾著我，兩年來，經歷了太多事了，重考的挫折、放榜的歡愉、入學的惶恐、一年的成熟…，也許，百年後的今天，我已然化為塵土；也許，百年後的今天，也會有另一個年輕的小夥子，在此為同樣的情景悲嘆吧！ 已過亭午時分，我又回到了二子坪水潭畔，太陽已然西斜，那野地中長滿了齊胸的荒草，曾經來過二子坪的記憶，或多或少都失落在這樣的地方，遺失在這樣的霧氣之中，我的夢、我的課業、我的大自然、我的輕狂少年，幾十年過去了，山也無恙、河也無恙，只是一個台灣年輕人的心情蒼老了、沉重了、苦了。（稿費捐大同之家）

　回想三十多年前，升上國中，學長好意跟我們這群「菜鳥」說：「在學校最好不要摸鼻子。」我們幾個國中新鮮人，聽了以後面面相覷。 我好奇的問：「這是學校最新的規定嗎？」 「當然不是，以後你就知道了。」 隔了沒多久，有一天得了風寒，鼻子奇癢無比，很自然的動作，就想去「摸鼻子」；同學見我舉起手要去摸鼻子，好意的說：「你沒聽學長說，在校園最好不要摸鼻子嗎。」我只好忍了下來，以免遭遇「噩運」加身。 過了一年，再也不是國中菜鳥，心中埋藏一年的「疑惑」，當然要想盡辦法得到「正解」；透過種種管道抽絲剝繭下，終於得到答案，原來是學校管理組長的鼻子特別大，學生只要摸鼻子，就會被列入取笑他大鼻子的「嫌疑犯」。不小心摸鼻子，要是被他逮到，鐵定有吃不完的苦頭。 那一天開始，我們已經知道事情的原委，原來摸鼻子不是學校禁令，也不是校園的禁忌，而是因人設事；摸鼻子的「代誌」，只要不讓管理組長看到，就能相安無事。 自此以後，只要鼻子癢，一定先得環視四周；確定沒有看到管理組長的人影，才算是安全的摸鼻子時間。不禁要深深嘆息，讓鼻子「舒服」的小事，沒想到在這所國中校園，還得大費周章哩！

　經年保護金門的你 　可以當我的伴侶嗎 與我一起追隨經過金門的大風大浪 合唱一曲 蔚藍的海洋與木麻黃迷人的綠 風獅爺 那繽紛的魚與礁 是傳說還是結局呢，天未亮 我們將心情閒置在宿醉的陳高酒瓶上 駕車出發 前進 順秋風尋訪 那些可能實現的夢想 風獅爺 我扶著八級以上的醉意 站上你欣賞金門島的高度 與你一起並肩一起欣賞 美麗的金門島與無限的 悠閒時光 風獅爺 一陣又一陣醉人的薩克斯風 一波比一波強烈的金門人的熱情 湧進自在的心靈了 風獅爺 晚一點回家吧 聽飽了金門人的浪漫之歌再走 風獅爺 晚一點想家吧 吃足了各式金門名產再走 晚一點吧，無論你想做什麼 看完雲的分列式 月光走在乾淨的古厝聚落上的優雅台步 再說吧 風獅爺 喜歡與金門永生的你 明天還可以當我的伴侶嗎 一起並肩 一起欣賞 金門島的美麗日出 金門島的輝煌日落 金門島的燦爛星光 金門島的山水人文與自然 　後記：有幸一遊金門，雖然只是過客，卻有曾經是金門人的錯覺。感謝金門的山水人文豐富了我的人生，因以為此詩。

　海南大學政治與行政學院中共黨史專業碩士研究生趙紅亮(Chao Hung-liang)，幼年時，由於高燒不退，送往醫院治療，卻因打針不慎導致腿部神經受損，從此左腿殘疾，行動不便。但趙紅亮身殘志堅、刻苦學習、無私奉獻，從1998年中學時代開始，以實際的愛心行動幫助了一批又一批困苦孩子、孤寡老人、貧困山莊，十多年來從未間斷。趙紅亮無私的大愛，也感動了無數的人們，引起了社會各界的極大迴響，成為各界青年的標竿，不愧為「海南島英雄」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 身殘心不殘 化愛為行動 趙紅亮，男，1977年7月9日出生，在河南省安陽市龍泉鎮西洪溝村的一個普通農民家庭。幼年時，由於高燒不退，送往醫院治療，卻因打針不慎導致腿部神經受損，從此左腿殘疾，行動不便。趙紅亮從小勤奮好學、樂於助人，深受師長及同學的喜愛。1994年，趙紅亮以全鎮第一名的優異成績，考上河南省重點中學─安陽市第一中學。不幸的是，剛上高一的趙紅亮，在一次運動中，腰部脊柱嚴重受傷，不得不在家休學治療。沒想到，這一休就是五年，但趙紅亮忍受著殘疾與病痛的雙重折磨，堅持利用治療間隙和休養的空閒時間，自習高中的課程。 1998年，百年不遇的洪水襲擊神州大地，抗洪英雄李向群的事蹟，深深震撼還在家中休養的趙紅亮，尊敬與學習的念頭在他心中悄然升起。就在此時，來自江西革命老區高安縣希望小學的貧困生鞠紅和熊思琴，引起了趙紅亮的同情，並思考：我只要平時節儉點，就能幫她們，也許就能改變他們的命運。這樣的想法很快變成實際的行動。儘管趙紅亮也是一個需要別人幫助的貧困孩子，但為了資助這兩個學生，他打零工、省吃儉用，一點一滴累積下來的積蓄，全數用來供他們上學。在趙紅亮的資助與鼓勵下，這兩個小學生都在2007年順利完成中學學業。 2000年，趙紅亮重回學校，繼續他的高中學業，一路始終保持優異的成績並且努力打工回饋弱勢。至今，趙紅亮先後捐贈各老、少、邊、窮等地方兩萬多元、圖書近千冊。趙紅亮在過程中深深體會「贈人玫瑰，手有餘香」的真正含義，他也說：幫助別人的同時也帶給了自己快樂和自信！ 優秀學子：刻苦學習、傾心奉獻 2002年，趙紅亮考進海南大學經濟與管理學院市場行銷專業學習。在許多人看來，大學生活是豐富且多采多姿的，考入大學似乎可以喘口氣，休息一下。然而，趙紅亮卻非常珍惜上學習的機會，仍堅持著多年來養成的生活習慣，每天5點起床學習英語，晚上直到宿舍樓熄燈了才休息；趙紅亮除了學好本專業課程外，還自學法律專業課程，並參加自學考試。大學期間，趙紅亮不僅勤奮學習，也先後擔任學院學生宣傳委員、代理班主任、班長、團支部書記、院團委委員、學生黨支部書記、教育活動領導小組成員等職務，十分活躍。 大學四年，趙紅亮積極參加各種社會活動，連續三年負責接待新生的入學工作，每到9月份新生報到時，每天都工作到深夜；此外，趙紅亮還主動學習教育學、心理學等學科知識，幫助同學解決心理上、生活上的問題和困難。暑假時間，趙紅亮隨學院愛心藝術團下鄉演出，同時，積極進行農產品的行銷調查與研究，幫助當地農民開拓農產品市場。 大學一年級時，趙紅亮就開始組建青年志願者服務隊，到圖書館及周邊村鎮進行志願服務勞動。周末時，趙紅亮還免費為學校周邊貧困的中小學生提供家教，大學四年來，由他所免費輔導的十多個學生，在成績上都大有的進步。從2003年起，趙紅亮積極配合學院組織學生成立「愛心藝術團」、「愛心實踐基地」等，定期開展送文化與科技下鄉，以及宣導基礎醫療護理觀念，四年來，由他協助組織贈送到偏遠地區的讀物、衣物共約兩萬件，也帶動周邊學校的志願者活動，讓所有的人在助人中感受溫馨和快樂。 「半路」醫生：至今敬老院還留有他的床位 2002年11月，剛進入大學的趙紅亮，獨自到儋州市的敬老院及孤兒院，從此開啟了他與敬老院的老人和孤兒院的孩子們，令人難忘的愛心故事。短短不到兩周的時間，趙紅亮與他們結下很深的情緣。趙紅亮堅持每週到敬老院、孤兒院做義工，開展各種形式的服務。 為了能進一步幫助孤苦的老人與孤兒，專業在市場行銷的趙紅亮，雖然對醫學一竅不通，但他利用課餘時間，自學中醫穴位按摩、藥膳常識、聾啞兒童心理輔導等知識，並且自購血壓計、拔罐器等醫用器具，定期到敬老院、孤兒院為他們做醫療保健。九年多來，趙紅亮仍保持與敬老院老人及孤兒院孩子們的聯繫，經常抽出時間去探望、關懷他們，成為他們最親的人。敬老院的老人們一提到趙紅亮的名字，都心懷感激、讚譽有佳，至今，敬老院的老人們還為他留著床位。 就業抉擇：要到最貧困、最需要幫助的地方 畢業在即，趙紅亮堅持選擇到最需要支援與幫助的地方去。於是，在2006年7月，趙紅亮來到國家級貧困縣-白沙黎族苗族自治縣南開鄉黎苗少數民族山區，開始他的志願服務生涯。這裡是黎苗少數民族居住地，師資缺乏、科技落後。期間，趙紅亮教過數學、英語、地理、政治、生物及自然，並且都是同時教授3到4門課程。剛到那裡，行動不便的趙紅亮，仍參加貧困邊遠山區的校園危房建設，每天搬磚、拌水泥，一個月下來，趙紅亮變得又黑又瘦，手腳也起了膿包，但他始終沒有退卻。之後，趙紅亮把這一個月的工資，捐給當地一位家中發生重大事故的老師！ 「九月開學，我見到了我的學生--山區的黎苗子弟，他們誠實憨厚！偏遠的山路割斷了大山裏人的夢想，同時也讓外邊的人望而卻步。」趙紅亮在日記中寫道。志願服務在很多人看來是枯燥且乏味，然而，在趙紅亮看來卻是豐富而充實的，因為他不但可以把自己所學的知識，傳授給山區貧困、資源落後的孩子們，而且還可以盡自己所能，幫助山裡的貧苦農民。正是因為有了這樣堅定的信念，趙紅亮每天雖然需往返幾十里的山路，傳授農民相關的知識，但行動不便的他卻樂此不疲。在工作之餘，趙紅亮仍堅持，每天早起晚睡，點著蠟燭在山裡蚊蟲的叮咬下讀書、學習，不斷豐富自己的知識，努力提高自己的教學能力。 扶貧專家：熱心幫助貧困山區發家致富 在山區服務的兩年期間，課堂上趙紅亮是老師，課堂下他是學生的朋友。趙紅亮和學生們學說黎話，走訪黎苗山寨，並且深入瞭解黎苗少數民族的習俗與生活現狀。為了幫助當地人改善生活環境，趙紅亮多次回母校瞭解橡膠、木薯等熱帶經濟作物知識，主動學習橡膠種植與割膠技術，回來後即對當地種植戶進行技術上的指導，並向當地膠農發放以橡膠等熱帶經濟作物為主的圖書300多冊，贈送自費燒錄的近百份關於橡膠種植之光碟，同時結合母校科技扶助當地弱勢的膠農。 趙紅亮拿出了自己的2500多元積蓄，為邊遠黎苗山寨編撰出版多期涵蓋科普興農、法律宣傳、醫療自救、奧運等內容的刊物《南溪苑》。趙紅亮更多次徒步翻山越嶺、深入邊遠黎區苗寨，為當地黎、苗鄉親拍攝並贈送以「攝影凝聚和諧」為主題的全家福。2008年10月，海南中部邊遠山區爆發大面積橡膠樹病蟲害，趙紅亮不辭辛勞，徒步深入山區，調查和收集害蟲標本，結合母校與中國熱帶農業科學院專家，給予當地種膠農戶最大的協助，減少黎苗鄉親的經濟損失。 大愛無疆：心繫災區人民，傾力奉獻愛心 2008年5月12日，四川大地震，即將結束兩年服務的趙紅亮高度關注、心急如焚，並在第一時間拿出了自己省吃儉用的一點微薄收入，先後以不同方式向四川的地震災區捐款2000多元。同時，趙紅亮更加緊學習《心理志願者工作手冊》、《災後重建手冊》、《災後心理救助與心理重建手冊》等書籍，希望在短時間內掌握相關知識，給予災民最大的協助。10多年來，趙紅亮把自己的所有積蓄，幾乎都用在志願服務和公益事業上，從未間斷。 彰顯人生和社會價值，展現當代優秀大學生風采 趙紅亮懷著一顆善良且堅毅的心，直面命運的不幸，堅強而勇敢的學習與生活。趙紅亮身殘志堅、自強不息，刻苦學習、勇於進取，關愛社會、無私奉獻，將服務人民視為自己的使命，感動了無數的人們，引起了社會各界的極大迴響，但他仍一如既往的謙虛和淡然。 趙紅亮靦腆的表示，自己只是盡所能，做了一些應該做的事情。這些事情都是微不足道的，但能得到大家的肯定心裡還是非常高興。趙紅亮更說道：「獲得這麼多榮譽，卻是我當初所沒有想到的。面對它們，我覺得自己做的實在是太少、太不夠了。我希望大家跟我一樣，更多地去關心和關注那些需要幫助的人，而不是更多地關注我。」同時，趙紅亮也期許自己，把大家對他的關懷和肯定化為前進道路上的動力，繼續盡全力把公益事業做下去，讓愛心接力火炬更加紅亮，把愛心行動永續推動下去。

　黃昏了！陽光穿透不甚濃密的樹叢，大規模的灑進整片樓層。黃昏了！陽光猶如母親溫柔的雙手，慈愛地一一撫慰走廊裏不安的靈魂。 當陽光眷戀不捨的撤出大樓最後一面透明玻璃窗，走廊一下子安靜了起來，之前洶湧的人潮完全消失不見，唯剩一、兩位拉著拖車的法庭助理，匆匆來去，難以想像有些等身的訴訟資料竟然只屬於某一個人。跑馬燈還不願歇息，捷運列車般在那裏重複提醒著大家，早已結束的訴訟。我，枯坐斗室，被滿樓乍現的寂寥包圍著，唯一能做的是：望著牆上白底黑字的圓形大時鐘，猶如聆聽宣判的犯人一般，等待五點半的到來，旋即起身，重複數月來的相同動作──插入鑰匙，按下按鈕，關閉這扇犯人通往自由世界的大門，結束一天猶如監禁的警衛工作。 八月底之前，一直都待在銀行服勤，九月初，上司忽然把我調到司法部，要我看守這扇犯人進出的大門。 法官與犯人總是從司法部三樓大禮堂踱出來，經過我看守的這扇門時，法警會拿出卡片感應，等門打開再將犯人領至法庭。每當我聽到匆促的腳步聲或是熟悉的鐵鍊磨擦聲時，就會不由自主的走出來幫他們刷卡開門，這並非我的義務，純粹是無聊想找事做，否則一天漫漫時光實在難挨！ 那些犯人的情況與我想像的不太一樣，大部分的人都很平靜，我分辨不出那到底是冷靜還是不在乎，許多還很年輕，甚至顯得瘦弱，那樣輕薄的身子骨裝在銀亮沉重的鐵器之中顯得十分諷刺！彷彿隨時可以變魔術般掙脫出來。那些上腳鐐的重刑犯，腳腕上裹著一層護腕，避免行進間鐵器磨擦而破皮，每位犯人和法警的關係似乎都很好，又或者是法警並不把他們當罪人看待，往往從很遠的地方便聊著天，宛如朋友一樣。 犯人們似乎都受到人權的對待，偶而，一些經過的犯人還會瞄我一眼，或盯著我的識別證猛看，眼神彷彿表示我也是他們的一份子，差別在於我穿了制服。有時候想想，我和他們也沒什麼兩樣，都是和時間對抗的傢伙，雖然我可以下班，但，對我來說，回家有時形同到另一個地方坐牢，所以日子久了，漸漸地我也覺得自己是個犯人。 雖然我沒有犯罪，卻常常選擇過著犯人一般的生活，而那些被判刑的，就真的有罪嗎？ 聽同事說，之前坐我這個位置的警衛，因為不慎讓一位記者闖進去，所以被開除！同事接著補充：「還不止如此，他之前很誇張，常常帶竹片來，用毛筆把一些像孫子兵法的文章謄寫在竹片上，然後再當成書慢慢閱讀」。我聽完直覺浪漫，一位二十多歲的年輕人，寫書法就算了，居然還用竹片當紙，真想認識這位同事，可惜他已經被開除了。 認真說起來，其實那同事也沒犯下什麼大錯，他只是和別人不一樣，又剛好犯下一點小錯，不一樣加上小錯，這種巧合往往讓一般人對此產生誤解，繼而貼上標籤，有些人因為甩不開別人釘在身上的負面印象，乾脆讓自己成為別人誤解他的那個樣子，甚至變本加厲，沉淪再沉淪，最後走上不歸路。 近年來，社會價值驟變，犯法似乎變得稀鬆平常，像刺青一樣，隨著時代的推移，許多事的本質，都得到新的意涵。在這個時代，刺青可以被當成一種藝術，但，一個犯人的誕生，往往關係一個家庭，牽連著整個社會，而我們卻把醫治社會的重責大任一味的交給學校、司法單位。 當媒體映照出那些雙手被縛，低頭不語的面孔時，除了同情受害者之外，不可否認，對於加害者，我往往也覺得不忍心！希望他們都能真心懺悔，服刑後也有重新做人的機會，很想為受害者、加害者做些什麼，但，我能做的，也只是在安全範圍內揮舞自己的正義感、同情心。 真希望這是一場夢！ 夢醒後，犯罪者變清白、受傷者復原、死去的生命能重新活過來。 傳說：人與人之間綁著一條看不見的絲線，大家都是有關連的！無論相不相識，要不然，我們怎會因他人悲慘的遭遇而落淚，因他人殘酷的手段而駭怕呢？

　就在吃飯的當兒，接到一通電話，心「忽」地沉甸甸下來。一位遠房的老者停駐了生命的步伐凝滯了時間的腳步，在今日的某時某刻駕鶴而去。他瘦高的身影在眼前漸漸清晰：還記得他和父親喝茶閒談，曾經工人的艱辛，養家的辛勞，後來商旅的起伏，在他年老時與人談及的平淡，還有我在校暑假實習時他對我的關懷。他的音容，他的笑貌，一切已漸行漸遠，而一切彷彿歷歷在目。 生命的重量幾何，生命的色彩幾重。生命在呱呱墜地的那一瞬有了最初的份量，人去人聲留，人聲又將生命的重量和顏色憑添了幾多。而現實的今天，人們又總將身後的財富做為生命重量的砝碼。 當我將這一消息傳遞給一位熟人之時，從他嘴中跳出的竟然是：「哇，你的某某親戚發財了，可以拿到幾十萬吧！」……我的回擊是：「你有沒有想想那人在你遇事對你的幫助，你有沒有心懷感激，卻把眼睛放在別人的財產上」他「嘿嘿一笑，現在社會上的人不都這樣？」我啞口無語。 我曾經過幾場喪禮，總是逝者在水晶棺中安詳靜躺，任憑棺外紙鳶灰飛，鼓嗩高鳴，活人悲愴！經過一爐的青煙，最後只有一匣子的容身！而僅憑這一小小的容身，許多人又找到好好享受，多吃多占多拿的藉口。我想我無法改變別人的生活態度，無法用利舌轉變別人的處世的做法，但我知道，生命的顏色不僅僅是金黃，它需要的是多元。只有好好拿捏活著活好的度，才不讓生命暗淡，讓生命無光！

  《想發大財的信徒，偷偷拔取武財神的鬍鬚留存，冀望藉此而  財運亨通…》   農曆辛卯玉兔年一開始，除了大樂透頭彩將近二十億獎金，吸引全國民眾熱烈下注之外，媒體更不斷報導，各地廟宇也是人潮洶湧，許多信徒紛紛前往膜拜、許願，祈求來年可以平安與發大財。   原來有很多道教宮廟，頗具企業經營與業務拓展之精神，提供《發財金》方便之門，讓信眾可以小額借貸發財金，俟來年隨喜加碼奉還，藉以博得喜氣洋洋的發財夢。   「不但廟宇提供發財金的活動，甚至部分供奉財神爺的宮廟，也看到了民眾絡繹不絕前往膜拜與祈求；更有人將財神爺的鬍鬚，偷偷的拔走幾根而收藏，因為他們深深的相信，可以因此得到財神爺的護持，因而能夠發大財呢！」一位廟宇工作人員很無奈的表示。   這位廟祝希望透過媒體的披露，呼籲信徒不要再偷拔神明的鬍鬚了，否則擔心一個年假下來，財神爺的鬍子都被拔光；在這樣的情況之下，祂連自身的鬍鬚都難保了，哪裡還會保佑大家發財呢？   雖然今年玉兔年的年節求財花絮，讓人覺得特別有趣，不過其實民眾在拜拜的時候，總會祈求神明保佑家庭平安、孩子讀書順利、家人事業成功之外，也會順便要求眾神庇佑而發大財！   也許這樣的情況很自然，因為祈求發財的心願，是每個人的生活當中，一項極其重要的課題，所以難怪腦筋動得快的廟宇，總會順勢而提供發財金的許願活動，不但滿足了信徒的心理需求，實質上更能夠為廟宇增加財源，應該是互蒙其利的民俗趨勢。   當然從宗教信仰的角度來看，這樣的習慣與心理由來已久，也許是無可厚非的事情。   不過若是用更進一步的層次來看，這種以自我立場為出發點的想法，或許並不是很健康的思維，而且也和神明慈悲、包容、利他與大愛的精神，顯然不太《速配》而留下很多足以思考的空間。   所以有人拚了命《搶頭香》的結果，也許得到了活動獎金；但是假使沒有更加努力工作的話，只是單靠著搶頭香的加持，果真可以藉由菩薩的庇佑，甚至因此一帆風順而發大財嗎？   相信有很多人並不這麼認為，況且搶頭香、偷拔財神的鬍鬚、撫摸財神爺的金元寶、或是焚燒更多的金紙許願，應該只是一種心理慰藉的效果，恐怕沒有辦法當作發財的捷徑，否則天底下，哪裡還有窮光蛋的情形發生呢？   在新春過後而新年度剛開始的時光裡，人們也許抱持著迎接春暖花開的心情，好好規劃未來一年的生活節奏，並且擬定更進一步的夢想與心願，然後按部就班的予以執行，想必這就是最直接而實際的生活方式吧，不是嗎？

  以科學技術使人的生活更美好並不是義務，而是身為工程師的最大榮耀。 ~高永賢博士 高永賢博士是香港首位參與無國界醫生的工程師，更是一位具備專業素養的機械工程學家，自2000年開始投入義務國際人道關懷組織的義務服務工作，曾先後獲派到蘇丹、烏茲別克、印度尼西亞、巴基斯坦等國家，參與救援行動；2008年512四川大地震後的緊急時期，高博士為無國界醫生管理緊急物資供應中心，也在災後持續投入「漸進式農村重建計畫」。除了親臨災區，高博士更懷抱高度使命，成立二個非營利組織機構，積極將他關懷傷困的精神、服務弱勢族群的信念感染新一代的年青人，鼓勵香港青年學子及專業人士參與人道救援工作，培養了許多人道關懷的志工。此外，高博士獨自籌劃單車橫跨青藏高原，歷程二千公里，在一個月內為無國界醫生的國際人道工作募得了超過港幣二十萬元，他將28天青藏單車籌款之旅的過程編輯成《遙滾青藏》乙書，所有稿費也將捐出支持人道救援工作。2007年高博士陸續榮獲香港十大傑出青年、傑出青年工程師獎、傑出義工、人道年獎及愛心獎等殊榮。高永賢博士將義務救災工作變成終生職業，積極參與人道救援，不遺餘力，不愧為「救援工程師」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 棄高薪，成為「無國界醫師」成員 高永賢（Dr Ko, Wing Yin Albert）現為香港大學學生發展及資源中心高級學生導師兼任工程系榮譽助理教授。1972年5月27日出生，14歲時赴美求學，畢業於美國匹茲堡州立大學工程系，畢業後的第一份工作，就是加入非營利團體，申請以志工身分到第三世界教書兩年。然而卻因為他的身分並非美國公民，所以並未獲選。之後便於台灣、日本、香港等地的公司任職工程師近六年，在過程中學習更全面的工程學知識。27歲在一個偶然的機會下，他發現「無國界醫生」的成員並不限於醫療護理人員，遂燃起他參與救災助人的夢，他辭去高薪工程師的工作，於2000年成為「無國界醫生」的首名香港工程師成員。 在世界各國進行國際救援工作 從那時起，高博士共花了超過一年，在世界各地的救援任務進行服務。值得一提的是，即使當時身為香港大學的博士生，在研究工作最繁忙的時期，他也從未放棄人道關懷服務，仍然視其為己任。他分別前往南蘇丹和烏茲別克，在無國界醫生的醫療項目中擔任後勤人員，工作包括興建與修復醫療中心、水電供應設施和醫療廢物處理。2001年911事件發生時，正在烏茲別克的他，同時接獲委派協助物資調配工作，把緊急物資送到阿富汗邊境。 2004年底南亞海嘯發生，他更將所有的年度休假時間都用來協助印尼亞齊省海嘯襲擊災難現場復原，以及2005年巴基斯坦克什米爾地震的緊急救災工作。高永賢博士是其中一位首批到達印度尼西亞亞齊地區參與無國界醫生海嘯緊急救援項目的志願人員。他在省會班達亞齊以東的小鎮實格裡（Sigli）規劃水利和排污系統，並協助當地政府建立臨時災民安置區。隔年10月，巴基斯坦及印度一帶發生南亞大地震，他遂於10月中，前往巴基斯坦克什米爾的巴格(Bagh)，參與無國界醫生在當地救災工作。 2008年521四川大地震後的緊急時期，高博士為無國界醫生管理緊急物資供應中心，也在綿竹、什邡等偏遠村莊持續投入「漸進式農村重建計畫」的復原工作。高博士為村民提供免費工程諮商及設計服務，使農村能以可負擔的花費，進行結構安全的建設。同時高博士亦積極訓練學生志工，並邀請專家學者共同參與此次重建計畫。他們的工作不僅僅是村莊重建，更在重建的設計中加入環保及農村旅遊的元素，以期能讓村莊有更長遠的發展。 培育社會未來領袖 即使高博士不在人道救援現場幫忙，他也懷抱著高度使命感，持續擔任香港無國界醫生的理事及工程顧問，感染香港學生及專業人士參與救援工作，致力影響社會年輕一代從事志願工作。高博士常應邀至各單位進行演講或出席研討會，包括大學、中學、私人機構(如扶輪社）、非政府組織及專業學會（如香港工程師學會）等。因為高博士在非營利組織管理上廣博的經驗，所以他的演講常常能激勵數以千計的大學生參與志工工作。 建立救援服務與訓練的平台 身為一位受過專業訓練且經驗豐富的緊急救助工程師，高博士早在2008年512四川地震以前，高博士就為香港工程師學會設計、籌備並教授全港第一個緊急救援工程學課程，協助訓練未來參與人道工作的工程師。緊急救援工程師的訓練包括大型營地建設與管理，如傳染病防疫中心及難民營、物流、後勤、電信通訊技術、環境衛生、供水及下水道設備等。高博士說：「我盼望學員們一輩子都用不上緊急救援工程技術，但與其消極期盼，倒不如積極為最壞的狀況做準備，畢竟透過科學和技術確保人們生活更安全，是工程師的職責，也是工程師最足以自豪的權利。」高博士對人道工作的熱誠成為了年青人的榜樣，他也對緊急救援工程學救援工作的貢獻也有重大影響。 高博士在所有的作為上都展現出他對於人道救援的高度熱情。在他的博士論文中，他發展應用於人道搜救的人工智慧機器人系統，展現出他渴望以科學技術打造更美好安全的社會。而他所創設的另一個非營利教育機構，免費「機器人教學科技實驗室」 (FIRST Laboratory)，更進一步證明他以熱情擁抱自身信念。在他的研究夥伴協助之下，此機構免費提供機器人課程教學，來激發中學生對數學及科學的興趣。機構的目標是培養更多年輕人有兼具創意與科學性思考的頭腦，能夠引領我們社會的未來。 單獨騎單車到西藏為無國界醫生籌款 高博士除了以專業知識貢獻在緊急人道救援工作，他同時也是「和諧社會促進社」(Society for Harmonious Development) 的創辦人之一，致力培育大陸地區的大學生成為未來民間組織領袖。2006年，他獨自籌劃一個為無國界醫生募款的計畫。在這個計畫中，他獨力騎腳踏車橫跨青藏高原，花了一個月的時間走遍兩千公里，更攀上海拔五千公尺以上的高山。為無國界醫生人道工作募得了超過二十萬元。他更把旅程編輯成《遙滾青藏》乙書，記錄此次旅程見聞，也詳細說明本計畫的籌備過程。而高博士出版此書的所有稿費，同樣捐出支持人道救援工作。 2007年10月6日，高博士榮獲國際青年商會香港總會頒發的「第三十五屆十大傑出青年」殊榮。2008年被香港工程師協會評選為「傑出青年工程師首獎」，香港義務工作發展局頒發的「香港傑出義工獎」，2010年香港紅十字會頒發「人道年獎」，港澳台灣同鄉慈善基金會頒發的「愛心獎」，更被評為七位香港精神大使之一。 有愛心也要有智慧 這些年來，高博士在自己的專業領域中擁有十分值得讚揚的成就，因為他擁有豐富的災難救助行動經驗，還有廣受肯定的計劃管理能力。對這個社會而言，高博士最了不起的特質就是他對服務的堅持，以及他運用自己的專業提供服務的能力。他在無國界醫生的服務工作，無論是實地工作的志工或是理事的身分，毫無疑問的都幫助了許多受苦的生命。但是他的成就並不止於此，他將寶貴的實地服務工作經驗與自己專業工程學知識結合，來發展新式且更有效率的後勤系統，以應對未來亞洲可能面臨巨大災害所必要的應變系統，是他的成就之所以如此獨特的原因。 在災區中，不能單靠一顆心，還必須有智慧，即使有合適的器材，如果沒有計劃，也是橫衝亂撞、徒然浪費資源，錯失救人的機會，因此他一再強調義務工作的重點與延續性──要有好的規劃，才能真正幫到其他人，要持之以恆，並非因一時之好心而做。高博士說：「年紀不同，心態也不同，以前總會走在前線，但現在希望做多些策劃、推動的工作。我想將以前的經驗延續下去，這樣義務工作才能一代一代延續下去。」。

  茶與水相融是個美好的組合。水的晶瑩剔透、活潑、流漾，加上了幾片茶葉，佐以熱水，那一點嫩蕊細芽的鮮柔清芬，入了口，巧妙成了滌煩玉液。 這一回去香港，跟著朋友喝了幾天的茶，對於茶，好像又有一些新的看法。 飲茶有另一個雅稱-「啜茶」。這個「啜」字，細想，是很有意境與層次的。懂茶的人，若邀得三兩同好，促膝談心，也會達到「吃茶醉人」的境界。手中握著茶杯，美美傾談，茶中幽幽吐真意，幾巡之後，感覺意醇情真了，便漸漸進入忘我的天地了。香港朋友說，不論啜早茶或晚茶，他都把它當成一種享受。的確，普羅大眾為一天的辛勤日夜勞動，各自為生活的油米柴鹽奔波，有閒暇啜幾口茶，消褪心火，說話做人都比較不帶嗆帶刃，便是緊張生活的一種調解。 茶館的主人汪先生分享他吃茶的心得：啜茶的興味，未必比酒淡些。徜徉在舌尖裡的茶味也可以使人有「醺醺然而不醉」的舒暢感。 「啜」茶的要領是慢飲，不要入口直入喉嚨，先讓茶香在口腔四方周遊一番，讓味蕾也能浸染它的香韻。如何慢飲，汪先生口手應和，生動地描繪慢飲的畫面。 …若在早晨，茶客半倚欄杆欣賞著小河如何揭去霧紗顯現俏美的姿容。兩岸的番石榴、木瓜、楊桃等果實，或濃或淡的果香，滲透入淙淙的水流。瞇著眼看河景，便如傾翻了滿河的香脂。或者，看大船小船只在半醒半醉的河流裡搖櫓揚帆來去，睜眼一望，原來還有朝日、松柏等樹木，天空的鳥兒鳴唱應和。 若在傍晚啜茶，晚霞半鋪大地，雲影似近若遠。兩岸漸漸消失在溫柔的暮色裡。船上人的吆喝聲漸聞漸淡，河面被一大片紫霧籠罩。倏地，皎月優雅地坐落在河面上，倘遇文人雅士，邂逅此美景，不知又有多少感懷洶湧。 一杯清茗，半箋心語。任清香漫過指尖，浮於紙端。在我的文字裡輕吟淺唱，流轉徘徊。 茶，輕抿。香，裊繞。一杯清茗洗盡鉛華，蕩去所有雲煙。回眸處，縹緲的茶香飛出窗外，醉了蒼山。不覺，環峙了整片山巒…。 雖然茶館的周圍沒有青山綠水，幽靜天地，喝茶的客人姿態也不是優雅從容，室內也是人聲鼎沸，不想聽到隔壁桌的談話也難。然而，他這番「啜茶」的唱做俱佳的見解，讓我感覺手中的茶多了幾分逸趣，喝茶的心情也多了幾分自在。 他的獨特茶經，勾起我以往讀過的書論述茶與襌之間的記憶。 有人說，會喝且能有茶喝並能品味出禪意的人是種灑脫。無茶而能直入禪趣的人是種超脫。有茶而不拘泥於茶趣或是禪趣的人是種超越。無茶而能處處與茶道禪心相應的人則是奇跡。在我看來，品茶悟禪無須刻意，禪意佛心也並非深不可測的玄機。一花一世界，一茶一人生，其中真味，便在這一飲一食的平常之間。 「茶禪一味」、「禪茶一味」的字樣隨處可見，可是何謂茶禪？禪茶何味？    請教懂茶又參襌的朋友，才明白原來禪茶是指通過對茶的體認和感悟進行禪修的一種法門，也是依照禪理佛法來演繹的一種茶道。茶是參禪悟佛之機、顯道表法之具，禪是以茶淨心之理、正清和雅之道。可見二者互為表裏，互為因緣，互為體用，互為能所。可以茶喻禪，以茶行禪，以茶悟禪，以茶參禪；也可以禪釋茶，以禪施茶，以禪品茶，以禪釋茶。 「禪茶」源自於達摩祖師的傳說。達摩祖師閉關襌修九年，出關後眼皮無法張開，便把它們撕了下來，丟在地上，那地方長出一株矮樹。他的弟子們摘下樹上的樹葉泡水飲用，發現這水竟然神奇異常，可以令坐禪的人保持頭腦清醒，神志清明，能更透徹地領悟佛的真諦，於是便有了「禪茶」一說。 那一片片茶葉皆是百般辛苦忍耐而獲的成果。從採摘、做青、揉撚、焙火、沖泡，直至最後被喝掉。身經萬般折騰，卻能始終隱忍。佛陀涅盤後教化弟子以戒為師，茶可「滌隨眠於九結，破昏滯於十纏」，因此出家人多喝茶，便能增加忍耐性。以茶助戒，益于修行。每當五蘊之火上來的時候，喝一口茶，往往能把火氣降滅於未燃。 無論是大俗的「柴米油鹽醬醋茶」還是大雅的「琴棋書畫煙酒茶」，中國人的生活都離不開茶。以茶喻人，古來有之。好茶期待好水，期待會泡茶的人，更期待好人喝。 我不懂喝茶的藝術。對於經歷過生活磨難的人，一杯茶在手，味道是苦、澀、甘、甜、潤，茶裡的滋味也是生活的滄桑悲喜。一盞茶或冷或熱，人生得失盡在杯中，苦澀甘甜漸次展現。舉起杯也舉起了歡樂憂愁。苦盡甘來，起起落落，個中滋味，唯有自知。 我不善品茶，不通茶經，更不懂什麼茶道。啜茶，我尚粗淺，但我以為，好茶，是一遍又一遍的沖泡後，淡然，無味，卻平凡、真實，留有醇香。 您啜茶嗎？也許改天邀您細細品茶，一起說說您我舌尖裡的茶味有何異同？

  「哇! 快閃啊!」當車過樹林，我們就像失足落水似的立刻停止呼吸！繞開林子後，才浮出水面，暢快的吸氣。原來今天又遇見了人人聞之色變的臭鼬鼠！　 　臭鼬鼠是北美常見的小動物，黑身白邊，尾巴紮著馬尾像天真無邪的可愛少女。牠晝伏夜出，原本與人類相安無事，但一旦受到驚嚇（偏偏牠是那種動不動就驚嚇不已的類型），所到之處都是留臭屁到此一遊。那臭味就像是不小心砸碎了的臭雞蛋，噴逸出來惡臭，讓人摀住鼻子不打緊，更是汗毛直豎，只想拔腿就跑。這小動物，便是惡名昭彰的臭鼬鼠（Skunk）。 提起臭鼬鼠我可是滿肚子委屈！話說有一年初春，我在院前院後，開始經常聞到撲鼻而來的臭味。不久發現，前陽台邊年年準時報春的紫色風信子忘了發芽。正傷心的料理後事時，才發覺陽台底下的泥土早成一個大窟窿。這時才發覺不妙！原來臭鼬鼠成了我家房客！更甚者，牠開始亂撒糞便以及亂丟搜括而來的骨頭。天啊，牠的這種舉動真是孰可忍孰不可忍啊！ 為了驅逐這不速之客，我首先用水淹牠的巢穴。然而灌得整個花園都鬧水災了，那臭鼬鼠卻連個影子也沒有，幾次下來只好作罷，改用煙薰。點把火塞進洞口，直到大火熄滅，依然不見蹤跡。稍後我還自作聰明地在洞口擱滿刺玫瑰，或者撒滿辣椒粉，都無法驅走這惡房客。有天我終於怒髮衝冠地到花店問方法。花店老闆給我一種藥，說藥的味道會令牠作嘔而離境。於是我喜上眉梢的趕回家，以為把藥扔進洞口就可高枕無憂，甚至幻想著牠遷逃的情景，不覺好夢酣甜！但隔天一看，騙牠吃的肉骨頭倒是啃完了，毒藥卻一口也沒沾，反而被踢出洞外，灑的滿園都是。為了怕人家飼養的貓狗貪嘴，我只好懊惱地清除現場。接下來我就像被打敗了的傷兵一樣，每天望著枯萎的花園興嘆！ 有一天，孩子還說經過一整個冬天，牠恐怕早已兒女成群。這一假說使我開始惡夢連連，總夢見一窩臭鼬鼠，趾高氣揚的在眼前大搖大擺的啃骨頭，齜牙裂嘴的，露出凶狠模樣。而我唯一的戰略就只剩下「土封」──每天早上起來第一件事便是刨土封住洞口與牠糾纏到底！也許牠玩膩了這「我封牠刨，牠刨我封」的每日練習操，入冬之後的某個清晨，我發現洞口未被刨開，顯然那臭鼬鼠一宿未歸，接下來幾天洞口也都完好。這下我可是樂得差點沒放鞭炮，心想那隻臭鼬鼠終於棄甲投降，天下太平了。於是我昭告左鄰右舍，誇說我的毅力終於戰勝了牠！然後填上更多新土，結結實實的封住整個洞口後，滿心幻想著來年我的花園又將恢復榮景。 整個冬天，我滿懷期盼的等待春暖花開。初春某個清晨，我泡好一盞濃茶，好整以暇的哼歌聽曲時，那「面熟」的動物躡手躡腳的穿過籬巴，溜進我家後院。等我回神過來，牠已經往前院跑，一溜煙的鑽進不知何時早已刨好的深穴裡。那賊窩竟是不偏不倚的和去年同個位置！這時我才弄明白，原來牠不是搬走了，牠只是冬眠去了！睡了一個冬天，半夜出去覓食，清早回營讓我撞見了！在牠溜進洞口的同時，我也像飛箭似的衝到現場，那一次終於真正看見那隻有白邊從鼻子連到尾巴的臭鼬鼠。只不過敵方似乎依舊孤家寡人，未見一窩子，真是不幸中之大幸！只是那臭屁縈迴不去，聚在花園裡久久不散，令人聞之胃如翻攪，作嘔不已。出入花園，我總得先憋著氣，確定沒有毒彈來襲才敢入境。為了怕驚嚇牠，我變得神經兮兮的輕手輕腳起來，只求那隻狡猾的鼠仙別再胡亂放屁！然而牠依然毫無家教的灑糞便、扔骨頭，實在讓人再也無法與之和平相處。 最後我終於求救於動物獵捕專家。黃昏時他們在洞口附近擺設幾個與臭鼬鼠大小差不多大並裝有食物的密封鐵籠子來誘捕牠。由於籠子不大，當臭鼬鼠一鑽進去，鐵籠子大門會立刻落下，並且卡住牠的尾巴，使牠無法翹起尾巴大放毒氣。守株待兔多日之後，終於將牠繩之以法，並由動物獵捕專家護送牠回到山林。這時我才深知早點聘用專家的好處。因此，若您也遇上了惡鄰居，最一勞永逸的方法便是求救於當地合法的獵捕專家。

  女子看見角落的電暖器，於是踢了踢他的身子，然後幫電暖器插上電。「看好他，我四處去巡一巡。」男子一邊對著女子說，一邊離開房間。他全身虛脫地臥在地板上，腦筋一片空白，無法思考，沒有感覺，眼神渙散地注視著前方的地板。不知道過了多久，他恢復了一點意識，聽見男女吃食喧笑的聲音，奮力抬頭，才看見那一對男女坐在亦芙的床上，對飲他放了好幾年的紅酒，床上還擺著兩個盤子，看不見盤子裡有什麼，枕頭旁還躺著一個空酒瓶。老天，他們竟然還穿著鞋子，棉被上散佈著大大小小的鞋印，突然他覺得自己實在很可笑，什麼時候了還在關心他們穿不穿鞋。 「死老猴，很厲害哦，在大學教書，教授哦，還是優良教師，是不是？」男子發現他瞅著他們時，拿起擺在床上的一張獎狀，揚了揚，對他說道。他面無表情地瞪著男子，沒有回話。這時，他感到頭痛欲裂，嘴裡的牙似乎斷了，血還在流，他嚐到了血腥味，或者是聞到了，誰知道，也可能是頭破了，反正全身都痛，像被拆散了似地。看來亦芙還沒回家，十幾年的習慣，怎麼在這麼要命的一夜，就改了。這樣也好，他目前的狼狽樣也不想讓亦芙看見，想到這裡，他的嘴角似乎有了笑意，這個時候他還要在乎亦芙的看法嗎？ 「死老猴，你會笑哦，當老師，很好笑，是不是？我告訴當老師有什麼好笑的。」男子右手拿著叉子指著他的方向說著。這是第一次他看清楚男子的長相，二十歲左右，中等身材，有點胖，黑色翻領敞開的皮衣，露出胸口一條狗鍊似的金項鍊，一樣黑色的牛仔褲，中統皮靴，五官看來不像是窮凶惡極，甚至還可以說有點秀氣，細眉鳳眼塌鼻小嘴，就是壞在膚色蠟黃，牙齒不整齊，還有暗沈的紅色污漬，增了些流氣，有時走在校園中他也會遇見這種學生。 「我國中的時候，數學都是零鴨蛋，有一次月考，老師叫我到講台，跟全班說我喜歡吃鴨蛋就再送我一顆大鴨蛋。他叫我轉過去，就在我屁股的褲子上畫了一個大圓圈，還叫我在教室繞了一圈，然後到教室的走廊，屁股向外面，罰站。」男子說到這裡，他沒笑，一隻手搭著男子肩上的女子倒是咯咯地笑了，好大聲，像隻雞。 「喂，你這個查某人是按怎，老師沒笑，妳倒是笑那麼大聲，是按怎。」他側頭對女子喝道，女子對男子吐了一下舌頭，沒回話。他突然有一種時空錯置的幻覺，好像學生們在模仿的本土劇，一種很不真實的感覺，他想，是夢，也該醒了。 「我跟你講，我也不是那麼好欺負的。回去，我跟我爸爸媽媽講，他們就去告校長，還找議員，新聞都有報。最後，那個老師待不下去就調走了。」男子看他沒什麼反應，繼續說：「不過，事實上，我還比較喜歡那個老師，總比後來理都不理我，當我是死人的老師好。」 「你不是還有上大學，就算成績那麼爛。」這時女子插話進來，同時把頭倚到了他的肩上，兩頰有些紅暈，眼神似是迷濛，又像是無限敬畏地望著男子。 「一百分才能上大學哦，誰規定的？」男子白了女子一眼，繼續對著他說道。「老師，你說是不是啊？」 「我口渴，我要去喝水，你要不要，順便？」女子問男子，並且欠欠身子預備下床。 「你去，把他嘴巴裡的手帕拿掉，我要看看這隻老教獸還會不會叫？」男子對女子說。 女子下床，腳步有些踉蹌地走到他的旁邊，抄起他的頭，一下抽掉他嘴裡的絲巾，他感到他的嘴唇一陣疼痛，可能有血塊黏住了絲巾。這時，男子像是想起了什麼，起身跳到了他的身邊，女子經過男子身邊時，有點奇怪地瞟了男子一眼。 「說，還有誰住在這裡？」男子撈起他的頭，盯著他的眼睛，厲聲問道。他看著踩過亦芙棉被的那雙靴子，沒有回答。「啪」清脆的一聲，他感到右臉頰一陣燒燙。 「幹，不說，是不是？」男子邊說邊收回左手，於是他的頭「咚」的一聲摔回地板。男子伸手到他的大衣口袋和褲袋裡搜索了一陣，從裡面抄出了手機和皮夾。男子先把手機放到自己的口袋，然後打開皮夾，一翻開就看到一張他和亦芙的親膩合照，再搜查皮夾其他的夾層，抽出幾張金融卡、信用卡、一些購物用的會員卡和教職員證，男子邊看邊扔，卡片散落一地。 「這是不是你和你老婆？」男子把皮夾的照片推到他的眼前，厲聲問道。他還是沒回答。 「很硬哦。」男子起身，開始朝他的身體又踢又踹了一陣，扔掉皮夾，從口袋掏出手機，打開一則未讀的簡訊。「不知為什麼，穾然想跨年倒數，晚點回家。妻」。 「你老婆不愛你，和別人去跨年哦，還不說。」男子蹲下，把手機的簡訊貼到他的眼前，然後「唰」一聲不曉得把手機甩到那裡。 「除了你老婆，家裡還有什麼人？」男子再問。這時女子歪歪斜斜地回房，手裡端了一杯水，坐到床沿。 「沒有人了。」他怕再打，這次倒是出聲了。男子側著頭，想了一下，「啪」又是賞他一個耳光。 「不對，白賊。隔壁房間住的是誰？」男子問。 「那個房間？」他有些精神不濟，看似又要暈過去。 「有一張床，和大書櫃，對了，床底下還有一瓶汽油，那個房間。」男子說。 「沒有人，那是我睡的，我住那個房間。」他突然提高聲音，生氣地回答。 「真的？你和你老婆沒有睡在一起。」男子說。 「沒有。我們很久沒有睡在一起了。」 「那，你們很久沒那個了？」男子言語輕佻眼露邪淫地說，他沒答話。「死老猴，那今天給你賺到了，讓你看A片。」男子邊說邊跳到亦芙的床邊。 「喂，免睏啦。」男子對著坐在床沿看似要睡著的女子喊道。 「做什麼啦？我很睏。」女子稍稍翻了一下眼皮說。男子沒理她，從下托起女子，放倒在床中央。男子拉下女子的熱褲，露出粉色的內褲，女子兩腳被褲子夾得緊緊的，男子猴急地脫掉女子的雪靴，扯下她的熱褲內褲，然後拉下自己褲襠的拉鍊，掏出已經漲大的寶貝，直接插入女子的身體。男子雙手扶住女子的兩個膝蓋，白白圓圓大饅頭似的屁股前後衝刺起來，口中還故意誇張地發出「喔！喔…」的淫叫聲，不時還側頭看他的反應。他不想看也不想聽，但又忍不住抬起疼痛的頸子，只見床上一團模糊的影子，配合著誇張的發浪聲，前後晃動著。 「比A片較好看哦。」男子對著他邊喘氣邊喊道。大冷天男子的額頭上竟開始滴汗了。「啪！」一聲，男子一巴掌摔在女子的臉上，留下一個淺淺的掌印。「死查某，卡敬業啦，醉成這個樣子。」 「幹什麼？我要睡。」女子稍稍清醒了一些，口齒不清地說。他覺得他們的舉動褻瀆了亦芙的床，但是內心又湧上一股蠢蠢欲動的慾望，同時他很驚訝地發現，冬眠了很久的器官竟然開始有了反應，讓他暫時忘了身體的劇痛。「幹！起碼也配合一下，像個死魚似的。」男子有點不滿，又有點喪氣地說。過了一會兒，男子的陽具從女子的身體抽了出來。男子像是想起了什麼，「啪！啪！」正反兩個耳光甩在女子的臉頰上，對著她說道，「卡清醒，說，剛剛喝的水在那裡拿的？」 「餐廳的熱水瓶啦。」女子用微弱的聲音含糊地說著。 男子穿好自己的褲子，再把女子抱起來，靠在床頭板上。 「你醒醒。」男子用力前後搖晃女子的肩膀，又是一個耳光。男子瞥見床頭几上的水，抄起玻璃杯，把水倒在枕頭上，然後在女子的臉上抹了幾把，「把衣服穿好！」男子大聲喝令女子。男子看見躺在地板上的他，一陣暴怒翻了上來，衝到他的身邊，又是一陣拳打腳踢。 「說，熱水瓶的水放了什麼？」男子厲聲問道。他兩眼無神，全身乏力，軟癱在地板上，沒有出聲。 「裝死，快說。」男子一把抓起他的頭髮問道。 「安，眠，藥…」他抬了一下眼皮，氣虛虛地回答，一半的聲音還卡在喉嚨裡。 「我就知道。放安眠藥做什麼？」男子又問，他沒回答。這時，屋子外頭似乎響起了一陣放煙火的聲音，男子側耳聽了一下，鬆開手，他的頭「咚！」的一聲摔回地板上。 男子迅速地跳回床上，抱起半睡半醒的女子，將女子靠在臥室的門邊，替她套上短靴，喝令女子站好，然後跑到隔壁房間，抓了汽油瓶，衝回臥室，將汽油潑在棉被上，點起一根菸，抽了一口，用肩膀托起跌坐在地上的女子，對著他說：「本來我們只是要到屋頂看煙火而已。看，這就是你毀了我們跨年夜的代價。」說完，男子將菸彈向床上的棉被，看見火苗竄出才扶著女子快速離開房間。   ●●● 他側臉貼地，躺在地板上，腦中嗡嗡作響，呈現半昏迷狀態，直到吸進一口濃煙，嗆得咳了幾聲，才感到全身冒汗發燙。他勉強張開眼睛，見到房裡火光熊熊，心想，這次死定了，作繭自縛，也怪不得別人，自作自受罷了。只是全身上下疼得厲害，一把老骨頭像已經散了似地。一輩子沒被人這麼狠狠揍過，令他訝異的是，劇烈的痛楚反而讓他有一種解脫的感覺。 他聽到遠方放煙火的聲音，忽然想起，好像現在才知道這件事情似地，這一夜是跨年夜。才剛送走千禧年，2010年也要過了，是不是這近六十年的日子也可以由這把火，燒得精光，一絲不留，像從來沒來過，真能這樣也不枉這把火了。日本人管煙火叫「花火」，這個稱法顯然貼切多了，也美極了，像富士山，從那個角度看都漂亮。他突然想看一眼，煙火在天上炸開成滿天燦爛的花火的樣子，只是現在手腳都給綁著，不能如願。他想起，高中時立在運動場邊孤零零的那棵樹，四層樓高，挺拔俊美，幾次想在夜裡溜進校園，燒了祂，看看那一樹竄高的火花輝煌炫目的樣子，只是那時膽子小，終究只是想想而已，沒真的去做。現在他終於燒掉了那棵樹。 想著想著，精神陷入一種彌留恍惚的狀態時，他感到手腕處一陣火燒的疼痛，他叫了一聲，雙手一掙扎竟自由了，原來尼龍繩被火場的高熱給燒熔了。他的雙腳勉強用力使勁，也掙脫了。他奮力用雙手撐起身子，這才發現身體不動還好，一動，所有末稍神經細胞傳回的劇痛讓他幾乎要暈了過去。他環顧四周，才發現濃煙早已熏得他淚流滿面，什麼都看不清。他想起學校消防演習的課程，趕緊脫了大衣，包住右手，趴回地板上，用手代替眼睛，向著門的方向爬行。快到門邊時，他的手摸到一根有滾輪的椅腳，他知道那是亦芙的梳妝椅，亦芙喜歡給傢俱裝上滾輪，她說那樣搬動起來輕便些。他的右手扶住椅腳，手腳並用往前滑行，沒想到，從臥室到客廳的路可以這麼走得艱辛而漫長，但是到底還是到了。 還好，他隱隱約約看見落地窗沒關，於是連滾帶爬地翻到玄關的走廊，他摸到地面上有薄薄的一層水。戶外清新的空氣讓他的精神為之一振，他扶著女兒牆勉強撐了起來，幸好當初走廊上的陽台只裝了半矮的鐵架來種花，沒整個封死。他現在比較看得清楚四周的狀況，他沒先去開門，反而先撥開鐵架上幾個花盆，確認消防車已經到了樓下之後，他在女兒牆上找到一把鏟子，於是用盡全身的力氣敲起鐵架。恍惚間，他聽到樓下鄰居的呼喊聲，還有遠方101大樓的煙花炸開的聲音，年已經過了，倒數結束。 現在，他絞盡腦汁，想的是要怎麼解釋這場火，還有他滿身的瘢青和血污。事實上，解決事情是不用這麼麻煩的，或許一紙離婚協議書就可以了，他現在終於明白了。（下）

  關島女子學院高中部二年級全校第10名優等生娜塔莎‧利昂古雷洛普瑞茲(Natasha Leon Guerrero Perez)，於1990年10月21日出生於關島，10歲時罹患惡性骨肉瘤，歷經8次大手術、129次化療，以勇敢、堅強、樂觀的態度面對病情，還寫下一篇篇「迎向人生光明面」的生命詩文，自勉勉人，珍惜每一天，曾遠赴羅馬親受教宗若望保祿二世祝福、到菲律賓靈療、到密西根、紐約化療、開刀、到印尼避靜……，特別為關島的每一位居民－爭取一個更健康的環境，以親身經歷說服包括所有參議員等各界人士－支持《菸害防制法》，娜塔莎奮戰至2006年6月9日病逝，感動各界，關島參議員也第一次全票通過，並為表彰娜塔莎的愛與勇敢，把《關島菸害防制法》更名《娜塔莎保護法》，由是，娜塔莎熱愛生命、每天感恩、活出奇蹟、奔走立法、愛留關島，不愧為「關島天使」，由全球各界推薦1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 迎向陽光 娜塔莎與骨癌奮戰五年，當全球癌症權威－紐約史龍克特林癌症紀念中心主任保羅梅耶爾醫師表示，娜塔莎的骨癌已多發性轉移，對任何化藥已無反應，娜塔莎極為冷靜地擁抱媽媽，並為媽媽拭淚，隨即寫下一篇篇《迎向人生的光明面》詩文，自勉勉人。 媽媽告訴娜塔莎：「上帝的計畫，有可能是妳會比媽媽先到天堂。」 娜塔莎回答：「媽咪，我不知道為何人們把死亡看得那麼重?因為，當我睜開眼睛，我看到了您；然後，當我闔上雙眼，再睜開雙眼時，我就會看到上帝，這有什麼好怕的？」 娜塔莎保護法改變了關島 娜塔莎罹患惡性骨癌，雖經化療、開刀、物理治療，仍然不敵癌魔多發性轉移肺部等關鍵器官，尤其，轉移到肺部的癌細胞，使娜塔莎對煙味特別敏感，加上娜塔莎是位小小美食家，最懷念也最羨慕在紐約一年多治療期間－每個公共場所禁煙，尤其是餐廳；而她居住地關島，卻到處煙霧瀰漫，對任何有肺病或呼吸毛病的人－要享用一頓無菸害的餐點，難如登天。 娜塔莎告訴媽媽：「紐約能，為什麼關島不能？」 於是，娜塔莎奮不顧身，在媽媽吉妮堅強的支持下，到餐廳、學校、教會、社團等現身說法－《煙害防制法》，呼籲大家把關島變成無煙害的愛島，感動了各界，由護士出身的參議員盧利昂古雷洛率先響應提案，因既得利益者反遊說，卻造成正反兩派參議員對立。 娜塔莎不管還剩下多少存活時間，決定不把時間浪費在醫院；娜塔莎在媽媽吉妮堅定支持下，坐上輪椅，搭著救護車，出席每一個煙害防制法立法過程的公聽會，用愛現身說法，轟動全美、感動關島，第一次全體關島參議員一致起立－於2006年6月9日三讀通過《煙害防制法》，不幸娜塔莎當天病逝，為表揚娜塔莎的愛與勇敢，該法案正式更名為《娜塔莎保護法》，由關島總督卡瑪丘(Felix P. Camacho)於2006年8月4日正式簽字生效。 由是，娜塔莎用愛奔走宣導立法，改變了關島，也改變了世界。 陶淵明的知音‧人間的天使 關島娜塔莎，西元1990年10月21日~2006年6月9日。 中國陶淵明，西元365年~427年 陶淵明絕對想不到，1625年後，他有一位知音娜塔莎在關島誕生。 更不可思議的是，娜塔莎讀懂陶淵明的愛、生命以及思想。 陶淵明的《形影神》三首詩，主要是針對慧遠和尚的「形盡神不滅」的哲學思想，表示陶淵明自己不同的哲學見解。陶淵明認為，神和形的關係是「生而相附」，強調精神依附於形體，人生在世，既無可喜，也沒有可懼，應該一任自然，要死就死，沒有什麼可「多慮」的。 娜塔莎認同陶淵明的生死觀，卻不認同陶淵明不喜亦不懼活著的想法。娜塔莎認為：經歷恐懼才學會堅強、有歡樂生活才有意義。 非常感謝娜塔莎的提醒，特別把陶淵明三首《形影神》原詩重現，也許，我們和娜塔莎一樣，都會成為陶淵明的知音。 形贈影   這是形體對影子說的話。說天地山川，長存不改；草木的形貌，今年雖然悴萎，但明年又可復榮；而人的形體，卻不能這樣，人生是無常的，應當及時飲酒行樂。 天地長不沒，山川無改時； 草木得常理，霜露榮悴之。 謂人為最靈，獨復不如茲； 適見在世中，奄去靡歸期。 奚覺無一人，親識豈相思！ 但餘平生物，舉目情淒洏。 我無騰化術，必爾不復疑； 願君取吾言，得酒莫茍辭。 影答形 這一首影子回答形體。影子認為，飲酒雖然可以消憂，但和立善相比較，就低劣了。這是影子針對形體說的飲酒行樂，反其意而提出的立善求名的主張。 存生不可言，衛生每苦拙； 誠願遊崑華，邈然茲道絕。 與子相遇來，未嘗異悲悅； 憩蔭若暫乖，止日終不別。 此同既難常，黯爾俱時滅； 身沒名亦盡，念之五情熱。 立善有遺愛，胡可不自竭？ 酒云能消憂，方此詎不劣。 神釋 形體主張飲酒及時行樂，而影子主張立善求名，各具一說，大家的看法不同。《神釋》，則是由精神(靈魂)來作釋明。 精神認為飲酒行樂無益，立善求名無謂，否定形和影的主張，提出應當在宇宙中，放任自然，順受其正，盡性至命。這樣，便可以全神，死而不亡，與天地永存。 大鈞無私力，萬物自森著； 人為三才中，豈不以我故？ 與君雖異物，生而相依附。 結託既喜同，安得不相語！ 三皇大聖人，今復在何處？ 彭祖愛永年，欲留不得住。 老少同一死，愚賢無復數。 日醉或能忘，將非促齡具！ 立善常所欣，誰當為汝譽？ 甚念傷吾身，正宜委運去； 縱大浪化中，不喜亦不懼， 應盡便須盡，無復獨多慮。 最後，娜塔莎以《－的力量》這首詩，回應了陶淵明，也回應了全人類。 ─的力量 娜塔莎 我們的世界， 需要： 所有的人讓它變得不一樣， 一個人的力量可以做的事實在很多； 你可以改變生命， 成為真正的你。 你可以改變世界。 你可以使別人微笑。 你可以使別人關懷大笑。 你可以把你的金錢及時間捐獻出來。 如果你想要讓世界變得不一樣的話， 就站出來吧！！！

    ●●● 2010年最後一天，陰冷冷的天，寒流還滯息在台北的上空。一團又一團的冷空氣往下，沈到盆地的底部，然後又浮了上來，聽說晚上最低溫還會降到攝氏五度。下了幾天的綿綿細雨，白天倒是停了。走在大街上，路人用各式各樣的衣帽鞋襪口罩把自己裹成一顆粽子，勉強露出一對眼睛，個個都像在逃的通緝犯。只有進到室內，暖和的空氣才讓人又進化到原來該有的樣子，已經凝結的耳語窸窸窣窣地彷彿解了凍，開始在室內各個空間中流竄。晚上要去那裡跨年啊？和那個阿那達？聽說今年的101煙火是蔡國強設計的很炫哦，阿妹也要到市政府廣場跟大家一起倒數…。 腋下夾著課本講義，雙手縮進大衣口袋，佝僂著穿過校園的杜鵑花叢時，他想，今年台北冷成這個樣子，杜鵑花大概要到四月才開吧，那時所有的事情都已經了結，他也自由了。進到研究室內，隔著門邊一張電腦桌，從桌上的螢幕側出一張紮著馬尾的娃娃臉，一臉狐疑地向他打招呼。   「老師，下課啦，今天怎麼那麼早？」 「嗯。一堆人翹課，乾脆不上了，我叫他們另外找一個時間來補課。」他故意用有點不高興的口氣回答。 「可是，老師，那麼別系的同學怎麼辦？」 「那是他們家的事，再說吧。越來越不像話，連必修課也敢翹。」事實上，他很高興今天可以藉故不上課，回家前他想多留點時間給自己。 「大概都是為了晚上的跨年吧。今年大家都瘋了，聽說有些學生倒數完還要去趕第一道曙光。」 「真的嗎？每年不都是一樣，就是放放煙火。」 「建國一百年，老師。今年特別熱鬧，他們說。」 「是哦？對了，另外兩個呢，怎麼也不見人影？」他指的是他另外一個研究助理和研究生。他知道她們兩個今天下午請假，但他還是故意這麼問。他邊說邊走向電腦桌後面的一間辦公室。 「老師你忘啦，她們上禮拜就和你請過假了。」 「是嗎，她們請假啦？」他扭開辦公室的門，「健保局的資料整理好沒有？」 「資料已經印出來放在你的桌上，需要跑什麼交叉分析再跟我說。」說著說著，娃娃臉助理試探性地詢問，「老師…今天我可不可以早點走？」 「現在嗎？」他瞥了壁上的時鐘，大約指著三點半。 「嗯。」 「…好吧。」他假裝躊躇了一下，「走的時候記得把簾子拉上。」 平常研究助理、研究生或是女學生在研究室的時候，他總是要她們拉開靠走廊的窗簾，讓路過的人看得見裡頭的人在做些什麼。新來的助理總會抱怨這樣子會沒有隱私權，影響工作，他都這麼開玩笑地回答她們：「現在的校園環境不一樣了，我可不想到時候被告性騷擾。習慣就好了。」 進到辦公室，拉開上層鐵製檔案櫃的門，他把手上的課本講義擺回架子上。坐回高背寬敞，有兩個大扶手的電腦椅，一疊厚厚上百頁A4的報表紙安靜地躺在胸前的辦公桌上，他挪了一下屁股，讓椅子滑近辦公桌，右手輕輕碰了一下滑鼠，桌子左邊瞎了的電腦螢幕瞬間閃出一個小視窗，要他輸入一個密碼，依要求他在螢幕前的鍵盤上慢慢敲入「eve0625」，電腦螢幕隨即秀出一個網頁，那是他放上課投影資料及講義給學生下載的地方，他想今晚過了這個密碼就得換了。他移動滑鼠，打開G硬碟裡一個eve.doc的檔案。 「老師，我走了。Happy New Year！」門外傳來娃娃臉助理的聲音。 「Happy New Year，下禮拜見。」他提高聲音回答，然後聽見研究室的門闔上的聲音。 ●●● 和他一樣，亦芙也在大學教書，專攻藥理學裡頭的毒物學，想到這裡，他的嘴角泛起淺淺的笑，這實在有點諷刺啊。他拿起桌上的保溫杯，喝了一口，涼了。他起身，拿著保溫杯到研究室準備加點熱水，結果發覺助理已經依照他平常的規定，把開飲機的插頭拔掉了，真是死腦筋，他心中暗罵一聲。回辦公室時他順手拿起電視機旁邊的遙控器，拉開研究室和辦公室之間的窗戶，繞個彎，又走去關了中央空調，把靠大樓戶外的窗戶拉開一條縫。回到座位，他用遙控器打開電視，調到適當音量，換了幾個頻道，最後還是在新聞頻道上停了下來。然後，他點了一根菸，深深地吐出一口煙；曾幾何時，抽菸也成了全民公敵。 亦芙也不高興他抽菸，除了陽台和他的書房，其餘家中的地方都是禁地。起初，他在書房擺了張床，說是晚上在書房做事晚了這樣比較方便，後來他們就真的分房睡了。個性的關係，亦芙的生活作息十分規律，除了星期三和星期五，她會早一點，大概是七點十五分到七點半之間到家以外，其餘的日子她總要在實驗室待到九點半，周末也不例外。生活的細節上，亦芙也有潔癖，尤其男女之間的事情，每次行房前，亦芙總要他先去洗澡，洗完後他的興致不是沒了就是少了一大半，如今，這件事已經不是個問題了。 準備離開研究室時，他先把G硬碟格式化，徹底清除所有資料，然後關上所有窗戶和電視。看看牆上的鐘，五點四十五分，差不多正是時候，他披上大衣，拉高領子，關了電腦，又把辦公室和研究室仔細巡視了一遍，然後離開。 天已經完全黑了，路邊閃著五顏六色的霓虹燈，行人沒有預期的多，可能都到信義區或大直了吧。頂著寒風，他疾走到學校旁邊一條巷子裡，三拐兩拐，進到一間學生比較少的西餐廳。挑了靠窗的位置，他點一份沙朗牛排全餐，五分熟，近來牙口已經很差，牛排幾乎咬不動了，所以有些事情是真的不能拖的，教書二十幾年，加上當學生的日子，幾幾乎乎就是一輩子了。這時昏暗的巷弄很冷清，幾乎沒有人，讓他生了不在台北市的錯覺。氣定神閒地，他慢慢享用陸續端上來的沙拉、奶油焗馬鈴薯、牛排、明蝦、甜點，每一口都細嚼慢嚥，細細品嚐，彷彿那是他最後的一餐。餐後的飲料是一杯熱拿鐵，他先吸了一小口浮在上層的奶泡，然後小口小口的啜飲，直到他覺得差不多時候到了。最後，他擎起一個盛著琥珀紅餐前酒的高腳杯，盯著杯裡的血色一會兒，然後一飲而盡。 在中正紀念堂轉乘紅線捷運，離開車站時已經快八點了。他彎腰縮脖地轉了幾條街，在一條巷子前稍稍緩了一下腳步，然後在一幢五層樓的公寓門前停下腳步，伸手從口袋裡掏出一串鑰匙開門，躡手躡足慢慢爬到頂樓。推開厚重的鐵門，刺骨的寒風一下子就掃到臉龐，他禁不住打了個冷顫，呵著雙手，走到屋頂。這幢老公寓已經有三十年的歷史，屬於一排連棟公寓中的一棟，每棟公寓的屋頂是完全相通的，可以從一棟公寓上來，再換到另一棟公寓下樓，想來當初這麼設計的目的是為了方便逃生吧。他走到最遠的一棟公寓的樓梯口，確認鐵門還是開著的之後，他回到原來的樓梯口，下到四樓。換了一把鑰匙，開了三段鎖的鐵門，試了一下鐵門後面的木門，果然沒鎖，他鬆了一口氣。亦芙已經到家了。 進到屋內，客廳和臥室的燈都亮著，在當成玄關的走廊換了拖鞋，他走到臥室門口，往室內看了一眼。亦芙身著她冬日愛穿的長睡袍，腳上罩著厚厚的毛襪，安靜地扒在梳妝桌上，如他預期地睡熟了，呼吸和緩均勻，像個孩子。亦芙喜歡喝水，每次回到家總是先喝一杯水，換掉外出服，梳洗一下，再喝點水，然後做點事。他沒有進到臥室，轉回餐廳，拔掉熱水瓶的插頭，捧起熱水瓶到廚房，倒掉裡頭的開水，沖洗了一下，又裝了半壺水，回到餐廳，重新給熱水瓶插上電，然後按了「煮沸」鈕。他突然想到，剛剛的舉動如果讓亦芙看到一定給他嘮叨半天，「放進熱水瓶的水一定要先用瓦斯爐煮沸，再掀開蓋子讓水沸騰三分鐘。」 他慢慢走到臥室的梳妝桌，拿起桌上的馬克杯，看了安睡中的亦芙一眼，幾十年過去了，亦芙並沒有改變太多，他想或許變的是他自己吧。他在浴室倒掉馬克杯裡剩餘的水，順便沖洗一下，再把杯子拿回餐廳裡的茶盤放好。他回到臥室，把亦芙抱到雙人床上，想想有多久沒碰過亦芙的身體了？他慢慢褪去亦芙身上的睡袍和襪子，亦芙的身子突然顫抖了一下，嚇了他一跳，還好亦芙又沈沈睡下。 他為亦芙蓋上棉被，凝視好一會兒，很久沒有這麼仔細端詳亦芙的臉了，終究歲月還是在她的眼角留下了一點點的痕跡。 他走到自己的書房，蹲下從單人床的床腳邊拿出一個玻璃瓶和一條延長線，帶到臥室，在靠牆的系統衣櫃旁停下腳步。衣櫃下的踢腳板有個拉出來的插座，插座上有兩個插頭，其中一個已經插上了立燈，另外一個插頭還空著。他把延長線插上那個空插頭，然後在延長線上插上擺在角落的電暖器的插頭，最後，他為亦芙床上的電毯插上電。然後他暫停所有動作，環顧室內，細細想想是否還漏了什麼沒有，確定一切無誤後，他回到衣櫃旁，拿起玻璃瓶，旋開瓶蓋，小心翼翼地朝插座倒了瓶內的液體，然後把瓶子放進大衣的口袋，點了一根菸，大力吸了幾口，用右手大姆指和中指把菸頭彈到衣櫃插座附近的地方，看見插座的火苗燒著衣櫃後，他迅速把已經熄了的菸蒂放入口袋，離家，上樓，從頂樓另一邊的樓梯離開公寓。繞到公寓的後頭，隱隱約約地看到他的家冒出火光後，他才注意到他忘了扣上大衣的扣子，有股寒意竄上腦際。 樓外一陣冷風襲進辦公室，他打一聲噴嚏，把他從幻想中拉了回來。研究室的電視閃過一個新聞畫面，是一個遊民扒在飯店旁邊的餿水桶，大口吃著桶子裡的廚餘剩菜，他搖搖頭，心想，真是自做孽不可活，換了個政府只怕是更糟吧。然後播報記者說今年景氣翻揚，股匯雙漲，今夜跨年很冷，世界各地氣候災難云云。看一下錶，該離開辦公室了，他想。 ●●● 他剛把鑰匙插進鐵門的鎖孔時，一管硬物倏地抵住他的腰眼，同時腦後伸過來一隻手臀緊緊勒住他的脖子，讓他一時喘不過氣來。「不准動，也不准叫。開門。」背後一個略顯亢奮的聲音低聲喝道。他被迫轉了幾圈鑰匙，開了鎖。這時後頭伸過來一隻比較纖細的手，拉開鐵門，又扭了幾下鐵門後面木門的喇叭鎖，一個嗓音尖細的女聲說：「門鎖住了。」他感覺他的腰眼又被頂了一下，脖子勒得更緊，現在，他才能用眼角的餘光瞥見勒住他脖子的手臂，雖然隔著黑色的袖子，他還是看得出來這隻手臀算不上孔武有力，但對付他這個老頭子仍是綽綽有餘了。「開門。」背後的聲音命令他。 三人一進到玄關，他就聽到鐵門和木門迅即關上反鎖的聲音。一個身材不算太嬌小的女子身手矯健地拉開了落地窗，借著戶外不甚明亮的街燈，摸著牆壁把玄關、客廳和餐廳的大燈一下子全打開。男子押著他進到客廳，然後一聲喝令：「站住，不要動。」他看不見後頭制住他的人，只見眼前一個女子，不到二十歲，頭戴兔子造型毛帽，穿著翻毛領外套，皮熱褲，過膝及褲的長襪，和短統雪靴，熟練而又俐落地拉開每一個看得見的櫥櫃和抽屜，然後轉進屋子的後頭。當女子搜尋屋子時，他試圖掙脫背後男子的束縛，但男子直接用膝蓋給他的右腰子來一個大拐子，再用腳踹他的後膝蓋彎，痛得他大叫一聲，跪了下來。「找死！」男子狠狠地說，接著他聽到玻璃瓶砸碎的聲音，同時感到他的右太陽穴被重擊了一下，於是一陣暈眩，悶哼了一聲，肢體無力地癱在地板上。「找快點。」他隱約聽到男子有點空洞的聲音飄向屋子的後方。 過了一會兒，他聽到女子回到客廳的聲音，勉強抬了一下頭，模模糊糊地看見女子的手裡多了一條絲巾、一綑尼龍繩和剪刀。「你們要錢是不是？我口袋褲子裡有兩千塊，你們拿去。家裡沒錢，有電腦數位相機，統統給你們。」他著了慌，口齒不清地從喉嚨裡吐出這些字。「閉嘴，吵死了。」男子說，一邊從他的褲子掏出了紙鈔。「有錢，了不起了，是不是？幹！」男子轉向對著女子說，「把他的臭嘴塞起來。」。女子在他的腦袋旁單膝跪下，把剪刀和尼龍繩拋到男子的腳邊，笑盈盈地扳起他的下巴，然後把絲巾捏成一團擠進他的嘴裡。女子走到男子身旁，拿起剪刀，剪了長長兩段繩子，幫著男子把他雙手反手綁了起來，他扭動身體掙扎著，「幹！死老猴，還不知死活。」男子說著，又捶了他的腦袋一下，然後把他的雙腳紮紮實實地也綑了起來。「要不要運動一下？」男子對著女子說，然後他感到他的全身像個沙包似地任由這一對男女拳打腳踢，幾乎失去知覺。然後，他覺得他的身體似乎稍稍離了地，布袋般被拖行了一段距離，然後甩在一個屋角。是亦芙的臥室，系統衣櫃旁。 （上）

  國際解放兒童組織(Free The Children)代言人史賓瑟‧維斯特(Spencer West)，先天罹患罕見的「胝骨發育不全症」(Sacral Agenesis)，一出生就雙腿畸形，為了保住史賓瑟的生命，2歲時膝蓋以下被截肢，5歲時骨盆以下又被截肢，從小被同學嘲笑、排擠，後來史賓瑟‧維斯特在家人的愛與關懷中，從人生低潮幽谷中走出來，學習生活獨立，友善面對異樣眼光，因此他贏得自信與友誼。史賓瑟不僅梳洗、上廁所、打電腦、游泳、演講……等樣樣自己來。尤其，自告奮勇，擔任國際解放兒童組織「從我到我們」(Me to We)代言人，持續進行千場演講，激勵號召肯亞、剛果、莫三比克、史瓦濟蘭、衣索比亞、烏干達、美國、加拿大、墨西哥等32000多位青年加入志工行列；其中，「我們的日子」(We Day)系列公益活動，史賓瑟的激勵演講，贏得580萬人從網路與電視觀看，感動千千萬萬人，不愧為「無腿英雄」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 為什麼是我／意料之外的英雄 史賓瑟‧維斯特(Spencer West)，男，1981年1月7日出生於美國猶他州鹽湖城，罹患先天罕見的「胝骨發育不全症」，5歲時，雙腿畸形壞死，導致他骨盆下的雙腿被截肢。手術之後，醫生告訴史賓瑟，他可能永遠無法自己坐著、走路、或成為社會上一個健全的人。然而，史賓瑟與家人拒絕相信醫生的話，他們開始向自己和全世界一證明史賓瑟就和別人一樣。成長過程中，史賓瑟曾受到人們的偏見與欺侮，但他仍在生活中找到快樂的意義，並且絕對不放棄希望和勇氣，跨越身體與心理的重重障礙。史賓瑟以幽默與謙卑的口吻，傳達啟發性的訊息，激勵人們從困難中找到機會。史賓瑟的每次演說都讓聽眾留下深刻的印象，他傳遞出希望與強烈的領導精神，激勵人們勇於創造正向的改變。 史賓瑟曾在美國猶他州鹽城湖的西敏寺大學攻讀傳播學士學位。在求學過程中，史賓瑟參與許多勵志性的演講，擔任殘疾認知的發言人，他用幽默、坦率與富有同情心的口吻，談論他失去雙腿與克服困難的故事。史賓瑟就讀的懷俄明羅克斯普林(Rock Spring)高中稱他為最優秀的學生(Most Outstanding Student)，西敏寺大學授予「年度學生大使獎」(Student Ambassador of the Year Award)以及尼森班克紀念獎(Neisen R. Bank Memorial Award)，他也接受國際狩獵俱樂部(Safari Club International)頒發的勇氣精神獎(The Spirit of Courage)，由上將H. Norman Schwarzkopf頒發。 凡事多有旨意／天天都要快樂 自從史賓瑟擔任國際解放兒童組織代言人以來，他已經接觸過數百萬人，包括學生、教育學者、企業、大學，以及信任他勵志演說的團體與家庭。史賓瑟在解放兒童組織的重要活動「我們的日子」上，以主題性演講擄獲了千千萬萬名聽眾的心，其中一場演講於加拿大國內最大電視台CTV播出，轟動海內外。 史賓瑟也和具有影響力的人們分享他的舞台，例如Mia Farrow、Jane Goodall博士、Nobel Laureate Elie Wiesel以及他的音樂偶像Jason Mraz。史賓瑟的演說已經啟發了數百萬年輕人，讓他們願意加入社區與國外的社會活動。 史賓瑟以他朋友Wesley Cowan的話為畢生信仰：「天天都要快樂！」他也堅信歌手Jason Mraz的歌曲〈Detail in the Fabric〉中所述「要自己堅強，相信自己，然後朝自己的路上繼續前進。」(hold your own, know your name , go your own way.) 國際解放兒童組織在全球45個弱勢國家，永續推動「從我到我們系列公益活動」中，史賓瑟用他「奇特」的身軀，到世界各地演講，用自己生命故事激勵聽眾，期許自己能成為國際級的演講大師。史賓瑟相信，凡事多有旨意，關鍵在於天天都要快樂。 打破別人成見／人人都可以改變世界 我們很榮幸能夠遇見許多非常優秀的人士，但我們從來沒遇過像史賓瑟‧維斯特(Spencer West)這樣的人。史賓瑟用他獨特的魅力與幽默，將想要改變世界的熱情加以散播。 在了解史賓瑟如何面對他的遭遇之後，我們覺得自己可以做所有事情，因為我們的問題和他相比，簡直微不足道，所以我們認為任何事都難不倒我們了。 無論每個人的能力、背景、膚色、性別為何，只要自己努力與別人合作，並且絕不放棄、時時保持微笑，那麼沒有什麼事是辦不到的。 史賓瑟常常談到他擔任志工，到非洲旅行以及在那裡創辦學校的故事，並且談到所有在海外進行的救助計畫，所以千萬不要錯過史賓瑟的演講，他勇敢的告訴大家何謂不屈不撓的精神，並且教大家如何看待人生的光明面。對於聽眾或任何人而言，史賓瑟傳達的訊息能夠改變世界，無論你是誰？或者你的遭遇為何？只要你努力付出，就可以完成任何事情。 21世紀是全球化的世紀，我們都是地球村的一員，我們無法再容忍任何歧視行為，而我們可以克服這個困難。如同Dan Wilkins所說，排斥任何一位成員的社會根本不能稱為社會。每個人是獨特的，大家都是獨特的，只要我們不害怕按照自己的步伐，所有的獨特性結合在一起，就可以創造偉大的成就。史賓瑟最喜歡的歌手之一Jason Mraz所唱：「要自己堅強，相信自己，然後朝自己的路上繼續前進。」這就是史賓瑟想要傳達給大家的訊息，跟著史賓瑟所堅信的理念：要自己堅強，相信自己，然後朝自己的路上繼續前進，這真是太棒了！！

　馬來西亞美門殘障基金會總幹事謝秀貞，1966年11月28日出生於大馬的馬六甲州一個殘障家族裡，祖父、大伯、父親、二哥、大姐、三弟、小妹，和謝秀貞本人，都罹患遺傳性的肌肉萎縮症，從小就背負被人詛咒的厄運─東家一句：前世造孽、西家一口：今世報應……，謝秀貞面對各種霸凌，致使生命最黃金純真的13年─陷入自卑、自閉、自怨、自艾、自殘，以至差一點自殺。 謝秀貞直到14歲時信仰了基督，深受聖經啟迪，在荒漠遇甘泉，於1993年神學院第一名畢業後，即全心先後全力創辦「美門殘障人關懷中心」，「美門殘障復健中心」、「美門殘障藝術團」、「美門資源回收工作坊」、「美門殘障兒童庇護中心」等，激勵大馬所有殘疾人自我覺醒、走出生命牢籠、衝破各種障礙、善用輔助器材、學好一技之長，融入社會，與正常人一樣過生活。 由是，謝秀貞自我覺醒、衝破障礙、化殘為愛、救助弱勢，18年如一日，曾於2000年榮獲馬來西亞十大傑出青年，又於2008年與馬來西亞前總理馬哈迪，同樣榮獲馬來西亞國家最高元首賜封A.M.W.勛銜(Ahli Mahkota Wilayah)，不愧為「美門天使」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 讓愛不打烊─創辦「美門殘障關懷中心」 1991年，當秀貞在神學院進修神學課程時，她被邀請加入殘障協會，在協會的活動上她認識一大批患有各樣病症的殘障朋友。從與他們的交往當中，秀貞深深的被他們淒涼的身世和遭遇所打動，感受到上帝的呼召而毅然決定為他們提供服務。 1993年畢業後，秀貞獲得馬來西亞基督教衛理公會接納她的提議，開始設立殘障人關懷服務，稱之為「美門殘障關懷事工」，秀貞被聘為第一任全職總幹事，也是當時唯一的工作人員。 秀貞雖然行動不便，雙手也不靈活，偶爾還有呼吸和吞嚥食物的問題，但秀貞還是在患有小兒麻痺症的夫婿吳炳衛協助載送下，常到殘障人士的家或醫院進行探訪、關懷和輔導。 那個年代，還沒有所謂無障礙環境和包容性社會的觀念出現。無論是街道、建築或公共交通都沒有無障礙設施，許多殘障人士都被社會上重重的障礙禁錮在家中。生活沒有方向，生命也沒有意義。 秀貞在互聯網上閱讀到許多國外的殘障關懷服務，經過反覆思考，秀貞決定設立殘障關懷中心，讓殘障朋友可以在一個無障礙的空間成長，並學習自立，同時提供交通服務、輔導服務、覓職服務、就學服務、戶外活動等，讓殘障朋友可以出外工作、求學以及擁有健康的社交活動。就這樣，1995年，美門殘障關懷中心，馬來西亞第一間由殘障人士服務殘障人士的中心在八打靈萌芽。 那個時候，服務雖然多樣化，全職員工也只有秀貞一人，舉凡行政、財務、會務等，都是由秀貞負責。剛開始的時候，不曉得募款的秀貞，每一個月都把自己從衛理公會領來的薪水，都用在殘障學員的膳食費用上。交通方面的需要和費用則由丈夫負責。大約一年後才有一些義工在工作之餘，到中心來協助，財務運作的機制也才開始建立起來。 中心內不設任何既定的課程內容，一切按照殘障學員的學歷和能力，並運用與其他學術團體或公司的配合來作出適當的安排。同時也為殘障學員製造許多與外界接觸的機會，以及學習帶動和領導活動的機會。 在秀貞的努力下，許多殘障人士開始走出家門、進入社會、邁向自立。一些原本被視為無法自立生活的重殘人士，也在秀貞的協助下得到足夠的支援，以自立生活在社區當中。另一些殘障朋友甚至願意效仿秀貞，投身在服務殘障人士的行列中。 1996年，秀貞深感後天殘障的朋友急需不同的服務，於是在吉隆坡設立了美門殘障康復中心，聘用了2名後天殘障的朋友，主要為後天殘障的朋友提供同儕輔導和重回社會的支持與援助。 在這之後，秀貞開始把服務延伸到首都以外的城鎮，讓生活在鄉區的殘障朋友也可得到幫助。 於是在1999年帶動當地的衛理公會設立金寶美門殘障教育中心，2001年設立芙蓉美門殘障藝術中心，2006年設立馬六甲美門殘障關懷中心，同年設立巴生美門殘障服務中心，以及在2009年設立曼絨美門殘障關懷中心。 值得一提的是，這些中心都由殘障人士擔任主任，並獲得當地衛理公會的輔助。因此可以說，秀貞不但為殘障人士提供援助，同時也栽培了許多殘障的領袖，帶領許多殘障朋友去服務更多的殘障人士。 用愛開發殘能─創辦「美門殘障藝術團」 公眾對殘障人士錯誤的觀點，是導致殘障人士無法融入社會的原因之一。為了改變如此根深蒂固的觀念，秀貞聯同殘障團長謝靈霖成立了全國第一支由殘障人士領導的藝術團─美門殘障藝術團，帶領殘障朋友邁向藝術的殿堂，透過表演藝術，讓公眾看到殘障人士自強不息的一面，以積極陽光喜樂的形象，取代了殘障人士一般可憐悲哀的形象，同時也對社會大眾帶來鼓勵與啟示作用。 美門殘障藝術團顛覆了殘障人士「只會領取」的既有形象，換上「貢獻社會」的代號，並在2000年以一支最多輪椅舞蹈員的舞蹈，進入馬來西亞記錄大全。秀貞除了帶領美門殘障藝術團，在全國各大城市演出，也曾經領隊到泰國和菲律賓表演，鼓勵殘障朋友熱愛生命之餘，也鼓勵消極的青年人要積極自信。 讓愛再利用─創辦「美門資源回收工作坊」 由於種種的障礙與不便，許多殘障朋友，都沒有受過足夠的教育，有些更是因為手腳不靈活，而無法找到工作。秀貞為這一群殘障朋友設立了「美門資源回收工作坊」，讓他們有機會從工作中建立自信，重拾生命的尊嚴。除此之外，也提醒人們資源再循環的重要性，發揮保護環境的覺醒功用。 為了進一步讓有用的資源可以再被使用，以及為殘障朋友開拓新的工作機會，秀貞在2009年成立了「美門二手庫」，以售賣二手商品，讓殘障朋友在當中打理與工作，同時也學習處理帳務和管理生意。 用愛紮根─創辦「美門殘障兒童庇護中心」 2007年，秀貞在友人的介紹下，到當時只有6歲的黃偉章家中探訪。當時患有腦性麻痺症的偉章，瘦小無力，衣著齷齪，畏畏縮縮的挨著牆壁靠。在缺乏關懷與照顧下，小偉章的手腳都長滿紅疹與蚊蟲叮咬的傷痕。由於家境貧窮，母親患有嚴重的癲癇病，父親則中風癱瘓，秀貞擔心偉章若繼續留在如此惡劣的環境下，勢必影響他的成長，及失去受教育的機會。 於是秀貞毅然在2008年決定創辦「美門殘障兒童庇護中心」，給於殘障兒童適當的照顧、關懷與教育。目前，在這計劃下受惠的殘障兒童共有914位。 在秀貞的領導下，美門殘障中心的表現與顯著的成績，獲得有關當局批准於2003年註冊為美門殘障關懷基金會，並於次年獲頒免稅地位。當局的認同與嘉許，讓帶領著30位全職員工，透過7個美門中心，向多達9100位殘障人士與其家屬─提供各樣服務，讓秀貞得到無限的欣慰。 用愛維護尊嚴─遊說立法爭取社會公義 由於環境與交通障礙，常是導致殘障人士無法融入社會的主要原因，因此秀貞在為殘障人士提供服務的同時，也不忘爭取社會公義。 秀貞常會帶領殘障朋友策劃遊行與請願的活動，上呈備忘錄與請願書等。同時也常出席各項官方會議，以確保殘障人士的權益不被侵蝕。許多地方在秀貞與殘障朋友們的努力之下，開始逐漸出現無障礙設施，八打靈SS2城鎮的設施就是其中一例。 在秀貞與殘障朋友共同呈上給當局的備忘錄當中，最具代表性的是─針對第八大馬計劃的備忘錄《Beyound2000:Equal Opportunities and Rights for the People with Disabilities》(Printmate Sdn.Bhd, ISBN-983-9796-05-4)，這些備忘錄至今仍然被政府當局，視為與殘障服務有關的重要參考資料。 另外，在殘障與就業的領域方面，秀貞也給於極大的貢獻。秀貞於2001年帶領了24個殘障團體共同草擬全馬唯一名為「馬來西亞殘障人士與就業」的備忘錄，呈給馬來西亞人力資源部。此備忘錄促使政府正視殘障人士的就業問題，並在有關部門裡頭設立殘障就業小組，以協助殘障人士尋找工作。 法律的保障，是唯一確保殘障人士的權益，在經過秀貞與殘障朋友們多年不歇的努力下，馬來西亞政府終於在2008年正式三讀通過《馬來西亞殘障人士法令》，秀貞也被政府邀請成為「殘障人理事會」的理事之一。

本州地震，八點八級上修到九級 海嘯，衝過十公尺的堤岸 核能電廠，四個機組相繼冒煙失控 輻射，二十公里內的居民緊急疏散 　電廠，沒有冷卻的水源 直昇機冒險灌水 蒸汽和鋯合金反應的氫氣衝出屋頂 在三哩島之後 驚惶車諾比的翻版 最怕核能反應爐的再度熔毀 　天涯的彼鄰 憂懼雲層亂飛的風向 吹起西弗的劑量 更怕水源裡銫與鈷的污染 影響未來食物鏈的生態 　美國趕緊撤離僑民 民眾急忙索取碘片 土壤液化 不可逆料的輻射陰影 擔憂鈾的廢料，鈽的污染 滲透土地 餘震過後 夢中猶驚悸著馬雅的預言

  近幾年來，在行政院客家委員會的積極推動與發展下，油桐花季已經成為每年四、五月的重要觀光活動，到客家庄欣賞盛開的油桐花，已經成為初夏時分的美麗體驗。 油桐花有著雪白細緻的花瓣，不驕不媚、不艷不俗，以一種恰到好處的美感，深深擄獲許多遊客的心。盛開在五月的油桐花，一大片雪白的花海，猶如下雪一般的景緻，因此，油桐花另有「五月雪」的美稱。 從遠處看油桐花，彷彿在青蔥翠綠的山頭披上一襲華麗的白紗，耀眼奪目。油桐花落下時，展現出繽紛燦爛的風情，好像花朵踩著輕盈的舞姿，在初夏的南風裡翩翩起舞。落在地上的花朵，編織成一張讓人驚喜的白毯。 白中透紅的油桐花，具有古樸的美，輕輕散發出一股優雅而迷人的氣質，無論是悠閒地漫步在遍灑桐花的步道上，或者是駐足在油桐花前仔細觀賞，徜徉在淡淡的香氣中，你會發現自己早已陶醉其中，漸漸喜歡這樸實無華的美麗花朵。 這幾年，令人賞心悅目的油桐花，已經成為代表客家文化的主要意象之一，許多客家庄推出的商品，都加上油桐花的圖案，作為客家意象的呈現。 其實，油桐樹是在日本統治時期引進台灣，並且廣為種植，至今已經有超過百年以上的歷史。在早期的歲月裡，油桐樹是客家人相當重要的經濟作物。油桐樹可以做傢俱、火柴棒、牙籤與木屐、樂器等各式各樣的用品，油桐樹果實榨出的油，可用於油漆、防水油、潤滑油，以及印刷油墨。 如今，油桐樹已由往日的經濟價值，轉變為觀光價值，昔日油桐樹的風華依舊，並未下台一鞠躬，改以另一種方式，呈現它的丰采。 此外，油桐樹具有耐旱耐貧瘠的特性，種子破殼後即可播種生長，具有堅韌的生命力，與客家族群不屈不撓、不向惡劣環境低頭的硬頸精神不謀而合。因此，用油桐花當作客家文化的意象表徵，是再洽當不過了。 在寒冬褪盡了冷冽、春天百花齊放之後，時序進入初夏時，五月飄起的這場大雪，千萬不要錯過，不妨帶著相機與一顆愉快的心，到客家庄當一個高雅的賞花遊客，留下滿滿美好的回憶。

  文化　   文化之作用在於教化人心，「人心」需要導正，這股力量來自正義的一方，任何邪惡勢力無法得逞。然，當今社會卻因矯枉過正的觀念與做法，而使致人心腐敗，人被教育成「勢利」一族，尤其是現代年輕人，由於有著父、祖輩之庇蔭，而失去獨立自主的能力，因此，使得社會秩序陷入混沌之境。存在界存在著許多莫名的事務，人，只不過是其中渺小的個體。天地間，萬事萬物的行止、動靜皆有其一定的規則與軌道，人，若想逆天而行，萬萬不可！然，人總想能「勝天」。但，人卻從不反省；不覺自己渺小，反而無限膨風，再如此繼續下去，終有一天，天地間，自然會有一股沛然莫之能禦的神秘力量懲罰人類！ 敬天尊地不是怪力亂神，而是對大自然的無上尊崇。   思考　   現代年輕人，大多無能力、也沒耐力，去從事「思考」這門功課，以致於每遇困頓，便陷入瓶頸無法自拔。 這都要拜父母之賜，由於每一位做父母的護子女心切；為了不讓自己苦難的經歷拷貝在子女身上，便用盡辦法為子女謀出路、佈前途。殊不知！其結果卻適得其反。因而造就了台灣人才斷層現象，也使得下一代的社會競爭力日漸薄弱。 人，若想要充實心靈內在，必須多閱讀、多思考。 在網路資訊氾濫的當代，年輕人慣於閱讀的，泰半是輕、薄、短、小的網路文章，那些文章，由於篇幅或是作者求快之故，自然無法承裝成熟的思考邏輯，內容貧乏便成為其共同特色。然，青少年們卻趨之若鶩，因為，閱讀那種文章，省下他們許多思考的功夫。 人類「思考」能力遭受破壞殆盡的結果，人類瀕臨滅絕，被他種生物取代的期程不遠矣！　 　惟，只是在「思考」上下功夫，卻毫無反省能力，則，此類反省猶如「幻想」，不要也罷！   煙火　   別忘記燦爛煙火背後，還有多少貧病交迫的弱勢？他們幾乎三餐不繼，當我們在欣賞歡樂節慶的煙火時，是否也能關心苦難靈魂的棲止。甚至，多督促主其事者：少些煙花幻影；多些義行，幫助需要幫助的人吧！ 再熱鬧炫麗的花火，也會有煙飛灰滅之時；更耀眼的景像，終將歸於平靜。人們的心靈，不可能永遠活在享樂的峰頂，我們必須預留一方心版，儲存智慧的泉源──知識。否則，我們充其量也不過是一具放浪形骸的空殼。觀眾對於舞台上或螢幕前成功的演出，報以熱烈掌聲與喝采之餘，甚少關心演員暨幕後工作者的心血與付出。 於是，追逐在星途上的青少年；或者更為年幼的孩子們，都被自己或者父母不正確的價值觀誘入歧途，此種異相絕非社會之福！ 「軟實力」的養成與造就，絕非一蹴可幾，紮根的工作若不受重視，炫眼的煙火，只是過眼雲煙、一瞬即逝！   青春　   每天，沿著相同路徑慢走運動，30度陡坡，訓練我雙腳的耐力。然後，在一座陸橋上稍歇做個柔軟操；一面欣賞陸橋下的車水馬龍，時間，就在我腳下隨著車潮流逝。 上到山頂，有一所高級工家職校，我每天運動的時段，正巧遇上學生放學，成群男女青年學子混在一起下山回家。 令我訝異的是：這些青春少年揹著書包，竟然不乏手中夾著香煙吞雲吐霧者，這些人男女皆有，根本無視於其他同學的存在；更遑論會在意我這過往行人的異樣眼光！ 這些沉醉在煙霧迷濛快感中的學子們，避開學校教官、訓導的視線，也漠視回家後全身煙味，遭到父母責罵的懲罰，他們叼著煙草得意忘形的臉上，擺明就是一付「只要我喜歡有甚麼不可以」的神氣！整片原本空氣清新的相思樹林，每到此時，便陷入一片愁雲慘霧當中，而，那些「毒氣」也正戕害著青少年們的健康！   神社　   爬上慕名已久的「好漢坡」，立於山間平台遠眺「加里山」，隨著天候變幻山色的青青山脈，原來，是我童幼時期經常坐在老家門前，便能一眼望見的山巒？原來，它也有如此一個頗富詩情畫意的浪漫名字！ 幾天來，我竟已愛上「加里山」的山光景色，那青翠的山峰，連綿不斷的圍繞著山城東面，這座山猶如勇壯的父親；堅毅的母親一樣，長長久久展開他們的胸膛、雙臂，護衛著山城的子民。從我記憶中，山城除非受到強烈颱風侵襲，否則，不容易受風災之創。 就在我面山所立平台的右手邊，是日本殖民台灣時代所留下的「神社」遺跡，長方形的石造拱門矗立在山腳下「好漢坡」階梯的入口。神社面向當時的「製糖會社」也就是「糖廠」。據說，日據時期台灣各地的神社，除了同樣建立在山間，另外一個特色就是：面向當時日本據台的經濟、市政機關重地，這是日本帝國，企圖藉此教化台民，心向日本天皇的手段。 神社遺址四周的枯木頂天而立，是季節變換使致大樹枯萎？或是草木有知泣立山嶺荒野，哀悼日本軍國的敗亡？令我拾級而下的腳步愈顯沉重！   生命　   相同的時間；相同的地點，只是，歲月又往前推進了一天。不同的日子，有著異樣的心情，「青山依舊在；幾度夕陽紅」不禁要感嘆韶光之易逝！ 山居的日子，失去昔日的風采！但，我蹲下去是為了能夠跳得更高、更遠。或許，我也只能如此自我安慰；自我期許？但是又何奈！天下事，往往非人所能掌握與主宰。有時，冥冥中的安排，也可能成為命運的轉捩點，而，我的生命中到底曾經出現過幾許轉折？不願去想；也不敢思索！是逃避心靈在作祟吧？怕自己的傷痛又一次噬咬我的記憶！ 　和母親相處的日子變多，竟是因為自己的健康受過一次重大威脅，有以致之！這是母親必須承受之重嗎？每思及此，總覺愧對母親！ 近些日子來，心底常存疑問：「我來自何處？又將歸向何處？」我的責任為何？我又將成為誰的負擔？ 此一疑惑，尤其在路過山林曠野之際更覺強烈！我得不到答案；也不想追根究柢。我，到底在害怕甚麼？或者是在逃避面對殘酷結果的事實？ 總之：「探討人生意義」的課題，對我而言，似乎才剛要開始。至於：「生命的來源？」如今，反而變得不是那麼重要。   童年   閱讀「馬奎斯的一生」一書，讓我對一位真正偉大的文學家肅然起敬！ 作家的一生必然是苦難的象徵？閱讀「馬奎斯的一生」，彷彿在透徹的閱讀苦難人間的相貌，童年的記憶成就了馬奎斯的文學志業；苦難的歲月，也提供了豐盈的養分，滋潤這位世界大文豪的心靈。所以，「童年」是作家寫作的泉源及一生挖掘不盡的寶藏。 印證自己成長的背景及身世的迷惑？在閱讀「馬」書時心情格外沉重；感受也特別深刻！ 曾經，在書寫的過程試圖破解身世的迷惑；也為了追求生命的真義，企圖全面放空自我，看看是否能夠在一片空白中，重新找到肯定的答案？雖然，終究還是令我失望了！但，生命於我的定義也從此有了另番更新的界定。 馬奎斯從出生就和生父、生母，以及隨之而來的弟妹們分開。這樣的身世和我「私生子」的命運極為相似。也因此，捧讀「馬奎斯的一生」，自然有異於他人的感受！ 「童年」在我成長過程留下痛苦的烙印，如今；每思及此，雖已事過境遷，卻仍心有戚戚！   堅持 　   「堅持」是凡事成功的鑰匙，但，人們似乎習慣找出各種理由，為自己的「半途而廢」粉飾！不過，這兒所指的是「擇善固執」而非「頑固」的偏頗堅持。 能夠為自己的信仰堅持的人是有福的；且會是一個成功者。反之；則成為「牆頭草」，凡事不但沒主見，甚至還「人云亦云」，最糟的情況是「助紂為虐」！ 在母親身上，我找到了「堅持」之道，雖然，有時不免由於她的不肯妥協，而背後批評她「固執」、「老頑固」。然，有時想想：她老人家的「堅持」自有其道理。 世上有些事情可以「一以貫之」的堅持到底；卻也有許多事情，往往會因為時空、環境背景的改變，而需要有所修正，這才是「圓融」的做法。 譬如「書寫」之於我，為何會堅持迄今？除了宿命使然；更多的原因是：在自己生活周遭，親睹眾多社會底層相貌，因此，立志為歷史留存另一角度的真相。 能夠信守「堅持」的人，成功是必然非偶然。然而，在「堅持」的過程中，要接受苦難的魔考也是必然。   等待　   「等待」是一門必須「堅持」的功課，若沒有「堅持」的毅力「等待」不會有成果。 「等待」的最終可能是「幻滅」；也可能「如願」。其間的心路歷程，則是無數磨難的考驗。 失敗者在等待成功的契機；殘缺的人生在等待圓滿的結局。 如果人的期望過高，「等待」當中的煎熬必會艱辛無比。如果，人能夠「知足」，或者「等待」就會成為一種樂趣！ 因此，等待的滋味因人而異，有人在等待中修成正果；有人在等待中迷失自我。前者的等待是成功的典範；後者則註定失敗的命運！ 等待的耐性，經常可以驗證一個人的個性，不耐煩等待者，往往難有大成之日。反之；必是成功的王者！ 與人相約，讓人「等待」極不禮貌；而「等人」卻是一種考驗，考驗著一個人的耐力與修養，愈是深沉者；愈能在「等待」中展現實力。 人生過程「失敗」難免，惟有能在失敗中「等待」風雲再起，才是勇者！

去年過中國年時，參加南加州一個宗教慈善團體舉辦的「慶祝新年園遊會」上，我抽中了第十獎，獎名叫「十全十美」，是一個穿著禮服的洋娃娃，記得當時頒獎人說：「恭喜！恭喜！這一定是妳二○○六年裡，可以如願以償的大事。」我一面領獎、一面在想：「這把年紀，還如願以償的生個娃娃不成？真會開玩笑！」轉手就將可愛的洋娃娃，贈送給在場的一位即將為人父的年輕朋友，大家開心就好！去年十月底在「洛杉磯華埠小姐」選美報名截止日期的最後一天，女兒Annie經同學的慫恿，將一張生活照寄去報名，兩個星期後接獲通知，口試面試一一過關，此時她才意識到「選美」並不簡單，認真面對實在費錢費時又費事。 Annie從小立志作醫生，今年二十歲，目前就讀洛杉磯加大UCLA醫學預科，平常課業繁重，要她花時間學禮儀、練跳舞、走台步，偶爾玩玩還好，每個星期密集訓練，她叫苦連連！而我自認沒有閒錢與時間，可以陪著女兒在大洛杉磯地區應酬打關係，因此是鼓勵孩子「堅持到底」或是「提早退選」讓我進退兩難。就在此時，收到一位外國友人e來的一句警世小語──「記住！任何事的發生，都有它的因由。知足常樂，點亮人生每一個時刻！」這句話好像在提醒我，既然女兒已經入圍了，「堅持到底」也是她需要學習的人生課題！ 我們母女堅持以平常心低調的面對，幾位知情的友人二話不說紛紛解囊，作參選贊助商、作禮服贊助者、作造型贊助人，默默的鼓勵Annie參選到底。舉行賽前記者會時，我沒膽面對，力邀好友Jeffrey Yao前往助陣，給女兒打氣；決賽的那個星期，適逢學校期中考，考完後Annie抓緊一天的時間，作臉、修指甲、試禮服與造型師開會，行程排得滿滿的，一直忙到深夜。第二天清晨五點起床，七點之前送她趕到當晚舉行選美活動的酒店，眼見其他佳麗也在家人護送下前來，左手禮服、右手旗袍的快步走向集合場地，大部份的參選佳麗雖然都已大學畢業，也小有一點社會經驗，但是繁瑣的「選美」，好像家人也參與其中，來打一場難打的整體仗。 當晚支持女兒的親朋好友圍坐一桌，進餐時每個人都食不知味。決賽正式開始，由鑼鼓喧天的舞龍舞獅拉開序幕，每位佳麗卯足全勁展現最佳狀態。當Annie穿著禮服走在伸展台上時，我看到的彷彿是園遊會上抽到的那個「十全十美」洋娃娃，她笑得好燦爛、好亮麗，鎂光燈為她閃個不停。 當司儀宣佈Annie榮獲二○○七年「最上鏡頭小姐」和「第四公主」時，許多人拍手叫好，有些人更認為她應該名列前茅，我覺得這樣的結果很好，也很欣慰Annie沒有半途而廢。誰不希望自己的女兒是「選美皇后」？相信在場每位佳麗的母親都在引領企盼──她的女兒是當晚眾所矚目、最亮眼的「美麗皇后」。「知足常樂，點亮人生每一個時刻！」感謝上蒼給我們母女上了寶貴的一課。

　現任阿根廷中央銀行法務部門律師馬賽洛‧佛南多‧伊爾雅特(Marcelo Fernando Iriarte)，3歲生父病逝，8歲流落街頭討生活，18歲母親病逝，他意外成了巴士司機；35歲奇遇乘客蘿拉鼓勵，即重回高中半工半讀，每天凌晨4點起床─擔任清道夫賺取學費，趕著7點上課，上完課又繼續清道夫工作，晚上再繼續上課，不到午夜不可能進家門，直到41歲在2009年12月完成布宜諾斯艾利斯大學法律系學業，並考上律師。在阿根廷這個充斥移民、生活普遍貧困的國家，伊爾雅特奮發向上、百折不撓，努力活出希望，跨越了都市菁英與窮人間的巨大鴻溝，不愧為「清道夫律師」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。本會隨時歡迎各界推薦努力、愛心、勇敢、成就等生命勇士(周大觀文教基金會全球熱愛生命獎章推薦專線：02-29178770、傳真02-29178768、http://www.ta.org.tw、e-mail：ta88@ms17.hinet.net)。 126路線公車上的奇遇 伊爾雅特，1969年5月24日出生於貧困的阿根廷家庭，3歲生父病逝，8歲開始在街上討生活，到巴士、住家兜售報紙、甜食、掃把等雜七雜八的小玩意兒。大約十年之後，他成了巴士司機。由於這個工作和一次奇遇，他開始重拾荒廢的學業。 伊爾雅特指著一處荒廢的工廠，表示：「改變我一生的女孩，就在那裡工作。」，蘿拉，這位神秘乘客，從那裡突然現身，建議他應該去讀書，因為她在他身上看到了潛力，她還幫他找到一所學校，伊爾雅特始終認為蘿拉是他的「神仙教母」，但之後再也沒見過她。 半工半讀，是清道夫，也是學生 承蒙蘿拉的建議與協助，伊爾雅特在35歲高齡重新回到高中，白天掃地賺錢負擔學費。他每天早晨4點起床掃街，趕著7點上課，上完課又忙著未完成的清道夫工作，晚上再繼續上課，不到午夜不可能進家門，他承認：「我過著好比工蟻般的生活，因為這樣失去了很多東西，也獲得了很多東西。」 伊爾雅特克服了語言、數學的障礙，以最好的成績完成了高中學業。 因遺產糾紛，立志攻讀大學法律系 伊爾雅特還來不及慶祝─高中畢業，在飽受爭論以及無人能理解的文件困擾下，一批律師企圖將他趕出─他3歲時生父病逝留給他的房屋遺產，逼迫他花錢買回屬於自己的合法遺產，於是，他立志攻讀大學法律系，要為弱勢討公道。 2002年，伊爾雅特下定決心，以優異成績考上布宜諾斯艾利斯大學法律系，他還是半工半讀，又是清道夫，又是學生，他特別用功，花了兩年先完成大學基礎學科，接著又以優異成績進入布宜諾斯艾利斯大學法律系專業學程圓夢，他以凍裂的雙手掃淨聖克里斯托巴(San Cristobal)區的每一條街道，也以凍裂的雙手捧讀每一本法律專書，更以堅強的意志，為理想打拚。 努力活出希望‧清道夫變律師 伊爾雅特表示，意志力買不到，也無法贈送，關鍵在於自己，如果每個人都能擁有相同的機會是最棒的。他永遠堅信：每個人如果能堅持和努力，一定能達成目標。 2009年12月19日，伊爾雅特不負眾望，以優異的成績，完成布宜諾斯艾利斯大學法律系的學業，同時，考上律師執照。 伊爾雅特「清道夫變身律師」的傳奇故事，成為包括阿根廷等全球59個國家的頭條新聞，全球各界鼓勵、嘉許的信件如雪片飛來，讓伊爾雅特立即揮別許多人以垃圾桶歧視他的陰霾；並鼓起勇氣，穿起律師袍，執行正義，呵護弱勢。 伊爾雅特由衷的感謝所有歧視他、肯定他、幫助他的人。他最大的遺憾是無法與母親分享這光榮的一刻，但身為基督徒，他仍然深信母親時時刻刻守護著他。 由是，伊爾雅特不只是努力活出希望的榜樣，也是一個使希望不消失，讓人不氣餒、偉大且可以效法的榜樣。伊爾雅特對國際傳媒表示，讀書非常重要，絕對不要放棄自己，上帝永遠眷顧那些永不放棄、努力不懈的人。

　一路來，王顯榮博士跟隨父親對中國開放發展深具信心。自中國改革開放以來，在中國投資經營30年，目前集中在四川投資和貿易，充分利用中國豐富的資源和經驗，基本上在四川德陽綿竹漢旺鎮及清平鄉獨資經營磷礦資源和礦山的開採，和下游磷化工產品的加工，使整個磷礦業的投資項目發展成一條龍生產線。  已故王濟堂，金門中蘭鄉人，生前曾任新加坡金門會館信托人兼副主席、浯江公會名譽主席、開閩王氏總會主席、王氏慈善開閩公司信托、福建會館監察主任、同濟醫院經濟組副主任、暨南校友會名譽主席兼主席、中華為基利俱樂部產業信托、風雅俱樂部名譽主席等等職位。王濟堂生前熱心參與宗鄉會館和其他華社活動，當時年幼的王顯榮博士，不覺得有什麼特別；「也許，這就是一些華人回饋社會的典範，幫助和關懷宗親、鄉親、校友，進而廣大的社會人群。」王顯榮博士說道。儒家博愛濟世的思想情懷，在王濟堂身上展現無遺！ 王濟堂於1908年10月1日出生於金門。「小時候，父親常對我們說，金門乃一貧瘠之地，居民多以務農為生，農產品僅有小麥、蕃薯、花生，以及些許蔬菜。由於沒有水田，故不生產稻米，島民難得有米飯，須靠外地進口，一般家庭都以吃蕃薯和小麥過日子。由於金門四面環海，雖然也有海產，但產量不豐。因此，男孩子十多歲時，大多離鄉背井到外地謀生，主要是東南亞一帶！」王顯榮博士說。   十歲隨母親南來新加坡   王濟堂十歲那年，便隨母親南下新加坡，與較早時便在新加坡經營木材、亞答及其他建築材料生意的父親團聚。王顯榮博士說：「祖父原在老爺宮口一間叫元隆號的索絡店當書記，後來自立門戶，店鋪叫『金記號』。初時，生意由親人料理，祖父仍舊在元隆號工作。其後，金記號生意蒸蒸日上，人手缺乏，祖父便辭去工作，專心在金記號經營自己的生意。」 小坡惹蘭蘇丹有一間著名的崇正小學，許多人都知道，新加坡第一任民選總統王鼎昌就是在這裏接受他的啟蒙教育的。比王鼎昌更早，王濟堂也在這裏讀完他的初小課程，繼而轉入亞米年街的道南學校高小班。修完後，即升入位於尼文律十五號的華僑中學。 1925年，占地七十一英畝的華中武吉知馬新校園落成，王濟堂也跟隨著進入巍峨壯麗的新校舍上課。念完初中一，升入初中二不久，華中發生學潮，部份學生要求總理（即董事長）陳嘉庚撤換魯士毅校長。陳總理則認為與魯校長有三年聘約，不能如此行事。雙方爭執不下，頓時陷入僵局。學校除了少數學生繼續上課外，大多數都缺課，並居住在僑領胡文虎巴西班讓的別墅，膳宿由後者負責。 就在這時，有一位姓劉的中國學者路過新加坡，聞訊後到巴西班讓胡文虎的別墅探望學生，並鼓勵他們前往中國深造。許多同學都很高興，胡文虎也應允贊助每名同學新幣一百元作為前往中國讀書的川資及雜費。「父親求學欲很高，他也決定了回中國升學的意願。祖父見他意志堅定，男兒志在四方，也就讓他與其他四十多名同學一起回去中國深造。」王顯榮博士說。 「據父親說，從新加坡乘坐法國郵船前往上海，航程大約十二天，途經越南的西貢和香港兩地。抵達上海時，時值大雪紛飛的寒冬，由於同學們都只穿著單薄的白斜紋西裝，因此引起好多當地人的駐足觀看，知道這些青少年是從南洋回來的學生。走在路上，寒風刺骨，大家只好湧入百貨公司，爭購毛衣禦寒。」王顯榮博士說。多年後，和父親不同的是，王顯榮博士留學英國，父親早就囑咐他得事先準備，是帶著毛衣上飛機的。   北上暨南大學附中唸書   王濟堂和同學們當晚住宿在旅館。翌日，他和劉抗及另幾位同學，一起到暨南大學中學部辦理入學手續。經過入學考試，王濟堂和劉抗等人，都順利地進入暨南大學中學部。「在新加坡和家父同班的劉抗，與我父親感情很好，到了上海，也和家父同班，又同住一個房間。不過，據父親說，劉抗在暨南大學中學部的時間很短，他不久就到上海美專，向劉海粟大師學習國畫了！」王顯榮博士娓娓說道。 王濟堂在暨南即將修完中學課程時，內戰爆發，校長姜琦下令停課，要學生們都疏散到上海租界避難。「父親在租界的飯店住了一段時間，坐吃山空，眼見學校復課遙遙無期，便乘船回到金門找親人，幸運地在家鄉的汶浦小學謀得一份教職，雖然年薪不多，但足夠糊口。為了出門方便，父親買了一匹馬代步，有時到山野林間漫步，生活倒是十分愜意的！」王顯榮博士說。 就在教書一年聘約即將屆滿時，詎料母親病逝。接到父親的電報後，王濟堂匆忙趕回奔喪。當時沒有飛機，只有輪船。先從金門到廈門，卻因無船而滯留了十多天。待到輪船出船，抵達家門，王濟堂母親的靈柩已停放了四十九天。翌日扶柩出殯，送走母親短短的人生；她在世僅有三十九個年頭。王顯榮博士說：「父親沒想到當年和自己的母親一別，竟成永訣。他對自己不曾奉養母親，又遲遲才能回來送別感到十分悲痛，因此從小就教育我們應珍惜和家人相處的時光，所謂「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，那種遺憾是十分愀心的！」 辦完喪事，王濟堂在父親的勸說下，留下來幫忙料理生意。不久，暨南校友足球隊即將來星進行友誼賽，在一次星洲暨南校友在胡載坤醫生的南洋醫院樓上開會，討論如何到場為母校球隊打氣時，巧遇校友李光前。「我父親後來在李光前的介紹下，到陳嘉庚的謙益公司第一分行當英文書記，月薪二十七元。幾個月以後，又再調到河水山廟巷，也是陳嘉庚公司的餅干廠工作，職位仍是英文書記，並負責監督安置第二個烘餅爐的職務。一年後，父親另有高就，廠方聽了父親的解釋後，也不阻止父親的發展，接受父親的辭職要求。」 王濟堂在金門當教師時，有一回在親人家拜年，見到一位從新加坡回來探親的十多歲女孩，見她穿著整齊、時髦，人也漂亮，對她產生好感。「二十歲那年，祖父關心父親的終身大事，父親便向祖父提起在家鄉遇到的那一位姑娘。在祖父的安排和湊合下，終於找到這位姑娘，也就是我的母親黃麗荷先舉行訂婚禮。後來在祖父的陪同下，父親與我母親一同回到金門舉行結婚典禮，並在那裏住了一年多。我的大姐映雪，就是在金門出世的。不久，父親帶了母親，以及我的大姐由廈門搭船回新加坡。」王顯榮博士說。   經營出入口土產九八行 　「結婚後，父親在我外祖父的協助下，先是在賭間口四十四號經營雜貨店，生意還算不錯，店號為『萬利福』。入三十年代初，市面經濟開始好轉，父親眼見土產出入口貿易大有可為，乃遷往源順街經營出入口土產九八行，從此一帆風順，是金門人最早立足於九八行匯集的源順街者之一。」王顯榮博士說道。 1934年舊曆元月初三，土產交易所開市時，胡椒由原來每擔70元，在短短兩天內迅速跌至40元。王濟堂那時才26歲，手頭上的兩千擔胡椒，因有人出價40元，他當機立斷，賣出了一半，留一半靜待時機。幾天後，胡椒行情一泄不可收拾，竟慘跌至11元。王濟堂固然心痛萬分，卻不至於血本無歸。那一回，有好幾家胡椒出入口商，因虧損太大，紛紛倒閉了。王濟堂當機立斷，公司終於僥幸地生存了下來。 不久，王濟堂又與朋友劉經彭，及華中同學鄭應心聯合經營爪哇土產生意。公司取名「金萬美」，地址亦設在源順街。由於背景與信用良好，每星期有兩艘運載土產的船從印尼開到新加坡，生意做得蠻不錯。 就在這時，日本發動太平洋戰爭，新加坡很快便淪陷，人民在日軍鐵蹄統治下，過著水深火熱的苦難歲月。在缺乏糧食，日常生活品也極度匱乏的時期，王濟堂與好友合造了一艘12噸重的小摩哆船。靠著這艘小船在附近島嶼收購魚蝦、雜糧及山豬肉等食物，勉強過日子。 接著，王濟堂又和一群好友合作，租船到泰國運載一些米糧回來轉售。由於沒有銀行經營外匯，王濟堂只好在前往泰國途中，先到馬六甲收購金飾、鉆石等，然後到泰國轉售，用以支付購買米糧的費用。 1945年8月15日，日軍投降，結束了在新加坡三年零八個月的統治。王濟堂手頭上雖存有不少日鈔，但形同廢紙，想要重整旗鼓，再正式做生意，非有英鈔不行，只好去見大華銀行的董事經理王丙丁。在他的協助下，獲得透支英鈔五千元。 「王丙丁可說是先嚴的大恩人，有了這筆錢，父親繼續以航運為主要業務，將手上的三艘電帆船出租給他人，收取租金。此外，他組成了美東貿易公司，自己也從事航運生意！」王顯榮博士說。   出任外資銀行營業顧問   這時，英商有利銀行邀請王濟堂出任營業顧問。過去，由於本地的華資銀行營業範圍比較狹小，因此大宗的外匯交易，均由外資銀行包辦。第二次世界大戰後，東南亞一帶的殖民地紛紛獨立，間接助長了華資銀行的擴展。外資銀行因之改變營業方針，延聘有影響力的當地華人當顧問，旨在招攬華人生意。王濟堂在當時已頗活躍於華社，這正是英商有利銀行邀請他出任營業顧問的原因。 王濟堂雖然出任銀行顧問，卻一點也不影響他自己經營的事業。1957年，他創立王置業信托有限公司，專營股票買賣及地產投資業務。1974年，有利銀行併入匯豐銀行集團，王濟堂順理成章，成為遠東最大規模之匯豐銀行海洋大廈總行營業顧問，更奠定了他在金融界與商界之聲譽。從銀行退休後，他更收購一家提煉植物食油的華豐工廠，擴展使之成為多元化的集團。 王顯榮博士解釋道：「父親當時也收購了人民保險公司。多元化集團包括保險業、建築工程、進出口貿易公司和當時設備最新式的大倉庫；後者是頗令父親引以為豪的！」王濟堂鼎盛時代，擔任了以下職位，並成立了華豐集團： 王置業信托私人有限公司董事主席兼總理； 王濟堂父子私人有限公司董事主席兼總理； 星洲倉庫私人有限公司董事主席兼總理； 星洲地基土木工程私人有限公司董事主席兼總理； 美東貿易私人有限公司董事主席兼總理； 有利私人有限公司董事主席兼總理； 華豐制造有限公司董事主席； 華豐制造（馬）私人有限公司董事副主席； 人民保險有限公司常務董事兼聯合總理； 人民保險（馬）私人有限公司常務董事； 豐隆金融有限公司常務董事； 新加坡金融有限公司常務董事； 統一大酒店有限公司董事； 大眾保險有限公司常務董事； 大眾人壽保險有限公司常務董事等等。 其中，星洲倉庫私人有限公司為當時新加坡第一家向高空發展之箱運倉庫。王濟堂目光遠大，七十年代創建的「星洲倉庫私人有限公司」多層倉庫，不僅可自行儲藏貨物，亦可租給銀行的顧客應用。他在馬真律找到適合的地段，興建了兩座均為七層樓，另一座為十四層樓，總面積達一百萬平方公尺的倉庫，提供最新式之機械設備，貨物進出裕如，這在當年，可說是首創。開始時，由王、陳、吳、九龍倉和有利銀行五個單位組成。1984年後，一百巴仙由華豐集團收購控制。 其後，隨著時代的需求，華豐集團與百匯集團各占五十巴仙資本，將星洲倉庫有限公司改建成CMDC物資集散中心，成為當時新加坡最大的物資集散中心之一。   成功屬於堅持到底的人 　「父親曾經勸勉我們，凡事務必腳踏實地。一分耕耘，一分收穫，好運是不會從天上掉下來的；成功永遠是屬於堅持到底的人，只有不斷播下成功的種子，才能永遠享受甜美的果實。」王顯榮博士說。 「父親從不向困難低頭，堅信危機也同時隱藏著轉機，所以總是咬緊牙關沉著應戰，以極大的耐心和毅力，勇往向前，逐一克服困難，走向成功！」他補充道。 王濟堂育有六男八女：其中長男梅榮、三男子榮、四男繼榮、五男顯榮，均留學英倫；次男桂榮從商；六男富榮。八女中，長女映雪、次女映霞，均畢業自南洋大學；三女玉瓊、四女玉柳、五女英玲、六女玲瓏、七女冰姿，學校畢業後在家相夫教子。八女如錦。 王顯榮博士在英倫攻讀化學工程，獲英帝國大學化學工程博士學位，曾任哥士多裏有限公司廠長，及樂富門煙草有限公司廠長，現任華豐股份有限公司執行董事。他同時也擔任下列公司的主席職位： Fica Pte Ltd, Chairman Eastcomm Pte Ltd, Chairman Norwest Chemicals Pte Ltd, Chairman Sichuan Mianzhu Norwest Phosphate Chemical Company Limited,Chairman 一路來，王顯榮博士跟隨父親對中國開放發展深具信心。自中國改革開放以來，在中國投資經營30年，目前集中在四川投資和貿易，充分利用中國豐富的資源和經驗，基本上在四川德陽綿竹漢旺鎮及清平鄉獨資經營磷礦資源和礦山的開採，和下遊磷化工產品的加工，使整個磷礦業的投資項目發展成一條龍生產線。   王顯榮博士除了擔任金門會館董事，多年來也曾擔任新加坡中華總商會(SCCCI)董事、新加坡貿易發展局(TDB)董事和新加坡-山東經濟貿易理事會(SSBC)理事。現任新加坡-四川貿易投資委員會(SSTIC)董事。 訪問時間：2010年11月12日 訪問地點：華豐股份有限公司

 今年老媽的忌日正巧是週六，我推開學校的雜務，閒悠悠的回到老家祭拜老媽。為了管線地下化的工程，一個嶄新屋宇與頹圮土角厝雜陳的鄉村，到處都是挖掘一半的施工路段，一輛車子只好停在村口處，我懷裡揣著相機，徒步像一個外來的觀光客，遊走一遍這三十年前生活的地方。 三十年前麗羨家住的「將軍第」，如今已成了嶄新的民宿，新的紅磚在紋路清晰的黑條線裝綴下，整棟新厝更顯得奕奕神采，過去頹廢老屋前一塊用土堆高的圓台地已不見，記得一個夏日夜晚，我們在台地前玩耍，麗羨的大弟側躺在台上，一隻手高舉向上，初始以為他在戲耍，大家都不以為意，五分鐘過了，十分鐘過了，他的姿勢仍是維持不變，這時眾人才覺得詫異，爭相叫他、喚他，原來他以那一手擎天的姿勢，竟然也與周公相約，沈沈的進入夢鄉去了。年幼不及十歲的他，一時成了大家爭相笑談的對象。 那三落大厝前有個水井的「侯仔」家，兩屋之間的窄巷，是我們這群猴模猴樣小孩攀蹬、練腳力的場所，兩腳跨在兩牆之間，一蹬一蹬竟也蹬上屋頂。如今牆面仍完好，地上的磚全被鑿開，只為埋設管線。位於三落大厝後面的珠山老爺民宿，屋前的大紅燈籠高掛，地上更擺置了成排的小盆栽，想來經營主人應是個深知生活美學的人。大門深鎖的屋內不得窺知，猶記得三十年前，屋內有個水井，住著一家人，女主人曾跟老媽扯腿糾髮的狠狠打過架，她的一個啞巴女兒，年歲比我還長，長長的頭髮，比手劃腳的模樣，卻成了我畏懼的對象，加上長一輩結的冤仇，即使無邪天真的我們，也不敢踏入他們家一步。 未到村內唯一兼辦郵寄業務的永嘉商店，就聽得狗吠聲陣陣，手無寸鐵的我，即使在懼狗如探湯的兒子面前，常大聲嚷著「有什麼好怕？」，扮英雄安慰兒子，這時竟也亂了方寸、慌了手腳，看來改道繞行是我唯一的選擇。我轉彎繞過「大村」的番仔樓，三十年來，它屹立不搖，絲毫沒有改變，倒是屋旁一個籃球架下吊垂著一張籐椅，讓我心生好奇與興奮，想來這籐椅的主人，應是一個風雅之士，懂得生活情趣之人。 越走越迷離，兒時的「大村」本就不是我熟悉的地盤，如今更份外生疏，這家屋內住著誰，那戶房子又是誰的，一棟棟的新宅，像被移了位置的棋子，錯亂之中我恍惚走入了時光的迷宮，竟尋不著方向。但兒時的景象，卻歷歷如在眼前。一路上，除了村口那群手拿電鑽，鑽得噪音滿天價響的工人外，只碰著一個掃地的婦人，看見一隻被綁起來，向我狂吠的黑狗，還有聽得幾聲不見狗影的狗吠聲，一個處處是新屋新院的村子，竟如一座死城般，讓人在幾許熟悉中，又感到些許的陌生與惶惑。 村郊外，原本是土角厝的「東宮」，已成了鐵將軍把守的廟宇，廟前採光罩下的香爐，讓這座廟宇，稍顯其莊嚴與端凝。往靶場走去，滿天泥塵飛揚的泥土路，已鋪成了水泥路。兩旁一畦畦整齊的農田已不見，起而代之的是高過人頭的雜草、芒草叢生，黑褐色的雜枝裡，我識得是銀合歡的樹種。那條兒時浣衣的清溪，只留下路旁兩塊水泥樁可辨識，溪水已乾枯。我沿著水泥路直達靶場，只見一輛鮮黃色的轎車，停在大樹下。不見人，不見嚼草的牛隻，更不見荷槍實彈的阿兵哥。一座原本人聲鼎沸，練習槍聲砰砰作響的靶場，如今在北風依然狂吼之下，像一個褪去戰袍的年老力衰戰士，只能撫著斑駁生銹的槍枝，聲聲追憶著過往的豐功偉績，讓我不禁也為之感到悲從中來。尋得原路返回，我跨上國家公園鋪設的石階，直上珠山公園涼亭。亭裡的木造座椅，在風吹雨淋之下，已顯露其老舊腐朽。放眼望去，俯瞰整個村莊，紅瓦屋簷仍是整座村莊的建築主體，國家公園為維護金門閩南建築特色，可謂厥功甚偉。涼亭是珠山的最高點，兒時是我們戲耍、躲貓貓的場所，常見阿兵哥帶著漂亮小姐穿梭其中。每逢過年時，跑到涼亭上，眺望料羅灣，等待在臺灣讀書的哥姐搭船回家過年，它常成為我第一個通風報信的得力助手。沿著石階直下，兩旁的矮灌木欉，細枝小葉，仔細一瞧，原來大多是七里香樹種。在沒有木麻黃可耙，廚灶缺柴火的時候，拿個大布袋，鑽進樹欉裡，掃一袋落葉回家當柴火，常成了我們放學假日的工作。 踅一圈兒時生活的村莊，再回到經過改建，已煥然一新的老家，大家已在燒冥紙了。我站在供桌前告訴老媽：「我回到三十年前的家了，老媽您也要回來，即使是在我的夢裡也好。」

　小雨來的時候 黏膩的空氣飄浮四周 雨的水分子裡 飽含生存的因素 逐漸乾枯的花兒再度活潑 彷彿花和雨正談著一場愉悅愛戀 　不預警的傾盆大雨就落下 溼漉漉的泥濘障了眼 止不住的雨瀑或許是 憑弔失去愛情的苦澀汁液 盛開的花在崩裂之前 還參不透雨的狂暴難以捉摸 　陣雨戛然停歇 天青青換個心情 仍然可以出脫嬌艷明亮 也許滲入花莖最深處 尚未揮發的雨正企待 再挑起一場花雨之間的纏綿

美麗而蒼茫的年歲。虛實存活。靜與境。深覺耗損荒蕪。人生安身。許是風花雪月或文字詩畫的皈依。逐老。歲月遲暮。多少慨然無言的答案。都是愚騃浪費的過程。曾經。我們總有自己不馴的理想。甚至擁抱主義。那些小小的抒情浪漫。我們扛著涉身反骨的對峙使命。擎起火把。向黑暗叫吼。那些年。那些青澀的草芥風景。孤寂。我們燃起火燭。大聲怒號。國家。政權。浴血的學運。知識的覺醒。靜靜回音。我們試圖構築自己的夢土。在子夜方臨的無數冬寒。我們迎身逢雪。冷。筆與紙。書與畫。溢出的心。潔靜而隱痛。 年少。義無反顧的綻放想法。在失落和前進的邊際。如厲岩煉火的修羅場。無邊暗夜。舉目異鄉疏冷情境。映照我飄浮迷亂身世。那些幽長時光。終極純淨的追尋。赤熱的心。我們書寫著傾注的壯志。為文學而生。為藝術而前往。建搭微微渺渺的烏托邦。那些盡付一笑的豐饒執拗。天真妄想。從重慶南路一段書街到牯嶺街舊書攤。禁書與絕版書一頁頁逐冊記讀。一種迷惑和荒謬的任性。彷彿聽見窗外世界風雨的沉鬱。蕭繆。跋涉一抹淚光的青春。夢想。忽然熟稔又陌生。槍聲。彷彿又在星光下照亮世的迷惘。遠方。似有似無如童小烽火的再次迫近。那些不同的驚懼。乍醒還夢。生與死。存與滅。如潮汐來回泅泳大海。而青春正好。詮釋我莫大的天問。日月光華的沉定不移。燈下。讀著「野鴿子的黃昏」。讀著「異鄉人」。讀著「殷海光」。讀著「馬奎斯」。心濁意亂。愛上這些陌路美景的金黃山嵐。如此抒懷言心。浮光掠影的捕。終就停駐在微知的默化。於我。終將逐一尋索的只是一種冊頁的旅次。游回過往。那些耽溺的年少。悄然如故事腳本。像一片海。絕對的風花雪月。如此的愴然。 詩畫未成。人初老。藍天白雲下的大漠傾聽。此地回首。故鄉。永遠的祖國。小小島嶼。印證我輝煌虔誠的身影。輕愁送別。悲壯懷舊。我戍守的童年。認命的吟唱。那兀自熟悉的炊煙。防空洞。卡其服。無聲走過。一座剪影般的島。我由然想起初履和再訪的家門。日月風情都是不甚聞問的鄉愁。記憶。一眸的永恆。異地行腳。畢竟是陌路他途。存在一種失秩的安定。虛實飄浮。無以預知的未來。而現在。時間轉換。生命裡有些倦意。有些概念。有一廂情願的追逐。認定。放下浪漫。虛矯。縱情。那永恆的許諾。像廢墟傾滿的苔痕。滕蔓佔領。人生與夢相約。一晃就是一個輕歌幽渺的千秋。

今年正月初八一大早，老公世昌即和二女兒芯玫各開一輛車前往尚義機場接小叔小姑們回家，因為初九是先家翁逝世紀念日，小叔小姑們平常各忙各自的上班工作，鮮少有空返鄉渡假，然而自從先家翁九十二年正月初九逝世之後的每一年這一天，他（她）們都會攜眷返家祭拜先家翁，今年因為開學及上班日的關係，僅回來三、四、五小叔及兩位小姑而已，當他們一踏進家門見到八十九歲的老媽時，都不約而同的問候老媽：「安娘！食飽沒？」，婆婆一方面是很高興久未見面的兒女們回來了，另一方面又帶著埋怨的語氣回說：「食飽啦，你們都是自己食飽後則也曉一著唄（爸）」，古早人俗語說：「濟囝餓死唄（爸），濟新婦餓死乾家（婆婆）；不孝新婦三頓（餐）燒（溫飽），有孝祖囝（女兒）路裡搖。」想不到婆婆一出口即說了好幾句俗語話來，「是什麼意思？」弄得幾位小姑小叔們一時丈二金剛摸不著頭似的一頭霧水，真是霧煞煞啊！小姑小叔們雖都是大學畢業的人，然而對一些平白淺顯，但是意義深遠，包含反譏諷、謾罵、及教忠教孝的說理、為人處世及明辨是非、培養美好品德………等涵義的俚語卻是如「鴨仔聽雷」似的一竅不通，還好本大嫂平時對於俗語之涉獵與探究頗有興趣，婆婆所講的俗語，我尚且聽的懂，也能稍加詮釋，小姑小叔們越聽越是興趣濃厚，他們回家的那幾天，除了偶而外出訪友及購物，留在家裡的大部分時間，都一再要求婆婆和我多教一些俗語讓他們學習，在盛情難卻之下，幾日下來，婆婆與我相互所講的俗語也有數十則之多，並就個人淺見加以詮釋大意，讓小姑小叔們茅塞頓開，茲就挑選撰錄數則幾日來對他們所談的內容比較有趣的俗語如后，藉以分享同好者，並請先達們能賜正是盼。 ◎「粿愛會甜，查某愛會生。」粿，不管是做任何一種粿，一定要夠甜才好吃；查某不管美醜、賢慧與否？一定要能生育孩子，因為以前封建舊時代，每一個家庭，都希望有子嗣接續香火，如果查某嫁為人婦後不能生孩子，即犯七出之條，可遭被休或讓夫再娶之命運。現今時代的女人可不一樣，不能生，可以去領養，況且醫學科技精進，一經檢驗，有時問題是出在丈夫的毛病；更何況目前尚有所謂的「頂客族」，既是能生她還偏不生哩。 ◎「濟囝餓死唄（爸），濟新婦餓死乾家（婆婆）。」 兒子濟（多）原本是有福氣的，有句俗話「加水加豆腐，加子加新婦。」，「孤子  （  ）掠龍，濟囝伓（不會）認窮。」然而長大成家後，兄弟不同心又缺少愛心，娶了媳婦後又互相推諉，都不奉養雙親，在不孝的子媳們對待之下，可能會因三餐不繼導致生病或餓死。同樣的又有人說：「濟新婦勞死乾家。」我想濟新婦在各懷私心又乏愛心的情況下，家裡的大小家務事都互相推諉不做，乾家不得已樣樣須親自動手去做，當然就會太過辛勞，才有「濟新婦勞死乾家。」的說法。 ◎「未上棚先放尼。」尼（是閩南語音，是葫蘆科蔓生植物瓜果的胚胎），凡種瓜必須搭棚架讓藤蔓攀纏上棚架才開花、放尼、結果。此句係反諷古代女子未婚先生子是不被允許的，反觀現在奉子成婚，先上車後補票的已大有人在。 ◎「不孝新婦三頓（餐）燒（溫飽），有孝祖囝（女兒）路裡搖。」以前女子嫁為人婦住進夫家，要有煮三頓飯孝敬公婆的義務，同樣女兒一旦嫁出去夫家，也要負起煮三頓飯孝敬公婆的義務，如想要對自己的父母孝順，就得專程回娘家，以前用步行走路，現在可乘用各種車子去，不管是走路抑或是坐車，總是要在路上搖來搖去備受路途舟車之辛勞。此句是「勸世及諷刺」的俗話，主要在提醒為人婆婆者要疼惜媳婦，凡事多體諒、多包容，再不孝的媳婦，每日尚有三餐侍奉著，而再孝順的女兒也不能逐日回門來盡孝，現在的女性又身兼數職，家庭與職業兩頭忙，自己都忙的昏頭轉向，何來再有餘暇去顧到父母？ ◎「查晡望人請，查某望生子。」查晡（指男人）期待經常能去參加請宴，總比在家吃得好；查某（指女人）則期待懷孕補胎、生孩子坐月子，既可休息免操勞家務雜事外，尚可得到婆家及娘家的做月子，尤其是重男輕女的舊時代，如果生男孩，還可以接受鄰里戚友贈送的坐月子禮物。反觀現今時代，此句可能對男女已不適用，因為健康概念，大魚大肉吃太多反而造成身體負擔，何況「少子化」的時代已來臨，多生一個孩子就多經濟負擔，愛美的女性又怕生多了身材會走樣。 ◎「懶惰查晡愛種麥，懶惰查某愛作客。」麥是禾本科穀類植物名，是我國北方的重要農作物，分大麥、小麥等，也是金門地區的主要農作物。為什麼說「懶惰查晡愛種麥？」。現任縣農會理事長陳國強先生在一月九日下午，有幸同時參加  馬總統蒞臨烈嶼主持金門大橋動土大典後的返金專船上坐一起，特以「懶惰查晡愛種麥」的問題請教他，陳理事長告訴我說：因為種麥最簡單省事，不像其他農作物如花生要除草，地瓜要犁股、拾藤，高粱要刪移栽種使分佈平均………等繁瑣工作，而種麥只要將田地犁好，肥料撒一撒，再將麥種稍加浸水後播撒下去（大約是在農曆九、十月間），即等待隔年三、四月麥子成熟後即可收成，其實以前「麥秋」（收麥子的時候）時，舉凡拔麥、梳麥、曬麥、打麥、牆麥（將打過的麥用畚箕或畚斗盛麥舉高倒下麥子，讓風順勢把雜物吹走，只留下麥粒。）等工作都歸女人去做，所以才有這句俗語的流傳，現今已有機械代為耕耘、收割、脫粒一氣呵成，又有化學肥料可用，政府又實施保價收購，所以勤奮努力打拼的男人更愛種麥了，放眼看金門，到處似乎全是麥浪一片。至於「懶惰查某愛作客。」這句意思是懶惰的女人愛回娘家作客，因在婆家為人媳、人妻、人母，除了要煮三餐外，山上的農耕收成要幫忙，家裡內外大小雜務無一樣倖免，還得看公婆及丈夫臉色，所以喜歡回娘家作客，稍給自己放幾天輕鬆快活假，這是以前婦女僅有的享受。可是現實生活中的我，倒不是愛作客，而是最愛去旅遊了 ◎「麥肥安茨命。」此句是陳國強理事長　附贈的俗語。麥子在播種之前必須先撒肥料，以前是用人畜的肥水、炊煮柴火灰燼、或牛馬舍糞等天然肥施之，而現在則改用化學製造的人工肥田粉，因麥子的鬚根細又短，所以吸收的肥料也不多，通常地區的慣例是麥子收成後，接著就是種地瓜（俗稱安茨），所以種麥子時所遺留下的肥料之多寡就都歸屬安茨來吸收接受的意思。 ◎「忠厚，擔屎無偷飲。」「忠厚」即「古意」、「老實」之意，「擔屎」即「挑水肥」。一個老實人挑著水肥去澆灌田地或農作物，既使在無人見到的的地方也不致會偷飲，這是人人信得過的事。可是換成挑的不是糞水，而是其他的食物就有讓人遐想的空間了，所以這是一句反諷的俗語，用來隱喻某人絕非真正誠實之人。 ◎「三人共五目，日後無長短腳話。」這是傳說故事中一個媒婆，為一個腳跛的男子和一個獨眼的女子介紹姻緣，在相親的過程中，媒婆巧妙安排跛腳的男子騎在馬背上，讓人只看到五官端正，英姿煥發的一面，看不出腳跛的缺陷；而獨眼的女子則安排在門邊後面，用門板遮住一隻壞眼，只露出好眼的半邊臉來讓男子相親看，此時媒婆就講：「今日咱三人共五目，望日後無長短腳話。」這句俗語是諷刺媒人嘴糊瑞瑞（  ），所說的話是不能全然相信的。媒人常對被撮合的新人說：「我只包你入洞房，不包妳一世人。」 ◎「狗母無搖獅，狗公不敢來。」這是藉狗喻人，隱指正式婚姻之外的男女不正常的苟合，古時候一般男女的調情，經常是男的主動，女的被動。如果是女的先愛上男的，女的可能用暗示的方法使男的方便求愛。整句解釋如果母狗不先「搖獅」（搖頭擺尾表示親熱），狗公自然不敢上來死纏。 ◎「細膩貓，踏破瓦；細膩查某腹肚大。」細膩是客氣又斯文，貓很會跳躍，走路無聲，一旦動情期到就會日夜不停的「叫春」，尤其在夜深人靜的晚上，那種呼喚異性求愛的淒苦叫聲，有時候令人聽了會起雞皮疙瘩。因為走來跑去太過頻繁，竟不知覺的把屋瓦都踏破了。事實上貓是不會踏破屋瓦。這整句俗語是用來影射某位表面上對異性很害羞、或是道貌岸然的人，其實有時候是色膽包天，越是表面羞答答的女人，偷偷摸摸的做求愛的情事，不小心讓自己懷孕肚子大起來的妙喻。 ◎「無話講栲栳。」「栲栳」是一種用竹篾編製的盛物器具，是以前家庭廚房盛裝各種乾濕果菜的必備器物，現今已被塑膠製品取代。此句是人們相對講話時，忽然間一時無話可講，立即抓一個無相關的話題來解窘的意思。 ◎「聽某嘴大富貴。」「某」即太太，「嘴」即說的話， 聽賢慧太太的話就會大富大貴，與另一句「聽某令卡好敬神明。」意思相似。 ◎「大樹蔭宅，老人蔭家。」「蔭」是庇蔭，「老人」指的是長輩，大樹枝葉茂盛會幫房子遮蔭，家裡如有一個長輩等於是有一個祝福，會庇蔭全家，正如「家有一老，如有一寶」的說法。 ◎「書深人賢，水清魚現。」「書深」是書讀得很多，「水清」是指湖水或江河的水很清澈。書讀得很多的人通達情理、知道禮數，自然高人一等，容易出人頭地，而湖、河的水很清澈見底，水中的魚兒自然就看得見了。 ◎「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」前一句是說一個女人家兒女生的少，兩個孩子恰恰好，做母親的較有時間來保養粧飾，使自己永續年輕貌美宛如一枝花。後一句五男二女是代表孩子生太多之意，為養育眾子女就要多勞碌，為生活家計重擔整日奔波不停，既要養育又要培育，實在一生為子女的求學求職長大成人、成家立業永遠煩惱不斷，含莘茹苦永不得清閒，那有餘暇去照顧粧飾自己的閒功夫。 ◎「抹壁雙屏光。」「屏」是指地方的某一邊或某一面，閩南話也有用來指人或人群，如這屏，那屏；「光」是發亮或漂亮，整句意指泥水匠塗抹牆壁兩面都抹得光滑漂亮，讓牆壁的兩邊人看起來都高興。此句常用來形容一個人做事小心謹慎、面面思量週全俱到，讓各方面的人都高興。 ◎「紅花魚，契嘴誤。」「紅花魚」即是「黃魚」，「契」即是「被」，一般漁民捕黃魚是用釣餌來釣。所以是說黃魚是因為喜歡張口吃釣餌，才會誤上釣鉤被人捕走。此句也常用來勸說「不要愛開口亂說話，以免惹禍上身。」 ◎「一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲。」「蜊仔」就是「蚶」，是生長在湖邊或河邊的貝類，人要去摸蜊仔時，一定會把褲子弄濕（兼洗褲）。此句形容做一件事，同時也兼做另一件事，即「一舉兩得」之意。 ◎「一緣，二錢，三  （美），四少年，五好嘴，六好膽，七皮，八棉爛，九強，十拼死。」這是男人追求女人十大秘訣，男人第一是靠緣份，第二是靠有錢，第三是長得英俊（帥），第四是青春年少，第五是好嘴（會說好聽令人愛聽的話），第六是要有好膽量（勇於表達），第七是皮一點（語云：一皮天下無難事），第八是棉死棉賴（死纏活纏），第九是用強的手段，第十是拼死，（若得不到妳，我就死給妳。） ◎「也著糜，也著箠 。」「糜」是稀飯，「箠」是責打孩子的器具，這句是強調為人父母管教兒女要三餐給吃得飽，但子女犯錯時也需要責打，也即是恩威並濟，軟硬兼施的意思。 ◎「閹雞趁鳳飛。」「閹雞」是被閹的公雞，「鳳」是神話中的公百靈鳥，母的叫「凰」，「閹雞趁鳳飛」是嘲諷某人能力既不足，身分、地位、條件也不配，卻自不量力，偏要仿效賢貴達人或有權勢的人去做同樣的事。 ◎「真無采，好花插牛屎。」「無采」是可惜，「好花插牛屎。」是比喻一個賢慧美麗的姑娘，嫁給一個堂貌不揚、外表庸俗、頭腦簡單僅四肢發達的丈夫（就像牛屎），實在可惜啊！ ◎「蚊仔釘牛角。」大家都知道「牛角」是很硬的，蚊仔去釘牛角，非但牛角不會痛，牛本身一點感覺也沒有，簡直是無關痛癢。此句是教示一個人做事要做在對的地方，否則等於白費功夫。 ◎「紅  ，烏大扮。」「  」是美，「烏」是黑，「大扮」是成熟穩重，紅色代表喜氣，所以大家喜歡辦喜事都愛用紅色，而黑色穿著讓人看起來端莊大方穩重，許多女士在很多場合，常是穿著紅黑搭配的服飾，也常聽到「紅  烏大扮」的讚美聲。 ◎「愛  伓驚流鼻水。」這句是諷刺在很寒冷的天氣，一些愛漂亮又愛展現好身材的人，穿得很單薄又無領無袖、或是露肚臍、露大腿的迷你裙，來吸引別人看她的眼光，但確是真的是因穿太少而招致感冒流鼻水。 ◎「尪親某親，老婆仔 （趴）車  （山林）」「尪」是丈夫，「某」是太太，「老婆仔」是指乾家官（老父母），「趴車山林」是翻跟斗（形容忙東忙西整日不得閒）。這句是說年輕的夫妻只顧相親相愛，無顧到年長的父母的需要，讓年老的雙親為生活需要忙不得閒。 ◎「賊  （咖）惡人。」這句是婆婆慣用的俗語，意思是說小偷被抓到後，態度不知羞愧，反而比普通人更兇更壞，實在很可惡。 ◎「新婦乾家，查某囝娘  （列）。」新婦及新媳婦。查某囝，即女兒。娘  （列）即母親。此句是說媳婦不像媳婦，倒像乾家。女兒不像女兒反而管母親，真是顛倒次序，天地顛倒翻，正如另一句俗語「新婦教乾家轉臍。」 ◎「臭腳穿，畏人搵。」「腳穿」即屁股。「畏」害怕也。「搵」摸也。此句是說臭屁股怕人摸。比喻人做事犯了嚴重錯誤害怕被別人揭露之意。 ◎「臭耳人摮彎話。」「臭耳人」是聾子，「摮」是善於或很專長。「彎話」是自圓其說。整句是聾子容易把話聽錯，卻善於自圓其說。 ◎「雞仔腸，鳥仔肚。」是比喻一個人心胸狹窄、肚量太小。 ◎「生贏雞酒香，生輸四片板。」古時候因無醫生 也沒婦產科，只有土法的村中產婆，生產的婦人是很可憐的，若好運順產者就算是「生贏」，則有雞酒香來補月子；倘若不幸難產的話，包括血崩、胎位不正、骨盤腔狹窄………等不易自然生產的狀況下，只有聽天由命，古時候很多的女人就因「生輸」把性命犧牲了，後來僅得用四片木板（棺材）盛裝去埋葬。 ◎「趁錢有數，性命著顧。」「趁錢」是賺錢。人的一生賺錢的方法很多，士、農、公、工、商、教………等不同職業，大家努力打拼，不停的賺錢，為使家庭經濟寬裕、生活品質良好，但是有些人只會拼命工作，日以繼夜，不休息又不懂得愛惜自己身體；另有一些人為了謀事成天交際應酬，宴席吃喝沒節制，導致身體毛病多多，簡直是得不償失。 （待續）

  這時際的田地大多已種上了小麥，翠綠向榮的姿顏在春天的天光下，顯得多麼抖擻。偶而，四野一望，一片生氣中，夾雜著兩三畝收割後的高粱田，田裡稀稀疏疏的殘餘高粱稈偎著大片枯草在風中顫抖啜泣。在麥田對照之下，那幾畝高粱田多麼孤單落寞啊。     去年夏天裡好幾回就想去畫那鬱鬱蔥蔥的高粱田，想想那根根挺拔的莖稈，密麻寬大的葉片在夏陽下多麼光鮮啊，但人卻出島去了。回島後的日子和友人就留戀在溪邊青嶼各村的屋厝院落間，描繪著屬於村屋的夏日風情。日月遞嬗，秋風吹起，高粱紅了，飽滿的穗粒頻頻向我招手，人卻被夏墅的海岸吸引了。那海岸的碉堡岩石海灘細石和雜樹林，甚至海風和落日無不將我牽繫得牢牢的，讓我完成了幾張圖。告一個段落的時候，東北季風狂亂吹襲島嶼了，寒流也來好幾趟了，高粱田收割了，耕作的人們在我的詫異下，迅速為田野換了裝，讓青青的麥子上了場，使得要畫高粱田的念頭就擱誤了下來。    畫高粱田這事，始於多年前在南山林道寫生的時候。一畝一畝的高粱田在林道兩旁延接著，展現著屬於夏季的活躍熱力。當青黃的穗粒結在根根稈端上時，我在幾棵木麻黃間嘗試描畫那無數穗粒泛發出的生命光彩。那一圖景前方幽暗，後方明亮，簇簇誘人的穗粒就在圖中央，明明白白佔著重要的位置，也佔領我的心，讓我開始喜歡去畫這農作物。後來高粱穗紅了，隆隆作響的採收機迅速收穫去，田野的面貌變了，短短的殘稈在乾硬的田土中迎著西風，迎著屬於生命裡蕭瑟的時刻。這時節，走進田中，在亂七八糟的殘稈裡，畫著殘敗的景象，也畫出心中淡淡的秋涼來。苦心描繪下，那畫讓自己頗為喜歡，卻因大意，將圖收納出深深的一道摺痕，壞了圖，令我遺憾久久。    幾年來混跡山野，樹木花草以及田地裡的農作物，常在不經意中提醒了我季節的變化年歲的輪替。高粱，這島鄉大面積耕作的農作物，就經常扮演這角色，讓我起了「又是一年了」或是「夏天又到了」之類的喟嘆。不知是不是自己多愁善感？那些景物的變換，就那麼輕易闖入心扉，就那麼硬生生地叫人觸景傷情。可不是嗎？當還在喜悅陶醉那翠綠的山色樹木農作物的欣欣向榮之際，一瞬間，山色黯淡了，樹木乾枯了，農田收割了，人心也沉重了也傷懷多了。就那麼匆匆，一季又一季；就那麼匆匆，一年又一年。匆匆得讓人發慌啊。    這是我第四張高粱田的寫生圖。那是2008年11月畫的，距今匆匆已兩年多了，讓我不禁也要嗟嘆一番，那彷如是昨天的事啊！我很清楚記得那些日子在「官路邊」寫生的情景。這陳姓的小村莊位在賢厝到舊金城間自行車車道的路旁，村屋後有一大片的草地，草地旁圍繞著幾棵大榕樹，盤根錯節和樹蓋廣袤的情狀讓我和明燦消磨了一些時日。榕樹群之後，就是起伏的田野，綿延到賢厝一帶。當畫完榕樹之後，站在村民新建置的小風獅爺壇前遠看，一大片收割後的高粱田，和叢叢橫亙在田畝間的芒草。一望無際的視野直截了當攫獲了我的心，雖然盡是橫七豎八的高粱殘稈混合荒草的零亂景象。田地將要休耕些時日了，殘稈也將在翻土機的滾攪下和田土混在一起，為下一季的作物提供養分。休耕又是另一風貌了，趁機下田走走吧，尋些風光來畫畫。單純的念頭一生，就那麼容易跨出腳步。殘稈的脆裂聲不時在腳下響著，起初下腳有些顧忌，後來放心走著。踏裂聲一聲一響就扣出了我內心的一些快活來。走到芒草叢，走到上坡，走到田埂旁，聽著踩聲，也聞著風裡依稀帶來那莖梗裡的草青味，淡淡潤潤的微香混著些泥土的味道，加速發酵我東想西想這作物的一些種種。就這樣一逕在田地裡漫步著，一逕隨興發想，直到我踅回風獅爺壇前坐下畫這幅圖。    這耐旱的農作物何時被移植來這島嶼？移植入島上許許多多人的心裡？胼手胝足與這貧瘠的島嶼共患難？許多人是不知曉的，但這說來是次要的，重要的是有人知道要滴下眉毛上的汗珠、要辛苦彎著腰才能割取穗粒，才能築夢踏實。島鄉的父老稟持這信念，從播種、除草、澆水、施肥等種植的工作中，莫不辛苦勤勞，莫不盼望茁壯結穗。收成時，割穗、曬穗、去粒、篩膜、裝袋、貯藏、收購，道道繁瑣的工序，非但男女要幫忙，老少也要出動。門口埕、村里辦公處的廣場，甚至馬路成了自然的曬穀場，路過的車子成了最佳的脫粒機。不畏溽暑炎夏，不怕穗膜塵埃沾膚的奇癢，家家戶戶所有可用的人力投入，蔚成了清貧年代一大重要的事情，幾乎成為島鄉的「全民運動」。這一切一切只為了兒女的學費，或是為了修建房屋，或是為了娶媳婦，或是為了三餐餬口。沒別的奢望，這些簡單的心願，就讓人們甘願受甘願拖磨做下去。     而今，路上曬穗粒的情形消失了，黃昏時刻此起彼落篩汰穗膜的情狀不見了，酒廠來收購時村莊宛如廟會喧鬧的情景匿跡了，那許多許多種高粱、曬高粱、收高粱的事就凝成了許多人的記憶。堪回首也好，不堪回首也罷，終究是沒有辦法抵擋那大規模的契作，那翻土機、播種機、採收機等大型農具的轟隆下田。恁誰也沒料到這農作物又掀起另一波「全民運動」，不但使那釀高粱成酒的酒廠每每成了選舉的主題，酒廠的人事每每成了民意代表議壇爭辯的議題，酒價也每每成了市井小民茶餘飯後的話題，而往昔那忙碌喧騰的情景，也換成島鄉家戶配酒時的忙碌喧騰。大家忙著找戶口名簿、印章領酒，忙著推車搬運酒，忙著探詢買賣的差價。領酒的人來了，收買酒的人來了，宅配快遞的人來了，村里辦公處前的廣場一如昔日的熱鬧。   一稈桿的高粱和島鄉多麼息息相關啊！多年來為坎坷的小島奉獻，為島民提供福利，應該也可說是島嶼的另一「恩主公」，值得感恩。多少身受其惠的我，不知要如何感謝，就寫生幾幅那高粱田地的形影，以表心中不盡的敬意和謝意吧。   

  近日參加一個教學觀摩會，原本應是孩子多於老師的鬧哄哄教室，在少子化社會的來臨之下，眾多數的老師皆已坐序之後，才見稀疏幾個孩子躡手躡腳的，悄然尾隨入座。過去孩子看教室後的陌生臉孔，眼神中的那抹驚奇，個個爭相出頭的景象已不復見，換而代之的是如臨大敵般的不安，讓他們失去了想要表現的欲望。在電腦教學媒材的協助之下，孩子在老師嫻熟流暢的教學之下，整堂課進行得恰如中火，不慍不火，一路順暢。    實驗中，老師請孩子用打火機點燃酒精燈，孩子們面面相覷，臉上頗有難色，對那能「玩火」的打火機，感到份外陌生，讓在堂的我，不覺橫生感慨萬千，真是一個難說難解。猶記得幾個禮拜前，還在課堂上跟孩子們談起小時候被火炙身的經驗，孩子們個個杏眼圓睜，一臉不可置信的模樣，讓我一時還沾沾自喜，以為是我唬弄的技倆太高明了，原來啊…原來…，原來是他們壓根兒都不知道如何玩火。    記得那是一個炎炎夏夜，與我們家隔著廣場的那家雜貨店，地上擺滿了大大小小的西瓜。入夜後，白天冒著熱煙，空空蕩蕩的廣場，一下子就像被施了魔法般，擺滿了高低不同、款式各異的桌椅。吃熱食、叫刨冰、喝飲料的阿兵哥，把雜貨店擠得水洩不通。站在刨冰機後的老板，雙手一絲也沒乾過；老板娘炒完麵，又接著炒飯、炒菜，熱鍋一刻也沒冷過；幾個已能使力的兒女，更是跑進跑出的如穿梭蝴蝶，抹桌端菜的忙不停，雜貨店裡一片燈火通明，熱鬧十分。 此刻，老媽一臉感恩滿足樣，徐徐的從雜貨店走出來，手裡抱著一大盆西瓜皮，朝著我們家走來。人未到，就聽得她大聲嚷著要我們找刨刀，把西瓜皮刨掉，隔日好醃西瓜皮。與雜貨店相對照，沈寂安靜的咱們家，愈顯見一片漆黑。我躡手躡腳的從屋裡摸出一盒火柴，在屋前就著雜貨店射過來的餘光，掏出一根火柴划擦著，老姐就近拿著蠟燭候著。「擦」一聲，火沒點著，又「擦」一聲、……，我一次一次繼續划擦著，突然……，一團熊熊烈火瞬間暈開，漆黑的眼前，剎那間一片火光，我受到驚嚇，手裡的火柴盒一撒手，猛地一倒退，一聲「啊…」還未了，只覺得肚皮一陣灼痛，怔怔得一句話都說不出來。老媽和哥姐，趕緊湊身來看，一件連身花裙，就在肚臍處燒破了一個大洞。那件伴我一整個夏天的連身裙，是大哥參加暑假花蓮戰鬥營，從臺灣帶回來送我的寶貝禮物。檢視地上的火柴盒，滿滿一盒的火柴，全化作灰燼，原來是一根火柴的餘火，引燃了整盒的火柴。 自此以後，肚臍旁留下一個傷疤外，我敬火柴盒如鬼神，更甭談要我划擦火柴了，若得硬頭皮划擦，一定先尋得火柴頭尾之分後，才小心翼翼的往火柴尾處划擦，那划擦火柴的戒慎恐懼，有如當今課堂上孩子看打火機一般。小時沒電燈的時代，火柴有如打火石，是生活的必需品，點蠟燭、取火、……，樣樣少不了它。除此之外，火柴盒也有多種用途。學校老師要我們繳交的作業，有一樣就是裝滿一盒火柴盒的蒼蠅，在那個養豬是家家副業的年代，蒼蠅與人們共生，加上閩南式的建築房屋，沒有紗窗紗門的裝設，一到夏日，蒼蠅滿天飛，成了揮之不去的惡客，衛生條件之差可想而知。老師規定的家庭作業抄寫些什麼，已不復記憶，但繳交「蒼蠅一盒」的作業，卻永遠忘不了。放學後，我和同學美華、麗羨，人手一拍--蒼蠅拍，拍死一隻蒼蠅後，就用樹枝折成的筷子夾放在火柴盒裡，直到火柴盒裝滿了才算作業完了。 在蒼蠅滿天飛的年代，這項作業難不倒我們，因為有拍不盡的蒼蠅。學生時代循規循矩的我，從不搗蛋，更不缺交作業，卻也有幾次成了遲交作業的討厭鬼。裝滿蒼蠅的火柴盒，放在桌上，經過一個晚上，竟然神不知鬼不覺，隔天成了空盒。就像裝在密不通風塑膠袋裡的螢火蟲，隔天杳無蹤跡，只剩空袋一般。小時候百思不得其解，繞著哥姐聲聲追問「為什麼」，長大之後，才千方思索出，「螞蟻」應是這兩案件的罪魁禍首。 數十年之後，喜愛四處旅遊的我，每過度一間旅館，對其優劣只存留一個「幾個星」的模糊印象而已。唯一對部份旅館在茶几上仍有火柴盒的準備，不論其是為抽煙客準備，或讓旅客留作紀念，都會感到溫馨而會心一笑，雖然我不煙不酒，更不再玩火了。

  二十歲之前我住台北市，小時候對金門的印象就是「高粱、貢糖、鋼刀」，記得老師曾說過金門的對面是廈門，且馬山和角嶼間的距離近到游泳就可以過去，若是阿兵哥晚上遇到對岸水鬼摸哨，可難保項上耳朵或人頭落地，而且金門常見到地雷區，是個極度危險的地方。筆者服役時沒有抽中「金馬獎」，老婆則常住宜蘭，我們夫妻倆一直很遺憾從沒到過金門。 直到去年（民國九十九年）暑假快結束的時候，我們暫時把兒女托付給保母，和親愛的老婆來趟金門行，在復興航空螺旋機翼聲中，我們來到首站－金門尚義機場，在三天的金門遊行程中，頭一個感覺就是當地導遊服務實在好，不但遊覽車上有導遊遊藝解說，每到一個景點都有專員接待，好像我們這一團是「陸客」一樣。 　 　金門本島上的公路平整乾淨，除了貫穿中部的中央公路外，尚有環島東、西、南、北路連結成環島公路網，有些景點還有免費的自行車提供，金城鎮裡亦有幾位志工導遊，他們以帶領遊客尋訪金城鎮內古蹟為志業，令我們夫妻倆十分感動！ 整個金門縣的13個島嶼中，總面積只有150平方公里左右，光本島面積計占了133平方公里，人口集中在金城鎮、金沙鎮、金湖鎮等「三金」鎮上。想到我當兵時，大家都害怕抽到「金馬獎」，昔日戰場遺跡也是本次參觀的重點，金門本島的西岸及北岸到處可見鐵絲網、碉堡群、地雷區、大小坑道等防禦工事，讓遊客們深感好奇。 在和金門當地人的訪談當中，得知在金門縣設籍的約有九萬多人，但實際長住金門的人口約莫五萬人，約有四萬的人要等到選舉投票時才回來。多數金門人就算已經到台灣工作或成家立業，也多不願將戶籍遷出金門，因為金門的退休福利比台灣本島還好，聽說65歲以上的金門人往返金、台兩地，可享對折機票的優惠。 這次金門的行程中，見到的金門建築物多只有二到三層，大廈高樓並不多見，遊客中則人手一袋高粱酒禮盒，不然就是金門菜刀禮盒，近來金門產的肉乾也遠近馳名。金門高粱酒之香，只要喝過一回，就不想再買台灣的高粱酒了。金門買的鋼刀切久了，原本的台灣菜刀就想丟掉。在三天的金門行尾聲中，我們從金門尚義機場飛往台北的松山機場，此行我最大的感想是：如果當年下部隊可以抽到金門就好了。

搬家，是一次心靈短暫的流浪和漂泊。 遷徙之後，我們需要一段時光來適應鄰人、新的朋友和街道。 從原來的地點，我們鏟起了自己的鬚根，移上一盆忐忑的新土壤、換新的瓦盆，新的陽光、新的大氣氣味。 卸馱完三輪板車上頭的貨物和傢俱，車伕們疲憊但愉快地趺坐在地上，一個個挨著布袋抽著菸聊天，夜間安靜的馬路，遠遠有一輛救護車呼嘯而過；傍晚剛剛突然下起了一陣大雨，他們一時之間走不了，我聽見門外的雨沙沙地響，詩般地響，土地般令人信賴。 在屋裡，彷彿，我們可以走進每個人內心的最深處，老唱盤沙沙的坑洞迴旋，唱針跳動刮擦著軌跡；人們圍成半圓圈，天花板垂吊下來一枚鵝黃的燈泡，你跨坐在木馬搖椅上，6/8拍船歌般滑行在河流之上。 那是芬芳的月光。 （屋內有人一直在忍住咳嗽。） 像圍著一團營火，有星星，人們出神又虔敬地，凝視著聖火，軀體有點拘謹，因為彼此不熟，但互相信任，因為有此安詳的仲夏夜。 幾個小時之前，在落日沉下去的前一刻，我們沿著筆直的垂楊河畔進入嘉義市區，在盡頭，你看見了生平第一次驚奇的嘉南平原夕陽。 落日又圓又大，像一圈車輪餅框在虎口，火紅的鹹鴨蛋黃般的光澤。 「囝仔，你幾歲？」我收摺起右手拇指，伸出食指、中指、無名指和小指，回答那漢子：「4歲。」「你真巧喔！」已經快抵達目的地了，車伕的心情顯得輕鬆起來，稍轉過頭來熱絡了一句，又埋首奮力踩他的腳踏板向前緩行。 望前瞧，板車和兩個人的影子被夕暉映在柏油路面，拉瘦長了好幾倍，細細的，像椰子樹。 終於，夜雨停止了，人們開始騷動起來，到了離別時刻，車伕住在新港的妻小、母親還倚門等待他帶點心回家呢。夜，現在天色完全暗下來了，回程還需兩個多小時的路途，負擔則剩下空車和輕盈的風，只是北上沿省道兩旁的老芒果樹，在黑夜、海風裡，更顯得陰森巨大。 屋內舒緩但有勁的拍掌接續響起，有人終於放心大聲咳出聲來。 「伙伴們！我們都是樂天的三輪車伕，該上路了，快拾起你的斗笠和濕汗巾，撐起痠疼的骨骼，抬高你黝黑強壯的腿，不要偷懶，保持緘默，明日再聚首，繼續踩踏上另一條新的征途呦。」

  一、腹婆的日子   女人一旦生了孩子，不穿束褲，繫緊腰腹，他日小腹微凸，勢必成了不折不扣的「小腹婆」。 寧當「小富婆」，也不當「小腹婆」，這是許多女人共同的夢想。 幾個腹婆相聚，臉上明顯有歲月的痕跡，遠看如懷胎數月的小腹、近看越顯幾分成熟女人味。 有人提議抽脂豐胸、感受前凸後翹的美感、亦有人認為自然就是美。 我不靠邊站，尊重他人、同時看重自己，當電視上的命理師拿出女人胸部的外擴與集中，作為女人事業線與心思的參考，許多人趨之若鶩，低頭看自己，說得神準、有機會再卜一卦。 這包裹在衣物裡頭的神秘禮物，只有最親近的人有眼福，至於它的型，看得順眼就好，別把它弄得歪七扭八。 寒意頗濃的冬季，被窩是我的知己，每當友人來電問我做什麼？我的回應都是在被窩裡。冷冷的天候，除了家庭主婦該做的事，其他空閒時間，一樓沙發是我的床、二樓主臥室進入就不想走出房門。久而久之，豐腴的臉蛋如珠寶店的老闆娘，福泰得可以，沒有相招喝下午茶，實屬可惜。 清理衣櫃的衣服，這件太緊、那件不能穿；踩上磅秤，數字會說話，我們這群心寬體胖的腹婆，是該運動的時候。 立正、縮小腹、雙手抬高、踮著腳尖走。任憑怎麼努力跟著做，身在廚房，不同型的食材，不用多做考慮，一一吞下，只要能吃就有補。當熱量吸收越多，小腹更難消受。 當小腹越來越凸、臉龐越來越圓，我是不折不扣的腹婆，雖然外表看不出我有多少財產。但我心知肚明，此生永遠也成不了「富婆」。   二、眼睛糊蚶肉   櫥窗內，人影晃動，這是女人愛逛的地方。 等人、等車，消耗時間，東瞄西瞄，我也在貨物堆裡打轉。 隨我後面，進來三個男人，分別二老一少。帶頭的是一位阿公級的老男人，他如識途老馬一般，直往店內鑽。 經過我的身旁，上下打量、直盯著我看。然後假惺惺地向店內的小姐詢問某條街要怎麼走。 當老闆娘由外頭回來，老男人道明來意，他帶同伴來拜訪很紅的她……。 寒暄後，小姐泡來了一壺熱茶，將三人引入一間小房間。老男人不斷探頭往外看，目標就在我身上。 我步出店門，只聽老男人用閩南語問了老闆娘：「她是來買東西、不是來……」 「不是啦，她沒在做……」老闆娘回答。 耳聞了坊間傳言，身歷其境，確有其事。眾多女人進出的地方，也有許多男人在出入，哪天一個不小心，千萬別把這些阿公當老公。 我用餘光掃射眼前多名花枝招展的女人，這麼缺錢嗎？ 要怪那個老不修不長眼？還是稱讚他有眼光？主意打到我身上。我是來買、不是來賣，搞不清楚狀況。 我真是卒仔，當下不該拔腿就跑，應該鼓起勇氣，詢問行情，再檢舉領獎金，頂多走在路上被追砍？ 那些「賣肉」的女子，除了穿得體面、吃得美味、住得豪華，看不出有什麼收穫，只不過多了一個潰爛的傷口。女人只要甘之如飴於「平凡」二字，儉樸的生活也是一種美。 書寫這一塊，我也曾被威脅過，有女人直接嗆我：「我們有本事賣臉賣身體，妳沒本事就閉嘴，再寫就不放過妳……」 現在不放過我的，好像不只那一群遠方的朋友？   三、母親的心聲   孩子出生不久，一次誤診，差點奪去了一條無辜的性命。 她的孩子在鬼門關前繞了一圈，再見陽光，但她因生理失衡與心理壓力過大，出現了許多從未見過的症狀，交互影響而產生了困擾。 兩光的醫生，在她滿分的人生，種下了瑕疵，遺憾與怨恨侵襲她的生理與心理。半百的女人，沒有忘記那一幕驚恐的遭遇，自己沒人緣、孩子沒人疼，一線之間，母子分兩邊的恐怖畫面。 已遭誤診的不測，孩子的阿嬤在當下聽信了三姑六婆的讒言，孩子病得危險，取了他的衣物找神佛，疑似招魂，越招越斷魂，在陰陽兩間拔河的孩子受苦難。 見到樂善好施的字眼，婆婆媽媽最好騙。問事免費、收驚免錢，依照個人意願添香油錢，這叫「添緣」。 有拜有保佑、有添關懷多；衣物空中灑、孩子快回家。此情此景，已弄錯方位，終究，孩子尚有一口氣。她悲泣跪求，要孩子的阿嬤按她指定的方向、去找那位口碑不錯的大師。 然而，多少婆媳的話題，理念的不合、不睦不是沒原因。眼見孩子翻白眼、口吐白沫快不行，她忍痛做了最後的搏鬥，就賭這一次。 前一個誤診、後一個救人，她的孩子回來了！ 爾後的日子，無論是時間與金錢，她要比別人更用心。 她向上蒼祈求孩子健康快樂、平安順遂。然而，天不從人願，怎麼養，她的孩子總像營養不良似的，就是矮人一個頭。 縱然現今社會，高矮不是問題，智慧與身分才是重要的抉擇，但在許多時候，孩子的自尊總是有意無意地受到打擊。當孩子紅著眼眶問她：「媽媽，為什麼我比別人矮，為什麼阿姨都要拿我跟她兒子比……」 當母親的、心在滴血。她已不只一次，告訴週遭的人，能把孩子的命撿回來，就是上天最大的恩典，不必給他什麼大禮物，只要給予他人生的祝福，祝福他健康快樂和平安。   四、傷口上灑鹽   他那一帆風順的人生，來自於從小在父母呵護下成長。 天資聰穎，執照、證照一把罩，他有著別人所沒有的幸運。然而，職場的不如意，人際關係的不順心，是他此生最大的災難。 他的自尊心強烈，很在乎週遭的一切，哪怕是一草一木的動靜；細膩的心思，完美的心境，總是跟自己過不去。整體而言，這個男人沒什麼缺點，就是優點太多，多得太過，而容不下些微的小瑕疵。 正義感的使然，看不下去的事，他衝鋒陷陣，但常跌得鼻青臉腫。面對家族的責難言語、他人的苛刻詞彙，心細如髮的他、惡劣的心情如天氣般持續，對人生沒有太大的希冀。 要他活得自在、要他過得快樂，似乎不容易。 看他身處地獄般的痛苦，傾聽於他的不快，我竟無能為力、不能助他一臂之力，讓他走出陰霾。 並非我袖手旁觀或隔岸觀火，是真的能力有限。朋友之間，忠言逆耳，我不想、亦不願阿諛奉承，心裡有話就直說，但也說到了他的痛處。 每個人的心境不同，處事態度也不一樣，當他從高處摔下，猶如天堂掉到地獄，由吹捧到冷落，全寫在親友的臉上。 人人在他的傷口上灑鹽，一把接一把。他們如看一齣戲，看他如何編戲曲。而戲起與戲落，竟不是掌握在他自己的手中。 不善言詞的他，大好前途，遇到了黯淡人生，在暴風雨的前夕，仍然得不到平靜的日子。沮喪，在所難免；荊棘，隨處可見。 他身處溫暖的人間，卻藏身無情的舞台，本身不是一個壞心眼的人，只是直腸子、不解官場文化。倘若週遭的人，能伸出一雙友誼的手，擁抱著純真善良的他，那所有不是問題的問題，都能迎刃而解。   五、突然倒下去   昨日好端端，三五好友話家常；今日老婆站眼前，嚷嚷阿母要吃飯，全然忘記她是他的美嬌娘。 平日身體硬朗的他，夫妻感情融洽，突然之間記憶流失，已忘記了先前的濃情蜜意。 夫妻共度半世紀，靠海居住、與海為生。忙生計，沒有時間鬥嘴皮，如膠也似漆。 父母之命、媒妁之言，在那個世紀，注定姻緣沒主權，長輩說了算。從「送訂」之後，就是賭運也賭命的開始，男與女、都沒有選擇的餘地，哪怕對方跛腳或破相。 兩人都幸運，沒賭先贏。看對方，沒缺陷，心存一點好印象。這是好的開始，當然婚姻也成功了一半。 不許避孕，那年代、結婚的動機與目的，嫁人就是要替夫家做香火的延續。他是個體壯的男人、她則是個幸運的女子，入門喜，歡天喜地在家裡。 有子有女，成了一個「好」字，他賣力、她努力。當後廳一角、儲存五穀雜糧的大缸越來越多，兩人儘管再累，也要缸子越來越滿。 傳統的任務，不外乎成家與立業。同一年代的人，吃苦如吃補，除了少數人家有「落蕃錢」的支援，艱苦的歲月幾乎都一樣。 已走過半世紀的滄桑，注定天生勞碌命的他倆，當兒女長成，遠走他鄉，他們沒有逍遙自在過人生，仍舊以疲累的身影，看潮汐，挑擔下海，是沉溺、也是無奈。 突然不認人，不是他翻臉，而是生病了、病得不輕。這根支柱如蟻穿心地一倒而下，已無復原的希望。 他的病體難康復，遭逢驟變，措手不及，她憂慮於他的病況與未來的景象。 夫妻情緣數十年，同甘苦、共患難，貧窮的家園仍擁幸福與歡樂。而瞬間的病魔襲身，她以淒迷的神色訴說著、將這一切交給上蒼。   六、生活壓力源   三更半夜樓梯響，不怕鬼魂來搗亂，就怕遭宵小。 她快步下樓察看，不是自家出狀況，一牆之隔的新鄰居爬樓梯如行軍演習。 屋主有房有厝，樓房隔間做出租，現代人應有的設備一應俱全，強勢的思潮，計較於紙幣的大小，做起了認錢不認人的生意。 數間雅房，沒有隔音，出租的對象不是特種行業、即是水平不足的房客，他們之間的共同點，擾人清夢、自己方便。至於沒有道德觀的房東，只要有錢賺，管他鄰居不舒暢。 一輪又一輪的房客，來來去去；兩岸三地、大門開，互動頻繁，寧靜的日子已不再，小老百姓身受其害。 夜深人靜，沖個熱水澡，即是就寢的時刻。當喧嘩、叫囂、叫床，種種噪音入耳，輾轉難眠的痛楚，來自一牆之隔。 製造噪音，妨害安寧，影響他人的生活寧靜，屬於生活和公共道德的一環。被噪音侵襲的人，沒有自己的空間，提告，傷了鄰里和氣；忍氣吞聲，則憂愁在心裡。 島嶼福利多，紛紛遷戶口，分大餅，身受其害的是飽受污染的原住民。當外地人口入住，和諧的有之、分歧的也有。 生活作息的不同，懂尊重、禮儀與秩序的人有限，只要我喜歡，有什麼不可以。尤以色情入侵，老女人也下海，沸沸揚揚、傳聲四起，卻無人仗義執言，揭露人性醜陋的一面。當有色的詭異氣氛籠罩，上報、上電視，臉皮夠厚，一樣走街頭。 賺錢有數、性命要顧。絞盡腦汁、為錢辛苦為錢忙的人已多次進出醫院，保住了身外之物，換取了堆疊如山的鈔票與紅燈指數頗高的身體，到最後也是眾人唾棄。 住厝好厝邊，慎選善良與厚道的鄰居，是買厝時考量的要素。在還沒弄清楚狀況之前，寧租而不買，以免住得不舒適，買屋容易賣屋難。   七、有話不能說   出了娘胎無啼音，急壞了雙親。 父親長得帥、母親生得美，遺傳了女兒該像誰？ 從懷孕開始，務農人家，沒有什麼特別的待遇，三餐正常、作息如昔。當十月懷胎，這是迎接新生的開始。 降臨於這個家庭的，是福？是禍？都只是閒雜人茶餘飯後的話題，這女孩注定此生遭磨難，誰也幫不了；倘若遇貴人，則是她的造化。 女孩五官清秀、長得像母親，唯一缺陷是有口不能說，比手畫腳讓她很難過。 常常，語言的交換，要弄上老半天，對方不知她要表達的事情，事倍功半，令她難為情。 童年的純真時光，她一臉苦相，沒有親嚐，只因她是同伴取笑的對象。她沒有離開母親的視線，跟著母親做女工，「聾啞的精靈」，任何事物，只要瞄一眼，不流失的記憶，存檔在腦海裡。 天生有缺憾，任她長得再美、手腳再怎麼靈敏，也無法如願覓得如意郎君。就在適婚年齡，遵循雙親的意思，毫無選擇、更別說談戀愛，含淚嫁給了年齡足以當她父親的男人。 老男人不是喪偶，而是生來忠厚，他不懂得追求女人，只有寄望媒妁。 「老尪疼嫩某」，他將她捧在手心裡，學手語，溝通沒問題。她則是發揮從母親那裡學到的東西，將縷縷情絲，融合在千針萬線裡，維持一家的生計。 在一切求新求快的現代社會，除了她的家人，旁人難解於比手畫腳老半天、不知所云難為情的窘境而議論紛紛、指指點點。 他倆儉約過日、樸素一生；他人比身分、比富有，兩人當然不是他們的對手，但此種情形，走到哪邊都一樣。 誰貧誰富，不是別人說了算，兩人只要過得好，又何必在乎他人異樣的眼光。   八、諧和的曲調   沒有光鮮亮麗的校舍、亦沒有花團錦簇的校園，這是兩個兒子目前就讀的學校。 數十年前，塵土四起、飛沙走石，沒有人敢奢望這樣的地勢，能有多少耕耘的田地。當年住戶不多、他們彷如居住山中，默默無聞於外頭的世界。 數十年後，黃海與新市成為一個商業鼎盛的新市區，除商家林立、學區也成立。文化內涵相當豐厚的地方，美妙的音樂跟文學，齊頭並進。每每路過，傾聽圍牆內彈奏一首首諧和的曲調，演奏的技巧，來自專業領域的薰陶。 捨近求遠的於去年九月，為孩子遷戶籍，在離家有點遠的學區就讀，這所鎮裡人數最多的學校，每班二、三十名學生，來自不同的地方。師長嚴謹，但因材施教；學童競逐，且良性競爭。 分別就讀五年級和二年級的兒子，很快適應了新環境。同學帶他們認識校園、師長則殷殷關懷。沒有地域之別、亦無城鄉差距、更無成績之爭被排擠，我們當初的抉擇是正確的。 訊息的傳遞，小兒子依舊人緣佳、大兒子依然愛畫畫，由小地方到大地方，沒有被大環境所淘汰，反而如寵兒一般、在這裡學得更多。 時光不復在、童年不再來，慎選優質的教育環境，是每個為人父母首當其衝的課題。 處於市區，學生人數多，上下學之際，交通擁擠，沒有家長接送區，學校大開方便之門，在圖書館附近的側門，導護老師與替代役男輕啟小鐵門，陪伴孩子們，無論是家長接送、還是自行回家，都在安全維護的視線之內。 接孩子放學，我也曾經去晚了。在寒風刺骨的日子裡，遮陽棚尚未搭起，風颯颯、土飛揚，遠處就瞧見老師與替代役陪著兒子一起等媽媽。待我走近，將兒子交到我的手上，道聲再見，縮著頸子回校園。 我在校園走一圈，稍嫌老舊的校舍要修繕。東望望、西看看，這兒阿姨早、那邊阿姨好，純真的笑臉，看到幸福的校園。 往下紮根的教育，沒有壓迫的道理，方位的抉擇正確，孩子拾回了快樂的時光。 

  叩問寒冬未盡的時序 輕催細雨快停的節令   寂靜的山色 帶劍的行囊 邃深的傳說 盛裝著帆篷待發的組曲 野雁一路試探江水的暖度   花枝招展 繽紛奔放 而青春的年少 卻困鎖斗室 為理想而埋首苦讀   有奔放 有困鎖 在此細雨輕霧揉合的春日 遠山與海洋謎藏在霧季 且將理想調和成各種英姿 等待含苞釀就盛開的花朵   此季 乃適合潛養 待韜光後 翔躍龍門

  有些人對寫環境特別要求，有人必須在固定的書桌，有人要到咖啡館才寫得出東西；有人站著寫，有人坐著寫，也有人跪著寫；林林總總，常令不知情者啼笑皆非。這些怪癖我都沒有，我是那種祇要坐下來就能寫東西的人，對環境一點不講究，火車上，街道邊，山顛水湄，坐下來、攤開稿紙就可以筆走龍蛇，但要求的是要有筆和紙。 　 　我用筆的怪癖說出來真要嚇人一跳，到現在為止我仍然不習慣寫一般人最通行的原子筆，我用的是裝墨水的鋼筆，沾墨的毛筆，用削的鉛筆。 　 　寫鉛筆是打小養成的習慣，而且我不太用自動鉛筆，喜歡拿了小刀慢慢削鉛筆的感覺(這大概是受古龍小說《多情劍客無情劍》的影響，李尋歡那柄雕刻林詩音雕像的小刀，像圖騰般深印在我的心底)。而我總是在削鉛筆的過程中構思打腹稿，半打鉛筆下來，文章的起頭也就有了。我削筆的方式和一般人不同，不是削成圓的、尖的，也不用削鉛筆機，而是用小鋼刀在筆桿上削四刀，把鉛筆削成四方形，寫稿時是用筆蕊的四個角，邊寫邊轉筆，有點像建築師畫圖般。這種削筆方式和寫字方式，頗取法於吳昌碩的刻印刀。 　 　寫毛筆倒是偶然的機會，那幾年習篆刻順便亦學書法，有道是「燒香看和尚，一事兩勾當」，就這樣養成毛筆寫稿的習慣。幾年下來，我的學術論文每在最後完稿前一定要用毛筆改一次，彷彿不那樣就像少了點什麼。不過還好，我並沒有講究到非用硯台磨墨不可，而是以銅墨盒代替。置絲棉於墨盒中，其上覆縑，倒上墨汁，就可以筆走龍蛇了。我平常慣寫長鋒狼毫小楷，取其回筆快，轉折如意，慢吞吞的羊毫我則敬謝不敏。 　　　 　這幾年寫鋼筆的機會少了，因為少有重要文件，除了偶爾簽名之必要，我的鋼筆常常躺在抽屜裡，靜靜的睡覺。不知道是不是因為用的機會太少，我手邊的鋼筆年歲都已老大不小，最年輕的六歲，最老的十二歲，都快接近骨董級了。而我用鋼筆亦有怪癖，因為我選的是中筆尖，就是在筆桿上或筆尖打上英文字母 M 的那種。一般人寫鋼筆大部分選F字母的細筆尖，寫起來細緻秀氣，這種筆尖我寫起來嫌出水慢，非中筆尖方能應付。而且為了要求出水量大，祇選擇吸水的鋼筆，換墨水的鋼筆，換墨水管那種我是不寫的。 　 　其實每個人有自己的選擇，陽春白雪各有所愛，以今天環保的觀點來看，鉛筆、毛筆和鋼筆，可能更符合環保的要求，因為它們是可以轉化的，不像塑膠製品的原子筆心和筆桿，用完就丟，垃圾堆裡一把把的原子筆屍體頑強不化，所造成的汙染，恐不下於塑膠袋，方便固然方便，後患可是無窮。 　 　無意間養成的筆墨怪癖，而今有益環保，豈是握筆之初所能逆料？筆墨之事，實是千言萬語道不盡，一點怪癖也就無關緊要了。

  ●傷逝   經過幾番風雨折騰，我們仍然等不到雨過天青，等到的是目送妳遠去的身影。老友，別後一個多月了，另一個世界的妳，過得可好？ 這陣子，只要手中事一忙完，只要思緒一停下來，只要腦中有任何一丁點空隙，思念妳的心自然就會翻湧。大家都說不要流淚，大家都說要停止對妳的思念，妳才能了無牽掛化成一隻彩色的蝶乘風而去，無奈我就是無法做到。 凝視掛在靈堂上妳展開笑靨的相片，不知是否想說：「老友，莫哭，我已羽化成仙了，莫擔心！」老友，想念妳！ 但願妳能聽到我的話語，能入我夢中，讓我再看你一眼。 因妳的遠去，今年的冬天覺得特別的冷，冷得心痛，連台北老父老母家也提不起勁按例天天晨昏定省，不是不想念兩老，而是因妳的驟然遠去，整個人的精神好像也困乏了。全身懶散，多想世界就此停止，讓我們可以再看到妳那嬌小的身影，可以再聽到妳那響亮的聲音。老友，誰知今年的冬天妳雙手一放，連一句再見也沒說，就靜悄悄的走了，妳何其忍心？ 當玉潔抱著我說：「阿姨，媽媽眼睛閉上了，但媽媽的嘴巴還微開，我想媽媽應該是開心的笑著離去，因為她一生中能擁有這多愛她的親友……」老友，我淚流滿面，您唯一的女兒反而拍拍我的肩膀安慰我，但願一切如女兒所言，妳是放心的遠去。 老友，老姊妹三十多年的情誼，我倆真正能促膝長談或攜手共遊或自由自在把盞聊天的次數並不多。雖是如此，但這段日子不論我倆身在何處，我倆多久沒見面，總是常會不約而同拿起話筒互道平安，談妳的家人我的家人，說妳的內心我的內心，我倆就是這樣的一對老姊妹。記得嗎？拿起電話第一句稱謂妳一定戲稱我「顏太太」，我就回妳一聲「又來了」，老姊妹倆互相揶揄一番，然後是一串說不完的事。日復一日，年復一年，我們就這樣走過了三十多年的歲月。   ●追憶   記得第一次踏上烈嶼的土地，面對陌生小島的我，妳夫妻倆待我彷如多年不見的老友，妳那開朗的話語，帶給我無比的放心。從此妳烈嶼的家就成了我在金門的第二個家，妳是我在烈嶼認識的第一個朋友，也是我在金門的另一個依靠。 此後的日子裡，妳夫妻倆不時會捎來烈嶼的特產，有獨特口味的豬血糕、有傳統古早味的桶餅……過年前一定會送來一大箱又香又鬆的烈嶼檳榔芋頭……。而最特別的回憶是到陽翟外婆家撿鵝蛋，我家三個兒女只要說到阿慧阿姨就會馬上聯想到她們小時候跟妳回陽翟外婆家後院去看鵝、追鵝、撿鵝蛋的畫面。 老友，三十多年來無論是地瓜稀飯配醬菜或蘿蔔炒蛋也好，或是豐盛的烈嶼海鮮大餐也好，無論是簡短的三兩句問候也好或是促膝長談也好，開心的、悲傷的、快樂的、痛苦的點點滴滴都是我倆走過的生命旅程中難以忘懷的回憶。雖然三十多年烈嶼環境改變了，東林街道上往日人潮車潮的繁榮景象已不復見了，唯獨那條通往妳家大門的路如今依舊是那麼的熟悉，但，妳還在嗎？   ●病痛   妳退休後大半時間都在小金門悠閒過日，我退休後大半時日客居三峽，一則陪伴年邁雙親，二則就近照看在台讀書的三個兒女。我們見面的機會就更少了，只能以電話互道平安，就這樣一晃一年又一年。去年中秋返金才知妳又去台北看病，老顏馬上決定這一趟再去台北一定要去看看妳，陪妳聊聊天。 原本計畫這回要突然出現在妳眼前，聽聽妳那嘹亮的聲音：「唉喲！你們怎麼知道我在這裡……」。但，三峽到新店除了路遠，路況不熟外，要見妳一面更得等妳從醫院治療回家修養時才能得見。後來福德安排鈺麟開車在中和接我們夫妻倆才成行。那知對台北應是識途老馬的的鈺麟竟然也迷路了，一行人在高架橋上來回繞，最後還得福德親自到路口接我們，老友，妳住在別有洞天的社區裡，更多虧有阿梅姪女這個好幫手適時在一旁細心照料，張羅吃住，不然人已不舒服又住在這人生地不熟的大都會，可不是一件容易的事。 那次見面妳的氣色還不錯，妳在旁喝著紅棗茶，我們吃著阿梅端出福德剛由金門帶來的炸芋頭片，一干好友依如往昔談天說地，我滿懷著希望，相信這次妳一定也可以戰勝病魔。 唯當我們臨走時，妳忽然拉住我往妳睡的房間，姊妹倆私底下再聊一些心裡話，才知妳對此次的治療很擔憂，也牽掛著福德，也牽掛著女兒，更牽掛著金門那個偌大的家庭……。記得當時我只能抱抱妳，拍拍妳的手道：「放寬心，好好吃，好好睡，一切由福德做主，這樣才有元氣對抗它，加油！」唉！我也知凡事說的比做的容易，這種事碰到了內心恐懼是必然但也只有面對。人生這條路沒有人能看透，只有當自己真正做到離苦得樂時才是真正解脫吧！老友，那日新店一別，我們相約舊曆年回金門再見，老友，難道妳忘了我們的約定了嗎？ 中秋別後，我與老顏又返金一趟，直到十二月初赴台後，我們一直等待妳回新店休養時再去看妳。等了又等，久了按耐不住拿起電話問阿梅，得到的答案總是：「還沒出院！」雖是如此，心中總是自我安慰說：「沒消息就是好消息，再等！」直到聖誕節前夕知妳仍然無法出院，於是決定直奔榮總看妳。我們一塊坐在臨小公園的窗邊聊天，記得答應妳當身體狀況允許時，陪妳去探訪那一條一條不知通往何處的小徑，看看園內來來往往的人們，聽聽他們在說些什麼……。 因妳肚子脹氣，我就毛遂自薦的在妳肚子上做顏家的脹氣消除法。這「介」字脹氣消除法可是在中正國小代課時由許雪睢老師教的，此後我家三個兒女只要肚子有脹氣，我和老顏就會使用這土法，而且屢試不爽。聽說妳脹氣不舒服，我當下就在妳身上認真的數36下賣力的做這「介」字消氣法。當時做完後，我滿頭大汗，妳也笑笑跟我說好像有好些（其實福德與妳應是怕我不好意思，安慰我吧，我想）。事後我還一再打電話去跟福德說有效就要多做多試試。還教玉潔幫妳做穴道按摩，要她不時幫妳舒緩筋骨。我就這樣煞有介事的教，妳們是怕我擔心吧，總是回我「有好些」，我也頗安慰的總算幫了老友一點點忙了。唉！妳有這樣一個憨愚又魯鈍的朋友是幸抑是不幸呢？   ●返鄉   元月中旬我與老顏回金門，元月二十一日妳也回金門，福德玉潔隨侍在側。在署立醫院再見妳時，妳興奮的拉著我說東道西，那天你笑得好燦爛，情緒也非常的亢奮。自妳病後從沒見妳如是輕鬆言笑，也許是多日沒回到自己的家鄉看到久別的親友而開心吧！接著又告訴我說想吃好吃的廣東粥……。那天，大夥兒都擔心一下子說這麼多話，情緒起伏太大會太累，不忍讓妳太費體力，因而適時中斷了我們的談話。老友，早知妳會離我們而去，那天我該多陪陪妳，多讓妳說說心裡的話。無奈愚笨的我看不懂妳的異樣，就這樣錯過了讓妳開懷暢談的時刻，也錯失了讓我傾聽妳心裡話的機緣。 此後只要一有空，我與老顏就去看妳，有時妳半醒，有時妳睡著。妳半醒時，我就輕輕呼喚妳，在床邊與妳聊聊天，或與福德一塊幫妳按按摩，每回妳都笑笑說「舒服多了」，也配合我一起做伸、彎腳的動作。妳睡著時，我就靜坐在旁看著清瘦的妳。不管情況如何，在我心中一直存著希望：妳可以再坐起來陪我看看窗外的藍天，訴說從前，訴說現在，並等待未來看著女兒玉潔出嫁。 元月二十四日我家小女兒顏茁回金門，順便帶她去醫院看妳。那天的妳精神不錯，一一叫出他們三姊弟的名字，知道他們都快畢業了，突然順口說了一句：「可以去買一個保險箱放在房間床角落」，當時全病房的我們都摸不著頭緒，經福德解釋，才知妳是用了一句烈嶼的俚語在開我的玩笑。憨笨的我還回妳：「我又沒任何鑽石珠寶，哪用得著去買保險箱」唉！老友，這是病中的妳留給我的最後一個幽默，於今想來，只覺心酸。 之後的日子，妳話不再多，只能由妳的眼神或模糊的言語中揣測妳的心意，每每問妳想吃點什麼？想說什麼？妳總是搖搖頭回我淺淺的微笑，那段日子裡大半是相對兩無語，只有默默的看著對方，妳看著我我看著妳。只是我心中仍然抱著希望啊！ 元月三十一日福德感冒了，我煮了冰糖燕麥粥上去，父女倆直道好吃，並和福德說好除夕夜我們會送上年夜飯，陪妳們一家過年。當時我還很高興的說我們吃什麼妳們就吃什麼。返家路上和老顏討論著除夕晚餐要什麼菜才適合福德父女倆的味口。 二月一日早上再度去看妳，我第一次感到妳雙眼無神，第一次聽到妳喉嚨中急促的痰聲，第一次看到妳如此的不舒服，我直催玉潔找醫生想辦法。不安的叫著妳、擔憂的看著妳似知又似無知的眼神，但自己只能在一旁乾著急。老友，多想能幫妳分擔一些痛苦，無奈只能讓妳自己去面對，但我心中仍懷著希望啊……一切會沒事，一切會平安過去的。臨走時一再叮嚀福德「好好看著」，福德是一向凡事都為別人著想的好好先生，應是不忍我們擔心吧，那日依然笑笑的說：「好的，就是這樣，沒事！明天下午不要太趕，年夜飯5、6點再送來就可以」。   ●離去   老友，住院的這些日子，在榮總時，看著福德對妳的呵護愛惜與耐心，天天為妳換乾淨的被褥，仔細的鋪著被單、床單，深怕哪裏鋪不平弄痛妳會睡不安穩；輕輕的幫妳洗臉換衣，笑著說：「來！動動、動動……」不急不緩的在妳身旁做這做那，妳偶有什嘮叨他總是笑笑說：「阿慧姐！不急，不要擔心…」。在署立醫院時，只要我們去探望妳，他總是一副土地公的笑容，告訴我們：「就是這樣」，一點也不讓我們擔心，一切的苦痛放在他自己心中。看著妳的病痛，看著他的陪伴，越來越能體會龍應台在「目送」那本書中曾經說過這麼一段話：「人生的旅程，有些事只能一個人做，有些關只能一個人過，有些路啊只能一個人走」。老友，一路走來面對這些苦痛妳心中應有滿滿的安慰能有這樣的老伴在一旁不離不棄的陪伴吧。而面對著一旁一籌莫展的我們，他總是說：「就是這樣」，這就是土地公的脾氣。 因為不忍看妳離去，更無法面對目送妳遠去的事實，告別式那天我與老顏缺席了。隔天一大早再去看福德。直到那天，他才說道：「放心，我父女倆還好，其實最痛苦的日子已熬過去了。」面對你的遠去，他最痛苦無助與心痛煎熬的日子是當榮總的醫生宣布他們也已束手無策的時候，那一個多月陪伴妳的日子，一方面他無法挽回妳將一天天離他遠去的事實，一方面他又得裝著沒事而以充滿希望的神情來鼓勵妳，給妳打氣加油。面對著摯愛的親人離去的背影，這種殘忍的離別我們無法言語，直到現在我依然怪自己，何以如此愚笨看不出妳將遠去，我應留下來多陪著妳，那怕多一個上午多一個下午也好。唉！於今懊惱已遲了。 除夕當天一大早起床辭年，祭拜好後，邊下樓邊盤算準備年夜飯，忽接乃蠡兄來電：「福德要我轉告年夜飯不要送，阿慧姐昨日中午已回烈嶼……」，頓時，我在電話旁放聲大哭。老友，妳怎開這麼大玩笑，在這除夕夜。 微笑的妳高高的掛在牆上的相框裡，這幾個月來的守候，我們終究還是等不到好消息，靜靜的看著妳，妳那熟悉的身影哪裡能去尋覓？妳那開朗的笑語哪裡能再聽到？老友，而今妳已羽化成天際裡的哪一顆星星呢？ 妳要保佑福德父女倆往後的日子平安順遂，妳要保祐玉潔早日找到好歸宿；妳也要記得時時想著這群老朋友，偶爾也在我們夢中捎來信息，告訴我們：妳很好。 老友！念妳。

每每張望地上的沙 次次皆有不同感受  連成了沙鷗的飛翔 勾來對自由的渴望 迎著風、順著海 任意遨遊波浪上   想起了沙漏的匆忙 蹦出不知名的踉蹌 數著分、讀著秒 稍縱即逝的緊張   引發了沙畫的濫觴 串聯無窮盡的希望 提著心、握著筆 描繪人生好風光   追憶了垂老的爹娘 難忘數不完的滄桑 亡著脣、寒著齒 骨肉分離的惆悵  沙美的沙和沙美的美 永遠魂縈夢牽的故鄉

  某日我跟一群年齡相彷的朋友聚在一起喝下午茶，因大家都是成長於四、五零年代的背景，都感受過成長於那時普遍物資貧乏，經濟不振的社會氛圍，不覺聊到成長的一些經驗。其中有人提起： 「我最愛甜食和巧克力了，只因我曾因偷吃一個昂貴高級的巧克力被媽媽嚴厲處罰過！」 「每次我兒子拒絕我夾雞腿給他，我就忍不住罵他，我小時候只有過年才有雞肉吃，有一次因為媽媽把一隻雞腿給隔壁比較窮的鄰居吃，我大哭了好久呢！」 「我們那時候奶粉都是公家配給的，我媽都把奶粉放在廚櫃高處，我們都搆不著，每次還要媽媽允許才能泡杯牛奶喝。」 幾乎每一個人都分享了因幼時無法滿足的口腹之欲以致於對成人之後對口味的影響。 我微笑以對，卻無法說出我對何種食物有任何的偏愛。相反的，我只能與她們分享幼時我最害怕的食物。 並不是我來自富裕的家庭，也不是我天性驕縱。事實上，我的父母因為要養育七個年齡相近又嗷嗷待哺的小孩，每日早已忙得焦頭爛額，身心疲憊，我家的貧困可謂有過之而無不及。因此朋友們提的經驗，我都心有戚戚焉。在我的童年裡對食物從不敢有太多奢求，卻因一場病讓我之後好長一段時間看到這食物就想作嘔。 應該是在我約五歲多的時候，我因得了嚴重的急性A型肝炎住院治療了一段時間。年幼的我並不瞭解因我的生病帶給家裡多少麻煩。只記得每晚總是由爸爸急匆匆的下班後來接替媽媽照護我，到了早上又看到媽媽揹著襁褓中的弟弟，牽著走不穩的妹妹來醫院接替爸爸照顧我。 我更不知道因為我的住院，年長的大姐必須以小學六年級之齡，肩負起母職，負責烹煮一家的三餐，好讓當時面臨升學壓力的哥哥可以安心讀書。 我只是哭著跟爸媽埋怨：護士阿姨打針好痛喔，每天吃的藥好苦，我吵著要快點回家，媽媽還要耐著性子哄我。 終於我拖著蠟黃的皮膚和嬴弱的身體出院了。醫生囑咐要給我多吃營養的東西。 可是以家裡的經濟狀況，我想付了我的住院費後早已捉襟見肘，那還有餘力再去補充昂貴的維他命或營養品。 媽媽不知聽誰說的，蜆蛤這食物對肝臟的修補很好。我不清楚當時蜆蛤是不是高價食物？只知道那段日子裡，媽媽除了準備全家人的三餐，一定在晚餐時另外為我煮一碗蜆湯。但因為別人說如果不加鹽效果會更好，所以這一碗無滋無味又帶著點腥臭味的蜆湯，變成我每晚的惡夢。我在捏著鼻子勉強自己吞了幾次後哀求媽媽別再讓我喝。我記得當我哭著說： 「我再也不要喝，我要拿去倒掉!」這句話時，兄姐們竟然跟我搶過去， 「給我喝！」 媽媽卻生氣的罵： 「你們誰敢偷喝，等下就打你們！」 兄姐們只好噤若寒蟬得看我用痛苦的表情喝下那碗他們渴求能喝的湯。 等我的病好了，從此只要桌上有蜆蛤的影子，我是一定筷子不動如山，敬謝不敏的。 隨著時代進步，科學發達，時下有許多廠牌的蜆精標榜著他們護肝養肝的功效。我因童年記憶作祟，縱然我相信這食物一定有益於身體，但我仍是不願一試。 但現在負笈他鄉，在高科技產業任職的兒子跟我說他因工時長，工作覺得疲倦時會喝一瓶蜆精提神，他覺得效果不錯。 從此為娘的我總在他放假回家時，成打成箱的為他準備好讓他帶回去。 我感謝現在的我可以輕鬆的滿足孩子的需求，只是不知道兒子是否也能體會到我在那貧窮的年代裡父母和兄姐們所給我親情的富足？

說著說著笑了起來。像先前一樣，彷彿為誰羞愧似地甩撇過頭去。薛西被傳染了那份笑也莫名陪著笑。同時他察覺到漢良倒也不是沒有半絲──什麼呢？心虛吧？應該是的，漢良隱隱約約地指責著他，揄揚自己，這到底洩露了某些事實。 「去年在陽明山買了一棟別墅，上下兩層總共八十幾坪，連裝潢花掉我四千多萬。」漢良調整了一下臉上笑容，鄭重地說：「花掉我所有的儲蓄。你知道，我現在這個業務經理職位每個月才───十多萬，加上公司分紅，平均大概年收入一、二百萬。」 在講話中間，薛西驀地往回跳想到一件事，好像漢良現在講的──收入如何如何等等，跟那件事有某種實質的辯證關係。那件事情是有天中午他跟漢良準備去吃午飯，走在有陡坡下來的街道轉角，陡坡上頭是家鞋廠，賓士轎車從鞋廠出來，從他們身旁急駛而過，後照鏡擦過兩人衣服時才按了一下喇叭。漢良嚇了跳，車子加速離開。 「哼，標準暴發戶。」漢良搖搖頭：「這叫做『為富不仁』。」 薛西把話題轉開：「你在電話是講，你父親得的是肝病？ 　「唉！漢良臉色稍暗：「肝癌。」 「酒喝多了也有關係。」 「不過喪禮很熱鬧，人來了很多。」 「那時侯不巧我正在住院，胃潰瘍，很抱歉不能去。」 「我知道，你跟我說過了。出殯當天。鎮上認識的都來了，總共花了三十幾萬。」漢良攤了攤手:「人生我，我再生人，人生就是這樣。」 「酒最好少喝，你也要留意自己的身體。」 「沒辦法，你不知道，有時候工作壓力很重。」 「還看電影嗎？」 「呵──電影。」漢良比了一個「別提了」的手勢：「最後一次看電影大概是跟我太太談戀愛那時侯。」 薛西笑著問：「是你追你太太，還是你太太追你？」 「當然是我追她。」漢良身子前傾，臉上帶著「此屬機密，不足為外人道」的表情:「你想想看，那時侯我還是個小組長，我不去追她，她會看得上我？」    「不過她倒是蠻適合我。」漢良又說。 「個性合？」  「不，個性合不合得來其實倒不是很重要。漢良慢條斯理啜口茶：「我在命身宮裡面是屬於「巨門」嘛！巨門廟旺主富貴，相書上是這麼講，要是沒有吉星相加，富貴就不能持久。我太太她是「祿存」，屬土、陰，她這顆星是專管爵祿貴壽，有解厄、制化的功能」。 「你現在信這一套？」 「寧可信其有嘛。」漢良說:「按照相書上分析，我應該在公職這方面發展。正好，我岳父他願意支持我出來競選下一屆的市議員，我？我正在考慮，幹市議員這其中兩方面的得失狀況怎樣？你知道，政治對很多事情是越來越重要，尤其是我們搞商的──」。 「還想辦雜誌嗎?」薛西有點粗暴地打斷他的話。在學校編校刊的那次不愉快經驗，激起漢良的豪氣，他和薛西以前約定，日後有辦法要辦兩本刊物，一本政論雜誌，一本文學雜誌，兩本都要「犀利而徹底地反映時代社會的脈動。」漢良連兩份發刊詞都抄好了。他一邊來回踱步，一邊噙淚高聲朗讀的樣子感染了一旁的薛西。兩人當晚湊錢買了一大包滷味，一包五香花生，一瓶紅標米酒，在學校後面的「風雲崗」涼亭裡開懷暢飲，預祝他們未來的事業抱負踏出成功的第一步。 「辦雜誌，啊，你不說找倒差一點給忘了。」漢良再啜兩口茶：「現在辦政論性雜誌時機越來越好。就是剛剛我講過的嘛。政治影響我們日常生活越來越大，而且教育程度越來越高，你譬如顧省身辦的半年刊「雨聲」，據說每期可以淨賺兩百萬以上。最主要的好處還不在這裹。你手上有刊物──當然先決條件是先要暢銷，就好比握有一張關鍵性的王牌。至少別人就會投鼠忌器，不敢小看你，會來攏絡你，這無形中的好處才是多呢。」 「就好比手上握有一張王牌。」薛西睜大兩眼，懷疑自己的耳朵聽錯了。多年前那位聲調低沉，兩鬢開始泛白的總教官不也講過這句話？記得他挺直身子靠在椅背，嚴肅的眼光凌厲，而卻又溫和地注視著坐在身前的漢良：「可能你並沒有這個意思，可是文字是公器，而且是很厲害的一種公器，我們必須衡量可能產生的各種後果。譬如說它是不是會被某些有心人士拿去當作別有用心的用途？不要說不可能，事實上這是非常可能的，我看過這方面太多的例子。文字一旦登出來，就公開了，別人拿去怎麼用？這你一點辦法也沒有，是不是？所以我們必須事先在各方面都要防範到。」 總教官這話是向他們解釋為什麼不能讓「台灣要更好」這篇文章在校刊登出來。這篇特稿是漢良花了整整三個晚上寫了一封文情並茂的信，向國策顧問陶百川邀稿邀來的。他為了能夠邀到陶百川的文章興奮得意得快掉出眼淚。本來校刊上所有的文章都要先經過訓導處審核。陶百川稿子寄得遲，送印刷廠前一天才寄到，漏審了。第一批樣書印出來，訓導處才看到登在首頁的這篇稿子，命令收回重印。陶百川這篇被認定出問題的稿子抽出，墊上校長的校慶演講稿。 「我的看法跟教官您不同。」漢良上身挪前:「我認為一篇文章我們只要考慮它的學術性價值，或者它跟事實符不符合？至於別人要怎麼去看怎麼去想，那是他們的事。對不對？假如寫一篇文章，事先要有所顧慮，事實上你顧慮得了嗎?可能性有千百種？就像總教官您講，我們有什麼辦法？」 「所以我們才要事先防範。」總教官耐心開導。 「知識分子要有一分擔當。」漢良的臉愈發漲紅：「而且，大學應該是個學術獨立機構，不應該受其他，像是政治上的干涉。」 薛西偷偷扯著漢良衣角，提醒他留意總教官那漸漸變成豬肝色的臉。 ·不用說，總教官拒絕了漢良提出就這件事舉行說明會的要求。可是下個禮拜，說明會照常舉行了，而且事先並沒向學校報備。那天會場設在運動場旁邊，到場的同學聚坐在幾排長板凳看台上。漢良站在草地，仰著頭，讓午後的陽光照在右側半邊臉。回想著當天動人這一幕的薛西驀地想到，當年他們許多意氣風發，充滿愛國情操的學長，譬如參加保釣會的牛明伍，陳一英等人，如今都安享著他們的高官厚祿，想必他們自己不會傻到去再提起當年了。漢良站在草地上，挺胸，踩著自己的影子，開始向看台上大概五六十名學校各科系同學──也有幾個是來自別的學校── 發表演講，說明這次校刊事件的整個實際過程。  6        看台右後方有人在打籃球，球敲在水泥地上發出膨脹飽滿的聲響，正巧助長了漢良講話語調的節奏感，給予漢良的演講以某種近乎喜感的悲壯效果。假如不是緊接著發生了分發傳單的意外，那的確是一次十分圓滿的集會。 ·傳單從看台最後一排傳下來，說明會上並沒有這個項目，薛西覺得奇怪。上面文字大致上是譴責官商勾結，商是指在本地投資設廠的外國廠商，「共同剝削台灣人民」云云。薛西看了只覺得不對勁，因為其中引用了許多大陸上共產黨常用的用語，像是「勾聯」，「未來革命形勢一片大好」等等。後來果然證實了薛西的疑慮，半個月後戴岡事件爆發了。調查局在戴的宿舍內搜出一批內容和那天在說明會大致相同的傳單。不過加上恫嚇的字眼，威脅在台設廠的外商限期將資金撤出，否則將採取若干必要手段云云。 漢良在調查局採取行動的當天上午，還去敲戴岡的宿舍房門，跟他拿戴翻譯給校刊的三首匈牙利抗暴詩，由於類似那批恐嚇信的傳單在說明會上分發過，漢良和薛西都被總教官約談。澄清原委後，兩人到底沒給牽扯呈報上去，只虛驚了一場。不過他們都被總教官藉這機會狠狠警告訓斥了一頓。 還是鄉間道路，人車往來很少，木麻黃樹影子舖在地上。機車經過時，突然團團起身撲到人身上。薛西打從內心泛漲起一股近乎悲壯之類的錯覺。有隻蟬鳴居然能突破機車引擎盤形成的屏障，傳到薛西耳朵。  「你有沒聽到？」 「聽到什麼？」，後座漢良不解。 　7　  薛西繼續騎著車子。他腦海裡無端想起以前看過的電影「午夜牛郎」的劇情，那部片子是漢良──那時他競選上學生活動中心的總幹事──向學校極力爭取來的。訓導處最後勉強同意讓電影放在小教室裡放映。片子演完，漢良還當場舉辦一場座談會。薛西眼前秘密地閃過一個重疊的影像：片子裡立志以自己身體去征服富婆的男主角喬和漢良的臉疊印浮顯著。他很快搖頭，甩掉這個不倫不類的類比。 「記得喬嗎？那個穿著一件鹿皮上衣的現代西部牛仔?」      漢良楞了半晌，想起來了:「啊？怎樣？」 「還記不記得喬去幹午夜牛郎，後來不是真的來了一個有錢的寡婦？可是緊要關頭，他卻突然不行了，變成性無能。」 「呃，對呀！操，真是的。」漢良不由嗤笑出聲。 一團暗影撲過來。「座談會上你說這一幕情節是全片題旨一個關鍵的象徵伏筆，暗喻喬精神上，其實厭棄他那種獵取金錢的生活方式──」 「其實那傢伙也有可能真的性無能。」漢良笑著搶著說：「純粹肉體上的性無能，結了婚的人多少都會有那種臨陣失常的經驗，嗯哼，尤其是碰到女的特別漂亮，因為自卑，緊張嘛。」 「這麼說來你也有過那種經驗囉？」 「呵呵。」漢良打著哈哈。「男人嘛，心照不宣啦！」 過後好一陣子，薛西幾次回頭把當天見面的情景再想一遍。排練話劇似的，有時候甚至把兩人的對話又各反覆演示著，像是不勝驚奇他們雙方會作這樣的交談；又像是極力想抽繹出對談過程中有什麼深刻的念意，慢慢的，他最後一絲僅存的悵恨也平伏下來了。卡內堤那本書漢良忘了帶走，又站回書架上去。他到底體認到以往年輕時代──假如不是一切的話，，也是構成那時期的自我的主要成份──已經一去不回了。漢良是，他自己呢？恐怕也一樣。生活，或者說時間之流裡，有某種難以抵抗的東西，一直砍下來，使他倆的身心兩方面都扭曲變形了。他這樣想著，心裡坦然了些。也不再遺憾沒有跟漢良討論到那本書裡硬幣和社會系統之間有著什麼關係的話題。原來，這些年來，他自己也改變了這麼多。當他不再當面駁斥他的朋友，他早就應該預先警覺到，以往那位充滿正直、憤慨之氣的青年遲早會往後退隱。他得承認，假如他有著像他的朋友那樣的身份地位，自己是不是真的能夠再堅持以往的堅持？他現在得謙虛一點地說：「我也不敢確定。」 而在另外一邊，他那日漸福態的朋友逐漸沈入夢鄉。 剛剛一上到車廂內，冷氣涼爽襲人，列車船般上下沈浮，十分舒服，有逐波衝浪滿足的快感。不久漢良作了個夢，他開著嶄新的BMW750，來到一處依稀有點眼熟，長滿紫色霍香薊的田野，跪了下來，月光朦朧的暮晚·在廣闊的花叢裡，不知何自的哀傷掩襲上來。起先他壓抑著、繼之抽泣，終於放任自己大聲嚎啕痛哭，感到從來沒有這麼暢快過。醒來後他楞想了半晌。恍悟到原來那是好久好久前讀過的田納西威廉斯一篇小說的場景。故事裡，名叫梅娜的女子驅車前往昔日那片藍色野花的草原，痛悼年輕的時候困擾著她的那點無謂莫名的青春。哭過之後，她心平氣和地離開了那裡。成群塊狀的景物：房屋，相反方向移動的汽車、耕地，不停經過車窗，往後逸逃。漢良也滿足地離開那裡。他想不過緣自生理分泌系統的那份困擾，到底不必掛慮，像梅娜，只要哭過一次便可以全然抽到身後。於是他翻了個身睡去。在夢境邊緣，那陣蟬聲狂厲嘶喊著，但他已滿足地沉沉入睡，並沒聽見。 （三之三）

宇宙萬物自有其生命節奏，人也是一樣。四時農稼的春耕夏耘秋收冬藏，人生旅程的生老病死，都有其各自的節奏。 從小我們就生活在大人所安排的生命節奏裡，在家做個乖小孩，到學校要用功讀書，考上一所好學校；然後再用功讀書，考上一所好學校；大學畢業或研究所畢業，找一個好工作。三十年下來，我們順著社會的價值前進，減少過程中可能犯的錯誤。而學校老師或輔導室會引導我們做生涯規劃，不管對不對，每個人都說得振振有詞。 如果生命可以預定，那麼，我們只要照著生涯規劃往前走就可以了。但人生真的是這樣嗎？我們真的會依據生涯規劃前行嗎？在我看來恐亦未必盡然。走在路上都難免偶爾摔跤，想好的計畫，做起來常常壓根兒不是那麼回事，只好重新起莊，重新和泥，重新再做。 生命節奏難以預期，何況每個人的節奏不同，走起來自是天差地別，有若雲泥。但在現代社會，特別是在臺灣，我們似乎已習慣這樣的生命節奏，甚至常常以社會節奏為自己的生命節奏。諸如每年二月十四日的西洋情人節，好像人人都得送束花或巧克力；沒有情人的亦須趕緊找一個，免得過一個沒有情人的情人節。接著是三月的日本白色情人節，女生要送男生禮物；然後是七夕的中國情人節，八月的中秋節，十二月的耶誕節；這些節日被商家大肆宣傳，將節日喧騰得熱鬧滾滾。而一般人亦隨著商家的節奏起舞，一年到頭為買禮物傷腦筋。 我常常想，是不是可以用自己的節奏生活？不要去管社會流行的節日，自己高興就去吃一頓大餐，想送什麼禮物就送什麼禮物，想什麼時候送就什麼時候送，讓自己掌握生命的節奏，不是很好嗎？如果用自己的節奏生活，我們便毋須隨流行的節奏起舞；如果能掌握自己的生活樣式，我們就毋須理會別人的眼光。天地悠悠，海天遼闊，無入而不自得，也許我們會快樂一些。 萬物自有其生命節奏，人也應該以自己的節奏生活。人云亦云，隨社會的節奏起舞，恐不免失去自我。與其隨別人的節拍起舞，何若找出自己的生活節奏，每天做些自己喜歡的事，做做飯，洗洗衣服；讀幾本書，聽幾首音樂，每個禮拜成長一些；走走路，爬爬山，打幾場球，看看山水草木，把日子過得自在一些，不是很好嗎？至於生涯規劃裡的成功典範，初不必斤斤在意。人生的路很長，誰也無法逆料路上會看到些什麼，遭逢些什麼。既然如此，何不自在一些，讓生命找到自己的節奏。至於路上的風景，四時迭替，任歲月悠然，我猶自昂首闊步，勇邁前行。

  《三十五年前的一則往事，如今回想起來，猶如歷歷在目之感覺…》   當年負笈淡江五虎崗四年的時光，同儕們喜歡在夜幕低垂時分，悠閒的從英專路漫步而下，經過幾處《蓋有年矣》的淡水老街，然後不自覺的來到淡水河邊，享受涼爽海風吹拂之樂趣。   依稀記得新鮮人那一年，有一天晚上用完晚餐之後，大家在淡水河邊散步之際，淡水河口隱隱約約閃爍的燈光，就是引導漁民進出漁港的燈塔。   它矗立在海天一色的天然美景當中，儼然成為融入了大自然和諧之圖騰，從河邊渡船頭遠遠望去，心中不但充滿浪漫的遐思，更讓人覺得非常安心的感覺。   可是當天在河岸散步的時候，心中卻一反常態而覺得鬱鬱不安，彷彿是人們所形容《一顆石頭壓在心上》的樣子，著實不太舒服。   於是在散步了一會兒之後，乃向室友表示：我想回彰化住家一趟，明日《大一國文選》的課，請幫我向老師請假。   由於臨時起意想要回家，因此快步走回宿舍並簡單換裝之後，便搭乘北淡線火車趕到台北火車站，剛好可以搭上最晚的夜班車。   當年從台北開出的末班平快車，一路上匡啷匡啷的往南部行駛，如果從高空往下俯瞰的話，也許像似一條移動的火龍，披星戴月的穿梭在黑夜之中。   其實搭夜車的旅客並不少，所以幾乎載了八成的車廂內，除了電風扇嘰嘎嘰嘎乍響之外，偶爾也傳來乘客相互聊天的聲音。   不過大部分的客人，總是慵懶假寐而閉目養神，只有在停靠站上下車時，睜開略為睡眼惺忪的雙眼，往月台瞄了一眼之後，彷彿又繼續夢周公去了。   當天晚上乘坐夜車返家，因為心中略感鬱卒之故，所以並沒有覺得回家的喜悅，只是在潛意識裡，有一種念頭想要趕快回家的感覺。   因此，在充滿著規律節奏的車廂內，我並不太敢真的入睡，只是閉著眼睛而嘗試著休息，除了覺得雙眼澀澀之外，更是昏昏沉沉而備感疲倦。   火車大概在凌晨四點多，來到家鄉小鎮的火車站，當時夜班的計程車司機們，紛紛等候在火車站出口，爭先恐後的招呼乘客搭車。   不過我並沒有選擇搭計程車，原因除了當時還是年輕小夥子之外，其實最大的因素，就是可以省下計程車費，因為對於學生而言，那可是一筆略微奢侈的費用呢！   於是我趁著街道上的路燈亮光，拎著簡便的行李徒步回家，不過當年路燈不太普及的情況下，走過街道而轉入鄉下的路程，卻還是一片漆黑的道路，還好天上逐漸西沉的月亮，仍然散發出柔和的月光，一路溫馨陪伴著回家的孩子。   大約走了半個多鐘頭之後，已經回到村子的入口，此刻天際緩緩明亮了，而且鄉下有些勤勞的農夫，正準備在微亮時刻到田間工作。   當我遇到一位早起運動的嬸嬸之際，她很驚訝的說：「你怎這麼快就回來了呢？家裡有人通知你了嗎？」那位鄰居大嬸的話讓我嚇了一跳，於是進一步問了清楚。   「啊，你還不知道喔？你的祖父昨天晚上過世了呀！」她以更驚訝的語氣回答；此刻滿臉驚訝的我，乃幾乎用奔跑的方式回家。   回到家中院子裡的時候，看到叔叔正為祖父守靈，他也很驚奇的表示：你怎麼知道祖父過世呢？由於事發突然，今天才要發電報通知你呀！   在那個年代，因為家用裝設電話尚未普及，所以很多重要的事情，大多透過《電報》傳遞來通知，尤其像這樣的死生大事，通常都由電報代勞；以至於當年突然接到電報的心情，總會被嚇出一身冷汗。   當我和叔叔同樣感到訝異之際，不禁將我的情況告訴他，心想：難道昨夜覺得鬱悶的原因，果真是祖父仙逝所給我的感應嗎？   回憶我的童年成長過程中，受到先祖父高度之疼惜，一方面也許我是民俗中的《長孫》之故；另外一方面，我實在是長輩心目中的好孩子，所以從小就感受到長輩百分之百的愛。   不過以前在小說或戲劇中，偶爾看到《心電感應》的故事情節，總是覺得很奇妙的事，並且當作戲劇效果而已。   然而哪知當年的那一刻，得知疼愛我的祖父往生，想起前一天晚上，突然而興起鬱悶的心情，假使兩者連結起來，不禁讓我深深相信，也許在世界上，真有《靈犀相通》之情事。   雖然對於某些巧合的事件，也許很難以科學之角度來解釋，可是從當年回家的記憶，確實存在著很奇妙的心靈故事情節呢！ 

  很長一段時日，薛西差不多忘了這句話。倒也難怪，退伍後，本來約好的一場見面因為郵差遞信延誤，沒聚成。漢良憑親戚介紹到士林一家製衣廠當組長。不知道為什麼，薛西和他都沒用電話聯絡，也許薛西打過電話，但找不到忙碌的陳組長。第四年，薛西從漢良的來信中得知他已經升任課長，接著便要被公司派任出國。兩人失去了聯絡。直到昨天晚上，薛西無緣無故又浮起多年前高雄車站地下道前面的那句話，像是鬆了手的皮球倏地汩出水面，還來不及搶救，他的話已經脫口而出：     3     「保重呵！為國家，也為自己的理想保重。」 電話那頭楞了十來秒。在這十來秒鐘空白裡，薛西又近乎自發地閃迅溯憶起當年在衛武營兩人那次漂亮的聯手出擊。出軍紀操的時候各連都帶到場邊觀看，二十多名犯了營規的人或滾或爬，遠望過去，像極一群綠色的蟲爬過草地。有的體力差、受不了開始嘔吐出中午吃過還沒消化掉的飯菜。一個瘦高個子索性躺在那兒一動也不動。軍官走過來，低頭察看他青白的臉孔和發紫的指甲。開營輔導長蒞臨指導的榮團會，漢良、薛西兩人採車輪戰法，輪流起立發言，從軍紀操引起話題，指證出營中許多不盡合理，有待改革的地方。 　漢良在學校選修的理則學論證這時派上用場。最精彩的一段對話是當最後「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」這句話被提出來討論的時侯。 漢良站得筆直發問：「長官經常講『合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。』不知道營輔導長您認為這句話對不對？」 「當然對。」 「這麼說來，營輔導長承認長官有些要求我們去做是不合理的？」 矮胖，其實平常人挺和氣的營輔導長頭偏著想了半晌： 「我想我們的要求應該都是合理的。」 「既然所有的要求都是合理的。漢良接著問，「那麼為什麼又說是『不合理的要求是磨練』？我們大家可以靜下來想想，這句話其實是互相矛盾的。換句話說，凡是提出來的要求都應該是合理的，不合理的要求便不應該提出，也不應該存在」。 接著漢良又舉了一個爛蘋果的例子:「上個禮拜寢室有人熄燈後講話，值星班長卻處罰全連弟兄青蛙跳，這就是不合理的要求。好比這裡有一籃蘋果，其中爛了一個。請問，這時侯應該把這個爛掉的壞蘋果揀出來丟掉，還是整籃蘋果全部給倒掉？」 薛西現想起來，儘管值星班長有故意整人之嫌，但漢良的舉證卻不一定正確。部隊是個講求效率講求整體榮譽的地方。而且，人也不是蘋果。不過，營輔導長的思路大概被漢良滔滔不絕的口才給攪亂了。那次榮團會在營輔導長一句「上級交給我的任務是安撫軍心，可不是為你一個人解答問題。你有問題晚上再到我房間來」草草下結束。 十幾秒鐘，終於會意過來後，漢良在電話另外一端笑了起來。不知怎麼──也許聲音經過幾百公里遙傳，變了質──聽來有點訕訕的。 「虧你還記得。」 「怎麼不記得？那是你最後跟我講的一句話呀！」 「可不是？已經幾年了？時間過得好快。」漢良恢復以往的語調，爽朗地問：「你好吧，My Friend？」 常被朋友問起這句話，所以儘管薛西飛快地又再掃瞄一遍自己這幾年的羞澀生活，他還是熟練而認真地回答:「還好。你呢？」 那頭又笑了開來：「呵呵，見面再聊。」    4   薛西特地到書局買了「群眾與權利」。去年底他看過這本書，眼睛為之一亮，急於和別人分享自己的心得時卻找不到傾談的對象，那時才特別懷念漢良，懷念起以往深夜挑燈看劍的日子。書裡頭有一小節論通貨膨脹和群眾之間的辯證關係帶給薛西一個嶄新的觀點。卡內堤在這裡面把硬幣比擬為人類，因為二者在它們各自之間都有著嚴格的階級區分。 「硬幣具有社會系統，這裡的階級是價值的硬幣階級。」說得好。 「高價值的硬幣可以換成低價值的硬幣，但是低的永遠換不到高的。」嗯哼。薛西嘴角不禁拋出一絲苦笑。看來窮人被人瞧不起真的並不只是觀念上的問題而已，而卻是有其邏輯理則呢？ 他這也才舉一反三聯想到，以前在中心地受訓時漢良憤慨的那句話，並非完全沒有道理了。「階級高的永遠是對的。」漢良忿忿不平：「他們走路可以手插口袋，我們就不可以?」到野外挖散兵坑訓練的時侯，漢良把泥土鏟上來，對站在一旁喘氣歇著的薛西說：「人與人之間假如要有階級的話，應該用什麼來劃分?你知道嗎?不要跟我講是金錢，或者權力。」 薛西想了下:「能力?體力?」 「Wrong」漢良又丟出一鏟泥土，斬鐵截釘地說:「應該用道德來區分，道德高的人階級就高，道德低的階級就低。」 有個綽號「肥龍」的班長表面笑呵呵地把漢良的想法叫「時髦」。連上逢甲商學系畢業的排長比較實在地說是「太理想主義了。」薛西可以當之無愧地，儘管讓那些三十歲不到，不，二十出頭就變得一副市儈嘴臉的傢伙帶著反諷的口氣說「你太理想主義了」好了。還有那位標準，溫吞的中產階級者艾略特，去他的說什麼：「我年輕時不敢太激進，因為怕年老後變得太保守。」薛西的心情逐漸汩湧起來。對比目前自己這種蹇困蟄伏的生活，曩昔那陣意氣風發的年輕歲月越形珍貴。他曾經以杜甫詠李白的兩句詩自況兼自勵:「痛飲狂歌空度日，飛揚拔扈為誰雄。」這兩句詩，對於當時自己似乎無法著力的苦悶、輕狂，有著強作解人的嫌疑。不過這不正也同時反證了年輕人特具的、半現實依據，半形而上的那種悲壯、自我期許的可貴可惜？ 即使八年後的現在，三十已過，薛西仍然不承認以前那份追求理想的心是虛幻、蹈空的。「這一切，漢良，」薛西心想，「這位比他自己更激進更理想的戰友，只有他能夠完全懂得。」    5 　依電話裡的約定，薛西騎他那輛八十CC的美力到火車站接他的戰友。剛才一路上天色陰霾，他擔心回來會下雨，還好到現在都沒下成。約好的那班自強號列車靠站、接著他看到一張像是漢良的面孔，一位像是漢良的中年人。不，並不是因為那人臉形圓胖了些，而卻是整個人所給自己的觀感。在稍踟躕下薛西到底確認是他沒錯。薛西的視線跟著還沒察覺的漢良，留意到這位好友表現出某種既熟悉又陌生的整體神態──下頷稍抬起，嘴角和眼睛互相牽制地微微下撇著。在許多人面前你可以看到上述的模樣。譬如電視上常見的功高權重，氣燄熾盛的巡視大臣，或者以富驕奢的員外；還有一種是「說大人，則藐之」的讀書人，那份故作驕矜，表示對權貴勢力的不屑不滿。可是薛西不能確定眼前的神態到底屬於哪種成份多些?來不及思量，薛西從那人背後迎上前去。 「漢良。」 對方轉過身，證實了他可沒認錯對象。 漢良瞟了他一眼：「薛西？怎麼還是一副排骨模樣?」 薛西笑著：「你胖了不少。」 兩人邊談邊走向站前廣場停放機車的位置。「我那輛A7我太太開回台中了。叫他搭車她不肯，真是。」 「你太太她會開車?」 「駕照考上半年多。」漢良眼裡有掩不住的得意。「她叫我再換一輛BMW把這輛A7留給她用。」 回家路上，薛西專心注視前面路況，也專心聽漢良講著他分別這幾年的經歷，他覺得自己不應該老是緘默，於是適時在漢良敘述的空檔裡插嘴說了句：「還是你們做生意好。」 「你這樣也不壞呀！」岔到幹線公路，往來的車輛增多，漢良在後座大聲喊著，「你這樣──」倏地從身旁經過的車陣揚起的巨響接去了他的話。等巨響稍歇才聽清楚，漢良已經講到他剛退伍不久就在台北自己創業，開一間打蠟公司的弟弟。 「也不簡單哩，想想我們像那種年紀的時候，還沒有那種魄力？」 車子快速閃過幾輛交叉路口的車輛。漢良趕緊催促薛西「小心點為妙。」 從見面到現在，薛西始終有某種不踏實感。依稀在短短的時間內經歷了兩種時空，還沒來得及調適過來，又像是漢良認錯了他，自己不是漢良要見面的那人，同時，他自己也接錯人了。這份似乎有點可笑的錯置的感覺直到回到家，漢良坐在對面，手扶桌角，眼裏閃動著笑意，才自薛西心上慢慢淡出。 來客打量著稍顯侷促的主人：「看到你真高興，你還是老樣子。」 「你也差不多啊！」薛西開心笑著回敬他的好友。 「胖囉！」漢良撫摸腰圍的同時，倏地往旁，幾乎不能察覺出來地撇了一下頭。這個動作，恢復了他的身份不少，也使薛西頓時安心不少。 「很久就想下來看你，事情忙，沒辦法。」漢良啜了口烏龍茶，皺了皺眉心：「哇，好苦。」 薛西莫名得意起來。「好就好在味苦。」他再為自己的杯子續滿水。「苦中帶甘。」 「上個月碰到梁敬民，」漢良說:「他退伍以後在三重自己開了家會計師事務所，從跑單幫做起，現在請了兩個夥計了，一個小弟一個助理小姐。他自己講業務還算不錯，不過據我看其實賺不了什麼大錢。」 薛西伸手去抓杯子，又喝了口茶，慢慢嚥下。 「可以啦，生活過得去就好。」 「我是說，假使要對太太兒子有個交代的話──」 薛西起先有點驚奇地盯著面前的朋友。後者微撇過頭去。根據他的意思，羞愧的該是別人呀！他又何必這樣？隔半晌，薛西到底恍悟到原來他的朋友是在暗示他，同時也自我誇耀著。薛西不免感到輕刺的酸楚。 他從抽屜拿出那本「群眾興權利」遞過去：「這本書不錯，卡內堤寫的，特地買來送你的。」 漢良接過書，隨手翻了翻：「這幾年沒有什麼時間看書了。」 「裡面第四章是討論歷史的群眾，有一小節寫通貨膨脹和──」 「有了有了。」漢良說，接著把書閤上。「謝謝，回去有空再看。」 他側耳諦聽，問：「那是什麼聲音？蟬叫聲？」 「噯。」 兩人安靜聆聽了好一會兒，若有所思。 漢良又開口笑了，啜了口茶：「前天去拜訪市政府馬秘書──] 「去找他幹嘛？」 「找他幹嘛？」漢良像是不勝驚奇：「沒什麼事，不過有個朋友介紹認識而已。現在做生意，只知道埋頭苦幹，關起門來，自己做是不行的。」他眼裡乍現昔日嘲弄譏誚的笑意。接著，像是配合那份笑，他做了一記手勢：「不曉得審察時勢，隨機應變，光有滿肚子學問，那沒有用啦。」  （三之二）

據說，女兒是爸爸前世的情人，女兒，我們是嗎？不管妳的想法如何？我卻有深深的同感，從妳在娘胎六個月開始，我便替妳取了名字，雖然那時還不知妳的性別，但，無論如何，男生的名字就是想不出來。因此，當妳仍在妳母親黝暗的子宮成形起，我便執著的認定妳是女兒，這和我們之間前世緣分的糾葛應該有很大的關聯吧？ 很難想像，前世，到底是多久以前？哪一個朝代？東方或者西方？那時候我們倆誰是男？誰是女？等等這些，對我們來說都是一個謎。迷樣的前世？現實、可捉摸的今生，前世今生，就一直在人世間不斷被當作話題傳述、研究。 而，我是相信有前世的人，否則人死了之後，那些靈魂跑哪兒去了？東西方文明裡皆有前世今生之說，寧可信其有；不可信其無，有一段時間，我一直留連在前世今生的傳說裡，於是，我前往一處據說查前世今生非常靈驗的廟宇，我跪拜了一整天，終於查出我的前世。 傳說，我的前世是150餘年前一個縣的縣官，身邊的師爺，有一天，利用職務之便，玷污了一位有事央托縣老爺的婦女，後來，身懷六甲的她，羞憤懸樑而死，以致發生一屍二命的慘案。聽說，今生那名婦女來尋我，應該是來報復吧？神明並沒有說得很清楚。 女兒，相信我的前世故事嗎？我不知道妳前世的故事，但，可以肯定的是：妳確實是我前世的情人，而且，我們之間也有許多的承諾。今生，就讓我來實現那些承諾吧？然而，證諸今生我給妳的拖累，以及妳為我承擔的一切，卻確確實實反映著：前世我倆之間的許諾還有許多糾纏不清的環節，與其讓妳今生承受諸多前世未了的塵緣牽絆，不如前世妳我毫無瓜葛，這樣，今生我才能活得自在，覺得不會愧對於妳。 縱使，今生的相遇，讓我有更多的遺憾，以及對妳有無限的愧疚，我還是相信前世因緣果報，雖然，今生我已無多縫補憾恨的時機，但，在我有生之年，會以無比珍惜、認真的心情，面對未來我們父女相處的日子。我想以今生的存在，證實「前世因；後世果」的傳說，只不過是安撫人心的魔法符咒。 我實在不希望：在未來的生生世世，妳還需背負龐然沉重的包袱，辛苦的輪迴於天地之間。 「不管前世緣何在？只求珍重今生父女緣」是我當下的心情！走過以往坎坷、艱困的泥濘歲月，年已花甲的我，因為有妳細膩、溫婉的照顧，我的人生態度全然改變，我不再哀哀怨怨於對妳的遺憾與愧歉！與其做出虛無飄渺、無濟於事的哀慟惋惜，不如重新調整心態，將自身健康列為生活的首要，照顧好自己讓妳無後顧之憂的在人生舞台上盡情揮灑，這樣才能實質幫上妳的忙。 女兒，老爸不是個拘泥形式的「老頑固」，水瓶座的我今生遇見雙魚座的妳，絕不會自私的想要囚困妳於水瓶之中，那一方小小水瓶是妳泅泳於大海、大洋疲累之後的避風港灣，讓我們父女倆一起在彼此的人生中留下美麗的彩虹吧！

下嫁到鄉下小農村，朝八晚六的上班族，年邁守寡數十年的婆婆和我夫妻倆同住，外子未婚時，一家之煮是婆婆專職，娶了媳婦當然就順理成章放心交棒，不只廚房事，舉凡家中大小事，柴米油鹽醬醋茶，都是女人家的事，多年媳婦熬成婆，理當享清福了，忙碌的職業婦女，逐漸適應當中，熟能生巧，難不倒的。 唯獨有件大事，一直困擾著，只因婆媳想法觀念不同，外子是三明治戶長難擺平，那就是每次碰到祖先的忌日祭拜事宜，一年三百六十五天有十幾個祖先的忌日，忌日不可能全在星期假日，也不可能通通挪到放假日，只要一有忌日，一大早就得匆匆忙忙趕去市埸準備祭品，再一一交代婆婆處理，再不然就特地請一天假，為了幫祖先過冥誕生日過忌日，慎重其事，一個年頭過去了，祭祖的事已經駕輕就熟，只是每次為了拜拜的事，婆婆一定好心關懷問候，指示什麼可以拜、什麼不能拜，紙錢是什麼樣式的，牲禮一定要葷的不可拜素食、祖先吃素會沒力氣，這什麼跟什麼，作古幾十年的老祖先還真會挑食！ 酒杯碗筷祭品擺設，全是規矩，印象中娘家雙親祭拜祖先一向簡單隆重，清香素果餅乾點心，頂多加束鮮花，入境隨俗，家父一向告誡為人媳不可忤逆公婆要言聽計從，老人家說什麼就乖乖順從，又不是叫妳殺人放火打家劫舍，多做一些不礙事無傷大雅、多做常做就會做，就因為謹遵雙親管教，對婆婆交代囑咐一向恪守遵循，要維護當個好媳婦的形象可真不容易。 兩年過去了，相安無事，一家三口過得恬淡閒適，只是同年嫁來村子裡的媳婦都生一兩個了，唯有李家這個巧婦肚子不爭氣，只要祖先的忌日一到，一炷清香唸唸有辭，天才婆婆一一告狀，平日待大家不薄，逢年過節、忌日時有吃有喝大魚大肉，吃完拍拍屁股走人就不管了嗎？好歹也保祐咱們這個小媳婦趕快生個一男半女……，每次聽婆婆語重心長地像是抱怨像是責怪，內心倒有幾分替祖先們抱不平，生兒育女是我和外子的事，關那些早去投胎了的祖先什麼事啊！ 中西醫並進，勤快就診，求神拜佛，努力做我夫妻倆該盡的義務，終於皇天不負苦心人，有了愛的結晶，一開始胎兒不安份，公私兩忙，只好住院安胎去，適逢某位老祖宗的忌日，人在醫院躺，根本無法去準備祭品，老邁婆婆只好步行幾公里遠去市場採買，那一次拜完後，婆婆也累倒了，大熱天走了長路，差點沒中暑，幸好看了醫生吃了藥就沒事了，萬一有個三長兩短，豈不背了大不孝的罪名。 一次經驗後，一向不理祭拜事宜的外子出聲了，都什麼年代了，還不知改善，舊習陋規可以改的，小媳婦我有萬分委屈，婆婆也一樣有苦說不出，她的傳統思想觀念就是如此傳承的，怎麼改？好吧！日正當中好風好日好天氣，焚香上告祖先，有請祖先們明示，老的媳婦無能為力籌備祭拜，年輕的媳婦為了生計要忙工作上班賺錢，可否將忌日改在冬至一起祭拜，逢年過節一樣不會少。 婆婆主導擲筊，連續幾回合都沒應允，一向在祭拜場合主導與神明祖先溝通的老人，平日聽她喃喃自語說的頭頭是道，成篇成段說個沒完沒了，想不到在這關鍵時刻、竟然派不上用場，老祖先們連個面子都不給她，連個聖筊都沒，不是笑就是哭，心疼婆婆忍著挨過刀的膝關節強迫自己跪拜叩首擲筊，可是祖先不賣帳，心裡是又好笑又好氣，差點沒罵出來，若非挺個大肚子，為了顧及胎教，為了為人媳婦之嚴謹禮教，只敢在腦海裡有一絲絲嘮叨念頭，看來只有小媳婦我出面了。 比照當年去村民活動中心擲筊當爐主的模式，一炷清香，小心捧腹虔誠下跪，開始搬出幾十年來學過的形容詞動詞，萬分誠惶誠恐請示拜託，對老祖先們曉以大義，所有在古書上及歌仔戲看到的全部搬出來，只差沒唱出來，心想再怎麼固執、再怎麼鐵石心腸，應該或多或少有反應才是，哇！文風不動！兩個筊是朝上開口笑！祖先們可能喜歡看戲，認為這個大肚媳婦唱作俱佳，再來一次，好吧，我就稍改台詞，說清楚講明白，這回合義正詞嚴，說得嚴重點就是威脅利誘，總該體會大腹便便小媳婦的甘苦吧！唉！卻是兩個面朝下的哭筊！祖先們不給答允，媳婦我才是該哭，怎麼是老祖先們哭？該不是太感動了吧！好啦！簡單扼要重點敘述一遍：時代變遷生活不易……。雙腳跪得好痠，肚子裡的寶寶大踢特踢，再沒結果就算了，維持原狀再想辦法克服。 哈哈！祖先們真體諒，一個聖筊響叮噹，一連三個聖筊，祖先總算心疼小媳婦的大腹便便，為了養家糊口、為了日後逢年過節可以豐盛祭祖，早早答允了，不就免去大肚婆龐然大物跪拜艱辛，感恩祖先們的包容體諒，內心仍然諸多顧慮、小媳婦如果得罪了，尚請大家多包涵，在一旁的婆婆及外子，看得目瞪口呆，婆婆肯定不敢相信這都市來的媳婦這麼會跟不說話的祖先溝通，大開眼界，其實連我自己都驚嘆不已，好大的膽子，敢跟老祖宗們談判。

　 1 得知漢良要來，薛西中午到街上買回一本「群眾與權力」準備送給對方。半年前，他讀過這本一九八一年諾貝爾獎得主卡內堤的著作，早就想介紹給漢良。在T大唸書那陣子，他們兩個最談得來。當然難免也有討論變爭論，彼此吵得臉紅脖子粗的時候，可是，一切都是基於年輕人對真理及正義的執著，吵歸吵，四年來兩人建立了不渝的友誼。他們租學校附近的房子住，雖沒同住一室，兩人也分別搬來搬去的，不過都只隔幾條巷弄遠。假日不用說，平常，除了各自去上課，大多聚在一塊。晚上，兩人──有時加上和漢良同系又同室的友人張和簡，聚在薛西那間窄得很難轉身的斗室內「煮酒論劍」，酒就是白開水，那時候他們都窮得連茶都喝不起。至於咖啡、可可之類的玩意，那就更是奢求了。 奢求？不，尤其是漢良，簡直不屑去碰像「咖啡」這類並非日常生活中必須的「奢侈品」。他更鄙視那些喝下午茶，有事沒事喜歡坐在咖啡室透過光亮的玻璃窗朝外呆望，一邊用蓮花指掂起杯子作啜飲狀的那種人。 「那些人應該送到非洲奈及利亞。」他經常這樣說，同時作出一個加強語氣、切西瓜的習慣性手勢。「每天，世界上至少有五分之一的人在挨餓，我們怎麼還喝得下咖啡？」偶爾幾次，兩人在學校餐廳點稍為貴一點、像炸雞塊，香酥魚之類的菜色，薛西也會針對漢良這點罪惡感，故意自我調侃：「現在世界上有幾十億人在挨餓，這塊炸雞腿可以養活十幾個非洲兒童。」 不管怎樣，漢良身上所秉持的許多理想主義，在同儕間的確獨樹一幟。薛西自認也可算是血性漢子一條了，可是比起漢良，仍然要自愧不如。 他想自己最多不過是漢良的影子罷了。 那時候，漢良有一個綽號叫「唐吉訶德」，以對世間公義的堅持，和狂熱，漢良對這封號當之無愧。 「正義和公理是無可妥協的。」他常說。漢良唸的是歷史系，張載那句「為天地立心，為生民立命；為往聖繼絕學，為萬世開太平。」自然也不時被他提出來自我砥勵。後來他還把這幾句話恭恭敬敬用毛筆正楷騰寫下來，貼在自己房間書桌前牆壁上。旁人也許不免懷疑他是否過於矯情？薛西了解他，清楚他的朋友並不是那種表裡不一的人。事實上，使得薛西感到現今市儈，唯功利主義是尚的時代裡，還有著一絲值得安慰的，抗衡流俗的價值存在，感覺到他以及他們世代在那種寒酸，苦澀的生活裡，還存有一絲謙卑的驕傲及希望的，正是從漢良身上體認出來，並得到堅定的信心的。 儘管手頭拮据，兩人每個月還是省下七百塊共同認養了一名孤兒。報上看到哪裡有貧困、不幸或災難的新聞，多少也會湊點錢寄去。 唯一不符合「唐吉訶德」這一名號的是，那位西班牙南部曼察地區的愁容騎士雖然也有性急的時侯，不過本性其實是溫吞消極而且太容易原諒別人。而漢良他卻剛毅，性子執拗。這樣的性情，當然容易吃虧惹禍。大四下學期，漢良主編的校刊獲得全國大專院校之間競賽評比的第一名，記了個大功了（列名執編的薛西則記嘉獎)。隔一個禮拜，漢良又把他在校慶園遊會義賣書籍──他發動歷史系各年級班上同學每人至少捐出兩本舊書──得來的款項捐送給附近社區的小型圖書館，因此又再獲二小功。有個同學看佈告欄時憋了憋嘴:「哼，慷他人之慨，真是聰明人。」也真湊巧，漢良一旁經過，聽在耳裡，當場拉住那人，一邊用筆畫掉自己的名字。「你看我像不像是個你說的那種聰明人？」硬是逼得對方連連道歉。 「不要輕易相信那些不經過考驗的善。」這是漢良經常掛在嘴上一句自創的名言。「先驗的『善自體』這樣東西是哲學上虛構的範疇罷了。不必奮鬥，不必猶豫掙扎就能得到善，你想哪有這麼好的事？」有時他更進一步弔詭牠說：「不經體驗就輕易相信善的一面，就是對惡的縱容。」   你可以自這許多談話裡看出漢良絕不耽溺，受惑於事情的表象。對於周遭的不合理，他會毫不鬆懈地予以犀利明快的揭發和攻擊。薛西自豪在周遭畏葸或冷漠的友朋圈，他和漢良是同一戰線上攜手大步向前的戰友。儘管時而他也會警惕自己不可陷入自視為正義的化身，無意中反而造成不義，這類的覆轍。 無論如何，他自豪有漢良這樣的朋友。 有陣子，同學間封給薛西叫「桑科」。不過他不大喜歡這個綽號，倒不是「桑科」身分屈為僕從，低唐吉訶德一級。而是桑科到底太現實主義了些，薛西可不承認自己是個見到利益才靠往正義一邊的勢利者。 暑假沒有回南部，兩人相約一起到附近工廠打工。塑膠玩具廠，建築工地，製罐工廠，待得最久的是在一家美商老闆的汽水廠。他們留下電話──房東的電話，一有活兒幹，工廠會來通知，兩人便合騎一輛破腳踏車上工去了。他們的工作是分派空汽水瓶。把空瓶撿到兩打為一組、有一排排木格子的箱子裡，每撿一箱小瓶的，可得工資四毛五，大瓶，則是五毛七。一上午，至少可撿個百來塊。 幹活兒的時候，漢良照例很少講話，斗笠壓得低低，只顧賣勁幹。一本尼采，巴斯噶隨想錄之類的書擺在一旁地上，或插在後口袋。中午吃過午飯，找個陰涼安靜的地方，便專心讀了起來。有時也跟薛西分享一下他的閱讀心得。兩邊空瓶牆堆成窄深巷道，讀到精彩片斷，書高高舉起，朗誦出聲：「貧窮和創造結合時，困擾便煙消雲散。我們看那些醉心於創造的困苦的藝術家、作家、科學家，對他們來說，沒有比不斷的創造力更能激發自信心和心靈的昇華。因此，近代手工業的沒落也許就是困擾加多和傾向於群眾運動個體激增的原因之一‥。」 漢良這回手裡拿的是王尚義翻譯的「真實信徒」。已經反覆看過兩遍。接著他又翻到劃上紅線的另外一段文字：「促成自我犧牲的因素──人們甘願為旗幟、主義、神話而犧牲，決非怪誕之事。人足以為之犧牲的事物必有道理存在。因為嚴格說起來，人的生命是一切真實中最真實的東西，如果沒有生命，賺得全世界又有何意義？因此自我犧牲絕不是一件輕而易舉的事。『士可殺，不可辱。』的浩然正氣絕非由自我利益而來，而卻是由傳統、榮譽，及超乎一切的希望而產生。」 唸到興奮處，手隨語句頓挫砍切，眼瞳泫透出光亮的表情，直到現在，還熠熠然燒在薛西腦海。 看了梁啟超那篇「論小說與群治之關係」後，漢良也興起寫小說的念頭，靈感一來，他立刻掏出口袋裡的紙筆，寫個那麼兩三行，這份熱中也感染了薛西。整個學期，他們讀、寫散文、小說，甚至並不太清楚怎麼一回事的現代詩。 那陣子他們著實讀了不少小說，漢良最讚賞的是充滿基督教人道主義的舊俄時代的作品，以及哥倫比亞流亡小說家馬奎斯的長短篇小說。十年之後馬奎斯果然奪得諾貝爾獎，證實了漢良即使在文學方面的見識也卓落不凡。此外愛爾蘭作家Michael Mclaverty的幾篇小說他也特別偏愛。至於薛西呢？他倒也很喜歡「刺鳥」、「捕蝶人」──後來拍成電影改名為「蝴蝶春夢」──這幾本小說，但漢良對這一類的作品一概斥之為「虛矯。」「暴露了他們精神心靈上的虛矯無力。」他嗤之以鼻地說。薛西也會為自己的觀點辯解，不過經常越說越心虛，也越發覺得自己的才識差漢良許多。 幾年前去世的磐爾，他那本「小丑眼中的世界」漢良更是常擺在桌上書架。他推崇磐爾能從戰後心靈受傷的感傷沈溺中超脫出來，重新建立通過他個人沈思後的理想的人生觀。 「漢士·史霓的確了不起。」漢良強調。漢士·史霓是小說中的那位小丑的名字。「甚至可以說：偉大，他的偉大在於他是個富家子，想想看，平心靜氣地想想，假如你們家像他那樣有錢，你可能也像他那樣，為了自己的理想和抗議，抗議眼前充滿虛偽價值的社會，寧願放棄家產，去當個小丑，到處流浪賣唱?」 對文學的狂熱，直到兩人一起互勉參加當時兩大報的文學獎徵文，又一起落選。才稍告戢減。 但不久，漢良發覺到文字的確有比利劍更為銳利的地方。緣於他在校刊上發表了一篇小說形式的文章，批評每個禮拜四放映的電影。代聯會光會選那些諸如「西城故事」、「桂河大橋」，聲光、故事包裝炫麗，其實主題及敘事觀點都「腐朽不堪」──這是漢良那篇文章裡的措詞──的片子。以前學校同學們當然也反應過選片受把持，以及對選片品味的一面倒表示不滿，但主其事者仍然一派「你講歸講，我做歸做」。這種官僚作風終於觸怒了漢良。他精心構思了那篇小說，一經登出，以後選片果然改進了，代聯會遵照漢良的建議，委請電影圖書館一位懂得電影的影評人代為選片。 　 2  　下一期，漢良又發表了一篇「談講義」。大概是審稿教官一時不察，或看不懂寓言式的反諷技巧，破例讓這篇諷喻校內某些持「萬年講義」教授的文章登上了版面。這回，著實也逼得幾位被影射到的教授收斂、改善了不少。 體認到校刊文字那出人意表的效果之魅力，引發了漢良編刊物的興趣。大三那年，大夥都好整以暇地提早準備考研究所，出國托福考，以及高普考，各種就業特考。只有漢良興致勃勃，每天都忙得團團轉，訪問錄音、找人邀稿──他居然有辦法請到國策顧問陶百川寫了一篇特稿，舉辦座談會，跑印刷廠等等。校刊總編輯是他自己主動爭取來的。同時，也引發了日後那次險險乎讓他「提前畢業」的風波。 晚上，薛西正在房間給今早翻譯的文字作最後的潤飾修改，電話鈴響了起來，他又聽到那份特有的既高吭卻又沉穩的語調。即使相隔八年，薛西只聽到「喂，請問──」就認出是誰的聲音。最後一次聽到這個聲音是在高雄火車站。畢業後兩人雙雙考取預官，結伴入伍到衛武營受訓，結訓後抽了不同單位的籤，薛西台東，漢良桃園。分發臨走當天，全營人在火車站月台候車，漢良北上列車先到，背上大背包壓彎著身子，但仍然踩著堅定的步伐。快到地下道的前面，他突然轉過頭來朝薛西這邊喊：「保重呀！為國家，也為自己的理想保重！」隨即連薛西的招呼都來不及回應，他的身影便被地下道給吞沒了。服役期間遇到不如意，情緒低落的日子，薛西耳畔便會浮起他的至友這句互勉的約定。（三之一）

  停 諾亞方舟的航線，橫豎交錯成床 貓的桃色陷阱，蹲踞成床套 白鴿的羽毛，複製莎士比亞的十四行詩 神木的嘆息，逗留在床頭櫃的邊緣發芽 妳我前世交相糾纏的髮絲 彷如今生不忍割捨的藤蔓   聽 那千萬匹駿馬 踢踏，踢踏 乘著莫札特的、蕭邦的交響曲而至   那無垠的阡陌 縱的，橫的 踏著巴哈的、孟德爾頌的樂曲而來   看 一座山巒的煩惱 暫時擱置在床邊的窗牖 妳我一疊一疊的華麗與哀愁 懸宕在床帳最耀眼的角落 山頭，即將浮現的日出印象 是一首未完成的交響曲 曲目是床尾打到床頭 分分，合合 

  董仲舒在《春秋繁露‧精華》說：「詩無達詁，易無達占，春秋無達言。」原因是《詩經》中的表現手法，全在「賦、比、興」三字中。而其中的「比」，是「以此象比喻彼象」，如「宴爾新婚，如兄如弟」，或「我心非石，不可轉也」等是；「興」是「以此象象徵彼象」，如「關關雎鳩，在河之洲」，或「桃之夭夭，灼灼其華」等是。「比喻」中的暗喻有時也不易懂，而「象徵」又更難一層了。若是比喻加象徵，便成了崇山峻嶺中的迷霧，教人「不辨仙源何處尋」了，又怎能找得到「達詁」呢？這也就是為何很多人把鄭愁予的＜錯誤＞，「猜」成是鄭的「情詩」，而作者卻說是「戰爭詩」的原因了。（按：精確的說，該詩是作者代擬征夫的「怨戰詩」。） 在唐詩中，公認為難懂的詩，莫過於李商隱的＜錦瑟＞。尤其是其中的「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春深託杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」，更是謎中之謎。即使是搞清楚了那四個典故的「象」，也不知李商隱要用那四個「此象」來比喻、象徵那四個「彼象」？所以，就越鑽越迷，終於陣亡在詩的迷霧中了。 可喜的是，蘇雪林先生運用進步的文學研究法，從作者及其其他的作品，以及同時代的相關文史資料的對比研究中，發現「莊生」一句，是作者追憶昔日和唐文宗的宮嬪盧氏姊妹飛鸞輕鳳戀愛時，胡天胡地的迷醉在夢中般的歡樂。「望帝」一句，是指飛鸞輕鳳因知後宮秘聞而遭人痛下毒手後，冤魂當化作啼血的杜鵑控訴不平。「滄海、藍田」兩句，是借用原典中的「鮫人泣珠滿盤」及「藍田種玉」，倒裝暗嵌「玉盤」二字，以示作者曾贈給盧氏的紀念物。歸結起來，＜錦瑟＞是一首悼亡之作，但哀悼的對象不是作者的妻子王氏，而是外頭的飛鸞輕鳳。但因二姝身份特殊，且自己又曾冒充混入「禁地」，怎能明白表達？所以就採用了如前引蘇先生所析的複式的「以象喻象」加「以象徵象」的表現手法。如此拐七彎八的創作設計，就搞成一團舖天蓋地的迷霧了。 最近，在《台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇十號》上，讀到大陸學者杜明晨先生的一篇＜「從達摩到慧能邏輯學研究」的研究＞。文中所研究的是陳先發先生的一首小詩：＜從達摩到慧能邏輯學研究＞，原詩如下： 「面壁者坐在一把尺子／和一堵牆／之間／他向哪邊移動一點，哪邊的木頭就會裂／／（假設這尺子是相對的又掉下來，很難開口）／／為了破壁他生得醜／為了破壁他種下了／兩畦青菜」 這首詩不僅難懂（光是詩題就教人霧煞煞了），而且枯澀得要命。不過，杜先生還是把詩中的諸意象，做了一番深入的演繹和釐清的工作，如「達摩／慧能」－－意指達摩主張的「二入四行」和漸悟的如來禪，傳到慧能手上，就突破了「義理名相」的框架，奔向「直指人心，見性成佛」，並講究頓悟的祖師禪。「牆／壁」－－意指執著教理，忘了實踐。「尺子」－－意指教理（按：「尺子」一物，恐源自梁武帝時的寶誌禪師。蓋寶誌以特立異行聞於當時，杖頭上常掛著剪刀、尺子或一塊布）。「面壁者」－－意指等待一個可以傳授衣缽的人，或默示一種修行法門。「向哪邊移動一點／木頭就會裂開」－－意指教理和修行要保持平衡，雙管齊下。「假設這尺子是相對的／又掉下來，很難開口」－－意指教理是絕對的，若是一味的死守教理而不知靈活運用以之印證自身的修行，結果，教理就會「掉下來」。「破壁」－－意指破舊立新。「醜」－－意指獨立特行，不怕得罪人。「兩畦青菜」－－意指一畦是棄形式重實質，一畦是因材施教應時而變，不講高深教理，但以俗語村言接引學道的人。 上述演繹，隱約複述了從達摩西來，與梁武帝蕭衍話不投機，轉身北上嵩山面壁多年，向慧可傳授衣缽，到再傳僧璨、道信、弘忍，及神秀和慧能，開啟了禪宗南、北兩派，並由此而引發了教理、修行，和傳道等的路線爭執及轉變過程的一段禪宗歷史。這些演繹，大致如蘇雪林先生之詮釋前述李商隱詩中的那四個典故的原始內涵，替讀者打開了一道探索的門道。遺憾的是，杜先生未能如蘇先生那樣，進一步把隱藏在典故背後的現實故事（如李商隱和飛鸞輕鳳間的故事）說出來，所以，讀者在讀了杜先生的演繹後，恐怕仍是一頭霧水。因為，讀者能讀到的，只是「以象喻象」的這部分，如「牆／壁」比喻「執著」、「尺子」比喻「教理」……等等。至於達摩、慧能這兩位重要人物，及「如來禪」、「祖師禪」等，又在比喻什麼，讀者就只能仍處在「斷無消息石榴紅」的悶鍋裡了。更別說「教理」乃至整首詩的大場景（象）在象徵什麼了。 難道此詩作者的陳先生只是在舖陳從達摩的「如來禪」到慧能的「祖師禪」這段禪宗演義，而不是運用這段禪宗演義來象徵或影射現實中的某些「象」嗎？如果答案是否定的，則這首詩也不過是一首恐怕連普通的僧尼也看不懂的「禪」詩了。如果答案是肯定的，那麼，隱藏在這首詩的背後的，又會是個什麼樣的故事呢？這個問題的答案才是讀者所要知道的，同時，也是這首詩的安心立命之所。可惜，杜先生沒有打開那扇鎖著的山門。 是否可以在那段禪宗歷史的基礎上，另開一個面向來解讀這首小詩呢？據佛光《中國佛教百科全書‧人物卷》在論述到慧能時，對慧能的「應時而變」，「注重與中國傳統文化的心態相統一」，表示了高度的肯定，同時認為他「走出了關鍵性的第一步」，並讚美他是「最具中國特色的禪宗」。試把這個禪宗景象和「建設具有中國特色的社會主義」的景象來對比一下，兩者倒確有幾分相似之處。而在台灣的政治現實景象中，不也有「尺子」、「牆／壁」、「慧能」嗎？ 總之，就詩的創作技巧來說，普通的比喻加象徵，如杜甫的「顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流」、或韓愈的「楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛」之類，廣大讀眾還能從中讀出個「諷意」來。原因是詩句中有易解的批判詞組如「顛狂」、「輕薄」、「隨風舞」「逐水流」、「無才思」等是。另外，「柳絮、楊花、桃花」等物，都是大家所熟悉的東西，且容易引起與「隨風」、「逐水」、「漫天」等動作產生聯想，以助對詩意的理解。但如＜從達摩到慧能邏輯學研究＞這首小詩，字面上所呈現的，更是小眾的小眾才能理解一二。這第一層的「以象喻象」的迷障都不易消除，遑論進入第二層「以象微象」的理解。所以，讀起來也就更霧煞煞了。由此可證，詩中的素材、比喻、象徵等離大眾愈遠，就愈難理解。最後，只好歸入曲高和寡之列了。 2010/4/23作

  到底什麼是愛。   他曾經這樣為此疑惑，甚至說，或許他這一生最大的意義，就是找尋愛的所在。   電影中的來春也有同樣的困擾，對來春而言，什麼是愛，和煦的陽光到底在哪？要如何做，如何說，才能讓人清楚的知道，呵……原來這就是愛。   張作驥的電影總是有一種意猶未盡之感，很多東西穿插在其中，其實都在講同一件事情，吾道一以貫之，大抵可以說是這部電影的脈絡。雖旁生枝節，但還不至於過度開花。本片含有為母則強的堅強、說不出口的父愛、青澀少年渴望朋友的肯定，也有台灣社會中黑暗的，不為人知的那一面……，屬於草根性的也好，韌性強悍的也罷，都融入了來春的這個家庭，和諧的呈現在電影當中。   從一開始來春的母親子華在海產店生產，送往迎來的過程開啟了一個新生命，也是電影的開場，更是告訴各位觀眾，來春也將在這部電影中有所蛻變。   從一個叛逆一如我們每天所見的國中女孩，來春的本質並不壞，但複雜的家庭背景，讓來春覺得自己的世界總是陰天，卻忘了無論是晴天還是雨天，太陽可是從來都沒有休息的綻放光芒。當來春懷孕後，大媽的一番話試圖推開在來春心中的陰霾，那一層又一層的灰色，其實都是晶瑩剔透的眼淚啊。   大媽從來沒有對爸爸說出來的愛，也在爸爸住院後，崩潰的情緒帶出了大媽對爸爸情深的依賴，已經不是年少痴狂的愛戀，而是長時間的同甘共苦，對於夫妻二字下的一種生命共同體，無關乎錢、有無成就，甚至超乎愛情，已達家人的境界。   爸爸的『主題曲』，改編的家後，雖然有怨偶的無奈，但在歌詞中，爸爸也表達了只要兩人都活下來，一日牽著大媽的手，就是一輩子的牽手。爸爸對女兒的關懷雖然沒有寫在臉上，不曾用主動的行為表達，正如這部電影的片尾曲唱的：『愛是責罵』，雖然這未必是最好的方式，但確實當你很愛一個人時，才會有痛徹心扉之感，才能有恨鐵不成鋼之情。   大媽與二媽之間的情誼也是微妙的。片中完全沒有帶出上一代人的背景與故事，可是卻輕易的透過劇情的延展與對話的內容，似有若無的勾勒出那個世代，那樣的環境中，有著如何的邂逅而締造出三人行的局面，雖是百般的莫可奈何，可同時讓大媽、二媽與爸爸三人之間的微妙關係，不再只是男女之間的醋意，反而更神奇的是一種彼此接納關懷，我想，這三人都認識到一點，人沒有十全十美的，都是有弱點的，因為這樣的省察，才能更寬容的，讓大媽分享了自己的先生，因為自己無法生育；讓二媽完全順服於大媽，緣由自己出身的卑微乃至於荒唐（那背後的刺青，似乎就已經道盡了二媽不為人知的那一面）；而爸爸沒錢也沒什麼才華，就這樣入贅到大媽家才有了這樣的海產店，他們之間是兼顧的金字塔，誰都不能缺少彼此。   關於愛情的部份，電影著墨不多。甚至帶有年輕人哪懂得真愛的批判。二媽的一番話（真正愛你的人，穿長褲都會愛你，不愛你的人，短到內褲都露出來，也不會愛。），沒能點醒來春，不過在負心男人因為來春的懷孕而避不見面，甚至迎面而來而裝作陌生人，這樣的一幕無疑在來春的心中留下了強大的衝擊。   來春的叔叔雖然看似憨笨，實然聰明。不僅是擁有繪畫的才藝，不知大家是否注意到，一開始的記帳，來春叔叔完全不需計算器才就能立刻回答總共吃了多少錢的天賦，都在在的點出，這個家庭當中，叔叔其實是心中最清楚透徹的，沒有被烏雲遮蔽的。相對於被大媽苛責，『以為妳是最精明』的來春，叔叔擁有的是大智慧，藏在一副不懂人世的軀體裡。   本片中蘊含許多隱喻的對比，沒有刻意的，卻讓人咀嚼再三後可以赫然發掘。另外，范植偉的那一段小插曲，似乎也告訴觀賞電影的人，這世界上沒有所謂好與不好，幸運與不幸運。塞翁失馬，焉知非福？當來春害怕的在房間裡痛哭著懷孕一事，卻也因為這件事情讓她發現，原來愛沒有所謂來的時候，而是一直都在，未曾離開。   片尾，呼應片頭的生產。但我寧可解讀是，從此刻起誕生的嬰兒，是來春自己，一個可以享受被愛及愛人能力的新生命！ 不過看張作驥的電影，像是讀一篇散文，有時一段一段的被切割，在情緒上很容易就被打斷，即使有很多令人噴淚的畫面，卻因為這樣的安排而無法連貫。電影，或許比較適合是讀一本小說，運鏡流暢的話，可以將觀眾的情緒玩弄在股掌之間（首推令人討厭的松子的一生），不過散文也好，小說也罷，這部電影確實讓人內心溫暖無比啊。 補充一段我很喜歡的一段文字，選自紀伯倫的先知：   他採集你好比一捆穀子。 他鞭笞你以使你裸露。 他篩分你以使你自皮莢中解脫。 他磨光你以使你潔白。 他搓揉你直到你柔韌； 然後他置你於聖火中炙烤，使你能變成聖餐中的聖餅。 所有這些事，愛都將施之於你，使你能明瞭自己心中的秘密，並藉此讓愛成為你生命重心的一部分。 這個他，就是所謂的愛。

   那裡本來是一片空地，二十五公頃的空地，什麼也沒有。   後來，卡車運來了砂石水泥，起重機開始吊起鋼筋巨樑，各式各樣的工人，戴起頭盔，開始奔波在工地上，於是，那樣一座莊嚴堂皇的建築，便巍巍然矗立起來了。   每天經過杭州南路，走在紅磚鋪就的行人道上，都忍不住要抬起頭來，看看它「大中至正」的風貌。   回想那段時日的朝夕仰望，竟逐漸成為一種習慣，彷彿那正在施工的建築，和自己的生活有什麼關聯似的，不由自主地要對它付出關心。 並非由於好奇，而是在每一次抬起頭看它時，確實有一種特殊的情感吸引著，它不但引起讚賞的情緒，同時讓人感動，讓人駐足、沈思。   曾經，在晴朗風和的日子裡，我站在遠處凝望。那時，紀念堂的正廳，已大致顯出完整的輪廓，幾位工人站在七十公尺高的頂端正銲接什麼。澄藍的天空中，只有希爾頓飯店與它遙遙相對；但在清淨美好的背景襯托下，遙遠的希爾頓，只不過是一個模糊、不重要的影子。   我注意到工人渺小的身影臨風而立，古銅色的肌膚，在陽光下亮出動人的光澤，白布襯衫飄飄拍擊著他們堅實的背，那樣遺世獨立、凝神專注的樣子──忽然間，我忘記了市井喧囂，忘記了如流的車陣，終於明白自己不斷仰望、不斷沈思、不斷被感動的原因。   當一個人為手中正進行的工作、為完成一樁偉大的使命，忘記自己、也忘記這整個世界，而只是夜以繼日不停地奔赴理想時，那麼，即使再龐大複雜的工作，也終能由無形而漸漸一點一滴地被凝聚完成吧！就像當初米開朗基羅在教堂裡做壁畫、居禮夫人在黯淡的小實驗室裡尋找放射性元素一般，那樣艱鉅繁難的任務，那樣漫長崎嶇的路程，然而，憑藉著不熄的工作熱忱，不可能被完成的，竟被完成了。   或許，在時間的滔滔巨流裡，只有埋首工作，才是橫渡萬頃茫然的一葦小舟。 　我不懂建築，但我確信占地二十五公頃的中正紀念公園，應是複雜精細的工程，然而，在每一個施工的日子裡，它總像一個生命般，一點一點地成長著，從不曾因為任何因素或藉口而蹉跎進度。即使在落雨的冬夜，街上已沈寂的時刻，纍纍鷹架間，仍有如金的燈輝閃爍，一盞一盞地照耀著仍在忙碌的工人們。   如果，一部長篇小說，在紀念堂破土的時刻同時動筆，並且兩年來也都已這樣穩定的速度進行，日復一日累積成果，那麼此刻，或許也正面臨殺青的階段了。   有此體認後，再從杭州南路走過，便感到莫大的心安，因為，對穩若磐石的中正紀念堂，我充滿無比的信心，它必有完工的一天，就像一句諾言，必有兌現的時候。   如今，紀念公園的圍牆，已如一道雪白滾藍邊的帶子，鑲嵌在四條馬路的邊緣；紀念堂正廳，沉厚有力的飛簷，也輕輕揚起，瓷藍的釉瓦，終日流動著寧靜祥和、堅定不移的光輝。每一次仰望，都使我鄭重地沈默下來，我又開始在心底複習著那一次又一次叩擊而來的溫熱感覺了。   當時我想，中正紀念堂完工之際，我一定很興奮，因為，我喜歡且驕傲於這樣一座國際水準的建築，是在我們手裡設計並完成的；另一方面，我心裡抽象的信念，竟藉著這座巍峨精整的建築落實了，得到證明了。   在虛浮多變的現實裡，我們所能掌握的真正可靠的東西，或許還是腳踏實地、一點一滴努力去幹吧！   年紀愈長，愈來愈喜歡在心底默念的，是愛迪生的那句名言：天才，乃是百分之一的靈感加上百分之九十九的努力。   

  年前，父親的多年好友返金，與父親在家中小聚。母親準備家常飯食，搭配香醇高粱，酒過三巡，父親與叔伯們，開始說起當年少小離家，因為戰爭的緣故而至異鄉求學的那段歲月。那是八二三砲戰，父親只有國小畢業，懵懵懂懂地去到人生地不熟的嘉義，從此青春的腳步邁開，在小島之外烙下足印。也許是多年之後再回首，言談中當年的辛酸苦楚已然成為父親與叔伯們回憶中甜蜜的片段，沒有埋怨，唯有想念。看著他們眼中閃爍著的年少的奔放熾熱，臉龐紅暈，透著光彩，情緒是那麼地昂揚，那一刻，我真覺得感動，甚至慶幸起父親曾經擁有這樣的歲月，那該是多麼精彩的人生！ 我的思緒不禁飄向自己的少年時代。一個酷熱的夏季午後，在料羅碼頭等候登陸艇的那個午後，然後是夜半微涼，幾個同學互相扶持、提背行李在霓虹閃爍的高雄港下船的畫面，扣隆扣隆的火車聲，台北親戚家，236公車，還有一整個星期站在地球表面卻仍感覺船身搖晃的暈眩感，以及離家時母親泛紅的眼眶……。 那是民國76年。 彷彿昨日。而倏忽已25載。 大約小島上的人都經歷過類似的成長模式吧！常見的過程是在島上完成高中學業後，赴台讀書或工作。我們那一屆不知道是不是比較特別，國中同班同學中，據說是有幾位可造之才，因此考完高中聯考後，紛紛到台北參加北聯和省聯，打算試試身手。那一年，有人上了建中，也有人留在中山和景美。我的程度差，母親聽家鄉一位朋友介紹，說是三峽有一所不錯的私立高中，當時是單獨招生的，為了希望三年後能順利考取大學，便決定前往一試。學校位在風光明媚的白雞山後，從木柵、新店，沿著蜿蜒的山路，大約要二個鐘頭才能到達。母親那位友人的女兒後來臨陣退縮了，我卻停留了下來。15歲，告別家鄉、告別父母，緩緩地，車行在兩旁綠樹夾蔭、恍如家鄉木麻黃連綿不絕的山路上，我在三峽的辭修高中，度過了慘綠的青春年少。 如今回想起來，仍有著許多的美好，伴隨著當年羽翼未豐的無助，在夢中時時縈繞。辭修是紀念故  副總統陳誠先生的學校，由陳履安先生創辦。校風嚴謹，學生全數以校為家，學校並採取軍事化的管教，幾點幾分起床、吃飯、睡覺、洗澡、讀書，通通照表操課。印象中，同學雖然來自台灣各地，但從外島來的還是少數，除我之外，只有一位學姐來自馬祖，也因為如此，校內師長對我們二位離鄉背井的孩子，更多了幾分關懷照顧。 那是金門尚未解嚴的時代。沒有手機、BBcall，沒有網路、msn，連撥打電話回金門，都要由108長途台小姐轉接的時代。那時家中四個孩子，除弟弟仍留在金門就學外，大哥在澎湖當兵、大姊在台中逢甲大學，而我在辭修，假日當三個人都休息時，木柵小叔叔的家就是最溫暖的窩了。我頂記得姊姊北上的日子。每個星期六中午，我從學校回到叔叔家，星期天晚上，再到台北警備總部附近搭校車返校。如果姊姊正好上台北，便會到警備總部送我，每次她都會在附近的水果攤上為我買好些蘋果讓我帶上，然後看著我離開。有幾次在車上望著她，跟她揮手道別時，眼淚都忍不住撲簌簌落下來。那時節，我們和多數離家的孩子一樣，仍然渴望父母時時呵護，卻也知道父母必須在家鄉打拼，而為了前途手足短暫離散四方，見面並不容易，因此理性的懂事背後，偶爾情感也會氾濫。 辭修最有名的是它軍事化的管教方式。每天早上都有室友為了床單上一絲擺不平的皺摺而苦惱哭泣，鋼杯裝上熱水權充熨斗，來來回回地又壓又燙；棉被太膨，折不出豆腐乾形狀，有人索性晚上偷偷拆下櫥櫃門板壓在被上，人則睡在硬梆梆的門板上，希望藉由身體的重量讓棉被扁平，結果是沒有蓋被著了涼，家長捉狂，舍監一夜巡房數次，規定無論如何都得攤開棉被。皮鞋、球鞋、拖鞋，規規矩矩床下一字排開，鋼杯杯柄朝外擺好，每間浴室7-10人輪流，從脫衣、洗澡、洗頭到穿衣，10分鐘內搞定！我沒當過兵，不知道部隊裡所謂的戰鬥澡有多少時間，不過私立學校這樣的訓練，應該也是一大奇聞吧？據說當時有些男同學在家自由慣了，確實受不了這樣的生活方式而離開，不過教官常說的一句話就是：從辭修畢業的學生，沒有怕上成功嶺的，因為大家早就訓練有素，是高手中的高手了！ 除了上課、睡覺外，我們吃飯也統一在餐廳內，像阿兵哥一樣，一桌八人，每天二人輪流打菜，板凳兒可是只能坐三分之一的喔！菜色每天更換，每週一輪，每個月會有一天加菜，那天會有炸雞腿和養樂多！吃飯不能說話，總教官喊了開動才算數。比較輕鬆的是學校廣播社會播放一些輕鬆悅耳的音樂，偶爾穿插某某同學點歌給某某同學的訊息，引來陣陣耳語嘻笑。在那樣嚴格又保守的校園中，男女交往當然是不被允許的，當年曾聽過最誇張的校園八卦是某一男同學的籃球遺落，讓另一女同學拾到了，在歸還籃球的同時被教官瞧見，竟就將二人叫到教官室數落了一番，後來有沒有記過已不可考，當時學生果然保守乖巧至此而無人抗議嗎？我也不復記憶，比較確知的是那時的自己一心只想考上大學，什麼少女情懷一概不開竅，倒是檯面下同學男女交往的情形仍時有耳聞，有幾對後來還終成眷屬了呢！ 這樣看來，辭修倒像是一所極度壓抑的恐怖學校了？！其實也未必。回想起來，有幾件事我至今仍然是無限懷念的。早自習時，學校不限制我們一定要在教室內溫書，舉凡校園中庭臺樓閣、花草樹下，只要覺得舒服自在，都可以席地而坐，與山光雲影共吟詠。辭修校園極靜謐優美，花木扶疏，女生宿舍外有一棵高大的白色油桐花樹，每年4、5月便下起柔軟清香的白雪，早在台灣客委會推出五月桐花祭活動的十多年前，身在辭修幸福的我，便已時時在油桐花雨中沐浴學習了!每個月學校會在大禮堂播放一部電影，通常是電影院下片不久的新片子，那往往是在被功課壓力逼得喘不過氣時最棒的抒壓方式。每天晚自習中間休息時間，我們會到福利社買些宵夜吃，學校因為擔心女同學到福利社的路上發生危險（路途不遠，但較偏僻），甚至讓福利社老闆另外在女生教室門口擺攤子（男生沒有的福利啦），我還曾經在攤子上工讀過一段時間，賣賣老板自製的滷味、飲料，因為住校一整個星期都不能離開校園，因此晚上的宵夜往往供不應求呢。學校的社團活動也有趣，學生人數雖不多，但辦得有聲有色，我當時參加了戲劇社，記得還演出過《暗戀桃花源》，愛心社也常利用假日到樂生療養院探望痲瘋病人，至今印象仍很深刻。 除了嚴謹的校風外，辭修的老師們也是令我極懷念的。其中有幾位甚至對我影響很深。我的數學很差，一直處在半放棄的狀態，高一時的數學老師汪煥庭先生，是一位建中退休下來的外省老師，身材清瘦，有一點老夫子的味道，他說話鄉音很重，我常有聽沒有懂，高中唯一被打的科目就是數學。但是老師極有耐性，常常鼓勵我們這些有數學學習障礙的同學不要放棄，建議我們從課本的習題開始作，也不知是不是運氣好，那年聯考我真的抱著不放棄的念頭，數學硬是拿了五十多分（不過那年數學考題簡單，許多同學考滿分）。我想若非老師諄諄教誨，耳提面命，我不會多這五十幾分，以當年的分數來看，這多出來的分數可不只是國立大學與私立大學的差別而已呢！ 高二時，教我們國文的是年輕的廖瑞君老師，畢業於中央大學中文系。老師感性細膩，上課之餘常與我們分享電影、並述說她的大學生活，甚至戀愛經驗。我和其他女同學每天都非常期待上國文課，原本便喜歡文學的我因此對文學更加投入。某一個假日，三五好友相約到中壢一個同學家，順便走訪了位於雙連坡上的中央大學。沿著環校公路、百花川、女生宿舍、宵夜街，耳中聽著松濤吟吟，腦海中浮現廖老師說過的場景，當時我就和同學約定，如果可能，將來我們都來中央讀書，都來做廖老師的學妹！那是一個美麗的夢，因為廖老師，讓我第一眼就愛上了中央，更幸運的是，我後來真的如願考上了中央中文，成為老師的學妹。可惜的是，老師在我們畢業前就閃婚嫁到日本了，這些年再也沒有相見。此外，還有溫柔的歷史老師周彥民老師，她總是像姊姊一般關心我的身體健康，我當時為鼻病所苦，她介紹了我許多保健方法與知名醫生，課堂上她曾因觀賞了林懷民雲門舞集的流浪者之歌而感動落淚，與學生分享時眼中的熠熠光輝令人難忘。賴俊忠老師風趣瀟灑，老愛在我們頑皮不聽話時開玩笑說要辭職到校門口賣牛肉麵，結果我已畢業多年，他的牛肉麵店尚未開張；高三時的國文老師郭淑容老師，高大的外表下卻有著林志玲般的娃娃音，個性純真開朗，猶記得畢業典禮上我與她淚眼相對，看到老師哭得比我們還傷心，真的很感動呢！ 當年就學時，辭修老師的流動率極高，有一些只短暫停留了一學期或一年，便因各種因素而離開。一則辭修位置偏遠，每天通勤較為辛苦，特別是晚上學生自習到十點，老師們也必須陪伴，因此老師若有家庭，便會面臨一些困難。但也因為如此，當年許多教導我們的老師年紀都很輕，住在學校宿舍中與我們朝夕相處，除了課業指導外，也像大哥大姊般給我們很多提點、關心。老師之外，還有舍監、教官，同樣都很有耐心，因此辭修雖然較為封閉、嚴謹，卻又是個不折不扣溫暖的大家庭。 當年離家的辛苦與想家的酸楚，在多年之後，早已雲淡風清。父親時常引以為傲的是我這個女兒獨立自主的能力，或許從我身上多少讓他看見了少小離家的自己吧！我在碩士畢業返金工作前，其實本已接下辭修聘書，並且確實回母校教了二個月的書。而後又因為家鄉的召喚而回，也是由於年少離巢後對家更多的依戀不捨之故。如今，原以為只是短暫停留的家鄉已又撫慰了我十數個年頭，未來是否離開？尚是個未知數。離家、回家來來去去，從前必須忍受搖晃的開口笑，害怕看見母親送行時的淚眼婆娑，如今父親當年的家書如珍寶被我收藏，記憶翻湧時在課堂上向同樣跋山涉水而來的台灣學子們敘說當年，那個在他們聽來跟石器時代沒兩樣的遠古生活，我曾經歷過的種種心情，年輕的孩子是否懂得？ 我想，時間會有答案吧！

夫婦床笫之間的祕事，別人是難以插嘴的。愛情，它含有悲劇的因素。但願「恩愛夫妻不到頭」的諺語，不會發生在老黎的身上。因為老黎和我親若兄弟，他的女兒是我兒媳，我的兒子是他的女婿，我們倆的關係盤旋交錯，難以扯清。 我向老黎建議，把黎嫂送進醫院，抱著「盡人事，聽天命」的希望，搶救她的生命。金錢不是問題，「阿里山餐廳」是後援力量。 起初，黎嫂拒絕住院，經不住大家的催促，她終於住進高雄最著名的一家醫院。 為了解除老黎的痛苦心情，原班人馬，每天在一起搓麻將度日。麻將是清朝在江浙沿海地區發展而成的，迄今也只有三百年的歷史。它卻斷送了成千上萬青年的前程，也穩定了成千上萬浮躁苦悶的人們心靈。總的說來，它有害處，也有益處。直白地說，黎生光若不打麻將，他會憂鬱致死。 我們四個老戰友在一起打牌，沒有患得患失的賭徒心情。有時，贏的人同情輸方，將贏來的鈔票退還。程文林說，上海人說打麻將是「殺時間」，這話非常貼切。 我講起青年時期在鳳山官校求學，老程搓大力丸給我的往事，老曹、老程聽了拊掌大笑。 你吃過麼？ 我笑。 如果吃下那種骯髒的東西，一定拉肚子，跑廁所。老曹是實事求是的人，他對任何事情都會打破砂鍋問到底，深入探求結果。 惱。我嚴正地提出駁斥：「吃了大力丸，食量增加，而且體力也有了進步。」 老曹笑得鼻涕噴出來了！黏糊糊的，這麻將牌怎麼再能摸呀！ 我把132顆牌，泡在洗面盆內，灑上肥皂粉，洗淨，晾乾。 曹培安也有他的煩惱。兒子阿義，時常打越洋電話勸他赴美，以盡孝道。他堅持不離開台灣，即使搬家也只去金門。自從海峽兩岸解凍以來，金門成為理想的住家地方，特別是老年人最適宜的環境。曹嫂是金門人，她當然願意在故鄉安度晚年。再說，曹嫂的英語不行，她覺得與其去美國受洋罪，寧願和老伴一起留在台灣。 打牌，談及此事，老曹便詢我們的意見。 住在正氣新村，或是移居金門都行。 三個人都不同意老曹夫婦移民美國。 老程的學問不錯，他認為人到晚年，即使住養老院，也要住在熟悉的地方。無論語言、飲食、生活習慣總是住在台灣舒服。飄洋過海到外國受洋罪，不值得！   ◆ 黎嫂在病院，安祥地閉上了眼，離開了人世。肝癌，一點兒也不痛苦，可能她彌留前，還不知道。老黎遵照她的遺願，辦妥了後事，而且戒了酒，唯一沒有做的是續弦，他說：「我到死也不會續弦。」 只要提起黎嫂，老黎總是淚眼哽咽，反覆講述往事。黎嫂從闌尾炎開刀之後，身體一直衰弱，老黎為了心疼愛妻，兩人分床已有七年；七年，老黎從未碰觸過她。可是他對妻子的愛，卻永無改變。 月桂是最小的女兒，她結婚時，父親最擔心的是女兒嫁給外省阿兵哥，受到欺侮，挨打受氣。後來，簡大叔知道黎生光是個循規蹈矩的老實人。他才放了心。 二十多年前，老黎為了照顧月桂盲腸炎開刀住院，請假返台，未能參加八二三砲戰，致使升級受到影響，最後以依額退伍下來。雖然黎嫂一直感到遺憾，但老黎卻處之泰然。客觀地說，這種靠命運而升官的人事政策，是落伍的，也是失敗的因素。老黎是一位優秀的富於經驗的砲兵指揮官，九十師淘汰了他，那將是歷史性的錯誤。 老黎談起他的戀愛史，滑稽有趣。阿桂正在吃炒米粉，他故意問人家「好吃不好吃」，月桂把碗往前一推，意思表示：「我也不知道怎麼回答，你吃幾口就會知道。」孰料老黎接過了碗，用筷子撥進嘴裡，把半碗炒米粉吃進肚裡，連呼「好呷」。 月桂在婚後常提及此事。老黎不嫌她，吃她的剩飯，讓她非常感動。 感動？什麼意思。 月桂無法解釋，那大抵是愛情的力量，使她動心，難忘。 黎嫂結婚穿的高跟鞋，只穿了兩小時。走路彆扭，不習慣，一直保存了十幾年，送給女兒阿芹。阿芹和齊兒結婚，腳上穿的就是那雙高跟鞋。 阿芹嬰兒時，愛哭。我妻常餵她奶。將來長大了，當我的兒媳吧。齊兒噘嘴，偷偷扭她的胳臂。因而時常挨母親的罵。 往事，濁水溪般地流淌過去了。 正氣新村雖然蓋起了樓房，但卻成了老弱婦孺的棲居地。年輕力壯的都向城市謀發展了。前面租出去的麵館，由一位山東青島的退休士官長經營，他做的麵食，很對我的胃口。每次打牌，他端進來四大碗打滷麵，鹹淡適中，麵也有彈性，Ｑ勁十足。小菜做的精美可口。有時，我和老黎也吃他的水餃，每人十五粒，再來一碗酸辣湯。晚飯，老曹、老程都回家吃。 老黎戒酒，也影響我喝酒。為了成全他，索性我也戒酒。 齊兒時常打電話催促我倆去「阿里山餐廳」吃飯。年紀大了，對於大魚大肉興致索然。還不如躺在沙發看電視影片。 開麵館的士官長于凱，老光棍兒。曾在金門砲兵營跟過我。他非常耿直、坦率，看了不順眼的官僚嘴臉，就對著電視機開罵。逗得客人直笑。 老于啊，你別生氣，氣壞了身子，不划算呀。國家事，管他娘，給我來一碗炸醬麵，多放大蒜。 老于對待客人很誠懇，都是老鄰居，老戰友，相互瞭解，肝膽相照。因此談話毫無拘束，沒有遮攔。 有一次選縣長，老于投一號的票，他問我投誰？我投的二號，老于齧牙直笑。他說：「報告營長，有人說退伍榮民是鐵票部隊，這些人真驕傲。咱們這些老芋仔身經百戰，不是文盲，也不是白痴，咱們的政治頭腦不比其他人低啊！」 別管它。誰為人民服務，關心群眾，咱就選誰。 我煮的炸醬麵，您為什麼不喜歡吃？ 太鹹。我血壓高，每天吃藥。還是吃打滷麵吧。我繼而向于凱建議，眷村的老人，越來越多，今後應該研發一些軟而清淡的食品，一定會增加顧客。過去，齊兒經營麵館時，我便勸他做些炒蔬菜之類的素食，新鮮，有味道，一定爭取老年人的喜愛。可惜，齊兒做不出來。 于凱過去在北方飯館作過廚師，他對麵食很有經驗。打滷麵，讓人百吃不厭。先用花生油起鍋，將蘑菇、黑木耳、黃花菜、蝦仁，及醬油等佐料放在水中，煮熟，再倒進澱粉，使汁液變稠即成。老于做的打滷麵，有雞蛋、蕃茄，頗有營養。他做的麻醬麵也很好吃。菜碼常見黃瓜絲、小蘿蔔絲、香椿、大蒜，銷路也不錯。 由於麵館生意越做越大，他實在忙不過來。便請了一位四川師傅幫忙。這位師傅非常驕傲，每天只工作四小時，只做一樣菜，麻婆豆腐。 起初，許多顧客並不樂觀，因為麻婆豆腐，只能配米飯進食。它和麵館南轅北轍。再說，愛吃辣椒的多為青壯年，一般老年人，婦女並不愛吃辣味。不料，這位從西螺請來的四川師傅，做的麻婆豆腐確實別具風味。不吃便罷，一吃上癮。 相傳清同治末年，成都有個姓陳的婦女，臉上有麻子，她經營的麻辣豆腐，味道鮮美，色澤紅亮，深受民間歡迎。這位師傅用嫩豆腐配油炒牛肉末、豆豉、青蒜苗，加入辣椒、花椒等調料，用小火、肉湯燉成。具有形整不爛，有濃麻辣味，牛肉酥香鮮美，十分爽口。每當這位師傅上工，不少婦女提著鋁罐，前來購買。這也難怪人家那麼驕傲、神氣，做的麻婆豆腐就是好吃嘛。 從此，我們打麻將，有時吃打滷麵，有時吃米飯配麻婆豆腐。我叮囑于凱，一定拉緊這位四川師傅，萬一他想離你而去，也得通知我，我把他介紹到「阿里山餐廳」去。人材嘛，一定重用。 談起重用人材，引起老曹的牢騷。他提起國軍被老共打敗，退守台灣，就是不重視人材，只會提拔身邊的祕書、副官、司機、馬弁，以及拍馬吹牛的小人。因為凡是人材，都具有獨特的風格。 經過這次失敗的教訓，也許會改進吧。老黎微笑說。   改進？如果改進，你黎生光怎麼坐在這裡打麻將？ 老黎自從被淘汰下來，經過了磨練，他嚐遍海鹹河淡的滋味，早已看透了世態炎涼。人的命運，就如同打麻將，拿的一付好牌，但老是不進牌，最後還是眼巴巴地看別人和了牌。有時拿起十三顆不靠的爛牌，三摸兩摸，竟然排出一付漂亮的大牌，結果自摸贏錢，何等幸運！ 打麻將，忘卻了過去的煩惱與不滿，看透了充滿鹽質的人生。這是一大收穫吧。 四個牌友之間，只有程文林人丁興旺，兒孫滿堂。但是，兩個兒子一個住台北，一個住高雄，一年難得團聚一次。幹空軍的事業不順，想轉業民航公司，老程堅決反對，兒子卻充耳不聞；老二已作了旅長，長駐外島，無力照顧子女，子女整天玩電腦、蹺課，氣得二媳婦抓狂。老程夫婦只得蹲在眷村乾著急，唸經求佛，保祐兒孫平安。 家家有本難唸的經。談起苦衷，倒是「啞巴吃扁食，心中有數」。 程文林在我們四人之間，錢多，子孫多，苦惱也多。老倆口的生活也很寒酸。老程打牌，吃打滷麵，老伴在家吃泡麵，小蕃茄；晚間夫妻在一起喝稀飯，配煮花生米、小菜。年長的人，牙齒鬆動，而且胃口不好。程嫂幹了大半輩子護士，如今患了嚴重骨質疏鬆症，走路怕摔跤，只有躺在床上看《金剛經》。 聽了老程的苦情，使黎生光心情逐漸平靜下來。那個颱風夜，他在我房內看電視新聞，關心台灣南部的災情。談起月桂嫂的死，她長嘆了一口氣。「唉，我想開了，她閤上了眼睛，撒手而去，也落得輕鬆自在。活著，又有什麼意思呢。爭名奪利，到頭來還不是一場空……」 我不願意聽這種悲觀論調。但是，老黎說出這種話，豈不證明他內心已恢復了正常狀態麼。 月桂嫂生前，曾囑咐我，等她走後，讓我勸他續弦，陪伴老黎安度晚年。我的話還沒說完，老黎哭了！ 哭吧，颱風過境，鄰居聽到的只有風聲、雨聲，絕對聽不到老黎的哭聲；哭吧，大聲地哭吧！ 電燈忽亮忽滅，難道是月桂嫂的陰魂來安慰她心愛的男人了？ 這場颱風，在台灣盤旋了兩晝夜，撲向了福建大陸。 台灣南部的風災，造成不少同胞無家可歸。即使我們打麻將的時候，心裡也受到情感的壓力。四圈打完，打骰子換座位時，從外面走進來兩位穿著制服的青年婦女。我以為是抓賭的，逗得她倆笑了。 伯伯們，隨意捐點錢，救濟咱的同胞吧！ 曹培安首先響應，他捐兩萬，身上帶的不夠，讓我先墊付。其他的牌友也跟進。那個婦女，充滿懇摰而感激的心情說，榮民伯伯生活清苦，捐兩三千元，便表達了心意，不必為此作難。她拿出一個捐獻冊，讓大家簽名，我去取錢，輪到我最後簽名。我拿起了原子筆，發現前面寫著： 曹增設　　兩萬元 程得勝　　兩萬元 簡月桂　　兩萬元 我捂嘴想笑，於是在後面寫出「呂愛台，兩萬元」六字。付了錢，她二人道謝而去。 我們繼續打牌，老曹有點懊悔，他覺得這場颱風帶來嚴重的水災，數千災胞受到苦難。捐兩萬塊錢，是不是少了些。我說，咱們表達了心意，行了，何況人家已經走了。後來，老程也表示抱憾。因為他發現捐獻冊上，有個名叫「于開」的人，捐了三萬。那是婦女帶他寫的。于開，就是前面開麵館的于凱。他鄉音重，收捐款的婦女聽不清他的青島土話，把于凱寫成了「于開」。 我這個中校，還比不上于士官長捐的多，慚愧！ 別慚愧了，拿錢吧。你打的五萬，讓我和了一付滿貫。笑聲，在麻將桌四周飄蕩。這時，于凱端進來熱騰騰的打滷麵。 各位長官，開動吧！（三之三）

漫步在那熟悉的羊腸小路，聆聽那清晰的蟲鳴鳥叫，往前走一點兒，越過竹林，壯麗的山景映入眼簾，眼下萬丈深淵，楠梓仙溪悄悄流過。然後深呼吸一口氣，心中的五味雜陳在頃刻間去蕪存菁。 每每下了機場，驅車離開繁華的都市，在縱橫錯綜的公路上奔馳了好一會兒，走上山路，迴旋的小路順勢向上延伸，越往上走，路越小越難走。半山腰有了間小小的土地公廟，隔著小路對面的人家炊煙裊裊──奶奶正為我們的歸來煮著山珍海味呢！每次回家，總彷彿有著詩人陶淵明隱居深山的感慨：「久在樊籠裡，復得反自然。」 我眷戀盛夏山裡夜深人靜之時。繁星點綴了黑夜，流星匆匆劃過天際；遠處市鎮燈火通明，在一大片黑暗中顯得格外美麗；池中牛蛙呱呱，與貓頭鷹嗚嗚的合唱一首大自然的協奏曲；螢火蟲翩翩起舞，似乎在揮別這塵世的一切美好…。清晨，太陽東昇，大地又恢復了一片光明，這時再往深山走去，新鮮空氣迎面而來，露水滴滴，叢林內鳥兒吱喳，青苔長滿了一地，深怕一個不小心陶醉在這僻遠之地然後滑落山谷，但這一切的一切實在太美好，它是多麼原始、多麼純潔。 只怨嘆天空不作美，前年八八風災，火山也成了災區。狂風暴雨造成了嚴重的淹水、土石流。看著電視新聞上那驚悚的畫面──我認出來了。一大塊山壁滑落，砂石順著水流堆滿了下游平原，原先一大片綠地、住宅全被埋沒，那是我們的家！杉林啊！電話全斷了線，不知遙遙對岸的家人是否平安。橋斷路垮，記者口沫橫飛的站在土堆上報導著災區的慘狀，深怕山內其他未知的狀況已埋沒在土堆中。隔年寒假回家過年，山腳下眼前的事物讓我認不出回家的路，欣慰的是，除了山腳下土石填滿了溪流及原先的道路，山上並沒有造成大礙，山林風景依舊，只差山頂那一隅山壁童山濯濯。 但就算我再怎麼迷戀，居住在山區內的安危實在讓我們憂心忡忡。由於大愛村的興建，我們捨去了舊有的好山好水，移居市區，相差的那十多里路感覺相距了十萬八千里，但願有朝一日，臺灣這寶島能似河流般有了回春作用，讓我們再搬回那清幽脫俗、那令人難以忘懷、戀戀情深的人間仙境──火山。

  還在讀書的時候，每年都會像候鳥一樣定時返鄉，看看家人，看看左鄰右舍，看看荒蕪的田園。千里奔波雖然辛苦，卻也甘之如飴，毫無怨言，畢竟這塊土地上有著放心不下的人。如今，已很少再踏上這塊土地，少了當年那種回來的動力，如果不是因為奔喪，我早已忘記家鄉泥土的味道。學期結束前，我回去送舅母一程，距離上次到「南塘山」已有十餘年，山上的景物，依稀是當年的模樣，數著一排排的新墳舊塚，感嘆相識無幾人。來到這處記憶中讓人鼻酸的山頭，寒風刺骨，道士的呼喝聲，夾雜著眾家兄妹的哭啼聲，我想到自己，年過半百，何處是歸程? 金門民間的喪禮本以儒家為規範，但漸漸摻雜傳說與迷信，變成了活著的人藉死人風光的鋪張場面。有時盛大的出殯隊伍，綿延數百公尺，交通阻斷，敲敲打打，不但破壞環境的寧靜，對往生者也無好處，這種禮儀確實不環保。近年來金門縣政府一直想要改革殯葬習俗，將殯葬業務之人性化、理想化、現代化與公平化，視為施政的重要項目之一。前縣長李炷烽曾說「多一分浪費，就是少一分福澤」，希望能由民間社區自發性來發起改善喪葬禮俗，將有限資源做最有效的利用，讓社會風氣更淨化提高，人與人間關係更溫馨和諧。為鼓勵節約喪葬費用，只要喪家捐20萬，政府就補助20萬給社區發展委員會。由此看來，金門人花在喪葬上的費用確實相當可觀，尤其是吃的支出。 節約是美德，但我始終覺得禮不可廢。誠如孔子對子貢所說的：「賜也，汝愛其羊，我愛其禮。」孔子定義的禮是一種社會建構出來的人際關係，反映了中國人的情意、理智等價值觀。金門是個愛好歷史的民族，歷史傳承下來的風俗不一定適合今日的社會，但是風俗之淳美與否不應單純從經濟面去考量。金門人常說：「在生的時陣友孝一把土豆，卡贏死後敬獻一粒豬頭」。或許正是因為自覺不夠孝順，辦一場風光的葬禮作為對親人的一種補償。如果經濟許可，讓親人風光體面「歸去」，又何必在乎那一點銅臭。這也正是所有的禮儀公司要傳達的訊息，即使活得像小丑，也要死得像帝王。 在道士的引領下，眾家屬追隨著靈柩一路爬行前往公祭會場，這段路雖然只有幾十公尺，對我來說已有點遠，隊伍顯然也有點長，我這樣的身軀，早已招架不住。兩旁觀禮的人群指指點點，也許可以不用那麼認真地爬，但斷然不能站起來走。此時的人性充滿了矛盾，或許是因為不夠哀傷，因此會覺得痛，看到年輕的媽媽懷抱著娃兒，單手著地，一步步艱難地向前蠕動，慚愧我會如此沒有耐力。行伍中不乏比我年長者，此時此刻，沒有身份，沒有特權，面對離去的親人，只有謙卑與哀傷。距離上一次在地上爬行已是十幾年前的事，記得當時還是泥土地，雖然偶有小石子，但泥土卻是鬆軟的。如今，全部是水泥地，還有下水道的人孔蓋，雙手觸摸著突起的鐵塊，早已嗅不到泥土的氣味，這塊土地對於我竟是如此陌生。早年金門沒有葬儀社，村落中的殯葬事宜大多由耆老依循傳統辦理，其間也會有專業人員參與，雖是殯葬從業者，但並未成立公司行號，包攬生意，如今則多交由禮儀公司打理。或許是因為來弔祭的人太多，也可能是因為不夠專業，時間太冗長，不只家屬，連觀禮的人都覺得累，儘管又冷又累，每一個環節都不能少。 金門有句俗諺：「天上天公，地下母舅公」，在喪禮中外戚的地位極其重要，外戚不點頭不能下葬，這是兩個不同家族的事，因此更得慎重，除了不能失禮外，也要儘量顯示哀傷。在樂隊的伴奏下，一行人擠上拼裝的貨車，慢慢地駛向墓地。高中時曾是學校軍樂隊，也曾出去賺這種外快，任何樂曲經由軍樂隊吹出，很難讓人覺得哀傷。但長號的破碎聲，類似古時候的號角，有意要告知遠方的親朋好友，我將離去，識與不識，請放下手中的工作，讓我向你們表達謝意，這一生因為有你們的照顧和扶持，我可以放心的走了。 看著棺木緩緩放下，內心百感交集，人生百年，終究得「回去」，「靈柩入土，生者安慰，死者安枕」。我強忍淚水，想起韓愈的「祭十二郎文」：「生不能相養以共居，歿不得撫汝以盡哀；斂不憑其棺，窆不臨其穴，吾行負神明」。當塵土再度揚起時，我背對墓園，望著蒼茫的天空，想到暫厝在台北佛寺的父親靈骨，料想父親必定也想入土為安，遺憾子女不孝，無力在台灣買一方淨土讓先人安枕，作這樣的選擇，「吾行負神明」啊！吾何嘗願意讓先人跟著我們一起流落異鄉，也是不得已，他日落葉歸根時，必定帶您回到魂牽夢縈的故土，「彼蒼者天，曷其有極」，言有窮而情不可終。 前些時日看了一部日本電影──《送行者：禮儀師的樂章》，內容描述日本殯儀從業人員對亡者的接觸服務，以及對家屬的應對引導。每個動作都很細膩、仔細、嚴謹，不但撫慰了家屬失親之痛，也讓原本不諒解的親人感動，接納這個職業。面對死亡，很多問題已不再是問題，當生命因時間而有了界限，人會變得柔軟，不再自私，想到的盡是對方需要什麼，只要愛的人不要離自己太遠就好。面對死亡，我們才能學會真正活著。喪葬儀禮，拉近了我們和往生親人之間的關係，更讓我們體會到「愛要及時」。因此，儘管累人，始終有它的意義。 從山上回來時，街道上的人群已散去，帳棚花圈已拆除，罐頭塔也多數被人收納而去，只留下一些紙板碎片。街道看起來有點狼藉，還來不及打掃的地面，幾乎都是濕的，想見公祭時獻酒的數量。空氣中依稀殘留著牲禮的味道，夾雜著花香與酒味，聞起來有點不舒服。回想不久前，這裡是多麼的風光熱鬧，剎那間變得如此寂靜，了無生趣，這樣的反差讓我有點失落，像是來到一個不同的時空。沒有樂隊，沒有人群，沒有輓聯，沒有鮮花素果，這就是人生，當繁華落盡，一切終歸寂滅。脫下身上的孝服，洗完手，我靜靜地看著廳堂上的照片，前塵往事一一浮上心頭，想到小時候，想到與舅母相處的點點滴滴，想到而今而後天人永隔，一時間眼淚傾巢而出，無法遏止。我用回敬奠儀的毛巾蒙住臉走到院子，等心情稍為平復，抬頭望向遠方的天空，雖然天色已晚，西邊仍殘留著些許晚霞，有人在招呼吃飯，我擦掉淚水回到屋內，猶頻頻回首：「妗仔，您一路好走」。