在公視頻道看完楊雅的「不愛/練習曲」後，緊接著跳出「正負兩度c」的開場字眼，霎時，有一種不期而遇的興奮感。興奮的原因不是遇見了一個可讓自己朝「愛地球」或「關注環保」美名靠攏的機會。而是之前看了及聽了無數次的報導，得知在媒體人陳文茜的號召下，運用企業贊助多達兩千萬元的資金，加上許多知名人士情義相挺，一部堪稱以台灣觀點出發關懷環境變遷、一部擁有得天獨厚拍片資源讓許多分散各地苦哈哈紀錄片工作者羨煞的紀錄片，它拍出來會是什麼模樣？它是否真可以打動或啟發像我這類對環保危機意識毫無概念的平民百姓？ 很遺憾，看完後有一種「雷聲大雨點小」的失望感。  序幕拉開就是一個酷似前衛主播檯的造景，雖然看得出導演刻意把地球放大把引言人縮小的意圖，但還是有種很突兀的感覺，因為這畢竟不是文茜世界週報。就紀錄片而言既有旁白何需多此一舉？如此做，是為了借重陳文茜的影響力好加深影片力度？還是為了揭示她是這部片子的幕後推手，不得而知。另全片結構鬆散、七拼八湊，剪輯不少各國過去災難畫面的新聞片段、中間再穿插幾米感性的圖片淡化、時而出現一些數據圖表及專任教授與學生問答的畫面，最後又有音樂家胡德夫的獻身演唱，然後再來個一人一信給總統的串聯活動…… 似乎無法從一個龐大議題中鎖住一個焦點來做有力的發展，讓鏡頭帶著我們沿線探索追蹤，使我們可以更深刻明自己對環境做了哪些破壞，及被傷害後的環境假以時日所帶來的威嚇，藉以誘發人類產生反思改進的動力。得到那麼多媒體免費宣傳播出的機會，在眾所矚目下，交出的成果卻是如此，這是很可惜的地方。與其說是一部紀錄片，倒不如說是一部類似電視台精心整理後的回顧報導，這樣，就不會對它苛求太多。 影片掀起的力量有時是很驚人的，如果成功，它自己會說話，會輾轉流傳，不需要官員名人站台，就可以讓觀眾在心裡起了某種程度的作用。也許是跨足專業以外的領域，挑戰性相對來的較大，畢竟拍廣告片跟紀錄片還是有段距離，有創意但不見得就能將它拍好，對廣告人及攝製團隊來說，一出手就拍這種類型的題材，的確是一場艱難的考驗。 雖然覺得這部片子呈現的內容不如外圍光環大，但就一個觀影者的角度而言，我依然相信陳文茜為環境關懷付出的那份單純動機及所有參與此片工作人員的辛勞。因為，任誰都不願再看到人類被大自然反撲的殘酷畫面……想為台灣盡點力的那種心情是可理解的，只是向來聰明的陳文茜，怎麼會將首部對台灣環境有其影響的紀錄片，交給商業機制的廣告公司而不是交給那些靠輔導金或借貸拍片的紀錄片導演？這是令人百思不得其解的地方。 我是個不吃肉會死的人，平常垃圾分類也做的不夠徹底，除了偶爾會將保特瓶送給對面回收中心的阿姨外，為了怕麻煩，幾乎是將所有垃圾擠在一起丟掉。像我這種人實在沒有資格在關於環保議題的範疇裡發出任何聲音，一點也沒有，但感覺來了還是寫下這篇觀感。

金門是人文的，金門要成為「大學島」，要邁向「藝術之島」，更要建構「書香社會之島」！如果金門無法建構為書香社會，那「大學島」或「藝術之島」只是徒有其表的「空殼子」！ 「大學島」的定義是什麼？是許多大學來金設校，或是只有一所金門大學？ 是擁有許多大學教授，或是大學以上人口數佔全縣總人口有多少成？或是全縣有多少比例之產業產值，是因為擁有大學而出名或產品與大學相關？ 「藝術之島」的定義是什麼？我們常稱讚鼓浪嶼是「藝術島」，島上每一戶人家建築格局都是藝術品，家家都有鋼琴，設有藝術學校。現在及未來的金門人能為此目標來努力嗎？ 「大學島」如果只有少數菁英「鼎」起來，「藝術之島」如果只有少數藝文人士「曲高和寡」的築夢，而激不起廣大縣民的參與－自我成長，提升文化素質，缺了這個基礎，那將會淪為搖搖欲墜的「孤島」，終究是「南柯一夢」！筆者認為：只要大家把閱讀當作生活的一部分，爭取金門擁有一座現代化書店！建構「書香社會之島」，是全體金門人最容易實現的目標！唯有多數縣民樂於閱讀，自我成長，終身學習，提升文化素質，共築書香社會，那「大學島」、「藝術之島」、「人文島」自然相得益彰，水到渠成。      金門人有的是閒錢，雖然不多，但消費也不多。 金門人有的是閒時，雖然工作機會不多，但生活步調悠雅，並不急就章。 金門人有的是閒話太多，說的無非是政治「八卦」，兩岸「冷笑話」。 金門人有的是「閒人」，既不想動盪太多，也不想變化太大。       金門擁有獨步全國的社會福利，引來更多老人，因而形成「老者安之」的高齡化社會，可是造成整體金門生產力不足，除非我們讓社區裡的老者能夠「風華再現」，讓他們有機會為自己勞動，也為其他老者提供服務，而不是等著別人來照顧？金門人因為水源不足比較不喝水，多半喝高粱去了！閒錢既不花在高級時尚圈，也無多少娛樂可享受，當然只好創造「拚酒文化」自娛娛人了。 閒人、閒錢、閒時，那金門人該做什麼？閱讀、旅遊增長見識、重返校園，上社區大學進修、參與志工服務、學習技藝、創造就業或開創個性化服務業，都是可行之事。可是如何激發縣民自我成長，提升文化素質，那就要鼓舞所有的社區發展協會推動閱讀情境，鼓勵更多家庭閱讀人口，懂得善用文化局與鄉鎮圖書館、學校圖書館，而最直接的管道，就是爭取一座現代化書店。 金門擁有一所技術學院、三所大學研究所分班、一所空中大學及社區大學，2所高中職、5所國中及19所國小、一所幼稚園，結果全縣只有11 家小書店，而且集中在金城鎮、金湖鎮及金沙鎮，金寧鄉與烈嶼鄉則無。如以設籍總人口數已達8萬人（約7千多人才擁有一家書店），兩岸小三通以來過往的人數更超過100萬，然而金門竟然養不起一家如金石堂或誠品的現代化書店？這些小書店多半與文具報誌零售百貨或特產併合。其中最有規模的首推金湖鎮「源成書店」，座落醫院、郵局、銀行與學校附近，其供應書訊頗為快速，服務也比較周到；金城鎮的「鴻儒書店」、「欣欣書店」，規模均較小；金城鎮的「瑞泰書店」，全數供應中小學參考書，並作為金門地區康軒銷售點，專營中小學市場，為其特色；空中大學或一般大學用書，曾由金城鎮「平安書店」代理；另外鈞統大賣場兼設小圖書區，很有眼光。但若以現代化書店角度檢核，不論場地設計，或貨品供應，均無法吸引閱讀大眾，都不符合要求。 若能以大書城的概念，引進專業經營，在金城設總店，徵求這11家書店之同意，分佈五個鄉鎮為分銷點，以母雞帶小雞之姿協助改善，散佈各鄉鎮書香。並且針對各鄉鎮採取不同特色之設計，例如：金門目前無任何一家青少年書店，或以女性為訴求之書店，或者以該社區相融之特色書店。而金寧鄉、烈嶼鄉無任何書店，則可與景觀區結合或徵求門市據點，例如國家公園、烈嶼鄉公所、車站區或渡船碼頭。 最早具體提出金門需要一座現代書店的倡議者是蔡卓。他說：金門或許投資經營不了一家遠東航空，但投資開設一家現代化書店，該是綽綽有餘。蔡卓，一位何嘉仁書店的創辦者，一個開過一百家書店的金門人，KissKids（兒童學校）的副總經理，是開瑄國小的傑出校友。蔡卓表示：沒有書店，閱書的靈魂就沒有出口！一座書店是激盪文化創意產業的波瀾！ 經由他的協助把KissKids（兒童學校）的資源，首次回饋給開瑄國小，辦理「點石成金」藝術大師駐校指導活動。當他與筆者暢談，激發出想像中的金門現代化書店，要有古典的外觀，有極簡的現代化風格的內觀。後來在98年04月接受金門日報社記者張建騰專訪，以及與藝文界人士面見新縣長李沃士均有同樣的倡議。特別是由他促成，於文化局成立五週年邀到趨勢大師詹宏志來金門，以「創造力經濟：兼談如何販賣一個地方」為題發表演講，提到「找一個讓人願意來金門留下來的理由－創意行銷金門」（引自《珍愛金門部落格》標題），他是透過詹大師來啟迪行銷金門之心智，基本核心是催生一座現代化書店來為金門做城市行銷。後來又與《文訊》社長封德屏、楊樹清、前金石堂書店總經理、現任台開副總的陳斌、藝術家呂坤和、三采文化總經理張輝明、藝術家詩人鄭愁予、洪騂、歌仔戲天后陳亞蘭等金台藝文人會合，共思建構具有現代化書店、畫廊、歌劇院內涵的金門藝文空間。在2010金門藝文座談會上也有前校長楊清國提出設書店之議。在經過蔡卓先生一番激勵之後，曾聯繫過地區一些同好，其中比較積極的是盧根陣先生，曾與筆者聯繫。 蔡卓曾憑藉著敏銳的市場嗅覺以及前瞻的想法，帶動了金石堂的輝煌年代，企圖擴展一縣一書店王國。他觀察當時台灣的書店有一個很大的缺點，那就是無論開設專門書店或者舉辦專業書展，書店往往只是扮演賣場的角色，讓所有相關的書籍聚集在一起而已，但是卻未能建立一套知識庫，與社會資源及相關知識有效連結。他後來看重台北101開幕的新加坡書店Page One。Page One書店空間以中國山水為基調，融合21世紀的當代設計，格局十分舒適；商品方面，書店存書約35萬冊，中英文書各半，並且以擁有大量設計書籍著稱，分類清楚；此外書店裡沒有混淆視線的海報，只讓書本靜靜地躺在架上，趁著柔和的背景音樂，完全突顯閱讀本身的意境。在這裡，「人不是主角，只有書和閱讀是主角」，這個位於台北101的Page One書店，似乎不只成為該國際連鎖書店的旗艦店，也將成為台灣書店的旗艦店。 國內最著名的書店經營模式，不外是金石堂集團與誠品集團。茲就兩集團轄下書店作一比較： 金石堂成立於1983，是「全國第一家以書店與服飾店複合經營」（維基百科）之書店，目前全國有73 家分店，在加拿大有兩家分店與其連鎖，此外，還結合了文具店以及電腦售票系統、咖啡店及圖書物流等複合經營，並且發展加盟店系統。 由於有計畫的成長，金石文化廣場從「都會型書店延伸埠頭型(即交通要道處)書店，再從埠頭型書店擴展到社區型、百貨型書店」（引自維基百科），提高大眾買書的便利性。其版圖縱橫全省，甚至遠征加拿大，（就是無法跨越台海在金門設分店）為書香播種、提倡普羅文化不遺餘力，期望真正落實大眾化的書香社會。 在金石堂的網頁上標榜著經營理念：一個夢想的實現，在這裡，和書香一起成長，知的視野無限延伸，請與我們分享～『築夢踏實』的喜悅 誠品則於1989異軍突起，號稱「華人世界富含人文、藝術、創意、生活的最佳知識品牌」，是「亞洲地區最具指標意義的文化企業之一。」（維基百科）目前全國有48間分店、兩家兒童館、兩家文具店、五家音樂館，連鎖事業包括誠品音樂、誠品咖啡、誠品酒窖、誠品茶室、誠品知味，此外，還跨足百貨零售業開設誠品商場，並且首開台灣風氣之先，發展出「24小時不打烊」的方式營業，吸引不少「夜貓族」深夜逛書店打發時間，也成為台北市重要文化地標。 誠品書店標榜：透過閱讀，我們開啟與世界溝通的窗口。其店名「eslite」是由法文古字引用而來，為「菁英」之意。「誠」，是一份誠懇的心意，一份執著的關懷；「品」，是一份專業的素養，一份嚴謹的選擇。取名「誠品」，代表著誠品書局對美好社會的追求與實踐。 書店與社會的脈動緊密結合，持續邀請文化創意界與學術界人士參與講堂、展覽、座談、出版等各項文化活動，更積極與國際策展團隊、藝術家、出版界交流合作，近20年來，開創出獨具人文創意且具執行績效的經營策略。展望未來，「文化創意」必將是全球華人社會中最能積極介入、發揮影響力的產業，誠品將以近20年來獨特的「誠品經驗」作為基礎帶來更為精緻、多元、更具國際視野的文化生活。（引自維基百科）（上）

「你還有話說嗎？」台上的執法者表情肅穆地說。 我點點頭。 於是桌面浮起了一副鍵盤和黑色螢幕。 我飛快地在鍵盤上打下文字： 「這女人真不知羞恥！文章寫得爛就算了，人也長得醜。拜託！如果她文章真的寫得好，就不用到處投稿了；她人若長得美，早就和影視大亨上床進演藝圈去了。也不用窩在小小的ｂ板，寫些鳥不拉屎的故事。最可笑的是，還以為大家對她的恭維都是真的。真可悲，沒一個真心對她說實話的朋友。」 「好了嗎？時間快到了。」一旁的壓解者問。 「好了好了。」我快速地打下句號。 我的手才剛停，鍵盤上的Ctrl和x鍵就自動按下。 「確定好了？」 我點點頭。 鍵盤又按下了S鍵。 大廳傳來威武的吼聲：「審判時間到。」 我聽得震耳欲聾。 「來人啊，把它拉下去拔舌。」 「大人饒命啊！」我嚇得兩腿發軟，癱坐在地，「冤枉啊，大人！」 「有何冤情？」 「我說的句句屬實啊。」 「你投過稿嗎？」 我搖搖頭，「沒有。」 （拜託！如果她文章真的寫得好，就不用到處投稿了。）  她人若長得美，早就和影視大亨上床進演藝圈去了。 「你見過她嗎？」 我頭垂得更低，「沒有。」 （她人若長得美，早就和影視大亨上床進演藝圈去了。） 「可是，她真的很惹人厭！大人，她現在是不是也在這裡？」 「大膽刁民，你生平沒見過此人，亦未發表任何創作，竟惡意出言攻訐對方。經眾人規勸，屢勸不聽，口業已深，不可饒恕。本官念在你少不更事，賜予你定讞前的反省機會，未料你仍執迷不悟，罪不可赦。來人啊！拉下去拔舌伺候。」 「不！我不要！大王你相信我，她真的很爛。」 「刁民，你死不悔改。來人，另送阿鼻地獄。」 獄吏將我架起，我嚇得屎尿失禁。只見剛剛那座黑色螢幕上，我的id旁三個黃色小字……  【黑特版】。 「大王，那人真如此罪孽深重，需要扭送阿鼻地獄？」 大王豪邁地大笑起來，「誰叫他說了實話，活該。」 　大王豪邁地大笑起來，「哼，他不知道我是她那個板的fans嗎？碰到我算他倒楣。」

「算命先生，我有沒有當律師的命？」 真不敢相信，像我這麼一個受過嚴格邏輯訓練的法律系畢業生，竟然在十年後，對著算命先生無助的發問。 十年前法律系畢業，我躊躇滿志，認為成功依然是囊中之物，我規劃著自己的未來：成為一名律師，賺足夠的錢，名利雙收後再參選民意代表、角逐百里侯，享有尊崇的社會地位。法律思維使我向來只定睛於自我、利己的功成名就上。汲汲營營，打敗對手，克敵制勝。怎知十年考場挫敗，一事無成，凌雲壯志消磨殆盡。去算命，只想知道自己還有希望。 離開算命攤，我孤獨地騎上機車，冒著刺骨冷風，卑微地只想找份謀生的工作。此時，我看到一個婦人，蓬頭垢面的帶著二個孩子，瑟縮在街角。或許是灰心喪志讓我注意到與自己磁場相同的人，也或許是形象落魄使我不在乎旁人的眼光，我一反慣有的冷漠，趨前關心。 婦人以怯懼、生澀的用語，斷斷續續的陳述她的遭遇，我基於同是天涯淪落人的憐憫，耐心的聽著，同時以自己受過的法律邏輯訓練，努力的釐清事實。原來這個婦人遇到詐騙集團以製造假債權的方式，查封了她的房子，落得無家可歸，又因社經地位均屬弱勢，不知如何為自己討回公道。我參加了十場律師考試，皆為紙上談兵，從不知名利雙收以外，法律還有更重要的使命。十年來，我第一次領悟到，法律人應當伸張正義。 轉念間，我毫不考慮的先帶母子三人到自己住處暫住，隔天再聯絡市政府社會局社會救助課，轉介她們到仁愛之家安頓。之後，我代婦人向法律扶助基金會申請法律扶助，幫助她提供相關資料，由基金會聘請律師免費為她打官司。那一段時間，我一直關注著案情的發展，提醒婦人適時主張權利，並積極舉證。經過半年，終於獲得勝訴判決，婦人要回屬於她的房子，重展笑顏。我分文未得，卻感受到前所未有的快樂。 我把目光從自己身上移開，開始轉向需要幫助的人。以前，我只會牢牢抓住自己的一切，從沒想過，在我握得太緊的手中，是放不進任何一點好東西的。 半年後，我在沒有任何得失心的情況下，考上了律師。我知道，我將成為一名平民律師，以實現正義為職志。 我突然想起那位算命先生的回應：「年輕人，你沒有當律師的命。」

　或許，是在潛意識中想贏的心態，或許是在我身邊有人很會打桌球，因此，加入桌球社這個大家庭，抱著愉快心情想從中學習。   ＜桌球社＞      這學期加入新的社團─桌球社，由於室友英麗也是桌球社中的一員，有個人陪著打球，一起砥礪、切磋球技也是一件很好的事。因為桌球，讓我們更熟了。剛剛開始想進桌球社，也是因為我體育課選修恰好選到桌球，哈哈，上課更加有社團時間反覆練習，我可真是個桌球狂熱份子啊！小學曾經學過一段時間的桌球，所以基礎的練習基本上是還可以，但是我還是要練進球的準度。在桌球社認識好多人。社長丁丁學長、伯魚學長、馬緯學長、兒霖學姊、拉拉學姊，還有好多學妹及學弟，每個桌球社的女生都是寶貝喔！社團女生真的很少耶。乙組的學長跟學弟妹們都好強啊！很開心大家會幫忙練球，哈哈，我跟英麗都會變強的啦！加入一個新的社團感覺非常的不一樣呢！星期一、四晚上練球，打完球大家會一起去吃東西，有時還邊吃東西編排下一次比賽的組合，大家都很努力呢！   ＜桃銘福龜盃＞      第一次參加的校外桌球比賽就是桃銘（銘傳大學桃園校區）福龜盃，開學才剛加入社團不久，就參加的第一個比賽，老實說我是抱著想要試試看的心情而去的。畢竟開學到福龜盃才一個多月的時間，我之前也只學過正手跟反手，而且正手不穩，殺球可能不是那麼準的到定點（學長說是持拍拍面的問題），再加上我反手不強（為什麼我記得之前我一直練正手打球，反手只能守，不太會反手攻球），唉唉唉，缺點真不少呢！早上六點多，我就和英麗一起出門，到鳥牌等其他人會合下山，再到台北車站搭火車再轉公車到桃園銘傳校區。 在搭公車的路上，遇到地主隊的隊員，英麗還一直跟我說某某某很強很強之類的，根本就會讓人緊張。我們報了三組，嗯嗯，我是女單。覺得隊名很有趣分別是：「文化後山風景好」、「文化風好大」、「文化情人坡好閃」如果沒記錯的話大概是這樣，真的是符合校情啊！呵呵。 開始比賽，女單很快就開始了，學長應該覺得我很強，哈哈！因為我不會緊張，他應該是怕我經過這次比賽會喪失信心吧！打的還算差強人意，太過在意比數，被超前或領先對手，心情難免有起伏。被殺球打到真的很痛，不過她們都實力堅強。雖然我們這組後來沒有晉級，但是大家都感到開心，一起切磋球藝。我還遇見高中同學─婉愉，真巧。最後我們有一組第三名，大家很興奮的拍完團照後，社長決定去吃燒考慶祝。YA！大家都感染到贏的那種氣氛，開心！   ＜真理友誼賽＞    濕濕冷冷的天氣，撐著雨傘 、迎著風，下山。一開始，他們的老師致詞，期許我們以球會友……等等。一開始就是他們所安排的趣味競賽。每校派出若干人等，有切球大賽、拉球大賽、殺球大賽、準度大賽等等。準確度打球還蠻好玩的，你要把球打到定點放置的球，球真的不好打到喔！真的很好玩。下午才正式開始打友誼賽。這次有東吳、文化、中興、真理等學校，也是我第一次配雙打，認識了不少人，也第一次當裁判，當裁判可真要全神貫注啊！學到很多規則。印象最深刻的是中興的一位日本交換學生，她和我們一起比賽打雙打，是個認真的對手，不過她中文不怎麼好，所以我們用英文溝通，是個很新鮮的經驗。   ＜文化友誼賽＞     難得的友誼賽事不是要好好把握啊！經過了前面兩場的友誼賽，這次在學校舉辦，當然要把握啊！我跟英麗被分配到美宣組，那幾天就忙著包裝禮物、畫賽程圖，一切都很順利。 一大早，學長們就幫忙把一切需要用的東西準備好。在等待的過程真是緊張又興奮，文化、銘傳（台北校區）、政大（法律系桌球隊）等校的聚會。哈哈，我們還準備的小蛋糕跟飲料當點心，友淳還說我們學校真好，認識了好多法桌的同學，我們還互留MSN，期待下次再見。這一次友誼賽我們採取單打制，或許是因為女生太少了吧！？我們學校只有兩個女生晉級，可惜學妹下午有事先走，所以下午只剩我一個孤軍奮鬥。男生組方面真的是競爭激烈，看他們不停的注意戰績、不停的詢問比數就可以知道他們多麼在乎名次。經過一番龍爭虎鬥之後，我們地主隊把男單第一名留住，而女單則由輔大法桌奪冠。 辛苦了一整天，把場地清理完畢之後，我們便下山吃火鍋，冷冷的冬天就是要吃熱呼呼的火鍋犒賞自己一下嘛！大伙兒，便集結下山在劍潭捷運站會合，我們就去吃火鍋。在吃火鍋中，那些熱愛桌球的學長們又開始討論球皮和打球動作，我跟學妹就開始聊天，直到結束一頓豐富的晚餐。時候尚早，有學長便提議要去逛士林夜市，搞不好會再次遇到友淳和他們法桌的人喔！我想。後來接到英麗來電，她打完工了想要和我們一起逛逛士林夜市。後來我們便會合，逛完士林夜市後，我們就各自鳥獸散，結束了一天。 經過這幾次友誼賽，在不知不覺中，球技進步了不少，在愉快中學習，認識了不少的朋友，加入社團是個不錯的經驗喔！

  前陣子我回宜蘭老家，看到我小時候居住過的房子，不經心酸淚流，雖然這個屋子不堪使用，殘破不堪，屋頂都翻掉了，但是那些紅磚砌成的殘垣裡，埋藏著我太多童年的回憶往事。   在多雨多颱的蘭陽平原上，我家就定居在靠近山區的附近，這附近有三個高山的坑口，我依然記得很清楚，他的名字是：十三份坑、大伯爺坑、郎江城坑。這三個坑口經常逢雨成災，附近人家，包括我家，幾乎每逢大雨，就會逃不了山洪的肆虐！三股兇猛山洪，夾帶山上黃土，黃渾渾地衝進屋裡來，淹沒屋內，生命安全飽受威脅！   有一次，天空一連下了一星期的雨，那次朗江城坑的攔水壩崩潰了！山水從山上直沖進入屋裡，大水不斷上漲，那夜我們全家人爬上屋頂，穿上雨衣相擁在一起，哭成一團！後來鄉公所派水船來載走我們，才脫離困境，而今想起，依然心有餘悸，真是生死關頭！水退後，我們的家有一半是埋在山土泥漿之中，一丈多的土漿，把家中可貴家具通通掩埋了，尖厝也只剩下半截，露在泥漿外面，後來屋頂也毀損拆除了！   做水災做颱風，對我而言，一點也不陌生，最令人感到痛苦的是：當稻子成熟收割的時候，突然颱風水災來襲，一整年的血汗付出，就這樣泡湯了！有一年發生水災，稻穗就在水中浸三天，都長出芽成稻苗了，那年完全沒有收割，還賠上肥料工資呢！又有一年，稻子正準備收割，卻發生颱風，成熟的稻粒，都被颱風掃光光了！雖然努力去搶割，依然人手不夠，真正的收成的，非常有限。看到成熟的結果，任由風襲雨浸，好端端的果實，變成廢物，內心無限痛苦傷心。   每逢家中淹水，山上的毒蛇就會鑽進屋內來，有一次，屋內水深及腰，混水中到處游著的毒蛇，這些毒蛇都是藏在山上，被山洪給沖下來到平地的！那天夜晚停電，我要上床去睡覺，雙手摸到冰冷軟軟的東西，拿起蠟燭一照，才發現一條牛角花毒蛇捲曲在床上，嚇了一身的冷汗！   老家的晒穀場是我玩陀螺的戰場，空曠的地方，有我太多的記憶和足跡，成群結隊的童年，在這裡追逐歡笑，踢球玩牌！我老家那叢老龍眼樹和老蓮霧樹，那是我爬過數百次的老樹，每逢龍眼蓮霧成熟時，小孩總是迫不及待地想吃，爬上爬下，從生澀吃到成熟。當時我家耕作，有山林、山園、水田，一年到頭，除了舊曆年休息三、四天外，整年都沒有休息，天天都是忙碌天。   我家在一次空前的大水災後，那時附近死傷近千人，此事件震驚了中央政府，才將冬山河，截彎取直，從山區直通到海口。那件大水災後，我家全被淹沒了，山泥吞蝕了屋舍，尖厝只露出半截，屋子的樑柱屋頂也因浸水而腐蝕，不堪使用！於是我們搬離老家！   現在的老家，殘垣破牆，有一半埋在山土之中，原本我們家族有十四戶人家，約一半搬遷他住，有一半是繼續留住原地。大水災後我老家這塊地，經過整地墊高，加上冬山河有整治，山洪下來的山水，直入河中，不再氾濫成災；冬山河已從氾濫成災的河流，變成灌溉良田的好河流了，三個坑道的山水，都注入冬山河中，災害從此消失了！   老家是我出生地，也是我童年回憶最多的地方，雖然災害連連，家境貧困，畢竟它是我生活最久的地方；一份濃濃的鄉土感情，總是揮之不去，想起老家，就會勾起一連串的回憶，數十年前的往事，猶如昨天的事情，歷歷在眼前！

  到醫院等門診，順手從家裡帶了本雜誌前往，其中一篇文章讀完印象非常深刻，內容是一位媽媽敘述孩子周歲時，發現罹患了醫生無法判斷的特殊病症，徘徊在加護病房外的她，茫茫然不知道如何幫助孩子時，心裡就有如千刀萬剮，多年後回想起來那段時間的經歷，只有一個結論，就是：【當孩子健康時，對他的期望可能有無數多個，可是，當孩子不健康時，期望就只剩下一個。】醫院裡讀這樣一段話，真的是感觸良多。   常接到朋友們寄來的網路文章，分享著不同的人生觀與價值，有篇文章看了，我又轉寄給已婚的朋友們，文章的內容是一位大家都公認的幸福女人，問她幸福的祕訣，她笑著回答：「因為【要求不高】。」沒要求華屋名車，也不需要體貼浪漫，所以，無所求的情況下，她的另一半也就沒有什麼可以挑剔的。也曾希望能擁有一個可以談心的伴侶，真的走入婚姻，方才覺悟到可遇不可求。   孩子出生後，長輩拿去算命，我先問孩子的健康狀況，因為，只要有健康的身體，其他都可以後天努力去改變的，成長過程，也秉持著先發展體能、再開發智能的原則，每天晚上都要運動強筋健骨，曾對孩子的安親班老師提到，若孩子考試成績好，表示孩子有努力，若考不好，那可能媽媽沒給她生到優質的腦袋，所以，就別用成績去評量，只要品格好、態度佳，功課可以慢慢教的，因為，無論她考滿分或零分，她永遠都是我生的小孩，老師聽了笑著說，她在安親班教孩子多年，還不曾遇到一個家長對孩子的成績沒有特別要求的。   未婚的妹妹難得與我聊天，問我十年婚姻生活的感言，我笑著回答自己的狀況：「沒有不幸福。」因為不用和公婆同住，沒有婆媳問題，家裡貸款都還清，沒有債務問題，各自有工作財務獨立，沒有誰養家的問題，假日可以自行規劃活動，另一半不會過問或干擾。小妹說她不能忍受為何家裡的事情和孩子的教養都是我，關於這一點，我又有話要說，因為我很想結婚，所以，對的時間遇見對的人，就趕緊結婚，因為我很喜歡小孩，所以，孩子上學的接送和功課的溫習，我也樂在其中，雖然沒有管老公的錢，但是家用大部分他在支付，我自己收入也不差，名下動產和不動產也足夠老年生活無虞，也因為他熱愛工作，我和孩子想去哪裡玩都不用特別知會他，非常自由自在。   其實，婚後也曾有段調適期，娘家媽媽看我假日都很落寞，安慰我：「如果沒有結婚，妳就是一個人在過日子，還好有結婚，能有個孩子陪妳。」這段話讓我豁然開朗，從此不再有要求，人生很短，何必因為要求太高，導致夫妻反目、父（母）子（女）結仇、家庭失和呢？   妹妹聽完後若有所思，未婚的她很期待婚姻能【執子之手、與子偕老】，聽到姊姊無所求的婚姻後，不知道對婚姻是否還會有所憧憬？是否還願意要求不高的踏上紅毯的另一端？

  同安銀城東北十二公里處的北辰山，因「高拱北極」而名，俗稱北山，與南安縣接壤，海拔225.7米，面積12.2平方公里，北辰山自然景觀奇特，嶙峋的巨石形成天然的龍泉洞、仙姑洞。其中仙姑洞由於有八仙過海棲身的傳說，因而週遭的自然景觀也都霑了「仙氣」。如供祀伏羲大帝的水天洞叫「仙宮」，那些栩栩如生，惟妙惟肖的天然石頭也叫「仙牛」、「仙轎」、「仙船」、「仙鸚哥」了。 大凡名山，尚需「以文人之筆舌，傳山川之精彩」，南宋紹興二十三年（1153年），朱熹首任同安縣主簿時，便率同僚遊覽北山，不但留下「仙苑」墨寶，還寫下了《與諸同僚約奠北山》一詩： 聯車陟修阪，覽物窮山川。 疏林汎朝景，翠嶺含雲煙。 祠殿何沉邃，古木鬱蒼然。 明靈自安宅，牲酒告恭虔。 肝蠁理通，神亦蜿蜒。 既欣歲序舉，重喜景物妍。 解帶憩精盧，尊酌且留連。 縱談遺名跡，煩慮絕拘牽。 迅晷諒難留，歸念忽已騫。 蒼蒼暮色起，反旌東城阡。 詩歌描繪了北辰山的山光林色和祠殿（廣利廟）的建築氣派，抒發了作者「今日得寬餘」的歡忭心情。宋季朱熹的四傳弟子邱葵（隱居小嶝海島）也慕名到北山一遊，也賦有《自龍潭歸》、《北山》等詩作，其中《北山》詩詠： 朝見北山青，暮見北山紫。 頹然土與石，此色何處起。 無情草木含清輝，朝露夕陽助明媚。 四時煙雨姿態異，天機滾滾何曾已。 人見山上有青天，誰知天在青山裡。 欲問巨靈知不知，白雲起處孤鳶飛。（尾句《馬巷廳志》作「孤鳶飛處白雲起」） 詩歌同樣描寫北山嵯峨起伏的山巒和造型奇特的山石，流露詩人試探四時不同雨勢（實是人生際遇）哲理的心跡。全詩的語譯可見金門文史夫妻檔楊天厚、林麗寬的《釣磯詩集譯注》佳作。 北辰山最著名的自然景觀就是十二龍潭。它是牛嶺山泉流瀑長年衝擊峽谷注成十二個形態各異的水潭而名，潭的形狀有圓形、半月形、三角形，多邊形，最大面徑約三米多，深二米多。這條八百多米長的峽谷落差170米，泉水清冽甘甜，沒有汙染，民眾稱為「仙泉」。從前不少信眾仙潭旁邊「圓仙景」後，特地用瓶子裝「仙水」，回家煎飲，祈盼闔家平安，十二龍漳還是古代預測天氣的氣象站，明代嘉靖四十年（1561年）春大旱，同安知縣譚維鼎（號瓶台）率員到十二龍潭祈雨，湊巧天公作美，「澍雨迭沛，四郊霑足，歲乃大豐」，於是邑人李春芳（號東明，蔡復一夫人祖父，任過潮州令），劉存業（御史劉存德弟，任過應天府經歷）便在第七潭畔石磯上橫鑴「瓶臺霖雨」四個大字，並在橫書下面題刻李、劉三首直題行草七言絕句，頌揚譚侯為民祈雨的功德，李春芳第二首詩是： 百丈龍潭千丈山，為雲為雨澤民間。 誰言此地無龍臥，大夫到此便飛還。 詩歌頌揚賢侯至誠祈雨，也反映了「百丈龍潭」碧水澄漾的自然風光，到了清代乾隆年間，同安知縣張荃又仿譚侯之舉，到此祈雨並在同一石面下端橫鑴「膏澤下民」四字行書。這些古代地方官員祈雨的遺跡，已被同安縣人民政府列入文物保護單位，「北山龍潭」 也成了「廈門新二十名景」之一。 十二龍潭東側有一天然石洞，可容三十多人，俗稱「仙姑洞」，每年農曆八月初七夜，數以千計的善信到此送八仙過海並留宿「圓仙夢」。據說「仙夢」要過一段時間才會應驗，因而民間有「仙公猜，走到才會知」的俚語流傳。金門許獬與蘇紫溪原在大輪山文公書院讀書，許獬也曾暢遊香山，聽說北山仙洞圓仙夢很靈，這年（萬曆二十五年）鄉試（也叫秋闈）在即。於是約了幾位同伴到北山遊玩，也順便向仙公問卜前程。當晚在仙洞睡了一覺，天亮同伴問他夜裡做了什麼好夢，許獬笑呵呵說：「好夢！仙公用閩南話對我說：許獬許獬，一支中指（中指頭）插入你嘴內，說完還猛力打我一巴掌。」同伴聽後焦急地說：「壞了，你得罪了仙公挨揍，今年考場必定無望！」許獬不慌不忙向他們解釋這道「仙公謎」，他說：「嘴就是口，口中直插一根指頭就是（中）字，用力打我一巴掌，寓意此科必『中』的意思。」果然此科許獬中了第59名舉人，大家稱讚許獬悟性高，當場能解「仙公猜」，不愧是金門才子。 北辰山最豐厚的文化資源是「閩王文化」，其載體就是十二龍潭南麓的廣利廟。據民國版《同安縣志》記載，是廟建於唐末，唐天祐三年（公元906年）敕賜在福州建王審知生祠並立「恩賜琅琊郡王德政碑」，因此北辰山同時建造的廣利廟應該也是王審知的生祠，後來由於皇帝不斷加封，故廣利廟也叫忠惠廟，俗稱北山宮，《同安縣志》記載，「忠惠廟在北山鄉，祀開閩王，每歲二月（即農曆二月十二日），士女進謁者，以數萬計」，福建紀念王審知的祖廟忠懿王廟（又名閩王祠）在福州鼓樓區慶城路，是五代後晉開運三年（公元946年）吳越國王錢俶將王審知的故居改建，北辰山為何會有專祀閩王的廟宇？ 唐末五代時期，中原戰亂，壽州（在今安徽）崛起一支響應黃巢起義的義軍，首領是屠夫出身的王緒和他的妹婿劉行全。義軍攻佔壽、光二州，家住光州固始縣的「王家三龍」（即審潮、審邽、審知）前往投軍，審潮被委以軍正。為逃避軍閥秦宗權追剿，光州刺史王緒於光啟元年（公元885年）正月「悉舉光、壽兵五千，驅吏民渡江」。王家兄弟攜母董氏隨部南遷，經江西入閩，陷汀、漳二州。同年八月，當大軍來到現在的同安與南安接壤的北辰山南麓時，由於王緒心胸狹窄，猜忌濫殺，積怨甚多，王審潮與劉行全順應士意，派人在北辰山一片密林修竹中將王緒擒囚，並推舉王潮為義軍領袖。王潮繼領的義軍取泉州、攻福州，建、汀二州也舉籍聽命，閩疆盡歸王氏，王潮被唐昭宗封為「行王」，並任威武軍節度使。天祐元年（公元904年）王潮去世後，王審知繼任福建觀察使。他堅持「寧為開門節度使，不做閉門天子」的理念，採取選任良吏，惜刑省費，輕徭薄斂，闢港通商等一系列政策和措施；還在武夷山區種植千多處的茶樹，又建學四門，以教閩士。他自己生活也十分儉樸，「府舍卑陋，未嘗葺居」、「勞不坐乘，暑不張蓋」，深受百姓愛戴。五代後梁開平三年（公元909年），王審知被後梁太祖朱晃封為閩王。民間相傳，消息傳到同安（當時稱大同場），士民慶賀。王審知派駐北辰山的大將陳光遠籌辦慶賀活動，場所設在廣利廟。可慶賀的形式頗費心思，單純的大快朵頤缺乏特殊意義，王審知人在福州，又不能親臨北山接受士民祝賀。後來大家想到那塊金燦燦的方形大印。俗話說：「經商要用稱，做官要有印」，那用宮廷黃綢包封的印綬正是王權的象徵。於是「人多出孔明」，大家把備辦宴席的豬肉切成方塊，讓人到北辰山上採摘黃枝（梔子），用這種可以入藥的果實熬成黃色的顏料染布，然後把一塊一塊方形的豬肉用黃布包紮蒸熟。這象徵「封印」的豬肉由於蘊有「封官」、「封賞」的吉祥意義，很快便在官方和民間喜慶宴席上傳開。經過一千多年的加工提煉，便成為風味獨特，揚名海內外的「同安封肉」了。 王審知執政治閩二十九年（即897─925年），福建出現了「時和年豐，家給人足」，「千家燈火讀書夜，萬畝桑麻商旅途」的昇平景象。地方志書記 載「他處猶干戈擾攘，而閩不知兵者亙二十九年」。開寶七年（公元974年）宋太祖重修福州忠懿王祠時御書「八閩人祖」褒其武功文治的政績，閩王裔孫也以「開閩第一」為堂號，並以黃、紅、黑三種顏色書寫燈上作為區分審潮、審邽、審知支派的標誌。北辰山不但有紀念閩王的專祠，而且還有王審知的衣冠墓，方便閩臺王氏宗親和黎民百姓的祭祖和朝拜。 北山廣利廟歷經興修，廟前原有一碣帶龜趺石碑，記載了金門與同安密切的神緣關係。可惜石碑連座於1991年被不法分子盜走，幸好1982年5月22日筆者普查文物時抄錄了碑上的文字：「雍正癸卯年（即1723年），浯洲沙尾鄉張門鄭氏，喜捨重建北山巖中殿，並塑忠惠王聖像及文武判官。丁未年再捨重建前殿」（標點為筆者所加）。金門沙尾信女鄭氏四年中獨資重建北山巖中殿和前殿，足見她的財力和虔誠。直到咸豐九年（1859年）重建廣利廟時，金門王媽尚也捐艮四元，其芳名至今還留在廟前《重建廣利廟碑記》石碑上，由此也可以看出北山廣利廟是古同安（包括現在的金門、廈門、翔安、龍海、角美等地）閩王信仰的中心。 北辰山以其壯麗的自然景觀和豐厚的人文底蘊被福建省人民政府列為風景名勝區，現在已成為廈門市同安區東部一處集生態觀光、休閒娛樂、民俗採風、宗教朝聖為一體的旅遊景區。高雄縣路竹鄉王珠慶先生（臺灣「立法院」負責人王金平大哥，祖籍同安白礁）三次率領族人到北山祭祖，金門縣寫作協會、金門縣領團解說協會等社會團體也先後到北辰山參觀考察。1996年五顯鎮政府於忠惠廟前修建一座四柱三間山門，筆者承請撰句並由台北中國文化大學華岡教授王秀南（閩王三十一世孫，祖籍金門金城七星街）書寫一聯，表達對閩王敬仰之情。聯曰：閩王建閩八方善信同參忠惠廟，龍漈飛龍四面遊人咸樂北辰山。2008年12月，北辰山又新建一座高18.81米，寬38.55米的石質牌樓式山門，閩王三十八世孫王金平鄉親題寫「北辰山」門匾和「北風法雨德澤厚生福祐遍四海，辰光瑞彩神恩永沐靈昭亦千秋」楹聯。北辰山風光旖旎，開閩王香火興盛，因而「北辰山開閩王信俗」被列為廈門市非物質文化遺產名錄，廣利廟所在地的竹山村也被廈門市人民政府列為閩南文化生態保護區試點建設單位。

  即將屆滿三歲的大女兒，平日由老婆負責接送到幼稚園讀書。   有一天我休假在家，心血來潮去接她放學。到了幼稚園門口，老師睜大了雙眼、滿臉狐疑地問我：「文馨的爸爸，她在學校告訴其他小朋友說：『我的爸爸會說企鵝話喔！』這是怎麼一回事啊？」   我聽了哈哈大笑，向老師解釋其中的原委。   喜歡聽睡前故事的大女兒，總是不厭其煩地要我重複敘述故事書裡的相同故事給她聽。   第一次我還耐著性子慢慢說、仔細說，賣命地搭配著生動的表情與活潑的手勢；第二次就開始有點含糊其詞、快速帶過，到了第三次、第四次，我說出來的話就變成了「咕嚕咕嚕…嘰哩嘰哩…哇啦哇啦…」的企鵝話了。   除了佩服大女兒的想像力，也藉機自省，眼前這個前世的小情人，已經越來越懂事，以後不可以再隨便唬弄她了。

  櫻木：   相信接到此信，必定覺得非常突兀，甚至有些懊惱。為何不是羞怯、青春洋溢的女高校生來信，而非這個你沒有任何興趣的大男孩。   寫信之前，內心感到惶恐緊張，猶豫是否要將這封也許會被直接拋入垃圾桶的信件謄寫下來。也許這是你初次收到球迷寄來的信，或許會在好奇心的吸引下打開它，因此最後還是寫下，寄給你，也寄給逝去的童年。  進入湘北不久，你就成為眾人注目的焦點。充滿熱情與活力的紅頭髮，散發著旺盛的青春。雖然有人批評刺眼的紅色太過驚悚，但這是他們不了解你。若不在頭上耍些花樣，如何吸引眾人注意？如何讓人發現天才的光芒？   積極的個性，是你最大的優點。即使可能打破世界紀錄，告白遭五十位女生拒絕，依然不放棄，熱烈追求晴子。即使知道晴子喜歡的是帥氣球星流川楓，仍然保持樂觀，認為能獲得晴子的青睞。為了她，開始接觸不擅長的籃球，不再惹是生非，在你身上，我感受到愛情的魔力，原來喜歡上一個人，可以發生如此巨大的轉變。   魁梧的身軀與明顯的肌肉線條，加上驚人的彈跳力，可以說是天生適合打籃球的好手。雖然因技巧不純熟，遭到朋友、敵隊的訕笑，依舊勤奮不懈的努力。雖然不斷的走步、灌籃灌到別人的頭上、投籃投進對方的籃框、投籃皆是籃外大空心，依舊不能動搖你對籃球的熱愛。   不管是在情場或球場，都能感受到驚人的堅定意志，大有「雖千萬人，吾往矣」的氣魄。不再是大家認為的有勇無謀之輩，設下許多令人意想不到的圈套，雖然最後受苦的大多是自己，但用心值得肯定，只是恰巧運氣不好，遇到的人實在是太聰明，才沒有讓計謀得逞過。   知道萬丈高樓平地起，知道所有高深的技術都是由眾多基本動作連貫而成，因此拋下自認天才的光環從基本功做起。練習的過程是枯燥的，從運球，左右運球，至背後運球逐步加強控球技巧。原本百投不進的外線經過上萬次的投射，已有神射手的架勢。   櫻木花道，令人聯想到生命力旺盛的蟑螂，或許會覺得這比喻不恰當，但這是對你的衝勁、精神最貼切的形容。即使防守不住對方，也要賠上犯規，不讓對方輕易得分。犯規王的頭銜讓對方驚懼，籃板王的實力令湘北一路過關斬將，最後才在你缺陣的情況下敗北。   今年在赤木畢業的情況下，要承擔更多的責任，相信這個暑假都在揮汗練習。期待今年有更好的表現，展現出特訓後的成果。   最後獻上誠摯的感謝，你讓我變得更加積極，讓我相信努力是會有所收穫的。   PS：當你交到女朋友的時候，記得寫信與我一同分享喜悅，這信在我有生之年應該收的到吧？   櫻木花道簡介：湘北高中球員，性格單純，原是個不良少年，為了赤木晴子加入籃球隊後，努力精進球技，終與隊友進軍全國大賽。

　{1}故鄉。會不會很老。熟悉的人。很多都死去了。   在這裡。我心曾經滾燙過。 　{2}整座島。像養老院。我是說。我們太幸福了。   當我老的時候。我有故鄉可以皈依。 　{3}您知道嗎。愛情可以滋潤年齡。豐富生命。   浪漫寧靜的步道。海天一色的聽潮盡致。故鄉。適合和自己談情說愛。 　{4}故鄉有軍人。有平凡。有文學。有許多角落發生的故事。   我在美麗的海岸線撿到一枚童年和無數發生過的盛世備忘錄。 {5}歷史對著歷史說。不必流淚了。笑一笑。   我們在島上重新清洗歲月。砲彈可以成為菜刀。仇恨也可以成為賣點。 　{6}歸鄉意味著什麼。有人衣錦。有人耗盡。   在許多動詞裡的注解。其實。我們都一樣在尋找起。承。轉。合。 {7}我們共同的家。一座小小的島。華燦而蕭索。   您在中界。我在邊境。我高興能叫醒您的名字，多麼熟悉的人生。 　{8}故鄉像時光流轉裡的一幢小酒館。   來回的旅人。都會乾杯。都懂得沉澱。 　{9}我想知道這島嶼長得像什麼。像小說或一冊札記。   請您記得。這裡有商禽。有楚浮。有巴爾扎克。有更多的傖俗飛揚。

  虎罾垵：   在抗戰之前，每年的秋、冬、春三季裡，有福建石馬一帶的漁民，到這裡來捕魚，他們攜家帶眷，在海邊的沙灘上，搭建簡單的住所，用俗稱「虎網」的網具，定置在海中捕魚，每天日夜兩潮汐，可在網袋末端取魚二次，若魚獲在千斤以上，則自己用帆船載到廈門去販售，若魚獲不多，則由魚販挑至後浦市場賣掉，此地因此稱為虎網垵。南面沙灘的外海約三百公尺處，有一道海中沙洲，為了怕輪船觸礁擱淺，上面有一浮筒，以前還比照燈塔有外國人定期維修，小時候漲潮還聽得到遠處傳來警告船舶的響聲，最近登高遠眺，沙洲的沙被抽光了，浮筒可能因近百年的鏽蝕消失了。根據老漁夫的說法，沙洲是三角流所形成的，因為這裡是三股海流交會地區，一股自東方從外海而來，一股從內港往外流動，一股從大膽方向前來，三者匯流此處，產生一片浮沙，也帶來豐富的魚群，而沙灘與沙線之間，潮水特別湍急，也是虎網捕魚最佳之處。所謂虎網，是以小舟拋錨固定位置，網底兩索綁於錨繩，網上兩索則綁於舟舷，三舟可掛兩網，四舟可掛三網，漲潮至八成以上即合網嘴捕活魚，潮漲至九成半，則吊起網袋取魚，該網口張開巨大，形如虎嘴，故稱虎網。   鬼仔垵：   位於虎罾垵之東，也是另一個捕捉魚蝦地點。一般在魚類豐富的地點，時常有人談到見鬼之類的怪事，聊齋誌異一書中也有鬼幫漁夫驅魚入網的故事，更讓人堅信不疑。有位老前輩認這為是為了避免別人來搶奪漁獲之利，所以四處散佈怪力亂神的謠言，主要的目的是讓人知難而退，鬼仔垵名字的由來，應該也是這個緣故。但是總有不信邪的、要錢不要命的照來不誤，有點動搖的人動動腦將手網改成八卦形狀，八卦可驅鬼捉妖，他更百無禁忌照去不誤，所以各地捉魚的還是沒有減少。談到鬼故事，以鬼仔垵為例，真的有一位乳名虎母救仔的李姓女家人在這裡溺斃，有人說她生性憨直，我認為她是自恃藝高人膽大，卻發生善泳者溺於水的意外，因為「虎母」這個稱號，豈是憑空而得。記得鄰居有一個外號「海貓姑仔」的阮姓阿嬤，和別人同時下海，別人是槓龜頻傳，她卻是滿載而歸，你不得不承認她是海中之貓。   大隙：   大隙介於矛山與獅頭山之間，是一塊面積頗大的肥沃之地，近海則是一片白淨的沙灘，也是唯一海岸邊還有大面積耕地的地方，它往村莊的出口，稱為大隙口。水頭陳姓祖先原是大陸漁民，因遇颱風偶然發現此地，暫時泊船避風，後來移民此地並建屋居住，到光緒年間才遷到水頭建二棟房屋。現在靠大隙頭的那一片竹林中，還可看到斷垣殘壁。大隙是背山面海的小平原，陳姓祖先在此處胼手胝足，繁衍成族，其開疆拓土的恆心與毅力，足為後人效法。   大隙頭：   大隙頭突出海中，有如矛山、獅頭山兩山的灘頭堡，形勢險要固不待言，國軍在此設置45據點，與金龜尾成犄角之勢，同為控制外海的要塞，可惜精實專案裁撤守軍，讓星羅棋佈的營房被埋沒在荒蔓草間。   塔仔後：   地在茅山塔之後而得名。古高約11.52公尺，共6層的「茅山塔」，因823砲戰期間廈門共軍砲轟金門，與石塔相距約200多公尺的國軍第四砲陣地，遭對岸砲火直接命中，全體官兵陣亡；事後檢討戰果，軍方唯恐石塔再度成為共軍砲兵砲擊我方的方位修正標竿，拆除改建水泥碉堡，當年拆除時在塔座底部出土一沈香木盒，內裝有黃布聖旨和玉尺一枝，可惜下落不明。幸而山路崎嶇難行，石材運送不易，基座尚存四成石料，有助於民國93年金門縣政府的重建工作。矛山因山形如矛頭，故名矛山，但在重建該塔期間，發現有塊寫著舊塔名的石塊，題作「茅山塔」，事實上，矛山舊照片全是岩石，簡直連根茅草也沒有，但前輩們的題字，身為後學只好遵循沿用。   塔仔溝：   塔仔溝亦稱塔仔腳，顧名思義乃在茅山塔所在的山腳下，實際上此處位於矛山與牛嶺山之間，但確實狹窄如溝，溝尾有塊礁石，在以往缺乏曬穀場，人們上山採收地瓜花生，就地在此曬乾，再裝填成袋運回儲存。現在則是每逢星期假日，都可以看見很多釣魚的同好在此競技，遠處有一獅見礁。因此處位於外海，巨浪拍岸，民眾很少到此地捕捉海產，不過現在內海和蚵石已被填為碼頭用地，已有不少人轉移陣地到此養殖捕撈了。   舉沙：   一稱舉沙溝，位於深垵西，古作「崎沙」，在牛嶺山南，牛嶺山現在是中央氣象局金門氣象站所在地，整地時我在現場，有二列約十二座黃姓族人祖墳，金水黃氏望族大多卜葬於牛嶺山脈，民國八十六年曾有一塊風水碑出土，聘請之師塾老師撰文贊曰: 牛嶺之墳，佳氣氤氳。崎沙溝，乃牛嶺山末梢岬角處，山巒之間，雨水沖刷，久而久之，成為谷地。五O年代，一個黃姓老翁到此砍柴，誤觸地雷，破碎的屍體即散落此地。   深垵：   深垵位於舉沙之東，垵頂即為牛嶺山之餘脈，也是金水開基始祖仲卿公墓地所在，墓形號曰貓兒洗面，距離約30公尺處則有酉堂第二代，任官河南豐濟廳通判的黃如棻先生墓，深垵一度為謝厝居民祖先的暫居之地，取名「新安」，意思是說此處為他們新的安身立命之地，並希望從此以後能安安穩穩的在此地過著幸福快樂的日子，但此地經歷一段時間的檢驗，他們又改搬到現址定居。海岸的沖積扇也好，小台地也好，背山面海，兼有農漁之利，生活機能確實便利，但在非承平的年代，安全是首要的考慮因素，外海的來往的船隻很多，不要說是「專程拜訪」，偶然來一次「順手牽羊」就吃不消了，謝厝居民豈能不採避之則吉的策略？   香爐山：   香爐山與牛嶺山隔著舉沙與深垵，是高僅24M的圓形小山，從金水寺遠眺前方，山圓若香爐，故取名作香爐山，胡璉上將住水頭時，曾散步到金水寺，與鄉老在武聖關老爺前的拜亭閒聊，他告訴這些老人家，金水寺奉祀的觀世音菩薩與關聖帝君之所以會威靈顯赫，四方文明，完全是因為寺前有這一尊天然的大香爐，而且還可維持長長久久。從吳稚暉先生、胡璉將軍一文一武，一觀香爐山，一葬鵲鳥咬柴，但精於地理之學則同，可見昔日國中之精英，為相為將，皆要上通天文，下知地理，絕無速成僥倖途徑。   將臺仔：   將臺仔是明代金門所城的城外駐軍之處，可遠眺海上來往船隻，亦作操練與點閱兵士之用，國軍駐金時，垛堞被拆卸作工事之用，只剩伸入海中的磐石而已，也就是突出海灘中的礁石，潮沒汐現，長3M、寬2M，高出沙面2M，明鄭成功在此操練水軍，常登此石點名訓話，故名點將石，站在石上，遙想郡王當年點將閱兵，舳艫千里，旌旗蔽空，意氣何等風發！   紅山仔：   仔，閩南話語詞的中間念「ㄚ」，多為語助詞，如本文的「塔仔後」、「滬仔頭」即是，如果是語詞的末尾則念輕聲「ㄚ」，如本文的「倒坐仔」、「將臺仔」就是，意思為小、少，紅山仔表示高度很小。紅山在以前的文獻中叫做前山，由於山平直無奇，延伸至謝厝後，土名稱為大坪頂，可見地勢雖稍高，但頗為平整。紅山仔因香爐山位在後方，左右兩邊皆非溝即垵，相較之下，自然較為突出，成為兵家必爭之地，所以國軍在這裡設置47據點，真的有「一夫當關萬夫莫敵」之勢，何況此地位處外海，在國共對峙期間，與共軍訓練蛙人(俗稱水鬼)基地的浯嶼甚近，常成為他們結業典禮後的試驗場地，信手捻來，被摸哨的故事到處都有。   海尾：   紅山仔的東邊便是海尾，我想這兒大概是村民討海海域最尾端，也就是最遠處了，所以稱為海尾。因為過了三公垵的東方便是金門城，跑到那裡去賺吃，豈不是撈過界？一位老阿嬤說他們到這一帶的海邊大部分是去刮石花、赤菜，石花是夏天煮食的消暑食物，赤菜則賣給金紙舖當染料，這二種最值錢。至於剷蚵、啄藤壺、螺，那是顧肚子的層次，蝦蟹這裡數量較少。外海的捕魚方式最常用的就是櫸罾，漁夫用二隻竹篙交叉，張罾（乳白色細網）像扇形，短叉這一邊頂著肚子，雙手握住長叉罾篙上的小橫槓，漲潮時在海灘上，邊走邊推著罾，來回走動，有時候把罾從水裏舉上來察看收取漁獲，夜間亦常用點燃的油燈，掛在胸前，利用燈光招徠魚群。   三公垵：   三公垵是前水頭與金門城交界的地方，向東往金門城方向便是蜈蚣山了。在西邊離岸不遠的地方，有一個地方土名叫「落(蠟聲凹韻)底」，至今那兒還有謝厝的農田。一個水桶底部掉了，空空如也，閩南話叫做「落底」，按照這個名稱猜想，表示這裡與旁邊的高度有些落差。但也有人把這個地方稱為「濫底溝」，濫，音似「爛」而聲符為「日」，有摻和的意義；有一層底，表示不會單薄，濫底，說明此地的積土深厚而且有多種成分，這是多數人的講法，包括啟政長老、鄰近的謝厝居民在內。不管是「落底」還是「濫底」，這裡是謝厝居民祖先最初抵達水頭的棲身之地，謝厝祖先也是大陸漁民，途經此處，發現為膏腴之地，乃舉家遷居，但經過若干年的耕作，土地的養分已被吸收殆盡，再加上以前農作物的種類不多又不懂得輪耕，而此地又低又濕，容易得到關節酸痛等疾病，於是便遷往面積較大且地勢較高的深垵，並改名新安。三公垵又稱三公港仔，以前有停泊船隻，後來的情形也是和港仔口一樣。   八十年代，因緣際會受命講述水頭歷史源流，匆促之間，掛一漏萬，事後深自反省，發憤圖強，乃於課餘之暇稍事研讀各家著述，並訪談耆老，多方比對、查證，無論語言與文章，務求最接近事實之層面。之後金門國家公園為前水頭社區及民宿業者辦理講習，介紹之內容偏重水頭之人文與歷史。至於古厝，各專家論述之精闢更非吾人所能望其項背，但於海岸景點與地名，雖社區刊物得月傳習錄中靜柯宗長稍有提及，不僅偏而不全，亦僅名稱而已，其後常有補充介紹之構思，但因校務倥傯，心有餘而時不我予，適逢福虎生豐，靜極思動，撥冗草就此文，一來豐富社區軟體資源，略盡愛鄉愛土熱忱，二來拋磚引玉，讓人補充訂正，三來就教方家學者，指正謬誤，以達至真至善境界。在美的部分，雖然許多景觀或被埋沒，或已消失，但我們不要在乎天長地久，發揮無限的想像力，要讓曾經擁有的自然美景，永遠烙印在世世代代金水子民和遊客的腦海裏。（下）

　蜘蛛網上遺留著蜘蛛先生飽餐後的剩菜餚，美食後的蜘蛛先生，悠哉地躺在輕柔的吊床上剔著牙，可憐，網上僅剩一支被分解後的小蚱蜢腿，猶使命地想踹蜘蛛一腳，雖然彼此近在咫尺，卻像天涯般遙遠，任怎麼也辦不到，那是蚱蜢小姐生前最後一擊的力道在作祟。當風吹來，那股力道顯得愈強，整張蜘蛛網被踢得動盪不安，蜘蛛惶惶然，先是一陣錯愕，低下身子，觀察周遭氛圍，彷彿這一低身，穩住了情勢，好不容易安下了一顆悸動的心，才一起身伸懶腰，哪知隨後又盪起陣陣漣漪，天搖地動般，彷若末日已近，天國不遠。 蜘蛛先生鐵青著臉：「難道我的世界要毀了嗎？準備蒙主恩召了不？」牠打死不放手地拉著繩索，吃力地拖著一身沈重的黑金，向綠葉的一端逃命。牠繾綣在綠葉下，像襁褓裏的嬰兒得到母愛般的保護，吃了定心丸似地，收拾驚慌，整理思緒，蓄勢待發。牠不解這支看似不起眼的腳，竟有如此驚人的功力，心想，早知把牠啃個精光，抹乾嘴，不留一絲痕跡，倒也沒事。霎時，風勢益強，蜘蛛被陰風吹起了整身寒毛，一副既後悔又懺悔的矛盾情結糾在臉上，「是那隻陰魂不散的蚱蜢小姐在報復吧」。 綠葉下，蜘蛛俯首哭喪著臉，雙手合十顫抖地向山神禱告，保佑別讓自己落得傾家蕩產、家毀蛛亡的田地，終於牠說了幾句真心話，「是我造的孽，是我種的因，理該得到如此惡果，我做了一些不該做的事，我不願意再繼續欺騙別人，也不願意再繼續違背自己的良心，我願意接受山神的裁判………」似乎山神聽到蜘蛛一連串的哀求，給了一個重新做人的機會，當山風停住鬼魅般的呻吟時，牠回頭瞥向那支得到安撫的殘腿，於是轉啼為笑，暗忖著那下一步呢？隨著一隻路過的飛蟲，牠倏地奔向權力核心，再次如君臨天下般，氣勢霸不可擋，似乎宣示普天下沒有任何物種能逃得過牠的精心計設，就連山神也要賣個面子。牠冷靜地處理掉那支曾令牠失措的殘腿，頓時，呼了一口長氣，心裏的石頭落了一地。 當夜色來臨，蜘蛛覓得它處，另織一張足以網羅更大獵物的八卦網，就這般勤奮地織呀、織呀，喜孜孜地夢想著今晚的收穫量，先前的懺悔早已事過境遷、良心也已拋諸腦後了。皎潔的月光還原了牠的真面目，牠是如此的聰明、如此的陰狠、如此的奸巧、如此的詭詐！

大時代投下了震撼彈 爆破了原本平穩的人生水流 摯愛家國 打一場改寫命運的硬仗   抽身隱退福爾摩沙後山一隅 攜手一位女孩共組家庭 被上蒼削去智慧的女孩撒野整個村莊 竊食村民餐桌上食物 褪去遮蔽的衣褲如落葉紛飛 羞紅著一張臉的老趙提棍趨回家門 仰臥庭前不起 傻女傻笑依然如故 足印擱淺後 星星失守 人潮褪去 天暗得掩口驚叫 沐浴更衣 重新給予妝扮 傻妻唇角高掛上弦月 牢牢牽繫的手不願再鬆脫 縱然從莊頭到莊尾 訕笑始終如浪濤洶湧 而奇蹟似地 上蒼賜下一兒名「天才」 活繃繃驅逐了老趙孤苦 薪火相傳就這麼展延又一代 生命的座標被細細鐫刻 儘管烈日燒烤 風雨澹蕩   備註：老兵趙先生娶了智能不足的太太  感恩生育了一個十分聰明的兒子因此特地取名「天才」。 

  當飛機緩緩的降落在杭州的蕭山機場時，我們夫婦便清楚的知道，又得再次的在異地孤軍奮鬥四個月了。自從去年夏天學習告一段落之後，在家鄉我過了一段安逸舒適的生活，想到過年之後又得遠走他鄉，再去接受磨練，心裡還真有幾分不情願。我想這種好逸惡勞的心態人皆有之，倒也不足為怪，但我最怕的還是讓自己處在一種舉棋不定的猶豫狀態，這也不是，那也不好，寶貴的時間和精力就這樣平白的消耗掉，這才最讓人惋惜。 一直到發生兩件事之後，我才又斷然決定──非再走一趟杭州不可，妻知道我的心意後，想到又要再一次陪我去面對思鄉之苦，臉上有幾分難色，但我確知她表情背後那堅忍的性格，一定會再次捨命陪君子的。 第一件事是中國美術學院山水研修班，在第二年結業前夕，會要求每一位學員繳交一篇論文，經教授群評審通過之後，才會授于結業證書。為了這件事我選擇了張大千，心想張大千在1949年兩岸分隔之後長居海外，中間曾多次回到台灣，很受當局禮遇敬重，又曾大方的捐出他手摹的敦煌壁畫數十件給台北故宮博物院典藏，並且在晚年的那幾年，接受張群等好友的苦勸，遷居台北外雙溪的摩耶精舍，也算是落葉歸根了。 來自台灣的我，若寫張大千自然在尋找相關的資料，會比較容易方便，就這樣主意拿定之後，便一頭栽進了他那五顏六彩的生命世界裡，他精采的繪畫生活，隆盛的畫名，寰宇皆知，是一般人難以企及的。在他那了不起的成就背後，年幼時母親和大姊對他的啟蒙，在臨摹這一區塊上給他扎下深厚的根基，對他往後的發展起了關鍵的影響。以至於後來在仿臨石濤，旁及八大、弘仁、髡殘等前輩，由明清墨跡上溯宋元名家，兼收並蓄，旁徵博引，融為一爐。可以說他在傳統筆墨所下的工夫是全面而深厚的，也是一般人所望塵莫及的。他曾說：「繪畫必須從臨摹入手，猶如唸書一樣，臨摹就如同唸三字經，如沒唸過，無論寫古文也好，寫白話文也罷，同樣寫不出來的，臨摹有了深厚的基礎，才能談到創作。」這番肺腑之言真是一針見血啊！此外，他更將臨摹視為有本生意，他曾告誡他的學生們無本生意是萬萬做不得的。在二十世紀名家之中，像他這樣重視臨摹，大談臨摹重要性的畫家，並不多見。 我的才情、際遇較之張大千當然是沒得比的，更何況我的年歲早已錯失了「臨摹」這件基礎功夫的學習階段。但它對中國畫的學習又是這般緊要，除非自己不想鑽進水墨畫，否則大師所諄諄教誨、提示的學習要領，任誰都無法規避的，也應當是我必須劍及履及，拳拳服膺的。巧的是中國美術學院所標榜的「通過臨摹來貼近中國繪畫的教學法則」正好與張大千的想法不謀而合，去年就已見識過美院陣容堅強的教授群，那嫻熟的筆墨功夫確實不負眾望，令人嘆服不已，若是半途而廢，還真有點可惜。畢竟路已走了一半，只要再稍微的將步伐邁開去，剩下的路程應該不會太難走的。 第二件事情是山水研修班的負責人李欽郎老師，新曆年前寫了一封信給我，大意是問我今年是否繼續到杭州學習？並順便提到他自己年歲也大了，這次可能是他最後一年的辦學，以後恐怕不會再續辦了。這消息倒給了我一些感觸，猶記得去年此時，若不是因為李老師幫我聯繫，委請來自北京熱心的高翔同學之協助，我的生活起居恐怕沒辦法在最短的時間內安排就緒。之後李老師還像個保姆一般，經常的來班上了解同學的學習狀況，看他年邁的身影，依然如此的竭盡心力，真是不簡單。尤其是學期當中，他還親自到每一位同學的租賃處小坐泡茶，主要的目的還是在藉此機會了解和關心學員們的生活情況，那一刻讓我看到了一種質樸的「師道」風采，我想一個了不起的人，絕對不是看他話語的多少，誠意夠了，任何一個動作都可以叫人深深的記住。 此外，他信上也提到某些可能會再來學習的老同學名字，這自然又讓我回想起一些上課的片段，同學之間難免有意見相左的時候，但大致上還是一團和氣的。上課時，大家團團的圍繞在指導老師的旁邊，有的寫筆記，有的忙發問。老師示範的時候，大伙更是探頭探腦，聚精會神的凝視著、思索著。下課時氣氛輕鬆了，你一言我一語，相互的說笑著。剛開學時大家還有些生疏、靦腆是必然的，但時間久了，界線也消失了，接下來也就無話不談了，彼此在畫藝上取長補短的機會也相對增多了，畢竟老師指導的時間是那麼的有限，故而同窗之間私底下相互的切磋觀摩，亦不失為一個可以精進的方法，所謂「三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮」的道理正是如此。 這兩件事，前者是理性的學識追求，後者則是感性的師友情誼。我這一生偏愛藝術，也喜好君子之交淡如水的人生境遇。人的一生可以很複雜，也可以很簡單，無論選取哪一種都好，但千萬不要違背內心深處的那一點志趣，否則贏了全世界，最後卻失掉自己，可就得不償失了。很慶幸時至今日，我這年近耳順的人，還能為著生命中那一點不曾磨滅的「小志趣」，千里迢迢的飄洋過海，再次來到杭州，這追尋過程中的苦與樂，至少已經豐富了我的人生，此正是我最引以為傲，也是最感幸福的事呢！ 2010年3月5日寫於杭州聯庄一區

  滬仔頭：   啟政長老撰文時作「河仔頭」，古祖墳圖作「蚵仔頭」，並陳存參。水頭海面區分為內海和外海，以滬仔頭為分界線，滬仔頭以東為內海，金龜尾以外則稱外海。秋冬季節北風凜烈，帆船停泊外海海灣，而春夏南風巨浪滔天時，帆船則停靠內海。現在的滬仔頭則四季皆可停泊輪船，不只是金烈交通船碼頭，也是金廈小三通碼頭。嚴格區分，水頭內灣滬仔頭海域，也就是現在的水頭碼頭，正名應為「前宅」（往碼頭馬路右側,美軍顧問麥登道紀念碑前），我家附近土地地名叫「前宅墘」即是明證。滬仔頭，是水頭內灣海域的泛稱，國軍駐守前，面海的東邊有圓灘，西邊有鱟灘，都是村民拾取海產的地方。圓灘，長有許多的海蚵和藤壺、紫菜、海螺，小螃蟹也不少，對沒有蚵石的人家是一大福音。鱟灘，顧名思義，此處的鱟一定很多，鱟，又叫「鴛鴦魚」，母大公小，公母成對相背附貼不輕易分開，相傳如果只捉到一隻會倒楣，它的數萬粒卵、六對腳及血清都可食用，後節肌肉是上等佳餚，民國五十年代前數量很多，現在漁民狂捕濫撈、數量急劇減少，幸而列入保育類動物，否則再過幾年恐將絕跡了。每年農曆四月半至七月半到沿海沙灘海埔地產卵，父親常到海邊去捉鱟，再就地取材用馬鞍藤綑牢帶回家，他老人家也曾傳授觀察海浪泡沫捉鱟的絕學，可惜我並沒有臨場演練的機會，讓絕學變成絕響。國軍駐守後，圓灘和鱟灘的礁石群，先是被炸來築碉堡和舖馬路，接著又碰上修建碼頭，這二個地方只能在老人家的夢中看到了！ 紗帽石：   在現在的金鯨坑道旁，本來有三塊巨石，形狀有如明朝官員的烏紗帽，當然葬在此地的子孫一定是文官或武將，相傳其葬法要為「倒葬」，也就是棺木豎著放---頭上腳下，但是我查遍族譜卻只有「葬紗帽石旁」的紀錄，可見此法是否靈驗不得而知，況且民國50年開鑿金鯨坑道的工程，已將巨石炸毀，宣告水頭的風水寶地又少了一個。 將軍泉：   又稱汴泉，為金門四大名泉之一，源出古兜鍪山（矛山）麓壁間，兜鍪乃將軍之頭盔，矛為將軍兵器，故名將軍泉。明洪武年間，戍卒發現獅頭山(族譜作西山，獅、西閩南語同音)海濱岩磐露頭岩隙的將軍泉，泉水清津甘冽，昔為文人雅士品茗用水，賢聚盧若騰曾攜童步行四華里來汲水回留庵泡茶;胡璉司令官剛到金門之初住在水頭，以及移駐太武山之後，每天均派人來抽取泉水使用。在六○年代以前，軍政首長還常用水車載運食用，近年來自來水與礦泉水普及，此泉雖質佳味甘，已乏人品嘗矣! 水頭碼頭：   此處非指現在的水頭碼頭，而是位於將軍泉西邊，村人習稱的舊碼頭。民國三十八年，國軍撤退來金門，為停泊船隻，將老舊的「萬富號」登陸艇鑿沉，並用鐵鍊鎖緊另一艘「海台號」登陸艇，作為臨時碼頭裝卸人員貨物，可停泊登陸艇七、八艘，直到九三炮戰後碼頭才遷往料羅，現在還有部分殘留遺蹟。事實上，此地古稱「水頭渡」，明朝地圖中已有該名稱，潮高丈四、五，蔽東南，為金、廈渡船的啟航點，與後浦渡、同安渡、金山港渡、青崎渡齊名，「水頭」也因地屬「水之岸，渡船頭」而得名。 龍蝦戲水：   龍蝦戲水位於舊碼頭之西，也是風水吉地，因風水師道行不夠，下葬不得其法，白白浪費此吉穴，據老者相傳:此穴葬到龍蝦頭，晚間葬白天浮起，於是多用石灰澆灌，龍蝦如被醃漬，豈有不死之理，宜用九具空棺壓住，方才不會浮起。另有一說: 蝦腳易動，應多祔葬骨灰缶，使腳固定，而風水師則用三條大石石今鎮住，龍蝦就活活被壓死了。三十八年，石塊被炸碎拿去建築工事。謎底到了民國八十五年興建電廠才揭曉，檢骨遷葬時，挖到一丈多始見棺槨，可見葬在蝦背，墓中亦使用石灰等材料，墓碑為半圓形，墓碑底下埋有磚製毛筆書寫的墓誌銘，可惜當時沒有抄錄，後來連同骨骸改葬水頭圓環附近小宗「秀才墓」旁。查閱族譜：此人「姓黃名行，金水黃第九世，妣王氏，公妣合葬於西山將軍泉西，坐午向子，以鴻漸為案，墓形號曰龍蝦戲水，碑題曰明黃公王氏墓」，族譜沒有記載生卒年月，以其孫榕賢公生辰推算，死亡距出土時間約400餘年，難怪檢骨師把挖到的骨頭往蓆上一丟，立刻碎成粉狀。 吊腳白：   在龍蝦戲水的下方，有一處名叫「吊腳白」的岩洞，因入口狹窄，而且又位於上不上下不下的峭壁間，但此處的海產無論動植物卻特別豐富，有些藝高膽大的漁民，就將布條綁在腰間從上面墜入洞口採集海產，遠看彷彿石壁旁吊著一個人，因所用布料通常是比較便宜，「王大娘」用來纏腳的白布，所以叫作吊腳白。 玉泉：   與將軍泉並稱水頭兩大古泉，但因無名宦仕紳的加持，名氣不如將軍泉，古書記載曾稱之為「馬玉古泉」，可見其歷史悠久，說不定比將軍泉還早。鄉民亦有人稱之玉泉垵，顯然此地亦曾經是村民捕魚的場所，現在古泉已經在電廠整地時被剷平。 倒坐仔：   倒坐仔前是一座小港灣，土名烏魚巢，可見在此處捕捉烏魚肯定不會空手而歸。金水黃氏八世祖宗文公即卜葬此處，因其墓號曰:將軍獨坐，「獨坐」閩南語發音與「倒坐」相似，將軍獨坐又有一俗稱為「粘壁燈火」，可見岩壁有一較平坦處，不然將軍如何能坐?王姓老漁民說烏魚巢有一處小石洞，入口僅能容身，他們父子在等待潮水時常爬進去小睡一會兒，王氏家族由東沙而藥井而水頭，對山川形勢沿海水文資料瞭若指掌，精於漁業，辛勤耕作，購置田產，絕非偶然。鄉人常在天氣嚴寒，月黑風高夜晚，掮著手網，攜帶魚簍，於海岩上拋手網捕魚，尤其是每年冬至前後，該地段乃烏魚迴游必經之地，漁獲豐富。 小門：   因前方面臨海水極深，浪潮洶湧的門仔流，退潮時又有許多小礁石，故名小門。小門近金龜尾，各種海產非常豐富，可等退潮去挖螺貝或採紫菜，也可以帶網具游過去捕魚，在靠山吃山、靠海吃海的年代，每月無論是大流或小流，這兒都擠滿人潮。(註：農曆每個月有二次大潮水和二次小潮水，潮波汐浪漲落情形差別很大。初六日至十二日及二十日至二十七日是小潮水，閩南話叫「小流」；二十八日至初五日及十三日至十九日是大潮水，叫「大流」) 金龜尾：   此處有二隻天然石龜而得名，上水龜是海邊的礁石天然形成者，每當潮水漲至七、八分時，便可看到有一隻姿勢彷彿向著岸上游去的石龜，坐金烈交通船往這裡看，維妙維肖，渾然天成。另有下水龜依山作下水狀，龜身比較龐大，且有石洞可爬上龜背，此兩石龜相距約三百公尺左右，在塔山電廠的西南端海邊。因此處陸地最末端為上水龜之尾部，故名金龜尾，也有鄉民俗稱它大龜尻穿，童年時駐守兩棲偵察連（俗稱成功隊），常播放勞軍電影，村民都成群結隊前往觀賞。而遠在康熙年間，這裡就設置金龜尾砲台，隔海與浯嶼相對，扼守金烈水道，為後浦屏障，隸屬左營水陸汛。後方就是今塔山電廠(昔稱砲台腳) ，再後面是獅頭山，嶺坪處有雍正年間設置墩三座、大炮六位(尊)，外委一員、配兵三十七名，又叫作煙墩坪頂，是一處大約有七、八十公分高，五公尺左右見方的平台，作為放煙火的烽火臺，向廈門方面告急聯絡之用，國軍曾於該處設置516觀測所，居高臨下，敵方軍情及船舶動態一覽無遺。 大垵：   閩南語「垵」，乃海灣之意。族譜上有「大垵汛」的地名，可見以往此地有軍隊駐紮或巡邏。清朝綠營營制有標、協、營、汛，如同現在的旅、團、營、連編制。汛是本鎮較偏僻之縣邑，或繁華之市集，汛兵是由協或營分出，星羅棋布的分布在全國各地。大垵相較各垵塢當然比較「大」，金龜尾又是要塞所在，水師由此出發巡弋外海機動性也較強，有軍隊駐紮應為合情合理的推論。 （中）

有人說：「婚姻是上帝在喝醉酒後給人類開的一個大玩笑。」姑且不管其立論是否中肯，根據從未醉酒經驗的我理解，潛意識裡還是認為存有程度上的差別。有則笑話是這樣的，把一個人從未醉到真醉，分成了三個階段：酒席開始的「我不會喝酒」，到席中的「我醉了」，最後席末的「我沒醉」。醉酒之虛實幻真，實頗費人猜疑，我想識得酒中趣的人，都會發出內心的莞爾一笑。因酒醉而外顯出來的行為，因人而異，正如婚姻這個大玩笑，施於每個人的身上，應該也有不同冷暖的感受。因而千年不變的男女婚姻問題，擾擾攘攘，紛紜莫衷，不論是何種制度，在時空背景的更迭錯置之下，讓解開「婚姻」這個問題的鑰鎖，成了人類永遠找尋不到的答案。 近年來出外旅遊，喜歡用一個置身度外的超然角色，觀察同團遊伴的外顯行為，並解讀其中內在的奧秘，成了沿途自個兒解悶的樂趣。同桌共餐的機緣裡，同團中年紀最長的夫妻，應都已上了古來稀之齡，偕伴遨遊了大半個地球，侃侃談起旅遊經，是一籮筐又一籮筐，絲毫沒有歇停的意思。每上一道菜，做先生的急忙的挾滿自己的盤子後，又體貼的為身旁的老伴也挾滿了一盤，大有撈回團費當仁不讓之慨。另一對年紀最輕，只知尚在讀博士班的年輕人，關係令人匪夷，不知是夫妻或情侶，女孩則一直替男孩挾菜，而且口中喃喃唸著：「這個要多吃……，那個不要吃太多。」男孩不置可否的沈默不語，靜靜的吃著，女孩的嘴角與眼神，流露著宛若老媽一般的慈愛，我想每天離開旅館的行李打包，應該也是女孩張羅處理的吧！另一對中年夫婦，則各吃的，仿若是來自不同地方的遊伴，今天有緣同桌共餐而已。不同的互動模式，揭示了夫妻平日之間的關係。 婚姻中關係的互動，那是長久時間磨合培養出來的。一位手帕交好友，婚後生活幸福美滿，從不入廚的她，洗手作羹一樣也不會，正應了「這個不會」、「那個也不會」的「只有兩個不會」笑話。平日三餐張羅，大多是老公從外購餐回家解決。屋內的洗衣打雜、家務整理，則是好友一手包辦。每次與他們夫婦倆共餐，只要桌上有蝦，不待老公開口，好友總是細膩的為老公剝好，然後放到老公的碗內，從未見好友老公親自動手過。如此溫柔的小女人，卻是一臉幸福洋溢，也常見她輕手為老公理梳髮絲，撫掉臉上的塵屑，夫妻之間那幅恩愛的模樣，總讓我不覺想起樹上比翼鳥，共同梳理羽毛鶼鰈情深的畫面。 生活中，不乏幸福美滿的婚姻例子，但夫妻視如眼中釘的也不少見。婚姻制度原本就是為男人設計的文化產物，過去女人為了生存，任由父母之命、媒妁之言，將一生的悲喜交付在男人手上，圖的是張一輩子的長期飯票。到了近代，男女雖因愛情而結婚，但只要走入婚姻，女人多半還是會失去自我，為家庭、孩子而迷失自己。何況再甜蜜的愛情，一旦落入了柴米油鹽的大染缸裡，最後終會變得索然無味，況且兩性關係一旦成了慣性，就不再有激情，加上人類喜新厭舊劣根性的助長之下，外頭帥哥辣妹的「精裝版」，永遠勝過屋內拙荊愚夫的「平裝版」，婚姻出現紅燈的頻率可想而知。但人類是異於禽獸的高等動物，在維護物種與倫理的捍衛下，婚姻制度有其存在的必要，而一紙婚姻的契約，卻緊緊的拴住兩顆狂放不羈的心，這種制度的利與弊是可預見的。 眾所皆知的回教徒一夫四妻，據說是為了解決戰爭造成女多男少的社會問題，如今在男女人口比例相差不遠與養育孩子的艱困情況下，已鮮見一夫多妻的婚姻。據聞中美洲的索西族兩性關係，婚姻則是一紙一年期的契約，期限到了便得履新，若一方不肯，婚姻關係便自動消失。若有了孩子，則歸母親，父親必須按時給付養育費。在婚姻關係日漸低迷的現代社會中，索西族這個原始村落的婚姻制度，倒前衛得令人咋舌。 「婚，女昏也。」是我對「婚」字的解讀。亙古以來，男手捧玫瑰，送上鑽戒，高貴跪姿在女人面前，成了求婚的經典畫面。鳳求凰的戲曲經年演不盡，但婚姻的悲劇也不遑多讓，時有耳聞。牆外的對牆內分外好奇，牆內的則盡往牆外擠，這詭譎的婚姻關係令人撲朔迷離，女人「昏不昏了頭？」是其關鍵所在。一個點頭、一句「我願意」、……，鋪陳下來的是齣婚姻的喜劇或是悲劇？我想只有天知道。 週旁有很多已屆適婚年齡的友伴，可以感受到她們對婚姻的憧憬與徬徨，但旁人邊鼓敲得再響，也無助於為她們解套，畢竟人生很多的事可以一人獨作自嚐，唯有結婚這事兒，需借助另一昏頭之人的力量，否則難成美事。聰明的女人，「你昏了嗎？」

風吹著 洞庭湖的水 姑娘的臉龐 就是那 一圈圈的漣漪 柔美情深 風吹著 洞庭湖的水 姑娘的心 就如 湖邊的楊柳 飄呀飄 那張臉龐 吹進了 姑娘的心湖 姑娘的心 就如 一圈圈的漣漪 風依然吹著 洞庭湖的水 姑娘的心 如波平的洞庭湖 漣漪不再 那張臉龐 映在湖心 成了 一抹永遠的回憶

  「水頭」這個傳統聚落，有各式各樣的古厝，洋樓總數也位居全島之冠，充滿人文氣息，現在更是民宿林立，常有許許多多的遊客來這裡探訪和體驗。關於多樣風貌的水頭古厝，有很多的介紹資料，但對於村莊外圍以及沿海的景點了解的人就太少了，甚至再過幾年老成凋謝，從此再也沒人知道水頭曾經擁有這麼奇特的地方。因此，我特地將個人多年來的訪談結果稍為整理，作為大家的導覽參考： 水頭海岸線自後豐港十八石嚳至金門城蜈蚣山的三公垵，全線約五公里，中間夾雜沙灘與岩礁，下面按順序簡略的介紹：    十八石嚳：   嚳，是農業時代儲存肥料的場所，有方形有圓柱形，體積龐大。相傳鄭成功掌管財務的戶官洪旭曾將金銀珠寶藏於「十八石嚳」，石嚳四周牆壁及底層材料都是用長石板條砌成，石縫注入灰漿並灌膠防水，還留下「大水淹不著，小水淹三尺」的謎語，但三百多年來無人破解，就連配備金屬探測器的排雷專家最近在排雷的過程中，也沒有發現任何蛛絲馬跡，只能期待日後智者能解開其中謎團，德者能取得其中寶藏。 石今下：   有人寫作「岑下」，石今，就是廳堂門正前方的長條形石磉。石今下，是水頭後界近海區域，因地勢低窪，站在房子的廳前石今石遠望此處，如在其下，故名「石今下」。後豐港開基始祖是興嗣公，他的祖父坤載公遊學金門，本來寓居水頭村，傳到興嗣公遷往此地，搭建房屋安置家眷，購置農具，將荒地開墾成良田，又因近海可養殖海蚵，兼有漁撈之利，久而久之，由南而北，由西往東屯墾田園、建築房舍，從此就定居下來，即今之海堤岸邊的後豐港。現在水頭後界土地權狀還有「洪家花園」的地名，另外有一塊地還是洪姓民眾所有。石今下以前有個突出海中的岩石，可供帆船停泊，水頭、珠山建材都在此處卸貨，村民們都受僱搬運工作，杉木、石石今大的用許多人扛，小的則用背的。 勇宮仔：   即現在的勇伯公宮，清光緒廿一年（西元1895年）台灣府為日軍侵佔。直至五十年後的1945年抗戰勝利才歸還我國。當年重陽節前數天，日軍派船載運前清兵勇及家眷數百人，船抵水頭滬仔頭海中時，以長竹篙探海，發現已可觸及海底，於是迫令兵勇等立刻登岸，當時全部被驅趕跳落海水中，載浮載沈，凡老弱或身繫大量銀圓者悉被溺斃，死亡男女約一二百人，沒有棺木入殮，剛好現在小艇隊前方有二個小窪地，就草草掩埋在那裡。村民當年於悲悽垂淚之餘，在金水寺左後方海濱建廟奉祀，因清兵胸前皆有一勇字，故名「勇伯宮」，每年農曆九月初九日，家家各攜帶菜飯冥紙前往祭拜，以慰亡靈，至今猶然，民國84年（西元1995年），更盛大舉行百周年紀念活動，可見當年本村前輩見義勇為之高風。 灰窯口：   灰窯口在勇伯公宮的西邊，因海域位於灰窯的前方，故名「灰窯口」，水頭蚵田眾多，剝蚵後所產生的廢棄物蚵殼堆積如山，有人就在這裡建石灰窯，利用棄置的海蚵殼燒成石灰出售，但在民生凋敝，建屋不易的年代，家族式的工業很難存活，如今連個遺跡也蕩然無存。此外，這附近本來還有二塊農地，面積各約千平方米，盛產品種叫「藤尾」的地瓜，後來因雷區禁止進入，加上海水的侵蝕，又被騾馬長期大量的馱沙，演出桑田變滄海的戲碼。在水頭舊有的地籍圖中，常可發現孤懸海中的一塊地，所有權人遠赴南洋，沒有人去補辦登記，如果我不記一筆那是黃姓五欉派的土地，總有一天此事會從人們的記憶中消失。 港仔口：   港仔口位於金水溪的出口，昔日的金水溪，溪寬而水深，即使不可能行駛大船，卸貨的舢舨仍可溯溪而上，否則怎麼會有「港仔」這個名字？而且據說在今下界（古有孫厝）還有開酒店哩!只是水量日少，泥沙淤積，港口功能遂遭廢棄。此地又因在小港口末段，故又名港仔尾，港仔尾是淡水與海水的交會處，也具有濕地的生態，只是面積太小了，較無經濟效益，小孩子倒是三五成群在此地捉彈塗魚和蝦蟹，成了大海捕撈先修班的學堂，後來人們濫倒垃圾，溪底有玻璃等危險物品，家庭浴廁廢水又未經處理，連種田回家的老農夫都不敢在這兒洗腳了。 鹹水草：   在海巡營房的東方，港仔口以北的海域，以前長滿了鹹水草，鹹水草正式名稱為「茳肚」（Cyperus malaccensis），是莎草科的多年生草本植物，由於能適應鹹淡水交界的環境，因而有「鹹水草」這個名字，在以前用桿秤稱肉的年代，割草賣給魚販肉販是一項免本錢的副業，肉切一切，用鹹水草一綑，再用秤住稱重，多綁幾條又溼又重的鹹水草，就可以少切一塊肥美的豬肉，在商言商，何樂而不為？魚則用鹹水草從魚鰓穿到魚口，許多尾還可串成一大串，後來有了自動秤，先是用水泥袋糊成紙袋裝東西，接著塑膠袋發明了，鹹水草終於走入歷史，乏人問津，現在該處成為碼頭工地，全被砂石所覆蓋。 金過灘：   灘，閩南音「搭」，礁石的意思。「過」為閩南音，公雞雞冠叫雞「過」(ㄜ韻第三聲)，該處岩礁植物有多種海菜，石隙有魚蝦蟹螺，石上還附著藤壺，取之不盡，用之不竭，有如飼養一隻「金」雞，遠望礁石形如雞冠，所以被稱為金過灘。金過灘屬於淺灘，面積極廣，每天退潮都可前往採食，尤其是藤壺，只要洗淨煮沸，不必添加任何佐料，湯鮮味美，百吃不厭，在物質匱乏的年代，可以稱得上是「佐餐聖品」，對於蚵石很少的家庭，也是另外一種選擇，可惜這位於稚暉亭海巡隊東邊的一大片礁石，在這幾年碼頭的施工過程中，已被填為平地。 燈厝仔：   燈厝仔因墳墓的墓龜用蓋房子（起厝）的瓦片覆蓋而成，外觀如厝形故名燈厝仔，九十歲的老人家講說以前大伙兒在比膽量時，都會要人家坐在墳前的石頭上，如果在約定的時間沒有落跑，就會稱讚他說：「他的膽量最大，竟敢在燈厝仔前面的石頭上坐」。根據常理判斷，燈厝仔忽明忽暗的燈光，一定是偶爾有人去燒香拜拜點燃蠟燭，祈求下海漁獲豐收，否則「燈」從何而來?其次，燈厝仔附近海域可能漁產豐富，為了讓人迴避此地，不得不繪聲繪影，加油添醋，語不嚇死人誓不休，否則碰到堂堂七尺之驅的鐵齒人不畏怪力亂神，豈不前功盡棄？燈厝仔後來因為整地蓋營房，被推土機夷為平地，先後駐紮步兵、成功隊，現在則改建成海巡隊營舍。 八仙墓口：   此地位處八仙墓之前方，故名「八仙墓口」。八仙墓，為金水黃氏小宗派第六世祖，姓黃名遠經，據族譜記載：遠經自號北山…妣湖前陳氏…卜葬西山之陰滬仔頭，墓碑題曰：北山黃公。詢問小宗一位長老，亦尊稱他為北山公，以後因發音欠準，訛傳為八仙墓，該墓位於現在海巡隊南側，因多年未掃墓，墓地上長滿龍舌蘭。也許是他以一個平民百姓「晉升」八仙之列，受到道友們的保佑，所以福大「命」大，在國軍撒退來金門在海邊築碉堡時，巨大的墓碑竟然沒被拿去當建材，也算是異數。 仙腳印：   位於吳稚暉銅像東邊海灘，石上有巨形腳印，腳形掌紋清晰可辨，如人之右腳，至於左腳，聽老人家說是在烈嶼青岐土名「脫褲礁」，改天有去小金門再證實一下。金門地區石上有巨形腳印的地方很多，一般人當然認為此腳應為仙人有，至於它的價值，就要看它和人腳掌的相似度了，這一塊大石已被炸掉並填平，成為未來碼頭的倉儲用地，如今也無從去批評判斷。此外，在距仙腳印約30公尺處，還有一塊風動石，在不明力學原理的古代，更是鄉親百看不厭的景點，至於最後的命運，也和仙腳印相同。 鵲鳥銜柴：   土名鵲鳥咬柴，古圖作鵲鳥啣木，位於吳稚暉銅像下方之石窟，有一穴位圖譜，小時候聽得父親談起，有大陸人士雇船運棺返鄉，途經此地，適逢風雨在此躲避，棺木暫厝窟內，因雷電交加，岩石鬆動蓋住洞口，天晴時喪家再到此處想運棺回鄉，發現已被天葬，欣喜祭拜而去，另一老人家亦說他祖上流傳下來也是這個版本。有人說是黃姓祖墳，但對葬風水穴之祖先，族譜記載極為詳盡，我遍查不見其人；又說此穴在將軍泉旁，經我詢問多位老者，應為此處方才正確。何況黨國元老吳稚暉選擇骨灰在水頭此處海葬，他老人家學貫古今，對堪輿之學應有鑽研，更可佐證名不虛傳的吉穴一定是此地。另有二位對鵲鳥咬柴非常熟悉的老者說，外海曾經發生喋血事件，飄來的人頭被檢到包裹後塞入石縫，托祔葬吉穴旁邊之福，其後有求必應，被尊稱為「南應公」，其中一位老人家還信誓旦旦說他曾偷窺石縫，真的有個人頭，不過鵲鳥咬柴已被天雷震動封閉，此處應為旁邊的石縫。 石笠：   石笠，位於吳稚暉銅像前方海灘，巨石形如斗笠而得名，對於討海生活的人，臨時用來躲避炎陽，遮蔽風雨，實在是一處絕佳的天然場所，但在軍事第一的前提下，最終還是難逃被炸的命運。 （上）

都市人喜歡往郊外走，越偏僻越好，空氣清新，有益身心；鄉下人則喜歡往都市走，看看繁榮熱鬧景象，氣派恢宏的建築物，與便捷舒適的交通動線，享受一下奢華的生活。 只要是人，都無法滿足現狀，所以增添城鄉交流的動力，也是邁向進步的最大源泉。 最近旅遊風興起，有閒的人，不管手邊有沒有閒錢，都想要到處走一走；都市人到鄉間，採探大自然的野趣，鄉下人到都市，則增進人際互動的籌碼，各取所需，一片祥和。 沒想到我也加入這個時髦的行列，只要有空，我與家人協調之後，訂出「走出去」的計畫表；只要邁出第一步，興致便如湧泉般，一顆驛動的心，不時催促著勤快的腳步。 每到一個地方，三餐總要想辦法解決，為了不想白跑一趟，所以每到一個地方，或是每到一個景點，最佳的選擇，就是當地風味餐。不但可以吃到當地的特殊風味，更可以品賞當地的民情風俗，也能瞭解到當地的產物時蔬。 前幾天，與妻到中部鄉間旅遊，到了午餐時刻，走來走去，不知道要吃什麼，於是抱著這樣的心態，便直接點了當地的風味套餐；一來可以吃到不一樣的料理，二來也能少去抉擇的麻煩。心裡想著：套餐，一定是該店面所推出的精華代表作；不但是原汁原味，更能享受優惠。 一百元享受風味套餐，以都市人的眼光來看，應該只能「淺嘗」而已，於是連考慮都沒有，直接點風味套餐；與妻子點餐後，坐定視野最佳的位置，邊吃邊看當地美麗風光，那將是人生最愜意的享受。 一道又一道的美食，分開呈送出來，有主食、副食，外加湯點，可真豐盛啊！還用大碗裝著呢，如果全部吃下去，這下子鐵定撐破肚皮。我與妻子兩個人，桌上卻擺了六個器皿，不知情的人，還以為我們兩個人是「大胃王」呢，紛紛投來異樣的眼光。 既然沒有問清楚就點餐，也只好照單全收，總不能臨陣改弦易轍，而成了道地的「奧客」；為了不影響食慾，也不想撐破肚皮，而影響下一個行程，只好以「淺嘗」代替「全部下肚」。最後，剩下不少食物，是有點浪費；但不是有意的，而是無心之過。 付了帳，走出店外，摸摸接近「十分飽」的圓肚皮；妻子直呼：「下次出門，可要仔細打量，並且問清楚，再點餐。」 我只好淡淡的回應著：「平日住在都市，套餐的食物，每樣都只有一點點，誰知道鄉下『俗又大碗』，一道食物一大碗，早知道點『單點』就好，我們兩個分享即可。」 說真的，千金難買早知道。下次出外用餐，可要先行瞭解當地的正確實情，再來點餐；才不會出現「小點」變「大餐」，最後吃不下，而造成暴殄天物的窘態。 

  飄然亭是一九八五年重建，位於一百二十米高的雞冠峰巔上，二層六柱圓檐牙高喙，金黃色琉璃瓦蓋頂，樓板面是金鳳花裝飾圖案，金鳳花是汕頭市的市花，在此可以觀賞三江（韓江、榕江、練江）匯流出海，鳥瞰汕頭海灣景色，遠眺浩淼大海，可惜今日實在不是登高遠眺的日子，倒是雲霧環繞，風飄微雨，別有一番情境，看一下亭上對聯：「落霞孤鷺秋水長天王子安其所題何處，游龍驚鴻春松秋菊曹子建惜未到海疆」，哇塞！這聯還寫得真狂咧，王勃、曹植真來此處，會有此詩興嗎？那可得看天氣，看心情了吧。   又要搭纜車下山，沒看到什麼就要下山，搭纜車時，忽聽見有人用閩南語三字經破口大罵，嚇了一跳，以為發生什麼大事，原來是阿東被放下的纜車橫桿敲打到頭，服務人員實在不用心，一面聊天一面做事，難怪會出狀況，出了索道門口，又聽到勇山兄很生氣，數落著商店人員服務態度不佳，原來是商家不通人情，也不看是下雨天，走廊屋簷下讓人躲個雨坐個椅凳又何妨，竟然下逐客令，也怪不得勇山兄這身為大老闆的人，要怒氣沖天，今天真的是天氣不好，情緒也陰晴不定。   午餐在舊城區，進入老城舊街，才看出當年「百載商埠，樓船萬國」萬商雲集舊市集，人潮散去，只有舊樓陪著年邁老人，而新城區的高樓大廈取代昔日汕頭的商場繁華熱鬧，中山公園外的馬路，就稱為「外馬路」，就在附近的潮汕館用餐，這家菜色比昨天好多，蚵仔煎跟我們金門不太一樣，阿瑞說他還沒吃上一口，我們這些老女人都快吃完了。   上車了，也上來一位賣柿餅的阿嫂，一包十元，殺價兩包十五元，不賣拉倒，泰明說上次他買過，晾得不夠乾，回家都壞了，所以沒人買，請下車，我們要回廈門了，小吳也跟我說拜拜。   阿瑞可有意思，昨晚問了當地人，說我們去的礐石山是不錯，但汕頭還有個島很好玩，就是南澳島了，怎樣想自己來嗎，從廈門來也才三個小時半。   從汕頭回廈門，中間只休息一站，大家想家心切，沒人想下車唱唱歌，進入龍海到杏林段，霧茫茫一片，大家說糟了，這麼濃的霧有沒有船呢，跟廈門的阿東夫婦開玩笑，沒船回金門，整車開到你們家，好在過了杏林區豁然開朗，李師傅想走較近的路，卻碰上修路，上了集美大橋就ＯＫ了，很快來到五通，搭最後一班，還有空餘時間整理行李，我和圓目、勇山兄就不上船留廈門，平安快樂的八天行程就在這兒劃上完美句點。（全文完）

  最近常吃地瓜，外出各地，只要看到地瓜，就會買回來吃，可以說已經吃遍了台灣各地所產的地瓜。地瓜好吃，而且近來又流傳著，地瓜是非常好的養生健康食品，而且不貴，又好處理，因此我們也就天天吃地瓜了。 台灣各地都有人種地瓜，但是並非每個地方的地瓜都好吃，農作物與環境、氣候、土壤的特性有關係，會影響到農產品的品質，農人也了解到這個因素，掌握自己適合的作物來種植，我們到各地，只要發現他們主打的大宗主要作物，那個品質，大概錯不了。 我們到竹山去，在路旁就可看到，家家戶戶都在賣地瓜，那是賣給過路客。金山地區也適合種地瓜，現在已經發展成地瓜節了，辦得有聲有色。 地瓜是不是好吃，除了與產地有關之外，跟品種的不同，大有關連。白地瓜，紅地瓜，紫地瓜‥‧‥‧‥等等，在我們吃過那麼多不同的地瓜後，我們還是偏愛紅心地瓜。 地瓜，我們小時候把它叫做番薯，這是非常不起眼的農作物，在窮苦的農家，這是人豬共享的食物。地瓜飯是小時候吃到快膩的食物，農家的婦女很了不起，掌控一家的經濟，稻米的價格好，表示收成少，稻榖盡量留著出售，餐桌上，很自然就是地瓜多米粒少了。 我小時候的農家，種二季水稻，冬季雜作，以地瓜為主。印象中，過去地瓜很少有買賣，都是自已吃和養豬之用，吃地瓜是窮苦的象徵。地瓜收成之後，部份囤積起來備用，部份剉成籤條狀曬乾，可以長久儲存，當豬飼料。 我對地瓜的印象，不僅僅是吃地瓜飯而己，也是我扮演父母小幫手的重要工作之一。從種地瓜開始，我就跟在父親身邊，當個小幫手。種地瓜的時候，父親拿鋤頭，往地上砍下去，此時我要趕緊拿起地瓜苗，往鋤頭邊放下去，父親將鋤頭拔起後，地瓜苗正好被土蓋住。不要小看，這個看似輕鬆的工作，對一個小孩而言，做起來是緊張萬分，動作要拿捏得很準，太快了怕手被鋤頭砍到，太慢又怕父親生氣，而且又低身彎腰，頭又怕被鋤頭打到。工作完成，也是累到頭昏。 地瓜的收成，我也是要參與。以前家裡種一種很大的地瓜，現在很難看到，這種地瓜，父親自已用鋤頭挖，我跟在旁邊撿地瓜，另一種小地瓜，則用牛來犁地，我們全家大小都要跟在後面撿地瓜。最後還要挑地瓜回家。 剉地瓜籤，則是由母親擔綱，由她來剉地瓜籤，父親和我們小孩，分別用畚箕將剉好的地瓜籤拿去攤開，在陽光下曬。遇到西北雨的時候，又要趕緊收起來。 這是我小時候的地瓜生活。 沒想到這麼不值錢的地瓜，現在已經大翻身了，已經是人人愛吃的養生食物了。而且品種不斷地改良，品種越來越多，食用方法也呈多樣化，童年的焢窯繼續存在，成了休閒有趣的活動，而且也運用科技方法，製成零食，成了休閒食品。 同樣一個農產品，古今差距大，過去吃地瓜是貧窮的象徵，如今吃地瓜成了高級的享受。 跟地瓜一樣大翻身的，那就是地瓜葉了。我小時候，雖然是在農家長大，但也沒聽說過，有人在吃地瓜葉，那完全是豬在吃的食物。可是現在都市中的人，十分流行吃地瓜葉，會流行吃地瓜葉，當然也是因為有益養生之道了。現在只要和養生扯上關係，只要對健康有益，或是可以療病，那就可以賣到嗄嗄叫，普遍被大家接受。不過，地瓜和地瓜葉，的確好吃。 當菜來食用的地瓜葉，那是特殊的品種，葉子好吃，但是不結地瓜，與過去給豬吃的地瓜葉是完全不同了。 有一次，朋友帶我去菩提藥師寺，拜訪妙祥法師，參觀他的藥圃，他懂草藥，也會製作古早的青草茶。當我看到他種了十幾種的地瓜葉，眼睛為之一亮，真的是具足五行的地瓜葉，什麼顏色的地瓜葉都有，紅色，黑色，紫色，黃金色，最特殊的竟然還有彩色地瓜葉，真是見所未見，大開眼界。法師慈悲，知道我喜歡，特別每種剪下幾段，讓我帶回家當種苗。要種活地瓜葉很簡單，但要長久照顧，那就很難了，不出幾年，全死光了。 這麼多種地瓜葉，不結地瓜，當菜也不好吃，老法師是用來煮青草茶之用的。 現在每天吃地瓜的時候，總會讓我想起小時候種地瓜和採收地瓜的情形。農家的小孩，每天扮演父母小幫手的角色，在烈日下工作，現在想起來，也許很辛苦，不過當時並不覺得苦，都認為是應該的，只是工作做得很緊張，怕工作做不好，讓父母生氣，得不到父母的歡心。 不管如何，小時候的種種，現在回想起來，都是溫暖甜美的記憶。

  只要居住在金門老一輩的長輩，每一位都曾經歷砲火的洗禮，親人生離死別，砲火無情打壞了家鄉，心中的恐懼及害怕對他們而言是永遠無法抹滅的記憶。 一、 「轟!轟!轟!碰!碰!碰!」外面的砲火聲不斷不斷從耳中慢慢的響起，心中的恐懼及害怕也越來越大，當時阿爸緊緊擁抱著阿母，兩個人心中恐懼及害怕油然而生，因為砲火正在外面不斷響著，回想起著當時的情景真的讓人不由自主的害怕起來，阿爸回憶起當年跟阿母才新婚沒有多久，正過著新婚甜密的生活呢！ 一大早阿爸跟阿母兩人開始一天的工作，上山工作是阿爸阿母最開心的日子，而開心的日子才沒有多久，就讓阿爸跟阿母經歷了恐懼及生死交關的一剎那，記得在民國四十七年的八月二十三日下午砲聲突然響起，當時的阿爸阿母原以為是部隊正在演習，也就沒有特別去理會。 但是時間一分一秒的過去，聲音也越來越大越來越近，阿母這才驚覺事情不太對勁，為什麼砲聲竟然由大陸方向發射而且是擊在太武山，砲聲不斷不斷的響起，當時阿爸的第一個反應，便丟下手中的農具拉著阿母匆促的逃命，使勁的往南山路灣溝方向避難在電線溝內，在阿爸的心中只想著一定要好好保護阿母，兩個人緊緊拉住著對方的手，告訴自己無論如何一定要保護著對方，一定要逃過這個可怕的砲火，中共的砲彈也在這個時候無情的擊中了我們村莊----南山。 大約經過二十分鐘以後，這第一波的攻擊才慢慢了緩和，暫時停息了下來，阿爸也趕緊趁著這片刻的寧靜帶著阿母往南山的家奔馳，但是當阿爸跟阿母才一進入村莊時，一股悲傷便湧上了心頭，家園在這一次砲戰當中已重重受了創傷，正當阿爸跟阿母都還來不及回過神的同時，無情的匪砲又開始響起攻擊著消防碉堡，不少村民也在這陣炮擊之下喪失了生命。 此時所有的村民只能用熱鍋上的螞蟻來形容，焦慮而無助、人心惶惶，村落指揮官命令南山民防隊、婦女隊、運輸隊、步槍分隊等集合，要大家團結一條心待命派遣。 從那天起炮聲依舊持續著，有一天下午五時，整個民防隊差不多有四十餘人集結在南山「鎮南宮」前面，匪炮再度無情的發起，所有人均掩藏在沒有任何空氣流通的土質防空洞裡，時間一久洞內空氣已臻稀薄，每個人都已幾乎無法呼吸，在無法承受之下便想到洞外去透透氣，但是當時匪砲攻擊的位置便是在防空洞附近，阿爸當時怕會有意外，便命令所有的隊員趕緊都進入洞內，以免發生了危險，就在此時一發砲彈落在洞口邊，阿爸雖手持衝鋒槍，但也被震飛三公尺遠，因為阿爸是最後進入洞內，還來不及逃避，阿爸人還在洞口處已身陷危急，當時阿爸以為自己已中了彈一度還無法爬起，還好老天有眼，阿爸真的是命大，非常幸運的再爬起時才感覺自己受的傷並不嚴重。 等到四週真正的平靜，阿爸才跟著所有的隊員，四十餘人才慢僈的離開，只是當時在某個時間內南山第四砲發生事故，該部隊也因此撤離，命令步槍分隊進駐該處，守護砲陣地，本分隊駐該處站崗壹個多月，夜間派員巡邏各村莊，保衛村民生命財產安全，各分隊待命派遣，這段時間大家都感慨無情的戰爭，奪走了多少美麗的家園，讓村民日日不安，認為生命真的沒有任何的價值可言，每日擔心害怕。 擔任巡邏村莊的隊員經常會遇到砲擊及攻打，但是所有的隊員都能很幸運的平安無事，當時擔任分隊長的阿爸，回憶起有一次，阿爸曾帶領副分隊長李金鐘、第一班班長李清海去查勤，欲返第四砲陣地附近李炎菜住宅前，遇到匪砲攻擊一發，幸未發生事故平安無事的躲過這一擊，真的要感謝上蒼的保佑，砲戰歷經攻打四十天左右，便改為單號砲擊，砲戰才在此情況下慢慢平穩下來。 其實常常聽到阿爸回憶著，八二三的經過真的覺得好可怕，覺得生長在當時的阿爸跟阿母真的經歷過生死一瞬間，所以現在阿爸跟阿母無論吃多少的苦，對他們而言都是輕而易舉的事情，阿爸曾經告訴我，人生沒有經歷過大大小小的挫折及困難是沒有辦法可以成功的，在動亂時期阿爸跟阿母經歷人生中最可怕的八二三砲戰，對他們而言多了不一樣的人生經歷，讓他們覺得大難不死必有後福，後半輩子的人生應該可以過得更加平穩。 二、 阿爸的堅持阿母的慈愛心，讓我們這一群孩子擁有快樂無比的童年，記得阿爸說就在砲戰結束後也就是在民國47年10月10 日的早晨，阿爸正要前往金城去購物時，當時街上人山人海，大家都四處傳出一個好消息，政府開放免辦手續就可以到台灣，當時阿爸真的不顧一切，就急急忙忙返回南山稟告阿嬤，就這樣阿爸帶著簡單行囊，至新頭港乘船到達高雄港，隨後分發至高雄縣梓官鄉，由政府補助發生活費，住了壹個多月的時間每人發參仟元，就便自由生活，為了可以更自由為了可以養家阿爸就像投奔自由似的來到人生地不熟的台灣。 雖然說在台灣不論食、衣、住、行、育、樂都非常的便利，但對於長期居住在金門的阿爸而言，要在台灣找份工作也著實不易，阿爸靠著堅定不移的毅力；努力打拚才總算讓生活慢慢的平穩下來，在台灣沒有多久阿母就生了大姐，這時阿爸跟阿母才從高雄遷居到台北縣三重埔居住了下來，但是由於在台北人生地不熟的情況之下，要找一份正職的工作養家活口真的難上加難，偶而只能打打零工也不是辦法，後來阿爸實在放不下在金門的阿嬤，砲戰業已平息，四十九年三月份才又毅然決定回到金門南山，好好重建家園，當時阿爸跟阿母及襁褓中的大姐在此時才返回了金門。 阿爸的忠厚老實總是遇到很多的貴人，冥冥之中都有人牽引著阿爸，回到古寧頭的同年七月，阿爸的好友跑來告訴他，「金門縣警察局」正在招考警員，問阿爸想不想去試試看，阿爸想說有這一個機會，阿爸當然願意嘗試看看，而對於當時在金門的生活，阿爸真的也沒有讀過什麼書，一心只為了要能生存，還要養阿嬤、阿母、大姐，有機會可以成功，有機會可以出人頭地，不要苦了家人跟孩子，阿爸決然的去報考，總算上蒼也還眷顧阿爸這個孝子，幸運之神也悄悄降臨在阿爸的身上，記得阿爸常常跟我說，在口試的時候，考試官問阿爸一個問題，阿爸毫不考慮的回答，三號的考生，你為什麼會報考警察，老實的阿爸竟然回答說：『警察可以穩定我的生活，讓我養家活口』，哈哈….天才的阿爸回答雖然誠實但也讓考試官跌破眼鏡，其實阿爸在跟我訴說他的過往，我總是覺得阿爸是個老實沒有什麼心機的人，凡事都是實實在在的生活。 要不是阿爸跟阿母經歷過八二三的事件之後，讓他們更加互相珍惜，平實的生活就是最幸福的人生，經過炮火的洗禮，讓他們更加懂得生活的樂趣，家中的兄弟姐妹一個個來報到，由於阿爸是家中的獨子，而阿公在阿嬤懷孕時，就到了南洋及馬來西亞從醫，當時交通不便利及通訊不發達的情況下，阿公一去就有二十多年的時間，而在金門的日子就只有阿嬤獨力扶養著阿爸長大成人，用心的教育阿爸，阿爸是一個不折不扣的大孝子，從小到大都是順著阿嬤的話，不敢有頂撞的言語，記得阿爸小時候特別喜歡打籃球，有一次阿爸打得太晚才回來，此時的阿嬤早已焦急萬分，也擔心也傷心的哭喊著，也許從小到大這個家只有阿爸跟阿嬤母子倆相依為命著，阿嬤的一生希望就只有阿爸，所以當阿爸晚一點回家， 阿嬤便擔憂傷心，回到家看到阿嬤急著發慌的阿爸，馬上跪下認錯安撫阿嬤，可見阿爸真的是太孝順太聽話了。 自從哪一次開始阿爸無論做任何事情，都會準時回家吃晚飯，聽著阿爸娓娓說著他一生的各種歷程，讓我覺得阿爸的人生有如電影情節一般；實在精彩極了。 三、 雖然阿爸是獨生子，沒有可以一起成長的兄弟姐妹，但絲毫沒有自私以及孤癖的個性，而是有一種無比的意志力，不願當失敗的奴役一心的想要出人頭地，更想要擁有一個熱鬧的家，所以跟阿母結婚之後家裡的兄弟姐妹也一個個來報到，四個女孩二個男孩，這對阿爸跟阿母而言，責任也越來越大，生活開支、小孩的教育種種問題，都一一浮現出來，這也讓阿爸跟阿母開始認真的思考這個問題，目前只有阿爸一份收入來源要養家活口似乎越來越不容易，而且阿母想說一直待在南山也不是辦法，一定要能走出另一條謀生之路，後來阿母決定到小徑開起冰果室以及撞球場做起了小生意，慢慢改善了生活，恰好在民國六十六年是金門阿兵哥駐守金門最多的時候，當時的我才就讀國小二年級，每天看到冰果室人山人海，我的個子又長的矮小，想要幫忙端個冰點真的都力不從心，還好哥哥姐姐都一起幫忙，記得當時冰果室是由媽媽跟大姐負責，而二姐是負責看顧撞球場，看到哥哥跟姐姐都忙進忙出，我這個小不點真的一點忙都幫不上，還好我有一個好哥哥三個好姐姐都幫忙阿母做生意，而我也盡量幫忙收收盤子的事情，這一點應該還不難吧。 記得在小徑做生意也有兩年的時間，而因阿嬤堅持要跟阿公待在南山，而在南山的日子阿嬤常常都下海採蚵，每次回到家中都是傷痕累累，看到阿爸的眼裡真的有多少的不捨，但是不捨當中還有些許的無奈吧，阿爸常常跟阿公阿嬤說，一起到小徑也比較好照應，在小徑做生意多多少少生活都有所改善，只是阿嬤不願意離開住了將近大半輩子的家，在南山有太多的回憶及生活中的點點滴滴，說實在我也不願意離開陪我成長的家，但是人生有很多無法預料及計劃中的事，計劃永遠趕不上變化，當時二姐身體出了一些問題，在醫療資源缺乏的情況下不得不轉到台灣就醫，台灣醫療品質也比外島好太多了，也由於種種考量不得已全家才於民國六十八年搬遷到陌生的台灣，而在台灣也讓二姐生命可以延續了下來。 離開金門到台灣另謀高就，說實在並不是一件簡單的事，而阿爸卻在民國71年4月16日於金沙警察所辦理資遣，遠赴台灣另謀生活，想起了離鄉背井種種辛苦都刻印在阿爸的心中，為了生活養家的重擔責任，不得已也曾在路邊擺起了地攤做生意，也因生意不如想像中的哪麼好做，吃盡了不少苦頭，還好「皇天不負苦心人」，阿爸說只要他肯努力一定會成功，一定有機會出人頭地。 也許危機就是轉機，人生不同的機運，不同時段就會發生不同的事情，也是上天在考驗阿爸，記得在民國72年阿爸很幸運可以再次轉任到公家機關任職幹事一職，也讓阿爸的人生產生了不少的變化，阿爸一路上走來雖然是辛苦，但是都比不上經歷過八二三砲戰這種生死交隔一線間這樣的可怕了，看到現在七十多歲的阿爸在面對生活的態度，似乎再艱困的一切都可以輕而易舉的去面對了。 阿爸經過了三十多年以來一輩子都是任公職，平時在工作上亦辛勤不怠，數十年如一日，俗語說：『相信天公都會疼憨人』，剛好清潔隊中有一個分隊長出缺，阿爸有這個榮幸及努力付出的結果，升遷分隊長一職，接手了這一份工作以後阿爸更是不分晝夜辛勤的在他的職務上；現在也業已經退休了，在這十八年裡承蒙上司的厚愛及部屬的支持，讓阿爸得以讓全家在台灣的生活改善許多也成長甚多，也在阿爸的人生歲月當中有所領悟及感受，生活是努力開創而來的。 目前阿爸也已經退休多年了，也希望落葉歸根回到金門，把在金門的古厝好好重新翻新，現在阿爸跟阿母每到夏天也一定回到金門居住渡假，也許人生就像是一場戲，一場無法重演的戲，人到了一個階段會想回頭看看已失去的東西，而這些年也常常跟阿爸關心金門的一切，也常常一起參加金門的活動，阿爸總是騎著摩托車載我穿過金門的大街小巷，我從後座緊緊抱著阿爸，從阿爸的背影我真的深深感覺到，阿爸蒼白的頭髮，阿爸真的老了真的年紀大了，最近阿爸常常跟我說他年輕時候的點點滴滴，聽在我的耳裡我真的開心阿爸當時年輕的英勇事蹟。 想想現在年輕人要如何過好我們的人生，如何扮演好我們人生的角色，阿爸跟阿母的這一生中，從年輕到老都是為了阿公跟阿嬤、為了我們這群孩子而辛苦努力，從未真正為了他們自己，好好的享受人生好好的放鬆，也許這就是身為父母的天職吧！甘願為子女做牛做馬的付出；為家為子女犧牲奉獻，所以我們做子女的就更應該好好孝順父母。 希望父母在他們有生之年可以好好為自己而活，為自己活得精彩活得開心自在。

 天氣雨茫茫，看不清窗外景色，來到汕頭有名的風景區礐石，本是個島，現有橋相連成半島，這島的岩石和金門很像，應該是花崗岩，來到一座稱為白花尖大廟，是香港華僑陳錫謙等人，捐資興建，據說陳先生早年離開潮汕，蒙九龍白花尖九天娘娘的庇佑，曾發願出外有成就，要為九天玄女回鄉蓋廟，但早年大陸在共產黨無神論的破四舊，是行不通，直到一九九二年回鄉，九天娘娘選中此地，興建天壇花園，才申請通過建造，一九九三年第一期主殿落成，海內外有五萬多人士參加開光大典。   真的是大廟，後有山前有海，地理風光皆相宜，廟蓋得金碧輝煌、雕梁畫棟，壁畫、泥塑、石雕、木雕等琳琅滿目，美不勝收，廟的主神是九天娘娘，但還有供奉梨山聖母、天后聖母、孫大聖、玉皇大帝、姜子牙等，天壇花園有一九層高的寶塔，第九層是千手觀音。   大家從第一層走啊走，爬啊爬，走到第五、六層之間時，明明聽到招治他們的聲音，卻沒見人影，卻見到國泰、清璋，後見到阿瑞走下來，說到第九層很棒，可以看見四周景色，最後就我一個人，自行爬得氣喘吁吁上到第九層，參拜千手觀音，走到塔四周外廊，雖然天色不佳，但依然可見廟四周附近的景觀，居高臨下，看物不同，心情也不一樣，那種舒暢坦然，冷暖自知。   下了塔，大家都已移步往停車場走，我還來不及看其他神佛，就匆忙出廟前，卻見廣場大庭兩旁有十二生肖的小和尚塑像，又忙著拿起相機，又要找第一個生肖老鼠，阿瑞遠望我說：兩邊生肖是分文武的，心裡急怕團裡的人在車上等，下著雨又撐著傘，這時一想老伴在此，我就不用如此手忙腳亂。   又搭車到礐石風景區另一景點塔山景區，可以見到早年外國領事館舊址、教堂、海關，還有一所當地著名的重點學校金山中學，進到塔山景區，石牌坊上寫著「塔山景區」，兩旁聯柱是篆體，少了海哥和書法家洪明燦、吳大師同行，字體認識不多，只好用猜的，「三江水暖騰龍正起，百粵春融舞鳳來儀」。   有人來過此地，不想冒著雨搭纜車上山，就在附近茶亭泡茶，撐傘搭兩人無遮的纜車不太方便，穿輕便雨衣，坐著腿長又遮不到膝，也是行不通，淋得長褲都溼了，加旺和他的于小姐可樂，一支小雨傘，兩人靠得緊緊的，下雨在室外走景點真是沒搞頭，走在溼漉漉的山間小路，老大年紀真怕滑倒，那像國泰、清璋一下纜車就衝啊，原來小山上有不少摩崖石刻，小吳還得叫他們不要亂跑，因為我們只要到飄然亭。

人到中年，每逢過年，都有不可逃避的尷尬。倒不是抗拒不了年歲滾輪漸逝去的恐懼，而是這年節節慶常令人無從自主的渡過。近幾年的過年常循著固定的模式：半工作半休憩。不敢出國旅行，因父母在不遠遊，平日忙忙碌碌，難得假日陪陪父母親；又因國外客戶不過咱中國年照常工作，總是在家待命配合著。因為這些不能按牌理的情況，得以親人齊聚一堂，意外的擦撞出驚喜、甜蜜的火花，那就是屬於咱家的新年晚會啦！ 望著一生認真、嚴肅、傳統，眼中只有子女不知休閒為何物的老媽，居然可以與老爸手牽手唱歌跳舞，真的很感動。嘻嘻嘻！沒錯，這是咱家的新年晚會片段畫面，一年又一年的上演著… 過年新春晚會在咱家行之多年，應歸功於妹妹的努力倡導。篤信耶穌基督的她和拜拜虔誠的老媽，好像比鄰而坐的同學，時而有口角:妹妹批評老媽崇尚偶像的膜拜；老媽埋怨妹妹不該慫恿她的眾孫子女上主日學。只有在這會兒，一團和樂融融的氣氛下，不分阿門或南無阿彌陀佛，我們真真實實的渡過一個愉快的夜晚。 每逢過年，咱家除了滿桌豐富的菜餚之外，最特別的莫過於精心策劃的新年晚會。第一年當妹妹對眾家兄弟姊妹發出邀請函時，大家當她是要傳教沒放在心上。大人忙碌著工作，她便轉向小孩們進攻，要她們準備並練習表演節目。等年夜飯一吃完，她便認真的佈置起我家的客聽來，氣球彩帶繽紛的飄揚，包裝精美的禮物陳列客聽前一角，又自製起小時候玩的抽抽樂紙盒，盒內一格一格埋有小紙片寫著吉祥話語，作為晚會表演者的獎品。 一切準備就緒，剛開始眾大人不好意思她的賣力演出與一番好意，只好勉為其難配合演出。記得第一個節目是唱歌及破冰遊戲，雖然歌詞只有短短三四句不斷重複著，慢慢地大人小孩像吃迷藥似的愈唱愈投入、愈唱愈有氣氛起來。連我那超過九十歲高齡的老阿嬤(婆婆)，嘴巴也跟著哼啊哼，雙手和著節奏拍呀拍。唱完歌，眾人兩兩先握手互相說說祝福話語再比賽猜拳，老爸老媽還有婆婆三個老人家一下間返老還童似的也玩得好不興奮，數數看誰贏的次數較多。 再來各家表演節目上場，孩子們平常學的才藝輪番上場，陶笛直笛鋼琴唱歌跳舞講笑話腦筋急轉彎猜謎語有獎徵答樣樣來，表演者可玩抽抽樂一次以示鼓勵。抽取盒內小紙片的吉祥話，取其諧音領取獎品，由阿嬤阿公頒獎。第一年的晚會，小女子我沒有才藝可獻醜，急中生智，把自杜拜剛旅行回來喝過的印度奶茶表演一番，眾人品嚐，讚不絕口。 咱家的新年晚會，經過妹妹與妹夫幾年下來的操刀，籌劃節目的功力更加爐火純青。不但節目迭有創新，參與的成員擴展到現在橫跨三個家族。加進來的節目有老爸的南管樂曲的琵琶二胡演奏增添生色，或小弟的穿科打諢，其詼諧的表演，模仿咱家大人小孩言語、舉止，維妙維肖，每每逗得大家哈哈大笑。或是把家族成員的歷史舊照與新照片剪輯成影片般來放映，眾人觀賞當中，時而哄然大笑，時而驚呼一聲，藉著晚會細細品味年華如水的歲月。 更值得一提的是有一項新春祝福卡的創舉，什麼是新春祝福卡？就是一張卡片可寫下對新年的三個願望，由妹妹發給眾人寫下再收回，一張張朗讀出內容並猜猜是出自誰的心願，集中保存至來年晚會中再檢測願望實現有多少？當然啦！所許的願望不能離現實太遠。 今年的過年，父母親大人體恤眾家兄弟姐妹人口眾多返鄉過節不易，早早就自老家小金門來台北與子孫們團聚。整個過年長假，天冷雨濕，啥事也沒得做，問起孩子過年最快樂的一件事居然就屬這晚會了，而這晚會的陣仗是三四個家庭應邀移師新竹，還投宿了飯店，所費不貲，像是磨刀霍霍，專程有備而來。 妹妹家的客廳，擠滿了老中青幼四代人兒，大長桌排滿茶點水果，CD錄音道具準備就緒。今年的節目有大弟全家總動員英文話劇表演，又怕阿公阿嬤看不懂，每一段先來個閩南語的劇情解說。我呢? 往年ㄧ人可獨撐好幾個節目的孩子，今年離家在外地讀書不克回家過年。老媽我便撩落去，老萊子娛親來個雙人舞吧。 節目進行著，空氣飄浮著眾人熱絡的氣氛，與外面天冷雨霏成強烈的對比。 突然，節目中途有人淌著淚，臉紅眼紅、哽咽泣不成聲，眾人大駭，道是為哪樁？原來情感豐富的大弟妹居然玩節目玩得感動涕零，始料未及。 話說妹妹設計了一個節目名為愛之語。以親子或夫妻，彼此為對象書寫以下內容： 一、肯定的言詞：一句良言，使心歡樂。口頭讚揚或欣賞式話語，是愛的有力溝通工具。 二、精心的時刻：期待同在一起做些什麼事，例如散步，聊聊天，或共進精美的一餐。 三、接受禮物：禮物代表對方想到你，仍記得你，經由禮物表達出愛。 四、服務的行動：你想要對方為你做的事或你要為對方做的事，設法完成，使之高興。藉由替對方做事，表示出自愛，像做一餐飯、洗碗、整理家務等等。 五、身體的接觸：牽手、擁抱、親一下。 夫妻分享三件肯定對方的優點之事，測驗結果。 妹妹的這些點子，眾人煞有介事、認認真真的玩了起來。哈哈，於我，當然不會放過此眾人見證難得的機會：施點不用本錢的口惠，讓朝夕相處的那人伺候妳像伺候女王一樣，何樂不為？送禮物？肯定要的，鑽石送不起，那麼鮮花一束做代表。捨不得吃日本料理法國菜，那足履可至，方圓百尺內的各家優雅的咖啡簡餐店，起而代之，有何不可？重點是朝夕相處的那人，如果以前是牛牽到北京還是牛，現在依然，始終如一。如此這般，那麼以上純屬幻想，在眾人的見證下，快樂的幻想著。 而我那可愛的弟妹，妳的飆淚是為那樁？是平日妳的那人我的弟弟不擅於甜言蜜語？或是沒鮮花大餐？妳道是，經過這些題目層層解剖，原來妳的另一半是顧家的好男人，太令妳感動。瞧！妳的眼淚感染到妳的婆婆我的媽媽，她說方才玩此節目她說不出話來是因為她「喉嚨管一直漲滿滿」的。我想，我應該有些了解這對婆媳的眼淚，在家庭、婚姻崎嶇的長路上，如果另一半是屋宇，那她們，或應是支撐屋宇的樑柱，或應是填充屋宇的沙泥與磚石啊！幸福，原來是她們過去花好大力氣得來；幸福，原來是如此垂手可得的。忽然明白與感悟這幸福的道理，就在她們飆淚或喉嚨管漲滿的霎那間。 另有一個勁爆的節目─洗腳。其構思來自耶穌為門徒洗腳的僕人舉動，代表願付出、謙卑與愛。首推小弟為另一半表演洗腳的服務，剛開始弟妹不好意思扭捏不前，經眾人慫恿鼓動，小弟率領其全家子女為他們的女王做洗腳的服務。洗著洗著，弟妹直呼好舒服，一旁看得笑呵呵的老爸，打趣著對弟妹說妳今天夠有價值了！ 每年咱家如此的過年，一開始是打著陪陪大人小人兒順便快樂一下的心態，以為最自然不過了。有一年，女兒在週記裡敘述了咱家的過年有趣的晚會，老師給她的評語是：如果全台灣的家庭能像妳們家如此的過年，一定會很幸福！讀到這些話語，心中彷彿被某種東西塞得飽飽滿滿。恍然明白，原來這習以為常的幸福是要稍用點心思去經營，而它就藏在平日生活裡，它就藏在親人的四周。 咱家的新年晚會，帶給家族每一份子是滿足的幸福感。上至白髮耄耋老阿嬤下至蹣跚學走路的幼童，都因一年一度的晚會，懷抱著與親人互動，擷取最歡樂、最溫馨的記憶。 因為，離家的孩子，過年時捎來一個信息，她在遠方想念家裡的每一個春節晚會。

大清早揹著熊貓你推娃娃車 你說娃娃車裡的芭比是妹妹 那你背上黑眼白臉的是誰呀 你神秘又笑答說那是你自己 奇也真奇你怎麼揹著自己走 　陽光正午那菜籃大鞋叩叩響 你說你是媽媽拎著菜籃出門 你說你是爸爸穿著大鞋上班 菜籃裡面怎麼自轉著紅汽車 公事包裡怎麼怒吼著翼手龍 　左手抓著彩筆鏡前捕風捉影 右手捏著黏土窗前心猿意馬 這時指揮積木築起青山大廈 那時號令拼盤縫補碎裂邊緣 貓咪似的一下午繞著線球跑 　黃昏騎木馬馳騁幻象大沙原 一躍就到天涯海角尋找蟠桃 夜來打彈弓瞄準那木星光環 一彈就到火星故鄉尋找ＥＴ 飛蛾似的一晚上追著光影轉

41年次的我，出生在彰化秀水鄉埔崙村。 婚後不久的父親，不顧家人反對隻身北上謀生，將新婚不久的母親留在秀水。父親不在身邊，讓當年19歲的母親很沒有安全感。母親說：我誕生那一天，雖然是家族長子的頭一胎，因為是女孩，所以整個家族冷冷清清，根本沒有人理她，產婆接生完之後，又累又餓的母親只好自己下床，到菜園拔一些紅鳳菜炒麻油吃，算是做了月子。 母親常說：「女孩子沒路用，十個女兒也抵不過一個兒子。」一年後我大弟──蘇光榮誕生了！他是我們這一輩最先出生的男孩，長子的長子，將來是要繼承家業；延續香火的，因此整個家族都非常高興，母親也因此吃了幾天的麻油雞。母親說她嫁到蘇家兩年，直到大弟出生才覺得自己的生活穩定下來，之前的日子，彷彿賣到別人家當傭人一般，每天都過得戰戰兢兢。 父親偶而回來秀水，但是待不到幾天又回台北，這些年來，大弟和二弟陸續出生，七歲之前，我一直待在家裡幫忙母親照顧弟弟，直到七歲時，村裡同年齡的小孩都去上小學，我才向母親要求讓我去上學。母親去跟我阿嬤說，阿嬤說女孩子上什麼學？母親只好作罷！ 但是我不死心！我跑去祖厝找女阿祖，女阿祖個子不高，說話卻很大聲，平日總是拿一根拐杖四處串門子。女阿祖對小孩很好，常常會帶我們這些小孩去果園摘水果。當時女阿祖已經七十多歲，牙齒還很好，女阿祖最喜歡的水果不是軟軟的木瓜，而是硬硬的土芭樂。 女阿祖除了牙齒硬之外，她的脾氣也很硬。遇到不公平的事，她會出來主持公道，我向女阿祖拜託！請她說服我阿嬤：讓我和其他小孩一樣去上學。阿嬤是女阿祖的媳婦，自然不敢違背婆婆的命令，我這才能如願去上學。 可是人算不如天算，我上不到一星期的課，父親就從台北寄來一封信，要我們全家北上找他，於是，我牽著兩個弟弟，母親用扁擔背了一些家當，帶著那封信，我們到台北找父親。 從此，展開我飄浪的人生。 剛到台北的時候，我們一家住在六張犁，那裡有很多墳墓和資源回收場。父親因為收破爛的關係，在那裡租了一間木板房，我們一家五口就擠在兩、三坪大的房間。由於是違建，所以沒水沒電，幸好那裡常下雨，父親買了六個鐵的大水桶，用來接雨。為了省水，平日我們很少洗澡，大多用濕毛巾將身體擦一擦，所以水都夠用。至於沒電這件事，對我們來說也不是什麼困擾，只要一家早早就寢就可以解決！若真需要照明，就點個蠟燭。 父親終生都在做「資源回收買賣」。而母親，當時在我們家對面一戶有樓房的外省人家裡幫傭，外省人知道我們家很窮，總是讓母親帶飯菜回來給我們吃，有時候，外省人還會給母親大塊大塊的滷牛肉，這在當時都是非常昂貴的食物。 由於父母親整天都在外頭工作，所以母親出門後，會用鎖將我們三個小孩鎖在木板房，裡面放一個「尿桶」就算「套房」了。我們姊弟三人，從早上被鎖到傍晚，直到母親幫傭回家，才會將我們放出來活動。 我們在六張犁住了一年，這一年，也就是民國49年，母親生下了我三妹──秀娥。 說起三妹秀娥就讓人嘖嘖稱奇。 我聽說佛教高僧──虛雲老和尚在母親肚子裡住了十三個月才出生，而我三妹也在母親肚子裡多住了兩個月！由於母親懷孕十二個月還不生產，幫傭的外省人雇主擔心母親會出事，就把母親給辭退了，這一來，不但少了一份薪水，而且也沒有免費飯菜可吃，讓我家經濟陷入極大的困境。 為此，我們又回到彰化；陪母親待產。 三妹在母親肚子裡住了十二個月，出生時頭髮已經齊肩了，這妹妹出生的不是時候，她遲到兩個月，讓母親丟了工作、讓姊姊哥哥沒有飯吃，母親決定將三妹送人。 母親在彰化坐完月子後，我們又回到台北，這次我們沒住在原來的六張犁，而是住在現在的承德路；大同公司對面的美軍顧問團旁邊。 當時，我家前面有一戶踩三輪計程車的人家，結婚多年都沒有生，母親便將三妹送給他們，儘管父親和我都不贊成，但是家裡窮，又能如何？那戶人家，為此送來三十個豆沙餅，算是買斷了三妹的一生。送走三妹之後，母親到一間衛生紙工廠當作業員，我們繼續被鎖在木板房。不過我始終心有不甘，由於三妹養父母家離我家很近，每天傍晚，母親工作回家將我們放出來後，我便衝到三妹養父母家去看她。 有一天傍晚，我像往常一樣跑去看三妹，那天三妹一個人坐在養父母家門口，我見四下無人，便將三妹抱回家，回家後母親很生氣，但父親卻很歡喜。我和父親同一國，都希望將妹妹留下來，母親拗不過我們，這讓她很為難！因為三妹養父母送來的豆沙餅已經吃完，當時那可是很貴的食物，母親又沒錢賠人家，可憐的母親！每次經過三妹的養父母家就被罵一次，一次比一次難聽，而那又是回家必經之路，因為這樣，我們只好搬家。 第三次搬家，我們搬到現在大龍峒的大同街；靠近鐵道旁，也就是現在的承德路三段247巷，對面就是成立於民國49年5月30日的大龍峒車站，不過，這個比我晚誕生的公車站，因為捷運的關係，已經在93年7月1日廢除。 搬到大同街之後，母親已經不再將我們鎖起來了，這有好有壞。壞的是弟妹們都會亂跑，有一次三妹還掉到佈滿油漬的大水塘裡，當時天色已黑，水又髒，我找不到三妹，看見水裡一個黑黑的東西在浮沉，一把拉起居然就是三妹。這水塘的油，都是附近一家做硬幣的工廠排出的，幸好我發現的早，三妹才沒淹死。至於好處，就是我可以跟隨鄰居小孩到各菜市場撿菜回家煮。如果我要青菜就去「太平市場」。若要魚就去「中央市場」。想吃豬肉就去「屠豬口」。 撿蔬菜算是比較容易，因為市場總有菜販剝下來成堆成堆過老過醜的外葉。撿魚則要趁魚販們粗魯的拖著一箱一箱魚時，期望魚兒會不小心從邊緣跌落，再快快一把撿起。大隻的鯊魚、海鰻是不可能，但小尾的狗母、肉魚，或人家不要的海豚骨，卻是有可能成為我家桌上的美食。不過最困難的食物算是豬肉了！為了幫家人加菜，千萬不能熟睡，半夜聽到豬隻哀嚎總教我興奮的跳起床，衝到廚房拿面桶直奔「屠豬口」。 屠夫殺豬之後，總會將豬油、內臟吊在一旁，另外還會有一大桶豬血。我會用面桶去偷舀豬血、用小刀去偷割豬油和內臟，像我這種女孩在屠豬口不少，大概有二十幾個，我們不但互相認識，更是一群好姊妹。 沒辦法！失去了外省人的免費飯菜，我必須想辦法活下去，以前的窮苦人特別多，那些魚販、屠夫也不見得比我們好過多少，將心比心之下，大都睜一隻眼；閉一隻眼，默許我們這種接近偷盜的行為。 有了新鮮食材之後，父親自己做了一個小「灶」，每天早上，我會用這個小灶將撿來的菜煮好，午飯的菜我會早上一起做好，再用籃子吊在樑上，以防貓狗老鼠偷吃。因為房子會漏水，後來我們又搬了一次家，不過仍然住在大同街上，一直到我結婚。

  下雨天也真沒地方去，阿瑞應幾位老女人要求，找阿洲去足浴按摩，計程車好難叫，請服務員幫忙，特約的「的士」都沒空，還得到大門的馬路上去攔車，十個人分批搭，我和阿瑞、招治、圓目最後才等到車，那司機一聽要去「金韓」，覺得納悶，說龍湖酒店附近就有好幾家足浴，幹嘛！還要坐車去那麼遠，導遊介紹的。   本來我是想足浴，可是大家都去做全身按摩，圓目還笑我是沒洗過腳，我只好和招治、圓目一間，那房擺三張床真是窄，招治、圓目因家都有大陸媳婦，和這三位打工妹聊天，才知都是外地人，而且都結婚有小孩，聊得時間也真快，一小時過了，我的腳卻被冷氣孔直吹得很不舒服，招治笑我一開始怎麼沒說，心想房間小人多沒空調，空氣不好。   疑！瓊芳呢？國泰、瓊芳他們要享受兩小時，原來石大姐、美秀、金瓊她們在另外一間房，覺得怎麼人都不見了，我們就不等瓊芳、國泰了，先回酒店，才想到才一張房卡，只好在房裡閉目養神等瓊芳了，奇怪！明明聽到瓊芳的聲音，怎麼沒來敲門呢，打開房門一看，原來這小迷糊，忘了房號，敲到美秀他們的房。   十一月十三日，一早起來，心涼了一截，雨還在下，怎麼出門呢，排定好的行程照走，走濱海路欣賞汕頭港，小吳介紹：汕頭得名是海濱泥沙積聚而成的沙脊，本是小漁村，在清康熙五十六年（1717年），在老媽宮的南面興建「沙汕頭」砲台，汕頭名字開始出現，而近海盛產鯊鮀魚，又稱「鮀島」，傳說有仙人來到汕頭上廁所，腰帶掉進海中，那腰帶就變成了鯊鮀魚。   海濱路有七公里長，大都是政府機構，如果天氣好行走海濱可以清楚看見海灣大橋，是香港華僑李嘉誠捐資造橋，李嘉誠的祖籍潮汕，潮汕包括潮州、汕頭、揭陽，潮汕是有名的僑鄉，所以海內有一潮汕，海外也有一潮汕，和我們金門相似，早期也是靠僑匯。

  藝人白冰冰，日前對政府計畫在2011年11月底前要讓台灣廢除死刑，大為發飆，對外宣稱她打算苦讀法律來替天行道，甚至考慮要組「正義黨」、自己當黨主席，未來真要她執行死刑，她也不手軟。  2010年1月28日，中正大學犯罪研究中心「九十八年全國民眾犯罪被害暨政府維護治安施政滿意度調查」報告公布，超過六成民眾對司法機關偵審案件抱持懷疑態度，而有高達七成四的民眾不贊成廢除死刑，而認為應該依法執行死刑的民眾，也超過了半數。    台權會、「廢死聯盟」等人權團體則認為，「廢除死刑」已是國際人權趨勢不可逆的潮流。整體來看，這些國際公約都認為，生命權是人最基本的權利，不能任意剝奪。即使判處死刑，死刑犯也有權要求赦免或減刑，同時不得判處十八歲以下的人死刑，也不得執行孕婦死刑。   一般人總會認為白冰冰或陸正基金會等團體或個人有如此執著而鮮明的主張，是因為他們身歷其痛而發出的不平之鳴；而支持「廢除死刑」者最大的理由就是重視人的「生存權」。   其實這兩造極端意見者當中的問題癥結，早在秦末戰亂時代的劉邦就已經有解了。   讀過小學歷史課本的人應該都還記得以下這段記載：「劉邦率兵進入咸陽後，秦王子嬰迎降。劉邦本欲住在秦帝宮殿裡面，後經張良等人勸諫，便封存秦宮中財寶，退出咸陽，駐軍灞上。又召集諸縣父老豪傑，對他們說：『父老苦秦苛法久矣，秦法規定，誹謗者滅族，偶語者棄市。我來時曾與諸侯相約，先入關中者為王。如今我當為王，與父老約法三章：殺人者死，傷人及盜抵罪。餘悉除去秦法，諸吏人皆官復原職。』秦人聞之大喜，爭以牛羊酒食饗勞軍士，唯恐劉邦不為王。」   請注意，秦朝的苛法是：「誹謗者滅族，偶語者棄市。」而讓老百姓大喜的善法是：「殺人者死，傷人及盜抵罪。」   白冰冰等人爭取的是「殺人者死」，以普羅大眾的說法就是：「殺人償命」或「一命抵一命」、「血債血還」的社會正義。在這個前提下，再經司法審酌有無冤屈、誤判，或是為何殺人，如李家同所著「我已長大了」文中那位律師的獨子裡的死刑犯，是一位年輕的原住民，沒有什麼常識，他在台北打工的時候，身分證被老闆娘扣住了，其實這是不合法的，任何人不得扣留其他人的身分證。他簡直變成了老闆娘的奴工，在盛怒之下，打死了老闆娘。律師當時是主審法官，將他判了死刑，最後導致永不回復的悲劇，你能不同情嗎？   1989年底的「馬曉濱夥同華裔越南難胞唐龍、長榮海運公司離職警衛王士傑，共同綁架長榮老闆張榮發的長子張國明事件」，只為勒索新臺幣五千萬元。後來三人被捕，全被判處死刑，由於張國明安全歸來，當時臺灣社會許多人認為馬曉濱應罪不及於死，因此積極發起「救援馬曉濱」行動，但沒成功，那位涉世未深的年輕人，綁架之後反悔還釋放了肉票，甚至在輿論一致聲援的情況下，「法匠」仍執意將他槍斃伏法，怎不令人慨嘆？「槍下留人」是那麼無奈又復無力的吶喊。   在大陸販毒，多半是死路一條，多年前就看過報導，大陸集體槍殺數十位涉嫌販毒的男女老幼，他們有罪大惡極到必須槍決的地步嗎？也有一些國人在東南亞落後地區被栽贓販毒而莫名其妙遭處死的。   這表示在扼殺人的「生存權」的是「法匠」或另有目的的政府，如「二二八」白色恐怖時被殺害的台灣菁英份子，他們絕大多數都沒殺過人，卻被送上刑場或私下處決；動員戡亂時期的結夥搶劫為唯一死罪；還有那被嫌犯一口咬定共同殺人而陪死的冤魂。   政治犯不該被處以死刑，相信社會上的普羅大眾都會同意，尤其一些落後的第三世界，動不動以政治犯來剷除異己，是最需要「廢除死刑」的；除非是一些假借「革命」之名任意殘殺無辜百姓的政治犯；恐怖自殺份子為什麼遭人譴責，就是有太多無辜的百姓被強迫陪葬，如果他們採取理性抗爭，總會有正義伸張的一天。   「二二八事件」的冤魂要擁有「生存權」才能讓他們免於一死，這是屬於：「誹謗者滅族，偶語者棄市。」的部份，是集權時代或白色恐怖時代的產物；是政府造成的，是「苛法」；「廢除死刑」才能讓他們免於遭到屠戮。   而白冰冰等人爭取的是「殺人者死，傷人及盜抵罪。」的善法，那種最簡單不過的要求，至於殺人者是不是非死不可，可借助類似美國的「陪審團制度」及增進司法者素質、加強有罪鑑定、重視無罪判定原則、強化被告辯護等制度來作衡酌。   所以兩者如果「脫鉤」來思考，就可以解決這個兩難的議題了。

  母親節當天是星期日，不必上班上課，米格鈞拿出了自己畫的感恩卡送給他的媽媽：「祝您母親節快樂！」    賀卡上畫了小羊跪著吃奶，生肖屬羊的米格鈞，把自己比作知道感恩的羊兒。老婆看了會心一笑：「畫得很有意思，母羊畫得年輕又漂亮，我會收藏在我的百寶箱裡。」    媽媽喜歡他送的禮物，米格鈞臉上有一種說不出的快樂。    米格嘉寫了《給媽媽的感恩日記》，很神祕地不敢給人看，老婆對他說：「就給大家一起欣賞，當作是寫給媽媽的情書吧。」    我望了老婆一眼，露出曖昧的微笑。   「天大地大，我的媽媽最偉大。媽媽懷孕十個月，冒著血崩的危險生下我……」    米格嘉的感恩日記，充滿我說過的話，聽到「冒著血崩的危險」，每個人都笑翻天了。    「媽媽生我們三兄弟，都是剖腹生。」米格鈞糾正弟弟說：「你沒看過媽媽的肚子有一條很深、很深的刀子疤痕嗎？」    「沒差啦！」米格嘉頑皮地說：「開刀剖腹，也是很危險呀！」    「有道理。」我感到欣慰地說：「如果把『血崩』二字，改成『剖腹』，就符合實際情況了。」    「大哥哥，你要怎樣表達心意，今天是母親節呢！」米格鈞對米格豪發出問號。    「我一早起來，就把家裡的垃圾倒掉了。」米格豪笑咪咪地說：「媽媽沒生女兒，家事沒有人代勞。今天，只要我能夠做的事，倒垃圾、洗碗筷、拖地板，全部包在我身上。」    米格鈞和米格嘉都鼓掌叫好。    「難得大家都這麼有孝心，我當牛馬累死了也甘願。」老婆差點露出感動的眼淚    米格豪偷偷拿出了禮物，那是金色花型最具名牌的巧克力糖：「我知道媽媽最愛吃這種巧克力。」    「你怎麼知道？」老婆露出驚喜的神色。    「因為有幾個情人節，爸爸都送這種巧克力給您。」米格豪說：「您都把巧克力分給我們吃，這已經是公開的祕密了。」    我裝傻抿嘴偷笑了。    這時候，米格鈞看到我手上拿著剛列印出來的文件，好像發現新大陸似的狂叫：「爸爸寫好《情書》了，我要看！」    「還不只一封呢。」米格鈞從我的手中搶走了《情書》。    「你的聲音柔美有磁性，朗誦給大家聽。」老婆對米格鈞說。    「好。」米格鈞開始大聲朗誦起我的情書。    情書之１：阿娘，您愛快樂喔！    親愛的阿娘：    您活到這大把年紀，煩惱冇啥路用？呷一日要快樂一日，有啥代誌孩兒會替您去處理，您免煩惱啦。    阿娘，您總是一張苦瓜臉，心事重重的樣子，我知道您在擔心剛得乳癌的大姊，病情不知轉好了沒？六十多歲的大哥獨居故鄉，三餐不知有吃飽沒？小弟靠著要做苦工養教三個孩子，經濟上不知能夠支撐下去嗎？。    您操心一輩子了，如今已經八十五高齡了，為了兒孫的事眉宇間還是愁緒深鎖。    阿娘，我跟您說：您多活一天，就是賺一天；孩子都長大了，遇到任何事自己會去處理，您就放心吧！您再怎麼憂愁，於事無濟；勞碌一世的您，該懂得享受晚年的清福－－天天吃飽穿暖，健康快樂－－這就是我們當兒孫的最大福氣。    阿娘，您說您老眼昏花，耳朵漸聾，體力也逐漸衰退，活了那麼大把年紀，只是勞累子孫而已，「沒啥路用」。    阿娘，我要跟您說：您只有輕微的高血壓和糖尿病，五臟六腑沒什麼毛病，眼耳和體力只是老化而已。有人比您年輕好多，各種感官已經完全失功能，甚至得了老人痴呆症，癱瘓在病床上。阿娘，您八十五歲了，您的身體狀況這麼「優等」，真有福氣了！我們感謝老天爺，給您如此「老康健」的身體。    阿娘，在困窮的環境裡，您辛苦撫育孩子長大所付出的辛酸血汗，足夠我寫一本書歌頌您；如今我們都成家立業了，您也年老力衰了，如果不能孝敬您，豈不是連豬狗都不如！    阿娘，我曾經說：任何人對父母再怎麼孝順，都是回報父母養教萬分之一的恩德而已；您是一尊活菩薩，誰虔心供養您，都是在為自己造福積德。您一定要活到百歲，讓我們永遠有積德造福的機會；萬萬不能說我們對您的照顧是勞累子孫，否則會折煞我們的福氣，叫我們心靈不安。    阿娘，自從兩三年前，您因為感冒發高燒，住院治療，造成肺葉纖維化，我們擔心您突然發生意外，就不敢讓您在家鄉居住了。我知道您住在繁鬧的城市，整天被關在幾坪大的房間裡，有「寵中鳥」的苦悶；您和所有的老人家一樣，喜愛可以自由飛翔的鄉村生活。阿娘，我知道您眷戀故鄉的心情，所以曾經請離家不遠的大姊就近照顧您；如今因為大姊病了，我在台北也有妻小要照料，所以讓您多蒙了一層思鄉的愁緒。阿娘，我知道您能夠體諒處境的無奈，但不能如您的心願，我還是要向您說一聲：對不起。    小孩的身體，一夜比一夜高大；中年的身體，一年比一年衰弱；老人的身體，一日比一日敗壞。    阿娘，因為老化的緣故，您的耳目越來越不聰明了，當您在怨嘆的時候，我只好安慰您說：看不清楚這個雜亂的世界，聽不到那些是非的話語，您的心靈就更能清靜了。    阿娘，因為肺葉纖維化，加上長期服用藥物，您有口乾和咳嗽的狀況。我知道身體老化帶來的毛病很難根治，所以只能在您起床後，馬上奉上一杯溫開水；只能買些止咳潤肺的膏藥，保養您的喉嚨和心肺，減輕您咳嗽的痛苦。    阿娘，人老了，都難免會有些病痛；能夠改善您痼疾的方法，我會儘量想辦法。我希望您要面對不可改變的狀況，活一天快樂一天，心情天天像五月天的陽光。    米格鈞唸著我給阿娘的情書，心靈被真情所牽動；唸著唸著，他的聲音逐漸哽咽起來。    家人安靜聆聽，靜得連一根針掉落的聲音都聽得見。 唸完了情書，大家還陷在感動的情境中，靜默不語。米格鈞說：「情書好長喔，我唸得連口都渴了。」 米格鈞藉機走去倒開水解渴，心裡的酸楚化成了淚水；他偷偷地拭去了在眼眶中打滾的淚珠。    「阿爸的情書，許多地方是用臺灣國語寫的--因為奶奶不識字的緣故吧！」米恪豪評論地說：「米格鈞朗誦起來，有時候舌頭還會打結；但是，每一句話都是代表阿爸真摯的敬愛和期盼。」   「我終於知道阿娘不快樂的原因了，以後再也不會抱怨她了。」老婆對我表示歉意地說：「老人家都喜歡待在禿生土長的家鄉，我們再用心照顧，都不能解除阿娘思念故鄉的痛苦。」    「還是爸爸懂得奶奶的心。」米格嘉說：「為了讓奶奶在我們家快樂；我一定要大聲向她請安：阿嬤，恁好！」    「我給奶奶的第一個祝福是什麼，你們都知道了吧！」我試探孩子們對《情書》的理解能力。    「快樂！」米格鈞看到了情書上面的標題，搶著回答。    「不論環境怎樣、年紀大小，每個人都應該快樂過生活。」我藉機教育孩子：「奶奶這麼大年紀了，縱使世界明天會毀滅，她都沒有必要去煩惱。」    「是呀！奶奶很少微笑，老是一張苦瓜臉。」米格鈞感觸地說：「爸媽都很孝順她了，她怎麼還不高興呢？」    「你們要多親近奶奶，老人家喜歡孫子嘰嘰咕咕的聲音，你們如果陪她講話，一聲接著一聲叫她奶奶，她就會快樂。」    這時候，米格豪拿起擺在沙發椅上《情書》，驚訝地問；「還有第二封情書呢！米格鈞，你怎麼沒唸完它。」    「我口喝去喝水，你們就一直在討論呀！」米格鈞對哥哥說：「第二封情書，換你朗誦吧！」    米格豪把手中的《情書》唸出聲音，客廳又安靜了。   情書之２：阿娘，您愛呷飽喔！       親愛的阿娘：    吃得下食物，生命才有健康的本錢，您一定要儘量呷乎飽；如果您冇呷飽，孩兒心裡會有一種冇盡孝養的愧疚…… 阿娘，過去家裡貧窮，我們是吃甘薯籤湯「配」菜脯度三頓，連臭冰魚仔攏買不起；現在您想要吃什麼，只要能夠買得到，我一定會買給您吃。    阿娘，最近走遍了市場，想買一、二樣您能吃而且愛吃的東西攏足困難：只要稍為硬的食物，您就咀嚼不細、難以吞嚥下去；稍為生冷或是酸甜苦辣的東西，您連碰它也不要。曾幾何時，侍候您吃，變成了我和媳婦最頭痛的一件事。    民以食為天，呷飯對您來說，更是大事。    原則上，早餐是養生奶粉加麥片，再加二匙大姊專為您準備的「健胃又有營養」的補給品。只要您起床，桌上就有一大杯熱騰騰的營養食物和兩個杯子蛋糕（或是一個紅豆鏝頭）等著您。    我知道您睡醒會口渴（這大概是吃高血壓藥或是食道老化的緣故），六點多就為您準備了一杯溫開水，等您醒來飲用；七點半是您的早餐時間，我準備好盥洗的溫熱水後，輕輕呼叫您起床、刷牙、洗臉，然後吃早餐。   早餐的營養夠了，您吃得溫飽。等您吃完後十分鐘，我把您每天都要吃的抗血壓和血糖的顆粒藥磨成粉末，準備溫水讓您服下。您吃早齋，為了補充您的元氣和精力，在十點過後，我把雞精加些熱水給您喝。大概為了省錢吧！您說一次只要喝半瓶，我當然依照您的意思。    糖尿病患者，宜少量多餐。擔心您從食物吸取的營養不夠，午后三點半，我會把三百多ＣＣ的鮮奶溫熱，加上兩顆能夠「改善體質‧滋補養生」的「冬蟲夏草菌絲體」（或是巴西蘑菇），送到您的睡床前，給您服用。   早餐和點心，攏簡單好準備，也能夠符合您的心意；最傷腦筋的，是您吃中、晚餐的問題。    阿娘，您滿嘴只剩二排假牙，食道吞嚥也困難，吃飯時遇到咳嗽會噴飯。所以吃起飯來，總是一臉痛苦不堪的神情，我看了好心疼。    年紀大的老人家，因為器官功能退化或是潛在病變的關係，連味覺都驟變了。阿娘，除了虱目魚和吳郭魚外，再好的鱈魚、鮭魚，您都嫌魚腥味太重；幾乎所有的蔬果，您不是硬得吞不下去，就是怕它性冷，吃了會流口水。您常把皮膚癢，怪罪是吃某種食物引發的過敏……您吞嚥困難，又不願吃粥或麵條；米粒沒煮軟（您的孫子要帶便當，飯又不能煮得太爛），您又難以下嚥。    媳婦煮豬腰子要替您補身子，因為怕煮太熟太硬了，結果您嫌冇煮熟，擱有尿騷味（給您吃的東西我都會嚐嚐，我覺得是熟了）；您說想喝人蔘豬心湯，我特別買來燉給您喝，媳婦不知情加了一點酒，您就一滴也不入口……所以媳婦嫌您搞怪。    我是您的兒子，怎能對您有所嫌棄呢？我把您當五個月大的嬰兒看待。如果五個月大的嬰兒吃奶就吐、夜夜哭啼、高興就隨意大小便，父母親應該是無怨地接受吧！阿娘，您八十五歲了，多少老人家癱瘓在病床上，折磨自己也折磨家人；您只是在吃的味覺上變了樣而已，無論如何，我一定要想辦法乎您呷飽。    為了讓您吃得方便，我總是在碗裡裝一層飯，再鋪上碎肉、去骨的虱目魚小塊和適合您吃的軟青菜，然後再加一層飯，再鋪上碎肉……我勸您慢慢吃，吃小口一點，想咳的時候就稍停一下，來改善您吃飯上所遇到的問題。    阿娘，您已經八十五歲了，我知道隨著器官老化，會遇到一些老人生活的問題。身為您的兒子，我不但絕對不敢有任何怨言，而且要藉母親節給您永遠的祝福－－祝福您    心情快樂，穿暖吃飽，身體健康，活命百歲。    「老爸的這封情書，是希望奶奶儘量吃，要吃飽，身體才會健康。」米格鈞偷瞄了一下標題，搶著發表意見。    「是嘛。老人家真的很搞怪。」老婆發表了心得：「我覺得很好吃的東西，她總是嫌這個嫌那個，吃飽時愁眉苦臉，看得我都很難過。」    「老人必然有些毛病，要多容忍她。」我輕柔地說：「故鄉有個叫蓮花的鄰居，像植物人躺在床上，三年多的時間都靠家人餵食流質的東西，照顧她的親人多辛苦呀！阿娘只帶給我們一點點麻煩而已，不算什麼！」    「爸爸寫了二封《情書》，就是希望奶奶快樂和吃飽；吃飽是健康之本。」米格豪說：「我們應該朝著目標，協助老爸達成祝福的心願。」    「我每天起床就對著奶奶說：阿嬤，恁好！」米格嘉天真地說：「我發現我每次這樣叫一聲，奶奶就笑了一下。我可以帶給奶奶一點點快樂。」    「快樂的心情和健康的身體，是老人家最需要的。」我提醒孩子：「米格豪和米格鈞，你們要學小弟弟的方式，多帶給奶奶快樂；至於吃飽和健康的方面，就由我和媽媽想辦法。」    孩子們靜默、點頭。    「有人說；我和媽媽這種年紀的人，是孝養父母的最後一代，也是被兒女棄養的第一代。」我有感而發地說：「唉！兒子們，我不知道你們以後會不會孝順我和媽媽；但是無論如何，我一定要好好孝順你們的老奶奶。」    平時最愛對我甜言蜜語的米格嘉，這時候躡著手腳走到我的身邊，摸著鼓起的鮪魚肚子說：「以後我會孝順爸爸，因為您有大肚子給我摸，放心啦！」    聽了米格嘉的頑皮話，大家不禁爆笑出聲音。老婆開玩笑地問米格嘉：「你要不要孝順我呀？」    米格嘉拐個彎說：「我會像爸爸對奶奶一樣，因為您以後會變成我兒子的『奶奶』！」    老婆摟著米格嘉猛親，我們笑得差一點肚子痛。這時候，起床尿尿的母親突然拋來一句話：「乖孫仔，恁咧笑啥米？笑甲有夠大聲也。」 

  導遊小吳是位小女生，特來接我們去吃晚餐，小吳說潮汕菜也是中國有名的菜系之一，潮州菜有醬碟多過菜之說，阿洲好意加了一道肉，但太扯了，外行人一看也看出是剩菜和著煮出來，況且本團還有全福樓的掌廚老板娘，阿洲是在肉裡夾到雞骨頭才生氣被騙，可是找店裡理論有什麼用，因為那就是「唬爛肉」嗎？   這餐吃得真不爽，大家建議這家拒絕往來戶，打叉叉，我們這團真是可愛，雖不高興也沒怪小吳，反而跟小吳說起「汕頭話」，說方言的腔調，真的好有意思，說「三個人抓了兩個人」，變聽成「三籠抓二籠」了，我常聽不太懂湖下錫烈叔的汕頭腔。   汕頭市區看起來很熱鬧，小吳卻說，和珠海、深圳、廈門同時開放為經濟特區，但整體發展比不上這幾個城市，尤其是市內交通規畫，我們住的龍湖酒店是早期賓館之一，但經過重新整理，仍是汕頭環境設備不錯的酒店，到酒店聽說國內長途不用付費，大家不管三七二十一了，趕緊話筒一拿，跟有大陸手機、電話的家裡聯絡，廈門阿珠、阿東夫婦更樂了，可是他說怎麼說沒幾分鐘就沒了，清璋說可能是電腦設定不能超過幾分鐘。  

  庚寅年初六，淅瀝嘩啦，窗外下著不大不小的雨，敲打在遮雨棚上，滴滴答答，好不熱鬧！雨聲，總讓我覺得外面的世界都靜止了！或許是每年颱風來時的狂風大雨，讓莘莘學子、上班族們有了放颱風假的機會，於是令我產生了如此錯覺。然而，此刻是冷颼颼又溼答答的冬天，哪來的颱風呀！ 雨，讓我想起了那年小學唸到大禹治水的故事。 教室外的雨聲，伴隨著老師不間斷的說書聲。老師說著：堯在位時，派鯀去治水，但鯀只懂得水來土淹、造堤築壩，以至洪水來時，衝塌堤防，造成更嚴重的災害。後來舜繼位後，派鯀的兒子─禹去治水。禹視察河道，檢討了父親治水失敗的教訓，改以疏導河川流水引至海洋，方解決了的洪水氾濫的災禍。禹因忙碌奔波於治水還流傳了一段「三過家門不入」的美談。原來，古人先賢早已知曉：人類若要與大自然並存，首先必須不去破壞它的平衡，與它和平共處。 雨，讓我想起那年國中畢業典禮互砸水球道別的畫面。 典禮一結束，每個人開始互砸水球，弄得全身溼答答。而那飽滿的水球彷彿裝著滿滿的不捨，狠狠砸在同學身上，砸越大力似乎代表著越是捨不得。國中是感情剛開始豐富萌芽的年紀，朝夕相處了三年的同窗，彼此就要分道揚鑣，展開新的旅程，所有本來不敢表達的情感，全在那一刻釋放了。畢業的歡樂與分離的難過矛盾存在著，在水球大戰後要離開學校時，天空慢慢飄起毛毛細雨，濕透了的臉龐早已分不清是雨是淚了。 雨，讓我想起那年高中在慈湖不穿雨衣騎著機車狂奔的回憶。 相偕好友共四人，彼此都才剛考取駕照不久，分別騎著兩台機車，大膽騎在慈湖邊吹著風、談談心，忽然一陣大雨狂瀉而下，是來不及躲雨也是深深覺得淋雨是很酷的一個行為，就大剌剌的任憑雨點打在身上。那是第一次感受到雨的威力，原來淋雨也是會痛的。是無畏無懼讓我們吹著風也不怕感冒；是年少輕狂讓我們淋著雨也深感暢快；是吧？！總是要經歷過那一段天不怕地不怕的歲月，才會有所成長！ 雨，讓我想起那年大學步行回宿舍時路人好心出借的傘。 獨自一人在週末的夜晚慢慢走回宿舍，誰也預料不到這場雨。雨不會因為沒帶傘的人而停，沒帶傘的人只好淋著雨繼續走。忽然有個好心路人攔住我，說要讓出他傘下的另一半替我遮雨，我拒絕了。事後告訴好友這件事，她說：「雨中的邂逅說不定會造就一段好姻緣！」我笑著說：「大概是我太不浪漫了。」我真心感謝那不知鼓起多大勇氣才說得出口邀我一起撐傘的陌生人，因為他，讓我相信人性美好的一面還是真實存在的。 我不喜歡雨天！烏雲密佈的天空、潮濕的氣味，讓人心情開朗不起來。然而，我喜歡雨過天晴的那一刻！空氣很清新，帶來了一種重新來過的舒暢。嘿，就讓我的記憶伴隨著每一場雨，繼續雨過天晴吧！

  南部冬季的陽光有一種被抽乾的燥熱和寂靜。我及時趕上一班開往白河的客運公車，不料，車子剛駛出市鎮外不久就拋錨了，我當機立斷，招了輛計程車。友人沒有給我地址，只告訴我，路旁橘子樹上的橘子伸進車窗裏來，你就可以下車了。 山路窄而蜿蜒，但車行仍然很快，樹的光影疊變著，一座野溪小橋橋名凍腳什麼的。果然有早熟的橘子分裂路的兩旁，再轉過一個陡坡彎道，我下了車，循著地圖上的指示，拐往小徑，約十分鐘後，一棟老舊的矮屋便赫然出現眼前。 兩個老人坐在門口，一個抽著煙，另一個──我走近些，這才看清楚他在縫補一件衣裳。 我表明來意，有點出乎意料的，他們拒絕了我的採訪──正確地說，是抽煙的老兵拒絕了我的要求，另外那名他的同伴，始終低頭專心縫補著手上的衣服，像是聽不懂我的話。 我費了好一番功夫才化解他們的疑懼和敵意，使他們同意採訪，我告訴他們我是金門人，而他們兩人也都在金門待過，就這樣拉近了我們彼此的關係。但他們仍然不准我錄音，拍照，也不准我寫出他們的真名，我尊重他們的隱私意願，兩人都用了化名。 抽煙的老兵暫名方南威，民國十八年出生，瀋陽白塔堡附近一個小村子人，民國三十七年初，共產黨解放軍在東北發動攻勢，已經快打到瀋陽，錦西一帶，父親決定把他送到天津，投靠當地一位遠房親戚。他當時已經有一個論及婚嫁的未婚妻，離家前夕，他有預感，此去凶多吉少，恐怕不是生離就是死別，他不想誤人家青春，因此故意狠下心，告訴對方，他男兒志在四方，不是個好丈夫，一年內自己要是沒回來，請她和家裏解除婚約，另外找人嫁了。 女孩不講話，只是默默流淚，方南威明白她的心意，便故意罵她別傻了，說是一年後，要是回不了家鄉，他會在外地另娶別的女人。女孩這才掩臉哭著跑回家去。 沒想到幾天後解放軍就進攻到瀋陽，方南威連夜逃離家鄉。逃難期間，晝伏夜行，三餐都靠友伴和沿途善心的村民接濟。他的目的地原來是天津，但陰錯陽差地，他來到了營口，當時駐紮在營口的是五十二軍劉玉章的部隊。他在碼頭當卸貨工人，有一天，在街上走，想另外找個輕鬆點的差事，不料就給部隊拉壯丁，加入了國軍。 到了十月底，解放軍又打到營口，方南威跟著部隊準備從海上撤退。 「那情況，慘呀！人命不值錢。」方南威嘴裏說著慘事，嘴角和眼神卻流露出一抹輕蔑般的冷嘲：「我們還來不及退出外海，船還在港內，共產黨部隊已經趕到，許多人逃到岸邊，還沒登船就被砲彈打死，有的跳海逃生，還游泳追已經駛出港口的船隻，結果淹死的淹死，燒死的燒死，我眼睜睜看著一個年輕小伙子游向我們這條船，突然，他好像身上中了一槍，沒喊一聲救命就沉了下去。 我跟著五十二軍撤退到上海。事後想起來，自己還算是幸運的，我要是走天津南下這條路線，日後八成會加入徐蚌會戰，不管那時候自己是解放軍還是國軍部隊，恐怕都很難活到今天。你知道嗎？從三十七年十一月初，到隔年年初，短短兩個多月，國軍就有五個兵團，將近六十萬部隊被共產黨部隊包圍殲滅掉。當然，並不是所有的人都打死掉，其中有一大部份人是被收編成解放軍，掉轉過槍口來打自己人。」 方南威煙抽得凶，一支接一支，他繼續回憶著往事。到了上海，他遇見一位同村長輩，在上海松滬警備司令做事，問他願不願意到他那裏去？不久方南威從部隊裏開小差，跑到司令部所屬的一個單位。 好景不常，共產黨部隊又包圍上海，方南威跟隨部隊從吳淞口碼頭上船，在海上搖晃了好幾天，才來到台灣。他記得那是民國三十八年五月底的一個深夜，抵達的港口是雞籠。 到了台灣，部隊被打散、整編，他待過好幾個單位，除了古寧頭戰役外、八二三砲戰、六一七砲戰、突擊南日島，東山島等幾個大大小小戰役，他都參加過，老天爺總算有眼，沒讓我給打死。方南威說，只在打東山島那一仗，左腿中了一塊迫擊砲碎片。可是那幾年打仗下來，他慢慢感受到共匪的力量越來越強，國軍慢慢從主動變成被動。政府天天在喊的「一年生聚，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」變成只是口號，後來連這口號也不喊了。他知道，這輩子要反攻勝利回大陸，希望是越來越渺茫了。他感到當年離家時那份生離死別的預感果然是真的。 民國五十二年，他對軍隊的生活感到厭倦，便自願退了下來。由於是自謀生活，他領了三個月薪水，六百多塊新台幣。他在軍中的一位同事介紹他到台北，做賣皮鞋、修皮鞋的生意。生意還過得去，但他嫌這種工作太枯燥了，做了六七年後，存了點錢，他收了皮鞋攤，改行到欣欣貨運當跟車工人。那陣子，他以車為家，全省各縣市都跑遍了，也染上了喝酒熬夜的習慣，身體慢慢給搞垮了。有一次，車子為了閃避一個老人家，在嘉義市郊外發生車禍，翻過來的車子壓到他，使他胸腔大量出血，在醫院足足躺了四十五天才出院。 住院那一個多月，方南威沒來由的想起大陸老家的種種人事，年邁的雙親，唯一的一個弟弟，還有，離家前一天，未婚妻哭著跑開的背影。他偷偷寫了封信，託人從香港轉寄到大陸。三、四個月後，家裏來了封回信。是弟弟寫來的，弟弟在信中告訴方南威，父母親都已去世，他後來也入部隊，國軍和解放軍兩邊待過，打韓戰時受了傷，一腳行動不便，現在是靠愛人在瀋陽一家被服廠做事維持家計。讀到最後，方南威兩手不禁顫抖著，原來他未婚妻在家鄉為他守了十年，在父母半逼迫半哀懇下，這才嫁給了別人，後來他們夫妻搬到唐山，不幸碰上唐山大地震，她愛人慘死在煤礦坑內，幾年後，她改嫁給另外一個因地震喪妻的男人，現仍然住重建後的在唐山……。 方南原來平靜的內心現在起了波瀾，他想回老家一趟，可是那年頭，還沒開放探親，別說探親，連通信都違法。他有一個夢，現在身邊己經有二、三十萬，再過幾年，他存到五十萬，他要回大陸家鄉，為父母修墳，再去探望未婚妻。 「她己經是別人的太太了，你回去──？」 方南威又點起一根煙，他瞄了我一眼，說：「你懂個啥？這你就不懂了，老弟，我只是想再見她一面，什麼目的也沒有。我想告訴她，跟她道歉，說什麼一年後要是沒有回家鄉，就要在外面另娶別人，這些都是騙她的。不過真的見了面，我連這些話也不會說。」方南威到梨山，種了幾年的水果，賺了筆錢，後來政府放寬國外水果進口限額，梨山水果景氣日漸衰落，他的身體也不堪操勞，就下山到台中一家工廠當警衛。 有一天，他偶然在報紙一個小小的角落裏，看到一則新聞，說是有一個外省籍老兵天天站在國民黨黨部前馬路，身上寫滿標語，譬如「慈母盼兒歸」、「返鄉是人民的權利」這樣的字眼。警察趕他，路人罵他神經病，用口水吐他，他一概不管，默默忍受。方南威說，他當時跳了起來，想立刻趕到台北，聲援他，加入他的行列。 同事好心警告他不要冒然從事，不然差事可能會不保，一旦被列入黑名單，日後找工作，討生活就難了。為了生計，他只好聽從同事的規勸。沒想到一年多以後，他的夢想果然成真了，政府宣布規劃開放大陸探親。 民國七十七年他踏上歸程，回到睽違四十年的家園。離家那年，弟弟十七歲，如今已經是近六十歲的老人，變成半個殘廢的糟老頭，看起來比他還要老很多，方南威感慨不已。幸好弟媳婦賢慧持家，方南威花了約十萬元左右的台幣重修父母親墳墓，又拿約三十萬台幣給弟弟蓋新房子，送弟媳婦一條金項鍊，一個戒指，一個金手鐲，感謝她幾十年來辛苦維持這個家。 方南威踟躕了好幾天。後來仍然去了唐山市，找到以前的未婚妻。見面當天，未婚妻現在的愛人藉故走開，讓他們單獨相處。兩人相對無言。末了，未婚妻先開口問他在台灣過的好不好，太太有沒有跟著回來？ 方南威據實相告。未婚妻再抬起頭來，仔細盯著他看好一會兒，眼眶裏有了淚水。 「你先生對妳好不好？」方南威問。 「好，很好。」未婚妻回答。 就這樣，一切盡在不言中，兩人沒有再多說一句話。離開時，他偷偷把一包金飾塞在坐墊下。那是方南威在台灣辛苦為她存下來的。 四五天後，方南威回到台灣，繼續原來的警衛工作，直到民國八十一年他檢查出肺結核，才從工廠退休，搬到山上來養病。 「不想再回大陸了？」我問。 方南威指著一旁的伙伴，說：「我們兩個事先講好，誰先死掉，另外那個就要負責把他的骨灰送回家鄉。」 我和方南威談話時，一直在那裏綴補著衣裳的許義雄，這時總算停下手中的針線。方南威既然提到他，我也就不客氣的打量著他。他臉上的皺紋深如山溝，一條又一條，縱橫密布，又像是被誰用刀割出來的。 「他跟你同鄉？」 「他是山東人。」方南威說：「山東濟南。」 「你們兩個是怎麼認識的？」 方南威先不回答我的問話，很難理解的眼神──半像深情，半像慈憫，看著許義雄。後者從頭到尾眼睛裏拋露的就只有茫然。我懷疑他的神智有點問題，假如是這樣的話，那他怎麼處理帶骨灰回大陸的事？ 果然，方南威證實了我的揣測，他說許義雄得了一種失憶症的毛病。他對以前的事有些記得起來，有的都完全忘光光。過去的事對許義雄來說像是分成一段一段的，只是不知道，他為什麼選擇記住這一段而忘記那一段？ 方南威說，當初會選擇在此地山上落腳 ，除了這裏空氣好，人又僻靜，適合養病外，也是一個偶然的機緣。工廠同事知道他要退休養病，問他願不願意到山上去管理果園？同事的父親去世了，整座果園只好荒廢。方南威來到這裏，才知道果園已經有人看管，可是許義雄的精神已經有點問題，沒有辦法單獨照顧果園。同事的父親為什麼會雇用外省人當長工，對外省人有好感呢？原來他曾經被政府招募到大陸和共產黨作戰，有一次在戰場上受傷，靠著當地一家百姓的救助，幫他包紮傷口，給他窩窩頭吃，還送他一件棉襖，他才免於橫死異鄉。 許義雄先方南威七、八年來到果園，他剛來那幾年，還是個正常而勤快的人，直到有一天，他多年的積蓄被一個女人騙光，精神才慢慢失常的。 藉著方南威也不是很完整的描述，我慢慢拼湊出許義雄到目前為止，一生的遭遇： 許義雄在民國十六年出生於山東省濟南市。濟南是近代中國史上一個重要的城市，如革命軍北伐、五三慘案，時代的潮濤，都曾在濟南這地方洶湧激盪過。但許義雄對這些都沒有印象。他常對方南威說的是老家冬天下雪的情景。他說，有一年濟南連下了二十三天大雪，池塘、湖面都結凍成冰，放眼望去，整個濟南一片白濛濛的，簡直住在仙境一樣。  共產黨解放軍席捲整個東北，再入關華北，不可避免地，已經成年的許義雄也給捲入這場血腥的國共內戰。許義雄家排行老三，大哥、二哥在家開豆腐舖子，他在親戚開設的布莊當學徒。上頭來抽壯丁，他頂替大哥入伍。那是民國三十七年間的事，那年，許義雄二十一歲。 此後，短短的一年多期間，他跟著部隊在江蘇、河南、安徽等幾省份和共產黨周旋。 徐州會戰他也參加，冬天打仗尤其艱苦，風霜交加，有時候餓得野草根都啃。那陣子，國軍連連打敗戰，他們部隊的團長因為擅自撤退被上級長官下令槍斃。凡此種種，都讓許義雄感到身為一個亂世卒子的悲哀。 許義雄也是從上海搭船撤退到台灣。他在民國五十一年以自謀生活的名義退役。在往後的三十年裏，他幾乎跑遍了整個台灣，幹的工作怕不有二、三十樣。養豬，種水果，賣豬肉，推銷布匹，踩三輪車，掃街，做工友，跑江湖賣藝，做豆腐，舖路，打石工、伐木工等等，他都嘗試過。 政府開放公地放領那年，他跟一位本省籍的朋友到花蓮開墾荒地。第一年種番石榴，不能收成，兩人吃老本，沒有收入，但日子還算過得悠哉。第二年，開始要收成了，那位朋友卻把農場丟給他，自己回台南做生意去了。一兩百棵番石榴只剩下他一個人照顧，他根本應付不了。夜裏，他聽著屋外的風聲、雨聲，過期過熟的番石榴「叭」地掉在地上的聲音，不知道怎麼辨才好。來不及摘，好像一兩個晚上就掉掉光光的爛番石榴，只有餵豬的份。那陣子他的屋子裏堆滿了番石榴，整個人都香噴噴的，吃得連看到番石榴都想嘔吐。 他本來還打算隔年改種別的水果，可以單獨一個人慢慢收成的，直到有一天晚上，他聽到床舖下有嘶嘶叫的聲響，低頭一看，居然是條昂首吐信的大蛇，嚇得他決定下山，結束了花蓮的發財夢。 依時間推算，許義雄下山後，有一段時間是空白的。接下來，他踩三輪車，跟一個女人同居。他在水溝上起一間木屋，不料半個月不到，就被一把無名火給燒光，兩個人也就分手了。 有陣子，他跟團跑江湖賣藝，賣苦瓜丹之類的藥丸。他學會了吞劍，就是把一支短劍往嘴裏、喉嚨裏插。可能喉嚨有受到傷害吧？現在許義雄講起話來嗓音有點伊唔不清的。這段期間他的收入不差，存了一筆錢。只是，後來為什麼離開呢？這點他交代不清楚，隱隱約約的，好像是他和團主的太太有曖昧關係，團主一氣之下，叫人修理了他一頓，迫不得已，他才離開那裏的。 民國七十八年，許義雄受僱到這裏當長工，種麻竹筍、橘子、楊桃、柚子等各種水果。然後他遇見一個家住台南的女人，那女人在台南、嘉義、新營、高雄一帶的老人茶室上班，年紀不小了，四十好幾，但人長得嬌小，嘴巴甜。許義雄心甘情願地把大筆錢花在她身上。那女的答應跟許義雄結婚，只要他肯拿出五十萬出來，給她回台南開一家冰果室。許義雄高高興興把存摺和印章交給她，從此，那女的就消失了蹤影。 「這樣，他就精神失常了？」聽完了方南威的敘述，我問道。 「誰知道？」方南威雙手一攤：「說不定這件事對他來講只是藉口呢？你說他精神不正常吧，有時候他又清醒得很──。」 這時候，一旁的許義雄狠狠瞪了方南威一眼，不過，這樣的眼神一閃即逝，緊接著，他的神色又回復到先前的漠然。我笑臉以對，其實心中難免存有戒懼。他拎著衣裳和針線，逕自回到屋內。 「他有沒有回去大陸？」 「有。民國七十九年回去過一次。」 根據方南威告訴我，許義雄回老家後，才知道爸媽文化大革命期間就死了，大哥被分發到新疆邊境去勞改，就再也沒回來，死在那裏，二哥呢，不知道為什麼，對相隔四十年、遠行歸來的他很冷淡。許義雄拜祭了父母的墳墓並留下五萬左右的人民幣後，又回到了台灣。 「儘管親情淡了，家鄉就是家鄉，這是改變不了的。」方南威說。 一隻小剪尾鳥從我們頭頂掠過，來了這麼久，都沒發現屋子一側有口池塘，是橘子樹和幾棵木槿擋住了視線。走近一看，只剩池中央有水，大部分池底都乾枯了，現出裂痕。方南威說，也不知道是不是九二一地震關係，池水憑空消失了。 我怔忡望著池塘，不知道為什麼，腦海裏浮現出沙牧的幾行詩句： 一根絃可彈幾多曲調 一絲髮豈能當索 你是乾涸的河谷苦待泛濫 我是龜裂的泥土嘶喊雨露 　身旁方南威又開口講了句什麼，我一時分神，沒聽清楚。不見小剪尾的蹤影了，但樹叢裏仍不時傳出「吱──，吱──。」的啼叫，一聲緊過一聲。 頌曰： 眼眶能承載多少淚 沉默便能承受多少苦 一個綁粗髮辮的少女漸跑漸遠 她曾回眸看你一眼 在你轉過身去的時候 淚水落下穿透了地心 只是你不知道   又頌：   濟南的雪 他預約了離開人世當天的美景 給了他人生意義的故鄉之雪喲 他一生的苦獲得了報償 為了一場盛雪而活 為了一場盛雪而死 在人聲鼎沸的街道 他誓言要靜靜走入雪花紛飛的田野

 過了白花管理站，已經是中午了，深汕路段在整修，又下著大雨，路面又很差，好在師傅技術一流，小心翼翼，因為路上又有翻車，一路行來，看見不少大小車禍，讓人觸目驚心。   車經惠東，以為要進城用餐，師傅說進城再出城很費時，找公路旁附近飯館比較方便，好不容易看見一家，老闆看見車來，趕緊撐起五百萬大傘出門到停車處迎接，已過午餐時刻，但老闆很熱情，阿洲說洗手間很乾淨，這家衛生看來是不錯。   吃個道地農家菜，比想像中的菜色好很多，也很可口，最後端出來的魚，真的新鮮美味，阿洲看我們這桌都吃光，把另外兩桌沒吃完的魚，全端到我們這些吃得會嚇人的老女人面前，照吃不誤，反正不怕人家探聽，拜託你們都嫁女兒娶媳婦了，我家三個兒子還沒娶老婆，被探聽說婆婆這麼會吃，「驚嘛死」，如被三角龍那大嘴巴一傳，不說我吃得肥得像獺。   吃飽了上車應該就是睡覺，有人就說無聊放個影片什麼的，好啦，不想睡，讓你們聽一下看一看，「豬哥亮餐廳秀」，有人欣賞兩旁風景，有人看見一整村是個舊建築排列，很有特色，就在寫著「和平」路牌附近，到汕頭問當地導遊小吳，她說是潮陽，也是汕頭的轄區。   下不停的雨，進入汕頭市區，路燈亮了，原來已經是晚上六點了，廣州到汕頭五百多公里，包括塞車、開錯路、用餐、休息，竟開了近十個小時的行程，真的是預估錯誤，可能是天雨加上修路，清璋笑說怎麼會坐這麼久的車，真是不好意思。

　友人D君來電告知，有幾位研究生撰寫論文以我的老兵文學為研究對象，而其中某位謂久等不著我的報導散文集《隨風飄零的蒲公英》付梓出版………。眼下正苦於筆耕小說《第十三月：金門古典瘋狂史》，但聞言尋思，決定先擱筆，回頭重新整理昔日舊作。 《隨風飄零的蒲公英》原書全集目次如下 1.暗夜已深      ──陳金和 2.龜裂的泥土 　　　──方南威，許義雄 3.真理歧路 　    ──李煥燧 4.靜靜的絕望        ──陳見山 5.失去臉的人 　　　　──武佩統 6.舊業已隨征戰盡          ──鄧大明 7.寒巖四月始知春 　　　   ──胡金猛 8.相對如夢寐 　　　　──劉開春 9.記憶與遺忘 　　　　──羅光信 10.棄置復棄置，情如刀劍傷 　　　　          ──唐韜 11.衣帶漸寬終不悔 　　　   ──杜吉楨 12.尊嚴    ──羅伯伯 13.回家     ──盧天寶、廖有春 14.天橋乞者       ──楊成甫 15.土和草         ──鐘紹清 16.活著的一天       ──孟啟超 17.年少拋人容易去           ──莊錦福 18.血本清倉價 　     ──尤兆和 19.誰是瘋子 　　　　──駱傑 20.正史不載 　　　──楊國棋 悚然以驚地猛一掐算，收錄在這本集子裏的二十篇老兵文學報導散文，竟十個年頭忽忽已過，想當時我訪寫這些文章時，吾妻雖已罹病，尚且為我打字，病情染重往生時，全集文稿尚未完成。彼時自己內心之悲慟難以言喻，實較之元稹詩〈遣悲懷〉所言更為悔咎。自此三年棄筆未寫片言隻語，每日只知埋首於釋典佛經。直到三年后，因諸多因緣，這才重拾文筆，並誓以餘生戮力於文學，來酬答吾賢妻春蠶到死的深情及大德。 十年真恍如一夢，醒來終有物是人非之慨。如集名「隨風飄零的蒲公英」，集子裏錄寫的這群老兵，恐泰半亦隨風凋零矣，即如從今年﹝民98﹞7月27日浯軍先生發表在浯江副刊〈士官長 安息吧── 一顆蘋果 兩代情〉大作中，驚聞自己訪寫的對象，也是其姊夫安民村的李煥遂先生，已病逝竹東榮民醫院，當年彼送往大同之家寄養的李天賜已卓然有成，獲2009年冬季世界特殊奧運會競速滑冰1500公尺金牌，馬英九總統特予接見，﹝而當年協助我前往採訪的大弟克福，誰知竟也已作了古人，想來真不勝欷歔，我以文學酬報其恩情者，更應加上他才是﹞；劉開春倒臥前水頭自家浴室，多日後才被鄰人察覺，我還是從金門日報報導獲知此不幸的；羅光信於九十一年農曆除夕夜──也就是我過訪他的隔年，在家中懸樑。唐韜中壢龍崗居處毀於一場大火，其行蹤已成謎；有美名而實際命運卻不堪的武佩統僵斃在新埔與竹北交界處的垃圾焚化場，約五天後才被人發現；住在鳳山溪畔荒廢的橋墩旁守衛亭的杜吉楨，精通易經及測字等命理，但逃不過斷腿成殘的劫運。幾年前，我和張國治再去看他，不見其蹤影，只見其斗室旁一鍋餿水般褐黑色的粥狀物，看不出什麼食材；孟啟超死於一場車禍；楊成甫如願歸返大陸，日後據說死於河南老家；楊樹清父親楊國棋病逝台北中興醫院。其餘諸人分散全省各地，死生未卜，我已無能力一一再去探訪。 全集收錄二十篇文字，寫二十二名老兵。這十年間，蒙幼獅文藝吳鈞堯選刊一篇，記憶中，民眾日報及金門日報似也各登載一、二篇，如此即大多數篇目都尚未發表。今且再將全集各篇皆刪修增補、騰正一遍，其中十三篇﹝共十四人﹞於篇末又增加詩一首﹝共十四首﹞，追仿佛典十二分教中之「重頌」也﹝或稱「應頌」應於前長行之文而重宣其義者﹞，兼及補上這篇後記，耳目或可一新，全集權充改版新作，全部文本發表，藉以饗答需作老兵文學相關研究的藝文學界同好。 集中幾位老兵，稍後自己寫另一本詩集《兩百個玩笑》時，將其故事施之以詩的形式，如羅光信、鄧大明、陳金和、孟啟超、楊成甫、杜吉楨，唐韜、莊錦福、武佩統、李煥遂、楊國棋等人。其中楊樹清尊翁楊國棋篇﹝詩﹞我前後寫了兩個版本，敝帚自珍，自認定稿後收錄集中的第二版本較好，緣於我覺得此詩堪以撫慰死者與生者兩方的心靈，並且把詩集中全書過於悲涼傷感的氛圍轉化為對死生迷執的超逸。我特把拙詩轉錄於此，俾供自勵勵人： 楊國棋 　那來接引的輓歌半點兒也不咆哮 忘川前的另一種河流，溫柔 但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過 右眼剛栽下桃樹一株 左眼早已桃林綿延千里而去 在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見 殊美的笑語如梭，穿過你身子 你的身子再穿過笑聲 織成一方錦繡 而在世界這頭 你卻只是遁走成一則眾人傳說的 大漠孤煙直

  離開小鎮街市，繞經一座公墓，山路不算窄，但蜿蜒曲折，車行五、六分鐘後來到緊鄰公路一側的陳金和的家居，同行者是跟他有數面之緣的周先生。周先生住在山的另外一頭，常驅車途經此地，因此認識了陳金和。 時近亭午，不知道可有打擾到人家作息？帶著忐忑不安輕敲緊閉的鋁門，主人的應門出乎意料地快，一個高瘦的身子擋住門口。 陳金和原本疑拒而峻厲的神情，在我和周先生婉轉有禮的解釋下，隨即放寬了心防，讓我們進了屋內。 剛踏進門檻，觸目所及、滿屋子牆壁儘是宗教圖畫，十字架，聖母瑪利亞、耶穌基督，以及其他相關的天主教歷史神話裏先知聖哲的圖象。這些圖片都是從每年的年曆剪裁下來的，貼在牆上當作裝飾，陳金和這樣告訴我們。 這棟十坪大小的平房一邊面朝馬路，一邊緊貼著山壁，原屋主是個張姓天主教教友，之前曾經租給教會開設幼稚園。幼稚園關門歇業後，房子經日曬雨淋，屋頂塌陷，樑柱也傾圮。八年前，陳金和僱工整修，花了八萬多，搬了進來。原來的屋主看在同是教友的份上，往後沒有再收他租金。 客廳、飯廳，和廚房，三者相通連成一氣，只在中段部位擺了台十四寸電視和小冰箱，算是隔間。我抬頭一望，牆上一幀裝裱裝框的聖母像下沿，貼了三四張英姿煥發年輕人的相片，一看，就知道是他本人。聖母像有「天主聖母‧聖三光榮耀‧獻功經」等一排字樣。 「我們祖先信教，家裡也信教，從小，我就跟著信教。」陳金和淡漠的說，看樣子，還對我這陌生人的造訪懷有一份戒懼。 但再不到十分鐘，當話題提到這次第十屆總統選舉，他的待客態度轉為熱烈，開始滔滔不絕表白出自己的身世和對時局的看法。 「他太寂寞了。」兩個鐘頭後，我們向他告別時，這名獨居老人仍意猶未盡地想留客，我不由在心裏頭這樣默默想著。 以下是陳金和當天的自我告白： 我是民國十五年出生，今年七十五歲，老家山西太原，祖父那一輩就信奉了天主教。我父母親也都是教友。父親是中醫師，大哥幫忙父親抓藥，二哥種田，家裏有三十多畝地。我們家兄弟五個，只有我一個人出來。 民國三十八年，共匪在我們那裡搞鬥爭，反宗教，反地主，我們家財產給沒收、充公，貼上封條，連衣服都被查封，只留下柴房和廚房兩個房間。那陣子，吃的穿的都靠親戚幫忙。 我父親被關的時候被打，挨了不少苦刑，後來被送到縣城坐牢。父親一輩子行醫濟世，可惜沒有什麼福報。在這之前，他也曾經被土共綁架過，綁到山區好幾個月，他在山裏同樣也給土共看病，後來家裏拿出一大筆錢，才把他贖了回來。 我們家有田產，父親又行醫，在當地算是有錢人家，加上父親是教友，又是國民黨員，共匪最討厭知識份子，比較有學問，有自己的意見，不聽話嘛。共匪一來到我們村莊，就指派他們的人當村長，搞清算鬥爭，父母親都送到縣城牢裏關了起來。 你說好人沒有好報？對，我記得病人來看病，有時候沒錢，就記賬，每年臘月，一次來十幾個親戚朋友，這些人都識字的，自動來家裏幫我們要收賬。父親就說，好吧，那你們就去收賬吧。有時候，碰見對方實在窮到付不起出賒欠的醫療費，父親也就不再去催討。 那時候，我在外面讀私塾，我十五、六歲就到外地念書了，父親被關，我回到家裏，也被關了一個禮拜才放出來。 土共佔據我們那個村莊，鼓動年輕人去當兵，我心裏頭想，家裏財產被查封了，父母親又都被關，不如當兵去。不過，就算當兵，也要去當國軍。我和同夥就離開家鄉，準備去投靠五里外在當連長的叔叔。那是屬於閻錫山的部隊。那時我們就在西北一帶和共匪周旋，到處掃蕩他們。後來，部隊從西安坐飛機到洛陽，準備圍剿共匪，我們在洛陽和共匪打了一仗，雙方死傷都很慘哪。那時候我們一夥人去找同鄉人，在胡宗南的部隊，他跟我們說，你們就別回去了，留在這裏好了。胡宗南部隊吃得好，穿得是呢的布料，我就留在他那裏，變成胡宗南的部隊。後來我另外一名叔叔從老家逃出來，他告訴我說，我父母在我離開家鄉的第二年，都去世了。 我們部隊是民國三十九年離開大陸的，從西北撤退到東巴基斯坦，再從那裏搭飛機到台灣來，在松山機場降落。我從來沒有回大陸，為什麼？共產黨還在大陸執政，是不是？他們對人的控制，那是很厲害的。我托人帶信回去，聯絡上了，大哥、二哥已經不在了，我是老三，四弟從軍，死在西北，五弟還在，在四川，退休了。喏，這張照片是他們寄來的全家福，這幾個都是一些子侄輩。他們寫信要我回家看看。我說我不回去，沒事連信也不要常寫。 到台灣來，跟著部隊到處跑，台東、花蓮、綠島，都待過。外島去過三次。我是陸軍，幹過蛙人。 民國六十五年，我開始想報退，連長就勸我不要這麼早退伍，一來年紀大了，出去工作不好找，二來，政府開始有比較優渥的退撫制度，晚幾年退休，可以多領點退伍金。而且他說可以申請轉到海防部隊去，這樣，一直待到六十八年，在花蓮退伍。 辦好退伍手續，我就搭火車到這裡來。為什麼會來這裡？你退伍了，國家是不會管你住哪裏的，是不是啊？反正到處都可以住嘛。還沒退伍前，我在這裏犁頭山待過，禮拜天放假，別人出去玩，我就穿著軍服，到新埔街上教堂做禮拜，認識了教會裏的神父，神父就介紹我到這裡。六十五年我就在山下那邊買了塊地。我在部隊裏有存款，存了二十幾年。 我去學校做過校工，就是門房啦，胃痛，加上我耳朵不好，重聽，接電話不方便，只做了一年。我上士退伍，領月退休俸，半年領一次。剛退伍民國六十八年那時候，半年領一萬多，一年三萬多，錢不多，可是那時候錢大呀，生活還過得去。現在一年可以領個二十幾萬。 說到結婚，討老婆，哼，那名堂才多著哩。在這之前，我自己的想法是這樣子：時局這麼亂，我還年輕嘛，共匪未滅，何以家為？是不是？就算我現在老了，可是身體還行呀，他們要是來了，我們還是要拿起武器，跟他抵抗的，是吧？ 我在大陸老家訂過婚，沒有結婚。事情是這樣子，民國三十四年共匪在我們村子搞清算鬥爭，女方那邊的親友就說，他們男方家已經被鬥爭，財產也查封了，還嫁過去幹什麼？不如退婚算了，就這樣，把我們兩家的婚約給退了。不，不，不是女方退的，是女方那邊村子親戚出的主意，他們鼓動的。退婚後，女方又嫁給一個他們村莊裏的年輕人，是一個共匪的同路人，幫村長的。 我六十八年退下來，六十九年，還是七十年，別人介紹，娶了個印尼小姐。我本來是不想結婚的。在東部，有人給我作媒，介紹泰雅族的小姐，我都不要。後來，常收到部隊裏同事的喜帖，年紀比我還大的都有，那時候我就有點想結婚了。 娶印尼小姐我花了聘金二十四萬，介紹費一萬。花錢這不要緊，結婚第一天沒事，第二天、第三天開始，她一直哭，我說，妳是嫁給我的，妳不行這樣一直哭哇。後來她才跟我講，她在印尼那邊還有孩子，她是被她姑姑帶到台灣來的，她想家，想回印尼。 我講不行呀，妳已經跟我結婚了，聘金也收了，怎可以說要回去就回去呢。我就去找媒人，她住竹東，我把這印尼老婆帶到她家裏，跟她講，妳勸勸她，她就暫時住妳這裏好了。後來她住了兩個月，還是不願跟我回來。媒人說那就算了，把聘金退還給我好了，一萬塊媒人介紹費沒退，當初就講明，不管介紹成不成功，這個錢都不退的。 那一陣子呀，我晚上都失眠，睡不著覺，只睡個一兩個鐘頭，覺得這多羞恥呀！是不是？結婚的時候我擺了四桌請客，很多人都知道我結婚了，現在，老婆突然跑了，你說丟不丟人？我的臉往哪裏擺？朋友勸我看開點，說這又不是你的錯，隔好一段日子，我的心裏才慢慢好過了些。聽說這名小姐後來並沒有回印尼，她又嫁給關西當地一個本省人，比我年輕，好像又有很多田地………。 陳金和略帶笑意地披露出他的生平，他能這樣坦然，可見他對自己目前的生活處境還算滿意。我游目四顧，留意到牆上還貼了許多張嬰兒圖片。很顯然的，那些都是從書報雜誌上剪下來的。很多單身漢都會剪貼些美艷的明星美女相片，他剪貼的卻是嬰兒照，其移情作用不言可喻。 客廳一角斜擺了張中山琴，廠牌「雅音」兩字還清楚印在上頭，那是四、五十年流行在軍中的一種樂器，現在可以算是古董了。 我又瞥見牆上分別貼了張宋楚瑜和連戰的相片，前者老舊，後者顯然是最近貼上去的。同行的周先生問陳金和，這次總統選舉他的票投給誰？ 「當然是投給連戰。」陳金和毫不遲疑回答：「那張(指著宋楚瑜相片)是以前他選省長的時候貼的。他現在已經背叛了黨國，當然不能把票投給他。這要分清楚，是不是？」 辭行前，陳金和回到臥室，取出兩本宗教小冊子相贈，一本是師主篇，另一本是羅馬彌撒經本，我大致翻閱了一下。 我們兩個不速之客在門口又和主人閒聊了一會兒。這棟屋子緊靠著馬路，每次汽車或摩托車經過，我們三人的交談就會被車行的噪音蓋住。不知道是不是這樣子，屋主人才患有耳背的？ 屋前牆角栽了一整列盆景，有萬年青，和白鶴蘭等等，花木扶疏而雅致。有音樂，有花草，屋主人應該滿知道生活情趣的。 每次探訪一位老兵，我都會在心裏把這名對象作一番歸納，好具體勾勒出他的個人特徵。回家半路，我揣摩著陳金和剛才給我的整體印象，發覺他身上綜合著兩種看似背反的特質，一是他本身蒙受的時代迫害──全家遭受共產黨鬥爭，以致於家破人亡，自己孑然一身、流落異鄉──和黨國教育，使他的思想情智變得僵固不化。他的弟弟投效「共匪」，親兄弟竟互成敵讎兩方，真是情何以堪。所以他寧可抗拒對岸親情的呼喚，不願在共產黨政權回去探親。可以說，他至今依舊活在杯弓蛇影的陰影下。二是他的宗教背景，長期受宗教的陶冶，多少使他的靈得到某種程度的寬解。這也解釋了為什麼在這樣充滿仇怨，僵硬不化的人身上，竟也同時展現出舒泰，怡然自得的外在形貌。是的，但願宗教能夠真的幫陳金和找到內心的平安。我在心中暗暗默禱。當天夜裏，我翻開他送給我的師主篇，第一頁有如下一段字句： 「有輕視世物謹慎地走天堂的道路，這才是最大的智慧。 從此看來，貪求將腐朽的事物，把希望寄托在上面，真是虛幻。隨從肉體的慾望，希冀那能給你招到重罰之事，真是虛幻。但戀轉眼即過的世物，不知嚮往永福之所在，真是虛幻。」 雖然自己並非天主教徒，但我依稀也能領受到這些思想給予人的啟發及慰藉，宗教給陳金和雙親及其家人的或許真是其橫遭殃禍的主因，但如今卻也帶給他一份身心安憩的所在。 話說回來，苦難現實的辛酸卻必須靠宗教來撫慰，這究竟是幸運或堪悲的不幸呢？ 暗夜已深 門前白鶴蘭停止了唱誦獻功經 你不興作夢 更不偷偷溜回那片無垠的青青草原 你膜拜的其實是 一個個粉噗噗的 可愛而殘酷的嬰孩 你任他們整晚在屋瓦上奔跑戲耍

  掉了一條圍巾的午后   午后丟了一條圍巾，圍巾是朋友女兒到倫敦讀書買回來送我的名牌，桃紅色的格子毛料，非常輕軟，每有聚會，我喜歡圍著它，今兒天氣不怎麼寒冷，甚或有些兒暖和，可不知怎的，順手帶上它，穿在皮包帶子上，以為萬無一失，沒想到從長庚醫院出來，竟然不翼而飛。 心情很是沮喪，丟了一條心愛的圍巾，像是丟了一段親密的戀情。 慶幸，與好友事前約好了要到信義區一家法國餐廳過耶誕。    喔！耶誕，不是年輕人的玩意嗎？S說不行，我們要有聖誕夜！ PUB演唱的胖黑女人歌聲嘹亮，以藝取勝，忍禁不住隨著身子擺動，樂團團員見到這夥資深女人的熱情樣兒，怕不佩服也難！   虛無的競爭   處在大都會久了，一輩子都在競爭，競爭錢財有沒有比人多，孩子有沒有比人優秀，老公有沒有比人有成就，工作有沒有比人好，久了，夢想更不實際，也奢侈。 漸長，愈覺得過日子最重要，讓生活品質提升，生活隨意最好，不再思考，即使見到那麼多可笑的景象。   失落的偶像   自小閱讀許多名作家、詩人與其一同成長，有一位女作家地位身份德高望重，她的散文集幾乎全買過，可一回與友人在公司後面「橘屋」小聚，談及該作家文筆流暢、親切感人，很得讀者喜愛，真人世界風評卻不好，待人刻薄無禮，乍聞不敢相信，太嚇人了！任何報章雜誌邀她稿件，從來就要看她臉色，不開門待客，稿件一律用一只籃子垂吊下放到一樓，因而該作家在心目中的偶像地位一落千丈，原來為人厚不厚道也不是文章裡讀得到，內心的失落不可言喻。   一年容易又秋天         偶然發現公園的樹葉掉了，門口的欒樹一夜之間禿了，打掃的歐巴桑裝著滿滿一袋的落葉，杵在那良久，一陣風吹過，又飄下一些微黃的葉子，摸著頭上的兩片，是天氣變了？秋末，冬初，何時開始覺得季節不明顯？應該是父親尚且健在的時候季節最鮮明，因父親是跟著二十四節氣走，春耕秋收冬藏，馬虎不得，讓渾噩過日子的我也約略知道春、夏、秋、冬的變化。而台北，看不到星星、月亮，節氣更談不上，章法亂了，常常不知道今夕何夕。 可怎麼這麼快？不是才剛過完春節，緊接吃粽子，中秋接踵而至，四季更迭，速度快到叫人心慌，有年紀的女人心更慌，照看鏡子，白亮亮的頭髮越來越多，眼眶四週的紋路(硬說是智慧紋)，就其底細就一個字「老」，要怎麼對待「它」？就是得快樂、適意、自然。把日子像爬格子一樣，填的滿滿……的。   看演唱會之必要   有些事是要即時做，且不必等待，近期心境轉變對及時行樂有深刻體會；年前報紙上一直報導縱貫線演唱會最後一站在台北，好友S直接訂了票，三位熟女，早早到了小巨蛋週邊空軍眷屬餐廳用晚飯，等著羅大佑、周華健、李宗盛、張震嶽開唱，入場時看到來賓老、中、青三代都有，有的銀髮閃亮，有的時尚鮮豔，男男女女老老幼幼，座無虛席，演唱會開始從頭到尾high翻天，李宗盛說現在某個角落或有他愛情故事的女主角，引起一陣騷動，多麼想人生裡的某個男主角也在某個角落，想太多了！跟著起立雙手圈著嘴巴吶喊，努力揮舞雙手尖叫，前後左右全被熱情融化，年輕了十歲不止，是發洩，也是日常生活該有的點綴，如若老化時代來臨，這更是該做的事，當再次安可，你會發現多麼渴望再有下次，因此，每天神經兮兮的尋找報紙上的娛樂版，那裡有場演唱會值得再花2850元去參與？因為是晚之故終於了解追星族的青少年們何以樂此不疲。   還在談夢想   一大把年紀，竟然還有人問起人生還有什麼夢想，細想夢想是什麼？賺大錢？做大事？環遊世界？談一場轟轟烈烈的愛情？吃遍山珍海味？登上喜馬拉雅山？選縣長？跟隨台灣小子林義傑征服極地？…… 夢想，唉！大部分應該是無法實現的，即使偉大到有夢相隨，希望最美，下場也叫人扼腕。 但是，不提便罷，提起了，總要想一遍，憶一回，總有些夢想吧！ 年輕時候也曾經立下誓約，要以文為業，不知天高地厚，整天埋首書桌，還想揚名立萬咧！越長越老，也越心虛，文章豈是人人能寫？遑論成就，因此夢想淺淺的、淡淡的越來越遠。像一絲細細的線綁著風箏，手握住線頭，卻看不到飄到遠處的盡頭，前些日子與友人在國父紀念館散步，友人不斷提醒：「小心，風箏的線很細，根本看不清楚，尤其是脖子，千萬別碰著，多麼危險！」頓時，望著越飛越遠的風箏，放風箏的人手握著，知道有一條線，如果沒有風箏，或線斷了，除了手上那截線，什麼也沒握到，夢想的真相是起先有想望，隨著無情歲月卻越來越模糊……，回首向來已過了大半生？   親友來做客   今年過年，特別充實，在濕冷刺骨的假日，空氣中瀰漫著低溫，迴旋不去的寒意，幸有親友圍繞，連續餐敘數回，每次在屋後一方小小院落，那株欒樹下，等待友人從羅斯福路轉興隆路左轉興順街踏著輕快腳步緩緩蒞臨至寒舍，客廳的燈火全開，我喜歡邊拉開窗簾，邊碎碎唸：燈光美，氣氛佳，勝過咖啡館啦！不管男生、女生均可下廚削水果、炸年糕，就著熱茶或者熱咖啡，天南地北做著夢，有時夢著當了當代文學大家，有時夢著當了縣長或副縣長或什麼了不起的官，可是大部分時候是清醒的，本人比較喜歡當下的業務生涯，除了業務小小成就、也養成自信靈活與不和社會脫節，當一群活力四射的年輕人跟著妳南征北討，比起其他，現下感覺落實多了！   姐弟遊雲科大   大年初三，趕早上高速公路，因為與弟弟一家約好要到雲林科技大學相聚，主要是想把雲科大看個仔細，因為從2009年2月16日起這個學校與我們有了深刻密切的關係，我告訴弟弟，就職那回匆匆忙忙沒有到「雲那裡」喝咖啡，也沒找到「那，夢」，老姐耿耿於懷，因而姐弟兩家沿著雲科大校園漫步，我必須要了解校園的地理位置、空氣、花草、建築、學生以及河流裡的野鴨及兩隻天鵝；還有緊追不捨的兩條校狗……我們就在雲裡霧裡雨裡逛校園。 孩子們心裡亦非常熱絡，想知道經年忙碌的舅舅是如何打理校務？果真校長住的「豪宅」〈指校長宿舍的規模〉裡僅麵條一包、饅頭一包、麥片一罐，其他？也就是沒有其他，他與弟媳笑笑告訴甥兒們，那我們叫「麥當勞」來吃吧！晚上再帶你們去古坑華山喝咖啡吃飯！ 我喜歡孩子們學習舅舅的生活態度，自然、樸實、無華、懇切，因此常常要找時間讓孩子們與舅舅接近。       晚上華山霧重，開車不易，我們改在市區晚餐。弟弟也有好玩輕鬆有趣的一面，他一八二公分的兒子與我一八○公分的小兒，一起出現在餐廳，引來鄰桌的美眉不免多看一眼，弟弟慫恿這兩位小帥哥：「你們倆何不在餐廳繞一圈，讓那些美麗的女生看看你們兩位有多帥！」 哇！這雲科大校長，點子不錯。可惜二位小傢伙靦腆，不肯這麼做！   記憶裡的燈籠   兒子開車，在基隆路上，聽唐湘龍廣播，胡志強市長介紹台中市燈節的主題「跳跳虎」，元宵節又到了，孩子小時不就左手牽一個，右手牽一個擠在人群裡看花燈，可這會有多久沒有去擠了？原來每個節日在某段歲月是特別重要，童趣的節日隨孩兒成長漸漸遠離……，無論如何一定要再找個時間擠在人群裡看花燈！ 憶起兒時，鄉下重男輕女，提個五彩繽紛用皺紙摺成的花燈可是兒子的權利，元宵傍晚掌燈時刻，母親幫弟弟從雜貨店買了一盞漂亮紙燈籠，每年更換不同顏色，或淺藍或蘋果綠或桃紅或大紅，裡面點燃一根紅色蠟燭，先掛在客廳神桌前的桌腳上，那紙燈籠相當迷人，燃燒的小紅燭你必須小心呵護不讓其燃燼，只是小小年紀的我站在那兒發楞，為何我沒有呢？敏感的母親看到我羨慕的眼神，解釋女孩兒是不提花燈的，然；不過一會卻去買了一盞給我，從此每逢元宵我也有了燈籠，羨煞左右鄰居的女孩，姐姐們也覺得待遇怎麼差這麼多，這應是身為么女的好處，也是童年磨滅不去的記憶。   與梵谷有約   整個春節長假，似乎什麼事都做了，就剩燃燒靈魂的梵谷尚未去看，於是在元宵節前夕的好天氣前往南海路歷史博物館，坦白說這老舊博物館實在太狹窄，不夠寬敞，但是人潮仍洶湧，S一直嘀咕有許多梵谷的畫為何沒有展出？應該是一部份畫被收藏在某些梵谷的美術館，或某些收藏家的手上吧！例如阿姆斯特丹的「黃屋」、「梵谷的椅子」……等等，有感偉大的畫家三十七歲就走了，從二十七歲到三十七歲短短十年，整整畫了兩千幅畫，某詩人說梵谷的畫生前沒人買，死後沒有人買得起，的確；可得以流傳迄今，讓世人這麼瘋狂，真要感謝梵谷的弟媳，她在梵谷死後推廣其畫作不遺餘力；與她先生西奧對梵谷經濟上的貢獻不分軒輊，世人因他的瘋狂而清醒，梵谷，燃燒靈魂也燃燒愛情；他對愛情的態度：繼續愛著她，直到她愛我為止。梵谷給弟弟西奧的信：一個懂得愛與被愛的被愛的女人永不衰老。這句話最讓女人心生警惕。 P.S為了看梵谷畫展，當然必須做一些小小的功課，才能些微接近他。

讀著林語堂的《蘇東坡傳》，字裡行間，東坡這位千古風流人物靈活生動，躍於眼前。 東坡的魅力在於，一是才華洋溢，詩詞書畫、文章議論皆擅，具有豐富多樣的藝術風格。二是精明幹練，仁民愛物，他所到之處為百姓做了許多實事、善舉，如元祐四年擔任杭州太守時，建立醫院、疏通鹽道、建立供水系統、賑濟災民等。三是灑脫風流的氣度，風趣幽默的談吐，讓人無不為他的才情、氣概所傾倒。四是性格豪邁，率直放曠，勇於表達自己的情感和喜惡，真性孤露、直道行事因此受到小人構陷，以致「烏台詩案」被貶逐窮荒的地方，生活艱困、親友疏離，他依然坦然面對，出處自如，不但展現超然自得的精神，亦創作許多具有深厚意蘊的貶謫文學作品。 他之所以有如此獨特的吸引力，乃因他涵養至大、至剛的浩然之氣，《蘇東坡傳》中讚嘆這種氣格為「偉大的靈氣」，具有強大壯烈的力量。 東坡一生的行事作為，正是以這樣的高氣支撐，不依形而生、不恃力而行、不待生而存、不隨死而亡。存高氣，則能包容宏大，保持獨立不倚、不易自我的人格精神，面對變局時能沈著應對，即使陷入流浪放逐的困境，他不僅超然生死，樂天知命、隨遇而安，而且信念堅定，自信風雨終將放晴，苦難終會過去，政治的誣陷定能澄清，表現出堅強睿智的生命意志力。 另外，從書中可以發現，東坡是個多情多感的人，真情坦露、表裡如一，這也是他能吸引人們注意的因素。 他提倡真情、近情，厭惡不情、矯情、非人情，一百多首的〈和陶詩〉就是最好的印證。陶潛歸隱，向世人昭示一種與世俗抗爭、與統治者不合作的孤高倔強；東坡十分景仰陶潛，他在遭受貶逐時不因此自嫌而能從容處之，於憂患磨難中探究人生的哲理，既有著陶潛的幽獨兀傲，更表現出樂觀曠達的性情，襟懷風度自然流露。 坦率深摯的情感還表現在忠、孝方面，既要盡忠報效國家，以道事君，就算流放之時仍孤忠不減，時思報國，憂國憂民；又要孝友恭敬、仁民愛物，他孝敬父母、親愛手足，且將仁愛孝順之心推及更多的人，如在惠州時，修蓋大塚安葬無主的孤骨、建了放生池、放糧救災等，顯出他悲天憫人的情懷。 透過閱讀《蘇東坡傳》，可以瞭解東坡的魅力來自於他文章的雄雋、器識的閎偉、政事的精明、人格的獨立，因此對於宋代和後世具有影響力。最重要的是，東坡透過理性精神，來調適情感、節制行為，進而坦然地看待人生的遭遇，化憂為樂、化逆境為安順、化鬱悶為安暢，尋得心境的平和，以及憑著深沈的自省意識，在遭遇挫折時，自我解脫，達觀處之，以適為意，超脫世間的得失和機巧功利，獲得心靈的自由和輕鬆。

  1.   他去遠方，將要參加朋友的喪禮，住進旅館的這個晚上，聽到了一陣美妙的聲音。貼在牆面上的頭像雕像似的立在那裡，他笑了，這節奏，使他想起了和那個金髮碧眼的女孩做愛做到手腕扭傷的經過。 聲音靜止了，他走回床邊，服下一顆安眠藥後，取下了助聽器。    2.   中午她宴請了不少客人。圍在古典餐桌上的所有女士都在稱讚她變的年輕又漂亮，她笑的很燦爛，彷彿活著的目的就在等這一刻降臨。在水晶吊燈投射的光影下，她的臉的確看起來格外紅潤。有位男士舉起酒杯問，告訴我們是什麼秘訣讓妳始終維持這麼美麗的狀態？她也拿起酒杯說，運動加上一顆開朗的心就是最好的良藥。 女士們一聽紛紛向她討教回春的秘方，應大家要求，她邊回答邊移出自己的側臉，上前摸過的人都會發出一句讚賞的話，這使她得意極了。喧喧鬧鬧好一陣後，直到快傍晚時，她才捨得送走他們。 她走回房間，無意間發現一張擱在桌上的收據，拿起來一看，上頭印著某某醫學美容診所的字樣，她想都沒想地立即將它撕毀，然後將臉貼近鏡子前，愕然發現頭頂上的髮根全露出了一截白，她驚慌失措地對著外頭的女傭大喊：「珍妮，珍妮啊，還不快來幫我染頭髮……」

   I 黎明之星仍舊閃爍， 貓頭鷹仍在咕咕叫； 初夏夜色依然寧靜， 長庚之星仍未西沉。 一片薄薄淡淡光紗， 烘托著東山的墨綠。 山嶽、雲彩與天空， 形影愈來愈有輪廓。 造物者的神奇彩筆， 在東北側邊的天布， 素描波點和魚肚白， 潑灑出白浪大漩渦； 有時海山金線滾邊， 有時天宮銀光璀燦。 連綿醞釀的新氣流， 同時上演五光十色， 一波波壯麗的動舞。   II 時空，微暗到灰明， 大卷尾茄茄的大叫； 小麻雀，呼朋早起， 究究囀，此起彼落； 白頭翁斑鳩不認輸， 嘰哩瓜啦，咕咕咕， 喉音腹語，高低調， 粗細長短、濁圓潤， 聲樂持續，不間斷。 夏蟬猛叫，千萬聲， 高頻率叫到破嗓子。 眾聲喧囂由近而遠。 柔光西向遠邊蒼穹， 天地立刻搶眼光明。   III 田鼠竄出，跨田堤， 豎起耳朵，翹鬚毛， 讚嘆清光輝耀江水。 鯽魚跳躍，出水面， 翻身一轉，閃銀鱗。 生命，勁爆的動感。 在平原山川，迸現。 IV 人們一個個動起來。 空曠地早覺的成員， 打太極拳，勤練功， 手腳揮擊，眼開心。 姐妹會，手牽著手， 肢體搖擺，聽舞歌， 身心化成徐徐清風。 年青人繞著操場跑， 一圈圈，一再加勁， 一身血液奮起循環。 成群學生開始上路； 都市人卻晚睡晚起。 懵懂不知黎明珍貴； 不知能量起死回生， 都在零時交換完成。 此種命氣先天地生， 最利細胞新陳代謝。 陸海空一切野生物， 都能感應這種奧祕。 牠們各個，無例外， 天天此時奮然起身， 排穢氣，吸納晨氧， 引吭高歌晨光更生， 快活承受元氣灌頂。 

  車子穿過大街，來到一整條馬路兩旁都是酒樓餐館，真是美食街，吃在廣州，讓人大開眼界，車子停在一個小巷口，以為是間小館子，一進門，嚇死人的大廳，滿滿都是老饕食客，樓上還有雅房，阿洲把加菜金和有人貢獻的加菜金，全賭在廣州美食了，菜太多了十五、六道，連我們這桌女兵團，都消受不了，這群老女人看那麼多剩菜，真想包回家，愛物惜物，沒辦法總得感恩惜福。   吃了很久好撐，還是得回酒店，過珠江走江南大道，燈光燦爛，曉梅說廣州又稱不夜天，夜遊珠江，可以看到廣州不同於白天的夜景，媲美上海夜色、香港夜景，如果不想遊江，珀麗酒店隔街就是廣州的女人街，也可以去逛街。   這酒店也頂氣派，我和瓊芳分到的住房，還有間另闢的客廳，可惜就住這麼一晚，行李放好，大家相招去逛街，一下樓，看見招治大哥和加旺大哥在跟一位穿著時麾的阿嫂的，不知在說什麼？原來是來找加旺，加旺怎麼了，老來桃花運這麼紅火，加旺和于小姐出去，我們都支支唔唔，不知怎麼回答才好，怕萬一兩個女人一碰頭如何是好，原來是我們這些局外人多慮了，來酒店找加旺的女人是加旺以前就認識的老闆娘，現在在廣州做生意，加旺打電話告訴她來看他女朋友于小姐。   女人街有點類似台北的五分埔，都是女人家的衣飾，走了幾家，有些男士打退堂鼓，阿瑞是來照顧他老婆，順便保護我們這幾個老女人，董媽他們姊妹一家自行去逛，女人一看漂亮的東西，總愛東看西瞧，要不就比比看價錢，好看嘛，價錢談不攏，不喜歡的送你也不要，招治終於買上一件大家公認不錯有特色的毛衣，好多人買披肩、大圍巾等，我好想買頂假髮，卻沒勇氣去試戴，逛來逛去都差不多，回酒店休息。   曉梅好會做生意，看團裡有人去酒店的珠寶店光顧買項鍊，特拿了一些價錢不貴的鍊子，來我們房裡推銷，樣式不錯，價錢也算公道，幾個女人家看了滿心動。   招治特好心，說我留住廈門，身體不舒服太麻煩，一定要幫我推拿，常偏頭痛的我，說這是習慣性常有的病痛，和瓊芳開玩笑，上次去南寧龍州兩人演皮影戲，這次是在招治面前演裸戲，這兩個老女人出頭把戲還不少，推拿後一覺天亮真舒服，招治還真是我們的隨團醫生。   十一月十二日，一早就下雨了，早餐過後，八點就往汕頭出發，曉梅她不跟我們去，因為汕頭另有導遊，真要命，一路塞車，好不容易出了城上了高速路，卻開上往深玔方向，原來我們要走往惠州的路，李師傅趕緊下交流道，天雨路滑，看見有機車被撞，我們請師傅小心開慢點。   

或許是秋季假日午後的寂然恬然，讓我對這舊圖稿多些回顧，漸漸生些感覺，慢慢多了些情愫，於是就從要丟棄的紙堆裡留了下來，並加以修之潤之。 這在東洲村畫的圖稿，自寫生回來就放著，沒想到一擱就六年了。啊！光陰飛箭，令人呀然。嗟嘆之際，再看圖下方所題的時間是2003年的父親節，對於這樣一個屬於自己的節日來到村中作畫，心上就更有一番滋味，圖也就被留得心安理得了。 圖景是村中的一處菜園。農舍後的園地有著休耕的閑散，橫七豎八的瓜棚豆架，東靠西放的空袋子廢紙板，更增添凌亂。內處牆邊的芋葉亭亭玉立，在其後木麻黃的濃蔭映襯下，翠亮生綠，搶人眼目。兩棵龍眼樹前後守望，使這菜園在十分安靜的村落中更成了一隅寧靜的天地。 這樣的一張畫，除了有節日的意義外，那在祖母故里畫的圖景，恍然之間，讓我生些因緣，多些親切感，直教圖下方那「東洲」兩字，輕而易舉的，就使我墜入往日時光中，想起了那沙土路。   東洲，小時候我時常陪祖母回娘家的村子。長大後，失聯了，已好多年好多年沒進村了，除了2003年那次寫生外。那村子，兒時的印象是偏僻的，甚至是有些遙遠的，因為我們總是走著路去，走著路回。 孩提時那清苦的年代，島上雖宣稱公路密度高，但水泥路、柏油路卻寥寥可數，一些較偏僻的地方或村子的對外交通，靠的是戰備道或沙土路；這些路雨天濘滯，晴天卻塵土飛揚。再說交通工具也少，沒有私人轎車，也少公共汽車，腳踏車也不多，多的就是軍用車的馳騁，交通可說是不方便的。人們來來往往盡賴著雙腳步行。那時從東門圓環出，可走一段水泥路，到叉路口後往東洲方向就是條沙土路，路兩旁有著電線壕溝和粗礪的木麻黃行道樹，之外就是田畝、畦溝、竹林、草埔和池塘。 除了村子有著婚喪喜慶外，至親的祭日是祖母必回東洲的時日。在這樣特別時日將屆之前，她老人家就進進出出忙碌著。進進出出忙碌著，但以今天富裕的情況來看，那物質貧乏的年代，加上家境的困難，又能張羅出什麼好供品呢？水果少得可憐，即使精緻些的糕餅也不多見。一些粗餅粗糕的，怎就讓她忙碌得有些天？怎像是件大大的事情……素不知那是一番孝心啊！ 我不知祖母的心情如何，但對童稚的我來說，通常這樣的出門像是一趟遠足，充滿著愉悅新奇。祖孫上路了，祖母挽著裝著供品的竹籃，我常拎著金紙等小物品跟著。平常，祖母總將自己梳理得潔淨端莊，宛若大戶人家的氣質，這要回娘家了，更是將自己打扮得漂亮。一襲深青的傳統女裝，襯出高高的身影，雍容的氣度。而費心多時梳好的髮髻，插著簪花，更流露著標致的風韻。一路上她的腳步專心篤定，我卻不免忙亂。有時我忙著穿梭路樹中，一棵棵數著，練習數著數字外，也冀望在數目的遞增中為腳力數出信心來，讓自己忘卻路遠腳痠。能否一棵不漏數到村口？那也不是很重要的事了，因為每當小鳥掠過，或金龜子飛出，或蟬鳴叫時，就擾亂了數。童心一被撩起，駐足貪戀好一陣子。有時路旁田畝間的溝渠池塘也都可讓我慢下腳步，那些蝌蚪啊鬥魚的，總使我遐想好久，甚至都想捲起褲管下去捕捉。有些時刻路上的沙土，在愉悅的心情下那可是一塊大畫布，撿起枯樹枝或以竹枝代筆龍飛鳳舞亂畫一地，自我陶醉一番。每每，在這樣停著玩著，總在祖母的催促著才進了村。 雖是像遠足，但說實在話，並不是每次都喜歡同行。當我和玩伴在廟口或門口埕正玩些陀螺、瓶蓋或是彈珠等遊戲時，處在興頭上，而被叫去相陪，那可真是為難。勉強同行之下，路途中那些鳥的金龜子的蟬的魚的也失去了魅力。那沙質的路面就有著拖泥帶水的不情願，讓我邊走邊以腳在地上拖曳出長長的一條沙痕，深深的。但這也是自己找罪受的時候，因為細小的石礫常從鞋子的破洞鑽進，扎疼著腳，讓自己哀哀叫。這樣情況的祖孫行，讓我倍感路遠腳痠，卻也是祖母要一再哄我的時候了。 中午用完餐後，祖母和那些姨婆嬸婆等親戚常在巷子頭聊話，我就在旁邊打盹或是找小朋友玩去。太陽稍斜時，祖孫就踏上歸途。 這沙土路，走了幾趟？小腿小腳走痠了幾回？已不復記憶了。現今這路是金城去機場必經之路，水泥路面，汽機車奔馳不絕，路人來來往往，不見往昔的顛簸和閉塞，有時，真讓駕車而過的我，不得不嘆聲再三。 真的是有一些年了，村莊變了，道路也變了，祖母也去世多年了。她老人家在世的容顏精神、言談舉止等，有些已不記得了。偶爾，睹物思人，連接上了，然後就浮出些輪廓，漸次想些事來。但一直以來，心上就是烙下這麼段路，這麼樣的祖孫行。     

  寶貝很喜歡聽媽媽講小時候發生的事情，最好能夠是出糗好笑的，那些爬樹摔下、翻筋斗扭傷的趣事，以及摸黑找逃兵和演習馬路邊攔檢到金防部的高階長官，她可以一聽再聽，不過，最愛聽的莫過於媽媽正在看著故事書，被點召去雜貨店買東西，手裡握著零錢，腦袋瓜想著曲折離奇的情節，來到店門口，突然忘了要買什麼東西，只好快跑回家問正在廚房忙翻天的媽媽，聽到媽媽再次提醒，就趕緊快跑到店裡找老闆娘，笑咪咪的老闆娘問我要買什麼，突然，我腦袋又一片空白，只好硬著頭皮再回家問，手裡拿著鍋鏟的媽媽從廚房追出來時，我已經想起要買醬油了。   上金沙幼稚園時，媽媽就已經訂閱了國語日報讓我看，讀述美國小那些年，圖書室的每本書都看完，金沙國中的圖書館，文學類的書籍也都全部借過，每一個階段的求學過程，借書證絕對是好幾本，就連現在再回學校進修，也不忘每個上課的日子，到學校圖書館看看有無好書可以借回家看。所以，那一年，朋友看我已列入熟女行列，身邊全然無追求者時，好意帶我去依民俗儀式牽紅線，主事的人看了看我的面相和生辰八字後，笑了笑說：「命中帶書不帶先生。」我摸了摸背包，裡頭真的藏了幾本書，莫非她天眼通看得到？   上班後，任職的每家公司都頗具規模，所以，也都有圖書室的設置，每月新書報到，我都會第一個衝去借書，有段時間，更瘋狂的想要爭取公司圖書室管理人員的職缺，可惜當時直屬主管笑了笑回絕，說我的個性不適合，當下又不好意思問我的個性能靜能動，為何會不適合呢？也曾有創業念頭，希望開家複合式的書店，可以整天與書為伍，只可惜空有夢想，未曾付諸行動。看來退休後去圖書館當志工，可能會比較有機會。 看書的樂趣，真的不是可以用言語所能表達的，所以，為了讓寶貝也能像媽媽一樣愛看書，快三歲時從外婆家帶回身邊後，就三天兩頭帶往圖書館，只是，沮喪的媽媽看到孩子翻兩下書就開始逛圖書館、找媽媽聊天，只能自我安慰，也許她像爸爸愛畫畫聽音樂吧！有一天晚上，還讀幼稚園的她，突然對同住的小阿姨說要朗讀『狐狸與我』的故事，就這樣在房門口站了約十分鐘，她口齒清晰、抑揚頓挫的將這篇故事讀完，做媽的人熱淚盈眶，想到之前花了那麼多心思，真的沒有白費了。接下來的日子，每週五的圖書館日，母女會搬回來厚厚一疊的書籍，有些書籍她會一借再借，媽媽由著她喜歡就好，反正走路五分鐘就能到圖書館，想換書籍隨時都可以。 當論文計畫書送到指導教授手上時，他大笑的說：「文瑋同學，這不是文學創作，妳要寫的是論文啊！」於是，連續幾個假日，我到中正紀念堂旁的央圖找學報、論文，不意在架上還看到金門文藝的封面有自己的名字，偷偷的在心裡歡喜著。央圖不能讓十八歲以下的人進入，希望能和寶貝一起進入圖書館，下個假日就又轉換陣地到央圖的分館找，寶貝在兒童圖書區看得忘我，媽媽找了成堆的資料影印完，人已經累癱想回家休息，她還求著多留一下，她手上還有幾本故事書沒看完。因為計畫書資料沒找夠，那段日子的假日，只好繼續往其他圖書館尋找，寶貝樂得陪媽媽在書堆中打轉，還開心的在不同的圖書館辦了借書證。而以前定位圖書館是看閒書，現在為了找資料，發現圖書館的寶藏真的太多了，原來自己以前不懂得挖寶啊！現在，每天晚上回家洗完手臉，媽媽窩進廚房準備晚餐，寶貝就在書桌前看起了故事書，通常是媽媽要喊三聲以上吃飯了，寶貝才會抬頭應和，到廚房拿碗筷。和寶貝的外婆提起，這麼愛看書，耳朵都關起來，沒聽到媽媽的呼喚，真是傷腦筋，沒想到電話那頭的人，竟然歡喜的說：「愛看書是像外婆啦！當年金門還是用蠟燭當照明設備，我和她外公兩個人在房間裡一起看一張報紙，竟然看得太靠近蠟燭，讓報紙都燒起來了。」我也笑著應和：「對啊！阿嬤當年看我們一家子飯後都在看報紙，還開玩笑的說，娶到識字的媳婦真甘苦。」 鄰居太太問起如何培養孩子閱讀的興趣，我笑著回答不要心急，就是帶去圖書館，常常帶去看書，這次停留三分鐘，下次五分鐘，看館內每個人都在看書，孩子自然就會學習，也就會發現閱讀的樂趣。這個寒假，母女每天晚上都要一起看新的故事書，看完要做分享，熱情的寶貝甚至於讀到喜歡的書，還會朗讀給忙碌的媽媽聽，從以前睡前的媽媽說床前故事，到現在孩子能分享對書本內容，突然覺得閱讀可以是【喜悅的閱讀】。看到寶貝學齡前播下小小的閱讀種子，萌芽探頭看到外頭繽紛多采的世界，媽媽的喜悅與歡樂，真的是千金不換啊！

橄欖樹與木麻黃之間 老農舍與閩式三合院之間 薰衣草與高粱之間 普魯旺斯與金門之間 創作與生活之間 您和您們各自畫一條天地線 回來將世界放好 從夜的傾斜亮起來 聽自己圓周率裡的傳遞聲音 在那一抹山林一抹古厝的家鄉 猛力一揮。在這小小島上凝目。建構 擠出太陽調色奔騰的油彩 塗滿火焰昇華的巨大迴響 您和您們握有彩筆，孤獨，眼睛和靈魂 您和您們接軌世紀美學共同窗幕 在往返畫壇中羅列自己的位置 其實。您和您們是可以的 把花崗岩。村民。田園收藏放大 把這塊土地運回美術史殿堂 其實，您和您們是可以的 解開鎖鑰。見證大江大海的壯闊 聆聽偉大心靈的日夜投影 一如梵谷描繪燃燒的永恆風景 其實，您和您們是可以的 您們的名字將以千視萬聽接收記載 其實，您和您們是可以的

  現為廣東民間工藝博物館，其建築以三雕：木雕、磚雕、石雕和二塑：灰塑、陶塑，鐵鑄和繪畫等裝飾藝術出名，其題材廣泛、造型生動、色彩豐富、技藝精湛，堪稱是一座民藝的璀燦殿堂，有「百粵冠祠」的美稱，郭沫若詩贊：「天工人可代，人工天不如，果然造世界，勝讀十年書」。   來到陳家祠的牌坊廣場，還沒覺得這祠有什麼了不起的特色，買了票進入書院的大院，被整個屋頂絢麗多彩的雕塑，驚艷得眼睛發亮，目瞪口呆、門、窗、樑、壁全是石雕、磚雕，處處皆雕塑，跟團裡姓陳的開玩笑，姓陳的不簡單，團裡姓陳還不少，個個神情與有榮焉，走入門廳又是木雕，每一幅雕畫都蘊涵著歷史故事，緊湊的時間讓我們無法一一細琢，只能加緊腳步跟著曉梅，去參觀兩旁的廂房、廳堂的展示嶺南各地的民間工藝品，有陶瓷泥塑作品，以嶺南民俗風情為主題，那逼真的神采，生動傳神，讓人會心一笑，如三姑六婆、吹田螺、賣荔枝等，真的惟妙惟肖。   還有玉雕、象牙雕、木雕等作品都有極高的欣賞價值及研究，另有粵繡，與蘇繡、湘繡、蜀繡並稱中國四大名繡，展出的繡品，美得讓人信以為真，那串荔枝繡圖直令人垂涎三尺，那貴妃美女裸露的肩背，白嫩肌膚真的美得有若真人的肉膚冰清玉潔，太多了有老鷹、風景等繡畫，那些繡可真是藝術品。   都還沒有好好欣賞，中間的院落穿過也沒觀看，服務人員就開始一間一間的上鎖，開始播音參觀時間到了，怎麼時過這麼快，有人說好像很多院落也沒看呢？   拿張簡介看個仔細：陳氏書院，俗稱陳家祠，籌建于清光緒十四年（1888年）至二十年（1894）落。位于清代廣州城西門外，是廣東省七十二縣陳姓族人捐資興建的合族祠，為廣東口縣陳姓宗族子弟赴省城讀書應考、訴訟、議事等事務提供臨時居所。陳氏書院是典型的嶺南祠堂式建築，坐北朝南，占地面積一萬五千平方米。主體建築由大小十九座單體建築組成，呈正方形，面積為六千四百平方米，以中路為主線，兩邊廳堂、廂房圍合、青雲巷相隔；中間以長廊相連，庭院穿插。建築布局分明，縱橫規整，嚴謹對稱；廳堂軒昂，空間寬敞，廊廡秀美，庭院幽雅，是廣東省規模最大、裝飾最華麗、保存最完好的傳統建築，被譽為嶺南藝術建築的明珠。   這麼值得看的景點，卻來去匆匆，阿洲點人數，少了董爸、董媽，我看他們去上洗手間，阿洲去問門房，說沒有人都出去了，奇怪明明是去上廁所，會跑那兒？有人眼尖看見董爸、董媽沿外牆小徑走過來，原來裡頭服務人員看時間快到了，不准上裡面的洗手間，必須出大門去外頭的洗手間，也不看是兩位老人家，通融一下，還要老人家走那麼遠的路，真是太不通人情了。

  一整片灰濛的烏雲壓頂觀望渺小如螞蟻的人類，持續不斷下沉當中，一股陰冷濕氣就在週身邪惡地打轉著，冬風捲起落葉狂掃整座城市更加蕭瑟……此情此景，令我噙住淚水紅著眼不讓眼淚奪眶兒出……眼見公車駛進，我迅速躍上階梯急欲逃避這一身冬愁，豈知上車後才知空盪的公車裡怎也如此冷清？司機大哥又怎知我心？一首懷念的英文老歌「I'll never love this way again」霎時從車廂內大聲揚起，那波波動人歌聲句句撼動我的心弦，淚水再也不聽使喚奪眶而出……她們如潰堤洪水舖蓋我整張臉頰，司機大哥從後視鏡頻頻抬眼觀察我的情緒，讓我無處可逃！   隨即公車到站，我尷尬起身下車，身影逐漸消失在朦朧冬日裡……    現身於大台北盆地，行走於枯葉凋零的冷清街道，灰色天空怎麼依舊濃稠的化不開呢？我呼吸著凝結中的空氣，嘴裡吐得是冰冷霧氣，過往的灰色樓房與我無奈擦肩而過，流連街上的人們臉上似乎都寫著「垂喪」二字。這一切的所有，集合成勢力龐大的憂鬱，強勢向我撲息而來，於是一種窒息感哽住我的喉，讓我再也無法招架！    整個愁擾亂著我，阻擋我的思緒，令我幾乎忘記你的存在，亦無暇記住你對我的好，你的聲音、你的溫柔、你的味道、你的體溫及你一切的所有已飄揚至遠空被世界所遺忘！我被一層又一層憂鬱的冬衣裹覆著，踡縮在裡頭冬眠真的好怕從此一覺未醒，再也看不到你！為了你，我將化作堅強的火燕衝破憂鬱圍圈，勇敢面對茫然與未知………   親愛的呆呆，一季的夏日是我倆永恆的約定，那裡還深深烙印著我們奔騰的歡笑與雜亂的腳印，期待麗日高空的晴朗午後，我早已灑落一地冬愁，奔向陽光，再度擁抱可愛的你……  

  五羊石像是廣州市的象徵，傳說是戰國時期，有五位仙人騎著五頭羊來到廣州，發現廣州土地肥美，卻長不出好的五穀，就把五頭羊口中銜的稻穗交給當地百姓種植，廣州人才有稻米，所以廣州市簡稱「穗」，別名「五羊城」。   五羊石像雕塑極富藝術美感，吸引不少遊客的拍照，走下五羊石像，就是五仙人雕塑像的廣場，石壁上長達四十二米長，用三個畫面來展示五羊仙人的傳說，大家拍拍照，覺得沒什麼就走回車上，才下午四點多，曉梅就說把景點看完，明天一早就出發去汕頭，因為到汕頭的高速路有一段在修建，路況不很好，怕拉車時間會超時。   趕往廣州最後景點陳家祠，看了才覺得參觀時間太短了，五點半就關門謝絕參觀，陳家祠也就是陳氏書院。

  離開那家小公司已十幾年了，我不知道老闆娘是否渡過那段婚姻風暴？我真真希望老闆早已「倦鳥知返」回歸老闆娘的懷抱了。   那是一家小工程公司，員工們就是三個工程經理的合夥股東。 很難想像我這小職位的夜校生的工讀會計，卻有著優渥的薪水。   開始上班時，老闆就把一位「林小姐」的證件資料全擺到我櫃子裏，千叮嚀萬交待：千萬不要讓「疑心重的老闆娘」知道，否則解釋不清，大家都會有麻煩。不疑有他，我在老闆娘例行的來電中，總是保留著「林小姐」這號人物。   在與廠商及經理們的輾轉的言談中，我才後知後覺，原來老闆劈腿已多年；總是以招待客戶、交際應酬為由，藉著工程經理們地相互掩護，待在林小姐那兒過夜；而且「林小姐」是他第N次的外遇對象。   公司的經營並無預期的理想，老闆個人的薪水只夠付房貸和自己零用花費，老闆娘除了自己的三個小孩又當起褓姆，幫鄰居帶了三個小孩來貼補家用，公司周轉資金不夠時，全由老闆娘張羅向親友借貸。 　那陣子老闆因公赴日考察，要我帶著他 和林小姐的資料去辦理簽證手續，並特別交待我要保密；說是保密，其實是要我和經理們一致對老闆娘圓謊！ 　漸漸地老闆娘感覺有第三者的存在，只是找不到證據。或許她有點開始慌了，頻繁地來電追查老闆的行蹤，而我就得在她的懷疑追問之後，再依老闆交待的重點，圓一個謊來安慰她。   日復一日，我痛恨自己在發現真相時，卻沒勇氣向老闆娘說清楚；為了一個小工作，每天心虛地說謊，騙著一個善盡職守的賢妻良母。 在老闆和「林小姐」回國的那星期，我便提出辭呈離開了公司。 　而老闆娘可能也不知道，當年曾是她最信任照顧的我，只能把一次次愧疚化為祝福；年輕的我，不知如何處理，也沒有勇氣告訴她我所知、所聽、所見、所騙她的事情；只能心中祝福這個默默付出的母親，能得到家人的支持，也希望老闆能懸崖勒馬，回心轉意，懂得珍惜老闆娘為他所付出的。  

高中畢業，指考放榜，我即將就學的學校，「○榮大學」，位於台南。 這天，爸送我到機場，「金門往台南的旅客，請登機。」，我拍拍爸的肩膀道別，「放心啦！我來去啊，阿你卡緊回去，回去卡小心ㄟ！」，爸點點頭，將行李拿給我，並堅持送我進入登機門，我揮手向爸說掰掰，我感受到爸的眼神透露出絲絲愛子心切的不捨，但我仍得提著行李登機，直到兩人消失在彼此的視線中。 我知道自己為何會提著行李搭上飛機，因為我要繼續我的學業，「下一步~大學」，我要上大學了，該到外地學習獨自生活了，不能再像孩子般依賴著爸媽，我也知道這趟旅程十分漫長，所以我告訴自己「要堅強、要獨立」，因為我背負著爸媽期待，我一定要努力用功學習，我不能辜負你們的對我的栽培，待我學成歸來，於是我心志勃勃的向前走，踏上飛機，並看著飛機加速離開金門的土地，直奔雲端，我的大學旅程開始了。 回頭一看，突然發現，朋友○○哭了…。 外地的第一晚，我輾轉難眠，我躺在宿舍的床上，側睡、平躺，我試了好幾種姿勢，但始終睡不著，腦子靜不下來，一直在想「我上大學了，我離開家，獨自在外…」，然後腦子一片空白，熟睡了嗎？不！我仍清醒著，就這樣新的一天接踵而來。 然而，就在這新的一天，我勃勃然的心志崩垮了，我的淚水開始奔騰，我的心環繞著一件事，「我離開了，離開家，離開金門。」十幾年來，我不曾離去的地方，今天我卻雙腳在站在他鄉思故鄉，爸一手蓋的房子呢？媽煮的飯菜呢？我的房間呢？我的床呢？頓時覺得家離我好遠，老天爺─你在和我開玩笑嗎？為何奪走我所有的一切。我開始思念我的故鄉、我的家…，這樣的思緒有如大浪般波濤洶湧，覆蓋住我整個人，我的胸口好悶，連呼吸都變得困難，我試著用力呼吸，可惜我的身子仍十分無力，我不想做些什麼，我只知道現在的我「一無所有」，我沒有了依靠，我獨自一人…。 接下來的幾晚，我漸漸入睡，我想我漸漸習慣這兒的生活了，我有家、有爸媽、我的房間、且我躺在我暖暖的床上；眼睛一開，沒了！消失了！又作夢了！入眠後的我，時常夢見這樣的景象，每一次醒來心裡都覺得十分諷刺，難到那真實的溫暖只存在夢中嗎？曾經，一切是如此間單，我何曾失去過？今天！今天的我失去了，現在一切對我而言是如此艱難，甚至變成一種奢求。 手機響起，是爸！「喂~」我心裡好高興，「老爸~」，話筒傳來聲聲的關心，殷切的問我生活狀況，吃飯沒？錢夠不夠？有沒有人陪？好感動，這是我在台南唯一擁有的溫暖，如此窩心，「你媽昨晚攏沒睡好，一直在想你、擔心你，不知你過的好不好？擔心你不能適應…」，聽到這，我趕緊仰著頭，避免泛紅的眼眶滑落淚水，我告訴自己「不能哭！」；「放心啦！我過啊甲好，沒蝦米歹幾啦~恁麥擔心…」。『爸媽，我好想你們，我也好想回家，我不要離你們這麼遠。』這些話我說不出口，因為這只會讓在家的爸媽更不放心自己的寶貝女兒，我已經長大了，不該再讓你們為我操心，我會堅強，讓你們知道我過的很好，但一切斷電話，我的淚水便再也止不住了…。 這樣的思鄉情懷，你曾經有過嗎？ 過年了，金門的孩子，回家了！

  牛事惶惶   為了開放美國牛肉進口，馬政府被叮得滿頭包，迫於壓力，政府一方面公告准許進口，一方面又讚許地方政府三關五卡，莫不是把美方當笨蛋？無獨有偶的，金門這陣子也被「牛事」搞得污煙瘴氣，定案許久的種牛牧場一傢伙被打成十惡不赦的環保元兇，究竟是怎麼了，看來眾人非得和牛兄過不去？既然如此，我們不妨探個究竟。 首先，我們必需理解，開放美國牛肉進口的確是件大事，或者說，居於國家主權與民族情感，愈大幅度的開放外國農畜產品進口，無異是喪權辱國。不論是誰當家作主，絕不願幹這種讓人吐口水的事，但，誰叫老美手上有我們稀罕的東東。這不，蘇起也說得挺明白，「談判就是給和拿的藝術」。兩相權衡，只要不太虧，倒也不失為一起好買賣；可偏就遇上了多事之秋。不要說正逢三合一選舉前夕了，就是放在平時，沒事還找事呢，這不，一下子中央與地方不同調，一下子把開放風險無限上綱，彷彿只要美國牛肉一進口，立馬家不成家、國不成國，真是如此嗎？ 再來，看看金門的養牛問題。如記憶不差，金門推廣養牛的案子，可是蘊釀了好幾年了，前些年鋼價飛昇，種牛牧場等工程一再流標，縣府一路追加預算，才到了今日的規模，這又遇上了「環保、吃素、不利弱勢」的反養牛勢頭，著實也有些冤屈。要論金門養牛，應該得從高粱酒糟的利用說起，當初原本是廢物變黃金的養牛計畫，時至今日卻被打成污染環境的元兇，到底事實如何，頗值探究。 事實上，不管是美國牛或金門牛，其可能發生的危害都是預想的。吃美國問題牛肉罹病的比例，據說為百億分之一；而金門養牛可能造成的危害，則眾說紛紜，但到底人民有免於恐懼的自由。 就好像人家說某地治安不好，有人就在那生活了一輩子也沒事，有人就倒楣到初到貴寶地就遭了災；對沒事的人而言，治安好不好，只是數字問題，跟他無關，對遭禍的人而言，縱使犯罪發生率只有萬分之一，遇上了，對他的侵害就是百分之百，數字同樣和他沒有關係。職故，風險這種東西，不能以機率論，誰都不願自己是倒楣、遭禍的那個，能免則免。縱使吃美國牛肉遭殃的機率的確比騎機車低上億倍，但處於恐懼氛圍下的大眾，依然會天天騎機車，就是不會吃上一口美國牛。 金門養牛產業也是如此。按說金門推廣養牛，風險不低；那日，要是再爆發一次口蹄疫，免費送人都沒人允。再說養牛的用水、排放的糞尿，乃至打著嗝、放個屁，都成了地球暖化的幫兇，牛兄何德何能幹得了如此大事，還不是人惹的禍嗎？金門當然可以不養牛，金門的酒糟自然也可以有別的出處；但酒糟的存在不會影響環境嗎？因為影響環境，所以就不產高粱酒了？當下，應該沒人敢去捋這個虎鬚吧？是柿子挑軟的捏，還是欺人軟弱？ 牛被妖魔化，與牛無關，還是人惹的禍。禍端也非政策，而是溝通出了問題；溝通有賴經驗與誠信，還要講究良好的氛圍與秩序，無奈的是，在當下的環境裡，這些通通沒有。那只能各說各話、各求憑藉、各打高空了。 民粹主義正是政客們的精神糧食。開放美國牛肉進口，與國人健康無涉，一直都是政治問題；金門養牛在短時間內，從明星產業變成環保殺手，亦非單純的政策取捨。這時，我們不妨靜下心來想想，這一切是誰惹的禍？   人在公門   入公門也有些日子了，以前淨聽人家說公部門黑影幢幢、效率不彰，在自個親身履歷後，真有些想法與感受。對於外頭紛紛擾擾的流言，我只想說，「公務員真的可以做得更多，但到底有沒有那個境域和心理質素去大展長才，則不無疑問。」 人們常說：「人在公門好修行。」但公務員做好修行的前提之一，卻必須是各樞紐、環節的緊密配合，除了自身的基本能力外，有好的政策、長官和同僚應為必備；當然，有本事力挽狂瀾、扶大廈於將傾的能人除外，可惜的是，這類人像鳳毛麟角般的難尋。因為在行政流程中往往充斥著「太上機關」或「太上皇」等，這些人通常不用擔負太多的行政責任，卻有本事制肘政策的遂行及發展。 事實上，「太上機關」的存在往往基於防弊。公務體制中的防弊本無可厚非，但防來防去，往往是老實人吃虧；有真本事的，總有辦法在堅厚的堡壘裡找到漏洞與上下其手的空隙。於是乎，基層連申請一筆小額零用金都難如登天，卻不妨礙上層大手筆的把公款往自家搬。防弊，顯然有限。 我嘗想，人是理智的動物，理智可以用來控制周遭的誘惑，同樣的也可以用來規避監督。民間有句俚語說得好，「嚴官府，出厚賊」。顯然要澄清吏治不能只靠法令規範，道德的約束力才是重點。所謂：「道德是人民的最終武器」，善用這件武器，就算位高權重者也該知所警惕。 遺憾的是，道德也是最虛幻的東西。不成熟的民主，通常拿它來黨同伐異；成熟的民主，也難有定論。我們或許該想想，如何把道德轉化成為心靈的規範，讓正確的價值觀自小在人民的腦海裡生根，這遠比事後的嚴刑峻罰要有用得多。但我們也知道，道德既無比崇高，又何其廉價；如果將道德的光譜放在大時代，有時竟是是非不明、善惡難清。以德國為例，從俾斯麥的光榮到希特勒的沒落，不正標誌著同一民族道德認同的演繹？在社會紛擾、價值錯亂的時空裡，能訴求的，只有心的自由。 漢娜·鄂蘭曾說：「無論統治者或被統治者，都是自由的。」自由的民主體制本來就是一個值得不斷詮釋、反省、改進的社會制度；「昨是今非」、「朝令夕改」都戕害不了民主的光榮，更影響不了道德的高度。好壞的差別只在於，用什麼樣的高度和視野，去看待自己的自由、民主、道德與光榮。 沒有黑，白就不存在；善惡的交替有時只是一種符號的標記，孰好誰壞，犯不著用歷史的厚度去解析，只在反求諸己。 阿扁錯了嗎？阿扁或許真的沒錯，錯在他看不清自己扭曲的人性。 人在公門，有更多的機緣修行。和光同塵並不可恥，但在利益嘴臉的潮流裡，至少該期勉自己保留一顆透亮的心……。   談用人   話說有些人擁了一定地位後，一夕間便天縱英才，無所不懂，殊不知好的領導者不在於自己擁有多好的才能，而是如何善用人才。 人才之良窳著實不好論斷，沒有絕對的好或壞，有的只是合不合時宜、合不合才幹。 金門地方小，從事公務的人看起來很多，多得族繁不及備載，多得多數人都以為，就是因為金門的公教人員比例太高，所以不思進取，總沒有好的創新及發展，果真如此？ 金門一年的公務歲出預算比澎湖高出四十多億元，但編制內的公務員只有澎湖的七成三。要說金門的公務員工作很辛勞，倒也未必，有道是債多不愁、事緩則圓，面對龐大的業務量從來沒聽說有那位仁兄、仁姐因此累壞的，倒是常有「東混西混，一帆風順」的評價。有這樣的狀況，應該分幾方面來解析： 一、勞逸不均。這是老問題，卻是活生生的事實。有些人工作永遠做不完，加班加到自己都懷疑是不是因為自己能力不夠，對不起長官、單位、國家；但也有人，平素悠閒自在，加班依然加得理直氣壯，還大嘆為什麼總折騰我這種能人？實話說，這就是生活。我們不可能指望人人都像拚命三郎，更不用幻想單位裡沒有害群之馬；對勞逸不均的不滿倘若高漲到一定界限，就沒人會把上頭的話當回事，反正出事了有高個頂著，閒的推給忙的，忙的最終也只能望卷興嘆，到頭來，還是到打轉，一場空。 二、用人唯才。用人是門大學問，俗話說：「要學會領導之前，要先學會用人」。也有人說，如果領導是藝術，用人就是哲學；既然是哲學，就要講究各方勢力的均衡，尤其現今地方首長俱皆民選，有選票的壓力自然難以擺脫人情束縛，要想用人唯才，首要這位「才」肯幹，其次是要有調和鼎鼐的本事，最後才是要有一定的才幹。要迎合上述幾項條件著實不易，用人者除了要摒除壓力、險阻，還得要有過人的魄力及勇氣，可以為對的事堅持到底，在混沌裡營造一片光明。 三、擇優汰劣。這點說來簡單，卻也最難；考試院關中院長以此勉勵我們，蕭副總統也說公務員不能有鐵飯碗心態，但誰都知道真要雷厲風行，還是基層的、資淺的、沒後台背景的倒楣。念過行政學的人都知道，政務官和事務官本就是兩個井水不犯河口的系統，政務官負責制定政策，事務官負責執行政策，偏偏事務官的生殺大權都捏在未經國家考試捶煉的政務官手裡，政務官們到底有多少如選舉文宣裡的本事，有時只能靠運氣，遑論其「擇優汰劣」的標準會同吾等一致。 雖然有那麼多悲觀的想望，我還是希望能用政務官就大膽用吧，跳脫人事僵化的格局，才有大破大立的機會；公務機關缺的不是依法行政，而是大膽與創意，唯有獅子才可能帶領狡猾的狐狸（或甘於平凡的羊？），也唯有不拘形式的用人才可能實現首長們天馬行空的政見創意！   民主與貪瀆   不知道從什麼時候，妻子成了忠實的扁迷，我寧願相信那是她泛濫的同情心作遂，也不願去理解為真理真的蒙蔽了她的眼、心。 政治是一種權力的分配與競逐，中國人總喜歡在塵埃落定後，為它下個奧妙的註解：勝者為王，敗者為寇。根據這個說法，在政治競技場上落敗的一方，被欺淩、打壓、賤踏，都是在情理之中的，也因為這種根深柢固的認知，自古而今，多數在野者扛著這塊悲情的招牌總能博得不少的同情與喝采。 嚴格來說阿扁的崛起不就是如此嗎？ 當阿扁將他的官司定調為政治迫害、司法迫害的同時，有否想到他也正迫害著我們對民主的熱情。在威權時代，我們多麼佩服那些肯挺身衝撞架馬、軍警的民主先驅，曾經阿扁也是他們之間的一個，曾經他是國會評鑑第一名的優質立委，曾經他是帶來新氣象的台市長、帶給台灣真確民主希望的全民總統，但，曾幾何時，他竟成了帶個手銬高呼政治迫害的跳樑小丑？ 我著實非常反對台灣先押後審的司法制度，這或許也是我和妻子在扁案裡少數的共通認知。拘束人身自由本來就是對人權極大的戕害，何況是在未獲審判的階段。我們經常陷入一邏輯思維的死角，不押人，可能導致勾串、滅證、逃亡，但這實屬煩而簡之，過度自我意識取向的拙劣手法。以扁案為例，押人除了可保證阿扁不逃亡外，要說勾串、滅證，恐怕吳淑珍本事要更比阿扁強得多。更何況就算阿扁交保在外，以大批隨扈、媒體如影隨行的景況，真要逃亡恐怕也是千難萬難，縱是如此我們的蔡守訓法官還是力主押人，甚至連指揮輿論對抗司法之類的詞都用上了，阿扁縱該千刀萬剮，但從這種思維邏輯入門，不忒陷入成王敗寇的泥巴戰中？ 「我對台灣的民主難道都沒有貢獻嗎？」臺北地院審理前總統陳水扁家族四大案，偵訊前第一夫人吳淑珍召開言詞辯論庭時，吳淑珍顯然心有不平地如此提問；但我想問的是：「有貢獻就可以為所欲為、貪贓枉法了嗎？」 香港有部長篇電視劇叫《大時代》，大時代劇中的人物性格描寫非常鮮明，特別是鄭少秋飾演的反派人物「丁蟹」一角，橫蠻之餘還滿腹怪論，做錯了事，卻絲毫不覺得自己有錯，這種潛意識裡完全沒有犯意的人渣，我們甚至不能說他是個壞蛋，而完全邏輯思維迥異於常人的精神障礙者；扁珍是這樣的人嗎？ 國民黨不貪嗎？你看，阿扁又被延押了！國民黨真沒水準，人家當初幹總統的時候都沒這麼超過！ 對於妻子的抱怨，我已懶得辯駁。民主的最終結果若必然走向自以為是的貪瀆之道，所有民主先驅與烈土們，九泉之下，當會抱頭痛哭，大呼：「阿扁沒有錯，難道錯的是我？」