《新聞編採歲月》是李錫隆先生繼《金門島地采風》、《金門島地漫步》、《文化躬耕屐痕》與《編輯檯的管窺》後的第五本著作。即便書中大部分文章均為早期的作品，然而，文學的既有價值與創作的先後順序是沒有絕對關聯的，尤其是一本禁得起歲月考驗的作品，更不會受到時間的限制或被歲月的洪流所湮沒，就彷若是一罈越陳越香的高粱美酒，讓人品後回味無窮。作者之於出版這本舊作，或許是基於對過往歲月的緬懷，以及對這片土地的敬重，因此，我們必須給予肯定。 全書共分四輯，而綜觀一至三輯，雖然都是李錫隆先生早年從事新聞工作的專題報導，但無論是「行家風範」、「故園情真」或「鄉土奇聞」，其書寫的方式和風格，似乎都延續自《金門島地采風》與《金門島地漫步》二書。在五十三篇作品裡，即使敘述的仍舊是這座島嶼的歷史文化與風土民情，但每一個篇章都是島鄉的真實故事，每一個字句都隱含著愛鄉愛土的真摯情懷。看似通俗的故事，卻能在他筆下熠熠生輝；看似不起眼的卑微小人物，卻能把他們描寫得那麼生動感人。如果沒有高深的文學造詣與厚實的筆力，是難以把它詮釋得那麼完美的。更何況有時效性的「新聞報導」與沒有時間性的「報導文學」是有明顯差異的，它或許也是成就這些作品在多年後，重新出版與讀者見面的最大理由。 第一輯的「行家風範」，李錫隆先生以簡潔的文筆，勾勒出三十二位各行各業具有代表性的人物，把居住在浯鄉各個角落且學有專精的鄉親，一一讓他們浮上檯面現身說法。從〈地用莫若馬〉──湖埔村楊文信、楊清爽的數馬經，到〈草地發明家〉──許金全的高粱脫粒機；從〈金木水火·四局斷吉凶〉──安美村「風水仙」許侯芳，到〈江湖一點訣〉──「師公」陳新來；從〈西天景·能教木頭傳神〉──金城「刻佛宗」黃榮宗，到〈上油脂·做金底·安金膜〉──金城李開盛雕刻神主牌；從〈伴嗩吶走江湖〉──「頭手吹」陳成生，到〈神輦顯絕藝〉──「製輦」藝師沈飛虎……等等，作者無不把握住機會，抓住他們的神韻和獨特的技藝精髓，為讀者們做最詳細的詮說。 尤其在〈摸索出的田園〉──湖下村瞽農蔡輝煙這個篇章，作者以其優雅生動的文學筆觸，把一位罹患青光眼，以致雙眼全盲的老農詮釋得淋漓盡致。這位村人眼中的「青瞑煙仔」，儘管雙眼已盲，但先人遺留下來的田地卻不能任其荒蕪，於是他意志堅決地不向現實環境和乖舛的命運低頭，始終認為天下沒有克服不了的難事，決定運用父母賜了他的智慧和手腳，以盲人之姿試著從事農耕工作。雖然不能牽牛犁田，卻以鋤頭一鋤一鋤來翻土，然後在翻過土的田裡做上記號，再依次插苗播種；甚至以腳步計算田地與水井的距離，以便挑水澆菜，久而久之更能分辨出田裡的作物和雜草……。最後作者並以：「雖然，煙仔確是命運不濟的盲了眼，但是，他有個不盲的心，和不懈的奮鬥自信，他能在農耕自得下，感到一種充實的豐盈和光輝。」為該文下註腳。 當我們讀完這則扣人心弦的故事，卻也讓我們深深地感受到，即使類似這種真情實事的故事處處有之，但倘若作者沒有用心去探索、去發掘，而後以優美靈活的文筆加以書寫，讀者焉能讀到如此生動感人的好文章？在讀完第一輯的同時，我們的確不得不佩服作者在標題方面所下的功夫，例如：〈千百模樣線拉牽〉──傀儡戲班老師傅楊子良，〈炮鳳煮龍·滿盤皆珠玉〉──「辦桌人」李水足，〈土裏探微·地裏乾坤〉─鑿井這行業，〈誰知滴滴皆辛苦〉──湖下榨油業，〈公平義取四方財·稱斤秤兩應實在〉──榜林製稱老人徐萬福，〈敲敲打打皆功夫〉──安美村楊誠世巧手製鐵鍋……等等，不僅頗具巧思，其用心亦可見一斑。 在第二輯的「故園情真」裡，李錫隆先生已由前述的人物故事，進入到史實的敘述。首先作者以〈河湟隔斷家鄉春〉──金門人下南洋之路做為開端，把爾時鄉人「落番」的原由，以及因戰亂或避禍或謀生所衍生出來的落番潮，都有所著墨。不錯，有海水的地方就有中國人，有中國人聚集的地方必有金門人，就誠如作者所言：「金門的香火，是連綿不絕的在每一個異鄉延續著。」然而，鄉親因各種理由遠渡南洋迄今已有數百年歷史，若要詳加考證，必須尋找文獻、訪問耆碩，並非僅憑道聽途說即可渾然成章。儘管該文不是一篇嚴謹的「華僑史」，但不可否認地，作者已善盡一位作家的職責詳實報導，我們焉能作更多的苛求。 李光前將軍是一位家喻戶曉的烈士，然而對於他成仁殉國的史實則有不同的說法。作者在〈李光前遺事〉這個章節裡，親自訪問到當年參與替李將軍抬棺的古寧頭李氏兄弟，終於讓這段鮮為人知的護靈過程呈現在讀者面前。作者在書寫此文時迄今已逾三十載，當年現身說法的李氏大哥亦已作古多年，讓我們有無限的感傷。在追悼李將軍的同時，卻也讓我們聯想到，倘若沒有作者用心書寫這篇專訪、留下這段記錄，讀者們勢必難以想像：「李團長的臉部在裝棺時已經黑腫了」的事實。文中並附有李將軍小傳及光前廟建廟經過，是一篇不可多得的文史佳作。 〈至愛無悔〉書寫的是安岐村蔡媽福無怨無悔地照顧既痴又盲的胞弟的故事。雖然作者是以新聞報導的手法來書寫，但全文充滿著感性，遣詞用字亦有獨到的一面，如此之作品不僅生動感人，更能深入讀者的心扉，繼而引起共鳴。從文中我們不僅看到，蔡象幼時不幸受到鼠疫的感染而引起嚴重的併發症，以致雙眼全盲的悲傷情景，也領會到「誰無兄弟，如手如足」的真情流露。為了照顧殘障的胞弟，蔡媽福自嘲是戴上軛圈的犢牛，即使是一個冗贅的包袱，但他卻心甘情願地承受，充分展現出無與倫比的手足親情，也同時把他的人格特性，提昇到一個最高的境界。假如沒有作者用心去發掘、去探訪，而後再以其優雅的文學之筆加以書寫、深入報導，我們豈能讀到這篇感人肺腑的好文章。 在該輯的十二篇作品裡，與浦邊村相關的就佔了三篇，那是：〈當年復土救鄉團〉──浦邊村抗日老兵何克熙，〈疾風知勁草〉──浦邊抗日志士何水托，〈衣沾不足惜·但使願無違〉──金沙浦邊葉章塔等。誠然，浦邊是一個純樸的小農村，村裡有傲視現代的周家大宅院，它的人文歷史不亞於其他大村落。可是它位處偏僻、交通不便，故而鮮少有媒體深入探訪報導。然而李錫隆先生在短短的三年間，就陸續以專題報導的方式，來報導該村的人文史蹟，的確有點不尋常。作者何以會獨鍾這個偏遠的小村落呢？原來他是浦邊的女婿、何家的半子，難怪對浦邊的人文歷史特別關注。雖然這只是一段題外話，但如果抗日老兵與志士的事蹟值得報導，「葉章塔」似乎也值得大書特書。這座以石塊砌成共有六層的石塔，它為什麼會受到作者如此的青睞，我們可以從作者抄錄的誌文中得到印證。 　「葉章塔：葉章者，乃葉君作霖與章君菊生之姓氏也，今特取之以命此湖建於葉而成於章也。民國四十八年八月葉君任連長戌於此，因鑑此湖之軍事與經濟價值，乃毅然著手興建，不匝月而得工程有半，旋因奉命調防，乃將所餘工作交與接任之連長章君，章君秉葉君之意志，旦旦而為，至十月中旬終底於成，此湖之足貴，非盡貴乎其有軍事與長遠之經濟價值，乃貴於葉君有此勇敢任事之初志與章君克紹其成之決心，至若其他足供研究之流體力學與海堤防洪之智識等，則又其次也。」 　若以世俗的眼光來看，儘管它只是一座毫不起眼的石塔，但卻是為了紀念「葉章湖」竣工而興建的。想當年駐軍發揮一棒接一棒，胼手胝足的克難精神，始完成築堤圍湖的任務。即使它只是爾時諸多建設的一例，然而一經時光的照耀，勢必綻放著璀璨的光芒，這似乎也是作者書寫此文的最終目的。 收錄在第三輯「鄉土奇聞」雖然只有九篇作品，但書寫的層面依舊相當地廣泛。即便我們不能以此誇讚作者博學多聞，然而他想為家鄉這塊貧脊的文史園地留下一點記錄則是毋庸置疑的。在〈錦蛇奇譚〉──金門巨蟒過海到台灣這個篇章裡，他除了告訴我們這條長約五公尺、身粗約三十公分的巨蟒，是駐軍於民國五十年左右在燕南山一帶合力捕捉的，而後被送到台北動物園供遊客參觀。為了介紹這條巨蟒的屬性和飼養心得，他專程遠赴台北，親自訪問市立台北動物園飼育組長陳義興先生，並撰文詳加報導，除了讓讀者對這條巨蟒有更深一層瞭解外，也同時為這條來自金門的錦蛇，留下一段可貴的記錄。  在爾時的舊社會裡，由年高德邵的長老或族長，出面排解紛爭或訂定鄉規以維秩序已是一種普遍的現象。然而，歲月遞嬗、物換星移，現下的法律早已取代舊時的鄉規。作者在一個偶然的機會裡，從一位黃姓人家處，發覺到一塊長型的楠木匾牌，裡面雕刻著古時的「內洋鄉規」，時間是德宗光緒甲午年春（西元一八九四年），已有百餘年歷史。可是因年代久遠，復加保存不易，該鄉規牌誌已略為破損，字跡亦有些模糊，但作者在「依稀可辨」的情境下，還是逐字逐句地把它抄錄下來，並撰文在報刊上披露。這篇備感珍貴的文史作品，正是〈鄉規舊禁·厲俗安民〉──金沙內洋鄉規牌誌。該文發表於民國七十四年（一九八五年）四月十一日，迄今已屆滿二十五年。但是，爾時並沒有電腦這種先進的科技，故而不能把它數位化讓讀者在電腦上點閱。現今讀者們若想知道這段歷史，除了尋找當年的報紙或閱讀《新聞編採歲月》這本書外，並無其他方法能讓它更具普及化。因此，我必須利用這個機會，把李錫隆先生當年花費心思抄錄下來的內洋鄉規，讓它透過《金門日報·浯江副刊》的網際網路，傳輸到世界各地，好讓海內外的鄉親和讀者們，知道這段歷史的原由。全文如下： 　「竊聞朝廷著嚴禁之典，草野中公約之條，我鄉僻處海隅，漁農為業，無奢無怠，人共安乎儉勤，不薄不偷俗，專尚夫純厚，蓋幾幾乎讓畔讓路之可風，而未嘗有狗偷鼠竊者也，迄于今人心不古，俗習日非，間有二三不肖，不思奮志經營格供乃職，偏自紛心利欲，陷入非途，或乘風浪振撼強奪，殘器於碎帆，或窺草榖發生盜取成物於薄野利爭，目前言忘身後壞至正之良規，瀾莫挽於既倒，恣無厭之壑谷柱，誰作乎中流，日積日深，禍延胡底，愈趨愈下，力無如何，爰集鄉人會同嚴禁，自今日既禁，之後各房長務須約束其子侄，開自新之路，化暴為良，滌舊染之污，改邪歸正，庶禁約嚴而鄉親規整，我氏舊家聲或得振於今，焉未可知也。」 註將禁約條款開列于左： 一、緣海往來客船，無論遭風宿泊，不許盜斬椗舵，奪取貨物，即或沖碎流泊者，亦當報官嚴護，不得擅自撈拾殘器，釀成禍端，敢有恃頑不遵，恣意盜搶者，鳴眾公誅，呈官究罪，其遵禁生事禍延閤鄉者，動費若干罰他自理，倘他埋脫，即向親堂根究，徇情私勒，隱匿不報，察出同罪。 二、緣山麥豆榖，無論苗秀成實，均不許乘間盜取，敢有恃強不遵盜竊被捉者，白晝賞封貳千，暮夜加賞肆千，罰錢壹檯，充公示眾，餘聽失物人等追究賠償，違者會眾公誅，簽呈治罪，賞封戲錢，均盜自理。 三、緣屋草木為園藩籬，春夏秋冬，概不許縱生喂蹂斬刈根苗，敢犯禁被捉者，白日賞封貳佰，暮夜加賞肆佰，罰戲一檯，分餅閤鄉，違者公誅，縱牛喂蹂，減戲一檯。四、緣礁赤菜物各有主，不許冒認盜搜，敢有故違被捉，除賞封外罰錢伍拾千充公。 五、坐地分贓與夫承授盜物，一經察出，傾家罰款，違者會眾公誅，呈官究治。 六、暮夜之間，不許取帶犯禁諸物，違者罰款依瓜榖例。 七、未到尾牙者，無論男婦老幼，不許攜籃上山掘取薯瓜，違者分餅閤族。 八、以上禁條，各宜凜遵，毋違切切。（上）

「甄姐，要不要一起團購，這一家的泡芙聽說很有名…。」休息時間同事們聚在一起討論，看見她，也問問她是否要團購。 三十出頭了，因為保養得宜，她看來既成熟美麗又有韻味，身邊的追求者雖然說不上眾多，但也有幾個算得上黃金單身漢。 這幾年來，她的工作也算小有成就，但也讓她非常的忙碌。 團購、網購近來非常的夯，辦公室裡經常在訂購團購物品，不過，她從來不買，就算那家店多麼的紅，有多少人說這家團購的食品有多好吃，這間網路商店的品質有多麼的好，她也不為所動。 其實，她也逛過幾間網路商店的實體店面，衣飾品質也算是不錯，店面賣的食品也很好吃，但是她就是拒絕網路購買。 「沒看到實際的東西，怎麼知道好不好?」她往往丟下這句話後就離開。 時間一久，也不再有人邀她一起團購。 年近三十之前，家裡人也非常緊張的替她找好許多相親的對象，怪的是，她長的既美麗、個性也溫柔、各項條件也都非常的好，卻一直相親失敗。 聯絡過幾次，就算有短暫的交往，最後也都告吹。 婚姻，既觸不到也摸不著的東西，人的心哪是外表看得見的，如何知道他不會背叛? 她拒絕看不見實品的購買，就算能夠退貨，她也是拒絕。 時日一久，大家都說她太堅持了，人要跟得上時代潮流，網購、郵購、購物臺已經滿天飛了。 「我早就說甄姐不會買了吧!還推我去問。」同事碰了一鼻子灰，有點不高興。 「她啊，看不到實品好壞，絕對不買的，莫非，她挑男人也是一樣，沒試過不知道好壞，沒看到心不知道是不是真心。」同事們哈哈大笑。 「人的心哪能挖出來給你看的呀，傻瓜。」這句話的餘音恰好繞在子甄的耳裡。 「我不在意他們說什麼，只是討厭寄來的商品會和想像中不同，或是有色差，要知道光是顏色的差異就讓人看起來差別很大，網拍寄來的食物往往也沒有想像中的好吃，那時候所得到的失落感，會讓我心裡不舒服。」子甄邊攪拌著咖啡。 安迪是她目前交往的男友，她說他溫柔體貼，只可惜有時高深莫測，行蹤飄渺。 「甄，為何妳定不下來?」某一天，基於人的好奇心，終於問出口。 「因為人容易變心。」她淺淺淡淡的笑。 「妳指的是人性還是某些人?」 「這麼說好了，人與人交往與相處需要基於一種信任，就好比大家在團購，是基於對店家的信任、對大眾的評價而買。」 「然而有些評語很高，收到時，感覺普普，難免有落差。人與人的相處也是一樣，或許大家都認為這個人不錯，但實際上要親密的相處起來，在觀點上總是有所不同。」「抱歉，我離題了。總之，人要是變心，只需要一秒鐘。猜心，卻要花上幾年青春。」語畢，她淺啜了一口茶，目光轉往窗外，看得很遠很遠。 「或許就像你說的一樣吧!人太容易變心了。」我默默的回應。 「所以，你是一個實際的人，熱騰騰好滋味的美食，在當下享受；美好的戀情，在當下迷醉。」我懂了，她在追求的是什麼。 「女人要幸福絕對不能靠男人，女人一定要有錢。就算能猜心到老，也未必完全可靠。」她看著我，目光裡有一種堅定的絕對。 「先去忙了。」她淡淡的笑著，然後離開休息室。 人的一生中不是全部都順遂的，當你以為你擁有了幸福，但幸福卻突然離你遠去，那一瞬間，你剩下的是什麼?不，因為日子還要過下去，無論你是笑、是哭、是傷心、是難過、是慶幸，時間依舊一分一秒的過去，工作一樣要做，房租一樣要繳、日子一樣過去。 或許這麼些年來，她為猜心付出了許多心力，因此她認清了事實。 女人要掌控自己的幸福，一定要多下點功夫，特別是要學會理財。 實不實際、現不現實在這個社會裡已不需要多說。 但是，一定要相信自己，一定是最棒的，因為我們要靠自己，繼續過下去。

家鄉金門雖然四面環海，但我們的童年幾乎是與海灘絕緣的。 在兩岸對峙的那些時日，家鄉的海灘一般人是無法隨意進出的。漁民捕魚、蚵民採蚵都需「下海證」。那時，能夠協助漂浮的物品是被管制的，學校的籃球、排球也在管制之列。記得唸國中時，學校體育組的球類，是放在一個以細鋼筋焊接的鏤空大「鐵箱」裏，以鎖牢牢鎖住的。 故鄉的海邊有著特殊的景觀，重要的據點設有碉堡，碉堡外則滿佈地雷、障礙物、軌條砦、瓊麻、鐵蒺藜等防禦工事。今夏返鄉雖只停留數日，除了看古厝、老樹外，也想看看這些矗立海邊的碉堡。 三弟、四弟這些年來不分寒暑相約戶外寫生，他們足跡走遍家鄉每處角落。由於他們熟悉路線，有他們引導讓我可以最短時間，飽覽一座座海邊堅如磐石的堡壘。三弟曾說：「碉堡是最具有故鄉特色的圖騰，是歷史永遠無法抹滅的印記。」四弟則曾於一篇文章中為他時常描繪的一株刺桐的突然枯死而感傷不已。他們畫山頭、溪流、老樹，畫古厝街廓，唯恐腳步慢趕不上老屋的傾頹及人為的破壞；希望能多為後來者，保留家鄉曾經擁有的單純樸實面貌。 沙灘雖然海風陣陣，但酷熱陽光仍然令人難忍。當我們來到水頭附近一座矗立於巖石小丘上的碉堡前，那固若金湯的氣勢，令人敬畏。碉堡居高臨下，頗有一夫當關，萬夫莫敵之勢。遠方是來來往往於金門與廈門間的船隻。不遠處的岩石上則有數人在海釣。站在沙灘上，眼前的秀麗海景，很難讓人想像昔時的森嚴肅殺。 往慈湖的路上，望向對岸廈門環島公路，高樓一棟比一棟高；夜晚燈火通明，與昔日入夜兩岸燈火管制一片漆黑，不可同日而語。 沿著古寧頭的海邊，碉堡一座比一座雄偉壯觀。到達后沙、隴口附近，這裏位居全島地形的腰部。若被敵方侵入，便可輕易將島嶼腰斬成兩半。因此，防禦工事更是無懈可擊馬虎不得，眼前的碉堡碩大無比，擁有六、七個交叉砲口，直叫敵人不敢越雷池一步。海岸線則佈建三層反登陸的軌條砦，一根根斜插向著天空。這些覆蓋著瓊麻、鐵蒺藜的碉堡，無限延伸的軌條砦，顯示著昔日寸土必爭的決心。 經呂厝、洋山、馬山，碉堡一個緊接著一個，火力彼此交叉支援形成犄角，構成銅牆鐵壁的海上長城。 馬山，曾是昔日心戰喊話的據點，距離對岸的大嶝、小嶝、角嶼等島嶼，大約數千公尺。由觀測口向外望，遠方的水域，泉州與金門水頭的渡輪正緩緩而過，對岸的漁船、砂石船，散佈羅列其間。 夕陽西下，碉堡向晚，昔日煙硝烽火已遠。看著近處的礁岩，海浪一波波的湧上又退下，退下又湧上。昔日多少事，盡付浪濤中！

  9月19日凡那比颱風挾著威力無窮的狂風暴雨襲擊南臺灣，尤其重創了高雄市，許多人在突如其來的水鄉澤國中來不及搶救財產，災後居民面對一片狼藉無不怨聲載道，但身為高雄市民的我卻因緣際會的躲過這場災難。 原來颱風來襲時，我人卻在對岸的廈門，只因我於9月13日從金門走小三通的路線前往上海開心興奮得一窺世博盛況，卻沒想到在七天的旅程結束再循原小三通回臺，卻因颱風使得回金門渡船和回臺飛機全都停駛停飛，這時心裡雖焦急萬分，但礙於事實，也只能選擇隨遇而安，望洋輕嘆了。 既是已無法回臺，同行的一夥人決定好好利用這多餘的機會來領略這與臺灣最近的大陸重點開放為東南沿海地區五個經濟特區其一的廈門市。 當颱風襲捲高雄的當日，廈門這兒卻是風和日麗，萬里無雲，我們還得戴上遮陽的帽子與太陽眼鏡一路欣賞著廈門美麗的環海公路，看到林默娘的雕像挺立在海邊守護著海象，又一遊白鷺鷥公園和砲台，也去了趟南普陀寺，但廈門最著名的遊覽勝地：鼓浪嶼，卻因颱風也在中午十二點後就宣佈關閉，只能緣一面，期待有緣再相會吧！ 廈門不愧為排名中國前十大城市中的一員，城裡的建築雖比不上上海市的新穎雄偉，卻也處處可見嶄新亮麗的高樓聳立，在在說明了中國實施開放政策以來的雄厚經濟實力。但所有的這些印象卻都比不上廈門市民對「博餅」這項活動熱衷參與的態度讓我覺得驚訝萬分。 原先帶領我們的廈門導遊就在車上跟我們說廈門人每年從農曆八月一日起到月底的整個月都會藉慶祝中秋佳節來臨的理由從事博餅的活動。起初她在車頭前講得興致勃勃，卻說得我們滿車的人一頭霧水，薄餅？難不成只一水之隔的中國人中秋節已不吃月餅，而改成家人團聚一起做薄餅過節？ 不知是導遊表達能力不佳，還是博餅的規則太複雜，全車的人議論紛紛，滿腹疑問，卻因要下車仍舊沒得到正確的答案。 直到導遊帶著我們去餐廳用餐，看到餐廳裡的櫃檯上高高貼著一張「慶中秋，贏博餅」的海報，這才明瞭原來所謂的博餅就是我們過年全家團圓，吃完年夜飯後愛玩的擲骰子嘛！只是廈門人的遊戲是擲六顆骰子，變化的花樣和名目更多。這時我們才恍然大悟，瞭解了剛才在車內對導遊的解釋表現不耐態度的無禮。 颱風在隔日的凌晨也挾著暴風吹襲了廈門，困坐飯店的我們明瞭今日亦是回不了家。所幸我們住的飯店樓下是一個shopping mall 豪華的大廳裡傳來陣陣歌聲，起先我們以為是哪家的KTV隔音設備如此不好，我們好奇的一探究竟，卻只見寬廣的大廳擺放了約三十多張的桌子和上百張椅子，面對著一個約二十公分高的舞台，台上又是慶中秋，贏博餅的字樣，只見陸續有人上臺演唱，然後就會有一陣陣骰子在大磁碗裡滾動的聲音，一群人高喊狀元，四紅，對堂等口號，每個人都熱情的期待擲出好采頭。 我這才真的明瞭博餅這活動在廈門無窮的威力。待風雨稍歇，我們走在廈門熱鬧的中山路上，只見幾乎每一個商家都貼出了海報，說明著消費滿多少金額可獲得一次博餅的機會，也看到許多廈門市民懷著期待雀躍的心擲著骰子試著自己的手氣。 看來凡那比的威力完全澆不息廈門人對博餅的熱情。 但若不是颱風的關係，我也無法體會到僅只是一水之隔的地理環境，同樣的民族卻有如此不同慶祝節慶的差異。 同行的團員陸陸續續收到家中遭水患的消息，大家更是歸心似箭，所幸我與家中聯絡並無重大災情，但看到團員難過擔心的模樣，也絲毫不敢提回台後該如何準備過中秋節的事。 相對廈門人以博餅過中秋的方式，在臺灣的我們通常都是在中秋前夕或十五當夜，邀約些親朋好友，大家一起烤肉飲酒作樂，共賞皎潔明亮的月圓，享受佳節團圓的氣氛，比起廈門我們顯得簡單短暫得多。 我想中國之大，一定也有許多地方有與台灣和廈門截然不同的過節方式，我不能評斷各地風情民俗孰勝孰劣，也相信人們會用不同的方式過節，一定是其來有自。 我無從得知為何廈門人會在中秋節前後如此熱衷博餅的原由，卻覺得當這活動一開始時應該也只是像引發颱風的一個熱帶低氣壓小氣旋，因為人民的認同如同這氣旋不斷引進的熱帶氣流，造就一個威力無比的颱風圈，只是這風潮不是只是偶爾的過境，卻在每年定時來報到。 雖然此次凡那比過境南台灣造成災害，但我也知道台灣卻不能沒有颱風。因為路線對又不是有著超級陣風的颱風，有時反而給台灣帶來適當充沛的雨量和溼度，讓農作能更結實豐碩！而且這次水淹高雄也淹出了許多平常被忽略的治水計劃，讓執政當局有改善建設的標的，我阿Q心態的覺得這未嘗不是另一種收穫，不是嗎？ 此行因颱風攪局打亂了行程，最遺憾的就是無法在金門停留一些時間。只因颱風後第三天，我們搭下午二點的渡輪回金門後就要火速趕往機場搭三點半飛台北的飛機，再轉搭遊覽車回高雄。大夥雖如此長途跋涉才能返家，卻沒有絲毫怨言，只求能快些回家就好。因此對金門的印象只能停留在去途中，往渡船碼頭的車內導遊說明金門人得天獨厚的社會福利及回程往機場在車上短短十分鐘內看到沿路多棟修繕完整美麗的古厝。只能期待有機會再來感受金門之美了。 回到家中已近午夜時分，隔日就是中秋佳節，我打開九天未開的電腦，點選金門日報的網頁，跳入眼簾的地方新聞就是「中秋佳節地方首長頒發博餅首獎」的消息，看來金門雖與廈門分屬不同的政治體系，卻因地理位置的緣由，早就捲入這博餅的颱風圈中了，我想金門人也因博餅的活動也有了一個與在臺灣的我們更快樂歡愉的中秋佳節吧！

  試想當年如果不是大量僑匯下興建那一千多座華屋洋樓，那麼1949年之後一夜之間湧入金門的這十萬大軍，在天寒地凍的冬夜裡棲身何處？一夜夜未能入眠的大兵，又何能奢望他們能禦敵鞏固防線，如何能冀望這些無棲身之所的「強大國軍」能保衛金馬鞏固台澎五十年？ 古厝牆上那一則一則的反共標語，今日已不再能發揮絲毫鼓舞軍心士氣的威力，它卻偶而還可以反芻當年數萬駐軍在它呵護下得享一夜溫暖的甜蜜往事。   四、古厝所反映的社會治安問題   僑匯建華屋洋樓的年代，也正是金門近代史上治安問題最嚴重的時期。當時朝代更迭、內戰方殷，民生艱困，盜賊四起，尤其金門海島孤懸，自衛力量薄弱，僑匯經濟營建華屋的現況又特別醒目耀眼，尤其是閩南附近諸縣盜匪覬覦的目標。     這些成夥的盜匪勾結在地人作為內應，一旦風聞某個村莊有夾帶巨款返鄉的某僑民，就會事先到目標點勘察地形了解狀況，然後選定潮汐日期，於黃昏之後選在村外海濱的某地點登陸，在當地內應的帶領下迅速到達目的地，以迅雷不及掩耳之勢，或捲款、或擄人而去，事後再以此勒索巨款。有些是建好屋子後再被敲詐或遭竊盜，也有些是身懷巨款返鄉準備建華屋而被其一夜之間搶劫而去，使建屋計畫落空，從此心灰意冷一去不返者。有些屋主於房子建好之後，雖設有簡單的防禦措施，仍不免因一時之疏忽而讓盜匪利用夜晚強力撞（摃）開大門，把財物席捲而去。時至今日，有些經歷過那段「既怕窮又怕富」的長輩，到現在不但談起來心中餘悸猶存，甚至有人還會擔心這樣的日子會不會再出現。     為了讓自己辛苦攢得的財產不致在一夜之間被「摃」走，於是在自家的屋子裡，或在幾座古厝群的外沿，在聚落村外的某些地點，還保留許多建屋時期為防盜匪打劫而設立的防禦措施，有些甚至形成整個古厝群的防禦體系。今日分布在金、烈兩島的許多「金門古厝」，還保留許多防禦措施，一一道出那段不平靖歲月裡金門社會的許多往事。    金門古厝建築的防禦設施，從其個體建築、群體巷弄、總體佈局、及隱性防禦機制各個不同部分，都有許多為了防盜禦敵而作的設施。清末民初所建的傳統民居，較華麗的雙落古厝，前落大門採用的木頭厚實而堅硬，除上下兩道門栓，還外加上下互穿的三根豎門槓，有些還再加上頂住左右牆體的橫槓。後落前廊左右兩端的半樓上，還在門的上方加開一個小窗，一方面可以採光採風，遇有盜賊來襲時，也可以作為警戒或禦敵之用。金門古厝之所以窗子開得小又少，正是為了防範窗戶被撬開進入屋內而設計。   數棟為一體的建築群，家戶之間平時是個別的建築體，前後之間有圍牆相連，左右兩家之間的巷子則加築隘門，整個建築群的外沿形成一個防禦系統，這些外沿的門晝開夜閉，牆上植碎玻璃防止攀爬。遇有盜寇來襲時，則各家戶之間對外可以阻絕，而內部之間可以彼此聯繫相互支援，集一個家族群體的力量抵抗來犯盜匪。     一些濱海的村落，正是外來盜匪在海邊登岸後入村打劫的首選對象，所以一些濱海村落，由村子裡的青壯男子組織自衛隊，或雇用專職人員入夜後輪班守夜，也會在村子外圍選擇適當地點，建銃樓、瞭望哨，作為夜間守望的處所，遇有可疑動靜，則示警喚醒全村，共同防盜禦敵。    許多從民初擔任過守夜人的金門民眾，在1950年代初期擔任金門民防自衛隊時，他們不但能配合國軍出任務、擔任警戒的工作而行動熟稔，甚至有的人比一些被視為菜鳥的充員兵更像軍人，這不是沒有原因的，那是他們早在那段金門治安不靖的時期所磨練出來的經驗。在1990年代這些人才領到民防自衛隊遲發的津貼，可是一點都不冤枉，他們的戰鬥力，可一點也不輸給一些正規部隊。   五、古厝與金門移民   金門沒有所謂「原住民」，唐宋時期來自閩南各地的金門先民，以泉州府轄的晉江、南安、同安幾個鄰縣，尤以晉江為最。因為當地可耕地狹小，人口密集，故人口多外遷以求生計。明代設金門守禦千戶所，奉派入駐的軍戶來自各地，這時由於社會安定，人口繁衍快速，到明末金門已有人口八萬多。經過康熙二年的遷界，金門淨空長達十多年之久，康熙十九年設鎮總兵於金門，開始正式復界，外遷人口逐漸返鄉，但也僅是外遷當時的「十之二三」而已，這時也有部分自閩粵內地奉調來駐的軍人之眷屬，加上海上運輸方便，因生意往來而在金門定居者不少，但基本上遷入的人口仍以「軍、商」佔多數。     金門由於地瘠民貧，居民賴以維生者多兼農、漁、鹽，到了秋冬農閒季節，也是適合土木建築施工的旱季，準備營建住居的人家，則請一兩位兼職（春夏務農、秋冬務工）的工匠師傅經地起建，小工雜役則由鄰居以半受雇半幫傭的性質兼任，進行營建工作，所以金門只有兼職的工匠，缺少專職的師傅，營建住居的型式也很簡單，只要堅固耐用而少講究美觀，在這樣的環境下當然培育不出手藝高超的匠師了。     但是到了十九世紀末二十世紀初，短短二十年間，僑匯大量進入金門，僑匯建築應運而生，石匠、木匠、泥水匠、彩繪、剪黏、泥塑等各門手藝的工匠，一時之間需求量大增，來自內陸福建者占多數，來自廣東、江西鄰省者兼而有之，而其中當然以鄰近的惠安占絕對多數，這一時期的惠安師傅當中，以閩南建築名師王益順最具代表性。    在這之前的金門居民中，極少有直接來自惠安的移民，而金門在這段「起大厝」的風潮之下，一批批的工匠湧入後，有些因為工作一件又一件承接，只好把家眷遷來金門，有些跟著師傅學手藝的小學徒，跟著師傅應聘來到金門，經過一段時間，師傅於工程告一段落後返鄉，小學徒這時也學藝期滿「出師」，可以獨當一面了，就留下來繼續承接另一項新工程，之後就在金門成家立業，落地生根了。今日許多祖籍惠安的金門居民，其祖先大多數就是在清末民初受雇來金門從事營建工作的匠師之裔，這些人更有許多在藝術上具有特殊才華者，想必與其祖先所具備的工藝美學有所關聯。     這是一段金門居民流動性較大的時期，一大批僑民離鄉背井遠渡重洋，在異鄉謀生並逐漸定居，金門原有居民在短期內外遷不少，是金門血緣向外擴散的一段時期，接著也有另一批新血輪加入，成就一次居民結構的改變。重要的是：這一段時期自惠安匠師之鄉入居的居民，對這個缺少匠師人才的金門，具有一分特殊的意義，也為這段金門僑匯建築歷史留下一段佐證。在金門的藝術史上，除了這段建築藝術之外，或許還會有一段其他領域的美術史，上面將缺不了惠安藝術的一頁，那正是這段金門古厝建築之美的遺風之延續。   六、古厝的舊風新貌   走過百年風霜歲月的金門古厝，歷經初期的抗盜禦賊，看日寇鐵蹄踩過金門的土地，再度過國軍進駐初期的駐紮，遭逢兩岸砲擊期間的重大損毀，金門古厝有的將近百齡，最少的也有七十多個年頭，龍鍾老態已現。有些在駐軍進駐期間經過改造，到駐軍撤出後，因主人外遷而乏人管理任其荒蕪，成了貓狗的住家，雜草叢生、樹木滋長，屋宇傾毀者、屋頂坍塌者到處可見，到了1980年代，金門鄉間到處斷垣殘壁，廢墟處處可見，這段期間，清理一片片廢墟成了鄉村整建的主要任務。到了1990年代戰地政務終止後，一些長期旅居台灣的鄉親，逐漸返鄉修理祖厝家業，「金門古厝」也在一波波觀光客和在地人士的推介之下慢慢受到重視。為金門古厝冠上了「閩南建築」風貌，讓它在大家的注視下獲得新生。    首先是得到公告為古蹟、具閩南建築特色的古厝，計有清代將軍府第的李光顯將軍振威第、楊華故居、盧成金將軍第，及清金門鎮總兵衙署，還有部分獨具風貌或名人故居的民居建築，先後有水頭黃氏酉堂別業、西山前李宅、浦邊周宅、黃宣顯六路大厝、王世傑古厝、烈嶼吳秀才厝、邱良功古厝等，還有具有歷史價值的宗祠寺廟如：瓊林蔡氏祠堂、東溪鄭氏家廟、西山前李氏家廟、豐蓮山牧馬侯祠、官澳龍鳳宮、慈德宮以及陳詩吟洋樓和睿友學校兩座洋樓。另外尚有一百四十五處歷史建築，絕大部分都是古厝、古厝群和洋樓，都列入文化資產保護的範疇之列。    金門國家公園的成立，將山后民俗村、瓊林聚落、南山、北山聚落、歐厝聚落、珠山聚落、前水頭聚落劃為國家公園的古建築群，設定保護區，在最近十年間，逐漸修護後設定建物使用權，改作為民宿出租，讓其得到空間再利用的功能。   除了前兩項之外，金門縣政府於民國九十年二月制定公布「金門縣維護傳統建築風貌獎助自治條例」，編列預算，鼓勵民眾針對傳統建築進行修護，從民國九十一年開始接受申請補助修護古厝，至民國九十八年十月，經由該項條例完成修護的傳統建築，已達二百五十件，與古蹟、國家公園範圍內修護的古厝民居，總數超過三百件，這十幾年當中，可說是金門古厝經歷數十年間三次大浩劫之後的浴火重生期，是金門傳統風貌得以保存的一大新生。    金門古厝除了翹脊孤線、山牆、燕尾以及圓翹、脊墜、斗子砌、出磚入石等外觀之美以外，細部的石雕、木雕、磚雕、彩繪與泥塑等各種美術工藝，更是今日金門古厝之美中主要的部分，這些都是百年前來自鄰近各地的工匠們，在金門這個小島上留下的傑作。而其推手，則是金門先民一百多年前遠渡重洋，在異鄉歷經百般艱難、忍受多少思鄉之苦、流血流汗創造出來的成績。    或許有一些不諳金門古厝歷史的人會提出質疑：「為什麼政府要編列預算為金門百姓補助修建私有民居建築？」明白這段歷史的人就會義正詞嚴的回答：「當1950年代金門保衛戰如火如荼進行之際，如果不是這些古厝提供場所讓那些官兵遮風避雨，官兵們何來的精神和力量堅守海防第一線去守土抗敵？無數金門古厝在那段時間所發揮的戰鬥力量，絕不亞於每一位參與守土的官兵，一棟古厝的功績，不遜於一位領有榮民證的老兵。」   結語       具有「閩南傳統」風貌的民居建築當然不只金門才有，鄰近的南安市官橋鎮「蔡氏古民居建築群」，其規模、建築材料、各項裝飾、書法、雕刻技藝，莫不更勝於山后民俗文化村；散布在泉州、漳州、廈門以及鄰近縣份市區內及各山村某些角落的傳統民居，其規模、型制更遠非「金門古厝」所能及。在「閩南文化」日益受到重視的未來，可以預見的，這些散布在閩南各角落的民居建築，都將會一處一處被人所發掘與保護，那時，「金門古厝」是否將會日益被忽視？     如果僅是著眼於古厝外觀柔和的曲線和細部的裝飾之美的話，那麼金門古厝不用多久將會被內地其他地方類似的建築所取代，官橋蔡氏古民居群是最佳而且快速的候選；如果金門古厝不能像其原創時期那麼的細心、用心作修護工作，而採用現代建築那樣的手續和修護手法的話，那麼不必有其他相類似的對象取代，「金門古厝」的魅力，不用多久將自行消失。 古厝的可貴之處，除了外觀之美以外，其建築的時代、經歷過的時代背景，更是金門古厝所特有而他人無能取代的力量。這百年之間，金門在中國近代史的這個關鍵時期，由數十萬軍民所創造發揮出來的力量，已經在歷史上佔有其一席之地。在這段時期，「金門古厝」不是也發揮了其不應被忽視、不該被遺忘的潛在力量嗎？試問所有於1950年代初期在金門從事保衛戰的每一個人，那一位不曾在金門古厝內棲身過？那一位不是從「金門古厝」活命走出來的人？這些故事與經歷，才是金門古厝的魅力，這段歷史才是金門古厝重修的意義。一段段房屋主人異鄉奮鬥的經過，一則則駐軍防衛禦敵的故事，才能賦予「金門古厝」再生的動力。（下）

  昨日的霧           淋濕了           沉思    而那扇脫漆的舊門 繼續開闔於 風獅爺豎立的巷弄 仔細想想 一些老夢 從兩岸飄來    知道有多長嗎？ 哦  又過了一年

這些日子裡中國大陸有數億人口為一個出生於台灣，相貌文弱，眼神甚至帶些憂鬱的年輕魔術師瘋迷，他所呈現給觀眾匪夷所思、前所未有的魔幻表演往往讓人驚呼連連，無不發出不可置信的讚嘆聲。 也因他別出心裁，創新設計的表演不僅滿足了觀眾達成不可能夢想的欲望，也為自己贏得了可觀的財富與響亮的名聲。 那天剛好在電視裡看到他的專訪，聽他侃侃而談自己對魔術表演的熱情和堅持，跟許多在不同領域裡成功的人一樣，總有一段旁人無法見到的辛酸奮鬥血淚方能達到今日的成就。 聽完他的專訪除了欽佩他的付出和羨慕他的收穫，我問跟我一起看這段專訪的老公有何感想。因為他也曾花了一段時間研究了些簡易的魔術，還曾在家族聚會時當眾為大家表演助興，雖非職業級表演，但也因他逗趣的表情和認真的態度贏得我們許多熱情的掌聲。 「你現在怎麼又不研究怎麼變魔術了？」我若有所思的問。 「變來變去就是那幾招，久了就沒新花樣了，怕別人看膩，自己也無趣。」 「好可惜哦！我本來還夢想你在練得更熟練後，去當街頭藝人賺點外快呢！」我帶著似真似假的口氣揶揄他。 「你想錢想瘋了？我要真靠表演魔術來賺錢，只怕一家子都要喝西北風了！」 「我又不是要你把變魔術當作正職，只是覺得一個精彩的魔術表演真的能帶給人很大的驚奇和歡樂，如果你又有興趣，何不花點時間再去學習，當作消遣也不錯啊！」 「我早就想過了，任何人做什麼有他的天份專長，你看許多藝人不是也一窩蜂的想用魔術來吸引觀眾？雖然他們是用心良苦，但演出來的成果怎樣都差專業的一大截，有時只是引起觀眾的不屑和訕笑罷了!我還是謹守本份變好自己人生的魔術吧！」 「人生的魔術？」聽了有點一頭霧水的我不了解他所謂何言？ 「你想想我從一個赤手空拳，家無祖產可依靠的年青小伙子，憑著吃苦耐勞，奮鬥不懈的精神理念打拚出我的事業，我不僅奉養雙親多年，現在擁有一個幸福美滿的家庭和舒適整潔的房子，兩個孩子長得活潑健康，男俊女俏的，這對我來說就是我覺得我投入最多心血和努力變出來最棒的魔術。」 我真沒想到平日講話只會插科打諢的老公會因為我一句玩笑話說出這麼一番大道理出來。 但想想也不無道理。 我們每個人的一生不是都在一個舞台上扮演自己的角色？少年立志不就像一個魔術師想到了一個點子後，再來努力讀書學技能不就是像在為你要變的魔術準備道具和熟練技巧？只是有人為了這表演全力衝刺，無怨無悔只求人生演出一場精彩絕倫的秀；有人卻可能遇到了挫折失敗先放棄，但會再去想一個點子重新準備；但更多人可能沒有萬全準備就急急表現個爛秀，卻又因為遭受到批評指責後就徹底放棄，就此沉淪。我們每天都在表演，也都在看每一個人的表演，只是有優劣勝敗的差異罷了！ 我想重點就在當你想出自己人生的魔術點子是什麼後，就要像那成功的魔術師一樣，凡事親力親為，萬事做足準備，然後就算在表演前因為做道具將寶貴的手割傷了，還是要帶著微笑與自信滿滿的表情為你的觀眾演出。 終於明白我那天性樂觀開朗、淡泊明志的老公，他這一生所要表演的魔術就是想擁有一個父慈子孝，夫妻恩愛，生活平順，歡笑滿屋得會讓人人稱羨的家啊！ 可我仍然不忘提醒老公一點： 「你想把這魔術變得更精彩，要獲得更多掌聲，可別忘了善待我這助手，再好好一起溝通準備，否則我若另謀他職，你可得再去想新的魔術點子了。」

  前言   「金門古厝」原是指源自閩南傳統民居的建築型式，採用閩南當地的石灰、泥土、木、石、磚、瓦等建築材料，並搭配閩南在地的石雕、木雕、磚雕、泥塑、交趾陶、剪黏等裝飾藝術而自成一體的建築。實際上，它和閩南沿海一帶的民居建築是一樣的，只是由於近六十年來，金門與台灣兩地來往頻繁，早年來金門服役的官兵、近幾年到金門觀光的民眾，對於金門傳統民居和台灣的民居建築風格有極大的差異，所以才有所謂「金門古厝」一詞出現。 尤其是1992年終止戰地政務之後，金門對外開放，到金門探親訪友或來旅遊的台灣民眾絡繹不絕，他們對金門的初略印象，最深刻者除了戰地氣氛之外，再者就是到處可見的古厝群，也正因此，更加深「金門古厝」給台灣觀光客深刻的印象。金門古厝有所謂一落二舉頭、一落四舉頭、二落大厝、三落大厝、三蓋廊、掛突歸、掛護龍等基本型式，在金門對外開放之後，由幾位台灣建築專家學者和許多金門在地文史工作者的潛心研究，更使這些原本在金門人眼中極其平常的住居，成了受人矚目的焦點。   一、早期的金門民居   金門從唐代開發，宋代始立都圖，這段時期是海島初始開發期，當時一切尚在萌芽階段，地方志書上未曾發現那段時期庶民居住環境的記載。從〈明解智孚濟廟記〉所記「（陳淵）後坐化，鄉人泥其遺骸為像，結草為庵於侯始駐荅之處，歲時尸祝，目為護驥將軍……。」奉祀開浯恩主陳淵所搭建的「孚濟廟」尚且如此簡陋，可以想見這段時期的金門先民，過的是「伐木成園，築埭煮鹽，結茅為廬，搭建草寮作簡易住居」的生活。 元代異族入主，許多不甘臣服的士族子民，大量遷徙渡海，島上居民大增。明初建城設所，海寇一時消聲匿跡，使社會安定，入籍民丁加上人口繁衍，到明末金門已有八萬餘人口，比今日的定居人數更多。這段時期金門的民居建築必然與內地閩南沿海相差不多，只是當時雖然有「人丁不滿百，京官三十六」的西洪聚落，也有「無地不開花」的全島人文盛況，官宦之家不少，只是金門島上「逶迤凝結，崚嶒皆石」，丘陵高低起伏，耕地不足，營建廬舍房屋之地難覓。加上明代中葉之後，嘉靖朝時期海氛不靖，盜寇騷擾不斷，這些在外為官者，許多都在內地定居而不在本籍建屋置產，即使回籍定居者，也都是從「紫陽過化之地」出身的書生，一向抱持「為官清白，勤政愛民」的信念，更不可能也沒有能力會在家鄉建什麼豪宅大院。 萬曆年間出版的《福建運司志》〈浯洲場圖〉上，對於當時官方的「浯洲場」，尚且用「官賃民房」的租賃方式作為辦公處所，可見當時金門這個「居民生活多賴漁鹽，農耕不足以自給」的海島，居民的住居應該還是非常簡陋的。 明代的金門簡陋民居，經過清康熙癸卯「清兵入島拆城垣，焚毀房舍，發掘塚墓，墮城焚屋、斬刈樹木，逐棄其地」禁海遷界之後，島墟十多年，明代民居建築多已毀壞，所以今日在金門島上可以看到的民居，都是康熙二十年復界之後陸續營建或重修的建築。 清代初期的金門民居建築，都是建材簡陋、型制單調、只足以遮風避雨的低矮小屋；有些屋子因為遷界後乏人照料而坍塌，復界後生活艱苦、經濟拮据，所以將坍塌房屋的殘磚破瓦片，搭配石板砌牆建屋，頓使「出磚入石」牆體的屋宇到處可見。規模最大者當數官方營建的「金門鎮總兵署」了。 乾隆、嘉慶之後，金門武將輩出，「九里三提督，百步一總兵」時期，這些武將陸續在家鄉營建較具規模與型制的府第，諸如古寧頭北山李光顯家的「振威第」，湖下的「楊華故居」，後浦北門的盧成金「將軍第」，已經廢圮的文厝內文宅，陳光求故居；另外因經商致富營建的宅第，有前水頭黃氏酉堂別業、後浦頭黃宣顯六路大厝、浦邊周宅、前水頭黃厝頂的十八支樑九棟大厝，私人購建的朱子祠，這些都是清代中期的建築，較具規模的還有幾座零星民宅。 而今日在全島到處都可以看到的二落大厝、少數三落大厝和加護龍、加突歸等各種型制的金門古厝，除了前述幾座之外，約有百分九十五以上，都是清末以後金門人大量下南洋、跑東洋的僑民，有的是經營得法、經濟有成，有的是省衣節食、勤儉刻苦、一分一角攢營積蓄成果的僑匯建築。這些「僑匯建築」就是我們今日所看到的「金門古厝」之主要建築群。 這些形制規律、裝飾精美的古厝建築，除了外表給人藝術上的美感之外，實際上這些金門古厝與近代的金門歷史，具有非常密切的關係，其中部分更和近代兩岸發展的歷史有所關聯。就當前所體現出來的，至少有以下幾項。   二、古厝是金門僑匯建築   提到僑匯建築，許多人很自然的聯想到「金門洋樓」，不錯，洋樓是金門的僑匯建築，但並不等同於金門的僑匯建築就是洋樓，更正確的說：傳統古厝是全期的僑匯建築，而洋樓只是後期的部分僑匯建築。今日金門與烈嶼兩島，僑匯所建的傳統古厝少說也有一千多座，而洋樓有一百三十多座，大約只是古厝的十分之一而已。 金門人開始大規模下南洋，是在清政府對外開放五口通商之後，當時南洋各地正當開發之際，需要大量勞工。而「八山一水一分田」的閩南，既少耕地，又因受政策限制沒有謀生之機，是一個勞動力過剩的社會，加上廈門也是對外開放口岸之一，有商船可通外洋，要下南洋只要到了法定年齡，申請到「大字」即可前往。金門也因地利之便，可以租用私人帆船前往廈門，再轉搭商船、貨輪前往南洋轉赴目的地謀生。 這些南下的金門年青人，到南洋後有的在碼頭做搬運工，有的在海邊捕魚，有的進山區砍柴，大部分都是從勞力工作做起。進過幾年學堂、識字或懂得記帳打算盤的少部分人，則受雇擔任帳房的工作。如此經過幾年省吃節衣儉用，有了一些積蓄之後，有的自己做些小生意當起老闆，有的則收拾行囊回返老家。 金門一向物資缺乏，早期金門人貧窮生活中少衣缺食事小，最嚴重的是居住空間不足。除了少數小康家庭之外，一棟房子住個三家四戶的大有其人。夏天的夜晚只有成年婦女才擠在房間裡睡，男子及部分男童女童，則睡在舉頭屋頂的「磚坪」。冬季天冷，既缺少住宿空間，禦寒被服也不夠，這時就許多人擠在一起，空間不夠的家庭，則讓孩子分散，借住在空間較大的族人或好友家裡，所以有些人到了冬季晚間，在家裡吃過晚餐後，再走一段距離到借宿的地方就寢。 「居住空間不足」的問題，是早年金門人共同的夢魘，所以這些前往南洋謀生的僑民，當他們的積蓄達到預定數目時，首先想到的就是返鄉購地，建一座可供家人遮風避雨的住屋。而且許多人素有一個觀念：「吃好吃壞別人也看不到，建一棟房子卻大家都看得見。」這種營建華屋可以光耀門楣的觀念，使得今日大家所看到的各種建築型制的「金門古厝」，就是在這樣一個時空背景下一座一座建起來了。 這些由僑匯興建的建築物，從晚清光緒年間開始，到民國二十五年為止，而以民國十年至二十五年達到高峰期。這段時間跨越清末到民國時期，由於國內政局不穩，所以這段時間興建的情形斷斷續續，而從民國十七年國民革命軍完成北伐全國統一至抗日戰爭開始這段期間，也就是民國初年所謂的「黃金十年」，政局穩定，僑胞們心向祖國，信心倍增，僑匯大量進來，一棟接著一棟嶄新華麗的民居在金門地表上接踵而來。 先是遵循傳統型制，接著再從傳統型制上要求變化，再引進外來的建材及風格，這本來就是一項文化傳播的規律，一些在僑居地受西洋文化感染的人士，當然也想從舊式民居建築上求新求變。同樣是僑匯建築，他們卻在材料上改用部分鋼筋水泥配合傳統建築的磚塊，架構上搭配西洋建築的力學原理，裝飾上融入一些西洋建築的元素語彙，而空間格局則仍保留傳統建築風生水起的習慣，這就是二十世紀初引進的新式建築，當時叫做「番仔樓」，今日習稱洋樓。 民國成立之初，帝制已被推翻，封建社會舊有的顧忌慢慢淡化，興建新式洋樓的觀念才逐漸被接受，加上許多僑民在進出廈門港之際，抬眼望去，鼓浪嶼那一幢幢各國領事館的洋式建築，引發了他們的思考和動機，於是，金門島上一棟一棟新式的洋樓，也在僑匯經濟的支持下興建起來了。 最早的一棟建於民國四年，是位於歐厝的歐陽鍾遠洋樓，從這時開始到民國二十五年，這二十年間是金、烈兩島一百三十多棟洋樓的興建期，許多洋樓都有留下它的建築年號。民國二十六年七七拉開了中國對日抗戰的序幕，十月日本侵占金門，僑匯中斷，金門人的生活陷入比先前更加艱困的歲月。八年抗戰期間，東南亞大部分地區也在1940年前後陸續陷於日軍之手，許多華僑在這民族存亡的關鍵時刻，紛紛捐資救國者有之，為國捐軀者也不計其數，等到日本投降、二戰結束，東南亞華僑已經元氣大傷，自顧不遐，金門島上的僑匯建築也早在1937年已經劃下了句點。   三、古厝在金門防務初期扮演的角色   1945年抗日戰爭結束，中斷八年之久的僑匯大部分尚未恢復，有者也僅是少數，緊接著大陸內戰開始，戰火隨即由北而南持續延燒。這段期間於1948年二月，有空軍衛戍地勤部隊（金門民間習稱「空衛」）兩團進駐金門，為防禦之需，到處徵集民間石材、門板，許多剛竣工不久古厝，門口石埕的石條被挖走，，大廳門扇被拆下，房間樓板被鋸斷後抬走「做為工事」者遍及全島各地。這是金門古厝所遭遇到的第一次浩劫。 1949下半年國共內戰延續至福建，九月到了閩南，一夜之間，數萬大軍進入這個小島，對一向物資缺乏的金門，民生問題是一大負擔，台灣雖然素有「錢淹腳目」之譽，但一則二戰結束不久，本身物資並不富裕，再則海峽寬闊，補給不易。衣可緊、食可縮，但冬季一到，海島風大樹少，天寒風冽，可以遮風的太武山卻又是岩石崢嶸，挖洞不易，「住」才是一個大問題，於是這數萬大軍只有進入民房，與金門百姓同住。 那時的金門，一千多座傳統閩南古厝落成不久，一百多棟洋樓更是內地官兵以往很少到見的，而這些新屋大樓的主人，部分是人在僑居地尚未見過自己匯錢回鄉所建的屋子，有些建好後適逢日軍侵占金門而再度遠避他鄉，落成不久的新屋只好交由兄弟或族親代管，這些全空、半空或人口稀疏的華屋，好像是專為這數萬大軍事先備好的一樣，自然成了他們遮風避雨的棲身之所。 當時金、烈兩島一百多個聚落都是軍營，除了一些低矮、頻危或是原本人丁擁擠的民房之外，幾乎都有駐軍，百姓睡房間，軍人睡廳堂，一座屋子配駐一班，「軍民一家」名副其實。尤其是那些落成不久的二落古厝，一則人口較鬆地方較寬敞，再則空間比較舒適，可以增加駐軍，而洋樓的空間更大了，何況有些洋樓的主人往往人在僑居地，家中只留下二老看管家業，就作為團部、營部、連部辦公室兼部隊長住家，到了美援來到，部隊伙食改善之後，少數家中駐著部隊的獨居老人，因為其房屋分讓軍人住，其三餐也由部隊供應。 1954年九三砲戰發生，兩岸長達二十四年又二個月的砲戰從此展開。砲擊初期砲彈火力不大，但村落民房被波及的情形嚴重，對方的說詞是「我們要打的是國民黨軍隊，因為國民黨的軍隊都住在百姓家裡。」到1958年八二三砲戰開始後，火砲射程加大，威力也加強了，在「砲找砲，砲打砲」的大方向下，一些附近駐有砲兵陣地的村落，被流彈有意或無意波及者比比皆是；十一月之後，「單打雙停」默契開始，長達二十年以砲宣彈為主的兩岸砲擊，零零星星的落彈對金門古厝雖不致造成全毀，但屋頂被打一個大洞、牆壁破一個小洞，經過二十年累積的數量，遍布於兩島的各角落，這是金門古厝所遭遇到的第二次浩劫。 1970年代以後，台灣島內十大建設陸續完成，工商業帶動的經濟開始起飛，就業機會大增，吸引大批金門年輕人遷台，一座座古厝先被閒置，接著樹籽抽芽，再接著坍塌，尤其是那些先人產業經過兩代人析產之後，更是乏人修理，鄉間野草叢生，廢墟處處，這是金門古厝的第三次浩劫。（上）

趁著假日出遊，即使只有半日也能改變一下心情！我們刻意在中午時前往淡水，來個特別的午后時光，從基隆河畔出發，搭著捷運淡水線，來到淡水，從這邊的人潮走向那邊的人潮，體會在人潮中走動，感受不同的風土民情。 那是個晴朗的日子，我隨意說了個「紅毛城」的景點，老公就帶著我前往，那是個在書上看到的名字，卻似遙不可及，如今，近在咫尺，我們靠「十一號腳踏車」就可以到達，探訪一個有歷史故事的地方。當然，到了淡水，先得解決的是「午餐」，我們沒有在隨處可見的店裡吃「阿給」，反倒是得爬上小山坡才可以吃到，而且是大排長龍才嘗得到美味，真正特別的一餐！ 接著順著路走，真理小學、中學、大學以及馬偕字樣不自覺的走向人生的另一個方向，是的，我們逐漸走向的是那有著七國國旗的紅毛城，這裡的歷吏、這裡的風貌真不愧為「一級古蹟」啊！入口處「春夏時節，蛇蟲出沒，請小心！」這警語挺特別的，然後是紅磚建築映入眼簾，正好一批人跟著解說人員前來，我們順勢加入了人群。 警衛坐在門口歡迎我們和他合影，他是個不會亂跑、屹立不搖的守護者，四間地牢的確令人不寒而慄，還有那狹小空間是犯人活動的場所，那「中式廚房」則是英國人所增建，做為供應巡捕及嫌疑犯人餐飲之空間。走入屋內，「焚化爐」是領事辦公時期用來銷燬文件的鐵製焚化爐。 我站在高處向下看，不免覺得人還是守法的好，才不會行動受限。一位先生領著兩位長者一路幫她們解說，真的好貼心，我猜想那可能是他的媽媽和丈母娘。往外看，風景如畫，可能也因為我照相抓的角度恰好吧！ 建築有別，這裡是領事辦公的地方，另一邊則是他們的官邸，仿他們的家鄉而造，以減家眷思鄉之苦！在這兒，彷彿走出的每一步都有古意，尤其是一座一座的古砲，雖然它們看來如新，我看到了如我們金門伯玉路上「壓路滾」的東西，那也是有它的用意吧！ 接著我們跳上兩雙大鞋照相，它是荷蘭鞋的樣子，不過對我們而言挺新鮮的。官邸天花板的燈是那年代的，地板上的花紋也是歷史的見證，只是那套沙發是後來補上的；那年代也有新點子，裝上特製的鈴，想找誰都可以；還有那年代的火車，當然我們入內感受一下，坐在車裡，聽著車聲，當然今非昔比，只是走進時光隧道體驗一下罷了！ 磚雕，前清英國領事官邸正面外牆上共有十二幅，「VR 1891」是維多利亞女王在位的1891時改建成二層建築的印記。其他則是以具英格蘭國花薔薇及蘇格蘭國花薊花組合而成的圖案。 我們也跟著眾人寫下「心願卡」，新的一年願能健康、平安，解說到尾聲，回到起點，又見下一場導覽開始，說的是一進紅毛城那七面國旗的由來，聽著，聽著，西班牙、荷蘭、英國、日本、澳洲、美國、中華民國，這裡有著那麼多的過去，因而到此一遊之後，是不是更該保護這麼難得的、曾經佔有一頁光輝歷史的景點呢？ 夕陽西下，人潮仍多，然而我們終究得回到現實，踏上歸途之際，又看了一場別開生面的表演，那是充滿動感、笑聲與掌聲連連的「傀儡」秀，小小的傀儡偶在那位主人的牽引下為我們帶來一首首熱門歌曲，那舞步之生動、那表情之可愛，吸引小孩子上前去樂捐，當然有的也動手操作，想來這同時為小孩子們的未來留下美好的回憶！ 淡水半日行，半日也可以成行喔！因為真實體驗過了，因為視野增廣了！

  六月中旬某夜，突然接到敏達的電話，說是秋農兄（沈耀初的公子）為沈耀初美術館開館二十週年慶事，希望我能寫一篇文稿，於是想起今年初曾去了一趟大師故里，現在就讓我從那次尋訪談起吧！   今年元月初，天氣微寒，敏達、金鍊、繼仙和我等一行人去詔安參加第三屆青梅節兩岸書畫交流展活動，沈耀初大師的公子秋農兄，特別為我們安排了士渡村之旅。   士渡村是沈耀初大師的出生地，沈大師是二十世紀了不起的花鳥畫大家，他的大寫意畫法，在今日的中國日益受到重視與推崇，是我非常心儀尊敬的人之一。他出生於此，壯年時去了一趟台灣，卻因時局的阻隔，無法返回故里，從此長留異地。之後的數十年間，他過著平常淡泊，寄情翰墨的生活，起先他的畫並不被重視，但因為他在傳統筆墨的工夫紮實，加上畫意深遠，能與生活氣息共鳴，故而晚年在台北的展出，受到普遍的讚賞，造成極大的轟動，也得到畫界最高榮譽的金爵獎，並與張大千、黃君璧等同列為台灣十大畫家。故而今日能夠走入大師的故鄉，對我們這些後生晚輩來說自是滿懷欣喜。   我們的車先來到一所小學的大門口，映入眼簾的盡是一片綠意。近處的池塘裡，有幾十隻閒散的鴨兒，或撥弄著翅膀，或對著來人丫丫的叫著。不遠處舊式的平房林立，屋頂上的老式煙囪，冒出縷縷炊煙，幾聲狗吠疏疏落落。遠方巍峨寧靜的南山橫亙，西溪就在它的腳下緩緩的流著，排列成「人」字型的雁群，則在那無盡的天空裡，冉冉的飛翔著。這一幕悠閒適意的鄉野景象，應該就是啟迪大師繪畫衝動的大舞台吧！   接下來秋農兄引我們走進一條窄巷，轉了幾個彎後，來到一間不起眼的小屋，此屋門已深鎖，自窗戶窺視，室內一片漆黑且堆滿雜物，秋農兄說他的父親就是在這裡出生的。他這麼一說，所有的人即刻駐足於屋簷下東看西瞧並拍照留念。此時我仔細的瞄了這周遭的一切，那真可用「簡陋侷迫」來加以形容的。大師成長的過程當中，亦曾有遭逢家道中落的時刻，以至於青年時代未能如願地負笈上海拜師學藝，此中雖不無缺憾，但今日看來，似乎也無礙於他後來的成就。我甚且還認為，這種憂患的環境益發啟人心志，大師留台期間，能夠數十年如一日，甘於平淡地專注於繪事，恐或與此有所關聯吧！   來到一間寬敞的樓房，秋農兄說這是他們的祖厝，目前住著他的堂兄弟。還說大師晚年返回士渡村之後，經常在此會見親友。想像他邊叼著煙斗邊與鄉人閒話家常的情景，那應該是一種非常悠然自在的氛圍吧！在異鄉無法得到的天倫樂，此時此刻全部都回來了。這段時間，他熱心鄉梓事務，主動捐輸興學，關心詔安藝事，父子之間談了許多話，此中涉及最多的便是興建美術館一事了。經過多方面的奔走努力，「沈耀初美術館」終於在1991年落成啟用。不幸的是此時大師卻已駕鶴歸去，但他的藝術成就和人格修養，當會隨著美術館的正常運作而傳播開來。   沈耀初美術館的佔地面積約2800平方公尺，主體建築是一棟四層的大樓，格局開闊，氣象宏偉，是一座具有民族風格和現代特色的園林式建築。大門上六個橫式金色大字，是由沈耀初的學生，時任上海市美術家協會主席的沈柔堅題寫。旁邊兩根朱紅的圓柱上，鐫刻著楹聯：歸藝林一代宗師法墨縱橫存大筆；開華廈幾層館閣丹青懷抱寄千秋。是總結大師一生功績的最佳寫照。   我是於2006年5月初次造訪，記得當時在一樓的展廳內，首次親炙大師一百多件的書畫作品，即被他那幽默自嘲的立意，簡潔明快的構圖，金石味濃厚的筆致墨韻和貼近生活反映內心的畫作所感動。隔年適逢大師百年冥誕，五月的某一天秋農兄忽然致電敏達，說是大師的畫要在台北歷史博物館展出，但因手續無法如期獲得批准，恐耽誤展出事宜，盼我二人能搭船以小三通方式，先將一百來件畫作自漳州攜至金門，再交台北的親人，我們也都不負所託。展出期間我特地赴台北觀賞，對照著展場內大師的畫作和畫語，體悟更多，為此返金後我特地寫了「沈耀初百年紀念展」一文以資紀念。同年夏天又與一群畫友抵達漳州，參加漳州市所舉辦的「沈耀初百年紀念活動」，也再度造訪了詔安沈耀初美術館，從那次的活動中得知該館已經與中國境內其他二十多家，像是黃賓虹、齊白石、張大千、李可染、陸儼少、林散之、沙孟海、劉海粟等美術館結為聯盟，互通信息，並每年定期相約展出，由此可見這位在台灣生根發葉的大寫意畫家，不只在台灣的藝術界舉足輕重，也在水墨原鄉的中國大地，得到普遍的尊敬，其地位與影響自當水漲船高。   在青梅節的眾多活動裡，「兩岸書畫家聯展」選在沈耀初美術館舉行，兩岸書畫好手能在這有著歷史傳承的地方，相互交流，自有其不凡的意義。而詔安這個自明清以來即有著深厚書畫傳統的地方，近二十年來多了「沈耀初美術館」的加入，確實起了引領的作用。二十歲是一個人自嬰兒至青年的階段，之後它將更步履穩健，獨立自主的往前走，值此美術館雙十年華之際，僅以此文表達我衷心的祝賀。

  「我的人生以打混為原則，卻經常衝過頭。」這是筆者不久前獲得某校傑出系友頒獎時的感言。誠然，能以輕鬆就可以做好的工作來謀生，又能滿足於自己的收入與生活是最幸福的人生。   筆者過去的經歷就像是背後被裝上自動推進器一樣，總是不期然地衝過頭。記得剛從學校取得博士學位畢業便順利地找到南部一所私立專科學校的教職，那是一所招生排行幾乎墊底的學校，心想這下子應該可以輕鬆愉快地渡過幾年。沒想到報到未滿一星期科主任便離職高就去了，人事主任很慎重地告知我：「董事長的意思是要你接任科主任。」真是晴天霹靂！而且這樣的情事在之後的經歷中屢見不鮮。   現在所擔任的仍是一個十分忙碌的行政工作，經常早上九點鐘一個會議，十點鐘接下一個，在邊開會邊吃便當的過程中來到下午上課的時間，然後拖著疲勞的心情去上課，下課後下午四點半再開另一個會議或是參加某項活動。心裡經常大喊「這不是我要的人生！」一個大學教授應該被賦予充分哲學思考的時間，悠閒、從容而且有條理地傳授知識。   筆者的老闆是一個充滿幹勁的長者，曾經提到學生時代我們是以年為單位在混時間，到了中年我們是以天為單位在浪費，有空時總會規劃個三、兩天去渡假，到了快退休時是跟時間在賽跑，連吃飯、睡覺、運動都要計時。經常一個星期中要往返台灣兩、三趟，中央長官常讚許他是離得最遠卻跑得最勤快的。這樣的生活應該算是勞碌命吧！   最近，有一次在台北捷運站跟老闆不期而遇，正好走到他身後兩步的位置，我跟所有周圍的人群一樣加緊腳步趕著轉換列車，卻見他獨自悠閒地以踱步的方式在移動。另一次是週五在金門機場的候機室，行政同仁用電話告知我老闆有急事要趕回來處理的同時，卻見他正好悠閒地從面前的走廊經過。   忙碌跟緊湊的行程往往無意間拉緊了人們的神經，在沒來由地趕來趕去的過程中抱怨著自己的勞碌命。其實，我們大可以用悠閒的心情去執行緊張的行程。用衝的跟用散步的方式去走一小段路差不了一分鐘。   最近，我經常提醒自己放慢腳步，當步伐變慢了很自然會去觀察到週遭的事物，時序變了，微涼的秋風從身邊吹過，推動乾枯的落葉在水泥地上刮出沙沙的聲響。大自然的節奏是如此地美妙，我們整天趕來趕去到底在趕什麼？面對逃不了的工作就想辦法在執行的過程中去享受它吧！

  一年很快就過去了。退伍回到台灣後，老父已近八十歲，他的身體大不如前，我便將他的破房子賣了，用這筆錢送他到榮民醫院安養。又一陣子後老父在病痛中過世，他留給我的遺書中再度提醒我不可以碰毒品，並且要我和當兵前的那些狐群狗黨徹底斷絕來往。   我心中想著：你這個老傢伙，什麼遺產都沒留給我，臨走前還不忘對我說教！不過看在他將我養大的分上，我還是應該恪遵他的遺訓，希望退伍後的人生會有一個全新的開始。   隨著父親的逝去，厄運果然離我而遠去。在因緣際會之下我經貴人引薦於面試時被張董事長的女兒相中、而有了一份正式的工作。在職場上兩年多來我敬業樂群苦幹實幹，將自己完全奉獻給公司，並以公司為家，終於我打敗了眾多競爭對手，而被擢拔成了這家家族企業的業務經理。張董曾向我暗示，只要我肯入贅，他有意將他的企業由我接班。   就當一切都新興向榮前途大好之時，那位陰魂不散的許大哥、許大主委又帶著警察找上門來了。   這個姓許的傢伙比三年前老了許多，頭髮不但全禿、啤酒肚更俱份量外，眼角的魚尾紋也不斷在擴張它的勢力範圍。張董看警察帶人找上了公司，因此關心地一路尾隨詢問，想搞清楚我這位公司未來的駙馬到底闖了什麼大禍？   警察向張董解釋說：「我們早就通知邱先生到醫療院所做親子鑑定，邱先生一直都相應不理，現在法院的強制執行書下來了，所以我們今天專程將公文送來他的服務單位。」   警察看張董一臉茫然便指著姓許的傢伙繼續解釋說：「許先生多年前曾僱用過你們公司的邱經理在他們公寓大樓當過清潔工。後來許太太向境管單位檢舉她先生在外包養一位姓林的大陸妹，經調查這位姓林的大陸女子也曾在許先生的大樓當過清潔工，和你們邱經理曾經是工作夥伴。話說許太太帶著徵信社的人會同我們警方抓姦時，我們發現林女士的簽證早已過期，但她已經大腹便便，我們便將她送往靖盧待產，產後才將她遣返。至於出生的嬰兒因為是許先生的骨肉，就由許家領養著。但最近體檢經過血液筆對，醫院發現嬰兒的父親另有其人………」   本來坐在沙發上悶不吭聲的許先生，靠身過來對我說：「邱老弟，你現在心裡有數了吧？」   「我怎麼知道你在講什麼？」我故作冷漠地說，忽然我加重語氣慍怒地向他回嗆道：「你有完沒完？上次誣賴我蓋你布袋，這次又誣賴我將孩子栽贓給你這隻老烏龜，下次你還打算控訴我什麼？」   「你在當兵前對林妹秀做了什麼你心裡清楚！」許大哥毫不放鬆地追問我。   「對，我們邱經理對你包養的情婦到底做了什麼？」張董心急地接著問。   許大哥面對眾人大聲說：「可恨，我養了快三年的兒子居然是別人的種，所以我立刻打電話到大陸聯絡上林妹秀，要她說清楚孩子的父親到底是誰？剛開始她還抵賴，我威脅說她再不說實話的話，我要將孩子丟到孤兒院去自生自滅。後來林妹秀說她台灣的老公早就逃離台灣，前夫雖然曾偷渡到台灣來找過她，但因大陸一胎化之故他早就結紮了，也不可能是孩子的父親。雖然林後來在小吃店和客人交易過，但受孕的時間不對。算算最後一個可能性就出在這位小老弟身上。」姓許的傢伙現在用手指著我。   「怎麼會是我，不可能的。我和林妹秀根本就不曾怎麼樣。」我斬釘截鐵地回答，但仍不自在地冒出一身冷汗，並畏怯地偷偷瞅了身旁臉色鐵青的張董一眼。   最後警察向大家宣佈他要執行法院的裁決，強制將我送到醫療院所進行親子鑑定。   結果出爐的那一天，張董帶著他那位患有小兒麻痺的女兒也來到醫院表達關切。而姓許的傢伙已早一步將你這個娃兒塞進了我懷裡，然後如釋重負般溜之大吉。張大小姐看完檢驗結果後雙目犀利地質問我這位未婚夫說：「現在你要怎麼解釋？」   我露出了一臉悔意向我的未婚妻跪下哭求道：「婉玲，相信我，那時我在等待當兵入伍，我和林姐也才那麼一次，誰知道竟然就中獎了！」   叫婉玲的殘障女人不信我的話，急得我不得不更鉅細靡遺向她交代事情發生的經過：「我當清潔工的時候和林妹秀由於是工作夥伴開始有了交往，許主委知道候便將我解僱了，第二天我回清潔室邊上的休息室想拿走尚留在那裡的私人物品，哪知看到剛下完工的林姐躺在躺椅上打盹。我追問她許主委說她以前是賣的，現在定期還和主委有肉體交易是真的嗎？她說她不這樣做的話在台灣要怎麼活下去？我又說就是因為她沒將小禮物收好讓主委看到，才害我被炒了魷魚。林姐說她對我很抱歉，不過她可以補償我的損失。我問她要怎麼補償？她說她可以免費替我服務。以前我很尊敬林姐，後來想想反正她也是賣的，現在又被剛將我解僱的老闆包養。他媽的，不玩白不玩！於是我便反鎖起休息室的大門，退下衣服並用厚紙板舖在地上和她………和她………我發誓就那麼一次，後來我就入伍了，誰曉得………」我說到這裡看著你這位令人討厭的大娃兒在我懷中仍在哭鬧不已，我相信這時我的表情一定比你更苦、更愁、更悽慘落魄。   張婉玲並非寬宏大量的女人，她聽到這裡二話不說便撩起身旁的鐵拐杖歇斯底里拉著她父親張董往醫院外一搖一擺的走了出去，並回頭對我嘶吼道：「婚事取消，邱經理你明天起不用來公司上班了，等一下你就去人事室辦理離職手續！」   這就是事情發生的來龍去脈。   檢察官聽到這裡接著問說我離開張氏企業後又發生了哪些事？我說我離職後一直找不到穩定的工作，最後只能在租屋處附近當臨時性的大樓警衛，每小時領個一百元工錢吃老本。我那時才剛滿二十四歲，沒想到白天賺的鐘點費僅夠支付奶媽的工錢，晚上又睡不好，每幾個小時就要被你這位討厭的小傢伙的哭鬧聲吵醒一次，然後硬著頭皮起來沖牛奶，弄得我快精神耗弱。一次我白天值勤時打瞌睡被警衛班主任嚴重警告，隔天我在街上巧遇當兵以前在高職的死黨，藥頭阿強。他向我推銷他最新的產品，我說我連吃飯都有問題了，哪有錢嗑藥？於是他塞了兩包粉末狀的的迷幻藥到我的口袋裡，說這是免費的樣本，如果我試用滿意的話以後隨時再聯絡。   第三天我碰到了以前在公司裡的同事，他告訴我說大小姐張婉玲已有了新的男朋友，他就是我以前的死對頭，他在我離職後已被扶正坐上了我的位置，張董對他的表現也很滿意，有意將公司未來的經營權交給他接班。   那天下工後我心情特別苦悶，恨不得想趕快回家嗑藥，但一想到老父死前的諄諄教誨，我終於克制了衝動，只在路旁買了一瓶金門高粱酒和一包花生，然後順路到托兒所將你接回我的租屋處。你這個臭小子，又不識相地哭鬧不已，再哭、再鬧吧！我的大好前程就是栽在你這個奶娃手上的。   我一邊喝著悶酒，一邊心煩地想到我在金門服役的歲月，想到二十年前我逃回大陸的母親，想到五十年前我父親在金門守海防時的草木皆兵；當然我也想到了我父親當時的班長，那個姓許的傢伙的老爸，早就作古的許伯伯；自然我一定免不了要想到林姐，被姓許的傢伙包養的女人，你的母親，………   你仍哭鬧不止，絲毫對你悽慘落魄的年輕父親沒有一點同情之心。你的哭聲依舊魔音穿腦毫無片刻停歇。我在震怒下向你大吼了一聲，並朝桌面用力拍了下去，哪知這個動作更強化了你哭喊到底的決心，一陣緊過一陣、聲聲催魂，催得我頭皮發麻又氣得發抖。看樣子今晚你決定要和我鬥法到底了。小鬼頭，我不會輸給你的，輸你的話，老子就換你來當！   忽然我靈感一來，便掏出口袋裡的迷幻藥粉末加進了你的奶瓶裡，嘿嘿，讓你這個愛哭娃當個迷幻寶寶吧！果然你立刻安靜了下來，於是我好整以暇、又自艾自怨，一杯接一杯飲盡滿腹的苦惱與愁腸，直到醉得倒桌大睡為止。   我在天色破曉的黎明時分逐漸清醒，懼然發現躺在嬰兒床上的你已口吐白沫早沒了心跳，全身又僵又冷。我在慌亂中撥打電話給一一九報案，在等待期間我嚇得抱著你的屍體全身顫抖。怎麼辦，我殺人了！驗屍官一定會驗出嬰兒體內的迷幻藥，我連賴掉的機會都沒有。我老爸生前最怕我有朝一日會坐牢，沒想到這一天這麼快就到來了。天啊，我居然毒死了自己的孩子，我居然闖下這麼大的禍，怎麼辦？我忽然歇斯底里抓起桌上瓶裡的殘酒牛飲而盡，希望我再酒醒一次後發現一切只是黃樑一夢罷了。如果不是夢呢？那就讓我醉成一攤爛泥而死，永遠都不要再醒過來。   可惜我沒有死，剛才發生的一切也不是夢，至於警察是何時破門而入的我全無意識。等我再度張開眼睛時，我發現我一隻手已被銬在警局的牆上了。   「那孩子的母親呢？」檢察官由筆錄中抬起頭問我。   「林姐在靖盧將孩子交給許大哥領養時，由他手上拿到了一筆錢，那是當初就談好的價碼。等許發現自己當了三年的冤大頭後，便氣得想向林姐要回那筆錢，嚇得她在對岸將手機停了號，現在連我也找不到人了。」   檢察官沉思了良久忽然問我說：「邱先生，最近有一部得到金馬獎的國片『不能沒有你』，不知你看過沒？」   我搖搖頭。他接著改用教訓的口吻對我說：「片中的父親為了爭取自己非婚生女的監護權，而四處奔波與公權力對抗；而你竟然……… 算了，我無話可說！今天暫時訊問到這裡，我要先回去整理筆錄。」於是他開始收拾桌上的文件。   臨走前他又喃喃禱告希望上帝能赦免我的罪，我懷疑他以前讀過神學院，後來才改行當檢察官的。   孩子，這就是我被判刑的經過。相信我被假釋出獄時已三十歲多了。我發誓出獄後我要做的第一件事就是帶著鮮花素果再度來到你的靈前，對你早夭的生命做著真心的懺悔。林姐，也就是你的母親，她棄你而去就像當初我的母親棄我而去一樣。我有個不堪回首的童年，無日不在奢求家庭的溫暖，沒想到等我當了父親，我竟然加碼奪走我下一代不受歡迎的幼小生命。   孩子，檢察官和身邊的兩位法警現在已站起並朝我走了過來。他們用手指著錶示意說我該上囚車了。靈塔內的誦經聲依舊低沉貼耳，穿梭來去的人影渺如幽魂，煙塵中一切如幻似夢，令我難分此為來世亦或今生。再見了，孩子，希望你在天上的國度，將會變成一位廣受歡迎的小天使，你會被愛唱歌的小精靈們圍繞，你會有一對愛你的慈父與慈母，你更會有一個永遠溫馨的可愛家園。至於我這位初為人父的弒嬰兇手，只能拖著沈重的腳步走向禁錮的囹圄人生。真的再見了，孩子，我再度回望你面帶微笑的遺容，百念皆灰下已悔恨莫及，只能涕零如雨、熟知所訴、錐心泣血、夫復何言……… （下）

  ●詩情 　中秋，祭拜如儀，之後 候鳥般飛回客居小鎮 秋色已然瀰漫 　傍晚，走過大道 耳聞喋喋不休的秋風嘮叨著花木 眼望昏黃的街燈渲染著寧靜 心中有些許清淒 眼中有些許畫意 詩情哦，秋意孤心，也有些許吧   ●參拜土地爺爺 　此社土地廟座落北二高下涵洞旁 上有車流滾滾 下有車潮陣陣 周遭殊無廟宇氣氛 　入鄉隨俗，入境參拜 清晨，與老妻步行前往敬禮 禱詞為：信士顏某，舉家入住貴社 土地爺爺保佑老小出入平安健康快樂 老妻焚香跪拜燒金帛 　禮成，捐獻香油錢 赫然發現土地爺爺竟然自囚剪刀門內 老妻彎身小心將錢塞入功德箱 唉，這個年代這座島上 連神也怕賊啊 （土地爺爺，你我還是各自好自為之吧）   ●日子　   清晨，閒坐屋頂涼椅 空氣訴說早來的冷冽 仰視四周環圍的高樓大廈 一扇扇的窗是一雙雙冷漠的眼 （我是一隻坐在井中的青蛙） 　黃昏，上樓收拾衣服 但見高樓燈光漸次亮起 一扇扇的窗是一張張溫暖微笑的嘴 從冷漠到溫暖之間 日子走過，如風吹過如雲飄過 滿懷平安喜樂，亦足矣

  日前在北京洗三溫暖的時候，認識了一位老中醫師。  　兩人在蒸氣室閒聊，他除了教導我一些病理，還說了一則令人深思的哲理：「人無遠慮，必有近憂；人有一病，百歲長命。」老醫師閱人無數，他說年輕時候患有疾病的人，往往會活得長些，原因無他，因為有病，會更加注意保養自己的身體。  　他舉了一個實例：有個年輕時就患有遺傳性疾病的患者，長年來，生活起居、飲食、運動十分規律，這位患者已步入老年，不僅血糖控制得宜，五臟六腑、筋骨穴絡、十四經脈皆活血通暢，身體健壯如牛，強過時下年輕人。 　聞言不禁憶起大學時代的好友--長跑健將顏進業，當年他的呼吸道有問題，只有一個鼻孔可以呼吸，但是他每天風雨無阻，天一亮就到學校慢跑，長時間恆心地鍛鍊，不僅跑出了健康，也跑出了優異的成績。  　我們身體的缺陷，很可能是上蒼為我們量身訂做的禮物。老醫師又說：「天道忌全，人情忌滿；有失有得，禍中有福。」這也讓我想起紅樓夢裡的一句話：「事若求全何所樂」，長存感念之心，是一種知足常樂的生活態度，要健康的身體，更需要健全的心靈。  　洗了一回三溫暖，不僅通體舒暢，心靈也洗出清爽。   

　阿晏弟，從小就對車車特別的有興趣。 先生常常會哄他說帶他去7-ELEVEN，看車車，小小年紀的阿晏弟，竟然可以只是看看，就能滿足，不會吵著要買。 有一次，我和先生結伴帶阿晏弟去7-ELEVEN，他好像走進自己的家一般，很快就找到他最喜歡的車車，然後，居然央求先生說要買車，先生告訴他說只能看不能買，他只有點點頭，我有些不忍想要掏錢，但先生說不可以，孩子也沒有再吵，我真是佩服！三歲的娃，竟可以忍著不把玩具車車帶回家。 有一次出公差，在台北，我和女兒去百貨公司看衣服，女兒為阿晏弟挑車車，回來金門，他一眼就說那是小包車，他對車車真的有獨到之能力，像大卡車、消防車、水泥車、救護車，他對每一部都如數家珍一般的熟悉。 今(99)年四月吧！我們在廈門的機場接他的伯母，在等待中我帶他逛書店，我看中一本生態的書，他仔細的翻啊翻！翻了一本介紹汽車的書，愛不釋手，最後我看他喜歡還是為他買了下來。 五月，我在文化局遇到採購班的同學，帶著他的兒子，小小的年紀手裡抓著小車車，同學告訴我他兒子超愛玩具車的，我說有機會介紹我們家的阿晏弟，讓他們交朋友，可以交換愛車的樂趣。 前些日子回娘家，看見阿晏弟穿了一件有車車的T恤，他老爸說他超愛這一件，穿這件衣服時，他會說：「哦！等很久囉！」我於是拿了相機說：「阿晏弟，來！幫你把有車車的衣服拍下來。」他高興的忙擺酷酷的姿勢。 九月，三妹約了三家一起吃飯，阿晏弟帶著他的車車進餐廳，我再次拿起相機為他拍照，隔兩天我和同事聚餐，阿蘭帶來她兒子一起用餐，意外的是來了一個和阿晏弟一樣的小男孩，一樣喜歡車車，我說有機會可以介紹他們交個朋友，一定會非常麻吉哦！ 前幾天回娘家，阿晏弟大方的帶他的車車和我一起玩，先是帶來三部上面有駕駛的車車，我問：「是阿爸買的嗎？」阿晏弟說：「舅公買的。」哦！原來是去(98)年表哥從新加坡回來送他的，阿晏弟說：「這是賽車。」我們便你來我往的讓車車駛來駛去，後來，他再帶來大卡車、消防車、水泥車，加入賽車行列，玩一玩，阿晏弟會加入戲碼與劇情，阿晏弟說：「這部車車壞了，要修理。」就讓車車暫停，隔一下子，阿晏弟說：「車車好了。」再加入行列，隔一下子，阿晏弟又說：「大卡車，好吵！」就讓大卡車又停在一旁，我發現要陪孩子玩車車，還不是普通的差事哩！孩子的頭腦，轉得好快，他的小小腦袋瓜，充滿了想像力，和他在一起，我們像朋友，我向他學得可多了呢！

　我現在雙手銬著手銬站在你的靈位前，檢察官冷眼坐在一旁看著我為你默哀祝禱。是我要求他讓我於服刑前來到你的靈位懺贖我的罪過，我怕今後在獄中一久我會逐漸記不清你的相貌，因為嬰兒們看起來都很類似；我也怕我倆曾共有的記憶會逐漸褪色，因為我們共處的時光還不到一個月。你在我最不需要你的時候闖入我的生命裡，而我在你最需要我的時候卻奪走了你幼小的生命。你的出現攪得我生活大亂，你的離開並無法恢復我曾擁有的一切，反倒將我送進了暗無天日的鐵窗。 眼前香煙裊裊，來靈塔中祭拜的人影浮動流轉，你的遺照居高臨下在詭譎的燈光中如影如幻，此情此景讓我懷疑這幾個月來所發生的一切，到底是真還是假？是現實抑或夢境一場？ 我是如何由夢魘中驚醒？惡夢又是如何走入我活生生的世界裡的呢？讓我再回想看看！沒錯，夢醒時分的第一印象就是目前坐在一旁的檢察官···· 當時檢察官一見到我的時候，我好似聽見他口中喃喃唸道希望上帝能夠赦免我的罪。 我已由爛醉中甦醒過來了，因為我看見警局的裡裡外外擠滿了拿著閃光燈的記者們，他們都迫不及待將手中的麥克風堵到我的嘴前，希望我能夠回答他們的提問： 「邱先生，你對邱小弟弟的死有什麼感想？」 「邱先生，邱小弟弟的母親聽說目前人還在大陸是嗎？」 「邱先生，你是故意要致邱小弟弟於死的是嗎？現在心中會不會很後悔？」 「邱先生，人說虎毒不食子，你對你那麼小的兒子到底有什麼深仇大恨呢？」 我一臉茫然地看著眼前這群先生小姐們，只覺得他們見獵心喜的興奮全寫在臉上，這一群噬血的蒼蠅全是來搶業績的，沒一位真正在為你的死感到悲痛。 警方將我扣在牆上的手銬環解下，然後將我移往地下樓的拘留室。所有的人潮都被屏除在鐵門外了。 剛才那位檢察官又現身了，他問我真的清醒了嗎，我點了點頭。好，我們現在來做筆錄。事情是怎麼發生的？他嚴厲地訊問著我。 事情是怎麼發生的？讓我重新理出個頭緒吧！好，這位檢察官既然那麼想知道你的死因，我就從四年前事情的源頭說起···· 拎著旅行袋走出清潔間邊上的休息室時，我亢奮的心情中難掩一層淡淡的失望，沒想到就這樣和我相識數月之久的女人分手告別了。我回頭望了望這一棟老舊的六樓公寓，它灰濛濛的外貌下總給人一種繁華落盡的遲暮之感，沒想到我在這裡工作不到半年就被炒魷魚了。現在市區到處是聳立的鋼骨大樓與新興的豪宅別墅。那些地方早就採用新的住宅管理方式，並且需要大量的臨時清潔工。此處不留爺，自有留爺處！ 我這樣邊走邊想的時候，許大哥不知何時已站在警衛室前的中庭擋住了去路，他不友善地對我說： 「小老弟，你怎麼又回來了？昨天不是將你的薪水都結清了嗎？」 「我還有一些私人物品放在休息室，今天來把它們取走。」我用手指著背上的旅行袋，也不客氣地向許大哥嗆道。 許大哥是這棟大樓的主委，他這時交代櫃台前的警衛說：「這位姓邱的臨時清潔工已經離職了，和我們大樓沒有任何關係，今後不可以讓他隨便闖我們的門禁。」 警衛向許主委服從地點頭。我自知沒趣便低著頭快步朝大門外走去。忽然我聽見許主委由身後叫住了我，他由後追上來皮笑肉不笑地對我說： 「等一下，你還有樣東西在我這裡。」 他說完轉頭回到警衛室旁的辦公間，然後由抽屜裡找出一些小東西胡亂將它們塞進了一個紙袋裡。他走出辦公室後立刻將紙袋交到我的手裡說：「這些都是你陸陸續續送給林嫂的小禮物，你清點一下然後全帶走，不要每隔一陣子又藉口回來拿東西。」 我接過紙袋後，主委忽然換了個臉色對我說： 「小兄弟，其實我也不是找你的麻煩，你還年輕幹嘛要動我女人的腦筋呢？她比你大上快十歲了噎。」 「大嫂好像大上我二十多歲，目前已帶著你的女兒移民到紐西蘭，我能動她什麼腦筋？」我說。 「你少和我耍嘴皮，你知道我在講誰。」 「講誰？」我明知故問。 「好，我昨天就暗示過你了，你還要和我裝傻，那我就一次和你挑明。我再說一次，林嫂在大陸的孩子都九歲多了，我是在鐵皮屋的小吃店裡認識她的，那時她一絲不掛混在一群越娘間和客人玩團體遊戲。我看她可憐有心從良，才讓她在我們大樓當臨時清潔工。」 他看我悶不吭聲，便靠在我耳邊低聲說道： 「此外我每個月多貼補她三萬元，條件是每個禮拜陪我睡一晚。總之，她現在也可說是在被我包養。小兄弟，當初我看你爸爸以前在金門軍中時是我父親老部下的分上，才安插你來我這邊打工，你馬上就要去服兵役了，幹嘛攪我的局呢？」 他見我仍然心有不甘，就繼續對我動之以情：「你又何必為難我呢？我今年五十多歲了，老婆不在身邊，也沒有兒子，我們這種老男人很空虛的。」他忽然用猥瑣的眼神附在我耳邊說：「林妹秀是個爛貨，被我睡到不要睡了，你去找個好一點的女人嘛····」 「你媽也被我睡到不要睡了！」我惱羞成怒向他回罵了過去。 「你幹麼口出惡言呢？他媽的，你這個小混混！」他舉起拳頭要打我。 「操你媽的，你這個老混混！」我很快抬起了飛毛腿作勢要踢他，嚇得他不敢輕易出拳。 我趁這時拎著紙袋倒退出了警衛室。穿過了幾個街口後我不見許主委跟來，於是才放慢腳步，然後找了個垃圾桶將手中的紙袋往裡面扔了進去。也罷，不管林妹秀是怎麼樣的女人，剛才在休息室也算撈回了一點本，否則這場愛情遊戲我可虧大了。 上個月我被高職開除後立刻接到兵單，在等待入營前我那位七十多歲的老父親幫我在許大哥的大樓找了個臨時性的清潔工作，因此我才會認識早我來這工作半年也是清潔工的林妹秀。 大家都叫林妹秀林嫂，只有我稱她林姐。林姐是陸娘，她二十八歲在廈門離婚後經由仲介的安排，跨海來台嫁給了我們鎮上某彩券行的老闆。這位老闆小時得過小兒麻痺不良於行，因為在台灣娶不到老婆，才將林妹秀由對岸給娶回來的。夫妻婚後原本生活得也很幸福，但這位彩券行老闆時常招募投資者集資購買樂透，有一次居然中了大獎，但他一時起了貪念獨吞了數億彩金，集資人不滿到法院告發，被告卻神通廣大，即使他已被境管卻能買通漁船，偷渡到對岸躲了起來，林妹秀就這樣一夕間在台灣成了棄婦，簽證只要一到期唯有出境一途。 我不知她是否真如許大哥所說在鐵皮屋的小吃店裡賣過淫、後來才被許大哥收留的。反正她和我每天都來這棟大樓打掃數個小時，工錢當天就以現金結算，沒有繳稅的問題，當然也解決了她沒有工作證的苦惱。我因為工作之故認識她以後，對她特別有親切感，除了她長得蠻耐看以外，另外一個原因是她算是我母親的老同鄉。 我的母親是第一代的大陸妹，她於海峽開放的第一年嫁給了回大陸探親的老兵，之後才回台灣生下我的。可是產後她不滿於我父親貧賤的生活，兩人年紀又相差懸殊溝通不易，於是她席捲了我父親的畢生積蓄拋夫棄子逃回了大陸，從此失聯。我就是由那位長我五十多歲的老父一手父兼母職將我養大的。因此之故，我對同是福建沿海漁村長大的林妹秀似乎有了點戀母情結的情愫，她對我也很有善意，將我當成小弟弟常和我在工作時打鬧談心。等我得知她的生日後，就毫不遲疑以領到的工錢買了些小禮物送她慶生，當天我們還在外面的小攤喝了許多酒，回大樓的時候兩人歪歪斜斜地摟在一起，喧嘩聲引起路人側目。哪知這件事隔天經好事的住戶傳到許大哥的耳裡，當晚他很快由林姐的手提袋中搜出了我買給林姐的小禮物，於是他在妒火中燒之下，便以大樓主委的身份找個藉口將我給炒魷魚了。 幾天後我在附近新僱用我的超商打工時，許大哥竟然帶著警察又找了過來，但我注意到許的頭包著一層層的紗布看來傷得不輕。店長對我說我可以先走，他替我看店。於是我便隨警察和許大哥來到了警局。 大家都坐下來後，警察對我說：「昨天許先生在住家附近被不明人士蓋布袋痛揍了一頓，等他拿掉布袋後，攻擊者已經跑掉了。現在我們懷疑，你之前因為被許先生解僱懷恨在心，才意圖報復的是不是？」 我當然不承認，許大哥氣得要揍我，我也不甘示弱回他一串國罵並抓起椅子和他打了起來，還好我們兩人很快就被局子裡其他警察給拉開了。最後承辦的警察看著我的卷宗對我說：「邱先生，你目前是中輟生到處遊蕩，曾經有因為吸毒而被少年觀護的紀錄，看樣子你不像是什麼良民，雖然我們目前沒有證據顯示你涉案，但我們只要一有新的證據，你要隨傳隨到。好，你可以走了！」 離開警局時，我不解地思忖著：是誰會修理許大哥呢？林姐的老公早就跑路到對岸享福去了，即使他潛回台灣又聽到什麼耳語，以他一個跛足之人，想對許大哥下手談何容易？難道林姐的背後還有其他的男人？ 幾天後我拿者兵單到部隊報到，受完了新兵訓練我被分發到金門的後勤單位幹著閒差。在這個小島上舉目所見都是來自對岸走小三通過來的觀光客。我想母親如果當初不嫁到台灣的話，是否也會於某天以觀光客的身份來到金門或台灣一遊，這樣發生在我身上的歷史事件是否就會重新洗牌？說不定我現在會在廈門海灘穿著解放軍制服守海防呢。至於林姐，她老公是台灣人，目前躲在大陸；而林姐是大陸人，目前卻流浪到台灣，兩人都有家歸不得。看來上天的安排實在令常人費解。 就在這個時候，我接到老父由台灣打來的電話，他照例長篇大論的告誡我絕不可以再碰毒品，否則我這一生就毀了。我說軍中不可能有毒品給我碰，他說退伍後也要自制絕不可以意志不堅。後來他說金門的高粱酒不錯，可以培養新的嗜好，五十多年前他在金門當兵無聊時，就是靠喝酒排遣苦悶打發時間的。 接著他進入正題告訴我說我當兵前被警方傳訊的那個案子已經破了。原來警方過濾幾支巷口附近的監視器，發現攻擊許大哥的歹徒居然於作案後和林妹秀在街角拉扯，兩人似在吵架。經警方傳訊，林妹秀終於供出攻擊許大哥的人就是她前陣子才由對岸偷渡來台的廈門前夫。等他得知即使前妻在台灣的再嫁丈夫（彩券行的跛腳老闆）已逃至大陸躲債，前妻也無意和自己復合，還和一位姓許的僱主有肉體交易後，便帶著棍棒與麻袋自力救濟，將怒氣出在許大哥身上。現在林的廈門前夫已被逮捕並遣返回大陸了。 又幾天後我收到一封寄自台灣的來信，我打開一看居然是寫得歪歪倒倒的簡體字： 【小邱你好  由你的老父親那打聽到你部隊的信箱   上次害你被你們公安傳去訊問一事  實在不好意思   我現在懷了許主委的孩子  他答應我只要為他生個男孩  他立刻給我兩百萬    昨天他陪我去產檢果然是個男的  壞消息是許太太聽到了一些傳言  近日就會回國  許主委準備將我藏到它處待產  如果以後我們有緣  我們會再見面的    林姐】 看完信後，我無聊地想著，妳林妹秀懷了誰的孩子與我何干，我不是金童，妳也不是玉女，大家好來好去。幸好我被許大哥炒魷魚後隔天，至大樓的清潔休息室找妳討回了公道，否則這場遊戲我豈不是全盤皆輸？現在女人寫了這封不留發信住址的盲信給我，只說有緣他日來相會，妳都懷了別人的孩子了，說這些有的沒的意義實在不大。於是我不假思索便將這封信撕碎丟進了大海。（上）

  作者警語：本篇後段，不適合邊看報邊吃飯。邊看報邊便便者，悉聽尊便。   這天是清明連續假期，金門登山健行協會排定的健行活動是「金沙溪巡禮」。活動由蔡爸策畫安排，他原本認為排在連續假期，參加的人數應該頗踴躍，不料只有九人參加。究其原因，一是：清明是金門重要的的祭祀節日之一，大部分的人都忙著拜拜；另一大原因是，本協會的固定班底是民宿業者，清明連續假期正是民宿最忙碌的時刻。 這期間還遭遇金門接連起霧，霧季雖有迷濛美景可賞，可惜也是容易發霉的時節。我想，這季節大家都有些苦惱吧。 活動前幾天，賴萱打電話來邀約，勸我：「出去走走也好啊。」想想也對。 這天集合地點是金沙車站。到了那裏一看，賴萱跟蔡爸真不愧是山友，連健行活動也要搞得跟登山一樣──他們揹了鍋碗瓢盆、野營用的小瓦斯爐、青菜、罐頭、麵條、茶葉等等，準備中午來個野炊。「不帶這些東西、不揹負大包小包的，就不像登山喔?!」我嘲笑他倆。他們也不多說：「中午你們就知道啦！」大夥還帶了雨傘，行頭豐富。 出發了！目標是金沙溪及其支流光前溪、斗門溪。成員包括上述二位山友、我家一家四口，再加上頂堡來的一家三口，共九位。我們從金沙車站出發，車站對面是金沙國小，聽起來沒有什麼異狀；可是蔡爸卻說，有一次他帶導覽，幾位女生看到金沙國小的運動服裝，笑得直不給腰來！蔡爸起初不明究裡，定睛一看，原來是運動服上的縮寫「沙小」。 首先映入眼簾的景點，是金沙國小旁邊的風獅爺。這是沙美四尊風獅爺之一。   穿過后浦頭聚落巷弄，從慈德宮旁鑽出，眼前豁然開朗，是「榮湖」。它緊鄰著金沙水庫，是東半島的水源地之一。金沙水庫可以觀察到許多鳥類；而榮湖除了鳥類外，還可以觀察到水獺便便。因為這種夜行性動物不太容易觀察到，其習性為，會到水域的高處大便，因為牠以吃魚為主，所以排遺裏可以看到魚鱗。榮湖邊的幾處水泥設施，經常可見水獺排遺。十幾年前，我們曾在榮湖旁的后水頭聚落見到一隻水獺，可惜牠已經死了，被狗咬死的。 近年金門水泥化建設增多，截斷了原本連接的河海水域。例如榮湖─金沙水庫；雙鯉湖─慈湖；陽明湖─田浦水庫。水獺為了通過被截斷的水道，被迫「過馬路」，上岸後的水獺行動緩慢，車禍成了牠們死亡主因。我有位朋友參與水獺研究，問我要不要看水獺?原來他所謂的水獺都在冰櫃裡，只見他一手從牠尾巴抓起，一隻隻介紹：「這一隻，這一隻，都死於車禍。」我只能瞻仰遺容，為人類汗顏。 回到健行吧。慈德宮最精采的是廟門兩側的石雕。早期藝匠手藝精湛，八二三炮戰砲火下損傷了石塊一二角，其餘皆很完整。早年慈德宮的剪黏藝術亦很可觀，近年整修後，大不如前，非常可惜。 慈德宮前方是虎嘯橋，也是重新整修的新橋。橋上每隔一小段距離，就放置一石雕。許多人認為近年金門石雕氾濫，我也深表同感。現代石雕是以電動工具雕刻的，其線條流於僵硬；過多的石雕放在一起，更是「醜」化景觀，也令納稅人懷疑「消耗預算」。個人認為，倒不如簡簡單單來得清爽，也免遭人非議。 新橋沒看頭，如果來金門要看橋的話，建議去看古橋──觀德橋。這是座百年的平板橋，橋面由幾條大石板構成，橋的前後各有一對石刻，老石刻的線條柔和又耐看。老橋的歷史意義還包括「見證金門的歷史」，包括金門設縣的歷史以及交通史：民國四年以前，也就是金門設縣之前，屬於福建同安，跟大陸往來的渡口是東北角的官澳。當時的公文及官員往來，都要到此渡口。從官澳到舊金城(當時的巡檢司)的交通路線，稱之為「古官道」，古橋、牌坊、石碑，分布其上，是古官道的特色。 如今，從觀德橋一路西行，還可見到「欽旌節孝牌坊」、「一門三節坊」、「左布政使蔡公碑」等。近年金門縣政府努力推展觀光，其發行的金門旅遊地圖，內容詳盡，以上景點都列於地圖上，方便遊客按圖索驥。 過了虎嘯橋，沿著榮湖西側前行，見到「愛爬樹的狗」，這條狗被綁在一棵小樹旁，牠不像其他的狗躺在地上，而是躺在樹叉上，形成逗趣的畫面。外子幫牠拍了許多照片，還把照片貼在facebook上，吸引了許多人去看這隻特別的狗。 沿著金沙溪步道行走時，蔡爸提議合照，於是一行人「努力」希望能拍出「聲勢浩大」的效果，以表示「本會的壯大」。 接下來是一望無際的小麥田，這是金門高粱酒釀酒的主要原料之一。夏收小麥、冬收高粱。看到小麥，多數的人想到的是「釀酒原料」；外子想到的是「麥田圈密碼」，他好奇於世上無法解釋的謎團，認為麥田圈是神祕力量所致。 印象中有個古墓在這附近，黃偉墓。我從沒去過，既然不遠，遂提議：何不繞過去瞧瞧? 大家紛紛同意，於是我們增加一處行程。 黃偉，被稱為「品德完人」，想當然此人的品德好得沒話說。金門的古墓大多是明清時期建造的，布局重視風水，且古墓的型制以及石材都很可觀。黃偉墓就是其中之一，它建造在一處山坡上，登上山坡，面朝東方，廣袤田園以及遠處聚落盡收眼底。說到古墓行程，除了黃偉墓，我推薦陳禎墓，其墓前，一字排開由石材雕刻成的石筆、石馬、石翁仲，更為可觀。話說回來，到金門旅遊的人，行程排得極滿，除非很有興趣，否則參觀古墓者尚屬少數。最近一次去過古墓的客人，是六月份的廖家三姊妹，她們的行程是六天五夜。 果然是清明時節雨紛紛。此際已開始下雨，大夥發揮友愛精神，紛紛把傘借給我們這些不想帶傘的懶人。我跟外子起初回絕：「我們有雨衣，只是懶得穿啦。」   他們要我們把雨衣給孩子穿，硬是把傘借我們。謝謝啦，住頂堡的一家三口。 本次行程預計走到斗門，再從斗門折返，前往中午的休息站「蔡厝」。這是個位於太武山北面的小聚落。近年「蔡厝古道」成為登太武山途徑之一，這條路古稱「豆腐古道」，望文生義，就是賣豆腐者越過太武山到南邊販售的路途。早年東半島溪流多，加上太武山阻隔，從島嶼東北邊到東南邊做生意，可取道這條山路。 蔡厝到了！旅途消耗熱量，令人飢腸轆轆，覓得一處石桌椅後，山友開始到附近民居要水，準備煮麵。於是大家分工，要水、架爐台、煮水、剝菜、洗菜、開罐頭……，山友果然經驗豐富，大鍋麵很快煮好了──豬肉罐頭高麗菜麵。 吃得飽撐。蔡爸說他習慣飯後泡茶，很好的習慣，我們坐享其成。喝茶、吃水果，蔡爸的另一個習慣又來了！他說，他習慣吃飽要躺一下。不顧我們嘲笑，他很快跑到附近，找了一處花台，躺在上面睡覺。他的山友特別將他睡姿拍攝下來，十分搞笑！在我們的笑鬧聲中，被吵醒的蔡爸，再也無法入睡！ 對了，值得一提的是，蔡厝聚落的農田旁有一個早期廁所，四面有牆，但沒有屋頂，當然也沒有沖水設施，可以見到之前使用人士跟自己使用後的「成果」。   此糞坑不但往下方還往旁邊擴展，也就是說，糞坑旁邊就是一個有機肥料池，可以取之來施肥。這讓我回憶起四十年前，阮故鄉澎湖中屯的廁所──小時候我常擔心：「上廁所時，飛機正好飛過，上面的人會不會看到我的屁股？」如今這樣的廁所很少見了，在它完全消失前，我建議保存幾個。原汁原味的比較好，不要等絕版了，再來作些新樣版，那太假了！而且要兼具實用功能才好，讓大家都能體驗！就像我們，為了體驗「古早味」，離開蔡厝前，大多數人都去上了那個廁所！ 最搞笑的是賴萱！她發現在廁所外可以看到便便落坑，突發奇想，要拍我女兒的便便。女兒上大號時，她就在廁所發號施令：「1、2、3、便！」喊了幾次以後，又聽到她歡呼「拍到了」。至於拍到以後她要幹麼?誰知道！ 回程，九名成員又少了三名，被家人call回去拜拜了。剩下六人，完成約五公里的行程。 事隔快半年，直到蔡爸前陣子來催稿，說他想出一份會刊(果真是老人家才會作的事)，叫我把參加過的活動都寫一寫。我跟他說，「別浪費紙，現在都e化了」，他也不聽。我只好把記憶化成文字。 這次健行真的很好玩，否則往事怎會歷歷在目?!鮮明的回憶，讓我笑了好幾回！記得那陣子，我得了「旅行歸來症候群」，又老是跟發霉過不去。出去走走，跟朋友聊聊，真的不錯。大家一起搶食的大鍋麵果然好吃，難怪山友的感情都特好。以上報告完畢，謝謝各位！特別是容忍了一篇談到便便的文章！

突然有種思念趙媽的感覺，拿起電話，電話機那頭傳來趙媽爽朗的笑聲，無恙的近況，令人倍感親切與欣慰！我如果有事到台灣去，一定把握每個與趙媽見面的機會，趙媽現在已八十多歲了，希望她老人家能長命百歲，永遠健康。 與趙媽相交四十餘年，雖然相處共事的時間不過四年的光陰而已，但這份老與少的感情並不因時間、空間的距離而淡化，相反的，我們彼此都關心對方的動態，有時候打個電話問候她老人家，她直嚷嚷著說：『電話費很貴，不要講太久』，其實她心裡可高興得很，總是憐愛的對我說：『小不點，妳現在可不一樣囉！」她心中的小不點豈止長大了，經過幾十年歲月的洗禮，小不點現在可成了老不點了。 與趙媽相識的緣份，那就要從四十餘年前談起了，初中畢業後，因為金門只有金門中學一所而已，以我的程度是考不取的，如果想升學的話別無他途就只有往台灣發展了，就這樣在親戚的陪同下，搭著（開口笑）登陸艇，一路顛簸，終於來到－台灣，負笈異鄉，追求人生的另一個學習旅程。 早期大家的經濟都較不寬裕，若想升學，就只有自力更生、半工半讀了，很多同學們通常都是晚上讀夜間部、白天在電子公司上班，我則比較幸運，因為由於阿姨的介紹，我得以到『武基處』上班，因此和趙媽及阿姨成為同事，這是我踏入社會服務的起步，以一個客居異鄉的遊子來說，我得到太多同事們對我的關愛與照顧，真是人間處處有溫情，至今想來，仍令人備覺懷念那段單純快樂的日子。 記得我初中畢業時，個子才150公分左右吧！瘦瘦小小的，猶記得要去上班之前，阿姨為了要讓我看起來老氣一點，還特地帶我去燙了個頭髮，稚氣的臉龐配上不對稱的新髮型，這麼奇怪的組合，我自己看了都覺得很好笑。 我們的工作是每個人負責四箱的卡片，每張卡片裡記載的是器材的名稱，每天依送來的出貨單器材名稱及數量，分別記載該項器材收入與支出情形，這項工作說簡單也是蠻簡單的，但是我偶而還是會粗心的把名稱看錯，因而記載錯誤，以致帳面和實物就兜不攏了，趙媽坐在我的旁邊，當我粗心大意搞錯的時候，趙媽總以她多年的經驗累積，三兩下就能找出問題的癥結點，頓時我的難題隨即迎刃而解，一顆做錯事忐忑不安的心，終於得以釋懷。 趙媽總是一襲傳統的旗袍裝扮，中等的身裁、嬌小的個子，旗袍很適合她、很有中國傳統的古典味道，她的性情也是很傳統中國婦女的風範，山東人的開朗個性、凡事對事不對人、直來直往一根腸子通到底，這點和我大而化之、頭腦簡單的個性很契合，應該說是磁場相近吧！不知不覺中我們就成了好朋友，我的年齡和她小女兒差不多、她總以疼女兒的關愛對我照顧有加、在她的縱容下、養成我沒大沒小、毫不遮掩的個性，也不知什麼時候起，就以『老古董』和『小不點』互相稱呼了。 我畢業以後就返回金門，過了幾年『武基處』也南遷了，滄海桑田、物換星移，曾幾何時景美橋下的綠色建築已為一棟棟高大美麗的新式建築所取代，昔日同事「于愛華、祝蘭英、何麗琴、王月娥、王月華姐妹花……等」，也已各奔東西、失去聯絡，然而我與趙媽這份莫逆之交的友誼，並不受環境的改變而影響。 我認為真正的好朋友應無分老與幼、男與女。雖然散居各地、也許在天之涯、也許在海之角，可能平常也不太熱絡的連繫，但仍彼此關心，真正的情誼是長久永存、且沒有距離的，心情不好時，好朋友是妳傾吐委曲的對象，成了妳的情緒垃圾桶，在她面前妳不用偽裝，能包容妳的缺點，也能指責妳錯誤的地方，讓妳知所改進，只會讚揚妳、說妳優點的，反而不是真正好朋友該有的行為。   有一年夏天，因事到台灣去，趙媽知道後，非得要我在她家用餐才行，否則就是不夠朋友，在此盛情難卻之下，只得恭敬不如從命了！但是，大熱天的，她老人家在廚房裡忙著張羅這張羅那、忙得滿頭大汗，真令人不捨！終於擺了滿桌的拿手菜一直招呼我要多吃點，當然少不了她的絕活『山東水餃』。 有了這次經驗，爾後我都用突擊的方式，突然出現在她面前，感受她那種驚喜的意外，也避開那熱情的盛宴。又有一次我有事預定要到台灣一趟，先前已從我阿姨口中得知趙媽剛好在我赴台那時候要娶孫媳婦，我主動打電話給趙媽說：「我要去參加喜宴」，趙媽在電話那頭還一副不可置信的樣子，直說：「是真的嗎？」參加喜宴那天，趙媽招呼客人之餘，頻頻來到桌旁並告訴我先生說：『真沒想到你能娶到小不點，以前她可是不太愛說話的』，她想不到以前不愛說話的小不點，受過「社會大學」洗禮後，已改變不少了，不過本質上沒變，在好朋友面前，我可以是毫不遮掩、率性而為的『人來瘋』，但與陌生朋友的接觸，就顯得比較靦腆而不知所措了！ 儘管歲月不饒人，然而那份過往的記憶卻歷久而彌新、清晰的浮在眼前，有時候我感覺，緣份真是很奇怪的東西，如果彼此無緣的話，可能對面卻不相識，引不起共鳴、沒有交集。每個人在人生旅途上，都有許多的緣份與邂逅，但有的緣份也許只短暫的驚鴻一瞥、有的緣份卻能數十年而互相珍惜，古人云：『百年修得同船渡、千年修得共枕眠』、『在人生的道路上相逢自是有緣』，不管是短暫或長久，都是一份記憶，各種緣份都值得去回憶、珍惜。

  三、四十年代，金門那時處於國共對峙，局勢緊張，軍民之物資非常匱乏，尤其醫療方面，均需仰靠軍醫支援。但是，如一般民眾遇到傷風（即感冒）時，有些仍沿用民間的偏方─如以蟑螂屎磨成粉或蟑螂肚服用，居然痊癒，可以想見當時金門居民生活環境之惡劣。   不知是幸，還是不幸？四十年代，我出生於醫療條件甚差的金門。據母親說，她初為人母，欠缺哺乳經驗，不知奶水不足，把我餵養越來越瘦，在免疫力缺乏下，只要一發燒即衝到40度左右，撫育很不順。在母親細心照料，父親呵護，乃得以存活下來。雙親慈恩浩瀚，其價值無與倫比。 雖然活了下來，接著後遺症是：1.雙耳罹患中耳炎；2.不論寒暑，天天半夜尿床。這二樣久治不癒的疾病，讓我產生極大的自卑，羞怯見人，看到小時候的照片，彷彿是「喜憨兒」，悾悾傻傻的。沒有燒成「白癡」，感謝祖德庇蔭，蒼天眷顧！ 以尿床為例，它害我不敢參加任何有外宿的校際活動，雖曾嘗試各種改善之藥方，均告罔效。約唸國中二年級時，偶然在「徵信新聞報」閱讀治療尿床的中藥小偏方，持之向表哥經營的中藥房抓藥並磨粉。藥雖然苦澀，但為要根治尿床之苦，咬緊牙關服用，幾帖之後，至今已四十餘年，不再尿床。後來遺失，殊為可惜。 雙耳中耳炎，雖使用各種偏方，仍久治不癒。而聽力因長期發炎流膿受損，造成課業落後，學習反應遲鈍，人際關係呆滯。所以，民國54年小學畢業，免試直升國中，就讀放牛班─農班，二年級改讀商班，到57年以普通班畢業，且僥倖的以198名考取了金門高中。 小學六年級時，為治療耳疾，父親利用暑假之暇，將我和大弟送至瓊林妗婆家，每天徒步至尚義軍醫院接受西式治療，大約十天治療告一段落，自此兩耳曾有一段時間沒有發炎。後來，或許功課繁重，睡眠不夠之故，右耳又發炎流膿，時好時壞。 高中畢業時，瞞著父、母親偷偷的去報考軍事院校，但以「雙耳膜穿孔」見棄。可是，我翻閱金門縣政府核發的檢定乙種國民兵證書體格竟然是「甲等」，兵役體檢之草率，令人匪夷所思。 民國76年間入伍當全國最老的「二等兵」，因聽力異常，恐軍營的長官誤會本人倚老賣老而被整肅，所以趕緊在入伍前，至臺大醫院檢查耳朵。醫師告訴檢查結果說：「左耳雖有耳膜穿孔，但生出新耳膜，對聽力無助益。右耳之耳小骨因膿垢沾黏已無傳導功能，必須做二次手術，第一次換耳膜取出膿垢沾黏的耳小骨，暫以塑膠管替代頂住，第二次手術是裝置人工耳小骨，兩次手術期間相隔六個月。」醫師友說：「倘不施予手術，右耳聽力喪失後無法補救。若有手術，聽力雖不進步，但起碼可以遏阻聽力惡化，或完全喪失」。於是，我乃決定動手術，挽救我的聽力。 第一次手術是在入營前，麻醉前，我忐忑不安，內心默禱老天保佑。從推進手術房，至推出術後休息室，由於耳朵的構造組織細微，須輔以顯微鏡，疏忽不得，費時計七小時。拙荊在等候室亦十分緊張，盼望我手術成功，趕快推出休息室。 第二次手術是服役中，因具「軍人」身分，所屬單位承辦長官不許我到臺大醫院動手術，強制本人必須去三軍總醫院先門診、開刀。我依指示赴三總門診檢查，豈料三總醫師檢查耳朵時，手腳動作不似臺大許醫師細膩，痛不堪言。 因此，趁休假時，特迅往臺大醫院門診，辦理住院準備進行第二次手術。住院已是既定事實，所屬單位也無異議。此次手術是取出耳小骨替代品─塑膠管，裝置人工耳小骨，時間計約四小時。 自耳朵二次順利手術後，耳朵發炎流膿現象，迄今沒再發生，左耳聽力未惡化，與人交談，必須集中注意力傾聽，或音量要大。儘管如此，當初決定耳朵動手術，是正確的。而禁忌的就是水不能流入耳朵。是以，剃頭只剪髮不洗頭，至於戲水，與我無緣，是旱鴨子的命。 惟令人不解的，同樣兩耳膜穿孔，軍事院校拒絕收錄，而大頭兵不管殘弱，國防部均予召訓，分裂高齡國民兵的幸福家庭，別有居心製造國家異議者。又想到陳水扁先生當年以一隻手臂極輕微障礙（任總統期間，還表演抱老婆，向國人展示強壯），阿扁政府擔任陸委會主委洪奇昌以眼疾病因，均服一周役期的國民兵。一位學法，一個學醫，鑽營漏洞規避義務，享受人間至高權位，還讓人十分不平衡！

787個日子 累積 成長 沉澱 難以言喻 只 看見 心中溢出來的 感謝、感恩、感激 　離開之後 我們生命的時鐘 於是分開 往著不同的方向 但 彷彿 大伙還在二樓的辦公室 談笑風生 行政中心 從陌生變成每天的習慣 　浯島的版圖 散佈著我們精心規劃的據點 因為 我們有相同的使命 　787個日子 變成 我 生命中的一部分 無法抹滅 於是 轉化 成 深刻 美好的回憶 　Ps.感謝課長、綺蓉姐、素菁姐、衣玫姐、迪嘉、偉強哥、松哥、凡哥、書賢、家齊、安志、阿賢、韋如…，謝謝你們這些日子的包容以及業務上的協助與教導。

　一陣秋風，拂下一地的黃葉，風捲葉舞，秋意瀰漫著我奔走的這座陌生城市。 我居住的鄰居阿婆也就是房東，操著一口濃重的閩南音。第一次敲門而入，就聽見她爽朗的笑聲，有一種莫名的親切感。她一開口就問及我的老家。聽著阿婆半土半普通的問話，呵，原來是同鄉。 阿婆很是欣喜，拉過我的手。濃重的閩南話從她口中滔滔不絕地流出來，在我的面前生姿。我能做的只是用生澀的話語偶爾對上阿婆熱烈的詢問。異鄉遇同鄉，阿婆已很開心。 此後，阿婆隔三差五地來我小屋巡視一番，順拎一些自己做的小菜。有時揭開我的菜蓋，用閩南話數落道，該省則省，但要對自己好一點，別把身體弄壞了。我總是笑笑，呵，阿婆果然婆呀！ 日子總是一天快似一天。我因工作待命，中秋將獨自空守。 那天午飯過後無事可做，我便倒頭睡去。當窗外雨滴「劈叭」作響時暮色已圍攏了過來。我起身呆望著窗外。窗外那半人高的桂花，花開一樹。雨滴拍打，小小的黃蕊一朵朵在綠葉中跌落，濃花漸稀，只留一地米黃。只是那濃郁的芳香，仍舊透過秋風，穿過秋雨，纏繞著我的鼻息。我靜靜地枯坐，不知多久，窗外華燈點燃了夜色，黃的白的融成一片溫色。繁花的敗落，夾著席捲而來的綿綿鄉思，在空際的四壁瀰漫開來，擁圍著我，寂寂無聲中，淚滑落。「月是故鄉明」濃愁難消，在異鄉有了體味。 突然門外一陣敲門聲，夾著阿婆急促的呼喊。我拭去淚花，連忙開燈開門。門一開，阿婆手托著二盤小菜和幾塊桂花糕進來，她說「緊一些緊一些（快一點快一點）。」讓我嘗嘗她的手藝。食物放在眼前，阿婆催促著我趁熱吃下。我用力一口咬下去，想把那鄉思狠狠地吞進肚裏，在千轉百回中化作異鄉的堅強。可是當阿婆說想家沒呀，我竟一時無語，淚又不爭氣的流下來。第一次在異鄉，獨自面對熟悉的桂花糕，面對阿婆的探問，堆疊起的許多委屈流成了清淚。異鄉呀，總是在參不透中有了一些熟知，在熟知的光暈中找到鄉的影子。 邊吃著甜甜的桂花糕，阿婆同我講起了老家的古厝，古厝旁的桂花樹，她小時對桂花糕的盼望…… 我悄悄地用餘光看出窗外，雨歇了，月兒出來了，如水地照著大地，瑩瑩一片。

　十年了，這是公公過世的第十個年頭，每年農曆七月二十六日是公公奉厝安置的靈骨塔集體普渡，靈骨塔坐落在台南縣將軍鄉北浦村的偏僻鄉間，那兒也是公公出生的故鄉，儘管公公年輕時就離開故鄉出外打拚，終老之後還是選擇落葉歸根，在出生地靜靜安眠。 七月普渡是民間的一大盛事，每個庄頭、區域可以約定俗成的選擇七月的某一天來隆重舉行，農業社會依著農曆節令來進行，不會去考慮上班族的假期問題，因此對遠在外地上班的子孫而言，這是需要克服的難題，所以年輕人漸漸選擇出錢讓管理單位統一採買供品，免去舟車勞頓以及上班請假的不便！因此，每逢普渡的大日子，從會場這一頭放眼望去，前來參與祭拜者盡是長輩占大部分，我想：長此以往，當這群長輩漸漸凋零，普渡的意義和形式應該會有所改變吧！ 外子的想法比較傳統，雖然遠在北台灣上班，在這一年一度的大日子，儘管工作再忙碌，他也會排除萬難的返鄉參與祭祀法會，十年來未曾缺席過。我也曾經與他商討，可否換個方式，當假期無法如願排出時，偶而學學其他人，交付承辦單位代勞，這個想法總是被一一駁斥，彷彿我不夠誠心，所以我也年年以孝媳之姿，風塵僕僕的趕赴參與法會。 靈骨塔四周已經交通管制，將車子停在遙遠的外圈，首先，要將準備的十大盆供品扛至會場就是大工程，幸好管理單位貼心的為信眾準備大型的手推車，解決掉扛不動供品的困擾，但是在泥土、石礫路上推車也不容易，而且要避開擁擠、凌亂的人群，實非易事。來到會場，供品擺放的位置，在信眾心中也各自表述，有人考量擺在鄰近道士設神壇的地方，期待親人領受的機率變大；有人考量進出交通的便利性，喜將供品擺在會場的入口處。明明下午未時以後才開始的祭祀，有人天未亮，起早寅時即來搶地盤，更有甚者，前一晚就把紅臉盆擺上供桌，劃分好自己的勢力範圍，總有人不守遊戲規則，任意挪動他人的物品，因此一群憨厚的鄉下人，就在神明、祖先面前動起肝火。好不容易理出個頭緒，道士宣告信眾可以開始點香祭拜，先前的暖場戲碼也告一個段落，真正的祭祀終於開始。在這半天的時間裡，艷陽穿透帆布帳棚，人們有如置身烤爐，加上一炷炷馨香繚繞，於是汗水、鼻水、淚水交織，這是漫長難熬的午後，我在艷陽、煙燻、冥紙、誦經聲的氛圍中盡著中國人孝道的定義，歲歲如此，十年來未曾改變。 原來我是有些抗拒，有些抱怨的，甚至責怪外子頭腦的迂腐不知變通，但是我還是可以理解他對父親最真摯的情感，那種寧可千里迢迢奔赴參與的心，只為盡子女虛無縹緲的孝心，所以我也漸漸釋懷了，年年陪著他參與普渡法會。我學會苦中作樂，為了免去煙燻的不適應，我戴上口罩和墨鏡，成為參與者也是旁觀者，望著芸芸眾生在神壇前，爭先恐後搶著道士擲灑而下的供品〈錢幣、糖果、麵龜、發粿、香菸、水果、餅乾、飲料…），一雙雙高舉的手，一對對跳躍的腳，加上吆喝聲，這裡彷彿戰場，不知道祖先是否比子孫的動作敏捷，他們享用到子孫供品了嗎？ 神壇下，沒有參與撿拾的信眾，一群群、一堆堆開始搏感情，先前為搶地盤的暴戾之氣終於化為祥和，鄉下長輩就是這麼可愛，他們談家庭、談子孫、談誰家子孫做了官，賺了大錢，誰家子孫不孝，是自家事也是別人的事，不管子孫飛黃騰達與否？忤逆或是孝順？他們仍是樂天知命的接受了，就如他們所言：好壞都是命，日子還是要過啊！明知今天來祭祀祖先，他日誰來為自己普渡呢？他們還是甘願去做，因為這是他們根深蒂固的觀念，也是該盡的責任。 歷經3小時的法會，道士好不容易將一本厚厚的經文唸完，祖先在充裕的時間裡領受供品和經文，道士來到普渡公前擲杯，立刻得到聖杯的應允，這也表示法會功德圓滿，這場法事終於接近尾聲，信眾如同開場，爭先恐後收拾供品，當曲終人散，會場一片狼藉，一輛輛揚長而去的腳踏車、摩托車、轎車，遠遠揚起一條長長的塵龍，我列位其中，望著後方堆積如山的冥紙，燃起熊熊的烈火，火焰參天，金箔飛揚，我想到韓愈的祭十二郎文：嗚呼哀哉！尚饗！希望祖先可以真正領受到子孫的心意，一年可以豐衣足食，等待來年子孫再次供養。

　這世界上有許多能文能武的人，蛋糕人就是一例。 蛋糕人自稱是鋼琴師，但看起來更像籃球國手。這種人現在極多，有些人看起來像檳榔西施，其實是國小老師，也有人看來像中文系教授，結果是直銷大王，當蛋糕說：「我是鋼琴師」時，我睜大眼睛ㄏㄚˊ了一聲說： 「我替你取了綽號，叫蛋糕人，因為你每次踩腳踏車的時候，都在看料理的節目，我還以為你是蛋糕師父。」 他反問我，那妳是做什麼的？ 我？我說從商。 他說：「妳也有個綽號。」 我也有？他故意吊我味口，自顧自的開始玩跑步機，我雖好奇，並不主動問他替我取了什麼綽號，反正一定很難聽，耳不聽為淨。 這是一間傳統的健身院，只有健力和健美兩個項目。現在的健身房時常花招百出，有氧、瑜珈、韻律都有，這裡則只有重量訓練，客人分佈，如同大前研一說的Ｍ型社會，肌肉的很肌肉，肉腳的很肉腳，蛋糕人屬前者，我是後者。 我是一個正常偏胖的婦女，四十出頭，身形介於歐陽菲菲和陳菊之間。為什麼出現在這，得從法會說起。 某日，我常出入的道場要舉行法會，我想參加，又沒錢，和住持商量能不能讓我先參加，等我發財了再補供養？他說： 「做佛事要隨分、隨力，賒帳參加，似乎不太好。我看過妳寫的讀經心得，文筆不錯，要不要試試看作文比賽？如果得名，能參加最好，如果沒得名，隨緣吧。」意思就是不能賒帳。 我立刻上網搜尋，果然有不少徵文比賽，獎金從兩百元到一百萬不等，實在佩服住持消息靈通。我以買樂透的心情參加比賽，沒想到第一次就中了第三獎。食髓知味，接二連三的亂槍打鳥，居然多有斬獲，我暗自竊笑，真?想到寫作文居然真能賺錢。我如願參加法會，還意外的發點小財，替家人加菜。 有一天，我邊買菜，邊溜狗，百忙之中還要講手機，突然之間有個小姐笑咪咪地對我說：「六媽，妳好！妳的文章寫的真有趣。」 平日我很愛閒扯，非常的巧言令色，眼前這位貴婦，我認為是何麗玲，和這麼貴氣的女士對話，讓我很不自在。正當我要說：「小姐，妳認錯人時」，口還沒開，對面豬肉擔的老闆扯開嗓門大聲吆喝： 「六媽！好幾天?出來買菜！妳在忙什麼？在家坐月子啊！哈哈哈。今天粉肝很漂亮，切一點給小六子，五花肉也瘦，切兩條怎麼樣？」 哇咧真想撞牆！貴婦很親切，想摸小狗的頭，小狗完全不給面子，作勢要咬人，突然間我覺得尷尬極了。站在這個名媛貴婦面前，我只覺得自己很胖、很邋遢、頭臉不太乾淨、完全沒有架勢。買菜要什麼架勢？話不是這麼說的。人家崑濱伯種田就很有架勢，阿卿嫂打掃也很稱頭，而我，從頭到腳，整個人太不文藝、太低檔、太不上鏡頭、太不傳奇，一點也不像，嗯，我說一個作家。 作家為什麼不應該邋遢？說不上來。比如小籠包十八褶或十七褶，會影響到包子的味道嗎？可能會。但找零錢必定新鈔，服務生必穿絲襪，這和包子有什麼關係？這個很難講。我認為搞噱頭的東西，對別人來講，這叫專業，影響甚巨，要不然，為什麼那麼多的暢銷書，封面都安上了作者的沙龍照呢？當務之急，我需要一間健身房。 我想去健身「房」減肥，差之毫釐，失之千里，沒注意到這是一間健身「院」。才進門，就覺得苗頭不對，氣氛古怪，又無法具體的說怪在那裡。老闆熱情的招呼我，又奉茶，又自我介紹，說他叫阿丁，開店七年，我是唯一走進來的「婦女」，我的出現，代表本健身院走入新的里程碑，我有點支吾其詞說： 「不好意思，我好像走錯地方了，我主要是想到健身房減肥。」阿丁拍胸脯保證，一定讓我瘦十公斤。我看著一屋子的洛基，或是弱雞，又說我並不想變成虎背熊腰沒三圍。他說三個月後，包我三十六胸、二十四腰。我覺得費用有點貴，他馬上打六折，最後他使出殺手金間說： 「不然妳先來試練，完全免費，一個月之後滿意才報名。希望妳能參加，以達到拋磚引玉的效果。」 免費的，實在太動人了，任何人都無法拒絕，雖然是「拋磚引玉」。 我都在下午練習，踩半小時腳踏車，跑半小時跑步機，然後開始做重量訓練。阿丁很認真的指導我，還擬定了課表，什麼部位、什麼動作、多少重量、出力若干次，都詳細策劃。阿丁不在時，蛋糕人就充當我的助教，他教學時認真異常，一點小動作都要求完美，還租了健身的錄影帶，要我好好觀摩，還建議我如何正確的吃才能增加肌肉。 我說：「我根本不想增加肌肉，更何況根據我十年的醫療背景，吃什麼都不能長肌肉，只會長肥肉。」 蛋糕人很吃驚：「耶，吃肉不能長肉嗎？」 我說當然不行。蛋糕人發現我以前是護士後，態度馬上轉為恭敬，從包包裡拿出一瓶健康食品，請我幫他看看，吃這個真的會增強力量嗎？ 我問他：「這罐子上的標籤上寫說，裡面裝的是仙丹，這瓶就是仙丹嗎？」 蛋糕人聽不太懂我說的話，我又說： 「阿丁說這瓶是維他命，瓶子上也標示，這是一瓶維他命。萬一，這是一瓶糝了禁藥的維他命呢？吃了當然有可能會增強力量啊。笨蛋。」 蛋糕人睜大眼睛ㄏㄚˊ了一聲。 我說我實在不懂，鋼琴老師為什麼需要孔武有力？他反問我，那妳做生意練什麼健力？難道妳開搬家公司嗎？ 我說：「好吧，我就實話實說，因為我想當一個作家。」 蛋糕人不解：「當作家和練健力有什麼關係？」 「當然有關係，你知道有一個日本作家，叫做三島由紀夫，他就為了寫作而練身。」 「為什麼？」 「這個嘛，一言難盡，不過這個三島十分威猛，為寫作而練身不算什麼，他為了寫作還表演切腹。」 「怎麼表演？」 「就是表演。反正他最後切腹自殺就是了。」 「神精病！」 我覺得蛋糕人在影射我，有點不爽，他看出來了，馬上補充說明： 「為了寫作而切腹實在太不值得了。六媽，妳不需要。」 「我當然不會為了寫作切腹！對了，你剛才叫我什麼？」我說。 「我說六媽，妳在二手界很紅吶，妳有好幾個客戶在這裡練身，就是向妳買音響的那幾個黑人。」 「哦，那些塞內加爾人，是嗎？」 「啊，那些黑人是塞內加爾人哦！我還以為是美國人。對哦！美國黑人沒有那麼黑。」 我想起來了，那個叫我六媽的貴婦不是何麗玲，而是時常向我買古董的張小姐。我在別人眼中的定位，是一個二手物商人，她提到文章有趣，只是順便而已。一個會寫作文的商人，和一個會做生意的作家，兩者完全不同，前者不需減肥，後者可能切腹，我覺得自己是一個性格、阿殺力、泱泱大度的商人，雖然胖，但胖的自然，貴氣，完全沒有減肥的必要。 雖然如此，一個月後我還是報了名，開始正規的重量訓練，繳完會費，阿丁就變得比較隨興，反倒是蛋糕人時常對我耳提面命，要我好好加油。我說我練健身只是好玩，請他不用這麼操心，除非是他對我這個歐巴桑有興趣，他罵我三八。又說我是個可造之材，好好練習一年半載，應該可以參加舉重比賽，他對我的期待很高，希望我不要浪費自己的天分，應該專心的練習才好。 舉重比賽？有沒有搞錯。 我是個被動的人，很少想到出人頭地，但只要有人看好我，我就相信他的眼光。我記得國中時，學校舉行古典詩詞吟唱比賽，肉麻兮兮，聽了簡直想吐，老師說：「妳去比」。為什麼是我？老師說：「叫妳去妳就去」！臨危授命，只能硬著頭皮上台高歌一曲清平調，雞皮疙瘩掉滿地，怪哉得了第六名。我策劃許多比賽，有時第一，也有時最後，不論結果如何，我總是玩的開心。但我不知道蛋糕人對我的期待是否正常？我真的可以參加舉重比賽？ 我問蛋糕人舉重怎麼比？他說： 「妳不用管那麼多，反正比賽當天，叫妳抓舉就抓舉，叫妳挺舉就挺舉。」 「這樣能得名嗎？」我問。 「不知道。反正女子舉重比賽，比來比去，就只有那幾個人，說不定有人拉肚子沒來，妳就得銅牌了。」 「銅牌獎金多少？」 「沒有獎金，不過健身院會把妳的照片貼在門口，而且讓妳免費練身三年。有一點要注意，妳是四十八公斤組的，體重絕對不能超過。」 我仍不放心問：「比賽最少要舉幾公斤？」 「開把的重量，最低限度是六十公斤。以妳的年紀，舉個七十公斤就很不錯了。」 「舉重有長青組的嗎？」 蛋糕人沒好氣的說：「只有殘障組，沒有長青組。」我想七十公斤只不過是一個成年人，或者二隻拉不拉多的重量，以我過去扛病人的經驗，其實還好，比就比。 練習三個月後，台北縣長盃健力比賽在永和市活動中心舉行，我一上台，發現台下都是本健身院的人，阿丁帶頭呼口號，大家拚了命的鼓掌。我是所有選手中最資淺，但最高齡的。我搜尋台下的身影，角落中有人向我招手，我沒戴老花眼鏡，看不清楚他的臉，不確是誰，但只要有一個觀眾，一個此刻正在閱讀的你，我的心就安住了。 第一次試舉，我抓出了八十公斤的驚人成續，破大會記錄，也跌破大家的眼鏡，我看到蛋糕人偷偷地拿出面紙拭淚，心想總算沒有辜負他的指導，情緒也跟著激動起來，誰知放下槓鈴時太感動，一個不留神，不偏不倚，剛好砸中自己的右腳，台下哎呀聲一片，蛋糕人衝過來說： 「有沒有怎麼樣？」 我說我不行了，大概骨折，我要去看急診了，我要棄權。當我下台一鞠躬時，又是一片掌聲，連裁判也起立鼓掌，我聽到台下有人大喊：老兵不死，只是凋零而已！還有人說六媽加油。 阿丁直接爬上講台，嘮嘮叨叨說： 「六媽妳怎麼那麼不小心，還是忍一忍，挺舉比完再去看醫生好不好？」 我狠狠瞪了他一眼，當然不好！ 阿丁看我一臉沒好氣，轉向蛋糕人叨唸： 「你這個助教是怎麼教的？只教人舉起，不教人怎麼放下，真是！」 蛋糕人一臉無辜的說：「這個不能怪我，我是找她來搞笑的。誰知道她真的把八十公斤的槓鈴舉起來！嚇出我一身冷汗！」 原來是我老眼昏花，剛才蛋糕人拿面紙擦的是冷汗，不是熱淚。 蛋糕人得了便宜還賣乖：「只壓到腳算不錯了，要是閃到腰，大概要復健一年半。」 我睜大眼睛ㄏㄚˊ了一聲，實在是！非扳回一城不可，我說： 「我閃到腰，完全不能動了，看你們是抓舉、挺舉、還是抬舉，隨便怎麼把我舉到醫院吧！」 蛋糕人和阿丁全傻了眼。

　放假時，我都會固定到社區的老人院探望，當義工，陪老爺爺、老奶奶們喝茶聊天，大部分的時間，我是在傾聽的，老者訴說從前的驕傲、喜悅，表情顯得神采奕奕，他們也喜歡說故事，我更是喜歡聽。 有位原住民的老爺爺，好會說故事，他的故事充滿神秘性、奇妙性，讓人想一聽再聽。最近他說的一則故事，讓我再三玩味。 布達出生那一年，部落裡蔓延著可怕的疾病，大肆地吞噬族人的生命，人心惶恐，部落的向心力接近崩潰，巫師的占卜顯示族人得罪了惡靈，而惹來如此殘酷、恐怖的懲罰，必須誠心獻上嬰孩純潔無邪的心之靈，填補惡靈的空虛，才能平息祂的憤怒，長老為了安撫民心，舉行盛重的驅魔儀式。 布達，成為了祭品，巫師奇幻的法術將他天真的心之靈抽離幼小的身軀，奉獻給惡靈，替族人換回平安寧靜的生活。但是，布達從此成為沒有心之靈的人。 沒有心之靈，布達不會感動，不明白愛，更不知道如何珍惜身旁深愛他的人，甚至，在父母的喪禮上，他沒有一絲悲傷，也沒有流下一滴淚。漠然、木訥，凝聚在他稚嫩的臉蛋。 他想重新尋回心之靈，讓心懂得感動。長老告訴布達說，往星星落下的地平線方向走去，在那兒拾得一顆閃爍的星星，就可以換回純潔的心之靈。 於是，他展開了旅程，相信自己一定能用年輕有力的雙手抓住稍縱即逝的星星。 不停地走著，地平線的彼端看似如此地近，卻又是那麼地遙遠。 途中，他遇見了高空盤旋的鷹，請求飛鷹引領他前去星星落下的地方。鷹快速地飛翔，布達拚命地追趕，鷹的速度越來愈快，越來愈快，像一顆流星劃過天際，最後消失在藍天的盡頭。 他非常地疲累，卻不願放慢追逐的腳步。 而後，布達遇見了棲身在林中的豹，再次懇求豹帶他去尋找有星星落下的地方。豹在林中奔馳著，他緊跟在後，豹的速度越來愈快，他也加快腳步，豹高速地狂奔，像一顆流星飛逝而過，最後竟然消失在大地的邊際。 布達，累了！真的累了，他倒臥在大地上，用枯老的手輕撫在胸口，卻感受不到心的靈動。他睜著疲憊的雙眼，凝視著一望無際的藍天，發現白雲像是爸爸厚實的背影、像是媽媽柔軟的懷抱、像是長老白花花的鬍鬚……，一切熟悉的身影都映照在藍天白雲之中。起風了，風兒輕輕拂過布達滿是皺紋的臉龐，彷彿，他見到爸爸轉身向他微笑，媽媽想摟他入懷，而長老一邊撫摸著垂長的鬍鬚一邊向他點頭示意……。 喔！不是風吹雲動，而是布達心動了！ 他的心會隨著事物而感動，白雲已幻化成各種美麗的人物在藍天中飛舞，布達的心之靈在艱苦的旅程中再次被喚回，不需要到遙遠的地平線另一端，不需要閃耀的星星，不需要再追尋，此刻，布達已經擁有心之靈。

  {1}誰把薄衫鑲滿風雨   一路都是襤褸動盪   那人病了。那人亂筆章法的側寫   像瘦金體。藏拙倒影   有一則雪釀的辛苦   {2}秋色臨水。落花踏去   您放遠的行旅呀   遲遲有朵枯蓮回音   那悲喜。敲著淚水紛飛   {3}遼闊海界譯成了心經   您懸崖裡的波浪好景   慢也要慢慢琢磨一擎的天空 {4}聽見您夢的脈搏   吱吱唔唔談著肥大的歷史   {5}等待果陀。您是焚身的一隻鷹

  一樣的夜，一樣的天，一樣的位置，一樣的身影，在休業典禮過後的傍晚，一場雷陣雨剛結束，刷新了整個校園，綠樹和小草依稀沾著亮晶晶的水珠，巍峨的校室，映著橙黃的落日餘暉。 放假了，我並沒有馬上回家，內心充斥的不是喜悅而是悽涼，我獨自站在門口，那是屬於我們一年一班空盪盪的教室，課桌椅排排整整齊齊，安靜而肅穆，黯淡而悽涼。此時應該可以說唯有用李清照的「淒淒慘慘戚戚」來比擬。窗戶是敞開的，雨後的清風徐徐，由面對圖書館的這一頭拂過，又從白宮那一頭溜走。那不停息的寒風再強再冷酷，也似乎理不斷我的思緒。風裡參雜的是草木濕潤的馨香，是我們天真的過往，是那初聲蟬鳴時的景象。教室的時鐘滴滴答答的走過，那千回不變的鐘聲，使教室更安靜了。 我皺了皺眉頭，在教室外躊躇，躡足走進教室，找到我的位子，坐了下來…，抬頭仰望這斑白的牆壁，那是我從來沒有過的動作……巡看四周，在教室的每個桌椅好似還坐著他的主人，大夥人齊聚歡笑，稚氣的打鬧，講台上彷彿還有老師授課開講，而那數學老師的幽默：「珊比較貴啦！」相信深刻在每個同學的耳旁。再往上瞧，那一顆斗大的班球映入眼簾，勾起了我無數的細胞、思緒，記憶的漩渦，又使我落淚…… 猶記剛放榜的那一個暑假，我滿心歡喜的進入了一年一班的教室，那時的氣氛真的很怪，第一次見面時，隔壁班早已入座，唯有我們班，同學只是進入教室放下背包，不敢就坐，那時記得我好像是第一個走進教室待在裡頭的，我的印象十分深刻……。 在這段暑期銜接的課程裡，為各位同學相識的先發信號彈，而那410007的學長更以以前教室主人的身份為我們介紹一班史，而那輝煌的班球聽說曾身經百戰，飛至某位女教官的頭，因此這顆足球擠掉多種球類，成了一班的班球，雖然它已經抹上了一層灰，班上也不曾有人去打……但，至今都還掛至國父的前頭，領引著我班，可見其對本班的重要性。 正式上課時，我們皆尋覓到了自己的好夥伴，但是全班的意志或是說對班上的看法還不是那麼的統一，個個都有自己的一套見解，那分合不定，明暗不一的我班，剛剛開始可真說是不堪一個小小的衝突，不能容一個細微的緊張。許多人都不認同我們這個班級，對我們班沒信心，他們認為我們班上全都是只會讀書而四肢殘缺的呆子，每個人嘴上不說心裡也知道，打從一開學起，大家都很期待的嚮往著進入二……只因上一屆的102非常之強。一有了這個刻板印象，一些被編到班上的人就十分不服氣，明明已經開學兩三周了還一直嚮往著，每每一有活動或考試，就不斷的叫囂，說什麼一定是隔壁班贏，自甘墮落還影響其他人，還沒打仗就棄械投降，反過來造成同學內鬥。一個四分五裂的軍隊如何出兵？仗還未打怎知道輸贏？看著這日漸墮落的本班，我那對101由衷的熱情頓時煙消雲散，想起國中同學對我說的話：「喂，我們在說你們班又不是在說你，生什麼氣？」對，我憑什麼生氣，班上的大人物都不作聲了，我生什麼氣？我，沒資格。 告別上學期，我們換了一間教室，新的教室叫陌生，校園熟了，再也不怕迷路出糗，沒錯，同學也熟了，是該成熟的時候…… 時間的洗刷、淚水淋漓，在一次次的比賽，一遍遍的失敗，及我們的努力汗水，終於洗滌了一些曾是污穢的人心，整頓了渙散的光芒，雖然以後的比賽也是沒有十分傑出，但是不至於全盤都輸，我們享受著每一個比賽的過程，每一次相處的快樂，每一秒幸福的感覺，經過陶冶之後的我們相處的更愉快，彼此更了解。握著競賽接力棒，是同學的祝福與希望，做的戲劇道具，是同學的期望與汗水，吃的生日蛋糕，是同學的關心與祝福，玩的手中的仙女棒，是同學不眠不休的用心思考……偶然回首，同學們竟一直在身邊。友情，是我得到最美好的事物，在這一年中，也是我最放不下的。 今天，一如往常，我搭乘公車回家，一如往昔，金城的夜裡依然燈火通明，人潮不減，而那班7：25的紅1，還未開呢，我趕忙加緊腳步上前……下車後已近八點，仰望天空，依舊藍的發黑，星星亦照樣閃耀著光明，只是月亮被雲擁入懷裡。我本來想問月娘娘：成立的1-1耍冷協會是否就要隨一年級的結束？今後同學會因此形同陌路嗎？一樣的夜，世界變得不一樣。

「雖然年齡不是問題，但差十九歲，也差太多了。」老爸說。 「對方只有初中學歷，其實大陸女孩子高學歷的多得是，你是怎麼找的？」老媽說。 「有很多大陸妹哪是存心要結婚，都是想盡辦法騙你的錢。」大哥說。 「你乾脆就騙她，你在台灣是有老婆的。或者先說好，以後結了婚，夫妻財產仍各自獨立。……她發覺在你身上抽不到什麼油水，就不會整天吵著要結婚了。說不定就立刻拍拍屁股走人。」大姊說。 「你們婚後夫妻倆雖繼續在北京工作，但是你算外僑身份，以後你們有了孩子，根據大陸法律，外僑子女的就學費用都要比本地生貴一些。」二姊說。「……」 武雄仰望藍藍的天空。天空吸著水分，越來越藍，藍得醉人。他要讓這濃濃的醉意，收伏在自己的胸臆間，他不想被現實家人的聒噪聲警醒。他只聽任意識裡的北京與純美溫煦的款款深情將他載到世外桃源裡去看他們的愛的結晶。

　切記，因為高消費的旅客，通常是高經濟所得者；而這些人通常都是屬於高學、經歷族群者，也因此都比較具有重視環保、具有普世價值觀的社群，所以比較不必擔心受到無知旅客對旅遊環境、人文的破壞；更因為他們的高消費，才能真正帶來高經濟價值！   十、縣志 　「什麼是史家？是鴻儒大彥？是穿梭各界之活躍份子？是名流風雲人物？是歌功頌德之學界掮客？當然不是！」九十六年間洪騂曾以「真愛重，不夸飾」為題，直指《四庫全書總目提要》，對金門先賢邱葵、許獬二人分別著述的《周禮補亡》、《許鍾斗集》之評價，似乎與《金門縣志·藝文志》中的論點不但大相逕庭，且不無輕蔑的論斷，諸如「惟此書為世所詬病，轉以見異而存」、「案此書別無他長，惟補亡是其本志」、「根柢不深」等。面對此種大異金門縣志的觀點；尤其是重挫向以金門為傲的地方文史者之評論，當然引來反彈，以致忘了下面最簡單的常識： 《四庫全書總目提要》撰述者皆一時之選；全國之英。雖不能說完備無疑，但大體來說，作為研究舊學之入門書，其學術之權威性與公信力是無庸置疑的。也因此，筆者自始就認為應採「提要」之論點；但號稱文風鼎盛的金門人，有多少人能持此洞見呢？而咎者應是自始待商榷之縣志所致。 史學，乃一門對歷史意義、價值以及史觀之系統理論。自孔子修春秋、迄劉知幾，至章學誠可說已體用大備。可見史學之孕育，其來有自；首在於有博大渾厚之史書以為典範，累積歷代史家所垂之風格，浸淫其鐵肩之風骨，不凡之識力，嚴縝之制法，行雲之文筆，錘鍊而成春秋史學。 但現有之金門縣志，大都完成於軍管時期，不談當是時史家之闕無、史料之殘缺、思想之封閉、意識之操控，根本不足形成史學之環境。且看今日其遺風流毒於金門者：夜郎自大、隱疾沈痾，趨炎附勢，迂空疏遠，或歌功頌德者俯拾皆是。以今觀古，其風可知，如此縣志，若能成為史學，恐太史公將死而憤起曰：「吾心不甘也！」是以應效歐陽修故事，重修金門縣志，以完成百年春秋史事。 當然，史家難覓，自古已然，今日尤烈，意以為：就今日之現況，建議禮聘史學專長者、有史學論著且披露於國際學術權威論壇者；最重要者，具有風骨凜然、無畏強權、不忌人情且有事蹟顯述者。如此，則金門縣志大功可成也，且不至重覆宋史、遼史之笑話！行文至此，仰天而慨：知我者其惟春秋，罪我者其惟春秋！   十一、文風　   「閱讀才能站在智慧的巨人肩上遠見宇宙！」一個城市、國家公民素質良莠與否，文化是一項公認指數。從音樂欣賞、歌劇品味、文學創作、乃至文化園區、博物館的質量等，而其關鍵就在於閱讀；因為閱讀才能站在智慧的巨人肩上遠見宇宙！金門！雖號稱文化之邑；但卻是最無讀書風氣者！為了重振金門文風，倡導閱讀才是唯一之道，就現況言，或許可以從舞動讀書風氣、閱讀經典來進行。 其一、舞動讀書風氣：這是一個全民閱讀的運動；但必須是讀好書。如何挑好書？可以挑選歷年評鑑之優良讀物，作為好書之範本，舉辦買書、藏書、讀書、讀書心得、文學創作等比賽活動，其經費當然是由「金雞母」支援，由金酒出資舉辦各類「舞動讀書風氣」活動，使這項優質活動有生命力。不分男女老少，人人愛讀書，人人讀好書，形成一片讀書風氣，這才是重振金文風之道。 其二、閱讀經典：商業周刊曾以「思考的原點」為題指出：二十一世紀的閱讀有新趨勢，從台灣、英國到美國，全球都掀起閱讀經典書的熱潮。經典書也是書的「原點」，透過閱讀經典可以提升競爭力；尤其是閱讀經典，不僅可力挽淺見寡識的習氣，更可厚植博大精深的思想！哈佛大學一項研究也指出：各行業中最有成就者，都有一項特質，那就是在生活上都有閱讀經典的習性。牛津大學亦早已規畫學生閱讀經典，芝加哥大學社會委員會，更是以經典作為博士資格考試書單。 所謂經典，是指禁得起歲月考驗，不因任何時代風尚，而增損其價值的核心知識；它不但具有辨識的統一性，更具有超時代、永恆的意義。例如柏拉圖的《對話錄》、康德的《三大批判》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、莎士比亞的《四大悲劇》，我國的《論語》等……。可以說人類數千年來的知識，就是對歷來經典的跌宕闡釋！ 如何永續生根此活動呢？同樣地，有請「金酒」再度現身，針對這些經典，邀請國內外學術大師，舉辦學術研討會，一則永續鼓動文風，兼為金酒打廣告。「不知所師從，不知所效法，則無以為心！」面對今日這個以創意為主導；以知識為核心的時代，且讓我們以舞動讀書風氣為先鋒，以閱讀經典為基石，深耕人心，重振金門！   十二、兵訓　   嚴長壽在其著作《我所看見的未來》一書中，曾認為世界的離島或偏遠地區在發展觀光時，有一種「健康農場」（Health Farm）：包含戒菸、戒酒、戒毒、減肥等課程。因為在一般環境下，誘惑太多，大部分人很難改掉癮頭或降低口腹之慾，於是將這些人集合到偏遠地區，以集中營方式集體治療，戒掉壞習慣。這個概念，十幾年前在澳洲開始盛行，現在的美國也在流行。此種意念對金門未來發展，何嘗不是一種機會呢？尤其是兵訓基地！ 國防部規劃民國一百○二年達成全募兵制，全募兵後，將參考美軍制度，儘量在戶籍地附近設立基地，採上下班制度。基地內有眷舍、便利店等，搬家和租屋都有補助。但是由於台灣基地面積較小，或許無法讓眷屬住進營區，但也會儘量提供完整的福利以吸引兵源。 「台灣基地面積較小，或許無法讓眷屬住進營區」！不正是金門發展之良機？向中央爭取就金門現有之軍事設施，全方位改建成為全國兵訓基地，既可解決台灣土地取得不易之問題，又可解決金門荒廢營區之困境，更可藉此年訓二十萬大軍及眷屬帶來之各項消費，有效發展金門經濟，豈不一舉數得！尤者金門各項軍事設施齊備，民間對軍方也較友善及熟悉，先天上是軍事基地最適切地方。設若此案成功，不但為國防部解決問題，更為金門提供一條經濟泉源；這是一批具有消費能力的新制軍人，怎忍捨此良機？ 中共永遠是我們的假想敵，金門地處第一線，先天上就有戰場氣息，就心理學上來說，就是一項有效的訓練元素。尤其設若數十萬大軍駐訓於金門，對中華民國而言，無形中就是一項最佳的國防長城，這就如同諸葛亮練兵於漢中；美軍駐訓於北約一樣，既可解決台灣之困局，又可重生金門之經濟！   十三、金報　   「則刺繡之工既不盡同於編織，韁轡的控持，也必然不同於方向盤之操控。」值此各種媒體競逐之際，金門日報如何在群雄鏖戰中，殺出重圍？葉嘉瑩在「還魂草」文中的這一段話，似乎正為這個問題預伏答案，且條而析之。就市場言，金報除在地鄉親外，旅台鄉親乃至大陸沿海台商當然是市場所在；針對市場特性，發揮小報特色，乃利基之契機。基此，未來金報應充分展現特色，與台報區隔市場： 社論：應禮聘學養厚實，擅於部次條別的論述人士，站在全球眼光，普世價值立場，提出前瞻讜論，有效成為金報「未來學」之園地。 國內外新聞：處此各種電子媒體林立時代，金門小報，何以抗之？不妨因勢利導，針對今日忙碌時代，整理夜間新聞、晚報，編輯各家頭版、焦點新聞，使鄉親在一早即可迅速鳥瞰國內外大事。而不必費時翻閱繁複、待時之台報，迅速掌握天下，開拓中產階級及知識分子的市場！ 地方新聞：深耕地方諸要事；側寫事件之本末。不但使鄉親了解事件之始末。不僅是篇平實的報導文學；更是一篇感性的散文，充分展現地方報之特色！ 浯江夜話：體認專欄特性，或詠嘆生命，或脈動時代，或弦外之音，蔚為心靈沈澱的清泉，內心對話的殿堂。為了達到上述目標，應禮聘得過全國性各類文學獎之筆陣，清謳微吟，有效吸引愛智人士寄情感時的市場。 副刊：主動向各界藝文人士邀稿，任其微吟輕喟；但皆應嚴篩文稿，以便舖敘成為本報藝文饗宴的平台，雅文臨摹的範本。若如此，才能展現尊重文學的內涵，進而成為藝文人士致命吸引力的市場。 言論廣場：轉型為傾聽讀者心聲平台。要者！如同廣告版一樣，切忌揭人隱私、無端謾罵等非公益等事項。不僅在於釐清報社非法院之定位，避免自身捲入漩渦，更在於樹立良風的報社風格。 神州觀測站：鑑於金門與大陸特殊關係，應考慮將原本島嶼觀測站園地，轉型為報導大陸相關法令、經貿、台（金）商等資訊，作為聯結兩岸之橋樑，進軍大陸之橋頭堡；觀今日「旺報」主打大陸議題，更印證此論之佳！ 鼎故革新，本就不易！應秉天變不足懼；祖宗不足法；人言不足畏之魄力，開天闢地，方期有成；際此各路媒體鏖戰之際，不正是地方報崛起之良機？（下）

  有沒有一種經驗？手裡握著一本好書，就如同握著方向盤的旅人，準備駕車到各地旅行。卻在某個分神點上任意改了巷道，轉以投效另個專注的癮頭。使它忽焉喚醒饑餓的胃囊，對著風裡來火裡去、抑揚頓挫的頁內情節，開始起義、分泌各種食物的香氣，進而垂涎不止。  （結果非得馬上搬來一頓料理大快朵頤，否則就無法繼續──）那書中內容分明未有太多食物的地圖描繪，不過是順意提起：「阿嬤養的一隻老母雞足有八斤重，那油大概能擠出一大碗公，舊曆年時拿來炒桂圓米糕或香香的油飯，綽綽有餘了……」  或者，「家裡一群女孩正值青春期食量耗大，五公斤裝蘇打餅夾椰漿奶油、鹹甜混雜卡滋卡滋，竟然三日內就如螞蟻雄兵過境，馬上桶底見天……」幾個段落硬是帶出教人熟悉的味覺風景。  那期間，「鄉愁」的比例永遠是高昂的。我逐日發現，在面對文字挑逗這一塊，遠比被語言挑釁、圍勦還弱上許多。那是我致命的罩門吧？食物圖騰、文字意象和童年那些個懵懂混沌的自己，始終能很自然的連結、糾葛一塊，就像是自然課本裡提到的食物鏈一樣。  因此未稍加注意，整個人便陷進去，掉落感性的胡同，與一些花花葉葉隨時間蒸發亦奈何莫可，往往就是把自己撐了個半死算了。 俗話云「有準備有保庇」。不喜歡饑餓的感覺攻擊無助的胃，等下回必定買妥幾大包乾糧吃食，像難民搬營一樣扛上山。包括蕃薯糖、烙餅、花生糖、奶酥麵包、洋芋片、五穀珍果罐、大溪豆干等，可都是我從小嗜愛地。  當然幾顆沾了鹽水的醃土芭樂、蘋果切片必然不能漏失掉，那是我的天然養生秘笈「維他命大補丸」。  小六後，我個子明顯虛長不少，且食量驚人，餐餐兩碗米飯配超份量的肉菜。最愛媽媽的燒酒雞和紅豆湯圓、蔬菜煎餅、麵疙瘩等，又特別對學校福利社販賣的炸彈麵包著迷。  就一天天變成滾圓保齡球妹，贅肉爭先恐後擠出了腰圍褲頭，害我穿著藍裙子時就一定加件寬外套，把鄰居家阿姐給我的尼龍大襯衫成天披著，想一舉矇混所有。  自小受寵，故一踏入家門就是令人頭痛的古靈精怪。喜歡把書藏在棉被裡偷偷的看，入夜後母親喊吃飯，我便把菜飯全倒進大碗裡，澆一澆肉燥鹹汁，惶惶飆進書裡情節，怕晚了漏掉什麼好戲似地猴急。  文盲的母親根本不懂我葫蘆裡賣啥藥，還以為小蠻女突然懂得用功「終於能在妳爸面前稱許妳幾句了」。等她明白了我的「黑龍迺道」，壓根不是那回事，好脾氣瞬間瓦解，涕泗縱橫罰我在餐桌上寫字讀書到夜半。  國二那年暑假，吃的氣燄可更猖獗了。賢慧和善的母親受聘於鄉長的山道拓寬工程（亦即把家門口外那條迂迴曲徑變成產業道路）。  她包辦了那些工人師傅們午膳的烹煮。拿了工錢，伊絲毫不敢馬虎。三日兩頭搬出窩藏許久、沒機會發揮的好廚藝（揹負一身家計重責的她，總得掐緊十指摳省度日，才能從微薄收入內再省下一點零頭做儲蓄）。  當時家裡沒買過一本料理書，況且她又不識字，買了亦無用。母親的廚藝是自幼養成的。她從醬筍稀粥永遠吃不飽的黑洞童年裡，餐餐做著大廚夢，誓言走出沒油沒肉、舉家住工寮和被長兄凌遲的幽微歲月。  那回領了薪餉和菜錢，我看她天天挽袖大刀酬酢，真的頗有大廚架勢，心裡不免替她喜悅驕傲著！她的食譜裡諸如蟹腳蔥花炒蛋、紅蟳煨米糕、三層肉滷鮮筍、土雞干貝鍋、白切肉、冬菜蝦仁、茶油燉豬心腰子……等，都曾出現過，也都是印象以來罕見於我們家餐桌的。  那些工人師傅好相處有客氣，總是豎起拇指誇讚母親不似村姑拘謹，且做出來的飯菜「很都市化」（趕得上時代潮流之喻。）他們飯扒得快、菜又配得省。  大概常見我和弟在屋外的土庭院徘徊觀望吧──總要留下2/3美食吃得我眼臉泛油光，腰圍狠粗。（不，嚴格來說簡直已成「少女歐巴桑」的直桶腰階層了）  喜歡邊吃邊看課外書的我，從小就酷愛編織一些怪怪的情節小說，不管在日記、作文簿上，或夢境裡，我總是不費吹噓地胡亂杜選「古今摻雜、文武俱備」的獨家野史──然後伴著它們，輕輕跌進夢中，讓周大俠、梁祝雙蝶共鯗我的曲折。  我用虛擬的故事打發有點寂寞的童年，也拿它賺取級任導師們的寵幸。從小到大，總有那些不愛寫作的同學，像找到一塊會發光的石頭般，以忽然轉換的友善眼神對我遠遠地注視，即使在那之前，她（他）們於我總是極端敵對的。  至此，我才淒然地瞭解，原來受人重視攸關於「名氣」這東西，而「名氣」又是需要靠自己雙手去爭取的。斯時身邊最大的優勢股看來是文字這玩意無疑了，我遂努力抱著它攀爬起來，就好像它是一座望之彌高的山頭似地。    這即是我閱讀的緣起，當我詞窮、腦海裡彈盡援絕時，我想到學校邊緣靠茶水間的地方，有一瑰麗城堡是拿各式各樣的圖畫書砌起來的。從此每個午休輾轉難眠的時刻我即悄悄演出偷渡記，瞞過風紀股長和老師耳目，到那個夢也似的文字桃花源裡盡情漫遊。  放學後，我總是努力地打掃，在一陣混亂中排好自己負責的那一份課桌椅，計議著再一次從嘈雜世界裡，遁逃……對我來說，那是文字啟蒙中一場極重要的夢，對他人而言不足掛齒，對我來說卻是非比尋常。  多年後我仍然忘不了當年的喜好初衷，不停寫、還有不停看，以行動報答那群一路扶持的貴人及親人，包括文盲的母親以及那間堆滿珍貴寶物的小學圖書室……       

金門所需要的是自給自足的醫學中心，及視病如親的醫病關係。此種違反功利人性的投資及環境，就古今中外成功案例來看，捨以奉獻為宗旨之宗教醫學團體，別無他例。因此，與其忙於各種浮議，不如立即著手規劃由縣府出地、金酒出資，結合金門大學在金門籌設宗教教學醫院，而目標即是慈濟醫療團隊。 慈濟自始以教育、醫療、救災等人間事來行佛法，其中又以醫療最令人稱道，且富成功經驗，如花蓮慈濟醫學中心！因此若能說服慈濟來金，整合金門大學，籌設醫學中心，使教學相長落根於金門；優質醫療成長於金門，如此方是解決金門醫療問題肯綮之論。職是之故，相關部門應立即以革故鼎新之作為，拜訪證嚴上人，莫忘昔日「楚人無寶，以善為寶」的初願，蒞金展開觀音行，白衣大士正此事！    六、草坪   「什麼時候金門遍地皆是碧草如茵的修剪草坪，居民皆視養護草坪為正當家庭支出與家事時；才是金門邁進先進城市之時日！」早在民國八十六年時本人即在拙文「天朗氣清草如茵」中如此呼籲道；因為草坪管理、養護之成果，在歐美等先進國家，早已成為城市進步與否之重要指標！ 環保署最新一年空氣品質報告出爐：金門空氣不良日數高居全國第一！事實上，金門空氣不良日數高居前茅，非始今日，早在民國96年金門空氣汙濁即為全國第二高。代表此現象並非偶發，而是早已形成另一項的「金門特色」；因為科學儀器不會欺騙我們！針對空汙問題，意以為，應以效法李光耀當年從英國禮聘草坪專家種植草皮一樣，以「遍種草坪之運動」來搶救金門汙濁的空氣。 草坪（皮）是世界上最佳的地被植物，具有穩定土壤、防塵、滅音效用的植栽。更是一種可以讓人踩在上面做各種活動、遊戲、踏青等休閒生活的好地方；就如同美國白宮草坪一樣。但可惜的是，在台灣全省各地的公園綠地，及遊樂場所都設立一個告示牌：請勿踐踏草坪！是非常的諷刺、無知！ 就因為草坪除有散熱、靜音、吸塵的功能，因此在先進國家如歐洲各大城市，更是先進與否的指標。不談這些功能，修剪整齊之草坪，與喬木、灌木、花卉組成之公園綠地，更能讓人有愉快、乾淨、涼爽的作用。因此，為改善金門空汙，為使金門進入現代化城市之林，應立法新建工程，必須有三分之一空地綠化：平坦地一律種草皮，嶇坡地一律種原生喬木，並且編列預算養護之，至於舊有建物，應鼓勵另闢綠地種草皮。易言之，什麼時候金門遍地皆是碧草如茵的修剪草坪，居民皆視養護草坪為正當家庭支出與家事時；才是金門邁進先進城市之時日！   七、住宅   「是一種建築風景的創造，亦是心靈沉澱的養生場域。」如何建構具有特色之金門住宅呢？是坊間視為當令的閩南建築嗎？但處此二代宅時代，人們重視的是採光、視野、美學、動線、機能及綠化，與重視隱諱、私密乃至通風極度不良之小欞窗、窄門戶之閩南建築，是否與今日重視採光、視野等需求相背呢？千萬別重覆當年政府首推「國宅」之覆轍，徒留一些乏人問津的建物，或供人憑弔的「博物館」。乃至因居民品質之問題，所謂的綠建築之集水區，屆時成為「汙水池」的案例。 意以為，應禮聘經過自由市場焠煉後之名建築師、建商來金規劃之，如法國建築詩人波棕巴克，乃至如漢寶德等，切不可一味閉門造車，付之於一些外行、乃至品牌、實務待商榷之人士，更不是藉助於一群紙上談兵之士，或等因奉此之公務部門，重踏當年國宅之敗例。尤者，公部門應關注下列要項： 一、協助土地取得、外環道路、生活機能之規劃。立法規定此新社區之住民，不得私自破壞相關地景，諸如道路、通道週遭建物均應內縮三公尺，植栽規定之林木花卉；所有經過建築師工藝美學規劃建造之建物，住民均不得私自加蓋、改裝，乃至鐵窗之形式均有統一規定；所有綠化之草坪、植栽等均視為公物，不得移除、更易，甚至改種其他作物等。 二、基於草坪之重要性，且已經成為一個城市是否國際化的指標之一，因此新社區之外圍、公共空間必須是一個以草坪為主、植栽為輔之社區，平坦地一律種草皮，不平地一律種原生木；再來是建物之露天空間、建物棟距等公共設施之規劃，應全面以「園冶」之美學意念園冶之；而建物本身，應委由具公信力之名建築師，以工藝美學，就建材、採光、防曬、節能等人性化面向設計之。 三、由於金門多霧，因此如何針對金門春霧多潮的先天環境，以現代科技及環保節能建築美學，研發出防潮除霧的金門現代化建築，更是相關單位應立法要求之重任。 在美學工藝的建物中，規劃出一片綠化開放的空間；使植栽之感覺，與室內外交錯融合，宛轉取景，美化環境卻不流於匠氣。流暢、便利、舒適，調宜健康及環保的建築美學，才是現代化的住宅，更是金門明日之住宅！   八、福利   「不當的福利政策等同殺雞取卵；正確的福利政策才能養雞生蛋！」諾貝爾經濟學獎得主詹姆士·赫克曼（James J.Heckman）如是說。他認為：全球福利國體系有四種模式，沒有那一種獨好，重點是怎樣的誘因設計，可以使政策更有效率。 拜金酒這個「金雞母」，福利制度冠全國的金門，是否曾反思這個問題：優惠的老人年金是帶來更多消費的銀髮族？還是帶來更多只耗不產的幽靈人口？年節利多的配酒，是帶來更多的消費族群？還是加速耗損金酒利潤？易言之，若以赫克曼理論來檢視，即冠於全國之福利政策，到底是為金門帶來菁英人口長住的利基？還是引來群蠅附羶的婪客？事實上，只要稍有常識者都會心領神會，毋庸解說。 人性是功利的，因此，不管是北歐模式；或德、法等國的大陸模式，都有善用其福利政策的誘因設計，以正向導引人性；如美國甚甚至於連租賃房屋，都須清查在美存款等內規就是一例，因為民富才能國強！所以具有高生產力、高消費力的族群永遠都是先進國家歡迎歸化的目標。 況且高福利必須高稅率，所以福利政策的誘因是希望帶來更大的稅基；更大的稅基才能支持高福利，進而創造高品質的社會！這才是正向的福利政策；這才是負責的政府！職是之故，金門福利政策應改弦易轍，可分長、短期規劃之。 一、短期目標：應效美國「移民監」作法；福利是給生活於斯、消費於斯、生產於斯的國民。所以金酒福利應是分享是給金門的「住民」而非「影民」。因此應規定每年必須有三分之二以上之時間，長住於金門者才能享有此福利，以達到吸引住民之目的，不僅符合正向誘因的學理；進而消弭幽靈人口所衍生之問題。 二、長期目標：計利當計天下利！應集中投資於能創造金門榮景的公共財；舉凡基礎建設、市容更新、老舊社區拆除、設立獎學金、台金交通費用補助、居家種植喬木（草坪）獎金、學術講座、國際藝文活動等。以此營造一個山蒼樹秀的生態空間；開創一個效率便捷的投資環境；培育一個高素質的公民社會，進而吸引高素質人口投資金門、長住金門，而非汲汲於齊頭式、消耗之福利政策，這才是計利當計天下利之宏願。 「有德斯有人，有人斯有土，有土斯有財，有財斯有用。」古訓今用，德者即誘因之正向設計，財者即誘因之負向設計，誠所謂深恩厚意，莫如教以生計！因為：不當的福利政策等同殺雞取卵；正確的福利政策才能養雞生蛋！   九、觀光   「高消費才能帶來高品質的經濟效益！」不丹！這個隱身在喜瑪拉雅山巔，最後的香格里拉。有六座國家公園、九座自然保護區，森林面積百分之七十二，唯恐人為設施破壞環境，城鄉規劃都由政府嚴格把關。因此對於觀光人數有嚴格限制，甚至為了防止背包客大舉入侵，還規定每天在不丹旅遊之觀光客，都必須要有消費額下限；以「高消費額來保護不丹。」 堪稱全球最貴的簽證費，不但保護了不丹先天優美環境，更替不丹帶來優質的旅遊環境，也得到舉世觀光界的重視借鏡，因為：高消費的觀光，通常是高經濟所得者；而這些人通常都是屬於高學、經族群者，也因此都比較具有重視環保、尊重多元、公德心、有普世價值觀的社群，所以較不必擔心受到無知旅客對旅遊環境、文化、人文的破壞；更因為他們的高消費，才能真正帶來高經濟價值，當然是一項明智的旅遊政策！ 反觀金門，為了吸引觀光客，長期以來競以低廉價位來吸取觀光客，再以血拚來彌補中間差額。表面上看似一項聰敏觀光政策，實是一項殺雞取卵的不歸路。這種不符成本的旅遊，註定不可能是優質旅遊，因此不可能吸引一些高水準的旅者，只能吸引到一批僅能付得起低團費的低消費者。這批消費者在知識水準上通常是屬於劣勢的，進而因為這批消費者的出現，更排擠了一些尚在觀望的高消費者，使得金門消費環境更形低俗化；況且，這批低消費者，根本就不可能帶來任何消費。 （中）

  每一屆世博會都記錄著當代最新科技成績，積極推廣人文發展。自1851年英國首開世博會至今的150多年中，世博會除了展示新技術、新產品、新材料的發展外，新思想、新概念、各種傳播交流更是被看重，世博會儼然是人類智慧成果的盛會，它交織著愈形重要的人文及藝術傾向，而這些也都從2010上海世博會的國家館、主題館、企業館、城市文明館、城市最佳實踐區中可清楚看見。 在經濟危機中瞻望新轉機，在戰火中期盼和平鐘響起，在關注全球暖化現象中提升環保計畫，不同的國度、種族、信仰的人群，一直相信人類有共通的未來，直趨向美好的前景。 參觀世博，在擴大眼界之後，自然能因為更瞭解世界而形成自我修正。當各個展館都體現環保概念，進行低碳、節能目標規劃時，每個國家的社會、經濟、文化成就和發展前景也直接鋪陳在眾人眼前，各自發出自己獨特的聲音。 基於吸引觀光客的考量，希望借助上海世博會積累的人氣帶動發展，家鄉金門曾列入「搶標上海世博台灣館到金門」的競標縣市行列，雖然最後未完成此項計畫，但島嶼如何銜接外面的世界，已成眾人最關注的問題，因為開發商機、增進觀光人潮、彰顯綜合利益價值、順應城市的發展，已是全球性的經濟議題。 上海世博會的「台灣館」是否適合移植金門，雖然見仁見智有各種不同的聲音。但它引起鄉親父老高度的關切，正表示金門也積極規劃著未來銜接世界、躍上國際舞臺的方向，因為一座展館不只是展現科技水準、精緻文化和環保能力而已，它同時也展現一個國家及縣市的整體特色。金門未來的前進之路，勢必會在戰地元素之外，注入更多的藝術及人文情懷，並加強旅遊和交通基礎設施，做更有效的強勢行銷。 當我走過五十個展館，寫下一系列專稿後，我發現世博會帶給自己最大的感動是思想、文化與觀念的整合，我們能從世博會領悟、學習到的最重要的核心就是「創新」而持續的科技創新與進步，則是一個國家最大的亮點和價值。 城市生活是一個越來越重要的方向，而人與自然的關係，要在城市中實踐美好的連結，必須付出極大的努力才有可能完成。當城市化帶來一系列的問題，如何面對城市治理問題、維持人與自然的和諧、兼顧城市的可持續發展、能源問題、生態環境問題，以達到「城市，讓生活更美好」的目標，成了21世紀人類最重要的課題。 當我在各展館之間移動，接觸到各種新鮮的事物，也被諸多新資訊刺激時，我心裡常思索著家鄉金門的未來，它畢竟是我一路成長的根源之地，我若想讓自己的生命發揮更高的價值，就得與這塊土地連結更深，為它付出更多。 世博會是一個廣闊的舞臺，參展的國家都盡心盡力在這舞臺推演自己最大的價值。參觀世博園的人，透過它全面性、立體化的解讀未來的社會、未來的城市，詮釋未來科技的發展方向，至於未來人類文明將創造出何等格局，是福是禍？人們每一步路都得慎思而行。 如何在自己的城市裡過有尊嚴、自然而環保的生活，這不僅是在世博園區交匯、碰撞，激盪思想的火花而已，每一個國家的子民都在努力激發智慧，促進各項進步，衝刺向更新的未來。不管是已開發國家、開發中國家；第一世界、第三世界；北方國家、南方國家；工業化國家、非工業化國家；發達國家、落後國家；富裕國家、貧窮國家；較發達國家、欠發達國家；不管如何界定，每一個國家都在發展中見證時代的進步，記錄世界進步的歷程。所以說世博會是人類新思想、新觀念的催發地，既在傳承經典，也在創造經典。

  緣起   「因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客，因月想好友。」提到花都，任誰都會想到巴黎；想到浪漫迷人的香榭大道，及其散發出來的麗致丰采。但可曾知道，在18世紀中期奧斯曼男爵(Georges Eugene Haussmann）的「大巴黎都市計畫」之前，巴黎卻是一個陰暗又骯髒的城市；但在奧斯曼男爵(Georges Eugene Haussmann）「天變不足懼；祖宗不足法；人言不足畏」的魄力下，有計畫地將市區內60%的的破舊建築；甚至是許多中世紀名勝古蹟，重新有計畫造市，建造整齊劃一的樓房、公園、廣場，設置結構完整的供水和排水系統等。使整個巴黎彷彿脫胎換骨，成為公認的浪漫又獨特的城市。此，筆者在民國八十八五年間即多次呼籲：「片山有致，片石生情，欲重振金門，唯在奧斯曼精神也！」   一、願景   「我們到底需要什麼樣的城市願景？」大哉是問！ 偉大的建築使人感動；悠揚的樂聲令人心動；旖旎的風光催人行動！法國建築詩人波棕巴克（Christian de Portzamparc），認為一個「對象物」並不會產生意象，而是透過建築空間的營造，整合出一種共生和諧的願景，這才是一個閑適恬靜的城市。此種共生和諧的願景，即是一種生態、藝文、商圈左宜右有的城市，也就是一個以生態為承載平台；以藝文為精神泉源；以商圈為物質活力的城市。 具體而言，就如同把台北大安森林公園、兩廳院、台北東區商圈結合在一起的功能城市：以時尚商圈厚生養民；以悠揚藝文舒神愜意；以森林公園承載眾生。如此城市，才是金門住民縈繫心坎的城市！ 就此而言，應重新縣土規劃，將金門規劃為行政區、經貿區、住宅區。禮聘國際大師規劃之；凡建築以外之公共空間、空地、荒地皆應以森林公園之意象規劃之，所有建物皆應以工藝美學、舒適之現代化機能規劃之，而建物內之公共設施、空間，則應以「園冶」之美學規劃。因此，建物以外之平坦地一律種草坪、崎嶇地一律種喬木。使整個金門島，除美學工藝之建築、林蔭大道、農田外，所見皆是蒼翠濃密，花卉鮮豔，儘是觀光美學之景點。 在此願景下，進而以各特色之觀光地點為景點，建構觀光林蔭交通線。例如從水頭至后湖，可以茅山塔、文台古塔、漢影雲根、翟山坑道、后湖海灣為點，沿海域線規劃林蔭步道、木棧步道、自行車道、林蔭車道，而週遭則是遍植草坪及原生喬木，仿舊金山十七公里海濱，規劃出海域景觀。其中有古蹟尋幽、戰爭遺址、海水浴場、生態海域等，供各類人士運用，如此才是發展觀光之至道，並可促進就業人口。 「偉大的建築使人感動；悠揚的樂聲令人心動；旖旎的風光催人行動！」當此先進國家皆已嫻熟城市規畫的願景時，我們還能依戀昨夜的沈香？因此：如何因應時代脈動，檢視自身元素，從公共設施、景觀建築，到文化意象等，皆應以商圈、藝文、生態的共生和諧願景整體規劃，呈現一種便捷、優雅、旖旎的現代城市風貌，這才是輒為題詠，以致其意的城市願景！   二、現況   八十九年間在余著「金廈特區」系列文中曾言道：規劃金門未來方向時，何不妨先平心自問：金門是否有便捷安全的交通系統？金門是否有一流的生活機能？金門是否具有國際化的服務理念？金門是否具有全球化的資訊設施？金門是否具有現代化的金融服務體系？金門是否具有便利且綠適能的生活空間？乃至金門是否具有美味養生餐飲系統等條件，以連接廈門經濟圈！其背後之思想即是緣於金門窘迫之現況；與聯合國幸福國家指數：健康生活、知識水平、生活水準等內涵，豈止天地之別而已。 一個現代化之生態城市，應站在傳統與現代，人文與科技的理念來規劃，使金門成為一個厚生榮景的環境！就此而言，金門之現況是嚴重不及格的，更別提諸如生活機能差；生活空間欠缺綠地觀念，乃至鄙視森林、草坪而以水泥來代替之蠢事。如此環境，怎有可能吸引高素質之住民？怎有可能吸引就消費能力之觀光客呢？別提以今日台金之交通問題，長久以來，不但受困於高價位之空運，又受到霧季不定時的干擾阻塞，試問，您會到金門來嗎？ 不僅如此，充斥於坊間那些文化掮客、學壇仲人之夸言；乃至那些自以為文風鼎盛、觀光重地、朱子教化等充滿無知、貽笑大方之迷思；及終日或殘燈春夢追敘古事、或故壘寒沙耽懷當陽、或閉門造車以自得的夜郎事，均是金門目前之現況！   三、器識   有器識才有未來；西塞羅素(Marcus T.cicero)曾言及：「參與政府是一種榮譽的志業，必須心誠意正，否則利用別人的善意而獲得信任及利益，豈是傷到正義原則而已！」意以為，林中斌教授曾有一篇專論：「翡冷翠的啟示」，以十五世紀的新興小國：翡冷翠之國王羅倫佐(Lorenzo de Medic)，如何在羅馬聯軍壓境下，保境安民，歸納其原因除過人之毅力及智慧外，表現於外者是對文藝、哲學、科學的品味和魅力；一種對舊學新知，兼容並蓄的求知態度與人生哲學，這應是重振金門者內在之器識。 而展現於外之器識呢？「別把籬笆築太遠」毋寧是最佳的映照！籬笆築近一點才能迅速吸收外來資訊；最好不要有籬笆！就如同劉政鴻大手筆請來全球三大男高音之一的卡列拉斯（Jose Carreras），來苗栗舉辦唯一的一場戶外演唱會，讓山城不再與世隔絕，不僅可以沐浴在抒情美聲中，更可以同時跨入國際化的腳步，讓封閉的山城縣民得以親炙大師風範。但試問！「若劉政鴻不是邀請卡列拉斯，而是請縣內客家樂手主打，其促銷效果又將會如何？」其道理就像此次澳洲觀光局向全球徵選「大堡礁島主」之活動一樣，不但掀起全球熱潮，更為澳洲帶來無限廣告效益！但同樣地，若當初澳洲也陷入「本土」迷思，限徵「本地人」，則其結果又是如何呢？這正是器識之所在。此種器識展現於在基層上，應對於所屬公務人員，應亟一切方法，使彼等具備蒐集、分析、組織資訊等現代化的能力；以建立一支有能力，且以服務為導向的公務員系統。 而展現於上層者，則應效秦穆公東接百里奚於宛，迎蹇叔於宋，召公孫支於晉之恢宏器識，放眼於「金門」之外、「名人」之外、「教授」之外，禮聘持續關注，且兼顧理論與實務之優秀人才，使金門從一個講求人情關係的庶民社會，轉型為法制自律之公民社會，這才是重振金門者應有的器識。   四、交通   「為何先開運河？因為城市發展首在交通！」民國八十五年拙文「再造浯洲有請奧斯曼」即指出有奧斯曼才有浪漫迷人的香榭大道，因此，重振金門應從交通做起！除了島內交通應以快速筆直道為骨幹，輔以自行車道、休閒步道，並以原生樹區隔串聯成一片林蔭道路網外。最重要者是連接大、小金門及大陸的金廈大橋，及金門與台灣的台金交通三系統。 首談「金廈大橋」！此構想，最早是民國八十六年，本人首開風氣在金報披露興建金烈觀光隧道；其後筆者於九十年參選縣議員時，除揭櫫「金廈特區」外，正式將「金廈大橋：金烈大橋逕接廈門經濟區」列為政見。 若藉由「金廈大橋」接通最具潛力的大陸經濟圈，不但是金門未來發展之契機，更是台商最安全的「旋轉門」！尤者，藉由金廈大橋，貫通當年國、共兩黨殊死戰的金門、廈門，其和平的意義、經濟的價值，恐非是日前南、北韓接通鐵路之訊息所能比擬。所以金廈大橋不但要興建；更應由中央統籌規畫！ 其次是「台金交通」！對金門而言，台金交通已非是觀光層面，而是民生之議題；但霧鎖金門機場，早已成為鄉親無法迴避的夢魘！如何解決這個問題，意以為可從下列做起：  其一、改善導航及飛越大陸飛航區。每年春季霧鎖之問題，非始自今日，根本之道，唯在以科技改善導航設施、飛越大陸飛航區兩方案。就霧都倫敦來說，金門機場雖說年來諸多改進，但仍有極大改善之空間；而與大陸協商飛越其飛航區，更是迫在眉睫之事，此當為中央義不容辭之責。 其二、台、金機票價不得也不應再漲。由於台灣本島機場分布過於密集，以致虧損連連，只好轉價於機票。但此種虧損卻是源於政府失政，卻要消費者來分擔虧損，理不直，氣不壯。況金門航線使用率居冠，就自由市場言，更無義務分擔成本？ 尤者、目前空中航運為台、金唯一交通管道。而金門居民，十有九戶因就業、就學等關係分散台、金兩地，因此台、金空中之航線，已成日常生活必需品，而非觀光休閒可擇品。因此，由政府提供安全、便捷、價廉之交通環境，不但是福利，更是現代政府之義務跟職責，所以應嚴請中央，對離島票價以予補助！ 而縣府方面，更應逆向思考：台、金屬短程空航，應以「空中巴士」理念經營之。所以縣府應出面與航空公司協調，全免空姐服務，大幅減少人事費用；另由「金酒」按票補助，務使台金機票大幅降一半以上，方有可能談及發展金門！ 最後是開闢台、金海上藍色交通網。為有效疏解台金交通，政府應基於民生主義立場，籌辦安全、便捷、舒適、高品質卻價廉之台、金交通船。由中央出資、縣府經營、民生收價，以高品質之服務，扮演疏解台、金空中交通；尤其是每年濃霧鎖金門時。   五、醫療   「結合金門大學在金門籌設宗教教學醫院，而目標即是楚人無寶，以善為寶的慈濟醫療團隊！」 金門地處海島，交通不便，人口老幼居多，罹病比率明顯高於台灣，偏而醫療資源不足，遇有重大病患，必須後送台灣，更嚴重折損醫療品質。因此自給自足之醫學中心才是肯綮方案。 高品質的醫療人才與源源不絕的財源，為醫學中心兩大支柱；若求之於財團，以金門之市場，此種賠本生意，誰肯投資？退而求之於所謂署立等公立醫院，因屬公部門，可稍緩醫療人才之欠缺及資金壓力；但公部門長期以來的僚氣，先天性格與醫病所需的奉獻精神有距，且再以人性論來說：試問有誰願意放棄家人，及在台灣絢爛工作環境，獨自來到孤寂離島奉獻所學？況且公部門受限於預算制度及施政考量，更使上述狀況雪上加霜。台灣本島，偏遠地區醫療資源之嚴重缺乏，已為本論點提供最佳註解！（上）

話說小佩在讀二專時，每年寒暑假學校都會安排部份成績比較好的學生到各銀行打工，一方面賺取一些零用錢，另一方面也為將來到社會上謀職做準備，學習一些如何待人接物的處世經驗。  小佩在校成績不錯，就被分配到離家不遠的華○銀行當工讀生，做些簡單輕鬆的打雜工作。  小佩個性溫和，做事認真，又沒有女孩子特有的小心眼和凡事斤斤計較的特質，所以和銀行的所有工作人員上至長官下至工友，都相處得很融洽愉快。  兩年後小佩畢業了就直接到這華○銀行工作，此刻的她不再是工讀生了，而是由最基層的工友做起。  小佩在銀行工作人緣奇佳，主管和同事們都對她照顧有加。他們告訴小佩說，銀行內每年都會有一次自己行內的員工晉階考試，只要考及格了就可升正式的員工。  小佩在工作之餘也很努力用功的K書。放榜了，第一次參加考試，完全沒經驗的小佩和其他應考者一樣，都落馬了。  俗話說：「一回生，二回熟」，第一次原本就是考經驗的。所以大家也都不以為意，繼續努力工作，把目標放在隔年的考試。  時日匆匆，很快的第二次考試又到了，小佩在閒暇之餘自然也是有在用功讀書。  放榜了，自信滿滿的小佩懷著愉悅的心前去看榜，不想，從頭到尾居然「找不到自己的名字」。天啊，這怎麼可能？這種事怎麼會發生？自信滿滿的小佩原以為會考上的，不意竟名…落…孫…山。天啊，小佩霎時只覺頭頂上一陣晴天霹靂，轟得她天旋地轉，不知所措。  她很懊惱，其中有位資歷比她淺，年紀比她小的美眉，每天嘻嘻哈哈的忙著談戀愛，小佩想著：她應該也無心K書吧。但沒想到她竟然也考上了。還有，那時同考的還有一位金門人，也榜上有名。  三個工友中就她沒考上。小佩沉淪在失敗的無邊漫漫情緒中反覆自責著：我的努力居然輸給那個只顧著戀愛的小美眉？這也就算了，我竟然還輸給那個偏遠小島的金門人？連金門人竟都如此輕易的打敗我？  啊，聽到這裡，我說：小佩妳錯了，別小看金門人ㄟ，金門人也是很努力上進的哩，是妳太大意輕敵了。還有那個美眉，在妳面前嘻嘻哈哈的忙著談戀愛，私底下猛K書，這只是「障眼法」，也是要消除妳的戒心，讓妳對她不設防啊。  嗚……，「傷很大」的小佩在搥心肝傷心欲絕之餘自覺羞愧萬分，考了兩次居然都沒上榜，自覺無顏再見銀行內眾多關懷她的父老兄弟姐妹們。幾經反覆思考，內心天人交戰，她還是覺得她沒臉再待下去了……。因此，還是毅然決定辭職離開這個她待了四個寒暑假又二年的傷心地。   當她遞上辭職書時，銀行主管及員工亦都好言相勸，多方慰留與鼓勵她來年再考，事不過三，下次考一定會成功的……。  小佩執著的想著：美眉和金門人都「坐櫃台」去了，我還當工友，我怎麼繼續做得下去啊？還是堅持己見，落跑走人。  聽了小佩這人生的「第一份工作」經歷後，我對小佩說：小佩，妳做的決定也未免太快了吧？銀行的工作，可是金飯碗咧！其實，以我的觀點，「留得青山在，不怕沒柴燒」，兩次失敗算什麼？國父革命都失敗十次，第十一次不就成功了？當時妳應該繼續留在銀行，下回考試多加把勁不就得了？  「唉，妳不在那個情境，說起來當然輕鬆。」小佩幽幽嘆了一口氣後又說了：「珍，如果當時我還留在銀行，這輩子我就不會認識妳了啦！」  對厚，如果不是她的傷心離去，如何造就我與她日後相遇所結下的這段「因緣」啊！

又到了台灣欒樹繽紛時節的秋季，每次走過一排擔任行道樹的台灣欒樹，那鋪地成毯的金黃色小花，總讓我有身份特殊的錯覺。台灣欒樹的生長速度快，是理想的行道樹樹種，可以面對生長環境較嚴苛的都市污染。初春時，台灣欒樹的枝條會長出淡紅的嫩芽，不久長成翠綠的新葉，在春風中搖曳，旺盛的生命力。夏天的台灣欒樹，葉子又綠又濃密，綠葉成蔭，像一把把綠色的大陽傘。秋天台灣欒樹的圓錐花序的星狀小黃花，一串串掛滿枝頭，像一片黃金花雲。入冬後，台灣欒樹的花串一一凋謝，結成了一串串三角形的蒴果。時間一到，這蒴果會自己裂開，像是展開翅膀，乘著風，載著成熟的黑色小種子飄然落地，成為一株株新生命。 小時候住在淡水河邊的平房，有前後院可以種樹。在那物資匱乏的時代，我家前院種了一棵木瓜樹而後院則種了一株芭樂樹。每當樹上結實累累，不管是木瓜或芭樂，總讓人覺得幸福，每天都充滿期待。除了家中的果樹，印象最深的就是容易發芽的龍眼子。夏天吃完一串串的甜龍眼，那又圓又硬的龍眼子，就會被小孩子用來取代彈珠。將收集來的龍眼子拿來當彈珠玩，是當時夏天的熱門遊戲。可以玩與打彈珠一樣的遊戲（就是在地上畫一個三角形，然後參加者每人將相同數量的龍眼子放進三角形中，然後在三角形外畫一道橫線，然後猜拳贏的人，可以拿一顆龍眼子，先從橫線外試著將三角形中的龍眼子打出來，打出來幾顆就得到幾顆，而如果不慎將當母球的龍眼子陷入三角形中的人就是輸家。），也可以將龍眼子當成籌碼，用來賭撲克牌遊戲。當時最常玩的撲克牌遊戲是「撿紅點」與「梭哈」。只是不管贏了再多，這些龍眼子的下場，總會被小孩的父母丟棄於淡水河邊。等到春天一來，就會在淡水河邊發現一株株細葉的小龍眼樹。除了龍眼外，芒果子、香瓜子與番茄子也都很容易落地生根。藤蔓類的香瓜與灌木類的番茄樹，很容易在淡水河邊的草地上就結實累累，供人摘回家吃。但是龍眼樹與芒果樹，不管年幼的我如何用心將之移植回家栽種，就是無法盼到吃果實的一天。後來等到我到台中車籠埔服兵役，才在軍營中享受到土芒果與大龍眼的甜美滋味。但是好景不常，第二年的春天，因為政策改變，原本擔任軍營行道樹之責的龍眼樹與芒果樹，就被樟樹取代了。眼見那已開花但還來不及結果實的龍眼樹與芒果樹，一株株被移除，心中真覺得可惜。不過，也因此讓我認識了可以製樟腦油的樟樹。 認識可以防蟲的芳香良木的樟樹之後，我發現，在台灣，到處都有樟樹在擔任都市的行道樹。除了樟樹外，大王椰子樹也曾是擔任行道樹的熱門人選。台北市的仁愛路、內湖路、台灣大學內與士林官邸都有大王椰子樹高聳成列的英姿。但是自從有學童被這棕櫚科植物的大葉子砸傷後，大王椰子樹就開始變成令路人提防的「恐怖」行道樹。 其實，都市中，不同道路栽種不同的行道樹，可以讓一樣的柏油路變得有個性而容易辨認。台北市的羅斯福路與新莊市的中港路一帶，都是以木棉樹聞名。木棉樹屬木棉科落葉大喬木，主幹直挺，樹高可達20公尺，因樹身高壯宏偉，所以又稱為英雄樹。春季，百花盛開，行道樹裡就屬木棉花開得最碩大醒目。「紅紅的花開滿了木棉道，長長的街好像在燃燒…愛情就像木棉道，季節過去就謝了。愛情就像那木棉道，蟬聲綿綿斷不了。」。馬兆駿作曲、洪光達填詞的這首膾炙人口的「木棉道」，將木棉道比喻為愛情，比喻得非常貼切，讓台灣有了如此好聽的情歌，他們兩人真是寫作界的「台灣之光」。 擔任行道樹的白千層的皮膚病永遠不會好，撕去一層還有一層。公車站牌旁的白千層，受害的高度通常與公車折疊門上畫的半票標準線相當。可見慈祥的白千層，與慈善的老人一樣，總是受到頑皮小孩的戲弄。而栽植於士林官邸內道路旁的巨大白千層，同樣也會受到遊客們的「剝皮」待遇。士林官邸不但為傷重的白千層爺爺縫上防護皮革，還特別立警告牌，要求遊客注意。 做為道路樹，小榕樹可以裁剪出各種造形，圓的、扁的，甚至被剪成各種可愛動物。大榕樹則會以那垂懸空中的榕樹氣根搔擊過路人。同樣是榕樹，小榕樹任人修理，大榕樹則可以反過來戲弄人，甚至會因那聞風飄動的氣根而增添神秘感而受人尊敬，被傳說，甚至令膽小者害怕。 不同系列的道路樹，可以提高駕駛人的開車精神，避免因相同的灰色路面而疲勞。執勤中的道路樹不必穿上制服，就可以讓開車上下班的駕駛人受到如燈塔般的指引。而不管是哪種行道樹，與喜歡在都市中散步健行的我，總像是老友相遇，有著說都說不完的話題。

  義大利館的氣勢恢宏，總建築面積7800平方米，19米高的展示牆，讓人不得不仰視、禮讚它，我在整座展館拍了近五百張照片，創下進世博園四十餘座展館的最多拍照數量紀錄。這麼認真的進行義大利館的紀錄，乃因它將人之城，義大利式的生活推到極高的情境，讓人不禁神往、神遊於它的優雅、時尚氛圍。   義大利館的室內廣場交織著音樂、時尚、建築的美感。19米高牆上的管弦樂隊展示，讓人視覺、聽覺自動聚焦，想像著真實演出的震懾氣勢；一整面高牆以繪畫作品為原型的馬賽克壁畫，讓人留下深刻的印象；4個3.5米高的大型服裝模特兒，也是吸睛的焦點，那優雅時尚的衣裳深具魅力，讓人照片猛拍不停，直想把每一個創意的剪裁、皺摺、裝飾都入鏡典藏；十二位人體常規大小的模特兒，身著知名品牌服飾，高高的佇立在19米高的牆面上，那長裙飄飄的美感，讓人羨慕的直盯著她們，因為那一套又一套的華服，交織輝映出義大利的時尚感，也突顯出義大利式生活的概念。這些都讓人看見義大利從過去到現在的技術創新及藝術、時尚品牌的成就。   美是什麼、藝術是什麼、名牌是什麼、生活是什麼？義大利的藝術家與名設計師，藉用許多實體展示，帶領參觀者進入美的殿堂。包括奧林匹克劇院模型、佛羅倫薩大教堂穹窿的複製品、價值不斐的汽車、法拉利混合動力車，真實的手工創作坊、精湛的文化演出、就連入門處的一面青銅雕塑的「馬可˙波羅之門」，除了展示義大利風貌，也在引導觀眾走向更廣闊的美學世界。   將藝術與科技融合，變成創意又創新的融合新產品，讓品牌在名聞遐邇之外，增多一項先進的口碑，是義大利館的用心所在。特別是在建築上，義大利館的綠色科技，包含了透氣水泥、生物氣候功能、空氣淨化組件、抗菌陶瓷，除了充分展示前衛的建築技術，以新型建築為材料之外、也配合以整體的住戶自控系統、淨化運輸，這些項目內容也完成了再生能源利用、新興工業設計、納米技術等，讓人認識義大利的另一面，瞭解它在尖端技術應用的豐碩成績。   義大利的創造力是驚人的，充分體現「幸福的精隨不是來源於物質，而是來源於精神和內在的感覺。」包括一種「五趾鞋」的設計，也讓人體會到讓身體充分享有自然，是多麼重要的一種觀念。   館內一間透明的屋子，一個生活化的展間，觀眾可看見落實的手工藝展，它每月皆推出不同的「義大利製造」內容。我看到的是亞麻和蕾絲製作展、在其他月份尚有製鞋、文物修護、木偶劇人物製作、傳統糕點製作、卡通電影繪製、傢俱製作、珠寶製作、小提琴製作展等諸多精彩的現場製作展演。這些都讓人流連不已，走進藝大利館，需要放慢腳步慢慢欣賞，體會它的藝術美學風情。   定名為義大利品鑒的一個展間，天花板上有一片倒置的金色麥田，兩面牆壁是葡萄酒及意大麵的展示，中間是一棵橄欖樹，另一面牆則是藝術家的大型靜物畫，題為「柑橘靜物寫生」和「葡萄靜物寫生」。這樣的組合搭配，優雅、細緻又耐人尋味。各種形狀的義大利麵以整面牆鋪排出來，就像藝術品一樣耐看、耐咀嚼，各種造形的酒瓶也是吸睛的，酒香與美食也以各種影像在牆面上輪番播放，勾勒出一片繁茂豐美的生活品味。   2015年，義大利米蘭市將承辦以「滋養地球，為生命加油」為主題的世博會，一樣激發人們深邃的省思，2010上海世博會，義大利館以周詳的設計，獲得觀眾極大的讚美，它能夠以參觀者的語言營造出義大利的氛圍。讓人體會它的輝煌過去，現在著名的汽車、農產品、工業、工程建築、機器人，這些都是不一樣的義大利，它一直努力在帶領眾人，走向更好的「人之城」目標，那是極品的美學，能將創意與創新、藝術與科技相融合，形成更完美的未來城市。

  民國三、四十年出生的人，多數家中父母都是受日本教育，在家談話習慣以日語、台語交雜，阿卿家就是。 有一日媽媽忙著煮午餐，發現調味聖品已用完，急著掏出兩塊半遞給阿卿，用台語交代阿卿去買她要的調味品。「阿卿，妳去店頭買『麵ㄙㄛˋ』，緊喔，我煮魚湯要用。」 「喔，我緊騎腳踏車來去。」阿卿一聽心喜今日午餐又好好吃的味噌湯可喝，興奮的牽著腳踏車就要踩踏。 「一點點點路還騎腳踏車？」媽媽的叨唸，阿卿才沒放在心上呢。 「阿旺伯，買『咪ㄙㄛ˙』。」 「買多少？」 阿卿把手上的兩塊半遞給阿旺伯，阿旺伯一看傻了眼，『咪ㄙㄛ˙』不過是賤價食材，一兩毛的份量就能煮上幾餐，阿卿一口氣要買兩塊半的『咪ㄙㄛ˙』，難不成是要發給全村的人家？是阿卿的爸媽中愛國獎券了嗎？ 「阿卿，妳老爸中愛國獎券了啊？」 「沒啊。」阿卿睜大眼看著阿旺伯，心裡狐疑他的問題，因為爸爸從來不買愛國獎券。 「若無，你『咪ㄙㄛ˙』一次要買兩塊半這麼多？」 「啊，我媽就拿兩塊半給我，說要買『咪ㄙㄛ˙』啊。」阿卿照實回答阿旺伯的問話，對於『咪ㄙㄛ˙』的市場行情十歲的阿卿根本沒有概念，她只知道錢是媽媽拿給她的，話她可也沒聽錯。 儘管阿旺伯滿腹疑問，但是買方要買的量就是這麼多，焉有把上門客人往外推的道理？ 阿旺伯幾乎是挖空了店裡那一桶『咪ㄙㄛ˙』，阿卿也慶幸自己是騎了腳踏車來，否則那一大袋她可會扛不動的。 回到家，立好腳踏車，阿卿往屋裡喊，「媽，我『咪ㄙㄛ˙』買回來了。」 「拿進來啊，我等著用呢！」 「太重了，我搬不動，你來拿啦！」 媽媽就不懂了，一包『麵ㄙㄛˋ』才多重，阿卿她會拿不動，軟腳蝦軟的也只是腳啊！ 媽媽實在是急著要用，乾脆親自來拿可能還比指望阿卿送進廚房的快。 媽媽才推開木門，看見腳踏車後座上那一大袋『咪ㄙㄛ˙』都快昏了。 「叫你去買『麵ㄙㄛˋ』，你卻給買了這麼大袋的『咪ㄙㄛ˙』回來，是要吃到冬尾啊？」 「你不是說買『咪ㄙㄛ˙』？」 「我是說買『麵ㄙㄛˋ』、『麵ㄙㄛˋ』，炒菜、煮湯都要摻的『麵ㄙㄛˋ』。」 「厚，人家以為你說的日語。」 「日語？」 「嗯啊，『咪ㄙㄛ˙湯』的『咪ㄙㄛ˙』，人家怎麼知道你是說味素？」

  金門對岸有個蓮河，淗江村在蓮河東北邊上。因地方小，一般地圖上找不到她。但六十一年前國共兩軍爭戰的時代，她卻是軍事重鎮－攻金部隊二十八軍軍司令部所在地。   六十一年前的淗江村是什麼樣子？我不知道，但她「東床」中選，成為軍司令部所在地，必然有她優越的條件，例如寬廣的環境，便利的交通等。據說，村內有一幢別墅，四周樹木，蓊鬱蒼翠，碧綠森森。室內四通八達，寧靜優雅。矗立村中的高樓，視野遼闊，遠望金門太武山，青山一髮；近觀金山港海面，波濤洶湧，白浪濤天，蜿蜒曲折的海岸亂石崩雲，驚濤裂岸。晨曦的朝霞，落日的黃昏，天上的明月，朵朵的浮雲，一景一物都構成暢心悅目的美景…   事實上，二十八軍進駐淗江後，這座別墅就被軍司令部所佔有，一樓是參謀人員辦公室，二樓是副軍長(軍長朱紹清另事)蕭鋒發號司令及日常生活起居的地方。   蕭鋒江西泰和人，民國五年出生，家境貧寒，僅讀幾年私塾，習過裁縫。十歲就參加共青團，表現優越，十三歲當上營長，十九歲當團長，參加大小戰役1364次。曾就讀中共蘇區列寧團校第一期、馬克斯大學高級班第一期，是共軍具有文化水平較高的將領。尤其他在「長征」中所寫的日記，更是中共研究檔史單位第一手珍貴的史料。就在民國三十八年十月二十四日晚十二時，他在蓮河海邊送走244團的起航，志得意滿地回到洋樓，喝幾口警衛員小蘇替他準備的醪酒，在日記上就寫下「……一百多船桅，船帆直矗，月明似鏡，雄壯的大軍劃破沉靜的夜空，揚帆南征……」這幾句富有詩意的辭句，顯露了他的才華。   二十五日一時三十分，二四四團團長刑永生發出報告：「距敵五里，申請火力支援。」並發出三顆紅色信號彈。陳列在大嶝蓮河的兩個炮兵團，八十門巨砲，二萬多發砲彈，飛向金門西半島的海岸。炮彈落在地面的爆炸聲，就像無休止的巨雷，把一畦畦綠油油的地瓜田都炸翻過來。從那一刻開始，金門這個蕞爾孤島，就度過半個世紀的苦難！   攻金部隊，第一梯隊三個團，分別隸屬八十二師二四四團(團長刑永生)，八十四師二五一團(團長劉天祥)，八十五師二五三團(團長徐博)，總人數約九、四八六人。二四四團是二十八軍的主力，是一支「打不垮，攻不破」的老紅軍，這次攻金，特別賦予重任，為了加強戰力，增派二四六團第三營(營長王軍)，登陸地點是島中央瓊林，攻得瓊林後，把金門切成東西兩半，使其不能互援。   可惜二四四團受強烈海風的吹襲，被吹向守軍火力最強的西岸，沒有登陸，船隻就被擊沉大半，戰力受損慘重，使這枝鋼鐵勁旅，變成豆腐渣，不到上午十時就全部被殲。其餘兩團，被趕到古寧頭苦撐十月二十七日上午全軍覆沒。   蕭鋒悶坐洋樓，得不著登陸部隊的捷報。載運第一梯隊的船隻，因不悉潮汐的慣性，全部擱淺，像一條條的死魚擺在海灘。集結在海岸的第二梯隊的部隊，從天黑等到黎明，從黎明等到黃昏，就是看不到一只船隻，真是名副其實的望洋興歎！   蕭峰這位攻金的主帥，站在洋樓窗前，放下望遠鏡，滿臉愁容，淚流滿面，昔日這位沙場老將，變成了另一種貓熊，幾天來跑了各級指揮所，到蔡厝村85師，朱雲謙師長向他敬個禮，還沒有說話，淚先流。到大嶝島244團團部觀測站，每個人除默默流淚之外，好像都失去了說話的勇氣。到蓮河村八十二師前指，更嚇人聽聞，師長鍾賢文，緊張過度，傷疾復發，已被送到醫院。政委王若杰兩眼通紅，沉默不語，指揮所裡一片壓抑的暗泣！   廈門，第十兵團司令部，走路的人都踮起腳尖，說話都耳語悄聲，生怕驚動了司令員葉飛。   葉飛在辦公室裡踱來踱去，時而叉腰，時而抱胸，臉色陰沉，眉頭緊鎖。兵團部只能聽到他的聲音，作戰科長趙維康：「立即向三十一軍下命令，有多少船都開到蓮河。第七科科長任希文，監聽得怎麼樣了？胡璉究竟有多少人到金門，偵察科長茅琛你快到大嶝搞船，把彈藥送上金門島上去。」可是，到了二十七日，金門島上一片沉靜，已經聽不到槍聲，十兵團各級司令部的緊張悲鳴，只落得等呀等，船未回，人未歸，海風空自向南吹！   攻金失利，上下驚訝！全軍震動，悲鳴之聲，遠傳北京。十月二十七日下午，毛澤東接到失敗的電報，立即以中央軍委的名義，致電十軍團級及各大軍區：「你們以三個團兵力，與敵三個軍激戰兩晝夜，因後援不繼，致全部壯烈犧牲，甚為痛惜，查此次損失，『為解放戰爭以來之最大者。』其主要原因，為輕敵與急躁所致……。除希望將此次失敗深加檢討外，仍希鼓勵士氣，繼續努力，充分準備，周密部署，須有絕對把握時，再發起攻擊！」   十月三十一日，廈門老虎山十兵團召開攻金失利檢討會。兵團各軍師主要幹部參加，會期三天。福建省委書記張鼎丞，兵團政委韋國清從福州趕來參加。   葉飛和政治部主任劉培善先做了自我批評，承認急躁輕敵造成攻金失利，責任由兵團負責。副軍長蕭鋒，師政治部主任李曼村同樣承認輕敵與急躁外，並對下級反映攻金條件不夠成熟的意見，怕挨批評，未能適時報告自認錯失。總之，凡能沾得上一點邊的，都勇敢地承擔了自己的責任，不諉過他人。   三天會議結束，最熱烈的活動是聚餐。經歷了三天的苦戰，又悶坐三天的會議桌。人人內心都像一個大氣球，現在面對佳餚美酒，借酒澆愁。特別是蕭鋒，本來就是個「酒徒」，一面喝酒，一面向人敬酒，一面眼淚長流。作戰科長趙維康，捨命陪君子，兩個人都喝得酩酊大醉。但也有人批評蕭鋒：「打了敗戰還好意思興高采烈地喝酒？」   會開完了，酒已喝夠了。下一步就是振起精神大幹一番了！   十二月上旬，從江西上饒開來一個101師，因為是起義的部隊，正好把它打散，補充攻金三個團的損失，恢復三個團完整的編制。然後就指定82、85、86、91、92五個師為攻金主力，後來覺得兵力還是不夠，又增至6至7師。三十九年三月，華東軍區又調三個軍及一個砲兵師進入福建，一面支援攻擊金門，一面為解放台灣做準備。駐上海、杭州的空軍，剛成立半年的華東軍區的海軍，都列入進攻金門的行列。   鑒於攻金失利是缺少船隻，立即趕造機帆船，或將木帆船改裝。有船還要有人操作，各軍、師、團都成立駕船部隊，自己的船自己的人開才放心。 為了衝破敵人海岸的障礙物及碉堡，「發明了一種爆破船」，就是在小船上裝滿炸藥，衝上去破壞障礙。但引爆炸藥還是要人操作引爆，引爆者與炸藥同歸於盡，又叫「自殺船」。   選擇登陸點在官澳。從部隊整編完成開始，每天都在實施海上編隊航行，登陸攻擊碉堡等的訓練。預定登陸時間從三十九年二月，推至三月，又推至四月，再推至五月六月，都只聽樓梯響。到七月二十六日，為測試一下半年多來的訓練，做了一次小規模的武裝偵察攻擊。由二十九軍八十六師二五八團第二營加第一營第二連共九百餘人，清一色用二十四條小型機帆船攻大二膽，誰知不加考慮，船一發航就遇到颱風，一半的船被吹回，一半被吹到大膽，結果又是成了國軍的俘虜(我方稱「大膽島大捷」)。   中央軍委鑒於攻金部隊，連遭敗績，下令十兵團攻金任務暫緩實施。   天有不測風雲，世事變換亦如走馬燈：   一九五○(民國三十九)年六月二十五日凌晨四點，一件驚天動地的世界大事發生了，北韓金日成揮軍南下，把南韓軍隊趕到釜山，南韓危在旦夕。   金日成發動韓戰，美國認為這是蘇聯發動第三次世界大戰的前奏，如果讓中共佔領台灣，將直接威脅美國在西太平洋的安全。六月二十七日，美國總統杜魯門下令第七艦隊巡弋台灣海峽，阻止對台灣的任何攻擊！   九月十五日，麥克阿瑟登陸仁川，韓戰局勢急轉直下，戰火已逼進中國的邊緣，中共不允許戰火燒進東北，十月八日將東北邊防軍改稱「抗美援朝中國人民志願軍」，任彭德懷為司令員兼政委。十九日百萬「自願軍」渡過鴨綠江進入北韓。駐在福建，準備用來「解放台灣」的第九兵團，北調入朝。中央軍委已正式通知十兵團，解除攻金任務，清勦福建境內的「股匪」(國軍游擊隊)。   一九五三(民國四十二)年韓戰結束，「攻金問題」又浮上檯面。   一九五五(民國四十四)年，解放軍解放了浙江沿海各島，大軍隨即南移福建，華東軍區成立了福建前線指揮部，「攻金任務」指日可待。   此時，中華民國與美國正在談判「中美共同防衛條約」，但是最大的歧見就是金門馬祖的防衛問題。美國堅持要我徹退金門馬祖，表面理由是集中兵力，確保台灣；骨子裡是暗藏契機，砍斷台灣與大陸的根，有利於日後「台灣獨立」。我方堅持不惜任何代價，不惜任何犧牲確保金門馬祖。中美之間這一矛盾，在中共中央深入檢討分析，如果攻佔了金門，等於幫助了美國，正如美國之意，使台灣與大陸完全斷了根，因為台灣距大陸實在太遠，如果讓她在國民政府的手裡，有一天全國統一了，台灣自然也就回歸祖國。基於長久政治利益的考量，中共決定暫不「解放金門」，留一條全國統一的伏線。   暫不「解放金門」的命令傳開了以後，十兵團一片悲鳴，失去了報仇雪恥的機會。其實，軍事和政治是一體的兩面，軍事是流血的政治，政治是不流血的軍事；政治不能解決的情節，只得使用軍事的手段，但軍事是殘酷的，所以政治能解決的問題不要用軍事，很幸運中央軍委不用軍事手段解決金門問題，是明智之舉，讓以後的政治家們運用智慧取得永久的和平！

  咱家是雙薪家庭，不過卻是男主內、女主外，基於性別平等及互助互惠的原則，我們的薪水戶頭不分你我，我的錢老婆大人可以任意使用，內人的錢我也可以隨意取用，家用部份咱們夫妻倆搶著出，不分彼此。 在我們夫婦的觀念裡，家庭所有的開銷都是因為家人有需要，誰手頭有錢就拿出來，舉凡菜錢、水電、修繕、清潔、掛號、稅貸、存款、保險、掛號費、電話費、奶粉錢……等等，不都是為了滿足家庭的生活，對我們來說誰出錢都一樣。 也因為如此，每筆家用花費出自誰的戶頭，我和內人根本不去ｃａｒｅ，但是每逢月底的時候，我們通常會一起討論錢是否花的值得？家用支出有沒有浪費的地方？對我們夫婦來說，那比誰出的錢還來得重要，節儉持家是婚前大家就已協議好的共識，至今咱們都身體力行、奉行不悖。 每次購物的時候，老闆或收銀員看到我們夫妻倆搶著掏腰包的情景，還以為咱們倆是外人哩！如果說夫妻上輩子是對冤家，這輩子投胎是來相互償債，那麼還是快點還完比較沒壓力；如果說夫妻上輩子是對親家，這輩子投胎是來相互報恩，那麼還是多付出一些比較會有福報！ 夫妻若是冤家，我想冤家還是宜解不宜結來得好，今生若還是還不清欠另一方的債，而來生卻還要做冤家的話，那麼冤冤相報何時能了？夫妻若是親家，就更要珍惜這得來不易的福份，無論對方生病健康、貧窮富有，都要互相疼愛、扶持，直到死亡才能分開。 對我來說，無論是冤家或是親家，老婆不棄嫌地嫁給我，我們就是同一家。有福同享、有難同當，能夠多付出那是種快樂，代表自己有能力，何必計較付出的多少呢？

　那年初夏的鄉居生活，是一枚飽滿多汁的芒果，清甜而又新鮮。即使隔了一段迢遙的時日，所有新鮮的感受，仍如一瓶貯存得完好的香膏，在旋開瓶蓋的時刻，淡淡芬逸著當日令人怡然的氣息。  　繡球花便是鄉居日子裡，偶然邂逅的一樁愉快。  　是一個清濕的早晨吧？總之，薄霧才剛消散，我便從菩提樹下穿過，想繞到後山看看。據說，那兒有一帶茶園，終年在向陽的坡地上，蒸散帶水意的清香；還有一座掩在竹林中的古寺，寺裡懸放一口大鐘，是莊嚴厚重的青銅鑄成的。  　我在淡金晨曦裡漫步，「忘路之遠近」，軟軟的灰布鞋尖沾滿了露水。天地遼闊而安寧，不陰霾也不熱烈，我真喜歡那樣清淨澄澈的感覺。  　黃土路上，遠遠地有一座獨立的紅磚農舍，小王國似地坐落著，有幾分神氣，走近了，才發現它是寂寞的。農舍正廳門楣懸著「理學堂」的舊匾；空蕩蕩的晒穀場上，一個人也沒有，只有初夏的晨光，在清冷的地面鋪上一方極薄的淡金錫箔。啄食的母雞忽然抬起頭來，彷彿極不滿意陌生人的出現，負氣似地搖著肥墩墩身子，一路「咯咯咯」召集牠的小寶貝，橫過晒穀場，到正廳左側比較安全的地方去了。  　我微帶歉意地好笑著，正準備離開，卻怦然心動起來。  　在一方陽光照不到的廊簷下，高高低低掛著幾盆蝴蝶蘭，蘭下的台階上，擺著一些大理菊、石觀音之類的盆景，還有──哦，雖然我不曾見過它，只聽過它的名字，但我知道，那必然就是繡球花了。  　那些淺紫、柔軟、猶帶露珠的小花瓣，每四片就對生成十字形；深碧的枝上，所有這些完美的十字繡圖案，又密密集合成一朵碗口大的花球，獨自在幽寂無人的角落，擁有她們的端麗嫻雅。  　這般輝煌繁複的佈局，給人的感覺不是熱鬧卻是沈靜，初夏之夜如水的沈靜，張愛玲說的：「那繡球花白裡透藍、透紫，便在白晝也帶三分月色。」我沒有驚喜，這樣意外動人的邂逅無需驚喜，但宛如最精緻的浮雕，那兩朵並生的繡球已經永遠鑲嵌在生命的某一處記憶裡了。  　在那一刻，我是虔敬的。我不自覺地想起雪花，那樣玲瓏晶瑩的六角薄片--為何大自然有如許不可思議的巧思呢？難道冥冥中真有主宰？  　那天，我終於沒去後山。是莊子說的「得魚忘筌」，我既已喜遇繡球，那麼，去不去竹林茶園、看不看古寺大鐘，也就不那麼重要了。雖然，當初走在那淡金的小路上時，我也並不知道，究竟什麼是魚？什麼是筌？   

  吳宗陵先生的「和平頌書法展」已在今年823前夕在泉州市威遠樓隆重舉行，縣長李沃士先生還特地訂做了一對花籃祝賀，地區幾位書畫界的好友也跨海前去助陣。太陽這麼猛烈的大熱天裡，縱使我這身為書法學會理事長的人內心有千百個不想出門的念頭，也不能絲毫顯現於臉上。畢竟有個這麼熱心的人，此時此刻正在島外為金門的書法藝術盡心盡力時，最需要的正是這股來自家鄉的支持力量。 書法展的開幕式是在8月22日上午10時半舉行，威遠樓的二樓展廳裡掛滿了宗陵兄近期的創作，尺幅不一的宣紙上，用不同的書體寫著各式各樣的內容，這些都是宗陵兄絞盡腦汁的佳言妙語。像是：「八閩古地葫蘆郡，二三摯友邀同行；和手共書平安譜，品茗賦詞頌南音」、「八閩二地三通熱；和風平濤頌兩航」、「浯水歸桐郡；鯉人躍金門」、「仙洲親見文濤字；鯉府拜讀弘一書」、「久慕桐郡藝文子；浯洲書人會畫師」、「風和浪平順；匯繼金鯉情」、「和順平安」等這些詩聯詞語，其內容大都圍繞著和平的意涵，並強調金泉之間自古以來的深厚淵源。所有的書體皆寫得緩慢，是用較多碑刻的筆意完成，顯現出深刻的金石趣味。 在展出的書作當中，我的目光不自覺的駐留在兩件超大型的長軸作品，那是他將兩首自撰的七言絕句，其一是：和平鐘鑼振威遠，頌安鼓瑟響桐城；金泉同源共祖地，一水那隔兩岸情。其二：宗鳴溫陵府衙地，炮禮泉州威遠樓；金書首秀個人展，共創和諧八二三。以十尺長的宣紙，用行草書體直書而下，只見這兩件裝裱過後的書作，自天花板直垂地面，少說也有四公尺高吧！上頭那蒼勁渾厚，筆意連貫的書體，表現出作者開闊的氣度，但想像他在書寫時那種邊寫還得邊拉紙張的苦況，應該也是一件極為吃力不討好的工作吧！ 宗陵兄的書法運筆著重提按頓挫，故而筆線顯現出生辣的特點，就像纏繞在老樹上的藤蔓枝條一般。這是兩年前我皆同來自台北市立教育大學任教的蘇振明學長，在烈嶼鄉文化館首次看過他的個展後的共同印象。這回他仍是延續如此的寫法，只是運筆略帶行意，多了一點帖寫的味道，也少了一些生硬。其次是他的字形並不刻意唯美，更不求工，甚且還帶著幾分醜態，但字裡行間卻散發出一種濃濃的拙趣，這種筆墨特質若是走馬看花自然無由品嚐，但細細咀嚼便能領略箇中真味。 除了在書法上的自我紮根，別開生面之外。他在書法教育上亦充滿熱忱，像是他自前年初開始，即自掏腰包的將一大堆作品裝裱完成，然後像唐吉柯德般的在地區的校園內巡迴展出，地區的中小學連同高中職和金門技術學院（現已升格為金門大學），少說也有二十所以上吧，他大約花了一年的時間才把這件事做完。當然他的展覽並不只是單純的作品展示，展出期間他還熱心的跑到學校和學生面對面的互動交流，除了解說作品的內涵，還現場示範，一番身教之後，自然引起E世代的學生不少的讚賞和驚嘆，怎麼在今天這個如此快速的時代裡，竟然還有人願意用這麼舒緩的方式在書寫，在生活，且如此的勇猛精進？我想當這樣的想法進入學子的心中，它可能是改變的第一步，至少這可以讓年輕的孩子多一個選擇的機會。 說到現場示範，這裡我可要介紹宗陵兄左手書寫的絕活，有些書家用左手寫書，或多或少總有那麼一點炫耀的意味，但宗陵兄卻另有他一番道理。舊曆年前我們經常在金門各處幫忙寫春聯，見他幾乎皆以左手代勞，好奇追問之後，他給的答案是：「就怕自己寫得太快，把字給寫滑溜了。」是的，書法的書寫有「疾與澀」兩種方法，疾就是快，澀就是慢。初學者當然以「澀」為主，基本上是談不上「疾」的，但宗陵兄浸淫翰墨數十載，用筆自如已不是問題，何必還要如此辛苦地用左手來書寫呢？但他卻能在此種一切皆看似「順理成章」的情況之下，義無反顧的懸崖勒馬，堅決的限制右手的活動，讓不聽使喚的左手也來試一試，這種勇於挑戰自己的精神，放眼書界亦不多見，當然這無心插柳的結果是讓他自己變成一位可以「雙管齊下」（左右手皆可書寫）的書法家，這也讓他在每次的現場揮毫活動裡，搶盡風頭。 果不其然，他這樣一個「不很方便」的書寫設限，明顯的讓自己的書法丟棄掉華媚的外衣，而漸漸的走進古樸稚拙的道路。這之後他所呈現的書體風貌，是目前在金門、台灣甚且連廣闊的大陸地區亦屬罕見，如此的獨一無二，正是他最應該珍視的資產。 今年初我忝為書法學會的理事長，承蒙宗陵兄不棄，願意擔任本會的總幹事。憑藉著對書法的滿腔熱忱，加上清晰的腦筋和謙沖的行事風格，讓他在會裡廣結人緣，也贏得好口碑。這段時間會裡的各項工作之所以能順利推展，宗陵兄的運籌帷幄厥功至偉。例如他因前理事長陳添財先生的引介，再經廈門市閩台書畫院劉堆來院長的鼎力支持，於今年四月中旬在中山公園閩台書畫院展覽廳舉辦書法個展，獲得很好的成效，真可謂佳評如湧。之後更打鐵趁熱，再徵得劉院長的同意，讓本縣書法與美術兩學會，定期推出人選在彼地辦展，七月底本土畫家吳鼎仁先生接續第二棒，也辦了一個水墨畫個展，十月書法學會前理事長陳添財先生，亦將跟進辦書法展，未來這如流水般源源不絕的展次，對兩個學會的會友應當會是一種挑戰，也將是一個難得的成長機會。 讓金門走出去是這些年當政者的施政主軸，也是全體島民最期盼的事，我們這小小的民間藝文團體，在萬事欠缺的情況下，猶不自量力的為此目標奔赴前進，所憑藉的除了藝術專業的自信之外，最可喜的還是因為有像吳宗陵先生的那份燃不盡的熱情，那才是真正的火種呢。 2010/9/11寫於浯江北樓     

　高雄文學館後方中央公園湖畔有座葉石濤銅像，二00九年十二月六日揭幕時，距他離世差五天便一整年，當天下午鄉親季季特別南來，出席這場銅像揭幕紀念音樂會與打狗文學獎的頒獎典禮，當然，她的評審身份是原由之一，更重要的是她與葉老的文學因緣。 我們一起用餐，季季聊起在雲林西螺的生活往事，想不到她年輕時候和我看的竟是同一家牙科，小鎮市容變化不大，老街辦活動也常邀她前去共襄盛舉，或講座或文化踩街，總是故鄉情濃。聊著聊著，提到一九八七年她推薦葉老獲得第十屆時報文學獎「文學特別貢獻獎」時，那年葉老母親過世，未能親睹葉老這項殊榮；季季又說，葉老告訴她遺傳了父親膽小謹慎的性格，但每次兩人對話，不管見面或在電話裡，總覺得葉老的內心彷若一座火山，熾烈激切，熱情泛溢，一點也不像他自己描述的那樣。 沒錯，葉老只有在談論台灣文學及創作時，才看得出他深沉的憂心，直言無悔的性格，道盡他對台灣文學的虔誠與執拗，也因此遭到各路不同意識型態的解讀，嘲謔屈辱並存，儘管沒有學術力量奧援，他絲毫不曾退卻，那怕他曾自我調侃地說過──「所有的作家都是遭到天譴的！」 我和葉老相識也算早，是他還在甲圍國小教書的時候，泰半是在公家單位所舉辦的作家座談參訪之類的場子，六、七○年代，政府單位和民間事業單位預算充足，一年裡有好多場這類的活動，作家彼此見面的機會很多，有時和葉老同桌吃飯，領受他常常掛在嘴中「我，一個糟老頭……」詼諧風趣、慈藹親切的談話風格，季季就曾在報上透露葉老妙言，黑色幽默讓晚輩如沐春風，人緣之好，自然可以想像。 雖說與葉老不陌生，但往來並不深切，直到一九九七年八月我接手報紙文學副刊主編之後，拜編務之賜，我常掛電話給葉老，噓寒問暖外順便要稿子，葉老除了抱怨自己的健康每況愈下，也對來自四面八方密集的邀約出席文學活動頗有微辭，倒是對我的求稿從來是祥和爽快的應允，絲毫不計較報社微薄的稿酬。 葉老的稿子都是親自書寫，我向來奉若墨寶，後來有一陣子他給的都是影印版，我知道各地文學館、圖書館正極力地搜羅他的手跡，小小卻有十足個性的鋼筆字，乖乖凝練地躺在每個格子裡，字跡反映了他謹穩的本性，若從他一九四三年在《文藝台灣》發表日文小說「林君的來信」，到他八十四歲過世為止，筆耕六十五年累計的文字近八百萬，嘔心瀝血，如此堅守創作崗位，毋怪乎他會抱怨那不勝其擾的出席活動。 葉老是個寬厚的長者，他的微辭我深能體會，活動一多，相形壓縮了創作的時間，無疑是高遠夢想的扼殺和體力益增的疲累，慣習了從年輕伴他走過困頓歲月的志業，對一輩子追守台灣文學、孜孜矻矻、創作彷彿是他恆常卸不下的思念，將有涯的生命傾注於文學上，過多的社交對他而言，像無比的時間重量壓在肩頭，社會期待與文學使命，由不得的愛怨，拉扯之間，確有些些無奈，更突顯他「我的勞動是寫作」文學使徒本分的堅定意志。 二○○七年十月二十一日，日本文學翻譯家黃玉燕南來探望葉石濤先生，原約我在葉老家碰面，黃女士在我執編西副的那些年中，致力翻譯日本文學攸關台灣題材的鉅作，像重譯吳濁流《亞細亞的孤兒》，以及西川滿《台灣縱貫鐵道》、濱田隼雄《南方移民村》、王昶雄《淡水河的漣漪》，這些日人不認為是日本文學，台灣也不歸之為台灣文學的邊陲作品，有學者將之視為台灣文學領域中的移民文學，都屬文學大工程，也都在西副連載，我們彼此通過多次電話，卻始終未曾謀面，想不到這次的會面，我已離職四年多，黃女士沒忘記我，趁著南來探望葉老順便一聚，也了卻電話裡表達多次的想望。 在電話中，我表明了沒去過葉老家，黃女士在電話那頭顯得有點訝異，語氣停了數秒，淡輕的笑聲讓我覺得有些欠缺理直的赧然，最後決定要我直接到中午餐敘的「繫前緣」咖啡餐廳見面，這家名字浪漫的餐廳是葉老喜歡光顧的館子，黃女士同時說她也邀了《文學台灣》主編彭瑞金夫婦和一位陪她前來的國家台灣文學館的劉維瑛小姐。 我提前到咖啡屋靜候，不一會兒人員陸續來到，就缺葉老夫婦，一問才知他的腸子出了大問題，之前，我就聽說他六十歲過後肝臟、心臟就有問題，也有糖尿病和白內障的困擾，不過這些病痛都在他韌性驚人的意志力下，沒有造成致命的後果，卻沒想到這次腸子的不適，引發了隔年年冬因手術而轉致肺功能、腎功能衰壞，終而辭世的主因。腹痛，成了葉老出門或飯局最大的憂懼，餐廳女主人建議煮兩份葉老愛吃的海鮮粥，由我開車載著黃玉燕女士送過去給葉老和他的夫人。 由於前一天午夜我趁著到左營吃宵夜的機會，先行對葉老家探了路，未耗多少時間，便直奔葉老家門口。我和黃女士直接上樓，葉老從窄蹙的書房走出，看得出是較過去略顯清瘦，葉老的書房不到一坪大小，我的眼光同時移注到了那張創造了無數浩瀚作品的老舊書桌，腦中出現了葉老埋首伏案振筆急書的寂寞身影，至於那把籐線脫落的舊籐椅已由國家文學館收藏展示，眼前的這張只是式樣接近，一股強烈的現實困阨與文學理想的擺盪氛圍，誠樸的人，素樸的家和家具，葉老不因外在蕭索的姿態而忘卻文學使命，只有文學讓他內心清澄自在、暢灑豐實，文學已成了他生命的發願、生活的潤澤。 與葉老餐敘不成，又錯失一次請益的機會，二○○七年十一月十七日受畫家好友洪根深之託，要我去左營載葉老為他的詩集《丘壑癡狂》新書發表會站台說話，葉老早早穿戴整齊在家候著，這一再反射葉老對晚輩溫暖周到的人情本性，此時，他腸子不適的情況愈見嚴重，但對一位使徒般的文學事工，葉老仍風塵僕僕地為老友守候推薦，我無從得知，是否病痛的折磨與寂寞平板的日子中，葉老想趁此機會出去透透氣。 詩集發表會開端，率直的洪根深便自曝前一天與老婆大吵一架的情事，洪師母疼惜葉老深受病苦折磨的身子，不忍見其舟車勞頓，指摘先生的不是；洪根深則把自己的文學處女秀看得無比深重，有這位文壇巨擘為他提點，毋寧是有深層的意義在，夫妻倆不同的心情，有他們各自執善的想法，這應是敦厚的葉老始料未及的。 新書發表會結束，我開車送葉老回家，在車上，不見葉老倦容，沒停下他的話匣子，除了對高雄的文化環境期望殷殷，也對平面媒體的萎縮不振，有著深深的慨嘆，他側過臉，我也不自覺地轉過頭去，葉老兩眼直視著我，對著我說──「廷俊，沒有西子灣副刊，高雄寂寞多了！」 對很多和他一樣在文壇寄情的同道或晚輩，葉老說這句話時的內心，應有千千萬萬的錯綜以及念念不捨，西副長年參與了文化漂流的所聞所得，串接著歷史編碼與城市心靈，而今，竟成失落的文學遺事，對許多人而言，一份卓有歷史的文學版欄，伴同他們成長的心靈記憶，大環境的無情，真是不可承受啊！ 此刻，我想起新聞報民營化時的景況，體質的驟變，員工惶惶，幾波撕約毀諾的人事更迭，葉老對西副與我一直關懷力保，春風般的生命光流，恍如昨日；而今，葉老已歸道山，他留下的豐厚文學遺產，也有了歷史定位，所有苦難已過去，欲祭疑君在，想起他的志行、言談、風範，彷若藏下好多的溫暖，生命會過去，我想，努力文學工作，就是分享他的雍容大度。 

　臥室裡掛著一幅無名氏送我的毛筆字，錄自他的舊作〈西湖春色〉，寫於一九九八年秋，作品本身不大，橫幅直書，高三十四點三公分，寬六十一點八公分，流水行雲，俊秀風逸，無名氏與我通信多年，向來只知他的文采盛名，做事認真積極，並且是個十分有看法的人，卻不知道他對「寫字」這回事，也有一頁傳奇，印證他處世態度不服輸、執拗的躬行工夫。 無名氏曾在大陸農場勞動了一年又四個月，做開荒、種山芋、植果樹、養牲畜等農活，也就是台灣人認知的「勞改」，但大陸人認為那是自然災害期間下鄉「支農」，與真正意義上的「勞改」是兩回事。有一回在農場裡，領導讓他寫了一張通知，貼出來後遭到某些人的議論，對他那龍飛鳳舞的字跡不敢恭維，挖苦他難與大作家這個身分聯想在一塊。 無名氏聽在耳裡很不是滋味，下定決心好好練字，買了許多舊報紙，每天收工後，在有限的空間裡，研墨苦練，練到場裡的人說風涼話，說無名氏的老婆實在晦氣，寄錢給他，原就拮据的生活，儘讓他糟蹋買了舊報紙塗鴉，真是造孽氣數，母親看在眼裡也不明白這是為何？就這樣，柳、顏、歐、米、二王唐碑，滴水穿石，鐵杵磨針，果然讓他書藝精進，連知名書法家看後，都讚其腕力用筆、結構氣韻、境界創意，已可躍上檯面，還多次開了書展。後來，我在其二哥卜少夫所著《無名氏生死下落》書中的插頁，看到他幾幅俊雅的書法，貫挹著一種獨特的人生觀，當然，這樣的生涯轉向背後，夾雜著不得不然的濃重政治因素。 泯滅個性的時代氛圍，讓無名氏在肅殺包圍中完成如《無名書》等的部分文字書稿，並將之偷渡到香港，才能有二十餘年後在台北出版成書，每一字每一行都隱涵了大恐怖時代的夢魘，和他個人的眼淚、憤怒、良心與反叛，寫毛筆字是他對無情現實的妥協，為封筆後找尋一條可行的生計，或可替人代寫家信勉強糊口，馬克思不是說過「經濟結構決定社會意識」，無名氏和老母親在大陸的生活，雖有二哥自香港僑匯接濟，但依舊吃緊，多次給二哥卜少夫的信中討舊衣服，著實讓外界難以想像，就連他過世前在木柵簡陋得讓台灣文壇的朋友都為之鼻酸的所謂住所，無名氏都覺得經過大陸那一段日子，已經算蠻不錯了。之於無名氏有如此像他自己所說的「世界上有各式各樣的幸福」，讓我想起他在〈浮士德時辰〉提到一九八三年三月二十二日晚上，華航飛離香港地面三萬呎時羽化登仙的魔幻一夜，那是上帝對無名氏數十年靈魂堅定的最大酬謝。 我慶幸擁有無名氏的書法作品，我看尉天驄先生發表在《文訊》二○五期的〈記無名氏的逝前日子〉，敘寫無名氏送醫那天上午約他來家裡相見，彼此先是聊了一陣，到了中午吃飯時間，尉天驄出外買了飯菜回來，當天無名氏吃的很少，身子很弱，尉天驄把剩菜收拾好，送進尉所形容「寒酸」的小冰箱裡，臨走時勸無名氏是否應考慮住進安老院，好有人照護，無名氏對他說，他要去蘇州簽約，當地的電視台要改編他的《塔裡的女人》，簽約成功將有一筆錢，可讓他撐個一、兩年，等蘇州回來再說吧，無名氏還說他大概還可以再活個幾年，等身體養好了，他要好好地寫幅字送給尉天驄，沒想到當晚他就因為吐血昏迷，被送進台北榮民總醫院加護病房，自此沒有再醒過來。無名氏的承諾像風飄逝一般，瞬間消失，留給好友尉天驄的，除了生命殞落的傷感，還有創作世界油盡燈枯的遺憾。 我和無名氏的往來，始於一九九七年八月我接編台灣新聞報西子灣副刊之後，一九九八年的八月十七日，由他聯繫安排美國百老匯華裔舞台明星王洛勇來台訪問，相關文字在西副刊載，並由新生、新聞兩報為他舉辦座談，地點在台北新生報業大樓，出席的有影視明星、作家和新聞界、出版界人士，那是我第一次和無名氏見面。 　二○○○年十一月二十三日無名氏又在新聞局丘秀芷安排下，與張拓蕪、向明、 管管南來，與高雄本地的文壇大老葉石濤共同出席第一屆高雄網際網路暨書香博覽會開幕剪綵，會後，我和他們在中信飯店小聚，當日下午諸人隨即搭機北返，唯獨無名氏一人留下來，我開車載他在高雄市區兜了幾圈，當晚請他到五福路上的「上海弄堂」用餐，當天無名氏精神很好，講話鏗鏘有力，但畢竟已八四高齡，他走路時，一直有輕微的抖顫現象，我停妥車後，恐他摔跤，總還得在旁攙扶，特別是馬路或騎樓有些高高低低邊邊角角的地方。餐廳內部裝潢像三○年代的老上海，無名氏出生於南京，故有一名叫卜寧，又寄籍杭州三十餘年，都離上海不遠，食俗接近，他很喜歡餐廳的氛圍，我多麼由衷希望他能重拾一些些一九四五年十一月中旬，站在民元輪船欄杆旁終點指向上海外灘的喜悅感覺。當晚我們叫了五個菜，只有一個檸檬魚是泰式的，其餘都是家鄉口味，席間他都在談創作、談理想，除了問到報館的事，我只能盡我所知的回答他，絕大部分時間，我都靜靜地聆聽眼前這位傑出的奇葩涵泳文史哲、藝術宗教的雋永丰采，他說得興味遄飛，唯獨不提過去折磨的歲月。 就這樣忘年之交的我倆，一夜真性情的文學對話，我看到自由空氣中無名氏浪慢的原形，以及玄秘內省的感覺折射在我眼前交織，一位幾經生命轉折的神奇人物，赤裸裸的內在空間，鮮緻光輝的透明，都在此刻淋漓地雕鑿出來。吸了最後一口橘汁，我告訴他，明天我將帶他去看一位他的老朋友，他瞪大了眼睛，臉色瞬時飛揚了起來。 其實那只是在高雄市立美術館推出的林風眠回顧展，林風眠在杭州西湖畔和無名氏曾做了四年鄰居，交情匪淺，林風眠搬到上海後，每年與他仍有相聚，足見兩家互動之頻。他說數年前國立歷史博物館辦了林風眠的九十回顧展，以及台北市立美術館的早期旅法畫家回顧展時，他曾前往賞畫，不過對明天的行程，仍抱持相當的期待，離開餐館，我送他回近在咫尺的漢王飯店歇息。 隔天一早，我到飯店直接上樓撳他的房間門鈴，房門未關，想是相約的時間已到，他刻意虛掩房門等我，我推門進去，他正在洗手間，我坐在沙發上靜待，須臾，他走出洗手間，輕微的顛躓，我向前扶他，環視了一下房間，便下樓來，他已在飯店用過早餐，我先帶他到報社拜會，再到蓮池潭和左營繞了一圈，中午請他在福華飯店四樓的江南春用餐，同時邀了報社採訪組長劉君作陪，一樣興意盎然，一樣話語不歇。 飯罷，劉組長告別卜老回報社，我和他則直駛美術館，林風眠的作品掛滿幾個展覽室，無名氏簡直就像和老友面對痴纏一般，記憶寶盒一開，每一幅畫都有點滴故事。林風眠曾留學巴黎，相融積澱於傳統文化因子，大破大立，勇於開拓水墨新面貌，被無名氏譽為東方文藝復興的先驅者，無名氏慢慢賞畫，在輕挪腳步的同時，想起許多往事，提及杭州歲月和林風眠過從甚密，每周必與他及趙無極相聚，即便林風眠移居上海拒絕任何訪客的籠中鳥時期，他也不顧隔牆有耳硬闖其門，文革期間，林風眠曾在一夜之間燒燬千餘幅心血結晶，並蹲了四年牢，這件事讓身為好友的無名氏痛心不已。 無名氏看著畫，指著林風眠簡約奔放的線條，性情真切，獨造精神，統合了現代繪畫語言，無名氏還透露了當年林風眠之會赴巴黎留學，是林風眠十六歲時買了彩票中頭獎，乍得一千銀元，族親覬覦，斷然決定赴法研習西畫，後又有海外宗親解囊支助始完成學業；又說他在歐洲結過兩次婚，兩任德籍妻子先後夭亡，對他打擊甚大，林風眠歸國後有一陣子畫作備受指摘，林風眠不管別人怎麼說，他依然畫自己的畫，因為一個畫家若隨波逐流，永遠追不過他們，態度很重要，膽子也要夠大，才能撐出一片天來。 高美館的那次藝術巡禮，林風眠已仙逝，他不凡的繪畫成就現已成公論，步出高美館，無名氏告訴我，他將起筆撰寫林風眠回憶錄，將來會交給西子灣副刊發表，至少寫個八、九萬字沒問題，我為林風眠高興，有位相知多年的摯友為他立傳，一顆卓絕的藝術靈魂將可安歇。 送無名氏到小港機場返北，過了年餘，我果真接到他寫的林風眠回憶錄，厚厚的一疊稿子，此時我迷惘了，二○○一年元月，新聞報遽爾決定民營化，由於大環境的巨變，台灣的平面媒體始終在苦撐經營，民營化後的西副一直發不出稿費，我了解無名氏的狀況，應為稿子另尋更好的出路，這樣對它的生活才有幫助也較公平，我掛了電話給他，委婉地說明一切，同時把稿子退還給他，他完全不介意，也沒抱怨，這是我一直引以為憾的。 二○○二年十月十一日，無名氏走完人生，我是從十一月出版的《文訊》雜誌看到消息，後又從幾位朋友的口中得知無名氏過世前的清苦日子，孤零地獨向荒寒，儘管被生活荒謬對待，然無名氏龐大駁雜的創作，不盡的文學熱情追求，歷史將會給他一個應有的位置。 回歸生命本質，瀠洄不去的還是無名氏那句話──沒有一點悲哀的人生，不是完整的……。 　　　　 

升上三年級的寶貝，學校的體育課安排了游泳，因為暑假已經讓她學了一個月，所以，她上游泳課的日子，媽媽就沒有特別請假去陪她；這個小女生上一個週末問起：「媽媽，下個星期一有沒有開課？」知女莫若母的媽媽當然知道她打了什麼算盤，笑了笑回答：「我早上先去上班，若老闆沒有緊急又重要的事情，下午就請假去看妳游泳。」   帶了餅乾來到游泳池，看到一群可愛的孩子在水裡玩得不亦樂乎，真懷疑他們是在玩水還是學游泳，仔細看，游泳教練都很有本事，讓孩子邊玩邊學，兩兩一組互相帶領，孩子們不怕水，也都有模有樣的游著。寶貝看我出現了，開心的朝著媽媽擠眉弄眼的，泳池邊其實除了班級導師外，還有多位志工爸爸和媽媽沿著泳池巡視，讓我這個職業婦女的媽非常不好意思，因為平常少有時間可以幫忙這些義務的工作。兩個小時的游泳課程很快就結束，因為表現不錯被送到進階班的寶貝，得意得嘴角都笑彎了；幫孩子們在浴室沖澡、換衣服和吹乾頭髮，再陪著他們到集合地方，拿出餅乾請寶貝幫忙發給小朋友們，班導師集合好同學，就整隊出發回學校上課去，我則順道把寶貝和她安親班同一班同學的泳裝帶回家，省得孩子還要拎著回去學校。   母女倆晚餐時，問起她被游泳教練『送』到進階班的心情如何，用「超級開心！」回答媽媽的寶貝，接著說出心裡的話：「為什麼妳要幫別的同學拿泳裝呢？我心裡很難過。」我回答：「說不定下次這位同學的媽媽也會幫妳拿啊！」非常委屈的女孩紅著眼眶說：「她媽媽很忙，不會請假陪她游泳的。」在這個時候說任何強而有力的道理，大概都說服不了對媽媽佔有慾很強的獨生女，所以，說了個近日在講義雜誌看到的短文給她聽。   有一個小男孩的祖母，只要家裡有點錢，就儘可能的拿去幫助窮人，小男孩問祖母錢哪裡去了？祖母都會很鄭重的回答：「存到天上的銀行。」一天一天長大的小男孩，漸漸知道祖母都是拿去做善事，心裡不免懷疑著：真的有天上的銀行嗎？我們家也沒有什麼錢，為什麼要幫助別人呢？直到他的祖母過世，他心裡還存在這樣的疑問。有一天，當他升學需要金錢援助時，就出現好心的人拿出他需要的金額幫助他，有時候工作碰到困難，也立即有人暗中協助，這時候的他，心裡開始懂得感恩祖母當年默默行善，也開始相信宇宙間真的有天上的銀行，平常先存款進去，需要的時候，天上的銀行就會安排善心人士幫忙。   愛聽故事的寶貝，聽完靜默不語，我又說起寶貝認識的同事拉拉阿姨曾問我：「為什麼要對我這麼好？」我說：「我有七個弟弟妹妹，平常在外頭上班也都讓別人照顧，所以，把新來的同事當自己的弟弟妹妹，一定要好好的對待才是。」知道拉拉阿姨身世背景的她，點了點頭。我又說起：「我們暑假到清境農場玩，回程到關西休息站停車休息，有一個戴著墨鏡眼睛看不見的叔叔在演奏樂器，還記得嗎？」寶貝猛點頭，還告訴媽媽：「是在新東陽門口，妳還給了我一百元放進他面前的箱子裡。」平常節儉的媽媽，為什麼會拿錢出來呢？原因當然是演奏樂器的叔叔非常認真投入，且笑容滿面的享受自己所彈奏音樂，而這一百元，就像存在天上的銀行，希望我們永遠都不需要去提領，讓它可以幫助更多的人。   飯後，媽媽又到公園【遛小孩】，這個曾經瘦小無比的寶貝，現在長得圓潤極了，預計明、後年身高應可追上媽媽，手牽手的母女身影被拉得很長，突然心裡有一種錯覺，好像孩子是來公園【遛媽媽】。問起寶貝：「媽媽對妳的讀經班同學好，對舞蹈班的同學好，會希望馬上得到回報嗎？」她搖了搖頭，「就像妳平常在管樂團上課，媽媽上班去了，也是其他志工媽媽陪著練習，如果他們的孩子心裡也難過，請問這些媽媽該怎麼辦呢？所以，媽媽有空去學校幫忙時，多照顧幾位同學，就像把錢存在天上的銀行，媽媽只是把『照顧』先存起來，當我的寶貝有需要的時候，一定會有人幫忙的。」似懂非懂的寶貝，也許還會在心裡存著疑問，不過，我相信總有一天她會懂得媽媽曾說過的故事，也會像媽媽一樣，不必在付出的當下想到回報，這樣的人生才能富足又快樂。

  花言　   我擁有許多寶藏 想一效野人獻曝 卻找不到管道 累積得太多 便不時爆開 以代言說 　那是繽紛色彩 那是撲鼻清香 那是各種繁美 那是甜美微笑 那是無價之寶 　你願前來一賞嗎？ 無論你有多少不快 只要前來一賞 都將化為雲煙 轉成愉悅   樹語　   不是我誇大吹噓 我立身在世 幾乎每一部分都是有用的 　我絕不作世間的累贅 　看一看，想一想 我的一身綠可以養眼 我呼出的氧氣有益健康 我創造的濃蔭可以作庇蔭 我的葉子可以映照季節 我的樹幹可以作建材 我的身軀可以作鳥雀、蟲豸的溫床 更重要的是，我挺立的姿態 可以為懦弱者的典範 　等而下之，即使死了 我還可以當肥料 誰能否定我的用處？ 誰能說我在自我誇大吹噓？ 我就是這麼有用的！ 至少我不作世間的累贅！

「最近皮膚被太陽曬黑了。」小姐愛漂亮，喜歡美白，對陽光似乎有幾分厭惡。 「陽光太強了。小心，容易中暑。」 「接近中午的時候，太陽太大，紫外線太強，盡量不要在室外活動。」學校的體育運動課程，也在逃避太陽，移到室內進行。 人們對太陽，似乎有些埋怨，埋怨太陽太大太熱，紫外線太強，容易把皮膚曬傷曬黑。好像很少聽到有人在感謝太陽。 越是身邊熟悉的事物，越是容易讓我們忽略。每天看到日出日落，知道太陽的存在，可是，從未體會到太陽的重要，以及太陽和人類的關係。直到有一年的梅雨季節，連續下了一個多月的雨，長期見不到陽光，屋子快發霉了，這時，幾乎是天天在等待陽光的出現。 天氣突然放晴了，清晨，陽光從窗口射進來，多麼清新、耀眼、舒暢、可愛啊！連日來的期待，太陽公公終於出現了，我第一次發現太陽是這麼親切、溫暖、有情。 許多事物，因為太平常了，不覺得它的重要，必須等到失去它，才會感覺到它的不可或缺。太陽只不過是被鳥雲遮住而已，並不是真正的消失，只不過是幾天而已，就開始讓我們想念。 太陽對萬事萬物太重要了，沒有太陽，植物無法進行光合作用，當然也就活不下去了。沒有太陽，地球上所有的生物，失去了熱能，也就無法生存下去了。 太陽不斷地在燃燒自己，提供能源給地球，真的是燃燒自己，照亮別人。太陽沒有自己的目的，只是犧牲自己，奉獻自己的能源，也不希求別人的回報。這是多麼崇高的無私無我的精神啊！ 不管您高興不高興，喜歡不喜歡，崇拜不崇拜，不論怨親，一律平等對待，將它的能源普施一切萬事萬物。這是多麼了不起的大公無私的精神啊！ 太陽依著一定的軌道運行，周而後始，從不偷懶懈怠，勇往直前，永不止息。不會假借任何理由，或是遇到挫折，遭遇困難，而停止運行。太陽毀了，整個宇宙都毀了。它是以天下為己任，自強不息啊！ 沒有太陽，所有的生物都活不下去，可是，沒有那一個生物會去感恩啊！太陽也不需要您的感恩，因為它是功成而不居的。 人們不僅不知道感恩，而且還在抱怨太陽太大太熱。太陽也不會責怪您的不懂事，因為它有無比的包容力，寬恕一切啊！ 山居的清晨，靜靜地欣賞太陽緩緩地升起，我突然了悟，太陽就是大地的母親啊！人們卻從來不知道去感恩啊！我們應該以太陽為師啊！ 我們應該向太陽學什麼呢？我們要學太陽的大公、無私無我，犧牲奉獻，包容寬恕、功成不居，自強不息。那是多麼崇高難學啊！ 從現在開始，我要一輩子以太陽為師。       

  親愛的ＳＦ： 人生幾何？有誰能像我們擁有漫長的純友誼呢？整整十年吧！ 已是六十年代初的故事了，三十多年前的友誼，好遙遠喔。 那時候，我在風城讀書。在《青年戰士報》發表了一篇《祝你生日快樂》的短文。 妳從花蓮的海星中學捎來了傾慕的信。 信箋是女生愛用的粉紅色，上面有精緻的圖畫。文字娟秀，應該出自美麗可愛的女娃兒。我捧著第一位讀者的來信，興奮了好久。 從此，魚雁往返，各自訴說著學校的生活和城市的風光；我們從相隔遙遠的陌生人，變成了以筆談心的好朋友。 校園的角落，薔薇花綻開，增加了我心靈的喜悅。美麗的花，需要有緣人欣賞它。 浮雲游子意，落日故人情。花蓮的山水，有種特別的純樸。這是一個與世無爭的世界。假日，我經常躺在翠綠的草地上，想一個下午的心事，想遙遠的妳；雲兒好悠哉。 妳對我傾訴生活的情意，纖細的心思，讓我感受到一草一木的變化。從綿綿的文字中，我讀到了妳純真和樸拙的心性。 一封封的信箋，相互訴說著年少多感的情懷。妳的心思有時候很獨特，很有詩意，還會在信箋中夾著一片楓葉。 如今，妳寄給我的友誼信物，都隨著我失落的那袋書信消失無蹤了。 丟了那堆信，彷彿是丟了珠寶鑽石般，讓我始終耿耿於懷。 失去它，妳溢滿友誼芳香的情景，我從何憶起。只能夢回三十年前的國度，搜尋如風箏遠飄的友誼線索了。 後來，妳離開了風景美麗的「海星」，轉到故鄉高雄的一所中學就讀。我也從師專畢業，漂泊到多風雨的北海岸教書。 環境遷變了，我倆淡淡的友誼卻依然細細地交流，如同天空的雲影，在湛藍的海水裡相映。 有一天，妳從高雄老遠跑到金山看我。 雖然是第一次見面，我們卻像老朋友般熟稔。我陪妳就近在依山傍海的風景區，逛了兩個小時後，妳謙虛地說：不敢多打擾我，妳就揮揮衣袖走了。 現在想起來，我覺得沒有善盡地主之誼，好好招待妳這位造訪的遠客，有虧妳的情意。 我真的抱歉！妳千里迢遙來坐車來看我，我竟然連請妳吃一餐飯都沒有。 當年保守單純的我，太不了解少女千里會友的濃情了，憨呆得很好笑！ 很對不起妳，妳遙遠來看我，我薄情款待妳，很對不起喔。 又隔了五、六年，我保送到高雄讀書，師院離妳的家左營不遠，我們又見面了。 高雄的太陽是熱情的，從來不陰霾；高雄的天空是碧藍的，縱使有西北雨，也是傾盆而落。 妳是沐浴在陽光下長大的高雄女孩，皮膚曬得有點黝黑，個性像天空一樣爽朗；妳的表情純真自然，總是露出親切的微微笑。 有個午后，我們邀約去西子灣、旗津的海邊玩，回到學校宿舍後，我寫了一首紀念詩：《這樣一個午后》 　冬陽爛漫　這樣一個午后 妳以輕舟載我 西子灣而後旗津 美麗的往事 隨著倒退的風光 一景一景呈現   岩石高聳　波瀾壯闊 夕陽西斜　黃沙滾滾 風流過新竹　水流過金山 三千個落日　啊！ 情誼就像那閃爍的波光   短髮　笑靨 鮮艷的紅色背心 這樣一個午后　踱過街街巷巷 　暢談與歡笑 在向晚的歸道上 我竟驚喜發現 妳的心鏡無塵   ···············   晴朗的天氣，坐著渡輪到濱海的小鎮，我們在海攤上追逐浪潮，閒逛街市，品嚐紅咚咚的螃蟹美味，整整一起過了一個快樂的下午。 妳的心鏡，真的純淨無塵，也從不矯揉造作；黝黑的臉譜，那一抹的笑容，都讓我十分好感。 那個午后，妳留給我「短髮　笑靨／鮮艷的紅色背心」的印象。淡淡的旗津風味和景致，有點像我們細細流水般的十年友誼，至今還在我的腦海迴盪。 也許，妳一直在等待，等待我發射邱比特的愛情之箭，也說不定。 也許，在青春消逝中，等待成為妳一種寂寞的守候，也說不定。 因為我始終遲遲沒有對妳表態－－所以我們沒有越過了友誼之橋，成為親密的戀人。 有個夜晚，月明風清，天空也有群星眨眼，妳邀我在高師大校園對面的文化中心見面，告訴了我妳將結婚的訊息。 當時的我，沒有很驚喜，也沒有失落。好像妳的結婚，和我不怎麼相關似的。 妳一定很氣我，對不對？妳專程來告訴我人生的喜訊，卻只看到一個呆頭鵝的冷淡。 我真的好憨呆，憨呆得很不近人情；連妳的婚禮都沒有去參加。妳大概偷偷罵我無情吧！ 親愛的，真對不起，被妳罵是應該的。我沒有分享妳當時的喜悅。 我不曉得對純真樸實的妳，感情為何如此淡？也許就是這種淡，才造就了我們友誼的純淨，打破了男女間沒有純友誼的說法。 妳呢？對我有沒有萌生愛情的種子？妳曾經等待我的熱情嗎？ 當我再度離開艷陽高照的南台灣時，妳在「文藻外語學院」服務。如今是否還在那裡？芳蹤何處？十年純潔的友情，妳留在我心中的爽朗印象，卻是那麼清晰，我依然對妳深深懷念。 我有一份濃厚的惦念和祝福。 誰說男女間沒有純正的友誼？在寶貴、漫長在青春歲月裡！有幾人能夠像我們的年少時代，書信往返、傾訴衷曲，而不涉及男女間的情色愛慾。 比起當今ｅ世代，男女間的情色氾濫，我們交往純潔的情誼，真的是鳳毛麟角；也唯有如此，我才覺得這段感情彌足珍貴。 如今，我的頭髮已白了不少，每天為了教育和兒子，忙得不知今日是何日。妳呢？也許還在南台灣的學府，曬著同樣熱情的陽光。 以往青春的少女，想必已成為成熟的婦女。如果妳帶著寶貝的兒子，去留下我們足跡的西子灣看海浪，去旗津看落日，或者前往文化中心觀賞藝文，會想到遙遠的我，曾經和妳留過影嗎？ 不知我們還有沒有再見面的時候？天邊的雲彩，沒有給我答案。可是，相信我們年少十年的純友誼，永遠是生命裡最值得典藏的一段記憶。

　到現在，我還不知道羅姓老兵住在什麼地方，告知我有這麼一個人的老楊也不知道。老楊是我的高中同學，目前任職某家地方性電台節目主持。今年三月初，他把羅先生介紹給我，說是介紹，其實只是告訴我哪裡有這麼一個人，連「羅」這個姓都是後來我自己問出來的。 「大概每隔一兩個月一次吧？他會來這裡拔草，今天他又來了，你要不要過來看看？依我這些年來閱人無數的經驗，有這種行為的人，通常背後都有些故事。」老楊在電話裏只這樣子說。 那座橋連接工業區和高速公路交流道，老楊每天上班開車都要經過那裡，每隔一陣子，他就會看見有名老人蹲在橋的一側，埋頭專注清理雜草，身邊呼嘯而過的人車，他似乎都視而不見。 天空飄著陣陣毛毛雨，我趕到那裡，放晴了，但他還是戴了頂斗笠，帽沿遮住半邊臉。兩百多公尺長的橋面，只剩個一二十公尺沒清理。我把車子停好，朝他慢慢走去，同時，觀察著他手邊的工作。 橋樑兩側，橋面和護欄相接的隙縫，最容易堆積塵土和滋生雜草，他戴著粗手套，一張小板凳一把小鏟子，把雜草拔掉，剷起泥土，順手扔往橋下溪床，這工作很簡單，但很枯燥，要是在烈陽下，那滋味肯定不好受。 他默不作聲幹著手上的活，不顧別人的眼光，甚至，連自己的情緒也抽離了般的，只是純粹操勞，不為什麼地幹著眼前這樁事。瞅著他工作的身影及神態，我突然明白他是自願的，並不是某機關團體來的工作人員。 「這位伯伯您好。」 他抬頭瞥了我一眼，沒回答，臉上也沒什麼表情。 「伯伯你貴姓？」 「羅。」 「哦，四維羅呀？好姓。羅先生，你現在在幹嘛？」 沒好氣的：「你說我現在在幹嘛？」 聽到他的這句話，我反倒鬆了口氣。是了，這就是他們這一世代老兵特有的脾氣。這狀似負氣或彆扭的脾氣，其實出自一份真性情。跟老兵接觸一久，我已經能夠體諒到這點，所以完全不會在乎自己給碰了個軟釘子，反而有找對人了的慶幸。 「除草。伯伯是哪個單位的？」我蹲在他身旁，也幫忙拔著草。 「沒有哪個單位。」 「也沒有誰要你來做這件事囉？」 「沒有。」他的口氣緩和了些，兩手兀自忙碌著。拔草，剷土成堆，倒往橋下……。 「這工作很有意義。」我說：「多久來拔一次？下次我也來參加。」 「湊熱鬧呀？」又回到冷淡的口氣：「橋到處都是，要拔草，還怕沒有？」 儘管這樣，他還是鬆口告訴我，這座橋，他每隔兩月來保養一次，他已經做了半年多了。沒有人要他這樣做，是他自願的，一來對社會大眾有益，二來當做自己在做運動。「沒什麼不好。」他說。 記清楚下一次定時保養的日期，當天，我一身輕便，帶了把小鏟子，又去到那裡。遠遠的，又看見他微胖的身影。 我時間拿捏得真好，他也剛到不久。兩人分工合作，一人負責一邊。那天，我們整整花了半天，到中午十二點半才清理完畢。的確，當我看見整座橋面在我眼前煥然一新，原來腰桿的酸痛頓時消解，一股成就和傲岸感盈盈滋生。頓時，我有點明白身旁這位老兵為什麼要來這裡做這事情了。他不想被別人當作看著落日等死的老人呀，他要告訴自己，自己可不是米蟲，可是還能夠造福國家社會的有用之軀。 橋頭涼亭有小販兜售便當，我們兩人各買了一個，就著習習涼風，邊吃邊談，看在我幫他拔了一天草的份上吧，他到底打破了原先的冷淡和隔閡，慢慢對我吐露了自己的某些身世。他的鄉音很重，喉嚨像是受過傷，話像是鍋子裡煮開的滾水，聽起來很吃力。我儘可能拼湊出正確而完整的故事。 你不必知道我的名字，也不必問我哪裡人，家裡頭怎麼樣。這些都不重要。我沒有讀過什麼書，「萍水相逢」這句話還是知道的。我沒有讀過什麼書，所以一輩子被人家看不起。記得最清楚的是以前在部隊裡，有一次，犯了錯，要被挨扁擔打屁股，另外那個兵讀過一點書，懂得唸「天地玄黃，宇宙洪荒……。」平常，也老是把「天地君親師」這類的話，像口頭禪掛在嘴邊，連長對他，嘴裡不說，心裡就是另外一種看法了。他先被打，按趴在地上，啪啪啪啪十二大板，再由三個排長每人各打五下，他被打得大呼小叫，打完了，拖到一邊空地跑幾圈，沒事。輪到我，連長的份打完，我就暈死過去，誰都看得出來他下手有輕有重。還好，我們連上有人幫我起板子花，什麼叫起板子花呢？就是用寫祭文用的黃裱紙蓋在屁股上，舖上稻草灰，噴上高粱酒，再蓋上一張黃裱紙，讓屁股的血絲給吸附到紙灰裡。這樣一次又一次，一直做到看不見血絲。這一來，傷口才不會發炎爛掉。 我七十三年退伍，在澎湖，有領終身俸，自己一個人生活，儘夠了。不過，找不到老婆。這時候，我們這種年紀，這種身分，已經不吃香了。要是早個二、三十年，一來年輕，二來「阿兵哥，錢多多，買魚買肉食踼拖（台語音）」當時小孩子跟在我們屁服後面這樣喊。我退伍那年是五十九歲，自己覺得還不算太老，可是，別人大概可不這麼想。 隔年，民國七十四年，有人幫我介紹一個寡婦，聽說她已經嫁了兩個丈夫，別人警告我她八字重，會剋死先生。我們這種賤命，骨頭特別硬，怕什麼？那年底，我就把她娶過門。她還帶了一個十二歲的男孩子過來，是她跟第二任先生生的。一娶過門，我才知道她肚子開過刀，裝了一個導尿管，每半個月要上醫院。這不要緊，既然成了夫妻了，我還是要照顧她。沒想到她有賭博的習慣，經常到外面幾個牌友家打麻將，打到三更半夜，我一勸她幾句，就不行了，常常冷言冷語的，那天就連中飯也不煮了，通常她都是睡到中午，起床，做午飯，吃飽了就出去打牌。 有天下午，我跟兒子──雖然不是我親生的，不過，他母親嫁給了我，他當然就是我兒子了──我跟他父子兩人正在客廳看電視，忽然闖進來三個男人，一進來就砸壞電視機上一隻陶瓷娃娃，叫我老婆出來，說是她和某某人聯手設賭局騙了他們六十萬，要我拿出錢來。我老婆還沒回來，我當然不肯莫名其妙的把錢拿給他們。他們恐嚇不成，就動手把我打了一頓。你看，我額頭這道傷口，就是當時被其中一個男的，手上戴的戒指割破的。 起先我還有點懷疑，是不是我老婆她和外面的人合起來，想訛騙我的錢。經我四處打聽，她的確是騙了人家這麼多錢，而且外面還跟了個男的。難怪她那陣子，有地方去，一躲就是三五天可以不回家。我左想又想，決定原諒她，條件是她發誓以後絕對不再出去賭錢，而且要離開外面跟的那個男的，回到家裡，洗心革面─是這樣講沒錯吧？她答應了。不過，不久她就被一輛汽車撞死了。那輛車子逃走了，我趕到那裡，她早已經斷了氣。她剛要做好人就死掉，老天爺就是這樣捉弄人。 最可憐的是我那兒子，小學畢業典禮那天，剛從校門口出來，同樣被一輛轎車壓死了，對方賠了我們二十萬，但有什麼用？二十萬可以換一條人命？我把那筆錢捐給附近的教養院，算是給他積陰德。 後來，我以前在部隊裡的營長，寫信問我要不要到台南永康鄉一間小學去做警衛？他的同學在那裡幹校長。我想換個地方也不錯。沒想到一到了那裡，那個缺已經給人佔去了。我就在崑山工專附近找了間房子住下來。我在那裡住了十個月，整條巷子只有我是外省人，不會講台語，有點孤單，我又搬回這裡，買了我現在這棟平房。 所以說我這一輩子，沒做過什麼事，平平淡淡，平平凡凡，連像樣的仗也沒打過一個，只有零星的接觸，和共產黨，而且還是被人家一路咬著尾巴追，在後面趕著跑。從軍中退下來，連個警衛工友什麼的也幹不成，還領終身俸，對國家社會來講實在很慚愧。 我那裡有棵榕樹，平常，一些人就在樹下下棋啦，聊天啦，閒坐發呆啦。我也常去那裡。有一次，我們那群人跟以前一樣，有一句沒一句嗑牙閒聊著，對過路的男男女女-怎麼講，「指指點點」，不，還有一句，對，就是「品頭論足」。有兩名年輕人，一男一女，騎著摩托車，女的坐在後座，抱著前面那男的腰，呼一聲從我們面前過去。過去就過去了，不，後面那女的笑著丟下一句：「吃飽等死的。」 樹下我們這群人，全愣了一下子。 我們那邊那個老吳啊，罵：「媽拉個壩子，格老子在跟八路軍打仗的時候，你們這群兔崽子還沒出生呢。」 「操，是誰吃飽等死還不知道呢？」 「哼，能吃飽等死也是一種福氣。」 大夥你一句我一句的，等罵完講完，沒意思，一個個都溜了，散了。 又有一次，我們那條巷子對面，隔條馬路，另外那頭，火災，嗚嗚嗚，消防車來了，風大，整排屋子都著火了，火是從巷子裡燒出來的。救火有救火的方法和順序是不是？好比先救有人要逃生的，能夠阻止火勢大的。不是，那些圍觀的人，誰就這樣子講了：「先救這屏啦，彼屏彼幾間老芋仔，卡沒要緊啦！（台語）」有人要她不要講這麼「失德（台語）」的話，她才閉上了嘴巴。 我就在想，別人怎麼樣我不管，我不要再過那種日子，每天坐在樹下發呆閒聊。以前你怎麼為國家打仗、拚命，誰看到了？他們現實看到的是你在樹下吃飽發呆等死的樣子，對不對？這是事實。那要做什麼事好呢？大事我沒有本錢，也沒有本事。想想還真煩惱。有一次，我搭公車經過這裡，塞車，車子停在橋上，我坐靠窗戶位子，往下看，正好看見橋縫一叢叢小草。 我靈機一動，心裡頭想，好，我就從這座橋做起，我來負責這裡的保養。說做就做，隔天，我買了頂斗笠，還有這支小鏟子，就來了。第一次拔那麼多草，手指頭都會抖啊，這裡(指手腕)酸得不得了，累也累得滿頭大汗，不過，心裡頭可真痛快。看著本來像是沒有刮乾淨的，鬍子臉的橋，變成乾乾淨淨的，比打了一場勝仗還痛快………。 一輛重型卡車轟轟隆隆經過，打斷了他的話。等車子走遠，我問：「這樣蹲在路邊，危不危險？」 「危險當然有，自己要小心點，儘量往橋邊靠，臉朝車子來的方向。有一次，有個年輕人騎車，擦撞到我屁股，害我在家裡躺了好幾天。」 「有記者要訪問我，我說，不要，這沒有什麼好報導的，我也不是為了叫人家稱讚，才來做這件事的，還有人從車窗笑著罵我無聊，閒著沒事幹呢。我只是為了自己心安，自己心裡痛快，這樣而已！」 「話說回來，」他摳了下沾附在小鏟子上的泥土，笑著說：「有人經過，知道我在幹什麼，豎起大拇指，他不認識我，我不認識他。我還是會在心裡高興個老半天。」 我又向小販買了兩瓶養樂多飲料，請了他一瓶，他也不客氣，豪爽接過喝了。我探訪的眾多老兵個案，以這回最費力，最辛苦，但也最有成就感。他的所做所為看似平凡卑微，不是什麼大貢獻，仔細想來，其實是相當難能可貴，千百個人難得有那麼一個的。佛教說要成就志業，要「信、願、行」三者兼具，眼前這名貌不驚人的老兵，居然安安靜靜做到了，也許連他自己也沒有領會到，光是小小的一件拔草的工作，就使他達到許多大人物或大聰明者也達不到的境地；光憑著拔草，他找到了自己的價值，尋得了生活的尊嚴。

  各位嘉賓、各位至親好友：感謝您今晚的蒞臨，不但為我們增添了無限光采，大家也都洋溢在一片喜氣中！現在讓我們以最熱烈的掌聲、誠摯的歡迎梁家雨先生、康瑞瑛小姐，吳吉富先生、梁家穎小姐以及可愛的小花童們進場……。讓我們一起來見證愛的真諦、分享愛的喜悅……。美麗人生序幕就在一片祝福聲中展延開來。 今晚是梁家兄妹一起歡辦喜宴，宴請親朋好友的大喜日子，從早些日子裡，左鄰右舍、眾親朋好友都紛紛地感染到一身喜氣了，那種洋溢在喜氣氛圍裡的感覺真好！ 當帥哥新郎、美麗佳人一現身，便吸引住眾目之焦點。合唱團好友悄悄地對我低語：妳們家每一個都長得很不錯！讓我真是開心至極！兩對小花童走在前面導引，邊走邊灑五彩繽紛的禮花、彩帶，說多可愛就有多可愛！特別的造型、特別的打扮，可以當專職的小花童呢，他們可是為喜宴加分不少。鎂光燈更是此起彼落，拍個不停。 外甥媳小君是此次化妝總舵，兩位新娘、新郎加上小花童全在其靈巧的雙手下達到無懈可擊、幾近完美的造型，當「新娘秘書」真好，不但可好好揮灑自身的藝術天份，還可讓新娘驚豔全場，地位可是舉足輕重，相對的重要呢。 喜宴先由金門縣合唱團拉開序幕，帶來＜人生如蜜＞、＜月亮代表我的心＞來祝福新人琴瑟和鳴、百年好合！人生的聚合必有一定的緣分，俗話說得好：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。實在是不容易啊！可不是？有道是：有緣千里來相會，若非經過百年修煉，如何能夠千里姻緣一線牽，緊緊繫住著兩顆驛動的心，永結成一個同心圓呢！所以美麗人生就從今日起，恩愛、幸福一生，永世不渝。 接著，十分榮幸請到金酒公司董事長－李清正先生上台致詞，除了婚禮的祝福，更是為大家帶來歡欣的氣氛。當然主婚人－大姊夫－梁振瑛先生更是樂不可支的舉杯感謝至親好友的蒞臨、歡聚。在父母心中，兒女婚事可是他們朝思暮想的一大喜訊啊！如今總算是盼到了，了了心願，何其快慰！所以從結婚對聯的書寫、訂婚喜餅、喜帖的發送……等，這兩老可是忙得不亦樂乎，還不曾聽聞叫累呢，真是人逢喜事精神爽啊！神清氣爽一身輕盈，也就活力活現了。 為了感謝合唱團的友情相挺，還特地移地來到金湖國中練唱，所以在大姊的指導下，眾家姐妹們精心地煮了一大鍋具有傳統風味的芋頭米粉與大家分享，讓大家感受一下傳統禮俗的美味點心，有經驗者可都是十分懷念這道古老的家鄉味呢。聽大姊說：以前結婚時都是自家殺豬宰羊來宴請賓客的，特地把豬血留著，製作成「豬血糕」，再加上芋頭、貢丸、肉絲…等配料和米粉一起煮，這就是傳統家鄉味的「米粉芋頭」，是那個年代裡極具美味、特殊的一道食品，特用它來請所有幫忙張羅喜事的至親好友們品嚐。雖然我年歲一大把了，但這美味可口的「米粉芋頭」還是生平第一次吃到的呢，那香味兒實在誘人啊！大家可想而知，有了鬆軟美味、入口即化的芋頭，以及芋頭所散發出的誘人香氣，其中蘊含的美味就不言而喻了！即便已是天天山珍海味的今日世界裡，這道「米粉芋頭」依然相當誘人，來自台灣的新外甥媳婦兒還特別獨鍾這一「味」呢。值得一提的是這芋頭還是我家三哥所種，完全不輸給小金門芋頭而有過之呢。 為了應親友團的要求，家穎與吉富上台獻唱了一首「月亮代表我的心」。情歌真是讓人百唱不厭，聽它千遍也不厭倦的動人旋律，因它真能深深地打動人心，難怪傳頌不絕，特別是心有靈犀、默契十足的小倆口唱來，更有不一樣的風格與韻味；另家雨與瑞瑛則客氣的婉拒了，是家雨太客氣了，瑞瑛只好夫唱婦隨了。夫妻相處之道自然是相敬如賓、相互體諒與尊重，卻莫強出頭，由此看來，這好的開始，將是未來美滿婚姻的先兆，祝福兩對新人幸福愛到老，歡樂年年！ 接下來，是大家踴躍上台獻唱的時刻，真是歌聲嘹亮、繞樑不絕啊！整個紅龍餐廳為之歡聲雷動，因為今晚稱得上是高手雲集、群星聚會的難得盛會啊！特別值得加以介紹的有金門高中校長夫人與三阿姨的＜戲鳳＞，此應景歌謠到如今依然受歡迎；金酒公司最佳代言人－呂培光老師的一曲＜杯底不可飼金魚＞更是風靡全場，他可是把此曲詮釋得淋漓盡致，難怪Encore聲叫好不斷，大家也隨之痛快暢飲，多喝了兩杯，真是酒逢知己千杯少，特別是陳年高粱！啊！好友相聚、喝了喜酒、沾了喜氣，不亦快哉！金酒銷售指數不覺間又為之向上提升了，這最佳代言人可是當之無愧；更難得的是金門縣合唱團指揮－李大師，他平常是不輕易演唱的，今晚也特別上台演唱了一首＜葡萄美酒＞，那渾厚的歌聲，讓團員們大飽耳福，尖叫不已，他是師大名師曾道雄老師的高徒，就可想而知其高超的演唱水平了；曾得過金湖鎮卡拉OK大賽第二名的向玉珠小姐－養工所主任夫人，更是唱作俱佳，博得滿堂采；我家大伯－許漢昌老師當然亦是義不容辭的上台獻唱以示祝賀，他對自身的要求是極其嚴苛的，完美加上高標準，又是學體育的，其充沛的肺活量運用自如，您就不難想像其歌聲了…….；還有諸多友人也一一上台獻唱、祝福，我就不再一一細加述說，真是精采絕倫，簡直可用群星會來形容呢。真的，有了「歌林」高手興致高昂的歡聚一堂，使得台上、台下一片熱絡歡騰，賓主盡歡，High到最高點。但仍然有遺珠之憾，那就是我們的明日之星－許介甯（小獅子）－今晚的小花童，他的精彩絕活－Sorry舞，竟忘了安排他上場，都怪三姨婆的規劃不夠周延，真是太可惜了啊！也許心中留著一份期待更美好！ 我們的大家長－李沃士先生此時也於百忙當中特地撥冗前來道賀，讓主人們深感榮幸之至，也使得整個歡宴會場沸騰到最高點。縣長大人除了上台致詞、並由主人陪著到各桌敬酒之外，美中不足的是一時之間竟興奮得忘了請李先生上台高歌一曲，曾聽聞過縣長大人的一曲＜愛拚才會贏＞，真不是蓋的，的確有兩把刷子哦！最讓我欽佩的是，一般喜帖少有兩對新人一起請客的，只因體貼、懂事的孩子們為了減少父母勞累，又不失喜筵的喜氣，所以兄妹連袂請客，而縣長大人送來金碧輝煌的「山水喜幛」恰也是兩份，由此可看出別有用心哦！讓人無限感恩！ 婚宴主持人－林長鴻先生－金湖鎮代表，稱得上是能說、能唱、能主持，使整個婚宴進行得十分順暢，完美無瑕；加上合唱團好友國琍先生提供的全程錄影，使整個過程畫上完美的等號，也讓新人留下一段可資回味的甜美紀錄；又三姨丈以及好鄰居歐陽文輝、黃連忠這鐵三角更是合作無間，把整個筵席搭理得有條有理，尤其是筵席之後的後續處理，真是沒得挑剔，使得整場婚宴完美無缺，外加零缺點。這真是一個互助的社會，溫馨的團隊，感恩有大家的熱情幫助。 另外，還特別要讚賞大姊的識大體、懂禮數，在古禮的婚宴中，中午的筵席由舅舅坐主桌－「母舅桌」－坐大位，舅舅不來還不能「開桌」呢，因為「天有天公、地有母舅公」，母舅位尊被奉為上賓；但到了晚上的筵席，新娘迎進門了，新娘貴為貴賓，則由新娘坐主桌－「新娘桌」－坐大位，包括媒婆、小花童……及一些命好、生肖吉祥之人來坐，湊足十人，十全十美，討個吉利，這是傳統禮俗。但此次破例且與任何先例都不一樣，所以大姊還是特地把主桌留給尊敬的大哥（舅舅）、大嫂（舅媽），以示尊敬與禮遇，兩張「新娘桌」擺兩旁，以突顯「母舅桌」地位之崇高，大家遵從照辦，讓我們十分佩服！真的，不經一事不長一智，有了此次深入其境的參與之後，方能有所了解，將來自己當婆婆時才能不慌不亂，有模有樣。 這場完美的人生世紀婚宴就在眾親友的祝福聲中劃下美麗的句點，亦是小倆口攜手人生的起始點。人生漫漫旅程有伴偕行，何其快意！同甘共苦、互助合作，彼此相敬如賓，又互為精神上的一大支柱，那是件多麼美好的事啊！它不再只是兒女情長、愛情長跑，相對的它應是團隊大隊接力的開始，因為相繼而來的應是家中新成員的一一來報到，它是責任的加重，是履行諾言的開始；彼此相互扶持，一起編織美麗人生，何其神聖啊！ 對婚姻的體認如人飲水，冷暖自知。俗話常說：男怕選錯行、女怕嫁錯郎。隨著時代的巨輪，觀念早已更改，不再僅僅是女怕嫁錯郎，男也怕選錯「娘」（新娘）啊！男女都要仔細挑選另一半才是；既已選定對方，就要真誠相對，莫把婚姻當兒戲。婚姻專家常告誡我們：婚前要擦亮眼，婚後則要睜一隻眼、閉一隻眼；要愛其優點，更要包容其缺點。說得甚是啊！人生哪有十全十美，所以睜一隻眼、閉一隻眼，多想對方的好，你將發現朦朧的美，更加的美上加美，不知您們以為然否？美麗人生就留待日後細細品味、咀嚼，你將會有更深的體悟，而這本人生好書將讓你百讀不厭，祝福你們，美麗人生、幸福無邊！

  在潭子鄉租屋近一年了，因為媽媽去世，最後我也離開。 想起那裡的人和事，不只是感傷，也有引以為傲的一面。我永遠難忘魏大哥，他熱心協助媽媽的時刻。在潭子的回憶中，不少媽媽與他的生活片段，這些人生接近尾聲的情景，到如今依然令我低迴不已。 魏大哥和我碰面，是在我正要發動機車給媽媽添購食品的時候。舊公寓的大門口，他家在一樓的一側，另一邊是女裁縫店。他從屋內走出來，打算給幾個花盆澆水。下午的陽光頗為刺眼，我忙著趕赴黃昏市場。 我剛搬來，顧不得擠半隻眼，立刻向他致意。他見我的模樣古怪，邊笑邊問我，「才搬來哦，久了就會愛上陽光的。」聊了幾次，漸漸知道他家的故事。他姓魏，爸爸是榮民，自小沒了母親，由後娘拉拔長大。靠著當水電工，掙來樓下的屋子。  「媽媽，樓下有個魏大哥，他爸爸也是榮民，但是沒跟他一起住，」話還沒說完，媽媽問道，「他母親呢？」 「從小他死了母親，是後母帶大的，」這次媽媽語氣顯得有同情心，跟我說，「讓他有空來聊一聊。」第一次，魏大哥三個字，走入咱們家。以後再次被提起時，已不是先前的生活處境了。 媽媽領有殘障手冊多年，本身是肌肉萎縮症患者，常年身體不佳，    身體是一日不如一日。隨時有個突發狀況，誰也說不準，就近照顧她的哥與我，保持住二十四小時待命，不敢稍有怠忽。 有幾次，因為尿尿而脾氣不好。原由出在成人紙尿褲，每天要耗掉六至八片，以家裡是中低收入戶的標準來看，真的是一筆不算小的開銷。眼見尿一次就一或兩片紙尿褲給扔下，勤儉的媽媽忍耐久了，也不免會生氣。氣自己老了，身體虛弱，連累家人。 「媽媽，別這樣，」我安慰她，人老了哪個身體健康，樓下魏大哥的爸爸得老人痴呆症，住在他弟弟家療養。他弟弟也失業，專門照料他父親。 魏大哥與我熟識以後，他家裡的情形也介紹我知道。直到我搬家，他爸爸未曾來過潭子。我問他，「多久回家探視老人一次？」一個月一次，他平時忙中科園區的工程，都是早出晚歸，趁月底回去看他的父親，以了孝心。 他爸爸已不記得兒子，利用休假照常返家，停留的時間不長，陪伴吃餐中飯而已。孝道兩個字，盡心罷了。不在形式，更不是時間的長短，帶著真心，探望老人，世上的感情便是以此為貴。 我常想，媽媽雖然骨瘦如柴，意識可還清醒，能知道孩子在身邊。無法再與父親相認的魏大哥，就算呼喚十次、百次爸爸，面對古稀之年的白髮，那份感懷，親生父親能得知嗎？ 第二次跟媽媽提及魏大哥，無論是媽媽或我，整個人已處於身心俱疲的階段。一來，媽媽剛從豐原醫院返回租屋處，離開救護車不到一天，被五花大綁的往返急診室，徒然使消瘦的身體增加顛簸的痛苦。媽媽表示，好像骨頭要拆散一樣。再者，得知媽媽已是肝癌末期，心境如步入隆冬，滿眼滿身都是瀰天大雪，找不到出口處。 那一天，我從媽媽身邊的摺疊椅起身，準備吃點東西。腳剛跨入廚房，臥室突然傳出一聲巨響。糟糕，我警覺到出事了。菜也丟一旁，三步併兩步地往臥室衝，果然如我預料的，大勢不妙。媽媽整個人滑下床，跌落床下。 我連忙抱住媽媽，媽媽安慰我，「沒事，我翻個身而已，怎麼會滑下床，我也不曉得。」媽媽睡的是單人床，對重病病患來說，確實小了點，如果換成是五尺床，翻身也不會落下來。看著媽媽的表情，我一時無言，要怪就怪我，沒讓媽睡安穩。我反而慚愧，怨自己太粗心。 哥哥也數落我的不是，我邊抱緊媽媽，邊喊「快找魏大哥來，哥你快去啊！」我的催促聲，逼使哥哥飛奔下樓。不到五分鐘，壯碩的魏大哥來了。他先叫「郭媽媽好，」，媽媽也回了句，「你好。」我跟媽媽說，他就是一樓的魏大哥。 魏大哥看媽媽坐在地上，叫我讓他接手，由我鋪好床。等他抱緊媽媽，我迅即重整床鋪，再由魏大哥抱媽媽安全地臥在床上。床沒有把手，是出事的主因，魏大哥明說，「給你媽媽換個新床，像嬰兒床，四周有架子挺立，睡起來比較安心。」 他誠懇地建議以後，又叮嚀我要看好媽媽，等買了新床，他會再來幫忙的。望著魏大哥的背影，只有感恩的份。哥哥送他返家，我一直留在媽媽的身邊。累了的媽媽躺在床上，一動也不動，兩眼緊閉。瘦得只剩骨頭的媽媽，穿上衣服是空架子，睡在床上的她，也依然是空架子。 人生到了這步田地，媽媽心生難過，做她兒子的我，又何嘗會好受呢？這是人生的必然，誰能免於一死，若能平實傳家，死也不會不值得了。媽媽對死也是淡然處之，想起過世的爸爸，她只說「妳爸爸老老實實的，沒做過缺德事。」生死不談，但求心安。 隔天一早，我在潭子的傢俱街─環中路選了一家普通店，給媽媽置辦有架子的床。店裡送貨一走，時間近正午時分，哥哥又請魏大哥來了。魏大哥先是跟媽媽請安，然後抱著媽媽離床，讓媽媽坐在椅子上。我就整理舊床，安新床，偶而流汗的背黏著衣服，雙手施展不開。 人更急，手腳反倒失靈。窘態給魏大哥瞧見，「別急，細心把事情搞好，妳媽媽有我在，別擔心。」話是不錯，可媽媽體弱，我擔憂她會坐不住。不經意地，眼睛又轉向媽媽。汗水淌過眼圈，感覺眼睛酸澀的很，我用手背揉了揉眼睛，媽媽是坐著，兩眼顯得無神而落寞。 不忍和媽媽對望，我回頭繼續忙。越急越出岔口，蓆子鋪得不平，床墊不夠厚，枕頭太硬。魏大哥重新提醒我，我才手忙腳亂地拼湊，東挪西搬地初步完成鋪床作業。平時不是這般模樣，今天是怎麼了，六神無主似的。 媽媽彷彿累了，整個人斜靠在魏大哥的臂膀。等我檢查安全無虞，媽媽被抱回床上。床四周有架子，穩當得多，翻身沒問題。魏大哥再度測試床的堅固，他點了點頭，「這樣就沒問題了，以後要多費心哦。」向媽媽問好後，拒絕哥哥的紅包，魏大哥告辭離去。 行善又不接受饋贈，典型的大善人。他只是高職畢業，卻表現出謙謙君子的風範，在同輩中太難得了。我以有魏大哥這樣的鄰居為榮，媽媽且要我多跟他學習呢！助人為樂，他將快樂儲藏起來，這是他心中的本分，不求名與利，而善心漸漸發酵，雖不欲人知，人們卻早已廣為宣傳，好事傳千里。

  〈雞蛋花〉  那些乳白蛋黃的小風車 轉著歲月的輪子 隨菩提一起渡化眾生 　眾生有苦　眾生有夢 是非悲喜生生滅滅 試圖接引不曾醒來的人獸 　法喜一直繫在枝上 因月光 因日光 圓熟成蒴果後黑褐而健康 因四季輪迴  又霑雨露 因翅　再度下凡 幽揚的鐘聲中花飛花 　那些潔白暈黃的小花片 隨著佛陀的吐納吹入草坪 香氣惹笑了木魚 寺裡亂了節拍的梵唱 不好意思地悄悄噤聲 　後記：雞蛋花，即緬梔花，花緣皎白，花心淡黃，五片花瓣輪疊迴旋排列而生。佛教寺院定為五樹六花之一，故又名廟樹。為熱帶地區園景。   〈鬼針草〉  在落日之前　還有多少時間 可以抓住過往的鞋聲蹄痕 　不同於百花百草的生存方式 它卑微的躲在路邊 等待每一個可以鉤附的剎那 　都說它霸道　不請自來 卻不知它是華陀名藥 糾纏是為了繁殖──愛 　請散佈愛  莫氣惱它的強行搭乘 當種子遺落人間 愛會開出黃蕊生生不息 你不就不花本錢日行一善了？