高樹渾身宛如觸電一樣，面對浩瀚無垠的大海，淌下了眼淚。阿松嫂不知他為何流淚，為何感傷？ 她的激動的情緒平息下來，從身上掏出一小疊衛生紙，抽出兩張給他擦淚。輕柔地說：我們回去吧。高樹默聲搖頭。 　　他倆在月光照耀下的斷崖旁，竊竊私語。高樹從結識她以後，便有求婚的願望。他從阿松嫂的身上，獲得精神和肉體上的無比愉快與滿足，同時認清楚了質樸善良的本質。特別是阿松嫂陪同他去馬公醫院開刀，更培植了死生患難的愛情。不過，高樹，在她面前卻有濃重的自卑心理，他年逾六旬，是個清寒的老芋仔，而且是肺癌患者，他還能在人間苟延殘喘活幾年呢？若是他和阿松嫂結婚，婚後數年死去，讓這個健壯美麗的寡婦再作寡婦，成為魯迅的短篇小說〈祝福〉中的悲劇人物祥林嫂，他在九泉之下怎能獲得安息？   當阿松嫂聽罷高樹的心事，感動得熱淚盈眶，嘴裡嘟嚕著說：我上次去斗南給你抓草藥，把你的事偷偷告訴我二女兒。她贊成咱們結婚。 　　高樹撲上前去摟抱她，用嘴唇貼緊她的臉腮說：咱們早就結婚了，不是麼？大海是我們的證婚人……阿松嫂脫開他的擁抱，奔向大海，她停住腳步，脫去短衫、長褲，赤裸地投進漲潮的浪花中。 　　高樹坐在樹下凝望月下的海洋。他癡迷地想，阿松嫂是多麼幸福的女人！她聰明、美麗、健康、無牽無掛，如今又墜進愛情的漩渦，她是多麼快活啊！高樹聯想起他認識的女人，住在山東萊陽鄉間的蒲月紅，旅居美國舊金山開餐館的于櫻，她們二人都有歷史的精神包袱，也都有難以解除的憂愁與苦悶。   但是，阿松嫂卻啥也沒有，她像漲潮時在沙堆中奔跑的小蝦，活蹦亂跳，其樂無窮，這纔是真正的幸福。 　　阿松嫂從大海的懷抱走出來，她拾起沙灘上的短衫，擦頭髮，擦臉孔，擦身上的水珠，然後穿上長褲，慢慢地瀟灑地像一名籃球選手從球場走回教練的身邊。 　　你為啥不下海？她問高樹。 　　我坐在這裡看妳游泳。 　　阿松嫂從小喜歡大海，喜歡游泳，她是在海水的浸泡中發育起來的。婚後她忙於家務事，照顧女兒和丈夫，她曾在十八年沒游泳的紀錄。丈夫在海上遇難後，她失去了依靠，失去了愛情，上了寡婦。淒風苦雨的冬季易過，酷熱漫長的夏夜難捱，她時常在月色朦朧的夜晚，等女兒熟睡，悄悄溜出後門，走到海洋投入碧波間，游到筋疲力竭時，把生理期的性慾衝動壓抑下來，她纔酣然入睡。自從女兒出嫁，她隻身住在那個石頭堆砌的小院裡，與世無嫌，與人無爭，她成了一個遁世的修女。性慾和食慾每況愈下。任何人遇見阿松嫂，都有同樣的感觸：一個女人的變化多快呀！當年那麼俊俏的小媳婦，轉眼之間變成阿巴桑了！

  晨風索沙翻報，瀟瀟的預言，雲的旅程再起，也預告今日天氣-晴，多雲無雲，適合心情的旅行。去哪裡好呢？街道後山巒景色，就趁今日的好興致一遊吧！   被樓廈壓夾得像一張薄片的一條市街，自城的心臟地區裡衝衝而來，一直衝到城的盡頭。城的盡頭是毗連著一片青翠的山野。走進山野，便是漫漫的茶田了。   很為詩意的街道。當它被樓宇左右環擁的時候，它的名字是市街，而當它鑽入山野後，它的名字就叫做山道。   我們就是沿著這條山道入山的。由於地勢平陡不定，起伏不一，山道也就順著山勢變化，一會兒蜿蜒，一會兒盤旋，往上鑽挺。不是名山大岳，它依舊擁有山應有的風情。有時候它被濃濃的青綠映掩著，有時候被密密的茶田鑲嵌著。有時候它也像一位瀟灑的俠客，穿澗越谷，超岩攀坡，豪邁隨性，昂揚不羈，誰也猜不透，下一秒映入眼簾的是什麼秘境幽林。   入山時，昂首向濃翠深處眺望，怎麼也想不到，如此的山野裡，竟然會有平滑而堅實的柏油山道。這條如此用心築成的路，實在不容易。路面上，看起來是鋪的沙石和瀝青，事實上，也是鋪的鈔票和金銀，而這裡面，也許就有自己的些許稅款。想到這裡，或多或少，我們也會無愧於走在這樣一條用青山綠水鋪成的山道。   沿路而上，越走越高，越去越遠，盡頭了嗎？許多的支路又出現在眼前等著我們揮汗前進。一條支路代表一個新的走處，一條支路代表一個新的區域。山道，原來是這片山野裡的血筋與脈管，它旺盛了這片山野的肌理，創造了這片山野的瑰麗。   這是雨後乍歇的上午，原來就相當乾淨的山道，被雨水給這麼一沖，便更加清新無塵了。走在山裡，心快意爽，暢然自得。舉目朝著更遠處瞰望，路面黝黝，明晰可見，彎彎扭扭的夾在林綠野中，簡直是巨幅裡一筆剛裡帶柔的墨色線條了。   入山後，滿山的茶田又是另一種美景。   茶田依山勢而造，朝向四方迤邐而去，山野裡漫漫無盡頭，而大小不一長短無定的茶田，也就一塊接一塊，一片連一片，無邊無崖的蔓蔓衍衍，那種氣勢，是什麼力量都無法阻擋住的，即便是山崖或澗谷，也不例外。   忽陡忽斜的茶田是一片山地丘陵，難有一片平直的坡野。眼目所至，幾乎所有茶田都是起起伏伏著，而那些生性就愛這種調性的茶樹，也就樂於這種土壤這種生活。看上去並不怎麼出色的田畝裡，茶樹卻青綠無比旺旺無比，連一個小小的田角，或是一處狹窄的山窩，也總是有幾棵茶苗在那裡站立著，站成簇簇翠綠，站成叢叢繽紛，誰會想到，青茶的生命裡，竟然會如此的韌韌昂然呢！   對於一個茶識貧乏的人來說，一看到這種茶情茶景，必然會為之悸動不已。心動之餘，便會在茶叢中佇立下來，細細觀看，一棵茶樹是怎麼生長的，也細細的想像著，一片茶葉或是一盞茶是如何香醇起來的。思及此，昨晚上那一壼清茶裡，也許就有來自這片山野中茶芽茶心吧！要不，怎會那般的香醇，那般的清新，那般的令人久久不願失杯！而成長於枝幹的茶葉，就憑它們那小小的存在和澀澀的清香，就發展成為茶道茶經甚至茶文化茶藝術了，這是其他植物少有的，即使是味道濃郁的咖啡樹，也沒有茶樹的魅力。   蜿蜒的行程裡，左是茶田，右是茶田，前是茶田，後是茶田，好一片蓊蓊鬱鬱的茶香氤氳。而雨也也下得正是時候，不但沖洗了路面，也沖洗了每一片茶葉，新晴的陽光照在晶瑩的葉片上，清明亮麗，熠熠光華，更是顯得生機勃勃，茶意深濃。禁不住茶田茶樹的招喚，再度在一處茶田的邊緣駐足，這一次，我與茶樹對視，它以無聲卻生動的茶言，讓我了解一棵茶樹的身世，而且，還從每一片明亮的茶葉上，看到了茶農的辛勞，嗅到了茶的芬芳，也意識到飲者的感動原來是天生自然的。   返程時，我忍不住再深情與這片茶田對望一次。原來這一條山道，串連的不只景觀的變化，也是一趟對生活醒思的行旅。人生，若只有一盞茶的工夫，從少到老，恍如熱茶變冷，人猶此茶，茶猶此茶，一切變化，猶如這條頗富詩意的道路，前半部是市街，後半部進入山野後，就叫過山道了。   你一定喝過茶，但不一定看過茶樹，若你住的都市有茶樹，千萬不要錯過欣賞它的機會！

  「辭源」的「兔」字下說：   「俗稱孌童曰兔，取木蘭詩迷離撲朔，雌雄莫辨之意，以男子而近於婦人也。」 這解釋我覺得太古雅了一點，引申賣漿的人說的一句俗話，恐怕不會有這樣深的意思。據我所知道的，兔子這個名詞，有很長的歷史，是從乾隆年間的檔子一變而為頓子，又由頓子變成囤子，再由囤子變而為兔子。檔、頓、囤、兔都由於音近而轉變的。我們且看乾嘉時人所說的檔子是甚麼樣人。汪版淑的「水曹清暇錄」說：   「曩年最行檔子，蓋選十一二齡清童，教以淫詞小曲，學本京婦人裝束。人家宴客，呼之即至，席前施一氍毹，聯臂踏歌，或溜秋波，或投纖指，人爭歡笑打彩，漫撒錢帛無算，為害非細，今幸已嚴禁矣。」   這種人自然就是後來的相公，也就是俗呼的兔子。因為只有音而沒有寫定的字，所以各人寫的不同。蔣土徐「京師樂府詞」裏有詠「唱檔子」的一首詩，記的也是這種人。這詩是：   「竟使童男變童女，窄袖弓腰熊容與，暗迴青眼柳窺人，活現紅粧花解語，憨來低唱『想夫憐』，怨去微歌『奈何許』，童心未解夢為雲，客恨無端淚成雨，樽前一曲一魂銷，目成眉語師所教，燈紅酒綠聲聲慢，促柱移絃節節高，富兒估客逞豪俠，鑄銀作錢金縷屑，一歌脫口一纏頭，買笑買嗔爭狎褻，夜闌卸粧收眼波，明朝酒客誰金多？孩提羞惡已無有，父兄貪忍終如何？君不見鶯喉一變蛾眉蹙，斜抱琵琶定場屋，不然去作執鞭奴，車前自理當年曲。」   這種檔子，男扮女裝賣唱鬻歌之外，又供客人狎褻，豈非後來所謂的兔子？載璐的「藤蔭雜記」也說：   「花檔子散處（北京）前門左右，鮮衣美食，一無所能，色衰音變，則為彈手，教演幼童。若無資，則執鞭趕車，否則入雞毛房矣。」 大概這種檔子在乾嘉時代最盛行，所以還有組成班的，有似後來的相公堂子。楊懋建在「京城雜錄」裏說：   「無為李少泉言：『嘉慶初年開戲甚遲，散戲較早，大軸子最後，別有清音小隊，曰檔子班，登樓賣阿，浮梁子弟，迷離若狂，金錢亂飛，所費不貲。』今日雖有檔子班，但赴第宅清唱，如打軟包之例，不復赴園搬演矣。」   這些都是文人，他們都稱這種賣淫的童伶為「檔子」，但當時的一般人都稱這種人為「頓子」。無名氏的「燕京雜記」說：   「優童外又有剃頭子，名曰『遠篷』又有『頓子房』，惑人者不一而足。常言男盜女娼，今則男娼女盜。」   又一無名氏的「都門竹枝詞」也說：   「聚賭嚴拿與宿娼，軟棚一律入彈章；褲襠扯卻當堂驗，底爭便宜頓子房？」   「頓子」或又作「囤子」，自是一音之轉。如德碩亭的「京都竹枝詞」道：   「徽班老班鬻龍陽，傅粉薰香坐客旁（甚於當年囤子)；多少冤家冤到底，為伊爭得一身瘡！」 這三部書都是乾嘉時代出的最通俗的書，而稱當時的「檔子」、或作「頓子」、或作「囤子」，可知道三書的作者是人們口頭上的俗話，微與文人筆下的字略有不同，其實都是這種童伶即男娼的外號。中央研究院藏有一百種俗曲本，其中有一本「逛頓子房」，是馬頭調曲本，其中敘述的人，就是現在所謂的兔子。因為讀書外面不易得，就把它抄在下面，用以證明古之所謂「頓子」，即今之所謂兔子。據載：   「有一個鄉下的孩子，董村祖居，白蓮教的徒弟，不知他的名字，年方十四，他母已死，剩下他父子。皆因家寒難度日，少穿又無吃，無奈何，奔京師，一路兒要錢討飯吃。這一日來到金魚池，遇見了個親戚，叫了聲『太爺』拉住衣，眼淚汪汪，苦苦的央求：『總得賞我們一碗飯吃。』鬧得個撈毛的也無了主意，虧他的眼皮兒新，荐到洞（頓)子房裏，老頭子管帳，帶買東西。他兒子甚有出息，換他套華麗衣，打了條拋鬆的辮子，學了些哄人的話語，排就了見人的規矩，拾掇的粉堂（團)花兒似的，真有趣！為的是崩銀子。百合園的大掌櫃的閒消遣，愛上了這個孩子，叫了桌酒席，猜拳行令，說話投機。筵席撤去，褪下小衣，緊緊摟著，小手兒擺東弄西，只覺得一陣疼起，不敢叫喚，由他去，合了式就愛吃，不多時，一連數次。事兒完了，大眼睜著，帶著他到局兒裏，見了鴇兒請安畢，賞了對荷包，兩錠銀子，夫妻倆商議，認他作乾兒子，料理家裏的事。將女兒配與他為妻，選擇吉日，請分子，局兒裏擺筵席。從此後舒心樂意過日子。」   書目上題的是「逛頓子房」，而本文裏卻是「洞子房」，可見當時這些男娼的外號，還沒有寫定，大家只在口頭上有那個音就是了。後來這個音與「古樂府」的「木蘭辭」中的雌兔雄兔─不男不女糾纏在一起，漸漸地就轉變成兔子了。而流風所被，近年來由兔子一變而為「玻璃」，而導發「愛死病」，這就不敢強作解人了。   又：昔日有七大名兔，即北平的李彥青、吳家元，上海的鍾雪琴；李彥青被馮玉祥槍斃，吳家元被李裁法殺死在中山北路五條通底，鍾雪琴後來出家做和尚不知所終；頂兒尖的是得過博士榮譽的梅蘭芳，還有筍慧生、程硯秋、尚小雲也是「兔譽鵲起」的男娼，男伶兼操娼業，事實上起自元明時代。明代山東李開先所編「一笑散」俗曲集中有一闋描寫男旦的「黃鶯兒」，寫的是：   「換卻舊身材，綰鴉鬟插鳳釵，筵前強作妖嬈態，把湘裙蹙開，那裏是繡鞋，一雙闊履難遮蓋，漫疑猜，曾將玉樹移向後庭栽。」   從前北平的男旦見著妓女，得叫「姑姑」，並要請安，側身讓路。響馬群中忌諱女性，所以有一群孌童侍候，他們的外號挺別緻，叫作「旱嫂子」。

  一、垂釣樂無窮   湖泊水漸乾，細沙一整片，少年郎、持釣竿，褪去拖鞋，腳踩沙灘，兩眼專注著湖面。     寒冷的天候，凍死的魚兒，浮出了水面，已經不新鮮，他沒有彎腰撿。手中的釣竿甩呀甩，湖面激起了水花、盪起了漣漪。當魚兒上鉤，左手握竿、右手收線，鐵鉤下的魚身掙扎不出他的手掌。      湖中的魚兒多，各式種類都有。釣客的經驗談，熱天需要魚餌、冷天只要魚鉤。熱天慢條斯理等魚兒上鉤，冷天魚兒不吃餌，只能用扯或用鉤。     他從小在溪畔長大，垂釣成了生活中最大的興趣。以前釣魚為生計，賣錢好買米；如今垂釣成樂趣，休閒不孤寂。   他已數不清今生用壞多少釣具，但身邊擁有數支精美釣竿，每支都要數千。說著說著，又來一條大尾，土味十足的吳郭魚，奮力擺動著身軀，任憑如何掙扎，桌上的美食佳餚，就是少不了它。   我倚在護欄，看他的悠閒，不急不徐地一條魚兒跟著一條魚兒上了他的鉤，裝入自備的米袋裡，群魚跳動。當其中一條躍出袋子外，蹦蹦跳跳地，差點投入湖中。     水正藍，風不大，但冷霜逼頸，我縮著頭，問他不冷嗎？他搖搖頭，指著臉頰的幾滴汗珠，這是他使勁出力後的業績。     湖光水色的陪襯，垂釣的景象最美，在人來人往、運動休閒的地方，身歷其中，賞柔和的意境。   二、冷天織毛衣       會織毛衣的女人越來越少了。     年過半百的女人伺候著行動不便的丈夫多年，沒有半聲怨嘆。她既要上山、亦要下海，農事勤耕種、海田辛苦忙。   丈夫中風，一倒而下，傳統的女人非但沒有背棄他，反而負起養家的責任。夫妻倆在那間不是很起眼的屋子，共處數十年，相敬如賓，沒有因男主人的病體，而稍減了兩人的情分。    命運如此，她認份。走出身心幾乎崩潰的邊緣，攤開心房，說出女人的脆弱。一雙長繭的手，從沒歇過，家庭要維繫、兒女要生計，喊苦、喊窮、喊累，只會遭來日子的更不順遂。她擦乾眼淚，陪伴丈夫度過每個歲月。     粗糙的雙手，捧書本的日子不多，靠勞力的收穫，穩定了一家的生活。當有一天，她學會了織毛衣，第一件親手編織的毛衣就穿在丈夫的身上，冷冷的天候，溫暖許多。這件愛心毛衣，是她戴著老花眼鏡，一針一線，編織而成，簡易的圖案，夾雜著複雜的心情。     今年的冬天特別冷，人人的身上都加了一件件厚重的衣物，她沒有上街添加新衣，倒是到商家購買毛線，準備再織一件，迎接兔年，大年除夕夜，親手為丈夫穿上，除了暖和他的身、也同時溫暖他的心。   三、把酒話昨天     死黨一大串，把酒言歡話家常，醉茫茫，昨日之事今已忘。     驅車同歡唱，酒酣耳熱出狀況，車撞車、不曉得，醒來方知已惹禍。     陰陽兩界、海派交友，談古論今，從不缺席。當他嗨到最高峰，認得路回家，身軀平安，腦海卻已沒有了先前的記憶。    他訴說自己的窘態，笑說這段可以寫，滔滔不絕於酒後整理的思緒。酒國論英雄，舉杯吐真言，換帖兄弟相挺，禍事有人處理。儘管電話聲聲催，他已爛醉如泥。    隔天醒來，走進辦公室，同仁異樣的眼光看他，他心知肚明，不做任何辯解，這都是喝酒惹的禍。對於當事人，他說，該怎辦，就怎辦，讓對方滿意為前提。    打虎也要親兄弟，兄長已為他擦好屁股，相關問題、處理完畢，他發誓，飲酒易惹禍，從此再也不喝酒。    這張「酒嘴」已發出聲明，什麼時候酒蟲再作怪，定力如何，大家都在等著看。     酒癮發作，當酒精作祟的時刻，勸他淺嘗即止，萬一煞不住，回家再喝，免重蹈覆轍，畢竟，形象重要、安全更重要。   四、驚魂一瞬間     旋轉瓦斯頭，爐上烹煮熱食，在這冷的天候。     腳冷手冷，來一碗熱飲，一杯下肚，熱氣奔騰，驅除寒意，不需暖爐。     麻油爆薑片，雞隻剁塊下鍋翻炒，加水煮滾，距離麻油雞上桌還有一段時間，到客廳看個電視，打發時間。     機上盒，多了好幾台，遙控器按來按去，不就是那一些節目。打了個哈欠，也打了個盹，就這樣沉沉的睡去。     醒來的時候，聞到廚房飄來的炭烤香，急忙關掉瓦斯桶、開啟門窗通風，當掀開鍋蓋，眼前毀了一鍋香噴噴的麻油雞、也毀掉一個鍋子。     廚房烏煙密佈，幸未釀成悲劇，以前烹煮食物，由始至終，視線不離開爐灶，天氣寒冷，偷懶了一下，差點出事，以後真的要小心，不能再有下次了。     鍋爐不慎、瓦斯外洩、電線走火，都容易釀成大禍，鄰居也曾因為電線走火，屋宇濃煙密佈，人員恰巧外出，他人緊急報案，而化解了一場可能發生的災禍。店屋式的住家，一家出狀況，整排人家剉咧等，平日自己提高警覺，也幫他人觀望，畢竟，水火無情啊！   五、今夜受風寒     冷氣團直撲而來，換了新日曆依舊沒有減緩，倒有增強的現象，一波波橫掃而過，縮著頸子、直打哆嗦。     此季節，低於十度的天候，相比之下，較往年濕冷。人人喊冷，日子要過，做好禦寒和保暖，撐過這個寒冬。     緊鎖門窗，拉上窗簾，就怕風兒溜進屋裡。壁上的暖氣溫渥著軀體，但腳底還是一陣冰冷，整個骨架子都僵硬了起來，做什麼都不順。     寒風夾雜冷雨，半夜電話響起，受風寒的她聲音沙啞地訴說寒氣逼人，百病不侵的她也受病毒的感染，一咳就漏尿，難為情地不敢走出家門，深恐異味襲人，人際關係變差。     數月以來的病根不斷，折騰著她，不想傳染給人，足不出戶。我在電話這頭安慰著她，她聽到了抽噎的聲音，在那頭要我別難過、別感動。     「我也感冒了，在擤鼻涕。」今夜真的很冷，下了床，「一感就冷」，但願這波寒流快點遠離。   六、墮落的天使     父母早上天，兩鬢白髮的祖母將她帶在身邊，彌補了缺少父愛與母愛的缺憾。     家境不是很好過，但親情跟隨左右，而隔代教養終敵不過外頭眼睛為之一亮的花花世界。     外貌亮麗的她，打工為分擔學雜費，一小時數十元的收入，將自己累得人仰馬翻，但學業始終保持中等，沒讓祖母擔心。     乖乖牌的她在結交異性朋友後，生性大變，離開了家門，與男友過著兩人世界。每天打扮入時、在特種行業打工，燈紅酒綠的環境中，清純的女孩心性大轉變，厚重的衣裳越穿越稀薄，用來凸顯自己的好身材，嚮往優渥環境的她，告訴自己一定要揮別艱苦的歲月。   她達到了自我要求的目標，一別清純歲月，臉上多了一層世故，比同年齡的女孩更懂玩心機。物慾的追求，她主動搭訕男人，在包廂裡尋覓下手的肥羊，樂此不疲。    墮落的她與親人越離越遠、與朋友形同陌路，彼此之間築了一座牆，已喚不回過往。    七、陳情的背後     他的父親領有就養金，身後兒子陳情，福利繼續延續他的母親。    鄰居娶媳婦，今晚擺喜宴，禮到人不到，頂著寒風刺骨的夜晚，急奔於一處民宅，跟非榮民的母子請安問候。     他的母親不是榮民，他陳情於父親走後，家中沒有該筆收入，冀望幫忙，告知出主意的人是民意代表。     在昏黃路燈的照明下，爬上數層階梯，敲門許久，女主人出來應門。我們說明來意，經過她的首肯，進屋做說明。   客廳的一角，擺著一張椅子，上方有他父親的遺像，才剛過世，尚未入龕。我們和女主人溝通，忽聞樓梯間有人影晃動，我抬頭，看到了他，直覺告訴我，陳情的人就是他。     他的母親告訴我，她的兒子在錄音。我們就事論事，將他們一家不符合政府規定的條件一一說明，縱然想幫，也力不從心。     經過一番懇談，他終於步下樓梯，與我們近距離的面對面，希望沒就養，也能有一份工作。而他的母親也說，自己每月還有六千可領，在台的女兒也會寄錢回金，日子過得去，兒子的問題比較大，希望幫她兒子物色的職業是簡單、輕鬆，不用動腦、不必出力的職業，工作時，也要在旁邊指點。     幫人找工作已經有點難，再加上他們母子開出的條件，真的難上加難，但我們還是在夜黑風高的晚上，求助於能幫他的人。     陳情事件，層出不窮，常常在辦公室或休假長官急迫的電話遙控、催促下，一解迷津，當到現場，與當事人對談，才發現大事件，其實是小問題，甚或沒問題地白跑一趟。   八、陪他過一生 總是將自己打扮得體的他，一次邂逅，注定了這一生的緣分。    認識不久，兩人結婚，婚後定居台灣，育有多名子女，仍然如膠似漆、恩愛如昔。當他倆回到了故鄉，投入了心血，耕耘家園，卻禍從天降，他罹病需要休養。     經濟來源的男人倒下，女人過得辛苦，有人勸她另覓春天，別折騰自己、虛度青春。她告訴他們，她上輩子欠他，這輩子來還，日子再苦，也會陪他一起面對，無論前面的路有多荊棘，注定今生的命運如此，她不逃避。     小姐時代就擁有一技之長，當孩子陸續就學，她選擇回到職場，靠雙手支撐一個家園。慶幸她的另一半申請了某些補助，孩子也有獎學金，暫時沒有經濟困境。     與公婆同住的她，面對節儉的老人家，心情也有鬱卒的時候。她學習包容，至少在孩子放學後，家裡還有兩老幫忙瞻前顧後，讓她安心工作。    她不知道夫妻還能有多少共處的歲月，但當下要活得自在與活得有尊嚴，不在乎別人怎麼想，只過問丈夫的安康。

  我開玩笑的向陳老師報告，我的工作超級好的，因為邊上班邊學習成長，尤其是四年前參加過陳老師的課程後，創意的能量獲得更多的滋養。也都隨時運用在工作上。   第一次遇見陳老師，是請管理顧問公司推薦創意講師到公司來授課，看到老師的資歷很心動，不過，看見老師出現在眼前時，心裡多少有些疑問，因為老師渾身上下看不到名嘴的風采，而現在的年輕人可是很現實的，在教室坐超過五分鐘後，發現老師的授課內容不符合期望，可是馬上走人的。忐忑不安的心情，在老師授課五分鐘後，我由最後一排走到第一排聽課，然後，開始聽到有人打手機，通知部屬或同事下來聽課，這一次的講座，從開始的二十多人到結束時五十多人，我的感動滿滿，課程中知道陳老師是金門人，當下的開心，大概所有參與課程的人都看得出來。   轉眼就過四個年頭，老師上課的講義我還留著，偶而還會拿出來翻閱，心裡想著，真希望再聽老師的課程；寶貝讀經班的同學就讀學校常邀請學界名人演講，一位媽媽所有陳龍安老師的講座，她要請假去聽課，我一聽到，趕緊請她夾帶我一起去參加，因為好久沒有聽陳老師的課了，真的好想再充電喔！   也是機緣巧合吧！公司的關係企業找創意講師，我知道了極力推薦陳老師，兩場講座都博得滿堂彩，我的主管也抽空前去參與，立即電話提醒我在年度預算中追加陳老師課程；原來要到讀經班小朋友的學校聽課，現在上班就能聽課，簡直就像中樂透。與老師的妹妹陳小姐談起課程安排，熟悉的鄉音，相同的求學背景，時光好像又回到五、六○年代的家鄉啊！   老師在課程中談【心】，特別提到心若不改變，就無法【創新】。在他屆臨退休之際，發現沒有了助理幫忙打字和整理檔案，放下身段，拿起滑鼠和開始學習敲打鍵盤，目前他操作電腦的能力，遠遠超越一般上班族的水準，而他整理檔案的功力，更叫人歎為觀止。兩次講座中，老師藉由影片的提醒，柔軟了學員的心，藉由技巧，激發了學員的創意能力，而走遍大江南北的他，所提的案例和故事，更讓學員聽得入神。   我的金沙國中小學妹碧霞，課程休息時，很興奮的告訴我：「學姊，陳龍安老師是金門人喔！」啊！這我四年前就知道了，老師金門哪裡人呢？答案是：湖前。老師把回金門修古厝的照片提供給學員看，因為生於斯長於斯，雖然目前人不住在那裡，可是，還是要把古厝整修好，這也是做子孫的心意。當下忘了問老師，與我們美麗的牧羊女姑姑這位大作家可熟識。   兩次的講座，由基礎到進階，從柔軟的心到發揮新的創意，我在陳龍安老師看到屬於金門人這個島嶼成長的人堅韌的生命力，還有無窮盡的創意能力。現在，開始更相信正向思考的能量能到達宇宙那端，也相信好的事情會常常發生，因為，當我想著非得去聽陳龍安老師的講座時，竟然就有機會在公司裡邀請他講授課程了，與創意大師再次相遇，創意加分、幸福滿溢………

  那晚，他在海面游泳，發現月光下出現一個女人的身影。高樹像大漠中的旅人驟然發現一塊綠洲，便奮不顧身以自由式游向了海岸。 　　月亮羞慚地在隱沒一片烏雲中，大地一片黑暗。他把女人拉到鳳凰樹下。 　　阿松嫂！妳說，我到底怎麼得罪了妳？高樹喘息著追問她。 　　女人悶不作聲。眼睛向那朦茫幽邃的海峽遠方眺望。 　　妳說呀！妳為啥不幫我煮飯？為啥？高樹催促著說。 　　阿松嫂忍不住噗哧笑了！ 　　高樹上前抱住她，親吻她的面頰、脖頸、頭髮。嘴裡囁嚅著說：我以為妳一輩子不理我。我想去村裡找妳，我怕妳生氣。我真不知妳為啥不告而別，我還欠妳半個月的工資，妳不要啦？ 　　阿松嫂噘起嘴唇，眼眶充盈著晶瑩的淚水。 　　漲潮的時候，浪花湧向了沙灘。高樹拉著她的手，向宿舍走。月色朦朧，海岸寧靜，走到一片斷崖旁，女人一屁股坐在沙窩裡，發出斬釘截鐵的聲音： 　　你不把話講清楚，我不跟你走！ 　　高樹也坐下來。低聲問：妳想問啥，儘管問吧！ 　　女人低垂著頭，悶聲不響。尋思著說：你嫌我醜是不是？ 　　高樹伸手上前摟她，她掙脫開來，怒不可遏地說：你的眼裡根本沒有我，現在你開了刀，更用不著我了！我的話沒說錯吧？ 　　妳說錯了！高樹甕聲甕氣地說。 　　你為什麼不跟我結婚？阿松嫂發出裂竹般的聲音。

  高樹告訴孩子們，貝多芬是一個聾子，他著名的《第九交響樂》是他幾乎全聾時創作的。貝多芬在遺囑中透露：他聽不見牧童唱歌，曾有自殺的念頭，為啥不自殺呢？貝多芬說：是藝術留住了我，在我尚未完成音樂創作之前，我不能離開這個世界。   高樹向孩子們講述貝多芬的這段史話，為的是發洩埋藏在他心底的思想與感情。他常覺得自己的性命是撿回來的，劫後餘生，他要鞠躬盡瘁死而後已，為這塊小島上的文藝青少年作出最後的貢獻。 　　高樹的心底祕密，祇有柯進明校長知道。甚至連阿松嫂也茫然不曉。阿松嫂仍舊每天為他做兩餐飯。洗衣、買菜，像他的老伴一樣。隔上十天半月，兩人在半推半就下敦倫一次。從開刀後，高樹的體質有些虛弱。阿松嫂愛他，所以故意疏遠了他。不過，阿松嫂心裡的怨尤與牢騷高樹卻被蒙在鼓裡。果然，等到趙鐵元從臺北到了望安島，會見了高樹，對於在學校投資經營「望海餐廳」生意，興趣特濃，當即和總務科簽下了合約，開始進行餐廳內部裝潢，購買各種廚具工作。阿松嫂就在這時不告而別，再也不進高樹的門檻了。 　　高樹派人去找阿松嫂，對方置之不理。後來，從總務科得到阿松嫂的回話：既然學校開設「望海餐廳」解決了全校師生伙食問題，她不必再掙這點工資了，再說她近來身體也不甚好。高樹心裡明白：阿松嫂生氣了。 　　暑假期間，高樹伙食自理，早晨沖牛奶、吃煎蛋，中午麵條，晚餐菜稀飯。他專心研究合唱團演出節目，忘卻了煩惱與憂愁。白晝烈日當空，他躲在蒙古包裡工作，直到夕陽西下，晚潮在海灘湧捲，他纔換上熱褲，披上浴巾，走到沙灘的鳳凰樹下觀賞晚霞滿天的景致。

  《有人說：在每個人的人一生當中，大約有三大夢想希望實現，其一就是能夠種一棵樹，接著則是蓋一間房子，最後則是至少出版一本書。》   小鎮上在火車站附近，是一條車水馬龍的街道，當然也是兼具傳統而又極其重要的商店街。   在許多類型的商店中，摻雜著兩家全國知名連鎖書店，由於它們矗立在喧囂的市集裡，營造出知識寶庫的氛圍，更瀰漫出一股綿延不絕的書香味。   那兩家書店和連鎖母店一樣，除了窗明几淨的賣場之外，更有滿坑滿谷的書籍，而且絡繹不絕光顧的消費者，比起鄰近的商家而言，看樣子卻一點也不遜色。   當人們走進書店內，迎面而來的各種書本、雜誌，在店家精心擺設與布置之下，無不各顯神通來吸引消費者之青睞，當然客人也目不轉睛，而且抱持著休閒的心情，盡情瀏覽各色各樣的精神食糧。   「雖然在資訊時代的大洪流裡，電子書本好像有大行其道之趨勢，不過傳統的紙本書籍，卻仍然是很多人的最愛。」一位喜歡逛書店的朋友，不禁有感而發的表示。   他的看法與感受，似乎隱約印證了書店仍然蓬勃發展的道理；尤其在小鎮街道上，仍然有兩家大型連鎖書店生存的事實，直接提供愛書者更多資訊，著實是消費者的福氣呢！   不過據說印刷與出版業者，其實覺得有一股隱憂，因為網路資訊過於發達之故，實際上已經擠壓到業者的發展，甚至也危及生存下去的未知前程。   可是從超大型書籍賣場的情況來看，其源源不絕而陸續出版的書籍，卻是生機勃勃而高興的問世，則是一項不爭的事實。   由此一實際情況看來，其實出版市場並未因網路世界之影響而萎縮，相反的，甚至還有較多的成長空間，則是大家始料未及的奇蹟。   然而我們不禁要問：出版業者為何仍然有不錯的市場呢？傳統業者難道願意不計成本而出版新書嗎？至於無日不出版的新書籍，不知道其銷售量究竟如何呢？   雖然這些小小的疑問，有時候總會在逛書店之際，悄悄然從心底浮起，可是卻都得不到正確的答案。   碰巧日前遇到昔日的大學同學，他從事多年的出版工作內容，似乎可以為這樣的情況下註腳。   「坊間有許多自費、個人出版的業者，通常和有意出版的文字創作者，達成了合作出版的協議，一方面幫他們的作品結集出書，另外一方面卻又可以規避虧本的風險。」他約略指出合作出版的精神，而那也是他的同業多年以來，為許多作家達成出書的圓夢計畫。   提到出書的圓夢心願，讓我想到曾經看過一段很有意思的話，其內容大意為：在每個人的人一生當中，大約有三大夢想希望實現，其一就是能夠種一棵樹，接著則是蓋一間房子，最後則是至少出版一本書。   呵，原來寫書與出書的夢想，竟然也可以成為人生三大心願之一，想想也真的好浪漫呢！   這位出版界的同學，就是基於這樣的理念，希望為很多人建構一個美好的築夢之旅，然後協助他們可以實現願望。   當然對於出版業者而言，其實還有一個最大的機緣，那就是拜網路世界發達之賜，在部落格日益蓬勃發展之際，總是不經意發掘到很多不錯的寫手，所以能夠吸引更多的有心人，來參與個人合作出版的事宜，以便讓抱持夢想的文字創作者，和出版業者兩者之間，都可以因此而互蒙其利。   人們一直喜歡以《人生有夢最美》的態度，來規劃自己的生活節奏，於是總在設定生命中的夢想之後，便朝著這樣的目標而努力，然後一步步邁向圓夢之旅，希望終於有朝一日，便可以如願以償的達成心願。   如此說來，從事自費與個人合作出版的業者，基本上也是一個極其浪漫的企業體，因為他們不但可以做到穩賺不賠的生意，而且又能夠協助偌多文字創作者，完成畢生所希望圓夢的願望與理想，看到這樣的情況，豈不是虛擬的網路世界，其所另外衍生出來的另一種美麗奇葩呢？

  今年歲次辛卯，報章雜誌的談兔文章大多以掌故為主，讓我們別開生面，以動物學的角度談談兔吧。   兔，屬於兔形目，除了耳朵長、後腿長，都有不停生長的門齒，因此曾被歸類囓齒目。但囓齒目的上下顎各有兩枚門齒，兔形目的上顎卻有四枚門齒，兩枚大的在前、兩枚小的在後。此外，囓齒目大多雜食，兔形目一律草食。兔形目還有一項特徵，就是雙重消化，吃下的食物在盲腸裹成膠囊狀的軟便，排出後再次吃下，經過第二次消化，才成為球狀的硬便。   兔形目只有兩科──兔科和鼠兔科，其中兔科有九屬，鼠兔科有一屬，總共不過六、七十種。除了澳洲和紐西蘭，世界各地都有分佈。中國的兔科動物，只有一屬──兔屬（Lepus），共九種，最常見的是分佈華北的草兔（L. capensis），和分佈華中、華南的華南兔（L. sinensis），台灣兔就是華南兔的一個亞種。中國也有冬季換上一身白毛的雪兔（L. timidus），分佈東北、內蒙亞寒帶針葉林地帶。   兔屬，一般稱作野兔，英語稱作hare，和其他八個屬最大的差異是：不營巢，在草地上生產，幼兔一生下來就有毛，能看、能聽，出生不久就能奔跑。其他八個屬都會營巢，甚至挖洞，所以一般稱作穴兔，英語大多稱作rabbit，牠們出生時沒有毛髮，眼睛也沒睜開，幾週後才能獨立生活。   中國有野生穴兔嗎？二○○七年至二○○九年，大陸林業局在全國二十八個省市自治區設立了五十六個採集點，採得野兔標本二八五七隻，都屬於兔屬，並沒發現野生穴兔，可見野生穴兔從未引進中國。   養過家兔的朋友都知道，家兔出生時光禿無毛，說明牠們屬於穴兔。家兔由原產伊比利半島、義大利、法國一帶的歐洲穴兔（Oryctolagus cuniculus）馴化而成，在兔科成員中，被馴化的只此一種。   根據美國家兔育種協會，家兔約有四十個品種，如果加上品系，將多得難以估計。紅眼睛的白兔，是家兔的白子，這是一種遺傳缺陷，各品種的家兔都可能產生。白子缺少酪胺酸，不能將酪胺酸代謝成黑色素，所以皮膚、毛髮是白的，連眼睛的虹膜都因缺少黑色素而透露出微血管的血色，這是白子都有雙紅眼睛的原因。   時至今日，歐洲穴兔仍有野生種，已被西、葡兩國列為保護動物。野生歐洲穴兔體呈棕灰色，體型較兔屬小，耳朵也較兔屬短，奔行速度不如兔屬。群居，黎明、黃昏活動，以草和嫩枝為食。歐洲穴兔（和家兔）經常發情，交配頻率高，這是「兔女郎」一詞的由來。   根據考證，歐洲穴兔的馴化始自古羅馬時代，到了中世紀才育出較多品種。至於家兔什麼時候傳到中國？已難以回答。漢‧樂府〈古艷歌〉：「煢煢白兔，東走西顧；衣不如新，人不如故。」詩意似指冬季換毛的雪兔，但中原無雪兔，也不無可能是指家兔白子。明‧陶成繪〈蟾宮月兔〉，所繪白兔有雙紅眼睛，可確定為家兔白子。陶成活動於成化年間，時當地理大發現初期。   接下去讓我們以幾個成語，進一步談談兔的動物學。「狡兔三窟」典出《戰國策‧齊策四‧馮諼客孟嘗君》，馮諼口中的「狡兔」，指的是什麼兔？   中國原本只有野兔，沒有穴兔。所以「狡兔三窟」的兔，絕對不是穴兔。馮諼為孟嘗君爭取到食邑薛地的民心，又對孟嘗君說：「狡兔有三窟，僅得免其死耳。今君有一窟，未得高枕而臥也。請為君復鑿二窟。」著一「鑿」字，說明狡兔的「窟」是挖出來的，不是佔用其他動物的洞穴。   那麼馮諼口中會挖洞的「狡兔」指的是什麼兔？筆者認為是鼠兔。鼠兔又名石兔，長得像鼠又像兔，共有二十幾種，大多產在中國。群棲、穴居，巢穴有三至五個出口，各出口間有複雜的通道相連。中國的鼠兔現今主要分佈邊疆草原地帶。根據何炳棣名著《黃土與中國農業的起源》，史前時期從新疆到山東，除了若干山谷地帶，主要是半草原生物相。《戰國策》應為先秦古書，當時鼠兔可能分佈至黃河中下游，「狡兔三窟」可能是當時的俗諺。   還有一個和兔有關的成語：「兔死狗烹」，典出《史記‧越王勾踐世家》，吳王夫差被殺前對文種說：「狡兔死，良犬烹，敵國滅，謀臣亡。」《史記‧越王勾踐世家》，將「狡兔死，良犬烹」，改成「狡兔死，走狗烹」。走狗，指善跑的狗。《說文》釋走‧註：「徐行曰步，疾行曰趨，疾趨曰走。」至遲至漢代，國人習慣使用細犬（格雷伊獵犬）在開展的地區狩獵。   細犬以奔跑迅速著稱，要用細犬追逐的是哪種兔？答案是野兔，也就是兔屬成員。野兔奔跑迅速，後鼻孔寬，奔跑時充分供氧。歐洲野兔短跑可達時速七十二公里！尋常的狗哪能追得上啊！   還有個和兔有關的成語：「兔起鶻落」，出自蘇東坡的文章〈文與可畫篔簹谷偃竹記〉：「振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝。」意思是說，作文要有起伏，就像獵隼（鶻）獵捕兔子般，高潮迭起才會好看。   在北方，用來獵兔的鷹，以鷹科的黃鷹和隼科的兔鶻為主。黃鷹體型較大，單隻即可出獵。兔鶻（鶻，北方人讀作虎）體型較小，極少一擊斃命，通常反覆搏擊，等到兔子無處可逃，才縱犬追捕。東坡居士以兔起鶻落比喻文章的起伏跌宕，可見他熟以諳兔鶻獵兔，說不定還是位玩家。   一位大陸玩家說得好：「過去說『窮黃鷹，富兔鶻』。黃鷹是老百姓單隻養著玩的。兔鶻養起來就費勁了，因為帶兔鶻出去打獵沒有只帶一隻的。不但鷹要好幾隻，狗也要好幾隻，人和馬自然也少不了，這就不是窮人玩兒的了。黃鷹是直接抓兔子，而兔鶻的作用是把兔子攏起來，再放細狗去抓。這樣打起獵來場面壯觀，非常好看。」   那麼用黃鷹或兔鶻所獵的是什麼兔？當然是兔屬成員。在北方，是草兔；在華中，是華南兔；華南較少平展的環境，加上秋後草木不凋，不適合鷹獵。王維詩「草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕」；生活在華南的我們，是難以體會個中情趣的。

 「福」，象徵吉祥順利，是我們很喜歡用的一個字，如向親友祝「福」，對家道興旺、子女成材者讚謂：「您有福氣」。喜慶時，則視情況採用「福如東海」、「多福多壽」、「三星（福祿壽）在戶」、「五福臨門」「幸福美滿」等，春節時，紅紙金字的斗方，張貼最多的還是「福」字。 這個吉利的「福」字，究竟的含義是什麼？各家解釋，不盡相同，如法文以「好時間即福」。西塞羅說：「生活在富有中無痛苦之謂福」。多瑪思則謂：「有一切好事能滿人意之謂福」。以上強調「福」是富有、滿意與好時光，佛教以「生活在眾善中就是福」，神學定義則以「諸善皆備諸苦全無之謂福」，兩者均以「善」為福之要件，且後者並標明無「苦」。國人則常謂：「平安是福」或「命運安吉諸事順遂之謂福」。著重的是「安」和「順」。綜合以上各義，我們可以說：「凡具善行吉利平安富有而能滿足心靈者就是福」。 什麼是「五福」呢？它出自我國書經洪範篇的話：「一曰壽、二曰富、三曰康寧、四曰攸（有）好德、五曰考終命」。前四福字簡意明，第五福的考終命就是能活到很老而得善終的意思，這也是好話，但不見得每個人都樂意接受。如宋朝名宰相文彥博（封潞國公），在他生日做壽時，同僚及部屬向他獻頌，很多都以「五福全」為祝，文相國在多次見此幾字後，不禁怒容滿面，他認為獻「五福全」者都在咒他，因為「考終命」之意，終究是「大去」呀！所以我們對「五福臨門」的頌詞，應該小心運用，如不當則吉祥話就會變成咒人語了。 現在再談「幸福」，此係抽象名詞，古書頗少見、現時甚流行，它概指「健康愉快」或「心滿意足」，而「心滿意足」含義較廣，且與「遂意」「如意」相通，亦可和前述「福」字相聯貫，究其意，似應包括「健康的身體、美滿的家庭、順利的事業和快樂的生活」四方面，是我們常喜祝賀他人的用語，並藉此以「人人納福、家家幸福、事事如意、歲歲平安」祝賀讀者諸君。

民歌是我國民間文學中最優美的一部份，因為這些歌謠都有著悠久的歷史和動人的真情。因此，在民歌中不但孕育著變化無窮的旋律之美，同時也保持了我國自古以來質樸的特性，和民情風俗的記載。 在原始社會裏，文字還沒有創造出來時，民歌僅是口頭唱唱而已，到後來則隨文字的演進，而漸有形式的存在，而形成了今日一切文字藝術的起源，無容疑義的，民歌是人們自我陶醉的本能，與發抒情感的一種最原始方法。所以，我國民間一切事物、一切風俗，都少不了歌，過去結婚有歌，生子有歌，哀喪祈禱也有歌；喜慶祝賀也有歌；端午有歌，中秋有歌，新年也有歌，大有遍地歌聲，四時不絕之概。 現在舊的一年已經過盡，大地回春，一元復始，又是新年時節來了。而我國擁有五千年的文化歷史，幅地廣闊，像這種新年歌因此很多，每一省，每一地區之每一個歌謠裏都隱含著一種風俗上的意義，如收集在一起，不但非常有趣，而且在民俗學上也是很值得我們留作參考的。 二十三，祭灶天； 二十四，寫對子； 二十五，做豆腐； 二十六，割年肉； 二十七，剎年鴨， 二十八，蒸棗花， 二十九，滿香斗； 三十兒，耗油兒； 初一兒，磕頭兒； 初二兒，頂牛兒； 都是寫華北過年時的一切的事，從十二月廿三日祭灶開始，一直要到正月初二才完畢。祭灶天，就是送灶君上天之意，俗例以為灶君在十二月廿四日上天，所以在廿三日晚就要祭祀，作為餞行。寫對子，就是書寫春聯。棗花，是一種年糕的名稱，蒸棗花，就是蒸年糕。滿香斗，是用紙裱糊香斗的意思，在河北省一帶，於除夕晚上，家家戶戶都要焚燒這種香斗。耗油兒，是說除夕那天要用很多油來煎煮各種食品，以供新年享用。磕頭兒，就是拜賀新年時行叩頭禮的意思。頂牛兒就是華北地區一種賭博的名稱，類似牌九，這是說正月初二以後，大家都把賭博來作消遣。 同樣地，在南部廣東海陸豐一帶，也有這種新年歌，描述新年的習俗，其歌詞是： 初一人拜神， 初二人拜人， 初三窮鬼日， 初四人等神， 初五神落天， 初六正是年， 初七七不出， 初八八不歸， 初九九空頭， 初十人迎行， 十一嚷擠追， 十二搭燈棚， 十三人開燈， 十四燈火明， 十五人行街， 十六人整犁。 這首民歌的意義是說，元旦日人人都要拜神，到了初二大家才互相賀年，初三要祭奠窮鬼，初四打掃家屋，準備迎接天神，初五天神下降，初六還是新年的一天，不必做什麼，初七照例不能出門旅行，初八則照例不能由外歸來，初九無事可做，初十、十一則送往迎來，是應酬宴客的日子，十二到十四準備元宵燈節，十五行街遊樂，到十六以後，就要開始整理耕田的犁鋤，從事農田耕作了。 至於在臺灣也有新年歌，這首民歌原是流行於福建南部各縣，其內容也是述說由年初一到十五的各種習俗。 初一榮， 初二停， 初三無姿娘， 初四神落天， 初五天神下降， 初六另空， 初七七元， 初八團圓， 初九天公生， 初十藍相生， 十一請子婿， 十二返去拜， 十三食唵糜配芥菜， 十四結燈棚， 十五上元暝。 初一榮，說元旦是一年之始，也是人們最快樂的一天。初二停，說和元旦一樣也不必做事。姿娘，是新婚婦女之意，因為新媳婦在初二照例都要婦寧拜拜，初三還沒有回來，所以說無姿娘。閩俗十二月廿四日送諸神上天，到了正月初四才歸來，所以初四神落天，同時在初五是天神下降巡查，家家都在早一天就灑掃清潔，循規蹈矩，以免觸犯天神。初六另空，也是指無事可做的意思。七元是將五穀混合在蔬菜裡煮飯，叫做七寶湯，據說吃了可以解除百病，到了初八，凡是回娘家賀年的媳婦必須回來，所以叫做團圓。正月初九相傳是玉皇大帝誕辰，閩南人稱為「天公生」，初十是藍相的誕辰，十一岳家請女婿吃飯，十二日以後就停止賀年，十三食唵糜和芥菜，唵糜即稀飯，表示從此日以後便可以吃家常便飯，十四日結燈棚準備慶祝元宵節。上元宵，是指元宵兒童手提花燈遊街，照耀得如同白晝一樣。 在新年裏，不論做什麼事情，都要說著好話，討一個吉利，如在江蘇泰縣一帶，在掃地的時候也須唱著下列的歌，以求吉祥，因為新年裏是不能掃地的，但有時不能不掃，所以在新年掃地時要唱一個吉利的歌： 一掃金， 二掃銀， 三掃聚寶盆； 聚寶盆裏有個寶， 子子孫孫用不了。 同樣地，在廣東也有一首民歌，是在元旦拜神時所唱的祝賀歌謠： 點著燈，拜神靈， 保佑爹爹賺大銀， 賺到大銀起大屋， 年年買個大花燈， 花燈團團轉， 番鬼爬龍船； 爬得快，好世界， 穀米又平，仔女又快大， 娶娌新婆嫁拉拉。 這歌謠說明廣東人在元旦拜神，無非是希望菩薩保佑家長能夠發大財，以便造了新屋，大家過安定快活的日子，使男娶女嫁，一家大小都能融融樂樂。歌中之「番鬼」是指外國人，「番鬼爬龍船」乃是過年時所有花燈中常有的一種點綴。「平」即是便宜，「仔女」是指兒女。「新婆」即「媳婦」，「拉拉」是最小女兒。因此最後一句是指「討過了媳婦再嫁女兒」這兩件事是過去家庭中的大喜事，更是一般年老的家長們認為最光榮的事情。 此外，從民歌中我們也可以發現一些特有的風俗。例如在浙江紹興一帶，有一首民歌： 二十夜，連夜夜， 點了紅燈做繡鞋， 繡鞋做好拜爺爺。 這首民歌是說新媳婦的過年風俗，因為新媳婦在新年時，照例要穿了繡花新鞋向公公等尊長拜年，所以到了十二月廿日以後，便要連日連夜地趕做繡花鞋。 而在廣東也有一些特殊的風俗，就是在除夕晚上賣傻和賣懶的風俗，意思是每個人，尤其是小孩，在這天應把傻和懶的習性隨著舊年一同賣掉，而在新年到來時能夠不懶不傻，變成一個聰明的新人，可以大運臨頭。賣傻的方法，是在除夕深夜十二點鐘以後，牽著小孩出外兜圈子，一面唱著下列的歌謠： 賣傻去，買精歸， 賣  仔過新年； 吃  茶飯好耕田， 耕去邊？ 耕去老鴉佛仔山。 「精」就是聰明，「買精歸」是說把傻賣去後換了聰明回來，是一種祝福。「  」是廣東土語，等於國語中之「了」，「傻仔」是指笨頭笨腦的人。「邊」是粵語「何處」之意。「老鴉佛仔山」是指土地肥沃之處，隱含將交好運。 賣懶也和賣傻一樣，歌詞也差不多，不過有時往往只唱簡單的二句： 賣懶，賣懶， 賣到年三十晚。 在浙江奉化一帶，有首民歌是形容新年到來時快樂的情景： 新年來到， 糖糕祭灶； 姑娘要花， 小子要炮； 老頭子要戴新的帽， 老婆子要吃大花糕。 短短地六句，卻將新年一片昇平的景象描繪出來。 下面是一首流行於湖北武昌一帶的民歌，說明了描繪「天堂」的實況： 年來了，是冤家， 兒要帽，女要花， 媳婦要裙子走人家， 婆婆要糯米做耙， 爸爸要肉敬菩薩， 一屋大小都吃牠。 過年自除夕開始，大家便盡情歡樂，看戲的看戲，吃喝的吃喝，一直要鬧到元宵節，才恢復平常的情形。廣東地區有一首民歌，就是在元宵夜歡樂的最後一刻唱的： 過了新年又元宵， 看燈人仔湧如潮； 明朝盡把燈棚下， 男人思路，女思麻。 「男人思路女思麻」是說新年已經過去，男人應該要想到出門經商或做工，而女人應該要想到績麻了。所謂「績麻」二字，當然不是僅指其本身的意義，而是包括家庭中一切工作的代名詞。 總之，關於記述新年風俗的民歌，其實是很多的，並不只限於以上所述這幾首。不過僅由這幾首民歌中，我們已可以窺見我國新年風俗一斑了！

    高樹： 　　接到你的信，非常高興。你勸我去望安島經營餐館，我覺得很好笑。你住的那個島，我在臺灣時都不知道。如今我移民到了美國，若再跑去那小島住，這不是神經病麼！我問你，你為甚麼不願來美國？難道你真心留戀那個所謂「臺灣錢，淹腳目」的小島麼？ 　　隨函寄上美鈔一千圓，作為你來此的旅費。祝你一路平安  于櫻上  　高樹看罷此信，臉色沈重，他囑咐阿松嫂，把于櫻寄來的信原件退回。他拿起原子筆，顫抖地在信封上簽了自己的名字。放下筆，他抓著阿松嫂的手，不禁流下眼淚。 　　高樹病癒出院，搭車船返回了望安島。船靠了碼頭，許多「望海合唱團」的團員，手捧鮮花，圍攏在扶梯口，等候高樹。高樹住院期間，那位剛從歐洲留學回來的青年音樂家，翩然走進學校，和全體團員會面。他瞭解了學校的樂器情況，教學設備，非常失望。這位新到任的副團長在望安島住了三天，便感到寂寞。他過慣了城市生活，沒有冷氣設備，他難以教學與自修，最後向柯校長提出辭職，便返回了臺北。 　　那些質樸可愛、天真未鑿的男女孩子，把高樹看作慈愛的父親。像眾星拱月般圍攏在他的身旁，聽他講話，聽他引吭高歌。

　 我不怕，妳也別怕。高樹。 　　阿松嫂笑了。笑出了眼淚。   高樹住進馬公醫院，便給趙鐵元寫信，談起學校招聘餐飲業商經營「望海餐廳」，問他有否興趣。高樹每日接受各項檢查，按時服藥、注射針劑，他的心裡上蒙上一層死亡的陰影。比起往日在望安島，恍若兩個世界，那位戴近視眼鏡的主治醫師，對於這位年長的音樂教師非常尊重，他通過化驗與放射線檢查，初步判定高樹患扁平上皮癌，這和他長期吸菸有關。這是肺癌患者男性發生率最多的一種。這位大夫感到驚喜的則是尚無轉移傾向。經過醫師研商結果，決定施行手術，再配合放射線療法，以及抗癌劑的使用。高樹欣然同意，馬上在手術同意書上簽了名字。 　　那夜，他被推進了寧靜的手術室。他親眼看見阿松嫂站在門口，隔著玻璃窗朝他微笑、揮手。不久，他被護士扶上了手術檯。不知甚麼時辰，麻醉師為他注射了藥劑，他便逐漸昏迷過去…… 　　朦朧間，他睜開眼睛，發現濃烈的硝煙遮天蔽日，籠罩在朝鮮半島的上空。幾百萬穿著軍服的黃種人、黑種人、白種人……從世界各地來到這個狹長的半島，彼此傾瀉炸藥和子彈，把美麗的城鎮變為廢墟，寧靜的山川化成一片火海，他看見淌血的幼兒呼嚎在母親的屍體旁，青年兵士倒臥在血泊裡…… 　　一九五○年六月二十五日，朝鮮內戰爆發。過了兩天，美國杜魯門總統宣佈美國出兵朝鮮。六月二十八日，毛澤東發表談話，號召：「全國和全世界的人民團結起來，進行充分的準備，打敗美帝國主義的任何挑釁。」十月八日，毛澤東發出參戰的命令，從十月十六日夜晚開始，上百萬青年志願軍，唱著「雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨江」的軍歌，走上了「抗美援朝，保家衛國」的征程…… 　　高樹在被聯軍俘獲的剎那，他看見遍地的屍體和哀嚎的聲音，禁不住咒罵出來：咱們出兵到朝鮮作戰，到底圖的呏？媽拉巴子…… 　　高樹睜開眼，眼前是一片白茫茫的霧。等霧漸漸散開時，他看見阿松嫂瞪大了眼，滿面春風，正朝他說話呢。 　　你罵誰呀？ 　　高樹的夢化為輕煙，飄向窗外。他支吾地說：我要……喝水水……水…… 　　高樹逐漸清醒過來，纔讀到于櫻從美國寄來的信。

  兔子在華人世界裡一直是溫馴的象徵，在這個政治惡鬥的年代，新的一年是兔年，期望社會更加和諧，兔子的俗諺不多，較少被用來當成祝福或爭奪的工具，況且牠的溫順使牠成為弱勢的代表。   「殺狗換兔」形容人得不償失，失算。兔唇是一種唇顎裂的疾病，還好今日醫學科技可以改善。「狡兔三窟」敘說弱勢的兔子會挖自己的窩巢，而且會鑽洞使洞內相通，萬一其中一洞被封了還可以由其他洞門出來，也可以分散敵人的注意力。   養過兔子的人知道，兔子受到驚嚇時前腳會拍地，而且牠們將死亡時也會躲到陰暗的地方逐漸逝去。   「兔死狐悲」是形容人只會做表面功夫，假心假意只做給人看，尤其在台灣的傳統喪禮中，某些議員竟然在向選民 拈香時，呼天搶地的哭泣，令人稱奇。「龜兔賽跑」是對兔子的自大重重的打擊，能力強的人太大意，終究輸給一步一腳印的樸實者。   玉兔傳說在月宮陪伴嫦娥，「玉兔搗葯」是仙葯，乃是月亮上的陰影滿足人們想像的形象。在民國60年代至今曾經風行一時的玉兔原子筆，當年一枝2元，相信是許多人手上寫字的良伴。   「老鼠身兔仔耳」形容兩者不適配，有人頭小，卻有一對招風耳，成為一種強烈的對比。   「捉兔子」則是台灣人用來形容暈車或喝醉酒時嘔吐的相關語，此語用得絕妙。「竹米籮結兔仔耳」是昔日農家挑米穀的米籮，用麻繩綁住四個點，四條線綁成一個有洞的結，可以穿入扁擔，此即為「兔仔耳」。   有人說兔子愛吃紅羅蔔，其實番薯和葉子牠也吃，一般的蔬菜也接受，只是兔子拿著一條長長的紅羅蔔啃時的可愛形象已深入民心，但勿以為牠只有吃紅羅蔔。   「兔子目周紅目猴」，兔子的眼睛真是紅的，如果有人失眠或睡眠不足，眼中充滿血絲，往往會得到這個稱號。最後奉送大家一句：「千萬不要成為誤入叢林的小白兔！」 

  一、報歲   廊簷底下，懸垂在一只瓦缽裡的報歲蘭，又開花了。   映襯著臘月溫暖稀薄的陽光，安詳素淨的花瓣，徐徐舒展開來，在若有似無的清風裡微微頷首。   那樣從容挹讓的儀容，叫人隔著一窗綠紗，與它面對良久，竟覺得一顆心漸漸怡然溫柔起來；恍惚中，彷彿又回到悠遠綿長的歷史裡，回到古老的、農業時代的生活氛圍，回到老祖母在大灶前，掀起蒸籠圓蓋，讓清醇的年糕糯香，和著白花花的水氣，迎面撲來的童年回憶裡了。   其實，報歲的，又豈只是瓦缽裡悠然綻蕊的蘭花？   當農民曆上明明白白標示出節令是「大寒」的時候，許多人家的陽台上，便已迎風掛起一串串花白相間的臘味，和圓滿肥碩的香腸了。   商店裡，各色年貨「傾巢而出」，密匝匝地陳列起來，並且當仁不讓，直堆積至門外，佔據住大半個騎樓。   街市上，各種硃紅的春聯、橫披、吉祥圖案，灑金的、綴流蘇的、噴上亮漆的，也都歡天喜地，鋪展出一片繽紛熱鬧的年景。   而在隆冬熙攘的人潮裡漫遊著，你發現寒冬來襲的低溫特報，是並不如想像中那樣深沈凝重的，因為每一個迎面而來的行人，眼角眉梢彷彿都帶點輕快的笑意──「快過年了」的感覺，是那樣強烈明顯地瀰漫在空氣裡，說不出為什麼，但知道正是這種心照不宣的神奇氣氛，把天地都點染得忙碌、歡樂起來……。   立春的傳統、所有過年時的美好，那是每一個華夏子孫生命中都共同擁有的部分，那也是溫暖馨彧的一首歌，永遠在歲暮年終的時刻，一次又一次地自我們心底湧唱。   雖然，冷漠的現代文明，曾席捲過農業傳統裡敦厚可親的一切，使我們在許多時候，充滿文化鄉愁、充滿失落的感覺；但，看著興旺的年景，那麼鮮活地仍浮現在大街小巷裡，於是，我們又感到自信起來，因為，時代再怎麼變遷，有一些屬於傳統的事物，是永遠不會消失的。   二、期許   也許，我們真是一個比較幸福的世代吧？在沒有戰爭、不虞匱乏的歲月中，我們已安恬平靜地度過每一個美好的日子了，過年時的種種，又以一種更其富裕豐饒的姿態，排山倒海而來，誰能說那不是奢華的錦上添花呢？   孩童們喜歡過年，那已是不需解析的定理。   任何人都童年過，也都能會心地瞭解：兒童在大人忙碌的張羅中前後穿梭，那種好奇好玩的心理，會怎樣沒來由地感到興奮和滿足？而最後，辭歲的高潮來臨，當淺淺小小的荷包，魔術似地豐實起來、飽滿起來時，淺淺小小的童心，又將如何隨之鼓脹起可愛充盈的喜悅？   當然，離開童年漸遠，開始認識人世的憂患和生活裡的許多責任以後，我們也漸漸享受不到那種單純有趣的快樂了。   「又長了一歲」的感慨，總在心頭浮漾，不是那麼容易就可以打發走的，那是一種糅合著警醒和嘆息的複雜體認。然而，可喜的是，在送舊迎新的時刻，再怎麼老成世故的心，也仍具有一種本能，對未來充滿希望與憧憬。   畢竟，過去的一年，不論否泰凶吉，總之，在漫長的跋涉之後，它都要成為永遠的歷史了。而全新的一段年光，卻紮紮實實地掌握在我們的手裡。那是歲月給我們的壓歲錢，三百六十五張，每一張都嶄新平整，沒有一點摺痕。有了這麼豐厚的年禮，我們可以很容易地重燃希望，可以很容易地忘去一切年華如水的感觸、忘去一切曾經有過的不平與不順。   因此，在每一次面臨歲月門檻的時候，幾乎每一個人，都是以一種宗教性的莊嚴與虔誠跨越過去的，因為幾乎每一個人，都如此熱切企盼來年，能在圓滿順利中揭開序幕。   三、 回饋   童年少年時代，在過年的熱鬧中，印象最深並且最喜愛的，並不是大年初一的喜氣洋洋，也不是正月十五的搓元宵、提花燈，卻是除夕三十團圓夜裡，種種瑣碎而又親切的點滴。   那時，窗明几淨的家，早就由一些大大小小的「春」字、「福」字，和「步步高陞」、「對我生財」、「抬頭見喜」等吉祥話，給貼出一番新氣象了。四季果盒和年夜飯專用的杯盤碗盞，以及精緻的銀筷，也都從貯藏室裡一一請出，被擦得光可鑑人地擺在適當的位置上。   除夕的黃昏時分，狹隘而霧氣蒸騰、油香瀰漫的廚房，永遠是最溫暖忙碌的地方。鋪上新檯布的飯桌上，擺著的常是炸得金黃酥香的全魚，素炒什錦，剛剛蒸熟、切成薄片的香腸，閃著晶亮顆粒的珍珠丸子，還有象徵闔家團圓如意的十全補湯……。   萬事齊備之後，父親就率領我們，在歷代宗親神位前，上供、拈香、點燭，開始祭祖。   我喜歡爆竹碎屑，在一陣劈啪的火光中，如雨般紛紛披灑下來，落得滿院子、滿台階都是動人的氣象。   也喜歡祭祖時，滿室的清煙繚繞，那種朦朦朧朧、爐香靜逐游絲輕轉的從容泰和，層層包裹著我，童稚的心靈彷彿就真覺得自己是在列祖列宗的庇蔭和保護中，充滿無以名之的安全感……。   成長之後，大年三十，常在自己親手建立的家園裡，靜靜回憶這些美好清晰的片段，周身便覺得有一股暖流通過。雖然，隨著時光流逝，所有童年少年時代的溫馨，都只能在記憶裡重溫，但除夕夜於我的意義，仍遠甚於年節裡任何其他時刻。   每年除夕，我總愛在夜空中火花最亮、爆竹最響的時候，許一個心願，今年自也不應例外。   如果，吉祥如意，是我們老祖宗留給後代的一句禱詞與祝願；如果，幾千年來，這樣一句包含萬千祈福和叮嚀的禱詞，曾像傳家寶一般，代代口耳相傳，那麼，希望鴻兔大展的辛卯年裡，吉祥如意，不只是一句抽象的祝福，而是我們努力過後，得以成真的生活境界！──在遠離了童年的純真無知、開始真正體認過年意義的時候，或許，這才算是我們對說這句話的老祖先、對哺育我們成長的溫馨傳統，所做一個最有價值的回饋吧！

  春節年畫‧百姓心願   中國傳統文化，有些以文字記載於史籍簿冊中，而絕大部份則以「圖象」展現於民俗生活中。 這些「民俗圖象」，不同於王公貴族玩賞的「文人繪畫」。後者僅深藏於少數權勢貴族或知識份子的壁櫥中；而前者則公開地陳列在民間祠廟──大眾的文化殿堂。 「民俗圖象」的內容，結合寺廟建築景觀於一體，包含有神像彫塑、祭祀用的道士圖，或陳現於廟壁的故事圖繪，或點綴於柱樑與神案邊角的花鳥紋飾。一有節慶，這些靜態的圖象文化，就好像長了腳似的，它們會紛紛爬上街頭的廣告招牌，或貼在每個家庭的門窗，或登上餐桌的碗盤裡，尤其是在春節期間。 中國人自古便對歲時節序極為重視，而把宗教信仰和社會生活的種種事象，很自然地表現於歲時節慶中。因此「年畫」遂演變成每年臘月到正月之間的一種節令產物。 這些貼在門窗上的年畫，皆由各地方的民間藝人刻繪印刷而成。年畫藝師的畫筆是為鄉里親友而創作，而不同於文人畫家的自我表現，所以年畫的內容自然也就反應了「百姓的心願」──追求「福、祿、壽」的人生理想。   款式多樣‧因地制宜   根據東漢梁宗懍在「荊楚歲時記」的記載：「正月一日，給二神貼戶左右；左神荼、右鬱壘，俗謂之門神。」可知，在東漢時期，宮廷或民間已有貼門神畫的風俗習慣。依此算來，年畫的發展迄今已有一千七百年以上的歷史。 一張年畫由構思起自完稿至完成，與現在的商業印刷程序無多大分別：起先畫稿師畫出黑白稿，如要套印五色，便要交出五張色稿，以供刻分色版之用，另外要畫出一張完成效果圖。 如果要求單色內有濃淡變化，謂之「活套」；而只是印大塊色面的，謂之「死套」。年畫的印刷，先把墨線板放在案上，然後把紙張用夾子壓起來，逐張印刷，墨線印好後再逐次換色板套印，若要複雜的色感和繪畫效果，便要人工描繪顏面或作細部填色。 民間年畫依實用目的而創作。年畫作品的尺寸按房子的部位而有不同的形式。如：門畫、窗畫、窗旁畫、灶頭畫、斗方、中堂，以至牛棚馬廄都有合適的年畫可貼。還有純粹為了裝飾補壁的四條屏、八條屏、對屏、對聯、橫披等等，其形狀大小和內容都依一定的需要而製作。 年畫的尺寸雖是按照招貼的地方大小來制定，但各地區年畫的名稱亦因需要習慣的不同而有所分別。如楊柳青整張紙的大畫，叫做「宮尖」，小畫因為是把一張紙裁成三份，所以叫「三才」，另外還有「二尺」、「板屏」、「屏桃」和「中堂」之類。山東濰縣年畫的式樣、規格，亦依照農民居住環境特點和用途不同分為：福字燈（貼於影壁）、洋條子（貼於閨房內）、月光（貼新婚夫婦門上）、大貢箋、方貢箋（貼於堂屋）、小橫披（貼灶頭牆上）；窗旁又稱大花瓶（貼在窗旁）、攔門圖（貼牲畜欄上）、牛子（貼在牛車上）、木方子（補牆上方洞）。 傳統的中國畫以長軸、橫卷為主要的形式，而民間年畫的形式，則呈現豐富的多樣性。這種隨展示場所而決定畫幅的方式，具有「量體裁衣」的創造性觀念，也因此，使年畫能深入民間每戶人家，展現於門、窗、柱、樑、缸、櫥的任意場所，把生活環境襯托得喜氣多彩。   題材通俗‧深入人心   民間年畫是一農業社會的產物，它繫系著農民百姓的精神生活，反映他們的感情、願望，並且在室屋內外增添生趣，豐富了人民的生活。民間年畫的題材，大致可以分以下幾種： （一）神像：這種題材作品開始較早，而且最受民間喜愛。畫面充分反映了百姓的思想，希望生活美滿，添福發財，他們更把這些願望寄託諸神身上。如「神荼鬱壘」、「天官賜福」、「關公」、「張天師」、「五路財神」、「鍾馗」等。 （二）娃娃、美人吉祥寓意：這類年畫反映農村婦孺對她們家庭的美滿要求，兒孫滿堂、榮華富貴。如「麒麟送子」、「金魚滿堂」、「五子奪魁」等。娃娃題目內容多由手中所持器物諧音或比喻，湊成吉祥語句，如「連（蓮）生（笙）貴子」、「吉（雞）慶（罄）有餘」。 （三）戲曲故事：農民很愛好這類年畫，它歌頌歷史上一些善良正直的英雄，讚美過去的賢明帝君，也鞭責了一些醜惡的小人。從形式來看，色彩都比較富麗，場面很熱鬧。如：「五虎平西」、「薛仁貴東征」、「空城計」、「水滸傳」、「西遊記」、「三國演義」等。 （四）諷世勸善：這類題材帶有教育意義，反映出農民的道德觀念和他們對因果報應的信服。如：「二十四孝」、「奸淫果報」、「十怕妻」、「大香山觀音遊地府」等。 （五）男耕女織：古時道：「人生天地間，莊農最為先」和「務本生財」，說明務農和織絲都是創造財富的根源。透過年畫的描寫，歌頌農民男耕女織分工合作的情景如：「男十忙」、「女十忙」、「豐年圖」、「耕織圖」、「蠶花茂盛」等。 （六）風景、花鳥：這類年畫描繪各地勝景以及花卉、飛禽走獸，也反映新鮮事物、里巷見聞、仕農工商各階層的生活動態。如：「唐山真蹟圖」、「姑蘇玄妙觀」、「鳳凰牡丹」、「貓蝶富貴」等。 （七）社會歷史：這類年畫大多記述清末戰爭發生的時事，如「法人求和」、「中日戰爭」、「日德青島爭戰圖」、「北京城百姓搶當鋪」等。 從以上七類年畫題材來看，其內容包含宗教祭祀、心理祈願、傳說歷史、民俗生活等各種層面。難怪近代的人文、歷史、社會、考古學者紛紛投入中國的年畫研究熱潮中，並將年畫比喻為「民間文化的百科圖鑑」。   美感風格‧各地有別   清初是年畫業的蓬勃時期，除西北部少數民族地區外，幾乎每一個省份地區都有年畫作坊印製年畫。北方以河北省天津的楊柳青、山東省濰縣的楊家埠為中心；而南方年畫的最大產地則是江蘇省蘇州的桃花塢。 其次下列各省地方的年畫也相當出色，例如：河北的武強、山西的太原、陝西的鳳翔、四川的綿竹、河南的朱仙鎮、廣東的佛山、福建的漳州和泉州。 台南係台灣的古都，台南赤崁樓旁的米街（現稱新美街）是早期春聯與年畫的印製中心，鼎盛時，批發店有十餘家。 各地年畫，無論在色彩、造形、內容與構圖方面，皆各有其獨特風格，亦有共通之處。它們都善用原色、色彩鮮明、對比強烈，增添了節日氣氛，激發起人民的歡樂情緒。 山東濰縣一帶，人民多以耕種為業，年畫亦多以耕織作題材，印製上採用「金印不畫」的套色方法，看上去自然和諧，沒有矯揉做作感覺，畫面散發出一股濃郁的鄉土氣息。顏色主要用紫、綠、黃、紅、雪青等五色，人物比例誇張，構圖飽滿，刻線剛勁巧拙，很能代表北方人的豪邁粗獷性格。 楊柳青年畫色彩變化多端，濃淡均勻。又因靠近京城的原故，風格或多或少受畫院影響，所以用筆工細，人物比例適中，接受了宋、元、明的傳統繪畫的影響。 桃花塢地處江南富饒之地，山明水秀，故桃花塢年畫，反映出南方的婉媚秀麗氣質。由於明代木刻的發達，如金陵派、建安派、新安派三大木刻系都在南方，以及清初銅版畫的興盛，桃花塢的年畫，早期具有明代木刻的精工細刻的特色。至清末因受西洋進口銅版畫寫實與透視法則的影響，構圖逐漸繁複，造形也脫離純樸簡約的書卷氣。

  至於高樹和阿松嫂的愛情，也祇有大海和海灘的蚌蝦知道，望安島的漁民都不知道。即使有人講給他們聽，他們也不會相信。   14 　　週末，高樹在學校禮堂教唱歌曲，工友送來一封航空信。他拆開一看，竟是于櫻從美國舊金山寄來的。她和大雅企業公司江大雅董事長婚後不到一年便離異，目前她在經營餐館生意。于櫻是從華文《世界日報》上看到「望海合唱團」的消息，所以立刻請報社把她的信轉寄到望安島。她的信寫得很短，卻誠懇地邀請高樹赴美定居，安度晚年。高樹付諸一笑。把信塞進褲袋，繼續他的教唱工作。   不久之前，柯校長在校務會議上提出改組福利社案，由於學校師生人數過多，目前的小型福利社，已難以滿足師生的需求，尤其是餐飲部門是最弱的一環。經過熱烈的討論，最後決議成立「望海餐廳」，招攬馬公餐飲業商前來經營，由學校總務科籌辦督導。這種做法，不僅滿足了許多住校生的需求，同時也徹底解決了單身教師的伙食問題。不過，招聘廣告刊出之後，卻無人問津，因為望安島是一個彈丸小島，任何人都退避三舍。何況教師待遇菲薄，廣大的學生大多是漁家子弟，從這些消費者身上怎能撈到油水？ 　　高樹一時心血來潮，把這件事的來龍去脈告訴了住在太平洋彼岸的于櫻，勸她來島上經營「望海餐廳」，為自己同胞作出貢獻。高樹在信中對望安島的大自然景色，作了客觀的描述，而且還附寄了幾幀照片。他的信寄出之後，便感到後悔，他深怕于櫻來了以後，感情死灰復燃，那一定給阿松嫂精神上帶來嚴重的打擊。 　　那日，阿松嫂為高樹煎好了草藥，看他喝下去後，便把學校最近的計畫祕密，悄悄告訴高樹：柯校長決定月底把高樹送往馬公醫院治療，絕不讓他再服草藥，拖延生命。這是學生家長會通過的意見，也是對高樹為澎湖爭取榮譽的回饋。至於「望海合唱團」訓練演唱，柯校長已經聘請了一位青年音樂教師，日內就來望安島。聽說此人剛從維也納音樂學院畢業。 　　太好了！高樹興奮地說。 　　阿松嫂凝望著他那清的面孔，感動得熱淚盈眶。她囁嚅著說：你應該休息了，你忘了自己是一個……病人！ 　　高樹在望安島漁民的祝福聲裡，跨上了小型民航機的扶梯，飛向馬公。他平生坐過汽車輪船和摩托車，卻從未坐過飛機。當飛機衝向一萬呎的藍空，他的心朝上拉，像少年時在校園打鞦韆，有點緊張有點懼怕。轉過臉去，他抓住了阿松嫂的胳臂。 　　別害怕。她的烏溜的眸子直轉。低聲說。

　阿雄今年25歲了，每次睡覺時都要摟著一條浴巾才能「安心」進入夢鄉。 說起那條浴巾，真是「歷史悠久」，因為，它的年齡和阿雄「一樣大」。 那是阿雄小時候洗澡時專用的，洗好澡時，他小小的身子被那浴巾緊緊「包裹」著，被媽咪抱在懷裡時感受到的溫暖，讓他漸漸地對它也「有了感情」。 即使後來他長大了，一樣「堅持」要用那條浴巾。 他的這個怪癖讓阿雄媽媽很「頭痛」。多年下來，那條浴巾已是變得又黑又醜老舊不堪，簡直就像是一條地上的「踏布」。 雖然後來在媽媽的極力勸說下他用了「新浴巾」，但是，對於這條已比抹布還不如的「老爺浴巾」，他仍「視如珍寶」。睡覺時一定要與它「相擁而眠」。 從小到大他唯一和「心愛的浴巾」忍痛分離的時間是「服兵役」期，他怕長官「發現」時把它給扔了，怕被同梯服役的夥伴們笑！ 看來這條浴巾，重感情的阿雄是要把它給變成「傳家寶」了。 而阿雄媽媽則想著，等他當完兵後，趕緊給他相個親，鼓勵他交女朋友，不要再摟著那又舊又醜的抹布浴巾啦。可阿雄交往了女朋友後，一樣的把那兒時的浴巾擺放在他和女朋友之間。 阿雄的女朋友，最後也只能包容阿雄對浴巾的愛，啼笑皆非的接受這橫亙在他倆之間的「第三者」了。

　網路上的網友把台北正如火如荼舉辦的花博戲稱為「人博」，言下之意，「人山人海」也不足道其人潮之洶湧，我思量後不禁莞爾，心想若用「人搏」或許更為貼切。在這個人滿為患的擁擠社會，出門所到之處，若沒有一絲的體力與人搏力，那必是無處可遊，無處可去啊！ 學期中，有幸能擱下公職課務，赴台一睹花博之盛況，行前道聽塗說，繪聲繪影如歷在前，但個性向來不聽耳傳，只信眼見的我，對滿城飄言謠語，仍如高山般穩如磐石，心中暗自盤桓著：「耳聞不如眼見，只有看到了，那才是真的。」 九點才開放入園，隊伍從什麼時候就開始凝聚成行，不得而知。只知近入園之時，一個偌大的球場，人潮已經折行成排，把整個球場密密麻麻的佈滿了，即使四排齊進的速度，也在球場上折返了無數趟，方擺脫排隊等候的焦躁與不安。好不容易挨進了園，那才是惡夢的開始。放眼望去，所見之處花團錦簇、綠意盎然，一片花紅草綠的清新美景當前，奈何遊人無心駐足欣賞，人人邁開雙腿匆匆往前奔，奔哪兒？做什麼？原來啊……，排隊去！園外才經歷一場排隊的惡夢，進得園來惡夢續攤，花了漫長時間排隊竟是為了要去排隊，想來多荒謬，也很好笑！ 大家放下身段，卯足腳勁，奮力往前奔，運動場上百米的競技場面也不過如此，無怪乎有人謔稱逛花博得先練跑百米的腳力。迎頭追過一個一個的競奔者，心中不覺暗自竊喜，彷彿「夢想館」的門票已穩券在握，但……，排隊隊伍的盡頭啊？蜿蜒曲折綿長無盡的人龍，竟尋不著人龍的盡頭，莫非全台北的人都傾巢而出了？第一次震撼到那無邊無際，看不到隊伍盡頭的驚慌，恍如深溺水中，卻抓不著那一根求生的浮木一般，難求那一絲絲空氣的殘喘。驚甫未定的尋得了隊伍的盡頭，正雀躍隊伍緩緩的在往前挪動，誰知沒一會的工夫，一顆才燃起如火般興奮的心，瞬間如洩了氣的皮球，廣播傳來預約票全部發送完畢的消息，人人一臉頹喪，只好在驚呼聲中，各自默默的作鳥獸散……。 人龍盤踞了每個館前的空地，無一館例外。台北人習慣排隊，無處不排隊，排隊好像已成為他們生活的一部份。聽得有人為搶購演唱會門票或某一商品而漏夜排隊，或是為睹某一歌星風采而長駐戶外，對台北人而言，不足為奇。但對相對有些沈寂安靜的金門人而言，那是天方夜譚的另一章，足以成為島上人們茶餘飯後的話題。 自小生長在島小人稀的金門，印象中沒有冗長排隊的噩夢，最深刻的要算一次上花崗石醫院看診的經歷。初春時節，為了產檢，特例請假前往，冗長的掛號隊伍中，不時傳來一聲一聲的咳嗽和擤鼻涕聲，可以想見來排隊掛病號的，皆是因病而來。不到半小時的掛號等候，雖如願的完成了例行的產檢工作，卻也帶回了因排隊被傳染的感冒回來。 對排隊產生反感，除非萬不得已，否則只要是需要排隊的，寧可捨其排隊的誘因，而不受排隊之苦。曾受業於一位頗有理財頭腦的美學教授，她就曾語帶詼諧的說：「路過樂透行，不用排隊時，當然要買一張啦！」排隊給人的不良印象，由此不必言宣即可分曉，理財也需有審美的觀念，難怪教授臉上永遠散發著奕奕的神采。 排隊的後面其實蘊含的就是一個「搶」字，因為僧多粥少，為避免造成表面上的不公，所以有排隊的發明。金門人雖沒有台北人排隊的功力，但每逢過年過節，過去沒有飛機的往返，在台灣的遊子像候鳥般齊聚高雄，搶搭船返鄉，那如逃難般的畫面，是五、六十年代金門人的噩夢；如今有了飛機的便利，預訂返鄉過節機票的兩個小時，電話、電腦全擁塞當機，亦成了金門人揮不去的噩夢。兩者的夢境雖有不同，但仍是一個「搶」字，大家都感同身受無形排隊之苦。 過去周遭眼見之人，不是同村，便是同鄉，皆是熟識之人，人不親土親，見面禮讓三分，什麼都好說，何需用排隊來折耗彼此的時間與精力？如今交通便利，金門已不再是過去那閉塞自守的小島，周遭生疏面孔日漸增多，排隊之風氣也漸受台北濡染而為人們所接受。一次轟動的相聲演出，破例和年輕同事在開演前一個半小時就去排隊，排隊的人群，大部份是金門唯一大學的學生，大家循規蹈矩的依序排隊，沒有發生中途插隊的口角或糾紛，不過倒親耳聽到一位來看第二次表演的學生，對第一次排隊的經歷有些抱怨，再看到一個手吊三角巾繃帶的年輕人，在志工的邀約下，眾目睽睽之下，順便的把另一個同伴先帶入場的畫面，不免讓人想到排隊的後面，是不是還有很多不為人知的一面？

　有些興趣是有毒的，不能碰，一碰就上癮，上了癮就再也戒不掉。有些音樂是有癮的，想忘也忘不了，因為他們已經附身在某些特定的時空或人物。經過歲月的發酵蒸釀，這些音樂有種特殊的氣味，梅雨一樣的酸味，屬於記憶的味道。或許，因為時空環境或心境的變換，你喜歡的音樂也不斷地流轉，但是只要曾經，迷上了，就不會再遺忘，他們只是暫時放進裝鞋子的紙盒子，收藏了起來。那天，一切都對了，揩去盒子上的灰掀開蓋子，過去，隨著不斷流瀉的樂音，就回來了。這些讓人上癮的音樂，只適合個人獨享，尤其是在梅雨的夜，淺酌牛飲皆宜。 推到源頭，最早的記憶是電視卡通和布袋戲的主題曲，或插曲。長相古怪的水手，刁著煙斗，鼓起一隻粗壯得出奇的胳臂，唱起：「I'm Popeye the Sailor Man，I'm Popeye the Sailor Man，I'm strong to the finich，Cause I eats me spinach，I'm Popeye the Sailor Man！嘟！嘟！」肥肥圓圓的手掌奮力一握，一罐頭的菠菜爆開，彎起一道弧，落進水手的大嘴。另外「有一個女孩叫甜甜，從小生長在孤兒院，還有許多小朋友，相親相愛又相憐…」片子幾乎沒看過，但是音樂聽過幾遍，倒是記起來了。那時，我比較有興趣的是「飛呀！飛呀！」的小飛俠，「有智慧，有膽量」的無敵鐵金鋼，戴著牛角帽的「北海小英雄」，或是喜歡咬氧氣口香糖的「海王子」等，族繁實不能備載。另外，「雲州大儒俠」裡有苦海女神龍走跳江湖，「無情的太陽，可恨的沙漠，迫阮滿身的汗流甲濕糊糊，拖著沉重的腳步，要走千里路途，阮為何……為何淪落江湖？為何命這薄……」，和著冷霜子的主題曲，「我一生來被人害，即著流浪走天涯，後悔莫及也應該，看破黑暗的世界。我不應該，墜落苦海，一失足來造成即悲哀……」聽久了不用學都能唱，只是那時對歌詞的意義不甚了了。 上了國中，搬了家，忘了是那個家人買了一台手提唱盤，所以新家有了專門的工具來播夜音樂。已經工作的大姐有比較多的零用錢，燙了一頭的大麻花卷，買了當時流行的「學生之音」（這可能是台灣最早的盜版音樂），在「美麗的星期天」（Beautiful Sunday）努力地「敲三下」（Knock three times），至於為什麼是三下，家裡好像沒人在乎。於是卡通和史艷文遜位，我開始嚼起美國的泡泡糖，不是出於自由的選擇，但也無可無不可，反正學校正好在教英文。國二那年，「民族救星」過世了，學校先是教我們唱黃友棣及秦孝儀版的「蔣公紀念歌」，好不容易才剛學會詏口但似乎很有學問的「翳惟總統，武嶺蔣公，巍巍蕩蕩，民無能名！巍巍蕩蕩，民無能名！…」學校又改教唱張齡及李中和版的「蔣公紀念歌」，可能是習慣吧，沒人問原因。我私下覺得黃友棣及秦孝儀版的「蔣公紀念歌」比較好聽，但沒人唱了；現在及可見的未來，這兩個版本大概也不會再有人傳唱，一樣收進了盒子，放在最底層，也希望不要再拿出來。 接下來，慢慢聽見人說，要唱自己的歌，對這個宣言我沒什麼感覺，只是因為對流浪遠方的憧憬，於是李泰祥、齊豫、包美聖和楊弦等人的校園民歌進入了生活。高一的導師主修聲樂，所以整整一年的音樂課都在唱「清平調」、「白雲故鄉」、及「古老的甜歌」之類的中西「藝術歌曲」，那時候唱的人已經不多，現在大概已經絕跡了。有一首歌，歌名可能是「秋思」，歌詞是唐朝王建的詩，「中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花；今夜月明人盡望，不知秋思在誰家？」曲子很悽涼，那時候經老師教唱學會後再也沒聽人唱過。高中以前，總是沒什麼零用錢，所以從來沒買過唱片，高二那年學校辦園遊會，手上有園遊券，所以換了一張唱片，「Neil Sedaka Greatest Hits」（Oh! Carol的主唱及作曲），原因無他，因為攤子上的唱片不多，認識的歌手又很少的關係。從此，同學知道我聽美國流行音樂，有些對這方面有興趣或想組樂團的同學因此想和我親近，但那時我的個性孤僻，中儒家的毒又太深，總覺得聽音樂不過是生活上的點綴而已，雕蟲小技無足掛齒，所以沒有進一步發展。 準備重考大學的那幾個月，爸爸給了我一台手提卡帶收錄音機，從此我養成一邊做事一邊聽收音機的習慣。那時候常聽的節目是警察廣播電台余光的「閃亮的節奏」，以及凌晨的「平安夜」，偶而會聽中廣羅小雲的「知音時間」及漢聲電台徐凡的「時代之聲」，奇怪的是那時很少聽陶曉清的節目。有一次，不曉得是在那個電台聽到 Don McLean 的 「Vincent」，我還特別到唱片行找出他的唱片，但還是沒買。不知道為什麼在那個時期聽了很多美國40、50年代的老歌，還曾經用卡帶錄了起來。考上大學上了成功嶺，我們那一連既不是「百事可樂連」，也不是「魔鬼連」，日常出操上課訓練雖然還算適意，但總是處處限制，不知道在什麼情境下竟然在嶺上聽到蔡琴的「恰似你的溫柔」，為那時單調的生活添了一些奇幻的色彩。在成功嶺只有一個半月的時間，不過我卻和坐在隔壁的同學結為好友，結訓下山前一晚我送他一首包美聖唱的「喜只喜的今宵夜」做為道別，下山後各奔東西，通過兩次信就沒失去連絡了。 上了大學，眼界開了許多，並且開始打工，所以有些閒錢可以買卡帶。一位好友家中有好音響，他有ABBA「Super Trouper」這張專輯的原版唱片，知道我喜歡這個樂團，所以特地將唱片翻拷成卡帶送給我，至今我還留著這個拷貝。那時還有一位好友喜歡日本演歌，一次他搬家請我幫忙去抬音箱，稍稍安頓妥當後，我們一起坐在在地板上聽了一些他從中部帶上來的唱片，那時我對那些演歌沒什麼感覺，直到多年以後我才喜歡美空雲雀唱的「川流不息」；畢業後，在工作上他幫了我不少忙，因為工作及婚姻不甚如意，漸漸地他主動疏遠了我們這群大學同學，後來竟沒人知道他的下落。另外有一位我不太熟的同班同學，家世好，人很聰明，是個披頭迷，家裡有近乎全套The Beatles 的單曲小唱片，看過他的收藏後我羨慕得要死，可惜他在退伍前一個禮拜意外死亡，從此我在聽披頭的音樂時總會想起他。大二那年暑假，我在稅捐處工讀，兩個月的工作內容是寄發汽機車牌照稅及燃料稅稽徵的明信片，一起工讀的同學大概有五六位，來自各個不同的學校，有人起鬨想把我和另一位工讀的女同學湊成一對，淡淡的曖昧就在收音機裡蘇芮的「是否」中靜靜地蔓延，像湖上的漣漪，越行越遠越淡，隨著工讀的結束而消逝。大學時期我迷上電影，因為維斯康堤的「魂斷威尼斯」而喜歡馬勒的作品，尤其是第五交響曲第四樂章「慢版」，水一樣的樂音，緩緩地盪漾開來，似輕還濃的情愫，無盡地積壓堆壘，猶似長夜漫漫，不知何時黎明將至。已經忘了在什麼情況下買了一卷「馬思聰小提琴獨奏集」的卡帶（新格文化出版），特別喜歡B面「內蒙組曲」的第二樂章「思鄉曲」，擔心卡帶不易保存，CD普遍後曾找過它的CD版本，沒找著，網際網路流行後又上網找了幾次，還是沒找到，不過倒是搜尋到不少馬思聰先生及他的音樂資料，這是少數我留下來沒送給朋友的卡帶。 服役時，來來回回曾在台東待了五個月，在這麼一個山明水秀的後花園，日常生活雖然有諸多束縛，假日倘佯在台東近郊的好山好水，倒也有一份難得的輕鬆自在。記憶中，午飯後營區會放一些音樂，透過麥克風傳送，經常聽到的一首歌曲是張雨生的「我的未來不是夢」，那時他剛出道，成名曲即已傳唱到台灣東部的部隊中。兵變，是阿兵哥的最大夢魘，我自己是沒碰到，同梯倒是有好幾個都發生了，聽他們哭訴起那一段段的酸甜苦辣，許景淳的「玫瑰人生」就成了最佳的背景音樂，事實上這首歌在我第一次聽到時已經發行了一年，之前因為忙於功課及打工而忽略了。退伍後，卡帶已經讓位，CD唱片漸漸變成市場的主流，同時KTV文化開始流行。下班後同事們最愛一起在包廂內互相折磨，陳淑樺的「夢醒時分」是女同事們的最愛，當時有同事說我唱歌時沒有人味，過了很久以後才懂了他的意思。有了工作，手邊的閒錢多了一些，所以開始買一些CD，我比較常逛的是台北市光華商場對面巷子裡的「學友唱片行」（後來改名為合友唱片行）。那時我開始對世界各國的民謠、「世界音樂」及「新世記音樂」產生興趣，但因為這類CD的價格比較高，所以買得不多。後來對爵士樂產生濃厚的興趣，兼著一些藍調音樂及「另類音樂」（alternative music）。隨著盜版音樂及MP3音樂下載的流行，有一陣子不少唱片行及中盤商紛紛不支倒閉，所以有不少以往比較高價的CD打折出售，以一個消費者的角度，趁著這個時機我倒是收購了不少以前捨不得買的唱片，但也因此有一些比較小眾的音樂，因為沒有台灣的代理商，所以慢慢地在唱片行消失了。目前，可以透過網路向世界各地的唱片行訂購唱片，網路唱片行的試聽服務一般比實體唱片行要來得更好，但因為大部份都是以美金或歐元計價，不少CD還是買不下手。近幾年來，因為唱片業不景氣，所以有一些絕版唱片或卡帶復刻上市，對喜歡老音樂的人來說這應該是一個好消息吧。 就我經歷過的，音樂的載體從黑膠唱片，經卡式錄音帶，到現在的CD，以至於MP3音樂，每一次的轉換總會失去一些音樂，再加上一直租屋搬家，自己的收藏又會再流失一些。早年一次搬家時，姐姐把家裡發霉的黑膠唱片全丟了（包含一些不容易買到的潮州戲的唱片），前一次因為家裡收藏的空間不足，我又把大部份的卡帶送給了朋友，如今留下來的大部份是CD。近幾年，實體的CD少買了，偶爾上Youtube溫故知新，或聽聽老碟片，倒也不寂寞。或許吧，像某些愛樂人士擔心的，有一天實體的碟片終究會被串流的01所取代，但我知道，收進盒子裡的東西是不會消失的，隨時可以取出來，淺酌低吟，如記憶中「古老的甜歌」裡的歌詞。 古老的甜歌，為人所遺忘，煙霧正開始向大地下降， 快樂的先民在夢中聽到，愛把古老的甜歌輕輕唱。 幽暗中現出一片光亮，向我們夢中頻頻搖晃， 在黎明前歌唱，光線很暗淡，黑影游移不定，忽隱又忽顯。 精神雖很疲倦，長日度如年， 古老的甜歌還在，晦冥中傳到，我們底耳邊… 古老的甜歌還在，晦冥中傳到，我們底耳邊…

  蔥鬱的草地佈滿露珠，薄霧緩緩擁向我的速度。微風吹來，陣陣，似母親的雙手；我的眼睛正視前方，寬廣的跑道迎著我。熱汗流遍每一吋肌膚，早晨活絡了血液，打開沉睡的眸子，花朵也紛紛吐蕊。 一圈又一圈，汗滴潸潸。短袖上衣溢出青春和活力，內心在躍動，我面露微笑，抖落昨日的疲憊。這是屬於我的一天，日頭現身，綠意鋪滿大地，只為豐盈；承受汗水的泥土，足跡光鮮；擦亮夜色，撥開雲霧，歡呼終將到來。 再跑一圈，大地，我正譜寫進行曲。晨曦，永遠不變的指針；我的雙腿朝向路的遠方，希望的光環，彷彿我即將面會；不願停止，忘卻回顧，掌握又起又伏的脈搏，昂揚留給眼神。濃眉下的堅毅和不捨，繼續再繼續，追逐風和我熟悉的汗水。 終點到了，勝利在草尖鳴唱。肌肉現出強壯，膚色雕成黧黑。無懼的眼神灼灼，跑道就是人生，完成跑步，意志也將鑄就。四肢凝聚了動力，只待旭日昇起。滾滾汗水，綿延四周；力舉千斤，雙臂已然聳立；我如杬木，屹立於群山萬壑之中。

貴嬸為了躲避大兒子無止盡的糾纏和暴力，老來遠避異鄉，老家不敢、也不想回了，其中的心酸、心痛、心碎、無奈和無助，只能自己默默承受，幸而異地尚有孝順的女兒可以承歡膝下，讓她漸漸找到另外的生活依歸。 貴嬸嫁給貴叔後，兩夫妻過著務實的農家生活，清苦認命，連續生了2個女兒，終於在第三胎生下一個男嬰，夫妻倆喜出望外，婆婆終於展開笑顏，在祭天、拜地、酬謝祖先之後，歡天喜地替兒子取了「賜福」一名，因為這是老天爺賜給家人的福分，從此家中有後，阿貴夫妻心中踏實多了，也希望兒子此生是有福分的人。接下來幾年，另外兩個妹妹接著出生，賜福依然是家中的獨子，祖母眼中的金孫，地位居家中之冠，不管吃的、用的、玩的，家中姐妹都得讓他、順他，因此，養成他霸道的個性，簡直是家中的小霸王。 隨著年紀的增長，賜福就在祖母的庇蔭下成長，阿貴夫妻每一次的管教都會惹來母親大人的責難，在傳統社會成長的他們，為了順從母親，也沒有真正去管教賜福，孩子就在大人愚昧的溺愛下成長，衣食不缺，不愛唸書，懶惰成性，整天遊手好閒，向父母要不到零用錢時便對向長輩三字經辱罵。記得小時候，貴嬸總會趁婆婆不在家時，找機會管教兒子，但是桀驁不馴的兒子不是跑給媽媽追，就是拳打腳踢、口出惡言的對待貴嬸，貴嬸往往會用繩子把他綁在三合院的石柱上，在母親棍子尚未落身前，他就鬼哭神號的喊救命，難聽的三字經如連珠炮般的向母親襲擊，刺耳的聲響會讓在村中某個角落的祖母立刻奔回解圍，貴嬸兒子沒管教成，又惹來婆婆的不悅和責備，她只能忍住氣，默默的掉淚。 日子一天天的過去，同樣的戲碼仍然不斷的上演著！貴叔是一位憨厚、迂腐的孝子，對兒子的態度也是順從母親大人的意思。孩子上了國中，各項壞習慣都染上了，不喜歡讀書也就罷了！終日成群結黨、打架鬧事，甚至還會偷錢，大大傷父母的心，但是此時阿貴夫妻更加管不動了，家中老奶奶依舊挺他，奶奶根深蒂固重男輕女的觀念，認定再壞也是家中「捧斗」的金孫，他的地位依舊無法撼動，無人可以取代！賜福國中就輟學在村中鬼混，一直是家中的米蟲，可憐二老老實種地，風吹日曬，不知未來希望在哪裡？接著賜福到台灣混了幾年，偶而打零工養活自己，要不就死賴著在台北當女工的姐姐，食衣住行都得為他張羅，姊姊們真是無辜。 台灣混不下去了，輾轉又回到金門鄉下，三十好幾，連自己都養不活，挺他的祖母也走了，貴叔夫妻漸漸年邁，望著不成材的兒子嘆息，想想真是悲哀！只是天下父母心，總是認為兒子有一天會懂事，貴叔拚了老命也要為兒子張羅一門親事，賜福名聲在外，又是一事無成，誰家女兒願意嫁與他呀！花了幾十萬，在異國為他物色年輕貌美的小姑娘，賜福樂歪了，連續生了2個孩子，自己卻還是不懂事的孩子，一家4口賴著爸媽養活，依然不事生產，要不到錢就向父母拳打腳踢，要不就大鬧出嫁的姐姐家，簡直是瘟疫投胎，甩也甩不掉，賜福本來一張嘴，現今多了3個拖油瓶，沉重的壓力把貴叔累壞了，終於病倒了。在遠赴台灣就醫的3年，只能任由賜福自生自滅，賜福也無能力買機票到台灣耍賴！如今貴叔走了，貴嬸更加沒有能為力，老家的一切就丟給賜福，在自顧不暇的當兒，只能眼不見為淨，任其自生自滅了，試想：貴叔和貴嬸難道不想落葉歸根？只是迫於無奈，養子不肖，有家歸不得，人生最深沉的悲哀莫過於此！ 「寵豬舉灶，寵子不孝」（台語發音），這是中國老祖宗的一句俗諺，講得多麼貼切呀！不知此刻的賜福如何過日子，他成長了嗎？賜福的例子，對於當下一些甘於當「孝子」、「孝女」的父母，應該引以為戒吧！

這是一家服飾、飲品複合店，大衛對著友人口沫橫飛，眼光卻已斜到那位走進店內翻找衣服的輕熟女身上了。一心幾用，對他似乎都不成問題，何況異性的氣味，總是在頃刻間，使他獵犬般的鼻子恢復良好功能。 輕熟女一走進店內，點完飲料後，也像靠近獵物般直奔服飾區。已擁有那種知道什麼衣服適合自己的年紀和品味了，很快就找到衣服進去試穿。只顧自己攬鏡的她，一定沒料到背後也有一雙正在審視她的陌生眼睛，「你看那女的，相貌談不上美麗，卻有一副穿衣服的好身材。」大衛說話文縐縐的，像在寫文章，即使陌生的異性使他釋放更草莽的男性生物本能，他仍然好整以暇地慢慢啜飲著拿鐵。 友人偏過頭去看，「還好啊！」暗自下了這評語，心中在想，大衛是不是太久沒嗅聞他的空姐女友了。輕熟女試了同一件款式的幾個不同顏色，最後還是沒買，走到隔壁桌子，坐了下來，邊喝飲料邊講手機。 大衛突然說：「王兄，你等我一下。」即起身去和店員交談，沒幾分鐘，手中提著一袋衣服，不是走回自己那桌，而是走向那輕熟女。 「小姐你好，你剛剛穿那件紫色的上衣很好看，我們有緣，我買下來送你當禮物。」 店員、輕塾女、友人王兄，統統變成沒拿到劇本的臨時演員，不知該如何繼續接戲。 大衛放下衣服後，翩然回座翹起二郎腿，好似只是又一次嫺熟地完成這套流程。 輕熟女約莫是回過神了，拎起衣服走過來，「謝謝你的衣服，就是不適合我才沒買。」說完，就急急往外走，推門時，正好撞見一位男士自外走入。 大衛目睹這一切，「完了！」那男士，不是一個路人，他認識他。 「先走再說。」輕熟女小聲地說，邊推著他男友往外走，在這間店的驚悚豔遇，可得好好對男友形容一番。 她男友對大衛點了點頭後，便配合女友的腳步離開，沒有詢問任何原因，因為，大衛正是他上進修學院的教授啊，他可不想跟他哈啦，或是拘謹地同坐在這只有三張桌子的店內。 三個人最快恢復鎮定的，是大衛。下次上課，就在台上說，為了在教心理學的課時能有實際教案，講解更生動，他自導自演了一場搭訕秀，其結果和事先的預測完全符合。屆時他將談笑自若，只用眼角偷瞄那位學生。

  （一）菜官初上前線報到   民國八十年六月我輪調到小金門，那時「戰地政務」剛立法通過要解除，不過，報禁、黨禁等等都還沒有開始實施，戰地的制度還是照舊，卻有三件事已經：「翻天覆地」徹底改變了。 第一件便是「八三一」在一個月前關閉（「八三一」就是俗稱的軍中樂園），倒不是我也想去逛逛，而是錯過了目擊奇風異俗的機會而扼腕。再來就是「公共電話」的新裝設，也就是說以前在金門想跟家人、女友聯絡，只能靠寫書信，信件經過船運往返，收到回信起碼要等十天以上，如果遇到颱風天或二、三月的霧季，又要耽擱更久了。當你給女友的信告知正發高燒吊點滴，她收到信，難過得一把眼淚一把鼻涕心急如焚的回覆，你收到信時卻早已康復，活蹦亂跳的，五千公尺跑步、刺槍樣樣都來，這樣龜速的互動經常讓人哭笑不得。 第三件就是返台休假的次數增加，士官兵從原先沒得休改成一年一次，軍官一年休一次則改成兩次，算稍慰鄉愁之苦。 「八三一」現在只好改為緬懷之旅，原址已荒廢如鬼屋，滿地腐葉，空屋內發霉潮濕，空氣中似乎還聞得見當年官兵揮汗上陣的味道。我雖錯失了親身見聞，所幸收藏了一張護貝的伍佰元入場券（娛樂券），也算是聊勝於無。結束軍中樂園的措施，是對婦女身體權的尊重，然而當時軍人既沒什麼返台假可休，島上又罕有女子可交往（大多是老婦幼女）；其實以人性觀點來看，是有讓蠢蠢慾動者紓解其精力的需要性，也讓日日春工作者有謀生的機會。 至於公共電話的裝設，先從台灣本島拉一條海底電纜過來，傳輸量有限，電話亭少排隊者眾，辛苦排到了又很難接通。有時候我輪值夜半巡查，士官都搶著要陪同（其實是想中途打電話給女友，外加早上可補休）。我們揹著五七步槍腰繫實彈，踩著腳踏車上上下下崎坡，月黑風又高著實駭人，傳聞中仍有「水鬼」會摸上岸砍頭割耳，我們可是一點都不敢掉以輕心。   （二）寂寞芳心電視機   通訊不便，電視收視也很「落後」，三個電視台只有「華視」來架設轉播站，沒得挑選只能很愛國的收看，保持思想純淨，另外就只好在假日租錄影帶回來看電影。那時侯孝賢導演剛從坎城影展拿了金獅獎，我要弟兄租〈悲情城市〉回來，片子很長很悶，弟兄們面面相覷一個個悄悄溜掉，最後只剩下我和士官長，後來才知道士官長曾報考過關渡藝術學院（今之北藝大）影劇系，術科高分通過了，但學科太爛沒有錄取，算來跟我一樣是搞藝術的人類，彼此便有了惺惺相惜之感。   （續二）我的愛在中華   小金門（烈嶼）島上基本上是沒有「水庫」，廚房跟洗澡用水是抽自地底下，地下水跟海水相滲，再混著黃沙，味道跟色澤可想而知。旱季則要提著水桶到民家簡易澡堂洗澡，洗熱水則再加價二十元。 澡堂裡除了水聲大、軍人的嚷嚷聲大之外，電視聲響也開蠻大的，那天澎澎洗著洗著，聽到電視播報華視為了慶祝建國八十年暨建台二十年，辦了徵曲活動，真巧聽到此訊息（我平時沒有看電視的習慣），就寄了信去索取簡章。收到歌詞之後看中了陳建名先生寫的〈愛在中華〉歌詞，便譜了曲，自覺很喜歡。隨後想到昔日在軍校音樂系上的師長們，常聲嚴厲色告誡──流行音樂是「靡靡之音」，我一下子意志便軟了，心裏想，將來一旦作曲「成名」了，要是讓人家知道我曾譜過流行音樂，豈不毀了一世「英名」呢？（我可是很認真地思考過這個「嚴重後果」）因此，曲子就被殘忍揉成一團丟進字紙簍裡。 隔幾天，獨行到距離五百公尺外的營部開會，走在小徑上，見四周無人，草高及肩，興起引吭試唱這曲調，發現很好聽。回來連隊房間之後，從字紙簍裡翻找出了初稿，幸好政戰士這幾天偷懶沒傾倒。考慮再三，決定既然是自己原創、發自內心喜歡，又何必在乎他人眼光呢？就推平了譜紙，重新謄寫一次，隨即限時掛號寄出。 之後有個午后，經過電視機，正巧看見播出徵曲評審結果，不會吧，我真得了第二名，簡直太興奮了，沒想到之後還有更驚喜的事。 軍隊裡每週四都必須上「莒光日」課程，早上是電視教學節目，課中休息時間則播出「虎帳笙歌單元」，這單元是剪輯歌星演唱，以振奮一下枯燥的心情，我也一邊批改官兵作文簿，一邊聽著音樂。 突然，我「聽到」〈愛在中華〉的曲調響起，很自然地，剛開始以為是內心在憶唱，繼而發現，這音響並不同於心中熟稔的音響；而且，聲音是來自外界，抬頭一瞧，赫！螢光幕上，歌手「文章」正在晚會演唱此曲呢！ 接下來半年多，華視每日頻繁播放此曲MTV，也許他們有偏愛，三首獲獎歌曲最後只集中播放〈愛在中華〉，走在街頭常聽見文章的歌聲在風中飄揚，我的心也跟著昂揚起來。   （三）如夢似幻的海上之夜   大、小金門是前線，還有更前線、更神秘的島嶼，那就是大、二膽島了。 我原本沒有機會上那兒，有一天幸運竟臨到我頭上。在每年，大膽島上有一個砲排要到大金門下基地一兩個月，慣例由我連上的四二砲排支援；等任務結束時，連長臨時有要公，改由我搭乘菜船去接（押）人員、武器回來歸建。   那班菜船上，只有船老大與我二人，過了無人的猛虎嶼，便是四周遼闊奔騰的大海，船行到二膽島附近已近黃昏，金黃的霞光落在海面和礁石上，宛如膠彩畫裡的完美仙境。接著突然起了濃霧，船在二膽島卸完貨，不敢大意續行到大膽島，我因此意外留在花崗岩挖鑿的軍醫院，臨時借病床（擔架）住宿一晚。那一夜，毫無光害的閃爍星空，龐大寂靜加上海濤陣陣，捨不得入眠，是此生忘不了的美妙回憶。   （續三）我有證據：中國歡迎「三民主義統一中國」     八十一年夏天我的連輔導長歷練完畢，改調到師部政一科擔任政戰官，隔壁辦公室的政二科有位胖胖的楊姓學長，他負責的是文宣業務。有一天他急驚風地奔波了一整天，才剛坐下來擦擦滿頭大汗，偷偷告訴我發生一件算是機密，也算是匪夷所思的「趣事」。 事情是這樣的：師部政戰主任突然接到通知，一路從海基會、國防部、陸總部到金防部急電下來，指示大膽島上面朝大陸的大型心戰牆──「三民主義統一中國」的照明燈損壞不亮，要立即修好。 燈具已經損壞一陣子，師主任事前不是不知道，而是經費不足正在申請中，且兩岸那時候政軍情勢已經緩和多了，此事就顯得沒那麼急迫性。 怪的是，難道有官兵無聊去打小報告嗎？答案不是的，當楊學長跟我說正是大陸的海協會來文告知海基會此事，我吃驚得下巴差點掉下來。 原來，兩岸當時已經開放通商通航，有許多台胞組團赴廈門旅遊，但因戰地金門仍未開放普通民眾前往，更何況是大、二膽島；所以台胞旅客若到廈門旅遊的重要景點之一，便是在海邊用投幣望遠鏡好奇一窺「我們的」最前線國土──大膽島的真面目。白天的時候還好，晚上因為照明的霓虹燈不亮了，島上又實施宵禁，望過去一片烏漆麻黑，使得台胞對觀光品質很不滿意，都不願去海邊遊覽，結果商家們生意日漸蕭條，變得茲事體大，因此大陸方面，才力促我方要儘速維修好燈具。 隔天，楊學長與監察官搭了第一班飛機，賺了一次訪價返台的機會，再隔天，買妥器材返金，火速進行修護。（有趣的是，廈門海灘幾十年來也豎立了：「一兩制統一中」八個大型簡體字標語PK過來。）   （四）不管黑貓白貓，能捕到魚的都是好貓   不久前，我意外發現〈愛在中華〉又重現江湖了，影片被上傳貼在YouTube網站供人瀏覽，找出來聽著、看著，勾起一段段遙遠的年輕記憶。 時代迅速變遷，一轉眼間，過去的「敵人」已轉變成今日的經濟好夥伴，金門人亦可大方往返金廈水道，到對岸探親、就學、貿易和遊玩。在二十年前，金門漁民出海，都戲稱是帶新台幣（不需用魚網）去捕魚，在外海私下跟大陸漁民俗俗交易，星期天到對岸「匪區」看個電影、逛逛街再回來則是不傳之秘。 看來，「自由民主」才是人性的依歸，兩岸華人終於在「資本主義」的共識下，大家有錢賺，和平有好日子過，共創雙贏才能夠皆大歡喜呀！

  高樹仰起了頭，哈哈大笑！ 　　你不要笑，下禮拜起，還是我給你煮飯。我已經跟總務科講妥了。阿柑家有小孩，她自己也不願意出來做事。總務科祇雇她煮一個月的飯。 　　高樹告訴阿松嫂，柯校長召集校務會議，宣佈教育局頒發二十萬圓獎金，作為獎勵高樹以及「望海合唱團」購買器材的經費。柯校長當場把十萬圓獎金轉送給高樹；但高樹卻也當場將十萬圓轉送給「望海合唱團」製作服裝，由總務科陳科長代為接受了。阿松嫂聽了這件事非常高興，她說這讓那些穿上團服的學生和學生家長，永遠忘不了你。 　　不過，柯進明對於高樹不甚滿意。柯校長在校務會議中激動地說：這是教育局給你的獎金，你轉送給合唱團，這不是違法麼？ 　　我已經六十三歲，校長還破例任用我作音樂教師，校長您也違法了。高樹理直氣壯地說：我住在學校宿舍，根本花不了錢。錢對於我來說，沒有用處！我祇盼望有生之年，把「望海合唱團」訓練成一流的合唱團！ 　　春雷般熱烈的掌聲響起，全體教職員的目光，齊集在高樹紅潤的臉上。 　　但願媽祖娘保佑你健康長壽！校長的眼睛浸泡著晶瑩的淚花。他微笑著說。 　　高樹患肺癌，已經成了望安島家喻戶曉人所共知的事。許多漁民暗自埋怨，為何柯校長不把他送到馬公醫院治療？卻讓高樹拖延到死為止，這豈不是人間最殘忍的事麼！這件事柯進明卻一直揹著黑鍋，茫然不曉。

　在園區除草，發現除了我種的蔬菜果樹外，什麼樣的雜草都有，咸豐草、昭和草、茅草，還有很多叫不出名字的雜草。那些經常被我拔去的小草，生命力似乎特別旺盛。此時，我突然驚覺到，原來大地是這麼公平，它是平等地對待萬事萬物，不分貴賤，讓萬物都有生長的機會。大地是沒有分別心，不分貴賤親疏，平等地對待一切。只有我們人類有嚴重的分別心，心中有所謂高貴的花草，有價值的植物，心中經常存在著，這是我要的，這是我不要的。經常活在既定的價值觀中過日子，被無形的觀念引導著，日復一日，年復一年，始終無法跳脫出來。 過去我忽略了大地有這麼良好的德性，值得我人學習。大地藏無盡，含藏著無限的能量，長養萬物，我們生活上所需要的任何一樣食物，那一樣不是來自大地呢？可是我們從來沒有感恩過大地，大地也從來沒有要我們回報，我們人類除了不懂感恩回饋之外，反而以污染破壞，來傷害大地，真是不應該啊！ 只要我們懂得珍惜，大地含藏的能量，是可以供應萬物。到深山裡去看一看，那些樹木長的多麼茂盛，沒有施肥，沒有灌溉，沒有農藥，只有靠大地提供的養分、就夠了。這就是值得我們學習的自然農法。農人大量使用的化學肥料，農藥，對大地是否也產生傷害和污染呢！ 善待大地，疼惜大地吧！我們每天踩著大地，踐踏著大地，大地無怨無悔地承載著萬物，就是1Ｏ1也是要大地承載啊！無比的承載力量，無比的包容消納容量，只要是來自自然，就可以回歸大地，來自人類，就要回歸人類。不信請到海邊看一看，那些塑膠袋、寶特瓶，人類了不起的發明，屬於人類特有的產物，大地把它退還給人類。這是大地的智慧，我們要好好記住。 大地不僅表面承載著無量的萬事萬物，它也是相當有內涵，蘊藏著無量的寶藏。人類迫切需要的能源，石油就是來自大地內部。還有人類喜歡拿來炫耀的金銀珠寶，金光閃閃的鑽石，也是孕育含藏在大地裡，大地擁有那麼多令人稱羨的寶物，可是它卻一點也不自誇、自炫。大地始終是樸實敦厚，實力雄厚，卻不自大自傲。這也是喜歡看重外表，缺乏內涵，表裡不一的人們，好好深思反省的。 大地提供能源，讓我們的生命有活下去的本錢，但是我們人類卻沒有回饋，沒有做一件對大地有利的事，直到大地的能源被耗盡為止。大地真的是鞠躬盡瘁，死而後己。這是自我犧牲的精神。 大地一直在施行無言的教化，只是我們不一定看得懂。 我們要跟大地學什麼呢？我們要學大地無爭、無言、無私、無辯，我們要學大地的平等心、無差別心、一視同仁地，慈悲地對待一切眾生。 這是多麼了不起的情操，只有付出而不求回報，這是聖人的境界啊！ 我們每天踐踏大地，卻從來沒有深情地多看一眼，更談不上去照顧它。 當我們看到教宗在親吻大地，我不知道您有沒有受到感動。了不起的大地是值得我們去親吻、讚歎、學習的。我們何不以大地為師呢？

　有一把傳說中的刀，殺人不見血，江湖人稱「幻刀」。 江湖人傳說，幻刀之所殺之人皆是大奸大惡之人。 傳說中的幻刀，斬奸除惡，但不想出名，而且來去無蹤影，所以沒人見過其人其刀。可是，幻刀出了名，自然有人想模仿。於是到處有人自稱他就是幻刀。這些人，為了成名的利益，不但大膽說自己就是幻刀。而且還要殺盡天底下，其他自稱是幻刀之人。 自稱是「真幻刀」的李小刀，到底自己殺了多少「假幻刀」，他自己也數不清。他只知道，江湖上殺人越多，自己的名氣就越大，享受到的利益就越多。 江湖上，可用的馬車，十輛有三，都被等待投懷送抱的女粉絲，用來追蹤李小刀的行蹤。那成百上千輛的馬車追隨而揚起的塵土，真叫人羨慕。這等風光誰會拒絕？更不要說日夜笙歌的軟玉溫香與賄賂了。 只要李小刀出動，就會牽動江湖上，百分之三十的馬車生意。江湖上的五大馬車公會，莫不全力爭取自家的馬車成為李小刀的「指定用車」。 市占率第一，旗下馬車超過江湖上可用馬車數三成的萬馬達馬車公會，當然希望與李小刀合作。 「我也是您的粉絲呢。」 堂堂身高六尺，方臉加大耳，隨身背了一對大鐵鎚的萬馬達馬車公會會長萬人達，遇到李小刀，說話的腔調立即比撒嬌的美女還嗲聲嗲氣。 「只要李兄您答應採用萬馬達的馬車，當您李小刀的『指定馬車』，本公會立即送上五馬車的黃金簽約金。」 萬會長，以為他親自出面迎接身高未滿五尺，長相猴樣的李小刀，又提出了如此優渥的簽約條件，況且，他又是如此低姿態的以粉絲自居的努力討好，所以他以為，李小刀會很開心的與他簽約。沒想到李小刀只是說：「萬會長，您好像漏了很多東西耶，像賭金分紅、公仔肖像權………」 「李兄是內行人。」 自古以來，人類最刺激又最危險的娛樂便是賭博。萬會長掌握的馬匹，除了正規的交通馬車外，就屬賽馬讓他獲得的暴利最大。但是，場地固定的賽馬比賽，所能吸引的賭注，與武林人人注目的「真假幻刀生死決鬥」比起來又是小巫見大巫了。但萬會長沒料到李小刀會跟他要求那麼多，所以一時也接不上話。這時，公會的探子跑進來：「報告會長，幻刀陳斬的車隊已經接近，大約再一個時程就會抵達。」 「是嗎？」 萬會長向李小刀點頭致意後走出客棧，只見遠處，滾滾黃沙自地平線上不斷的向這兒大江大浪般飛打過來。 「哈，哈！」萬會長大呼：「傳令下去，立刻封牌、停止下賭注。」 「是！」 萬會長手下們，個個精神抖擻的飛奔四散。 行蹤飄忽、行事低調的陳斬，也有市面上將近一成的馬車追隨他，是設賭局的莊家，期待他可以與李小刀對決的主要原因。 無論何時，陳斬都手持八尺大關刀。這把大關刀，重量至少百斤，但是陳斬竟然可以手持八尺大關刀，身騎黑色神駒，連奔千里而不休息。 這一直線的黑色旋風，像一隻脫弓大箭，飛在黃沙之上，勁射而來！ 陳斬身後緊跟了一群馬車，黃沙漫漫，馬車上人聲雜沓，粉絲們議論紛紛。 走出客棧的李小刀，看到這一幕，立刻像一隻耐不住性子的小猴子，跳上了一匹純白色大馬。 「殺。」 白色大馬，風一般，吹向黑色神駒的方向。 黃沙中，白馬跑過黑神駒。 黃沙上，有兩個身影交叉。 黃沙間，一顆頭顱，自一個壯碩的身軀分離、飛起，摔落黃土。 一瞬間，萬會長笑了。 「那麼早！」萬會長咧開大嘴而笑：「哈！」 「恭喜會長！」站在一旁的黑衣小人，雙手抱拳，大聲祝賀。 「沒想到高頭大馬的陳斬，竟然挨不過李小刀的一刀！」 「是。」 滾滾黃沙之中的李小刀，騎著白馬繼續狂奔。 「賭注統計出來了嗎？」 李小刀，騎著白馬狂奔到陳斬的粉絲馬車團之前，向群眾點頭揮手致意，然後騎馬繞行陳斬的粉絲團。 「是。」 「盈餘？」 「三百萬兩出頭。」 「才三百萬？」 一聽數字，萬會長皺起眉頭：「大家都窮了嗎？」 陳斬的粉絲團開始發出噪音。李小刀，繼續在陳斬的粉絲馬車團的四周，騎馬繞圈子。 「真有他的！真有巨星架式！」 陳斬的粉絲團中吹哨聲與鼓掌聲四起。 「是。」 彷彿是一頭勝利的公獅子，小猴樣的李小刀騎著白馬，馴服了像失去公獅的母獅群一般的陳斬的粉絲團，將上百的陳斬的粉絲團馬車隊帶回客棧來。 客棧這邊，等待李小刀勝利歸來的粉絲團，萬馬齊奔，上前迎接他們的獅王英雄。一時之間，滾滾萬沙淹沒了天日。而歡聲如春雷般不斷暴動大地。 「接下來該誰來與李小刀對決了？」萬會長問身邊的黑衣人。 「上得了檯面的幻刀都被解決了。」黑衣人說：「只剩下一個大家都懷疑他是幻刀，但他自己卻死不承認的黃將軍。」 「我知道他，」萬會長：「設計一下吧。」 「是。」 接生的產婆看到黃將軍出生時，以為是個死胎。可是這「死胎」嬰兒竟然手足舞蹈，大聲哭泣起來。於是，負責接生的產婆昏厥過去。 剛出生的黃將軍沒頭顱。 看到嬰兒沒頭顱，竟然還可以手足舞蹈大聲哭泣的分娩助理，也昏倒過去。剛生產完的產婦只好忍住分娩後的疼痛，起身，邊掉眼淚邊找答案。她發現，剛出生的黃將軍雖然沒有頭顱，但是仔細找，還是可以找到兩顆綠豆般大小的眼睛很牢靠的長在脖子上。 「難怪我一直覺得有人在盯著我看！」產婦哈哈大笑起來，聲音中充滿快樂。 雖然沒有頭顱，但是仔細找，還是可以找到兩個紅豆般大小的耳朵很牢靠的長在脖子兩側。 「難怪我一直覺得有人在注意聽我說話。」 產婦不斷親吻她的親生寶貝，親吻聲充滿母愛。而這出生嬰兒的脖子，竟然用力的往母親的乳房鑽。母親拉起嬰兒的長脖子，發現嬰兒的脖子上，有個不斷作吸吮動作的蛤蜊般大小的嘴巴。 「感謝上天賜給我一個健康寶寶。」她在床前虔誠的磕頭謝天。 但是產婦的丈夫，每看一次，就掉眼淚一次。 雙方的親友也來了，他們嘆息的說：「好可憐。」 「沒有頭也很好，」產婦說：「如果戰爭的話，敵人會以為他已經死了。」 產下無頭嬰兒的媽，自孩子小時候就總是想盡各種材料為她的寶貝做漂亮的假頭。這個有藝術天分的媽，所做的假頭，力求美觀好用。每個她做的假頭都唯妙唯肖的與真人的頭一模一樣。也因為有了母親幾可亂真的藝術品，無頭嬰兒長大後成為一位擁有俊俏臉蛋、武功高強的碩壯帥哥。他收了很多徒弟，成為一個受徒弟愛戴的師父。由於姓黃，徒弟暱稱他為「黃將軍」，並自認他們是一群紀律嚴明的軍隊。 黃將軍有一天遇見一位奇特女子。 那一天，她來到陳將軍的隊上，表示想加入成為軍隊的一員。 她說：「讓我加入您的軍隊，我什麼都願意做。」 黃將軍看她大腹便便及太過纖細的四肢，不知道她為何要加入。於是問她：「妳懷孕幾個月了？」 她面帶微笑的說：「我沒有懷孕，是肚子裡有囊腫。是太多的囊腫才把肚子撐起來的。別人都奇怪我怎麼懷孕這麼久都還不生。哈！哈！哈！」 黃將軍當下驚的瞠目結舌，說不出話來。 「會痛嗎？」 「是的，因為體內毒素太多，肝臟已無法排毒。哈！哈！哈！」 她在發自丹田宏亮的笑聲中平靜的解釋病情，倒是聽她解釋的黃將軍嚇出一身冷汗。 「這是什麼病啊？大夫怎麼說呢？不能開刀治療嗎？」「是多發性囊腫，看過各大名醫都束手無策，不清楚是什麼原因造成。因為囊腫太多塞滿在相連器官的縫隙間所以也沒有大夫敢動刀。這種罕見疾病並沒有病史可考，所以也無藥可治療。」 她說，大夫只能要她回去正常的做息生活。 在得知病情的初期，她也曾沮喪，失去活下去的勇氣。但後來她想通了。 「如果無法割除就一起和平相處吧。」 所以她想到加入黃將軍的軍隊，在他的軍隊中過正常做息的生活。 於是，他同意她的加入。 十幾年過去了。她把自己照顧得很好，也同時細心的照顧著肚子裡的瘤寶寶。她的笑臉總比別人多，她的笑聲也永遠比別人宏亮。在她秀麗的臉上看不到懼怕也沒有怨天尤人的表情。 因她，讓他對生命更加敬畏和珍惜。 雖然黃將軍不斷的否認自己就是傳說中的幻刀，但是命運還是要他與李小刀一戰。因為他收到李小刀下的戰帖。為了逼他決戰，李小刀還綁架走肚子裡有瘤寶寶的囊腫女。 沒辦法，也為了不讓部屬煩心，他只好半夜單獨騎馬向李小刀指定的地點出發。 放心不下的黃將軍，日夜奔馳，就這麼單槍匹馬的接近李小刀所在的客棧。李小刀還是依照慣例的不給來者喘息的時間，就提刀騎馬應戰。 一見黃將軍，李小刀二話不說，直往黃將軍脖子揮刀。 刀出頭斷，黃將軍俊逸的腦袋飛上了天。這一飛，讓敏感的李小刀心頭一驚。李小刀的心中閃過一個念頭：這腦袋也太輕，飛得太高了點………。心念尚未過，失神的李小刀胸膛就被黃將軍補上一刀。 「啊！」 吃驚的李小刀，摔落馬下，一命嗚呼哀哉。 圍觀的?人，都被嚇傻了。他們目睹眼前的無頭黃將軍，騎馬提刀直奔萬會長。 萬會長急忙從人群中推出那大腹囊腫女。可是無頭黃將軍，還是給了萬會長的心臟致命的一刀。 萬會長的手都還沒來的及取下背上的大鐵鎚應戰，就命歸黃泉了。 轉身將囊腫女救上馬後，無頭黃將軍就騎馬飛也似的絕塵離去。

　戰後嬰兒潮波濤洶湧而來 黃昏市場哪有不興盛的可能？ 　當夕陽西斜 黃昏市場的燈便亮起 一盞比一盞明亮 啊，燦爛輝煌呀！ 　成人紙尿布或許相當暢銷 維骨力銷路也不惡 還有幫助視聽行走的器材 還有許多慢性病的藥物…… 生意最好的則非醫院莫屬 藥廠和養生食品廠急速加班製造產品 雞鴨魚肉哪能和它們相比？ 　天邊的晚霞是美麗多彩的 生意人不必大肆宣傳或大聲叫賣 顧客自然上門，生意好得不得了 戰後嬰兒潮是前所未見的洶湧 商店裡裡外外人擠人，推過來，湧過去 廠商出貨都供不應求呢 晨光哪有這麼暢銷？ 　黃昏市場生意這麼好 還有人不認同嗎？

  燈光照映出阿松嫂那張微黑的佈滿皺紋的臉孔。她在呻吟、流淚、呻吟、啜泣……汗水如同一條螞蟻出洞的隊伍，在他的脊背上行進。他覺得癢癢的、熱糊糊的。直到他聽見阿松嫂發出一聲刺耳尖叫聲，他纔像一名衝到終點的田徑選手，癱臥在床頭喘息。 　　阿松嫂是在破曉時分從海灘溜回漁村的。 　　高樹原是反對吃草藥的。他相信科學、化驗，施行開刀手術，服抗癌化學藥物。當初他在陰雨寒冷的石碇鄉，由於長期持久性咳嗽、胸痛，痰中帶血等症狀，進了醫院。他進醫院治癒了肺炎，但醫師卻從痰液脫落細胞檢查中，發現高樹患初期肺商惡性腫瘤。那時，醫師建議他去榮民總醫院檢查，他卻懶得跑那麼跑的路去看病，所以拖延下來。 　　每值週末，阿松嫂趕來為他煎草藥，等他喝下藥汁以後，不禁發出笑聲。 　　你笑甚麼？她不解地問。 　　我喝的是青草熬的苦水，裡面也許摻雜著狗尿、雞屎和蚊蟲螞蟻屍體，喝下去能治病麼？ 　　阿松嫂皺起眉頭，流露出不滿的神色。她說這家中藥店從鄭成功時代起，祖孫三代行醫，治癒了數不清的癌症病人。你還不相信我的話？我會害你麼？ 　　高樹紅著臉，嘿嘿直笑。 　　阿松嫂氣惱，眼圈紅潤，壓在心底的牢騷話脫口而出。你有甚麼病？飯量愈來愈大，見了漂亮女學生笑得入閣不攏嘴，恨不得把小母雞連毛吃進肚裡。沒見笑！老不羞！不要臉！

　我先生常說，內政部應該頒獎給我娘家的人，感恩我們對提昇現代生育率所作的貢獻，因為家中已婚者的生育率，除了大姊之外，每戶家庭都是2個小孩以上，我跟目前懷孕中的大弟媳，都擁有3個寶貝，在生育率僅剩下1.01人的年代，我們確實值得這個獎項。 或許家中小孩眾多佔優勢，每回朋友家中有婚宴時，我家的小孩總是被借來作為花僮，說真的，小孩走紅地毯的專業程度，隨著借用次數，已經是專家等級，為了配合他們，作家長的也花費大筆費用，投入治裝費，我的大兒子西裝筆挺，我的雙胞胎，則襯衫外加西裝褲，帥呆了，弟媳的女兒也是美呆了，白紗連身裙，外加粉紅色碎鑽的娃娃鞋，說有多美就有多美。 說真的，對於兒子當花僮事情，我會如此在意，刻意打扮，除了是因為作父母的愛之外，還有部分原因來自於小時候的遺憾，是那位親戚結婚忘了，只記得那個年代，每戶人家都是子孫滿堂，能獲選為花僮，穿美美衣服，是所有小女孩心目中最大的願望，曾經，我被告知為將擔綱擔任花僮，接獲訊息後的每一天，我都不斷期待著日子快快到來，料不到，結婚當天，花僮居然不是我，眼看比我年長的表姊，穿上我夢寐以求的花僮裝，真是又妒又羨，爾後，再也沒有這樣機會，真的讓人遺憾不已。 在這少子化的年代，花僮機會到處有，小孩都不會再有過去我曾經歷的遺憾，但是另外的缺憾，就是生育率的下降，我的朋友或不婚，或已婚不生子，大家共同心聲，養兒育女費用高昂，為避免犧牲生活品質，寧可養寵物，但身為三子母親想說的是，日子或許過得辛苦點，但當小孩甜蜜微笑，親吻妳說聲：媽媽我愛妳，那真的有贏得全世界感覺，犧牲點生活品質，又何妨，是吧！

　校長，這不是你答應不答應的事。發出淒苦的笑聲。柯校長聽了目瞪口呆，無以作答。高樹繼續地說：校長，我過去有肺癌病歷，我一直把這個祕密事情瞞著你…… 　　柯校長漸漸鬆弛下來。他啜了一口茶，和風細地說：你的祕密，阿松嫂早就告訴過我。她去斗南就是為了你的病。斗南有個老中醫的草藥，專治肺癌，聽說治好了不少病入膏肓的病人。你的身體還不錯，你別緊張，這件事包在我的身上。我並不相信江湖野藥，可是，咱們的先輩就是靠草藥治病的。你也不能完全否定它。是不是？   海風吹得校園內的樹，唰唰作響。高樹沿著教學大樓走廊，走回宿舍。老遠，他發現窗戶傳出燈光，他記得臨出門時，熄滅了所有的燈，祇留下洗手間五燭光的小燈。高樹取出鑰匙，正要開鎖，門敞開來，阿松嫂笑盈盈地站在眼前，俏皮地說：想不到是我吧？ 　　高樹返身關上房門，伸出雙臂抱緊了她。小別勝新婚，祇有經過短暫的分離，纔考驗出愛情的真偽。他忘記自己是人類靈魂工程師、肺癌患者，搖身一變成為野獸，剝去阿松嫂的牛仔褲，扯開她身上的短衫，他把阿松嫂推倒在床上。 　　你聽我說。女人掙扎。醫生告訴你，服草藥十天內，不能行房。 　　高樹獸性發作，理智已蕩然無存。他顧不了別人的疲倦，任性發洩自己壓抑的情慾。

　長久禁錮於世俗的樊籠裡，原本自然純樸的天性，已被紙醉金迷的現實生活銷磨怠盡。於是，想遠離塵囂，復得返自然的心，蠢蠢欲動；亟欲尋找生命之意義的行動，蓄勢待發。傳說台灣西方海域有片淨土，是盤古尚未開天，天地仍渾沌時，一女神不慎於此遺落一串珍珠而形成。腦海閃過一股尋寶的念頭，驅使我動身探索。 歷經陸空接駁，兩三小時的舟車勞頓，皇天不負有心人，終於尋至這一串人間罕見的珍珠－「澎湖群島」。海邊採蚵的蒙面女郎啊！莫問我來自何方；莫問我的名姓，倘若台灣是外人口中的福爾摩莎，那麼澎湖便是陶淵明筆下的桃花源。但我不是唐突闖入的漁人，不是短暫停留的過客，更不是走馬看花的旅人。我是那不辭千里而來，只為一睹其風采的朝聖者。我無意打擾源內的紅男綠女、黃髮垂髫，也不願帶走任何一片雲彩。收拾行囊，踏著愉悅的腳步－輕輕的，我來了…… 將近四十度的高溫，讓人彷彿置身烘爐中。一波波熱浪襲來，令人幾乎招架不住……發脹的腦袋和頹軟的身軀，此刻已分道揚鑣，不再隸屬於我。虛脫，就快虛脫…… 就在千鈞一髮間，一陣清風徐徐而至。彷若久旱復得甘霖，我感受到全身如老殘所言之：「三萬六千個毛孔像吃了人蔘果，無一個毛孔不暢快。」久違的腦與身軀，像沈淪萬惡淵藪的靈魂，又得到救贖般，在此時，又回歸於自己。真是何其有幸啊！就在當下，一簇簇鮮橘嫩黃的花叢映入眼簾，就像訓練有素的侍者，彎腰鞠躬，對著我行迎賓禮。弔詭的畫面讓人懷疑莫非是海市蜃樓？眨眨眼，再一瞧，確是如己所見。驚詫之餘，我思忖著，這些可愛的地主該是感應到我與她們同等的熱情，因此熱烈的歡迎我的造訪吧！呵！我不禁為自己那我見青山多嫵媚，料青山見我應如是的痴傻，而暗自好笑。 眼前迎風搖曳的小花，正是澎湖的縣花－「天人菊」。在澎湖任何一隅，皆可見其芳蹤。莫怪乎，澎湖有著「菊島」的美稱。詩人元稹有一（菊花）詩花。」詩人之所以愛菊，只因秋菊傲霜，霜後無花，且其不與群花爭奇鬥豔，僅憑藉著堅忍的神態，即足以睥睨群芳。天人菊不僅繁力旺盛，更不需施予特別灌溉照顧，便能自立自成。其不畏風雨侵襲的本質，切合本地居民艱苦奮發的精神，及毅力堅定的形象。看著天人菊，我想像澎湖人民胼手胝足，共同為開拓這個島嶼而努力的神態。我，看到了澎湖堅毅強韌的生命力。

  二○○八年學期結束前，班遊的呼聲居高不下，原本三十名左右人馬，最後剩二十多人也成行，我們委託旅行社代辦，有領隊打點一切，俊賢老師協助帶隊，從中部往南出發。 沿途經過中二高、南二高，到高雄市下交流道已近中午，午餐後去高雄美術館，南部毒辣的太陽果然厲害，逼得許多人買帽子，館內的冷氣顯然叫人捨不得離開。 午後到西子灣中山大學，汽車過隧道前學生們魚貫下車步行走入校區，我因腳痛，坐到海岸邊大學門口，不久後學生已到英國領事館，紅磚建築，和淡水紅毛城有異曲同工之妙。這裡有咖啡座，可以眺望高雄港全貌及最高的八十五層東帝士大樓，向西眺望旗津島的燈塔，視野極為遼闊，真是易守難攻的要塞，可見洋人的眼光。 我們遇到印度籍的工程師來遊玩，叫學生趁此機會練習英文，不料學生太靦腆，不給面子，講得結結巴巴，令人有些洩氣。 下午搭車到渡船頭，這裡有許多冰店，即俗稱的「臉盆冰」，四、五個人共吃一桶水果牛奶冰，我們到當地最有名的一家，簡直是人山人海，樓上的牆壁及桌子上寫滿各大學院校的名稱，卻不見台大、政大的名號。 吃完冰，搭渡輪到旗津，船身寫著「二○○九年世運在高雄」的字樣，上回來旗津已是十年前，現在海岸增加許多裝置藝術，賣燒烤魷魚和小管的攤販更多。我們到達時，一輛廂型車正要離去，維安人員也要撤退，原來是謝長廷先生來天后宮拜拜。 學生解散後三五成群分開了，有人租協力車，我租一輛電動腳踏車預備環島一周，在主要幹道上騎個過癮！謝長廷離去後，街頭騷動一下又恢復常民生活。 下午五點集合完畢，汽車走過港隧道返回高雄市區，先到大飯店放好行李後，集合去愛河畔的乘船處，還未見人潮，船上有專人解說愛河整治的故事，經過五星級的國賓大飯店，河兩岸燈火輝煌，晚風送爽，自己的家鄉怎麼沒有這樣動人的地方？ 船開回渡船頭，陳菊市長正在巡視岸邊的路燈，有人高喊「市長加油！」 領隊阿班小姐帶領大家步行過一些巷弄捷徑回到六合夜市，大家展開地毯式逛街並各自用餐，言明十二點以前回到飯店晚點名，某一組人馬竟然血拼到更遠的新崛江商圈，他說該地比一中街大三、四倍大，還亮出他們斬獲的一樣飾品。 十二點時我已累得睡著，俊賢老師查房點名，一切平安無礙。 第二日早晨在車上享用美味的飯糰，汽車往北開向台南七股鹽場，來到著名的鹽山，它號稱「台灣的長白山」。同學們爬上爬下，還有人當成溜滑梯，阿輝卻不慎擦傷手臂，鹽滲入血液中令他號啕大哭，阿班去找急救箱拯救他。 離開鹽山到開館幾年的鹽業博物館，可見鹽田風光模型、蠟像，還有鹽村的演變過程，哲平利用一旁的道具，巧扮女鹽工挑鹽，真有看頭。樓上有仿波蘭的地下岩鹽窟，還有四川省自貢市井鹽製作過程，外面販賣鹹冰棒，阿班請我吃一枝，真不合我的口味，吃不到一半就不敢領教了。 中午在一家紅樹林餐廳用餐之後，到七股北方的四草潟湖區搭船遊水道，兩岸是水筆仔、海茄苳等濕地植物，還見到害羞的小白鷺及濕地的和尚蟹等生物。許多植物被蜘蛛網包圍住如蚊帳一般，竹筏航行在綠色水道之間，一陣陣涼風撲來暫消暑氣，這裡是台南地區鄉土教學必到之處，解說員老練又親切，令人留下深刻的印象。 離開四草到安平古堡，我和學生登上尖塔的頂樓眺望整個台南市區，買了一對紀念咖啡杯，參觀明鄭時期的展覽。出古堡後，大夥一同踏上「台灣第一條街」---延平街，拓寬後的街道更加熱鬧，當年文史學者呼籲保留老街，抗議無效，敵不過這些做生意的在地人。俊賢老師請每一個人喝消暑解渴的烏梅汁，沿街都是童玩及抽糖果的批發店和藝品店，一時教人墜入時光隧道。 安平區是行程的最後一站，走在大街小巷裡，彷彿三百年前的百姓就住在那些巷弄裡，安平區也成為我每年旅遊台南時必訪之地，回程歌唱大賽，大家唱個過癮。到台中火車站已是傍晚，就地解散，眾人平安返家。

  紅葉少棒為台灣打出了國際響亮的知名度，也打開了我國三級棒球傲人的歷史，成了台東縣延平鄉的永恆資產，每回去鹿野，我總會造訪紅葉國小內的少棒紀念館，讓平靜的心湖再翻騰一下下。   紅葉部落是布農族村落，人文色彩豐富，同鄉近在咫尺的桃源村布農部落屋，也是我喜歡去的溫馨旅點，整座部落在白光勝牧師的細心打造下，散發著一種原住民韌性、堅毅、動人的生命氛圍。   白牧師的幽默，給了劇場表演增添了風情，布農族人用希望擦拭過去模糊的一些命運糾結，勇於向顛沛的命定告別，布農部落屋讓族人確切地免去離鄉背井之苦，族人樂得學習成長，一路向著本心前行，就像劇場旁矗立的那幾尊高大的木雕，怎麼看，怎麼越發地有布農耐人的況味。

 「倘若時間是一條流動在空間裡的河，訴說著季節的變迭與更替。那麼你便是植在我心靈深處的一棵大樹，一節漸漸萎黃的菖蒲。靜靜地觀望、靜靜地俯探，靜靜地等待我的成熟。不落贅言，只陪伴……」 　想想，如果不曾遭遇那些年、那些事的崎嶇。未有蒙蔽智性的感官追尋，乃至變相的甜蜜──我仍否抓得住遲了半秒，便愚騃半生的驚眸一瞥？ 仍否準確奔向正在離去的，你落寞的背影。然後，選擇在歸返告悔中重生？ 用500多則簡訊呼求你的原諒。 雖冥冥中清楚知道，《回首》並不定意味著「開始」。但我猶然執倔地前進，試圖以真愛逼出生命最末的火花。但近身若果會帶來灼傷危險，那麼讓我燒成一團餘燼吧！就暖暖你冬日積雪的腳ㄚ也好。 這一生我已忘了淒涼如何？晦黯如何？歡愉噓噓的吐吶又如何？唯因你曾給予的太多。關於探根索柢的膩愛眼神，我不能也不敢再多奢究──遑論去日、來年。我只盼在你蓄湮成網的冷瀲呼吸裡，蟄藏。 如一頭冬獸倨於野地石窟，如一艘迷航峙久而悒滿倦容的船櫓，懨懨於俗魘瀟雨流放的情節。就僅只於奔忙、奔向。 言語裡儘乘詩人錯誤的噠噠馬蹄、儘是憂戚與傾注相依並存。憤懣和眷憐相融併愛。噫！我懂得啊，你的不捨！十年冗長幽微的拉踞，殊可言喻？ 　「倘使，彼此只是互為伴遊的旅人角色，多好？──」 　適值某年中秋，在惻惻無言的橋面上，你隱忍多時的怨懟，終於恨恨脫口。你云，若是遊蕩中萍水逢遇，纏綿歲月總不過三日五週。 而你卻錯在一開始便拋出永恆的謬論球。於焉，漫長而短促的索愛練習，亦成殊途同歸的告別──如同墜落在京都花道上的嚶嚶雨泣，情人的美眸、說不盡的悵愁，都是心疼那份初識時，全心全意的交托與懂得呀！ 沒錯。此生再難匹配、隨行你的左右。共同見證那秋紅、冬雪、夏綠的撩人。我本像一隻失信於昨日的夷鳥鶘，兀自鎩羽舔傷，兀自蜘躕地啣含你曾啃蝕過的痛楚。 都云生命最酸澀處，莫過於那份無從超越、亦難以放收的囹圄。哪怕陌上黃昏猶鑲嵌著何等瑰麗明媚的霞光彩牋？卻殘酷反映著現實迴照將殞、皚皚之象。 才習得眺望的本領，便已成過眼雲煙。所有的綺華辰景都將因我的輕率，一掠而過。 然而，也正由著無望，所以更任性地想企求，一回淒極美絕的迴照饗宴吧？浮世一隅，你我爭如南北向列車，已形色倥地跑過數十年頭。月台上，僅我一人熟讀你藍衫舞袂的清匷體軀，那裡究竟傲昂過多少凜冽的思維、理想？   落單旅程，醒寂的夜空下，噬愛的火燄將熄未熄。森寞夕帘，儼如巨籠穿罩而來。但我不懼怕，定定然掏心還贈。我在淚水氾濫中一一辭別玫瑰、夢幻、與星子。忖議著該如何將那遺落的珠貝，一顆一顆完整地銜回來，交到你手上？ 　羞赧於那股諂媚、幾近亟欲地談和、籠絡的糗態。我臉臊悠悠覆誦著林文義異國旅詩中【Daphne.T】給他的深藍序章： 　──《深藍》──在他低垂的眼簾後，有時閃著海漾的亮光，有時躲著憂鬱的深藍。我愛的男人如海般神秘，笑起來卻是晴空萬里。 夏天裡愛情過海洋，山風和著海風齊聲歡唱。張開帆，憂鬱變成錨，穩住海流的方向──（摘自/林文義/旅人與戀人）   是的，我應該感動的。這溫煦且乖違的世域，許多銀髮情眷正在他方熾熱地盛放花妍。而本質純粹的我們，從來不必哀慟。為了珍重齊聲閤手許諾的箴言，無論陽光、海岸，有愛便能容忍滄浪。不對嗎？我和你嚮往的橋段，原就是此岸到彼岸，這樣呎尺相隔的芳草天涯而已。 　哲學之道最後的暮色留影，一抹天光時間停格。我們什麼都不做，從黃昏走到華燈初上。愛並不如哲學那般複雜，愛很簡單。看戀人手牽手的樣子，你就會明白。──《摘自/曾郁雯/京都之心》 　噢，沒錯呀！幸福不在他方，原在此岸。只嘆我欠缺周延慧心，又多了質相矛盾的探索性子。至終，仍是錯過你的真情── 「年輕時不夠投入，成長後對浪漫不夠虔誠──」遂讓愛，變成了痛。渾然未覺，一曲殤歌驚起前世。雨停、路盡。容否，夭隕的故事，仍可供我寫一宿陽關三疊？ 不管觸景生情的垂淚，抑或者喜悅被理解的成份多些。所有的光與掌聲，當全部為你明滅。而我只是一介愚庸平凡女子，在鳳冠霞披一路護持的某個秋晨，當前腳跨進張貼著囍字的土角厝門庭── 那刻，所有燃燒的烈燄就該已結束。我卻昏懵地投以此生飄零的代價追逐，最終只為證明自己──不是桂花巷裡福淺薄倖的斷掌女子。一切合該是場打上「the end」的荒謬大夢！ 醒來時床頭猶閃爍許多星光，那是你為我遺下的。你怕陰霾疏散的我，又不知要踢破幾塊鐵板；你懷恨、心有未甘，但仍慣性地替我悲憫掌燈── 曾答應這生要為你履付一件事，為你出本書。依清境、偎南橫，沿途循著林樹相擁、槭楓密集的涵月小棧，為你朗讀摘錄的詩篇。屆時，你不在場也好。我不要你的風霜因於我軟弱的感性，而更顯迷茫。 是它善用歲月的斧刀刻鏤、培育了我，藉多皺黝黑的膚手，將我一路拱上晚熟女子安住的領域。 　假如在某個瀉了橙汁的幕晚書市找不到彼此，記得我曾給過你一幅秘密地圖。那裡有條迂迴山道，我們曾在日誌裡攀爬過的。「蜀道難，難如上青天──」你曾邊走、邊吟吟笑。額上兩滴黝亮的汗，閃閃透光。 是的，正因為難所以倍顯珍貴吧?我就喜歡你的毫不遲疑、不作態、不假以任何瑣屑解釋的陽剛。就欣賞你的真、你盛納溫暖的酷。像枚仲秋朗月，偉岸地栓上樹角，沉穩望我。眼波、眉海、唇顎……盡是詩漾的謎。 　什麼是真愛呢？若果，那麼容易就領略辨認一件事，璞玉、劣石又怎會難以分別？你道。心長、語重，且壓抑著濃稠不被寬宥的落寞、無奈。原來上帝跟前，早就許了我一顆舉世無雙的寶石。原來，我一直是受著祂的寵顧地呀。 　「何必算命？何必改運？妳一向擁有最好的命格啊妳不知嗎？」人的外觀不美無妨，轉個念、繞個彎，心美就行了。讓人人見了由衷歡喜，俾得處處結善緣。 至少他懂得了妳的好、疼惜了妳的美，這普世間 妳既是一半，也是唯一哪！還有誰比你豐盛、比你富足？ 　謝謝你，我愛的。謝謝你用半生助我悟澈一些事。我即將帶著它們獨自上路。我知道窮山惡水的旅途已經逸逝在舊日扉頁，感謝你把繁花似錦的春色留給我； 答應你此程迢迢，但不再張皇回頭。讓你的深情、蒼老，乃至童山濯濯的流連睇視，都收攏在起初認識的地方。 那綿亙山脈、那淙淙如奔樂的瀑泉那濁水溪下的一切，是你也是我，今生未及觸碰的誓約。我將帶著它們獨自上路。或許，前方某世還彌留似曾遇見的雙眸，等待著我們返抵、履諾……     

隨著搖籃輕柔地搖晃，床裡，小小的嬰兒熟睡著，稚嫩臉蛋暈著可愛的紅，粉潤的小嘴掛著純真的微笑，定是夢見自己在藍天中振翅飛翔吧！ 青春天真，在搖籃床中恣意展開。 和室的榻榻米，紮實而寬大，可以承睡他粗壯結實的身體，也可以荷著他滿懷的心事，淡淡的清香從床中幽幽溢散，撫慰著午夜的孤寂。 理想、惆悵，在榻榻米鋪成的床上漫伸、交織。 紅木的床，還留有奶奶花露水的甜香，蜷著身體睡在床內，裹著厚重的棉被，冷冽的冬天被隔絕在床外，暖暖的睡意襲上心頭，朦朧之中彷彿見熟悉的歌聲，是，奶奶溫柔哼著催眠曲。 馨美的回憶，在紅木床內感動地迴盪著。 雙人的彈簧床，哈，他和她最棒、最私密的約會之處，相擁、激吻、呻吟、高潮……，床的彈力應和著兩人的搖晃、翻滾，張力十足，提供舒適的地方，讓他和她的愛火熱情不已。 幸福浪漫，在彈簧床上盡情地纏綿、醞釀。 悠閒的躺在水床上，冥想，整個人浮在湛藍的水面上，任由水波將自己飄送到水都威尼斯、風景如畫的西湖、氣勢磅礡的尼加拉大瀑布……，盡是美麗迷人的「水世界」。 臥遊世界，在水床上靜悄悄卻無限地的進行中。 各式各樣的床，帶來豐富彩麗的美夢和情境，讓身體可以徹底地放鬆，讓心靈可以卸下武裝，沉澱放空，重新尋找密合身心的契機，使整個人再次充滿生趣、活力。

  一對五十出頭、近六十的夫婦，在一家婚紗公司的櫥窗前停住。良久，終於鼓起勇氣推門進去。他們跟老闆說明來意，女老闆熱情地招呼，讓那婦人試了一襲又一襲婚紗，最後，夫婦倆對看了一眼，婚紗沒有租下來，推門出來。    「慶兒人工不高，下個月就結婚，逸婷家境窮，我們還是把租金省起來，把錢送給小婷租漂亮一點的婚紗吧！」     「好啊，老公，反正我們只是補拍，以後機會有的是。」    一個月後，媳婦逸婷和兒子阿慶結婚時，穿的婚紗是淺紫色的，非常漂亮。 五年後，這對夫婦又進到另一家婚紗公司試婚紗。他們巡視了室內的各色婚紗，婦人試了一襲又一襲，最後，夫婦倆對看了一眼，婚紗沒有租下來，推門出來。 「穎女三個月後就結婚，她們儲蓄不足以應付各種龐大的開支，我看還是把租金省起來，貼貼他們吧。穎穎打扮起來更漂亮了。」 「這是你說的，老婆，別怪我才好。」     三個月後，女兒欣穎結婚時，穿的婚紗是深綠色的，美艷極了。   八年後，夫婦倆下決心去補拍結婚照。他們又進到八年前那家婚紗公司。八年歲月不尋常，這家婚紗公司擴大了五六倍，還發展成連鎖公司，而價格也變得昂貴得驚人。婦人試了一襲，不好意思，不敢再試下去。最後，儘管先生向她打眼色，婚紗還是沒成租，推了門出來。     「價錢那能跟八年前比？現在什麼東西都起價嘛，補拍婚紗照，也是妳提的建議，我們已拖了八年了，算了。再不拍，要拖到什麼時候？」      「我就是不甘心，不過拍一兩小時，就讓他們賺那麼多！再說吧。何況，明年紫琪就要結婚，她剛剛工作不久，沒什麼錢，就送一襲婚紗給她，當嫁妝中的一份禮物吧。」 一年後，小女兒紫琪結婚時，穿的婚紗是粉紅色的，來賓們驚為天人。 又過了幾年，老夫婦因身體日差，雖然內心深處仍存補拍結婚照之念，但心有餘而力不足，日子一天拖一天……。 婦人病逝那一天，她先生傷心過度，半天之後，也離世了。 兒女們都知道他們的生前心意，在與他們的遺體告別時，特為母親換上了一襲名貴的、美麗的白色婚紗，也為父親換上了一套嶄新的、筆挺的新郎西裝。 還為他們拍了最後的結婚照。

這條巷子的前身是雞寮，五十年前改建成住家。巷極窄，寬不及二米，迎面來個胖子，得側身讓對方先行，否則兩坨人卡在路中央十分尷尬。這裡的傳統，是以寵物的名字為一家的代表，小六子是狗，我是「六媽」，來福也是狗，「來福爸爸」是鄰長兼組頭。平時在他家串來串去的人極多，表面上是社區交誼，其實是去簽注，許多鄰居都是他的忠實客戶，玩了大半輩子的阿樂，沒人因此發財，但也沒人因此破產。 這條巷子裡，和我最好的人是阿花。阿花是位獨居盲人，在自家開按摩院，收費低廉，技術一流，最重要的是她愛狗，按摩前會先替小六子準備一碗水，一塊牛肉乾，先幫小六子抓五分鐘，然後才來抓我。 我不按摩也會去她家閒聊，她時常問我一些無厘頭的問題，或者要我幫她一些奇奇怪怪的忙。 有一次她問我：「六媽，陳文茜長的怎麼樣？」 我說：「陳文茜？我有一次在龍山寺看到她，體格和我差不多，比我瘦一點，粉擦的很厚，人未到，香水味先到。妳怎麼突然問陳文茜？」 她說：「電視上聽陳文茜講話，覺得她聽起來很有派頭。對了，昨天新聞在報華新街異國美食，聽起來很好吃的樣子，我們坐公車去吃好不好？帶小六子一起去？」　 「不行啦，狗不能上公車。」我說。 「我跟運將說這隻是導盲犬不就得了？」 「不行啦！小六子那裡會導盲，妳要是讓牠導，妳很快就再見了！小六子。」 「六媽，那妳冒假成盲人，牽小六子上車，這樣一定沒問題。我可以借妳一副墨鏡，一枝柺杖，我們一起上車，這樣一定有位子坐。」 我很納悶：「盲人要怎麼假冒啊？」 「妳長眼睛要做什麼？妳要多多觀察我啊，瞎！」 阿花會算命，對人生有獨到的見解。她說：人的命運，和電腦的程式一樣，走到一定的時間，就會發生該發生的事情。比方說她自己，出了一場車禍，外表看起來好好的，連破皮也沒有，結果顱內出血，血塊壓到視神經，就漸漸看不見了，這就表示命中注定會瞎。 阿花嘴巴講「命運的方程式」，一副生死有命，很豁達的樣子，但實際上阿花很怕死。有一天凌晨，巷子口的自助洗衣店失火，戴奧辛濃煙往巷裡竄，我才開門，就看見阿花站在我家門口，臉色發白，全身不住的發抖，這是我第一次看到頭臉不乾淨的她。 我問：「妳站在這裡幹嘛？」 她失控了，抱著我大哭說：「我好害怕，我好害怕。」 「怕什麼，妳是租房子的，燒光了大不了搬家。我家是自己的，燒完就沒了，我都沒在怕了，妳怕什麼怕？」 「我一個人在裡面，燒死了也沒人知道。」她說。 「我不是人啊？燒到妳家，我不會去叫妳啊？不要哭了，火離妳家還很遠，回去睡覺！」 她聽說火還很遠，稍微放心一點，但還是等到消防車離去才敢回家睡覺。 下午去看阿花有沒有還在發抖，一進門，看見她跪在地上擦地板。 我說：「早上嚇壞了吧？要不要去華新街吃烙餅壓驚？」 「要！要！要！。柺杖給妳，妳先練習，我上網查一下華新街那一家烙餅最好吃。」　　 「上網？」 她馬上體會我的疑惑，說：「我們盲界的電腦，是用點字注音法，只有六個按鍵，我教你。」 她講解盲界電腦的用法時，我跑去上廁所。她家廁所和飯廳一樣乾淨，在裡面吃飯也不覺得噁心。洗臉台上瓶瓶罐罐，香水精油，只要跟香味有關的東西幾乎都有。 我說：「妳無聊的時候都在掃廁所哦？」 「我整天盲，那有時間無聊。」 「整天忙？妳忙什麼？」 「我本來就是整天盲。剛才叫一碗牛肉麵，想倒進碗裡吃，牛肉和麵都倒進碗裡了，可是湯全部倒在地上啦！光是擦地板，就擦的我頭昏腦脹。」 「隨便擦擦就好了，擦那麼乾淨幹嘛。」其實我想說的是，妳又看不到，擦那麼乾淨給誰看？ 她說：「螞蟻會來啊。妳對付螞蟻很簡單，我殺螞蟻，要和它戰很久。昨天晚上來了一隻蚊子，嗡嗡叫，吵死人，打了一個小時還沒打到，氣死人。對了，幫我看看冰箱裡有沒有剩菜？有的話幫我倒掉。端午節放了一個粽子，結果忘記了，等到發臭才發現，整個冰箱臭到不行，好像香港腳去踩到狗大便。」 我去檢查冰箱，她叮嚀我說： 「冰箱裡的東西不要隨便移動，不然下次會找不到。再幫我看一下紗門是不是有破洞，不然蚊子怎麼會跑進來？」 過了一會，她突然用比較嚴肅的語氣說：「本來，天機不可洩露。」 「什麼雞？」 「六媽，我雖然看不見妳，但是我直覺得妳人很不錯。」 「多虧妳看不見！」 「喂，幹麼講這樣嘛！我覺得，我和妳很投緣。我跟妳說，我有一組號碼，很漂亮，報給妳，發財不要忘記我。」 「不要，我最恨賭，有明牌妳自己去簽。」原來天機是要我幫她去簽注！ 「妳這個人太固執。心胸打開，才能夠真正走出去啊。」 「不要。」 「好啦，妳幫我簽。我簽牌不方便，萬一中了，人家會賴帳。妳幫我簽，沒中就沒中，如果中了，人家不敢賴妳。」 「我如果中了，人家一樣賴帳。」我冷冷的說。 她沈默了一會，又文不對題地說： 「有些心情妳沒辦法體會。除非有一天妳真的看不見，妳才會知道那種無助。」 她停頓了一會，快速的轉動她那有名無實的眼珠，又說： 「妳不能體會，每天起來，東西越來越不明，終於一點、一點的消失，妳不能體會那一種惶恐。妳不能體會，一個盲人沒人幫忙，走投無路的感覺。」 明明知道她在打悲情牌，我還是覺得酸，婦人就是這樣，一點辦法也沒有。 我說：「妳要我幫妳簽牌就簽牌，不要扯一些有的沒有的。要怎麼簽？」 她笑了，迅速地拿出一張紙條給我，上面有幾個歪歪斜斜的數字，又從抽屜裡掏出一束鈔票，我點一點，正好是一萬元。原來這傢伙早就準備好了。 我約略有點不安說：「妳不要拿假鈔給我，害我被人家捉去關。」 她罵我神精病！我說：「我就是發神經才會幫妳去簽注。」 就這樣，我帶著一組寫的極醜，但阿花認為「很漂亮」的數字，生平第一次按下來福家的門鈴，來福爸爸看到我，很詫異，還沒反應過來，我劈頭就說： 「無事不登三寶殿，我要簽牌。」 「簽牌？」 來福爸爸還沒搞清楚狀況，我把一萬二千元放在桌上，一萬是阿花的，二千元算是友情贊助，我說： 「簽一萬二。」 「錢不用先給，不過看妳方便。」 來福爸爸一面說：錢不用先給，一面把錢收進皮夾裡，又問我要簽幾番？  我把阿花寫的紙條交給來福爸爸，他說： 「嗯，號碼很漂亮，祝妳中大獎。」 二天後，我跑去向阿花報佳音，慶祝兩人合作愉快，雙雙槓龜。 我說：「妳不是說號碼很漂亮嗎？漂亮個屁。」 她不可置信的說：「耶？怎麼會槓龜呢？那是妳爸託夢給我的明牌，他說這個叫死人牌，很準的咧！」 我半天不出聲，她有點緊張地說：「開玩笑的啦！」 「妳很白目耶，妳拿我老爸開什麼玩笑！」我有點不爽。 她說：「我本來就是白目。」 她笑咪咪地翻了一個白眼問我：「夠不夠白？」  這個阿花實在壞透了，先是設計我幫她簽注，槓龜了，還拿我老爸開玩笑，我怎麼會交到這種損友？！ 阿花似乎感受到我的不爽，笑嘻嘻地說： 「明眼人不要和盲人計較那麼多啦！」 這個阿花是人盲心不盲，我才真的是，有夠瞎！！！　　

「再過不久，長堤就要拆了改為建築用地。小時候常去嬉戲玩樂的天地也會消失！」小學時的同班同學金木沈重的告訴我這個消息。每次坐車南下，回到家的前哨站就是那堤。對於長堤的回憶，就是童年的回憶。 童年有許多點滴是在長堤下的草地裡堆砌出來的。常常躺在長堤下的大片草地上，仰著頭，彷彿是在母親的寬廣溫柔的懷抱中，感受著她慈祥和藹的容顏，那時我會盡情翻滾、翻滾，滾到夕陽西落。 佇足在長堤上迎接風的吹拂，每每在風聲簌簌未息之際，停格在回顧的風景中。是啊，在長堤上領略蕭蕭颯颯的風聲，有別於山巔那清清洌洌而疾疾厲厲的烈風。長堤不過八米多，對於飽嚐生命甘苦滋味的人而言，長堤上輕風吹弄的體會，該比山巔上暴風壓扯的經驗來得自在多了。離鄉多年，真想再上長堤接受那柔風撫慰。我孤寂的心靈雖未衰老，然當年盈身的情誼卻如發黃的照片逐漸褪色斑剝。一切人事都在變化，但長堤的風聲是我們成長的映證。所有曾經走過的日子，在悽惻的月光下，一個又一個澄明起來，它依然深沈的印刻在我心中。 在長堤上放風箏，是我和同伴們最好的經驗。風箏都是自己費了好多力氣和時間才做成的，因此，放起它來，也特別帶有感情，緊握在手中的一線，扯著笑聲，扯著藍天，在天地拉扯之間，周遭的山水都成了童年往事的景氣。我們常常將小紙片綁在線上，讓它沿線依風緩緩上升，我們戲稱為「打電報」，不知當初望著紙片向天空騰起時是怎麼的心情？縱然「電報」上什麼都沒有寫，然而，每當仰頭看風箏愈飄愈高，在自己的視界愈來愈小，當它最後成為一個浮動的點時，情緒總會有一些高昂吧！ 童年的祈願，就像一道最簡的素煎麵線，清淡中餘味無窮。童年的記憶令溫馨入味，輕嚼細嚥間，解讀著似曾相識的遐思。 中秋望月的時候，也是長堤最熱鬧的當下。月光輕灑在長堤柔緩的斜坡上，賞月的人群三三兩兩隨意坐在草地上咀嚼月色。隔著曹公圳，可以見到堤下的萬家燈火，燈火如同繁星一般，都不會打擾到了織女與嫦娥的團圓。猶記得一年仲秋之夜，與家人對弈長堤，棋子一來一往，弈棋者專注於棋局的走勢和變化，卻忘了頭頂上的月光正靜悄悄的偷窺其中巧妙玄機。長堤不再的日子，往後的中秋夜，去那裡傳情呢？往後的放風箏，要去那裡與天競高呢？長堤下的廣潤草地，柔軟舒適，躺在其上，猶如在媽媽在懷裡。若長堤是媽媽，那這一片無垠的綠野便是爸爸，我們在他身上挖洞烤蕃薯，在他肩上打躲避球。他胸腔上一條條錯雜曲折的小徑，是用一片片石礫鋪砌而成。驟雨過後，人走在路上，會散發出一息涼意，像散步到山林的清幽小徑，永遠那麼愜意。雖然路旁沒有野花可採，但那種朦朧的樸趣，卻摭拾可得。 從河岸處看長堤，會昇起另一種心情，彷彿自己是旁觀者，彷彿自己已不再屬於長堤，那時會有離別時的傷感。只有與長堤對坐遠望，觀看堤上的人影來去，看看長堤下低低矮矮的樹叢，看長堤多嫵媚，痴想長堤看我亦如是。隔著一個黃昏，風景被凝住了，只有周圍的蘆荻在風中愈搖愈白。    坐看風起時，往事如散脫了裝訂線的詩冊。一頁頁地恣意馳騁，不管是彩色繽紛還是灰黯淡白。不管是觸手可及的溫柔，抑或是恆久纏夾夢中的遙遠，如同這即將被剷平的草地，被拆毀的長堤，終要飄逝，在無盡的風中。 歲月的容顏深沈黝黑，每一段走過的生命愈發明晰。下次再回來，長堤是否依然還在？一首詩裡的句子忽然湧上心間-生命不光是一種飄浮的美，童夢也有著它的莊嚴。每個人心中都有使人溫馨的古老故事，你總是想在生活中再次捕捉到童年的一些訊息，回顧追尋成長的痕跡。伴我童年歲月的長堤就像是一盞燈，熒然的光暈裡透出溫暖的光與熱，領我走出塵世浮華的濁流，走回無邪清明的歲月。漫步堤上，撿拾月影，碧野朱橋當年事，像倒轉的時光，人事物又回到了當初。 離開長堤之際，我想著，是否可以把往事重新繕寫，重新折疊包裝，將已不復存的長堤歲月收藏如日復一日的呼吸平常。

今夜我攜著一輪明月來敲妳的窗 妳睡了一彎幽美的側影映著月光 一滴淚沿著妳的臉頰悄悄地滑落 我凝望著妳不忍喚醒妳和妳底夢 牆下的曇花開了馨香滲進妳的窗 妳醒了 小手輕拂過臉頰彷彿記起了什麼 緩緩坐起把自己塑成完美的雕像 我癡了傻了醉了竟忘了讓你開窗    今夜我攜著一輪明月來敲妳的窗 這月，暈了

  愛情像眼睛裡吹進了沙粒，它是敏感的。高樹焦灼、憂鬱，卻難以啟齒，他不知道阿松嫂的住處，每到晚上，他像一匹受傷的野獸，在沙灘上徘徊踱步，直到夜深纔返回蒙古包睡覺。 　　那晚，高樹在寧靜的校園漫步，發現校長室燈火通明，透過窗櫺，他隱約地發現柯校長在燈下批閱文件。他躊躇良久，纔決定前往造訪。 　　高樹到校一年多，從未單獨去見他，因此柯進明感到喜悅，也覺得驚異。他為高樹倒了一杯茶，指著茶几上的銀盃說：這是你領導的合唱團得到的成績，了不起呀！柯校長見高樹面色憔悴，急忙問他：你身體沒怎麼樣吧？保重啊。縣教育局簡局長昨天打電話告訴我，他們希望今年秋天合唱團去臺灣巡迴演出，我正為這件事發愁呢！   高樹瀟灑地說：祇要縣裡為咱們團員安排行程，解決食宿交通問題，我們可以出去巡迴演出。不過，孩子們都是漁家子弟，咱們應該為他們做一套團服，行麼？ 　　柯校長說，縣裡撥下來合唱團獎金和購買音樂器材費用，我想明天開會研究這項費用處理辦法。他指著桌上的卷宗，轉頭問他：我想把獎金留給你，酬謝你的辛勞，這應該是天經地義的做法吧。 　　不。我絕不接受。高樹斬釘截鐵地說。 　　為甚麼？柯校長變了臉。 　　我今天晚上見校長，就是有關合唱團的事情。現在咱們的合唱團已經有了一點名氣，打鐵趁熱，咱們登報徵求一位副團長行麼？一則幫助我訓練團員，同時也是我的接班人，因為我…… 　　你怎麼了？柯校長搶白說：你想離開，我絕不答應！

  「……那晚他把他的籍貫鍍在不能觸及海灣裏，燃燒的瞳仁，如風疾過的炮聲呼嘯，在箔金色月夜戰火線上，狠狠撕下齒痕的日曆，一張又一張……並且在廣大夜鏡裏，他瞧見了一張黧黑塵埃披覆的容顏，喉管哽咽森冷的囈語，在夕暮踢出嘆息之後，摺起鄉愁在枕上然後放在大海睡去。「《一個浪子》」「……掩埋雙手時/眼淚不能述及你燈暈裡的側面/我知道那是鄉愁來臨時/疏散燈火在島上亮起/炮聲在夜空淒放/背向另一個城市慢慢唱它/有一種往下沈心情/隨著海灣波浪風雨歸航/隨著那鄉愁/你不能形容不能歎息/只有慢慢唱它/慢慢唱它、唱到主題/便有一雙濕濕顫抖的眼睛/不曉得該往那裡朝看？朝看那歌裡/豐美和哀傷/即使不能分析先人/墾植林木如汗雨/就在瘦削的掌心/感激你在海浪、島嶼、煙硝完整的出生/完整的你在海島上出生/又如何清晰分辨/那臨海位元、你畫過的速寫？最初/蘆花在前四合院在後/風聲凜冽穿過防風林/苦苓在屋前拍打著枝椏/並且零落/好像那滿地木麻黃/覆蓋著/午夜宵禁犬聲/黎明初告雞啼/如此寧靜又如此貼近/那些聲音我分明聽得清楚//眼淚總會遞給我/一首歌，那是關於一個唱不完主題/無論你背向城市/向東向西、向南向北/總是一片海潮守候，等著你望鄉/你慢慢唱起。」《眼淚總會遞給我一首歌》    這些詩歌之所以感人是因為它們與我們，近代以來飽經憂患的華夏百姓的生命歷程合拍,它也喚醒了我們內心與生俱來的漂泊感。更值得注意的是下面兩首極品。   冬天啊冬天   遙遠的海島   風是流浪的樂師   日夜帶著孤獨的樂器   穿過密密如織木麻黃針葉   拉起歲月的弦   彈撥島上曠古悲涼的往事   在島上   母親常把心事   搓成一團團毛線   思念的眼神   交叉放牧在兩支鉤針上 ──《 歌吟記憶的外島 初冬》   此詩大有現代《遊子吟》之風，而《溫度》更是直擊生命深處：   這一天，冷氣團包圍   天突然乍冷   由熱至暖，一直到微微的冷   我試寫一首詩   尋求關於溫度這個語彙   如何精準，如何成為可觸真實語彙   突然記取父親   第一次接近死亡，體認溫度   竟然從降溫開始的   由暖到冷到冰   是成長很慢、死亡很短   瞬間的歷程，生命無懈可擊的精準   讓過去習慣水、空氣、盈滿、空虛   那些存在語境節節敗退   這如同寫詩，無需過度舖陳、修飾   苦苦追求，詩中的溫度   那麼可遇而不可求，可感的意象   竟然是致命的語彙   這一生父親不曾熱烈碰觸我，或給予溫度   除了僅僅淡淡擦身而過，業已流失的童年   他在死亡醫療場域停電之日死亡   我不可置信   他們說，你莫要哭   這也許是天意，上天有好生之德   替你卸下他的重量痛苦   這裡有鼻管，賴以呼吸的氧氣罩   初始他的惶恐、無助我全然銘記   他的痛苦，我無能替代   拉下他身上所有的管   我護送他回家，並遵鄰人旨意   對外宣稱在家斷氣，為他清洗換衣，戴上戒指   我不可置信，說他還沒死   他肉體還有彈性   還有溫度，他們說那是   是的，他漸漸冰涼   我漸漸不能寫詩   他讓我體認真正的辭彙、語境   要如何精準   詩是有距離的   死亡其實也是要去練習、要去感覺的     ──《溫度》   《初冬》文字清新淺白，有如童謠，然而，它凝聚了詩人一生的情感，自幼及壯的滄桑體驗，經過筆端細密撫觸把生命驚艷彩繪。《溫度》以父親故去的瞬間，那漸漸冷卻的身軀，體認到什麼是溫度，體認到詩歌意象詞彙與生命真相相比，是如此蒼白貧乏，體認到寫詩，無需過度舖陳、修飾，苦苦追求，真正的辭彙、語境與必須與生命契合，才是無懈可擊的精準。這兩首詩並不呼天搶地，也不賣弄技巧和詞彙，但卻極具心靈震撼力。 梁啟超在《中國的韻文裡頭所表現的情感》中說，中國文學多半以含蓄蘊藉為原則，但是有一類文學表達情感，是突然奔迸，「用極簡單的語句，把極真的情感儘量地表出」；是情感燒到白熱，「便一毫不隱瞞，一毫不修飾。照那情感的原樣，迸裂到字句上。」他說，「這類文學，真是和那作者的生命分劈不開──至少當他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合為一。……所以這一類我認為是情感文的文中之聖」。任公所說，一毫不隱瞞，一毫不修飾，照那情感的原樣，迸裂到字句上。這話恐怕與不盡符合真正的藝術創造過程。但他說的這類文學是文章之聖，因為生命和語句合一，確實一語中的，上述二詩堪稱文章之聖。   四   在《詩人自畫像》中作者生動地刻畫了自己的創作心路，我們得以瞭解國治是怎樣一位敏感而細緻，多情亦多智的詩人。 那裡有細微的觀察和體悟，以慧心深入世間萬物的核心：滂沱雨陣中聽得見一隻麻雀微弱的呼聲；風雪披覆中感受到一片花瓣墜落的勻息；月光純真灼射中，看得見一朵花蕾徐徐舒緩的表情；春雷乍響泥沙翻覆下顫顫感動土壤下種子爆裂抽芽的響聲；嘈切的風雨合奏中，懂得輯錄星夜流失的雨聲。 那裡還有保持距離的知性思索：沸騰如火的燃燒中懂得冷卻撫觸內心孤獨的冰封；喧囂的人聲鼎沸裡，開始沉默，從雜遝複音中傾聽寂寞單音。如此才能將創作與生命呼喚融合無間。把睡夢中遺留下來的殘像斷句，骨骼內轉折清脆的微響，血液裡緩緩運行的熱情，一一撿拾。 「在歲月經緯冷壓生之畫幅/你毫不遲疑/以焦黑鉛筆速繪熱裱你飄忽容顏。」 這幅短小的黑白素描，正是詩人的自畫像。也是我讀完詩集寫下序言之後的留下的定格。這美麗的定格讓我不禁吟詠，我把它獻給國治，獻給安詳與古樸的金門：   金門是一種淒然的節奏 混濁晚潮在黑石上彈奏 反反復複迢迢不盡的孤島邊愁 鄉思細細，怎禁得風狂雨驟   金門是一種安詳的節奏 暖暖和風在白帆上彈奏 千年萬載吟哦不絕的閩南歌謠 歌聲悠悠，終驅散硝煙毒咒 2010年 歲末於鷺門敬賢樓 （下）

  莊錦福住的是二坪見方的水泥瓦蓋平房，四周環繞著的，盡是樓高十層以上的公寓大廈。遠遠望去，他這間屋子顯得寒傖，陰暗，渺小而孤立無助。這圖景倒像是成群暴龍中的一隻小山羊。 躺在病榻上的他，臉上露出微笑，那笑意始終不變。看得出來，那是他先前健康無違時，臉上一貫的表情，可見他往常生性是多麼開朗。那張床像是特別量身訂做的，配合主人寬廣矮壯的身材。一旁照料他的是莊錦福的友人，姓柯，不願透露自己姓名。自從莊錦福臥病，他就就近過來照顧。據他相告，莊錦福得的是脊椎骨凸出，壓迫到頸部喉結，發聲困難。他執意不求醫，只願安安靜靜，等候大限那天的到來。 即使臥病在床，眉目間，依然透露出一份英氣，可想見莊錦福年輕時俊朗帥勁的模樣。也難怪他這輩子和女人脫不了干係，我不禁這樣子想。直到他生病前，還有一個先生是殺人犯的女人跟他來往，那女人先生被判無期徒刑，實際上，她可以說是個失去丈夫的寡婦了。 莊錦福今年七十出頭，幾十年來，他身邊的女人，算算，起碼五六個人以上。這樣的能力和際遇，任誰聽了，都要稱羡不已。 然而，錯了，聽了照顧莊錦福的這位柯姓友人敘述，我們這才知道事情的真象。原來，這非但不值得稱羡什麼，相反的，這或竟是屬於莊錦福的一項堪悲的宿命。 莊錦福的一生，在柯姓老者的口中娓娓道來，宛如一則現代傳奇故事，讓人不勝噓唏，甚或，讓人心驚。 話從頭說：河北和山西交界的井陘縣，是莊錦福的故鄉，家裏是地主，擁有幾十畝的田地，放租給當地佃農耕種。他有一弟一妹。莊錦福的年少時期過得十分安恬，常跟著父親到太行山山麓打獵。有回，莊錦福又跟隨父親出門，父親在棉花田旁跟佃農談話，莊錦福的目光卻被田裏一個姑娘倩影給深深吸引。她是佃農的女兒，叫紅綢，她邊採棉花邊用明亮的雙眼偷偷瞄著莊錦福。 莊錦福打聽出姑娘底細，今年十五，還沒有人跟她們家提親，莊錦福時年十七、八歲。他認定紅綢就是自己今生的媳婦。他告訴父親自己的心意，父親誇他好眼光，但說兩人年紀還輕，再等個三兩年再訂親不遲。一來他初中還沒畢業，二來女方人丁單薄，母親早病，紅綢得幫助家務，農忙時還要上山下田。 女方家也同意這門親事，默認兩人交往。從此兩人郎情妾意，在太行山麓下，以及那片小麥棉花田野中度過了一段快樂無憂的初戀時光。 直到莊錦福十九歲那年，到省城石家莊的那一趟為止，兩人的關係才有了轉變。確切的說，是莊錦福男方這邊起的轉變。那回，莊錦福和一位同學到石家莊玩。同學的在市區一家棉紗廠做事，帶他們參觀工廠，帶他們到市郊的趙州橋去玩，趙州橋是僅存的中國最古老的石頭橋，橋孔上又有橋孔，造型很美，雕刻也很精緻。閒談中，莊錦福得知同學任職的這間棉紗廠，就要搬遷到南方，遷到上海，南京，或者廣州。依他們工廠老闆看，共產黨遲早會從東北入關。國民政府在南，共產黨在北，依歷史經驗，南北兩方打仗，從北方下來的總是佔優勢。國民政府頂多在西南、東南一隅，維持偏安局面。棉紗廠先遷往南方，再觀察情勢作去留。 這時候，莊錦福下了個決定，他也要到南方去。工廠運送機械，正在募集一批工人。莊錦福的盤算是這樣子的：國共兩方相爭，頂多再亂個三兩年，等局勢底定，他再跟隨棉紗廠遷回家鄉。莊錦福瞞騙了別人真正的理由，原來他喜歡上了同學這位姊姊。她叫慧華，當時，已經有了要好的男友，也是工廠裏的同事，雖還沒有論及婚嫁，但感情很好。莊錦福可不管這些，他決意加入競爭。 不顧父母反對，親友勸阻，還有紅綢的婉留，莊錦福就是執意要離開家鄉，跟工廠走。他萬萬沒料到，自己這一走，就是近半個世紀。民國六十一年，他透過香港一位朋友，偷偷和大陸老家通信，當他知道昔日戀侶紅綢居然沒有嫁人，文化大革命期間，莊錦福父親因為身為地主，遭清算鬥爭，遭劃清界線，只有紅綢偷偷以食物接濟他們家。之後她削髮出家，在蒼岩山上一間寺廟做尼姑。莊錦福得知被自己辜負的女人如此有情有義，再反想自己的薄情寡義，不禁痛苦萬分。民國七十七年，他申請回大陸探親，當他看到那片廣大的白棉花田，眼前浮現出紅綢的身影，眼淚不由自主淌了下來。他去到紅綢落髮為尼的那間寺廟，紅綢去世已久，寺裏小尼姑並不知情，老住持下山採購去了。莊錦福望著猙獰的壁岩，心裏有說不出的難受。 話回頭說：莊錦福不顧眾人反對，跟隨棉紗廠一路南下到杭州，這時候，出了一點意外，慧華的男友病死在當地，莊錦福暗喜，乘機對慧華獻殷勤。不久，慧華看出端倪，委婉告訴莊錦福只把他當作弟弟，婉拒了他的示愛。莊錦福不死心，表示願意用真情等待她回心轉意。 東北戰事轉激烈，國軍節節敗退，只剩下瀋陽、錦州，和長春三個孤立的城市。上海也發生搶購風潮，商人屯積米糧，物價飆漲。棉紗廠老闆頗有遠見，他想把事業轉往台灣發展，派遣幾個人先行到台灣探門路，慧華和莊錦福都是其中人選。他們搭乘一艘政府徵召的商輪，從吳淞口出發，同行的還有一些黨政軍幹部，那時候，孫立人已經在台灣練新軍。 也不知道是商輪噸位小，還是海上風浪大，一路上，這艘船顛簸得很厲害，乘客吐得東倒西歪，底艙空氣很差，慧華說要到船艙口去透透氣，這是莊錦福最後一次看見她。她失足落海？還是殉情自殺？莊錦福此生永遠得不到解答。 大陸局勢惡化出乎意料地快，濟南、太原、錦西、天津、北平，很快淪陷，幾個月後，徐州兵敗，幾十萬國軍被圍殲，華中大勢已去，南京、上海開始受到威脅。莊錦福到台灣來，為的是慧華，如今愛情殞滅，應該可以回轉大陸，但回鄉之路已斷，只好暫且留下，等時局底定再說。 剛到台灣，憑著初中學歷，莊錦福找到一家小學幹事職缺，薪水微薄，也只能糊口。做了幾年，紡織工業漸漸興盛，原先天津，上海不少廠商開始把資金投入台灣這個新興市場，政府也很鼓勵這個繼糖業等農產品，能撐起當時台灣經濟半邊天的新產業。莊錦福辭去學校職位，跳槽到紡織廠上班。 他在中和一家紡織廠工作了近十年，直到四十一歲那年，他已是個部門經理，卻依然單身未婚。以他的社會地位，經濟能力，娶個太太是理所當然的，不少朋友同事都要幫他作媒，工廠裏甚至有女員工主動示愛，他都婉拒了。許多人在他背後私語，猜測他是不是患有男人難以啟齒的隱疾。莊錦福一概任由他人道是非。 直到民國六十一年，莊錦福和大陸老家聯絡上，得知紅綢的事，他突然換了個人。依常情常理，他應該更堅持單身才對。不，正好相反，隔年，他立刻和工廠裏一位生產線上的女工結婚，那名女工還是身體有殘疾，一耳半聾。後來她離開紡織廠，回花蓮家鄉，兩人才分開。有一種說法是兩人其實沒有結婚，只是同居。莊錦福會和那名半聾女工結婚，只是出於同情。當時，他要在辦公室女職員裏頭找一位年輕貌美的，並不是多難的事。他本人個子雖不高，五官突出，還有人說他是年輕時代的保羅紐曼呢。之後莊錦福身邊的女人一個接一個，多半只是同居。其中有一個還差點給他自己帶來很大的麻煩。事情是這樣子：莊錦福的第三個女人，有一個繼母，說是非得跟他們同住不可，莊錦福既然要那個女人，只好勉為其難連帶接受了她。繼母多病，性子卻很嚴厲，日常生活細節稍有不如意，每每會嘮叨，誰回她幾句，甚至會破口大罵。那天清早，莊錦福遍尋不著自己一件上衣，後來在牆角衣架上找到，原來壓在繼母的綿襖下，他順手把綿襖掂起，丟在一旁椅子上。這一幕正好被從房間出來的繼母看見。繼母質問，莊錦福辯解，兩人便吵了開來。繼母用拐杖敲他的頭，他氣得把壁櫥一支花瓶往地下一摜，拉開門，遇見對門鄰居好奇開門張望。當天下班，繼母死了，死因是心臟衰竭，檢察官和法醫前來驗屍，好管閒事的鄰居告訴檢察官，當天兩人吵架動粗的事，害得莊錦福費盡唇舌，好不容易才沒被列為殺人嫌犯。 莊錦福娶的第四個太太則拖累了他，使他把積蓄多年的錢款都耗盡了。這個女人年紀比莊錦福大，那時候已經有一名十七歲兒子，四年後他出去跑船，死在國外。太太患有尿毒症，勞保還不給付，每三天洗腎一次，一次五千多塊的醫療費漸漸拖垮了他。他賣掉公寓，租了今天這間平房，但終竟沒能挽回太太的生命。 那麼，莊錦福娶了這麼多個太太，他的小孩呢？現在怎麼沒有人來照顧他？答案出乎我意料，據柯姓友人相告，莊錦福並未生下一子半女。為什麼？莊錦福人臥病在床，口舌瘖啞不能言，而且事涉個人隱私，除非當事人自己願意透露，否則旁人也不便追根究底。莊錦福這位柯姓友人提供一些訊息就頗耐人尋味，譬如說莊錦福其實從沒註冊結婚，他只是跟對方同居而已。他曾經含糊其詞地告訴柯姓友人，自己不想讓小孩成為不能報戶口的私生子。當然，這說法倒果為因，不足採信。也難怪別人會揣測他是不是患有難啟齒的隱疾。另一個耐人尋味的事實是，莊錦福這些同居者清一色都是些或容貌寢陋或生活不幸的女子。這是巧合？抑或有一內心脈絡可尋？據莊錦福自己描述，紅綢和慧華儘管典型不一，一清純，一成熟，但都長得美。他本身長相也俊秀，為什麼日後找的對象各方面都不如自己？ 「我倒是有個想法，說出來，你看有沒有道理？」柯姓友人叉著手，緩緩地說：「老莊到台灣來，二十幾年來始終單身一個。民國六十一年，他偷偷和大陸通信，知道了初戀愛人紅綢為他守節，為愛犧牲的事，內心一定大受衝擊。他也反過來認定，慧華八成也是為愛跳海殉情而死的。這兩個女人的堅貞無私的心志和情操，給了他啟發，叫他凡事不能先顧到自己，不能像他當年忍心拋棄紅綢那樣，而要把別人擺在前頭。要是二三十年前，別人怎麼說怎麼懇求，他都不聽，現在他到底聽進去了。他跟那幾個女人同居，同情的成分居多些，同情有施捨的意思，並不是愛，不過同情施捨到那種地步，可不容易啊，可不是一般人做得到的，你做得到嗎？老莊的前半生完全沒有別人，連親人都不顧，後半生變成完全沒有自己，變了個人似的。在我們旁人看來，他這樣做簡直在開玩笑，跟自己過不去嘛。」 我能說些什麼呢？床上莊錦福清醒過來，指了指喉嚨，表示要抽痰。柯姓友人忙著用那台價值不菲的抽痰機幫他抽痰。我退在一旁，靜靜看著這兩個相濡以沫的老人。柯姓友人動作還算俐落，但兩手微微顫抖著，看來也是夕陽般的老人了。我本想再問他一句，莊錦福為什麼不想有子女，以免老來飄零，後半生孤苦無依？望著病榻上血色蒼白的老人，即將走入夕暉的另一端的他，我頓時覺得再去追問任何答案已屬殘忍且無必要，就讓他安靜走完自己最後的一程吧。 頌曰： 　情還未到濃時 情就轉薄了 凡是視鐘聲如寇讎的 就讓他變成一塊被捶打的鐵吧 直到把他的全身都打成 一記記狠重的鐘響 　情太短 人的一生又太長 為什麼往事會移動得 如此緩慢 就像船舷外的水紋 她哭著跑開的身影

  高樹領導唱起舒伯特的〈小夜曲〉，古諾的〈聖母頌〉，門德爾頌〈趁著歌聲的翅膀〉，這些著名的合唱曲，讓全場聽眾都著了魔，如同駕著小舢舨在海峽乘風航行。阿松嫂今晚打扮得非常漂亮，她坐在 家長席位上，目不轉睛地凝望著站在臺上唱歌的高樹，她的心隨著高樹的歌聲起伏不定。當他的美妙歌聲贏得喝采時，別人鼓掌，她默聲微笑。 　　合唱團團員唱起〈馬蘭姑娘〉，那兩個碧眼金髮從澳洲來的女孩子，也跟著哼唱起來。 　　高樹的臉上冒出千萬粒晶瑩的汗珠。阿松嫂坐在第九排，但她卻看得最清楚。看得她心在滴血。高樹指揮全體團員合唱貝多芬的第九交響樂〈快樂頌〉大合唱，結束了這場成功的演唱會。 　　報紙、廣播、電視傳播媒體，把「望海合唱團」的成功演出傳揚到各城市鄉鎮，望安島的人民都笑了！唯有阿松嫂終日悶悶不樂，愁鎖眉尖。學校總務科派人去漁村尋找擅長做北方飯食的婦女，最後徵求到一位合適的人選。那位炊婦向高樹報到時，高樹暗自吃驚，問她阿松嫂為啥不辭而別？對方茫然不解地說：阿松嫂去斗南望二女兒，過了元宵節纔回來。

　　在霹啪的鞭砲聲裡，農曆春節到了僻遠的望安島。「望海合唱團」的全體團員，精神抖擻，摩拳擦掌，他們演唱的日子，進入倒數計時。   農曆初六的傍晚，一艘現代化的快艇，倚靠在望安島碼頭。縣長、縣議員、教育局長、民政局長引導者從世界五大洲回來的澎湖鄉親，以及兩位碧眼金髮的外國女孩，從船艙走出來，受到鄉長、柯校長的熱烈歡迎。   　晚間七時，高樹領導的「望海合唱團」全體團員，在春雷般的掌聲中，在鋼琴伴奏下，由高樹作詩作曲的〈春風鼓浪望安島〉合唱曲，展開了序幕。 　　高樹穿著一套舊西裝改縫的燕尾服，臉上敷了油彩，在燈下顯得帥氣十足，但卻掩不住他的年齡。他領唱了〈鱒魚〉、〈快樂的農夫〉兩首合唱曲，使臺下的聽眾如癡如醉，讚不絕口。一個曾在德國經營餐館生意的老華僑，操著濃重的澎湖鄉音，俯耳對柯校長說：他做夢也沒想到回到故鄉，還能聽到這麼美妙的歌聲。

  辦公室的椅背上，那件淺綠色的背心，已經靜靜的掛了好些時日，不曾有人去動它，隨著初冬的腳步接近，早晚和白天的溫度有明顯的落差，總是早上穿上厚外套上班，一進辦公室就順手脫下，狹小的辦公空間，解說員將所有外套往我椅背穿，辦公椅有些頭重腳輕，真擔心一下重心不穩，來個傾覆倒地。所以今天我忙著為綠背心尋覓主人，以減輕椅子的負擔，但問遍所有組員，答案全是否定的。   才覺疑惑，怪哉！就不相信孤單地背心會找不到主人，突然腦中閃過一個畫面，依稀記得，入冬的第一道冷鋒來臨的那一天，周弟弟似乎穿了這件背心，我還揶揄的說：「你是從夏天突然頓入冬天啊！有這麼誇張嗎？」所以我不死心的再次向他詢問，原來斬釘截鐵否認的他，經過我的提醒，自己反倒猶豫起來了，不確定的說：「好像是我的！」我正奇怪年輕人怎麼這麼健忘和誇張，竟然連自己的衣服也會遺忘，只見他順手取了衣服往鼻尖送，然後用力的聞了聞，然後肯定的說：「真的是我的！」我對他的舉動感覺新奇又好笑，恥笑的說：「弟弟呀！真是服了你，年輕人有夠另類，怎麼會是用嗅覺認衣服呢？」弟弟回答：「因為有我爺爺的味道！」我終於理解的笑了，原來那是爺爺的衣服，難怪他會沒印象，但透過爺爺的味道，背心終於重回主人的懷抱，這雖是簡單的一件事，但爺爺的味道給我暖暖的感動，讓我想起自己爺爺的味道，遙遠卻很熟悉！   爺爺有專屬於他的味道，對每一個人的記憶而言，爺爺的專屬味道應該就是想念吧！爺爺是慈愛、溫暖的代名詞。周杰倫有一首歌叫做「爺爺泡的茶」，其中有句歌詞說：「爺爺泡的茶，有一種味道叫做家。」這是我最喜歡的一句歌詞，家給人安定、有根的歸屬感，爺爺溫煦的慈愛就如家一般，穩穩、暖暖的拂照著子孫，給人最大的安全感。   我的爺爺鶴髮白鬚，有修道人特有的風範和氣質，一身氣功好底子，走路健步如飛，輕盈利落，一身唐裝打扮更顯出氣宇非凡，但是講話溫文，為人謙和有禮，無欲無求的個性，全身上下散發的氣味就是安定、溫暖、和氣和舒服！   聽母親談起，嬰兒時期，爺爺的臂彎、胸膛是我的「眠床」，依偎在爺爺身上，我很快便能入睡，爺爺身上特有的味道和溫度，是最佳的催眠和安定劑；童年，坐在爺爺的大腿上，摸著雪白的鬍鬚，聽爺爺說故事，爺爺身上的味道很迷人；爺爺也喜歡泡茶，他泡茶的表情溫暖而慈祥，他喝茶的面容欣喜而滿足，他全身有淡淡的茶香；爺爺是推拿的能手，一瓶金門高粱為工具，一展所長、服務眾生，國軍那一雙雙行軍扭傷的雙腳獲得了解救，爺爺那雙義務服務的手，有著厚厚的手掌，散發著淡淡的酒香；愛吃花生的爺爺，開口講話就有金門水煮花生淡淡的香氣；爺爺身上的衣服散發水晶肥皂的氣味；腳底有下田工作沾染的泥土味、青草味；反正，爺爺身上的味道，我都好喜歡！   爺爺的房間也有專屬的氣味，單人床置放在粗沙地板上，舊被褥、硬枕頭，床邊兩套換洗的唐裝，我和爺爺並肩坐在床沿，聽他講從前，從年輕到年老，每一件事，每一個故事，我都聽得津津有味，而且百聽不厭呢！爺爺真是說故事的高手，餅乾盒裡有爺爺寵愛孫女的氣味，香脆的餅乾、甜滋滋的糖果、各式的糕點，就在餅乾盒打開的那一剎那，溢滿爺爺的房間，那是幸福的味道。   人說老人會有老人的特有味道，有人嫌惡它是老人的「腥羶味」，可是在我的印象中、記憶裡，爺爺所有、所有的味道都是我最喜愛的，那些味道經過歲月的沖刷，依然在我腦海中清晰的記得，甚至還時常在我夢中出現，雖然距離我已經近30年的歲月，我卻牢牢的記住，因為那是我最珍貴的資產，也是我幸福的韶光！周弟弟聞著爺爺背心的畫面，深深的印刻在我腦中，他是一位幸福的大男孩，爺爺寶貝的金孫，他正享受著爺爺特有的味道，有朝一日，這些終將成為他最珍貴的記憶。   爺爺泡的茶，有一種味道叫做家，我說：爺爺所有散發的味道，應該就是家的味道。

  一   1645年，21歲的秀才鄭成功在烈嶼，今天的小金門，起兵抗清，追隨者不足百人，軍費欠缺，他到鼓浪嶼海面，強取了一艘商船的貨款，由此開始，建立了金廈根據地。從樹幟招兵到渡海攻台有16年，正是國姓爺短暫一生中盡顯雄才大略之時，史家總是嘖嘖稱奇，他竟能以金廈這荒涼彈丸之地，借陸上商社港口貿易，蓄養雄兵十萬戰艦千艘。從那時起，金廈開始比肩漳泉，成為閩南近代貿易的新亮點，為閩南身世增添了更多海洋文化的內容；應該就是從那時起，金廈成為一體，開始揚名中國震動海峽。金廈子弟一起守衛自己的土地，與滿州人戰與英國人戰與日本人戰…… 1645到1949，整整三百年，金廈唇齒相依水乳交融，所以，作為地域文學，要在金門文學或廈門文學之間作一種區隔是很困難的。但是自1949年以後至少有三十年，金廈成了相互對峙的戰區，並在不同的政治體制、經濟模式和文化氛圍下發展出了形態各異的文學，所以它們又有一些相異之處。 我的記憶中，自孩童時代起，就有兩岸叫陣高音廣播在耳邊；大學時代，我還持槍在海灘站海防哨，雖然只是一晚，而且還心不在焉地與同學一起背誦唐詩；近年來，我多次陪著曾在金門服役或者勞軍的臺灣作家在廈門海邊遙望金門，聽他們訴說當年他們在金門的觀察所裡遙望廈門的感覺；也曾親身進入金門的觀察所遙望自己成長之地──廈門，並推想當年在這觀察所的國民黨官兵遙望故國故土的感傷。三十年在金廈歷史上不過是短短的一瞬，但因為曾是唇齒相依的兩地被撕裂，被推上相互廝殺的殘境，發生了許多悲歡離合甚至是動人心魄的故事。 然而，三十年的對峙只是中斷並無法切斷三百年以來的金廈融合。作為當代人，作為成長於三十年對峙環境中的我們這一代廈門人和金門人，言談方式寫作取向甚至思維概念已經有了一定的差別，特別是當他們踏上對岸的土地，用三十年來生活所養成的不同的眼睛去觀察，他們還是會有新的發現和新的思索，儘管可以「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇」，我們依然會發現，過去那段歷史歲月中的荒謬和無奈，以及在這種荒謬和無奈之中人性的掙扎、人性的堅持和人性的尊嚴；我們更可以感覺，金廈兩地文化的過去以及未來的文化同質性。我想這就是金廈寫作人立足在地，挖掘三百年文化大背景之下三十年風雲變幻的立腳點和著力點。     兩門洞開已經多年，但文學之鏡尚未完全打開，即將出版的《張國治詩集》可以作為文學鏡子，雙方都可以從鏡子中看到自己，也看到對方；看到對方心目中的自己，也看到自己心目中的對方。這種心靈之鏡的折射和碰撞必然能夠豐富我們對金、廈半個世紀以來歷史的認識，也能夠豐富我們對特殊情境之下閩南人心靈的認識。  閱讀國治詩作時，不覺有此聯翩浮想。這也不奇怪，國治寫海難，寫南韓遊記，寫現代藝術系列，可以說是個世界詩人；寫「暗暝臺灣新樂園」系列，可以說是個臺灣詩人；而在《風雨航渡》與《殘酷之詩》兩輯中，他更多凸顯的是金門的鄉土味，而在廈門長大的我，也更願意從金廈風雨的背景去解讀他的心聲。   二   「累積著線條/累積著筆觸/累積著色彩/累積著青春/累積著你的/我的  歲月」，國治詩中有不知老之將至的歡笑，有和他永遠天真可愛面容幸福的童心，但也有飽經滄桑的筆觸，那是風霜歲月的累積，不滅青春的累積，只有如此厚重的累積，才有了質樸動人的筆觸，剛柔相濟的線條和濃淡有致的色彩。國治的金門詩篇更是因為累積而顯厚重。 在他的金門畫卷中，我看到了金門的歷史以及從歷史中凸顯出來的金門品格： 一是質樸無華的田園情懷。 國治是熟知現代潮流的藝術家，但骨子裡卻是道道地地的鄉土詩人，他負笈海外都要帶上家鄉的高粱杆，插在陶罐，擺在書房，以解鄉愁。 他也每每不可抑制地要憶及童年的鄉村，那裡有純真的遊戲： 「……拉開，快速滑射  /島上的風也總像/那野放的孩子/在黎明之前/拉長橡皮筋/頑皮的射向木麻黃弦上/每一顆晶閃的露珠/彈落到七彩綺麗/夢的遠方。」《彈珠遊戲》如《丟石頭》「拋出夢的石子/擲得愈遠/理想的遠方愈遠/飛越彈跳的石子/在浪花激起的水面上/劃開貧苦童年歡顏/一圈又一圈的回憶/那是寫在水上的年輪……」 那裡有古老畫卷中最常見的雲霞和炊煙： 「從遲暮的合院灰瓦煙囪冒起/冉冉上升的炊煙/一如母親冬日灶前的呵氣/向燃燒透紅的柴薪吹煽出/貧瘠卻又甜美的地瓜童少/絲絲遊離訴說著/迢遞飄遠的烽火歲月。」「寂涼的合院灰瓦燕尾擴張/縷縷渲開的彩霞/一如母親晚秋素絹的刺繡/向律律交織的彩線穿疊出/單一卻又多色的卡其童少/或如母親碎布縫製的彩被/片片彩豔舖蓋著/溫暖多夢的凍瘡歲月。」 甚至是故鄉最平凡的苦楝，早春中的新葉：「經歷一層又一層寒冬的擠壓/被午後的一聲雷震/爆出於枝枒沉柯之上/用綠的語彙向大地/宣示愛/孤獨的苦楝子/沐浴溼雨中/紛紛墜落乾澀的紅褐土/一如島上鄉民的命運」。 他的田園情懷《一顆米如是說》的訴說中袒露無疑 ，該詩從稻種起筆，「我是一顆種子/在覆蓋著苦難的土地/犁鏟下翻過身子，使勁爆開/從上古穿過漫長五千年/從黑暗中還原成/最醇香最堅實的容顏」；然後成為水稻，「從萌芽到成熟/歷經風霜雨露及鹹鹹汗水/始終與勞動、疼惜鄉土的人們融為一體/我有我的性格/鮮明的綠、燦爛的黃/折腰只為了謙卑/枯萎只為蘊含新機」；最後落實到米，這一粒米，在國治筆下顯出強勁的張力，它卑微但又莊嚴，質樸木訥卻散發甜美芬芳，它只是小小的沉默卻閃射宇宙天機；作者飽含深情地歌頌它是生命的能量，家的象徵，文化傳統的代言人。 這對平凡穀物的頂禮膜拜，表現出農耕民族的文化心理，也表現出農人之子執著根本的樸素之愛，可貴的田野情懷。全詩意念十分單純，意象十分清晰，但兩者交相反射彼此呼應的過程，則錯綜有致，富於張力。不再像老現代詩中常見的那樣，犧牲明朗，贏得緊張。在語彙的選擇上，硬而不生，軟而不爛，形成一種自然而不鬆弛的彈性之美。它講究篇法，而不流於雕琢字句有句無篇。恰如武功臻于化境的高手，不讓人看出他怎麼出手那般，你無法摘句式說出它的妙處，因為它憑藉的是整體的力量，而整體的力量究其根本是一種生命境界。 二是大美不言獨立海天的安詳。 雖然飽經戰火，生命旺盛的金門依舊葆有自遠古而來內蘊不變的一份安詳。國治的詩歌用一種舒緩的與大自然合拍的語調描繪這安詳的美。安詳首先來自遠離工業社會的污染，自給自足的暖暖的寧靜。 「悄悄佇立，足心踩著自己土地/溫潤的觸覺，感受泥土的寬厚與包容/在秋風中，四面徐徐木麻黃吹動/試著來記起一份真實的關懷，試著汲取/內心的溫暖，在島上的紅褐泥土田埂/此刻響過酒釀和收穫的牧歌/暖暖的午後陽光照亮田園/暖暖的安寧，秋暮的/……高粱收割後，露出一排排/殘梗敗穗，千層的蘆葦風中搖曳/緊緊守候著四合院的晨昏/……暮秋裡，群雀撲翅高吭/留著低低迴響，徐徐/繚繞，清寂的地瓜田/海風忍不住歎息，苦楝隨風拍打/玉米田上犁牛牲羊群首偎聚/遠遠炊煙升起，/壘壘的包穀、高粱、花生溢香/緊緊堆積著曬穀場，這是收穫季節/趁著乾燥而冷颼的冬季來臨前/我們總能曬好地瓜籤，高粱兌換/白米好儲冬，磨下包穀糊成糕/至於酒釀後的糟糠，撿剩的包穀/留給一季的豬飼，在轆轤水井旁/趁著海風狂肆襲擊還遠/種幾畦應時菜蔬，翻沙、下種/自足自樂，不必仰賴進出口罐頭」《歸來》 安詳還來自古老的傳統文化，從精英階層直貫民間： 「幽蘭吐納在深井/弦歌不輟，朗讀冊頁傳自古書院/深深與血脈迴響相扣/啜飲鄉野醇茶/文化底蘊與清香自壺香杯底溢出/我夢見，踩在田野狂飆的綠意中/醉臥青紗帳的酒香/與春日的野菜花/蒼挺的苦楝一起歌唱/我拍攝文化的苦澀酸辣/開啟記憶的一扇窗/在古老的牆顏看到許多彩繪/讓夢騎在燕尾馬背/用花崗岩鑿開時光/吹奏出新世紀鄉土曲調/入夜，在廟埕古老靜默裡/聽聞南樂鄉音婉娩流轉/遇見歷史的滄桑無常」《夢境》 安詳無所不在，甚至當他清明面對先人墓地： 「……第四個清明了/我從福州、廈門，趁著小三通之便返金/趕在餘暉中，去看你/因為霧鎖金門，明日仍將返台工作/公墓整潔，花崗石潔淨猶如新砌/斜陽從福德正神身後/柱杖手端元寶間，光芒射進/金門城，民庚辰年伸冬/我端詳碑石刻記/左側白字仳歐陽孺人/懸缺著母親照片/你安祥躺著，等待來日/母親另一側同枕安眠，枕於島上暖暖/落日，習習春風或明朗月光中/撚香向你，我想我沒有什麼要告訴你的/除了那年，寫了一首紀念你的詩/治癒我對你的思念，還入選年度詩選/斜陽下，我並不憂鬱/春風襲拂，海風剛烈如往/除沙，拔除塋前雜草/披蓋五顏六色墓紙/瓶花，一對內地進口石獅守著你/我們兄弟四人燒紙錢/談論連戰六月三日將赴大陸/訪問，以及大陸投資種種/我老埋怨，你不走那麼早/我一定帶你回惠安，你走後/我已經替你走了一趟金廈海域/你如落日一樣沈寂，不語/一樣安祥，不再為病魔所苦……」<清明的詩> 詩中不但採用「安眠」「安詳」，而且用初春的暖暖陽光而非清明的綿綿細雨為背景，用閒話家常班的語氣來烘托出平靜卻綿延不盡的思念和憑弔。 是的，歷史滄桑無常，安詳常常被打斷，近代以降，金門島上，戰火和磨難，紛至遝來，面對一場場的劫難，金門總有憂患中的堅韌，把安詳一次次地重新修復和延續。 安詳來自金門化解災難的定力。 在《落日拒絕隱喻》中，國治謳歌得來不易的和平景色 ：「一隻小小螃蟹誤闖伏雷禁區/再也不足引爆一次秋意的感傷/更不理會昨日鐵絲網綑綁重圍/既不心驚也不膽跳，自由橫行/慵懶晾曬解嚴撤軍後的和平黃昏曾經一枚咆哮兩岸殷紅落日/……徒留褪黃檔案供人憑弔，風中傳誦/神勇兩棲蛙人古銅鍊鑄的黃昏/夜黑風高泅泳摸黑登陸的傳說不再/徒留鬼條砦海蚵攀延寄生，孤伶矗立/木麻黃隨風勁搖，晚風襲動浪擺/鸕鶿俱已成群返回木麻黃林上棲息/曾經一水之隔的對岸/越過五十二年鐵蒺藜封鎖對峙/落日終究是落日，兩岸共存地平線端沉落/兩門已對開，戰爭的陰翳從日落方向位移/小三通後，從水頭啟航定期渡輪/來來回回駛入和平碼頭/偶而白鷺趁搭便船偷渡/日出由金門飛往彼岸鷺江/日落歸返吾鄉此岸優雅踱步/進出自由，全不辨關卡險阻。」 但對著料羅灣海面，他難免聽見「波濤洶湧，蒼老的海嘯/穿越時空晦暗，煙硝烽火/踏著雪亮  浪花而來/……」但是他也總是堅信「海島的子民，戰爭迷彩的兒女/以歷史滄桑為書寫……讓野蜻蜓從反空降白樁飛起/並且，在堅硬花崗岩鑿刻永恆勒力/風雲多變，浯潮再起」。他以一個在地藝術家的雄偉氣魄，揮動如椽彩筆，擊破孤島殘破意象，形塑全新的海洋意象，「由戰備道、地下坑道/昏濁、潮溼、糢糊、混亂濃濁筆觸/迎向高粱碩黃、藍天碧野的畫幅/恣意揮灑亮麗彩墨，以新形式語彙/遮蓋戰爭惶惑的迷惑/駐守不再驚惶的田野/以美好畫架寫生，濃烈艷彩/趨趕反空降樁佔據，蠕動的陰影/我們深埋一枚小小美育種子/以孕育一個亮麗美好未來。」 願安詳與金門永久並存。   三   相信大家都會喜歡讀國治《海語》這樣的詩：「年輕的我/沾藍藍的海水為墨/在潔淨無染的白色沙灘寫詩/穿梭流動的椰影/碧綠水層浮潛/遇見意象的潛水艇//年輕的我/以辣辣熱熱的風聲為琴/在綠色的防風林間彈奏/縫銀白色浪花為鞋/於青春的詩海浪中舞蹈。」多少青春飛揚，多少自由快意，盡在海藍林綠之間。 但是，國治詩作中最讓人刻骨銘心一讀再讀不忍掩卷的卻是一些憂鬱略微感傷的詩句： 「年輕的憂鬱在咻咻炮聲聒噪中/成長，夢的距離在琉璃窗櫺遠眺/隔著蘆葦和狼尾，隔著濃濃鄉音/煤油燈蕊焚燒了童年灰黯的色澤/一樣的秋光裡，彷彿看到了/淚裡隱喻的命運，陳年舊宅搖椅中/疲憊身軀」。《歸來》   「風聲在寂寞的流浪中/吹起一條記憶的彈道/母親顛簸/走路的聲音，如早褐發黃的落葉/簌簌飄落在木麻黃/鋪蓋的小徑/宛如一條哮喘多年的/氣管，常年/季節過敏/擴張在我的胸口」《冬日小徑》 灰黯，落葉，疲憊，還有炮聲與淚，殘破的圖景憂鬱的思緒不可抑制地衝破作者力圖彌合傷口縫補歷史的筆墨。憂鬱來自鄉愁，國治自認是一個浪子，有著無藥可醫的鄉愁。他的鄉愁廣大而且深厚，時時襲擾無可救藥： 「自從那年他的眼神被一道海灣地平線強烈灼傷之後，他便每天帶著騷響的鄉愁到處漂泊，每到一個不知名海岸便悄悄拆開信箋上的月光獨自啜影故鄉陳年老酒，沸騰著無可浬計的海之憂傷。（上）

  驀然，眼前浮現出她的矯健的身影，她潛水一百多米纔露頭，正以自由式朝他撲過來…… 　　那一個玉盤般的圓月，破繭而出，把海峽照耀得猶如白晝。阿松嫂那赤裸而健美的胴體，已完整地呈現在高樹的眼前。他控制不住自己的情慾，撲向前去抱住了她但她迅捷地掙脫而去。他倆不約而同游向了海灘。   阿松嫂從小在海邊長大，少女時期的遊戲，除了跳房子便是游泳。海水的浸泡和海風的吹襲，她的皮膚呈古銅色，卻光滑健美富於彈性，也從來沒患過皮膚病。最讓高樹感到詫異的則是她雖年逾半百，當進入她的身體時，她卻帶著緊張的抽搐與顫抖，而且宛如處女一樣。這是高樹從未享受的經驗。不過，他們在鳳凰樹下經過半夜的翻騰做愛，等東方泛出魚肚白，阿松嫂挎起竹籃離他而去時，卻禁不住啜泣起來。 　　高樹追上去安慰她。女人心，海底針，他摸不著邊際。她低頭默默前行。高樹俯在她肩膀上低聲說：我愛妳！年底，咱們結婚吧。祇要妳不嫌我年紀大……阿松嫂用手背拭淚，拔腿就跑了！ 　　暑假過去，開學伊始，阿松嫂恢復每日為他煮兩頓飯。遇到週末假日或是性慾衝動時，他們也會鎖上房門，在蒙古包內翻騰一陣。這個祕密，祇有牆角的小老鼠知道。 　　有一天，阿松嫂把彆了很久的一個疑團，吐露出來。她曾發現高樹右臂，刺有「反共抗俄」四字。她一直不敢問他，唯恐引起高樹的反感。高樹向她談朝鮮戰俘營、談志願軍文工團、談蒲月紅、談三十八度線……阿松嫂聽得有滋有味。不過，她對於高樹和蒲月紅的感情問題，問得非常仔細，剝繭抽絲，囉哩八唆，像法官問案一樣。問得高樹暗自發火。後來祇要阿松嫂的話題，談及韓戰史話，高樹鞋底抽油，溜之大吉。 　　那天上午，高樹收到蒲月紅從大陸寄來的信。 高樹： 　　為了尋找望安島，我跑到縣城圖書館，纔在放大鏡下看見地圖上那個孤立於臺灣海峽的蕞爾小島。 它像一顆綠豆那麼小。住在那兒不覺寂寞麼？由於新年將要來臨，近來故鄉風雪潑灑，我不禁想起住在望安島的故人。老高，你已是六十開外的老人，趁著步伐穩健，趕快返回大陸定居吧！當你聽到這些話，也許你誤解我的誠懇心意。直白地說，你既非資本家，可以回家鄉投資設廠，繁榮地方經濟；你也不是科學技術專家，回來為祖國建設作出貢獻。人民政府並不希望包括臺灣在內的海外華僑、華人回來養老，這一點你得明白纔行。 　　老高，你比不了趙鐵元，他有妻子、孩子，而你卻是一個孤苦無依的老人！你住在那顆綠豆般大的海島幹甚麼？有啥指望？恕我說句難聽的話：你在混吃悶睡等死麼？ 　　我家的房屋非常寬敞，隨你挑選居住。這裡物價平穩，治安良好，鄉居養靜，你可以幸福地頤養天年！ 　　    祝福                 蒲月紅草 　　蒲月紅的信，給高樹帶來煩惱。他原想把信撕掉，但卻壓抑住憤慨的情緒，把信放進抽屜裡。人活在世上，不管男女老幼都有理想，理想是迢遙遠方的一盞明燈，照耀著他們前進的方向。 　　從入秋以來，高樹躊躇滿志積極進行演唱會籌備工作。這場音樂會將在春節初六晚上舉行。縣政府撥下專款，請「望海合唱團」準備豐富的節目，讓來自海外的澎湖鄉親一飽耳福，瞭解澎湖文化建設的近況。 　　柯進明校長對於高樹領導的合唱團，深具信心。過去，當學校教職員向來輕視音樂，因而對柯校長過份重視合唱團，感到不滿，閒言冷語，最後也傳到柯校長耳朵裡。如今這支藝術隊伍受到縣教育局的重視，聲譽遠播，柯進明喜憂參半。他對高樹說：人怕出名豬怕肥，這場大型音樂會，我們要把它辦好，揚名海外。你專心去做吧，我全力支持你。你有甚麼需要我幫助的，我一定辦到！ 　　高樹把全副精神投入歌唱訓練。他夜以繼日工作，眼看他臉頰削瘦，食慾不振，阿松嫂暗自蹙眉、發愁。但高樹卻精神昂揚，像一個即將上沙場與敵人搏鬥的勇士，他對於這場音樂會演出深具信心，他對於外界對他的評論，置若罔聞。 　　

黃昏殘壁。漁舟倦返 微微燈火。擎起一排排歷史冊頁 那浯江。曾是浪漫標題 我想起心有所屬的記憶遭遇 那些砲聲途經的腐肉容顏 像父親手臂烽火紋身的方位 依然可數。哨聲衝刺的害怕訊息 一顆顆子彈。潛意識上升 夢與夢。翻滾哀號 記得。料羅灣和古寧頭噤默地窟中 您翹首遠望。茂密的單調 防空洞和不斷的逃亡 木麻黃以及相思樹熟悉的喘息 這弔詭的一齣海峽戰亂史 一次次對準不知名的胸膛描述死亡 殘骸塵土。揭示刺刀劃過的黎明 灰影時光。哭泣的家園 血。訣別的小小回聲 我們穿過肋骨風雨洗滌的恐懼 撫慰逝者之心。那些痛的幽靈 那些滿山遍野的鐘響 年年。我們呼吸著海的腥味 以及諸神冠冕的險灘

   ０１、嘉南風情美如畫   我曾在高雄凝望著夜空，縱使尋得，也是幾顆光芒暗淡的星子；台北的夜街，高樓聳天，燈色燦爛，我睜大了眼睛，向著一線天的刻意去尋找那亮晶晶的星星，整個天空像抹了墨汁，星子杳無蹤跡─還是故鄉最美。 記憶裡，故鄉有璀燦的星星，有寬闊的視野、有翠綠的田園……。 小時候，哪有電視機、碟影機？連吹個電風扇，都是富貴人家奢侈的享受。 炎熱的夏日黃昏，農人扛犁牽牛，從田間歸來，總是先在池塘洗除滿身的臭汗和泥土味，然後把長凳和小椅子搬到院子，在涼快的晚風裡吃著番薯湯。飯後，叔伯姑嬸們圍坐在草蓆上，談著田間和鄰里的趣事，悠閒自得；我們是無憂無慮、天真浪漫的囝仔，三五邀約玩起捉迷藏的遊戲，在星空下奔跑跳躍，嗤嗤的笑聲盪漾向雲宵。 玩夠了，玩累了，回到草蓆上，舒舒服服地躺著和星空相望。天空是一塊藍色的布幕，以半圓的形態覆蓋著大地，星星密密麻麻像鑽石般閃閃發光，千萬顆數也數不清，疏的遠的亮麗，眨著眨著像小情人的眼睛，令我陶醉神往。密集的星群則匯聚成銀河，像天邊的白帶子鑲滿細鑽，耀眼奪目。 農曆七夕，星子搭起了鵲橋，讓相思了三百六十五天的織女和牛郎幽會；八月中秋夜，嫦娥和玉兔在皎潔的月宮裡唱歌跳舞……對著詩意盎然的星空懷著幽思，編織著美麗的故事，然後帶著微笑入夢。 夜深天冷，擔心感冒；等到一覺醒來，已在媽媽體貼的床上了。 晴夜的星空詩情畫意，白晝的藍天也是清澈明淨。我與同齡的夥伴，經常把牛群放牧在碧綠的草地上，然後躺在河岸上凝視遠方，此時，也許夕陽低垂、橘紅的晚霞渲染著農舍、村莊，大地彌漫著靄靄的金黃，柔美的色調怡情養眼。此時的天空，也許萬里遼闊，視野明朗，一群群歸鳥掠過，留下了啼痕；也許輕風飄送著朵朵雲彩，像魔術師在進行拼圖的遊戲，是潔白的玩具狗？是甜甜的棉花糖？也許什麼也不是，只是年少的夢幻和渴望而已。 景色是那麼神奇，令我萬分驚喜。 無數的黃昏，我獨自躺在庭院的長椅上，欣賞如秋湖般的天色，讚嘆它比藍寶石還要清明。我的思緒也長了翅膀，帶著愛麗絲的夢，與白雲翩翩飛舞，直到天黑。更多的時候，我是捧著書，在老榕樹下背誦，以樹幹為躺椅，在鳥鳴聲的伴奏下，徜洋在古人的智慧裡，心靈享受盈實豐厚的愉悅。 白天沒有市廛的喧鬧，生活步調緩慢而有情致；夜晚寧靜祥和，縱使蛙蟲兒引吭高歌，也是悅耳的天籟─那是生活的情趣，絲毫沒有擾人清夢的吵雜。 通常一陣雷雨沛然下過之後，大地會顯得更清涼潔淨，花草樹木會更碧綠青翠，充滿昂揚的生機，夜晚的星空會更湛藍更亮麗，自然界的歌者會越唱越起勁。我家三面是池塘，那帶著雀躍而美妙的嘓嘓聲，經常此起彼落，遙相唱和；一波波欣喜的聲浪，不僅在慶賀大地獲得甘霖的滋潤，也傳遞著農人企盼豐收的心情。 辛勤耕耘，農人的血汗凝結成纍纍的果實，故鄉的西瓜大又甜、稻米滿又實、花生米香又脆，遠近馳名。 晨曦微露，勤勞的農人已牽著牛走向田間。此時，遠方披著矇矓的霧紗，農作物似醒還睡，路邊的雜草掛著晶亮的露珠，踩踏過去，褲腳都被弄濕了，一陣冰涼從腳底竄上心頭。眼前的景物，不禁讓人想起陶淵明「晨興理荒穢」的詩句。 不一會兒，朝陽綻放萬丈的光芒，照活了萬物，放眼望去，廣闊無際的嘉南平原，阡陌縱橫，高大的木麻黃樹，隔開了一畦畦的田地，好像是排列整齊的青翠隊伍，各類的農作物高下相間，錯落有致地展示各自的風采：甘蔗昂揚直立，似在招風搖舞；西瓜籐匐匍前進，伸展它長長的觸鬚；低垂的稻穗起伏搖擺，造成千頃金色的波浪─多美的綠色大地呀！ 農作物的成長期，不完全一樣。當蔬菜裝入了籮筐，落花生可能剛播種；當西瓜送上了大貨車，甘蔗可能還矗立在田野裡。於是，有趣的畫面產生了：在同樣熾熱的陽光下，有人孜孜耕田，彎腰埋頭，撒下一粒粒的種籽，汗涔涔滴入泥土裡，有人正歡喜採收，碩大的果實一個個放入袋裡，黝黑的臉露出欣慰的微笑。 播籽─種下了豐收的希望；豐收─是辛勤耕耘獲得的代價。農人的心情總是愉快的，像樹上啁啾的鳥兒唱著歌。 故鄉的風情是美的詩篇，天空與田園是永不褪色的一幅圖畫；那種純樸寧靜與和諧的氣氛，永遠令我留連夢迴。遠離鄉關已久，投身在紅塵喧囂的大都會，心靈深處常有不如歸去的呼聲。    ０２、淳樸夢境已變遷　   最近歸鄉，我發現除了星空燦爛和田野翠綠外，故鄉的人情風貌，己經隨著時代變遷了，諸多和童年不同……  大樓蓋起來了，一棟比一棟高貴富麗，再也不必擔心颱風下雨時，屋頂會漏水了。家家電器設備齊全，三餐不乏大魚大肉可吃，再也沒有人束緊腰帶喊肚子餓了。 經濟生活富裕不少，整個村莊卻顯得寂寥蕭條。原來，村裡的青年男女，全到都市裡就業謀事了，只留下老弱婦孺守著老家；也有不少舉家遷移，門扉深鎖，連隻狗影子也沒有了。人去樓空，景象怎不淒涼？尤其入夜以後，海風呼呼吼叫，只有幾盞疏稀的燈火無語相映，那種荒涼的感覺更是無邊遼闊。 記得童年，沒有人出鄉關到工廠賺錢，家人都能朝夕相處，享受天倫樂趣。白天，小孩結伴上學，大人一起耕種；晚上擠在破舊的小屋裡，親情溫馨，家家談笑聲破窗而出，誰也不覺得心靈寂寞呀！ 那時候，沒有豐盛的飯菜，沒有華麗的衣裳，更沒有現代人的虛榮和自卑─現實生活中無爭也無慾，所以心湖如月明風清，鄰里間也流露出守望相助的情操。 阿樹叔的田地多，農耕時節，不必吆喝請託，左右鄰居都會主動前往幫忙─稻穗打完了，接著種甘薯。農作物收成了，阿樹嬸也會挨家挨戶分送給鄰人。遇到婚喪喜慶的事，誰都會前往幫忙善理。在互動中，人情如海潮相互激盪，溫暖在心中澎湃，彼此間構建了溫馨感人的城堡。小孩也不閒著，在家照顧弟妹、洗衣煮飯、飼養雞鴨，有時候還要去田間拾穗，或是跟在牛車後面監視甘蔗的運送。 　台灣盛產蔗糖，甘蔗收成時，在蔗園裡，農婦把一棵甘蔗去了葉子，劈成二段或三截，二、三十截綑綁在一起，用牛車載往鐵軌邊的集中地，最後才由小火車一起載到糖廠製糖。牛車運送的途中，常有人會偷拔甘蔗枝去啃，於是大人就派小孩子隨車護送─那是我最喜歡的差事。 　彷彿神聖的任務在身，要護送阿樹叔的甘蔗了，前一個晚上經常興奮得睡不著覺。拿著棍子，緊跟在牛車的後面，有孩童偷拔甘蔗，一支都不准他；遇到大人呢？，他拔一、二支是被允許的，只要他別把整綑甘蔗抱回家去。 農耕機械化以後，農人不必再早出晚歸，田裡也看不到免費去幫耕的人群了。萬頃金黃稻穗，只要一輛割稻機蠶食鯨吞，轉眼間就變成一袋袋的稻穗。播種、除草、噴藥、犁田也都靠機器了。農人只要在日上三竿的時候，到田間巡視，再也不必像過去累得挺不起腰。 黎明前的晨星和露珠依舊，可是聽不到牛的腳步聲，也看不到晃動的人影了。農事交給機器後，牛隻少了，牧童伴夕陽歸的景象也消失了。 以往，只靠田吃飯，五穀豐收是大喜事；為了感恩，免不了演戲酬神，熱鬧一番。如果遭到了洪水颶風侵襲，稻穗和落花生泡湯、發芽，嚴重影響了生活家計，農人個個愁眉苦臉，整個村莊也陷入愁雲慘霧中。如今，經濟來源很多，有人子弟在都市裡打拚，按月寄錢回來；有人買了發財車，四處兜售蔬果雜糧，也能日進斗金。耕種的微薄所得，影響不了生計，田裡農作物是否豐收，不再那麼重要了，所以勤勞的美德也式微了。 以往的農人是：埋首苦幹田間事，心寬氣和若閒雲。以往的鄰里是：鼻息相通芝麻事，熱情相照患難扶。如今，人情的冷漠，遠甚於呼呼的北風；文明都市的疏離感，自掃門前雪的自私現象，已經改變了故鄉風俗純樸的原貌。   ０３、簽賭吹起歪風　   現實功利的風潮，帶著歪風，從都市吹向鄉村，不但冷卻了故鄉的人情暖流，也嚴重破壞了善良的風俗民情。 自從有了「大家樂」、「六合彩」、「樂透」之後，村民津津樂道的，不再是田園的農事，而是如何簽賭？明牌幾號？哪裡的王爺、萬應公最靈？衣食上勤儉的伯叔，簽賭的癮頭和金額越來越大，最後弄到身敗名裂、信用破產的不在少數。 以賭的倍率來說，押一百賠五十，最後當然只有莊家會贏錢，可是無知的父老，認為押注中獎，可得到數十、數百倍的利得，貪婪的心莽動起來，卻不知中獎的機率只有萬分之一，難如海底撈針。偶而有人僥倖中獎，傳遍鄉里，又起了羨慕的心，抱著一絲希望，猛簽猛賭。為了發財的美夢，傾家蕩產，到了「不見棺材不落淚」的地步。 賭風像瘟疫，瀰漫了我的故鄉。 半夜裡不睡覺，有人跑到墓仔埔向鬼魂求名牌；有人賭輸了，拿田契去向銀行借款，有人標會賴債，成為被指責怒罵的對象；使得原本氣氛和樂安定的家庭，弄得支離破碎……。 以往生活困頓，為了養育兒女，老一輩的人勤奮節儉，走過荊棘，付出了心血，改善了環境。如今，捨不得吃穿，卻把大把的鈔票拿去簽賭，許多人輸了畢生積蓄，變賣了祖產，也輸掉了勤儉和誠信的美譽。 當母親訴說著誰破產了，田地已經被法院拍賣，誰欠了左鄰右舍一屁股債不還，連一毛錢再也借不到的時候。我望著父老的白髮和皺紋，想起他們過去的風霜歲月，不禁要扼腕嘆息：年少拚到老，竟然晚節不保，多麼不值得的人生缺憾呀！ 故鄉風氣的敗壞，年輕一輩的，更為頹廢淒慘。一些躲藏在家鄉的少年郎，閒居終日，群聚結夥在一起，莫不紛紛染上了吸毒的惡習。 萬惡毒為首，吸了毒品，像瘋子般喪失了理智，有什麼壞事不能做的？如同阿振叔說的：「一群狗男女，整天躲在屋子裡，除了吸毒亂搞，能幹什麼對社會有益的正經事？沒有錢買毒品，男盜女娼，連自家的東西都偷去賣掉，哪裡還有羞恥心？」 貪圖一時的感官迷醉，必然造成百年的災殃。鄰里中，吸毒的青年中，有人妻離子散，家庭破碎，毀了幸福；有人壞了頭殼，每天「阿達阿達」，生命苟延殘喘；也有人因為販毒、偷竊，被抓去坐牢，前途有如黑夜。 惡性循環的關係吧！老一輩的人告訴我：當今的故鄉，連居家都不安全了，擔心有人賴帳不還，急需的時候，想借錢都不那麼容易了；害怕路途中遇到劫匪，晚上都不敢在荒涼的地方獨行；曾經有人被劫財劫色，婦女連白天都不敢一個人在田裡工作。 比起童年純樸的風俗民情，位置偏遠的故鄉，竟然變得如此險惡。彷彿原本純潔無邪的鄉下姑娘，突然染上了都市千瘡百孔的毛病。看了滿目瘡痍的故鄉景象，我不勝唏噓。  ０４、戀戀故鄉情 　   兒子牙牙學語的時候，有人問他是哪裡人？他說：我是「殺腹郎」（台北人）。你爸爸是哪裡人？他口齒不清地說：「阮爸是殺死郎。」（台西人） 大家被他轉不過來的閩南語，逗得哈哈大笑時，只有我想起一幕幕的故鄉景象，笑聲裡帶著五味雜陳的眼淚。 啊！兒女不嫌父母醜，我最愛的是我故鄉……。 少小離家三百里，鄉音無改鬢毛衰，我依然繫念著故鄉。  　雖然在臺北立業成家，落籍在車水馬龍般的大都會裡已久，但是我腦海盤旋的卻是土生土長的家鄉。 我的故鄉充滿著外人不知的神祕，是一個十分獨特的村落。 當我說我是台西人的時候，對方總是投給我訝異的眼神：「台西出流氓，最講江湖義氣了。」 是褒是貶？是諷刺還是讚嘆？我不知道。 故鄉的風情，固然如同臺灣的精進與遷變。可是，我永遠不會忘記過去純樸又困苦的風貌。 我就讀國中的時候，冬天踩著鐵馬逆風而上，窄窄的碎石路被海風颳得沙石飛揚，瘦弱的身軀鬥不贏北風夾帶沙石的狂虐，經常耳根紅咚咚地下來推著鐵馬到五公里外的學校讀書。放學呢？北風一路把我送到家，鐵馬變成以風為動力的「自轉車」。 當時的故鄉情景，集蕭條、窮困、落伍、骯髒之大成。我知道：這種困境，與濱海的天候有關連。鄉民靠海捕魚，或是離海耕田，無不受制於天候。尤其農作物成熟時，遇到天災血本無歸，鄉民的生活馬上陷入困境。只為了糊口，漁郎農人都很勤奮，個個被風吹日曬、肌膚黝黑油亮，往往還換取不到最起碼的溫飽。 也許早期土地貧脊、氣候兇暴，受了地理環境的影響，故鄉的人總是流露出堅毅與草莽的個性。這種個性使然，往正道去奮鬥的前輩，在各行各業裡總是出類拔萃。 江湖流傳：遇到打架，雲林人跑在前頭，前頭帶頭的一定是臺西人。「哦！臺西出流氓，你們臺西的流氓最多了。」這印象是源自那部「臺西風雲」的電影？演臺西少年丁學經殺人、逃獄、在高速公路飆車給警察追捕的經過情景。還是源自實境的體認：出外討生活散落在各角落的臺西人，個性一向剛直慓悍，動不動就結黨鬧事，逞兇鬥狠，無人能及……。 臺西人會如此，是天性使然，或是環境影響？ 我思考自身成長的經驗，分析臺西人在外的表現，發現風吹沙打的磨練，使得臺西人的個性擁有與眾不同的濱海特質。一個自幼在臺西成長的人，受惡劣天候與困苦環境的長期雕塑，如果往上提升，因接受挑戰的毅力與吃苦的耐力非凡卓絕，而容易成為各行業的佼佼者；如果往下沉淪，由於帶著濃厚的草莽氣習，自以為既在江湖就該重義氣、講魄力，愛好格殺鬥狠，當然也可能淪為黑社會中的要角，而令人刮目相看。 鄉音無改鬢毛衰，我樂意帶著海口的腔調，以當臺西的子民為榮。 如今歸鄉，欣喜看到「高樓平地起，轎車滿街跑」，鄉景已日漸繁榮。卻也看到有些子弟沈溺在毒與賭的淵藪裡，傾家蕩產、家庭破裂。 我多麼希望所有的故鄉人能在惡劣的環境中力爭上游，在正當的事業中出類拔萃。 故鄉人請大聲說：臺西是我們成長的搖籃，我們願意捨棄黑暗，向光明的前途奔躍，誓為故鄉的光榮打拚到底！