1960年，也就是民國49年，我誕生於台北的淡水河畔，一個平凡的人家。 那時候的淡水河，是一條美麗的河流。養鴨人家，在淡水河中放養了成百上千的鴨子。水面上，漂著兩三間木造的船屋。河中魚、蝦、螃蟹很多。 以下，就讓我來回憶一下當時的風景與有趣的往事： 　【壹、淡水河畔】　   一般所稱之淡水河，起自大漢溪與新店溪於板橋江子翠的會合處，向北流至淡水而注入臺灣海峽，長度有23.7公里。 有一年的中秋節，我的大哥，自淡水河，捉回幾隻肥美的大螃蟹。晚上，我們邊賞月邊烤螃蟹來吃。大螃蟹鮮甜的滋味，幾十年來不斷的在我的記憶中飄香。那螃蟹的美味，幸福得讓我當晚好像真的看到月亮中有隻玉兔似的。 那時候，淡水河，不是一灘死水；那時候，淡水河，是有漲潮落潮，是有潮汐的。 也因為淡水河有潮汐，水位的落差就會因時而異；再加上河中漩渦、暗流很多，而孩童又喜歡入水游泳與捉魚蝦，所以每年夏天，都會發生玩水孩童溺斃的事件。 家鄉在台中海邊的母親，因為擔心我愛玩水，從小就用閩南語教了我一個潮汐的口訣：「（農曆）初一、十五中晝滿（中午滿潮），初八、二十四都無水（水位最低）。」 也就是說，初一中午滿潮的水位最高，然後會一天接一天，滿潮的水位越來越低，到初八滿潮的水位最低。之後，又會一天接一天、越來越高，直到十五中午滿潮的水位又到達最高水位。然後十五中午滿潮以後，每天的滿潮水位又會一天比一天低，直到二十四到達最低，再一天比一天高，直到農曆初一。如此循環。 為了多些食物，母親與鄰居，會趁退潮，不必游泳，只要步行，就可以一起走到淡水河中的沙洲去挖野生番薯回來吃。 捕捉小螃蟹與大肚魚，是小時候很平常的遊戲。希望能有一間浮在水上的船屋，以獲得獨立自主的能力，是我當時最常做的夢。 當時的淡水河，到底可以捉到哪幾種魚？我已經不記得。印象最深的是，有一位大哥哥網起一條大鱔魚，可是圍觀的小朋友，都以為那是隻水蛇而四處逃竄。   【貳、中興橋與台北橋】　   杜牧的【秋夕】，有「輕羅小扇撲流螢」的美麗詩句。 捉螢火蟲回來放在蚊帳中一起睡覺，正是小時候，很美的經驗。 我們是自中興橋邊的樹林，一次捉數十隻的螢火蟲。回家睡覺前，將螢火蟲放入蚊帳中，然後關燈，讓那飛來飛去，閃爍橙黃色亮光的螢火蟲，陪伴我進入夢鄉。 其實，捉螢火蟲只是我們小時候的餘興節目；主秀是金龜子。 當時台北橋的形狀很像現在的西螺大橋，二者都是鐵橋。但是台北橋的網狀，很有味道，好似一個長方形的，裝水果的暗紅色竹簍。所以台北橋的「鐵橋夕照」，是當時的台北八景之一。 台北橋很美，是當時的地標之一，但卻是一座老橋。中興橋是一座橋上有路燈的新橋；所以夏天的時候，金龜子會在中興橋上繞著路燈與往來車燈的燈光飛來飛去，。汽車一經過，就會將之壓死，令人心疼不已。 將金龜子捉回來以後，我們會在金龜子的一隻後腿綁上細線，然後放飛，比賽看誰的金龜子比較會飛。   【參、屬於老鷹的台北天空】   花蓮出生的詩人陳克華，來台北之後寫了一首由王芷蕾唱紅的歌：「台北的天空」。「台北的天空」歌詞中說：「台北的天空，有我年輕的笑容，還有我們休息和共享的角落。」 可是，在我小時候，台北的天空是屬於老鷹的。 隨時抬頭，都可以看見，三五成群的老鷹在台北的天空盤旋、飛翔。 現在的台北愛鳥人士，喜歡在每年的三月到五月，從台北驅車南下，帶著望遠鏡，到彰化八卦山賞鷹，想要一窺南路鷹，返回北方，往中國東北、韓國及西伯利亞方向飛翔的英姿；或是在秋季到墾丁欣賞過冬遷徙、由北往南飛，過境恆春半島的「國慶鳥」，灰面鵟鷹等。 春季的「鷹揚八卦」與秋季的「墾丁賞鷹季」是目前台灣最著名的2大賞鷹活動。 但是，在我小時候，除了隨時抬頭，都可以看見，三五成群的老鷹在台北的天空盤旋之外。偶而台北的天空，也可以看見數十隻甚至上百隻的老鷹在飛翔。 高空飛翔的老鷹有大有小，我不知道當時台北的老鷹有多少種類。成群的老鷹，在磚紅色的總統府上空盤旋；在淡水河面上滑翔獵魚；傍晚，就會飛過台北橋上空，飛回觀音山一帶過夜。 當時，大人們告訴我們，有的人飼養的雞隻也有被老鷹捉走的記錄；他們灌輸「躲老鷹」的警告給小孩子。所以，小時候，每次到戶外玩，我都會很注意在天空飛行的老鷹的動向；想像萬一老鷹對我俯衝時要如何逃跑。可能也因此，我最喜歡玩的遊戲就是「老鷹捉小雞」：拉著玩伴的衣服，躲在扮演母雞的大哥哥或大姐姐的身後，隨著大哥哥或大姐姐的身體方向移動，以避免被扮演老鷹的玩伴捉到。   【肆、期待水災的小孩】　   如果說，這個世界竟然有人每天都期待水災能來，那就是小時候的我。 小時候的淡水河，因為還沒建河堤，所以颱風來，又逢大潮日，或是海水倒灌，或是石門水庫洩洪，都會淹水。我不記得小時候，經歷過多少次的水災。 生命中的第一場水災來的時候，我還很小，我從進水的家中被抱進附近學校的大禮堂。第一次與數不清的人一起過夜，感覺很新鮮。尤其是，當救災人員將可口餅乾，放進我的嘴巴的那一刻，我就愛上了水災。 長大以後，我才知道那麼好吃的餅乾的名字。 餅乾散發出濃郁的麥芽糖香味，讓我至今都很喜歡吃。 除了有好吃的餅乾，除了可以放假不上學以外；水災最大的好處，就是可以捉魚。 每次颱風來，熱心的鄰居就會不斷去探視淡水河的水位。 只要淹水，魚自然就可能順水而來了。而我就有魚可捉了。 其實想想，水災會帶來糞便、垃圾等等骯髒的東西；更不要說帶來損失與災害。但是，那時年紀小，煩惱是大人的專利，頑皮的我，只要大水退到小腿以下，就會開始拿網子網魚。 其實除了大肚魚、泥鰍、鯽魚或是從水族館或養殖場流出來的熱帶魚，小孩子根本不可能捉到什麼魚。印象中我捉到最大一尾魚是一條大鮕呆。這條大鮕呆長度約二十公分，牠就是台灣童謠「西北雨」歌詞：「西北雨，直直落，鯽仔魚，欲娶某，鮕呆兄，打鑼鼓…。」中的打鑼鼓的鮕呆兄。 我將鮕呆飼養在深綠色的醃醬菜用的玻璃罐中，以煮熟的飯粒餵養，養了幾個月才被鄰家小孩趁我不注意，以石頭打破罐子，偷回家養。我跟媽媽告狀，卻得到以和為貴的答案。   【伍、遠足的海水魚】　   小學三年級，與老師同學到台北市植物園進行戶外教學，是我第一次的遠足。 遠足：顧名思義，就是用雙腳走路，並且走得很遠的意思。 現在我測量了一下當年走路的距離，單程竟然有四公里，是真的走得很遠的遠足。可能也因為走太遠的關係，除了一直走路、除了記得植物園的樹木很多之外，當天老師到底教了什麼，已經完全忘記，也沒什麼其他記憶。 第二次的遠足，就非常好玩了。 第二次的遠足，是坐大型遊覽車去的；不必走路，因為走也走不到；因為是去北海岸的石門風景區玩。 第二次的遠足，我的水壺不是裝汽水，因為那時候還沒有汽水這玩意兒。第二次的遠足，我的水壺裝了酸梅湯，我一路喝著，很快樂。我不記得當天書包裡帶了些什麼食物。我倒是記得第一次吃到麵包，是小學一年級的兒童節。同學們圍個圓圈坐下來，老師發給每位同學一個現在叫「餐包」的無內餡麵包與兩顆白脫糖果。我咬住麵包的霎那間，就開始期待明年的兒童節趕快來。 到了石門海邊，印象最深的就是海邊攤販賣的海水魚了。 第二次的遠足以前，我家曾經有一本海水魚的月曆。那是我第一次看到漂亮的海水魚，而且一下子就看到好多好多的海水魚。當時，我以為這麼美麗的海水魚，只是畫家幻想出來的畫作而已。 所以，當我看到石門海邊攤販賣的海水魚的時候，我的內心當然非常興奮。 海邊攤販賣的海水魚，每條都有大人的手掌那麼大。每條海水魚都有鮮豔的色彩；我只記得其中有鰈魚也有魨魚，至於還有那些種類的魚，就已經記不得了。但是我記得每隻魚都賣一元，因為我很想買一條回家養，但是沒有錢。 除了海水魚，也賣寄居蟹。 最特別的是，還有商人將好多隻身體有大人的手掌那麼大的小章魚，放在大桶子中叫賣；那些擁有八隻手的灰白「外星寶寶」，生龍活虎的想要爬出桶子的模樣非常有趣。我有靠近伸手過去與其中的一隻握握手，那種被很多吸盤吸住的感覺真新鮮。 回程時，我當然是一路盯著同學們手上的海水魚。從中，我發現了機會。 當天，海邊攤販，將海水魚，裝在裝八分滿海水的透明塑膠袋中，然後充滿氧氣，然後用橡皮筋綁緊，賣給同學。久而久之，塑膠袋中的氧氣耗盡，再加上遊覽車的顛簸，海水魚就這麼一尾接一尾的躺下了。 同學們發現自己買的海水魚變得奄奄一息，就紛紛將塑膠袋交由老師處理。 我當然不敢向老師開口要。 我向一位準備將魚交給老師的同學，要了他的塑膠袋，然後打開塑膠袋，讓比較新鮮的空氣能流進去；魚就這麼活潑了起來。 回到學校時，我總共如此這般的救回了四、五條海水魚。 同學們也不是笨蛋，他們知道海水魚沒有海水，是活不了的；因此，我就順理成章的帶回這幾條色彩鮮豔的海水魚。 回到家後，我將海水魚飼養在臉盆內。但是，我面臨第一個問題，就是海水不夠。我不敢亂加食用的海鹽。我想出要將海水魚逐步淡水化的方法。我試探性的加了些井水（當時還沒自來水，家庭用水都是鑿井取得的井水。），結果海水魚適應的非常好。可能是井水的含氧量也不錯的關係，海水魚變得更為活潑。至於食物，因為魚販在賣魚的同時有裝飾了一些水草，因此我暫時不必擔心。 可能是我太心急要將它們完全淡化，而不斷的添加井水到臉盆內；也可能是臉盆內的海水不斷蒸發變少，我也只能不斷為這幾條海水魚添加井水；印象中，大概到了第二、三天，這幾條遠足到我家的美麗海水魚，就一一與我道別，走上天堂了。   【陸、金魚之墓】　   小時候，我養了一尾非常美麗的金魚。 我與家人逛夜市，撈金魚，結果竟然撈起了一尾非常美麗的金魚。 這條非常美麗的金魚，有著兩顆水汪汪、黑色的大眼睛。穿著黃金光采的上衣，下半身是四片半透明的白紗裙，邊走路邊扭腰的俏皮模樣，讓我猜想，一定是女娃兒。 我將金魚飼養在一個上頭有滾粉紅色花邊的圓形金魚缸中。還讓出我擁有的幾十顆七彩彈珠，當金魚新家的地板。當然也在金魚新家中種了很多鮮綠色、漂亮的金魚草。 牠並不怕生，一下子就與我混熟了。 好會撒嬌的牠，只要我靠近魚缸，牠就會貼上玻璃，左右上下的不停搖擺飄逸的身軀，希望我餵食。所以我將牠取名為「嬌嬌」。 新年到了，那時流行買空白卡片來自己畫上圖案，再寫上新年祝賀詞，然後送給級任老師與同學。 我買的卡片，是上面加了一層綿紙，可以用毛筆在綿紙上，畫上國畫，綿紙便會凸起，變成一張立體的卡片。 依據我對嬌嬌日以繼夜仔細的觀察，我將我美麗又可愛的金魚配上七彩彈珠與水草，以國畫的水墨手法畫在卡片上，再寫上新年祝賀詞，然後送給級任老師。 我還記得級任老師不但當著全班同學的面，讚揚我畫得很傳神、很美，還將這張有著立體金魚的謝師卡片貼上公佈欄。 就這樣，我成了班上的金魚國畫大師。因為畫金魚非常費功夫，求我送卡片的同學又多，多到讓我每天的下課時間，除了寫作業，幾乎都在畫卡片送同學。 可能是因為太忙，忘了要為小金魚缸定期換水。有一天放學回家，嬌嬌看到我靠近，不但沒有貼上玻璃撒嬌，而且奄奄一息的橫躺在彈珠上。 我用雙手捧起嬌嬌，立刻為牠吹氣，進行急救行動。 大約不到半分鐘的時間，嬌嬌的嘴巴動了起來。 我好高興，立即將嬌嬌放回水中，牠也不負我所望的在水中游了起來。 接著，我為小金魚缸換水。 可是，等到我那拿魚飼料要餵食牠時，又發現，牠又躺下不理我了。 再度急救了約一分鐘，卻是回天乏術。 是的，我的金魚嬌嬌，我的寶貝，就這麼棄我而去，離開人世。 應該是我因為太忙，忘了要為小金魚缸定期換水，金魚嬌嬌，因為缺氧而死。 約莫過了半天的時間，我才承認嬌嬌已死去；當晚，我在後院為牠挖了一個墳墓，並在冰棒棍上寫下「嬌嬌之墓」四字，當她的墓碑；親自為牠舉辦用心的下葬儀式，並以乾草枝為香，捻香祭拜了很久，願牠靈魂能上天堂，享受永恆的真善美。   【柒、咬舌自殺的麻雀】　   小時候，有一陣子，好想養鳥。 終於，阿姨給了我兩隻白文鳥。 那是一對有紅嘴、白羽毛，身長約僅十公分的，可愛又漂亮的白文鳥，讓我直到睡覺前都將焦點放在牠們身上。當天，我將四方形的木條製的小鳥籠掛在客廳中間的天花板下。偏偏，爸爸每回經過都嫌骯髒。 睡覺前，我被命令將鳥籠取下，放置於牆角。 隔天醒來的第一件事，當然是探望這對白文鳥。 但是，完好的鳥籠內，只剩下一小撮，染血的羽毛。 是的，我不用問就明瞭，半夜裡，大老鼠跑來，吃了我心愛的白文鳥。 為了填補我內心的空虛，為了充實空蕩蕩的鳥籠，頑皮的我，將主意打到野生麻雀的身上。 麻雀，閩南語稱「厝鳥仔」，可見牠們與人親近的程度。 不管在哪裡，麻雀都是活潑可愛的一群，牠們那熱鬧的生命力，永遠都吸引我的注意。 我當然想擁有可愛又活潑的麻雀。 剛開始，我在一隻竹筷子上綁了一條細線，再以筷子撐起一個大碗公，再將一把米放在大碗公下，然後拉著細線，躲起來等愛吃米粒的麻雀。 人家說：「偷雞不著蝕把米。」 我花了很多把米，卻都捉不到麻雀。 既然誘捕不成，當然就來硬的：用彈弓打麻雀。 將小石頭綁上彈弓，拉緊發射來打麻雀。 也許是年紀小、力道小又很難瞄準；可能是動作靈活的麻雀也不是好對付的；我花了好幾天的功夫才打到一隻麻雀。 被小石頭打到不能飛的麻雀，當然受傷了。塗了藥後，牠被我捉進了鳥籠。 進了鳥籠之後，這隻麻雀既不喝水，也不進食，也不鳴叫，只是在籠中不斷的飛撞木條，想飛出去。 第二天一大早，我就發現牠竟然咬著舌頭，躺在籠裡，自殺身亡。 從此以後，我再也不敢招惹野外的麻雀了。 心中內疚的我，也曾經為麻雀寫了一首「麻雀之歌」：我吃得很少，可是我可以飛得很高，所以請你不必為我煩惱。我吃得很少，我到哪裡都過得很好，所以請你不要將我捕捉。我吃得很少，可是我是一隻快樂的小麻雀，每天都與同伴過得自在又逍遙。

　很難想像在飛行了16小時之後，抵達連血管都會凝結的莫斯科，還會有人願意去摸那個鐘！ 這輩子沒想到有機會可以踏上這麼北邊的陸地，也未曾親眼見過這般壯觀的俄羅斯建築。接連著亞洲與歐洲兩塊陸地，很難去界定他到底屬於哪一邊，還好這群人很愛喝伏特加，我猜他們也懶的去管那麼多。 三月的莫斯科依舊覆蓋著白色的雪，行駛在融雪陸地上的車子永遠穿著一身髒衣服。 「在莫斯科自己洗車是違法的！洗車費用很高，所以人們都不洗車，車子永遠髒髒的！」俄羅斯導遊用著字正腔圓的中文說。 第一天總是這樣，大家飛過不同時區後抵達遙遠的國度，海關用著不甚友善的眼神看你後，不情願的在你護照上蓋了一個章。往往期待可以立刻回飯店睡覺，但是當地時間永遠殘酷的顯示比check in還早了很多的時間...... 第一天的都市導覽，老實說我已經忘記了許多。(對嚴重時差跟睡眠不足的人請勿期待太高) 但是我始終記得克林姆林宮的那個大鐘。 為了這個世界最大的鐘，俄羅斯人曾特地蓋了個鐘樓。經過戰火的摧殘後，如今這個大鐘缺了一個大角，成了再也敲不響的鐘。於是伴著世界最大、卻無法發射的大炮，靜靜的佇立在克林姆林宮的一角。 「有人說如果摸了這個鐘，你這輩子會再回來莫斯科的。」中文好到不行的導遊再次說話。 大家盯著鐘看，許久沒有動作，只是竊笑著。好像大家都是被逼迫的來到莫斯科，這輩子不打算再回來。 莫斯科的冷，感受不到任何的溫度；莫斯科的交通，可以讓你在車上看完一部電影；莫斯科的人，喝著過多的伏特加。 在腦海掠過這些對莫斯科非常粗略的認知後，我走向前摸了那個鐘。 接下來的一個禮拜，早晚只在旅館與會場奔波著，學會了幾句俄文、喝了幾杯伏特加、握了幾位客戶的手之後就匆匆回台灣了。 旅行就是這樣，走過的許多風景中，總也只能拾得一小片段。 距離上次的莫斯科之旅已經一年多了，夢中雪國的影像總有點模糊，只有克林姆林宮的那角，永遠歷歷在目。

  巫時茂，綽號「烏紗帽」的立法委員，對茶館印象特壞，他曾在這裡丟下一個錢包，內有重要文件和兩萬元美鈔。櫃檯為他保存一個半月，他才拿走。他拿走時，櫃檯才知道是他的。因為沒有人敢翻動客人的遺失物品。 　王娥的肚皮剛挺起來，施校長就給她僱了褓母，做飯、洗衣，不准她來茶館上工。氣得王娥噘嘴，背後罵他。

兩人結婚，轟動眉埔。施良貴做過兵役課長、主任秘書、縣教育局長，現任眉埔高中校長，即使他不發喜帖，賀客也擠滿了三秋茶館。婚後，休假三日，王娥上班。許多同事關心「陰陽人」的身體狀況。王娥樂得闔不攏嘴，說：「我的媽，這個老傢伙真厲害，招架不住。像一隻山豬，一晚上能搞三次。這怎麼能工作呢！」 　　女孩子都警告她小聲說話，若被客人聽見，成了新聞，那可糟啦。 　　「想不到啊。」有人同情王娥。 　　「她求之不得呢。」有人呼應。 　　「我起初也認為老施不行。五十八啦。從來不用，能不能管用，真是問題。這老傢伙也沒吃藥，沒吃補品，怎麼這麼窮凶惡極，如狼似虎！」 　　有人向王娥建議，問他過去練過「九九神功」嗎？要練過，妳得小心點了！他那玩意兒能吊一百斤，還不吊死人！   王娥出現三秋茶館，客人喚她「施太太」、「施夫人」、「校長夫人」，聽在耳裡，樂在心頭。在眉埔，能做上最高學府的校長夫人，還真不是容易的呢！本來，丁新曾勸王娥不必做事，在家料理家務，王娥卻堅持工作，三秋茶館畢竟和她具有歷史感情，何況她的婚事還是我們撮合而成的。 　　不久，王娥懷了身孕，同事勸她和丈夫分房，否則山豬莽撞，牠衝動起來，一定會把胎兒捅死！女服務生笑成一團。 　　三秋茶館的職工待遇不高，但卻一團和氣，如兄如弟，和樂融融，男職員年紀稍長，這是當初佟桂訂下的規則，因此從未發生內部職員戀愛的緋聞。凡是進了茶館，按年資增加薪水，沒有怨言，也沒有糾紛。除非特別原因，幾乎沒有中途辭職的事。許多家長把女兒送進三秋茶館服務，都很放心。因為我們愛護如同自己的女兒。這是眉埔有口皆碑的事。 　　近十年來，顧客遺失重要物品，外鈔、古董、名人字畫，三秋茶館服務生都上繳櫃檯，等候失主前來認領。

盛夏 相約 從我們的浯島 穿越天空 到 另一座小島-小琉球 一踏上 小島的土地 彷彿 也淨化了我們身體裡 那 鼓譟又繁忙的心 海風吹著 心變得悠閒 海風吹著 心寬廣了起來 彷彿就這樣在這島上 只享受這島上大自然的一切 因為我們在一起 一起凝結在這個夏天 一起凝結在海風中 海風依然吹著 想起我們的閩南風 穿著水T恤 穿梭在熱鬧的街 我們一起在小琉球悠閒快意吹風 海風還吹著 而我們要前往下一個眺望

  作家簡媜說：「說自己聰明，需要勇氣；承認笨，則需要智慧。」以多元智慧的觀點來論，人無所謂的聰明與愚笨，人之所以有優與劣，那只是先天潛能與後天術業專攻的不同罷了。不過知道自己在某些部份是聰明的，在某些地方是愚笨的，那何嘗不也是一種聰明？ 「315172611512」，黑板上一串無厘頭的數字，令誰看了，都為之糊塗，……，原來是午餐過後，班上有潔牙的九個孩子座號。小一的孩子，沒有間隔與頓號的觀念，繳來的作業，即使提醒再三，這種寫成一團、一串，令老師一頭兩大的情形，是司空見慣的家常便飯。但自小對數字就相當敏感的我，過目的數字，只要具有意義的，常能牢記腦海，久久不忘。小時，老媽常把我當記事簿用，每遇特殊節日或重大事件，需要記住的，總是一句：「記得哦……，那一天要……」，小小腦袋瓜總能不負所望，在緊要關頭臨時一提，完成使命。如今每天檢查孩子的作業是否繳齊，只要我翻過作業一遍，即可十拿九穩的讓那缺交的原兇現形。 記憶力之所以不遜當年，原因不明，可能是班上孩子數不多外，也可能是拜小時餐桌上有雞吃時，老媽總是把那小小一顆紫色的「雞記啼」讓我獨吞的緣故吧！不過記憶力也因專注點的不同而有差別，該記的不會忘，會忘的永遠記不得。問我到班上孩子住家的路怎麼走？只要是我曾登門家訪過的，必能指證歷歷，鮮少失誤。問我幾個月前購置的冰箱、電腦多少錢數？一問三不知，大錢數如此，更甭提這件衣服、那個鍋子的來龍去脈了，腦中空白仿如昨夜吹過的風，一陣呼呼作響過耳，卻不留一點蹤跡。 人的記憶力之所以會隨著年齡增長而遞減，原因應該是複雜的。能力的退化是主因，但年紀愈長，閱歷愈豐；權勢愈大，管理愈雜。以有限的腦容量，要看管記憶日益增多的龐雜事務，發生漫不經心的機率，想當然耳就愈高了。簡單的說，一個簡單的鎖門動作，操作一次，一百次，甚至一千次，其記憶是不同的。操作次數愈多，愈顯見其平凡，發生漫不經心的機率就高，隨做隨忘就不稀奇了。難怪人生的每一個第一次，都是那麼令人記憶深刻，難以忘懷。 雖然對數字非常敏感，但在某些方面，我卻是竹本（笨）的。前陣子在年輕同事的力邀之下，一腳踩進了LKK族的禁區──「開心農場」。種菜、除草、除蟲、養雞豬、牧牛收牛乳、農作收穫、……，一道道農家樂的程序，難不倒我這個從小在農村長大的孩子，可惱的是那一個個的英文名字，每一串雖然都不同，但在我的腦海裡卻都是一樣的。笑話是這樣的，凡是邀我做朋友的一律同意，因為這種「四海皆朋友」的胸懷，朋友一個一個的增加了，其中一個格外熱情洋溢，三天五頭就送來擁抱一個，熱情之程度，讓臉薄的我還真的有點害羞，腦中的疑問盤旋多日，久久不得其解，心中甚為納悶。直到一次在農場的首頁看到她近距離的照片後，才恍然大悟，原來是多年前在學校代過課的老師。汗顏啊！簡短的十個英文字母，於我而言，竟如天書。 英文是我的死穴，常自嘲前世在中文的世界裡翻騰打滾，是不曾出土的中國死忠派，對外來的語言文字，格外生疏陌生，區區廿六個英文的組合，雖未若中國文字的汗牛充棟，但於我卻有如樂透中獎機率的複雜。英文名字如是，更遑論英文縮寫了，身體質數「BMI」三個字母，就可以讓我排列組合三、四種，但不知哪種順序才是正確？至於生活中常見的「PULL」和「PUSH」指示標誌，更可以想像我杵在「拉」與「推」之間的窘境了。 與英文是絕緣體，但卻常拖拉著行李，裝著一顆雲遊四海的心，勇闖非中文的國度旅遊。在鴨子聽雷的異域，充分發揮「一嘴兩耳」的人生哲學--多聽少說，即使糗事如戲，時時上演不斷，但對四處旅遊的興趣卻絲毫未減。因為我明白，既已失之東榆，豈可再失之桑榆的道理？人生苦短，聰明的人，絕不會因為上帝關了你的門，自己就連窗也不開了。 有著與我一樣喜好玩弄文字嗜好的咱們家二小姐，和身懷六甲的摰友深談後，傳了封簡訊給我：「生命很奇妙，或許有很多值得探討，但誰知道肚子裡孕育的是怎樣的故事？而母親就是一個故事的創始者。」令我看了，不覺為之莞爾。 43090679795803148123470423346942082844724110104562，一連串無厘頭的數字，於我而言，就是五個不同的生命故事，每個故事的演繹過程是聰明或竹本，我想只有他們自己知道。

 剛剛成為大學新鮮人的大女兒，在大學生活的第一個寒假裡，開始了人生第一次的打工機會，聽她分享打工生活的點點滴滴，我和女兒有共同的心境，也在不經意下打開了童年打工的記憶盒，那段遙遠的記憶，從記憶盒中走了出來，片片斷斷由模糊直到鮮明，彷彿回到童年的時空場景，去重溫、去體驗、去回味那段艱苦歲月下為自己掙得零用錢的心情。 六零年代的金門，經過戰爭的洗禮，清貧是家家戶戶的代名詞，三餐的吃食，靠著是貧瘠土地種出來的穀物和菜蔬，因此靠山吃山、靠海吃海是居民的定律，能求溫飽已是萬幸，遑論口腹之欲，童年的我們，零用錢的名詞從來沒有在生活中出現過，零食是奢侈的代名詞，慶幸我家有幾畝田地，又位居在海邊的小村莊，在山海的補給下，父母也不曾讓孩子們餓肚子，但是渴望零食的童心，總在村子中唯一一家雜貨店的小孩身上被挑起，每次見他吃過酸梅紅通通的嘴唇，嘴角幾顆吃過糖果殘留的糖粒，我就羨慕不已！常常幻想這些零食在自己嘴中化開的甜蜜滋味，尤其當生病時，特別渴求吃過「頭痛五分珠」的苦澀唾液，可以有一顆紅咚咚的酸梅來解圍，因為曾經有過的經驗，讓我對酸梅情有獨鍾，但那真的是奢侈的偶然，因為母親是最懂得勤儉持家的。 打工掙錢買酸梅的慾望在心中滋長，但是小孩可以去哪裡賺錢呢？有一年冬天，我才剛上小學，村民的「蚵田」大豐收，那一年開始有台灣的商人到金門收購生蚵至台灣販售，村中擁有大片蚵田的人家開始請人幫忙剝海蚵，而且不排斥童工。在父親未到蚵田收成的日子，家中的孩子便到村中需要幫忙的人家剝海蚵，當時的計費方式是以罐計酬，剝滿一罐裝鳳梨罐頭的馬口鐵罐，就可以得到五毛錢的工資，小小年紀的我，左手五個指頭纏著布，右手拿著海蚵刀，一顆一顆剝開海蚵的硬殼，小心翼翼取出蚵肉，一顆顆放進鐵罐，忍受冬天攝氏10度以下的低溫，以及被蚵殼刺破手指的痛楚，最多一天可賺到2塊錢，當聽到銅板擲入撲滿的「匡噹」聲響，一切的辛苦有了代價，偶而取出5毛錢的銅板到雜貨店買酸梅，5顆泛著微笑的酸梅包在雪白的衛生紙中，那是我好幾天的零食，想來夢裡也會笑，這是冬天唯一的打工機會。 至於夏天，我們也找到了生財的機會，「捻花生」是另一種打工機會。金門沙地最適合種花生了，花生顆粒較小，但花生仁飽滿，味道香醇濃郁，愈嚼愈有味道，所以能成為製作金門貢糖的材料，家中人手多，個個動作敏捷，往往在短時間內可以收成完工，接下來的時間又可以去打工了。 「捻花生」也許很多人聽不懂，因為時下的年輕人吃著花生仁，竟然有人還誤以為花生是長在樹上的，落花生生長在沙地泥土裡，花生藤綠意盎然，黃色的小花點綴其中，有如黃色小粉蝶停靠在田野的美麗景緻。農夫將成熟的花生藤連根拔起，抖掉泥土，結實纍纍的花生代表著豐收，成車成捆的花生藤堆滿庭院，一群人取來矮凳和容器，開始「捻花生」了，我左手握住花生藤，右手五根手指頭和手掌緊緊罩住花生粒，然後用力扭斷，花生顆粒便和藤蔓分離，成簍成簍的花生粒開始後置作業了，「捻花生」的工資是以「斗」計價，我忘記捻滿一斗可以換取多少工資，但是那是我求之不得的工作。 兩項童年打工的經驗，讓我嘗到了自食其力的喜悅，也滿足了想吃零食的渴望，雖然是遙遠的記憶，隨著和女兒的談心分享，讓她參與了我兒時的生活，女兒睜大眼睛說：「好好玩哦！我也可以試試看嗎？」我想應該找機會帶她們回去我的老家，讓她們有嘗試「剝海蚵」和「捻花生」的機會，體會媽媽的童年生活，也希望這樣的生活還沒有在鄉間消失。

 「青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的，少年壯如山……。」一曲《高山青》在海峽兩岸久唱不衰。在大陸國人心中，阿里山即台灣之象徵，故此台灣之行，阿里山自當為首去之處，我不顧冬雨綿綿，按計畫及時趕到嘉義，登上開往阿里山的森林小火車，開始了阿里山雨中之旅。 登山鐵路為阿里山景觀五奇之首（五奇還有原始森林、雲海、日出、晚霞），是當今世界僅存的三條高山鐵路之一。它建於日據時期，是日寇侵華掠奪阿里山森林資源的產物和歷史見證。清末喪權辱國的《馬關條約》之後，台灣割讓日本，日本學者琴山和合在考察阿里山時，驚奇地發現這裡有著藏量甚豐的珍貴木材－－阿里山紅檜，遂建議日本政府，為加速掠奪而鋪設了這條高山鐵路。光復後，隨著森林保護以及旅遊觀光事業發展之需，它逐漸擴展並蛻變為旅遊觀光專線。 阿里山位於嘉義縣境，是玉山的一條支脈。從海拔30公尺的嘉義市至海拔2216公尺的阿里山，行程約72公里，歷經熱、暖、溫、寒四帶，沿途氣象景致迥異，搭車猶如置身於自然博物館。列車途中飛崖走壁、穿山越谷，三次環繞呈「Z」字形爬升極驚險刺激，令人終生難忘。列車還繞獨立山三周、行程約五公里升高200公尺，第一分道「Z」字形爬升，俗稱「阿里山碰壁。」 傍晚到達阿里山，冒雨尋下榻休息不提。淫雨徹夜，翌早未停，因觀不到日出，故不去觀日佳處祝山，而搭乘小火車前往「石猴遊憩區」。為防止人為破壞，保護森林原始風貌，去「石猴遊憩區」無公路也無步道，只可乘小火車沿途瀏覽。小火車在人跡罕至的懸崖峭壁、峽谷駕空之上、原始森林和山洞之中逶迤蛇行。憑窗遠眺，峰巒疊翠，蓊鬱送青，峰巒之間，霧湖雲海，霧繞翠峰若處子披紗輕歌曼舞；騰雲似海，雪亮無垠，穿行之上猶登天界超凡脫俗。千年檜柏，參天櫛比肅穆寂寥，森然幽冥，疑入幻境？畫境？俯首近看，溝壑縱橫，泥沙石流，雄奇獷美，如聞熱帶雨狂飆之劇響！龐然巨石「眠月石猴」維妙維肖，嘆造化之鬼斧神工；從石猴站下車循山階而上，山中有「筍寮」「炭寮」「腦寮」等古作坊遺址（台灣因盛產樟腦而聞名於世，素有樟腦王國之稱）；幽燧環曲之「千人洞」景致絕陡，令遊人嘆為觀止。 乘車遊覽雖方便快捷，然留走馬燈之憾，遂生徒步之念。午後飯罷，向店家借了雨傘，帶了相機，按遊覽圖所標路線雨中登覽。雨霧籠罩下的阿里山一派雄渾蒼茫，清新涼濕撲面，頓覺神清氣爽。漫步于林中健康步道，盡情沐浴於海洋性高山森林氣候之中，品味這片熱帶雨林神秘之原始風光。萬籟俱寂，心凝形釋，與萬化冥合。「……這裡沒有嬲騷的市聲，只有時間嚼著時間的反芻的微響……」這是被稱作'苦僧詩人'的河南籍著名台灣詩人周夢蝶詩作《孤獨》中頗具禪思的詩句。萬綠叢中一抹亮麗，那是阿里山閣，不遠處有退休列車改裝的列車旅館，清新別緻經濟方便。閣下一片梅園，憑添幾分詩情畫意，踏曲徑過小橋流水，漸入密林深處…… 羊腸步道高低環曲、時隱時現幾疑無路，下臨幽谷雲霧繚繞，仰望古柏參天蔽日，萬年古根若猛獸奇鬼，森森然欲與人搏，黑漆漆樹洞張巨口似向你訴說遠古。晦暗若夜幕降臨，陰森令毛骨悚然。幽暗令生昏惑，這兒是山神的殿堂？還是樹妖的洞府？會否出現精靈誘你迷失歸路？驚魂欲出，感覺樹洞中隨時會竄出黑熊、巨蟒或怪物，熱汗冷雨透背，欲速逃離此境！卻又退不甘進不利，無奈一邊探路前行，一邊於傘下擺弄相機，將這終生難得的景致與體驗借閃光燈在鏡頭上凝聚。遠見「姊妹潭」有稀疏的人影方才鬆了口氣。一位攝影師在雨中等客，一名山地小販在翻炒著熱氣騰騰的栗子，一對情人在潭中亭下躲雨。 「姊妹潭」是阿里山原始密林深處大小相鄰的兩個水潭，它有段美麗動人的故事。相傳很久以前，這片山林是台灣原住民鄒族的領地，鄒族頭人有一雙美麗善良的女兒，為各部族少年所愛慕，可姊妹倆卻同時傾心于一位鄒族青年，姐姐為了妹妹的幸福投水自盡，妹妹為姐姐的死痛不欲生，也投水而去。山民們為紀念她們，將此大小兩個水潭命名為「姊妹潭」。美妙動人的台灣山地民間文學，給此景點更添一層神秘和淒美。據傳潭邊原有一女洗手間，在少女遊客使用時，常有奇怪的事情發生，非常的不可思議，林管部門為遊客安全起見，只好將其拆除。我幻想，這或許是好客的潭主想挽留這些都市嬌娃陪她們玩耍幾日吧？山之有靈，水之有靈，阿里山的「神木」更是有靈！ 在阿里山原始森林中，數千高齡之古木比比皆是，更有奇者：三世輪回之「三代木」，四株同根之「四姊妹」，偉碩者非五人不能合抱，然被尊為「神木」者，自當有段不凡的故事。日據時期阿里山被劃為林場，為加速掠奪阿里山森林資源，日寇瘋狂地砍伐並修築高山鐵路以運輸，當鐵路修至「神木」跟前，強盜們欲將其砍伐時，不料這棵四千多歲高齡的「神木」（紅檜）突顯神跡，大發神威，降奇災異禍於這伙強盜，使築路受阻，給強盜以震懾。使他們不得不敬其神懾其威並繞其而行。「神木」之跡是台灣人民不可辱的民族威嚴和氣節之寫照。歸途中從車窗口望見的是剛剛倒下的「神木」。據載，「神木」於1953年遭雷擊自焚而枯，瞻仰憑弔「神木」之遺軀，悲壯蒼涼之歷史感重壓心頭，「神木」旁有亭，亭中有石碑，碑誌《神木頌》，褒揚銘記了這段「歷史神話」。 首次造訪，阿里山原始獷美之神韻令我傾倒，其蒼茫雄奇令我震撼，我心久久難以平靜，更感缺憾的是，因造訪時間不恰，沒看到日出和晚霞，也未能領略到阿里山姑娘水般的綽約風姿和阿里山少年山樣的瀟灑壯美。《高山青》一歌中的阿里山姑娘和少年，實指台灣原住民高山九族中分布於阿里山鄉特富野社和達邦社的曹族人〈即鄒族人〉，他們從清代開始便被鄙稱為「阿里山蕃」，可見曹族人與阿里山關係密切。二月是櫻花盛開的季節，去阿里山不僅可賞閱到滿山遍野的櫻花，還可觀覽到曹族人熱烈隆重的節日慶典「麥亞土比」〈團結祭之意〉，此為台灣原住民中保存較為完好的傳統文化，為領略這一土古風，若再訪阿里山，一定在二月份去。

  施良貴對於台灣近代史很有興趣。他的論文多發表校刊學報上。巫家和佟家是世仇，但他肯定巫凱的貢獻。日治末期，台灣總督對濁水溪下游人民，減免賦稅，加強蔗糖技術改造，巫凱盡了不少心力。老施還聽養父說，陳儀每次南下視察，都下榻巫家大院。巫凱泡高山茶給他喝，兩人聊起俳句，從松尾芭蕉到正岡子規，聊到半夜才入睡。 　　若不是眉埔高中來了于瑞、李寧這幫外省教師，誰也弄不清老施是河南開封人。他從小在眉埔長大，流鼻涕、打架，放風箏，揹著書包上學，滿嘴濁水溪話，他是道地的眉埔人。在眉埔服務幾十年，沒談過戀愛，也不接觸女人。鎮上鄉親背後說他是「陰陽人」，什麼意思，不解。 　　有人逗他：「老施，你三十多了，還不結婚。我問你：如果你跟女人結婚，你行嗎？」 　　「只要你幫我找來，我可以當面試驗啊！」 　　這話傳揚出去，又增加了神秘感。既然可以「當面試驗」，他應該是一個正常的男人。 　　但是，施良貴已五十開外，做了眉埔高中校長，依然是單身漢，這怎會是正常人呢？ 　　自從三秋茶館發生槍殺案，女服務生王娥，成了紅人。媒體記者常來找她採訪，她的胞姊當舞女，跟巫家公子劈腿，並不是光彩的事。便向丁新請辭。問她辭職後有何打算，她說年已二十八，高職畢業，在人浮於事的現代社會，除了當工人，沒有出路。 　　丁新將此事告訴阿桂和我。怎麼辦？給王娥找個對象吧。想來想去，想在施校長的身上。 　　恐怕不合適。丁新搖頭。 　　啥理由？ 　　茶館的女服務生，丁新夫婦管理，每個女孩的家境、個性以及男女交往，丁新摸得比我清楚。他說王娥體質好，性慾強，過去跟她交往的男孩都遠走高飛，如今把她嫁給「陰陽人」老施，大她三十歲，行嗎！ 　　問問兩個人，有何意見再說吧！ 　　不問不知道，一問嚇一跳。兩人都用英語回答ＯＫ。

  1.陳後主戲贈沈后　  張麗華是陳朝的宮女，天生貌美，像一朵美艷盛開的花（麗者，美也；華者，花也）。陳後主看到她妖嬌嫵媚，一見傾心，冊封她為貴妃。 從此三千寵愛在麗華身上，沈后被後主打入了冷宮。 在一個秋高氣爽的日子，後主經過沈后所住的宮苑，入門探視後馬上就要離去，沈后也不動聲色，任他踏出門檻，沒有留戀的意思，回頭問她說：「妳怎麼不留我呢？」，即興脫口吟詠了這首詩： 留人不留人？不留人也去！ 此處不留人，自有留人處。 沈后被冷落已經很久了，平時懷念過去的恩寵，渴望皇帝蒞臨，無奈良人移情別戀了，熱情的心早已感到絕望，知道留他也是枉然。既然後主如此說了，只好苦笑回報他這樣的詩： 誰言不相憶？見罷倒成羞！ 情知不肯住，教我若為留。 是呀！當然寂寞時會想您，見了反而覺得是一種羞恥；明知道您不肯留住在這兒，叫我怎麼留您呀？ ﹝閱讀啟示錄﹞富貴的宮中怨婦 自古皇帝多風流，何只三宮六妾七十二妃？趙飛燕、楊貴妃縱然被皇帝嬌寵，但也沒得個好下場；只有武則天是異數，攀爬上了女皇的位子。 我們觀賞宮廷連續劇，大概都有「淫亂」的現象，皇帝沉迷於酒色，誤了國家大事；歷史學家不敢論斷皇帝的功過，卻把「禍水」加諸在被寵的妃子身上。平心而論，這些「紅顏禍水」還有得到皇帝的寵幸，享受到榮華富貴；更多默默無名的妃子，大概都是夜夜寂寞到天明，難以填滿情慾的深壑。 人生的歡樂是什麼？皇宮中雕梁畫棟，金碧輝煌，物質榮華享受當不在話下；但是多少女人如沈后般被打入冷宮，感情上過著淒冷悲苦的餘生呢？ 皇宮深似海，隔牆多艷羨；牆外的女子，應該非常羨慕宮中榮華富貴的生活，想盡辦法希望成為嬪妃吧！然而宮中佳麗三千人，皇帝能夠嬌寵幾個呢？沈后失寵的落寞，有誰知道她遲暮的淒涼？ 以此論斷，再仔細思量，多數的女子，應該寧願嫁入尋常百姓家，當個被老公夜夜擁抱的女人吧！     2.珍珠哪能慰寂寥？　   唐朝的梅妃，本名江采蘋。她不但天生麗質，姿色綽約，而且能詩能文，說得上是美貌與才學兼俱的姣姣者。 唐朝開元年初，高力士替皇帝到閩越地區選妃嬪，挑上了秀外慧中的她，把她獻給玄宗。玄宗被她的氣韻美貌所勾懾，在眾多的妃嬪中特別寵幸她；因為她喜歡在霜雪中一枝獨秀的梅花，所以皇帝特別賜名她為「梅妃」。 玄宗皇帝多情而善變，好女色而喜新厭舊，在體態豐滿、酥柔嬌媚的楊貴妃入宮之後，梅妃就失寵了；她被逼迫遷入深似海的上陽宮裡，終年不見黃袍的恩澤，過著孤寂淒冷的後宮生活。 新歡固然寵愛，難免偶而也會想起舊愛；有天玄宗皇帝想起和梅妃的歡樂歲月，命宮女帶了貢珠一斗送給她。 梅妃拒絕接受玄宗贈送的寶物，寫了一闕詞辭謝--這就是《一斛珠》名詞的來源。 柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。 長門終日無梳洗，何必珍珠慰寂寥。 淒惋的詞意，表達了感情失寵後的慵懶，那是梅妃在情愛上的失落，也是只為君而點妝的表態。 ﹝閱讀啟示錄﹞感情珍貴難取代 梅妃的意思是說--你的軀體都不來跟我親密了，那冰冷的珍珠寶物，怎能安慰我心靈的寂寞呢？不知道只見新人（貴妃﹞笑的玄宗讀了梅妃的這闕詞，心裡會有怎樣的感受？ 人世間有形的是物質，形而上的是感情。根據層次，感情的希冀比物質高，換句話說：為了維持肉體生命，麵包比愛情重要；但如果已經有足夠的米糧之後，愛情就會成為滿足精神的渴望。 一個女人如果必須完全依賴男人才能活下去，她可能會忍受男人的移情別戀；如果女人有能力賺錢養活自己，當男人有了外遇，她選擇離去的機率就會很高。 物質的滿足或享受，不能取代情感的需求，這就是嫁作豪門婦的女人，當丈夫出軌時會選擇離婚的原因；試想寂寞之夜，身戴千萬鑽戒、穿百萬名牌睡衣，卻只能遙想丈夫溫熱的軀體投入另一個女人的懷抱裡，有誰能夠忍受？ 價值連城的珍珠，也無法取代溫熱的軀體，撫慰我的空虛寂寞；梅妃道盡了豪門失愛女人的心聲。   3.沙香妃的思鄉曲　  西藏公主沙香妃，因為玉體天生含帶香味而得名。清乾隆二十三年，她策動卓木布成立了巴圖漢王國，企圖擺脫滿清帝國的統治。在第二次交戰中，因部將吳忠、馬如龍變節，兵尚未交鋒就被出賣了。 香妃被俘至北京，家愁國恨，湧上心頭，於是借詩詞抒懷心中的苦悶，字句中思鄉的情濃流露無遺： 思故鄉，欲斷腸。關山萬里路茫茫，空惆悵，伊人秋水，天各一方。故國山河何處是，仰天翹首，父老可安康？ 忍恥辱，到異鄉。此身能殺不能降；不能降，氣自壯，不畏刀斧，不怕強梁，英雄流血不流淚，莫作楚囚相對淚徬徨。 英雄哪需要男兒軀？「此身能殺不能降……不畏刀斧，不怕強梁……。」這些英勇的話，出自金枝玉葉的香妃口中--這不是「鑑湖女俠」秋瑾說的「生為女兒身，心比男兒烈」的氣概嗎？ 香妃身在大清華麗的宮殿中，心繫家園的安危問題，無關兒女私情的被冷落，但也是另類的「深宮怨」呀！ 不屑乾隆皇帝的恩寵，捨棄大清皇室受用不盡的富貴，一心只為自己家國的香妃，實在讓我激賞。所以我以《香妃頌》歌詠她： 遠囿敵國心惆悵，山河翹首問家康； 不作楚囚忍恥辱，香妃氣概比男強。

  俗語說得好：「長兄如父、『長姊』如母」。每年一到母親節，除了感念 先慈的劬勞、婦德，以及對家庭無怨無悔的犧牲奉獻之外，也激起我對大姊── 翁婉慈女士無限的感恩與祝福！ 小時候常聽父母說起：在我嬰兒時期因為胎毒發作，全身長滿瘡，因而把我送給一對膝下無兒女的夫婦，後來那對夫婦因無法將我照顧好，再度將我送回我家，真是大費周章哦。在那個時代裡，兒女眾多，父母不得不為家計而忙碌奔波，所以，照顧弟弟妹妹的重責大任全部落在大哥哥、大姊姊的身上，我就是從小由大姊把我背大的，真的是「長姊如母」！而當年的我們就是如此一個個的、慢慢的拉拔長大的，大姐實在是居功不少啊！因而長幼有序，父慈子孝、兄友弟恭，和樂融融。故，每逢母親節，特別要感謝大姊對我的諸多照顧。 談到我家大姊可說得上是一位多才多藝、生性開朗活潑、樂於助人的大好人，只要走訪武德新莊，隨意打聽一下「大梁媽」就知了，在金湖地區，她可說是「無人不知、無人不曉」，其大名鼎鼎、遠播遐邇。 她的手藝一級棒，記得小時候，有一回半夜裡肚子餓到醒了來，這下如何是好？家中可是無半點乾糧可應急，她靈機一動的幫我煮了一碗人間美味，真是鮮美可口至極，至今依然讓我齒頰留香，懷念不已呢！吃完後特別叮嚀我：趕緊睡哦，否則，時效一過又餓了。當時的我乖乖的、聽話的趕緊睡了，深怕時效一過又要餓了。當年生長在貧瘠的年代，與飢餓之感相伴相隨，是常有的現象，哪有什麼佳餚美食，倒是長期與飢餓抗戰似的，總是有「吃不飽」的感覺，能圖個溫飽已屬大幸，哪敢遑論其他！ 長大後問及大姊何來神手？烹調出如此美味可口的食物，方知用的食材乃是家裡種的高麗菜，用水煮過之後加以勾芡、調味，再無其他配料了，就這麼簡單。而當時在「飢不擇食」的狀況下，只要能吃的都是「珍食羞佳餚」啊！回憶往事多甜蜜！如今幾番歲月更迭，場景變異，有人為了減重，常常是過午不食，還有人是山珍海味吃到膩，真是難以同日而語。 大姊的手藝不僅是如此，更有過之呢，祖母過世後的「頭七」，金門習俗必須招待幫忙料理後事的族人們，這起碼得席開十桌，所費不貲啊；在當年家境不十分寬裕的情況下，她自告奮勇的來擔任「大」廚師，不但解決家中燃眉之急，也博得大家一致的讚譽與欽佩，真是不簡單也！   除了廚藝，女紅也是一級棒，我高中時的軍訓長褲與窄裙都是她幫我製做的，當年家境好的同學，制服都是訂做的，上衣、長褲與窄裙顏色一致，漂亮許多，但訂做對我們來說太貴了，所以黃卡其上衣買現成的，長褲與窄裙就憑她曾經參加過的「四健會」所學的縫紉技藝幫我製做，雖然一買一做兩者搭配起來顏色不一，但倒是既合身好看又實惠價廉。若有衣物不合身的，經她妙手修改處理過後，必定包君滿意。小時候的衣服、褲子、連身裙、小洋裝也都是大姊幫我縫製的，所以小小心靈總要好好的巴結她，才能「吃香喝辣」，又有漂亮衣服穿呢。 在織毛衣上，更是講究，除了求變、創新，還追求完美，稍不滿意一定拆掉重織，直到滿意為止。就因這份求完美的精神，使得手藝日益精進，更上一層樓，如今所織的毛衣可一點也不輸給專櫃而有過之，一點也不誇張。這份求完美的精神讓我自嘆弗如，永遠學不來、趕不上。大姊的毛衣不但織得好，成品也相當驚人，她身邊的親朋好友個個受益良多，從小Baby到大人物無一不受惠。舉凡嬰兒的「和尚衫」、小圓帽到旗袍的罩衫，從傳統款式到流行時尚，可說得上「琳瑯滿目、應有盡有」。刺繡更是一級棒，我還拿她的刺繡作品參展呢，不僅得到佳作的佳績，到如今歷經多少歲月，還栩栩如生的掛在家中牆壁，訪客都情不自禁的駐足片刻欣賞一番呢。 她蘭心蕙質，是姊妹中最聰敏的，難怪學什麼、「會」什麼，又能學以致用，派上用場，真是難能可貴！只可惜當年不愛唸書，我常想：她若多讀幾年書，以她的聰明才智那還了得，幾達超凡入聖的境界，不可同日而語啊！但人生的際遇就是這般的難以定論，雖然如此，但她總還是獨得母親不少真傳呢，舉凡包肉粽、炊發糕、蒸年糕…等，無一不精，她還會木工、水泥工，自己釘衣櫃、三角櫃、小板凳之類的東西，補牆、油漆，樣樣自己來，這都歸功於俗話說的「目頭巧」吧！大姊就是這樣的手、眼靈巧，一看就會的「超人」。也或許是環境使然，因大姊是了不起的革命軍人之妻，自然擁有一股堅毅不拔、獨當一面的個性，讓人敬佩！我們有幸，有這麼一位「多才多藝」的大姊來照顧，真是幸福啊！ 值得一提的是：在40～50年代裡，她還是一位神射手呢，當年的金門不論老弱婦孺，全民皆兵，大家都必須接受民防訓練，連當年還是小學生的我們都編入勤務隊呢，女生則編入婦女隊，接受打靶訓練、救護訓練，她可是百發百中的神射手，金門日報還為此特別報導她呢，並刊登一張「荷槍坐姿射擊」的英姿，風靡一時，真不是蓋的哦，照片至今還保存完好。 我的游泳啟蒙老師就是我家大姊，當年在士校游泳池，大姊每天下午一定準時帶著兩位外甥女學游泳，她總是撐著傘、坐在岸邊觀看教練如何指導外甥女學習游泳，兩週之後，外甥女學會游泳，大姊心中也躍躍欲試的想下水一試呢，大姊夫還笑話說：孩子們兩週學會，妳至少得花上一個月才學得會。大姊才不信邪呢，由於多日來在旁觀看外甥女學習，並從旁一一記取教練指導，心領神會，所以一下水，應驗所看，如法炮製，很快的就學會了，而且還是游「抬頭蛙」式呢，那是特別費力的。我就是當時由大姊教會了游泳，也培養出游泳的興趣以至於今，且樂此不疲，它真是很好的全身運動，既可強身又可放鬆心情，身心兼顧的都運動到了，真慶幸當年有大姊的教導。大姊不論學什麼好像都能有一番成績展現，總覺那是聰明過人有以致之，讓我深感與有榮焉！ 她稱得上是一位樂於助人的大好人，擁有一份熱心腸，鄰里的大小事，她一定主動幫忙到底，譬如滿月、周歲的烹煮油飯，婚喪喜慶的大、小雜事……等，她絕對是義不容辭、竭盡所能的來幫忙。記得有一年婦女節，大伙兒在她家聚餐慶祝，餐畢還租了公車前往育幼院、養老院（現在的大同之家）去探視幼童及老人家，並致贈加菜金，然後再到各處遊覽，這種自發性的民間婦女團體還不多見呢，也許是排行大姊的關係吧，她總是特具領導人的特質，像「大姐大」似的，蠻有影響力。 我坐月子期間都是由她來照顧居多，煮補品，吃的、喝的、幫baby洗澡……等等坐月子的瑣碎事情全一手包辦。有人說女生坐月子最重要，月子做得好將來身體就好了，這帖老祖宗的智慧良藥是不容輕忽的。坐月子期間多虧有大姊的悉心照顧，讓我身體健壯，大姊這份大恩大德讓我銘刻於心，永難忘懷。 15年前也不知什麼原因，竟讓大姊突然的不良於行，是血管瘤壓迫到脊椎神經吧，幾乎有將近半年的時間無法坐著，遍尋兩岸三地之大小名醫，還動過幾次刀，仍然無法醫好大姊的病痛，如今以輪椅代步，所幸個性開朗，沒被打敗，依然樂天知命，相較之於一般常人還樂觀呢。這段漫長的生病歲月，幸虧有大姊夫的悉心照顧，每天不間斷的按摩、協助做運動以及生活起居…等，這份不離不棄、始終如一的深情人間能有幾人？俗話常說：久病床前無孝子。更何況僅只是夫妻情份而已，但這份情愫何其難得，哪裡是一般常人所能及啊！所以，我翁家兄弟姊妹對大姊（妹）夫是永遠的感恩！ 大姊的歌聲還真不賴，「王昭君」是她拿手的，就可見其功力了，她曾擔任過金湖琴韻合唱團的團長，當時可真風光，頗受金湖鎮的重視；她們也真有本事，還四處募款、購買鋼琴，以為練唱之需，也製作團服，參加母親節、教孝月…等諸多地方性活動的演出；偶而還聚聚餐聯絡感情呢，她們在郵局開立了一個戶頭，由三人小組負責掌管，由於事隔多年，再不動、不領，可要成呆戶了，所以她們於民國96年決議把錢領出，特別利用金門縣合唱團前來擎天廳舉辦「粽葉飄香慶端午」的音樂會活動時，亦即是端午節前夕舉辦餐會，並從合唱團照片中尋人，把團員們一一找來，以歌會友的邀宴金門縣合唱團，因為她們有感於金門縣合唱團的諸多優良事跡，且代表著金門站上世界舞台，為金門向世界發聲；也是英雄惜英雄的心情使然吧，所以大家歡聚一堂，格外開心，大姊自然是獻唱了一曲「王昭君」，那繞梁不絕於耳的歌聲，完全聽不出是生病的人所唱出的歌聲，最終是博得大家熱烈的掌聲，那晚大姊是相當開心的，大家一起歡度了一個美好的夜晚。 最近又借助於蔡西湖鎮長的睿智，找回失散多年的鋼琴，並將之贈與金門縣合唱團而傳為美談，也讓這琴充分發揮其功效，達到物盡其用，大姐就是這般的懂得安排事宜，讓事事物物適得其所、盡善盡美，沒有遺憾。 難得的是大姐的兒女皆十分優秀、孝順、懂事，過年過節、重要日子（諸如：生日、母親節、父親節），即便是在台灣，或遠在國外也一定回家探望倆老，叫我好生羨慕！有兒女如此，夫復何求？如今準媳婦兒擁有金飯碗，任職銀行界；長公子服務於外商公司，擁有金頭腦的他，發明了具有聲、光效果的遙控坦克車，完成小時候的夢想及專利之申請。他憨厚正直不多言，有道是「外甥『像』母舅」，真真不錯。大千金、長女婿夫唱婦隨，自營房屋仲介，打理得有聲有色，頗具一番成績。二千金返金服務於料羅海關，除了照顧倆老，又利用晚上繼續進修金門技術學院，不僅發憤圖強，且名列前茅，讓人無比欣慰，學習永遠不嫌遲啊！只要能跨出第一步，就必定帶來成功的契機；二女婿服務於工程界，奔波於兩岸三地間。最小女兒與其乘龍快婿皆服務於電子界，擁有「電子新貴」的美名，夫唱婦隨，令人稱羨。兒女的好歸宿，就是父母的一大福氣，和最大的安慰啊！我打從心底的替大姐感到驕傲與欣慰。 今年的母親節意義更是不同，兩對新婚夫婦聯袂返鄉同慶賀，家中一片喜氣洋洋，大姐更是樂不可支，笑得都合不攏嘴了。父母最大願望就是了卻兒女終身大事，真的！一樁美滿婚姻勝過千萬財富，如今兒女們幸福美滿，大姊心願已了，心無煩憂一身輕，何其快樂、幸福啊！面對鶼鰈情深的大姊、大姊夫，讓人只羡鴛鴦不羨仙，唯期盼大姊早日康復，深信大姐的康復是指日可待的。願虔誠的祝禱感動上蒼，回復大姊昔日丰采，再現當年風華。

  起程   四月八日，金門的天氣，能見度良好，九點五十分，復興航空的飛機，準時從尚義機場起飛升空；我已經有十二年沒有搭飛機了，難免有點陌生，但也有格外的新鮮感；想不到，這次為了要「醫治」頭上這個「小傷口」，台北之行，榮總這條路，壓抑了四個多月之久，還是要走一趟的，所謂世事難預料，言之不虛。 十點五十分，飛機順利降落在台北松山機場，卻下起雨來，提著行李袋，搭上計程車，直往台北榮總第一門診大門口行駛，雨愈下愈大，我與「台北榮總」承辦「轉診」的高先生事先約好一點半相見，為時尚早，我和內人美珍提著行李袋，先到「生活廣場」，邊走邊看，場面大，攤位多，設備好，南北口味的美食應有盡有；時至中午，點餐的人愈來愈多，以座無虛席來形容，絕不為過；吃過大餛飩麵，趕緊連絡高先生，其實他早在大門口等候我們，他以熱誠的服務態度，引導我們到「整形外科」第一門診室看診，經彭成康主治醫師的診斷，並承蒙他本諸照顧離島榮民之德意，當天下午，馬上住進「中正樓」十九樓193病房四十號病室，屬於頭等病室（即單人房），設備好，一天要自付四千元，高貴不貴，還算不錯，四月九日上午即調整到8號普通病室住下來，準備接受「台北榮總」最好的治療。   第一次手術   四月九日九點五十分，量過體溫及血壓，生平第一次坐上輪椅，由專人推到電梯間，從十九樓下降到十四樓，先做胸部Ｘ光透視，再做心電圖，然後過騎樓轉到「思源樓」一樓，做心臟造影檢查後，即回到十九樓193病房8號病室，用過午餐後不久，護理站的護士小姐通知換上「手術衣」，專人引導到「整形外科手術室」門口待命，一點五十分第一次躺在手術台上，手術燈一亮，麻醉醫師，馬上對左額頭的傷口週圍做局部麻醉，此時，一切感覺正常，被蒙上眼臉後，主治彭醫師，手術立即開始，不痛，但有被刀刮咯咯響的感覺，兩點十分手術即告完成，回到8號原病室，躺在病床上休息，手術一切順利。   第二次手術   間隔六天（傷口觀察治療期），四月十四日，十一點多鐘的時候，第二次換上「手術衣」，這次與第一次不同的是還要「吊點滴」，說實在的，我對「吊點滴」總是感到不大自由，但這次手術比較大，「吊點滴」才會有更多的 「安全感」；據護理站說，這天需要「動手術」的病人傷患很多，我披上淡藍色的大衣，推著「點滴架」在走廊走動，久久收不到「手術室」的通知，有點痴痴地等的感慨；為了打發「等候」的滋味，我回到8號病室，坐在窗前，向窗外眺望，台北大盆地的遠山含笑，白雲悠悠，一時間心中的思念湧起來；尤其是看那高樓大廈密集相連的繁華景象，一覽無遺，呈現著一幅大台北大城市，欣欣向榮的蓬勃氣象。 三點三十分，「手術室」通知護理站，並派專人推著病床來接我。搭電梯由19樓下降到三樓「手術室」，空間大，設備完善，果然「手術室」外間，停著十幾個等候動手術的病人傷患，人聲喧嚷、活躍；我只等了十幾分鐘，即正式推進「手術室」；這是一間超現代化的大型「手術室」，我躺在手術台上，兩盞大手術燈一亮，和第一次一樣，麻醉醫師馬上對傷口週圍做「局部麻醉」；紓解壓力的音樂不停地播放著，是那麼地悅耳動聽；主治大夫手術動作熟練，技術超群，可以自由交談；我說：「怎麼沒有看到彭大夫？」對方立即回答：「我就是彭大夫。」我頗為感動地說：「對不起，因為你戴口罩沒有認出來。」「沒有關係。」這次手術。除了「清創」傷口，還要翻轉原皮再予縫合，所以時間較長，到下午四點半左右才退出「手術室」，回到19樓193病房8號病室，躺在病床上，頭有點暈暈地，眼睛不敢張開。麻醉藥漸退，疼痛乃必然的現象；據主治彭大夫說：「手術順利成功」，這時，我才感到有無比輕鬆與愉快。   創意圓環   中正樓的大門口，有一個八角形的圓環，外圍為步道，二三圈種植花卉，內圈是平面水池，中間有一座「健康門」，最妙的是十二道水柱，可以定時噴射水霧，池內的水，當陽光照射，波光粼粼閃閃，不但是好看，而且神奇，更富有詩情畫意！ 這個大圓環，既是「地標」，也可以說是「觀光景點」，更大的作用是，凡是途經此處的「車流」，可以繞著大圓環分道而過，秩序井然，絕不會有塞車、擠車的現象發生；我們金門圓環很多，但是，富有「創意」的圓環卻很少，值得有關單位取經、模仿、參考，希望在不久的將來，能有更富有創意的圓環誕生，引導車流，吸引觀光遊客的注意與觀賞。   飆高的野鴿子   十九樓一九三病房八號病室，有個窗口，不但可以眺望窗外的群山峰巒，與風光景色，更可以看到窗外的野鴿子，三五成群，盤旋、穿梭，向十九樓頂層飆高，有時俯衝而下，有時逆空而上，看誰飛得更高，衝得更快，一隻小小的鳥兒，能有這麼大的雄心與魄力，豈不是奇蹟！ 尤其是，在每天早晨或黃昏時刻，這些慕大樓之名而飛過來的野鴿子，沐浴著晨光或暮色，看牠們那麼活躍地展翅飛翔，比高低，相互追逐、遊戲、「求偶」的美妙鏡頭，可說那是一幅最真實的飛鳥「競技」圖畫！   歡喜出院   住進「台北榮總」，前後十天，開刀兩次，滋味如何，只有自己內心知道，別人頂多給予分憂；十四日手術的那次，主治彭大夫，在我頭上那個傷口縫合後，很巧妙地在中間植一根小溢流管（觀察用的），四月十六日撤除小溢流管，狀況良好，本來我在當天就要出院，但主治彭大夫好意，要我多住一天；四月十七日早上，方醫師換藥時，經她「確認ＯＫ」，所以在當天上午即辦理好出院手續，乘電梯下降，在一樓大門口搭上計程車，直往台北松山機場行駛，天氣還算不錯，沿途所看到的都是「車流」，很少有像我們金門這樣，中央公路、環島南北路，路之兩旁種了好多漂亮的花花草草，與欣欣向榮的行道樹，這是我們比台灣好，比台灣強的地方，值得大書特書。 運氣很好，到機場時「立榮」航空飛機還有空位，買好票，行李過磅後，登上二樓，在七號入口處，步入機門，經過約一小時航程，飛機（大鐵鳥）安全降落，領好行李，搭上計程車，十一點多鐘回到溫暖的家，出院的感覺既歡喜又快樂。   綜合感想   這次，我轉診到「台北榮總」，遇到「貴人」彭成康主治醫師的協助、照顧，才能在看診的當天下午即住進「台北榮總」病房，前後計十天，此期間得到院方醫師及護士小姐們很好的治療和愛護，我有一種想法，一個人有傷、病，能住進「台北榮總」治療，的確是一件很幸運的事。 「台北榮總」，不但是硬體建築宏偉，高級醫療器材和各項設備齊全完善，各科專業（精）人才更是全國第一流的；以「中正樓」十九樓這層來說，計有一九一、一九二、一九三、一九四，四個大病房，護理站站站相連，場地空敞，空調好；醫生、護士個個都能「視病猶親」，認真執行看診、醫療、護理工作，默默奉獻愛心，敬業樂群，任勞任怨；環保工作做得好，伙食辦得色、香、味俱佳；更值得一提的是，連各病室內最近也換上最新型的「液晶電視」，這對住院的人來說，無形中就增加一分福利和康樂；「台北榮總」有多大，「台北榮總」有多好，我想：這只有親身經歷過的人才能感受得到；我以一個小人物的立場，希望這個大團隊的醫療機構，能夠「百尺竿頭更進一步」，「美上更美」，「好上更好」，「搖身一變」，成為國際知名的大型醫院，能夠為全國人民謀求更多更大，更圓滿的醫療福祉。 更值得介紹的是，一樓寬大的「生活廣場」，燈火輝煌，各式點心、美食、日用品、書刊文具等應有盡有，可說是一處點餐、用膳嚐鮮、交友、聯誼、休閒活動的最好地方；退輔會的「榮民服務處」，我們金門縣政府的「金門鄉親服務台」都設在「生活廣場」附近，有事可就近隨時洽詢，馬上辦，非常方便。 此外，這次我在「台北榮總」住院就醫期間，內人美珍一直全程陪伴，每天給我增加營養品，「真情真愛」，與愛心之情充分流露，在此，我只有深深地致上最真誠的「感謝」與「感恩」之意。　　

炎炎夏天，烈日當空，在青嶼村旁的一個小水池裡，一隻紅冠水雞親鳥帶著3隻幼鳥在池水邊漫步取食。這個水池因長久沒有人照顧管理，池裡長滿了翠綠色的浮萍和水草，紅冠水雞就在這個沒人干擾的水池裡築巢生蛋繁殖。當我於6月13日抵達該水池時，將車子停在池旁，搖下車窗，雙眼往池裡掃瞄一下，只見兩個相距不遠的鳥巢，巢內空無一物，雛鳥已經離巢隨父母親鳥在池邊覓食。紅冠水雞這一家子並沒因我車子的出現而驚慌失措，仍維持牠們的正常覓食活動。 我靜坐在車子裡觀察這一家紅冠水雞的活動。3隻幼鳥緊跟在親鳥的後面，學習啄食水面上的食物。我從望遠鏡裡看不出牠們啄食些什麼，親鳥偶而會將啄到的食物親自餵給幼鳥，這一幕讓人看得特別溫馨。在池邊的行進中，有一隻幼鳥不小心一腳踩空掉入水裡，在旁的親鳥既不驚慌，也不趨近協助，讓幼鳥自行爬上岸。讓幼鳥學習自立自生，似乎是必然的課程。一隻水蛇在池裡游動，但因距離尚遠，且不構成威脅，所以牠們並不驚慌。然而一隻野狗靜悄悄地突然出現，只聽親鳥的一聲警告鳴叫，所有的紅冠水雞，便快速地隱沒入濃密的草叢中，大地也突然停格在靜止的狀態。那隻野狗在池邊觀察一會兒，覺得不會有任何收穫，便靜靜地走了。這一家紅冠水雞在野狗離開之後，安全無慮，又再次地回到池裡活動。 無論是早熟性的或晚熟性的鳥類，一般而言，雛鳥在出殼之後，因完全沒有社會經驗，所以仍須追隨在父母親鳥身旁，學習一些謀生技能和趨吉避凶的應變能力，長大以後才能在處處險惡的自然社會中立足。從雛鳥出殼到能夠完全自立生活，是鳥類死亡率最高的時期，稍有不慎，便有被強敵掠奪的可能，所以須要父母親鳥的照顧與教養。至於照顧與教養的時間須多久，便因種類的不同而有所差別：小型鳥類如暗綠繡眼約須一星期，中型鳥類如紅冠水雞可能要一個月，而大型鳥類如丹頂鶴則須要一年以上的時間。雛鳥離巢隨父母親鳥在自然社會行走，從中累積經驗，慢慢地學習到覓食的技能和應變的能力，這一段時間我把它稱之為戶外教學。 鳥類的戶外教學，幼鳥向父母親鳥要學習的項目很多，包括與同種鳥類食物和棲宿的競爭、領域的劃定與維護、強風豪雨等氣候驟變的適應、行動傳遞和鳴聲警告等避敵逃生的訊息與反應，以及炫耀求偶達到配對的技倆等，這些都是立命生存的基本技能，目的就在於追隨父母親鳥的過程中，學習如何能獨立生存的能力。有些幼鳥的依賴性強，在父母身邊呆久了，賴著不走，父母親鳥都會想辦法驅離，促使幼兒獨自去面對自然社會。 我坐在車子裡觀察親鳥帶幼鳥的過程中，發現紅冠水雞帶幼鳥的舉止，無微不至，而其子女亦步亦趨，緊隨其後的學習：如選取食物的謀生能力、跌倒應自行站起的獨立行為和突發事件的迅速應變等，讓我從牠們的身上，也上了一堂寶貴的戶外教學課程。

  別說謊。我這堆草，是黃了，還是老了？你怎麼不喜歡吃？說出原因。 　上個月九號，我不是吃過-　　   阿桂笑了。快兩個月了，你要沒在外面偷吃嫩草，我跟你姓張！ 　好，好，我去沖熱水澡…… 　你招認了，是唄？ 　招認什麼，我是講「義」的人，「義，人之正路也。」 　別拽文了，你講的《孟子》，我過去聽過。快去洗澡吧。你偷吃沒偷吃，等一會兒，我就知道。哼。走進臥室悄悄轉頭，發現阿桂捂嘴偷笑。 　６ 　濁水溪的河床沙道，百年來向為青年情侶散步的場所。月明星稀夜，一對對的情侶，輕聲細語，夾雜悠長的笑聲。   巫愛華是個非常內斂的女孩，文學修養不錯。她是巫家大院的最受寵愛的女孩。巫凱喜歡她，一心一意想把佟奎作為他的東床快婿。愛華也暗戀佟醫師，他倆幾乎每日會面，因為愛華必須每天去眉埔診所去取藥、打針。 　那夜，巫愛華心血來潮，拿了一具陽傘，在月光下的濁水溪畔漫步。陽傘，為的遮掩她的面貌。朦朧間，走近一塊崖石旁，聽得裡面有男女的偷情聲音。愛華嚇得心噗噗跳。是誰？好奇而不敢去看。石旁擺著一雙女性拖鞋，這對愛華來說，太眼熟了！在濁水溪下游，你不會發現另外一雙同樣款式的女性拖鞋。她避入一塊崖石下，等待這兩個私通苟合的男女走出來。即使等到夜深人靜，東方泛出魚肚白，你們會出來吧！ 　愛華撐起了陽傘，耐心地想：「阿姨跟誰幽會呢？」 　驀然間，夜空響起飛機航行的聲音。溪畔的人，愈來愈亂，爭相觀看、奔跑。崖下那一對男女，也混在人群中，各自走了……但是，巫愛華卻看得清楚，非常清楚，沒有一點差錯：女的是她阿姨，巫凱從日本帶回的女子-藝妓出身的山口惠子，男的則是眉埔診所的佟奎醫師，這真是使她作夢也想不到的事！ 　在所謂大東亞戰爭的末期，美軍的戰機時常掠過濁水溪的上空，向北飛。從報紙上，可以看出這場慘絕人寰的世界大戰，已到了尾聲。人心浮躁、空虛，佟奎和山口惠子的畸戀，也許正是人們內心的抒發管道吧。巫愛華那年已十五歲，情竇初開，熱情奔放，她要尋找一個適當的機會，也在同樣的月夜，將自己的處女情懷獻給心愛的佟奎…… 　她感到羞慚、不自然，也有點膽怯。大抵佟奎也明白她的心意。說：走吧，我送妳回去！ 　兩人保持距離的漫步。走著，走著，那塊掩蔽的岩石展現眼前，巫愛華，這個質樸純潔的少女，鑽進去了，裡面還很寬敞，像防空洞。 　他倆躺在地上，掀開裙子，她大膽而無私地獻給醫師，作為治病的報酬。愛華就在那片刻之間，懷了身孕，生下女兒，也就是佟桂……然而佟奎卻閃電結婚，對象卻不是巫愛華。後來發生二二八事件，佟奎作了時代的犧牲人物。   這些秘史，巫凱茫然不曉。愛華殉死，更不明白。連佟桂也不明白，因為她從未見過巫愛華，什麼都不懂。唯一有點模糊印象的則是施良貴，他的父母被殺，被巫家一個佣人收養，已十來歲。在他記憶裡，巫愛華好像患的肺結核，最後病故的。

  急診室   六月的午後，悶得令人心神不寧。我在客廳看遠東區少棒轉播，您要出門，剛踏出門口，您又不放心的停下腳步，回頭說：綁紅塑膠繩子是包蚵乾ㄝ，阿宗(哥哥的小名)不吃蚵乾，(粽子)所以用紅塑膠繩子做記號。說完，您就出門了。怎麼也沒想到，這是我們此生的最後談話，我沒有給您回應的對話。 沒多久，鄰居宋太太急促的來敲門，說：你媽媽出車禍了，已經送去三軍總醫院。聽宋太太這麼說，當時並沒有特別驚慌，心裡想，應該只是皮肉傷吧？被機車撞到，不至於太嚴重吧？騎著用標會錢買來的中古偉士牌機車，趕往公館的三軍總醫院。路上，心裡還在嘀咕著，怎會這樣不小心？走在路上會被機車撞到？如果手腳有個骨折什麼的，看妳60幾歲的人，要受多少皮肉之苦？心裡生氣著您的不小心。機車已經快上福和橋了，這平日常常走的橋樑，並沒有給我特別不祥的感覺，景物依舊，車輛來往如常。匆匆趕到三軍總醫院急診室，詢問後，聽到已經轉送台大醫院。騎車往台大的途中，我已經不生氣您的不小心了。繼之是忐忑不安，到底多嚴重？為何連三總也無法處理？到了台大急診室，哥哥也從公司趕到，不一會兒，四姐、姐夫也都到了。我們守在急診室外，焦慮地等待，這是我生平第一次到台大醫院。急救約30-40分鐘，我們最不希望，也最不願意的惡耗出來了，醫師說您因為顱內出血，已經救不回您的生命。我幾乎是跪哭著請他們再努力看看，醫師無奈的說：已經打了幾劑強心針，仍然無效。我們哭成一團，不能接受，也不願相信，中午還活生生的親人，現在已經沒有氣息地躺在急救診室。俺娘，您聽得到我們喊叫您的聲音嗎？我中午沒回答您的話，您現在聽得到嗎？ 在送您到醫院臨時的太平間的狹窄通道上，只有我們姊弟啜泣的聲音。白色的牆、白色的天花板、還有您蒼白的臉。我低頭親吻您眉間的那顆痔，從小就一直相信，您有跟觀世音菩薩一樣的痔，是慈祥也是長命的象徵。摸著您逐漸變冷的手，一步一步的推向太平間。有好幾年，每次經過中山南路與青島東路口，都會忍不住再看一下那個角落，那個生離死別的角落。 當工作人員將您的身體放進冰櫃的霎那，我的心也冰封了。   ㄎㄨㄥˋ(爌)金瓜   有一種傳說：要等到親人的遺體化成骨灰，在世的親人才會停止思念。我不知道經過了幾年，才不會在拿香祭拜您的時候，讓眼淚潰堤。忘了流過多少眼淚。在大學畢業時；在拿到第一份正式上班的薪水時；在結婚向您的靈位跪拜的時候；在孩子出生的時候；在自己創業的日子；在買下讓妻小棲身的小公寓的時候。俺娘，這些都是要與您分享喜悅的時刻，而您卻只是存在我眼前的牌位。線香的煙，飄散在空中，淡淡的煙，映襯著我濃烈的不甘心。不甘心在我未曾奉養過您一天的時候，您不告而別。不甘心您不能再與我分享快樂、或聽我話家常。子欲養而親不待，在我有能力盡孝心的時候，終於能深刻體會那種苦澀、無奈、愧疚、遺憾。是我們母子緣份不夠深？還是老天殘酷安排如此天人永隔的悲慟，讓我永遠不能忘記我對您未盡的孝道？是懲罰？是命運刻意的作弄？ 24年了，無論我怎樣地想您、念您、您都不曾在我的夢中出現。姐姐們安慰我：因為俺娘在天上知道你過得很好，她很放心，所以沒有入你的夢，是這樣嗎？您有沒有話想跟我說？如果還來得及說最後一次話，您想告訴我什麼？在您生前，您只有在哥哥結婚買新房子的時候，有過短暫的快樂吧？怕我孤單，您沒有住在哥哥的新房子，和我租屋在狹小眷村平房。每天您都是最晚才到鐵路邊的黃昏市場買菜的人，您說：收攤前東西比較便宜。有一次金門隔壁鄰居嬸嬸從金門來找我們，您特別買了豬肝，豬肝以前是坐月子或喜宴才吃得到的補品。沒想到鄰居嬸嬸筷子都沒動那道菜，只淡淡的說：「這現在的人，攏已經不吃豬肝了，因為豬肝不衛生」。俺娘，我的心跟您一樣痛，只是您可能忘了大家物質條件都改善了，當年一根油條分成四段給小孩的鄰居，當年每次偷偷藏一個雞蛋，跟您換二塊錢去買菸的鄰居阿嬤的家庭，已經不吃豬肝了，只有您還一直節儉成性。我怎能不心痛。小時候很怕吃ㄎㄨㄥˋ金瓜(南瓜)，十幾年前，因出差在高雄知名的澎湖餐廳「蟳之屋」，吃到金瓜炒米粉，那是我第一次覺得金瓜並沒有那麼難吃。以前您每次都笑笑的罵我：乞丐身，皇帝嘴。我的挑嘴，一半是因為您的好手藝吧？現在我已經會吃茄子、絲瓜、豆芽菜。蒸粿、綁粽、饅頭、油條，樣樣難不倒您。過年過節您也總能辦出豐盛的料理。瓊林的X結，念念不忘您的拿手菜。同學都喜歡吃您做的菜。不久前開國中同學會，碰到同村小學同學楊XX她說：小時候我們都很羨慕你們家，你母親很有氣質。在您離開我們24年後，能聽到別人這樣的讚美您，心裡還是掩不住些微喜悅。   出殯   俺娘，您應該已經原諒了那位闖下大禍的高中生？在您靈前匍匐三進酒祭拜的時刻，我心裡想著您被撞倒的剎那，痛嗎？雖然他奪走了您的生命，孩兒只有在起初有很大的怨恨，但心情平靜後，也許這就是命運吧？如果他騎慢一點，或者您走路更小心一點，這樣的悲劇就不會發生了？天空突然下著雨。「未盡反哺恩慈親忽爾謝辭世；痛想承歡日血淚滂沱哭蒼天」，望著靈堂的輓聯，「生前一粒豆，勝過死後拜豬頭」，供桌上的三牲五禮，徒增更多的遺憾。雨聲、啜泣聲、法師的誦經聲，悲傷的嗩吶，使人肝腸寸斷。   感恩   去年初夏，X殊舅過世了。我有特地回金門送葬。X殊嬸說： X殊舅沒有外甥，希望我以外甥祭拜，孩兒欣然接受。您知道嗎？您出殯的時候，幾乎西園村所有在台灣的鄉親都主動來送行，從高雄、從員林、從桃園、他們從老遠的地方來。   十幾人抬著您的靈柩上山頭，您的墓地在比較高的半山腰，斜坡約20度，又是碎石子路，徒步都已經很吃力了，當時天空還下著毛毛雨。他們負責又賣力地踏穩每一腳步，緩緩送您最後一段路。過了這麼多年，孩兒沒有忘記那一幕，也忘不了他們每踩一步的恩德，鄉親的恩情，孩兒此生無以回報。   村子裡有小孩生小病，發燒，拉肚子，大人生疔(瘡)，生飛蛇(濾過性病毒)，您都可以幫他們治療。在那個醫療極度匱乏，大家又節省的年代，您免費的民俗偏方，確實幫很多人減少病痛，我們家三天二頭有人來訪，有的是夫妻不睦，婆媳失和，兄弟相爭，您總像神父一樣靜靜的聽他們告解，試著幫忙排難解紛。因為您太熱心，常常為了別人的事東奔西走，父親會輕輕責怪說，您忙得像陀螺。所以我們家雖不種菜，一年四季都有鄉親送給我們的應時菜蔬。到現在我回金門，常常有長一輩的人跟我說：你姥母人真好.....。我總是如此被照顧，因為您的庇蔭。   報平安   您入土之時，我們依習俗丟下斷路石。也許我們已經永遠陰陽兩隔，但二十幾年的養育之恩，又怎麼是一塊斷路石可以分隔天人？ 您一定還關心著我們，就如同我們無法忘懷您一般。父親身體還很健康，也一直像以前抽很多的菸(我們並沒有勸他少抽菸，爸爸沒有其他嗜好，抽菸是他唯一的「壞習慣」)。早上仍然只喝茶，不吃任何食物。您不在，他飲食較不習慣吧？過年他愛吃的菜頭糕，沒有人幫他做了。有一年他去姑姑家吃菜頭糕，不知道是否合口味？除此之外，一切都還好。 大姐夫幾年前過世了，大姐幾乎不跟我們來往，不知道她生什麼氣？ 二姐已經做阿嬤了，在金門買了新房子。X軍娶大陸的表妹。您可能做夢也想不到，現在可以從金門自由的到廈門、石井。我們都有到大陸探望嫂嫂(阿兄已經在您過世前因肺病去世了)，阿兄有四個女兒，老大招婿入門，現在因為石礦開採，發了大財，家產十幾億。您天上有知，應該很高興吧？ 三姐有一個美滿的大家庭。只剩下最小的女兒還沒結婚。從小我們最疼愛的X娟，也已經有四個小孩。如果您還在，有好多人要叫您阿祖了。 四姐一家也和樂平安。X凱也結婚了，太太是賣化妝品的大美女，您記得X凱小時候我們都叫他小饅頭，長大變得很帥。 哥哥在廈門外界有一座數百坪的漂亮農莊，房子好大好豪華。瑜兒是您的孫女，是我們全家讀書最厲害的，本來可以讀北一女，因住高雄之故，嫂嫂讓她讀高雄女中。今年要考大學了，一定可以考上理想學校。 孩兒在您離開七年後的83年結婚了，X如是您的媳婦。有肚量、脾氣也好，跟全家都相處融洽。我有一兒一女，齊兒現在唸國二，很聰明，但不像瑜兒那麼認真。妹妹晴兒今年小五，有一張小小的瓜子臉，圓滾滾的黑眼珠，很可愛。 這些話說來，好似昨天才發生，竟已經過了二十幾年。 天堂是一個沒有危險的地方，您不會再被不小心的車子撞到。天堂也沒有病痛，所以孩兒也不擔心。天堂是否有煩憂？是否有牽掛？應該沒有。只希望您在天上快樂，我們都很好。俺娘，不用再為我們操心了，願您安息。   （寫於母親二十四周年忌日前夕）

  之一〈夜來香〉 有一種香因月光而生 讓飛蛾越晚越清醒 向北向西向南向東 動不動就深呼吸 我一路尾隨著那些飛蛾 呵　竟是這黃綠小花奪我心脾 朵朵都是小仙子又羞又澀 月光下張開毛孔秘密地 夜夜釋出精靈 夜夜施以招魂術攝著南風 要南風徐徐地為她送香千里   之二  〈紫丁香〉 紫丁香開了 雨中愁眉不展幾世紀 (註) 今天她終於笑了 她說她夢見和海一樣藍的愛情 浪潮疊疊  她迷失了她的方向 她的心室已經很久很久沒有血流了 如骨灰躺在火後的冰冷 而我將她移進移出不曾棄養 請她躺在陽光最溫暖的包廂 風調雨順的沃土上 今天她終於打開心結了 四月的花鼓已敲完前奏 該她拉開歌喉 報我以燦燦笑靨以及一屋子的 紫氣奔流   註：指自李商隱「芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁」《代贈》、後唐李璟「青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁」《浣溪沙》，到戴望舒的《雨巷》，所賦予紫丁香的閨怨象徵。

親愛的寶貝大女兒： 媽咪在嘉義已入「日本籍」，取名「英英美代子」。因為，媽咪在這裡所要做的「家事」真是微乎其微地少之又少啊。 媽咪想來想去，與其如此「游手好閒」的浪費時間，不如加減來練習「電腦打字」。 時代在進步，四年級生的媽咪不能自我退縮在「LKK」的圈子裡，妳知道的，這不符合我「天蠍座」的本性。我知道，現在是資訊引領風騷的高科技時代，我不能再寫那落伍、傳統的「手寫稿」了，那很累也很麻煩。媽咪要告訴妳，我放棄了那一直要背部首的「大易輸入法」，改學較簡單的「ㄅㄇㄈ」輸入法。 當然，「萬事起頭難」，往往要「拼一個字的音」都要在鍵盤上「找很久」，甚至找得「頭昏眼花」。還有，很多電腦的操作程式都不懂。所幸，這些的「疑難雜症」都可等妳妹放學回來後再一一教我。    學電腦，開始電腦打字，讓媽咪的生活有了寄託，覺得日子不再是日復一日虛晃而過。 初來異鄉，媽咪費了一段時間來慢慢適應。對於喜愛的「寫作文」，至今「文思尚未泉湧」。所以，媽咪坐在電腦桌前只能給妳寫寫信，以很緩慢很緩慢地「龜步」來打出一個個的字。練習電腦打字，就是媽咪每天的「作業」了。 親愛的寶貝大女兒，有空要多寫信寄信給妹妹，要多給她鼓勵；有空要常打電話給爸爸，陪他聊聊天。爸爸一個人自己生活，一定好孤單好寂寞啊。 想想我們一家人，哥哥當兵住在兵營，妳住在苗栗讀書，爸爸在金門，我和寶寶住嘉義，一家五個人分住在四個地方，感覺好無奈啊。要想全家「團聚」只能等過年了，好期待啊！ 媽媽也老了，和阿嬤一樣也希望子女能在身旁。可我也知道這是不可能的事（除了過年），你們都長大了，都有各自的天空要自由飛翔，我怎能奢求你們一定要在我身邊。 好開心學期已經過了一半了，希望妳和妹妹早日完成學業。親愛的寶貝大女兒，妳也要好好照顧自己喔！    最愛妳的媽咪寫於嘉義 94年11月25日

高中時有次體格檢查，醫師說：「你有疝氣。」十七八歲那搞得懂疝氣是啥玩意兒，甚至疝字怎麼寫都不清楚。醫師沒說接著要做些什麼，想必小事一樁，我聽聽沒放在心裡。 幾十年過去了，年輕到老，三千公尺競跑、五百公尺超越障礙賽、跳傘、游泳、單槓、木馬……各項嚴格的體能訓練樣樣經歷過，沒礙事。長久保持了運動習慣，無異狀。同年齡層中，身體狀況堪稱勇健。最近奇怪的事發生了，游泳或快走時，左下腹常生刺痛，且有點鼓鼓脹脹的不適。腦中閃起「你有疝氣」那句話。 悄悄上網查詢相關資訊。列印數十張A4，精讀後整理出結論，似乎除了開刀，別無其他選擇。活到近退休這把年紀，平日連感冒都很少，動刀茲事體大，當必再三評估。初診找了一家開刀次數號稱創金氏世界紀錄的專科醫院，院長親自看診。我的內褲尚未脫到定位，他已鐵口直斷：「沒錯，腹股溝疝氣。」我不死心問：「該怎辦？」以為有不必開刀的其他療法，沒想到他斬釘截鐵的答案跟我評估的結論一樣，還特別強調：「疝氣不會自行痊癒，越早開刀越好。只要不從事粗重工作，三天就可以正常上班。」妻萬般不捨望著我，不知如何是好。我當下接受醫師建議，立即預約開刀日期，確定在學校放春假前多請一天假，排定早上八時第一刀，算算日期，正好收假日即可如期上班，既未影響公務，也不會驚動任何人。 醫囑前一天晚間十時起，禁水禁食，但特別提醒高血壓藥在開刀三小時前以一口開水吞下去。雖然面對與開盲腸同為實習醫師練刀的小手術，心仍忐忑不安，輾轉難眠。大兒子開車送我們抵醫院，護士在我的右手臂血管插置了一管塑膠針，解釋說手術過程所需的針劑都經由此針打入，可少受針刺血管之痛。換了反穿的病患袍，戴上帽子，握握妻的手安慰她說：「二三十分鐘就出來了，沒事的。」在護士的引導下走進手術室。 生平第一次進手術室，環顧四周，醫護人員有男有女不下五六位，牆面掛滿儀器，手術台上罩個大圓盤燈，氣氛肅穆，陣仗有點嚇人。年輕男醫師問我有無裝假牙，聽我答沒有，要我登上手術台躺下，拉下內褲至膝蓋處。女護士圍上來，開始固定我的四肢，時機緊迫，有些疑惑我須趕緊確認：「局部麻醉表示手術進行中，我人是清醒狀態嗎？」右側準備打針的女護士有說跟沒說一般，答非所問：「等下會打鎮定劑。」我擔心被年輕醫師練刀，焦急提問：「院長怎麼還沒來？」男醫師接腔：「請放心，我們準備好，他就會到。」即被五花大綁，只得坦然放下所有牽褂，才閉上眼，瞬間失去知覺。再張開眼睛，眼裡出現女護士的臉龐，她輕拍著我的臉頰，口裡頻呼：「阿伯！阿伯！」聽到妻及兒子歡愉喊：「醒來了！醒來了！」原來手術已經完成，人被推回病房。我不放心問妻：「是院長開的嗎？」妻說：「有有，我看著他進去，剛才出來還表示一切OK。」 十幾個小時滴水未進，妻試著餵我吃了一個溫熱的餃子，剛下肚馬上吐出來，還連吐兩次。將近十公分的傷口，痛得我無法動彈。正常人最簡單的上下床及上廁所，變成大難題。在醫院熬了一天，熟記護士叮嚀：「半年內不能提重物，一個月禁止劇烈運動，十天內傷口不可碰水，滿一週回院拆線。」辦好出院手續，母子倆一左一右扶我上車，低坐姿擠壓傷口引起劇痛，車顛簸也痛，一路用手壓著傷口撐到進家門。一樓客廳臨時病床備妥，母子三人合力抱我，老大抱頭及上半身，老三抱臀部及大腿，老妻提雙腳。孩子緊抱著我的身體，手有些顫抖。擁抱著從未倒下的父親，心中想必有很深的感傷。幾十年來，父親像大樹為他們擋下所有的風風雨雨，此時此刻，他們該體驗到，父親老了，未來得要靠自己了！ 小病之後，當知健康之可貴。家人的愛讓我擁滿懷的幸福，為他們我要快快好起來！

  于瑞提起魯迅曾鼓勵青年人站出來，大膽地說真話，講正事，「只有真的聲音才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人在一起生活。」 　這場槍案影響了三秋茶館的生意。許多食客為了安全，晚間多到其他餐館，免得擔驚受怕。幸虧「三秋飯盒」已打開了銷路，有了固定的客戶，否則這個生意將會倒閉。 　最令人不解的是，我曾為王姮前後奔走近兩個月，花錢聘請律師打官司，結果王姮卻依舊和巫時賢藕斷絲連，有家報紙還刊載他倆近日在台北酒店約會的情景，既然一個願打，一個願挨，我做出的事豈不出力不討好？ 　那晚，阿桂提起此事，頗有怨言。她接到不少電話，得悉王姮和巫時賢難以割捨，女方願作二奶。潘璉打了她一槍，已經解恨，默認此事。因此，張楠插上一腿，是否和王姮有點感情瓜葛？否則為何如此熱心，堅持翻案？ 　阿楠，你說實話，我絕不為難你。你是不是跟她姊妹有一腿？ 　我聽了笑起來。年輕時候起，從沒做過這種事，如今年過半百，我再做這種無聊的事，那豈不是腦筋不管用了？ 　別講理論，臨老入花叢，多得是！ 　妳大概八卦雜誌看多了，受了害，中了毒。 　我問你，阿楠，老牛吃嫩草，好吃，好呷？是不是？ 　我莫宰樣。

　翌日，報紙刊出新聞，受傷女性係台北某舞廳舞女，和巫時賢交往多年，昨午南下，晚間在眉埔進餐之際，巫時賢妻及時趕來，當場發生爭執，扭打一團。潘璉竟然失去理智，持槍將王姓舞女腹部打傷，現已脫離險境，仍在治療中。   報紙披露，巫時賢目前已被警方拘留，潘璉身懷手槍，來歷不明，將會判刑。後來，潘璉竟然被判有期徒刑五個月，易科罰金，不了了之。這種「朝裡有人，無法無天」的不合理現象，引起眉埔人民普遍的不滿。 　　巫時賢是眉埔人，那個原名王姮的舞女，也是咱眉埔人，她的胞妹在三秋茶館當服務生，叫王娥。若不是王娥為此案表示不滿，流淚，我還不知道。既然知道，我必須請律師為王姮翻案。 　　打官司真是麻煩頭疼的事情，花錢、費唇舌、消磨時光。前後跑了五趟法院，結果讓被告巫時賢賠償醫藥費五十萬元，結案。我不服氣，但巫家對我卻恨入骨髓；唯一值得安慰的，三秋茶館的有些客人，讚揚我講江湖義氣。 　　這件事給予我一個啟發，若想推翻不合理制度、打倒特權階級，必須真正實施民主政治，組織反對黨。過去，我對政治淡而視之，如今卻刮目相看，我從此應更積極參與反對黨活動，出錢出力，誓與封建獨裁勢力鬥爭到底。 　　那晚和于瑞談文學創作問題，若不和現實社會結合，寫一千部愛情小說、一萬冊武俠小說都是廢紙。像十九世紀屠格涅夫母親說過的話：「作家和謄寫員一樣，這兩種人都是為了錢在糟蹋紙張。」

  同安蓮花小坪與安溪縣大坪接壤，歷來盛產茶葉，因有「茶鄉」之稱。 福建是茶的故鄉，茶葉生產歷史悠久。閩王王審知治理閩國時，就在武夷山區種植一千多處茶樹。同安縣的「開同進士」陳綱（現在的金門陽翟人，同安縣首任縣令陳洪濟次子，公元992年中進士）任建州觀察推官時，就「率丁夫數萬採茶」，還將茶葉作為御品供應朝廷，足見當時福建產茶的規模和茶品的珍貴。宋代蔡襄《茶錄》也有「泉州七縣皆有」種茶的記載（同安縣隸屬泉州府）。同安人不但種茶，製茶工藝也出色。光緒七年（1881年），同安茶商源隆號店主吳福元就到台灣始製「包種茶」。光緒二十二年（1896年），大坪福美村張爾妙、張爾乾兄弟還將安溪鐵觀音茶苗引入台灣木柵區樟湖山種植成功，木柵也就成了台灣鐵觀音的主要產區。 可以這樣說，有生產茶葉的地方就會有茶歌，茶樹在山中茶園，所以也叫「山歌」。有道是「寂寞著文章」，同樣「寂寞出歌仙」。在「日入而息，日出而作」的農耕時代，交通閉塞，文化落後，茶農祇能用「口水文學」來自我娛樂。因而翠綠的茶園便有了「阿哥唱歌東北嶺，阿娘採茶專心聽」的歌聲。就連四面環海的澎湖島，也因寂靜而有「一日吃飽無煩惱，煩惱姻緣無下落」的褒歌。同安「車鼓弄」的車鼓歌，相傳是新墟兩位老公婆夜間磨豆腐時編歌「相設」的一種消遣歌謠。蓮花的山歌，也都是「勞者歌其事」的心聲，不但可以驅逐疲憊，還能以歌為媒，締結秦晉。因而「阿娘唱歌哥來戴（隨），唱到日黑來見月」、「唱歌無想日斗頓（午飯），親像嘴內含冰糖」，可謂樂在其中，忘乎所以。採茶有採茶歌：手  （持）茶卡（簍）霞（系）半腰，盤山過嶺採茶葉。大蕊小蕊骨力拾（勤摘），加者（脊背）晒日拉侖燒（微熱）；製茶有製茶歌：製茶第一著天時，那無天時無人碟（沒人要）。三葉採手著注意，日頭（太陽）軟了才晒青。飲茶有飲茶歌：日頭出來金又金，要吃好茶鐵觀音。人客有緣來逗陣，泡茶練仙（閒聊）好心情。茶葉品種有歌：要吃好茶來軍營（蓮花村名），我泡名種請哥吃。莫嫌山區人恰赤（較窮），烏龍出口好名聲。茶葉功用也有歌：品質首先鐵觀音，世界各國多人飲。苗條減肥足好用，酒後飲茶神志清。這些「不識字的詩人的作品」（魯迅），出心脫口，詼諧風趣，語言通俗，音調簡單，正如澎湖鄉親所說：「獨吟獨唱都可以，祇要會記有七字」。1989年我在主編《中國歌謠集成‧福建卷‧同安縣分卷》時，就徵集到800多首民間歌謠。經過遴選，有135首選入縣卷本，27首入選《中國歌謠集成》（國家卷）。其中就有「水錦開花白猜猜」、「日頭出來紅荷荷」、「身揹茶簍採茶葉」、「嘴吃花生粒粒脆」、「松柏砍斷頭還在」、「新起大厝彎拱門」等十多首「蓮花褒歌」。 在市場商品經濟衝擊下，傳統民間文學日漸式微，有的甚至瀕臨消亡。2007年元月6日，我應邀出席同安第一實驗小學編寫鄉土教材座談會。會上我對民間歌謠（括童謠）的流失表示十分的惋惜。說來也是緣份，主持會議的教導處主任（今為副校長）高泉樹是蓮花小坪人，他說小坪道地村洪參議搜集400多首山歌，而且還組織村民傳唱。我為之一振，趕緊把這一信息傳遞給文化館長袁和平。袁館長和洪參議接上了「線」，此後區、市甚至省文化工作者、媒體記者相繼湧到小坪采風，「蓮花褒歌」也就借著全國「非遺」的東風又在山鄉唱響。 山歌為何又叫「褒歌」？依字面解釋，「褒」是讚揚誇獎的意思，但也帶有戲謔的成分。閩南話就叫「相設」、「相削」或「相篇」，民間就有「四兩茶瓜刨（讀   ）果削」的俗語，有著互佔便宜，考倒對方的意思。「相設」一詞在褒歌中經常出現。如：日頭出來紅荷荷，白菜開花軟叟叟（讀  ，軟綿綿）。阿娘坐在石頭桌，唱歌相設叫阿哥。澎湖二嵌的「對設（削）」歌這樣唱道：「汝（你）那褒歌這呢會，問你台灣幾條溪。台灣溪水呣免算，問你目眉幾支毛？」這就有點劉三姐與秀才的設問對歌了。如前所說，蓮花褒歌是山區民眾在種茶、採茶、製茶勞動過程中即興創作的短歌。歌詞一首四句，每句押韻，多以男女對唱形式進行。起歌時男起女對，女起男對，答歌一方必須回應起歌的內容，不能「一個賣鱟靴，一個賣盞 釐」。褒歌的題材廣泛，有採茶類、農作類、道德類、勸善類等，但愛情類居多。人類反映愛情的民歌從在河之洲的「關關雎鳩」到當今卡拉ＯＫ歌廳長唱不衰，褒歌也不例外。「身揹茶卡採茶葉，腳踏茶枝軟搖搖。看見哥來不敢叫，假意叫雞喊奈葉（老鷹）」；台灣陳健銘收錄的宜蘭採茶歌是：「手?官茶筐下（繫）半腰，盤山過嶺採茶葉。看到阿哥彼邊笑，阿娘孤子乎阮招。「歌詞大同小異，都是男女追求婚姻的流露。澎湖二崁有這樣一首褒歌：「肉豆開花雙頭翹，阿哥招娘睏椅寮。椅寮睏了孔腳翹，兩人跋落攬朝朝（抱緊）」。周長楫教授編著的《新加坡閩南話俗語歌謠選》也收錄了相似的這首歌：「菜豆開花長短條，娘囝共哥睏椅條。椅條若是倥腳翹，娘囝共哥攬牢牢」，都是表現男女熱戀失態的狀況。情歌不但可以玉成好事，而且可以治病。澎湖褒歌唱道：「頭殼那痛鬢邊彈，吧肚（肚子）那痛暢（透）心肝。那有阿哥通來看，烘爐拍熄藥免煎」，「哥到病除」，這大概也就是情歌永存的奧妙。 不論是蓮花的褒歌，還是金門、澎湖、台灣的歌謠，雖然創作表現手法有多種，但比、興是比較常用的手法。所謂比，就是用生動的形像去比喻，去形容。「今日來到娘這位（這裡），好像遇到楊貴妃」，「阿哥一來不愛返，親像雞腳纏頭毛」，形容男女相會歡愉難捨的心情。「阿娘卡大我卡小，好像簸箕蓋笳犁」，「大隻水牛細條索」，大漢娘子細漢哥」，則是用晒具，繩索來比喻「女大男小」。澎湖一首情歌唱道：「六月芥菜假有心，菜籃底（盛）水呼哥  （喝）。菜籃底水那會有，石頭落水嘛會浮」，以六月芥菜開花、菜籃盛水、石頭浮水不可能有的事像，寓意婚事難成。還有一首歌謠比喻更誇張：「十八送君去台灣，目眶汝紅阮也紅。含著目屎成斤重，滴落土腳土一空。「一滴淚珠一斤多重，可見情多深，意多重。這些比喻修辭手法，在許多歌謠中俯拾即是。 興，就是「先言他物以引起所詠之詞也」（朱熹）。它是比的進一步發展，托事於物，用形像引起人們的聯想。「新打土礱咐咐挨（讀  ，磨礱聲），八仙過海八月初。八月十五中秋節，有心快來結夫妻」，以呼呼作響的磨谷聲想到要加快婚姻的節奏。金門也有這樣的情歌：「竹筍開花漸漸瓜（老），土豆（花生）開花釘落沙。阿娘要嫁來嫁我，嫁我單身免拖磨」（民國八十年增修《金門縣志》卷三）。以竹筍漸老、花生落地隱喻雙方宜早成家。蓮花是山區，山花遍野，草木葳蕤，因而民眾就地取材，許多褒歌以花起興。如：「黃枝開花白紋紋，牡丹開花卷雙純」，「柑桔開花白雪雪，山蒜開花成鼓吹（喇叭）」，「水錦開花白霧霧，田螺無腳趖（爬）過坵」以及「夜合開花香過河」、「含笑過午香蕉味」、「金針開花五條綿」、「北蔥開花結成瘤」等句子，以花的顏色、香氣、形狀起興，讚美姑娘的身姿、氣質和對愛情的渴望。多數以物起興的歌詞與內容有關，如澎湖褒歌「兩條菜瓜平平大，大條吃了細條柯（老）。阿娘等  （丈夫）未得大，不如跳海卡快活」，以菜瓜由嫩變老的成長規律，抒發「十八歲女九歲郎」的無奈心情。又如：「松柏錯（砍）斷頭齊齊，一尾鯉魚出大溪。阮母生我矮又小，不敢配你牡丹花」，從松柏頭齊，聯想到男比女矮的形象。同是以花起興，有的與內容就沒有直接的關連。如《台灣風俗志》收錄的一首情歌：「風蔥開花結成球，車船有時著抹油。阿娘生成白又幼，好像竹紙包紅綢。」這類情歌順口押韻，能引起聽者興趣，但與主題沒有由此及彼的關係，祇是起到一種渲染和烘托氣氛的作用。 我沒有去過澎湖，不知道那裡有褒歌。見到廈門市閩南文化研究會會長彭一萬從澎湖帶回來的一本《澎湖二崁褒歌》，才知道澎湖海島也有褒歌。這本書由當地陳榮一老先生手寫、繪畫、注釋，收錄「古早留下來的褒歌」（26首）和「二崁人自創的褒歌」共38首。據褒歌唱詞「二崁祖先金門來，下坑六郎公南海」，原來二崁也是同安的移民。《台灣縣志》記載：「元之末，于澎湖設巡檢司，以隸同安，中國之建置于是始」，說明澎湖曾經是同安縣的轄地。金門下坑（今夏興）六郎公陳顯號南海，是洪武五年（1372年）同安縣首位舉人，被稱「開科第一」，官德州知府，其裔陳廷益於明末自金門小徑遷居澎湖，所以褒歌唱「二崁聚落四百冬，來自金門陳家人」。金門於辛亥革命前是同安縣轄地，自古「人以族聚，曲隨人移」，同安的移民將褒歌帶到澎湖、台灣傳唱也是很自然的事。2007年9月在夏門舉辦的海峽兩岸民間藝術節期間，我聽到台灣藝人「三花吉仔」陳文山演唱「甩採茶」的褒歌：「水錦開花白波波，八仙過海藍采和。真名真姓共哥報，免得給哥去找無」，這與蓮花褒歌「水錦開花白波波，樹梅開花人看無。看見阿哥生水好，別人不嫁等阿哥」如出一轍。迄今金門湖下村80多歲楊黃宛阿婆也還會吟唱「阿娘想來心會悶，一頓暗糜（稀飯）不愛吞」之類的歌謠，可見褒歌的傳播不受時間、空間的製約。 現在同安小坪的「蓮花褒歌」已於2007年8月與車鼓弄、廈金宋江陣同列福建省第二批非物質文化遺產代表作名錄，小坪村也於2008年11月列為福建省首批閩南文化生態保護實驗區示範點，洪參議也為省級「非遺」項目代表性傳承人（據廈門市文化館副館長黃念旭採訪，洪參謀搜集的褒歌已有二千多首）。自2007年元宵節至今已連續在小坪舉辦四屆「蓮花褒歌」比賽，安溪大坪、龍門、萍州、前洋、香侖以及蓮花鎮的小坪、尾林、水洋、淡溪、軍營、西坑、白交祠等地的褒歌隊踴躍參賽，成為廈門蓮花國家森林公園一處迷人的文化景點。據彭一萬先生介紹，澎湖二崁不僅把褒歌編印成冊，作為旅遊紀念品，還將褒歌用紅磚書寫掛在牆壁上，也成了二崁傳統聚落一道獨特的文化景觀。這些傳承褒歌的方式方法，蓮花、澎湖都可以互相借鑒，取長補短。將來同安、金門、澎湖可以聯袂輪流舉辦「褒歌比賽」，共同培植這朵根植民間土壤的奇葩，讓她開放得更加璀璨奪目。 末了，意猶未盡，胡謅四句，以湊熱鬧： 蓮花大山出好茶，澎湖深海出龍蝦。 金同自古本一家，褒歌也是相鴿牙（共有）。 庚寅年端月　於銅魚城

  從小我就是生長於那純樸的浯洲，金門。從小要接觸新興的文化並不容易，台灣的每一個流行的腳步聲，都要經過幾個月的流行才會傳到金門來。然而我又是怎麼樣接觸到西方的搖滾樂呢？那時搖滾樂對於一個如此保守的地方來說，搖滾樂真是如惡魔般的嘶吼，是來自地獄的魔咒。   有人說：既然音樂走不進你的耳裡來，那麼你可以打開耳朵去迎接它。說真的，我不是刻意要去迎接搖滾樂，但因緣際會的，我遇上了他。在我第一次離開金們的時候。   那一年，正值小學五年級的我第一次踏上台灣的土地，也第一次見識到搖滾樂的力量。感謝那時在唸高中的表哥，是他引領我來到這個搖滾的世界，他深深的影響著我。我記得在父母眼中的他是一個不會讀書、整天鬼吼鬼叫的不良少年，他的房間裡永遠充斥著那令人亢奮的樂章，及歡樂的呼吼聲。我還記得表哥的拿手曲目是'I'll Be There'，沒錯，這首歌是Michael Jackson經典中的經典之作，而我表哥的偶像就是Thriller，他說，Michael Jackson是搖滾之王，玩搖滾的不可以不知道他。   跟著節奏舞動著身軀，讓那震耳欲聾的音樂震撼著你的細胞，拋開世俗的一切，我，就在搖滾音樂裡。不知想要快快進入大人的世界，或是真的喜歡上那似狂似野的音樂，我偷偷的和表哥接觸了起來，他也告訴我一些關於玩搖滾樂之後的想法。他們這麼做不怎麼被上一代認同，但他們既不偷也不搶，玩音樂只是他們的嗜好，為什麼大家就要把他們跟不良少年畫上等號、貼上標籤呢？   不管怎麼樣，我就是喜歡上了Michael Jackson。我開始研究他的所有專輯，更進一步的知道他的生平事蹟，也戀上了搖滾樂。在搖滾的世界裡，聽到音樂我們不必經過任何訓練就可以盡情隨節奏而擺動身體，而且這種音樂能表達我心中的喜怒哀樂，和我的心情產生共鳴。我認為它是有生命的，他的節奏是就是它的靈魂，一切的一切是如此的活潑自然，如此的貼近你我的心。   後來上了高中，課業壓力越來越重，我就像染上毒癮般每天聽著搖滾樂，沉浸在自我世界裡。後來，我有在聽搖滾樂的事情也被媽媽知道了，還差點引起家庭革命。就這樣在高中的期間，我就沒有再接觸搖滾樂了。搖滾樂於我，好像就如此消失了。直到那個人去世的消息，傳遍國際……。   搖滾，搖滾，搖滾之王Michael Jackson的出現，使我接觸了搖滾，而在我忘記搖滾時，他又把我拉回了搖滾的世界裡，使我再次沉浸在那澎湃的樂聲中。所以在大學，我又開始聽搖滾，因緣際會的選了西方搖滾這堂課，想要好好學習，真正認識與了解搖滾樂的歷史發展與內涵，繼承表哥及玩搖滾樂團的精神，和大家一起高喊「搖滾！ROCK ！」

　「我每天晚上都先跟她視訊完才睡，她不是放蕩的女人，我覺得有點對不起她。」 李文歆聽了只是哈哈大笑： 「我不知道你這麼專情純潔，早知道我就不來招惹你，讓你領一個絕世的貞節牌坊，你老婆一定感動得痛哭流涕。」 何欽承被她激得更加在床上賣力，他悻悻然地要證明自己是有使壞的本領的。 兩人之間的熱火燒得辦公室裡沸沸揚揚，但大家見了面也只是心照不宣的不願揭發，畢竟出外的老師們瞭解出外的寂寞，何苦去戳破旁人這泡泡般的幸福？ 何欽承為免體力不勝負荷，開始藉著學校有活動或研習等藉口每隔兩周才回家。 筱藍起初微有怨言，但近幾次回去卻見她似乎神采飛揚，心情愉悅。他雖有些起疑，但自己又心虛的不敢去追究，他阿Q心態的想如果筱藍真有婚外情，他應該會選擇原諒她吧？ 這個小週末，何欽承與筱藍說學校有活動不會回去，其實是他和李文歆約好都不回去。她說她有一瓶好酒，平常她只做些甜點，沒有機會展現她其實亦不差的中式烹飪。她說老公因公出差，她想和他暢飲一夜，恣意作愛。她說人已近中年末期，再不瘋狂更待何時？ 當晚，李文歆刻意的精心打扮，一襲黑絨滾著中式紅邊的衣裝，竟將她臃腫的身軀修飾得穠纖合度，淡抹上的胭脂襯得她平凡的臉竟有些風韻。她搖擺著進門，「我們今天一定要開心的把這瓶酒喝完，這可是頂級的干邑白蘭地。」 平時沒有喝酒習慣的何欽承，此時卻沒勇氣說自己毫無酒量，不知為何，他不想在她的面前展現自己是個一輩子唯唯諾諾，只會奉公守法的男人。特別是在看到端到面前幾盤色香味俱全的下酒菜，他更是無法推拒的一杯接著一杯的酒灌入咽喉，雖然他一點也不覺得那酒有啥好喝？ 很快地，他的意識模糊，迷迷糊糊中只覺得有人為他寬衣解帶，一團蒼白的肥肉緊挨著他磨蹭，然後他就不省人事了。 待他頭昏欲裂的醒來，瞇眼只見從拉緊窗簾縫隙透出的陽光微塵中赫然站著個面露慍色，眼帶嘲諷的男子。他心中一驚，酒意全消，驚覺自己的赤身露體，睜眼卻見李文歆已穿戴整齊，坐在椅子上，用一種莫可奈何，困獸猶鬥的眼神看他。 「你是誰？」他驚恐的問，問完卻覺得自己的愚蠢，他心裡早該知道答案。 頭痛欲裂的他聽到冷冷的語調說： 「何老師，你們的事我早已知道，你這樣明目張膽的享齊人之福不覺得可恥嗎？」對方開口說的第一句話果然充滿嘲弄。 何欽承將詢問的眼光轉移至李文歆，只見對方用無奈的眼神看著他，用嘴型無聲的告訴他：「我老公。」 「何老師，你是為人師表的，難道一點都沒有道德觀嗎?」 一時之間，萬般情緒湧上他的腦海：他被仙人跳了嗎？可他又不願承認自己真的愚蠢至此。 「我想你太太才是主動的一方吧！是他告訴我你不會介意的啊!」 話才出口，他才又驚覺說錯了，因為他看到李文歆和他先生的臉色大變，轉而用不屑的眼神相待。 「你怎麼這樣說，我主動也要你配合啊！你在爽的時候可沒這麼懦弱!」李文歆的語調透著氣憤。 「既然你已知道，那你的意思要如何？」何欽承自知沒有為自己爭辯的理由和必要，直接問了對方的來意。 「你真的認為玩別人老婆不用負責嗎？我手上有你和我太太不堪入目的相片，我實在不願公諸於世，我們都是成熟的人，你也不要認為我在勒索你，我只想警惕你：不是所有飛過來的豔福，男人都能消受得了的，不然也要掩人耳目一下，你們這樣明目張膽的讓我帶綠帽，教我面子往那放？」 一席話說得何欽承啞口無言，他用求救的眼神往李文歆看去，卻只見她挑挑眉、聳聳肩表達自己的愛莫能助。他懊惱自己一時的鬼迷心竅，卻還是無法理解眼前這對夫妻上演的是什麼樣的戲碼？他選擇用沉默等待對方下一句的對白。 三個年近五十的中年人就這樣面面相覷的在這十二月空氣透著冷冽的早晨。何欽承望著愈來愈明亮的房間，刺眼的陽光讓他忍不住再度闔上眼，他必需讓自己冷靜思考著該如何應對。 他的態度卻似乎激怒了對方： 「您似乎連一聲道歉都不想說，難道這年頭連為人師表的也都沒有羞恥心了嗎？」 「那你究竟打算要我們怎麼辦嘛！」李文歆終於開了口。 「你要馬上給我辭職，至於何老師，我手上的相片就看他要怎麼做來說服我才願意還給他。」 何欽承看著李文歆憋著嘴選擇無可奈何先息事寧人的隨著雷霆大發的先生甩門離開，他頭痛不已，宿醉的身軀還癱軟在床上無法起身，他覺得一切都好不真實，他甚至懷疑自己只是作一場夢。 他又躺了一會，卻覺得嘴裡都是昨夜酒味的苦澀，他懷念起白開水的甜淡。此刻他想要回家，全世界的人他只要取得筱藍的諒解就好了。 回到家他看到穿戴盛重的妻子準備出門，臉上洋溢著期待好久的神情，他咽下哽在喉嚨裡的話，壓抑心裡對妻子的猜疑，就算妻子有婚外情，他又該用什麼態度相對？ 他默默的載妻子赴約的車中，筱藍雖一路說著不好意思不能陪他的話，但他聽得出她掩不住的心虛，這時萬千複雜的情緒翻湧腦際：他真的很愛她，如果是以前，他絕無法忍受她的背叛，但在此時此刻，他犯錯在先，他自覺沒有立場揭發他的猜疑。他終究選擇先靜觀其變，看著妻子的背影消失在不透光的旋轉門內。 他開著車一路精神恍惚的在車內整理情緒，思考著下一步的人生會是怎樣的情形？直到天色昏暗，眼前對向的來車一個個的開起大燈，他驚覺胃咕嚕咕嚕的提醒他一日都未進食。無法再忍受那酒酸滾到喉間的味道，他停車在一間小海產店前。 原本他只想點個海產粥壓住胃酸，卻不知吃著吃著卻只覺鼻酸，想掩飾奪眶欲出的眼淚，他請老闆再給他炒了兩盤小炒，一杯啤酒，怎知酒一下肚，竟讓他勾起更多愁腸，他竟不能自己的又一杯接一杯的黃湯下肚…… 此刻的他躺在幌動不停的後座，終究忍不住將翻滾在胃內的五味雜陳一股腦地吐出來，車內瀰漫的食物酸腐味和酒氣令人更作嘔。 他心想：這是不是犯罪後的人都要承受的氣息？   邀杯，惆悵　   昏暗的小餐廳中優美動人的音樂仍在空氣中流動，丁致遠獨自一人怔怔望著桌上那只杯緣留著淺淺口紅印的高腳杯，懊惱地想著:怎麼這麼巧？就差那臨門一腳，現在一切又得重新經營，他評估著自己是否還有時間跟心力再去跟這看似單純平凡卻有時不經意流露出些許幹練風情的女人繼續糾纏？ 一切都只怨丁致遠長期的財經背景，多年在股市打滾的資歷讓他得知了在市郊區的一塊土地要重劃，如果他在消息還未人盡皆知前取得土地所有權後，再轉手賣出，這中間的暴利才能彌補這些日子裡在股市裡買空賣空所造成的財務缺口。 他發揮研究股市的精神查到這塊土地的所有人在筱藍先生的名下，而這老實人似乎並不瞭解自己手上擁有這樣可貴的資產，放下老婆到外縣市從事教職，卻讓老婆獨自經營租書店。丁致遠原本想直接找何欽承談，但腦際突然閃過的一絲邪念，讓他認為如果從他的老婆那兒進行，也許可以人財兩得呢！他從多年為股民開講分析股市的經歷裡充滿自信，要一個風韻猶存卻獨守空閨的中年女子沉迷於自己風度翩翩的魅力應該不是件多困難的事。 他有點挑戰自己意味的改變了計劃。 「老闆娘，您有x期的商業週刊嗎？」 他故意不借當期的雜誌，因為這樣對方就沒有再聯絡的藉口了。他用沉穩的聲音道出自己的需求，感覺敏銳的他看出了對方對這午後寂寥時刻出現的中年男子的好奇。就算人到中年，那人性中異性相吸的本能，還是會隨著奇妙的費洛蒙腺自然發揮出來的。 果不其然，當天晚上就聽到她略顯期待興奮的聲音響在電話那頭。 丁致遠禁不住有種張網捕魚，見著魚兒奮力往網中游的快感！ 後續的日子裡，他慢慢瞭解了筱籃的個性，他發現了她不似一般他常見股市中菜籃族的追逐指數的高來低去，也不為自己貴為股市名嘴的身份所迷惑，她總是一派恬靜的守著租書店，跟她談起股票她也只是禮貌地回應，不似一些人總是圍著他要他給他們一些明牌。這讓他有點慌了手腳，要怎樣打動她的心呢？ 丁致遠不自覺的喜歡到租書店晃晃，這女子的身上有一種吸引他的磁場，也許是看過太多每日在股市殺進殺出的臉，也或許自己的妻兒長年在國外，他有時亦不免感覺寂寞，他喜歡有一個人願意傾聽他不是分析股票的談話，他彷彿看到自己還有人性的一面。 他真的與她分享了他的嗜好:品酒。似乎她對這話題比股市有興趣些。 那一次差點成功的，要不是自己太唐突的邀杯，她應該早已不自覺的入網。他懊惱著自己太急著收網，眼睜睜的看著她又從網際游走。 一開始，丁致遠認為自己能掌控得宜，卻不知一段日子過來，他有些困惑是否有一絲若有似無的情愫在心底滋生，他對筱藍的邀約加了真誠，他無法控制自己的想見她。「可以來聽我的演講嗎？」他知道她不懂股票，卻又忍不住想讓她看到自己的一面，他的虛榮心告訴他:女人還是會欣賞有成就的男人的。即便那是她們不懂的領域，但看到那麼多人專心聽你的高談闊論，有那一個女子會不傾心？現在的他愈加積極地想博得筱藍的心。 「老丁啊!你那塊地弄到手了沒？我最近資金也很吃緊，我們融資的期限也快到了，到底搞定了沒？」多年在股海裡一起翻滾的老彭在與筱藍上網聊的當下來電，像雷擊般閃向丁致遠的腦袋，「轟」一聲擊得他想起現在那有動真情的條件，當初信心滿滿的跟老彭說這計劃，保證可在三個月內搞定，只是時間早已過去，自己卻連土地的事都還未提半字呢。 「這幾天應該就可以有進展了，你先再去挪點資金，我會加快進行的。」丁致遠心虛的回答，他不願也不能承認自己內心真正的感覺，他知道一旦他軟弱了，一切將萬劫不復。 在演說的會場他見到盛裝打扮的筱藍，一襲淡米白的套裝襯得她保養得宜的身材更婀娜多姿。這年齡的女人其實已不適合穿白色，只怕顯得臃腫，但穿在筱藍身上卻突顯出她的優雅。 演說中，丁致遠忍不住偷瞄了筱藍幾眼，他知道她聽不太懂演說內容，但她仍一派雍容的面帶微笑望著自己，那投射而來的眼光除了欣賞和崇拜竟還有一絲促狹的慧黠。丁致遠的心弦彷彿被這一瞥「叮」的撥了一聲。 在載筱藍去餐廳的車上，丁致遠一路沉默的開車，他必須好好的釐清思緒，是他邪惡的開始了與筱藍的這份情誼，他萬萬沒想到要犯罪也需要天份，現在的他挺珍惜這中年遇紅粉知己的緣份，雖然從始至今都是世俗觀點裡醜陋的罪惡，但他也知道很多人事物一旦錯過就再也追不回了。也許，還有機會修正計劃？ 他又發揮了分析一切的專長，他不能不在乎當初刻意接近筱藍的目的，卻又不願傷害與筱藍的情誼，矛盾的思緒如翻滾的浪潮般波濤洶湧，這時他驚覺自己才像一尾用盡全身力氣想逃出浪濤中卻已陷在網裡的魚……但他明白自己還是要像分析股市般定下一個結論。 他決定要對筱藍坦承一切，也要對自己的內心誠實，只是感情絕不似股市般，何況他自稱股市專家，不也一樣賠得淒慘？ 燭光搖曳優美音樂迴盪的餐廳中，他望著筱藍嫣紅的雙頰，迷濛的眼神聽著自己磁性的聲調說著品酒的竅門，心裡的話就要滾喉而出的當下，筱藍的手機卻響了…… 望著筱藍匆匆消逝門外的背影，丁致遠無力的癱在椅子上，雖然此刻他很渴望喝得酩酊大醉，但他連再為自己斟上另一杯酒的力氣都沒有。   酒醒 欲醉　   寂寥的午後，筱藍獨自一人坐在租書店的櫃檯裡，她搜尋著介紹紅酒的網頁，看著螢幕上詳細介紹各種酒的出產地、出產年份、酒精濃度等資料，她卻止不住的流下兩行熱淚，所有的簡介都比不上那天那一口酒的滋味。在知道了先生對自己的背叛和丁致遠與自己交往的原意後，內心仍充滿渴望的她要如何再找到那讓她醺然欲醉的感覺呢？（下）

　顏斶戰國時齊國隱士，性格十分倨傲正直。 齊宣王就是「有事鍾無艷，無事夏迎春」典故的事主。鍾無艷就是無鹽女，其醜無比，但本事很大，是齊宣王的正宮娘娘。夏迎春則是美艷嬌柔，但卻只是一位妃子。國家有災難就找無鹽女解決，天下太平就找夏迎春享樂。可見齊宣王是一位很務實的君主，而且也是一位十分好士的國王。 有一天他知道了顏斶這位賢士，為了野無遺賢，便召見他。齊宣王見了顏斶便說：「斶前」，顏斶不但沒有向前去，反而向齊宣王招手回道：「王前」。真倔，不要說二千多年前的君權時代，就是現代的民主社會，在相同的情況下，有誰敢叫總統「你來」，或者再小點的縣長「你來」，或是更小的課長「你來」。膽敢如此，絕對叫你升不了官，發不了財，最客氣的，年度考績也一定叫你吃「乙或丙」。今昔相比，古之王者較有容人氣度，如不然，顏斶是齊國臣民，定會被齊宣王整得七葷八素。士人較有正氣，所以敢秉直以陳。今者，少有望其項背者矣。 當下，齊宣王很不高興，左右侍臣就說：「王，人君也。斶，人臣也。王曰『斶前』，斶亦曰『王前』，可乎？」拍馬屁者，古今皆同。 顏斶就接著說：「夫斶前為慕勢，王前為趨士。與使斶為慕勢，不如使王為趨士。」這一句為整章的精華所在，古今的政治哲學。下討好上是為趨炎附勢，而上討好下是為禮賢下士，與其巴結權勢招人唾棄，還不如禮賢下士贏得世人掌聲來得體面。可是又有幾個人做得到呢？為官者「官僚」，為下者「諂媚」。今者應該多向古人學習所謂的正氣，以為社會「揚正氣，促和諧」。 齊宣王聽了顏斶的話，十分氣憤，臉色大變說：「王者貴乎？士貴乎？」顏斶再次毫不退讓的回說：「士貴耳，王者不貴！」王曰：「有說乎？」怎麼說？斶曰：「有。昔者秦攻齊，令曰：『有敢去柳下季壟五十步而樵采者，死不赦！』令曰：『有能得齊王頭者，封萬戶侯，賜金千鎰。』由是觀之，生王之頭，曾不若死士之壟也。」對賢士的尊崇，所以，不讓人在他的墳墓五十步範圍內，砍柴拿薪。對王者的憎恨，所以，酬高爵下重金要王者的頭。一個活著國君的大頭，竟然還比不上一個死去士人的墳頭。誰貴誰賤，不言而喻。這邊所說的貴賤，並不是地位的高低，身分的尊貴，而是德行的高低，操守的分際。比如，你會去尊敬時代雜誌票選全球百大人物賣菜行善的陳樹菊女士，還是會去尊敬一個貪污的總統呢？ 接著齊宣王羞愧的說：「嗟乎！君子焉可侮哉？寡人自取病耳。願請受為弟子，且顏先生與寡人遊，食必太牢，出必乘車，妻子衣服麗都。」你看，古之上位者，多有雍容大度啊！立即反省羞愧的說，君子豈可隨便的侮辱他，我是自取其辱了。還要拜顏斶為師呢！與我出遊，餐餐都是上等的飯菜，外出一定以馬車代步，妻兒都能穿著華麗的衣服。怎麼尊崇的禮遇，有誰可以抗拒得了呢？可是我們這位顏先生卻辭謝了。 他辭謝的理由是這樣的：「夫玉生於山，制則破焉，非弗寶貴矣，然太璞不完。士生乎鄙野，推選則祿焉，非不尊遂也，然而形神不全。斶願得歸，晚食以當肉，安步以當車，無罪以當貴，清靜貞正以自虞。」則再拜而辭去。玉生於山，一經加工就遭破壞，這並非不寶貴，可是璞玉已不再完整自然；士人生在民間，一但被推選就有祿位，並非不尊貴，可是真正的自我已經難以保全了。因為只要做了官，就有了官架子，喜歡屬下巴結奉承。下屬又為了前途，不得不戴起假面具示官，否則，最少也得坐「乙」吃「丙」了。顏斶寧願晚一點吃飯，也像吃肉那樣香。安逸的步行，當作乘車。小心不犯罪，當作富貴。清靜維持自已耿直的良知，自得其樂。 君子曰：「斶知足矣，歸真反璞，則終身不辱。」他是大隱隱於山，逍遙自在，獨善其身。但時代雜誌票選全球百大人物賣菜行善的現代陳樹菊女士，她則是小隱隱於市，仍然繼續賣菜行善，她的德行比起戰國時代的顏斶更讓人尊敬。

  那時候，還沒有妳。那個人好像找人，我隔著窗戶向外瞅望，天啊！那個人就是在茶館喝茶看書的……神經病！嚇死我了，我懷疑他是找我。 　　妳欠他的錢？ 　　是呀。他找我做啥？他姓什麼，我也不知道。聽人說他是眉埔高中的國文教員，剛派來的，好像阿山…… 　　阿山，啥是阿山？ 　　外省人，不是咱濁水溪的人。後來，後來過了一個多月，我有一天晚上去買東西，看見濁水溪有個人在泡腳，仔細一看，我的媽呀- 　　是鬼？ 　　跟鬼差不多。那個人我認識，阿山，大舌頭，個子倒不矮，就是到咱茶館看書的那個國文教員。他正坐在這塊岩石上唱歌呢。 　　唱什麼歌？ 　　哥哥爸爸真偉大，是不是？ 　　他唱的是流行歌曲，好像是「妹在前，郎在後，郎呀郎，你別追的這樣緊，給人看見多害羞！」 　　兩個孫子拍手大笑。一面進行批評：「真不好聽，沒見笑！」他們抓住阿嬤的胳臂，追問：「後來呢？」 　　後來，我恍然猛省過來，這個人值得同情，他一定失戀，追求女朋友失敗，我給他取了一個綽號「香蕉皮」。後來他一進茶館，服務生就悄悄告訴我：「香蕉皮來了！」 　　後來，他還在茶館唱「郎呀郎」了嗎？ 　　不敢唱了。他要唱歌，客人就會拿茶水潑他，用杯子砸他。他還是不說話，看書……這個故事好聽不好聽？   不好聽！兩個小孩齊聲回答。 　　就在佟桂給孫兒講故事的時刻，三秋茶館發生一宗凶案，治安車輛停滿了門前。當我趕到時，巫時賢、潘璉夫婦正被警員押上汽車，帶走。 　　那晚，巫時賢帶著一個辣妹，到茶館吃涮羊肉鍋。服務生已認不出是他。兩人把酒言歡，興高采烈至極。忽然潘璉氣吁吁從外面闖進來，見了辣妹，劈里啪啦打起耳光。巫時賢上前勸阻，引起潘璉更為不滿，從袋內掏出手槍，竟當場把辣妹打傷在地。丁新急忙向派出所報案，不久，警方及時派員前來處理。那個受傷的辣妹已送縣醫院急救。

烈嶼的天空裡，清爽的空氣一直是我夢中的回憶，來自基層連隊的小兵，輾轉由西宅經八達樓子、上林村，搬到青岐的石鼓山，那是我初到烈嶼不到兩週的事。 正逢連隊移防，原本老學長們晚上要到八達樓站哨，要換防了，他們似乎很高興，我印象裡移防的家當浩浩蕩蕩，借來軍卡來回載運，這方搬上車，那方有人接應，然後在一個清晨畫下一個句點，所有士官兵步行而去。 石鼓山附近就是青岐(上岐村)，南線公車站牌旁邊是一株大於一人環報的木麻黃，這種很難清理落葉的樹木，在颱風過後總會折騰人。連上後面是高粱田，有捷徑可通往營部，連長和傳令兵常由那兒去開會，傳令笑說：「連長怕黑，常把我的手抓得緊緊的。」 分配各個房間乃位居山坡上一個饅頭似的碉堡，小碉堡內放上下舖兩人床和兩張桌子就滿了，大一些的半似坑道，自然有幹部會去佔用，其中各有奧妙，我從來沒去過連長室，偶而看到有人在門口罰站就快速通過。坡上有個墓碑，學長早晚上香。 菜鳥自然被分配在窄小的碉堡，而且是鋁床的上舖，一個人坐著還好，一旦站起來立即撞到頂，我有好幾回撞頭的經驗，每次聽到唉唷，就知道苦不堪言，這裡正好學習低頭謙卑。住下舖的學長空間較大，他們往往在床上貼著偶像明星的海報，我們那時流行楊林、林慧萍等玉女型的明星。 新兵理所當然就是打飯公差、打掃公差，晚點名後加操體能，早點名後若是晨跑，即使後來落隊，也不敢像老兵用走的回連隊，真是步步為營。 當年我們是兵器連，被派往二膽島支援者頗多，比我小一梯次的弟兄在洗餐桶時迭有怨言，他是台北來的少爺，對這裡的設施和學長頗不能適應，才待在連上兩三週，就向連長坦言願意上二膽島支援，他說那裡人少比較適合自己，正好有人要退伍，他順利接手，分離之後我們因緣不足就沒再見面，相信他到二膽島有了自己的天地。 連上多人出外支援或受訓或休假，一度頗覺人員稀少，所以不到幾週新兵就開始站哨，完全不符合一個月才站哨的原則。營門一位，夜晚也單哨，白天到青岐的三叉路口單哨指揮交通，彷彿交通警察，黃昏時較忙碌，夜晚單哨還有狗為伴。上岐村的居民少有夜間活動，清晨時有部分到東林市場做生意的。 我記得有一位賣「雙胞胎」炸粿的阿伯，天未破曉時手推著這些飄著油香的傳統食品經過三叉路口，我差些聞香流口水，見他匆忙的腳步急速而去，根本沒機會向他開口購買。傍晚末班公車收班之後，青岐就靜下來了。上岐村的村民都叫他們的聚落為青岐，我印象最深刻的一段話，是某回村長從擴音器中放送著「青岐各家戶請注意，今晚在學校的廣場有台灣來的歌仔戲團來表演，請大家踴躍來參加。」我們軍人有任務在身自然無緣觀賞。 上岐國小的操場是我們收心操的場地，農曆大年初四營長集合軍士官到國小，訓話、收心、基本教練，在新年冷冽的寒風裡告誡我們年過去了！其實在初三下午，每個碉堡的裝飾品、春聯，在剎那間全部卸下還原，這就是部隊生活，操了一上午，在午前各自帶隊回去。 說來慚愧，我雖不是表現最好的新兵，卻在初站衛兵時出了岔，才站上哨不久，就見到一輛吉普車停在本連門口，原來是司令部的情報官來測驗情報傳遞的口令及內容，我還沒背熟，軍官周上尉人雖親切，他背後站著我的班長一直打「帕司」暗示，我還是背誦不齊全，被扣不少分數，臨走還訓勉班長「這個兵要好好督促！」我一天裡忐忑不安，晚上被叫到班長室罰站補背誦，真要在短時間背誦那些條文還真是苦差事。 第一回走入班長碉堡，見到他一人獨享一個大房間，真令人羨煞！但礙於自己負罪在身，根本不敢同他哈拉，不知花了多少時間終於背完，從此再也沒遇到督導情報傳遞的軍官。 世事真是奇妙，常常是你準備好了，沒用到，還沒準備好，就有人來驗收了。 雖是苦悶的當兵生涯，我仍是一個少有聲音的人，後來都會告知學弟，在一個新單位，聲音愈少愈好，同梯的支姓弟兄，因為意見多，很快就變成黑軍，容易麻煩上身，這是部隊倫理，「沒毛雞裝大格」注定要被修理。 新兵除站哨，耗費次多的時間乃在掃路，往往一個派令下來，安全士官接獲電話記錄，我們就要上線，道路若是五線譜，我們的掃帚即是音符。 因為石鼓山的地理位置即是往砂溪或烈女廟等地的過站，吉普車從八達樓子到楊厝，高坡下來即是我們的清潔範圍，若是走上林下坡到陵水湖畔，這一段也是，我們通常分兩班整隊出發，我通常選擇陵水湖畔這一段，邊掃路邊欣賞湖光水色，與同伴邊聊天，心情愉快，有時竟掃了半天，完成任務回到連隊，安全士官撂了一句：「高賓演習解除了，長官不來了！」起初愣了一會，繼之就習以為常了。 原來自台灣來的國防部長官，常常臨時取消小金門之旅，大金都走不完了，或時間或行程更改，或不敢搭小船，或───，取消烈嶼行程，我們頓時少去不少壓力。 相較於軍人的嚴謹，民眾就親切多了，某回下哨後在附近走走，公車停靠石鼓山站，走下來一位姿態優雅的婦人提籃水果，便知要去烈女廟拜拜，詢問伯母打哪兒來，她說自大金而來，要去仙姑廟還願的，見她走在小路上的愉快神情身影，我也感染那種氣氛，許願與還願，我當時許的願就是平安在烈嶼當兵，逢凶化吉，假日時也到烈女廟拜拜，那裡終成為我們這一營連的心靈信仰寄託所在。 

　這晚，筱藍例行與先生視訊後，又看到丁致遠的mail： 「我已經通過考試，都要謝謝你的幫忙，這星期六下午四點我有一場演說，算是有正式資格後的首次復出，很期待妳來捧場，會後我順便帶妳去一家很棒的餐廳，那裡有適合你的紅酒，我一直很想教妳如何品酒，意下如何？」筱藍估算著這星期先生不會返家，她也很想放自己個假，再說只是在用餐時間和朋友一起聚餐，她自忖應不為過，這次她再不想放棄能與他把酒言歡的機會。 懷著期待心情的筱藍終於等到星期六的時候，她淡淡的上了粉，兩頰抹勻的腮紅，油亮的朱唇，她攬鏡自照，眼角雖已有無法遮掩的魚尾紋，但淡掃的娥眉，仍襯托出慧黠清亮眼神，她相信自己還是迷人的。 就在要出門前，筱藍的先生卻進了家門，他看到許久未見妻子的盛裝，卻未察妻子心中的驚嚇，「你怎麼回來了？」筱藍努力的強裝平靜。 「學校星期一臨時派我來上一個研習課，早上我把事情先處理好，就先回來想跟你出去吃飯，我們好久沒好好的上一個好餐廳用餐了。」 「可是我已經跟幾個朋友約好要先去看他們其中一個先生的畫展，然後大家一起去聚餐耶，不然我跟她們說我不能去了，好嗎？」筱藍心虛又矛盾的說著謊。 「不用了，反正明天還可以，難得跟朋友出去，你要怎麼去，我帶你去吧！回來再給我電話我來接你好了！」 筱藍無法拒絕先生的體貼，一顆心七上八下的告訴了她要去的地方，卻說不知聚餐地點，屆時再聯絡等。 忐忑不安的筱藍進到人聲鼎沸的會場，只見人群一簇簇的四處聊著股市的近況，筱藍完全插不上話，她開始懷疑自己為何在此？她轉身想離開時，迎面卻走來熟悉的身影。 「真高興你來了，謝謝你捧場，我幫你找一個好位置，我就要上台了，會後請到後台找我。」他沉穩的語調又再一次吸引筱藍情不自禁的坐下。 筱藍坐在位子上，看著丁致遠態度從容，口條分明的用輕鬆詼諧卻豐富精彩的內容，贏得了聽眾認同的滿堂采。她其實並無法聽懂大部份內容，她只沉醉在他磁性迷人的聲調裡，看著他神采飛揚，意興風發的模樣，她內心竟隱隱浮現一種驕傲的情緒：「我等下要跟這個人獨自用餐呢！我竟可以一人獨享這人的風采？」 這情緒很快的遮蓋了她先前的不安和罪惡感，她微笑看著他機智的回答了聽眾的最後一個問題後走到台後。 筱藍等人群接近散去才緩緩起身，他雖說後臺見，但她自忖不宜，還是走到會場外撥了電話給他，她心裡暗自算計如果它超過十分鐘才出來，她會返身離去。而那人竟似乎知道她心事般的在最後一刻喘噓噓的出現。筱藍心內長歎：「這是孽緣啊，可為什麼我卻如此的身不由己呢？」 「對不起讓你久等了，走，我一定不會讓你失望的。」 丁致遠約開了近四十分的車程，他帶筱藍進了一個佈置成法式情調的小餐廳，簡單的舞台上一位樂者流暢的彈奏著浪漫的「卡撒布蘭卡」，整個餐廳的氣氛小巧而溫馨。筱藍的心怦然而動，想到青春歲月早已流逝，自己的前大半生無怨地奉獻給了家庭和子女，如今常會驚覺髮梢出現的一絲霜白，雖然她依舊擁有光潔白皙的肌膚，卻又因良人不在身邊，只能自憐的獨飲數不盡漫漫長夜的淒涼。 而今夜，身邊一個如此風度翩翩的男子，用著誠懇的聲音問她： 「怎樣？妳喜歡這裡的氣氛嗎？」 筱藍暗暗下了決心，她對前半生可以無怨，但她的後半生決定要無悔。今夜她要恣意的享受這一切，這一生她未曾醉過，如果能好好的醉一場，才不會空留遺憾吧！她突然有種豁出去的放肆。 點餐時筱藍看著他熟悉地對著侍者交代了品牌和年份的酒後，他轉頭對她說： 「我知道你不懂酒，但你只要順著妳的直覺去感受，聰明的你一定很快能理會其中的奧妙樂趣。」 「你一定常帶女朋友來吧？」筱藍有些輕佻的問。 「喝酒要有知心人相伴才有樂趣，不是每一個人都能成為酒伴的。」 「但怎麼會是我？」 他專注的看著筱藍說： 「我一直以為每一個人都像一種酒，各有不同的風味。而品酒的第一步驟是觀其色澤，就像你給我的第一印象：美麗，大方；第二步驟：聞其香味，就像你整個人煥發出開朗質樸，風趣體貼的特質，第三步驟：品嘗啜飲：現在我不就正在慢慢的品味享受這酒的滋味？」 筱藍啞口無言，沉默相應，她知道她早已沒有做夢的資格，卻又矛盾的盼望自己是一杯讓他永嚐不厭的醇酒，即便只是淺嚐一口，也要讓他畢生難忘。 燭光搖曳中，侍者將琥珀色的紅酒輕柔的倒入高腳杯，他拿起杯腳對她： 「敬我們的第一杯酒！」 筱藍照著他教她的一些訣竅，先拿起酒杯欣賞著酒在晶瑩剔透的水晶杯裡迷人流動，鼻腔內充滿著混合些許檸檬味的酒香，她輕閉雙眼，慢慢將酒在舌間滾動，一時她只覺一陣嗆辣，但酒入腸後，溫熱的感覺翻湧到她的臉頰，她的喉間竟又湧現淡淡香甜。 她驚訝著自己竟挺喜歡這滋味，他又為她斟了半杯。筱藍正猶疑是否該喝第二杯時，她的手機卻響了。是她先生的號碼，卻從電話那頭傳來一個陌生的聲音。 「請問你是何太太嗎？我這裡是XX海產，你先生在這裡喝醉了，他又沒朋友跟他一起，我們只好看他手機查到妳的電話，妳可不可以過來帶他回家？」 以為遇到詐騙集團的筱藍再三確認了對方的真偽，雖然仍半信半疑地，終究不放心的告辭了丁致遠，他雖好意要送筱藍去，但她如何能答應？ 她匆匆搭了計程車趕到對方說的地點，果然見到從不喝酒的老公竟然爛醉如泥的癱在長椅上不省人事。 「他從下午六點多就一個人在喝酒，我們以為他在等朋友，可是他醉成這樣，我們只好想辦法跟你聯絡。」 一群人幫著筱藍將爛醉的先生拖到車上，此刻心思萬般洶湧行在無盡車流中的筱藍只壓抑不住滿腹怨懟想著：「什麼事讓你醉成這樣？今天該醉的是我啊！」她的心思因為仍留戀著方才迷人欲醉的滋味早忘了該有的一絲罪惡感呢！   獨飲，爛醉  蜷曲著身體躺在行進中的車後座，身上單薄的夾克抵不住車窗洞開後襲來的冷風瑟瑟，腹內鼓漲的酒氣不停隨著車子的移動翻湧到喉間，何欽承雙手使勁的抱住腹部努力不讓自己嘔吐出來，他醉得全身無力，心裡卻明白如果真吐在車上，一定讓筱藍更生氣，他現在可不想讓這事發生。 筱藍一直是他摯愛的女人，從兩人讀大學一次校際間的聯誼裡，他就被筱藍活潑開朗的個性吸引。他出身在一個傳統家庭，個性拘謹木訥，看到筱藍可以在人群中談笑自若，落落大方，就覺得這輩子就該有這樣的女子為偶以彌補自己的不足。他原先並不期望活潑大方的筱藍會愛上自己，但可能是精誠所至，在他鼓起勇氣，鍥而不捨的追求下，她竟成為他付出初夜的人。 何欽承永遠都不知道那是因為筱藍剛結束一段不堪聞問的感情，他恰好在那時彌補了筱藍身心的縫隙。 何欽誠畢業後很快的奉兒女之命結婚，雖然筱藍還要兩年才能畢業，但他父母願意幫他們先成家，筱藍決定放棄學業，走入人生另一個學習的旅程。 何欽承退伍後曾在電子工廠就業，但自忖個性志趣，轉行教職，雖收入不豐，但仗著父母親還有積留的一些祖產，並無經濟之虞，也無奉養之責，他讓筱藍專心的在家教養小孩。 日子理應是安逸的，除了夫妻兩偶爾吵吵架，鬧點小憋扭，心想生活就算如白開水般的無味，卻也是最健康無害的。有時他會看到妻子漂亮的眼神閃過一剎的落寞，卻很快的又被爽朗愉悅的笑聲掩過，他明白她有夢，只是她還不打算告訴他。 而他也不想急於知道，因為瞭解自己現在還沒有為她圓夢的能力。 就職的學校因學生人數日見稀落，又遇到人事的一些更動，何欽承選擇急流勇退，改變了生涯規劃。他衷心感謝筱籃一路的支持陪伴，又看到她把租書店經營的井然有序，他對筱籃從無二心。只是自忖還年輕，總想讓自己能發揮所長，於是當機會來臨，他也選擇把握。 學校位於鄉下，因地處偏遠，總是無法長留老師，只好多聘外地的師資，學校亦有幾個老師與他一樣，平時教書，假日則返家與家人團聚。 何承遠教了一年多的時間，他挺能適應鄉下純樸清靜的生活，又看到筱籃似乎亦無怨言，他放心的啜飲這生活白開水的淡而無味，卻未想到新學期來的一位女老師讓他的白開水發了酵。 李文歆老師也是學校外聘的，已婚，教烘焙。姿色平庸，身材豐腴，但人很爽朗，見了新同事大方的用大嗓門招呼： 「以後學生的製成品，大家可要多評鑑，不過吃壞了肚子本人可不負責啊！」 沒有人認為她有害，她開朗幽默的個性讓辦公室的氣氛頓時活潑起來。個性木訥的何欽承有時還期待她拿來學生的成品時的熱鬧。雖然愛開玩笑的李老師總喜歡逗弄他：「何老師，我可不是讓你白吃蛋糕的?！你這教電腦的可是要負責幫我做些P0WER P0INT的簡報，我教學可要用的呢！」 何欽承沒有拒絕的理由，畢竟他下了班也無處可去，所以他未置可否的幫了幾次忙。 「何老師，謝謝你上次為我做的簡報，加上你特別的動畫和音樂效果，學生們讚不絕口，這是我特別為你烘烤的焦糖布丁，這可跟學生的製品不一樣，我特地拿來感謝您辛苦了！」 一天下了課的晚上，李老師突然的登門道謝，何欽承看著對方手捧著的焦糖布丁，慌忙地讓她進了門，「這怎麼好意思，小事一樁，不足掛齒，您太客氣了！」 「其實我是來跟你商量，因為我覺得我只會烘焙，但現在什麼都需要電腦化，我總覺得要早日學起來，尤其是看了您的作品，我想更要利用這機會，不知您可否用課餘時教我？」 見對方請求的如此誠懇，何欽承稍加思索後答應了對方。 這以後每星期二、四的晚上，李老師總是攜一些精緻可口的小點心來，還會泡一壺花茶佐配，她要何欽承用自己的電腦操作給她看，她微傾的身體好幾次有意無意的用她豐滿的上圍碰觸到他的肩膀，她手上花茶散發的氤氳芳香，讓他不時的有些目眩神迷，她不美麗，更談不上嫵媚，只是在這異鄉的夜晚，兩個各自遠離配偶的中年男女，終究忍不住生理的衝動，很快的糾結纏繞一起，何欽承的生活再不似白開水般的無味。 「放心吧！我不會要你負任何責任的，大家都有需要，放了假我們各自回去扮好自己的角色，你我都不說，誰都不知道，我絕不會糾纏不放。」李文歆一貫灑脫的說。 何欽承自與筱藍結婚後就未曾與任何女人接觸，但他畢竟是健康的男人，天下豈有不偷腥的貓？何況這簡直是天上飛下來的禮物，雖然她沒有妻子的美麗，卻有溫熱的活體溫暖他冰冷的雙腳，他覺得自己應能夠掌控得密不通風。 不曉得是偷情的因素使然？何欽承一日愈發一日的眷戀起與李文歆的床笫纏綿。她在床上完全的放浪形骸，淫聲浪語得讓他得到不能從筱藍那兒得到的男性尊嚴和驕傲，她懂得如何引導他進入一種前所未有的快感，藉由她他看到自己也有犯罪的潛能，有時他甚至暗自因擁有這段婚外情洋洋得意呢！ 「妳為什麼能那麼放得開？難道你不愛你先生嗎？你不怕他知道嗎？」 「別傻了！這是什麼時代？愛情和婚姻與性怎能劃為等號？我當然愛我先生，但我也能容許他在外頭偷吃，因為我自己沒辦法隨時解決他的需求，就像我和你睡一起，但你會愛我嗎？而你愛的老婆你又如何知道她會為你守身如玉？」（中）

  什麼時候，我可以自由的和阿桂在濁水溪乾涸的河床散步、聊天，那是多麼幸福的事！ 　這個夢想，做了一年多，悶在心內。誰也不知道，只有天上的星星知道。 　一年後，我才開始跟阿桂在溪旁崖石下幽會。那都是隱密的，難以被人發現的地方。談話也是竊竊私語。 　若是有一次，我倆在溪邊散步，被人發現，像阿桂所說的，馬上有人手持木棍朝我倆追來，邊跑邊打，那是何等煞風景的事！男的是眉埔高中教員，女的是三秋茶館的少東家，登上報紙，上了電視，我倆怎敢出門見人！佟桂這種整頓風氣的辦法，何等殘酷無情！ 　秋生有一天說了掏心話：幸而她只做了一任縣長，若是她連任下去，文學一定滅亡！ 　大家哄然大笑。兩個小孫子也鼓掌捧場。他們根本不懂什麼意思。 　濁水溪像一幅水墨畫，它永遠掛在我的眼前。它既能喚起我年輕時代的夢想，也會讓我湧出未來的計劃。我盼望的是生活在這裡的那些遭受挫折、苦難的朋友，無憂無慮、無病無災；看到是花長開，月長圓，濁水溪永遠默默地淌流……而他們也會健康、長壽…… 　有時，月圓，藍空似海，氣候涼爽。我和阿桂也會帶孫兒到溪水之間散步。那河床上每一塊岩石、水窪、沙路、溪流，我都如數家珍般的熟悉。坐在一塊岩石上，脫下塑料涼鞋，泡腳。聽阿桂向小孫兒講故事。 　在好久好久以前，那時候，我們家很落魄…… 　啥是落「破」？小孫子插話。 　家裡沒錢，我在茶館倒茶、端瓜子，客人要香菸，我趕緊去拿菸……客人，常喚我「小妹」。在客人中我發現有個人很奇怪，挾著一本厚書，從中午看到傍晚，也不吭聲，怪裡怪氣。 　是神經病吧？大孫子問。 　好像有一點是。後來，我突然發現一件奇怪的事。有一天夜晚，他騎著一輛破腳踏車，在咱們家附近來回轉悠…… 　我怎麼不知道？小孫女問。

　年輕時，我住在眉埔高中單人宿舍，夜間失眠，時常拖著木屐，走到濁水溪中，坐下。把兩隻腳浸在水窪中，看星星，看月亮，腦海裡浮現出一個年輕貌美的女孩，提著熱水壺，朝我傻笑。 　　是妳背後叫我「香蕉皮」吧？ 　　她嘴角一噘。是我怎麼樣？我是校友，不是學生，管不著。 　　我忘不了那一對美麗的酒渦兒。轉過頭，朝那溪畔一片黑唬唬的房屋看，阿桂就住在那裡。我不敢過去，怕狗發出吠吠的叫聲。

　你是否仰望天空而感到渺小？是否岩石海浪帶給你啟發？是否在風雨裡前進，像一個無畏無懼的舵手，堅定方向？但有時又看不見方向。好比說：剛剛大學畢業的我。打包行李回基隆老家的我，在閒散與悶熱的七月天等待遙遙無期的兵單。訪友夜談，吃喝廟口，總是有一攤沒一攤混日子。當時覺得人生是在「當兵」這堵牆後面，至於路怎麼走下去也沒多想，因為這面牆還是個大問號。 「喜歡到海邊來，喜歡從海邊離開。」有天我在大海前唱這首歌，告訴自己有天要飛得又高又遠！ 我轉身去背起黃埔大背包，落葉已是秋了。我走了，大海，可是我還是會再回來，雖然嘴裡仍舊哼唱著「喜歡到海邊來，喜歡從海邊離開」一副我來我看我離開的不問理由消遙派，可是總是莫名的堅持這個與大海的約定。 故事開展下去，以為自己將會離鄉背井忍受著思親之痛。豈料，老天捉弄人，忽遠忽近的軍旅生涯，最後又被分發到基隆附近當起防守海岸的海巡兵。天天看海，愈看愈暈，唱歌唱到想吐胃，是誰說人與大海相看兩不厭？ 傍晚時分，漁船紛紛出海捕魚，天空一抹女人羞赧的粉紅色，漸漸轉變為最後一眼的深情緊貼著海平線。於是星夜降幕，泊在海面上的漁燈串聯成珍珠白，貨輪鳴笛是求偶，浪潮是歡愉；我的望遠鏡偶爾闖入卿卿我我的小情侶，堤防的幽處，月亮的私處，似乎總是「花朵盛開」。 有時豪雨狂下，內港裡的漁船用麻繩連鎖成環，不讓風雨吹散了彼此。外海除了幾點下拋的大船軍艦之外，只見單調乏味的海的容顏。基隆嶼蒙上輕紗，野柳岬是怨婦，正亂想著情郎在另一片雲霧裡興風作浪。 我坐在瞭望台裡看海浪，想不到和當兵前的浪蕩又沒啥二樣了。只不過現在穿軍服、有任務、看待海已經失去單純性。我開始學會注意漁民的生活，觀察夜晚到海邊來的人車，是否可疑？以前騎車廿分鐘到海邊游泳，享受陽光與海風，只曉得看美眉聊是非，竟然不知道浮屍何許也；走私偷渡者，不知其台海安全也。 某個陰風呼呼的鬼天氣下，民眾報案有浮屍。我們衝機動，搶在第一時間救起落難者，卻已經是岸邊一具僵冷的屍體了。我看著他趴在岸上，失去血色的手掌上翻，手錶還在不停轉動。就這樣看著、想著、傻愣愣的，發覺大海並非總是浪漫。 巡守海防更是要命的苦差事。有些人以為天天看海，散步海邊，實在是爽不完的兵；萬萬想不到任務之重要。我們站在台海安全的最前線，抵禦冷冽的寒風，顛倒睡眠執行勤務，大海之於我的意義，已經不再是游泳、約會、中秋賞月烤肉香了。當我日夜向滄海凝神，彷彿也學會了「海的容顏」。 當最後一天來臨，從長官手裡拿到退伍令後，我循著漁村小路，翻過山頭走回市區，就這樣吹著晚風走向熱鬧市區，經過橋下的露天市場，一步一腳走過馬路風景。雖然不是個漂泊水手，卻也體驗出一種成長，相較於二年前茫然的我似乎更多了男人味。肩膀上有海的味道！ 某天，我又回到海邊，哼唱著以前那首歌。大海在前方，我抬頭看天空的彩霞，海風吹著我的T恤，陽光灑在臉。「喜歡到海邊來，喜歡從海邊離開」我又唱了一遍，心裡已經不再是「我來我看我離開」的消遙派了。 瞧！水擊三尺，奔騰的浪濤裡彷彿帝王的事業也化作泡沫，但是千層疊浪從不停止。在這岩岸，有人失意跳海，有人發動好幾輛紅色消防車搶救擱淺的海豚，有遊客在海邊嬉戲，不知月黑風高，岩縫裡可能躲藏著懷抱夢想的偷渡客，偷偷觀察著海巡阿兵哥。 基隆是個海港城市，孕育多少海洋子民，在不同人生階段裡接受大海的啟示。我來我看我離開，然而這一次的我不再有茫然，因為─大海永駐我心。

　在部落格開了個「夢境」欄目，當初並沒有想太多，純粹只想把「夢」紀錄下來，等累積一段時間後，再回頭看看自己到底都作了些什麼夢。如此而已。用文字傳達夢境，根本不可能完全真實重現，還好夢從來就不真實。頂多抓個六七分，因為有些情節醒來就忘了。我盡量挑較完整的夢來寫。 後來，因為懶，就沒持續下去。強迫自己去做一件事，對我而言，本身就是種痛苦，換句話說就是三分鐘熱度。它不像寫作帶有自發性，而是必須受「夢」牽制，一作夢就得開機寫，我沒這麼勤快。 但是，這陣子真的太詭異了，一段前所未有的經驗，我竟然連續做了一個星期的夢。第三天，我隨手先將情節抄下來，再回過頭努力回想前兩天夢見的內容，幸虧我追溯「記憶」的神經比較敏銳，隱約還可記得幾個片段。到了第四天後，我早已在床邊準備好紙筆，以便捕捉日後的每個夢境。 為什麼一個人可以連續七天都在作夢？為什麼我的夢愉快的成分不多？為什麼這些日子多數的夢都跟性有關？這讓我對精神分析及自我探索產生了興趣。 於是，我上網查了一些關於夢的解釋，發現了一些不同的觀點。 按精神分析大師佛洛伊德說：夢是失去記憶的復現；兒時不復記憶的事，有可能成為夢的內涵。而夢的起因多數為本能性的性慾衝動有關。在失去的記憶中，多數是失意或痛苦的，因不願記憶而將它排出意識之外，並壓抑在潛意識之內，在偽裝形式下隱藏慾望的現實。夢的內容不合邏輯，多半帶有幼稚與幻想色彩。 而與他關係決裂的容格，卻不認同佛洛伊德把夢追溯到「性」或「嬰兒期」的說法，他認為，夢是人被壓抑之個人獨特性及群體遺傳，透過夢的想像作為洩洪口。 哲學家尼采的說法顯然詩意多了，他覺得夢是白天失卻的快樂與美感的補償。我雖然喜歡尼采的解釋，但我卻不怎麼認同。有些夢境也許是，譬如我很喜歡狗，以前在金門鄉下也曾養過好幾隻，可是我目前居住的環境及現有條件都不容許我養狗。有一回，我夢見我在樹林底下抱起一隻大狗，那景象很溫暖，到現在也還記得。這個夢可能就比較吻合現實失卻快樂的補償之說法。有些則完全不是，就拿眼前我這些荒誕怪異的夢來說，哪來的快樂或美感補償？還有一些充滿神諭的民間傳說，例如夢見哭就是笑，牙齒掉了，就是家中長輩會遭遇不好的事等等諸如此類的，我則視為無稽之談。因此，在好奇心驅使下，我跟朋友說起最近常作夢的事，問他那裡有沒有佛洛伊德或容格的書可借？這兩個人是我較常聽到的心理學家。過去很少涉及這個領域，他們的論點，多半是在網路或其它書上看到的，大都片斷不全。而學科學的朋友安撫我說，很多精神學家都很愛無病呻吟，夢本身沒什麼實質意義，作夢就作夢，別想太多。 不單是夢，人生有很多事，有時候也很無意義啊。我也知道未必看了幾本心理學，就懂得自我解析。我只能說，這幾天的「夢」是燃點，它誘發我突然很想去探索內在這件事而已。 很多人不也常愛看股票分析、財經分析、如何致富之類的實用書籍，筆記做的紮紮實實，專業招術倒背如流，也沒瞧見幾個讀者或作者因此成了富翁。閱讀之於我僅僅只是樂趣，我很享受這種過程。當然，能從書中進而理解一點道理或得到一些啟發，那將是最好不過的事了。況且它不會讓我賠到錢。說不定，哪天我對性學或神學起了興趣，我又轉向那類書籍。 所以，等我有空，我再去書店買來看。 

 淺嘗，微醺  封閉狹窄的車廂裡，嗆鼻的陣陣酒臭，混雜著剛吐出的胃酸味，筱藍趕緊將車窗搖下，她知道此刻只有外頭十二月冷冽的空氣，方能沖淡車內的污濁氣味，除了新鮮的空氣，她更需要的是這股冷冽來澆熄她炙熱煩躁的心。 筱藍緊緊握著方向盤，眼睛專注的瞪著每一個來向的車燈，不知為什麼此刻每一束朝她而來的光，都好似不停的聚焦在她心中那幽暗的角落，一次又一次的讓她看清楚內心炙熱的渴望。冷風雖呼呼吹進車內，她卻驚覺到臉上仍流著淚水的滾燙。 淚眼濛濛的筱藍壓抑住波動的情緒，轉頭望望已醉得不省人事，躺在後座猶自發出呻吟聲的老公，她禁不住起疑的想：「怎麼會醉成這樣，難道他察覺到了什麼嗎？」 但隨著懷疑而來的卻是滿腹的怨懟，筱藍忍不住地想，此刻本該是與他在樂音迴盪燭光暗影的餐廳裡輕談淺酌的，怎麼此時卻在刺骨寒風中載送醉醺醺的老公？ 想到要這樣寂寥地渡過剩下的夜晚，筱藍更忍不住思念起他磁性沉穩的聲音……「老闆娘，請問妳有沒有八月份第30期的商業周刊？」 正忙著將書歸架的筱藍被一個低沉沙啞的男聲打斷了手邊的工作，她提著一籃沉甸甸的書，喘噓噓的走到櫃檯，望著一個瘦高的中年男子，臉上掛了副眼鏡，卻掩不住深邃的眼神，鬢毛參雜些許的灰白，訴說著男子的年齡，卻又顯出一種智慧的象徵。筱籃聽著對方神情大方的問： 「對不起打攪你工作，我想請問你有我要的商業周刊嗎？」 「請問你要的是第幾期？」 筱藍想再次確認顧客的需求，對方再次說明後，筱藍看著電腦顯示期刊已被借出，「對不起，您要的周刊已借出去，不過已到了還書的日期，您若方便留下資料，書若還來我可以通知您來拿，這樣好嗎？」筱藍不想放棄任何做生意的機會，畢竟這一年多來的不景氣，讓她的租書店更是慘淡經營，勉強聊以為生，她可不想放棄任何顧客。 「這真是麻煩，過了期的周刊又不好買，圖書館也借不到，早知道還是續訂的好。」 男子兀自邊喃喃自語邊把聯絡資料填好交給筱藍。 「那就麻煩妳記得通知我，謝謝！」 筱藍目送男子高瘦的背影離去，將他的資料輸入電腦：丁致遠，電話：xxxxxxxxx不知為何筱藍覺得這名字有些熟悉，卻又不知在那聽過，但只是覺這名字挺符合他整個人的氣質，有些淡淡的憂鬱卻讓人覺得舒服沉穩。 在這百般寂寥的夏日午後，一個人顧著租書店的筱藍禁不住對這中年男子起了莫名的遐思。 大白日做綺夢的筱藍其實並沒有少女懷春的條件，她有個愛她的老師先生，只是原先任教的私立職校，因學校經營不善，學生銳減，他被迫提早申請退職。在領退職金後，讀書人的他做不了粗活，再覓教職又非一朝一夕可成，想到還有兩個正就讀高中花費正多的孩子，在不知可從事何業的狀況下，筱藍夫妻倆經商議後，拿出退職金利用婆家的舊店面開了家租書店賴以為生。 開始營業的頭幾個月，賦閒在家許久的筱藍著實慌亂了一陣子，從採購，整理編列書碼，挨家送廣告單，招呼生意等，對筱藍都是新鮮卻煩人的工作，只是夫妻同心，其利斷金，再加上先生有資訊管理的學術背景，很快的將書與客人的資料數位化後，小小的租書店因附近有小學和一所技術學院學生的人潮，也慢慢有了微薄的利潤。 租書店經營了約二年多後，個性堅強活潑的筱藍已適應了忙碌的日子，可是卻見老公總是一副空有滿腹經綸卻有志難伸的神情，她明白他仍無法忘情誨人不倦、教學相長的成就感。 「老婆，有一間公立工職提供我一個教職，但是在偏遠的鄉下，如果我答應勢必要住在當地，只能假日回來，也沒法跟你一起顧店，妳答應我去我才去。」就在各級學校快開學的前一個禮拜，筱藍的先生忍不住猶豫的透露信息。 「你放心去吧！租書店已經上了軌道，我一個人應付得了，讓你大材小用我才捨不得呢！何況教書的收入還是比較穩定啊！」毫不驚訝的筱藍彷彿早知道會有這樣的一刻，她誠心為先生高興他能重回教職，也胸有成竹的告訴先生不用操心店內的事。 夫妻倆就這樣開始了聚少離多的日子，雖說「小別勝新婚」，但有時生活中遇到挫折，總沒人及時給予依賴支援，且倆個孩子均已在外地讀書，有時午夜夢迴，看到旁邊的空枕，筱藍也會忍不住淒淒地流出幾滴清淚。平日裡又盡是應付些吱吱喳喳叫鬧或一副不知天高地厚，吊兒郎當的學生們吵著找動漫書或一些夢幻小說。這讓個性外向的她常攬鏡自照，看著鏡內雖過四十出頭年紀的自己，卻依然維持苗條的身材，清亮的眼神還流轉出閃閃慧黠，哀怨的懷疑自己的魅力還在嗎？也難怪寂寞許久的筱藍還像少女思春般為這中年男子的出現怦然心動。 這男子要的書當天晚上就還了，筱藍壓抑住興奮的聲調，撥了通電話，「丁先生嗎？您要的書已經還了，您還要嗎？」 「好，我等會過去。」那方低沉的聲音讓筱藍整晚期待著。 可是那人卻在店快要到關門的時候還未出現，筱藍正盤算著要晚點打烊時，男子終於出現。 「對不起，我來晚了，我不曉得晚上的聽眾有這麼多問題。」 「您在教書啊？」對這男子充滿好奇的筱藍忍不住的問。 「可以說是，但也不是。」 「可是你說很多人問你問題？」他的回答更勾起了筱藍的好奇心，「哈！老闆娘，你一定不買股票對不對？」 他這一句話提醒了筱藍的記憶，原來這人曾在電視的財經頻道上做過股票分析，只是前陣子因這類所謂的股市名嘴太氾濫，政府為杜絕股民盲目跟從的弊端，所以嚴厲要求未經通過考試資格者不得上頻道分析股市。 難怪筱藍總覺得此人的眼熟呢！ 「我想起來了，您好久沒在電視上出現了！這陣子您都忙些什麼呢？」對股市向來沒多大興趣的筱藍卻像遇到熟識的人般熱絡。 「我出國玩了一陣子，想想還是回來考個試把該拿的執照考到，我要借的書有我需要的資料，所以才一定要借到，謝謝您通知我。」 「您如果有需要，我可以每期新的周刊到時第一個通知您，您應該最需要吧？」 「那就太好了，我就是因有時出國太久，用訂的太浪費，那以後就麻煩您了！」 這之後，筱藍每逢期刊一到，總迫不及待的通知他，經過幾次的閒聊，筱藍知道他的妻兒都已移民國外，這就是他為何之前他消聲匿跡一陣子的原因，他剛好藉避風頭的機會好好的與妻兒團聚了一陣子，只是不能長久的寅吃卯糧，還是回來繼續本業。 筱藍對如何買賣股票毫無概念，但在一種微妙心態的趨使下，她也開始去研究瞭解買賣股票的常識，其實她喜歡的是她可以從中找到問題來問他，她莫名的迷戀著他用充滿磁性的聲音，條理分明，專業自信的跟她分析市場的走向和趨勢。筱藍這才明瞭，股市的變化與政治、經濟、外交、民生等均息息相通，瞬息萬變。她愈發地佩服他的博學了。 但他卻謙虛的告訴筱藍： 「你千萬不要相信股市名嘴的話去買股票，我若如此神準，又何必還在這裡辛苦打拚？千萬別傻了！」 這讓筱藍更對他敬佩，兩個配偶都不在身邊的中年男女，雖只是發乎情，止乎禮的客氣交談，但彼此曖昧的眼神禁不住流露內心的寂寞，筱藍漸漸覺得自己期待看見對方的渴望一日更勝一日。 這一種彷彿回到少女初戀的心態，讓本來就稍有姿色的筱藍更顯出迷人的神韻，她整日嘴角掛著抹發自內心的微笑，春風洋溢的模樣，讓丁先生更是情生意動。 「你孩子先生都不在家，打烊後都做什麼消遣？」 筱藍口氣無奈的說： 「就看看電視，上網與先生視訊聊天啊！那您呢？」筱藍充滿好奇想多瞭解這讓她心儀的人。 「我喜歡夜深人靜時，淺酌一杯薄酒，再一邊讀點書或翻閱資料，這也能幫我舒緩情緒，容易入眠。」 「您對酒也有研究嗎？」筱藍順勢又問。 「不算專家，只是稍懂如何品嘗辨別罷了！其實女人若每天淺嘗一小杯紅酒，對身體的血液循環很有幫助的。」 「是嗎？可是我不懂那一種品牌比較好呢？」 「如果你有興趣，找時間我可以教你，好酒和劣酒的差異真的很大，這也是一門學問。」 筱藍將這句話當做對方非正式的邀約，只是礙於矜持，她仍假意卻欲拒還迎的說： 「那怎麼好意思麻煩您，何況您那麼忙，我也要顧店，還是先教我如何看盤吧！」 「這樣吧，我可以將一些資料mail 給你，你自己先稍看一下，如果你真的有問題，我再給你回答。」他也合乎禮貌的試探。 聰明的筱藍豈有不知對方其實只是藉口探知與自己更進一步的管道，但內心只稍微掙扎了一會的她看著對方斯文有禮，態度誠懇的表情，馬上自欺欺人的回答： 「好呀！沒想到你這人有這麼多東西可以讓我驚訝呢！」 就在當天晚上，筱藍店面打烊後照慣例打開房內的電腦，準備跟先生做例行的視訊通話，卻見到丁先生的mail，她忍住想立刻閱信的欲望，先跟先生匆匆做完了視訊，說了些家常瑣事並互道晚安後，她期待地將信開啟，映入眼簾的是先是花團錦簇襯著浪漫的背景音樂，筱藍輕點著滑鼠，流洩出的樂音與一頁頁詳細介紹 各年份與各品牌紅酒的圖片，最後影片結束在：蘇東坡水調歌頭：明月幾時有，把酒問青天………但願人長久，千里共嬋娟的詞句中。筱藍雖不懂品酒，但她彷彿已遍嘗名酒般地醺然欲醉，她自覺臉上的潮熱，酡紅的雙頰掩不住再次受人重視的雀躍，此刻她的身與心如火般的燃燒，在這夜深人寂的片刻她多麼渴望有一個溫暖的胸膛擁她入懷，就在此刻她看到又一封mail 進來，只見五個簡單的字寫著：「能飲一杯無？」 面對這樣突然的邀約，筱藍卻剎那間清醒了醉意，年近半百的人生經驗告訴她，她若逾越了這一步，恐怕只會掉入萬丈深淵，自此跌得粉身碎骨，萬劫不復。 她壓抑住想有人陪伴的渴望，淡淡的回了：「謝謝您，夜太深了，祝您晚安！」 她想對方會就此知難而退吧？她知道婚外情的代價絕不是自己負擔得起的。 隔幾天新的期刊又到了，筱藍躊躇著是否要打給丁先生時，他瀟灑的身影卻已出現在眼際。他態度落落大方的說： 「對不起那天唐突的邀約妳，想想你一定覺得我這人很隨便，我必需跟你解釋，實在那晚我有些微醺，想到自己一個人的寂寞，突然的很想有人對飲談心，就情不自禁的發了mail，希望妳別見怪！我們還可以當朋友吧？」 筱藍當然能接受他的理由，而她想要的就是這樣霧裡看花的感覺，似有若無的曖昧才能讓自己更有魅力，她瞭解「得不到的永遠是最好的」道理。 自此這倆人也有了「不能說的秘密」，卻又讓他們在彼此眼神交會中更有默契地會心微笑。只要不忙他還會停留店內幫筱藍收收書，藉機與筱藍多聊聊天。 每隔兩周，筱籃的老公回來似乎亦感受她的變化，只覺得她會邊哼著歌收書，臉上總是帶著愉悅的笑容，他知道她向來獨立堅強，看到妻子如此適應先生不在身邊的日子，除了些許失落卻有更多的放心。 （上）

  補習班不是學校，學生應遵守校規；補習班是商業行為，花了鈔票學習數學，為的投考大學。他們是不受任何約束的。不久，濁水溪河床發生男女爭風吃醋，用匕首捅傷手臂的緋聞。引起媒體記者的矚目。他們經常來眉埔鎮捕捉三角戀愛鏡頭，上報，上電視。於是，學者專家出來指控補習教育的負面影響，提出遏止意見。最妙的，張秋生那個傻愣愣的模樣，出現在螢光幕，他正在講大代數呢！兩個小孩發牢騷，爸爸羞羞臉，叫我們在學校怎麼跟同學一起打籃球？   開辦補習班麻煩，停辦補習班也非易事。剛開始只收八十人，不到一年，已擁有一百四十人，擠得如沙丁魚罐頭。上月班上還來了兩名炮兵上尉觀測員，補習三角、幾何，說是對於觀測地形作戰有用，怪哉。 　　男女混雜，三教九流，你推我擠，怎不發生摩擦？我們家的人，口才笨拙，只有佟桂可以上台講話。她那天說：「你們來這裡花錢，補習數學，請安靜，守秩序，否則，退費！謝謝。」掌聲四起，一陣笑聲。 　　為了男女青年在濁水溪河床追逐、擁抱，蔚成風氣，我作了調查。不錯，過去沒見過，如今時常發現，這確是咱開數學補習班帶來的風氣。但是，你看那一對兒，正接吻呢，沒見笑。男的看起來五十出頭，女的穿著短熱褲，露著一個雪白的奶子，那怎是咱們補習班的年輕人？這不是冤枉麼！ 　　我把所見事實，告訴佟桂。她指使三秋茶館的男服務生，注意濁水溪，若是發現這種猥褻鏡頭，馬上拿起一根木棍子，再喝一大口酒，跑過去就打，打屁股，裝醉。他們要跑，追著打，回來我發獎金。最少兩千。 　　打死了人多少獎金？ 　　罰你們，最低兩萬。坐牢自己負責。 　　男服務生覺得不合理，通過討論，決定：打跑了男女，獎金五千；打哭了女的，獎金兩千；如那一對狗男女置之不理，與我方對抗，獎金八百元。 　　這種辦法實施以來，果然奏效，不僅日落黃昏，甚至星期假日，也不見青年男女的遊樂蹤影，大抵他們怕酒鬼又拿木棍子追來了…… 　　幸福的歲月，溪水般流淌著。 　　每逢寒流過境，羊肉鍋熱賣季節，常有海外歸國的青年夫婦，攜兒帶女，來三秋茶館進餐。他們以懷舊的心情，談起當年在眉埔補習數學，談戀愛，被醉鬼用木棍追打的往事。邊談邊笑，十分快活。 　　那喝酒的漢子，你還記得模樣麼？ 　　客人搖頭。如果還住在眉埔，恐怕五十出頭了！ 　　一位男服務生說：這種人，吃不到葡萄，嫌葡萄酸。無聊份子。 　　咳，他還不是為了幾千塊錢獎金。另一個說。 　　茶館的人哄堂大笑。覺得莫名其妙。這些人說的啥話，亂七八糟的。 　　不少留學歸國的人，都想念張秋生老師，讚揚他講解數學有一套秘訣，應該推廣。 　　佟桂插嘴：她說這個教數學的為了賺錢，沒啥出息！他活了大半輩子，到如今只到過日本，考察飯盒的做法。那時候，他結婚不久，現在，還教數學，不過學生越來越少了。她忽然想起一個問題：「你們認為補習數學，考取大學，可以有出國深造機會。出國，對咱台灣有幫助麼？」 　　客人愣住了。   在三秋茶館，佟桂的話，一呼百諾，不打折扣，可是回到家裡，兩個孫兒就是反對黨，和阿嬤頂撞。她曾下令用棍子驅打情侶，連秋生也不以為然，批評這是侵犯人權。她悶聲不語，心裡卻不痛快。 　　我的做法，是整頓風氣，為民除害！ 　　千百年來，濁水溪一直潺潺的流淌。多少星光燦爛的夜晚，青年男女悄悄在溪邊戀愛、偷情，甚至做出踰規的行動，大抵它是事實，卻沒有人做過調查統計。

  ●午睡　  您輕眠橫臥 角度傾斜如一座美術館 您悠悠睡姿有些左派 簡單鼻鼾像達達 起伏心脈宣告自己的永恆 整個背脊和午後形成李維史陀 啊。這美麗的身版 彷彿就是一具被挖掘的野史   ●等待　   籠罩黑暗中的單一字彙 一種想以及叨叨細念行間 在聽雪回門途中 我望向天蒼問我們哀傷故事 埋骨耗盡的句讀 竟忘記語詞柔軟的空白 有一段需要等待的時光 像您捎來的皈依 我正忍受龐大懼怕的安靜

  窗外，一陣突來的雨刷洗了身旁半掩著的玻璃窗，一顆顆小雨珠向飯粒般緊黏在窗子上，好似小男孩臉上還有剛扒完午餐後留下的飯痕，絲絲綿綿的細雨也調皮的噴進屋內，好讓小主人有個理由拿起清洗工具打掃有條不紊的房間。 書桌上躺著個小木盒，新春的沁甜鑽進了盒縫間，讓裡頭的回憶都活躍：泛黃相片熱淚盈眶、古早車表和著間續的響雷蓄勢待發…，其中，就以一只墨綠色軟性磁鐵最熱情，因為他在被賦予生命的同時，「希望」也被標上了。 這只小小的磁鐵上刻紋纍纍，不過小主人對它愛護有加，重疊的刻痕不是創意設計的slogan，也非閱歷過風霜的歲月刻痕，而是滲入一位母親濃濃的愛意與對未來期許的線條、筆勢略重的筆劃。 收藏它的小主人在和母親一起參加「再生紙回收製作手工書」的活動後擁有了它，此活動由毛毛蟲閱讀基金會的楊茂秀老師所主辦。活動剛開始是把須要回收的紙張泡進裝滿水的大缸裡，依序打撈、鋪平、鑲填壓花、烘乾，再由楊老師以毛筆提了兩個大字「隨緣」。而這個收藏物就是在這因緣際會下的產物，當時應活動要求，希望親子能製作一個具象徵意義的代表磁鐵，並當成印章蓋在手工書上，做為獨特的個人標章，小主人的媽媽毫不猶豫的在軟磁鐵上刻著幾條粗略的線條，以及相連的四個獨立的圓圈，媽媽說：「兩個大圈圈是爸爸和媽媽，牽著你和妹妹，全家大手拉小手一起快樂生活。」 一位母親的希望。 在捕捉春雨的氣息後，小磁鐵展開輕巧的動作打開盒蓋、悄悄探頭窺看窗外的迷濛春色、萬物生機蓬勃的景象，然而屋內的氣氛卻錯雜，比窗外的雨序還紛亂。我感受到家裡的氣氛緊繃、劍拔弩張，趕緊把裝著「希望」的木盒子闔上，對小木盒竊竊私語：「明年，再一次機會，一切事情就都會轉好。」 我的收藏伴著母親永遠的希望。

  二十年前的我剛出社會，是個模樣羞澀又涉世未深的小女孩，回想第一天上班就遇見了令我難忘的事。   記得當時乘坐公車行經一路段，有一個男孩上車了，放眼車上座位幾乎坐滿，只見他低著頭不安的摸索到我身旁唯一的空位坐下。坐定後，我才發現對方臉上遍佈怵目驚心的燒燙傷疤痕，我假裝沒事繼續看著窗外。也許極欲想表現自己其實並不可怕！他把身體側向一邊，帥氣地從褲腰袋拿出口香糖抽出一片撕開大口咀嚼，在稍事片刻後，又抽出一片，豈知那隻拎著口香糖的手竟「咻」地出現在眼前，這突如其來的大動作著實把我給嚇一大跳！我故做鎮定，卻也忍不住把身子往後傾，尷尬的瞬間，那隻手停格在空中僵持著，不過對方一雙眼睛卻是直瞪著前方根本不敢側轉看我。這可怎麼辦好呢？千萬別說他外貌嚇人！即便是不熟悉的陌生阿媽帶著盈盈笑臉給我壽司捲，我也要考慮再三呀！情急之下我只好故做鎮定婉拒，並謝謝他的好，旋即起身走到前頭好端端站著。公車持續行進間，我隻身一人站在空曠的車廂中央搖搖晃晃，感覺面頰發燙渾身不自在，同時意識到自己已是全車乘客注目的焦點，他們都在觀察這齣戲我與對方要如何演下去！當下恨不得趕緊鑽進地洞裡……   熬過漫長的幾站，我終於如釋重負下車了，下車前忍不住回望對方一眼，看到對方神色自若眺望窗景，一張嘴始終率性地咀嚼沒停，不過手中的那片口香糖已被他的手緊捏得皺摺變了形……    「如果剛剛接過他的口香糖不就沒事了？」前往公司的路上，一步一腳，我走得好沉，並不斷懊悔方才的不沉著。以後搭車時，常想到他，我極欲想彌補心中的那塊缺口，卻再也無法如願……    時光荏冉，如今轉眼二十年呼嘯飛逝！無數個在外奔波的日子裡，偶爾在華燈初上人群熙攘的台北街頭，腦海仍會浮現對方清晰稚嫩的輪廓，更期待彼此能有見面的機會！憶起當年兩人懵懂青澀的可笑行為，我總會情不自禁地墜入那段純純年代，在臉上起了淡淡地微笑……    二十年後，想必昔日單純的他早已走出陰霾，是個成熟穩重的大人了！也許茫茫人海中再次相遇，我們早已忘記你（我）是誰？他遇見我，可能帥性一走了之……而我，也許會向他大聲說：「嗨」！若我們一塊回顧這段前程往事，可能都會忍不住相視而笑吧！   

多情應笑我，在回家的路上。 家，是心所繫之方向，或是出生成長的家鄉，或是追求的身心安頓之地，因人而異。大多人為其所定義的家，癡愛執迷，如飛蛾撲火，至死不悔。 那年，投入這行業有點時間，仍年輕且懵懂。初征遙遠的西非市場，熟識的客戶建議當拜訪城內白人裡企業最盛大的一家。當他們為我關上車門並寄予祝福：「祝好運！」態度的虔誠，彷彿嗅出將遇見的人是城裡高高在上了不得的人物。 果然，在他如校園般的廠房，重重房間的辦公室內，見到這位人人口中所謂成功的企業家。他不提有多少員工為他工作，只提為數不少工程師為他工作。而這些工程技術師，分別來自於工業技術成熟的歐洲國家，或工業萌芽枝葉初綻的亞洲國度。言談眉宇之間難掩的自信與自負，因為除了非洲的產業王國外，他尚擁有位於倫敦繁華鬧市麗晶街上的公司，與一座在波斯灣頭城市的跨國五星級知名旅館－「Sharton Hotel」，可能還有我不知道數不清的產業。 事業的成功，企業家一抹不帶驕傲卻自有姿態的微笑，展露在遠道而來一亞洲女子我眼前。兩相言語交鋒，態度過招，喚醒女子遙遠的記憶，那是關於母島成長的家庭，父親用極溫潤、開朗的身體語言對待客戶的影像，我似乎不用做作的在剎那間拷貝演出。在這帶有神秘色彩風土人情迥異的回教國度裡，飛山渡水遙遠的異地，彷彿可心領神會某種說不出的奧秘與似曾相識的熟稔，那是相通於來自兒時的家鄉文化。 第一次見面的投緣，加上自己有專業的加持，奇妙的是企業家從此能對我另眼相待，每次登門造訪，見面三分情總無空手而歸，雖都是微小的訂單。記得當時末了，話鋒一轉，侃侃而談他的故鄉－黎巴嫩，地中海沿岸的一個小國家。 永遠也忘不了企業家描繪家鄉時，臉部溫柔的神情，眼眸綻放的喜悅與光彩，那是當時年輕急急惶惶往前趕路的我所無法理解的。甚至當他提起貝魯特城在波光瀲灩的地中海烘托下，如何的美麗無盡；鄉間滿山滿谷、結實累累的葡萄香蕉柑桔園，果實的甜美與品質的上選，絕非美國的DOLE可比擬。當時不經事的我，納悶企業家的交淺言深的玩味時，唯一確定對他的感覺是，好像是他用再多的語言也道不盡他對家鄉的熱愛，因為末了對我下了註腳：「有機會妳應當親自走一趟」。 耶路撒冷加薩走廊世仇的悲歌未曾停息，夾縫中黎巴嫩屢經戰火蹂躪，因此造就了黎人堅毅的個性，遠離家園，渡海至世界各地謀生。早期在西非的黎僑，就好像東南亞的華僑，執掌著當地的經濟牛耳。據說在海外分散四處的黎人的數目，比其國內的人數多出二、三倍；甚至寄回的外匯比其國內的生產毛額還多。就如最近的一次2008年末黎巴嫩遭以色列轟炸，煙硝四起，海外的黎僑紛紛返鄉營救在家鄉的親人至鄰近的回教國家。 企業家是這眾多黎巴嫩人代表，離鄉背井，海外事業有成。這幾年再再造訪非洲時，總與他緣慳一面，原來已返回家鄉，事業群改由正值中年的兒子掌舵。 隨著時光的沙漏一點一滴的流逝，歲月忽忽一年一年的過，到現在一事仍無成的我，卻彷彿站在當年企業家敘述家鄉事的心情點上，慢慢的，慢慢的明白領悟到，彼時當他敘述故鄉事一抹溫柔的眼神。 這個領悟，就在這次金門人文與自然的生態對話-官道地質之旅返鄉回家的路上。領略到故鄉的美麗，以遊子似的過客身份，朝聖似的擷取島嶼的一點一滴，在過去悲情歲月的角落，今日它們以千姿百態重生。 自金融海嘯以來，市場經濟似乎瀰漫著微利的傾向。量大超時的工作，總是鋪天蓋地的循環著。因此，當三合院熱情的聲音： 「捧一盆恣意綻放的九重葛如果還不足以表達我的盛情那麼就邀秋日午後的金黃暖陽列隊歡迎旅人請進 慢慢慢慢 請進莫要驚醒沉睡久遠的磚牆簷影」註不是金黃暖陽的秋日，卻是草薰風暖、奼紫嫣紅的春日，累積市井中人庸碌的疲憊，叫我如何拒絕得了這聲聲召喚! 何況只要是返鄉回家，那怕沒啥目地也都好。 看著三合院長大的孩子，從沒住過三合院。在還不認識馬背燕尾的年紀，對於三合院的記憶是：外婆家三合院屋外，桑椹樹在夏日蟬鳴時把曬穀場織成日光大網，桑椹果實顆顆粒粒在盆皿內歡騰滾動著，暗紫紅色汁液涔涔汩出，酸酸甜甜的滋味，在零食匱乏的彼時，幼稚的心靈總是企盼這桑椹果能吃個沒完沒了。 匆匆，又匆匆，兩日一幌眼而過。還來不及細細咀嚼這難得的美好時光，揮揮手，告別了三合院，繼續小三通往安徽的界首市行去。 黃淮平原上，四月草長鶯飛，東風細語，車子急馳，高速公路兩旁白楊樹新綠盎然，又彎腰又鼓掌的像列隊歡迎我到來的士兵。隨風翻擺綠波浪的小麥田，連綿無盡眼際接不到。 出了鄭州機場到安徽界首近三百公里，這條路來來回回走了多次，唯有這次令我頻頻讚嘆窗外景色的秀麗。因為暮春時節，沃野平疇著上翠綠新妝，分外清新與充滿生機；或是夾著前夜三合院甜蜜的回憶有好心情之故。 帶著歉意的口吻向司機小沈表示因飛機航班延遲讓他久等，小沈一口字正腔圓的京片子回說：「沒事，沒事。你們能來，我們企業好，我們個人跟著好。」高大挺拔北方漢子的骨架，謙和態度，陽光笑意像鄰家男孩般。他說每天總要上鄭州機場接外客一至二趟，筆直的高速公路近三百公里的路程，車子咻咻而過，兩旁白楊樹急急後退，不掛車牌的新車（說是怕超速被照相），總以兩個小時的極速達成任務。 印象深刻一次同樣的拜訪，會談完畢，要趕隔天一大早的班機返回廈門，因體恤小沈翌日要摸黑起床為我們送機的辛苦，便要他當天連夜送到機場外圍的飯店等候，沒想到一到飯店門口後車廂打開，竟然是空的，原來忙亂中行李放置另一車子，急電主人，二話不說馬上應允於昱晨八點的班機要起飛前一個小時準時無誤的送到。看來全中國以「國富民強」為積極的目標，上下總動員，在小至司機個人身上發揮得淋漓盡致。 至於界首，安徽的縣轄市。在中國，像這樣的城市不計其數，在地圖上，甚至找不到它的註記。一個人口數類似咱台中市的都市，街頭上喇叭鳴笛處處可聞，建造中的工地，比比皆是，市容有些失序與紛亂，但是每次來都能感受其蛻變的活力。所拜訪的廠家主人，雖然平日郵件溝通效率不盡令人滿意，每每親臨，北方漢子的爽朗與熱情，令人感佩。例如，他知道我們行程來去匆匆，總是如此的說法：放心，今晚儘管安心的睡覺吧，明早在離開前保證所要的樣品或文件能準備好。果然，沒一次是食言而肥。當然社會的進步，吃飯穿衣的內涵仍需日積月累的修煉，但是目睹界首市拼勁、苦幹實幹的精神，關於前二日馬背燕尾三合院島嶼的記憶便在心裡翻攪開來。 彷彿是，在界首人人奮鬥，急急趕路往前行，台灣島國的政治生態是他們最大關注的茶餘飯後節目。在三合院的家鄉島嶼，家家安和樂利，迥異於兒時記憶的艱辛貧乏生活，雖然如此，似乎仍有一股何去何從的暗流隱隱的流竄著。 或有人憂心忡忡高粱甘泉不是不絕之活源，有朝一日枯涸了，島嶼苦幹實幹的精神也沒了，屆時何去何從？或有謂這甘泉只是撫慰島嶼父執輩過去的苦難與滄桑罷，毋需太杞人憂天！ 只是，不禁要質疑，島嶼的美麗可貴在一片寧靜與純美，但是寧靜不等於沉睡，是否能在寧靜之外帶絲活力。今日之行，擷取島嶼的風華與美麗，在海浪與岩石的對話裡，在潔白柔細的沙灘與豐富歷史的地質故事裡，在挑菜亭與古道的溫情裡，在質樸厚重的閩南文化家廟宗祠裡，在濱海一隅、樹葉與海風情話不斷、風景絕佳的報社私房景點上，與奇妙的珠山慢漫民宿的夜晚。而在昔日這一切總是淹沒、埋葬在生計與求生的漩渦中，何其有幸今日好整以暇細細品嚐這一頁動人的篇章。令人不安與心虛，離家的遊子又何德何能承受這多少鄉人豐沛的人情味裡。   神秘的夢境伴隨著早生華髮未曾飄逝，嘗試笑過於耽溺無以自拔的幻境中，似有匆匆一夢驚醒的荒謬。然而，在此次返鄉之旅，許多身影自然浮現在記憶的匣格中，彷彿是夢境中的呢喃搖籃曲。這許多的身影因緣聚會在各自回家的路上，他們是：以文字為志業的痴狂理想者，把民俗文化變成創意觀光活動的小島首僕，為家鄉記載豐富資產如地質學家般的小學校長，英名遠播依然孜孜不倦習英文的老畫家，執著理想忠於正義的憂心報人，懷鄉懷土的文史工作者與社會觀察家，屆中年仍忠於當自己的主人熱習中醫的俠情女子，點燈似的為眾遊子找到回家之路的三合院民宿主人…。 這些身影，像極蔣勳的詩篇描述；「陽光照撫，雨水滋潤，土壤呵護，根和莖和葉子一起努力，才能開出美麗的花朵。」這些身影，可能是陽光，可能是雨水，可能是土壤，我如是想著。唯一從這些身影中嗅出共同的信息－熱情，對生命對回家的熱情。這一發現，一如對自我嘲弄的解套，早生華髮，人間如夢，應笑我多情，多情應笑我？   註：引自設計家作家翁翁的詩作。

忠貞菜市場是個人多雜沓、充滿世俗生猛活力的市集，軍營、墳場、幾座眷村環拱著，這裡是整個中國小小的縮影，幾乎各省籍的人都有。 白天，你可以看到操浙江口音鬍鬚客手抓青蔥吆喝叫賣──那聲音帶的著一種強悍而寂寥的民族調子，也可以在轉角撞見一間兜售雲南米干的小吃店。入夜，涼亭旁空地有人跳起貴州山區一帶的舞步，圍著圈子的男男女女安靜如幽靈般輕地跺腳掌。鄧克保「異城」一書裏寫的孤軍部隊，有一部分撤退來台後就落腳在此處。據說，許多目前社會薄有名望的人如小說家師瓊瑜，立法委員秦慧珠，都是從這幾個眷村裡出生的。當然，這些成功名就的人，都得有某種生活的辦法才能離開這裡，或者說，得離開這裡，才能成為有辦法的人。 恐怕大多數人，是無可奈何委身這裏，從此再也沒有辦法出去的。 胡金猛就是這批無可奈何的住戶當中的一個。 假如常來上午的忠貞市場，你常會見到一名七十多歲、中等身裁的拾荒老人，腳步微跛地穿梭在市場附近的巷弄間尋尋覓覓。市集人來人往，但他有如走在渺無人煙的荒野，少有人和他打招呼。這個人，就是胡金猛。 就像一般歷經世事的老人那樣，胡金猛臉上總掛著一抹知足的、略顯疲態的笑意。 「伯伯，生活過得不錯喔，你對目前的日子還滿意吧？」 我問這話的時候，胡金猛已經做完每天例行的拾荒工作，回到家裏，獨自一人坐在客廳看電視。我走過彎彎曲曲的巷弄，推開他的小門。他見了來客，臉上依舊是那付淡漠的笑容。他嘴裏嚅囁著一句什麼，算是對我的答話。我聽出了他的意思，像是說沒什麼滿不滿意的這類意思的話。 剛表明來意，胡金猛有點排拒我的採訪，他一直謙稱自己是小人物，沒什麼精彩的故事好講。我費盡唇舌，跟他解釋並不是豐功偉業的事蹟才叫精彩，小人物為自己求生活奮鬥何嘗不也很精彩？ 「不值得講，不值得講 。」胡金猛仍然猛搖著頭。 為他的固執，我花了好一番功夫才說服他。我為此心裏竟興起一份微微不耐。這些老兵身上，總是或多或少帶著一股半倨傲半謙卑的偏執，常不由叫人一時還真不知該怎麼應對。話說回來，或許正是因為這份近乎愚癡的悍然的偏執，他們才能安然度過時代一關又一關的考驗，倖存到今天的吧？ 徵得他同意，我參觀了一下房間，約十來坪大小的這棟透天屋，分割成兩臥室，一客廳，一廚房。靠裏面的一間臥室，有套嶄新的寢具。這時候，他才靦腆告訴我，他在去年九月娶了個四十多歲的印尼新娘。 「你太太不在呀？」 我瞄了下手錶：「到市場買菜去啦？」 「沒有，到處玩去啦。」 胡金猛的語氣透露著些許得意。的確，七十出頭年紀，還能享有洞房花燭夜的喜樂，那是很難得的際遇和本事。 「她是大陸梅縣那邊過去的，客家話、國語多少會講一點。」 話題一打開，他開始斷斷續續聊起自己的身世經歷。他祖籍湖北，家中排行老大，那年抽壯丁，他身為老大，就出來從了軍，在江西省境內和土共周旋打仗。離開家鄉時雙親都還健在，民國七十六年政府一開放大陸探親，他趕回去時，這才知道父親早在四十五年就過世了。最遺憾的是，母親是在他回去那年走的，母子兩人竟來不及再見個面。 他們胡家三個男丁，胡金猛說，沒想到三兄弟中反而是我這個飄洋過海、流落異鄉的人還活在世上。返鄉時，老二、老三都已經死了。老二弟媳婦還在，養大了三個兒子。老三討不起老婆。勝下個妹妹，只會伸手跟他要錢。 胡金猛表白著這些自己的事情時，神情非哭非笑，直到訪問結束後，我詢問他可否讓我拍幾張照片，他才又換一個人般地笑開懷。大陸易手，胡金猛隨國軍轉進金門，跟的是國軍第十八軍一六八師高魁元的部隊，駐防在上盤山一一五高地一帶。民國四十三年九三砲戰也待在金門。 「那時候有件事現在想起來還難過，胡金猛斜看了身旁的我一眼，又把視線轉向電視：「那天下午，共匪又開始炮擊，咚咚咚炮彈落點越來越近，我們趕緊進入陣地，陣地旁邊有個女人家在田裏幹活，我喊了：『阿嫂，打炮啦！』 那女人家抬起頭來瞪了我一眼，以為我在吃她豆腐，還是不走，再隔個五六分鐘吧？我就看見她一頭栽在田裏，一點聲音也沒有，被砲彈給打中啦。」 心理學家說記憶是選擇的結果，胡金猛提到的部隊生涯，都是一些自己周遭發生的小事件，可見這些小事都是他生命當中的大事，或許讓他苟全存活並珍惜眼前人生的就是這些記憶的吧？     在部隊裏，他還提到的是一件士兵遭槍決的事。有個士兵在夜裏下海，想游泳游到大陸，游呀游呀，不知道為什麼，第二天早上上岸，又回到了金門，他還以為這裏是大陸呢，不用說，他馬上給抓起來了。那時候五十二師師長劉玉章集合全營官兵。 「劉玉章先給我們訓話，」胡金猛說：「訓到一半，他把佩槍掏出來，往桌上一拍，凶狠狠的問：『某某某敵前叛逃，該不該殺？』我們在下面喊：『該殺！』他馬上叫衛兵把五花大綁的那個士兵給推出去，就在營房門口，那時候在金門士校那邊的營房旁邊，有一些亂葬崗，衛士把那士兵拉到那裏，要他跪下，劉玉章親自用手槍朝他後腦開了一槍，把他給槍斃了。」 民國六十二年，胡金猛以上士軍階退伍，他心想趁自己年紀還不大，還可以到社會工作，不如趕緊退下來。退伍後他先到榮民工廠上班，也就是新欣木業工廠，他在機械部門。 「我這根手指就是那個時候給切下來的。」胡金猛抬起手腕，左食指少了一大截，根部糾成一團：「在那裏，看過好幾個人手腳被機器切掉，有個同事他這樣（做了一個兩手往前推的動作）看一台機器，一個失神，沒注意到，兩手都被切斷了，他自己都還不知道，等兩手伸回來，一看，哇，我兩隻手怎麼都不見了？旁邊有人喊，哇某某某你的手被機器切掉了。這時候他才開始知道喊痛。」 講到這裏胡金猛語調昂揚了些，好像碰到這些肢體冗膚的痛切又使他逆向地興奮了起來：「我這手也是這樣受傷的，機器一壓下來，我手往後拉，己經來不及了，切斷了。先送到中壢新國民醫院，有個醫生告訴我，給他十六萬包醫，再擔誤恐怕連手臂也保不住。我心裏頭想，不用了。我馬上轉到台北榮總，醫好了，手臂也沒廢掉。」 「我出院回來沒有再回榮民工廠。」胡金猛繼續往下說：「到基隆海洋學校那邊一家地磚工廠做了八年，再到內壢麵條廠做了一年，我記得那個時候一個月才拿一千八百塊錢，太低了，後來我決定自己創業，我和朋友合夥，五個人，每個人各拿二十萬出來，開了間塑膠工廠，沒多久碰上經濟不景氣，被上游的大廠惡性倒閉，錢都收不回來，我們好不容易辛辛苦苦撐起來的工廠，就這樣也跟著關了門。多年的積蓄泡了湯，全都沒了，我只好到羅馬磁磚上班，起先是在生產線看發磚磈的機台，後來年紀大了，手腳不靈活，眼力也不行了，就轉去幹門口的警衛，還是在公司，一直到前幾年才退休，退休金領了七、八十萬塊。」 有鄰居在門口伸頭探望，知道我的來意後，他丟了句：「老胡他很勤快啦！」就離開了。接著胡金猛又斷斷續續告訴我下面這些： 這棟住家是退伍以後六、七萬塊買的；年輕時候是想過要娶老婆，沒錢呀？誰要嫁給我們呢？這麼老了才娶了個老婆，他們說娶個老婆來照顧你不錯哇。好吧，娶就娶，胡金猛說，娶她總共花了二十幾萬塊。回大陸老家，知道老三討不起老婆，被人取笑，我討得起哇，大概也是這種心理，我才討了她的吧？ 「她平常沒事就到處去玩啦！」提到新娶的印尼太太，胡金猛眼角不禁盪漾著笑意。他讓太太出門玩，自己寧可在家撿破爛，還能心甘情願，不管怎樣，這就是一種幸福吧？ 我參觀了他的房子，廚房雖小，但很乾淨，完全沒有一般老人居所那樣陰暗的腐敗、氣味。胡金猛說太太常在外面吃，要是在家裏，三餐都是他煮給太太吃的。 回應我的誇讚，他這樣說：「從大陸到台灣也一樣，東奔西跑，到處流浪，到老了，有一個安穩的家，可以了。」 「你很珍惜現在的生活喔？」我問。 「珍惜，珍惜。」胡金猛懇切直點著頭。 「有想過回大陸老家定居嗎？」 「不回去了，」胡金猛毫不遲疑地說：「爸媽和兩個弟弟都沒有了，只剩下一個妹妹，不回去了。」 「為什麼？是因為她只知道跟你要錢？」 胡金猛搖頭，緘默不語，隔片刻，才慢悠悠地說：「我是哥哥，給她一點也是應該的。二十多歲離開大陸，在大陸待了二十多年，台灣待了五十多年，你說，哪裏住得習慣？」 「這裏住得比較久哩，」我說：「這裏也算是你的家鄉了。」 胡金猛有點悻悻然地說：「我們是想把台灣當作自己的家鄉，有的人可不這麼想喲！」 「不會啦，你想太多了。」 「這裏是我的家，這可假不了。」胡金猛左手拍了一下椅子扶手。 我起身向他告辭，並請問他可不可以為他拍幾張照片。他高高興興答應了。遺憾的是此行沒見著他的新婚太太。我問他下次有機會可不可以為他們夫妻倆拍張合照？他也欣然同意。 我再次向他道謝並辭行，他隨後也掩起門扇，說是下午要去做腳的復健，我這才察覺到他的腳走起路來微跛，我想問他到底怎麼一回事？但他已經揮揮手走遠了。我心頭驀地浮現出哪個詩人寫的兩句古詩：「海岸夜深常見日，寒巖四月始知春。」我更能體會出這種反常合道理及境界了。的確，幸福是對比的，沒有熬過漫漫冬夜的人怎會珍惜暖春？我望著胡金猛背影，誠心祝福他終於走進了屬於他的春天。

  (1)別離─遠睇舊識、暗自傷神那當兒   無巧不巧，這邊路口的紅燈亮了，站在路肩遠遠看到初戀故人的身影－三十年來見過的第一回面，一樣的清，一樣的拘謹，即使小心翼翼的感覺也沒有稍減一些，大概在增添了一些白頭髮，掉落了一些些黑頭髮的交接之間，年華就這麼無聲無息的流失去了啦！ 站久了，連想要招呼的念頭也自己否決了，在大太陽底下，白花花的反光裏，看自己的年少輕狂，看自己的曾經與孟浪，忽然間覺得，不能怪罪她悄悄離開，不做這樣的選擇，濫情的兩個好朋友，將會一路沉淪，甚至在社會洪流中滅頂。 多情卻似無情，相逢何必要相識，讓彼此猶如陌生人吧！用來平衡太早太快付出的豐沛情感。 但是真的很難過，是我自己一廂情願，願意藏身在長不大的少年情懷裏，才有可能在流離的30年後，還這樣敏銳地凝視著我們的過往，雖然知道我們之間不要常有競爭或比賽，可是我的確常以輸家的心態自憐自艾，這是另類的逃避，趁著三十年後，妳站在我的面前卻不再認識我，我趕快隱藏起這份破碎的傷心，努力未來吧！   (2)書空─文思乾涸、困頓非常的時候   最麻煩的是，心中有所感懷時，正要提筆行文，大腦記憶裡豐富的閱歷，就在一旁冷冷的諷刺道：你能寫的，不過都是拾人牙慧罷了！ 勸服了自己：記錄下來吧！總是為自己的生活做了個小紀念，之後，「要不然就當作是書寫練習罷！？」因為，我可不想用時間來自責，我是要用來成長的呀！ （萬一，我對自己的缺點不求改進，又不被別人認同，這時候自我膨脹的心態，會認為別人在嫉妒你──而事實上，這不是自己該有所警覺的地方呀！） 一切的信心，如果沒有冷靜地反省，往往變成自大自誇，不但無助於行動，反而有極大的害處。 可是下筆生疏，已難成篇章，自己就很難堪了。 曾經的行文如流水，千萬不該在這時浮現腦海，又干擾著自己「非要比以前好不可」的壓力。      (3)走過─金中59屆慶典感懷的段落   戀愛的歷史怎麼讀，我們都像共讀一本書，書文點覽已過，該把扉頁閉閤，只是流連反覆，捨不得而已！ 共讀一本書，像在翻飛一冊別人的歷史，本該冷漠不留情才是，或者因為字斟句酌，才像寫成的自己的心聲，做為讀者卻已失去中立的立場，竟然起心動念，設想著：其實我的故事就像這一本書？！ 翻飛一冊別人的歷史，印記的，卻都是自己的曾經：像那道烽火石牆，空心磚裏鏤出來好多、好多的年輕心意，有一次，從牆間空心磚鏤洞，偷窺正在用功唸背文章的她，那種專注──那停格的鏡頭，真的雕刻在我的心版，隨我怎麼不搭理它，只要是回到金門高中，我永遠禁止不了在空心磚的石牆邊躑躅徘徊，彷彿妳可以感知到，我曾經那樣如痴如醉的盯住妳瞧！（別的時候，我可不敢正眼看妳，怕讓妳知道我觀看著，害妳尷尬和不安） 印記的，正就是我對妳的呵護過分了（如今我後悔已來不及），我屏息讀妳，深刻心版，卻只如同珍藏一部「寫得像自己的故事」的書，忘記把書本流傳，普遍讓妳我讀熟，當書文唸完，該把扉頁閉閤時，才會有妳我共讀的痕跡和交互重疊的註解啊（啊，我後悔已來不及了）！ 如今流連反覆卻是孤寂又難過，捨它更是不得！ 59年流光裏，我讀妳的心亦沒有絲毫不同，只是比起百年孤寂，剩下的那些回憶，我仍然要用這種方式閱讀！     (4)老歌─曲終、人宜散   到KTV點歌時，年齡層次區分得很清楚，誰點唱了幾年級的曲子，一聽就露出破綻，「Down with Love」播放出，撩人似曾相識的舊日情懷。 抱持懷舊的心情看電影，便也有這種甜蜜和悲愴的成分，很訝異的浮現洛赫遜、桃莉絲黛影子，只是同行的年輕友伴，體諒似地退在一旁欣賞著，還不忘告訴你，聽不懂你唱的歌曲，卻也說旋律緩慢優美。 還要傷神去理會「光陰似箭、歲月如梭」否？        

肯上進的年輕人，流行「半工半讀」，賺點小外快，來貼補學雜費，這是好現象，值得鼓勵；然而，像我這麼一大把年紀的人，在人情淡薄的現實社會，想找一分小工作，不客氣地說連門都沒有。 我太太在南門老街開一家小「雜貨店」，沒有什麼裝潢，也談不上什麼門面，但是，大至煙酒，小至糖果玩具等，可說是樣樣都有，以麻雀雖小，五臟俱全來形容絕不為過。 眼看著子女個個都已長大成人，做母親的責任是減輕了許多，如果太清閒，反而煩惱；於是，我內人美珍就跟著時代的潮流走，找到「做志工」的出口；像「環保志工」、「體育志工」、衛生局（衛生所）的「衛教志工」等，她都通通參加；十幾年下來，「模範志工」的獎牌、獎狀，可說是琳瑯滿目，因為當志工，又要做家務事，事情太多，忙得團團轉，所以，照顧「雜貨店」的小差事，自自然然地就落在我這個退而不休老阿伯的頭上了。 現在的生意是愈來愈難做了，每天店門一開，客人不像從前那麼熱絡了；店裡唯一的一份「金門日報」，幾乎是每一版我都看透透；尤其是「浯江副刊」，可說是一字不漏，讀得津津有味，可是剩下的空檔時間還是太多了，寸金難買寸光陰；有一天，突然有一個新的念頭湧現，何不考慮攻讀「空大」呢？ 從九十五年開始，我正式踏入「國立金門空中大學」的校門，我的身分是一個堂堂正正的「大學生」，這也是我早年所一直嚮往的心事，如今得償宿願，心花怒放，真是太高興了；也從這個時候開始，我一面要看「雜貨店」，一面又要修讀大學─人文學系的繁重課程，寫作業，應付考試，本來很清閒，突然間又變成一個大忙人了；生意雖然清淡，但在一天之中，總是會有幾個客人上門，銀貨兩訖後，難免也會順便聊上幾句家常話，皆大歡喜；更有人羨慕地說：「哇口塞！你這麼大年紀了，還在讀大學！」我毫不隱瞞地笑著說：「是啊，這叫做『終身學習』，活到老學到老嘛！」客人聽後，露出敬佩的眼神，不覺也跟著我笑開了；這就是我這幾年來，「半工半讀」最大的樂趣了。   　　  

  老施買下房子，準備在眉埔定居，安度晚年。但是，由於他在縣內政績不錯，再加他對眉埔的熟悉，便水到渠成派任眉埔高中校長。當然，何敏芝也為他說了話。原任眉埔高中校長張秋生，如今可以專心在新購的巫家大院辦數學補習班，解決了眉埔一帶大批學生升大學的問題。 　補習班是台灣新興的行業，它是大專聯考的產物。青年為了投考大學，數學、英文是最重要的課目。如果考生數學分數過硬，那註定了他已進入了大學之門。三年前，秋生在縣城數學補習班教學，風靡中南部青年，如今卸下校長職務，專門辦數學補習班，致使濁水溪下游廣大青年，形成瘋狂狀態。   消息傳出，尚未張貼海報，補習班已形成爆滿現象。 　開了補習班，阿珍必須擔任會計，而且派人數鈔票，忙煞人也。有時，阿桂也得幫忙。補習班的業務比學校還要繁雜。   若是這樣辦下去，不到兩年時光，三千七百萬的房屋費，便會撈回成本。   秋生講課，輕鬆愉快，他將難懂的代數、三角甚至微積分編成歌謠、順口溜，現場播出。嘴巴變成留聲機。使學生清晰易解。這套教學法是他摸索創造的。換言之，他進了教室，便張開嘴，猶如打開留聲機，便滔滔不絕播放出來。五十分鐘，不會多出十秒、少於十秒，而且命中率頗高。好似每年聯考數學出題老師，都有張秋生參加。 　有人說張秋生的嘴巴是濁水溪，源遠流長，財源滾滾，新台幣便是從嘴巴之間吐了出來。最可取的，他講課不說半句題外話，用不著學生提疑難問題，這是許多補習班老闆對秋生的口碑。這也是廣大考生對秋生口服心服的地方。有人說，若張秋生去台北南陽街一帶補習班講數學，凡是數學老師，一定集體切腹自殺！這話未免太誇張了些。   秋生的數學好，是天才。但他卻沒有領導能力。何敏芝建議把秋生的校長職位換了施良貴，確為智慧的選擇。 　阿珍照顧丈夫的喉嚨，無微不至，任何對喉嚨具有營養的食物、藥品，她都具備。平日，阿珍不跟秋生說話，也不准孩子跟他糾纏，免得秋生多費唇舌。兩口子分房住，感情卻很融洽，讓我放心。 　由於補習班，使「三秋飯盒」生意興旺發達起來。最傷腦筋的則是學生每日回家，常帶一盒或兩盒給家人吃，這樣使我們無法掌控製作飯盒的數量。為瞭解決困難，凡前一日不預訂付款者，絕不交貨。 　接著，補習數學青年男女越來越多，推衍到交通車輛的增加。日落時分，濁水溪常有男女抓魚、烤肉、追逐、接吻的畫面。於是，眉埔鎮民怒聲四起、紛紛指責。佟桂作過鎮長，樹大招風，決定制止不正之風，否則補習班關門。

下午四點，天空轉晴，些微的霧，飄蕩在天空。台北傳來的訊息，現在可以勉強起飛，但是有沒有辦法在金門降落，沒有人可以預測，飛行教官詢問著家屬的意見，搶飛可以，但若是無法在金門降落，會先行降落在澎湖待命，等待能見度好轉，再飛抵金門。 這樣的風險，生命垂危的老人，是否可以承受的住。在空中變換的霧，是否可以聽話的散去，沒有人知曉。「飛與不飛，由家屬決定。」飛行教官是比較不贊同在這樣的天氣中搶飛，因為它關係到的不只是一條人命，而是三個人的生命。  「飛啦！不飛。」家人的意見形成了兩派，一派是與大自然賭賭看「搶搶看，搞不好就可以平安飛抵金門。」；另一派主張安全的飛行比較重要。 「如果飛機下不來，怎麼辦？再飛回澎湖？台北？」如果可以，飛行教官願意明天一大早七點就在機場待命，等待隨時起飛。「明天再飛好了，爸現在在三總加護病房情況很穩定。」大哥在台北傳來訊息。這樣的天氣，風險很大，父親是否可以承受的住，做子女的又如何可以承受的了。 傍晚，船接近了水頭碼頭，老公帶著簡單的行李，落寞的走出了海關，沉默的走著，回頭詢問：「情況怎麼樣了」「今天無法起飛，已經取消了，要等明天，大姐和叔叔都已經從台灣趕回來了。」 下船的人，陸續的走了出來。ㄧ位剛要出關的台商，見到了來接他的旅行社人員，誇張的開口說道：「海陸空大作戰，終於抵達了金門。」「現在班機已經取消了，下午所有的航班都取消了，今天沒有飛機了。」地接人員回應。「那怎麼辦？現在回廈門。」台商誇張的大叫，忘了要出關，直接轉頭就要回船上。「已經是最後一班船了，現在也沒有船可以讓你回廈門。」地接人員再次回覆。「哇！那怎麼辦？困守金門，怎麼不早講呢？」一位意外被困守在金門的台商。「我先載你過去飯店，訂看看明天的機位。」 「爸怎麼樣了！」老公落寞的問著。「在三總加護病房，情況很穩定。」走出碼頭，是一片灰矇矇的天空。我從不知道，金門的霧，竟是如此的折磨人。連遠在西安的人，距離三個半鐘頭航程之遠的人，都已經可以趕回來了。竟然，只有一水之隔的台灣，距離不到一小時航程的台北，我們的父親，他無法回來。 「老師，多多明天會先去上學，如果阿公有飛機回來，會去學校接她回來。」打電話給女兒的導師，講述明天上學的狀況。「好的，沒問題。」老師體諒家中的狀況。收拾著行李，一家人搬回水頭等待阿公。 隔天，兒子和女兒照常去上學，天空一大早就是灰矇矇的一片。霧，比昨天更濃了，今天的能見度一直在200-350左右奔跑著，一整天下來，所有的航班都取消掉了，兒子和女兒也都上了整整一天的課程。無法體會，那在加護病房中，等待著與兒孫見面的長者，內心世界，是怎樣的心急與無奈。 「ㄤ姑，爸今日若是有飛機，就會後送回來……，醫生說沒辦法開刀，也拖不久……。」老公打電話給遠在新竹的姑姑，她是爸唯一的親姐姐。「你不要亂講。你阿爸醫會好，你不要亂講……」姑姑在電話的那一端，破口大罵，她不願意相信，她的大弟，會逃不過這一次的劫難。前幾日才一起掃過墓，分開還未滿十日，二人在清明節掃墓的那幾日，就像有聊不完的話匣子一般，中午都捨不得去睡覺的在說話，哪有人會在一夕之間，命運完全翻盤了呢？ 天色暗了，又一日在等待中落空，不明白我們離島人的命運，為何是掌握在那不可以預測的大自然手中。 「老師問明天會不會去上學。」女兒回來，乖巧的自己寫著功課，並轉述老師的問題。「你們先去上學，等阿公回來，我再去學校接你們。」天一直在變，明天應該是會好轉才是。 一早醒來，急急看著屋外，一片晴朗的好天氣，能見度達六千以上，雲層厚度也達一千以上。 七點不到，大伯已經在辦理返鄉手續，飛行教官也已經在機場待命。七點三十分左右，飛機駛離了松山機場，帶著心急的老人返鄉。這一、二天，家中來來回回許多詢問消息和前來幫忙的鄉親，大家都被告知今天會返鄉了，也都準備好了要來幫忙。 上午八點三十分左右，三弟載著我們，要去機場接回父親。到了機場，我們見不到直升機起落。大伯來電了，說是已經抵達機場，要我們先行趕去到醫院準備。車子正要駛離機場，我們見到父親的救護車，一直在我們的車子後方追趕著。「趕快先行停到一邊，讓爸先過啦！」那是我們受苦多日的老父，好不容易才抵達了他的家鄉。「必須先到醫院急救，如果急救無效，醫院才願意開立死亡證明書。」 車子到了急診室，又是一片慌亂的景象，已經先行有兩位生命垂危的老人，在確定急救無效之後，準備返家了。「你們的父親，現在在強心劑的幫助下，心跳和血壓還算正常，但是可以維持多久，無法知道，長則一、二天，短則一、二個小時，你們家屬的意見呢？」醫生詢問著家屬的意見。「讓他回家吧！」大伯說道。在台北時，主治醫師就已經說過了，爸現在腦部的狀況，就像摔過的豆腐，無法開刀治療，生命力也維持不了二、三天了。 「台北的醫生說過，以爸的情況，就算是正常人勉強開刀，手術過程順利，救了回來，也會變成植物人，而爸的年紀這麼大了，風險增加，有可能在開刀的過程，失血過多，而挺不過來。」讓他回家好了。媽一直不放心，也已經做了最壞的打算，如果還留著一口氣在，就讓他回家安息。如果不幸在外面斷氣，再送去殯儀館好了。 留著最後一口氣，爸在我們的陪伴下，回到了他和媽辛苦建立的家。拚著最後的生命力，爸的神志變的清明起來，他無法說話，卻可以睜開左眼，拚命的看著他那一群年幼的孫子和孫女。 在我們和爸道別的過程中，媽要我們兒孫親自幫他換上壽衣，陪伴他最後一程。我們幫爸淨身，媽幫爸洗臉，不小心將他的眼睛闔了起來，爸拚著最後的控制力，努力的又睜開了左眼，拚命的看著他可愛的孫子們和轉動著眼珠一直看著老媽。爸的右眼，無法睜開，卻淌下了傷心的淚水，他知道，這是他最後一次，看見他所深愛的家人。 「爸，阿聲回來了，從大陸回來了，您要放心，您的兒子和孫子都已經回到你的身邊了，叔叔也回來了，大家都在這裡。」我也告訴爸，您要放心，如果有見到白色的光，或是金色的光芒，那是菩薩的要來牽引您的光，您就安心的隨著那道光芒走去。我擔心我那老實忠厚的老父，一輩子不識字，總要在他人的帶領下，才有辦法去遠方走走。這一次的遠行，雖然會有佛光來接引，但你一定要勇敢的跟隨著那道光芒走去，才不會迷路。 看著爸淌淚的右眼，那是已經無法自動開闔的眼睛，我多想幫他睜開那一眼，讓他用兩眼的視力，來見他的所有家人，但是我不敢動手，我怕逆天，也怕最後爸那一眼，無法安心的闔上。我一直在旁，看著爸轉動著眼珠，一直把最後的視線，投注在媽的身上，媽才是爸在這世上，最割捨不下的親人。 最後，爸闔上了雙眼，看似安詳的走了，又似平靜的睡去。宛如，他只是沉沉入睡一般。「爸走的乾乾靜靜！你看他的面容，如此安詳。」大姐述說著。常常看到許多老人，帶著飽受摧殘的軀體，離開人世，我們的爸爸，他面容膚色未變，走的如此平靜。 爸走了，聽說人離開人世，耳朵是最後一個離開的器官，在死後的七個小時之內，它的功能還存在，聽的到親友的呼喚聲。「爸，你要放下心，不要對人世留下太多的牽掛。因為，那會牽絆住你離開腳步，勇敢的前行，你的未來，已經沒有苦痛了。」上午十一點十幾分，爸輕輕的闔上雙眼，走離了人世。 中午剛過，姑姑帶著遺憾，回到了你的身邊。她不捨你竟然沒有沒有多等她一些時刻，她來不及見到你的最後一面，成了她最大的憾事。 隔天，您要入殮之時，封棺的那一刻，您的兒孫們，崩潰的大哭，不忍離開您的身旁。因為，他們知道，這將是他們此生，見到你面容的最後一刻。 爸，你的離開，媽不願意相信，她想要去卜卦問問看，你是否真的壽命該終？爸，媽想要問你是否早已預知。往年，你一直最在意自己的生日要放鞭炮慶祝，還曾說：「是為了要慶祝今年還沒死……」今年，你竟然會忘記要過自己的生日，忘記要買鞭炮慶祝，還是大伯提起，你才記起，自己的生日到了。 你總是最在意自己來日不多，無法多見到兒孫們一刻。因此，從今年年初開始，你每一天晚上七點，一定記得打電話來給你的孫子和孫女說說關心的話。今年過年期間，你還瞞著媽偷偷跑去義孫子、孫女家，拿了三個紅包，說是要給他們過年添喜氣。這是你這一位義爺爺，第一次也是唯一一次的驚人之舉，讓義孫、孫女感到特別驚呀！ 爸，你是否預知，虎年出生的你，逃不過今年的白虎劫難？讓媽後悔的是，沒有早一點為你化解災難，為你安太歲，讓你平安的渡過這一年。 爸，你的離開，媽希望你能夠把家中壞的運氣一併帶走，將好運與幸福留給你的子孫，那樣心疼子孫的你，一定也會如此照做吧！我知道，您一定很遺憾吧！來不及見到，您年幼的兒孫們，長大成人。 爸，翻閱您的抽屜，那裡面珍藏的是一本您最愛的照片吧！有大姐訂婚和結婚時的照片，阿聲年輕時，當兵受訓的照片，大伯和三弟年輕時的個人照，還有媽、外公參加婚宴的照片，小涓和冠霖您外孫女、外孫剛出生、滿月、周歲和三歲時的照片、龍哥的照片，還有您幾年前和啟政叔公一起的合照，照片中的二人，在水頭老家庭院前的合照，是那樣的單純和無憂。才事隔幾年，啟政叔公靠著醫療器材勉強維持了近五年的生命力，才剛在幾日前畫下了休止，不到百日之間，您竟然也尾隨著他走了。 爸，人世是否真的只有這麼一回，我不知道。但我希望，未來的你，不要再這麼的好心了。總是，有好吃的自己捨不得吃，一定要將它留下來給兒孫們享用。您自己捨不得吃的鳳梨酥，特地從水頭搭乘公車，為我們送來金城，那一盒糕餅，如今還擺在我們家的圓桌上，是您和我們之間，最後的聯繫啊！ 爸，您一生待人實在，從未與人有過嫌隙與爭執。相信，在未來，老天一定也會給你福報的。這幾日，村子裡的人來來往往，有空閒就主動過來幫忙，為我們家出了很多力，也幫了很多忙。 爸，我們真的捨不得您這麼快的離開。所以，我們選擇多陪伴你一些時日。在最後相處的這些幾日子，屋外，風雨交加。但我相信，在出殯的那一日，將會是一個陽光普照的好日子。 爸，您安心的離開吧！雖然，我知道，您一定很捨不得，那一群年幼的兒孫們。但是，您放心，他們的未來，將會繼承你的善良與慈悲。 爸，不需要再牽掛了，在您離開的時候，已經把「幸運」留在家裡了。 爸，當一個人遠行，請記得不要掛心。  （下）

  寫在前面   「上台亦有下台日；進場那無退場時」，無論你有多大的成就，得過多少獎章，多少可以炫耀績效，那絢爛終需歸於平淡。因為歲月的催促，年齡的增長，身體的老化，逼迫著去改變角色走下舞台。彈指光陰如白駒過隙，不知不覺的移動了幾十年頭，從青澀懵懂，到穩健圓熟，到如今已鬢髮灰白、雙頰微陷、皺紋顯明、反應遲緩。自認必需離開這個所愛的工作，也必需將部份的時間留給自己，況消防局後起之秀，均智慧圓融、學有專精，屬獨當一面之幹才。觀渠等英傑挺拔，皆有籌劃雄才與敏捷身手，映照之下，深感已屆應退當捨之時。 近遇諸多舊識或久未謀面的朋友，第一句話都是退了沒，服務幾年了，該30年以上了吧！是催促我應捨當捨，實也讓我起心動念想退休，故而試者去動筆寫這份退休報告，有準備早調適，心境較能舒坦，罣礙較少。   這份退休報告   職葉長茂出生在面海小小農村-泗湖，來自於貧困家庭，係家中長男。民國63年從金門高級中學農藝科畢業，原可望繼續升學，然自認家庭的重擔必需分擔，弟妹必需培養，想的是改善現況、先求溫飽，故而沒有向升學方向走，而選擇公務員之途。 64年考進金門縣警察局助理員，67年保送到警察學校警員班訓練，68年擔任警員，74年考上中央警官學校專科進修。畢業後擔任巡官、課員、技士、偵查員、督察員、組長、所長。89年警消分立而轉任消防局課長。90年因案停職二年，93年12月復職，改任消防第一大隊大隊長迄今。三十五年的公務生涯，光陰似箭，轉瞬即過，不復回憶。 身體的健康，工作的順利，家庭的美滿是一般人的理想。已逾55歲身軀或看似健康，而耳鳴之疾逾十餘年，欲靜則蟬鳴之聲近，不分夏秋寒暑，想睡則難以入眠。此疾嘗在國內大醫院問診，始終未獲良方解葯，現百斤重擔繫身，成日疲憊難當。近年來亦有感於眼睛退化，近視老花相伴，伏首案間片刻，即字跡昏花。雖眨眼克服，卻疲累刺痛、眼角泛淚，不能久視。耳、眼兩疾困身，致不能專注於公務，思恐有負於職守，此是考慮退休之首要因素。 自省則若有負於所養、愧於所學。自認尚未能全心奉獻，致無事蹟榮於所任，反令單位因我而受其辱，諸種疑慮常縈腦際、激盪五中。欲靜不寧、揮之不去，非有際遇則不解其味，不歷其境那曉澈骨之痛。思此，困於此，不如捨下「已贏得鬢邊白髮；怎忍捨湖上青山」，或可豁然開朗。 警務與消防工作對家庭不能兼顧，可以離開公職後去關心，對妻女或稍有補償，或偶爾相偕外出旅遊，或攜手於小店經營，或閑暇於田園蔬果。雖無南山採菊之意境，但卻心神舒暢、悠然自適。自此或可忘卻舊創、療治傷痕，滌淨心魔，讓罣礙漸行遠離。若能靜心至此，則今之轉念、自省、捨下，必屬正確之抉擇，應無所憾也。 拂意之境，人生之常，在得意之時應多做事奉獻心力。於乖舛逆境更應積極進取、充實自我，方能待機出發。有起伏的人生才能增長見地，能通過考驗始有體悟。每一天都是新的起點、新的開始，充滿了無限生機和希望。而我選擇的起點，非工作的開始，但卻是心境的沉澱，是另一生命的新生。有感而自解嘲云：「自此退休後，輕鬆歲月過；身心兩不憂，衣食何用愁！紅塵稱寄旅，何不逍遙遊；若無捨下念，那有忘憂時」。 鈞長上任綦年，正當欲展宏圖之際，與需才用人之時，職則不思鼎力相佐，毅然退休。雖非得當，然竊自靜觀，鈞長滲透公務、治事圓熟、領導有方，對消防工作已遊刃有餘矣。況本局成立迄今已滿十載，諸種制度皆已建立，不受一人之退而影響。再者，才俊濤湧，賢能不缺，亦無遞補乏人之窘。 退後當然不能忘卻老長官、老友、老同事，當「掃徑煮茶候舊識，言歡把酒話昔時；還望路過把頭探，直到耄耋拄杖期」。寫此，我心平靜、志也甚明。期盼，准予退休申請，使歸程有日，則無限感激。   後語   嘗靜思之，人生的三個階段，前者是求學，中為就業，末為退休。可以看到諸多公職朋友，很努力的經營前二個階段，但不少人也只重視走中段，忘了最沒有壓力，人生最快意的第三階段。但也有很多的人重視這段，故慎於預先規劃，走得比前二階段更多彩多姿，也成為一生中最美好，最感無憾的一段。人生觀因人而異，所悟不一，因此對生命的彩繪感受不同、各有內涵。有精彩有單調；有豐厚有簡潔，如人飲水，冷暖自知。 本文「遞不出的退休報告」，是閑暇之餘，嘗試者去寫這篇文稿，或有朝一日可以用到。近日向人事單位索取退休報告範例供參考時，人事單位回應：「備妥文件，簽名即可」。因此，費盡心思完成這份報告已無用武之地，故藉此副刊一角抒發拙思，濫竽充數，尚祈不吝賞評。

  她的文學素養也比我強！客家人，了不起！施良貴把何敏芝誇獎不停，弄得于瑞有點尷尬。 　于瑞壓低了聲音，瞅了我一眼：「張楠可能知道，但他卻不瞭解內幕，這已是過去的歷史了！沒啥機密了！哈哈！」 　何敏芝十七歲就當選台共中央候補委員，她在日本留學時，見過謝雪紅。她在濁水溪下游吸收不少黨員。當年，于瑞是為了偵查何敏芝的行蹤，派來眉埔高中教書的。後來，她確實脫離了台共，于瑞也真正愛上了她。說句良心話，她很優秀，也很愛台灣……當初她應該在日本定居下來。 　施良貴跟隨兩位無黨籍縣長，感觸甚多，他覺得在台灣官場上混，要長袖善舞，會喝酒，能跟企業人士是鐵哥們，才會發達。以他的建議，勸促于瑞讓何縣長適可而止，幹罷這屆縣長下台，回家休息，可以多活幾年，否則釀成悲劇。 　于瑞，職業學生出身，他勇敢、果斷、忠黨、愛國，他曾把鮮血和頭顱獻給反共事業。但是，上級嫉妒他、不敢重用他，設法打擊他，最後把他驅逐出去。這種好人難以出頭，小人縱橫千秋的組織，值得為它犧牲奉獻麼！于瑞說，執政黨裡有包拯、海瑞，有文天祥，也有史可法，但是他們遭受小人排擠，站不起來！領導人看不見他。蔣總統看不見胡璉，只看見陳誠；毛主席瞧不起胡風，只喜歡林彪。我今晚多喝了兩杯酒，算是我胡扯八道，姑且說個預言：即使反對黨上了台，執政，優秀的政治家也難以出頭！ 　于瑞端起酒杯，斟酒。 　于瑞提起佟奎醫生的犧牲，激動至極。二二八事件，執政黨動員軍隊亂抓人，佟奎是為了向政府請願，保釋那批被捕的人，無辜被槍殺的，他死得太冤枉了！我早年參加執政黨，跟敏芝參加台共一樣，為了抗日！不願做日本帝國主義的奴隸。 　于瑞越扯越遠，他指向了我：這小子當年藏著兩本小說，李廣田的《引力》，茅盾的《腐蝕》，被捕，成了政治犯。荒唐吧。國共鬥爭，冤死成千上萬知識分子，這豈不是史無前例的一筆糊塗賬？

　施良貴講著一口標準的濁水溪話。只是他和我講北方話，他確有語言天才。   驀然間，我問起他一句話，像揭他的瘡疤。 　　你怎麼一直不找對象結婚？ 　　我從小看到的人，都是鬼，我怎麼會跟鬼結婚？ 　　老施的話，逗得我倆大笑。 　　施良貴小時候，常在巫家大院玩耍。巫家的幾個彪形大漢的佣人，穿日軍服，唱日本軍歌，二二八事件，外省兵殺台灣人，台灣人也殺外省人，巫家的佣人殺紅了眼，把良貴的父母槍殺，是他親眼看到的。後來，也是巫家的一位好心的佣人把他撫養成人的。 　　「我恨台灣人，也恨外省人，我怎麼結婚？」老施先笑，後哭，像說別人的事。 　　老施已經看中了一棟房子，房前是濁水溪，推開後窗，便是綠油油的茶田，他的雙親的遺骸便埋在山坡。他準備在眉埔定居下來，這兒是他熟悉的家鄉，幾乎眉埔鎮的人，不論男女老幼都認得他。也知道他是鎮公所的主任秘書。 　　老施，你現在對台灣人還有恨麼？ 　　他苦笑，搖頭。 　　對河南人呢，山東人或是陜西省人呢？ 　　認識的不多，哪有恨呢？ 　　大抵你皈依了佛教、基督教，或是天主教？ 　　我啥教都不是。我過大半輩子追求的民主、自由、人權、和平。這些，已經慢慢實現了。想不到啊。它得之不易！想起這個問題，我就掉眼淚。 　　老施端起酒杯，跟我二人碰杯、喝酒，挾了一塊肉片，填進嘴裡。 　　何縣長的體質不錯，政治素養高，她把全副精力擺在縣政建設上，她可以做到七十歲。我施良貴真是佩服她，過去，我以為何縣長只會唱歌，刀來米法素……有眼無珠啊。

  近日拜讀倪振金先生「從承重孫談起」一文，之後於網路也看到許多人有不同的見解，但行文不見「心平氣和」，特借報端引述資料以供「有識之士」卓參。首先聲明二點，其一、個人對倪兄能文能武、博學多聞向來敬佩，此文並非提出「異議」。其二、本人很不湊巧為今日少有之「庶子」，但下筆客觀，此文亦非翻案之作，謹為提供意見而已。 首先談「承重孫」的「承重」，因長子先卒，長孫代持三年之服，承父之重，謂之「承重」；「承重孫」是本身及父俱係嫡長，父先喪，現服祖父母之喪。 按照「家禮大全」所載：嫡長孫為祖父母有喪之曰，父歿則應承重，然承重止嫡長孫一人，餘孫則否。 又據前書「稱呼辨考」所寫︰居喪稱哀子哀孫，祭祀稱孝子孝孫，此禮之本。今俗父亡稱孤子，母亡稱哀子，不知於禮何據？鄭氏（禮記作者）云：三十以下，無父稱孤，三十以上，不得稱孤，但相承已久，當隨俗亦可。 綜觀上文所引述，宗子乃承宗祀之重者，因嫡孫無父，當承受祖服之重，據載此禮於宋代始行於世，個人在此期勉身為承重孫者有三點： 一、「承重孫」身分僅止於治喪祭奠及見賓客，勿「擴大範圍」，以免引起旁觀者「炫耀」的疑慮。 二、按「治喪雜議」所記：承重行禮，叔分兩旁前進一位，承重居中，退後一位。依此方式行禮，諒必叔輩在「前進一位」之際，會有「卡大」的感覺，但一般司儀從未依此古禮指導行禮者，因而讓叔、侄有「平平」的感受。 三、在治喪各項過程中，應切記喪葬禮節，應以「肅穆莊重，哀而不傷」為原則。凡事準此而行，自然較不會引發爭議。 參與喪禮的工作越久，越覺眾說紛紜，莫衷一是，如要事事引經據典，不但累死自己，也容易和人爭論不休，即使勝利站在自己這一邊，對方也是「貌恭而心不服」，權威的「家禮大全」作者，尚且多「當隨俗亦可」之句，何況後學的我們。當然我也不贊成習非勝是，隨著時代的改變，訃聞中的「泣啟」，早已取代泣血稽顙、抆淚稽首、拭淚稽首、泣淚頓首…等眾多不同的名詞，相信只要殯葬機構有心主導，結合有識之士勤加研究改進，定能將喪葬祭典，做到有「禮」亦有「節」！

  今夜，陽臺上的芸花並締開放，我將其移入屋內，看著雪白的花蕊，嗅著幽幽的花香，孩兒已在我身旁深深地睡去。我在靜靜地期待，我期待著是此時你在遠處的一聲輕喚，或是我們相互賭氣過零點也不曾收到的那條……我想你刻意忘記的短信。也許，我們的婚姻真有一些問題，而此前，就在此前，我剛從熙攘的人群中回來，看著情侶們互相依戀，互訴衷腸親蜜的樣子；看著相館簇擁的人群，心空落落的，此時我想如如蔓的菟絲子，靜靜地依偎在你的身旁。夜漸深沉，八年的悠長情感歷程如涓涓的溪水在心間鳴唱，一幅幅的分合的場景在腦中盤旋： 記得那一年的流星雨，我們走進那樓的天臺，我和女伴靜靜地等待那行將到來的流星雨。我仰望著城市輝煌的燈火，城市樓宇矗立，流光溢彩的華燈將夜披上迷裝，我蕩漾在這流光中，迷漓在這夜的華彩裏。   「哇」在我們的驚呼中，一顆流星拖著耀眼的光芒在我們的頭頂劃過，我們歡叫著。「哎呀，怎麼忘了許願呀！」我們嘻笑著。又一顆劃過，我們立刻安靜下來，雙手合十，默默地許著各自的心願。「保佑老爸身體安康」，又一道亮光劃過「保佑家中生意順利！」流星伴著漸濃的夜色果真下起「星雨」來。我期許著，憧憬著，獨獨不去想著我和你的未來；冷冷的夜風侵入肌膚，你起身去屋裏取出一件毛毯輕輕地圍籠在我的身上。一股曖暖的熱流漸上心頭，我知道你此時定當將我們的未來寄與某顆流星，而我躲閃著你投來的熱切的目光。城市流光太過美麗，現實的物質的缺乏如何抵過它的華美。我的心已暗下決心……。 第二天，我去公司上班，剛剛坐定，只覺頭重如灌鉛，一陣陣眩暈。我只好告假回到住處，行前我打了一通電話，叫你把大家的菜蔬買回來，你奇怪地問我為何今日不服務於大家，我支唔著，當得知我病了，你電話的那端分明的傳來焦慮的氣息。 回到住處，我靜靜地躺在床上就昏昏睡去。當我醒來，廚房裏是你在操執刀柄為我熬制姜湯碰撞器皿的聲響。我的汗水漸濕了我的衣服，我輕輕關上房門，吃力地換上乾燥的衣裳，然後摸索著移到床邊，又重新躲進那軟軟的被子。鍋中的淡淡的紅糖味夾著井薑淺淺的辛辣在空氣中彌漫開來。你輕開我的房門，腳步是如此的輕盈，生怕將病中的我驚醒。你將我用力扶起，一隻手把枕頭移在床頭，讓我輕靠其上。手中像變魔術般地變出一塊溫熱的毛巾，你擦拭著我的臉，輕拭著我的手，你說生病的人有良好的衛生才會好得更快！接著，你讓我稍稍等一會兒，轉眼間你手捧著一隻半大的大碗公走進屋內，你說快喝快喝。我抿著嘴想拒絕，你用湯匙將那滾燙的湯汁吹至半冷後送入我的口內。那辛辣和著蛋香的濃汁浸沒我的舌尖，熱流滑入空空的胃內。一口、二口：漸次熨貼著我那冰冷的心。濃汁喝完，露出小半碗粗粗細細、長長短短的薑絲，你要將其一小口送入我的口中，我搖著頭。你說這薑絲雖不好吃卻能比湯汁更能趨走寒氣，叫我試著吃點。說完，你二話不說，先將一口送入你的口中。你「呱嘰呱嘰」地嚼給我看，我半椅著看著你誇張的嘴型和一臉的平靜。你適時地將湯匙送來，我細細地咀嚼著，伴著落肚的辛辣，湧動著一股莫名的力量，將那顆堅定的心融化……。 你見我將碗見了底，露出滿意的笑容。你拿著空碗退出房門順手將牆角換下的衣物拿了出去。「等我好了我自已來！」「我可沒說要幫你洗呀！」你做了一個俏皮的鬼臉便把門虛掩上。我在夢中迷糊著，而耳外分明地傳來你搓揉衣物的聲響……我汗濕了一身身的衣裳，直到已沒有衣服可換。你悄悄地從隔壁房間裏拿來你乾淨的大衣裳，你說快換上。這次，我沒拒絕，關上房門，嗅著衣物帶著陽光淡淡的芬芳，我椅在門旁，想著平時做事笨拙的男人為我忙裏忙外，淚水姿意地流下來，越發地，痛恨著、動搖著我看似堅決的決心……。 藤茶，我想現在是你最上口的飲料吧！記得第一次去大金湖出差，從遊船上花了十元買了三包廉價的藤茶……據說能清肝明目、祛暑降火。我將其隨意地放在宿舍的桌上。其他的宿友聽說其價錢就沒了品嘗的興致，而你卻輕開一包，將那粗糙的植物莖葉倒入茶壺中，沏了一壺，慢慢地喝著，我也試了一杯，入口有些苦澀，轉而唇齒間餘留絲絲甘甜。第二天，你興奮地告訴我說藤茶真是好東西，昨夜雖喝下整整一壺，卻能一夜安然睡去。從那時起，一個高高的塑膠水壺裝滿著清晨我沏好的藤茶，你背著它頂著八、九月的驕陽，騎行著車子在城市的巷道、弄堂間穿行，在城市的街道裏奔跑，去聯繫著糕點的銷售！那杯藤茶是你驅暑的良方，是你後來成為銷售經理不斷汲取的力量……。 而今，你還保有那喝藤茶的積習，我依舊有和著湯汁嚼下薑絲的習慣。窗外，萬家的燈火依舊輝煌，只是在這樣的一個夜裏，那句「執子之手與子偕老」的耳語還在索繞。在那不遠處，你是否也聽到……。

  「回哪裡？廈門或是金門」被隱瞞實情的老公，當然不知道情況有多麼危急。「當然是金門。」我肯定的說。「我現在人在西安。」父親人平安就好，等過個兩日，回到廈門之後，再抽空回去看他老人家。「我知道，既然那邊茶葉生意不好，那你明天要不要先回來金門看一下。」「不是說不要緊嗎？」「是不要緊？但我看他兩隻腳黑的可怕，因此，建議你最好能趕快回金門。」「知道了，再看看，要跟我說情況喔！」再過二天商展就結束，視情況如何再做決定，總不能把老闆一人拋在西安，自己先行回去吧！「好啦！」不能明講，也不能講太多，又要報喜不報憂，只希望公公一切可以平安，可以撐到十三日阿聲回到廈門來。 漫長的一夜，許多人都不敢睡的硬撐著，希望這一夜，可以平安渡過，也希望最後一切都會平安沒事。一直不敢入睡，開著電視直到凌晨一點。 過了半夜一點，一直沒什麼動靜，準備要入睡了，眼睛才剛閉上眼，就被電話聲驚醒，多可怕的電話鈴聲，希望不是帶著不好的訊息而來的。 「老三明天一大早會搭乘最早班的飛機，你回水頭幫老媽找老爸的榮民眷屬證和身分證，今天太匆忙，忘了帶身分證過來。」大伯從三總打電話過來。幸好，不是什麼太差的消息，可是，被這一通電話驚醒後的我，又睡不著覺了。開著電視，睜著眼睛，時間走過了二點，一直告訴自己，一定要睡一下，一大早還要趕回水頭一趟呢！矇矇矓矓之中，似乎淺睡了一下，清晨五點三十幾分，又被吵人的電話聲驚醒，帶著不安的心，接起電話。 在電話中，大伯語帶哽咽的說：「阿真，爸不行了，今天就要回金門去了，妳趕快打電話給阿聲，叫他趕快趕回來見爸最後一面。」聽完之後，整個人傻住，也開始淚流滿面，怎麼會這樣，不是還好端端的嗎？不是只是輕微的頭皮外傷嗎？為什麼送去台灣，卻得到這樣的回應？好想找人大聲的說一說、哭一哭、問一問。看著睡在一旁的兒子，他還太小，連阿公昨晚危急連夜送至台灣的訊息都不知道，又怎麼能夠明瞭究竟發生了何事。小六的女兒是大了一點，也明瞭阿公昨晚後送的事情，搖起在睡夢中的女兒，抱著她大哭起來。 「多多，阿公不行了，沒有救了，今天就要回來了，我們以後再也見不到阿公了。」睡夢中的女兒，抱怨著為什麼要吵醒她，也不太明瞭阿公不是好好的嗎？為什麼會不行了。「不是去台灣了嗎？為什麼沒救了……」是啊！也不清楚那邊的情況，究竟醫生是怎麼說的，為什麼我們的阿公，救不回來呢？ 來來回回的走著，一邊著急的看著時鐘，一分一秒的走著，心裡想著遠在西安的老公，現在一定還在睡夢中，該怎樣措詞，該怎麼告知？他才不會太過傷心的承受不住。一定要趕快告知，讓他能夠順利搭乘最早班的飛機回來。 曾經去過一趟海南島，有經驗的我，知道大陸的航班，有時候早班的班次是很早的，如果搭不上，可能要拖上一天或是半天，才有第二班次。清晨五點四十五分，撥了第一通電話給老公，心想，遠在西安的他，如果一大早就接到來自家鄉的電話，那包準會知道鐵定不是什麼好消息，心中一直打著草稿，要如何開口說第一句話，才不會讓他太傷心難過。「您撥的電話尚未開機，請稍後再撥。」糟糕，老公的電話設定在早上六點整，才會自動開機。「怎麼辦？怎麼辦？再不通知會搭不上最早班的。」我們那時候從廈門飛往海南島，搭乘的是早上六點零五分的班次，而且聽說一天才有一航班而已，錯過了就只能再等一天。 想到清明節時，老公回來掃墓之後，曾留了一支他自己的亞太手機，說是可以和他老闆的手機在廈門地區網內互打，費率比較便宜，上面有他老闆的手機號碼，那就試撥看看好了。一樣是未開機的訊息，怎麼辦啦！時間過的如此之慢，離六點開機還有十一、二分鐘之久，瀏覽老公手機內的電話聯絡人，其中有一個名字是老公老闆的大哥葉先生，也是這一次飛往西安的同行人之一。撥打著電話是開機中的狀態，電話鈴聲響了許久，終於有人接起，一再的與對方確認電話有沒有撥錯，這支電話是不是酒莊葉大哥的手機，接起電話者是不是葉大嫂，阿聲有沒有和你們在一起。「阿真，對啦！我是葉大嫂，有什麼事嗎？」簡單的說著公公跌倒後送，不能救了，今天又要回來的消息，電話講到一半，竟然斷訊了，自己又重撥了一次。「阿真，你別急，阿聲和我們住在同一家飯店，我等一下就打電話通知他。」葉大嫂安撫著情緒不穩的我，也大概明瞭了事情的嚴重性。「叫他趕快回來見爸最後一面。」我重覆著。 再次撥打老公的手機，還差十分鐘才六點整，但是已經可以接通了。「怎麼回事？」聽不出老公的情緒反應，只是簡單的詢問。「爸昨天在菜園跌倒，掉到籃球場下，昨晚十一點半後送抵達至三總，大哥陪他過去，大哥打電話來說沒辦法開刀了，今天就要回來了，要你趕快回來見爸最後一面，三弟早上會搭最早班飛機拿爸的身分證過去，大哥現在已經在協調直昇機要送爸回來的事，如果天氣好，早上就可以啟程返鄉。」「知道了。」老公掛上電話，一樣聽不出他的情緒。 剛掛完電話，已經是早上六點了，婆婆打電話進來，語帶哽咽的說著：「你爸不行了，今天要回來，你趕快打電話給阿聲，叫他趕回來。」「知道了，我會聯絡他，跟他講。」婆婆的電話剛掛。遠在台北的大姐電話馬上插進來。「阿真，爸不行了，你趕快打電話去西安，叫阿聲趕快回來。」「好的，我在聯絡了。」第三次撥打給老公：「媽和大姐剛打電話過來，都叫你趕快搭最早班的飛機趕回來。」「知道了，我在聯絡了。」 遠在西安飯店的老公，早上六點整，飯店櫃檯都還沒有人在上班，要請人協助敲定機位，航空公司也都還未上班，根本無法聯繫上機位。等待飯店櫃檯人員上班，並協助要代訂機位之時，得到的訊息竟是最早班七點整的班次已經客滿。第二班中午十一點五十分起飛的班次也已經都客滿了。從西安飛往廈門的直達班次，一天只有三個航班，如果早班和中午班次都沒有搭上，今日想要趕回金門，根本是不可能的事。 可以想見，老公是那樣孝順的兒子，內心的焦急與痛苦打擊，想必是沉重如磐石吧！「情況怎麼樣了！」老公從西安打電話回來關切。「大哥在台北，說是直昇機的能見度要等到1500以上，雲層的厚度能見度要達500以上，飛機才能夠起飛，因此，一直在等待。」「金門的天氣呢？」「有點霧，但是早上已經抵達了好幾班飛機，看看中午會不會好轉一點，爸現在在三總的加護病房，生命跡象還算穩定，大姐等一下十一點左右就會抵達，你趕快回來啦！」「知道啦！我再打去給大哥問問看爸的情況！」 老公一路從飯店飛車趕往機場，在機場眼看著七點的班次，無機位可乘的從自己眼前飛走，內心難過不已的當場淚灑西安機場。在機場內四處奔走，無計可施之下，請求國台辦人員協助挪個機位，讓他可以順利的搭乘十一點五十分的班次回到廈門。終於，在許多熱心人士和國台辦人員的協助之下，終於在十一點五十分的班機中敲定了一個位置。 老公在我的面前假裝堅強，卻在打給婆婆的電話當中，眼淚潰堤了。「阿母，怎麼會這樣呢？咱阿爸怎麼會這樣呢？……七點的班機我沒有搭上，下一班要等到十一點五十分才有，大約下午三點半左右會抵達廈門，船班我訂下午五點十五分，約半小時會抵達金門，你再叫阿真來接我。」老公難過的在電話中放聲大哭，從沒有想到，前幾天才剛和爸一起去公墓掃墓過後而已。那時候，大家還在討論，明年的清明節前夕，要來重修奶奶的祖墳，才分開幾天不見，怎麼就要天人永隔了。 我們的老爸身體還算健朗，還可以幫忙餵養家畜和下田幫忙，怎麼就要這樣走的莫名其妙呢？沒有人會在種花生時跌傷不治，但是事實真的發生在我們眼前，要我們毫無預警的接受事實，連爸自己都沒有知覺，他竟然會走的如此之莫名。「你不要哭了，要好好保重自己的身體。」婆婆安慰遠在西安機場哭泣的老公。 「霧層又漸漸厚了起來，你爸的飛機暫時無法起飛，你先不要心急，慢慢來，照顧好自己，回來再說。」婆婆擔心著說。天空一直在變換，霧層隨著風，一直在天上飄蕩，一會兒東、一會兒西的遊走著。   越接近中午，天空越來越黯淡，我們等待的心情也越來越糟糕！一方面期待老公可以儘快的從西安趕回來見公公的最後一面，另一方面也期待，金門的霧，你快些的散吧！讓生命力漸漸消失的老人家，可以來得及回來見子孫們的最後一面。 飄蕩的霧，一直在天上流竄。搭乘航班的大姐，從台北先行飛回來了，帶著腫脹的雙眼，淚流滿面的回到了家中。誰也沒想到，老爸的這一趟台北之行，竟是如此的讓人斷腸與不捨。 「爸不行了，該準備的後事，要趕快進行。」大姐是家中唯一的女兒，遠嫁台北。前半生陪伴爸媽在困頓中建立了家園，是三兄弟的大姐，承襲了婆婆勤儉持家的美德。爸爸臨時發生的意外，讓她措手不及，她沒想到後送到台北的老爸，已快陷入了昏迷，連她是誰，也快要無法分辨了。在病床旁，她聲聲喚著「阿爸。」公公從眼角流下了眼淚，似乎是聽見了親生女兒的叫喚聲音。 「阿聲幾點會回來。」大姐關心遠在大陸的二弟。「下午五點四十五左右會抵達水頭碼頭。」看著屋外黯淡的天，大姐不明瞭為何民航機一班班的起飛和降落之後，直昇機卻依然毫無蹤影。「叫阿聲別急，慢慢來，爸一定會等他回來的。」 「媽和姐叫你別急，爸在三總的加護病房等待，身體狀況很穩定，若是天氣好轉，飛機就會起飛。…..越接近中午，雲層越厚，直昇機會一直待命到四點的…，我會去碼頭接你。」報告著家中現在的狀況，一邊等待著台北直升機起飛的訊息。 中午剛過，縣長的家人打電話過來，詢問有沒有需要幫忙的地方，可以跟他們講，如果可以幫忙，一定會盡力協助。「如果直昇機可以今天起飛，就讓他在今天飛吧！不要再等一天了，明天的天氣好不好，沒人知道。」三弟在一旁補充，當他一早得知，爸就要返鄉的訊息，就取消了一早飛去台北幫忙的行程。金門的霧，濃的讓人束手無策，不是人力可以解決的。 下午三點半左右，遠在高雄的叔叔回來了，雖然他從小就已經過繼給別人家了，卻依然和親哥哥感情非常的好。媽常說爸比他好命，只需要照顧好自己的身體健康之外，幾乎是無煩無惱，根本不需要為子女們擔心。現年六十幾歲的叔叔，平常要在家幫忙照顧三名年幼的調皮孫子之外，還要再做原子筆家庭代工來貼補家用，平日都被三名小鬼頭纏住，哪兒也去不了，今兒個還是特地請假回來的。 （中）

  住在這座四百坪大宅院裡，猶如一座古廟，寂靜落寞。入夜，打開冷氣機，倒在沙發床上，她就像一匹滑溜的膃肭獸，摸索著爬在我的兩腿之間，一動不動了。 　　做什麼？ 　　想來。 　　鼻咽癌，小心啊。 　　來這個，跟鼻子沒關係。 　　在這座深宅大院做愛，別有一番舒服滋味。渾身每一顆細胞，都享受到自由和解放。 　　她終於叫起來了！ 　　瘋啦。   張楠，實話告訴你，我沒有鼻咽癌。 　　妳欺騙咱們的縣民？ 　　不是欺騙，而是戰術。不然，怎麼能打敗老巫家？ 　　何老師給妳出的主意？ 　　惱。 　　施良貴給妳出的主意？ 　　惱。 　　到底是誰？ 　　再來一次，才行。 　　若不是她的撫摸與熱吻，我實在無能為力；直到阿桂獲得充分的滿足，癱倒下去，她才喘吁吁地說：是我自己給自己……出的主意……說句文藝話，這是即興之作…… 　　我用薄毯蓋住她的小腹。 　　日治時期，眉埔鎮有兩棟著名的宅院，時過境遷，人民大多忘記當年的繁盛景象。這兩棟宅院除了鎮上的三秋茶館，便是這座巫家大院。佟奎，當時在鎮上做醫生、為鄉親看病，他醫術好，有耐心，而且富於熱情。巫凱的女兒巫愛華，因患肺病，時常去請佟奎打針，日久生情，那個富家女竟然向父親說出「非佟醫生不嫁」的話。當時，巫凱為濁水溪下游炙手可熱的人物，他的愛女找對象，誰不巴結？他若想許配一個醫生，豈不易如反掌？誰知託了媒人前往佟家說媒，卻碰了壁。 　　佟家有何條件才行？ 　　不要任何條件。兩人屬相不合。 　　怎麼不合？ 　　金雞怕玉犬，豬狗不到頭。佟醫師屬豬，大小姐屬狗，兩人八字相沖。媒人說。 　　巫凱一拍桌子，罵起來：「給他面子，不要；我給他死！」 　　佟奎的內心秘密，眉埔的鄉親都茫然不曉，直到日皇宣佈投降，才揭開這個謎底：佟大夫對於老巫家的媚日形象，非常不滿，所以提前閃電與眉埔蔡氏結婚。從此兩家結下怨恨。巧合的則是二二八事件後，佟奎不幸遇難，不到半載，巫愛華也患病謝世。因此眉埔流傳愛華殉情的謠言，難以置信。 　　當年，佟奎的診所就設在三秋茶館，也就是目前的兩間貴賓室。 　　過去台灣是重男輕女的，傳說巫愛華人很漂亮，也有禮貌，只是身體孱弱而已。她從未結婚，也沒談過戀愛，她的日語水準很高，只可惜體弱沒有赴日留學，這是巫凱引為終身的憾事。其實，巫家後代子孫，沒有一個對社會作出貢獻，只是吃喝玩樂、混日子而已。有人說，巫家只有一個發跡的希望：那就是中了彩券，發財！ 　　住進巫家大院，才瞭解巫家的繁華富貴。在一間封閉已久的倉庫，翻撿出往昔山口惠子穿過的和服，竟達數十件；最感到不解的，倉庫內還放著六套日軍軍服、馬靴、軍帽、刺刀，那已是數十年前的舊物了。據佟桂的記憶，當年她在眉埔鎮長任內，施良貴曾代為收繳巫家送來的日軍七、八枝步槍。   傍晚，于瑞打電話邀我去他家吃飯、喝酒。他說施良貴屆齡退休，已回眉埔，囑我作陪。老施是我的患難之交，對阿桂出力最多，我是難忘他的恩情的。老施在台灣光復不久，即隨父母來到眉埔，那時他才十來歲。二二八事件爆發，他的父母殉難，良貴成了一個孤兒，他是靠巫家一個佣人撫養成人的。良貴文學素養不錯，而且為官廉潔正直，讓人佩服。唯一的遺憾則是他終身從未結婚，頗覺訝異。 　　酒過三巡，談起退休計劃，老施想在眉埔買一棟舊宅，安度餘年。 　　將來，若是反攻大陸，你回河南嗎？ 　　老施朝我傻笑：「回河南找誰去？」說著掏出身分證給我看：「我是眉埔鎮人啊，你忘了？」

  「這是專業的要求，你們既然來到這兒，就表現出應有的高度吧！中國美術學院是不談業餘這兩個字的，不管國畫或書法都是如此。」這是上書法課時年輕的汪永江老師經常掛在嘴邊的一段話。話裡有那麼一點自負，雖然它也有激勵的意味，然而在剛聽到的那一刻，心中還真有點不習慣。 但經過一段時間之後，我的態度改變了，這當中最重要的因素是老師深厚的學養和認真的態度。去年上過他幾次課下來，同學對他便有了好口碑，他能言善道，且言之有物，更可貴的是他當場示範時，那疾徐有致，精準無誤的筆下工夫，常令人瞠目結舌，十分嘆服。正是因為這種務實求真，毫不含糊的教學氛圍，瀰漫著整個教室，才使我漸漸的明白他那句「來中國美院就得學習專業」的涵義。 所以這次課表公佈後，當同學們知道又是由汪老師來指導我們的書法時，大家都懷抱著一份期待。 本學期共有五次書法課，每週上一次，整套課程現在已經全部上完。在第一次上課的時候，老師就先把要上的課程內容交代清楚，那是按著書法史的演變來編排的。首先上篆書，自甲骨、金文、小篆通通納入。其次是隸體，古隸、今隸、秦漢簡都不放過。接下來是行草書，以草書為主，行書為輔，狂草、今草、章草、隸草樣樣都得留神。再來就是楷書，魏碑中的摩崖、碑石、墓誌、造像必須臨寫，至於唐楷更不能錯過，其他像唐人的抄經，書家的尺牘都得涉獵。最後才是上篆刻，規定買相關的書籍、印譜、刻刀和印石等，上課時每個人都得操刀，親自領略篆刻的趣味。課程佈置好了之後，接下來就是拉開帷幕，看他如何以專業的教法把我們的潛力給激發出來？ 老師上課的習慣是這樣的，他一到教室便一頭栽進課程的主題，開門見山的直指要點。當他把理論陳述到一個階段，接著就是示範，看著他高高的握住筆管，照著碑帖一字字的臨寫過去，邊臨邊解說。例如講篆書時，他說寫篆是學「中鋒取質」的筆法，並用孫過庭書譜上所說的「篆貴婉而通」來延伸，強調它的穩定、不變與藏鋒的特性。教隸書時，他說這是屬於「側鋒取妍」的字體，筆勢靈動，露鋒多變，多寫隸可以開闊書寫格局，但要留意「非究於篆，無由得隸」的道理。行草課時，他特別強調「勢」的重要性，寫一寸的字要有一尺的勢，寫一尺的字要有一丈的勢，先營造出這股氣勢來，才能寫出氣象磅礡的草書體來，為此，他要求我們最好站著書寫，讓手臂，肩膀甚至全身的力量都能貫注於筆毫上，達到「萬毫齊力」的要求。說到楷書，他勉勵我們要「以草寫行，以行寫楷」，才不至於把楷書給寫板了。另外寫刻碑時，要視筆如刀，表現出鑿刻的趣味。寫刻帖則要運筆有行意，方不失瀟灑的韻致。至於篆刻，他則說明古璽與秦漢印的區別，也為我們示範了衝刀和切刀兩種不同的刀法。 示範過後，主角便換我們來做。這時候每個人都聚精會神的揣摩著，並盡量讓自己的書寫狀況去貼近老師剛剛所講的道理。坦白說這群年歲參差不齊的學員，對書法並不陌生，這點由平日書寫後懸掛在教室四周的習作就能理解，此中工整的有之，豪邁的更是不少。然而此時此刻面對老師如此嚴格而專業的要求，就看誰能真正放空，跟隨他的話去體會，誰就能夠吸納更多；反之若還依然故我，那可能就會錯失良機了。當我們練習的時候，他仍不停的在教室裡穿梭忙碌著，針對執行上有偏差的學員做進一步的修正。這樣的一個循環之後，大概已接近課程的尾聲，但他仍意猶未盡的步上講台，非得在下課前做個總結不可。最後更不忘規定課後作業，一定要讓你回去之後，再找相關的碑帖，紮紮實實的臨習一番。 課後的作業對我們這群以研修山水畫的人來說，確實是增加了一些負擔，但書畫本屬同源，兩者若能相得益彰豈不更好？想到此，寫起來就更有勁了。 每當我握著筆煞有其事的練習時，妻便會不自覺的在一旁竊笑，怎麼一個也算是學經歷俱佳的書法老師，還要這麼老實規矩的照著別人的方式去做？妻的講法自有她的道理，這麼多年來我在家鄉的書法推動上，確實扮演著一個園丁的角色，並引導了一些喜好翰墨的人，同我一起走進書法的世界裡。這當中我讓學生知道用最簡捷的方法入門，認知書法史的演變流程，學會書寫各種書體，留意身邊的書法遺跡，經常不斷的給予點評批改，並在適當的時機鼓勵他們粉墨登場，舉辦書法展。看到學生們有著明顯的進步，真的讓人很感欣慰。 只是學海無涯，學無止境啊！我對妻的回應是來這兒的目的就是為了學習，既然是當學生就該稱職一點。老師雖然比我年輕許多，但對書法可是修練到家。他既是中國美術學院書法本科專業畢業的高材生，長年來還不間斷的從事著教學、研究和創作的工作。但最讓我佩服的是他能講出箇中的奧妙，有些是我以前不曾聽聞的，希望今日這些知識，能在我的腦海裡繼續的翻滾、醞釀，進而發酵成新的能量。