副刊文學
-
●長篇歷史小說連載 赤崁行
(他的腦海中閃出四嫂的身影,記得有次到四哥家喝酒,四哥和四嫂都醉了,四嫂醉眼眼迷離地望著她,說:「九弟啊!你這款人才,以後不知便宜了哪家姑娘?」他趕緊挪開四嫂的目光,心頭不由地微微震盪……接著腦海中閃出的四嫂逐漸和安娜的身影重疊,隨即四嫂淡出、安娜開始擴大,一些既有的信念,開始從中心位置趨向邊緣……) 萬雲龍繼續說:「我質問鐵燕子為什麼殺人?他反問我:『我們不是反清復明嗎?韃子的人怎麼不能殺?』這時上來了十幾名鐵燕子的徒眾,我只好假意地說:『沈爺說得對。』我又對鐵燕子說,九弟和老四感情深厚,今晚他上船時,遽然知道他四哥被殺,可能鬧僵,我得先疏通一下,鐵燕子答應了,我才能趕來報信。」 鐵燕子殺人、奪船的事,郭懷一和病尉遲已聽萬雲龍述說過,萬大明初次聽聞,遇害的又是他最親的兄長,自然格外悲痛,經過一段短暫的沉寂,萬大明忽地揚起頭來,對萬雲龍說: 「五哥,鐵燕子殺人奪船,我們應該為四哥討回公道!」 萬雲龍眉頭皺得很緊,眼睛直直地望著萬大明,過了半晌,才嘆口氣,以顫抖的語氣說:「我趕來通知,就是怕你上了鐵燕子的船,得知老四遇害,會做出火拚的事。我們就要投靠國姓爺,今後大家都是抗清義軍,要為大局著想!老四變節,被殺也是咎由自取。國姓爺要是知道我們火拚沈太僕的護衛,怎麼投效義軍!」 萬大明默然不語,國姓爺治軍嚴厲,有過從不輕赦,要是火拚沈守義,投靠國姓爺只有死路一條。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「什麼!?」萬大明如遭重擊,差點沒法坐穩,他張大眼睛,怒容滿面地問:「鐵燕子為什麼要殺四哥?為什麼?」 「賊性難改啊!」萬雲龍如泣如訴地說出萬四和王師爺被殺的經過: 橫在台江口上的萬雲龍和鐵燕子沈守義,接到郭懷一的通知,叫他們不要阻攔萬四那艘船回航。鐵燕子說他久仰萬四大名,萬雲龍不願和萬四晤面,就上了船尾拖著的救生船,解開纜繩,暫時避開一會兒。沒想到鐵燕子上了那艘大船,竟然起了貪念,用燕子鏢出其不意把萬四打傷,又一不做二不休地殺了受傷的王師爺,那二十幾名水手都被剪了辮子,被迫收編…… 萬大明靜靜地聽,不由自主地落下幾顆清淚,他的思緒已經麻木,勉強用手撐著,才不致仆倒在地。萬雲龍繼續說: 「救生船離老四那艘船不遠,我遠望過去,覺得事有蹊蹺,等我上了那艘船,老四只剩下一口游氣,他只說了一句話就嚥氣了。」 「四─哥─說─什─麼─?」萬大明的話已無法成句。 「他說──」萬雲龍也哽咽了:「他─說─,他想─他想回家。」 萬大明如遭電殛,淚水奪眶而出,想到一心顧念妻子的四哥,為了保護自己竟然葬身異域,埋藏心底最深處的一顆種子,已遽然開始萌芽。
-
粵遊贛南閩西行
十一月八日起個早,和瓊芳去酒店附近繞一下,發覺晨霧甚濃,霧茫茫,空氣不佳,交房卡八點準備出發,招治大哥和加旺大哥的房間,服務員說沙發有菸燒痕跡,非賠不可,碰這等事,是最氣人,因為那痕跡不知什麼時候被弄髒,碰巧有抽菸房客入住,就被賴上了,有次我在紹興碰上下雨,那晚入住酒店甚晚,加上自己老花又近視,沒戴眼鏡,只覺盥洗的小方巾黃黃,因為一向用自己的盥洗用具,沒去理它,隔天退房上了車,全陪說我是不是用小方巾擦鞋,太離譜那有這回事,只是全陪已付了人民幣十元了事,真是坑人,所以一住房一看有不對勁,就得告知領隊,碰上這種事也只有自認倒霉,賠錢才能出門,因此延了十幾分鐘才出發。 小潘一來上車都很少跟大家互動,有人開始抱怨,說人家導遊一路介紹,要不也有音樂卡啦OK,招治也為了小潘好,主動跟小潘反映,小潘說贛南地區不熟,怕說錯,招治說至少也可以說說笑話,其實把你知道的說一說,別讓一路上悶著不響,小潘被這一點開了竅,開始說起婺源徽州一些習俗,生女兒種樟樹,不只是女兒長大結婚做嫁妝箱,也是在樟樹長成時,引媒婆來說媒,男方在下聘時送豬頭,表示女兒嫁到婆家有得吃,還有女兒的嫁妝有田有棺,一生吃娘家,而棺也代表升官發財,還有狗咬呂洞賓的事,滔滔不絕的說一些軼事典故。 要經大庾嶺梅關時,大家才發覺整條公路上,只有我們這輛車在行駛,車子好少,原來都往深玔方向跑,過了大庾嶺,進入廣東韶關地區,沒有高速公路,開始走國道,路況較差,但經過不少村莊。 為了車上氣氛,陳泰明說謎語讓大家猜,有眼不識泰明還跟清汪老師的父親李怡來老先生學過漢文,古文底子還不錯,有人猜中,泰明晚上加菜,猜謎語是不簡單,聯想力得夠,謎面是衣物,謎語是「夫婦皆移情別戀」猜謎底,我想到內衣外套,直想夫婦是內人外子,忘了移情別戀,加旺說背心,招治也說是背心,但只對了一半多,原來是男背心、女背心,真的有學問,猜中不簡單。 以為泰明跟陳根雄的爸爸,真的是兄弟,因為一路上,他們坐在後座,黃國明老跟他們開玩笑,說什麼醫生爸,還有什麼做兄弟來的,原來是陳氏宗親,是感情很好的宗親兄弟,一路上有他們也真的是熱鬧,氣氛不錯,因為他們特愛買當地水果如紅棗、柑橘等,請大家共享。 比預定時間早到韶關,所以廣州來的導遊還沒到韶關,手機聯絡,因為已是十一點多了,要我們先去餐廳用午餐,小潘和李師傅在市區大馬路上找,過了火車站,還是找不到,說沿著北江,就在北江橋邊躊躇,問馬路清潔工,也說不知道,這太扯了吧,只好請當地騎摩托車的帶路,沿著北江不下幾分鐘就到了餐廳,黃金瓊眼尖地發現,隔壁有商店,我們一群女人家,一窩蜂跑過去了。
-
恭喜發財
舊曆過了除夕,第二天便是新正春節,隨處看到逢人作揖,和「恭喜發財」之聲,此起彼落,一團和氣。街頭巷尾,滿地爆竹紙屑,家家戶戶,門楣貼著大紅春聯,或者「抬頭見喜」、「對我生財」、「新正大吉」、「春風得意」種種吉祥字眼。 「恭喜發財」這句話的意思,包含兩層涵義:一是祝賀人家正當事業的發展賺錢;二是祝賀人家在新年小賭遊戲裏,能撈進幾文,發一點偏財。命裏所謂「帶偏財運」的人,賭博大半贏多輸少。因此新春亦常常聽到:「閣下發了新年財嗎?」意思是說:「你在新春賭過嗎?贏了幾文?」 記得幼時,對於賭博,平常是懸為禁例的,但是從除夕這天起,一直到來年上八(正月初八),是特准開禁的,並且全家大小,不分長輩、晚輩、傭人,大家同樂,擠作一團,好不熱鬧。祭年祭祖以後,吃過年夜飯,大家得到長輩賞給的壓歲錢,足可作為賭資。可是關起門來,只限自己一家人玩玩,不准外人參加。 (一) 常見的賭博遊戲有三種:就是「搖寶」、「投骰」、「抓烏」。 搖寶 搖寶又叫「搖攤」,賭具是一副「寶缸」,那是一個磁質、半徑兩寸的小圓碟子,上面罩住一個圓筒形的蓋子,內置三隻骰子,可以搖出各種不同的點數。另外有一張「寶攤」,用一張吃飯桌子大小的紙張對角劃線,莊家本位畫「○」圈,左手方位畫「。。」圈,對面方位畫「。。。」圈,右手方位畫「。。。。」圈。即順時鐘的方向,代表一、二、三、四四門,這一、二、三、四四門,依序又叫作「魁星、老虎、出門、龍王」。三個骰子的點子組合,最小的是三點,最大的是十八點,而搖出各種組合不同的點數來。五、九、十三、十七,都屬「魁星」這一門;六、十、十四、十八,都屬「老虎」這一門;三、七、十一、十五,都屬「出門」這一門;四、八、十二、十六,都屬「龍王」這一門。 搖寶的稱為「莊家」,可以一人獨作,或邀股子數人合作。下注(壓錢的)的稱為閒家,人數越多,越顯熱鬧。下注有種種下法:獨壓一門,叫作「孤丁」,壓中了是一賠三。壓一門,走一門,這種壓法,要將銅元擺成龍形,頭朝贏門而尾向走門,頭上橫擺兩個銅元,算是開了眼睛,表示頭部,尾巴疊著排成一錢。譬如說,壓一注贏龍走虎,就要頭朝龍王而尾巴向老虎。開寶是龍的話,就要一賠二,是虎的話,就叫「走注」,(將壓注收回)。開其餘兩門,莊家就要「吃注」了。還有就是一賠一,壓一、三兩門叫「么三川」,壓二、四兩門叫「二四川」。「壓注」對準所壓兩門,疊排成一線,不開眼睛。還有的壓四個角,也是一賠一,一、四兩門叫「么四角」,一、二兩門叫「么二角」,二、三兩門叫「二三角」,三、四兩門叫「三四角」,壓注要壓在角線上,如此的壓注形形色色,真是五花八門,多彩多姿。莊家賠錢給閒家,計十扣一,叫作「扣水」,畸零之數,過六亦要扣水,譬如說,要賠十六個銅元,扣水二元,實際上只付出十四個銅元。所以平均率計算下來,莊家總是贏多輸少。 搖寶每搖四十攤(次)為一局,莊家便要結帳,計算輸贏,或股東分帳,贏錢並要分紅,給些傭人。或繼續一局,或休歇,都由莊家決定。 桌子旁邊有幾個人作紀錄,以免搖寶次數有誤,記錄紙叫作「寶單」。開「魁星」記作「○」,「老虎」記作「∥」,「出門」記作「≡」,「龍王」記作「X」。有了「寶單」,便編出許多歌訣來,像「么么一條龍」,出了兩寶「魁星」,下一寶將是「龍王」。「龍龍一個蛋」,出了兩寶「龍王」下一寶將是「魁星」。「三虎下山」,出了三寶「老虎」,下一寶將是「出門」等等,作為「下注」的參考,雖不一定如歌訣之所言,但倒霉的莊家,也有時而被言中。 還有看骰花點子,也有些歌訣,像:「麻斑虎,(三個六)懶動身」,就是說下寶仍將是「老虎」。「紅面虎,(兩個五,一個四)跳過河。」就是說下寶將是「龍王」。等等,雖不一定靈驗,但也有時而說對,以上這些壓寶歌訣唱起來像兒歌似地,足堪玩味。 壓寶的現場,多在堂屋或廳屋,有些不能出房門的,像坐月子的嬸娘、臥病的伯父、年老不願動的姑婆等,他(她)們用一隻朱漆托盤,上面黏一張小小寶攤,具體而微,照樣可以壓注,派傭人或孩子們在開寶前送到現場,我們叫作「走莊」,他(她)們雖遠離現場,照樣可以得到博戲的樂趣。 投骰 投骰用骰子四枚,中型瓷碗一隻,四隻骰子,可以組合出各式花色點子來。兩個骰子同點,計算另外兩個骰子的點數多寡為勝負,最小的是三點,叫作「丁拐」,最大的是十一點,但是兩對點子當中,只要有一對是六,和另外的不同一對,便叫作「天牌」,比十一點還大,但不叫十二點。四個骰子同點,叫作「包子」,「三、四、五、六」叫作「順」,都是和「天牌」同級的。「一、二、三、四」叫作「船」,和「丁拐」同級。 閒家先下注(壓錢),還有的一注下成二道,(如莊家點子比閒家大,八點以上才能吃兩道,七點以下只能吃一道。反之閒家要賠也一樣。)開莊的先投骰子,看點子大小,然後依次由閒家投骰子比大小,大於莊家的就要賠,小於莊家的就被吃,大小相同,叫作「走注」,取回壓錢。但是莊家如投出「天牌」「包子」「順」來,則一概統吃。如投出「船」「丁拐」,則一概統賠,不必閒家回手。春節聽到一陣投骰子的叮叮噹噹聲,心旌動搖,便不禁想要去湊一腳熱鬧。 抓烏 抓烏是一種頗為雅緻的博戲,賭具是六隻骰子和一個碗。人數不拘,通常十人上下為度,不分莊家和閒家,每人出一份錢(一個或幾個銅元),作為基金,依次輪流投骰,六隻骰子裏有一個「么」(一點)出現,就由投骰人加一份基金,有兩個「么」出現,就要加兩份基金,餘類推;反之,如有一個「四」出現,就要抽取一份基金,兩個「四」出現,就要抽取兩份基金,餘類推。要是六隻骰子全部為「二、三、五、六」點子,都是黑色,就可以獨得全部基金。黑色俗叫「烏」,因此這種遊戲叫作「抓烏」。 (二) 春節期間,常見大人玩的有以上三種博戲。小孩子們則另有一套,亦有「滾錢」、「甩錢」、「打鼎」三種。這三種遊戲,可說寓運動於博戲,直玩得渾身發熱,津津有味。 這三種博戲,都是在戶外空地上玩的。 滾錢 滾錢是用一塊磚,擱成斜度,用銅元筆直滾下,誰的銅元滾到最遠,誰就是「頭家」,依次是「二家」、「三家」等,頭家站在自己銅元滾到的位置,用自己的銅元,對準「二家」的銅元擲去,如打個正著,叫作「打到」,取同一個銅元,沒有打著,但距離不到一個銅元,可以用另一個銅元搭在自己和「二家」兩個銅元上面,叫作「比到」,亦取回一個銅元。如果將「二家」的銅元打翻過來,叫作「打反」,要由「二家」付出兩個銅元,如果將「二家」的銅元打翻了而距離又不到一個銅元,叫作「打反比到」,則要由「二家」付出三個銅元。並可繼續照樣擲向「三家」的銅元。如果打不著,距離又超過一個銅元,權利就讓給「二家」照樣擲向「三家」的銅元了。 甩錢 甩錢是三個銅元(三人玩)或四個銅元(四人玩),每人出一個銅元,將銅元正面(有字的一面)向上,背面(有圖的一面)向下,平平的從高處甩到石板上,要統統翻過來就算勝利,將錢收歸已有,大家出錢再甩,否則輪由下家甩錢,週而復始,玩個不歇。 打鼎 「打鼎」要用一塊方方正正的厚石塊當作「鼎」,玩的人數不拘,通常為六、七個小孩,每人出一枚銅元放在「鼎」上,「鼎」的前方五、六步開外劃一界線,用錢對準界線擲去,以距離界線最近的為「頭家」,依次為「二家」、「三家」……出界的則為「末家」,越遠越末。 頭家站在界線後,將銅元擲向「鼎」上的銅元,落下來幾個銅元就得幾個銅元,如擲的銅元落到「鼎」上而不下來,就要另出一個銅元再擲。「二家」、「三家」……只要對準「頭家」擲出之銅元擲去,只要打中了,就可將「鼎」上的錢全部拿去,重新出錢再來。如果大家都擲不中「頭家」擲出去的錢,就由「頭家」站在自己擲出的錢落地位置,使出全身力氣,用銅元對「鼎」上的錢就近打去,打下幾個就得幾個,再依次輪由下家繼續打「鼎」,一直打到「鼎」上銅元全部落下為止。才重新出錢作另一回的決戰。 這三種小孩博戲都要跑跑跳跳,包含了全身運動,可說是一種武博,(大人玩的三種是一種文博)大人們是不屑一顧的,我倒認為是又暖身子又富趣味的一種遊戲,比大人玩的「文博」來得有意義。 (三) 過了上七,家長(祖父)便要重申禁令,嚴格禁止賭博這種勾當了。讀書的讀書,工作的工作,都要為自己的事業和前程打算了。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「出了什麼狀況嗎?」萬大明自忖:「是不是荷蘭人已得到消息,派兵到郭宅搜查自己?」郭懷一一諾千金,他沒按約前來,一定是發生了不可抗拒的事。左思右想,最大的可能仍是韃子的細作已將他來台的目的密報荷蘭人了。他將寶劍抽出來,置於身邊,預備隨時應變。 □□□ 就在這時,約五十步遠的右方,幾隻扯著嗓門叫個不停的草蟬突然寂靜無聲。「郭大哥來了!」他仍不放心,立即俯身在地,撥開地上的乾草,以耳貼地,朝向來人的方向傾聽。他這一聽,頃刻臉色大變,來人至少有三個!他告訴自己:「大概是荷蘭兵搜索來了。」他把寶劍抄在手裡,預備先發制人,荷蘭人的火銃厲害,必須在開槍之前把他們制服。 隨著甘蔗葉的窸窸窣窣,萬大明的神經愈繃愈緊,當甘蔗的縫隙中透出一個高大的身影,適才的疑慮才一掃而空。來人正是郭懷一,他後面還跟著兩個人──竟是病尉遲和萬雲龍! 「五哥不是在鐵燕子的船上嗎?怎麼也來了?」萬大明感到不解,他走出蔗寮,正要迎上去,郭懷一沒說什麼,卻率先走進蔗寮,病尉遲和萬雲龍也都臉色凝重地跟著走進去,萬大明最後一個進入,郭懷一示意大家坐下,萬大明不知發生了什麼事,正感到詫異,郭懷一說話了: 「大明,安娜仍在赤崁,玉鳳已聯絡好了,傍晚約在她家附近的芒果園見面。」萬大明正感欣慰,郭懷一的話一頓:「不過還有一件事──」他還沒說出來,萬大明從三個人的凝重的表情,感覺到那還沒說出的「一件事」絕不尋常。郭懷一嘆口氣,臉朝向萬雲龍: 「五爺,您告訴大明吧!」 萬雲龍整整情緒,才悽然地說:「你四哥和王師爺都被鐵燕子殺了!」
-
粵遊贛南閩西行
走下八境台的石級,往另一頭城牆邊,看見牆壁上有說明「贛州古城牆,現存贛州古城牆,從西津門起,沿章江經北門至八境,然後溯貢江經湧金門和建春門至東河大橋頭(原東門),全長3600餘米,贛州古城牆是我國唯一的宋代磚城,年代最早的為北宋熙寧二年(1069年),1996年國務院將贛州古城牆列為全國重點文物保護單位」;「八境台重建說明,八境台建于北宋嘉祐年間(即公元一○五六年至一○六三年),係贛州市文物保護單位,歷經興廢,一九七六年失火再度被毀,一九八三至一九八六年底,由國家撥款重新修復」。 沿江從鬱孤台至八境台整個區域很大,雖是整修不錯的公園,廁所還是有待改善,因為少了參觀鬱孤台,才下午四點多,到那裡逛,繞了舊城一圈,沒找個好停車又可逛的市集,有人建議先到酒店或晚餐的餐廳,酒店在新城區比較遠,餐廳在古城附近,我們就在古城門附近如同金龜轉,竟然路過餐廳還在找,而餐廳隔街的正對面就是古城門「建春門」,小潘說:五點半在餐廳集合,大伙兒往建春門一走,才知別有洞天,原來出城門是江邊,是個小市集,真是熱鬧,有賣古玩、舊書、衣物等,水果、柿子、甘蔗還有草編的童玩,更有竹編蒸籠,還有現撈的江邊漁貨,大家逛得目不暇給,各取所需,愛買的去殺價,愛瀏覽的去到處逛,愛拍照的去到處取景,真是誤打誤撞,來個大家都愛的場所,又不用花門票,省錢又近餐廳,不怕找不到人。 餐廳原來是一九三九年蔣經國駐足之地,掛有張小蔣年輕時在贛州時期的照片,英挺帥氣,餐廳名稱「太子樓」,櫥窗內擺設著很久以前,裝有兩支喇叭的留聲機,可知此店建築年代的久遠。 今天是立冬,阿洲特加了一道羊肉,而阿瑞特從金門帶來阿婆麵線,為大家補冬,大伙好高興難得一起出來玩,會喝酒的喝乾了,不會喝的也來水一杯,水酒水酒一起樂。 要回酒店,李師傅沒來過,小潘路不熟,來到新城區,一路燈火輝煌,不少百貨公司、商店林立,好幾家酒店賓館,卻看不見我們要住宿的山水大酒店,原來寬大的馬路,路樹如蔭,又是夜晚,招牌被擋了,好不容易找到了,太棒了,隔壁是家超商,還在辦活動,有辣妹跳舞助興,真是異想不到的鬧區,所以大家相招逛街去,百貨公司的服飾都出乎想像中的時麾,還有麥當勞,肯得基等,可想而知生活水準大大提昇了,真不能小看「四二六」死阿陸。
-
春節話年俗
爆竹聲中一歲除,春風吹暖入屠蘇。 千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。 這是宋代王安石所作膾炙人口的一首「元日」七絕,短短四句就把「一元復始,萬象更新」太平歡樂的景象全部描繪出來了。 說實在的,無論什麼節氣,都沒有春節來得熱門,從商店大賣年貨到元宵節,處處都充滿了年的氣氛,年前大家步調一致的忙,同心協力的趕,就為的是把舊年虔虔誠誠的送走,把新年恭恭敬敬的迎進來。 雖然民國以來,大家都遵用陽曆,然而陽曆新年,卻始終不如舊曆新年受人重視,因為幾千年來,農業社會過年的傳統習慣,早已深植在人們心中,不可移異。舊日農家生活,不論耕田播種,都以農曆為準,農曆四季劃分清楚,月色分明,由月亮的圓缺,就可測知今天是幾號,所以農曆是世界上古老的計日方式之一,而春節更是農業社會所過的年了。 據民間傳說,「年」是一種專門在臘月三十晚上出來吃人的怪物,這種怪物雖然青面獠牙,猙獰無比,牠卻非常怕紅的顏色或大的聲響,所以每到大年三十晚上,家家戶戶都在門口張貼紅紙對聯,並連放爆竹,敲鑼打鼓的直鬧到天亮,為的是要嚇走這可怕的「年」。 此外風土記記載了下面一段話:「除夕夜,圍爐團坐,達旦不寢,謂之守歲。」各家生怕舊年過了,新年不來,所以從三十晚上坐到元旦天亮,眼見新年到了,便燃放「爆竹」以誌慶賀。 「爆竹」又稱「爆杖」或「燎竹」,古代人們思想單純,相信有惡鬼妖怪常在人的身邊作祟,所以用熱火焚燒青竹,使它爆裂發出響聲,驅走鬼怪。現代科學昌明,以往的爆竹已由大大小小的鞭炮所取代,鞭炮是用紙張包裹火藥,結以紙繩,燃放方便,爆聲強大,一般的喜慶婚壽固然少不了它,元旦更得使用它來「消災接福」。 流光易逝,又一個舊曆新年,儘管老一輩的人嘆息舊曆年的味道已越來越淡,可是家鄉那些多彩多姿的年俗與情調,卻是他們永遠無法忘懷的。 鑑於這一代的青少年對於年俗所知不詳,特搜集了一些過年時節的資料,一方面應應景,另一方面也使大家對自己國家的風俗習慣有較多的瞭解。 ‧臘月:「臘月」的「臘」是合祭諸神的意思,這種祭典,是在陰曆十二月舉行,所以十二月便稱為臘月。 ‧臘八粥:臘月的第一件大事,便是臘月初八的臘八粥。據說這天是釋迦牟尼得道的日子,寺廟內用香穀及果實等煮粥供佛,後來這個風俗被民間仿傚,家家戶戶在那天清晨用臘八粥供佛、祭祖並餽送親友。臘八粥的內容有栗子、百果、紅棗、荸薺、花生、青菜、黃豆、油豆腐八樣。 ‧辦年貨:臘月下旬,家家戶戶都忙著採辦年貨,鄉民多進城購買,街頭巷尾但見行人熙熙攘攘,摩肩接踵,手裡提的全是大包小包的東西,桂圓、蓮子、瓜子、花生、棗子以及錫箔香燭之類,個個滿載而歸。此外主婦們在家裡也開始醃漬魚、肉、菜蔬,作各種年糕,準備新年食用。 ‧大掃除:臘月還是驅邪、潔屋的時期,把所有的房屋打掃粉刷,清潔一新,疫病、災害便蕩然無存了。 ‧春聯:古時用桃木板懸於旁門,上畫「神荼」、「鬱壘」(應讀為「伸舒」、「玉律」)二神像,以壓邪氣。歲時記說:「正月一日,繪二神貼戶左右,左神荼、右鬱壘,俗謂之門神。」後來由於桃板不易刻劃,畫像需有技術,就用紙張書寫吉祥文字以代替,這就是春聯的由來。每年進入臘月,處處都可以看到賣春聯的景象,使歲暮的街頭,更增添了過年的氣氛。常見的春聯有: 「向陽門第春常在,積善人家慶有餘。」 「炮竹一聲除舊,桃符萬戶更新。」 「忠孝傳家久,詩書繼世長。」 「物華天寶日,人傑地靈時。」 「國恩家慶,人壽年豐。」 ‧尾牙:商人拜土地公(福德正神),除了正月以外的每月初二和十六,都照例作牙,作買賣的人準備菜餚祭拜,祈求生意興隆,同時慰勞夥計。二月初二的拜拜是「作頭牙」,而臘月十六便是「吃尾牙」,這是一年裡最大的打牙祭,不僅是商人,普通人家也拜拜,祈求明年五穀豐收,合家平安。 頭牙和尾牙的特別食品是「潤餅」,用薄餅皮捲肉絲和花生粉吃,捲潤餅象徵捲銅鐵,取發財的意思。 商家在尾牙那天款宴夥計時,雞頭的方向代表一個特殊的意義,如果要解雇某個人,便把雞頭朝向他,現在已不作興這樣了,老闆為了避免誤會,都是把雞頭朝著自己。 ‧冬至:陽曆十二月二十一或二十二日是冬至,冬至是一年二十四個節氣中最受重視的,大陸上許多地方都有「冬至大似年」這句話。 冬至前夕,家家戶戶都用糯米粉作冬至圓,在早晨祭祖後享用,這叫作「添歲」,表示元旦雖然還沒到,實際上已增了一歲。 ‧送灶、迎灶:臘月二十三(或二十四)是送灶王爺上天的日子,灶王爺是東廚司命,一年四季都待在人家廚房裡,每家的善惡都由他觀察並記錄在他的考績簿上,他是親民之神,年終得去天上向玉皇大帝提出工作報告,訂定獎懲辦法,因此在他臨行之前,每家都舉行一次送灶典禮,午夜時分,闔家跪在灶前,虔誠的向他禱告,請他說好不說壞,為了怕他話說得太多,便請他吃麥芽糖或糯米糖,黏糊糊的使他有口難開,這樣老天爺無案可稽,對這一家的事也就不聞不問了。有的人家還把酒糟塗在灶門上,希望醉倒灶神,稱為醉司命;然後劈劈拍拍放一陣爆竹,以壯行色,火化了紙馬紙轎,便送他上天了。(祭品中有一碟短稻草稈及炒黃豆,據說是餵馬的。) 灶公公述職的日期是一個星期,所以除夕夜晚便又設供為他洗塵,把他迎回來,稱為「接灶」,在灶府大門上貼付對聯:「上天宣好事,下界保平安。」寧波人還要在灶前燃燒竹製的紙虎及柏枝、歡喜團(用煤炭做的球),孩子們大聲呼叫:「富!富!三十年夜燒紙虎!」聲音喊得越響越好,直到紙虎燒完,這象徵一家的富有。 ‧除夕:農曆的月份,有大有小,月大三十天,月小二十九天,通常除夕的前一天叫「小年夜」,除夕叫「大年夜」。 ‧祭祖:中國人歷代相傳,講究的是「慎終追遠」,過年過節先得祭祀祖先,這才不忘本。過去在大陸上,差不多的人家,都藏有上代祖宗的神主軸子,上面畫的是祖宗肖像。到了除夕,把這些神主一軸一軸請了出來,小心拂拭一遍,按序分別掛起,點上香燭,擺上供品,全家大小按著輩份年齡,恭敬肅穆的行三跪九叩的大禮,作長輩的將祖先的事蹟告訴子孫,以示不忘。新年之中,每日三餐,先得向神主上供,到正月十八才卸下來,是為「落神主」。 ‧團年飯:「每逢佳節倍思親」,每一位旅居他鄉的人,都要在春節之前趕回家門,藉與家人團聚,大家湊齊了吃團年飯,談笑間互相祝福,氣氛熱鬧融洽。 吃團年飯是除夕重要節目之一,用大圓桌面,在大廳上擺開,每上一道菜,便得唸些吉祥話,如芋頭--百事遇頭,青菜--清吉如意,魚--富足有餘,黃豆芽--四季如意,百頁--百年長壽,肉圓--團團圓圓。 吃完團年飯,大人開始聚賭,麻將、牌九、骰子,分別成定局,孩子們則玩升官圖或放爆竹,家家戶戶大門緊閉,店鋪上板,街上空無一人,屋內卻很熱鬧。 翌晨一時,賭局一律暫停,開始辭年,等於再祭一次祖,接著小孩分別向長輩磕頭辭歲,領壓歲錢。 ‧謝年:謝年多半在元旦凌晨一、兩點舉行,桌子中央供財神像,旁插大紅燭及壽字粗香,祭品堆高如「山」形,表示豐富,有熟全雞、活青魚、雙鯉魚、五花肉及各種乾果、鮮果,每盤頂上放紙剪的圖案花飾。 謝年時,燃放高昇爆竹(一種聲震屋宇三聲大爆杖,一響在地下爆,其他兩響則在高空分爆),膽大的人,都能握在手中燃放,接著再放長串鞭炮,孩子們都掩緊兩耳,興奮新奇的在一旁看熱鬧。 ‧守歲:中國北方守歲時,一定包餃子,餃子那時叫作「元寶」,表示年年進寶。家庭主婦包餃子時,便把一個制錢放在餃子裡,誰吃到便能福星高照,招財進寶,不過這通常都留給一家之主,這樣妻憑夫貴,全家都蒙福氣。 ‧討債:農曆過年,照例應將本年所欠債務完全償清,債權人於除夕,一定得親自或派人四出討債,但有一規矩:手中的燈籠不能熄滅,如果蠟燭已熄,則表示年三十已過,大年初一已到,那麼見了面,即使是債戶,也只能說聲恭喜發財,不能再討債了。 ‧出行:元旦黎明,由黃曆中查出財神的方位,然後對著財神的方向去迎接財神,等接財神的人回來,一進院便放整掛的鞭炮,院子裡放一盆木炭火,煽得紅亮,叫「聚寶盆」,老年人則嘴裡唸唸有詞:「財爺到家,越過越發。」這種風氣,上海一帶最流行,謂之「兜喜神方」。 ‧大年初一:陰曆的元旦,最早會在陽曆一月二十一日就來了,最遲也不會超過二月二十一。這天俗稱「開正」,大家起身盥洗,端正衣履,舉行新年的祭祖,然後小輩向尊長拜年,拜完年才能吃早點,北方人吃餃子,寧波人則吃豬油湯糰、糖年糕及桂圓湯。 ‧拜年:拜年是舊曆年的一件大事,小輩要向長輩拜年,平輩亦需互拜。前清時多行跪拜禮,入民國以後改用鞠躬,普通朋友則作一個揖,或拱一拱手,連說幾聲恭喜。 ‧禁忌:過年總免不了有些禁忌:臘,正月不搬家,不借火,不出柴(財)。年夜飯不得缺魚(餘),筷匙不得少擺,菜飯不能碗碗吃光,除夕不能向外潑水,給壓歲錢不能給單數,必須以四(事事如意),六(六六大順),八(兒要發,不離八),十(十全十美),或整數。 還有,長輩睡在床上,千萬不能給他拜年,向床底拜年,會一年不如一年。 元旦不吃生,否則一年事業難有成熟;避免拿剪刀、針線,或毀損碗盤;初三以前不准掃地,因為迎新年,財神會帶來滿地黃金。文人元旦試筆,要在紅紙上書寫「新正開筆,萬事如意」或「開筆大吉」。 ‧元寶茶與九子果盒:新年客人來拜年,都要奉上「元寶茶」(以兩顆橄欖象徵元寶),及朝湯(蓮子桂圓百合羹)與九子果盒(九個格子),盒中置桔子、桂圓、花生、黑芝麻糖、寸金糖等,一邊取以餉客,一邊頻作吉祥語,如「吃顆長生果(花生),長生不老」,「吃個桔子,百事大吉。」如果到的是一位新婚少婦,便給她一把紅棗,一面說「早生貴子」,如果是位官員,便給他「糖蓮子」,祝他連升三級。 ‧為老鼠添嫁妝:俗傳年初三之夜,老鼠嫁女,所以人們必須早早熄燈,使老鼠之女可以在黑暗中從容出閣,家庭主婦往往還把一朵紅色絹花,插在一塊方糕上,放在牆角或櫥頂上,算是給老鼠之女「添妝」。 ‧初四夜搶路頭:五路財神,俗稱「路頭」,初五是他的誕辰,要以牲醴祭祀,商家都以爭先為利市,唯恐時間晚了,財神會被別家迎走,所以多在五日的拂曉,其至於在初四的夜半舉行祭祀,這叫作「搶路頭」。到了年初五,所有的商店都開張營業,爆竹聲響徹雲霄,歷久不斷。 ‧元宵節:正月十五日為元宵節,也是上元節,這天早上,人們都煮食糯米圓子,小而無餡的是「糖圓」,大而有棗泥、豆沙、芝麻餡的叫「元宵」。此外,炸春捲也是上元的點心之一(象徵金條)。 上元夜為一年中第一次的月圓良辰,各地舉行燈會、猜謎,火樹銀花,城開不夜,好事者更提鑼敲鼓,在衢巷間穿流不息的「鬧元宵」。 年俗林林總總,雖然各地習慣不太相同,大致上仍是差不多的。 過年一向最受孩子們歡迎,他們可以啥事不管,一心一意等著吃喝玩樂,何況還有一大筆壓歲錢進賬,所以每逢臘月中旬,北平街頭就流行著一首歌謠,孩子們唱個不停,藉以沖激對年的盼望: 二十三灶王爺上天,二十四寫大字(對聯),二十五掃房土,二十六燉大肉,二十七殺大雞,二十八把麵發,二十九糊香斗,三十晚上坐一宿,大年初一扭一扭(出去拜年)。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬大明的思緒,從郭懷一躍到臉色枯黃、鬚髮微微捲曲的病尉遲周道存,此人願為光復大業效力,但不願參加義軍,更不願跟隨施琅。「能遊說他嗎?」萬大明在心中琢磨著,以他們的交情,並非完全不可能,不過這位兄長不受拘束的個性,或許留在台灣更適合他吧?郭懷一的大計劃需要人手,病尉遲將是一大助力。想到和病尉遲也將分手,不能不為之黯然。 思緒如潮起潮落,時間卻像日晷上的影子,緩慢而有序地向前移動,不會因為人們的思緒而加快或變慢。眼看太陽已接近頭頂,萬大明的心情開始緊繃,能不能見到朝思暮想的安娜,很快就見分曉。他個性內斂,喜怒不形於色,但這時也不免顯得焦躁不安。如果郭玉鳳得到的消息是安娜已去了麻豆,他將立即走出甘蔗園,陳石頭的漁船就停在數百步之外。 郭懷一和他說好,日影西移之前,不論郭玉鳳是否探聽出安娜的消息,他都會過來通報消息。中午太熱,墾丁們會找個樹蔭歇息,郭宅距此不遠,從甘蔗園的小徑躡手躡腳地過來,被人看到的機會不大。唯恐荷蘭人已得到消息,郭懷一將一個人前來,即使被人看到,他是大結首,巡視一下自己的甘蔗園,也不致讓人起疑。 日影已經偏西,四周仍無動靜,如果郭懷一走進甘蔗園,他經過處蟬兒會暫停鳴唱,鳥兒也會受驚飛起。他觀望著、傾聽著,習武之人聽力特別好,饒是蟬聲吵得喧天價響,只要有個風吹草動,都逃不過他的耳朵。
-
時差
你趁我沉睡時來 又在我甦醒前離去 依稀只是輕撫我肩 道聲晚安 默默守著我睡去的容顏 一整夜 在夢中,你也是 把滿天星辰都凝進我眼底 要我驚喜 要我灼燒 要我哭著把它拋開 再 癡癡後悔 我想再靠近你,聽你說 你為什麼來 又為什麼不帶我去 但你只是輕吻我的心願 道聲早安 留下我 與幾許恍惚的繾綣 期待你再來 卻耐不住睡意
-
粵遊贛南閩西行
阿洲看這禮堂外頭廣場寬敞,來張大合照,想不到這老共禮堂有人沒興趣,早在樹林裡休息,其實禮堂外頭那顆地球大紅星,比老共現在的旗幟好看,留張紀念還可以,又以為紅色之旅玩完了,還要再去老毛挖的紅井,這兒是老毛發祥地,歌功頌德到處可見,因當年中共臨時政府機構遷至此地,為解決飲水問題,特別挖一口大井,為紀念老毛功績,共產黨的小學課本還有一課「吃水不忘打井人」,旁有一書本型的石碑上刻著小學課文的內容,取名「紅井」,井旁還刻寫「吃水不忘打井人,時刻想念毛主席」。 在沙洲壩也從原列寧小學舊址,跟著解說員去把紅軍的舊有機構繞一下,看一下好久以前的用品,煤油燈、洗臉台、舊木桶、娃娃椅等,如果對國共這段近代史想作研究,可作為參考,老共二萬五千里長征從瑞金到延安,再到北京拿下大陸整個金雞母,其過程及運作,值得政治人物的省思。 總算可以到瑞金市區去用午餐了,以為瑞金到處都跟葉坪、沙洲壩那種共產黨的老革命區在那麼荒郊野外,想不到是座熱鬧城市,我們用餐的餐廳還是小肥羊連鎖店,但是我們吃的是團餐,用完餐還可以到商店看服飾。 用完午餐,離開瑞金,往贛州,一路上有著不少橘子園,到了贛州市才見著不少廣告打著「橙橘之鄉,魅力贛州」,我們的導遊小潘來自南昌,對贛南似乎認不得路,而贛州的旅遊觀光好似剛起步,路標不顯明,小潘一直下車問路,好不容易來到鬱孤台,這下可真都鬱卒了,因為鬱孤台在整修,太扯了,十月九日通告開始整修,禁止對外開放,怎麼當地旅行社消息如此不靈通,好在八境台有對外開放,就轉到八境台,其實這整個景點就沿著贛江邊上。 繞到八境台,有不少的大陸遊客,遊覽車一輛接一輛,只是我們花門票沿古城牆上八境台,當地遊客走北城門去贛江邊的八境公園,是不用門票免費出入,清璋、國泰兩位年輕人,拿著單眼數位相機,飛也似地衝上,往鬱孤台方向,主要是去看蔣經國的故居,但不能過去,那段都在整修中,只好跟我們一樣往八境台,還有伙伴走城牆腳下,快到八境台被攔下進不去,又回頭上城牆走,原來八境台是章水和貢水合流成贛江的地方,也是贛州古城的象徵。 八境台高三層,仿古建築,飛檐斗拱,畫樑朱柱,雄偉壯麗,八境台面對章水貢水合流成贛江掎角,也是古城牆的龜角尾,門聯寫著「崆峒通八閩」「章貢下三吳」,八境台是觀看兩江合流最佳位置,所以很多人都在此拍照,景色不錯,至少綠樹紅樓,蘇東坡也曾受建此台的虔州知府孔宗瀚的繪圖,為此台寫八境圖八首并序及八境圖后序。
-
難以忘懷的味道
入冬,正是家鄉欣賞過境之鸕鶿的好時機,更是人世間之有情人,忙著結婚及公司或行號,正準備辦理年終聚餐與尾牙的時刻,仍記得,每當節令,進入秋末至冬臘時分,總是要趕場參加親朋好友與同學間的婚宴及年終聚餐或尾牙的餐宴,今年亦不例外,因為,近日以來,筆者已經連續收到兩張喜帖,在前些時日,也已在星期六、日期間,接連參加了多場的喜宴,在吃遍了大江南北的菜色或美食之後,不知為何?還是獨獨鍾情家鄉的傳統閩式宴席之菜色,例如:涼盤(閩式雞捲)、鹹水雞、雜菜湯(什錦菜湯)、芋頭排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、閩式東坡肉(封肉)、清蒸螃蟹、紅燒海蔘、羊肉麵線、油剪餅、魷魚湯、豬腳湯、八寶飯、禮餅、甜湯等等,這是令許多的遊子,難以忘懷與垂涎的味美佳餚。 猶記,在前幾年,筆者新婚及小犬滿周歲,於春節返鄉時,由於懷念故鄉的美食及家母亦說道,在我們三兄弟之中,一定要有一人於結婚及小孩滿週歲時,必需請菜館來管菜鋪,以宴請親朋好友與鄰里、鄉親(筆者在家,排行老么,由於上面的兩位兄長及姐姐們,於過往結婚及小孩滿周歲時,皆是在小浦頭老家的大廳擺設四桌菜餚,以簡單而隆重的方式,宴請親友及鄰居),為了令家母歡喜,遂至沙美街上的老菜館,宴請親戚及大浦頭、小浦頭、東甲的鄉親及共同分享喜悅,筆者新婚與小犬週歲時,前後兩次共席開三十幾桌,後來,父親不幸因病去逝時,在出殯後的吃桌,媽媽與我商議的結論,還是,請就鄰近的老菜館,前來幫忙料理,離開家鄉,已許多年了,不知為何?至今,依然是喜愛家鄉傳統宴席的口味,這或許是,思鄉情懷之使然吧! 此時,身處異鄉的我,在看家鄉宣傳欣賞鸕鶿的觀光活動與懷念家鄉的口味時,不經意的,又跌入時光的洪流之中,猶記,在孩提時期,每當沙美小浦頭村,有鄰居嫁娶女兒或媳婦和爸爸做頭時(代替其旅居新加坡的黃氏舅舅,一年兩次共八桌),我們小浦頭村的人,幾乎,都會前來(去)幫忙,然而,我們這群小毛頭,在放學或放假時,更是有如鳥兒般的雀躍,因為,我們會在主客家,幫忙包裝文定之喜的糖果或幫忙叫人們,前來喝喜酒或吃頭及擺設和添加餐桌上所需的筷子、湯匙、汽水或沾醬(醬油及辣椒醬),最後,我們還可大快朵頤及喝喝口樂汽水(地區以前自產的汽水),好不快樂,大人們,則是忙碌著到大浦頭宗祠或他人的家裡,借防水帆布、鐵管、桌子、長條椅子,來搭設宴請客人時,所需的菜棚及宴客用的桌椅等,至於,宴客所需的廚師,大都是請斗門怡伯、沙美坎阿或廷煙等,前來管菜舖(主廚),而其所開列的菜單及材料,幾乎亦是村民們,幫忙前往緊鄰的沙美街上所採買的,那時,在小小的村落之中,人人的臉上,盡是掛著笑容及充滿著喜氣洋洋的氣氛,我想,這是現今的工商社會或都市的小孩及人們,無法體會的甜蜜情懷! 隨著時代的變遷,不管是國內或國外,正如火如荼的興起,一股復古與養生風,在台灣或中國大陸的街頭與媒體當中,不時,都會看到一些,是標榜著古早風味餐及所謂孔府家宴、紅樓宴、滿漢全席等餐飲之宣傳廣告時,不禁令我想起,家鄉目前刻正發展,以觀光公車及自助觀光、旅情與賞鸕鶿為主要訴求時,應可將家鄉之獨特的傳統閩式宴席及宴客方式和閩式風味餐,加以恢復或包裝及對外多多宣傳,這樣,必會吸引許多的背包族或觀光客及老饕們,前來金門旅遊及嚐鮮,這對家鄉發展整體之觀光,我想,亦是有所助益的情事。
-
吉祥祝福話新年
陰曆新年是農業社會裏最受重視的一個節日,想起小時候那種企盼的殷切,現在回憶起來還有刻骨銘心之感。尤其一入農曆十二月,便老是希望時間的挪移能快一點,替我們一向平靜的農家生活畫上句點,為淡如止水的日子激出些許浪花,為單純的童年譜出一段歡愉的樂章。 雖然新年會帶給我們快樂和財富,但是也有許多規矩是要嚴格遵守的。記得那時候家中掌權的是爺爺,他總會在春節前十天就向我們這群小蘿蔔頭,再次的陳述一遍他的老規矩。新年前後二十天不可講粗話,兄弟姊妹間不可有糾紛,誰要是犯了規矩,那準是一頓狠狠的教訓,毫不留情的。 家規如此,我們只好小心的約束自己,爺爺治家極嚴,甚至連父親也需要服從這些規矩,不敢逾越的。好不容易捱到蒸年糕的時候,此刻年節的氣氛愈來愈濃,過年前照例要做好幾種糕,但是製作年糕卻是最慎重的。通常爺爺會先挑個好日子,媽媽得到指示後就先準備妥當,時間一到就立刻進行這個年度大事了。 柴火是早就備妥,爐子整天不熄,灶前的媽媽忙得昏頭轉向。我們倒落得清閒,因為小孩子不准到灶前去,恐怕胡言亂語會影響灶神,使得年糕無法順利做好。 不過我們也不是無所事事的,農家裏的清潔工作真是累人,不像現在三、四十坪的房子,整理起來輕鬆愉快。到處都有死角,房子又大,東西也多,每次都動員全家陸續工作幾天,才稍微有一些整潔的感覺。 殺雞宰鴨又是另一項辛苦的作業,幫著爸爸到小河邊去抓鴨子是我最喜歡的事,一路吆喝著到岸邊,幾個回合追逐下來,雖然我們都是大贏家,鴨子乖乖的束手就擒,在爸爸的大手裡作最後的掙扎,我卻也變成了落湯雞,一路拖著滴水的褲腳跑回家去。 孩子們是不被允許看殺生的,不過雞殺好了,我們也總有事做,幫忙拔雞毛,這是一項很累人的工作。但是做完之後倒也有個小小的好處,雞鴨毛賣給專門收購的小販,我們可以分到一些金額,雖然不多,卻也算是新年前的暖身運動,當然全部都是交給了街口那家賣糖果的小店老闆。 除夕早上,爺爺都要上一趟街,運氣好的話,他會帶我一道去。此行的目的是要買對聯,以及香燭禮品,把家中欠缺的東西補齊。通常他都先到路邊擺春聯的攤販,觀賞別人寫的毛筆字,欣賞之餘,不免耳提面命一番,要我好好練字……等等。爺爺向來喜好書法,所以他對我們的功課,也是督促很嚴格的。 奶奶喜歡種菜,她對種菜極有心得。年節前夕,她也常把各類青菜分級包裝好,每把都用秤子量過,放在一個大簍子裏,要我跟妹妹到街上去賣。往往我們是一大早出門,兩三個時辰大概就可以賣完了,也許是因為我們平常不是以賣菜為業,奶奶總是將這些吃不完的青菜,價錢定得特別低的緣故。 一人一套新衣服是少不了的,外加一雙新皮鞋,質料雖不頂好,可是鮮艷的色澤,總讓人愛不釋手。媽媽通常挑個較空的時間,帶著我們兄妹四人一起逛街選購,買回來後要放在櫥櫃裏,等到春節那天早晨才可上身。可是只要一想到有套漂亮的新衣服,就擺在媽媽的衣櫥中,心中早就被喜悅的感覺漲滿了。 除夕當天下午每個人都要洗澡,洗衣服,因為新年的年初一不可洗澡。況且初一的清晨有個重要的拜天儀式,所以那個早晨也是規定要吃素的。做完這項例行工作後,就等著一頓豐盛的年夜飯了,有時我想,媽媽真可憐,要張羅一大家子的吃、住,沒有過人的精力,怎麼應付得來? 爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、我們兄妹四人,合起來吃了一頓團圓飯,年年相似的情景,童年便在一次又一次的圍爐中過去了。當時的壓歲錢雖然少,卻是每位長輩都給,細心的奶奶早已為我們每人都準備了一個小錢包,用紅絲線收口的布製錢袋,至今我尚保留著那個精巧又別緻的紀念品。 年初一的早上最讓人感到興奮,放鞭炮、揀糖果、玩機關槍,這些都是新鮮又好玩的。幼小的心靈裏,總希望時間過得慢一點,使那份特有的溫馨持久不散,歡樂的氣息愈傳愈遠。卻不知無憂的時刻卻是走得如此神速,每每年節總是在惋惜與慨嘆聲中匆匆離去。 初二是拜會與回門的日子,由於爺爺輩份高,每年的這一天,訪客盈門,家中禮物堆積如山。爸爸最不耐煩此種應酬,總是在客人走後,把禮品往倉庫一堆,然後向媽媽說聲:「交給妳了。」似乎責任就已完了。忙碌的媽媽除了要照顧廚房的事外,還要費心打點送禮的東西,等到她忙完了,新年也就過去了,常常她連自己的娘家都沒時間回去。 任勞任怨的媽媽沒有一句埋怨,現在想到童年時的歡樂時光,竟然有大部分是在媽媽的辛勤工作中獲得,不禁會怪罪自己的不懂事了。 前些日子,妹妹神秘兮兮的拿了一張照片給我看,原來是一張全家福,一家老少依序排列,多少天倫之樂盡在其中。記得那年我剛升上國一,爺爺特地請了街上唯一的照相館來替我們照相,老闆架起了老舊的照相機,一遍遍的調整光線及距離,最後終於留下了這幀寶貴的相片。妹妹出閣時,竟然把它帶在身邊,由此可知「它」在我們心目中的份量了。 新年的假期總是匆匆促促的過去。年雖過完,留下來的卻是幾鍋的剩菜,農家習俗最喜歡煮大鍋菜。奶奶老愛把青菜煮一大鍋,每餐都熱一些來配飯,並且稱之為「長年菜」,意即吃了會長生不老之義。老人家有個根深柢固的觀念,她認為討個好彩頭會更吉利,總希望有個事事順利、不虞匱乏的新年度。 孩子們那懂得這些?又怎能體會長輩的心情?一些剩菜大多是奶奶與媽媽的專利品,有時候爸爸看不過去,也會呼喝我們吃一些,大家雖然心不甘情不願的照做,私底下卻總是埋怨爸爸的專制無情。 現在出了閣、結了婚,過起小家庭的生活,很少有吃大鍋菜的機會。如今回娘家,偶爾吃到奶奶的專屬大鍋菜,愈吃愈覺溫馨甜美,沒想到此刻竟然對「它」特別鍾情起來。 春節期間,鄉下聚賭的風氣也頗盛,大部分是家人一起玩玩紙牌居多,無傷大雅的輸贏絕不會傷了和氣。不過也有些男人覺得不過癮,非要到外頭去賭個痛快不可,爸爸有次因為好奇,也上了外地賭博郎中的當,幸好金額不多,還算是幸運。每次過完年,都會有一些情報傳出,某某人把家產都輸掉了,某某人跟太太大打出手,原因不外是沉迷牌桌,不克自拔,竟然忘了身在何處。 送走了親戚朋友,打點完了送禮的物品,一個熱熱鬧鬧、期待已久的新年也就這樣落幕了。恢復了平常的生活,重新面對另外的三百六十五天,上學的上學,工作的工作。繁榮與落寞始終是不停的在循環,熱鬧與平靜也只是一體的兩面,誰都要去接受,誰都要去適應,因為光彩萬丈的絢爛也終將歸於平淡。 童年就在一次次的揮別與迎接中悄然逝去,媽媽喘了一口氣,因為我們的成長,減輕了她的負荷。我們嘆了一口氣,因為成長帶來許多的責任與承諾,日子不再單調,笑容不再純真,因為現實的一切,早教會我們賦予「新年」另一層更深的意義。 最近回家才猛然警覺,爺爺已經很老了,不再有從前的神采威儀,背駝得好厲害,牙齒掉了很多,連話也講不清楚。奶奶早已不種菜,也無力去菜園打轉了,滿頭花白的頭髮,令人怵目驚心。媽媽當起家來有模有樣,事事都照顧得很週到,現在這個家全靠她了。爸爸還是標準的不管事,每月將薪水袋交回來,其餘的他就不管了。 物換星移幾度秋,曾幾何時?我們皆已成人,各自成家立業。每次回家總要慨嘆一番,人口愈來愈蕭條,年節時就更加冷清了。這對喜愛多子多孫的爺爺來說,也是一件很令人難堪的事吧! 現在每次過新年,總會纏繞著一些數不完、丟不開的回憶,童年的往事影響人的一生,這句話真是不假。一到過年前十天,那些陳舊的、古老的回憶全部湧上心頭。不管是美的、醜的,往往都要在心底翻騰老半天,常常都要到春節都過完了,這些波動才能止息,少年的激情,是怎樣的一種情懷呀! 每年的春節前後,遇見親戚朋友,總要說幾句吉祥的話語,表達自己衷心的祝福。雖然都是些客套話,說的時候也不會頂認真的去思考它的意義,但是在此次農曆春節的前夕,看到佝僂的爺爺,步履蹣跚的奶奶,一時百感交集,忍不住向他們倆祝賀一聲,「願年年有今日,歲歲有今朝」,說完這句發自肺腑的話,不自覺的竟然熱淚盈眶了。
-
歐厝子弟歐陽鍾遠的落番事跡
歐陽鍾遠是我的父親,他是歐陽順公(11世)的三子。鍾遠青年時到馬來半島即馬來西亞謀生,當時,他落足於馬來西亞的柔佛州,峇株吧轄縣,龍引村。其時,鍾遠是來到龍引村的第一個華人,鍾遠落足於龍引時,是從事漁務工作,由於能和當地的居民融洽相處,且能與當地從事捕魚生涯的土著充分合作,因而所得日愈增加。累積所得,他開始從當地居民手中,購買土地,並僱用這裡居民,墾荒種植椰子及一些短期作物,如芋、地瓜、水果及蔬菜等等,並將此類土產,用捕魚的船,運往新加坡銷售,再從所得,購買一些米糧、糖、油、布疋、日用品等運回龍引售賣。 由於經營得法,所得日益增加,鍾遠有了資金,於是,開始建造奎籠(kelong),這是一種建築在海上用來捕魚的魚棚,他並且將所捕獲的魚,就地醃成鹹魚並曬乾,然後與其他土產一起運往新加坡售賣。 這樣的生意,非常興旺,他開始使用舯舡,從新加坡,運載各種日常必需品到龍引,然後再從龍引裝運土產、椰乾、鹹魚等到新加坡。生意越做越起勁,累積許多資金,於是對於龍引村周園的土地的收購,也就越不鬆手。這時,他開始創立一個商號──金成發,此招牌現仍懸掛於龍引的祖屋大門上,並以此商號,與新加坡的商家往來交易。於是舯舡繁忙地川行於龍引和新加坡之間,除了日常必需品,土產,魚乾,蝦米,椰乾外,他還增加經營建築材料,如木板、鐵釘、鋅片、亞答等等,同時,他也在這小村上,建造了廿間的店屋,吸引了外地各族人,紛紛前來龍引謀生,發展,如此,他擁有了半個龍引的產業,當地的各族居民,都稱呼他為頭家遠(TAUKEH WAN)。 由於龍引容易謀生,於是來龍引居住的華人越來越多,久而久之,華人子弟的上學問題出現,鍾遠於是義不容辭地在自己的土地上,建立龍引第一間華校──晨光小學,也因此,鍾遠成了龍引華校創始人。 為了擴展其生意範圍,鍾遠遣其次子振乾,至離龍引約兩公里的一個小村落經營土產雜貨,該村唯一的小河,因為可容納舯舡的川行,於是該無名字的小村落,就被當地居民叫作雙溪舯舡(Sungai Tongkang),振乾在舯舡村,奮力經營,也在當地購買了不少園地和建了數間店屋,算是頗有收穫。 鍾遠最器重和信任的是其五弟鍾塘,也落腳於離開龍引約廿公里的一個小村落,叫著雙弄(Sanglang),兩兄弟互相扶持,支援,因而鍾塘在雙弄也經營得相當有成績,除了購買了不少土地外,也在當地建造了一排店屋,鍾塘也是當地華校的創辦人之一。 鍾遠在金門歐厝所建立之建築群,當時就是由鍾塘攜款回鄉建造的,整個建造過程,都由鍾塘監督至完成,其過程中,曾因匯款遲到,而引起村人的閒言閒語,於是鍾塘的夫人翁甚荷不快,就從其位於湖尾外家先墊款支付各項建築費用,匯款一到,立刻悉數付清所有墊款,因此,鍾塘當時在歐厝的盛名,遠超於其兄鍾遠。而整個建築群的建造,能如期完工,翁荷的拔刀和其外家的信任,都令人感動在心。 鍾遠的生意越做越旺,在新加坡與鍾遠有生意往來的商家與友好,都看在眼裡,他們都紛紛勸說和鼓勵他到新加坡作貿易生意。 鍾遠在一番盤算後,覺得這幾年來,與各地商家往來,信用好,人脈關係佳,一切往來都得心應手,應該是可以向外做更好的發展。於是他把在龍引的一切,託其長子振瑞掌管,其時,振瑞幾乎已控制了龍引近海的所有奎籠,由於其對靠捕魚維生的當地海族的特別照顧,使得當時幾十位海族,都服從他的指揮,而他們對振瑞的稱呼是頭家夠(TAUKEH KAU)。 除此之外,他也建了龍引第一間巴剎(PASAR魚菜市場)。 鍾遠在新加坡的生意,也是用金成發這一塊招牌,這時,他開的是九八行,除了以龍引,舯舡和雙弄為經營的腹地外,他也吸收其他地方的各種土產、魚乾、椰乾等生意。 九八行的生意,的確也是做得順順利利的,那時鍾遠的好朋友,鄭古悅先生正因其所經營的巴士公司,需要增添資金來發展而有些苦惱,鍾遠知道了,立刻伸出援手,於是,鄭古悅的巴士公司的業務,此後即蒸蒸日上而成為新加坡當時數一數二的巴士公司,鄭古悅先生與鍾遠的友誼,也日益牢固,古悅先生後來也欣然的將其受英文教育的長女,鄭菊英,許配給鍾遠的四子振隆為妻,鍾遠與古悅成了親家。 鄭古悅先生是新加坡赫赫有名的僑領,二戰後,除了繼續經營巴士業務外,還經營其他的商品,他也是當時著名媒體中興日報的社長。 鍾遠在新加坡採購糧食,除了油、鹽、米外,也包括麵粉,而當時供應麵粉給他的商人,就是陳協裕,陳協裕是新加坡數一數二的麵粉經營者,他對鍾遠在麵粉的採購量和充足的資金有著非常好的印象,在長久的交住中,他們建立了友誼和互信,由於對鍾遠的為人和財務狀況的充分瞭解,於是他就把二女陳慶鑽許配給鍾遠的六兒子振發,於是,鍾遠與協裕就成了親家。這一宗親事的婚禮,就在當時國民政府駐新加坡的領事館禮堂舉行。 二戰爆發時,新加坡為英國在遠東的重要軍港,鍾遠考慮到日本進攻新加坡時,必遭遇到英國駐軍的頑強抵抗,戰事必將非常慘烈,為了躲避戰亂,於是鍾遠帶著妻小,舉家遷移回龍引。 之後,日軍佔領了馬來亞,一切糧食,日用品都立刻缺乏,更何況醫藥品,此時鍾遠年事已高,且也為今後生活上所需的一切物品的難求,一家大小都將陷入不可預知的困難而憂心,在缺乏醫藥品的情況下,一病不起,離開人世,結束了一生的傳奇。 我的父親離開歐厝老家之後,來到這遠遙的番地,他辛苦捕魚,艱辛創業,最後創造了令人稱羡的成就,而他在成功後繼續做的一切,也都是在為他遠在金門的家人,為他的下屬,甚至為來到龍引、來到南洋的金門人和其他華人,我在報上看到有人公開發表文章,明顯影射及暗示他的成功,是因撿到走私的鴉片所致,心想這樣的行為,於法於理皆不容,於是,書此文章,採取行動,捍衛他的聲譽,讓留在金門的鄉親可以更清楚了解,我的父親在南洋奮鬥的經過,他的成功是他靠自己雙手打拚而來的,他的一生沒和鴉片扯上一點關係,還原歷史真相,才能昭告我父親的在天之靈。
-
粵遊贛南閩西行
以為還要搭車,原來是步行去看景點,導遊小蘭迅速變裝,改穿時麾牛仔褲配上粉紅上衣套件黑色小外衫,周代表開她玩笑說,比剛才的紅軍裝漂亮,沿著兆征路,博物館對面是唐代建築,明代改建的舊城門之一「三元閣」,廣場前停了不少的遊覽車,沿路上有家客家賓館,導遊說是早年很有名的賓館,再來是文廟,沿街是鬧區,有很多商店,轉彎進另一條街,有座牌坊式的大門上寫著「國立廈門大學」1937年至1946年,原來對日抗戰時,廈門大學遷校至長汀的校址,現為長汀縣城關中區小學,瓊芳曾隨教授來長汀探訪作研究,說後來廈大理學院化學系有六個科系在此上課。 走在古巷道上,是鋪著河卵石,導遊帶大家往烏石山上的雲驤閣,古巷又稱烏石巷,巷道兩旁有不少古屋,有很多宗祠,特別進去一間「劉氏宗祠」,祠堂內有人在打牌,很有意思是還有好幾個小學生在旁邊寫功課,導遊說長汀在明清時有位隨鄭成功赴台時將領,名為劉國軒,曾重修此家廟,有間「上官宗祠」出了位清康熙時宮庭繪畫師名為上官周,我們不是在作宗祠建築之旅,所以就匆匆而過,終於走上「雲驤閣」,是從後門往前走,本團兩位最年輕的帥哥國泰、清漳,可說是攝影采風來的,拿著單眼數位,到處捕風捉影,動作俐落,到處趴趴走,我們這些老弱婦女才上了城閣,他們早就前後左右照光光,這兒還有不少摩崖石刻的字跡,足夠他們的記憶卡殺到底。 雲驤閣四面都是峭石,下臨龍潭,也是汀江的東溪,溪底有婦人在洗衣服,久未下雨,溪水甚少,整座閣略顯老舊剝落,加上四周環境似乎未加管理,下午夕陽斜,老樹林蔭,更顯得荒涼,還真虧此閣曾是紅軍入閩在長汀召開工農兵代表大會的地址,還被中共列為全國重點文物保護單位。 本來要往下走石階,洞門上鎖,就往回走巷子的另一頭,有岔路,導遊站在有間八角亭旁等我們,石上刻個「壽」字,亭內供奉想必是南極仙翁或是彭祖吧,因有蠟燭香火,薰黑的角檐下的亭壁上刻有首詩:「嶙峋烏石幻成山,高山朝天第一閣,月透朱樓城廊靜,風分玉洞水雲開,龍潭清淨涵波明,雉碟牙張動斗星,此地雞鳴最早處,留題彪炳鎮江亭。」長汀詩人吳輝章題,原來是往右邊長汀老人會上去,走到江邊來到雲驤閣下的城牆上有幅九龍壁,另有摩崖石刻,因數位相機透逗一直按不下,印象中有放生池、龍雲等字,沿江就是沿舊城牆邊走,沿著古城門穿過大馬路,走到明清古街區,兩側大多是木質結構房屋,一間挨著一間,密集的店鋪,保留相當多古早的行業,做木工業、刻佛像賣佛具,燈籠、畫像等,很可惜,天色已暗了,如果是黃昏夕陽餘輝下,走在古街上更有著古樸古意,尤其是穿著客家服飾穿梭古街上,更加古意盎然。 走出古街,馬路對面就是文廟,看不出長汀街上人還不少哩,導遊說:「人口有五十二萬,城區十八萬,有外國友人說中國有兩個最美麗的小城,一個是湖南的鳳凰,一個是福建的長汀。」走完景點,你看出了古城的美嗎?搭車回住宿的長汀賓館,很近,沒一會就到了,晚餐在賓館內用晚餐,有人買了一大袋小橘子供大家飯後吃水果,閩西八大干,長汀豆腐干,菜色豆腐、豆皮變化還真不少,主要這兒的土雞是有名的白斬河田雞,好厲害喔!我們這桌女將,又是幾乎盤盤見底,好加在大多是阿嬤級,要不傳出去還得了。 相招逛街去,走一半路,有人沒穿外套,感覺有點涼意,加上沒什麼好逛,大多是服飾店,就打道回酒店,只有我和瓊芳去尋寶,我是找電話亭,國外長途都打不通,這什麼旅遊城市,真是沒意思,連個長途電話都打不出去。 十一月七日一早,還沒用早餐很多人就去逛早市,原來酒店隔街就是市場,和瓊芳也去巡市,不很大,在路旁有很多賣早點,遠看有座高高的紀念碑,去瞧望原來是「瞿秋白烈士紀念碑」。 上午八點離開長汀往閩贛交界的瑞金,路旁有著客家圍屋村落,座落在山坡山谷間,才發現山城在群山懷抱裡,還真有山城美景,要不走了一圈古城舊街,就感受不出網頁長汀旅遊打的廣告詞:「古城之美,在依山傍水,城中有山,山中有城,城中有水,水中有城。」「城內青山城外田,山水繞城六橋連,八景九門十古寺,萬樹梅林古花妖。」終於離開了這集歷史文化、客家文化、紅色文化為一體的列為中共國家歷史文化名城的長汀。 好多人一上車就好睏了,因為好似小學生要去遠足,特別興奮,幾個單飛同房的伙伴,昨晚東聊西談都沒睡好覺,我和瓊芳,圓目和金瓊,美秀和石大姐,不知是否女人家的話題多,車程一小時左右就到瑞金,導遊是名年輕帥哥,從南昌過來,也叫小潘,和上次去江西的導遊同姓,江西老表總不忘介紹「老表」的由來,所以說「不到北京不知官小,不到深圳不知錢小,到了四川,才知結婚太早,到了江西,才知什麼是老表」,老表是和臭頭皇帝朱元璋有關係,朱元璋在江西和陳友諒爭天下時,曾被一名江西老嫗救助,曾發願有朝一日當上皇帝,如有事來京找他,以老表相稱,就是表哥、表姊、表弟、表妹了,反正一表三千里了。 這下還真誤闖紅區了,到處是紅星,連圍牆欄杆都有紅星,因為來到了共產黨「葉坪革命舊址群」,孫子兵法,知己知彼、百戰百勝,老共就用了此招,所以小時候還把匪諜想成是穿著大衣,頭戴頂寬沿帽,眼戴副墨鏡的教育,處處防諜,好似匪諜就在你身邊,而我們卻接受不了人家的黨國文化,完全不瞭解共產黨,最主要是這段歷史對我們是空白,因為他們的二萬五千里稱之為長征,我們卻說為流竄,來到人家所謂的革命愛國基地,有種心虛不自在。 來位女解說員,帶著往版圖廣場、升旗坪,就看見「擁護全蘇大會」掛星星的大大方框牌坊,兩旁還有長長對聯「鑼鼓喧天裝燈結綵慶祝成立蘇維埃」,「嗩吶高奏分田分地喜迎當家做主人」,光看這聯句就知可憐的地主被掃地出門,進到一蘇大會場,就知這是百姓的祠堂,祠堂內兩旁都被隔成當年老共各部會首長的住處,祠堂的中央依舊保留當年的一蘇會場,也就是老共在1931年11月7日至20日召開第一次全國蘇維埃代表大會,出席代表610人,通過中華蘇維埃共和國憲法大綱的地方,27日中央執行委員選毛澤東為主席,這祠堂為謝氏宗祠,始建明代,1953年維修開放。 在佈置的會場,還來個歷史場景重現,特請遊客充當當年的人物,好多大陸遊客都爭先恐後搶著穿紅軍裝,來個無產階級大會,看了「階級鬥爭」、「農工聯盟」心都寒了,大陸遊客唱起「國際歌」可真興高采烈,我們反正不會唱,只好噤口不發聲。 葉坪這村的所有建築群,都成了老共當年革命建國的設備舊址,印刷廠、郵局、銀行等,我們信步而行跟著解說員,經過很多高大樟樹的樹林區,到紅軍檢閱台,解說員說:這廣場跟北京天安門廣場有著相同意義,因為這兒是中華人民共和國的前身,中華蘇維埃共和國臨時中央政府的誕生地,檢閱台前有座紅軍烈士紀念塔,從檢閱台的地上往烈士紀念塔的地上,有石頭鋪成的字跡「踏著先烈血跡前進」,解說員說:紅軍烈士紀念塔曾被國民政府搗毀,目前只有「烈」字是當年真跡,因為當地有一老婦人的兒子曾在國共對峙時犧牲,為了紀念兒子留下的鮮血,冒死搶收起來,重建時再拿出來。 再走過紅軍烈士紀念亭,來到一棵上百年的大樟樹,解說員來個造神故事,這樹下可是老毛休息讀書處,有次被敵軍炸彈炸到,沒炸開就卡在樹杈中間,現還特地留個炸彈模型供人參觀,怎麼一聽靈光一閃跑出陳水扁兩顆子彈畫面。 走過大樟樹就是老毛舊居,還有以前新華通訊社、紅軍無線電總機舊址,解說員說個「8341」的電碼,說什麼來的,好似跟毛澤東有關係,老毛活了八十三歲,統治了共產黨四十一年,反正事後諸葛都是相當巧合天意。 看了什麼金庫、印刷鈔票開銀行搞貿易,儼然就是一個獨立國家的雛型,最可怕是印鈔票發行,擾亂當時國民政府的金融,也怪不得老蔣要先剿匪再抗日,以當年國家體制來觀看,老毛這一行人的所作所為可說是內亂罪,但革命無罪,抗日勝利後,1945年至1949年國共內戰,國民政府卻在短短三、四年,節節失利退守台灣,也是中國人再一次大遷徙的時代悲劇,不知為啥?最可憐的是老百姓。 以為參觀葉坪一蘇大會舊址,紅色之旅止矣,原來還有沙洲壩二蘇會址,小潘和李師傅路不熟悉,車子開過頭,原來新的停車場改在另一方向,紅色之旅目標顯著,很快就看到二蘇大會址,主要是參觀中華蘇維埃共和國中央政府大禮堂,1933年老共的中央臨時政府從葉坪搬遷到瑞金沙洲壩,為召開「二蘇大會」建造一規模大、造型美,具有蘇維埃共和國標誌的臨時中央政府大禮堂。 為防敵機的發現,禮堂是在一大片樹林中,這個大禮堂樓上樓下可容二千多人,有三個特點:一是門多,便於疏散,四周共有十七道門,二是視線好,無論坐在大廳內哪個位置,都可以看見主席台,三是回音效果好,不用麥克風,都可以清晰聽見台上講話,不信可以試一試,招治是上台亮相拍照,我是來個試音,如穿著紅軍服,就像個女匪幹,阿瑞說我是準備退休金不要了,我想回音效果真的不錯,因為不只本團掌聲鼓勵,連大陸當地遊客都叫好,但側目而視,心想這老女人發神經了,要是老伴在此,一定不會有此舉此景,如果是三角龍在此,不虧我這老女人,老愛作怪才怪!好加在都不在此,才讓我如此自由自在,輕鬆愉快。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
這時,他想到郭懷一的大計劃,「是的,郭大哥是個英雄。」又想到他們即將投效的國姓爺,「他更是個英雄!」英雄才會處心積慮地想要成就一番事業,任何犧牲在所不顧。「施琅也是英雄!」為了功名利祿,不惜反反覆覆。他不禁自問,自己是英雄嗎?是英雄的話,今天的事就不會讓他悸動不已。「我不是英雄。」他迅速得出結論。 他想到那位神秘的王師爺,他面臨生死關頭,仍念著那些沒什麼武功的水手,又故意讓自己當眾把他殺傷,以便回去向上司交差,臨別還向他示警,明顯有惺惺相惜的意思。他在心裡琢磨著:今天那艘船上,到底誰是真正的敵人?他不禁為之迷惘。以後投靠國姓爺,殺的敵人不論階級高低,恐怕都是些為了家室、為了生活、或迫於現實而為滿清效力的漢人,他可能殺不到一個真正的韃子。 思緒如潮湧般,一波未平一波又起,白天船上發生的事,如夢魘般,一而再地在心中縈繞,震撼著他的靈魂。萬大明並非初出茅廬,也不是沒碰到過凶險,但今天的事卻讓他無法平靜。他竭力掃淨靈台,無奈就是無法安睡,對內外雙修的高手來說,這是極其罕見的事。 不知不覺間,東方已經發白,計算時日,這天是七月二十八日(陽曆九月一日),是他在台灣的最後一天了。按照約定,郭玉鳳將去探聽安娜的消息,如果安娜沒跟隨父親韓布魯克牧師去麻豆社佈道,郭懷一就會來通知他,傍晚玉鳳會帶著他去見安娜。郭懷一說,晌午以前,玉鳳就可打聽出消息。自從萬大明中槍,玉鳳和安娜已結為好友,不過郭懷一反對玉鳳入教,所以安娜的行止,必須向教友們打聽。 濃密的甘蔗密不通風,太陽升起後,蔗寮內更加悶熱。這時蛙鼓蟲鳴已然停歇,取而代之的是喧噪的蟬鳴,和此起彼落的鳥雀鳴囀。一夜未能安睡,他的思緒仍在起伏,他想:荷蘭人得到密報後,一定會向郭懷一要人,為免拖累郭家,他得趕快離開赤崁,而且愈快愈好。他已沒有多少時間,如果安娜去了麻豆社,他將立刻搭乘陳石頭的漁船去找他五哥;如果安娜仍在赤崁,他將於晚間去找他五哥;總之,他必須當晚開洋出海,多待一天,就多一分危險。 郭懷一為他準備了一壺水,和一個用姑婆芋包裹的飯糰,並特地用根麻繩把那個大飯糰吊在蔗寮的屋梁上,以免被田鼠、蟲蟻吃了。他取下飯糰,郭懷一的周到、細膩讓他感動,「今天是在台灣的最後一天,不知什麼時候才能再見到郭大哥?」他這麼想著,不由地湧起一陣酸楚。「得趕快離開,不能再給郭大哥添麻煩了。」他告誡著自己,甚至和安娜見面,都覺得有些過分。
-
粵遊贛南閩西行
好幾次想去廣州肇慶,都未能成行,阿瑞說想十月底或十一月初,出去走一走,就找我上網看那兒可以坐車看景,九月初就開始規畫行程,班底當然是阿婆麵線的老伙伴,當初就以廣東肇慶、韶關丹霞山為主要景點,本想飛廣州再以拉車方式回廈門,找阿洲問大陸旅行社,說必須雙飛無法單程,最主要是無法優待打折,那只好全程拉車,又不想原路來回,又請阿洲聯繫,能否從大庾嶺經贛州由長汀回廈門,因路程時間無法掌握,阿瑞又想行程規畫八天左右,我看拉車距離頗遠,八天時間可能很趕又很緊,如果由廈門一路往廣州跑,可能太累了,阿洲聯繫結果,就八天跨三省閩、贛、粵走八縣市,從廈門到閩西長汀經閩贛交界的瑞金、到贛南的贛州過大庾嶺到粵北的韶關經清遠到肇慶,再到廣州過汕頭回廈門,本來班底確定好了,有人有事去不了,以為湊不了十六人,心想十個人也可以,想不到竟然有了二十八個人,這局就拍板定案成行了。 招兵買馬一行人,十一月六日星期五一早相招,搭車來到水頭港,搭九點東方之星往五通,自五通港開通,來往小三通至五通港的人,似乎比往日增多,半小時航程又是航行內海,現碼頭正在擴建中,因而感覺不像東渡碼頭的寬敞舒適,一下船兌匯賣菸酒,熱鬧轟轟,阿洲點名眾將官,上車了,董媽廈門的妹妹阿珠和妹婿阿東,早在碼頭等我們會合,我們跟他們都第二次一起出遊,而阿瑞和招治跟董爸董媽已快成忘年之交,一路上話題不斷,聊得相當開心起勁,怪不得遙遠的路途不覺得累,加上他們東門的老鄉親小獅叔叔夫婦、周代表夫婦等一票十個人,所以,整車不是好朋友,就是夫妻檔、要不就是兄弟姊妹,一路行來,不光有阿洲帶來的兩箱糧草,還有個人攜帶的乾糧,更還有一路上大家搶著買當地水果土特產加菜,請大家分享,一路吃不停,快成美食團,況且團裡還有全福樓老闆娘夫婦,可稱得是美食鑑賞者,因而大家的噸位似乎也增加不少,號稱No shopping,最後卻讓置放行李的車箱,擺不下行李,原來是不到旅行社安排的購物店,而到了當地看了中意算了便宜,還是不忘血拚殺紅眼買到底,再喊個口號,「把錢花光,為國增光,增進兩岸經濟繁榮,政治和平」。 李師傅認真地從五通往杏林方向開往高速公路,首先出現狀況竟然是阿洲先生,原來有客人代辦的證件,忘了給五通碼頭的代辦人,好在李師傅是這家旅行社的員工,趕緊在杏林找人來拿證件,要不等我們八天回來廈門,阿洲這下就不只一個慘字了得,豈只公司信譽受損,如果是急件要出門旅遊,不被罵得狗血淋頭才怪,好在是在杏林想到,一上高速公路就麻煩,看來幸運之神有照顧,所以一路平安,真得感謝李師傅的細心專注。 因為到龍岩用午餐得過中午一點,阿洲先在天寶休息站時買茶葉蛋給大伙充饑,熱乎乎的蛋實在真難剝殼,好在有全福樓老闆娘這等廚師,不怕熱騰騰,幫忙剝蛋殼,要是我光剝給自己吃都手忙腳亂,有人開先鋒買了當地有名的天寶香蕉請大家吃,在天寶往龍岩路上可以看見滿山滿谷種的都是香蕉,以前來時覺得天寶蕉似乎沒台灣香蕉香甜可口,這次感覺好似改良,很像台灣香蕉,據說有台商在此種植。 有了茶葉蛋填肚,下午一點多到了龍岩阿古餐廳用餐,還不覺得很餓,但我們這一桌的女人家,還真能吃,盤盤幾乎見底,因為這群老女人,都吃菜不怎麼吃飯,吃飽了上車,往長汀,大伙兒說這一路的山洞還真多,隧道有長有短多得不知道過了幾個,半醒半睡,怕錯過了路上的美景,但是給睡神矇著見周公去了,有人說坐太久了,找個休息站唱唱歌,舒展筋骨,長汀休息站,那離長汀市區不遠了,怎知長汀的導遊不在下交流道接我們,而是用手機遙控指揮,過橋往右直行到兆征路右轉,師傅被她指揮得不知往那兒轉,終於看見晚上住宿的長汀賓館,有了目標就好找,阿洲在手機聯絡中有點不耐煩,口氣不太好的詢問當地導遊,我們卻看見一位穿著老共八路軍服裝的美女,在長汀博物館前,拿著手機用手指揮著我們的車子,看了美麗的女導遊,頓時間氣也消了,女導遊有個浪漫的姓氏蘭,阿瑞腦筋轉得快,跟黃金瓊開玩笑說,如果是嫁你們姓杜的,就成了「杜蘭」。 這下可真誤闖紅軍老革命基地,難怪要出門時兒子一直說老媽您是在搞紅色之旅,我說現在在大陸紅色之旅正夯呢,其實兩岸在近代歷史的教育似乎有了不同的解讀,如真回到當年不同的政治理念,還是各自為自己的政治理想奮鬥,因為每個人的想法本就各異,畢竟一體是多面,年長後就覺得好奇怪,國父 孫中山先生,明明是創立亞洲第一個民主共和國,三民主義的政黨政治,服從多數,尊重少數,國父去了天國,國民黨內亂,寧漢分裂,共產黨在蘇聯蘇維埃共和國的扶持下,也搞了中華蘇維埃共和國,老共就在中華民國處在多事之秋,內憂外患之下,開始搞紅色革命,而閩西長汀、贛南瑞金正是老共當年的根據地,所以在老共的建國史,長汀是中共革命的一個重要轉折點,是當年福建蘇區的首府也是中共中央蘇區的經濟中心,有「紅色小上海」之稱,又是紅軍的故鄉,是老共二萬五千里長征的起始點,所以長汀有中國革命紅旗不倒的地方的稱譽。 對老共因有著多年來的反共抗俄的思維,三民主義萬歲的教育中成長,還是對老共有偏差有成見,一看導遊小蘭那穿著,就覺得好似四人幫的江青,再看長汀博物館大門上頭,寫著「福建省蘇維埃政府」左右紅色星星和鐮刀,還真礙眼,可是來到人家地盤,還是得低頭看人眼色,強龍不壓地頭蛇,不能以為花錢就是大爺,亂來抗議還是得看著辦,所以靜靜乖乖地聽導遊解說。 一進長汀博物館內,導遊指著庭院內兩株高高壯壯的古柏樹,是唐代時種植,見證這間大房子的歷史,原來這間博物館是宋代時建的「汀州試院」,宋、元兩代為汀州衛署的舊址,明清時才闢為汀州試院,是汀州所轄八縣科舉應試的場所。 兩側廂房分別是汀州客家博物館和長汀革命歷史陳列展覽館,導遊小蘭在客家文化館,唱起客家傳統民謠,唱得很好聽,內容一句也沒聽懂,原來詞意是:「要問客家哪裡來?客家來自黃河邊。要問客家哪裡住?逢山有客客住山。男子出門闖天下,女子持家又耕田。山裡山外一條心,共建美好新家園。」 展廳掛著一幅中原漢人五次南遷的示意圖,和有幅汀江流域的汀州客家出外謀生的路徑,看出整個汀江流域都是客屬語系,汀江流經上杭至潮州出海,因大量中原漢人南遷,來到長汀,推動了汀州形成了政治中心,促進商貿的發展,在宋時汀州至廣東潮州的航運開通,更使汀江成為溝通閩粵水路運輸的大動脈,成為萬商雲集的貿易重鎮,牆上有首詩訴說汀江:「盈盈江水向南流,鐵鑄艄公紙作舟,三百灘頭風浪惡,鷓鴣聲裡到潮州。」導遊說:汀江是客家母親,因而也可以在展示圖片中,看見台灣的客家籍的政治人物出現在客家母親河祭典活動裡。 展廳也展示客家民俗、服飾、建築、風土、飲食等文化,導遊特別指著展示模型的圍屋說明當地的特有建築,不同於客家土樓建築,圍屋主要是府第式建築,有前進後落,周圍由一圈圍屋圍攏起來,裡面有池塘、水井,可供一個家族十幾戶人家居住。 有紅眠床,有穿著古早式客家服飾的新郎新娘蠟像,新娘腳踩在米篩上,我以為是桃花女鬥周公,上不見天下不著地,原來是新娘子向新郎表示,千篩萬篩才篩選中你這如意郎君,穿著九褶紅裙表示一輩子長長久久,而裙子的白腰帶示說著兩人白頭偕老。 試院大堂外頭掛顆大紅星,就知是當年紅軍革命基地,是中共早期領導人瞿秋白被處決的地方,隨便繞一下,就到庭院逛,看見阿瑞在幫他老婆招治和姐姐美秀拍照,原來是艘航行汀江上的道具船供人拍攝,我和瓊芳也去湊鏡頭,抓緊時間,來張個人秀,因為集合要去繞古城了。 以為還要搭車,原來是步行去看景點,導遊小蘭迅速變裝,改穿時麾牛仔褲配上粉紅上衣套件黑色小外衫,周代表開她玩笑說,比剛才的紅軍裝漂亮,沿著兆征路,博物館對面是唐代建築,明代改建的舊城門之一「三元閣」,廣場前停了不少的遊覽車,沿路上有家客家賓館,導遊說是早年很有名的賓館,再來是文廟,沿街是鬧區,有很多商店,轉彎進另一條街,有座牌坊式的大門上寫著「國立廈門大學」1937年至1946年,原來對日抗戰時,廈門大學遷校至長汀的校址,現為長汀縣城關中區小學,瓊芳曾隨教授來長汀探訪作研究,說後來廈大理學院化學系有六個科系在此上課。 走在古巷道上,是鋪著河卵石,導遊帶大家往烏石山上的雲驤閣,古巷又稱烏石巷,巷道兩旁有不少古屋,有很多宗祠,特別進去一間「劉氏宗祠」,祠堂內有少人在打牌,很有意思是還有好幾個小學生在旁邊寫功課,導遊說長汀在明清時有位隨鄭成功赴台時將領,名為劉國軒,曾重修此家廟,有間「上官宗祠」出了位清康熙時宮庭繪畫師名為上官周,我們不是在做宗祠建築之旅,所以就匆匆而過,終於走上「雲驤閣」,是從後門往前走,本團兩位最年輕的帥哥國泰、清漳,可說是攝影采風來的,拿著單眼數位,到處捕風捉影,動作俐落,到處趴趴走,我們這些老弱婦女才上了城閣,他們早就前後左右照光光,這兒還有不少摩崖石刻的字跡,足夠他們的記憶卡殺到底。 雲驤閣四面都是峭石,下臨龍潭,也是汀江的東溪,溪底有婦人在洗衣服,久未下雨,溪水甚少,整座閣略顯老舊剝落,加上四周環境似乎未加管理,下午夕陽斜,老樹林蔭,更顯得荒涼,還真虧此閣曾是紅軍入閩在長汀召開工農兵代表大會的地址,還被中共列為全國重點文物保護單位。 本來要往下走石階,洞門上鎖,就往回走巷子的另一頭,有岔路,導遊站在有間八角亭旁等我們,石上刻個「壽」字,亭內供奉想必是南極仙翁或是彭祖吧,因有腊燭香火,薰黑的角檐下的亭壁上刻有首詩:「嶙峋烏石幻成山,高山朝天第一閣,月透朱樓城廊靜,風分玉洞水雲開,龍潭清淨涵波明,雉碟牙張動斗星,此地雞鳴最早處,留題彪炳鎮江亭。」長汀詩人吳輝章題,原來是往右邊長汀老人會上去,走到江邊來到雲驤閣下的城牆上有幅九龍壁,另有摩崖石刻,因數位相機透逗一直按不下,印象中有放生池、龍雲等字,沿江就是沿舊城牆邊走,沿著古城門穿過大馬路,走到明清古街區,兩側大都是木質結構房屋,一間挨著一間,密集的店鋪,保留相當多古早的行業,做木工業、刻佛像賣佛具,燈籠、畫像等,很可惜,天色已暗了,如果是黃昏夕陽餘輝下,走在古街上更有著古樸古意,尤其是穿著客家服飾穿梭古街上,更加古意盎然。 ,走出古街,馬路對面就是文廟,看不出長汀街上人還不少哩,導遊說:「人口有五十二萬,城區十八萬,有外國友人說中國有兩個最美麗的小城,一個是湖南的鳳凰,一個是福建的長汀。」走完景點,你看出了古城的美嗎?搭車回住宿的長汀賓館,很近,沒一會就到了,晚餐在賓館內用晚餐,有人買了一大袋小橘子供大家飯後吃水果,閩西八大干,長汀豆腐干,菜色豆腐、豆皮變化還真不少,主要這兒的土雞是有名的白斬河田雞,好厲害喔!我們這桌女將,又是幾乎盤盤見底,好加在大都是阿嬤級,要不傳出去還得了。 相招逛街去,走一半路,有人沒穿外套,感覺有點涼意,加上沒什麼好逛,大都是服飾店,就打道回酒店,只有我和瓊芳去尋寶,我是找電話亭,國外長途都打不通,這什麼旅遊城市,真是沒意思,連個長途電話都打不出去。 十一月七日一早,還沒用早餐很多人就去逛早市,原來酒店隔街就是市場,和瓊芳也去巡市,不很大,在路旁有很多賣早點,遠看有座高高的紀念碑,去瞧望原來是「瞿秋白烈士紀念碑」。 上午八點離開長汀往閩贛交界的瑞金,路旁有著客家圍屋村落,座落在山坡山谷間,才發現山城在群山懷抱裡,還真有山城美景,要不走了一圈古城舊街,就感受不出網頁長汀旅遊打的廣告詞:「古城之美,在依山傍水,城中有山,山中有城,城中有水,水中有城。」「城內青山城外田,山水繞城六橋連,八景九門十古寺,萬樹梅林古花妖。」終於離開了這集歷史文化、客家文化、紅色文化為一體的列為中共國家歷史文化名城的長汀。 好多人一上車就好睏了,因為好似小學生要去遠足,特別興奮,幾個單飛同房的伙伴,昨晚東聊西談都沒睡好覺,我和瓊芳,圓目和金瓊,美秀和石大姐,不知是否女人家的話題多,車程一小時左右就到瑞金,導遊是名年輕帥哥,從南昌過來,也叫小潘,和上次去江西的導遊同姓,江西老表總不忘介紹「老表」的由來,所以說「不到北京不知官小,不到深玔不知錢小,到了四川,才知結婚太早,到了江西,才知什麼是老表」,老表是和臭頭皇帝朱元璋有關係,朱元璋在江西和陳友諒爭天下時,曾被一名江西老嫗救助,曾發願有朝一日當上皇帝,如有事來京找他,以老表相稱,就是表哥、表姊、表弟、表妹了,反正一表三千里了。 這下還真誤闖紅區了,到處是紅星,連圍牆欄杆都有紅星,因為來到了共產黨「葉坪革命舊址群」,孫子兵法,知己知彼、百戰百勝,老共就用了此招,所以小時候還把匪諜想成是穿著大衣,頭戴頂寬沿帽,眼帶幅墨鏡的教育,處處防諜,好似匪諜就在你身邊,而我們卻接受不了人家的黨國文化,完全不瞭解共產黨,最主要是這段歷史對我們是空白,因為他們的二萬五千里稱之為長征,我們卻說為流竄,來到人家所謂的革命愛國基地,有種心虛不自在。 來位女解說員,帶著往版圖廣場、升旗坪,就看見「擁護全蘇大會」掛星星的大大方框牌坊,兩旁還有長長對聯「鑼鼓喧天裝燈結綵慶祝成立蘇維埃」,「嗩吶高奏分田分地喜迎當家做主人」,光看這聯句就知可憐的地主被掃地出門,進到一蘇大會場,就知這是百姓的祠堂,祠堂內兩旁都被隔成當年老共各部會首長的住處,祠堂的中央依舊保留當年的一蘇會場,也就是老共在1931年11月7日至20日召開第一次全國蘇維埃代表大會,出席代表610人,通過中華蘇維埃共和國憲法大綱的地方,27日中央執行委員選毛澤東為主席,這祠堂為謝氏宗祠,始建明代,1953年維修開放。 在佈置的會場,還來個歷史場景重現,特請遊客充當當年的人物,好多大陸遊客都爭先恐後搶著穿紅軍裝,來個無產階級大會,看了「階級鬥爭」、「農工聯盟」心都寒了,大陸遊客唱起「國際歌」可真興高采烈,我們反正不會唱,只好襟口不發聲。 葉坪這村的所有建築群,都成了老共當年革命建國的設備舊址,印刷廠、郵局、銀行等,我們信步而行跟著解說員,經過很多高大樟樹的樹林區,到紅軍檢閱台,解說員說:這廣場跟北京天安門廣場有著相同意義,因為這兒是中華人民共和國的前身,中華蘇維埃共和國臨時中央政府的誕生地,檢閱台前有座紅軍烈士紀念塔,從檢閱台的地上往烈士紀念塔的地上,有石頭鋪成的字跡「踏著先烈血跡前進」,解說員說:紅軍烈士紀念塔曾被國民政府搗毀,目前只有「烈」字是當年真跡,因為當地有一老婦人的兒子曾在國共對峙時犧牲,為了紀念兒子留下的鮮血,冒死搶收起來,重建時再拿出來。 再走過紅軍烈士紀念亭,來到一棵上百年的大樟樹,解說員來個造神故事,這樹下可是老毛休息讀書處,有次被敵軍炸彈炸到,沒炸開就卡在樹杈中間,現還特地留個炸彈模型供人參觀,怎麼一聽靈光一閃跑出陳水扁兩顆子彈畫面。 走過大樟樹就是老毛舊居,還有以前新華通訊社、紅軍無線電總機舊址,解說員說個「8341」的電碼,說什麼來的,好似跟毛澤東有關係,老毛活了八十三歲,統治了共產黨四十一年,反正事後諸葛都是相當巧合天意。 看了什麼金庫、印刷鈔票開銀行搞貿易,儼然就是一個獨立國家的雛型,最可怕是印鈔票發行,擾亂當時國民政府的金融,也怪不得老蔣要先剿匪再抗日,以當年國家體制來觀看,老毛這一行人的所作所為可說是內亂罪,但革命無罪,抗日勝利後,1945年至1949年國共內戰,國民政府卻在短短三、四年,節節失利退守台灣,也是中國人再一次大遷徙的時代悲劇,不知為啥?最可憐的是老百姓。 以為參觀葉坪一蘇大會舊址,紅色之旅止矣,原來還有沙洲壩二蘇會址,小潘和李師傅路不熟悉,車子開過頭,原來新的停車場改在另一方向,紅色之旅目標顯著,很快就看到二蘇大會址,主要是參觀中華蘇維埃共和國中央政府大禮堂, 1933年老共的中央臨時政府從葉坪搬遷到瑞金沙洲壩,為召開「二蘇大會」建造一規模大,造型美,具有蘇維埃共和國標誌的臨時中央政府大禮堂。 為防敵機的發現,禮堂是在一大片樹林中,這個大禮堂樓上樓下可容二千多人,有三個特點:一是門多,便於疏散,四周共有十七道門,二是視線好,無論坐在大廳內哪個位置,都可以看見主席台,三是回音效果好,不用麥克風,都可以清晰聽見台上講話,不信可以試一試,招治是上台亮相拍照,我是來個試音,如穿著紅軍服,就像個女匪幹,阿瑞說我是準備退休金不要了,我想回音效果真的不錯,因為不只本團掌聲鼓勵,連大陸當地遊客都叫好,但側目而視,心想這老女人發神經了,要是老伴在此,一定不會有此舉此景,如果是三角龍在此,不虧我這老女人,老愛作怪才怪!好加在都不在此,才讓我如此自由自在,輕鬆愉快。 阿洲看這禮堂外頭廣場寬敞,來張大合照,想不到這老共禮堂有人沒興趣,早在樹林裡休息,其實禮堂外頭那顆地球大紅星,比老共現在的旗幟好看,留張紀念還可以,又以為紅色之旅玩完了,還要再去老毛挖的紅井,這兒是老毛發祥地,歌功頌德到處可見,因當年中共臨時政府機構遷至此地,為解決飲水問題,特別挖一口大井,為紀念老毛功績,共產黨的小學課本還有一課「吃水不忘打井人」,旁有一書本型的石碑上刻著小學課文的內容,取名「紅井」井旁還刻寫「吃水不忘打井人,時刻想念毛主席」。 在沙洲壩也從原列寧小學舊址,跟著解說員去把紅軍的舊有機構繞一下,看一下好久以前的用品,煤油燈、洗臉台、舊木桶、娃娃椅等,如果對國共這段近代史想作研究,可作為參考,老共二萬五千里長征從瑞金到延安,再到北京拿下大陸整個金雞母,其過程及運作,值得政治人物的省思。 總算可以到瑞金市區去用午餐了,以為瑞金到處都跟葉坪、沙洲壩那種共產黨的老革命區在那麼荒郊野外,想不到是座熱鬧城市,我們用餐的餐廳還是小肥羊連鎖店,但是我們吃的是團餐,用完餐還可以到商店看服飾。 用完午餐,離開瑞金,往贛州,一路上有著不少橘子園,到了贛州市才見著不少廣告打著「橙橘之鄉,魅力贛州」,我們的導遊小潘來自南昌,對贛南似乎認不得路,而贛州的旅遊觀光好似剛起步,路標不顯明,小潘一直下車問路,好不容易來到鬱孤台,這下可真都鬱卒了,因為鬱孤台在整修,太扯了,十月九日通告開始整修,禁止對外開放,怎麼當地旅行社消息如此不靈通,好在八境台有對外開放,就轉到八境台,其實這整個景點就沿著贛江邊上。 繞到八境台,有不少的大陸遊客,遊覽車一輛接一輛,只是我們花門票沿古城牆上八境台,當地遊客走北城門去贛江邊的八境公園,是不用門票免費出入,清璋、國泰兩位年輕人,拿著單眼數位相機,飛也似地衝上,往鬱孤台方向,主要是去看蔣經國的故居,但不能過去,那段都在整修中,只好跟我們一樣往八境台,還有伙伴走城牆腳下,快到八境台被欄下進不去,又回頭上城牆走,原來八境台是章水和貢水合流成贛江的地方,也是贛州古城的象徵。 八境台高三層,仿古建築,飛檐斗拱,畫樑朱柱,雄偉壯麗,八境台面對章水貢水合流成贛江掎角,也是古城牆的龜角尾,門聯寫著「崆峒通八閩」「章貢下三吳」,八境台是觀看兩江合流最佳位置,所以很多人都在此拍照,景色不錯,至少綠樹紅樓,蘇東坡也曾受建此台的虔州知府孔宗瀚的繪圖,為此台寫八境圖八首并序及八境圖后序。 走下八境台的石級,往另一頭城牆邊,看見牆壁上有說明「贛州古城牆,現存贛州古城牆,從西津門起,沿章江經北門至八境,然後溯貢江經湧金門和建春門至東河大橋頭(原東門),全長3600餘米,贛州古城牆是我國唯一的宋代磚城,年代最早的為北宋熙寧二年(1069年),1996年國務院將贛州古城牆列為全國重點文物保護單位」;「八境台重建說明,八境台建于北宋嘉祐年間(即公元一0五六年至一0六三年),係贛州市文物保護單位,歷經興廢,一九七六年失火再度被毀,一九八三至一九八六年底,由國家撥款重新修復」。 沿江從鬱孤台至八境台整個區域很大,雖是整修不錯的公園,廁所還是有待改善,因為少了參觀鬱孤台,才下午四點多,到那裡逛,繞了舊城一圈,沒找個好停車又可逛的市集,有人建議先到酒店或晚餐的餐廳,酒店在新城區比較遠,餐廳在古城附近,我們就在古城門附近如同金龜轉,竟然路過餐廳還在找,而餐廳隔街的正對面就是古城門「建春門」,小潘說:五點半在餐廳集合,大伙兒往建春門一走,才知別有洞天,原來出城門是江邊,是個小市集,真是熱鬧,有賣古玩、舊書、衣物等,水果、柿子、甘蔗還有草編的童玩,更有竹編蒸籠,還有現撈的江邊漁貨,大家逛得目不暇給,各取所需,愛買的去殺價,愛瀏覽的去到處逛,愛拍照的去到處取景,真是誤打誤撞,來個大家都愛的場所,又不用花門票,省錢又近餐廳,不怕找不到人。 餐廳原來是一九三九年蔣經國駐足之地,掛有張小蔣年輕時在贛州時期的照片,英挺帥氣,餐廳名稱「太子樓」,櫥窗內擺設著很久以前,裝有兩支喇叭的留聲機,可知此店建築年代的久遠,。 今天是立冬,阿洲特加了一道羊肉,而阿瑞特從金門帶來阿婆麵線,為大家補冬,大伙
-
暗中
「哈哈!真是太好了,連說再見都免啦!」MSN的熱絡對話狠狠地被切斷,瞬間陷入烏漆抹黑中。 我的右手食指依然在按壓滑鼠,左手還在鍵盤上動作,防火巷傳來甩門的聲音。 「兒子喜歡就好,妳不要管太多啦!」 「說什麼蠢話,兒子吃我奶水長大的,為什麼不能管!那女孩有什麼好,還抓傷了我的手臂,就是不准她進我鄒家的大門!不准!」 「妳在固執什麼啦!兒子現在連家都不回,他現在要吃的可不是妳的奶子!」 鄒媽媽正在屋外和她妹妹爭吵著。 阿翊是遺腹子,鄒媽媽含辛茹苦將他拉拔長大,鄰居總是誇讚阿翊長得像爸爸,外型帥氣挺拔,個性更是體貼風趣,很討女孩子的喜歡。鄒媽媽認為阿翊是老天爺為了補償她所賜予的,更認定阿翊是完全屬於她,看著他,就好像心愛的丈夫,鄒媽媽給予阿翊的不僅是母愛,還混淆了對於丈夫的情愛。 上個月,阿翊特地帶著女友回家,鄒媽媽大受打擊,極盡所能的挑剔,讓女孩倍感難堪,看著兒子盡心護衛著女友、心疼女友的模樣,鄒媽媽口出惡言:「一看妳就是水性楊花,敢來拐我的阿翊,妳這賤女人少在我面前裝可憐!」女孩氣斷了理智,在鄒家抓了狂,喊殺嚷死,還攻擊鄒媽媽,甚至驚動警察出面調解,鬧得沸沸揚揚,街頭巷尾也因此多了八卦好聊! 「喂!上星期叫你準備的那筆錢弄得怎麼樣?不是說好九分利的………靠!現在錢難賺,你他媽的放精明一點,趕快把錢籌好……是死是活我不管,明天我就要看到錢,聽到沒有!」 後陽台傳來手機鈴聲,黑暗中可以掩蓋一切身形,卻讓聲音在靜默中顯得欲蓋彌彰。 陳修瑩,四十來歲的中年男子,是鄒家的房客,搬到這兒兩年多了,平日深居簡出,不喜歡和鄰居打交道,街坊的歐巴桑總是四處打探、播報他的八卦。聽說,他本來是在南非經營中國餐館,事業正值鼎盛時卻被枕邊人算計,他老婆和當地的政府高官暗通款曲,於是設計了險局,栽贓他,在查緝餐館時發現走私品,官員恐嚇他,要不就是入獄,要不然就是放棄南非所有的一切,遠走他鄉,就這樣,他一無所有的逃回台灣。 天啊!遠在南非的八卦她們也可以探聽得來,這群無所事事的歐巴桑真是神通廣大! 某日清晨,我趕著出門,他從外面返回,疲憊地拖著步伐往樓上走,眼鏡之下閃露著憤恨,嘴上刁著煙,吞吐出肅殺之氣,他迎面走來,「早安!」我禮貌性地打聲招呼,他拋下一句話:「妹子,外面是人吃人的社會,當心點啊!」我和他只有這麼一次的對話。 「嘿嘿,那群歐巴桑說錯了。」我自忖著,心中有股莫名的得意。他並不是一無所有的從南非滾蛋,有著一顆又狠又冷的心,知道如何在殘酷的社會裡求生存。 漆黑持續著,外頭的人們開始鼓噪,緊急備電系統運作中,僅有的照明燈下擠滿躲避黑暗的老老少少,像飛蛾一般,貪婪地沾取稀少的光明。 匡啷!匡啷!又有聲音從黑暗中傳來,我,起身尋找聲音的源頭,小心翼翼地。 發現了,聲音是從隔壁流瀉過來的,是鞠子阿姨的家,她的房間總是飄散著橙花的甜美香氛,陣陣香氣好誘惑人,走進那裡,連魂都不想離開呢! 「還是找個蠟燭點吧,太黑了,沒有安全感。」 「我聞得到妳呀!」 「嗯嗯……哈啊……」 我將耳朵貼在牆上,想要為心中的疑問,找到一絲線索,循著那些刻意壓低音量的對話,提煉出我想要的答案。 「喜歡這樣吻遍妳全身上下喔!」 「嗯……弄得人家好舒服哪……」 匡啷!匡啷!又從牆的另一頭傳來,是搖晃讓床架發出了聲響,我竊笑著,這電停的真是時候,慾望在黑暗中現出原形,兩個女人的情慾愛意赤裸裸地綻開,像是曇花一現,奔放的美麗只能在黑夜裡恣意放肆。 鞠子阿姨離過二次婚,她是位芳療師,善於操用各種香氣提供客人幻妙的心情,每次我失眠的時候,就往她房裡撒嬌求助,薰衣草揉合檀香、橙花是特別為我調製的,非常有效。好喜歡待在鞠子阿姨那兒,瀰漫的香味、恬雅的氣氛,讓我可以盡情的編織美夢,嘻嘻! 「男人那玩意,不能滿足我!」她曾經提過離婚的理由。 我恍然大悟,在暗黑中思路竟然變得如此清晰、俐落,沒有愛,即使擁有整個太陽也會覺得冷吧! 電還是沒來呀! 我在暗中趴下身子,像隻貓屏息蟄伏在地上,睜亮雙眼欲想透視黑夜,尋覓隱匿其中的獵物,憑著靈敏的聽覺,搜索遮藏在夜裡的聲音,踩著無聲的掌墊,緊密追蹤,發現目標時,縱身飛撲,毫不留情地伸出利爪,將肥滋滋的獵物壓鎖在腳下,然後,盡情地戲弄、享用。 「觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時……」誦經聲從樓上傳來,蘇老太太緩和、平穩地吟誦,絲毫不受停電干擾。靜心聽著溫和的禮讚聲,心中輕輕泛起回憶的漣漪,想起去年夏天在杭州靈隱寺,一開始步履輕鬆,登上天王殿,悠閒地享受清風吹拂,好想在最高處俯瞰整個寺園,逕自爬上一層又一層的階梯,走得汗流浹背,陽光辣毒地在肌膚上灼著,我顯得心浮氣躁,在華嚴殿前停下了腳步,廟牆上醒目的偈語映入眼簾…… 此刻,暗室中,我看見了斗大的字眼「靜 觀眾妙」!
-
甜蜜沉重的負擔
小雅在我們幾個歐巴桑同事眼裡,是個活潑開朗樂觀進取、像小丑一樣天天逗我們開心的小女生,在她身上從來看不到悲傷哭喪的神情,不管何時何地看到她就像冬日暖陽、就像夏日涼風,永遠令人歡欣喜悅,有一天一個老同學來探班,午餐小聚閒聊時不經意談起她的身世背景,令我們幾個蠟燭兩頭燒的職業婦女刮目相看咋舌佩服。 當年雙十年華的小雅和一般小女生一樣有個幸福溫馨美滿的家庭,少女情懷總是詩的年歲,正是愛作夢揮霍青春正盛好時光,怎知老天爺嫉妒開了個大玩笑,一場晴天霹靂有如春雷般震撼,一向身子健康的母親糖尿病加上腎臟病還有一大堆莫名其妙的毛病,從此母女倆和醫院結下不解之緣。 三天兩頭得陪母親上醫院洗腎就診,家中兩個男人──爸爸和哥哥,竟然擺出一付事不關己袖手旁觀的輕鬆外人樣,還特別交代小雅:「妳是女生照顧媽媽比較方便……。」從此陪媽媽進出醫院和繁瑣細節大小事都是她的責任,由她一手包辦,重男輕女的陋習早已根深柢固,從小就習慣了家中兩個大男人的作風,一向和媽媽情同姊妹,從小到大,母親忍受多少辛酸苦澀才能將自己撫養成長,如今只不過立場對調角色互換罷了,小雅不斷的在心裡吶喊,為自己加油打氣。 不只是上醫院就診洗腎住院,所有的開銷花費一律是小雅自行處理,小雅要籌醫藥費又要照護日漸病重母親,母親天天以淚洗臉,小雅堅強的硬撐學老萊子花樣百出說學逗唱彩衣娛親,母親的積蓄早已花光,才出社會沒多久的小雅根本賺不了多少錢,工作只能挑工時計費,隨時得準備母親有任何狀況好陪同上醫院。 就這樣咬緊牙關苦撐下去,進出醫院如同進出廚房般熟悉,難得的是小雅從不向任何人訴苦借貸,拚命硬撐埋頭苦幹,透過正常管道去賺取血汗錢,只要有機會增加收入,再苦再累都不放棄,真的是把吃苦當作吃補,所有一切辛苦只希望可以換取母親的身體健康,淚水往肚裡吞,為了媽媽的病痛,再苦再累都要堅強熬過去。 漫長的十五個年頭,是怎麼熬過去的?真的令人難以想像,母親嚥下最後一口氣時,小雅也徹底崩潰,一下子失去了生活重心沒了負擔少了壓力,像顆洩了氣的皮球,家裡兩個大男人總算良心發現幫忙料理後事打點一切,小雅陪伴母親經歷漫長醫護路,對人生另有一番新體認,打起精神微笑樂觀面對新挑戰,特別注重自己的身體健康,發自內心深刻領悟歡喜快樂過好每一天,一得空閒就往醫療院所去當義工,在那兒可以追尋往日酸甜苦辣百味雜陳的點滴過往,藉此惕厲自己也回憶和母親同甘共苦的幾千個日子。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
為了郭懷一這位忠肝義膽的朋友,為了來台討生活的成千上萬墾丁,他覺得自己有責任促成國姓爺插手此事。可是林道乾的藏金沒挖成,以他的地位哪能見得上國姓爺!即使他們的大哥萬禮,也不過是施琅手下的一個營將! 他不敢再想下去,思緒又壓抑不住,腦海中不由地閃出性情任俠的郭玉鳳來。要是郭懷一失敗,郭家上下無人能夠倖免。他和萬五、鐵燕子等馬上就要返回內地,何不對郭懷一直說,讓玉鳳和他們一起回去?「就這麼辦!」此事在心裡立刻有了結論。 從郭玉鳳,他的思緒又跳到安娜身上,他回味著和伊人邂逅的往事,一言一行、一顰一笑,無不歷歷如繪。要是那天安娜的馬兒沒折斷馬腿,往後的波折就不會發生,相信他可以神不知鬼不覺地挖出林道乾的藏金,他們萬門有面子不說,國姓爺也肯定會召見他,到時豈不就有機會獻計!如果國姓爺知道郭懷一可以當內應,相信他會出兵取台灣的。 可是這些假設如今都不存在了!挖掘林道乾藏金的事,韃子即將告訴荷蘭人,打狗山一帶將成為禁地,他也將成為通緝要犯。三個多月的奔波竟然白忙一場,心裡委實不甘。 他又想到:萬門出了叛徒,把他此行的目的告訴韃子,即使沒有邂逅安娜,挖掘藏金的事也不可能順利,一波波殺手將紛至沓來,像王師爺這等大內高手,武功比他差不了多少,只要派兩個來,就難以應付。看來萬門兄弟變節才是問題的根本,邂逅安娜反而是次要原因了。想到這裡,內心為之寬慰不少。 思緒中出現了萬門叛徒──他的四哥萬智。記憶中,萬智永遠笑咪咪的,言語風趣,天塌下來都不會皺一下眉頭,可是今天他在船上痛哭失聲!萬智足智多謀,不過他做夢也沒想到,總督衙門的刑名師爺,竟是出身錦衣衛的大內高手!萬四想用天竺攝魂散幫他解套,沒想到卻遭人將計就計,差點釀成大錯,要不是有個潛伏敵營的蕭師和,今天的事將不堪設想。 他又想到四哥萬智說的,萬門投靠韃子的不只他一人。一旦加入國姓爺的部隊,豈不隨時可能和自己的兄弟打打殺殺!戰場上刀來劍往,可由不得自己!他又想:他們萬門投靠國姓爺抗清,大家只是基於對韃子的憎惡,很少有人想藉此建功立業,硬要說有的話,可能只有大哥萬禮。﹝註﹞ ﹝註﹞:萬禮因戰功封建安伯。《海紀輯要》卷一:「初,永曆癸巳遣萬年英封賜姓成功為延平王,成功表讓,為諸鎮請封爵;永曆以帛詔封甘輝為崇明伯、黃廷永安伯、萬禮建安伯、郝文興祥符伯、王秀奇慶都伯、張煌言兵部左侍郎、馮澄世太僕卿兼僉都御史,餘各封拜有差。」建安伯南京之役戰死,時為後提督。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
太陽下山後,蛙鼓蟲鳴喧天價響,螢火蟲四處流瀉,熱帶的仲夏夜,顯得熱鬧非凡。就在這間蔗寮中,昨晚他曾期待著安娜姑娘,後來出現的竟是他的五哥,接下去,他像做了一場惡夢,直到這時,仍然覺得如在夢魘中。 ﹝註﹞:洪棄生,台灣鹿港人。原字月樵,割讓後,以身居棄地,改字棄生,從此潛心詩文,以遺民終其生。著有《寄鶴齋詩集》等多種。 他躺在乾草上,回味著今天(七月二十四日,陽曆八月三十一日)所發生的事。要不是病尉遲反應機敏、蕭師和適時搭救,他們大概已被押回內地。儘管鐵燕子的一艘船橫在台江口上,可是萬五絕非王師爺的敵手,鐵燕子的燕子鏢對王師爺這等大內高手也發揮不了什麼作用。 退一步想,即使鐵燕子和萬五能夠擋住王師爺的船回航,也阻止不了他航向赤崁,把他們交給荷蘭人。王師爺攜有浙閩總督的書信,只要坐實他們是國姓爺的人,就只有死路一條。 當然了,憑著他們的武功,或許能夠逃脫,可是郭家龐大的家產將被充公,郭懷一醞釀已久的大計劃也將化為烏有!想到這裡,不禁打個寒顫,深感自己感情用事,拖累了大家,要是當初接受萬五的建議,不去見他四哥,今天的事就不會發生了。 昨晚萬五要他跟著鐵燕子的船回去,他堅持見四哥,要他給個說法;他還要見安娜姑娘,對她有所交代。他已見過萬四,結局竟如此不堪!接下去要見的安娜姑娘,她會跟隨自己回去嗎?萬門兄弟即將投靠國姓爺,將編為左先鋒鎮統領施琅手下的一個營,戎馬倥傯的生活她能適應嗎?他又想到自己的母親,一旦投效義軍,慈母就會受到株連,到時必須帶在身邊。想到這裡,他對萬四投敵的說法雖不認同,但已大致可以理解。 他又想到,這三個多月以來,林道乾的藏金沒挖成不說,還差點拖累了郭懷一和病尉遲,如今藏金的事已確定挖不成了,他將成為通緝要犯,他必須趁著滿清派駐赤崁的細作還沒密報荷蘭人之前,把該辦的事辦完,然後悄然離開台灣。 其實,他的事只剩一樁,就是設法找到安娜,把他來台的目的,以及今後的行止原原本本地告訴伊人。他倒希望安娜不願跟他回去,這樣他不致負人,安娜也不致跟他受苦。居無定所、朝不保夕的軍旅生活,豈是一個異邦女子所能承受!可是他深知,安娜肯定會跟他同去,他們雖然沒見過幾次面,卻像前世已約定好了似的,相信任何艱難都不能阻止她的決心。 他的思緒從明眸皓齒的安娜,跳到義薄雲天的郭懷一和病尉遲身上。這趟台灣行歷經波折,還中過黑槍,但結識了安娜和郭懷一、病尉遲,一切都值得了。他想到病尉遲,在澎湖時他就說過,他的俠隱個性,不會加入抗清義軍,更不會跟隨施琅。從病尉遲,思緒過渡到郭懷一,那醞釀已久的大計劃可能就要發動,荷軍人數雖少,但訓練有素、久經沙場,加上人手一桿火銃,豈是只有扁擔、鋤頭的烏合之眾所能撼動!
-
來吧﹗愛情─《尋情歷險記》電影觀後感
疾速踩踏著雙輪伴著深夜沁涼的風,迎面吹向我回家的路;忘了有多久是超過11點,卻沒有男友護送回家的日子;一幕幕真實又歡笑的情節倒帶在眼前,消除我孤寂且害怕的心。某報社來了一通招待「作者」的電影特映會,在一股莫名的虛榮心催促下,勉強自己看了晚間9點才放映的【尋情歷險記】;單身沒男友的我,頓時不知去哪找位護花使者。好在有女同事願意相陪,才沒錯過這場好戲! 論到談情說愛的電影,古今中外總不斷上演著。但用紀錄片手法呈現,我還是第一次觀賞。而印象中的紀錄片電影,多半缺乏聲光效果和知名演員,還會把內容拍得深奧又嚴肅;我很怕因此掃了同事的興致,在邀約時還刻意避開介紹這部分。沒想到這位年輕、單身的女導演卻能抓住觀眾的心思及目光,讓坐滿近兩百位觀眾的戲院裡,充滿笑聲及掌聲。鏡頭從幾位夫妻檔的對話和導演自己的獨白開始,慢慢揭露出這幾位夫妻檔的幕後重要推手─陳顧問。 陳顧問是一位媒婆,並把作媒視作一種藝術工作,用心專研它。她解剖男女問題的犀利,並踢上臨門一腳快狠準的程度,還真叫我好想認識她。「其實,幸福很容易,找到相愛的人沒那麼難,對的人就在你身邊。」這可不是陳顧問的口號而已,她親身陪伴那些渴望婚姻的男女,從相識、相戀進入婚姻還要作婚後夫妻間有爭執時的和事佬,甚至在婚禮還要當證婚人。我多次接頭交耳對同事說:「她還真忙呢!」。而其實陳顧問所提倡的是以結婚為前提的愛情;她鼓勵有愛就勇敢去追,並且用結婚的手段去追。 最經典的代表:就是某女對陳顧問表達對某男的愛意,並說:「我已把婚期定在9月17日」。一開始男方大為震驚,在不知所措的景況下,他的推委說詞是:「不行,算命的說今年不能結婚!而且我要回去問問爸爸!」全場哄堂大笑。場景帶到他們婚後的感受,男方對女方表示能得到她真心的愛,他感到無比幸福及驕傲。另外一對是年輕宅男,十二封真誠情書,一心追求大他12歲卻堅決不婚的處女,最後打動芳心,打破了她不婚的誓言,披起婚紗走入禮堂。應驗陳顧問的理念︰先結婚後再來談戀愛也不遲,婚後的戀愛,滋味還又比婚姻前的戀愛更勝一籌呢! 其中還有令人笑中帶淚的是愛娟和施先生,這對皆為梅開二度的中年男女。在公園重演當初女追男的搞笑求婚過程;在愛娟的剖白之中,講述了她如何從離婚後害怕自己再度陷入失敗,卻終於又勇敢跨出腳步,追求幸福的心路歷程。她的努力在施先生疼惜的相待之中,無言自證,令人動容。起初導演吳汰紝,是在姊妹淘洋溢幸福的婚姻中,再度發現自己對愛情的渴望並尋求陳顧問的幫忙,沒料到顧問反而請導演把喜歡的人帶來。於是導演鼓起勇氣,打電話邀前男友前來,卻開始了一場被淚水淹沒的冒險。 關於吳導演當時的狀態,陳顧問所下的結論是:妳的愛情悲劇來自於:「恨你不完美。」往白紙上看黑點,一直是人和人之間挑起戰火的主因。我想這不僅僅是吳導演的悲劇,也是多數情侶最後不歡而散的致命殺手!然而陳顧問也鼓勵導演:「失敗並不可怕,重要的是要知道失敗在哪裡,從哪裡再度站起!」同時她也認為,婚姻的問題,同樣也發生在生活中其他領域,如何去面對、學習、改變,擁有愛人的能力,那才是真諦。 是啊!「愛」,恐怕是一輩子學了再修,修了再學也拿不到學位的功課。但能搭上學習的列車,並觀賞延途的景色,想必才是大家所在意的。最終電影會散場,而在此面對即將到來的七夕情人節,我卻無法開口問一樣單身的女同事:「妳要如何過呢?」
-
藏愛
潛遁黯墨心海之間 那一抹猶如 月光玫瑰針刺的 藏情密愛 總是靜默默地 在太陽跌落地平時分 漸自醞釀成形 成影 然後,我的青春夢國蹁躚著妳 卿卿惹人愛憐的凝眼 可知,我那汩汩殷殷的想念 倏地泅游在紛亂紅塵人間 圖圓一回四目交接 電光石火熠熠若詩若畫的場景 我的戀人啊 且容我以飄泊的身軀 亦步亦趨著妳繽紛迷離儷影 在世界行將崩垮之前 跳躍著浪子的醺醉節奏 投入情海的波濤 永不 永不 轉醒‧‧‧
-
閒談吳敬恆先生二三事
吳敬恆,字稚暉,我最初知道他,是從爸爸講的關於他的故事來的。爸爸是國文教授,茶餘飯後常談些古今文人軼事,對於吳稚暉,說是一個挺幽默風趣的人,而且不拘小節,頗有老莊的道家風骨,例如一九四三年,國民政府主席林森病危,當局立刻與吳稚暉商議,萬一林森不治,請他繼任其職。吳稚暉搖頭說:「不成,不成。我看見外國使節穿燕尾禮服呈遞國書時,尾巴一翹一翹的模樣,就忍不住要笑。我當不了主席。」就這樣以幽默的話婉拒了;別人談關於愛情的種種,他說:「戀愛戀愛,精子作怪」,這可說有些不雅訓了,但是他可不在乎別人講什麼。在學術上,他也有激進的表現,當西學風潮正盛,批評傳統文化如火如荼時,他說了要把所有線裝書丟進茅坑的話,認為「國故的臭東西」,一定要「丟到茅廁裏三十年」。因此被一些人所不滿。然而,正是這樣一個人,思想道德上又有值得稱道的地方,且寫了一手好書法,特別是最古老的篆體書法,不是挺矛盾的嗎?我覺得是滿矛盾的,而這種矛盾,正成就了一個人的複雜性,且如尼采所言:「一個偉大人物的錯誤,也比小人物的正確有價值的多。」。 若是從吳稚暉所處的環境背景,加上他這個人的特質來看,又有他的合理性,因為在動盪的時代,政治環境複雜,想要身處其中又能超脫不受羈絆,淡泊名利的態度是好的,至於對傳統的激烈批判,我倒認為在那時,正當清末民初,列強欺凌,國家民族在存亡危急之秋,全面西化以求救亡圖存,雖然現在看是矯枉過正,當時卻是救國的猛藥良方,不得不然,所以我想吳稚暉也不會後悔發表那些言論的,我們縱使在事隔數十年後的今日,有些後見之明,知道傳統中優良者不能一概掃除,也不必苛責當時人的過激作為。 而且,當我們說傳統文化的好處時,對傳統文化知道多少呢?殊不知我們現在理解的傳統文化,多是那些古聖先賢的經典、或是傳統民俗、節日、服飾、美食…等,是傳統經過去蕪存菁的東西,不合時宜的君主專制、奴隸制度,惡習諸如婦女纏足、抽鴉片、賭博、剝削佃農…等,都少了許多,甚至絕跡,這就是當年新文化運動的貢獻。 吳稚暉是清朝的舉人,傳統的四書五經必然滾瓜爛熟,優點好處也知道,但是對清朝的腐敗,社會的弊病,切身感受,亦尤為深切。他曾積極參與救國運動,參加過康有為、梁啟超的《公車上書》活動,主張維新,推行新政。曾東渡日本,西至英法,後追隨國父孫中山,加入同盟會,投身辛亥革命,所以民國成立後,成為名副其實的黨國元老。 中學的時候,讀過一篇前總統蔣經國先生寫的「永遠與自然同在」,那時,蔣經國進入吳稚暉辦的「海外補習學校」就讀,所以稱他為老師,有一則故事讓人印象深刻,有人送給吳稚暉一輛人力車,他接受了後,等客人走完,就要蔣經國把前面拉人的拉槓鋸掉,然後把這輛沒有拉槓的人力車放到書房裡,說有了一張沙發椅,又對經國先生說:「一個人有兩條腿,自己可以走路,何必要別人拉?你坐在車上被人拉著走,豈不成為四條腿?」從這件小事情,可以看到他對人的尊重,不願意讓人像馬像牛一般拉車子。有一次,爸爸跟我談到論語中記述孔子家的馬廄焚毀了,孔子問:「傷人乎?」不問馬。爸爸也提到吳稚暉的這段故事,說這都是對人的價值的肯定,認為人的生命與人的尊嚴是重要的,所以不像一般人只注意自己的舒適,或者財物是否有損失,而是關懷人,所以不忍見人去做牛馬的工作,也不把人與馬相提並論,將人看的比馬重要的多。 吳稚暉先生,生於西元一八六五年,卒於一九五三年,享年八十九歲。蔣經國依著吳稚暉的遺願,以海葬的方式,把遺骨放在面對廈門的南海裡頭去了。之後,在金門縣金城鎮的水頭這邊,建了吳稚暉公園以為紀念。現在吳稚暉公園的聯外道路正在施工,所以我去看時稚暉亭正面的道路不好走,我從水頭港旁的木作步道進入,公園內的稚暉亭內,立了蔣中正先生題的「吳稚暉先生水葬紀念亭」碑。再過去豎立著一座吳稚暉先生像,由蔣經國先生的記石可知,是水葬金門海峽其後十年,金門軍民為鑄像於此處。吳稚暉是在民國四十二年十月三十日去世,於卒年之十二月一日水葬,當我去稚暉亭看時,見到有兩束鮮花置於鑄像旁,想是有人來此紀念憑弔吧!爸爸說他小的時候,常來稚暉亭裡面看書,有一次讀書讀晚了,還被守在那裡的軍人詢問,可見過去這裡是有軍人守護的,我問當時公園內是不是有些吳稚暉的遺物,或者是書籍、文獻、手稿、書法作品…之類的,爸爸說沒有,就是那個亭子而已,我現在看旁邊有一個「稚暉書室」,也許因為正在重新整理的關係,門是鎖著的,透過玻璃看到裡面也有一個紀念像,還有「黨國元老吳稚暉先生傳略」,其餘都空蕩蕩的,沒有別的東西。以後這裡若要發展觀光的話,我覺得很可以在稚暉書室展示一些關於吳稚暉的文物,其實以稚老的一生精采,他的相關資料就是時代的見證,很可以整理出來展示的。 吳稚暉先生的書法墨跡,很早就為人所肯定,民國初年,有人提出四大書法家,即是譚延闓的楷書、胡漢民的隸書、吳稚暉的篆書、于右任的草書,此四人的書法諸體皆佳,又各有專長,足以代表當時最優秀的書法,並稱為民國四大書法家。姜一涵在《書道美學隨緣談》中,將吳稚暉、于右任、齊白石並稱為「二十世紀書壇三大家」,李石曾先生在《吳稚暉先生法書集》中,稱稚老為「今之書聖」。儘管大家對吳稚暉的書法評價極高,他自己卻並不十分認同,就像他自嘲自己的文章是「狗屁文章」一樣,他並不覺得自己的字寫得好,抗戰時期,吳稚暉在重慶生活困難,便在重慶《中央日報》上登了則廣告,表明開始鬻字,後來求字的人絡繹不絕,生活大有改善,他卻沒有自滿的意思,反而認為寫字收人家錢,有點不好意思。 我看講述吳稚暉的書法,最為深入且得當的,是姜一涵的〈民國元勳四大書法家之一:吳稚暉─波瀾壯闊與滑稽突梯〉一文,內中提到吳稚暉書藝中「用藏」這一點,姜先生說這個用藏,要從《易傳》中的:「百姓日用而不知」、「顯諸仁、藏諸用、鼓萬物而不與聖人同憂」去了解,初看起來,他的字並不特別引人注目,這與時下一些書法家,喜好以飛揚張狂的書風來譁眾取寵,有極大的差別,他的書法,其骨與力是內斂蘊藏著的,與蘇東坡的字相類,可以用「柔中帶剛、棉裡裹針」來形容,圓潤的字體,看似柔軟,實際上卻是將勁道隱藏於豐厚的外貌中,相當的內斂。姜一涵是如此描述的:「…其書藝的寧靜、古雅、凝聚感卻是很明顯的。他的『生命浩瀚、才情縱橫』,表現在書法上卻相當拘謹,這種矛盾的結合,也正是其他書家所辦不到的…」。 羅家倫在《吳稚暉先生墨跡》導言中,談到:「先生書法,兼備各體,篆、隸、真、行,悉發毫端。如石鼓及天發神讖各碑亦其常寫者。」他的楷書,如《蔣金紫園廟碑》,字體方正,筆畫圓潤,融篆隸筆意於其中,古典而厚重,其行書也瀟灑流利,至於最負盛名的篆書,早年他習秦篆,現存他四十歲以前的作品〈臨秦篆扇面〉,典雅秀潤,已見不凡功力,其後常寫石鼓文,以及天發神讖,他的篆書,筆畫圓潤,卻又內含有骨力,好像是布包裹著鐵絲,再 彎曲折成字,故有「鐵畫銀」的聯想,其應先總統蔣公之請而作〈小篆岳飛滿江紅〉,雖是小篆,實有大篆味,筆劃粗細有別,別有天趣,且結體安然,莊嚴穩重,具有古典優雅的趣味。 吳稚暉的書作,題款常先書年月,然後寫「弟吳敬恆」,再寫集某某碑字,最後寫時年幾歲,以此,成為辨識真偽書跡的良好參考。數月前,我在奇摩拍賣場看到一幅吳敬恆先生的墨跡,寫得很好,看來有可能是真跡,觀其題款,寫的是「庚寅一月弟吳敬恆集天發神讖碑字時年八十有六」,與他的題款習慣相類,我查了著錄,見到他有一幅對聯的題款是「己丑四月弟吳敬恆集天發神讖碑字時年八十有五」,己丑年之後為庚寅年,八十五歲後就是八十六歲,至少題款年和歲數都相符,再加上印章也對,所以就標了下來。此作可惜只有下聯,寫著「工楷十三行」,上聯已經遺失,又原裝裱已然破損,所以現在去重新裝裱。 時間在對日抗戰進行了兩年半,有為國為民奮力抵抗日寇的,有如汪精衛之流持失敗投降主義去當漢奸的,吳稚暉先生在〈「鞠躬盡瘁」的精神演講稿〉中,觀察時事有感而發,說:「不必庸庸碌碌的鞠躬盡瘁,在於飲食男女,死了即已。還有如漢奸之徒,鞠躬盡瘁了,反死亦不已,為千年萬世吐罵。因為鞠躬盡瘁得合于大道大德,及對於別人鞠躬盡瘁,亦喧嚇一時的,千萬年之後,亦分個敬仰與輕邈。」誠哉斯言,人生一世,皆鞠躬盡瘁,孳孳不息,為善則是舜之徒,流芳百世,為惡則是跖之徒,遺臭萬年,是非得失,後世自有公論。 觀稚老言行,雖有不拘小節之處,但總不虧於大節,於重要事情上,能堅持道德正義。如堅持對日抗戰,與對漢奸的嫉惡如仇;以尊孔者自居,卻反對以孔教為國教,以防止有強迫人信仰之弊;並常以身作則指導學生,經國先生就得益於他。他的思想,也有著作傳世,如《上下古今談》、《吳敬恆選集》等書,他把自己的主要精力,放在教育和鼓吹科學精神上。年過五旬,他仍然不斷在《新青年》上發表文章,鼓吹科學和工業文明。到了六十歲時,他還為《民國日報》的《科學周報》寫了許多「編輯話」。對科學、理性和社會進步的肯定,以及對所謂「東方精神文明」及其落後現實的批判,成為他終身致力宣揚的思想。而書法創作,雖然他本人並不十分重視,一生也沒有籌劃舉辦過一次個人展覽,但是其在書法史上,仍是可佔一席之地的。所以,稚老可說身兼思想家、教育家、書法家,以他的話來說,其一生是「有價值的鞠躬盡瘁」,足為後世永遠懷念。
-
愛吹貓的風哭了
橘橘是一隻愛吹風的貓,常常坐在窗邊,望著天空中飛翔的鳥。有時三五成群,有時雙宿雙飛,有時形單影隻。 橘橘愛看孤鳥飛行,孤鳥時才容易觀察飛行狀態,衝浪似的振翅一飛,到達波峰處便順著氣流滑翔,在波谷處再次擊翅攀升。 萬一有一天,飛到一半體力不支了該怎麼辦?橘橘常常擔心這件事。 如果有一天,鳥兒摔到窗口,該怎麼包紮急救療傷止痛?橘橘時常在腦海模擬狀況。 假使有一天,……關在四坪大小房間裡的橘橘,總愛這麼胡思亂想著。 諾若是一陣風,是橘橘窗外的一陣風,一陣愛吹橘橘的風。 諾若總是不停的吹著橘橘的窗,無論白晝黑夜,天天天天。 諾若期待每天清晨六點的來臨,那是橘橘的窗戶開啟的時刻,然後,橘橘就會坐在窗邊,抬頭看天空。 這時,諾若就開始向橘橘吹過來,天冷時,提高溫度,吹得橘橘陣陣舒爽;天熱時,降低溫度,吹得橘橘如沐春風。 橘橘總是享受這怡人的風,似乎一切都是理所當然,就像她用舌頭將自己刷洗乾淨那樣。 有一天,如橘橘腦海模擬排練的一天出現了。有隻燕子飛啊飛啊,突然體力不支,從空中墜下了。而他就這麼巧的墜落在橘橘的窗沿。 「你怎麼了?」 「我好冷。」 橘橘趕緊將他抱進屋內,並將窗戶緊掩。 「這樣好多了嗎?」 「陽光好刺眼。」 橘橘立刻將窗帘拉上。 「這樣呢?」 「謝謝妳,我好渴,可以給我水嗎?」 橘橘馬上取水給燕子,燕子喝下水後,對橘橘說:「我想睡一下。」於是橘橘為燕子鋪好床,讓燕子休息,並在一旁守護著。 就這樣,橘橘窗戶關了一整天,無論諾若在窗外如何用力扣擊,窗戶始終不為所動,只是笑「呼--呼--」「喀喀喀……」「呼--呼--」「呵呵呵……」 隔天早上六點,諾若蓄勢待發,準備給橘橘來一陣前所未有的暖風,但窗戶像釘死般依然緊閉。諾若相信窗戶必開,開始用力的往窗戶輸送暖風,一波又一波,一陣又一陣,一次又一次,暖風如海浪,被堤防似的玻璃阻絕削減,隨著時間,漸漸漸漸小了,弱了,冷了。 而窗戶裡的橘橘,正悉心照料昏睡中的燕子。 三天後的清晨,燕子醒了,伸出右翼,搖醒趴在床邊的橘橘。 「謝謝妳這幾天的照顧,我得走了,不能再麻煩妳了。」 「一點都不麻煩,對了,我還不知道你的名字呢?」 「我叫願翔,願望的願,飛翔的翔。」 「願翔,好好聽的名字。」 「那我該怎麼稱呼我的救命恩人呢?」 「我叫橘橘,橘子的橘。」 「橘橘小姐,可以請妳把窗帘拉起來嗎?」 「你不怕陽光刺眼了嗎?」 「怕刺眼陽光怎能在空中飛翔呢?」願翔微笑。 晨光穿過窗櫺的,在房間的地板上擺放四塊金黃色的方塊酥。 「橘橘小姐,可以請妳把窗戶打開嗎?」 「你不怕冷了嗎?」 「怕冷怎麼飛向那高處不勝寒的天?」 橘橘打開窗戶,沒有往常舒適的風,反而是一陣冷風侵入,讓橘橘打了個哆嗦。 願翔做個暖身,拉拉筋骨振振雙翼,跳上窗沿,左顧右盼一番後,對著橘橘說:「再見了!」箭一般射向天空。橘橘跳上窗沿,抬頭望著在空中自由飛翔的願翔,大聲對著願翔說:「如果飛累了,就跟我一起坐在窗邊看夕陽吧!」 從此,每當橘橘望著窗外看天空,總會想到願翔正在某個天空自由自在的飛著,想到有一天願翔飛累了,會跟她一起坐在窗邊看夕陽……,想著想著,橘橘笑了。 愛吹風的貓笑了! 「如果飛累了,就跟我一起坐在窗邊看夕陽吧!」 橘橘的聲音傳得好遠好遠,傳到諾若的耳邊。 想到從今以後,橘橘坐在窗邊,心裡想的念的盼的望的卻是願翔,想到每天為橘橘精心調節的暖風涼風,只是讓橘橘更加願意天天坐在窗邊等待願翔……,想著想著,諾若哭了。 愛吹貓的風哭了!
-
給金酒公司永遠的王總
偶爾巧遇您的身影 雖然只是跟你點點頭 您知道我的話向來不多 總覺得我們中間有一種不需要很多言語叨絮的默契! 瀟灑的漢子何必囉嗦 不習慣再難巧遇您的身影 意象中的去年尾牙宴 在你寫滿意氣風發的豪情裡 我知道背後有苦 有澀 有辛酸 只是 漢子的眼淚通常只能流給心事知道 怎能忘記二千多個日子堆砌的一頁杜康新史 戛然劃下休止符的奏別離聲中 註定了每個人都將沒有選擇的做個旅人或者過客 花開花落 緣起緣滅 一切塵緣 捨與不捨 管它隨風 隨雨 隨霜降 隨白露 隨歲月 逝與未逝 都請偃了吧! 就用咱們自家釀的高粱美酒 一舉累十觴 醉個痛快 酒醒後的明日天涯 願您帶著夥伴們的聲聲祝福 傲岸如鷹 歎息就留給冷冷江水
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬大明心中五味雜陳,哪有心緒和人動手!但王師爺的第二個理由並非矯情,的確,如果不是當著那些水手的面被人打敗,回去怎麼交代?他知道無法推辭,哭笑不得地問:「不知王兄想比拳腳還是刀劍?」 「當然是刀劍!咱們是性命相搏。」接著壓低聲音:「要裝也得裝得像一點。」王師爺說著,解下繫在腰上的飛龍爪,說聲「九爺小心了!」飛龍爪幻成圈圈鞭影,兜頭朝萬大明奔去。萬大明側身一讓,藉著身子一旋的功夫,拔出背上長劍,他手掐劍訣,在飛龍爪威力達不到的距離,身形一起一伏,繞著王師爺旋轉。王師爺知道遇到了勁敵,不敢率先出手,萬大明也看出王師爺內外雙修,絕非易與之輩。突然劍虹一吐,萬大明隨即踏回原處,王師爺卻向後退了一大步,才拿住樁。 「好身手!」王師爺舞動飛龍爪朝他進逼,萬大明一味繞著對方閃避,兩人走的都是北派路數,北派武術不大藉助呼喝聲增加威勢,但凝聚的張力讓人更加喘不過氣來。約莫過了半盞茶功夫,兩人忽地交錯,又飛速分開,王師爺慘笑著說聲「萬九俠果然名不虛傳!」右手撫著肩部,像是忍受著極大的痛苦,鮮血從他的手指間流出,他受傷了,而且傷得不輕。 萬大明大吃一驚,只有他心裡明白,這一劍頂多只能劃破對方的衣服,對方故意以身就劍,才會傷得那麼厲害。他想問明對方為什麼如此,對方以眼色示意他什麼都不必說。萬大明說聲「承讓」,強自壓抑著激動,連向他四哥道別的勇氣都沒有了,率先就要離開,王師爺卻把他叫住,用極其微弱的聲音說: 「有件事得告訴你,根據我們的計畫,如果不能把你押回去,我們在赤崁的人就會把你來台灣的目的告訴荷蘭人。萬兄,對不住了。」 萬大明先是一怔,繼而面無表情的點點頭,他如釋重負地轉過身去,連和萬四道別的勇氣都沒有了,就和郭懷一、病尉遲以及那個後生蕭師和沿著船舷的繩梯攀上陳石頭的漁船。櫓聲欸乃,漁船愈行愈遠,但他始終未曾回頭看看剛離開的那艘大船。 第十六章 虎可馴兮龍可攀,石能渡海舟登山;塵途咫尺不可過,世人惟有行路難!北風白日天地闊,荊棘忽生頃刻間;蓬萊弱水千萬丈,人情變幻為波瀾。聽我歌,行路難;壯士徘徊何所往?拔劍斫地一身寬。──洪棄生﹝註﹞〈行路難〉 回到禾寮港,已近黃昏。萬大明仍然匿居在昨晚的那間蔗寮中,郭懷一為他準備了一頂蚊帳,讓他能好好睡上一覺。
-
值得疼惜的女人
世事冥冥之中皆有注定,但蒼天是有眼的。 課堂上,轉身正專注的書寫黑板。「老師……」「老師……」「有人找妳……」「老師……」稚嫩的童音此起彼落。我回頭望向窗外,她來了,手中拎了一大袋的蔬菜,身上穿著是多年前我從衣櫃中淘汰,送給她的灰白色外衣,一件用白線繡著花草圖案的薄棉外套,腦後還是一頭未燙過的黑髮,紮了束馬尾,髮上、衣服上盡是溼淋淋的雨水,我瞅了一眼廊外,才知道自己太專注上課,竟渾然不知外頭下雨了。冒著這個入冬以來第一波寒流來襲,又下著細雨的早上,她為我送來了親手栽種的菜蔬,一股泫然欲泣的感動,讓我在匆匆送走她後,竟哽咽得不知如何向小朋友解釋這一切。 多年前,班上學生只有兩個是來自外配的家庭,她的女兒是其中之一。濃厚的大陸腔音,加上聯絡簿上簡體字的簽名,讓我對這個學生有了深刻的印象。多次的接觸後,從她健談的談話中,才知住在桂林深山鄉野的她,因為家境困苦,所以才會遠嫁到金門來。先生家族中有智障的遺傳,所以低學歷的丈夫,只能做小工,賺些薄薪糊口養家。家裡大小諸事,全都是她一人在打理,除了孩子的課業督促,甚至先生下工回來,叮嚀他換衣吃飯,也需要她像個母親般的催喚。一早送兩個就學的孩子上學後,她帶著還未入學的孩子到城區打工,每天像陀螺一般的轉不停,她還在屋前的空地種了各式各樣的菜蔬。這樣勤快伶俐的女人,女兒卻遺傳了爸爸不甚靈光的頭腦,瓜子臉、黑黑的皮膚,有時綁了兩條麻花辮子,給人的感覺,有種久居深郊荒野的出俗,大概是那種與文明社會格格不入的隔閡,她的女兒成了班上較弱勢的一個,成績雖然總是吊在班尾,但班上的孩子倒也未曾排擠她,反而對她呵護有加,可能是孩子的世界仍不懂社會的世態炎涼,也或許是因為她仍不成氣候,構不成對他們的威脅,不論是學業上,或是其他任何的比賽。 孩子的課業跟不上,她多次的跟我說抱歉,說是她對繁體字認識有困難,課本裡的內容無法全懂,以至於沒有辦法在課後幫她的女兒複習,這種把孩子的不好,全扛在自己肩上的家長,在現今倒是越來越少見。每次聽到她說抱歉,反而讓我這個作老師的感到滿臉羞愧,像口袋中私藏了什麼暗寶,不肯拿出來,想在一個人的時候獨享一般。多少次告訴自己,對這個孩子要多關注一些,但會不會讀書是天成的,屢教不會的挫敗感,也讓自己感到很灰心,多次望著孩子驚恐的眼神,直問自己,孩子得到的有比失去的多嗎?教育的目的若是為了求得亮眼的成績,卻逼孩子走入窄巷,惶惶不安終日,這樣的學習又有何意義呢?女人的衣服永遠是少一件,正如房間永遠不夠用一樣。添購的新衣,讓我的舊衣成了無處覓家的孤兒。一次家訪中,環視被她整理得一塵不染、井然有序的居家,才知勤勞節儉的她,並不嫌棄穿過的舊衣,包括孩子的衣服都是別人捐送的。從此以後,只要是換季或清理衣櫃,整理出來的衣服,就往她家送,送了舊衣,她也總不忘拔些親自種的菜蔬讓我帶回。久了,我送衣服,她送菜蔬,好像成了禮尚往來的親密朋友,不像老師和家長。聊的不盡是孩子在學校的課業和家中的表現,也談些家常話、女人事,仿若姐妹般的親。 屋漏偏逢連夜雨,命運坎坷乖舛的她,丈夫竟在一次工作中,遭到怪手挖剷的厚牆壓死,這晴天霹靂,恍如外天飛來的橫禍,一夕之間讓她頓失所依,嗷嗷待哺的三個幼子,最大的小學尚未畢業,最小的還未入學,孩子未來漫漫成長之路,叫身無一技的她如何承受與獨撐?班上孩子發動全校樂捐,但杯水車薪,如何能解久旱之渴?再次見到她,人整整瘦了一圈,她說:三個月有若三年之久,言語之中,道盡了對丈夫的思念與孤單無援的哀痛,聽在我耳中,宛如針扎般的難受。問她,可有攜子回娘家或是改嫁的打算?她搖搖頭,哀戚的面容,卻給了我一個堅毅的眼神。 一陣鼻酸與眼茫,我彷彿看到了蒼天之上,聖神頷首告示諸神,這個凡間的女人,理應得到眾神的庇佑與照顧,直到她在人世間的責任完了。
-
別鬧了﹐金門王
金門王是我們的共同回憶,當年他知名度頗高是個重要原因,不過之所以能被稱作我們的共同回憶,不僅僅是他那經典滄桑的「乎乾啦」特色抖音,而在於當時每個同學到台灣後的綽號都是:金門王!是「金」耶! 「嘿!金門王,去師大夜市吃生煎包?」這個金門王在台北讀書。 「金門王,我們要去屋台街買衣服,妳要不要跟我們去?」不用懷疑,這個「金門王」讀逢甲,而且是女版的! 就連本班百分之九十肖似林志玲,考上台大財金系的四大班花之一「玉青」都難逃魔爪,就知道這金門王的威力有多大了。就這樣「金門王」的綽號跟了新鮮人的大家至少一兩個月的時間,據說最慘的是整整一年之後才換了新綽號。 這段期間,陸陸續續還有其他很「瞎」的問題出現: 「金門王,聽說八二三砲戰死很多人,你們家旁邊是不是墓園?」噗!每天都活在「鬼話連篇」的節目中,每天上演惡靈古堡的情節上學喔? 「喂,金門王,你們金門靠海一定常常下海,一定每個人都很會游泳齁!」天知道我高中時蛙式二十五公尺才勉強憋氣搆到牆,把我丟到海裡我還要不要活啊? 「金門王,你們金門產金門高粱,酒量一定很好喔!」這倒說對一半,小時候過年叔叔就在汽水裡給我偷加高粱,害我暈了整晚後隔天見汽水色變,如果我後來酒量變洪,那一定是從小就血淚斑斑。 「金門王,你們金門是偏遠地區,考大學一定有加分齁!」「冤枉啊!同學,連我都很羨慕原住民同胞可以加分,我考大學時一分都沒加到,有一題算了很久算對的數學題,後來那題全部送分,嗚嗚,整整七分ㄟ,差了快七千人!」 諸如此類的問題只要開同學會必定打開大家的話匣子,不過這都源於台灣同學們對我們的好奇與關心,也多虧了大家的熱心我們才能迅速適應外地生活,而其中又以同樣負笈北上的南部同學最為可愛! 「金門王,你怎麼來台北的啊?」 「坐飛機啊,難不成你以為我坐火車?」 「騙人?我們彰化都沒飛機場,你們落後的,呃不,偏遠的金門有?」「對啊對啊,我們雲林也沒有。」南部的同學們紛紛附和。 「我說,親愛的同學啊,我是說真的!」我快翻白眼了。請原諒當時他們年少無知,微軟的視窗九五才剛出來,網路資訊也還不發達。 「少來!其中是不是有什麼內幕,金門耶,好神祕的地方耶!看在同學一場,說一下啦,拜託拜託!」「對啊對啊,大家同學一場!」同學們跟著起鬨。 「好啦好啦,坦白說,其實我還真是坐火車來的。」我擠眉弄眼故作神秘地說。看大家這麼期待,只能應觀眾要求虛應一下了。 「真的嗎?我坐過很多次火車,怎麼都沒看到這一站?」 「對啊!我也沒聽過這一站。」 「是這樣的,其實我們有特殊的出入口,一般人是沒辦法進去的,因為軍事管制啊!你看我的身分證,金門出生的第一個字母是W,你們不是這個字母,當然進不去啊!」我當時的表情一定很像金光黨或者神棍。 「原來如此啊!難怪我都沒看過金門這一站!」「好神喔!」「太酷了!」 「喂!我說同學啊!我隨便呼嚨你們還真隨便相信啊!我還台鐵金門站勒,海上列車喔!我真的是坐飛機從金門來台北的啦!」我暈。
-
枝上聆新曲─愛唱歌的小桑鳲
前幾天下班回來,女兒菱告訴我今天在瓊林家拍到一隻特別的鳥,牠的頭是黑色的,嘴是黃色的,我猜來猜去都沒有猜出來,後來她把照片從相機裡叫出來,我看了仍不能確定,於是我們兩人一起翻鳥類圖鑑,忽然我發現原來牠是小桑鳲,也叫小黃嘴雀。 於是我和女兒分享,說第一次是同學孫帶我和先生到金門的述美國小校園前的兩排楓樹林去尋找小桑鳲,因為長住台灣的孫,是根據金門縣野鳥學會李老師所提供的資料,說這裡有小桑鳲出現。不過這次雖然沒有找到,隔年有一次在西埔頭光前廟附近的灌叢我卻第一次見識到小桑鳲的美麗。 菱拍照後的第二天一早,我在院子外的鄰家古厝的馬背上親眼見到一隻小桑鳲,再隔幾天的假日,我在自家的菜園除草,忽然聽到很嘹亮的鳥鳴聲,抬頭在一棵茄苳樹上發現一隻會唱歌的美麗小鳥,我於是躡手躡腳的離開,取了相機,靜靜的拍攝,原來那樹上結了一串串的果實,只見小桑鳲忽上忽下,鑽來鑽去,吮嚐著甜美的滋味,我則快樂的拍照,忽然又飛來一隻,兩隻互不干擾的覓食,再一會兒又飛來一隻,哇!我真是興奮極了!居然三隻一起在同一個畫面,只是有些遠拍的不是很清楚,不過至少我目睹了精彩的鏡頭,但是很快的牠們一起飛過馬路,在那片灌木林的苦楝上棲息,只是這樣的奇遇已夠我幸福、開心許久,並且和許多鳥友分享。 原來小桑鳲在金門屬於稀有的冬候鳥。根據金門縣政府出版,梁皆得先生撰文攝影的「觀鳥金門-金門賞鳥指南」一書的說明,小黃嘴雀雀科,體長18cm,俗稱小桑鳲、黑尾蠟嘴雀,繁殖地在中國東部及韓國,冬季會遷移到日本南部及中國東南部度冬。金門古寧頭南山林道等地常可發現。主要以植物種子為食,但也會吃昆蟲,飛行速度很快,呈波浪狀,拍翅聲很大。平時叫聲為響亮的「滴-滴-」聲。 田野觀察人員發現,小桑鳲大多10─30隻結集成群,有時亦會看見3─5隻或單獨活動。我則觀察到牠很活潑,在樹上常上下跳動,努力的覓食。小桑鳲雄鳥體背灰褐色,頭部黑藍色且具光澤,牠的頸、及胸部是灰褐色,腰部則為淡灰色,嘴黃色,很鮮艷,尾羽黑色,翼上有還有明顯的白斑。雌鳥近似雄鳥但羽色較淡,翼上白斑也較少。那天在茄苳樹上觀察牠的羽色非常的美麗,尤其黃色的嘴特別的亮麗。 一般來說,秋天有許多植物都選擇在這個時候結果,而這些成熟美味的果實,常常是鳥兒最可口的食物,小桑鳲就是常常被吸引來的稀有冬候鳥之一,小桑鳲灰褐色的身體,尤其雄鳥的頭部帶著藍黑色的金屬光澤,非常的漂亮,牠厚實的橘黃色嘴喙,則是牠們覓食的最佳利器,據資深的鳥友野外實際觀察的經驗,即使是有著堅固外殼的堅果,也會被牠輕鬆就咬裂,不過除了植物的種子及果實外,有機會牠其實也會捕食昆蟲哩! 去(2009)年12月金門縣野鳥學會鳥友張先生在協助帶著中正國小的學生進行浯江溪一帶的戶外教學時,曾在莒光湖附近歡察到小桑鳲,另外根據鳥友在網路上登錄的紀錄,自2003年11月25日起至2009年2月7日止,共有16筆紀錄,總計有67隻小桑鳲被紀錄,地點包含烈嶼、金門東半島、水頭、慈湖、農試所、珩厝老爺山莊、述美國小、斗門、烈嶼清遠湖、北山村等,我覺得這些資料很珍貴,希望和大家一起分享,並且可以串連結合起來,大家共同來關心自然生態,發現金門美好的鳥類資源,並且一起來保護金門美好的環境。
-
叨擾了﹗老夫子先生
老夫子:平安吉祥! 認識了那麼多年,在E-MAIL盛行,手機不離身的年代,仍然堅持透過書簡的方式問候您,希望您可以了解我的苦心與用心。 在下擔心您對電腦這玩意不熟悉,也不習慣使用手機,所以,花了很長的時間,斟酌了許多字句,才完成了這封信。因為已完全融入電腦化生活的我,除了日常生活中以信用卡消費的簽名外,很少動筆寫字了,更別提已經很久很久很久沒寫過書簡這回事了。 初識那年,在下仍然年輕,除了與四郎真平、大嬸婆相識外,唯一可以直接走進在下生活中的卻只有您。當年,您年約六十五歲,似乎剛從殺戮的職場退休,戴了頂瓜皮帽,褲管繫上繩子的模樣與滿腦子搞怪的鬼點子,經常讓自己的朋友們惹上麻煩,然而您和胖嘟嘟的大番薯總是樂觀面對生活中層出不窮的問題與麻煩事。 也許因為您堅持樂觀面對生活,讓很多人情不自禁喜歡上您,包括兄弟在下敝人我。 四十幾年了,您仍然那麼鮮明地活躍於我們的生活中,活像從眷村巷弄裡蹦出來的老兵,也像剛從樸實農村來到都市的村夫,很難不讓人於擦肩而過時多看您一眼,而每一回看到您那副穿戴得令人發噱的模樣,狂笑的衝動十分強烈。 笑,讓我們感覺心境越來越年輕,也讓我們感覺到自己的存在,無論多麼忙碌或遇上惱人的事情,只要多看您一眼,心情開朗了許多,壓抑於心頭上的那層層烏雲也會逐漸散去。莫非這就是您活躍於中國人心目中的魅力? 高瘦的身材,矯健的身手,靈活得令人無法掌握的思維,一直是在下對您老人家的印象!四十七年了,您今年是一百幾歲了?當很多人沈醉於您古靈驚怪的捉弄人之本事時,在下卻對您的養生之道有興趣,除了每天五蔬果之外,您是否還偷偷吞了什麼有機食品,讓您駐顏有術,近五十年如一日?可否暗示細微的養生秘訣? 近日來,仍然可以在報章雜誌上見到您精采演出,您「老當益壯」的傑出表現,是否曾經有健康食品的廠商找過您代言?我手邊有幾個案子蠻適合您的,如預防骨質疏鬆、老花眼、攝護腺肥大……的食品,如果您忙於漫畫之演出而無暇接洽,在下應該會是您得力的經紀人,透過有線電視媒體的傳播,名利雙收乃彈指間的事。 附上名片一張,等候您的指示,除了E-MAIL與手機外,在下還特別為您租了專用信箱,您可以隨興聯繫,不必拘束。 叨擾了! ◎附記:王澤於一九六二年創作「老夫子」漫畫,因人物表情與題材詼諧,已成為許多人共同的幽默記憶。
-
鴻爪話當年﹐烈嶼舊照憶從前─林馬騰《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》訴真情雪泥
主 編:林馬騰 書 名:《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》 出 版 社:金門縣烈嶼鄉公所 設計印刷:晴揚廣告事業有限公司 出版時間:2009年11月 頁 數:216頁 人人都熱愛自己的家鄉,甚至為賦新詞強說愁,有關「鄉愁」、親情文學的散文或筆記小說的文章在報章雜誌發表更是屢見不鮮。唐代大詩人李白(西元701─762年)的一首《靜夜詩》:「床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉。」道盡了古往今來,牽動了多少天涯人的鄉思。但是試想,您真正了解家鄉的一切嗎?您又怎能知道,是誰,在什麼時候最先開拓了這片土地?那緊緊環抱著您長大成人的青山綠水、聚落容顏,曾經歷經怎樣的滄桑變遷?事過境遷,您更不知道先民在故鄉是過著怎樣的生活?曾有過哪些可歌可泣的事蹟,及風花雪月的日子?《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》為您娓娓道來……,也讓我看見了故鄉歲月的風華再現。 晨陽冉冉升起,曙光灑在烈嶼的大地上,風雞鼓翅啼鳴,頓時祥光燦爛,黎明到來。喚醒了倘佯在歷史中、戰爭中、情感中、生活中、鑼鼓聲中……,所有屬於烈嶼人心中割捨不斷的鄉情,淤積在內心的歲月履痕,《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》為您思想起烈嶼過去的雲淡風輕。烈嶼,是風雞的故鄉,而「風雞」是烈嶼特有的民間信仰及吉祥物之一,它代表著烈嶼人的尊嚴、活力與希望,它象徵著烈嶼人的民風純樸率真。 雪泥鴻爪話當年,烈嶼舊照憶從前,如果說老照片是生活的一部分,而文化是生活的縮影,那麼《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》就是烈嶼文化生命力的延續。一面鏡子,一則故事,重點不在解讀了什麼,而是你是否看到了關於自己故鄉的生命故事。書本裡訴說著烈嶼古來少為人知的滄桑事。這生生不息的文化生命力能夠不斷的延續,既是靠著一群鄉彥默默在背後堅持、付出、關注、投入,用心點燃家鄉文化生命的燈。 往事不僅能回味,《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》以老照片說故事的方式撰寫,用近200餘張老照片,以95則故事,除前言外,分〈光陰的故事〉、〈結婚進行曲〉、〈人生的旅程〉、〈廟口的鑼鼓聲〉、〈打拚的年代〉、〈民防的歲月〉、〈流動的學校〉、〈軍民一家親〉、〈歡樂的時光〉等九大主題,詳實的內容鋪陳,一張張泛黃斑駁的老照片,紀錄過去的時光,從民國初年到民國八十年代,循序漸進譜成一段段的真實故事,很平易近人且認真感動的生命張力,引領讀者走進烈嶼的時光隧道。 林馬騰老師以生動的文采,用心描述一張張老照片的浮光掠影,勾起烈嶼人內心最深層的感觸與感動,用足夠的文史專業知識背景,透過自己的理解、體驗、感受,生活歷練來詮釋每一張老照片主題,讓讀者重新領悟烈嶼人在地的人文精神及舞動心靈的生命樂章,彷彿歷歷在目。 本書具有下列六大特色: 一、本書記述針對地區性,老照片的內容是以烈嶼地區為範圍(民國初年至民國八十年)。 二、本書側重綜合性,有描述戰爭歷史、地理變遷、人物事蹟,政治經濟、傳統文化、常民生活、一時一事等等,內容完整刻劃出烈嶼過去既生動且多采的生活面貌。 三、本書具資料性,作者文采動人,記錄事實,徵集不易,積累資料可貴。 四、本書有時間的連續性,地方的歷史脈絡是不斷變化的,歷經戰事、行政區劃變更、新的事物也不斷的在湧現、政治遞嬗由官派走向民主,隨著時間的推移而推陳出新,醞釀歲月履痕,具有很高的史料價值。 五、本書極具教育性,看圖說故事,猶如閱讀一本淺顯易懂的地方百科全書,提供地方各級學校認識鄉土文史教育、老照片說故事教學,及自製鄉土教材必備的指引與參考資料。 六、本書為遠渡重洋、離鄉背井的在地人,尋找故鄉兒時記憶、往日情懷、重溫舊夢,最深刻的感動。 凝聚烈嶼人堅忍不拔、奮鬥不懈的精神意志,鼓勵在地人寫在地事,讀在地史的心,是烈嶼鄉公所林金量鄉長用心徵集並出版《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》一書的初衷,象徵烈嶼文化的永續傳承,是一個開始,也是一個創新與延續,《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》絕對是典藏烈嶼歲月最珍貴的歷史見證。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
中年書生眉頭一揚:「我不信你們能一下子把我制住。」 病尉遲哈哈大笑:「咱們剛動過手,你知道我的斤兩,只要我把你纏住,他們兩個對付水手,你這艘船要怎麼動?」 中年書生被說中痛處,他哭笑著打個手勢,船頭已劃著弧形,轉了個方向,朝著原先停泊的地方划去,轉眼之間,就回到原先停泊的處所。 中年書生把飛龍爪繫回腰上,氣定神閒地對郭懷一說:「船已回到原處,你們要怎樣,儘管說吧!不過希望你們不要難為那些水手,他們都是水軍,都不是江湖人。」 郭懷一擺擺手,義正辭嚴地說:「朋友,我們不能以多欺少,聽您學生說,您為人正派,我們不能難為你,等我們的船過來,就讓我們離開吧!」 中年書生大感意外,郭懷一高大的身材,棗紅色的臉膛,凜然的氣度,讓他不期然地想起義薄雲天的關老爺,他不自覺地退後一大步。郭懷一又說: 「萬五爺和鐵燕子的一艘船,橫在台江口上,阻止你們把大明押回去。我會通知萬五爺和鐵燕子,事情都過去了,叫他們不能為難你們。」 這一席話,讓中年書生更加意外,他趨前對郭懷一說:「要不是小和子,你們會很慘,您難道不記恨於我?」 郭懷一長嘆一聲:「我恨的是大好江山拱手讓人,個人小事就不必記在心裡了!」 郭懷一的話如一記重錘,擊中中年書生的心靈深處,他已年逾不惑,但臉上仍透露出悸動的表情。聽了郭懷一的話,一直沉默不語的萬四,突然走到萬大明面前,忍痛雙膝跪下,說出隱忍已久的話:「為兄對不起你!」一時淚下如雨,萬大明趕緊把他扶起,兩個人哭成一團。 這時病尉遲已自行在傷口上擦上刀創藥,整整衣襟,笑著對中年書生說:「不打不相識,能把我病尉遲打傷的絕非泛泛之輩,朋友,能說出你的名號嗎?」 「說出來你們也沒聽過!」中年書生說得很認真:「你們義氣相向,我不說實話就顯得小氣。我原本供職錦衣衛,我們是世襲軍官,不是江湖人,入清以後投靠多爾袞親王,奉派到浙閩總督衙門,擔任刑名師爺,除了制軍(指總督)大人,大概沒人知道我會武藝吧。」 郭懷一等知道王師爺沒說假話,看來他是多爾袞派駐浙閩總督衙門的眼線。明朝的錦衣衛是皇帝的特務機構,分成南、北兩個鎮撫司,明朝初年由各地衛所精選的軍官組成,他們的武功世代相傳,自外於江湖門派,一向神秘莫測。入清以後,錦衣衛大內高手大多降清,王師爺具有這等身手,也就不足為奇了。 萬四收住淚水,又瘸著腿要向郭懷一和病尉遲請罪,郭懷一把他拉住,問他要不要留下,他哽咽著說: 「我全家老小都在那邊,只好辜負你們的義氣了。」說著,又拉著萬大明的手說:「九弟,四哥不在,你要好好照顧自己啊!」 萬大明握住萬四的手,心中激動不已,他深知,此次別過,可能永遠見不到四哥,即使有機會相見,恐怕也是在戰場上了。 郭懷一走過來,拍拍萬四的肩膀:「四爺,你就寬心地回去,沒人會責怪你的。」 這時陳石頭的漁船已靠近大船,眾人正要握別的時候,王師爺攔住萬大明,低聲說:「聽說萬九俠文武雙全,小弟想見識一下,再說,小弟如果不是鎩羽而歸,回去無法向制軍大人(指總督)交代,不知萬兄能不能成全?」
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「住手!」 兩個人同時收住式子,都愣住了,隨聲望去,只見船艙裡走出四個人:郭懷一、萬大明、萬四和一位長隨打扮的後生。萬四走路一瘸一瘸的,顯然是跌落陷阱時摔傷的。變生肘腋,中年書生先是愕然,隨即強自鎮靜,目光掠過郭懷一等人,落在那位後生臉上,冷笑一聲道: 「知人知面不知心,小和子!想不到是你──」 那被稱為「小和子」的後生在總督衙門跟隨中年書生學習刑名律令,是他的學生,也是他的親信。他籍隸浙江鄞縣,和沈光文是小同鄉,姓蕭,名師和,出身書香人家,鼎革之際,隨同沈光文抗清,沈光文派他潛入浙閩總督衙門,訓令他非到生死關頭,平時不能、也不許有任何作為。 蕭師和恭敬地向中年書生跪下,低著頭說:「回師爺,小的不該瞞您,小的原是沈太僕(沈光文)派到總督衙門的人,現歸國姓爺節制,小的不能坐視不救。」 「好個不能坐視不救!人說南人多詐,果然不假!」中年書生將目光從後生身上移開,望著郭懷一,跡近哭笑地說:「我認栽了,你們打算怎樣?」 郭懷一還沒答話,病尉遲搶先一步說:「叫你們的人把船划回原地!」說著又低聲對郭懷一等人說明原因。 中年書生打個手勢,水手們停止搖櫓、划槳,他放大音量對病尉遲說:「我要是拚了這條命,把船划到紅毛鬼子看得到的距離,你們大概也討不到便宜。」 「你沒那麼多時間,」病尉遲指指郭懷一和萬大明:「我們三個人聯手,你撐不到那個時候。」
-
漫步基隆河畔
好久了,沒有這個空閒、心情走在基隆河畔,因為種種原因,而今,是寒假,也是該出去散散心的時候了,我,一個人,走在綿延似無止盡的河畔,腳踩著地,心裡想著一件一件的事,擦身而過的人一個個走過,眼前的景物不停的變換著。 今天的我打定主意,要走比以往更遠的路,想要看點不一樣的,結果,沿途所見,多少給我一點感覺。一個女子腳踏著滑板車迎面而來,就在我身後滑板車倒了,人也就跌了下來,那時的她嘴巴說了「夭壽」二個字,然後慢慢的爬起來,那時肯定是「好痛」,然而「不小心」跌了一跤,路還是要走,所以這時得要鼓起勇氣站起來,不管旁人用什麼眼光在看,恐怕這是生命中最常有的吧! 走著走著,我決定坐下來想一想,我走上了高處,這時,我眼前出現了三個人,他們是膚色黝黑的外國朋友,首先是一個小男生騎著車,好像是什麼東西突然掉了,他停了下來往回跑去,然後再跑回來站在原地等,想是要向大人「求救」吧!他們的語言我聽不懂,但是我至少知道,人的能力有其限制,一旦到了「能力」不足的時候該適時的向人請求支援,避免一個人一直孤軍奮戰才是。 路邊一位老伯將自家種的菜拿出來販賣,想是自給自足還有餘,有多少就賣多少,雖然走過的人大部份是為運動、散心而來,買的人自然是少之又少,然而他還是故我,時間到了擺出來,該收就收,也許就是能賣多少是多少,有沒有收穫但憑天意,我們不也該是如此,能做的盡力而為,其他的強求不來吧! 哇!前面走來三位女子,這不稀奇,跟著她們的八隻小狗看起來才壯觀,我不自覺的停了下來,想讓這一群先過,但見一位女子一邊指揮著讓我們過,一邊直說「對不起」,顯然他們像是暫時的「霸道」,我及我後面的人都笑笑而過! 這裡是沿著基隆河而建的「自行車道」,在這上頭的除了人與自行車外,就是大狗、小狗,有人騎車,有人跑步,有人散步,我愛在這裡走,走到自覺該停了的時候才停,然後往回走,河水、白鷺鷥及綠地為伴,還有那來自四面八方的人,偷得浮生半日閒,人生不是只有往前衝,人生也該停下腳步想想昨天,看看今天,想想明天,或者只是單純的「放鬆」一下都好! 我也在思累著這幾天看的一本書,史賓賽‧強森博士的「峰與谷」,其中幾句話可與人共享:「當你對現況感恩,你就處於高峰。當你渴求自己缺少的事物,你就處於低谷。」、「世界上每個人在工作和生活上,本來就會有高峰和低谷。」、「換個觀點,離開低谷的路就出現了。」、「人生的順境和逆境其實都是禮物。每一份禮物都很珍貴,只是你得先好好經營。」、「人生是趟峰迴路轉的旅程。」
-
憶父親
熊熊火焰,將朵朵蓮花幻化成縷縷輕煙,升騰…再升騰…,傳達我無盡的思念,給敬愛的父親。 今天是父親逝世的第四個忌日,一樣的深冬,一樣的寒流,一樣的冷風凜烈,我在異鄉的小鎮,遙祭島外的父親,一朵朵蓮花是我平日牽牽繫繫的依託,在一摺一反中去反芻父親的慈愛,聲聲的佛號、句句的呼喚,綿綿密密的情意,織就出朵朵聖潔的蓮花。我在北風中,孤獨的將蓮花燒化給父親,在強風的助燃下,324朵蓮花瞬間被火盆中的溫暖給燒化了,如此的快速和不拖泥帶水,有如父親生前的辦事效率和急性子,我彷彿感受到父親領受女兒的善意,又心疼我駐立風中忍受酷寒,所以急急收了蓮花,陪著我共同完成這場祭祀。望著火光和著上升的輕煙,我的思緒飄盪,優遊的回到四年前,努力的去想像父親在人世間最後一刻的景況,但那卻是一個永遠的謎。 儘管已是耄耋之齡的父親,卻一點也不顯老態,他是我見過最不像老人的老人家,運動、跑步樣樣不輸年輕人,熱心助人的義工生活讓他活力充沛,怎奈敵不過大自然氣溫驟降的衝擊,就在瞬間沒了生命,永遠沉睡了!我很難想像父親在生命的盡頭仍在努力從事他熱愛的助人工作,卻又在毫無徵兆和預警的狀況下失去生命,為人子女真的是有千般萬般的悲痛和不捨,只能靠著點點滴滴的回憶去填補缺憾,當心靈沉澱下來之後,對父親的思念卻是與日俱增,留下無窮無盡的哀思、不解和疑問,我試圖去回想過往的種種,期待能找出一絲絲的蛛絲馬跡,讓我對父親的驟逝,有一點合理的解釋和理由,好讓自己的心得到靠岸的港口。 回憶起四年前的今天,利用中午工作休息的一個小時,我獨自一人騎著摩托車跑遍淡水三家頂好超市,企圖購滿大量「香柚茶」,時間剛好是父親仙逝前的一個小時,這個讓我無法解釋的舉動,難道是說明父親的離開是冥冥之中早已註定?還是巧合?抑或是父親臨終前發出的求救訊號? 父親名字中有一個「佑」字,「佑」與「柚」同音,鄰里鄉親都叫他「柚叔」〈台語發音〉,也是以柚子的意思稱其名,這跟自己瘋狂買「香柚茶」的舉動就有緊密的關聯性。個人因為一些不可抗拒的因素,有好長一些時日沒有騎摩托車上班,平常上下班都以公車代步,父親辭世的那一天,我一時興起,把塵封兩個多月的摩托車再度騎去上班,中午利用休息的一個鐘頭,沒有理由的騎車到鎮上購買「香柚茶」,超市竟然莫名其妙的缺貨,害我風塵僕僕趕了三家超市,當在第一家超市缺貨的狀況下,奔赴第二家、第三家,瘋狂的搶購慾望和我的習慣及個性完全不符,但我卻做了,當天下班後,立即接到父親的噩耗,哀傷逾恆的我,根本無法去思考,直至今日,回想起當日的舉動,恍然有所領悟,難道冥冥之中有一種力量在帶領我、指點我,但是愚鈍如我,如何能預知那股未知且巨大的力量,所以我仍無法去改變這一切。 生為女兒的我,雖然沒有親情明顯的感應,但是在父親即將離去的時刻,我殷切的想留住他,所以才有購買「香柚茶」的舉動,但是人爭不過天,抑或是我的修為不夠,因此仍然留不住父親,一連串的為什麼在我心中盤旋不去,師兄勸我要放下,父親以八十三歲的高齡,在無病無痛的狀態下修成正果,應該是生而為人最大的福報,我應該以祝福的心看待,而不是陷在哀傷的氛圍裡,但是親情難捨啊!在父親的忌日,僅以自己的一段經歷,悼念父親,藉著蓮花的迴向,傳達我的思念之情,並且祝福在另一個國度的父親。
-
千里閩東行枝葉相維情─金門葉氏宗親閩東謁祖晉匾記實
緣起 去年的十一月六日,福建宗親一行九十六人從台灣旅遊途經金門,這次除了同安宗親外,尚有閩東地區的宗親同行,當日下午專程到沙美祖廟拜謁葉氏祖先,初次見面,相談甚歡、一見如故。晚餐設宴和福建宗親交流,在國慶飯店來自閩東霞浦縣宗長寶來、霖蔭非常誠懇相邀,希望我們能組團到閩東走走,這是一條重要的引線,也在理事會中數次醞釀,而歧見紛紜未有定論。十二月底接到來自霞浦宗親聯誼會的請柬,這一張飛越數百里的邀函,經臨時理事會決議,決定組團慶賀。原以為歲末年終,乏人參與,惟經長藩兄的辛勞奔走,一行三十八人終在一月二十二日踏向閩東旅程。 寒夜迎賓 熱情感人 二十二日上午約九點半到廈門,車子即往北行,在泉州用中餐,順道參觀閩台緣博物館,然後驅車直達閩東霞浦縣,這是既定的行程,預計下午六時三十分可以抵達。而這一路細雨輕飄,寒風颼颼,又因換車的調度,在泉州足足等了一段時間。當抵達霞浦時已延遲整整1個多小時。車子下霞浦交流道時,寶來、霖蔭宗長等率霞浦宗親在細雨寒風中已久候多時,當下車握著那冰涼的手,我的淚水不禁落了下來,前理事長水欣宗長亦受感動與霞浦宗親們一一的擁抱致歉。寶來宗長猶不忍我們下車受寒,要大伙到餐廳再說,這種包容豁達的情義襟懷,也讓車內的宗親動容,不禁對自己的遲到而深感不安與歉疚。 來到霞浦宗親所設宴的餐廳,車子還未停妥,劈哩啪啦的鞭炮聲夾雜著鑼鼓喧天的腰鼓陣和百餘宗親列隊迎接的掌聲與及省縣委各級幹部的趨前致意,還有那拾餘圓桌的場景,徒增大家內心的不安與滿懷的歉意,諸多宗親或耳語或暗示要我上台解釋。然宴場有賓主之別,非我能主導,此時寶來、霖蔭宗長安排水欣、競榮宗長與筆者坐在主桌,一面來回穿梭引介,一時間只得壓抑住歉意極濃的心緒,暫拂逆了宗親們的心意。 此時佳餚道道而上,菜香陣陣撲來,身為賓客的我們仍如坐針氈,不時眼光飄向主桌,是期待、是暗示,我內心甚是清楚,怎有心去品嚐滿桌的美饌佳釀。主持人寶來宗長致歡迎詞,介紹省、縣級領導,黨書記及境外的宗親代表後,終唱點貴賓上台致詞,寶來宗長附耳輕語告知有安排台灣代表講話,我內心的思緒起伏,即緊張又興奮,終於有機會表示了,上台我先深深的一鞠躬表達我們遲到的歉意,也深知見面之後是兩岸宗親情感的增溫,不會有心中的不快與憤懣,因那是來自千里外阻隔五十餘年的金門,能見面是種期待、是種心願,因血脈之親的溫情已排除了重重的路障,化解了心中的鬱結,暖化了嚴冬的寒意。於前後兩度上台的致意,獲得熱烈掌聲的回響,大家內心的不安與歉意終能釋懷。 台江宗祠 謁祖晉匾 台江村是個臨海的村落,位於霞浦縣溪南鎮台江村,離下榻的環島酒店需六十分鐘的車程。上午在寶來宗長的車隊前導下,我們的大巴士浩浩盪盪的駛離縣城,順著蜿蜒山路前往謁祖的目的地-台江村葉氏宗祠。按前一晚與接洽的廟務宗長們了解整個慶典儀式後,旋即與長雯兄、天仁兄研商隔日謁祖晉匾事宜,大凡隊伍的排列、旗匾的分工、獻匾的禮儀等均一一斟酌再三,在車上我腦海裡縈繞盡是這些問題。車行途中又遇對向車事故阻路,使雙向行車都動彈不得,數位宗親下車探詢原因,車上有宗親倡議不如下車步行赴會,否則在此久等並非良策……莫約等了半小時,所幸勉能單線通了! 這條蜿蜒曲折寬僅容兩車交會的村道,然一面是山,一邊是海,阡陌縱橫、魚塘相接、海域平緩、江面無濤,風景如畫,是許多攝影家鏡頭下的焦點素材,可惜當日天氣陰霾,無法欣賞到水光船影交會,如夢似幻的澳灣之美,台江葉氏祖先千年前徙此開創基業,長居久住,物產富庶、薪火昌盛、才俊輩出,自有其因。 車行接近台江村,多彩的旗幟插滿路側,繽紛的三角旗網交織上空,整個村子充滿著喜氣熱鬧的氛圍,此時台江宗親身披紅緞,作揖相迎。宗親們在長雯兄的指揮下,醒目的橫幅紅布條前導,隊伍有序的護著紅底金字的「枝葉相維」匾,穿越不絕於耳的鞭炮聲和兩側觀禮的人海隧道,踏著泥濘巷道,幾經轉折前進,一座全新巍峨的三落葉氏宗祠就矗立在村郊的坡上,在族人的簇擁下先在宗祠大門前與兩岸宗親來個大合照。然後入祠稍事休息並觀賞台江宗親的晉主儀式。 接下來就是我們金門宗親會所一手主導的晉匾儀式,首先由維敬兄、安在兄二位宗親主動擔任禮生,先入內殿稍作佈置,天仁兄承接司儀與宣讀祝文的要角,主祭官是水欣宗長,陪祭官擇推聰明、正察、阿皂等三位宗長和筆者,餘在長雯總幹事的指導下排成五行,宗親們迅捷不紊,井然有序的就位。整個獻匾程序在司儀清朗口令下推演,於上香、獻酒、獻饌、獻湯、獻金帛等後即是晉獻匾額,續而宣讀祝文,司儀以輕重緩急的不同音韻,抑揚頓挫、字字清晰的音律,誦禱祝文的聲波頓時盪漾在大堂之內,充塞祠殿之中,頓時全場鴉雀無聲,如聆賞一首旋律古雅的詩篇,如何不讓人仰首企踵傾聽,如何不讓人屏氣凝神而視。此刻我們是全場的焦點,吸引了全場的目光,簡單隆重的晉匾典禮歷時二十分鐘,博得在地宗親讚譽之聲,比起在地宗親「簡單」的三鞠躬禮,我們真的稱得上「隆重」了。 千迴百轉上前土龍 美酒佳肴迎宗親 時間在歡愉溫馨觥籌交錯中飛逝,慶典午宴正酒酣耳熱之際,但為了不延誤即定行程,只得再度上台表達主人的厚情款待,舉杯敬祝兩地宗誼更密。揮別台江之後,接下來是楊家溪風景區的旅遊行程,如不按規劃而行,今晚恐將難抵下一站-周寧縣。寶來宗長等堅持送我們到楊家溪,邊走邊介紹楊家溪楓林與榕園的景點特色,這裡的楓樹是三叉葉瓣,有別於其他地區的五瓣、七瓣;而榕樹所異於他者是沒有氣根,在此緯度以北無自然榕樹群,而此緯度以南多屬有氣根榕樹,這古榕群是限界,是原始的自然景觀,難得奇觀,長雯兄一路上相機擦不停,為這趟的旅程留下印記。寶來宗長囑咐下次來霞浦應小住數天,方能對閩東有較深的認識,我們也邀閩東宗親組團來金交流,以增宗誼。此時已是下午四時再三懇辭寶來宗長們的陪行,只好就此打住互道珍重,但還是堅持續由華生、建設、建築等宗親陪我們往周寧縣李墩鎮前土龍村前進。 在往前土龍村的山路上約只容一車交會,入夜後暗無路燈,也少路標,端賴王師傅純熟穩練的駕技,穿梭在這時而樹叢濃密、時而深不著邊的羊腸曲徑上行駛,車道狹隘路況險峻,不知經過多少個轉折彎道、驚險會車,車子終於停了下來,困頓疲累、痠痛倦意,再度被迎面而來的鞭炮聲吵醒,此時天色昏暗,細雨紛飛,我們在族人扶老攜幼敲鑼打鼓的簇擁下進入前土龍葉氏宗祠。建築構架同於台江的高聳宏偉,大廳已擺置八仙桌、長條椅,在昏黃的燈光下,品杯盤羅列,這是迎賓序曲,也是樸實農家宴客的高檔規格。水欣宗長請求先祀祖後用膳,天仁宗長則臨陣磨槍,略修祀儀程序,以上香、獻酒、獻、獻爐敬金、行鞠躬禮來展現我們對先輩祖先的敬意,簡單而不失禮節。 座中最令人感佩的是前土龍宗兄謝,知我們欲來訪特從上海驅車返鄉,逾九小時的車程,勝過我們從廈門到霞浦的時距,這真誠的行動讓我們感動,此番盛情讓我們動容。不久,桌上的品暫換成盤盤菜蔬,美味佳餚,或山產菇蕈、筍香,或自畜雞鴨、魚蝦,屈指數算,足有二十六道菜。我與水欣宗長到各桌致意,感謝前土龍宗親的熱忱,也期待能再見面。今晚再美終必別去,最後謝宗長要我一飲滿杯,並邀約金門宗親來上海一敘,以彌短暫相聚不能暢言之憾。 華生引導 奎住小憩 華生宗長從霞浦一路相伴,同遊周寧縣浦源鎮鯉魚溪,覽鄭氏宗祠、觀音閣之美,中餐之後自周寧往福安市甘棠鎮,往來程的路下山,此地海拔較高,霧氣甚濃,如置身雲中。路沿山壁而築,車徐徐而下,雨絲輕飄,漸漸的走出雲端,看到山岫幽谷,涓流瀑布,一側為千仞絕壁,一邊為百丈深谷,嶔嶢深邃、巍峨嶙峋,方知昨晚來時路是此般的險峭。宗親們的心情從驚悸而平緩,山路也從晦暗而明朗,在華生宗長引領下進入甘棠鎮奎住村。 在這面海的村落,奎住宗親們已經在村口等候多時了,用廂型車、農用搬運車將我們駁接入村,這個陣勢吸引不少人的目光,宗祠外的鞭炮喚來村人的圍觀,牆上的大紅紙寫著奎住宗親的歡迎詞,祠內早就準備多種品、甜茶,早期農業社會迎賓的禮數,在這裡找到回憶。大家小憩片刻,用過茶水後,在天仁、長雯宗親催促指導下,完成對奎住祖先的敬祀儀式,於受贈兩箱王老吉飲料及祠前合影後,我們再度坐上五部接駁車回到村口的大巴士上,此時一位老翁背著一袋各色水果,顫巍巍走過來,叮囑要我們在車上吃,我連忙趨前應諾,迭聲感謝。告別奎住宗親,直驅廈門。 月德來訪 歸程圓滿 多日的勞累總算任務圓滿,感謝洪篤懷夫婦默默陪伴我們四天,從廈門到霞浦而周寧經寧德、福州再到廈門,車程近三十小時,走過千餘公里的路程,給我們很多的經驗指導,尤其是宗親、宗祠與會務工作,真獲益良多。返金前選在五緣灣將軍府用午餐,今天的菜色甚是甜美夠味,因同安月德宗長特來會面,告知農曆四月同安大五房祖廟奠安,也轉達福建宗親來金時所感受的盛情。言談中表達兩岸的和平交流是以宗親為起步,宗親間的和諧往來,就是兩岸永久和平的基礎,我們葉姓這幾年的互訪互助,尋根敬祖活動足為他姓的參考,所以千百里奔波探根尋源,增進宗誼,逐步建立兩岸三地宗親間良性互訪機制,是為兩岸宗親往來寫歷史,這辛勞應值得的。 用餐中,長藩兄又接到上海謝宗長的邀約電話,希望來滬相敘,這訊息恐又將激盪宗親們的心緒,腦際縈繞著是一個新的里程與期待,宗親會當集思廣益、融合眾意,踐履對宗親的承諾。認為宗親組團出訪是屬宗誼交流,或是旅遊,抑或兼而有之,只要旅途相處快樂大家平安,就能為再次的拜會建立信心,感謝金門宗親們的配合、支持,也期待再次能為宗親們提供更優質的服務。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「等你歸順了,萬四自然會告訴你。」 如果中年書生的話不假,只要拖到萬五和沈守義出現,救出郭懷一和萬大明的勝算就更大了。他判斷對方還不知道沈守義和萬五已經來到台灣,於是故意以得意的口吻說: 「如果閣下說的是實話,鹿死誰手就難說了,你可能還不知道,萬五和鐵燕子沈守義已到了赤崁,就在附近的一艘船上,閣下能對付得了我們三個嗎?」 中年書生先是一怔,隨即恢復平靜,乾笑一聲道: 「我不會中你的緩兵計的。按照我們的計劃,如果不能把萬大明押回去,就會把他交給荷蘭人。我有制軍大人(指浙閩總督陳錦)的書信,只要坐實你們和鄭逆(指鄭成功)勾結,荷蘭人自然會處置你們。」 中年書生說著,從腰際解下一條用生絲和鋼絲絞成的腰帶,扣環是個鉤爪,使用這種外門兵器的人不多,病尉遲再次在腦海中搜尋,仍然想不出對方的名號。 「你想從飛龍爪猜出我是誰嗎?」中年書生笑笑:「人可以有幾種身份,也可以使用幾種兵器,你也不至於只能使用吳鉤劍吧!」 中年書生說著,向船員們打個暗號,冷不防地一抖飛龍爪,朝病尉遲的頸際抓去。病尉遲何等身手,身子一偏,不退反進,吳鉤劍直取中年書生的手腕。那中年書生說聲「來得好!」手腕一沉,飛龍爪如靈蛇般往上飛,直取病尉遲臉面。病尉遲冷笑一聲,一面躲開對方的攻勢,一面側著身子進擊,招招取向對方要害。兩人的武學在伯仲之間,病尉遲的輕功高於對方,中年書生的內力略勝一籌,兩人打得難分難解,一時分不出勝負。 就在中年書生發動攻勢之際,船員們搖櫓的搖櫓,划槳的划槳,船頭朝著荷蘭人設置的檢察哨靠近。病尉遲大為著急,他明白,只要讓荷蘭人看到船上有人打鬥,前來查看究竟,對方的詭計就得逞了,到時非但自己和萬大明遭殃,郭懷一恐怕也難逃通敵的罪名。荷蘭人對郭懷一早有戒心,剛好可以藉機把他除掉。 船離檢查哨愈來愈近,病尉遲愈來愈心慌,高手對敵最忌分心,中年書生卻愈加振奮,病尉遲掛念著大家的安危,漸漸露出破綻。忽然對方大喊一聲「著!」病尉遲的頸部已滲出血跡,他踉蹌地後退幾大步,心想既然已無可挽回,乾脆來個同歸於盡,他暴喝一聲,拔空而起,朝著對方疾捲過去。 □□□ 「想拚命嗎?」中年書生冷哼一聲,飛龍爪襲向病尉遲下盤,他在空中不易閃避,嘶地一聲,小腿已被抓傷。他的拚命打法,逼得對方連連後退。當病尉遲像個瘋虎般,兜著圈子伺機再次發動攻勢時,忽然傳來郭懷一洪鐘般的聲音:
-
炫耀的行為表現
在春天的一個午後,天氣晴朗而暖和,兩隻加鵻(金門話發音)停棲在電線上,彼此相隔約1公尺,左邊的一隻雙眼向前平視,狀似在沉思;右邊的一隻將身體向外測擺,似乎不想理睬左邊的那一隻。過了一會兒,左邊的一隻移動雙腳,慢慢地向右邊的一隻靠近,待近到可以接觸身體時,突然雙雙躍起,並在空中用腳互踢對方,然後又雙雙降落在電線上。降落之後稍稍停息,左邊的一隻又再次地挑釁,繼續向右邊的一隻趨近,而後又見雙雙躍起,再次在空中打鬥起來。從這二隻加鵻的行為推測,左邊的一隻有意親近右邊的一隻,則遭右邊的一隻嚴峻的拒絕,演出一齣不願為友的戲碼。 春天來臨,許多種鳥類開始發情,並以各種方法來獲得異性的青睞。例如有的以嘹亮的歌聲來吸引異性,有的展現出亮麗的羽色表達愛意,有的用躍動的舞姿傳遞情意,有的殷勤獻上食物盼對方能接受,更有的以打鬥的手段來爭取異性的青睞。這些動作都是求偶時的炫耀行為表現,將自己最好的一面展現出來,目的在期盼能夠求偶成功。然而,配對是兩情相悅的事,一方的努力情意表現,不見得會獲得另一方心甘情願的接受。電線上的兩隻加鵻,從行為的表現,似乎並不來電。從外觀上看,我辨識不出電線上這兩隻加鵻的性別,如果是同性,可能是為領域而爭,若為異性,則是一種求偶的行為。 加鵻的中文名為「珠頸斑鳩」,屬鳩鴿類的一種。珠頸斑鳩在金門是普遍易見的鳥類,無論在田野、樹林都可發現其蹤影,尤其在農作物收割之後,常有十數隻或更多的珠頸斑鳩在田裡覓食。牠的食物為小麥、高粱、雜草種子等,全是植物性的東西。牠的鳴叫常是低沉如嗚咽的「咕咕,咕咕」,鳴唱則稍為高亢的「咕咕咕-咕」,第3聲咕的音節降低而拉長。珠頸斑鳩的鳴聲,在郊野甚為普遍,只要對自然生境稍為有興趣的人,很容易辨識出來。 珠頸斑鳩的求偶炫耀行為表現,甚為多種:不斷地高聲鳴唱,以炫耀身心的健朗;於地上圍繞在對象的四周漫步,不停地向異性點頭鞠躬,表達最真實的誠意;雙雙停棲在樹枝上,其中一隻頭朝下,表達愛意;以及衝上空中翱翔一周,再滑落到對象的身旁,以顯現保護對象的決心與能耐。這種種炫耀的行為表現,目的就是要能夠求偶成功。回顧人類青年男女的求偶過程,在談戀愛期間,男女雙方都儘量將自己最美好的容貌、才幹,以各種方式呈現在對方面前。事實上,這些都是求偶炫耀的行為,與鳥類的表現無異。 包括人類在內的動物求偶炫耀行為,是天性的、赤裸裸的自然表現,無法偽裝,也不需偽裝。人類道德上的謙恭,有時反而讓人覺得虛偽、噁心而不自在。
-
生活散記
笑一下 觀落陰儀式裡她默不作聲,通靈師父著急的問她:「在靈界找到妳先生了嗎?」她苦笑著說:「找到了,還是老樣子不想和我說話。」 從電子報上看到這則極短篇,作者是吳鳳珠,三言兩語就把夫妻間的微妙關係給勾劃出來,太精采了,我對著電腦一直笑不停。 勇敢 在醫院的候診區,看見一個年輕媽媽抱著一個我看不出是幾個月大的嬰兒推門看診,沒多久,傳來一陣淒厲的哀嚎聲,聲音裏充滿了絕望與悲痛,嚇壞了坐在外頭的許多人。 出了診間,她的哭聲仍未停止,一群好奇的男女立刻上前關懷,我猜想那孩子也許是得了連醫生也束手無策的重症,儘管醫療發達的今日,人類的力量還是有其極限。再回頭時,年輕媽媽的身影早已遠離,但哭聲似乎還殘留在我心頭,有那麼一點些微的酸楚。 當意外疾病降臨時,誰也擋不住,想要繼續生存,除了勇敢面對,別無他法。 不知道為什麼,腦海突然跳出泰戈爾的名言:當日子完了,我站在你的面前,你將看到我的疤痕……知道我曾經受傷,也曾經痊癒。 我注視著燈號,默默想著自己這幾個月來所經歷的千百種心情。 跪乳之義 今天去找媽媽,發現她身上還有一些疹子,就叫她把藥膏拿出來讓我幫她塗抹。我把她的衣服捲到脖子上,用手摸了摸那片不算光滑的背,半開玩笑地說:「媽,我幫妳刻『精忠報國』好不好?」她說:「刻什麼啦?我癢的要死。」我哈哈哈的笑了出來,幸虧她不知道這個典故。 背部上完藥後,緊接著腹部,然後我把藥膏遞給她說,胸部還有一點點,妳自己擦,我會不好意思。沒想到向來保守的媽媽老時這麼開放,竟然斥責我說:「有什麼不好意思的?妳小時候吃我的奶水吃到快兩歲還在吃,我都快被妳吸乾了,妳吃的白白胖胖的,我卻瘦巴巴的。」 她這麼一講,讓我覺得既愧疚又有趣,便回說:「妳不會不要讓我吃,兩歲已經很大了吧?可以吃飯或吃別的東西嘛。」 媽媽用就像昨天才發生過的事地口氣說著:「我試過了,妳不吃,我哪有什麼辦法。」 每逢聽她不經意轉述我童年時期的點滴,內心就會湧起一種很奇妙的感覺,仿如她講的人不是我,可感受卻又是如此的甜蜜。媽媽繼續道:「家裏的小孩只有妳跪著吃,我把妳抓上來,妳又掙脫下去,就這樣一直跪到吃飽為止。」 我太「崇拜」自己了,想不到小小年紀就知道羊有跪乳之義,更何況身為人呢?我還真是個小天才,兩歲就明白這層道理。 後來我問:「爸爸呢?爸爸知道有沒有怎樣?」媽媽說:「他除了笑,他捨得把妳怎樣?」我順著她的話一直追問下去,然後呢?怎樣呢?然後呢?我巴不得她能多講一點我全無記憶的兒時往事,我還真愛聽呢! 偏偏媽媽很掃興,馬上轉移話題勸道:「妳要是真那麼想瘦,就去結婚,趕快生個小孩餵她吃母奶,妳就會變的更瘦……」 唉!又來了。原本想回說何必多此一舉,我只要少吃一點,就會瘦的。但看在曾經吃媽媽那麼多奶水的份上,只好表裡不一地安撫:「喔,真的嗎?那我今年可要好好加油囉……」 驚悚的夜 才剛剛不久的事,我正在洗澡,浴室前的樓梯口傳來室友不知與誰交談的聲音,我不覺有異,因為她是周杰倫長期配合的舞者,必須隨同小天王巡迴海外各地開演唱會,三更半夜邊講電話邊吃力拖著行李箱扣扣扣爬上樓是常有的事。 洗好澡,我抱著僥倖的心態,將門推開一小縫,探出頭來掃視,發現她站在看不到彼此的位置上,於是打算裸身衝向距離不到一公尺的對面房間,就在此時她叫住了我,並且用撒嬌無助的語氣向我求救:「那裡有一隻蜘蛛,我不敢過去,妳快幫我趕走牠,拜託啦。」她緩緩走上來,驚慌地喊了一聲唉喲,兩腳同時往地面交互跺了幾下。 這樣柔弱的呼喚,彷如生死大關全交付在我手上,雖然我不是男生,但那聲音讓人聽了也覺心疼,所謂的英雄救美通常就是在這種情境下發生的。我說好,那妳得等我套件衣服。然後,我用一副捨我其誰的表情下了幾階樓梯問:「在哪兒?」這時,她才有勇氣靠上前來,但仍舊站在遠遠的距離指引著方向。 老天,還真噁心,好大一隻喔,牠一動也不動的窩在牆腳,仔細一瞧,姿態倒有幾分優雅。 我說,我看到了。 室友問:「妳敢打死牠嗎?」 「不敢,我沒打過耶,不然,我拿垃圾袋把牠引進來,再把牠放走。」 「妳以為牠會乖乖聽話嗎?我看,妳上樓到我鞋櫃旁拿殺蟲劑來比較保險。」 我說:「那妳先幫我顧好喔,不要讓牠跑掉了。」 「我不敢看啦。」室友說。 我把殺蟲劑對準這隻不知死亡將臨的黑蜘蛛噴了幾下,室友在一旁不停地叮嚀我要多噴一點多噴一點,這樣牠才會死。我心想,既然妳這麼專業,怎麼不自己來?其實,我也有點害怕啦,雖然我是打蟑螂的高手。 後來,我硬著頭皮按住不放,幾乎快用掉半瓶的劑量了。我看蜘蛛沒死,自己倒先被毒死了。 室友問:「死了嗎?」 我回答:「是我?還是蜘蛛?死了啦,一動也不動。」 她鬆了一口氣後,跟我說了好幾聲謝謝,才敢邁向腳步。我不是男人,否則接下來肯定會順勢答腔:我護送妳回房,再好好撫慰妳受傷的靈魂…… 好人做到底,屍體當然也要代為處理掉。我拿了一個塑膠袋,再用馬桶刷將牠掃進來。室友不放心地交代:「要把牠丟進馬桶內,不然牠會復活。」恐怖片看多的後遺症,我只好順從她的話,一邊發噁一邊把蜘蛛倒進馬桶,按下沖水器,嘩拉拉地流水聲止息後,縮成一團的屍骸便不見蹤影了。 賭徒 下班途中,路過7-11,走進去,從大冰箱裡拎了兩瓶分解茶,到櫃檯結帳時,年輕的男店員拿出一個抽獎箱推到我面前說:「妳可以抽一張。」我不明其因卻也立刻把手伸進小小的洞口內,再循著順時鐘方向翻攪,因為很喜歡這種感覺,所以一直捨不得把手鬆開,像掉進童年時躲在雜貨店玩再抽的某個片刻。直到發現對方的表情有些不耐了,才甘願抓起一張牌出來,我開心的叫了一聲---49折耶! 其實,在這之前,我根本不知道遊戲規則,只要不是「銘謝惠顧」,任何獎項所帶來的意外驚喜,都足以讓我開懷大叫,不知情的人還會以為我抽中的是一台車子呢! 店員似乎也被我感染了,他見我如此開心,也露出笑容稱讚起我來:「很不簡單喔,竟然可以抽中49折,很多人都抽不到。」 「怎麼這麼好啊?為什麼可以抽獎?」 他回說,只要在店內買兩瓶超過15元的飲料就可以抽一張,我邊付錢邊繼續追問:「那麼再買兩瓶,可以再讓我抽嗎?」他說:「當然可以。」我轉身又拎了兩瓶同款廠牌的飲料來,結果一抽,賓果,又是49折! 店員難以置信地說:「妳運氣真好,這是很大的獎項喔。」我簡直抽上癮了,根本是賭徒的心態,此時此刻,我於是理解那些終日徘徊在賭場裡的賭客那種貪得無饜的心情了。 我真想一直一直抽下去,可店員擔心被我一人佔盡便宜,刻意把箱子抬高,上下左右來回搖晃了好幾回....看到他的舉動又看到後頭有人在排隊,最後只好乖乖離開。 抱著花了60多塊買來四瓶茶飲料走在街上也覺得幸福的我,突然驚覺,以我今日的運氣和身手,或許明天應該請個假,買張機票到澳門,再豪賭它個三天三夜,不難想像,屆時的我,手裡肯定提著裝滿千元大鈔的皮箱,肩上還披著一件黑色大風衣,正神采奕奕一步一步走出桃園機場……
-
客居陋巷是非多
客居異鄉數十載,棲身都會區陋巷裡,人在家中坐,是非老從天上來! 晨起打開大門掃落葉,屋前八米巷道正對面,兩株並列的樟樹下,突兀地排了幾個半人高的紙箱。近年來,拜逢甲夜市盛名之累,非本社區居民鳩佔鵲巢,不但佔用巷道免費停車,還把巷弄視為垃圾場,隨停隨走隨丟垃圾,心想八成又是缺乏公德心的停車客惡搞的把戲。當我覺得箱子上好像有東西正在挪動時,細看竟是人頭!沒錯,有個人蓋著跟紙箱顏色近似的淺褐色被子,像表演特技般躺在紙箱上,兩個大眼睛正朝著我瞧。住了二十年,第一次碰到街友睡在家門前。我用台語問:「怎睡在這裡?」他懶散地回答:「沒法度啊!不然睡那裡?」經驗法則提醒我不能開罪藏身暗處的人,改用關懷語氣再問:「機場空曠沒遮攔,夜間風很大,這樣吹會感冒的。」果然回話敵意稍減:「還好啦,我穿很多,被子夠厚。」找不出話題接腔,我轉身回家,挑出兩件襯衫,拿盒牛奶及兩個麵包,表達善意遞給他時,他坐起來邊推拒邊說:「歹勢,打擾到你。」我硬把東西往他手裡塞並委婉勸說:「社區內很多女學生等一下要路過巷道去上學,躺在這裡會嚇到孩子們,請你整理好暫時離開。」先禮後兵策略奏效,他手腳俐落把幾個箱子往平板手推車上疊,棉被一裹擺上層,兩頭有掛鉤的塑膠皮繩,直一條橫兩條扣上,熟練打包完成對我點點頭,施施然推著車子往巷口外走了。隔沒幾天,深夜聽到門外響起車輪滾動的聲音,由遠而近嘎啦停止在我家門前,接著一陣搬物件解袋口的沙沙聲,然後恢復平靜,偶而傳來一兩聲咳嗽,我猜他來了。翌晨開門卻不見蹤影,他悄悄地走了。爾後大概每隔個把禮拜會造訪一次,我不放心偶而踩著長腳椅從圍牆上暗察他的動態,他除了架床睡覺過夜,沒幹啥越軌事。我暗自祈禱,但願他不要呼朋引伴來製造髒亂惹是生非,並安慰自己凡事正面思考,就當巷裡多個守夜者,也還好吧! 李太太住在巷子中段,大兒子任職配股排名很前面的大廠,係人人稱羨的科技新貴。帥哥上下班開著一部白色的進口轎車,堪稱是本社區最拉風的名車。無奈院子種了兩株大樹,愛車只好停放在家門圍牆外。為防宵小覬覦,車內原裝的防盜配備外,自己加裝兩道暗鎖,下班後夜間如不再外出,還小心翼翼將方向盤取下帶回屋裡保管。白繳了兩年竊盜險保費,以為防範得宜可高枕無憂。不料有天清晨,李太太無緣無故大清早醒過來,心中好像有什麼事再也無法入睡。起床打開大門,嚇然發現圍牆外空無一物。折返客廳瞧見方向盤安然無恙,推開兒子房門,睡得可香哩。滿腹問號,車子怎不見了?兒子被母親喚醒,確認愛車不翼而飛,立刻跑去報警。折騰老半天,又問話又作筆錄再蓋手印,望眼欲穿過了一年,苦等沒有下文,直到現在還不清楚,車子是怎麼丟的。帥哥火大,再度買了一輛同款式的名車,車體烤成大紅色,開起來虎虎生風有如他心中那團無名火。但這回他學乖了,請人把圍牆拆掉半邊,砍除兩株大樹,裝上不銹鋼電捲門,車停進圍牆內,大門內外院落各角度架設先進監視錄影系統,似乎心有未甘,向竊賊宣戰的意味十足。每當我路過那森嚴的大門,總讓我記起三年前,剛買沒幾天的新車停放在自家門外,被人用銳器從車頭刮到後車廂,那道猙獰的傷痕像刻在我心上,至今,仍難抑心中陣陣的刺痛! 社區建物都是兩層樓透天住宅,家家紅色鐵門上開有信箱投入口,左側門柱上裝設門鈴。因為伸手可及,信箱天天塞暴,門鈴響個不停。惱人的是,廣告滿信箱,真正的郵件卻被扔在地上,一陣風吹過就常收不到信。而按門鈴者絕大多數是推銷商品,諸如訂閱報紙雜誌、配送羊奶牛乳、兜售廉價衛生紙、……甚至連傳教士或蓋廟募款都來湊熱鬧。有個深夜,門鈴突然大響,我起床下樓準備去開門,妻制止並示意要我不開腔,隔著兩道門問:「誰呀?什麼事?」門外有男有女,頗顯慌張的女聲回應說:「我們從南部來台中投靠親友,遍尋不著身無分文,想討幾百塊錢搭車回去,請幫幫忙。」妻陣仗見多了,笑罵如此拙劣的手法也敢來擾人清夢,菲傭瑪麗亞的怪腔怪調迅即派上用場:「先生陪太太回北部娘家,我是幫傭身上沒錢,妳請別家幫忙吧。」圍牆外男子低聲的叫罵被隔壁家響起的門鈴聲蓋住,但聞一路響到巷底,看樣子,好像沒有一家敢開門,但想必很多人會嘔到睡不著。 能不感嘆,如果告老返鄉,這些事可能都不會發生!
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬大明一脫困,就迫不及待地要為他四哥解開穴道,無奈手腳被綁得發麻,已無法準確地拿捏解穴的力道。郭懷一練的是外家硬功,點穴非他所長,病尉遲知道萬大明絕對不肯捨他四哥而去,只好硬著頭皮走進客堂。 就在病尉遲正在察看萬四是被人點了什麼穴道時,突然嘩啦一聲,小客堂的地板整個坍塌下去!剎那之間,現出一個直通艙底的豎井,隨即從艙底下傳出北方口音的官話:「把網收緊!」又聽到郭懷一的大罵聲,緊接著又傳出那操北方官話的人驚詫地說:「病尉遲呢!」 「哈哈哈!」從高處傳來病尉遲的話聲:「病尉遲在這裡!」當地板陡然塌落時,他反應迅速,不假思索地用吳鉤劍鉤住窗櫺,沒跟著跌下去。艙底下的人才仰頭往上看,病尉遲已一掌劈開窗櫺,飛身躥出屋外。 接著響起一陣急促的步履聲,從船艙裡湧出二十幾個人,為首的正是那位萬四口中的刑名師爺王師爺。 「哈哈哈!」病尉遲站在船樓的樓頂上,高聲對那位中年書生說:「閣下怎麼稱呼?」 「識時務者為俊傑,」中年書生沒作正面回答:「鄭芝龍的四大護院已有三人歸順朝廷,我勸你不要死心眼了。」 病尉遲不再多說,他像隻鷂鷹般,幾個起落,已攀上主桅,揮刀砍向懸掛風帆的纜繩。這艘船已經起錨,但風帆仍摺疊著,斜掛在近甲板處,只要拉動纜繩,就可升起風帆起航。病尉遲的動作太快,船上的人還來不及挽弓搭箭,斜掛的風帆已砰地一聲跌落甲板,這艘船一時半刻將無法出航了。 船上的人正錯愕不已,病尉遲已從桅桿上跳下來,他仗劍對那位被稱為王師爺的中年書生說:「你們的船走不了了,我們好好談談吧!」 病尉遲其實有些心虛,對方能將萬大明制住,即使使的陰謀手段,也不是泛泛之輩。如果船上還有草上飛林步雲等人,那就更不是他能對付得了的,但事已至此,只好挺身一搏。他手持吳鉤劍,直指著王師爺,緩緩逼近。 那中年書生打個哈哈,攤攤手,表示自己沒帶兵刃,他詭異地笑笑,以狀似輕鬆但帶有威脅的口吻說: 「郭懷一和萬九已落在我們手中,只要我一個暗號,他們將死於非命,你是要他們死,還是要他們活,周兄,你決定吧!」 中年書生的話使得病尉遲有所顧忌,他江湖閱歷豐富,知道這時只能智取、不能力敵,唯有拖到沈守義和萬五出現,才有救出郭懷一和萬大明的機會。他把吳鉤劍插回腰際,很認真地說: 「江湖上道義為先,我當然希望他們活了。」 「那就好辦,」中年書生一揚眉:「那麼你就歸順朝廷吧。」 「唉!」病尉遲故做傷感地嘆口氣:「除了我病尉遲,大家都歸順了韃子,唉!我那老弟兄草上飛林步雲可在船上?」他想藉此套出船上還有哪些高手。 「你大概是怕他也在船上吧?」中年書生笑笑:「不瞞你說,為免萬四起疑,這船上除了在下,沒有什麼高手。」 「為免萬四起疑?」這話在病尉遲心中盤旋著:萬大明說,他和萬四都著了道了,顯然著了中年書生的詭計,這樣看來,萬四和這中年書生並非沆瀣一氣……中年書生已看出他的疑惑,敞聲說:
-
雨中即景
中午時分下午一場雨,她坐在榻榻米上,吃著飯也欣賞著庭院裡的雨景。 雨滴滴答答的落著,摻混著那提早報到的薄霧,看著庭院裡那新生的枝,這人生裡春最屬予人希望的時刻了,那滴答的雨,那不經意冒出頭的小磨菇,撐著小傘默默的在那小角落。 炎夏時也曾見過那中午時分的雨,那熱得燙人腳板的柏油路上,被疾來的雨給澆出了一場小水氣,路面上不停的翻騰著水氣珠子。 他曾說愛情就像那不停翻騰的水珠子,愛的又急,卻又走得太快,還來不及欣賞周邊的美好風景,就快要消失在那空氣中,看不見也摸不著。 有多少次在黎明之前,來了幾場雨,但陽光依舊準時露臉,在那水氣中揭開一天的序幕,朝陽給予了大地一切的美好希望,她卻覺得那像他。 翻騰的水珠子,只是隱沒入空氣中,透明不凝結,並不是就此消失了。 在時間裡,人們都是渺小,一瞬間就會消失,但在她的世界裡,他永恆的存在著。 他是眾人眼裡的天之驕子,聰明又富有,而她終究只是那平凡的不能再平凡的上班族女郎。 他曾說過的所有甜言蜜語,或許曾經當真,或許只是封藏於心底,但是曾經享受過的那一切美好,痴醉人心。 當然,對於他在外面的一切花名,怎麼可能不知道,只是偽裝著,假裝她自己被他迷得不知世事。 其實她早就在打包行李了,默默的在每天的外出中,帶走一點一點屬於她的物件與回憶,她緩緩的偽裝著自己,假裝每一天都一樣,直到她帶走了最後的一件物品,最後的一滴回憶,連再見也沒說。 他回家,漆黑一片的室內,只有自己的回音,只有女人遺留下來的最後一點香水味。 桌子上擺著幾張不堪入目的照片,標明著日期時間及地點。 她留給他的,是他不忠實的證據及無言的指控。 即使他再怎麼愛她,她卻無法忍受他的心裡及身體能接納那麼多個女人,她要的是百分之百的愛情。 男人匆匆的趕往女人的辦公室,卻只聽見她早已離職的消息,趕往她的公寓,卻聽見她早已賣掉公寓。 「我們的愛就像那場雨,來得很快,卻也很快的消失無蹤。」他似乎聽到她默默的指控著他。 女孩在通關前,回頭望了一眼。 「再見了,親愛的島,親愛的你。」她即將遠赴日本進行進修,歸期不定。 「我們的愛對你而言,或許只是那春日裡許多場大雨之中的其中之一,它特別、它存在過,但它也同樣會消失。」女孩留在桌上的紙條默默的躺在那裡。 打開水龍頭,細細的水流進盆子裡,水流下的速度極快速,若不仔細,會以為並沒有任何的變動,但水依舊不停的流進水盆,一直到溢出。 她對他的愛,也是如此。
-
聖誕紅
一棵聖誕紅綻放在 雪正緩緩飄下的窗前 我起身研磨咖啡豆 豆濃 仍如上次你來相聚的味道 我正讀著你喜愛的那本小說 它是你 無所不在 我讀引你發笑的章節假裝笑著 它是你 在空曠的屋裡惹起回音 聖誕紅綻放在雪正緩緩飄下的窗前 紅綠相間飽滿的枝葉體態豐盈 我想你該回來了 我習慣多泡一杯 等你 在聖誕紅了又紅的歲末 我想起你蹬著腳踏車飛奔而來 喘息的兩頰像緋紅的聖誕紅 我牽你走過幼年的小巷 雪正飄著 在那兒你認識了聖誕紅並且換上大鞋 我把許給你的承諾堆在聖誕樹下 你打開那本小說翻拍的剛上映的電影票 飛奔而去 窗外雪正緩緩飄下 我聽見你和同伴們在戲院裡吃爆米花尖叫 那本小說滑落在搖椅下 我好像又瞌睡了 一棵聖誕紅綻放在渡假屋的窗前 我替你穿上雪衣雪鞋雪褲替你拉著雪橇 你滑下山坡 遠的只像小豆點 然後你笑著拿著柺杖糖飛奔而來 回來 每個聖誕節的傍晚 壁爐火溫熱的燒著 你又穿著小紅襪 年年綻放在聖誕紅了又紅的歲末
-
我的法拉利
第一次看到你的時候你才三個月大,看起來還幼稚無辜的樣子,一雙溜溜的黑眼珠先打量了一會,就毫不考慮的像小白馬一樣向我狂奔而來,而且一下就跳到我的膝蓋上,還用頭一直磨蹭我的小腹,好似你已經認識我好久了,我怎麼捨得不帶你回家?你就這樣的一直讓我抱著回家成為我們家的一份子。 初來乍到一個新的環境,你竟沒有緊張不安,反而你表現得出奇安靜乖巧,讓我們一度懷疑你是不是天生啞巴?爸爸幫你買了一個龍貓造型的小窩,你好似理所當然的馬上鑽進去安安穩穩地渡過了在我家的第一夜。 這之後你真的堪稱為狗界的資優生,你不僅不會莫名狂吠,擾人清夢外,你甚至懂得在家裡的每一個人回家時,馬上衝到門口狂搖尾巴表示你的興奮和快樂,你的表現彷彿你早就在這裡生活了一輩子似的。 當然一開始你也曾因為隨地亂小便,讓媽媽好生氣的痛打了幾遍,但是每當媽媽看到你在被處罰沒多久後,又輕手輕腳的偷溜到她的身邊,兩眼骨碌碌的轉動,乞求愛撫時,她每次的下手就一回比一回輕。 於是爸爸設計了一個類似外國家庭的房子有的,可以讓狗自由出入的活動門,我永遠忘不了你第一次看到這樣的門時,爸爸把你放到可來回擺盪的門前,試著讓你自己推動門時,你那又怕又愛的樣子。你先用嘴輕輕地推一下,又怯懦的倒退一步,不可置信的想轉身跑掉,爸爸硬將你抓了回來,又要你再試一次,這回你用前腳推了一下後仍想放棄,卻看到我們一家人都用期待的眼神看你,終於使你一股作氣的一下子穿越了那道門。 這雖是你人生中的一小步,卻象徵我們彼此獲得自由的一大步。有了這扇門,你可以自由出入在家外面的小院子解放,我們也不用互相推卸帶你出去解放的責任,這也代表著你在我們家的地位更穩固了。 個性溫馴的你很快的就學會了媽媽教你的「坐下」、「握手」「趴下」等可愛的動作,而且你還會兩隻後腿撐地,兩隻前腿不停作懇求狀的站立許久,每個人看到你這模樣都嘖嘖稱奇,我驕傲地說你是一隻會跳舞的狗。 你不僅會耍小把戲、跳舞等技巧,你還會配合我們演戲,當我們用手比出手槍的手勢,然後對著你說:「ㄅㄧㄤˋ」你馬上會四腳朝天,腹部朝天的作裝死狀,惹得大家哈哈大笑。 你察言觀色的本能隨著年齡增長更是「超狗一等」,你可以自由的出入全家的每個角落,但唯獨爸媽的床是你的禁地,我們故意把你心愛的玩具放在媽的床上,以你的能力是輕易就可以跳上去叼走,但是你只是吐著長舌頭垂涎三尺的望著玩具,可是絲毫不敢越雷池一步,你瞭解輕舉妄動的結果可能是媽媽的一陣打。但是你卻完全不忌諱的在我的床上跳上跳下,從來不把我放在眼裡,只因最疼你的我在你心裡一點威嚴也沒有。 有時我們全家穿戴好準備出門時,你總是在門口不停的搖尾巴期待著我們帶你一起出去。當我們給你的回應是「不」時,你哀悽的眼神一直凝望我們,不放棄最後一線希望,直到我們出了門,回頭還看到你偏著頭祈求的表情,看得我都心碎了。 如果我們給你的答案是「好」,你馬上興奮得一直轉圈圈,你會很快的衝出家門,不讓我們有反悔的機會,真像個頑皮的小孩。 你就像一個帶著白色羽毛的小天使,給我安慰,當我難過落淚時,你會乖乖的坐在旁邊看著我陪著我,當我抱起你,你竟然會超有靈性的把我的淚水舔掉,有時候你簡直比男朋友還貼心。 你雖然不愛吠叫,但當聽到送瓦斯、送貨及郵差等陌生人,還是會盡責的狂吠,好提醒我們警戒,當我們發現你聽到手機裡的罐頭音樂,會隨著節奏引頸高歌,發出各種高低音與音樂共鳴時,簡直讓我們樂不可支,你又再度的證明你是一隻獨一無二的狗。 你真的將是世上獨一無二的狗,因為爸爸在你一歲多的時候,不喜歡你會在客人面前作出不雅的舉動將你閹了。現在想起來雖然有些後悔,可是正因如此讓我們更加的憐愛你,因為世上再不會有第二個你了。 前天我在新聞裡看到一則新聞報導,全世界跑車的龍頭品牌法拉利又生產出一型嶄新的車種,全球限量生產,價格如天價,當然不是我們這一般平民可妄想擁有的。但我想到你每一次看到我們興奮的向我們跑來的模樣,那姿態就好似法拉利跑車前奔馳的馬般。我何必羨慕別人擁有法拉利?我的馬爾濟斯小白狗,就是我每天可以跟人炫耀,讓我享受幸福快樂的獨有精品。
-
深情的謳歌
一、 記憶裡出現一流清溪,幾分熟稔,又幾分生疏。 怎記得灘聲的冷然?也怎忘得白荻飛起的輕柔? 那年有長長的雨,那年有你的沙聲牧笛,我搖一枚脆脆的小銅鈴,它摘自廟前的飛簷,綠鏽包裹了舊日的鮮明。 而這一季沒有雨,這一季自囚於日出與日落,小小青灰道遂成漫長的行程,傾聽門鈴被偶然扣響。但有時也怕一聲急一聲;門牆外市景擾亂,街簷下有拍賣廉價的脂粉,而臉色浮動蒼白。是以願獨自唱,獨自聽。一頁頁一章章,黑夜下的心語,且投向風,風也有鈴,響過一重山又一重山。你伸出一隻暖暖的手,由我握,握落響午的鐘聲。 我是漂鳥呀!我乃一片葉!去覓一片溫馨的泥土。白晝,遊山人摘幾莖向日葵,搖嫩金於眼前,日子便鮮艷了。 此時卻想起早來寒雨晚來風,我見不到冬封之湖。另一個你寄一頁扶桑國的短箋附上雪色,肯定都溶化於北回歸線的長日下了。多遠?遠隔萬里洋,但悲哀係一致的,熱愛也是一致的,記憶裡不離荒江夜弄笛,是長笛也是短笛;片舟總載蕭瑟去,那時霜林雅啼,且漁火若隱若約。 我怕回憶,回憶乃衰老,我不避衰老,但也不忍自睹雙鬢白。 二、 在此,一次佇立又一次佇立。 誰走近來呢?眼裡有向日之葵,綻放於遙遠的窗下。 蒼苔濕,暮色濃,緩緩邁過青石路,青石路長而又短,何謂短長,心會而已。以此喻人世之路,由步履響出叮鈴。 那天,在林裡,我摟一個精緻的夜,亦摟住屬於我的生命的泉的真實。睹千窗望來,我不望千窗,願獨來獨往,亦願聽竹風吹響瑟瑟。日子是平靜而柔和。猝然驚覺,日子出現一種新的旋律,我必須說自己的歡欣,我的歡欣由於有花有果,更有我虔心的赤誠。 日子成熟於廣大的園圃。薔薇呈微緋的頰,海棠嫩出小小唇,一株黃菊,傲在石中,我謳歌,歌日子燦爛如鑽石,遂羅列出夢境般的艷麗;昨夜有夢,晨起我進入花徑,一腳踢落草尖露,欲披仙衣舞,雲裳依我側,我們缺少嗎?因為感於缺少;我們豐富嗎?也因為感於豐富,意念如此,如此得可有可無,意念釀出慾望,可有無物之慾,不可有有物之慾,可有有情之慾,不可有無情之慾,去充份享受雲騰霧升,駕情意於浩浩浪濤,在防風林外,有不羈的風。 小小園中的假山石中,也可棲可歇,一夜靜聽鶯語鳴囀,低低的,幽幽的,寶貴的時間就逐漸地忘卻了。 我將去迎接更多的日子的點點滴滴。在傘影中有一份熟悉。那時,縱然佇立,立於濕濕的時光中。 三、 一日,坐盡了十二時,就是坐。 眺煙霧在指間縷縷飄散,有時願啜一點酒,便又飲盡了另一個十二時。在彎彎的新月下,送一對蹣跚的腳步下坡,我明白自己平日追捕的是什麼。 ––時間乃是一柄鋒利的鑿。 沉思很童年,想很遠的過去,想未知的將來,遺失的往往多於獲得,似可獲得的,至終又可能遺失;少年之夢,青年之夢,凡夢之路都由年歲的履齒所一一跺碎消失。 渴望純淨渴望喚回,是必然的。去迎風,那時燈影光燦且星若眸,眸也若星,兩者同俱嫵媚,扔棄一度的衰老,扔棄飛白灰沙的日子於滑溜的錶面,縱然越二十年或三十年時光的累積;心靈上掃去一斗塵,光便現,智慧也現。 對於人生作何解?野宿時又多露珠,都展示浮雕的畫面,誠然是浮雕,由時間的鑿,慢慢琢,細細琢,亦磨,且精磨,看誰磨琢得完美,誠然是浮雕,留玲瓏之姿於青銅面上,而鮮明亦陳列於四方於晶瑩。 懷疑過真實的,或者毋寧說未曾觸及真實,如同霧裡觀花,雨中捉影,且不知自己是花是影,渾渾然也茫茫然。 說苦,說飢,由於既盡了甘美,由於過份飽食,遂使靈魂塵脫,進而生命蒼白。是以我說純淨,我說喚回,去追捕物外之真吧! 現在,我走在長長的河堤,走雲掩的山谷。林深而靜,路僻而幽,心中的小蛾子一一破繭而出,在曲折中通向聖地。我們感到年輕了,愉悅、滿足的微笑緩緩浮現在心裡。 四、 這時你想些什麼? 一季,肯定都是豐富的陽光,遂有對雨之想,非喜愛那種陰濕,也非喜愛幾分冷寒。我們總忽視既得的,去追那遙遠,進而,去尋未可知的未來。接踵而至的又是追悔與懷念。然則,懷念些什麼?又追悔些什麼呢? 陽光是可愛的,一季,展覽於空曠的棚架上,一季陽光就擲出爽然。 我攜著許多許多回憶去旅行,去北部之南,去南部之北,去群山,走那些曲折的峰間路,路繞山而升又繞山而落。 銀色雲邂逅於藍天,總有鴿子的風笛聲,夕陽斜依一扇小紅門。小紅門外我目迎又目送一朵升入天心的風箏如蓮,乃潔白的存在,仍活潑的存在,豈為捕陽光?卻為陽光所捕。這就是這一季。 在果園裡,看到果子的成熟顏色,小蜂鳥們慣在艷紅中鑽鑿小孔,於是漿汁滴滴而下。一季陽光,令日子有滿足的豐沃,是成熟季,是收穫季,我種蜂房在園中,六角形的蜂巢滿溢糖漿,我就有吸吮不盡的蜜汁。 是的,自然肯定是慷慨的施與者,亦是神奇的創造者。想到神,神何在?可說之為一種無形的力量,它注入我心中的殿堂,或鵠立於若近還遠的眼前。怎可不信神,當然不同於習見習聞的形象。是以我熱愛每一季,由豐富的陽光蒸熟的每一季,其實何止於一個我,菊笑東籬,雲停南山,而白鷺且悠悠而下……。 對於雨之想,因我們久沐於溫馨的陽光,好惡每因有無而定,固然雨也未嚐不好,當濕漉爬上階石,滿窗霏微,特別在秋冬季,千紫萬紅皆不在,乃淡然之趣––雨總要來的。 這時,我想的就是這些。 五、 假日,驅一路的彳亍,我踱過圓洞門去,又踱過草地的綿軟,草地睡於夜下,每一個季節夠長,長過應得的三月,我也多沐幾許煦和。 坐白線條椅的圖,這世界存在者諸多圓,圓乃自然的特象;日、月、星、辰,以至花草與樹木,以至飛鳥與走獸。 圓之外都非自然。圓也圓,一個圓由樹影砌成幽邃,可擬是由黑夜掩蔽的莽原,該有幾匹麋鹿,巧蹄輕躍過溪流去。假山之石,和盆中之石,皆成蒼古的羅列,在噴吐的煙霧中,有三山五岳之想,恍惚間千峰萬壑推近遠移,我就神遊其中了。 而燈紅、燈綠、亦藍亦紫亦黃,五色繽紛輕繞寧謐,五色的廣闊遂飛躍著無限的神秘,誰確知伊甸園?我熱吻空靈,並長摟時間與空間的玲瓏,就放情豪笑。 人生,肯定有長長的一生,也有短短的一生,宜由笑去串綴,一串豪笑的人生勝似眼淚的閃爍。 豪笑於夜下,於燈光的五色下。 我理解的人性,是不可太貪,也不可取而又取,不捨便無從取了。且握親切的手,再伸出親切的手,注入一分熱,溶去人性凝固的冷峻,我攙扶石上的平靜,努力去尋覓永恆,再去尋覓不可能的為可能,人生的真善美旅程上,沒有不可能的,難在於認為難。 萬物皆慷慨,花開、鳥唱,可以說全為人。於是我喜悅地歌頌生之樂,進而領受人間的溫馨,從大處看大,從小處看也小,大千世界與小千世界同為一物,而此物之為物,乃是基於一心。像今夜,樹搖葉動,一池水漾一池漣漪,大錦藤與小錦藤攀石附壁。詩在此,畫亦在此,說有情,情就在了。 我滿足、喜悅地繞園,一週擬其似萬里,走一程拾一程燈光與閃爍星光的明滅,再努力拾取更多的甸實與滿足。 夜有五色,合成純淨,不取冷飲,啜一杯由河上飄來的微風。 我踱過草地,草地綿軟在每一季的夜,因我踱進了圓洞門。 六、 或許會覺得是無聊的事。 請不妨聽聽這些無聊的事,什麼事才是不無聊?我能說的只有這些無聊的事。 傍晚,看一群小孩在拋紙球,充份領受單純的愉悅。 笑聲裡,黃昏窺視於窗外。不過是幾顆由碎紙捏成的小紙球! 孩子們不停的拋擲。邀我在一起拋。我很吃驚於自己的行為,我也未曾忘記自己。然則,我願忘記自己。因為忘記,有時肯定是一種享受。我們的腦裡貯藏了太多又繁與雜的事物,這些事物足令許多許多拋失。 是的,縱然可能偶爾的拾回,但,隨即很快又拋失了。一次走在一條僻靜的小路,清楚聽聞蚯蚓在泥土裡唱歌,意然感到喜悅與滿足。 對於這人世誰能完全滿意?而造成此種不滿的又都是我們自己。為什麼?為什麼?要如何充分又合理來回答? 我們都茫然於自己,我們嘲弄著自己,我們卻說在認真地生活。 矯情哪!在年齡的增長中成熟,自渡生的柵欄,生命的白絹肯定由時間在潔淨上不斷地染色,很紳士,也很衣冠楚楚,挺起僵硬的脖子很有條理的說話?年齡不是長進,甚至知識也未必能使人長進,在自以為長進時,往往正趨向愚昧。 在孩子的身上存在的,成人沒有了;乃聖潔,乃至真、與至美、至善。或者也曾想到一一拾回,至終不可得,由於不知如何拋失的。 微笑地看一群天真無邪孩子們拋紙球,舉一雙泥污的小手,和笑而拋,拋得高又遠。我拋了,而且兜接著。 黃昏完全被拋落了。愉悅卻在升起來,再升起來。
-
散章二題
愛與怨恨 讀文學作品,引起共鳴,才會使讀者記在心坎;否則過目即忘,不知所云,浪費了讀者時間,他不罵人才怪。三十年前,詩人梁南被宣布「改正錯劃右派」,走出北大荒,回到社會,有人問他是否冤枉、委屈?梁南哭了!他寫了一首題為<我不怨恨>的詩: 我在風雨泥濘之途沒有跌倒 我在捶楚苔辱中沒有呻吟 我在沉痛天邊的暗夜,心裡 總豎著十字架似的北斗星…… 至今我沒有怨恨,沒有 我愛的那麼深 當我忽然被人解開反扣的繩索 我才回頭一看:啊,我的……人民! 兩顆淚滴下來,謝了聲聲,聲聲。 這種以沉痛的代價換來的經驗,寫出來的詩,怎麼不叫讀者心酸難過、聲淚俱下呢? 這種感人肺腑的詩,你怎能挑出它的缺點?它是歷史的見證,歷史是時代的一面鏡子,詩人的這首<我不怨恨>,代表了當年被放逐在北大荒的一千五百位「右派份子」的血淚控訴。 這一千五百位被冤枉、下放到寒冷而荒涼的北大荒,墾荒、勞動,其中從事文藝工作的將近一百人。他們臉上沒有刺上金印,頭上卻扣著沉重的「右派」帽子。勞動改造了二十多年,結果是一場冤獄。詩人梁南流著熱淚,向「人民」頻頻致謝,感恩…………詩人感激的「人民」是否當年無故關押他們,最後宣告無罪釋放,也許是毛主席的傑作吧。 這些右派份子在北大荒時,沒有親友敢接近他們,只有一位久經戰場的王震將軍,竟然敢去看望、關懷,給予「特殊照顧」,而且以「同志相稱」,並且鼓勵他們不要忘記文學創作。這是歷史上的芝麻小事,但在這一千五百位知識份子的心中,卻是終身難忘的大事。連筆者也會記得這位抗戰時期在陜西南泥灣開墾的359旅旅長。 在這些被冤枉的右派份子中,有著名的詩人聶紺弩、作家丁玲,他們曾對共黨作出貢獻。等他們被釋放後,也都未曾發表委屈的言論,反而感謝黨和人民,這是讓人感動的一段史實。 過去半個多世紀以來,中國大陸經過無數苦難的作家和詩人,蘊藏著未曾開發和利用的資源。僅以「反右」這個敏感的文學題材,似乎被難的詩人和作家,仍在迴避大苦大難,迴避強烈刺激,迴避苦難與崇高,這是讓人感到遺憾的事。 捫心而論,近百年的悲劇,作家對於抗日戰爭、反右、大躍進、文革這些文學題材,並沒有充分發揮出來;相反的,卻對國共鬥爭題材寫出了《暴風驟雨》、《紅岩》、《保衛延安》、《林海雪原》、《紅日》、《紅燈記》這些大部頭的優秀作品。這是不平等、不公允的現象。也是不民主、不自由的表現。大陸作家和詩人也許會同意我這種觀點吧。 梁南的<我不怨恨>,是一首好詩。當他「被人解開反扣的繩索」,感激的是「人民」,我忍不住要問:「人民」到底是誰?何以不向讀者交代清楚? 再者,王震上將曾庇護、照顧了不少被難的優秀作家和藝術家,為啥無人為王震樹碑立傳,甚至寫一篇感恩的紀念文字?這也是使我茫漠不解的事。 江水東流 長江下游,從南京鎮江、常州而入東海,波浪滔滔,一瀉千里。蘇東坡曾長住常州,死於常州,他的詞句:「大江東去,浪淘盡,千古風流人物」,成為千古絕唱。 清雍正帝是個心狠手辣之人,他推行文字獄,首先向江蘇開刀。明末顧憲成領導的東林黨,對國事關心的熱情;顧炎武領導文人抗清起義的精神,這都是愛新覺羅皇族的心頭噩夢。也都是江蘇省的光榮史料。必須指出:歌頌千古風流人物的東坡先生,不是江蘇人,而是四川人。 據最近學者統計,自春秋以來直到當代文學著名作家人數,排名次序是江蘇、浙江、河北、山東、廣東、四川。人文薈萃,和自然條件有關。雖然江蘇面積並不大,可是長江滾蕩的浪花,卻陶冶出不少才華洋溢的俊傑。 上個世紀四○年代末,我曾沿著常州、無錫、崑山到上海,這是當代作家葉紹鈞長篇小說《倪煥之》所走的路。從沿江的農村出來,為了理想去上海謀求出路,最後在參加工人運動中犧牲。當時,我很納悶,懷疑。江邊農村比我家山東富足,生活條件優裕得多,至少還沒見過挨餓乞討的人。為什麼倪煥之拋棄恬靜的村居生活,稀里糊塗跑到繁華的十里洋場做什麼? 不久,到了台灣。我的思想逐漸成熟,方才悟出一個道理:青年人不能滿足現實,總得要到外面去觀察新奇的事物,尋求出路。倪煥之和我們八千多個山東青少年,應該是同一個理想吧。 台灣有高大的椰樹,遠方是蒼翠的群山,眼前的碧綠的大海。身旁一位年輕女孩說,她在一本書上看到「人在圖畫中」,這句話寫得真是美呀。 我搖頭,覺得不對。 你說,應該怎麼寫才對? 如果我會寫文章,一定寫出掏心話,「人在飯館中」,想吃肉包子;白米飯,碗裡有兩塊紅燒肉,多美! 她捂嘴想笑,換了話題:「誰叫你來台灣的?」 「我自己叫我來的。」 「如果讓你回山東,你願意回麼?要說實話。」 「妳說的是夢話,拒絕回答。」 她發怔。 咱政府不發給還鄉證明書,那邊懷疑咱是特務,立即逮捕,我回山東做什麼?活著不耐煩了? 這是國共內戰造成的悲劇,喜劇和鬧劇。它是取之不盡用之不竭的文學創作題材。 過去六十年來,咱台灣的文學工作者,默默地堅守崗位,像詩人泰戈爾說的,「保持自己心靈的永不熄滅的明燈,以作為世界光明的一部份。」 在作家人數統計上,江蘇省名列第一,但是咱台灣的面積,僅占江蘇的三分之一,而作家的人數,僅以詩人而言,已超過了江蘇,這是筆者的統計,也是眾所週知的事實。 台灣小說的優點,在於誠摯,雖然過去也粉飾太平,但卻少見絕對的宣傳作品。直白地說,台灣從未經過「文化大革命」的洗禮,也無作家上山下鄉,勞動改造。俄國別林斯基說:「在藝術中,凡是不忠實於現實的東西,都是撒謊,它所暴露的不是才能,而是無才。」台灣文學界確實實踐了這句話。因為台灣有文學創作的自由。自由是由許多無名英雄用血汗換來的。咱不能忘記他們。 燈下,時常聽到刺耳的嘮叨話:「你已經八十歲了,再寫也寫不出名堂了。停筆吧!」 「少小不努力,老大徒傷悲」。老太太,我已經嚐到苦果了。Shut up !
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬大明終於明白了!當他四哥提議使用天竺攝魂散、證明他沒有秘圖時,閩浙總督的親信就決定將計就計,趁他喝下天竺攝魂散不省人事,將他制住,再用他作誘餌,引誘郭懷一等入彀。唯恐他四哥不依,就出其不意地把他點昏。 點穴這門武學,將人點死、點傷容易,點昏、點啞就難得多,王師爺的武功顯然非同小可。萬智武藝平平,出其不意把他制住不是難事,但江湖上精於點穴的高手並不多,這戴瓜皮小帽的青衣中年書生操北方口音,他到底是誰?一些傳言中的江湖人物在萬大明的腦海中閃過,似乎無人可以和他接榫。 萬大明又想,他服下天竺攝魂散之前,曾說:「我們的人就埋伏在附近的漁船上,如果半個時辰不見我回去,就會殺上船來。我們還有一艘船擋在台江口上,防備你們強押我回去。」王師爺似乎無所顧忌,他憑的是什麼? 莫非船上另有眾多高手?還是王師爺武藝高強,不把病尉遲和郭懷一等人放在眼裡?他明知問不出真話,卻故作瀟灑地問:「閣下預備怎麼處置我們兄弟?」 王師爺不做任何回答,只神秘地笑笑,轉頭離開小客堂,他的腳步聲由近而遠,逐漸混入潮水拍打船隻的聲響,分不清他往哪個方向去了。 時間一分一秒地過去,萬大明盼望著郭懷一和病尉遲早點出現,但又擔心他們誤入陷阱,正在焦躁不安,忽然聽到郭懷一聲若洪鐘的呼喚聲。船上隱藏著王師爺等高手,沒經過打鬥就讓郭懷一和病尉遲闖了進來,這不是陰謀是什麼!他本想出聲叫郭、周兩人趕緊離開,但他深知這兩人義氣為重,不可能棄他而去,與其讓他們盲目涉險,不如及早提醒他們,想到這裡,他不再猶豫,高聲喊道: 「大哥!我在船樓上,我和四哥都著了道了。這是個陷阱,你們小心!」 緊接著,響起口登口登口登的登樓聲,郭懷一和病尉遲手持兵刃,出現在小客堂門口。兩人無暇詢問情由,萬大明也沒時間說出來龍去脈,郭懷一急欲救人,病尉遲把他拉住: 「這船很邪門,小心!」 萬大明也趕緊出言制止:「大哥,這是個陷阱!」 江湖上經常利用人們急欲救人的心理設下陷阱,郭懷一江湖閱歷豐富,哪會看不出兇險,他回過頭對病尉遲說:「周兄就在門口幫我壓陣吧!」 郭懷一棗紅色的臉膛顯得有些凝重,他穩步走到萬大明身旁,仔細查看綑綁萬大明的繩索,又俯身查看椅子底下,看看是不是牽連著掣動機關的消息。他確定沒問題了,才抽出匕首,將綑綁萬大明的繩索割斷。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「哦!」萬大明為之愕然:「四嫂知道你來台灣的目的嗎?」 萬四點點頭:「你四嫂當然知道,不然怎會讓我捎來為你做的新鞋。」 萬大明望著四哥,心中不期然地閃出四嫂,隨即又閃出安娜。四哥為了讓四嫂過安穩日子因私害公,如果換成自己呢?他理理思緒,覺得自己不會像四哥般英雄氣短。紛至沓來的意念正盤旋著,萬智已下了樓,客堂中只剩下他一人,他起身摸摸窗櫺,都是用不怎麼粗的尋常木料做的,一掌就可劈碎,這間客堂顯然不是囚人用的。 過不一會兒,萬智帶來一位頭戴瓜皮小帽、拖著辮子的中年書生。沒待萬智和王師爺坐定,萬大明舉起青花瓷茶碗,高聲對兩人說: 「你們聽著:我們的人就埋伏在附近的漁船上,如果半個時辰不見我回去,就會殺上船來。我們還有一艘船擋在台江口上,防備你們強押我回去。」 萬大明說罷,舉起青花瓷茶碗,毫不猶豫地將羼有天竺攝魂散的茶水一飲而盡。 第十五章 翁伯平生血三斗,海風被面吹不涼;仰天一笑擲匕首,怨氣千秋橫白虹。(連橫跋:庚寅,俠士郭懷一謀逐荷人,事覺,被戮。)──林景仁﹝註﹞〈詠史〉 萬大明像做了一場很長、很長的夢,當他醒過來,只見王師爺站在案桌對面,詭異地望著自己。他想站起來,但筷子粗細的麻繩,把他牢牢地綁在羅漢椅上。一轉頭,發現他四哥委頓地仰在椅子上,雙眼緊閉、呼吸深沉,顯然遭人點了昏穴。他明白了,眼光迅速回到王師爺臉上,淺笑一聲說: 「沒想到連我四哥也看走了眼,閣下大概不是什麼王師爺吧?」 「一個人不能有兩種身份嗎?」王師爺瞇著細長的鳳眼,操著北方官話:「是萬四提議用天竺攝魂散的,要怪就怪你四哥吧!」 ﹝註﹞:林景仁,字健人,台北板橋人。生於清末,割讓後移居廈門。其詠史詩三十首,附有連橫跋語。
-
城市與花
陽光照射在近內湖一棟棟的大樓牆面上,房裡有一點點冷,帶點兒初冬的氣味。她喜歡這樣,早上起床時打著赤腳,在冰凍的磚面上走動,細細白白的腳掌,走到廚房煮個熱水或是在洗手間擦把臉,稍稍打個噴嚏,再輕聲也總會吵醒了他,他打了一個大大的呵欠半張著眼說「怎麼這麼早?」見她沒回答又閉眼繼續睡,她悄悄地鑽進被窩裡,公公還在時為他們辦的蠶絲粉被,過了二年多仍有新婚的餘味,枕邊幾本半翻的書;張愛玲的海上花落、紫式部源式物語和幾本古書,封面都頗有和式味道,與白色地板落落清雅的輝映著,他的臉還平滑絲毫無半點皺紋,溫涼如實的觸感,長長的睫毛顫動著,上面長得一對很濃的眉毛,還不消搔癢他,低溫的身體一靠就已足夠讓他打起哆嗦,只是懶懶躺著,偶爾會有輕巧的鳥鳴聲吱吱喳喳降臨在城市的花台。 因為受到2010年台北國際花卉博覽會前置推廣作業的影響,她也在窗台種起了數種的花草,客廳陽台、房間窗戶一推開,映入眼簾的香草、薄荷,黃金葛與薰衣草各幾枚欣欣向榮,防蟲且美觀,每日晨起只要餵它們一盆清水,即長得又快又美,雖不能採收,但假日早晨,總能從微微飄起的窗簾布底下看見花紅草綠正美麗的甦醒,才慵懶的起身準備個兩客放縱的早午餐。有陽光、有植物時,再附上一顆易感幸福的心,就具備了這城市令人垂涎的早午餐氛圍,而此時新手太太般的廚藝已是其次了。 突發奇想,動手煮一杯熱奶茶,應這冬令時節的景,先煮好英式錫蘭紅茶,再倒入加熱的全脂牛奶一起烹調,迴旋的熱煙有那麼一點點炊煮的家鄉味,起鍋倒進馬克杯裡,幾葉從窗台摘來的香草洗淨輕放,是最天然的點綴品,新手煮的奶茶,有時茶香四溢,有時奶味比例過高,也許是隨興;也許是功夫還不夠溫潤醇美,但味蕾絕對是受視覺影響的了,他總說好喝,那讚聲聽起來無比明亮,她總會嬌縱的笑著,彷彿前一晚那本詩經衛風裡說的巧笑倩兮,接著他會邊發懶發呆邊讀著報,吃著盤裡軟脆的煎餅、荷包蛋、鮮炒蘑菇與醋拌蕃茄,那白盤裡的畫面花團錦簇,氣溫則冷熱交織著,彷彿前幾天經過的一間老屋,樓上的紅玫瑰朵朵綻放盛開蜿蜒而下,然後用一種不規矩的姿態,懶洋洋的斜靠在她身旁,清風吹過,花朵像鈴鐺。 而這閒情悠然其實奢侈,金色時光的可貴亦來自於平時工作日的匆匆草率,她總是晨起清水洗面,然後燒水熱食,不忘倒一盆水餵養那些花,頭髮來不及細細整理吹好,服裝正式簡單之餘,臉上總帶著妝,晨時還清透水潤著,也許傍晚就被冷氣口吸乾了,茶水麵包就是一頓早餐,急著下肚後,還沒法慢慢咀嚼消化,抓起外套一腳套進高根鞋裡另一腳還抓在手上,他總會按好電梯等著,下了樓抬頭望一眼,窗台的花穩當的在光華中伸展,眼一眨,還沒來得及細細體會品味那風景,管理員的大聲招呼「早!」已喚醒了她,點了頭她快步走著趕時間,他充當司機快速安全的將她送到捷運站,幾秒的一個擁抱完她忙跑上捷運月台,列車進站,心才平定了下來。 這上工時的急快與假日時的徐徐是一個強烈的對比,卻像城市灰土色的鋼筋水泥與媚豔的紅顏花台亦能交揉並存的好感畫面,又如同剛與柔的對照,新與舊的相互輝映時,感受到分秒必爭的堅強與任時光流逝的一種美妙。也因此,才能讓人徹底的體認到,在繁華喧鬧的都市步調,能放慢腳程去用心享受一場視覺與美味的饗宴,人生幾何。
-
島嶼肉身三行九首
{1}啣著惘惘的白 那一滴滴浯江雪 我已吞下千冊句點裡的酸楚 {2}燕尾上的乳燕 試音叫啼 三月春哨已寄出一箋柳絮 {3}古井映漣漣 撈一桶水聲 盡是母親老老名字 {4}甕底尚有三寸唇舌 醉醒論述 一記滄海偶然裡的咄咄縱橫 {5}木屐吱吱喳喳問路 寥寥七句寒暑 覓得後宮一處小妾落款 {6}衣衫冷冷襤褸 二十七行針線鬆漏消息 縫在晚秋身世花邊裡 {7}煙硝風月鑄成的菜刀 試一試銳利的嘴臉 誰能叫出痛的形狀 {8}軌條砦是血養的植物 屬軍職種科類 在島嶼胸膛振振有詞的長大和死亡 {9}坑道輾轉反側一路彎下去 如寡婦蹲著的歲月 剩下看得見的卷軸身世