傍晚七點左右，電話聲準時響起，直覺以為又是公公打來關心孫子們的用餐情形，「跟阿公講說在吃……了。」忽然想起，公公再也不可能打電話過來了。 公公是一位老實的大好人，他不認識字，也不會撥打電話，只因為我們住在金城家的電話號碼只有三個數字，是他唯一會撥打的一支電話，公公曾說：「阿聲要去大陸工作前，曾經交代他要注意二個孫子的情形和有沒有按時吃飯。」自老公今年一月初開始赴大陸工作以來，公公每天傍晚準時七點左右，都會撥打電話進來關心孩子們的用餐情形。 人無法預知自己哪一天會面臨人生最後的關卡。女兒最近在寫一篇作文，題目就叫「時光隧道」。女兒想破了頭，不知該如何下筆寫這樣的文章，我跟女兒講：「如果可以，我希望你回到4月10日這一天，回去跟阿嬤講，無論如何也要阻止阿公去菜園種花生，或許……悲劇就不會發生了。」女兒回答：「有啊！那一天阿嬤就已經阻止過了啊！但阿公還是一樣堅持要去種花生……」如果，人生可以重來的話……。 回到4月10日那一天的下午二點左右，妹妹打電話來說：「你公公在菜園裡跌倒了，現在人在署立金門醫院，要你過去看一下，媽說叫你順道過來載她一下，她也要去醫院看一下親家公。」下午二點半抵達了醫院，公公躺在急診室的病房，整個人很清醒，媽媽問他情況，他指著肚皮，說只有肚子上方很痛。婆婆在一旁補充說：「上午十一點半跌倒的，說是要種花生，我一直跟他說花生去年收成不好，今年不要種了，他不聽，還是要去清溝……，我看他溝都清好了……，人也離開現場….，不知道怎麼又會……，還跌下了籃球場。」我在一旁聽著，心想籃球場的高度約有一公尺深，距離我們家的田地，還有一層高高的邊緣，是怎樣的跌，怎麼會跌落下去，幸好看起來沒有什麼大礙，整個人意識清醒，外表也只有簡單的頭皮外傷和手腳擦傷。醫生說要觀察六小時，看看有沒有腦震盪等的併發症，如果都沒有事，就可以出院了。婆婆說要到下午六點才滿六小時：「你先載親家母回家好了，下午六點左右，你再過來載我們出院。」幸好，沒有大礙，老公最近一星期赴西安參加台灣農產展，人不在廈門大嶝島，路途遙遠，家人平安健康最重要。 回到金城約三點多，打了一通電話給老公，他說：「他和他們老闆現在人在華山之上，農產展至十二日結束，隔天就會返回廈門。」技巧性的詢問了一下西安到廈門的飛機班次多不多，老公說蠻多的，還有直達班機，約三個半鐘頭就可以抵達廈門，先在心裡有個底，了解一下西安至廈門飛機的航程班次。公公看起來還好，沒有什麼大礙，先暫時保密，等再過個三天，他就會返回廈門，到時再叫他回來看看公公。 快五點的時候，在金城城區運動場附近尋了一圈，有看見古城國小的運動員搭乘公車返回學校，但是沒有尋到兒子和女兒，因為兒子和女兒家住金城東門。因此，老師都會讓他們二人在運動場附近等待媽媽去接，繞了一圈沒有見到他們，猜想可能是兩人先走路回家去了。車子開抵住家附近，等了一會兒，沒見到人，就去按按自家的門鈴，測試二人是否已經到家。按了一會兒，也是無人回應，不放心的爬上樓梯間尋找，才忽然見到剛從外面逛了進來的兩人。「我剛去運動場找不到你們，你們是走菜市場那一條路回來吧!」「你不快一點來接我們，胃痛死了，還走那麼遠的路，都快走不動了。」女兒一邊抱怨，一邊胃痛的快要直不起腰來。女兒這一、兩天運動會個人賽都沒有獲得獎牌，心情超級不爽。「四百接力第幾名」我問。「第二名啦！還是沒有辦法第一，超想說，要為小學六年留下最美好的回憶。」女兒爬上了階梯，最近電梯又鬧故障了，女兒自從去年清明節當日，我們三人被困在電梯長達二十三分鐘之久，還出動了消防車和救護車準備救援的場景之後，一年多以來，只要可以不搭電梯時，女兒絕對不進入電梯之內。「等一下，阿公在菜園裡跌倒了，現在人在山外醫院，你是要上樓去休息呢？還是要跟我去山外看阿公。」 「走啦！走啦！」女兒二話不說，只回答了一句，人就帶頭往外走出去，「你確定，你不是胃在痛。」我再一次確認。「走啦！走啦！去看阿公。」女兒不耐煩的重覆，並帶頭走了出去，弟弟也背著書包跟在她後面，把我一人晾在樓梯間。 是怎樣的血脈相連，竟讓渾身不舒服的女兒，平日可以待在家中休息時，就絕不出門的她，今日願意為了看看阿公，忍受身體的不舒服出門。誰也沒想到，這一次竟是清醒時的阿公，見到他們的最後一次會面。車子開到了成功附近，大伯來電告知他下班後直接抵達了醫院，等一下會載爸媽他們回水頭，叫我可以不用上去了，免得多跑一趟。 「阿伯說他人在醫院，等一下會載阿公他們回家，叫我們可以不用去醫院了，你的意思呢？」一邊詢問女兒，心想都已經開到了成功，再沒多遠就可以到山外，不差這一點路程。「走啦！走啦！去看阿公。」女兒又再次的重複去看阿公的話。 「阿公！阿公！」到了醫院，帶來了兒子和女兒，圍繞在阿公的床旁，給阿公看看多日不見的孫子。「龍哥說他今天大隊接力追過了二個人，我猜想他大概剛好遇到二個肉咖吧！」把兒子剛在車上的戰報轉述了出來，奶奶和阿伯聽了都很開心「以後就跟阿伯一起跑步，包你有前途。」阿伯喜歡長跑，平常在家都會一個人繞著村子練習跑步。「多多（女兒）她們四百接力得到第二名。」「平去年好不好。」去年四百接力也獲得第二名。因此，「爭冠」一直是她們四個六年級小女生最大的心願。 「我代表上台領獎，站在第二名的位置，又一次領四個獎牌，超爽的。」女兒是又失望又高興的可以站上第二名的位置領獎，一掃今年個人賽二百公尺和四百公尺都沒有入圍決賽的遺憾。 兒子今天一整日都在運動場上，如今體力用盡的趴在隔壁床上休息，他們的阿公雖然很少言語，但是可以看見他很開心兩個孫子可以上來看他。「你們先回去好了。」看龍哥累極的趴在隔壁病床上，奶奶很不忍心的要孫子和孫女兒趕快回去休息。「多多今天跑太累，胃在痛。」「先回去休息好了，我們六點也要回去了。」奶奶趕人。離開醫院外面已漸天黑，我們在山外用完餐後，再返回金城。 晚上九點剛過，大伯從醫院打了一通電話過來：「阿真你先不要緊張，先把小孩子安頓好，老爸現在情況有些危急，必須馬上後送台灣治療，我現在人在醫院，你回水頭去載老媽，並請她準備老爸的換洗衣服。」走出房間，兒子在客廳看電視，他才小三，有些事情他還不是很能理解，女兒在她的房間顧電腦「阿伯剛打電話過來，說阿公很危急，必須馬上後送台灣治療，我現在要回水頭載阿嬤去醫院，你跟龍哥要待在家裡，還是去外婆家。」 「怎麼會這樣，不是好好的嗎？」傍晚看阿公人還很清醒啊！「詳情怎樣我也不知道，要去醫院看看才知道。」我回答女兒。「在家裡好了。」都已經是晚上九點過後，再過不久就要就寢了。「弟弟你要幫我顧好，有事打電話給阿姨。」我說。「好啦！你快去啦！」女兒催促，一邊頭也不回的顧電腦。 回到水頭家中，大嫂已經準備好大伯的衣物，也協助婆婆將公公的日常用品帶整齊，車子一駛入車道，二人早已等候在一旁。「怎麼會這樣？好端端的，要後送？剛剛回去還吃了兩碗稀飯，沒看過他吃這麼快？還像是吃不飽似的，想要再添一碗？」婆婆急急的說著。「叫他慢慢吃，吃完整個人臉色就不對了，漸漸失去意識，站都快站不穩，還一直揮手要拉旁邊你大嫂的衣服。」婆婆擔憂的說著情況。 「不要跟阿聲講，他人遠在西安，十三日就會回廈門，現在跟他講，他遠在天邊，只能乾著急、擔心，也沒什麼用，先拖個幾天，等他回廈門時，再跟他講。」在車上，婆婆又是擔心眼前的丈夫，又是擔心遠在天邊的兒子如果知情，情緒上不知道能不能夠受的住。 到了醫院，一群護理人員忙進忙出，又是插管又是推急救儀器，「我說先不要跟阿聲講，看情況之後，再跟他說。」婆婆一次跟老大和老三說了，先不要讓遠在天邊的老二知情。看著直直躺在病床上的公公，內心交戰不已，要不要打電話？真的，現在是半夜，說了也只是讓他乾著急，沒有飛機，也沒有船，可以讓他馬上趕回來。在病床上的公公，眼角淌著淚水，嘴巴插著管，在一旁的我，似乎聽到他的嘴巴不斷的傳出呻吟聲，兩隻露出在外的腳，黑的讓人心驚不已。 不斷的在心中交戰多次，最壞的情況是，明天一大早再跟老公講，要不要回來金門，再由他自己決定。最後下決定，先打一通電話探探看他那邊的情況好了。已經是晚上十點多了，飛機還要再等半小時以後，才會起飛。 整個急診室人滿為患，剛才九點多的時候，李縣長服務處的人馬上急急的走了進來，協助聯絡台北服務處的人員，緊接著陳立委的兩名助理也跟著隨後趕到，很有效率的指導著該如何填寫表格，並說明整個後送過程，抵達了台北之後，也會馬上有人攜帶著表格等候，並協助處理一連串的就醫事宜。 晚上十點半，打了一通電話給遠在西安的丈夫，詢問農產展時的茶葉生意好不好？「不好，主要是來玩的，農產展沒什麼生意。」「你幾號要回來？」「十二號結束，十三號回大嶝。」「那你要不要回金門？」「怎麼了，有什麼事？是誰？」老公竟然一猜就在詢問是誰？平常最有可能讓他提心吊膽的就只有兒子和公公了，八成他心中猜測的也是這二個人的其中之一。「沒有啦！爸中午在菜園裡跌倒，去醫院觀察六小時沒事，已經回水頭休養了。」 「有沒有怎樣？嚴不嚴重？」老公不放心的再次追問。「沒事，觀察六小時都沒事，已經回家了。」我在心中盤算該怎樣回覆，老公才不會太擔心。「那就好。」老公放下心來。「那你明天要不要回來。」看公公剛剛的情況，是那樣的讓人怵目驚心。 （上）

第三輯的「景物篇」與第四輯的「休閒篇」，其書寫方式與上述兩輯是全然不同的。它已從藝文與親情篇中，進入到戶外的自然境界。太湖怡人的湖光山色，五虎山的人間仙境，有後花園之稱的森林公園，古寧頭戰史館的金門之熊，李光前將軍的英勇事蹟，雙鯉湖畔的濕地中心，中山林的自然生態，烽火家園的辛酸，鐵馬奔騰的樂趣……等等，經過作者細心的觀察和體會，復透過縝密的思維書寫成章。這些清麗幽美的篇章，絕對是情景交融的產品，而非只是一種假象或一堆不實際的虛構文字。我們可以清楚地看到，作者在寫景時，注入了一種寧靜恬淡的情感來活化文中清逸的情境，讓作品更具深度、廣度、知識性和可讀性，並非只是借遊寫感或借景抒情。 在「休閒篇」八篇作品裡，值得一提的是〈單騎闖天關〉與〈鐵人無敵快樂多〉。作者在〈單騎闖天關〉書寫的雖然是自己的先生──許瀚文醫師，然而她則以小說中「第三人稱的全知觀點」來描述先生好學不倦、奮發向上的精神和毅力。除了肯定許瀚文醫師在專業領域的成就外，許多生活細節也都不厭其煩地加以詮說。儘管作者是以自己的先生為敘述對象，而文中卻看不到一些刻意加諸的親密言詞，完完全全跳脫現實人生的框架，以客觀的角度來詮釋這篇作品，始能勾勒出先生鮮為人知的真實面貌。而在〈鐵人無敵快樂多〉這個篇章裡，作者寫的即使是「鐵人三項」（游泳一點五公里，騎單車四十公里，跑步十公里）運動的一些感想，然其真正目的，或許是藉此肯定許瀚文醫師堅忍不拔的運動精神。當作者回顧某次「鐵人三項」競賽時，在諸多選手中，她「超佩服的就是金城衛生所許主任」，因為臨比賽前一天，他吃了「外港」的螃蟹而瀉肚子，但還是憑其堅決的意志，帶著虛脫的身子勇闖三關，並得到五十至五十四歲組的第六名。當我們看完這一段，也見識到作者思維的細密和不一樣的表達方式，她「超佩服」的「金城衛生所許主任」不就是她的先生許瀚文醫師麼？假若「超佩服」的是自己的「先生」，似乎會予人一種不好的觀感。因此我們認為：許主任的運動精神固然令人佩服，一梅老師書寫此文的用心，何嘗不教人激賞！ 讀完一梅老師的《一曲鄉音情未了》，我們確實很難想像到，一位音樂老師在繁忙的教學中，竟能對文學創作產生那麼濃厚的興趣，甚至在短短的幾年間，就交出一張令人贊歎的成績單。誠然，散文是一種異於小說、詩歌和戲劇的文體，即使它有記敘、抒情、議論、詠物與遊記等多種敘述法，大凡書信、日記、小品、雜文、序、跋……等等，亦歸納在散文這個文類裡。平心而論，一封書信或一則日記，只要讀過幾年書，幾乎人人都會寫。但是，如果要把內心真實的感受形諸於文字，而後書寫成一篇生動感人的作品，卻也不是一件簡單容易的事。因為，一篇稱得上水準的好作品，它除了要切近現實生活，亦必須有美學的屬性和真實感，方不致於流於空洞。魏怡先生在《散文鑑賞入門》乙書裡，曾引用當代散文名家柯藍先生的一段話，為散文藝術下注腳。他說： 「散文是作家心靈最真誠、最赤裸、最直接的表白，不能有任何虛構。散文如果虛構，它就成了小說。」 柯藍先生的一席話，足可作為有志於散文創作者的借鑑。倘若一味地在散文中注入假象和矯情，勢必會破壞整篇作品的美感和可讀性。從一梅老師收錄於書中的四十餘篇作品而言，我們似乎找不出一點虛構的元素，有的盡是她真實生活的寫照、對人生的體悟，以及源自心靈深處誠摯的心聲。即使讀者諸君對文學有不一樣的解讀，方家亦有不同的詮釋，但如此之文本，我們似乎沒有必要再作無謂的苛求？ 總的說來，《一曲鄉音情未了》不僅讓我們看到一篇篇幽美典雅的散文，也同時看到一位作家以誠摯之心記錄週遭一切的情境。作者以其豐富的生活閱歷，以及對人生百態與社會現象的體悟，復加深厚的音樂與文學素養，無論抒情或詠物，均能以其流暢的文筆把欲表達的意象忠實地呈現在作品裡，讓作品達到自然淳美、清婉明麗、素樸無華的意境，而非以艱澀難懂的字眼和術語來矇騙讀者。倘使以嚴肅的文學觀點而言，上述也是構成這本散文集成功的主要因素，這是我們必須給予肯定的地方。設若以作者對文學的熱中和素養，這本書或許只是她邁向文學高峰的一個起點，往後的時光歲月，勢必會有更生動感人的作品呈現在讀者面前，我們衷心地期待一梅老師另一部作品的誕生。 儘管一梅老師三十餘年的音樂教學中，已領會到琴韻的悠揚與為師的樂趣。可是，誰敢於否定文學創作不是她人生歲月的另一種體驗和轉捩點？即便她真正從事散文創作的時間僅只短短的三、五年，然她所奠定的文學根柢與現下既有的成果則不容小覷，讀者們可從《一曲鄉音情未了》書中諸多篇章得到印證。故而，我們認為，音樂與文學是可以相繼並進的，當作者從教職榮退的此時，音樂固然乃是她難以割捨的最愛，然則，文學創作何嘗不是她與土地和鄉親的對話。因此，浯鄉悠久的歷史文化，海上仙州的湖光山色，英雄島上的美麗與滄桑，正等待著一梅老師以她多采的文學之筆來歌頌、來禮讚，復以不朽的篇章，來回饋這片孕育她成長的土地！（下）

別後武陵無好夢 琴韻正調 忽讀弔亡詩 別語纏綿不成句 怎忍見雙飛燕 書牘勞形亂心緒 鴛鴦失卻群 寂寞沙洲 中饋虛月夜 人在離腸斷處 落絮飛花燈殘被冷 縱青燈古佛參禪 木魚點點相思血淚 花無人戴 酒無人勸 醉也無人管 空幃淚妝台 簾外誰來推繡戶 招魂無術 枉教人 夢斷瑤台曲 涼夢一席秋寒 死生有數 不必湧淚泉 桑弧蓬矢志在四方 曾想勸勸小克兄 聽大克兄的話 （宋詞人莆田劉克莊） 男兒西北有神州 莫滴水西橋畔淚 也想勸他事冶遊 勾欄畫舫暖玉溫香處 秦淮虎阜 學學郁達夫 滬上常走霞飛路 幸未語 否則亂了譜 喜聞 東北角覓得金瓜石 遷鶯化龍飛上萬年枝 玲瓏深處天香盤錦 藍田種玉 金門種金瓜 桂香袖滿風細 駿馬蹄輕芳塵 春風詞筆 今朝又登仙 管領一年年 弋朱絃欣再續 樂昌寶鏡喜重圓 人生得幾何 儔侶良辰飛紫雲 醉魂易醒 吟興吐長虹 相逢攜酒且高歌 一桌狂飲誰最多 肖龍鼎軒酒蟲雷動 剪霞鬥萼 裁雲砌蕊 賀新涼 王建成捎來黃克全、王學敏喜訊，捧來一盞金水，要我寫合巹詞於彩金杯碟上：「焚酒飲詩，點滴世味」，窯燒金字作為結褵誌念。此時我在畫室為「金門樂府傳統樂團」題刻好木匾，正在髹漆安金箔。金水、桐漆、金箔過酒的香氣，瀰漫一室六朝金粉的風華，典麗輝煌的工藝，讓我樂於「紙醉金迷」大半輩子的鎏金歲月。我與建成、克全、克福兄弟高中同班，克全和我同年肖龍，在班上算是超齡學伯。建成、克全又同班讀輔大中文，我也在台北讀美術，時總編旅台大專同學會《浯潮》第三期，我哪有什麼能耐？充其量做做美編還差強人意，趕快找來文心文膽黃克全當主編審檢文稿。盤桓數次，金山街附近「書評書目」王永福（西園女婿，得過雄獅美術新人獎，石碼鄭善禧門下，是我同門師兄）招待過我們一頓豐盛午餐，我是比較常去打秋風，至今依然厚顏，到處騙吃騙喝。之後，人生參與商各星散，即使同在金門，如不同一酒道上也難於相見。直到克全喪偶又喪弟，我喪母，金城公墓，先母墓後兩排，見到克福墓碑上的遺照，才思想起故人黃家兄弟，將近十年，生死兩茫茫，一清明一回顧，人情淡薄，世情清苦。我曾畫一幅水墨，三徑就荒的燕尾金門厝，題名：「憐君何事到天涯」，並以此為題想寫一篇黃克全，就像倪振金寫我一樣，互相標榜，我是想攀附龍頭，夤緣求進。苦索多日，寫個開頭，再也無從下鍵盤，一來心頭愁緒理還亂，二來既親切又陌生，閒置檔案多年才刪除。 第二天建成來電，晚上邀克全、學敏，讌飲東門城下，風雨故人，我機車赴會，沾衣欲濕，臨風微寒，心頭是期盼的熱切。首見伊人，明眸皓齒，大方爽朗，認真活出上帝的恩典，禮物來的是時候，塵世苦難後有生命的豐盛。南國再來春旖旎，西廂又見月團圓，杯杯斟滿喜氣，一一開飲壯懷。伊人才貌雙全適配才良，酒酣耳熱，輕啟朱唇，娓娓一曲崑腔，座上迴腸盪氣，停杯聽忘神。下次儷臨，給我工尺譜，以便弄笛搭腔；再來一段〈遊園驚夢〉時，我會高唱南管〈直入花園〉回嘴。

友人向同事買了十斤花生要曬，我自告奮勇的要幫忙。其實只想重溫小時侯曬花生的感覺。小時侯，每天黃昏奶奶就會差孫子們去收曬在外面人行道上的花生，那時還在鄉下，附近沒什麼住戶，空地愛怎麼使用就怎麼用。曬過蘿蔔、豆子、芥菜等。黃昏是孩子們玩的最愉快的時侯，太陽西下，就跑出來玩。唸小學的哥哥、姐姐也放學了。孩子也不會煮菜，功課做完了，只耍玩。但聽到奶奶一聲令下，誰敢不依，那等一下可就慘了。因此，對於要收花生這件事情始終沒好印象，打斷玩的興致不說，遑論還要工作。 對農家生活實在沒什麼好印象可言，孩子就是人丁，吃米就要幫忙。鋸木柴來燒水用，要幫忙將鋸好的木柴放到爐灶旁堆疊整齊。年節更是有拔不完的雞鴨毛；接下來要做粿、搗麻糬。童年也就是在和姐姐哥哥爭吵誰要去收、誰要去做渡過。但要是到享受成果時，奶奶總是第一個想到孫子。年糕做好第一個嚐，花生炒好先讓孫子抓一把吃，微熱、鹹鹹的炒花生我是最愛的，直接從鍋子裡抓，吃上三、四把還不過癮。 時代變遷，務農者已老，工業時代的父母自然沒空從事這些傳統工作。孩子落的輕鬆，暗自竊喜。 人總是在尋找叛逆性格，年紀長了，反而懷念起小時侯的事。為了重溫童年時光，決定請友人將十斤花生託給我曬。 撿了辦公室裝B4影印紙的紙盒蓋子，不夠還請管理的人先把影印紙拿出來，拆兩個給我。總共就四盒影印紙箱蓋，曬多久也不知道，反正就是白天有太陽拿出來，黃昏時收起來。大概就是上班前拿出來，下班後收起來就行了。童年怎麼做，現在就怎麼做，其它的全不知。沒有奶奶在旁邊反倒輕鬆，凡事自己決定就好了。第一天、第二天都記得拿出來曬，下班後要收起來。待到了第三日沒人提醒全給忘了，下班後直奔體育館看球賽去，一場比完接一場。看完球賽已經九點多，走在回家的路上這才給想到花生還放在停車場空地，這才趕緊跑去收花生。隔天早上又給忘了，快中午才拿出來曬。晚上去趕去看球，七點多才想到花生又忘了，趕緊打電話請同事幫忙收。真怪自己沒記性，怎麼老是忘了，怪不得小時侯奶奶要耳提面命。 隔不到數日，又全給忘了花生，竟然都沒收，就這樣也省得拿出來曬。花生是愈曬愈少，從四盒到三盒，到不知怎麼只剩一盒，沒經驗的我因為不知道怎麼判斷好了沒，就邊曬邊吃，看這樣子曬到好可花生一個也沒了。還有一日，假日跑出去林務所賞花、摘小橘子，下午居然下傾盆大雨，在那我可乾著急了起來，又無法立刻趕回家，只能在林務所躲雨。不到兩小時放晴了，這也才鬆了口氣。 古云：「含淚播種，必歡樂收割。」這句話可沒全對。當落花生已經曬成時，只剩半個盒子不到。友人又得買了三十斤，這次他全自己曬，我也不敢開口，只等「歡樂收割」就行了。 回到台灣奶奶家，告訴長輩們這件事，奶奶笑而不答，長輩才說要收花生因為有露水。我就這麼搞砸了「落花生」。

  還有，巫家勢必出售大院，眼前只有三秋茶館買得起，可是雙方能否如願成交呢？難說。 　巫家原是福建泉州的富戶，清朝中葉，巫家船團越過海峽，駛達北港，經營運輸貿易，發跡。在巫貫公手上，建築了這棟傍靠濁水溪的四合院，佔地四百坪，亭台樓榭，一派江南林園景緻。傳到獨生子巫凱手上，開始過起浮華生活。元配林氏僅生一女，病逝。續弦施氏原生有四子，二人夭亡。後來巫凱又討了日籍藝妓山口惠子回來。巫凱原想將愛女許配眉埔青年醫師佟奎，佟奎瞧不起媚日的巫家，閃電與眉埔蔡氏結婚。不幸在二二八事件時犧牲。佟奎的女兒就是佟桂。 　往昔繁華的巫家大院，如今落得一派蕭索的景象。巫家派人來三秋茶館，找我商議出售房屋的事。對方出價三千七百萬，還算公道。佟桂做事乾脆俐落，沒有還價，說明月內付款，再換契約書。至於律師或仲介人，免了。 　半小時後，台北傳來回電，同意。 　為了清理這座古老的宅院，先後花了五十多萬。佟桂把最靠濁水溪的那間房，作為我的臥室、書房。讓我安度晚年。 　秋生全家，暑假搬進去的。孫兒孫女，各住一間，還是吵架。 　何敏芝接任縣長，縣城面貌煥然一新，她把全副精力放在工作上，縣民心存感激，特別是婦女同胞，覺得格外光彩。于瑞專心在家寫作，精神不錯，只是滿鬢霜白，暇時常來三秋茶館小坐，和我聊天。 　佟桂的病，因為發現得早，很快地將它控制下去。她卸任後，深居簡出，照顧全家生活。她常說：「推翻了老巫家百年統治，不容易呵！何老師說得對，即使累死也值得！」

　縣長選舉日期日近，眉埔傳出讓人吃驚的訊息：巫時賢返回故鄉參選下屆縣長，勢必雪恥復仇，捲土重來，以他的年紀輕、背景硬、學歷高、財力厚，身體好、人脈廣，若是失敗，實在是中國國民黨的最大恥辱。直白地說，既然參選，一定勝利！ 　　最引人矚目的，出售巫家大院的廣告，登上報紙。巫維打聽出了暗盤，賣價三千萬，作為競選費。換句話說，為求當選，不擇手段。聽說他的胞兄立法委員巫時茂將南下為他助選，聲勢浩蕩。 　　佟桂的智囊團，每到假日齊聚眉埔客廳，密商對策。任何人不准入內，連我也被蒙在鼓裡，不知道他們怎樣參選。依我推測，阿桂若是有點頭腦，她這次應該放棄參選。 　　報名前，遇見于瑞散步，他輕描淡寫對我說：「老張！別管阿桂，別出意見，不然，她會發瘋！」 　　清晨看報，嚇了一跳。這屆參加競選人竟有六位：巫時賢、佟桂、何敏芝……我的心臟掉進冰窟，涼了。想起于瑞的話，不吭氣了。 　　三秋茶館的客人，談論選舉行情，一看見我，不作聲了。 　　佟桂、何敏芝的票源，皆在一條線上，這豈不是力保巫時賢上壘麼。這是什麼戰術？ 　　競選期間，六個競選車同出同歸，互不干擾。從聲勢上看，五號巫時賢希望最大。 　　投票前三天，縣府廣場鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。六位競選人發表演說，電視媒體現場播出。最後六號佟桂出場，掌聲達三分鐘之久…… 「各位鄉親！我拜託各位，投二號何敏芝，她為了台灣，實現民主，坐過牢，蹲過綠島，一輩子沒生兒女。我得了鼻咽癌，不能做了，請支持我的鄉親父老，支持二號何敏芝，我死了也忘不了各位的恩情……」 　　全場聽眾，哭了。 　　連負責治安的警察，也都愣在那裡，不動。 　　這次縣長選舉，爆出冷門。何敏芝以壓倒性的選票，將巫時賢打敗，永遠難以翻身。巫家大院已面臨更換主人的局面。這可是濁水溪近百年的一樁大事。 　　每天，到三秋茶館喝茶的鄉親，聊的主題都是巫家大院。年前，巫家還說大話：「凡是跟佟桂沾親帶故的，即使付出十億台幣，也不賣！」如今，佟桂不當縣長，應該鬆口了吧？這是眉埔人關心的問題。

  五月二十一日星期五，傍晚時分，白霧縈繞的金門美得像幅畫。 這晚，接受了金城鎮後浦同事的熱情招待，帶著微醺的醉意，我獨自一人走向熱鬧的莒光樓後方湖畔，那裡正慶祝著一年一度的城隍祭。 白茫茫湖邊，金澄澄路燈暈成一團，有種說不清道不明的詩情。 一如徐志摩所言，賞景真應一人，身旁多了人，分不清是賞景還是賞人。 我享受湖面的波光瀲灩，貪看上下的對稱美景，一時之間，竟不知自己身在何方，是在作夢吧！唯有夢裡才有這樣虛幻的景致，彷彿一觸碰，就如氣泡般破了，可我還是忍不住伸出手，想抓住這飄動的白煙，想它為我多停留一會，但就如時間從不為誰停留，霧也是的，一陣又一陣的拂過我身軀，似乎曾有那一剎那眷戀著我，但隨即瀟灑離開，讓我想起鄭愁予的「我不是歸人，是個過客。」 驟然，引起我一絲傷感，對於金門，我也是個過客，一個不知歸期的過客。 此生總以為自己是歸人，沒想到卻是過客命。 十五歲離家求學，二十八歲才回家，三十三歲又為工作遠走他鄉。 這樣的美景真是罪過，它勾起了我的鄉愁，即使我才離家不到兩個月。 果然，年紀大了就是會戀著故鄉，戀著家。 第一次，我卸下了偽裝的堅強，承認自己很寂寞。 在這樣朦朧，武裝變得毫無意義，什麼都不清不楚又何需武裝呢？會被白霧笑傻的，這不，霧都笑到在我臉上凝成水珠，怎麼抹都抹不淨！ 安靜的，我一人佇立在湖畔，在霧中，在孤寂裡，我問自己，有人陪會比較好嗎？答案卻是否定的，如果沒人可以跟我共喜這湖光水色，共愛這良辰美景，那我寧願一人，兩人的寂寞比一人的寂寞更使人難忍，更令人傷懷。 罷了！別再沉溺在幽思中，這景可不等人，一眨眼全換了妝扮。 耳凝聽墨西哥樂團熱情演唱，眼連眨都捨不得的觀湖，身子徘徊著遲遲不肯離去，直至末尾的「歌劇魅影」，才不情不願踩著蹣跚步伐歸去。 我想我醉了，霧中金門灌醉了我。

  2009年回小金門掃墓時，也順路去西海路三段看看生病的三弟。他帶我們到一塊小菜園去看他與弟妹所種的菜，園中除了種植幾樣不成形的常見蔬菜之外，還種有香蕉、木瓜兩樣果樹，看得出來只是病人的一種休養取樂子而已。 他笑嘻嘻對著我們說：「明年這個時候你與二嫂來了，就有自己種的水果可以吃啦！」 2010年的清明節我們回去，由於男主人往生，木瓜、香蕉皆已凋敝，昔日情商得來的撮小菜園也已地歸原主，蔬果園丁，人面已非，往昔情懷不再。 整間不算小的房屋內，獨少了他的身影、嘻笑聲、熱情聲、教導小孩之嚴苛聲，住著者是一對孤兒寡母，倆人從此相依為命。 除了假日，每天母親下班後準時到校接回孩子，在發現小孩想起爸爸，黯然神傷滴下眼淚時，她總是撫慰一番，摸摸他的頭，等待情緒穩定下來後，再把他帶到街道上舒緩心情，讓小孩吃些喜歡吃的東西。 為了讓幼兒日後可享受高等教育，三弟生病期間，對自己極盡刻薄，節省一切開支，她則忙著細心照顧老小，居家環境卻少了活潑氣氛。 去年6月17日清晨，晴天霹靂，杜天厚在家人百般不忍無奈下，無痛的離開人世，於同月20日假金門縣立殯儀館景賢堂舉行告別式，各界親朋好友、時任縣長的李炷烽、當任烈嶼鄉長林金量﹝現任縣議員﹞與秘書呂合成皆蒞臨弔唁，場面備極哀榮，隨後安葬於金門基督教墓園。 已經安臥於這塊人傑地靈的土地上就快一年了，昔日縣府、稅捐、學校、救國團、報社同仁、親友、家人永遠懷念，尤其是教會知音溫君兩度撰文對你稱讚有加。 立群夫妻醫職任重道遠，並即將再為你添孫，主欣教職穩如泰山，立仁學有專長，表現突出，補教界漸增大器，相信他﹝她﹞們繼續努力奮鬥，加上貴人的扶助下，將會更上層樓，立民讀書成績佳好，屢登榜名，皆堪足慰你九泉之下。 回憶去年舉殯之日晴空萬里，靈柩入穴後，天際突然一片昏暗，開始降下毛毛細雨，莫非「天亦有情天亦淚」，隔日狂風暴雨，珍珠颱風來襲，陸海空皆受嚴重癱瘓，壽弟與我在故鄉多消費了好幾天才回到台北工作處所，想來三弟還真是有福氣呢！ 倘若有「如果」，能夠重來一次，他必然更加珍惜父母親所給予的生命！想起了他過去的點點滴滴，讓人有歡笑，有神傷。 永遠地安息吧！相信在另一個世界的你，過得是更加圓滿快樂的生活，祝福你啊三弟，你的『靈光』必將永恆的庇護你的家人。

  《一曲鄉音情未了》是一梅老師的第一本散文集，也是她從事音樂教學之餘的「副產品」。然而，讓我們深感訝異的是，長年與「樂理」和「琴譜」為伍的一梅老師，近幾年來竟利用授課的餘暇，把週遭的人、事、物，透過縝密的思維和敏銳的觀察，復以優雅流暢的文筆逐字逐句地書寫成章，並先後在《金門日報·浯江副刊》與《金門文藝》等刊物發表，的確令人欽佩。綜觀書中四十餘篇作品，儘管沒有華麗的詞藻和耀眼的色彩，但無論是記敘、抒情或詠物，可說句句都是作者誠摯的心聲，篇篇都是她耳聞目睹或親身經歷的真人實事。當我們讀完這些篇章，就猶如一梅老師獨奏時的餘音繞梁，不僅讓人回味無窮，甚至還有一種濃郁酣暢的情感美。只因為它不是一堆抽象、空幻、不實際的文字，而是源自她心靈深處自然的樂章。   音樂科班出身的一梅老師，儘管早已培養出閱讀文學書刊的興趣，但真正從事文學創作則是最近幾年的事。而想不到在短短的幾年間，交出的竟是一張亮麗的成績單，無論其文筆或欲表達的意象，不亞於一位在文學園地耕耘多年的資深作家。即使音樂與文學是兩個不同的區塊，亦有各自玩味的旨趣，然而眾所皆知，音樂與人生有密不可分的關聯，文學與藝術亦然。當一梅老師領悟到人生存在的意義與文學創作的真諦時，其文思就彷若料羅灣漲潮時澎湃洶湧的海水，不停地在她腦海裡激盪，而她卻能適時把握住當下的每一個機會，妥善地運用每一個可以書寫的題材，然後以其靈巧的文筆加以發揮，始有這本融合著音樂與文學、親情與友情、詠物與寫景的散文集誕生。 基於上述，我們不難從這本書的字裡行間，看出作者對音樂的執著、對文學的熱愛，卻也同時看到一位教學多年的音樂老師，當她想「筆桿」與「音樂」兼顧時，必須付出異於常人的辛苦代價，始能擷取甜蜜的文學果實。或許，從其創作過程中，一梅老師已領略到文學創作的酸甜苦辣，體會到書寫時艱辛苦楚的箇中滋味。當走筆至此，似乎也讓我們深深地體會到，無論是幽美的歌聲、悅耳的琴韻，或是叫好又叫座的演唱會，即便它劃下的是一個完美的休止符，畢竟要隨著觀眾的掌聲而落幕。相對地，一本看來不起眼的文學著作，當百年後歷經時代的真光照耀，想必會在這座夙有海濱鄒魯之稱的島嶼，留下一個永恆的記錄，讓我們的後代子孫來閱讀、來傳誦。縱使這個因素並非構成一梅老師從事文學創作的最大理由，她與音樂亦有情實難已的親密關係，尤其在科技發達的現下，所有的樂歌都可錄音製成光碟加以保存，然而，又有誰敢於否定她那顆熾熱的文學心，難以忘懷的文學情！ 收錄於書中的四十餘篇作品，作者把它區分為：「藝文篇」、「親情篇」、「景物篇」與「休閒篇」等四輯。在第一輯「藝文篇」的十二篇作品裡，大部分均與「音樂」及「合唱團」有密切的關聯，有些篇章更是作者身歷其境的切身感受。身為合唱團的一員，作者除了告訴我們成立的原由外，也同時把遠赴海內外各地交流比賽、巡迴演唱、宣慰僑胞的情景和心得，透過她華麗的文筆，不厭其煩地為讀者們作最詳細的介紹，可說是「金門縣合唱團」最好的代言人。尤其在〈擁抱鄉親心 歌詠故鄉情〉這個篇章裡，作者描述的是合唱團以《英雄組曲》音樂劇，代表金門赴台巡迴演出的種種事宜。無論是〈序曲〉裡的金門先生，〈英雄〉裡投筆從戎、捍衛家園的青年，〈酒香高粱情〉凸顯金門的社會福利，〈回家〉敘述旅外華僑衣錦榮歸的故事，〈情長意更長〉寫的是金門少女的純情與代表吉祥的麵線，〈打醒〉是告訴我們戰爭已遠颺、仇恨已消弭……等等，幾乎把這座島嶼的歷史文化詮釋得淋漓盡致，也同時將劇中「金門先生」的精神，透過這齣音樂劇的演出，發揮到一個前所未有的境界，讓所有的觀眾朋友，對金門留下一個深刻的印象。倘若沒有作者細心的觀察和體會，復以不朽的文學之筆書寫成章，我們深知，再精彩的演出、再美妙的歌聲，也會隨著觀眾的掌聲化成一縷繚繞的雲煙，事隔多年後的現在，又有幾多人還能記得當年演出時的情景？ 或許，讀者們都知道，金門合唱團是一個業餘的社團，其團員來自士農工商，年齡層涵蓋著老、中、青三代，部分團員甚至看不懂五線譜，但他們懷抱的是在快樂中學習，讓音樂能成為生活的一部分。於是在李永舜指揮不厭其煩地指導與諸團員認真學習下，終於能步上舞臺一展他們苦練多時的歌喉，除了以歌會友與各地合唱團相互觀摩切磋外，還得過二○○六年「廈門第四屆世界合唱大賽」銀牌獎、二○○八年「福州首屆合唱節──放歌海西」銅茉莉獎。這些得來不易的成果，各界莫不給予肯定和鼓勵的掌聲，然而，或許是樹大招風，竟引起某位人士惡意的批評，對於那位不瞭解在地文化與歷史背景而胡亂批評的「社會人士」，作者以其對合唱團的瞭解隨即挺身而出，並撰文在《金門日報·言論廣場》加以駁斥，讓那位不明就裡的批評者啞口無言，充分展現出文人不畏權勢、不向惡勢力低頭的特性。假若作者沒有深厚的文學根柢，沒有練就一身深厚的文學書寫功力，焉能以那麼犀利的言辭以予反駁？ 繼而地，我們必須進入〈一曲鄉音情未了〉這篇作品的意境裡。作者描述的是她小學五年級的一位同班同學，因誤敲未爆彈雙眼被炸傷，雖然後送到台灣醫治，但因手術失敗導致雙眼失明，但他並沒有向惡劣的環境低頭，堅強而勇敢地向命運挑戰，並從逆境中不斷地力爭上游，後與音樂和李炳輝先生結緣，兩人相互扶持、四處走唱，復以一曲〈流浪到淡水〉走紅歌壇，他就是藝名叫「金門王」的王英坦先生。提起金門王，藝壇可說是無人不知、沒人不曉，他的一生除了充滿著傳奇外，〈流浪到淡水〉更是風靡大街小巷。即便他已是家喻戶曉的藝人，然而他念念不忘還是這塊生長的土地。雖然雙眼已盲、行動不便，但他心繫故鄉的情懷則始終沒有改變，曾經多次回到這座島嶼探親訪友。儘管之前的路途滿佈著藤蔓和荊棘，但往後的人生歲月則是璀燦奪目的藝人光環，即使他的一生已劃下休止符，而留給我們的卻是無限的懷念。整體而言，作者所欲表達的、並非想為這位傳奇人物立傳，而是誠摯地告訴讀者們說：人可以遭受挫折，但不能喪失信心和希望；當機會來臨時，必須靠自己去努力、去奮鬥，始能水到渠成。該文雖以平實的文字來呈現，然其內容則為耳熟能詳的真人實事，故而讀來生動感人，是一篇富有人情味與啟發性的作品。由此，我們可以看出作者書寫此文的用心，以這個感性的題目為書名，亦有不凡的深長意義。 第二輯的「親情篇」共有十三篇作品。作者首先以〈永懷先父〉與〈思親情懷淚滿襟〉來緬懷她已逝的雙親。從文中我們不僅看到「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的思親情懷，也看到爾時農家耕作與收成的情景。作者的父母和老一輩的鄉親沒兩樣，即便每個家庭都有不盡相同的環境與際遇，然而，他們秉持著勤儉持家的古訓與刻苦耐勞的精神，夫妻同心協力把孩子拉拔長大。儘管彼時物質缺乏、生活清苦，讓孩子們平平安安長大成人卻是為人父母者共同的冀望。作者在這兩篇作品中，以清麗優雅的文筆，回憶其先父母生前的種種事宜，儘管父母親是我們最親近的親人，然要把他們書寫得生動感人則不易。想必作者在書寫此二文時，憑藉的是對父母親難以忘懷的深情，復以強烈的直覺，勾勒出雙親慈祥的容顏，而後加以描述，始能寫出令人感動的作品。尤其其尊大人翁金砥老先生，墾荒種植果樹有成的事跡，更躍登於一九六七年六月十七日《金門日報》「社會新聞版」。斗大的標題清晰地寫著：「翡翠田園農家樂，豆棚瓜架話桑麻，老農翁金砥種果致富，看桃紅柳綠粒粒辛苦」，翁老先生不畏辛勞、排除萬難、化腐朽為神奇的典範，確實是我們學習的榜樣。 〈感恩無限手足情深〉與〈我家三哥〉從標題我們不難看出作者欲表達的旨趣是什麼。作者透過其生花妙筆，把三位哥哥和兩位姊姊的容貌書寫得極為靈活傳神，倘若與上述兩篇融合在一起，儼然是一部家族史。例如：憤世嫉俗、仗義直言的大哥，不苟言笑、讓人敬畏的二哥，熱心公益、樂善好施的三哥；多才多藝、樂於助人的大姊，燃燒自己、照亮別人的二姊，作者以其暢達靈活的筆觸，描寫出無可取代的手足深情。尤其在描述她二哥往生時的情景更是感人，作者如此地寫著： 「在幫二哥穿壽衣時，我們克制住悲痛的眼淚，不忍讓它滴落在二哥的壽衣上，並把『中陰文武百尊陀羅尼』放進二哥的口袋裡，讓二哥在中陰時，無有恐懼，不墮惡道……」 當我們看完這一段，想不感動也難啊！這些看似簡單的文字，倘使沒有相應的情感滲入，書寫出來的亦只是一堆文字與文字的堆疊，焉能讓人心生感動，豈能讓我們沉浸在其作品的意境裡。 而在「親情篇」的十三篇作品中，並非只有親情，師生的情緣也收錄在這一輯裡。儘管作者從事音樂教學多年，門生少說亦有數千人，但對於當年啟蒙她的老師，則始終懷抱著一顆感恩的心，始有〈一輩子的老師〉這篇作品的書寫。作者首先以孔老夫子「三人行必有吾師焉」與古人「一日為師，終生為父」的至理名言為這篇作品下注腳，並同時以「老師是我們人生旅途不可或缺的良師益友，猶如指引海上船隻的燈塔，更是黑暗中永遠點燃的一盞明燈！」來詮釋這篇作品的意涵。文中被提到的老師和友朋，無論教授的是什麼課程或純粹給予精神上的鼓勵，都是影響作者人格教育、知識汲取與藝文發展的重要人物。該文發表於二○○九年九月廿八日《金門日報·浯江副刊》，即使作者已從教職退休，然在「教師節」當天，能以這篇充滿著感恩與謝忱的作品，對恩師與良朋表達由衷的敬意和謝意，的確別具意義。身為作者的老師或朋友，當他們看到這篇作品時，內心勢必會有所感觸的。相信作者眾多門生，也會以同理心來感謝一梅老師對他們的諄諄教誨。 （上）

  十二、五月新娘   即將在五月結婚的新嫁娘，第一次見面，她喊我一聲大嫂，臉上盪漾著幸福的微笑。 她的男友來自後方、服務前線，兩人就要告別單身，步入紅毯。她問我，台灣男孩娶金門女孩，真的要在金門住上十年嗎？ 我先問她，男友與她組織家庭，是不是在島嶼置產、將根留在金門。她給了我肯定的答案。 回覆於她，在金門居住十年，那是古老的傳說。以前島嶼軍隊多，台金兩地、聯絡困難，阿兵哥來到前線，認識女紅妝；女方父母擔憂女兒出狀況，為了長久遠、幸福做打算，而要求將根留下。 現代人自由戀愛，兩地方便來去，去與留，男女雙方自己決定。而我們金門男孩赴台工作、交了女友，當論及婚嫁時，也有許多人留在台灣，在那兒置產，一輩子、甚或好幾代永留傳。 當她告訴我，她是我的忠實讀者，希望我在作品裡將外地人對島嶼的誤解、做一個澄清、以正視聽時，我欣然答應。 無論台灣人住金門或是金門人住台灣，只要兩人幸福，旁人都應該給予祝福。 五月新娘決定定居在金門，人口外流的今天，又多了一個人入住島嶼，這不是鴨霸的作風，而是情繫金門的作為。   十三、心境   返台數月，回金相見，剛遭逢喪子之痛的她，豁達的心胸，已看開一切。 她的母親過世八年，吃齋對她已成習慣，阿彌陀佛常掛她嘴邊。 家裡整修一處地方當佛堂，清靜修煉，消災解厄、祈求平安。現在看她有如大師樣，剪短的頭髮如出家。以前，她應邀到別處當義工；將來，她在家修行，不受干擾的空間是她所追求。 曾經是高高在上的長官，不茍言笑的嚴謹作風，在單位裡得罪了不少人，許多部屬批為人間煉獄的所在。然而她的處世態度，另一方面亦激發了下屬的責任感。 退休之後，虔心習佛，經歷了多次人生緊要的關卡，步步逼近了她的生死關。她沒有一絲的退卻，倒是泰然自若的迎接。 人生最痛楚的經歷莫過於生離死別，母親與兒子的相繼離去，她難過，但勇於面對這椎心的刺痛。熱心助人的孩子一夕之間天人永隔，她將這股悲痛化為人間愛的力量，投入更多的心血服務人群。 留下手機號碼、邀約她家作客。多次邀約未成行，待她家整修完工，再走一趟參觀，順便尋找靈感。   十四、思念   妯娌好情感，人間少見。 嫂子心肌梗塞、撒手人寰；她悲痛異常，不想吃飯。 她紅著眼眶說她的嫂嫂已過往，每天相見的人，突然不見心情慌，影子恍如眼前晃。 她陪伴生病多時的嫂子，兩人之間沒有祕密地情如姐妹。突然間的心肌梗塞讓她措手不及。從生的陪伴到死的送行，放下手邊的一切，不管菜園壞、也不管客人跑。 人已走遠，不再回世間，她悵然淚下於妯娌的緣淺。世間能談心的有幾人，尤其是同住一屋簷下能有福同享、有難同當的妯娌更是難上難。 她拭去眼角的淚水，抬頭問我：「不知道我還會想念她多久，每天不能吃睡，也無心工作，想到就難過。」 「妳們感情這麼好，應該是一輩子思念吧。只是她在天上一定不願意看妳這樣，茶飯不思。」我說。 她盯了我一會兒，「妳長得這麼清秀，看起來就是凡事不愁、很好命的樣子……」 她不知道我花了好長一段時間，才走出層疊纏繞在我身上的夢魘。不告訴她這些不快樂的過往，就讓她的腦海留存著「好命女人」的印象。   十五、保溫   層層疊疊的報紙包裹著一個紙盒便當，那是小吃店老闆娘巧思的保溫效果。 阿兵哥吃多了營區的大鍋飯，難得外出一趟，不鑽一趟雜貨店，彷如對不起自己一樣。 許多阿兵哥愛上了小吃店老闆娘的炒泡麵與炒飯，以前營區外頭喊，如今電話嚷。點什麼，一通電話送到營區外，一手交貨、一手取錢真方便。 靠勞力賺錢的兩隻腳，數年走在羊腸小道，三餐吃飯沒有按時間，早起晚睡傷了身體。現在年紀稍長，病痛襲身，以往的辛勞耕耘，今日累積成病。 營區依舊在，阿兵哥逐年減少，這間從年少經營的小吃店，是老闆娘的精神食糧，她抱著閒閒坐，不如加減做的心情，繼續經營。阿兵哥與附近工人時常點店裡的招牌炒飯與炒麵，尚有大滷麵。氣候寒冷，老闆娘會在紙餐盒外頭包裹一層厚厚的報紙保暖，她說這樣有保溫效果。阿兵哥千萬個感恩，不必擔憂冷天候吃到冷便當。   十六、驚悚   路上常見的驚悚畫面，貓狗的倒於地面，血淋淋一片。腦海存留的畫面，咖啡色的貓在中央公路死於非命的開腸剖肚，腸子外流，陽光曝曬。野貓野狗無人管，山中的鳥雀也遭殃，三不五時眼前閃，駕駛車輛防不勝防。 路口裝上了紅綠燈，還是有車輛橫衝直撞，就算急著去投胎，自己去就好，千萬別找伴。 古屋的屋瓦遇上大風雨，咻的一聲掉滿地，行人不安全，也波及了靠邊停的車輛。有屋有主人，不修復，任它荒廢沒有道德觀。 沒有父親的孩子很可憐，從小讓人養，寄人籬下很心酸。戀童癖的男人將他擁入懷裡，親遍了他的身體，最後由口袋掏出一百元給他買零食。男人剛走，孩童的錢被撫養他的人沒收。取走一百元的男人只給了孩童十塊錢。 十二歲的孩童會聽不會說，他的祖母不知他為什麼。出生之後長相帥、非常地可愛。隨著年齡漸長，頭顱越來越大，頭大身體小，聽得懂人話，自己心思卻無法表達。截至目前醫不好，他的祖母求神問菩薩，更不知孫兒的未來該怎麼辦。 耳朵重聽，難過了父親。父子間以手語溝通，耐心陪他走過春夏秋冬。但父親會老、兒子會大，已二十幾歲的兒子依舊身體壞，父親擔憂他將來何去何從心情差。 一輛重型機車從一對年輕夫妻眼前掠過，駕駛一個不慎，人傾斜、車倒地。擁有大學程度的先生與高中學歷的妻子一陣訕笑，指著落難的駕駛，「摔倒了，摔倒了，哈哈！」倒是沒唸過什麼書的阿嫂上前關心。   十七、筆下留情   懇託筆下留情，勿將實情透露，讓我敲鍵盤的手為之難過。 聊天的時候，天南地北扯不盡、道不完，但前提別上報，這很令我左右為難。 「跟她講話要小心」、「在她面前別開口」……，三姑六婆閒話多，躲我像躲鬼。什麼時候，我像瘟疫一樣？ 勁爆的內幕、辛辣的話題，島嶼人已跳脫以往的靦腆，敢訴之陽光。但奇怪的現象，是說話的當事人，大致願意說說，不願曝光。 基於隱私，聽聽就算。但涉及許多不法的情事，爆料者常常要求勿披露，免惹禍上身、頭路不保。 我常常在想，當良民是應該，但心中有怨就要說出來。只在台下講、不敢浮出檯面，只會製造更多的事端，徒留口水乾。 當了多年忠實的聽眾，來自各方的言談，當傾聽之後，無論歡喜與哀怨，總將它躍入指間輕彈。近來發現，越來越多的人私下多爆料，但前提別上報，就怕飯碗不保。 寫作寫到要筆下留情的地步，我究竟是成功還是失敗、是進步還是退步？ 沒有讀者，作者活不久。成全了他人的要求，只能聽不能寫，少賺了許多的稿費。   十八、驚喜   同一天，先是接到文化局的99年贊助地方文獻出版申請過關，第五本書「浯島組曲」的經費有著落，不必花到口袋的錢，雀躍萬分。 再是中午進入了一家餐飲店吃那排骨酥麵，雙腳剛踏入，看到老闆娘與一位外型朝氣又有活力的女人竊竊私語，還在紙上不知寫些什麼東西。神祕的氣息，讓我有些難為情。 老闆娘朝我走來，「我不敢說太大聲，所以用寫的，剛才告訴表妹說妳常在副刊寫文章，就是那個……」 她介紹了二十年前也在副刊發表作品、年紀大我十歲的藝術家表妹，讓我們彼此認識。她的表妹由皮夾取出一張名片，長年旅居台灣的她育有一子，為了追尋夢想，一人遠赴廈門習醫。 趕赴水頭碼頭搭船的她跟我要了電話號碼。常常他人遞名片給我時，我沒有名片回敬，場面有些尷尬，原想拿另一半的給她，上頭有家中的地址和電話。她已備妥紙筆，堅持要我親筆書寫。然後背起背包，瀟灑地搭公車，準備到水頭碼頭搭船至對岸，繼續圓她的中醫夢。 回到家中，電話那頭傳來已幾乎遺忘的聲音，二十年前服務西洪的某公司小開，小三通去大陸，在搭機返台，臨登機前來電問候，「好久不見，來到金門就想到了妳，撥一通電話跟妳問候……」 二十年前他也曾在正氣副刊發表過作品，富裕的家世沒有讓他成為紈褲子弟，力爭上游完成學業，也發揚光大了事業。   十九、傳說   古屋無人敢居住，她不信邪入住，一家平安幸福。 交往複雜的女孩，讓人打翻了醋罈子，一顆手榴彈，枉死兩條命。從此夜夜鬼魂遊蹤，人見人怕地搬離該處。 她的家中蓋新屋，無住處，向王爺借住該間古屋棲身。舉家暫遷入，白晝平安、晚上也沒事。 該燒香就燒香、該拜佛就拜佛，她慈悲為懷，鬼魂離她遙遠。 數十年過去了，她早已新廈落成，遷入新居，那棟古屋依然無人敢入，空蕩蕩地連路過的人都起了雞皮疙瘩。 在一片古屋翻新的浪潮中，無論是兄弟鬩牆、屋瓦散落，或另有他因，均大肆土木，興建起現代建築。惟獨這一棟古屋，眾說紛紜，但無人動它。   二十、生死   喪家的東西不能吃，沒那麼嚴重啦！ 時間分分秒秒的過去，生生死死也不斷的進行中，這是大自然的定律。有生就有死，哪個人不必走這條路？ 家裡有人過世，已經呼天搶地，哀愁的氣氛籠罩家園。此時，如果有哪個不長眼的那壺不開提那壺，肯定讓人心裡不舒服。 她喜歡東家長、西家短的八卦，但哪戶人家出現靈堂的畫面，她嚇得不敢前往，就怕自己遭殃，連喪家的東西也不敢沾。 生死的劇碼不斷上演，每個人的處事態度大不同。我就曾經在街上看到一戶商家，高壽的母親在彌留之際，將她移到客廳龍邊處，身軀蓋上蓮花被，未將鐵捲門拉下，也未做任何遮掩的動作，不理會風俗中的此刻不宜見光，也未體會路人的感受。來來去去的路人怎麼可能視而不見，議論紛紛地指責他們沒有道德觀。 戴孝的黑衣服一穿就是一年，隨著觀念更新，以樸素顏色取代。有的人看見黑衣就閃，實在好笑。諸不知現代的許多年輕人，偏愛黑色系，一年四季不變的黑衣，趕流行。縱然老人家有意見：「我還沒死，穿得黑壓壓。」年輕人也會回嗆：「只要我喜歡，有什麼不可以。」（下）

  ‧意亂情迷   摯友新購透天屋宅一棟，就在臨海村邊，從門前遠眺，海堤近在咫尺，隔海遠山朦朧，近水濤聲澎湃，視野相當遼闊。陽台上，黃昏可觀落日，夕照下，海面上一片金光粼粼，好像聚寶盆發出的閃閃紅光，煞是美極；一到夜晚，挪把椅子，前可欣賞金廈海域夜景，霓虹燈景閃爍，上可仰頭觀看滿天繁星如斗。連住在隔鄰的好友幼兒，都要問：「媽媽！為什麼這兒的星星特別大？」好友傾一生之積蓄，購買當下屬意的新屋，從此陶醉在看山看海的神仙日子裡。 新購房屋，彷如人剛初生落地，一切都得從頭開始佈局。從量製窗簾、裝設冷氣、熱水器、採光罩、……，到傢俱的選購，林林總總，千頭萬緒，忙得她人仰馬翻。我陪著她走訪傢俱行，參觀過一家又一家，每看完一家，她就有新的佈置點子萌生，反反覆覆，很難定奪。這天，她湊巧因事赴台，在另一位朋友的介紹下，進入一家頗具規模的傢俱行參觀。甫進門，一股塑膠合成氣味迎面撲鼻而來，讓她不由自主的打了個寒顫，下意識的直覺讓她猛皺眉頭，心中已暗下拒買的決定。展示廳裡羅列的沙發、床組、餐桌椅、……，應有盡有，為了不辜負朋友的好意，她在廳裡象徵性的搜巡一遍，繞了一圈，走馬看花之後，意志仍如磐石般堅定，絲毫未改變初進門時的決定。稍候，前來招呼的店員，亦步亦趨的緊隨在她身側，對著這店裡唯一的買客，鼓起舌燦蓮花，卯起勁來的介紹。摯友聽著聽著，漸漸卸下心防，竟在離開之前，洋洋灑灑的寫下了一大串的傢俱訂單，雖然未付絲毫訂金，但可以肯定的，當下的她，對那初始並無好感的傢俱，到最後竟動了購買的念頭。直到她走出傢俱行，進入另一家傢俱行，置換到另一個「當下」的情境時，清醒後的頭腦，才覺知對前一家的傢俱動了買心，是一種多麼荒謬的想法。 所謂「當局者迷」，人常受週遭氣氛的影響，將自己的情緒融入其中，漸漸的渾然忘我，最後迷失了自己的原則與立場。燭光桌下，一束玫瑰、一顆鑽戒，在浪漫情愫的助長之下，多少情侶許下了相守一生的誓言。「海會枯，石會爛，愛你一萬年永不變……」，輕軟呢喃的吹進情人們的心窩裡，即使橫亙在眼前的是千阻萬攔的驚濤駭浪，但兩顆相守相護的心，卻像乘長風破巨浪的巨艦，彷彿經得起千年萬世的大風大雨一般，這不能不歸功於浪漫氛圍的催情作用啊！若問世間「情」為何物？想來只有一個「當下」可解啊！ 人的情緒受周遭氛圍影響甚大，生氣如此，高興也如此。能夠在盛怒與狂喜之下，以平常心從「當下」抽身而離的人，我想此人有福了。   ‧一對耳環   自從老媽走了之後，每一年的母親節都在黯然神傷中度過，有些許疼，也有些許悔，今年的母親節也不例外。學校裡舉辦母親節慶祝活動，孩子們忙著做母親卡、忙著做康乃馨花，當天還有孩子期盼的烤肉活動，平時很多神龍不見首尾，從未謀面的家長也都露面了。孩子興高采烈的為媽媽獻上康乃馨花，雙手顫抖抖的端著茶盤，送上茶和蛋糕時，我佯裝忙著為孩子們拍照，但卻像一個失了魄的遊魂，在會場來回穿梭著。來參加活動的媽媽和孩子們，每個人胸前都別上了一朵紅艷艷的康乃馨，面對那一朵朵我親手教孩子們摺出來的康乃馨，自己卻缺乏勇氣，也在自己的胸前別上一朵。 兩天後的母親節，沒有孩子送上的康乃馨和蛋糕，摯友卻送了一對銀色，垂墜式的耳環，亮閃閃的在耳畔晃啊晃，在她的堅持之下，我勉為其難的收下了。其實梳妝台裡已有很多對類似那樣的耳環，只是每天在出門上班前，正如很多都會上班族的女孩一樣，面對那一櫥的衣服，這件穿了又脫，那件脫了又試，總要花個十來分鐘的時間在穿著上的打理，直到走出家門口，又折返回來……，還是搭條圍巾更襯色吧……。唉！女人的衣服永遠少一件，再怎麼穿搭都不對樣。面對那一對對的耳環，我的心境亦如穿衣服般，這對大圓環會不會太花俏？那對鑲紅鑽會不會太年輕？……，選擇之困難有如擇婿一般，更可惱的是，花了不少時間搭配試穿後，最後又回到原點，還是選擇自認為最安全的穿著出門。 人常作繭自縳，讓自己活在期待他人之中。穿衣不是以自己的舒適為考量，而是懼怕他人評分的眼光；減肥為自己身體健康的考量事小，害怕他人為自己的身材貼上「恐龍」的標籤事大。殊不知一切痛苦的根源在自己，當你用怎樣的眼光去看待一切事物，事物呈現出來的假象，若符合你的期望，心是欣喜雀躍的；若未能符合你的期望，痛苦必油然而生。偏巧世間眼高手低的人居多，這條「不如意居十之八九」的人生之路，能不苦海無邊嗎？

從北門老屋搬回一張老眠床 雕刻雖見殘缺，雕工依然精細 顏色雖見剝蝕，色澤依然紅豔 老眠床平靜陳述家族與湄州的故事 那年，年輕的祖父從湄州啟航 船首航向浯州，船上載著姑祖母和老眠床 我懷想││ 那天，祖父是在同安渡頭上岸 僱用騾馬將老眠床拉回北門老屋 我懷想││ 這張老眠床 曾祖父睡過祖父睡過父親睡過我也睡過 （兒時，老眠床的欄杆是我爬上爬下的天地） 那個風和日麗的早晨 我與老妻擦拭洗抹老眠床的灰塵 我懷想││ 老眠床曾是福建深山的一株杉木 杉木經過匠師的精雕細琢 而後，從湄州漂泊到浯州 微風中，忽覺大地一片亮麗 內心滿懷喜樂滿懷感激 老眠床安置西門新家和室 獨自構成一道沉靜安寧風景 風景無聲訴說家族艱辛跋涉的足跡 風景滄桑追懷家族枝繁葉茂的今日

  不愛？   吃西螺米、喝濁水溪水，娶眉埔鎮女孩，相親相愛，度過數十春秋，這兒是家，你能不愛？ 　我仍不放棄購置巫家大院的願望。巫家發出最後底牌：「只要佟桂不作縣長，價錢好說；否則給我十億，免談！」這場競選的怨恨，比羅密歐、茱麗葉兩個家族結下的怨恨還深。看起來，咱台灣的民主制度還在起步階段。 　巫家的聲望，在濁水溪有百年以上的歷史。巫家的興衰，也是執政黨的寒暑表。

  七、隨筆   家裡有需要的東西，喜歡尋覓低於市價的型錄，生日當月或促銷時段，還有優惠。 訂購之後的電子發票，廠商總會問上一句：「要捐給創世基金會，還是留給自己。」 我不是一個有偏財運的人，每次核對發票，不是沒中獎，就是中獎兩百塊。我想，將發票藉由他人之手，或許機會更多。於是，回覆客服人員，直接捐出，爾後也是。 憑良心講，要我捐現金，小額做得下去；基於經濟負擔，大筆有些困難，這種捐發票的舉手之勞，我非常樂意。更希望能以此中獎，幫那些弱勢族群。 從大女兒唸書到小兒子求學，每次家長委員的選舉，另一半幾乎都中獎。這除了他的熱心、配合度高，也是人緣的寫照。但這一來，我們口袋掏了掏，掏出了孩子的學雜費和家長委員的捐款，開學階段，常出現捉襟見肘的現象。有時候我會想，如果中一筆發票，就能應付這一些開銷，該有多好。 今年四月，我沒有帶大兒子赴台體驗領獎的感受，他的作文入圍第十五屆萬家香「溫馨家園」童言童畫比賽，主辦單位來了邀請函，基於諸多考量，請他們將獎項寄來。 以前大女兒赴台比賽與領獎，我們全家陪；現在輪到大兒子，我只能說抱歉。在二女兒縣優秀兒童表揚的會場，做父母的陪同到場、合影留念，分享了喜悅。在現場，我不斷思索著對大兒子的不公平，回家以後的晚餐時刻，要他繼續加油，下次再獲獎，一定排除萬難地帶他赴台。 孩子表現不好，心裡有負擔；孩子表現好，經濟有負擔。我們無法給他們最好的生活品質，但在能力範圍內，鼓勵他們習得一技之長。百年之後無能留錢給他們，只能留給他們謀生的技能。   八、閃大燈   寬廣筆直的大馬路，來車閃大燈，已經好久不見這種現象。 以前警方抓得兇，路口臨檢要小心，車速過快要罰鍰。 前方來車閃大燈，你閃我、我閃他，一路上大燈閃爍，蔚為奇觀，也表現了島嶼的人情味。 這種互傳訊息的情形在馬路上持續了好幾年，近來已經很少見。由路口的監視器取代了人力，路上少了許多抓堵交通違規的警力。這天，似曾相似的畫面，重溫了人情味的溫馨，在一條長長的道路，來車閃了個大燈，心照不宣地、大家都知道前面有狀況，小心！警察就在你前面。 對於開車如龜速的另一半，常有認識他的親友，或在路上、或見面，總玩笑他要比他人早起床，這樣駕車上班會遲到。甚或直接搖下車窗喊道：「你是龜在爬呀？」 另一半可是標準的優良駕駛，不超速、不闖紅燈，但這樣守規矩，也會遇到倒楣的事，自己不撞人，也會被人撞。 馬路如虎口，十次車禍九次快，就算趕搭飛機，也不要那麼心急，今日搭不上，明日再來。 路上少閃大燈也好，守法的駕駛本來就沒事；要飆車，讓警方取締一下下，多一些業績也不錯。   九、燕子來了   今年的燕子來得特別早，清明前夕來報到，那一身格外醒目、黑白相間的羽毛在天空中飛繞來去，尋覓住的地方。 多年來，我家騎樓龍邊處的燕巢迎新送舊，不知住過多少隻燕子。「來時不及清明，去時不及中元」，但今年異常地來得特別早。 保存了燕巢，期待牠們年年報到。每回牠們的來，總要在舊巢上頭再築數圈新土圍繞，才能安心的住下來。當牠們臀部往外翹，使勁一拉，排泄物掉落在地上的磁磚，如不馬上清洗，經過風吹日曬，結成硬塊，清理麻煩、更礙觀瞻。 每天一早，習慣清理牠們的排泄物。有天，天氣差、心情也欠佳，洗得很不甘願，抬頭對牠們說：「要放屎去一個地方，輕鬆三兩天都不行，給你們住，手那麼痠還幫你們洗糞便。」 說也奇怪，三天，就那麼三天，地上無泄物，也無牠們含來的泥土。 我才鬆了一口氣，讚嘆牠們真有靈性，聽得懂人話，這般能溝通。才一抬頭，又看到了黑白相間的臀部往外翹……   十、神經壞   要死了，整個晚上牙痛得「哀爸叫母」，像在「埋喪」一樣。 牙疼了兩個多月，左邊疼痛用右邊吃飯，隱隱作痛、能忍則忍，忍到受不了，再找牙醫來治療。 找了離家比較近的一家診所，之所以會找上，原因無他，只為還人情而來。有天全家出門，我暈了車，大女兒遞上一片薄荷口香糖，我將它含在口中咀嚼，突然牙套一陣鬆動，被口香糖黏了起來。走在街上很不舒服，舌頭總是不經意的要去舔它。 當我走到一家牙醫診所前面，門半掩，我先是探頭看，裡面有護理人員，還有一位病患正在接受治療。我很自然地走了進去，櫃檯告訴我，整修內部、停診數天。 看看腕錶，此時此刻到哪裡找牙醫，我將牙套剛掉落，不黏上去不舒服的感覺告訴櫃檯，請醫生通融，只要一下下時間。 醫生將眼光投向我，隨即告知櫃檯負責掛號的小姐，先拿押金五百，掛號改天再來。他將另一位病人暫且擱下，先行處理我的牙套問題，邊告訴我，這幾日休診、電腦沒有開、旁邊那位是他的親人。並且說改天幫我好好的檢查牙齒，又很客氣的送我出來。 為了拿回五百塊，我在約定時間抵達診所，掛了號，取回了押金。醫生跟我約九點，但叫號小姐先行叫她熟識的阿兵哥。醫生在裡頭看到了我，守時守信的以我為優先。 就因為第一次給方便、第二次被尊重的感覺，當我牙齒非常難過的時候，雖然我不知道他的醫術如何，但我仍然選擇幫他衝業績。當時的心態與其讓牙齒在家裡痛死，不如去碰運氣，就算被整死，大不了最後拔掉牙齒。 很不巧的，他的人情我沒有還到，倒是受了一肚子氣回家。看診的那天，進了診間，才知他休假，我又找了另一位陌生的牙醫師看診。當告知牙痛難忍時，那位牙醫先是問我有沒有用抗過敏牙膏，疼痛的原因如不是過敏牙齒就是牙周病造成，他要先幫我洗牙，至於疼痛的部份再觀察。 洗牙之後，他說我有牙周病，要預約時間，一口牙齒分四次洗。這與我當時的訴求有所出入，於是沒有和他約時間，回家繼續「觀察」疼痛牙齒。 隔晚，牙痛得想跳樓，縮著身子哭天搶地，外頭又下著大雨，三更半夜到哪裡找牙醫。吃了止痛藥，好不容易捱到天亮，不會開車就是麻煩，等到另一半開完會，始載我去看醫。 好想到佛廳擲筊，問過神明哪一家好，我已經痛得受不了。尚未問神先問人，友人提議到一家有三D電腦斷層掃瞄的診所，立體全口檢查，只需十四秒即可完成的低劑量輻射，診斷也比較精準。都已經走到這個地步，那就試試看吧。 造價七十萬，罕見的儀器在我面前清晰的看到我牙齒的狀況，沒有牙周病，牙齒刷得很乾淨，只有壞神經。不痛則已、一痛驚人的牙疼，痛得連看診的醫生都感覺到我的痛。 他確定我沒懷孕，幫我上了麻藥，又讓我服了一顆強效止痛的藥丸，說明多次治療後，將來做牙套。 陪我上門求診的另一半才剛開口，被眼尖的醫生看到大門牙的牙套已有黑色的跡象，隨即找了專人介紹診所內牙冠的種類及特性和價錢。目前最好的三D齒雕，回饋價為每顆兩萬，這包括瓷牙與鑄造釘，保存期限五年、甚或一輩子。 當我看完診，回到了休息區，盯著價目表，想選擇最便宜的普通金屬，每顆約為五千五百元，但看了簡介內容好像不太理想。另一半提議鈦合金，每顆八千五百元，這已是價目表裡倒數第二便宜的。 根管治療需要一段時間，做牙套也勢在必行，怕死了牙醫，更怕花錢。 預約的當日，診所來電提醒時間。我提早到達，也提前看診。打了麻醉，根管治療，紮了三根細針，照了數張電腦斷層片，嘴巴張得好大又好痠。 當根管治療完畢，在牙根內打釘子、以利支撐，印模後再將牙冠套上去。裝一顆牙冠的單價，瓷牙六千元，鑄造釘以玻璃纖維釘每根兩千元計價，花了八千元，給自己一個新的門面，也為咀嚼方便。 印模後的隔天夜晚即通知可裝牙套，我於第三天前往，正慶幸治療告一段落、可以畢業了。返家後攬鏡自照這顆新牙齒，一顆雀躍的心失落了起來，我做的是鈦合金、瓷牙的顏色，靠近牙齦的地方卻有一小截金屬的顏色，牙齒邊緣形成了不完美，看起來無法像自然牙一樣。 上網查詢，知道了情形，但錢已花，又能如何？   十一、祖孫情   公嬤疼孫博感情，內孫帶完帶外孫。 眾阿嬤沒完沒了的經驗，現在看別人，以後看自己。有天自己升格當阿嬤，應該也會有這樣的場景。 休息了一、二十年清幽不用帶孩子，隨著雙薪家庭的興起，找保母要薪資，又不一定視如己出。年輕人一旦成家，有了下一代，母親與岳母是第一考慮的對象。健康情形許可，大都不會拒絕，而成就了年輕時候帶孩子、年老時後帶孫子的畫面。 現代的雙薪家庭，夫妻同上班，合而為一的薪餉未必比得上以前一人上班的薪水。表面看來，同進同出的上班家族，雖然打扮得光鮮亮麗，也要看他們領什麼薪水、上什麼班。 父母不忍心兒女養不飽孫子女，又乏人照料，一手代勞。又開始了餵牛奶、包尿褲的把屎把尿的歲月，一刻也不得閒。 別人當保母，一個月一、兩萬；他們分文不取、反而倒貼。零零星星的開銷，將往日辛苦的血汗錢投資在他們的身上。 隨著學齡上幼稚園，完成了階段性的任務，將孩子交到他們父母的手上。揮別了照顧的日子，淚眼汪汪地不捨分離。 寒暑假，懂事的孩子不遠千里迢迢地回到阿嬤的身邊，在阿嬤的懷裡撒嬌。只見佈滿白髮、剛染上一頭黑髮的阿嬤，拾起了梳子，梳著孫女的長髮，顫抖的手慢慢地編織，編出一條條馬尾，在髮梢繫上蝴蝶結，一切彷如回到從前。（中）

  模子   古人說：「不能偷生別人的孩子」，經過我這好奇歐巴桑多年來的印證觀察，果然是真的。話說這天在捷運站，當媽媽拉著女兒匆匆上車時，我瞄了一眼，天啊！女兒和媽媽長的真是一模一樣，從臉型、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴真的是一個模子「印」出來的。果然，誰和誰愛的結晶，真的是如假包換。喜歡劈腿的已婚男女，孩子千萬別「隨意製造」ㄛ。   條紋   在捷運站，人來人往，人潮不斷，英英美代子的我，總是悠閒地四處瀏覽穿梭不停的人群，我發現很多個子不高及身材微胖，甚至很胖的人，卻偏偏喜歡穿著橫條紋的上衣，在「服裝美學」來講，這都是錯誤的穿法，個子不高的人，再穿上「橫條紋」的衣服，在視覺效果上，只會顯的更矮。我真想告訴他們，穿橫條紋衣是小個子的「禁忌」。看來不懂得「穿衣美學」的人還是大有人在。   鞋子   我這好奇歐巴桑，只要一到外面，兩隻眼睛總是沒閒著，我喜歡隨時隨地觀察週遭的一切，尤其是「人」，更吸引著我莫大的興趣，我會一一掃瞄視線所及的每個人。有一次在捷運車廂內，坐在我對面的是位阿婆，我看了一眼，髮型、穿著都不怎麼樣，但是，她卻穿了一雙超漂亮的鞋子！雖然顯得很不搭，但是，由此看來，阿婆還是有她愛漂亮的一面哩。   美女   在捷運站內，如果你不趕時間的話，眼睛盡可吃冰淇淋，賞心悅目的帥哥、美女多的是。話說捷運車到站了，車門一開，自然又湧入一批乘客。我抬頭一看，發現有個氣質極佳的女孩就站在我斜對面。她長髮披肩，臉上脂粉未施，五官長得很清秀，穿著大方樸素，身材高身兆，一雙美腿更是動人，真是一個未經人工加料雕琢的「自然美女」。我不免多看了幾眼，一直欣賞著她。心想，真是一個「麗質天生的漂亮寶貝」啊。   候車   一出捷運昆陽站，我到三總的接駁站候車，那時正是中午，太陽「曬很大」正毒的很哩，幾個候車的婦女都撐著洋傘對抗熱力正強的紫外線，愛美又怕曬黑的我當然也撐了一把傘，但我發現有一個婦女姐妹，她居然沒帶傘，我主動的走過去在她身邊坐下，和她一起撐著傘，她回過頭來一臉的笑容，很感謝的說「謝謝妳，謝謝妳。」我們很自然的聊了起來，她說「我是第一次來搭接駁車，我不知道這裡沒有候車亭。」原來如此，下次來就記得帶傘了。   阿婆   坐捷運經過芝山站時，一位阿婆上了車，就站在我面前，我起身讓座，阿婆十分感激，下一站時坐在阿婆隔壁位置的人下車了，阿婆趕快招手叫我來坐下。我們倆就聊了起來，阿婆打扮優雅，氣質不錯，我問她「芳齡」，她說她84歲了，我問：「妳怎麼自己一人搭捷運？」她說，本來兒子也很不放心，但她自認身體還很硬朗，就不用勞煩兒子來回接送，搭捷運安全又方便，兒子也就放心了。阿婆跟我聊了很多，我倆談得十分開心。下車的時候，阿婆不斷的對我微笑揮手說拜拜。84高齡了還能如此快樂健康，自由行走，真令我羨慕，阿婆給我留下很深刻的印象哩。   形象   這天是個假日，在捷運旁的廣場上，一大票的女學生聚在一起準備去郊遊吧，她們還在等候未到的同學。女生們有的喝飲料，有的吃零食，有的追逐嘻笑，但其中有兩個女生卻是大喇喇的蹲坐在花台邊，手上各拿著一支菸就抽起來了，邊談笑邊吐菸圈。看著她們可愛又青春的臉孔，抽菸的姿態卻那麼老練，我在心裡替她們惋惜著，清純女學生的形象，因著一支支菸霎那間全毀。   掩鼻   有次在人擠人的捷運車廂內，忽然一股奇臭無比的味道陣陣傳來。天啊，在這擁擠的空間內，大家都「無處可逃」，而「排氣」的人當然也不可能「出面自首」向大家道歉。霎時，只見大家面面相覷，繼而是有的皺眉，有的一直想擠到別的車箱去，更多的是紛紛摀住口鼻抵抗這入侵的「污染空氣」。而原本出門有戴口罩習慣的人，此刻應在暗地裡「偷笑」吧。   飄香   在捷運車廂內「排氣」固然是很讓人受不了，但在車廂內的另一種氣味一樣讓人很受不了，那就是「香味」。有擦香水習慣的女人，老實說，有時候那濃烈的香味很嗆鼻，此時免不了引來大家一陣側目。而另一種讓人感到愉悅幸福的香味，那就是「食物的香味」。有人買美味的炸雞、剛出爐熱騰騰的麵包帶上車，傳來的陣陣香氣，讓人聞香之餘，哇咧，好想一出站就衝去買哩。 

  我怕了。   那夜，我和阿桂行房，她摸著左胸，有些緊張神情。問她感覺如何？她說每次進議會開會，便呈現心律失常狀態，喝水也壓不下去，壓眉毛也不管用，後來她自己發明一種藥方，開會前，吞服一粒定神丸，稍微有點改善。我勸她做完這任縣長，回家休息吧。兩個孫兒老是惦記妳，妳不疼惜他們麼？   她轉過頭，用手抹眼淚。 　下屆，妳別選啦。 　佟桂聽了這句話，頗有興趣。參選縣長，好像喝酒；容易上癮。明知酒精中毒，麻痺神經，但是貪杯的人卻難以戒掉它。做了縣長，批公文，決定人事或案情，過癮。那時台北電視台播映《包青天》連續劇，造成轟動。觀眾喜歡看，演員也喜歡演，聽說那個演員走起路來，左顧右盼，彷彿行人向他作揖行禮，一派封建官僚模樣。 　施良貴談起一個老官僚，退休。居家生活，苦悶。因沒有公文可批。他的夫人見狀，感到同情。只有每日清晨將預定購買菜單，抄寫一遍，送他過目。 　擬購 　五花肉半斤、鮮魚一隻、小白菜一把、胡蘿蔔四條、芫荽二兩、菠菜半斤、雞腿二支，另添置廚房抹布四塊，當否　乞示。 　老官僚提起中號毛筆，寫了「如擬」二字，重溫舊夢，其樂無窮。 　我常在電視新聞節目上，發現阿桂站在發言台上演說的鏡頭，她的風度氣質高貴，而且漂亮，看了這個鏡頭，我感到驕傲，但那僅是霎那間便消逝了！短暫的一、二秒時間而已。   但是阿桂在我腦海中定格的鏡頭，使我回味無窮、終身難忘：身穿樸素的白色洋衫、灰色條紋裙，腳穿拖鞋，提著一隻熱水壺，在三秋茶館為客人沏茶、加水。   阿桂，妳給我起了一個綽號，是妳吧？我手中拿著屠格涅夫的《父與子》，問她。 　不是我。她紅了臉，喃喃自語，什麼綽號？是不是「香蕉皮」？ 　我打妳！我故意生氣。 　她嚇跑了，直笑。 　阿桂那質樸純潔的模樣，讓我永記心頭。海枯石爛，印象不變。我愛的是她那一對酒渦兒，和一顆赤紅的熱情的心，我並不稀罕什麼縣長。這是我的掏心話，即使說給任何人聽，人家怎會信任我的話？ 　當初，巫家大院有意出售，我想把它買下來，便是想在此終老的計劃。我的這種願望是自私的、狹隘的、說不出口的。許多為爭取民主、自由、人權、和平的有志之士，他們是不會這樣想的，他們把人生視作旅途、過客；佟桂競選縣長，不是為了當官、發財，而是賭一口氣，將巫家舊勢力消滅，使新精神展現出來。 　如今，佟桂已經實踐了她的理想，應該下來了吧！ 　我誠懇地勸她，她點了頭。 　想當年和佟桂戀愛的時候，曾坦承地表白過少年時的夢。我也曾像辛稼軒似的，不知愁滋味，在流亡途上受盡了苦，來了台灣，來到夢中的伊甸園。但是，有人卻誤以為我們是混充平民的間諜，審訊、洗腦，最後卻莫名其妙的釋放出來。一過數十年，平安無事。   你問我愛這塊海島麼？ 　不容易回答。 　愛？ 　當初是以海盜嫌疑犯登陸的。我能愛麼，我有資格愛麼！

  一、緣分   登陸艇上暈又吐，乘風破浪為前途。少年郎，去台灣，讀得文憑回家鄉，結交紅粉有顏面。 那一年，他高中畢業、赴台升學，沒有飛機，只有船隻。一趟出門，從料羅海灘到高雄碼頭，沿途顛簸。船艙裡的嘔吐物，讓空氣飄散著一股酸味，聞之反胃。 霉味的散佈，躺上了床舖，很不舒服。他告訴自己，有忍耐才會有前途、有文憑才會有幸福。 到一個陌生的地方，比其他人要更加努力。求學的過程，他虛心學習，也如願拿到了日思夜想的畢業證書。受到上蒼眷顧的他，好運跟著來，異鄉情緣牽，紅顏相伴不孤單。 家中只有一個女兒，被視為掌上明珠的女孩無法跟他回家鄉，她的雙親屬意他入贅家門。幾經思考，故鄉有父母要養，也有親友團，雙親栽培他多年的血汗怎能揮去衣袖，而且當兵在即，不回故里，唯有入伍。 他收拾起行囊，暫別紅顏，如果有緣，他日再見。 回到了家鄉，執起了教鞭，無時無刻都在思念遙遠一方的她。兩地的相思，隨著時光的變幻，無緣人終究無緣。 多年後，各自擁有一個家庭，堪稱幸福美滿。當有一天，她搭乘飛機前來島嶼參訪，人雖無緣，心繫對方，與他見了面，細訴這多年來的情衷。 無緣在一起，但有緣再相見，彼此許下友誼長久遠的心願，不能成夫妻，那就當兄妹。 送機的當天，飛機在天空飛得遙遠，他回顧過往，也訴及這一段難能可貴的緣分。   二、眼皮跳、耳朵癢     她很怕眼皮跳、耳朵癢，每每有異樣，一定出狀況。 她除肌膚敏感，與眾不同的第六感也讓她常感不安。眼跳的時間，依時辰區分好壞，她開心於跳躍時的遠客至、喜事至；擔憂於跳得不對時的凶惡與損財。 試過了無數次，比對眼跳的時刻，翻閱了農民曆，好事與壞事不謀而合。她擾攘不安地困擾多時，不知所措為何會如此的預感。 每回，眼皮一跳，逢憂事，她開始坐立不安，很不巧地，連喝水都會嗆著、平路也會跌倒。 左耳癢、被人罵；右耳癢、有人唸。一次次地應驗了她的思維，她不知道別人有否如此的感覺。 她是一個不迷信的女人，她總覺得命運掌控在自己手裡。然而，接二連三的發生在她身上的怪異事件，讓她不得不相信冥冥之中有許多因素的存在。 每天清早撕開日曆的同時，她必順勢瀏覽一下「宜」與「忌」的記載，今日何事該為、何事不該為。尤其是犯沖生肖，只要跟親人扯上關係，她一定小心翼翼，要他們隨身攜帶符令保平安。 卜春卦，成了她每年必備的功課，她將一家老小的生辰八字簿，在春節期間，從祖字輩到孫字輩，一個不漏的卜問該年的運勢。逢好運，她眉間露出喜悅的神情；運勢不佳，則面露愁容，彷彿世界的末日就要到來。小則安太歲、大則足跡走遍各廟宇，逢廟即拜、逢神即叩。虔心虔意，就為一家老小順遂平安。 她回憶自己一路走來，曾經要他人破除迷信，不料自己也根深蒂固地相信上面有人。這些，就從她的眼皮跳、耳朵癢開始。   三、注定   任何人都無選擇的權利來決定當誰家的孩子，上蒼已注定每個人這輩子的命運。 父不詳，是她歷經數十年歲月，隱忍心中多時，一觸即疼的傷口。連她的母親也不能給她一個明確的交代，她從不知道身世的秘密。 她在無意間知道了自己的身分，原來真正的父親另有其人，只是任憑她如何追究，仍然無法查個水落石出。 她喊了非親生的男人一聲爸，口中叫嚷數十年，直到結婚前一刻。 不是現任的父親對她不好，而是她心有遺憾，這輩子不明不白的喊他人一聲爹，而不知道自己父親是誰。 隱藏數十年的問號，誠然沒有答案。浮上檯面，更無顏面。出生的家庭不是她自己能掌控的；要當誰家的孩子，這輩子已經註定。雖然她急急追尋，但只有題目、沒有解答。 大人裡的世界，小孩子或許不懂。當有一天長大，發現了許多不對勁的事情，大人不願觸及往日情懷，孩子永遠無法得知前因後果。 對於身世，她有知的權利。她要尋根，不能抹煞了她的權利與心願。也許事過境遷，但她心頭的問號，當母親的該給她一個答案。   四、省思   犯罪的年齡層逐漸下降，充斥暴力與色情的範圍已衝擊校園，成群結黨的青少年，總有一個帶頭走在前端，發號施令如大哥一般。 年紀輕輕耍帥耍酷，呼來同伴成群結黨，吸煙、打電玩、偷竊，樣樣都會。 有天，出了大事，責任家長扛，面不改色不後悔，變本加厲成了邊緣人。 有本事叫人跳水，自己沒勇氣往下跳。外表的剽悍，內心空虛，掩不住恐懼的拔腿就跑，誤了人命，也傷了長輩的心。 前車之鑑，無檢討的心。以前奪人命、如今奪貞操，事隔沒多久，故態復萌地毀了女孩聖潔的心。往後的日子，叫受傷的女孩如何面對人群。 他的長輩管不住，任他自毀前程、也毀別人。 闖禍的少年沒有同理心，泯滅了人性。往下紮根的教育究竟在哪裡。禍事的地域，人心惶惶，出入該地方，祈求保平安。 隔代教養有困難，他的父親走得早、他的母親跟人跑。父母教孩子，不一定教得好；祖字輩要教孫，更加的煩惱。 教育孩子規規矩矩，耳朵終究沒有聽進去。小時犯小案、大時犯大案，傷了含辛茹苦一手將他帶大的祖母。老人家涕淚縱橫地泣訴無能為力的苦楚，隱藏在心中的極大負擔，旁人也無力幫忙。   五、左右手   用人要用心。 他當了某單位的主管，拉了他一把，很放心地將所有事務交給他處理。 外型瘦小、長得一臉憨厚的他，要提重物、提不起，倒是有個聰明的腦子；好腦筋不用在正途，沒有吃果子、拜樹頭，趁職務之便，未經上司同意、一手遮天，為自己謀取不當利益。待真相顯現，已事過境遷。 符合條件的人要加入這個單位，能力比他強，他的恐懼與心虛，造就了沒有安全感，將他人鄙棄在一方，不得其門而入，就怕搶了他的位置與頭銜。 一路走來，他過得平平順順，有房有鈔票，不是自己有本事，能擁有大筆財富，那是他父母省喫儉用，一分一毫存入了他的帳戶。 日子過得太逍遙，做人也招搖，一個小小的職稱，讓他走路有風，不解內情的人以為他真的當了大官，認為跟他沾上邊，就能有福同享、霸進地盤。 瞞著上司做了不該做的事，小自採購、大至獲獎，以自己為出發點，無所不用其極地讓自己獲益，還沾沾自喜。 好高騖遠的人，在自己的世界裡觀天，閉門造車的短視目光，活在井底之中。多年的假象，終有一天被拆穿。 闖禍的人難逃法網，在一片肅貪的聲浪中，不知道他排在第幾個。這個人小鬼大又無本領的人，平日算計他人，今日栽在自己的手裡。 無辜的上司，給了他一線生機，不料滿足了他的貪婪心態，恩將仇報無人性，傷了彼此的感情。 沒有人情味的他，已經徹底忘記曾經有多少人幫他。當擦身而過時，他竟裝著不認識拉他一把的上司。至於朋友，更別說了。   六、搶年搶節   買東西好像不用錢，你來我往搶搶搶，不是嘴饞，而是拜拜祭祖先。 清明時節雨紛紛，祭祖吃頭為慎終追遠而設。早在清明節前夕，菜市場裡人頭鑽動，擦身而過還會磨過衣裳。 春捲皮的賣家，有規矩的排隊，無紛爭的跡象。肉攤以五花肉最搶手，先訂購，多一層保障。大戶菜農挨家挨戶詢問，當日送達，貨到付款；一般人家直達市場，論斤計兩。 看到了賣豆腐、豆乾和豆漿的女士，平日生意平平，這幾日顧客搶買豆干做潤餅菜的需求，大家怕買不到似的，紛紛出手搶購。 我買完了豬肉，朝她這個攤位走去，她已賣完一車，攤位前面空蕩蕩，她讓我先訂購，下一車我第一個擁有。 走到別處買其他，再回到她的攤位，我還是此刻的第一個客人，而她家的小發財車也適時的載來豆腐。才一擺放，婆婆媽媽們已蜂擁而至，一人出一隻手，亂紛紛的攤位沒了先後。 「大家都有，不要搶。」她看著人群出手，邊秤斤兩邊對她們說。 我站在一旁等候，等了許久，開口問她：「我的呢？」 「一車那麼多，妳買得完嗎？」她不屑地說。 在我尚未反駁她的沒有信用之前，一位肉攤老闆娘看不下去地對她說：「人家她第一個訂，妳沒有照順序，應該先拿給她，她已經在這裡等很久了……」 人手一多，挑揀的結果，買得到就算不錯。那位女士將藍色盛裝盒內僅剩的三塊不是很完整的豆干拿給了我。平日一片約十至十二元，此刻三片五十元。 年節什麼都貴，為了需求，買了無話可說。只不過店家的態度，平時與年節的嘴臉，大有天壤之別。 揮別了清明，再次走過，攤位裡的她恢復以前叫賣時的笑靨，「今天買什麼？」 「謝謝，不需要。」我朝著另一個攤位走去，餘光裡有她眼神的追隨。 有錢還怕買不到東西，就算買不到，大不了別吃。 （上）

  〈一〉金城鎮   走回時間彎道 傳說浯江流淌的歷史回答 潺潺身世。開荒者序言 一隅隅座落繁華背後的蜿蜒音符 鎮上之南。古城里。賢庵里。珠沙里 老樓房。青瓦杜撰的古色意象 一列列斑駁石階聲息 街坊並列。村巷幽深 而古崗湖。莒光樓亮出的新世紀 以及那些布莊。藥房。廣東粥隆起的記憶 以及那些昏黃老店的擺渡 以及那些人來人往招客的響亮傳唱 許願。城隍廟擎起燭光護佑 我們繞過生息糊口喂養的肚腹 東門市場。盛開販賣鄉土味蕾 青蔥。高麗菜和鮮活魚肉堆砌 如此享有盈盈幸福生計 如此彷彿星宿火光 閃爍。在我們奔過不老的純樸歲月 繼續吹奏故鄉最美的樂章    〈二〉金湖鎮   這裡有山村。有小小市鎮 沿著太武山東麓到山外溪北岸築巢 重建美好日子。延續長大香火 這裡有朗朗書聲的百年翰林記載 新市。塔後。前峰以及瓊林接踵的美豔 歷史傳來。人文墨香的飄揚 新與舊。風雨中的狂狷顯隱 沙堆瓦礫。街景市巷阡陌交集 山之外。時間測量足履萬丈 榕園以及擎天廳的線蔭和千砂萬石的虎踞龍蟠 我們途經空谷飛鳥的沸騰 以及太湖水波清亮的夢囈 我們記起老祖母殷殷叮嚀 在故鄉小小的窗口。戲耍。穿繞 彷彿村落和村落間的血脈相連 彷彿燕尾朝天高懸隱喻指涉 我們沿向褪色街道眷念晨曦時日 那些十萬大軍進出的民生消費 循著歷史的前進。更替。退出 隱隱傳來。剝落的叫販聲已平息 日與夜。我們走入小鎮繁華桑滄 像殖民地影子。乾澀且悲喜 像犁過風景。我們期待發光燦爛    〈三〉金寧鄉   一隻麻雀穿越沙崗。歸處 滿山遍野的高粱。蕃薯。人和故事 蟬鳴。鳴啼。飛掠纍纍童年 記憶母島村居座標疆土 湖浦村。安美村。榜林村以及后盤村的棲止 我們循著荒脊小路出走 尾隨慈堤晚濤浪聲。上岸。拾蚵 並且問候田野揮汗老農。耕牛 明年收成將會是一卷優雅跫音 閃閃輝煌。撩起的笑聲 將進酒。說著杯中美好繽紛 夢著代代堅毅挺拔的肩膀 扛起炊煙歲月豐盛地糧 在母親虔誠的祭拜裊裊裡 兒孫滿堂。吃食有餘 繼而編纂純樸殷勤的家譜 拼貼歷史紀實寫照風景 從烽火砂礫鑄出意志 從困厄禁錮中開啟成長 擁抱堅毅粗礪的雙手 擎起繁花綠叢搖響的飛揚    〈四〉金沙鎮   漠漠島上東北角 綿延而近的山影。陽光 穹蒼仰望的七月白雲 朝北。光陰化為羽翼容顏 浯洲老書院。西園教堂以及金沙市集 我們默讀歲月鄉謠詠嘆 我們聆聽民俗文化村裡的投宿雨夜 那些零落吟哦的詩意 彷彿出入歷史與現在的交替 那些田舍和油綠的麥子 陰鬱老邁的臉。誠懇的土地 彷彿聽到唇音拓印的悲歡離合 自父老們款款問候眼眸溢出 鹹鹹汗水。鋤頭和耕牛犁過的造句鋪展 誰讀過花崗岩石背後堅毅語彙 誰懂老街躺成佝僂的身世 誰撫摸過石板簷下那些閒愁 血和淚。一行行鄉愁後的沙啞 聲音。沉沉的低落 風獅爺矗立的角落。曠野 守護童山脊荒廣袤的新綠 我們祈求太武山祖靈的默禱庇護 求百年家園的永續安寧 讓種子深埋。發芽 在戍守過的每張臉。綻放笑顏    〈五〉烈嶼鄉     小島中的邊陲小島 極小的想像和接近默狀盡頭 在時光尾尖走進繼續百年 甚至不滅。永恆的茁長 中墩。湖下。後山。串成動脈山河 穿過戰禍拍打的大霧 踩過紋身浪海水聲迴盪 捕魚和農事捧來的血汗 種出雪的溫柔。昂首兒女 俗稱烈嶼族譜。簿簿的安身立命 那踽踽獨行的島上步履 家世沿著芋頭甜香而嘹亮 那隱藏悲苦的遷徙。出走 脈搏中的后頭。青岐。西湖節奏的遺址 以及祖厝。家門。蔓藤荒延 我們敲響的大地。原鄉呀 這彈丸容身的殘篇魅影 在九宮岬。后頭角。湖井頭。沙溪鳥嘴尾圍成的海域 雕琢一灣驚艷的玄武岩大景 著  滿滿燦麗邊境。海的溫床 我們的皈依。我們的駐守

  佟桂作了讓步。囑我和秋生、阿珍商量，若購置巫家大院，秋生得賣房子，才湊足了現款。我跟他倆談了此事，秋生願意，阿珍傻笑。 　妳光笑，是願意還是不願意。 　秋生願意就行。 　我託巫維先找出巫府老管家，談及購屋事。談妥價錢，告知台北。台北將派律師南下，再進行各項手續。但等巫時賢獲悉買主的姓名後，馬上停止行動，而且說明原因：「誓不將巫家房產賣給和佟桂相關的人。」 　既然如此，只得作罷。幸而秋生尚未售出房屋，否則豈不落空。佟桂把全副精力，投入縣政建設，已無心追問此事。如何整治濁水溪下游水利工程，為近百年來最棘手的難題。秋冬缺水，影響嘉南大圳灌溉，許多水利專家都束手無策。這不僅是經費問題，而是工程問題。僅是以愚公移山精神，頭痛醫頭、腳痛醫腳，可以拖一百年，甚至一千年，但卻改善不了濁水溪的缺陷。 　很多人在旁邊冷笑。一個民選縣長，妳管那些千秋大業的工程做甚麼！豈不是不自量力？而我也逐漸明白過來，買巫家大院，她漠不關心。是啊，她怎會對一棟傳統的濁水溪岸的四合院有興趣？ 　阿珍不瞭解她，秋生不瞭解她，連她的丈夫也不瞭解她；佟桂不僅是個勤勞儉樸的農家婦女，健壯傑出的運動員，而且是一位具有遠大卓見的政治家！李寧說的對，佟桂可惜學歷低了點兒。這可是最大的缺陷啊。在台灣領導階層，他們眼中看到的只是歐美取得博士學位的歸國學人。 　可憐的阿桂，我只有背地擦眼淚，夫復何言？ 　縣議會走了潘璉，並不減少對佟桂的抨擊，有的指責她「好大喜功」，一天到晚宣揚整治濁水溪，卻無從著手；有的批評全縣小學的「營養午餐」，沒有水果，讓柑橘爛在果樹上，這不是「揀了芝麻，漏了西瓜」麼。新選出的副議長氣得直拍桌子：「台灣每個縣的民意代表，每年都到外國考察，他山之石，可以攻錯嘛。妳佟縣長上台兩年多，連沖繩、香港也不帶我們去看看，妳是關上門做皇帝，妳能做幾天！」   何敏芝作教育局長，回了眉埔，向我說悄悄話：佟桂的政績固然好，但是她這樣連任下去，她會累死的。她勸我下屆改選，千萬別讓她參選，她一參選，一定當選！你張楠得關心她的性命。

攤開微皺的地圖 祇有我知道路有多遠 沒有太多牽掛了 午後的思念喜歡隨風雨旅行   沿著鼻梢流浪的故事 讓河的傳說開始繁殖   如果還有些許叮嚀必須堅持 乾了這杯酒再走吧 杯底別漬留太多鄉愁 如果，春天醒著 別忘了讓放逐的掌紋漂泊

　　何敏芝笑起來。「佟桂啊，我已過了耳順之年了，妳別開玩笑了。妳好不容易選上縣長，讓我破壞了妳，於心不忍啊。」 　　老師，您師範學院出身，桃李遍地，身體這麼健康，您不幫我忙，我不答應！ 　　縣府宿舍，給您留了一間，在我隔壁。假日您再回來。 　　讓我考慮一下行唄？佟桂啊，妳別忘了過去我是神經病，還蹲過綠島。   咱台灣正需要這樣的人材，疼惜這樣經歷的人！老師，下月一號上班，就這樣說定了。 　　妳真獨裁，妳這孩子……   　佟桂轉頭走，留下的是于瑞和敏芝的笑聲。 　　三秋茶館的生意越做越大，為了專心縣政，佟桂決定退出，由張楠、丁新、林邁三人為股東。換言之，這座三秋茶館即為三人合力經營。經過磋商，職務分派如下：   董事長 張楠 　　總經理 丁新   行銷主任 林邁 　　會計主任 林姣 　　會計 易淑珍 　　管理主任 李炳泰 　　公關主任 巫維   人心齊，泰山移。眼看三秋茶館繁榮起來。從佟桂當選了縣長，她從未踏進店門。有人評她矯情，但也有人誇獎她政商分離、公私分明，她也跟三秋茶館徹底脫離了關係。寒流過境，羊肉涮鍋上市，佟桂從未帶人來吃過。巫時賢已遷居台北，因為他的夫人過不慣村鎮生活。她在城市長大，一日不逛百貨公司購物或到外國餐廳喝咖啡，難以活下去。因此，有人已在預測，巫家的傳統四合院，不出五年，一定會落入別家的手中。 　　巫家祖厝是濁水溪下游的風水寶地。從一九○○年起，台灣總督、日本將軍路過濁水溪，都曾下榻這座閩南傳統建築物。冬暖夏涼，鳥聲啁啾，坐在窗前，仰望蔥山翠綠的茶田，凝聽潺潺的溪水流淌，別是一番詩情湧上心頭。 　　傳說日治時代，凡是到過台灣的名流，提起巫家大院，總會翹起大拇指，讚揚：「風景太好了，難忘啊！」 　　眼看巫家後代子孫的墮落，這座大院已傳出轉讓的訊息。一、二年間，無人問津。有能力購買者，不肯投資這個僻靜的地方；願意在濁水溪畔隱居，安度晚年者，卻拿不出這筆鉅款。有個三秋茶館的常客說：「巫家大院若是賣出去，蔣總統會領導軍隊反攻大陸。」 　　巫時賢遷居台北，巫家大院便封鎖起來，成了鳥雀野鼠活動的場所。不久，傳出了鬧鬼的謠言。有人深夜在濁水溪散步，隱約聽見從巫家大院傳出軍歌的聲音： 　　　米腰腦卡衣佬，掃拉開呆…… 　　那個老人在日治時代聽過這首日本軍歌。他暗自吃驚，這不是鬼在唱歌嗎？後來，有人聽到大院飄出有人朗誦詩人正岡子規的新派俳句。謠言，更使欲購的買主卻步，因而價格越來越低了。 　　丁新、林邁慫恿我把巫家大院買過來。我說鬧鬼，怕惹禍上身。丁新笑起來，這是什麼時代，還相信鬼？你趕快跟縣長商量，若是猶豫不決，就會被別人買走了。那個假日佟桂回家，談起此事，她覺得不是置產時期，因在縣長任內，恐惹人閒話。 　　咱不貪污，買房子怕啥？ 　　人家可不這麼想。 　　這是個好機會。過了這個機會，有錢也買不到了！

  金湖鎮公所舉辦轄區各社區及村鄰長武夷山三天二夜之旅，97年6月11日，旅遊最後行程，導遊帶團員到武夷山休閒旅遊區一家賣茶葉兼賣武夷山山產的店家購物，二位女工作人員分工殷勤地沖茶給團員大伙們品嚐，一直喝慣台灣高山茶的我，啜了二杯後，對大陸茶葉一點興趣也沒有。說實在的，大陸的茶葉就製作的技術、品質、風味與口感，遠不如台灣，所以當大家在商店內繼續品茶與試吃山產之時，我獨自一人走出店家，到附近街上閒逛。 溜躂之時，不經意間，看到一家裡面掛滿字畫，還有一張長桌，鋪陳著毛氈，一疊宣紙，長桌上有一張臨摹文徵明所寫赤壁賦書法，吸引我進入一探究竟，斯時店主與二、三人在泡茶聊天，起身招呼我一起用茶，我問其是否經營字畫買賣？或是裱褙書畫？其答均非也，見我端視桌上之書法，店主解釋說該臨字係其女兒練習所寫之書法，我對其臨摹作品作了些微評論，老闆認為我應對書法有所涉獵與研究，詢問我最擅長的字體，並請我當場寫幅字送他作紀念。 且說人一犯賤，到那裡也犯賤；騷人墨客，到那裡都發騷，看有筆墨處更是騷味盡釋，不容我謙虛推辭，說時遲，那時快，他老兄已及時把筆、墨、紙、硯文房四寶準備就緒，既騎虎難下，考慮同團團員購完物後需趕赴行程到機場搭機，為免耽擱行程，只好硬著頭皮，帶著幾分騷味……揮毫……獻醜了。思及武夷山乃以產茶聞名，四處茶坊林立，當即寫下「茶道」二字，寫完後，店主端詳許久稱道：「好字，寫得很好。」，其實用小筆寫榜書，感覺力有未逮，心餘力絀；且又非自己日常慣用的毛筆，寫起來有些滯礙，端視寫好後之作品帶些俗氣，心裡確實還有幾分心虛呢！我告訴對方沒有帶印章無法鈐印，對方說沒關係，匆匆落款後，團員已結束購物紛紛陸續魚貫上車，我用數位相機拍了剛寫好之書法拙作後，遞給對方一張名片道聲再見後趕緊上車，趕赴了機場等候飛回廈門的飛機，結束了二天的武夷山之旅，也留下武夷山天遊峰下揮墨的一段翰墨緣插曲。   附註：  茶道二字作品，由於臨行匆匆落款，又無鈴印，故用電腦相片處理軟體，用剪貼的方式，從另一件作品的落款用印，剪貼移植在此幅沒有鈐用印的不完整作品，再利用另一套相片處理軟體加框，像裱褙一樣，看來別有一番意味了。

　楊維楨為元末著名詩人，引領風騷，名擅一時，號鐵崖體，古樂府尤稱名家。著有《春秋合題著說》、《東維子集》、《鐵崖古樂府》、《復古詩集》、《麗則遺音》等。楊維楨是元朝進士，且曾著「《正統辯》千餘言，總裁官歐陽元功讀且嘆曰：『百年後，公論定於此矣。』」以當時的君臣大義來說，楊維楨不受明祖之詔，不作明朝的官，而以元朝遺老自居，也是事理之必然。 錢穆亦曾謂：「明祖之待元臣，實不可謂不寬大，而當時士大夫之忘其為華裔，僅知曾食元祿，亦可見世風士行之一斑矣。」又稱楊維楨為「無意屈節於明廷者」。蓋元朝舊臣，不仕明朝，此實為當時之風氣，故宋濂稱楊維楨「不受君王五色詔，白衣宣至白衣還」，推崇之意，不在言下。循此理路，若說楊維楨有類似<卻聘詩>此種不入新朝的心態，是絕對沒有疑義的。 復次，談到林霍對<卻聘詩>文字的詮釋，並由此而否認楊維楨是此詩作者的問題。筆者認為，僅就<卻聘詩>的內涵而言，結合楊維楨卻明太祖聘之事，楊維楨也有可能是<卻聘詩>的作者。而阮旻錫也已察覺林霍之解釋，有所偏頗，故持調停之論，而謂：「邱釣磯為宋秀才，不赴元世祖之徵；楊鐵崖為元進士，不受明太祖之職。其志節大抵相類，故遂以<卻聘詩>冒入《鐵崖集》中。」阮旻錫「冒入」之說，雖仍未足以成為定論，但至少已可證實林霍責楊維楨「非終不出者」此一論點，實在無法成立。 復次，林霍謂楊維楨乃「元進士」，邱葵為「宋秀才」，故「天子書徵老秀才，秀才懶下讀書台」之「秀才」，只有邱葵才符合此身份。但事實上，是林霍誤解了「秀才」的意思，「秀才」在宋朝至明初，其意義是泛指「讀書人」，並非中了「進士」，就不能稱「秀才」。趙翼《陔餘叢考》云： 宋時凡應舉者，固無不稱秀才矣。元虞集為文宗草詔，謂順帝非明宗子，順帝登極欲殺之，脫脫在旁曰：「彼有文名，後世只謂陛下殺此秀才。」遂捨之。洪武中，選國子生才高者，命博極群書，以備大用，帝呼之曰「老秀才」。可見元明以來，「秀才」為讀書者之通稱。  由上可見，林霍以「宋秀才」、「元進士」為理由，推論<卻聘詩>為邱葵所作，亦無法成立。 因此，歸根究底，林霍站在明人的立場，就個別字句詮釋站在元人立場的楊維楨，自然發覺到處格格不入，進而否認<卻聘詩>為其所作，其實是站不住腳的。也就是說，從上述對文字語意的解析來看，楊維楨絕對有資格作為<卻聘詩>的作者。 (三)御史馬伯庸之問題 盧若騰、林霍、阮旻錫對於<卻聘詩>為邱葵所作，言之鑿鑿，但對於<卻聘詩>、即<御史馬伯庸與達魯花赤徵幣不出>中的另一個主角人物馬伯庸，卻絲毫未加以關注，這也其立論的一個大漏洞。如馬伯庸是誰？是否到過閩南？何時去閩南？相關的材料和證據是否可支持馬伯庸確實有閩南之行、及徵幣邱葵之舉呢？茲說明如下： 馬伯庸(一二七九─一三三八)，名祖常，其人乃元時文壇領袖之一，其事蹟備見《元史》卷一百四十三<馬祖常傳>： 馬祖常字伯庸，世為雍古部，居淨州天山。……父潤，同知漳州路總管府事，家于光州。延祐初，科舉法行，鄉貢、會試皆中第一，廷試為第二人。授應奉翰林文字，拜監察御史。……元統元年(一三三三)，召議新政，賜白金二百兩、鈔萬貫。又歷同知徽政院事，遂拜御史中丞。至元四年卒(一三三八)，年六十。…… 祖常工於文章，宏贍而精核，務去陳言，專以先秦兩漢為法，而自成一家之言。尤致力於詩，圓密清麗，大篇短章無不可傳者。有文集行于世。……文宗嘗駐驆龍虎臺，祖常應制賦詩，尤被歎賞，謂中原碩儒唯祖常云。  馬伯庸為元朝一代之文壇領袖，《四庫全書》收有其詩文集《石田集》十五卷。<石田集提要>云「延祐以後為元文之極盛，而主持風氣，則祖常數人為之巨擘。」 又據陳旅<石田集序>文，可知馬伯庸於延祐中因事入閩。 據蘇天爵編《國朝文類》收錄宋本(字誠夫)<舶上謠>十首，其自註云：「送伯庸以蕃貨事奉使閩淛」；又虞集《道園學古錄》卷三一<鄭氏毛詩序>云：「故御史中丞馬公伯庸，延祐末奉旨閱海貨於泉南，觀于鄭氏得十數種以去，將刻而傳之。」 案以上兩條材料，亦見於曹永和院士《中國海洋史論集》<明洪武期的中琉關係>一文中，依曹永和之說，泉州為元時海外貿易之最大港口，仁宗延祐元年曾開下蕃市舶之禁，延祐七年又罷市舶司，故馬伯庸至閩南，當在延祐年間(一三一四-一三二○)，而其至泉南的任務為「閱海貨」，故依上述記載，馬伯庸至閩南的時、地、物皆於文獻有徵，為不移之事實。   而回到文獻所述馬伯庸訪薦邱葵之年代，李清馥《閩中理學淵源考》謂：「元世祖聞其名，遣御史馬伯庸與達嚕噶齊奉幣徵聘不出，賦詩見志。……卻聘時當七十餘歲矣。」   案：元世祖忽必烈確曾派遣程鉅夫至江南求賢，仍而名列徵召之名單，三十人中並無邱葵之名。再者，元世祖死時(一二九四)，馬伯庸其時不過十六歲，故李清馥謂元世祖遣馬伯庸徵幣之說，乃不可能之事，可無庸贅論。然而，馬伯庸至泉南時，既在延祐年間，則是時邱葵當七十一至七十七歲之間，李清馥謂「卻聘時當七十餘歲矣」，年齡上有相符之處，但這並表示李清馥的說法可以成立。 再就林霍<釣磯詩集序>所言「至馬伯庸與達魯花赤徵幣不出之詩，次在<八十有四吟>之下，可謂久幽不改其操矣。」是林霍以為馬伯庸奉詔南來徵聘時，邱葵已至少八十四歲，即以八十四歲計，則此年當為元泰定帝泰定四年(一三二七)。然而，細考泰定四年，並無馬伯庸在泉南的縱跡與記載，故林霍推論之邱葵<卻聘詩>創作之年代，亦無法成立。 而且，以馬伯庸當時文壇之聲名，如其真有徵幣邱葵之情實，何以集中無一詩文提及此事，亦屬可怪。因此，關於馬伯庸的問題，事實上，從盧若騰、林霍、到阮旻錫，以及今世論及<卻聘詩>者，都未曾加以深思、剖析，故筆者在此特為拈出，亦以證明盧若騰、林霍、阮旻錫之將<卻聘詩>歸給邱葵，其說法既缺乏有力的證據，又預存著先見，故雖極力主張邱葵為<卻聘詩>之作者，但到底所持之立論，仍是無法成立。 (四)小結 總結上面所述，盧若騰、林霍、阮旻錫等閩地學者一致認定<卻聘詩>的作者是邱葵，但站在證據的立場，這個立論仍須以「存疑」來對待。首先，有關邱葵<卻聘詩>之情節，其所見之文獻，皆在盧若騰、林霍師徒搜羅、編集《釣磯詩集》之後，此事已耐人尋味。其次，嚴格說來，謂馬伯庸奉幣徵召邱葵，驗諸當時史料，實乏確證；且邱葵有<答城人友人相勉求官>詩，如邱葵真為元廷所重，當不致有「求官」字眼出現，亦不必屈就於「村學」而自嘲如「村學究」了。 故筆者認為，從史料所顯現的，<卻聘詩>固然未必是楊維楨所作，但若將其歸為邱葵所作，其理由更加不充分也不完整，故不宜驟將<卻聘詩>歸於邱葵之作，或以<卻聘詩>作為評斷邱葵一生行藏之證據與材料。當然，無論此詩作者為誰，此詩即使非邱葵所作，也都不影響邱葵不仕於元朝的事實及其南宋遺民之身份。 （下）

  電視依舊開票，尚未決定勝負，我不敢大意。驀地，三秋茶館發出暴風雨般地掌聲。林邁捧著一掛鞭炮，走到門口燃放，這不是做夢吧？   阿珍煮了一碗麵，端給阿桂，她滿臉淚痕，坐了起來。兩個孫兒站在床邊，凝視阿嬤吃麵。 　　阿嬤，恭喜當選！ 　　佟桂笑了。她已兩日未進餐。這份操勞，已忘記飢餓。現在，她才真正知道餓了。 　　林姣走進來，傳告最新消息：巫家不服氣，他們要求驗票，縣選委會不准。佟桂比他多一千六百二十張票，再驗也不能轉敗為勝。 　　這次選舉，攤開來說，李寧並未為佟桂幫一點忙，只是他做到嚴格取締非法選舉而已。既然巫時賢無法作票，自然會失敗。但是，在我們心目中，對李寧仍是心存感激。雖然他是個崇洋媚外的新官僚，卻仍有幾分文人氣質，可圈可點，值得敬佩。 　　佟桂接任縣長，潘璉的副議長位置，立即倒台。這種裙帶關係的舊社會風氣，一概取消。佟桂只帶去了施良貴任民政局長。她深感縣長得之不易，懷抱戒驕戒躁心情，努力工作，勤跑基層，絕不浪費一文公帑。佟縣長的最大特色，不作秀、不出風頭，從不在電視新聞出現。任何重要建設事項皆由主管部門說明，因此她上台半年，不少縣民沒見過她廬山真面目。後來縣運動會上，一個身材矯健的中年女人表演撐竿跳，一鳴驚人！廣大觀眾指手劃腳，驚問：「這人是誰？」   佟縣長！ 　　真的是縣長，她會撐竿跳？ 　　佟桂是運動員出身。 　　兩年後，全縣運動成績不僅破台灣紀錄，而且政績也高居首位。許多縣民以她而榮，以她為傲，佟桂的名字，在濁水溪兩岸的人民嘴中傳播…… 　　于瑞當初是為了敏芝養病才搬去台中的。如今，敏芝已煥發了青春，原有的憂鬱症在愛情撫慰下，逐漸恢復了精神面貌。適巧他們當年賣出房屋的那家人，想搬去台北經商，貼出出售房屋招貼，無人問津。我得知此事，打電話告訴于瑞，勸他將房子再買回來住。于瑞夫婦答應下來。 　　于家回眉埔鎮不久，佟桂便由我陪同前往看望。聊了幾句，佟桂便直截地說：「何老師，我來並不只是看望您，我還求您一件事。」 　　對方聽了一怔。連我也愣住了。 　　妳說吧。 　　請您委屈一下，當教育局長，幫忙。

  之一　石榴花   月光下一朵朵火矩 燒破夜的羅帳   不斷篩落的光影 是時光輕拾她的紅蓬裙 旋舞　在如許安靜的星空 不曾停止　思慕的葉忘情地 搖撼　那單薄的青春 而愛情結成碩果 多子多孫與多情多意 終究是同義字 抑或相反詞   口中鮮紅的石榴汁 靜靜的夜裡 祭悼  結果之前的濃烈   之二　木棉落   那些滿地橙紅的臉 依舊仰首望著藍天 她們不知風雨無情 還留下一袋袋溫熱的夢 爆裂出綿綿火種 春天　她站在高高樹上 一朵朵肩並肩 年輕了枯竭枝椏 她們在熱戀中 看不見自己

  一盤熱騰騰、青翠、高纖的燙青菜，是現代講求養生的人們三餐必備的食物，但礙於上班的不便，對於外食族的我們卻成了奢望，如能每餐以水果替代就相當不錯了，燙青菜也就只能在家中偶一為之。今天休半天假的同事，竟在午餐時刻從家中窩心的為大家燙青菜，一大盤鮮嫩翠綠的番薯葉在眾人眼前瞬間一掃而空，番薯葉似乎是現代都會人對青菜的首選，因為它富含豐富的營養素，以及超高的纖維質，對於腸胃消化大有助益，它的好說不盡，對我而言，潛意識卻隱隱的排斥著，說不上厭惡，也沒有真正喜歡，每逢上菜市場，自己鮮少會主動購買，除非朋友相贈，我也總把它擺在冰箱的角落，當作備用之菜，女兒曾經問我：「媽媽，妳好像很不喜歡番薯葉哦！」我答不上來，但是行動卻說明了一切，因為番薯葉會叫我聯想到貧困的童年，以及那些小孩永遠做不完的辛苦事！ 童年，番薯是家中主要的作物，也是人畜共通的主食，我偏愛番薯，從小到大未曾改變，對於本是同根生的番薯葉觀感就全然不同了，記得小時候，一畦一畦的番薯田，藤蔓四處蔓生，幾乎看不到田埂的分界，為了採挖番薯的便利，必須讓藤蔓各歸其位，然後涇渭分明的各自成長，因此「撿番薯藤」是必須的工作。時常父親讓我們先至田中先行「撿番薯藤」，父親再用犁田工具將田埂犁過（我不知道為什麼要這樣做？）沒有方向感的我，對於一望無際的番薯田，田邊又沒標示名字，如何能認出自家的田，既擔心認錯田地被父親臭罵一頓，若站在田邊等待父親，準會被責怪故意偷懶，就算找對田地也怕將番薯藤翻錯方向，當時的父親是相當嚴厲的，無論如何，一顆心都是戰戰兢兢、忐忑不安的，因此綠油油的番薯藤是我的最恨。 番薯成熟時，父親挖走番薯後，番薯藤連根帶莖及葉用兩輪推車載回庭院，番薯藤蔓高高堆起如一座小山，這是家中馬、牛、羊和豬的糧食，馬牛羊是我的最愛，牠們的番薯藤不需加工，只要成綑成綑的抱給牠們，牠們自然會聰明的撿食嫩葉，留下粗梗，豬隻就不同了，我必須站在比我高的小山丘前，用一雙小手慢慢撕拔嫩葉放進竹簍，總是在拔滿兩大簍嫩葉後，發現小山仍然屹立不動，時間無止盡的延伸，一雙髒兮兮的手都結了繭，日復一日重複著相同的工作，雙手永遠沒有洗乾淨的一天，單調、無聊、辛苦是我的記憶，因此我憎恨番薯藤，也連帶憎恨笨豬，每回經過豬舍都會偷偷罵牠們幾句，卻不敢讓父母親知道。 拔不完的番薯藤，我會耍詐的頻頻拜託馬兒、牛兒和小羊兒多幫忙，我一股勁的餵養，牠們哪裡消化得了呢？因此馬廄、牛棚、羊窩未吃完的番薯藤也堆積如山，害我常常被父親責罵，眼淚也只能往肚裡吞，咬著牙繼續工作，所有的委屈藉由罵牲畜、瞪牲畜出氣，後來我想到一個好方法，左右鄰居的農舍同樣豢養著牲口，家中牲口吃不完的鄰家可以代勞呀！這樣父親也不會發現，我壓根沒想到這樣自家的豬仔糧食就減少了，但那又何妨，當時的番薯藤多到如過江之鯽，滿坑滿谷任其腐爛當肥料，誰又會去在乎呢？於是我的詭計常常得逞，工作量自然減少了，而且父母也不曾發現哩！ 童年的小小心眼讓自己做錯了事，那是投機取巧的行為，不足炫耀跟張揚，長大之後為人妻為人母，我曾不經意的向母親告白，母親笑笑不加以責備，反而心疼童年的困苦拖累了小孩，我也明白，那是大時代的貧困，家家如此，我不是特例，也未曾對父母有過埋怨，只是番薯葉代表的貧困未曾在腦中抹去，這輩子我不會愛上它。

　(一)《堯山堂外紀》、《七修類稿》及<挽文丞相>之問題 盧若騰、林霍、阮旻錫皆謂《堯山堂外紀》為首將<卻聘詩>作者歸給楊維楨，致令<卻聘詩>作者由邱葵變而為楊維楨。按蔣一葵《堯山堂外紀》卷七十七<楊維楨>條： 　洪武初，聖祖將召楊維楨用之，令近臣促入京師，維楨托疾固辭，作詩曰：『天子來徵老秀才，秀才懶下讀書台。商山肯為秦嬰出，黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜，使臣且向日邊回。袖中一管《春秋》筆，不為傍人取次栽。』或勸上殺之，上曰：『老蠻子正欲吾成其名耳。』遂縱之。  　蔣一葵《堯山堂外紀》，明萬曆乙巳三十三年（一六○五)已有晉陵蔣氏刊本，其年代較張日益作<訪邱釣磯先生故居記>更早，故《堯山堂外紀》中之<卻聘詩>資料，與張日益、盧若騰、林霍等人之搜羅《釣磯詩集》，絕無瓜葛，故林霍乃有「不知《外紀》何從得此」之語。 筆者經過考索，發現被盧若騰、林霍等人指為「禍首」的《堯山堂外記》，其實並不是第一個將<卻聘詩>作者歸於楊維楨的人，此事在郎瑛《七修類稿·辯證類》卷二十一<楊鐵崖詩>條中，即有相關的記載： 元江西儒學提舉楊維楨廉夫，號鐵崖，博學能文，山陰人也。元季張士誠開宏文館，固延致之，廉夫心知其異圖也，至無一字一語，終日酒酣臥睡。一日，朝廷頒酒於士誠，廉夫以指寫塵桌一絕云：「山前日日風塵起，海上年年御酒來。如此風塵如此酒，老夫懷抱幾時開。」張見之，知終不就，遂放歸。至天朝革命，又令近臣促入京師，廉夫托疾固辭，知不可得也，作詩縊死，其詩曰：「天子來徵老秀才，秀才懶下讀書臺。商山肯為秦嬰出，黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜，使臣且向日邊回。袖中一管春秋筆，不為傍人取次裁。」二詩事熟誦人口，然考其貝廷臣所作之傳，則廉夫於士誠處未嘗到也，曾獻五論，并復書直詆所用非人。洪武三年正月又嘗至京師，有疾回，與此不同，或者廷臣之傳，尚當信也。  按陳仕賢<七修類稿原序>：「杭庠士郎生瑛，學待門而不遇，著《七修類稿》若干卷，寓閩諸縉紳為梓其傳」。又是書<出版說明>云： 郎瑛，字仁寶，浙江仁和人。他出生於憲宗成化二十三年(一四八七)，直到嘉靖四十五年(一五六六)尚健在，……《七修類稿》五十一卷大約在嘉靖中由福建建安的書坊刻印問世，目錄後附有作者的一個告白，稱：「拙稿初為備忘(謬陋不計)討論，相知輾轉錄出，昨承諸公刊之於閩，愧罪不勝，字有乙者、漏者、魚魯者、目錄不對而間斷失散者，由書者非人而刻非一時，貧賤未能更也，願覽者情照而教焉。」  可見《七修類稿》較《堯山堂外紀》之刊刻要早了將近四、五十年，是最早將<卻聘詩>作者歸於楊維楨的人。又盧文弨<書《七修類   》後>云： 此書初刻於閩中，仁寶題目錄後云：「書者非人，漏誤甚多，貧賤未能更也。」……仁寶讀書好古，勤於纂輯，而虛懷樂善，甚望友朋之益，題諸座閒，以求規正，其志不可謂不誠矣。……使當日有人焉，為之約其精華，刪其觕駁，資其考鏡，……；即卷軸不必如是之多，而要可與《賓退》、《揮麈》、《輟耕》諸錄頡頏矣。  由上可知，郎瑛此書漏誤難免，故其記載「廉夫托疾固辭，知不可得也，作詩縊死」，則是實無其事。但值得注意的是，此書刻於「閩中」，如果邱葵<卻聘詩>實如林霍、阮旻錫等人所說，是「海邊童叟咸能誦之，其相傳久矣」的話，何以《七修類稿》刊行後數十年間，全閩竟無一人加以駁斥，而要到盧若騰、林霍時，才來為邱葵抱屈?故此點顯然是一大疑問。 其次，石遺老人陳衍《元詩紀事》卷十六收錄楊維楨<席上作>，其文云： 江南處處烽煙起，海上年年御酒來。如此烽煙如此酒，老夫懷抱幾時開?《遵聞錄》：張士誠以厚幣招楊廉夫甚急，勉行至姑蘇。適元以龍衣御酒賜士誠，廉夫因飲御酒，遂作詩云云。士誠聞之默然，遂不強留。 《七修類稿》：張士誠開宏文館，固延致之。廉夫心知其異圖也，至無一字一語，終日酒酣臥睡。一日，朝廷頒酒於士誠，廉夫以指寫塵桌一絕云云。張見之，知終不就，遂放歸。至天朝革命，又令近臣促入京師。廉夫託疾固辭，知不可得也，作詩縊死。其詩云：「天子來徵老秀才，秀才懶下讀書臺。商山肯為秦嬰出?黃石終期孺子來。太守免勞堂下拜，使臣且向日邊回。袖中一管春秋筆，不為旁人取次裁。」二詩事熟誦人口。然考貝廷臣所作之傳，則廉夫於士誠處未嘗到也。曾獻五論，并復書直詆所用非人，洪武三年正月，又嘗至京師，有疾回。或者廷臣之傳，尚當信也。案：《堯山堂外紀》載楊鐵崖不赴召，有詩「商山」云云。明太祖閱之，乃云：「老蠻子欲吾殺之以成名耳。」遂放回。即鐵崖集亦載此作，特句法小異。《七修類  》至有作詩縊死云云。不知太祖初即位，遣詹同文幣徵，維楨賦<老客婦謠>以見志，故宋景濂有「不受君王五色詔，白衣宣至白衣還」之句。若「商山」「黃石」一詩，乃福建邱葵，為宋秀才，不赴元世祖之徵而作，見本集，題為<御史馬伯庸達魯花赤徵幣不出有述>。林霍詩話亦載是詩。《同安縣志》邱葵載入<儒林>，亦有<卻聘述>詩事，卒後配享朱子祠。更按《閩書》稱宋末科舉廢，葵杜門勵學，居海嶼中，自號釣磯翁，著書甚夥。  陳衍認為：「若『商山』『黃石』一詩，乃福建邱葵，為宋秀才，不赴元世祖之徵而作，見本集，題為<御史馬伯庸達魯花赤徵幣不出有述>。林霍《詩話》亦載是詩。」但陳衍此處所說，仔細追究，又與其《元詩紀事》卷十一載錄虞集<挽文丞相>詩末所云，有自相矛盾之處，<挽文丞相>詩云： 徒把金戈挽落暉，南冠無奈北風吹。子房本為韓仇出，諸葛安知漢祚移。雲暗鼎湖龍去遠，月明華表鶴歸遲。何須更上新亭飲，大不如前灑淚時。 《輟耕錄》：讀此詩而不泣下者幾希。 《元詩選》：楊鐵崖洪武初不赴召詩「子房本為韓仇出，諸葛寧知漢祚開」，全用此詩頷聯。《列朝詩集》所載一本云：「商山本為儲君出，黃石終期孺子來。」豈鐵崖知襲用前人之非，後乃自改耶?鐵崖豔詩有全寫韓冬郎者，英雄欺人，不可以訓。偶因此詩而并及之。  陳衍此處引《元詩選》並謂「楊鐵崖洪武初不赴召詩『子房本為韓仇出，諸葛寧知漢祚開』，全用此詩頷聯。《列朝詩集》所載一本云：『商山本為儲君出，黃石終期孺子來。』豈鐵崖知襲用前人之非，後乃自改耶?」可見在此段中，陳衍明白認為，<卻聘詩>中的「子房」、「諸葛」或「商山」、「黃石」等，字句雖有異同，但溯其源頭則是來自虞集的<挽文丞相>詩。  　陳衍就同一<卻聘詩>，卻有兩種不同說法，而兩種說法是不能並存的，可見其疏誤之處亦至為明顯。故而，究竟<卻聘詩>為邱葵所作?或為楊維楨襲用虞集之句子而成，仍是一個問題。 按：虞集(一二七二~一三四八)，字伯生，號邵庵，又號道園，為元代著名文學家。虞集的時代，稍後於邱葵，如<卻聘詩>作於<挽文丞相>之前，則虞集便有襲用<卻聘詩>句子之嫌，以虞集文名之盛，果其有涉及襲用之事，勢必引人注目或提及，但文獻中未見有人指稱虞集襲用<卻聘詩>，故此一推論也難以成立。反言之，當說是<卻聘詩>襲用了<挽文丞相>詩，較為合理。 也就是說，單就此點而論，<卻聘詩>當非邱葵所作，否則，以虞集為一代文宗之身分與地位，如其襲用邱葵<卻聘詩>詩句，則邱葵當早已揚名於世，不致於久湮不彰、聲氣如此寥落了。 綜合以上所述，姑暫不論個別字辭之差異，<卻聘詩>「商山肯為秦嬰出，黃石終從孺子來。」與虞集<挽文丞相>「子房本為韓仇出，諸葛安知漢祚移。」實有雷同之處。而從盧若騰、林霍、到阮旻錫，其持<卻聘詩>為邱葵所作者，皆未論及《七修類稿》以及虞集<挽文丞相>詩這二條重要史料，而只是圍繞著《堯山堂外紀》議論，故即就證據資料而言，盧若騰、林霍、阮旻錫之意見，其漏洞之多，實已難令人信服。 (二)楊維楨之問題 盧若騰、林霍、阮旻錫皆謂<卻聘詩>為邱葵、而非楊維楨所作，並舉證歷歷，陳述<卻聘詩>不能歸於楊維楨之理由。然而，詳細探討盧若騰、林霍、阮旻錫之論點，罅隙實多，亦難以成為定論。 楊維楨(一二九六~一三七○)，字廉夫，山陰人。《明史·文苑傳》載其事： 洪武二年(一三六九)，太祖召諸儒纂禮樂書，以維楨前朝老文學，遣翰林詹同奉幣詣門，維楨謝曰：「豈有老婦將就木，而再理嫁者邪？」明年，復遣有司敦促，賦《老客婦謠》一章進禦，曰：「皇帝竭吾之能，不強吾所不能則可，否則有蹈海死耳。」帝許之，賜安車詣闕廷，留百有一十日，所纂敘便例定，即乞骸骨。帝成其志，仍給安車還山。史館冑監之士祖帳西門外，宋濂贈之詩曰：「不受君王五色詔，白衣宣至白衣還」，蓋高之也。抵家卒，年七十五。（中）

  邱葵一生中，晚年拒卻元廷徵幣一事，最為人所津津樂道，亦由此而倍受矚目和敬仰。王國維<詔書徵聘處士>云：   詔書徵聘處士，後漢多有之，唐宋以後不多見。惟宋太祖徵種放一詔，見《宋史》本傳；元太祖徵邱處機一詔，見《長春真人西游記》耳。頃閱明人文集，得二詔書，一杜《拙庵集》首，……又史鑒《西村集》首，……則明代徵聘，尚下詔書。其後魯監國九年，徵貢生朱之瑜，亦尚用書敕，其書今載《舜水集》首。   可見皇帝下詔徵辟在野賢人，實為莫大榮寵，而邱葵竟不受元朝徵召入仕，並寫下（依《釣磯詩集》，詩題為<御史馬伯庸與達魯赤徵幣不出>，以下皆簡稱為），其無視榮華富貴的高尚品格，自然成為人們崇敬的對象。 只是，關於<卻聘詩>的作者，另有一說認為乃元末明初著名詩人楊維楨所作，此一公案，歷來聚訟紛紜，未能解決。故<卻聘詩>的作者該歸屬於邱葵或者楊維楨，實有需要再進行深入的探討，以下便就相關材料進行分析，以釐清此一公案。 在《釣磯詩集》中，有<御史馬伯庸與達魯花赤徵幣不出>七律一首，即<卻聘詩>，其詞云： 皇帝書徵老秀才，秀才嬾下讀書臺。張良本為韓仇出，黃石特因漢祚來。太守枉勞階下拜，使臣空向日邊回。頭一卷春秋筆，斧鉞胸中獨自裁。    此詩旨意顯豁，表示作者以凜於春秋大義之故，胸中自有定奪，故不願出仕為朝廷效命，而最值得注意的是詩末林霍的一段註解：   後學林霍曰：「偶閱《堯山堂外紀》，見洪武初、太祖將召楊維楨用之，令近臣促入京師。維楨托疾固辭，作詩曰：『天子來徵老秀才，秀才懶下讀書臺。商山肯為秦嬰出，黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜，使臣且向日邊回。袖中一卷春秋筆，不為傍人取次裁。』或勸上殺之，上曰、老蠻子正欲吾成其名耳。遂縱之。按、此詩乃吾鄉邱吉甫先生<卻聘>作也，頷聯字有不同耳。不知《外紀》何從得此。考<楊維楨傳>，大明革命召諸儒修禮樂書，洪武三年至京師，有疾得請歸，非終不出者，乃敢有秦嬰等語，比擬不倫耶。吉甫先生一詩、斧鉞風霜，載在郡邑舊志，同安故老皆能誦之。且其遺集卓然在也。楊維楨前常出仕矣，吉甫先生故宋秀才也，是不可無辨。」  林霍於<釣磯詩集序>中又稱：   邱吉甫先生詩，……未聞有搜生先遺集梓而傳之。……先生之遭易代，年方三十有六，至<馬伯庸與達魯花赤徵幣不出>之詩次在<八十有四吟>之下可謂久幽不改其操矣。……吾師盧公於是集，苦多亥豕，稍為訂正，擬俟時平梓行，而竟騎箕尾歸天上，不知此事當屬何人也。噫！    依據林霍的解釋，可以知道，將<卻聘詩>的作者歸給楊維楨者乃《堯山堂外紀》，而林霍反對《堯山堂外紀》的記述，並提出其理由加以辨駁，而深獲其師盧若騰之認同。盧若騰於<釣磯詩集序>云： 近世小說家，有移先生<辭聘詩>為楊廉夫辭我聖祖之詩者，子濩辯之甚詳，議論痛快，故當與先生詩並垂不朽云。  因此，盧、林師徒可說是最早將<卻聘詩>作者歸給邱葵的人；其後，又有阮旻錫提出贊同的見解，並解釋何以<卻聘詩>會冒入楊維楨《鐵崖集》之原因。阮旻錫的說法，見於《金門志》卷十六<舊事志>，茲先具錄如下：    阮氏文（旻）錫云：考《堯山堂外記》載楊鐵崖「不赴召有述」詩中，有「商山肯為秦嬰出」之句。明太祖曰：『老蠻子欲殺之以成名耳』。遂放回。此乃世俗流傳之誤也。詩係吾鄉邱釣磯作，見本集；題云：<御史馬伯庸達魯花赤徵幣不出有述>。至今海邊童叟咸能誦之，其相傳久矣。按宋潛溪撰<楊鐵崖墓誌>云：『洪武二年，召諸儒纂修禮樂書，上以前朝老文學，思一見之。遣翰林詹同文奉幣詣門，謝不至。明年，又遣松江別駕追趣，賦老客婦詞進，御上安車詣闕。留有百十日，禮文畢史統定，即以白衣乞骸骨。上成其志，仍給安車還山』。蓋邱釣磯為宋秀才，不赴元世祖之徵；楊鐵崖為元進士，不受明太祖之職。其志節大抵相類，故遂以卻聘詩冒入「鐵崖集」中。鐵崖詩名滿東南；而釣磯僻居孤嶼，詩集不傳，人多口誦，遂致字句略有不同耳。今悉註之以備覽：堯山堂本云：『天子來徵老秀才（「鐵崖集」作「皇帝書徵老秀才」），秀才嬾下讀書臺（「嬾下」一作「不下」）。商山肯為秦嬰出，黃石終從孺子來（《鐵崖集》作「子房本為韓仇出，諸葛應知漢祚開」。一本作「商山本為儲君作，黃石終期孺子來」。一本作「諸葛應從漢祚來」）。太守免勞堂下拜，使臣且向日邊回（《鐵崖集》「免勞」作「枉於」；一作「殷勤承上命」。「且向」，《鐵崖集》作「空向」；一作「繾綣日邊回」）。袖中一卷春秋筆，不為傍人取次裁』（《鐵崖集》作「老夫一卷春秋筆，留向胸中取次裁」。「袖中」一作「袖藏」）。其大略如此。夫一首之詩甚微，而所關人品則甚重；余故不可以不辨。此詩為鐵崖所久假，已經五百年；今釣磯之集出，而趙璧復完。則詩之隨時為顯晦，其亦有數哉！予固不禁為之歡然而破涕也。（《夕陽寮稿》）  綜合以上三人的說法，可以歸納出其支持<卻聘詩>為邱葵之作品的理由： 1.邱葵的<卻聘詩>「載在郡邑舊志，同安故老皆能誦之。且其遺集卓然在也。」且「至今海邊童叟咸能誦之，其相傳久矣。」 2.《堯山堂外紀》為小說家言，其述<卻聘詩>為楊維楨所作，實不足信；亦不知其自何處得到邱葵此<卻聘詩>? 3.楊維楨曾受明太祖徵召赴京，故「非終不出者」。 4. <卻聘詩>詩中有「秦嬰等語」，若為楊維楨之作，則「比擬不倫」，故此詩不應該是楊維楨所作。 5.楊維楨是元朝的進士，曾仕於元朝，而「吉甫先生故宋秀才也」，因此，詩中的「秀才」，不符合楊維楨的身分，而與邱葵的身分相符。 盧若騰、林霍、阮旻錫所持之理由，一直以來，並未受到太多的質疑或挑戰，故論及邱葵<卻聘詩>者，也多未加考證，逕以其意見為結論。但事實上，盧若騰、林霍、阮旻錫所持之理由，未必盡符合事實，故筆者以下即綜合上列問題之所在，搜羅相關史料，詳加剖析、論述，以釐清其中的疑點。 （一）<卻聘詩>載在郡邑舊志之問題 按邱葵名列郡邑方志，其時間最早者，當為黃仲昭（一四三五~一五○八）之《八閩通志》，是書始修於明成化乙巳（一四八五）、成於弘治己酉（一四八九）、刊行於弘治庚戌（一四九○）。另何喬遠（一五五七~一六三一）之《閩書》修於萬曆四十至四十四年，崇禎元年（一六二八）至二年又作訂補，其刊印時間則在崇禎元年至五年之間。  然《八閩通志》卷六七<人物·儒林·丘葵傳>中但述邱葵「風度修然，如振鷺立鶴。……時宋末科舉廢，杜門勵志，學不求知于人。……卒祀先賢祠。」其中並無提到邱葵有卻聘之情節，<卻聘詩>亦不見載錄。同樣的，《閩書》卷一二七<丘葵傳>中亦無有關<卻聘詩>之記載。   盧若騰<釣磯詩集序>寫於永歷庚子（清順治十七年，一六六○）；林霍<釣磯詩集序>為盧若騰歿（一六六四）後所寫；張日益<訪邱釣磯先生故居記>，據林霍所言，當作於萬歷四十年壬子（一六一二），而於六十一年後壬子歲（一六七二）由林霍所刪定。今本《釣磯詩集》中附張日益<訪邱釣磯先生故居記>，其中記載：   而先生之裔朝準君，出所藏先生之詩一編讀之。先生之洞天人，徹性命，觸發皆真，至<天陰>、<怪事>、<寄吳丞>、<和  之壽>、<辭元聘>諸章，能令壯氣豎髮，亦可感泣沾襟。蓋天地陽九之運，聖賢道之傳，先生籌之審矣。勉學丘園，彌高彌邵，先生之意，固不在乎山水，垂釣之間，其所託以自晦焉。而為生人明大義，為天地辨大分，百餘年考亭統緒，雖當昧塞大變之秋，猶有所存以不墜，則先生之功大矣。然先生之高蹤逸韻，距今而後知其詳，則豈非有數也哉。既歸釋楫，遂記之。萬曆四十年壬子，季夏望後三日，後學張日益書於海雲館。後六十一年壬子，後學林霍刪訂，時仲夏廿日。  按：「至＜天陰＞、＜怪事＞、＜寄吳丞＞、＜和  之壽＞、<辭元聘>諸章，能令壯氣豎髮，亦可感泣沾襟。蓋天地陽九之運，聖賢道之傳，先生籌之審矣。勉學丘園，彌高彌邵，先生之意，固不在乎山水，垂釣之間，其所託以自晦焉。」李清馥《閩中理學淵源考》卷三三雖錄此文，但並無這上舉之一段文章。 因此，林霍所謂<卻聘詩>「載在郡邑舊志，同安故老皆能誦之。」的說法，實不能過於相信，因為邱葵卻聘之情節，在明人之方志中並未發現，反而是在盧若騰、林霍之後、即入清以後所修之舊志中才開始有所記載，這一時間的差距，不能不令人懷疑：何以成書於明代的《八閩通志》、《閩書》皆未記載邱葵<卻聘詩>一事?尤其是何喬遠《閩書》，其編撰、刊印之時間，尚在張日益<訪邱釣磯先生故居記>之後，何以仍未將邱葵卻聘之情節寫進傳中?因此，比較合理的推推論是：當黃仲昭、何喬遠之時，尚無有邱葵作<卻聘詩>之說法，故而盧若騰、林霍之說，不免啟人疑竇，令人難以信服。（上）

 (1)靜觀──人間四月天，陽光普照校園   慵懶的人怪太陽威力不大不小，叫人睏倦春眠而不覺曉；督促孩子的父母，自己好想放鬆，卻擔心著上行下效，督導效果不彰怎麼辦？ 良師級人物，說不定早已率同一群活潑可愛的學生，於山林間「生態考察」去了。 偶爾在高樓頂呼嘯而過的風聲，已不再蕭瑟，倒傾聽得出，嬉遊追逐的戲耍和樓群的微微姑息哩！ 這一天的下午，五樓窗簾盪鞦韆般揚起灰塵，正在栽種新植苗的老校工一逕斥喝著：「未吃五月節粽，破裘毋甘放」呀！ 聽者藐藐的小男孩，卻把尚未曬紅的赤膊，健壯地排排隊，輕快跑過運動場。 人間四月天的花草小兒，新綠與嫩紅，正在校園裏翻飛著蓬勃生機哪！    (2)薪傳──哀樂中年、離退際遇   噓！小聲點兒！旁邊有些都是學生哩！ 什麼時候開始，只要我們一碰面就聊起「要退休」的話題？不知道，但是真的已經變成「話題」了，那就代表這話題和我們的生活二合一囉！「習慣」就是這麼殘忍，好的、正面的事會令人欣慰；壞的、負面的行止雖討厭卻揮之不去。 但是退休很可怕，一想起，就覺得「年華老去，犧牲殆盡」的感覺很濃。 以前教過我們的老師要退休，我們的依依不捨，對照起今天，如果我向旁邊的學生說要「休」，他們一定會大笑、起鬨地說「快呀！快呀！好請我們吃退休酒宴！」你要想他們是無情無義嗎？不然！他們只是在生命的路途上太順利，極少見到與自己相關的生、老、病、死，怎麼激發得起大愛與不捨！？ 人定勝天，當人們都順利頤養天年的承平歲月，沒有困窘過的人生，你叫他們從何知道空乏的紮實！？ 而現在，我不想教書了！工作分量多少是其次的事，得不到相對的尊重，才最叫人頹喪，可是心情真的放不下。   迷惑的是：放不下那種全力以赴，相對就擁有在講台上的權威？或是放不下依戀終生的校園？放不下從叛逆頂嘴的學生身上，常常能透視到那可愛的生命活力？ 其實很清楚，走到哪兒都談退休這檔子事，那就從學生身上學些灑脫，從自己人生火侯裏煉就些不依賴，開始實行退休的活動計畫罷！ 當然我們還是維持原訂的水準，站在講台上，要以領航的長者形象，圓滿完成這生命的職責以終！    (3)實踐─讓成長有所開端   其實我身心渴望的一塊田，是希望種樹木的！ 我一直想像，要先培育成一畦一畦的綠色苗圃，小小矮矮的樹苗讓生命充滿期待和活力，為它們澆足水分的圖騰，更令漸入中年危機的我，常常在死寂的回憶間，發出會心的微笑。 但是怎麼到現在，仍然每日散慢地穿梭在廢棄的農田裏，看著不斷拓寬的鐵皮屋工廠，混亂的垃圾丟在「不是自己的」就沒關係的土地蜿蜒，進行著無所事事不必煩惱的瀏覽，像是這個世界與我無關，而自己只要有吃有用安然度日即可，是這樣，才會過得「知足而不常樂」吧！？ 我曾推敲，因為現代人壽命比以前多倍長了，所以八、九十歲的老者，用傳統的方式疼愛出來的子女，即使五、六十歲了，也依舊忘年，而無法在老者的面前成熟有價值，當然我仔細的想，這也不可以偏概全──只算是我觀察的一部份家庭的一部分互動而已罷！ 問題癥結也在這裏：上有庇蔭的日子實在比較好過！承平安逸是清貴命根，只有勞碌命的人才不懂得享受─很多譏諷，是從這種「過與不及」的羨慕所引起妒嫉，而蜚語流言的。 信嗎？我如果有一天真的在那片荒地上墾屯，揮汗如雨而種不成一棵樹，路過的甲、乙人哪！請你一定要鼓勵，不要訕笑他的不自量力，而要透視他終於成長，有了足以想望一片樹林的意志力和生命力！

你問我海的故事。 那些，全部貯藏在沙子裡，我遂寄封信箋向遠方海洋探尋。 帶著喜悅的淚珠，每個清晨、黃昏和深夜，數著風，風中的鵲鷗、紅高粱田，每個打水井的婦人，金澄滾燙的太陽、木麻黃夾著戰備跑道；為了一些戰事的理由，必須揮別無數文明的習慣，步下了軍艦換乘小渡輪來到小島，更小更前線的孤島，掩體壕溝內，更渺小的濕暗獸居，然而懷抱著遠大的志向。 風，是每天的家常菜─田野的風獅爺、屋頂探方向的風雞，盤古蟾蜍和黑寡婦蜘蛛冷不防迎面問好，日記記在心裡，只有海懂得。日落時分，站上任何一座丘陵，頃刻就被碧藍的海淹沒，被綠林纏繞，被風擁懷。飲落一口喉間的山泉、雨露，是釀自黃土地的飽實穀粒，醉意在冬日讓我感到與天地合而為一。 而所有的璀璨光影，都不敵離別前夕的一個落日晚霞。在小小的二膽島嶼，膠彩，亮橙的橘光塗抹在黛綠色的礁岩上；小船裡，我和幾個士兵，在搖晃而冷峻的廈門灣口，臨戰場很近，離顫慄的美感更近，距上帝、神、藝術和維納斯很遠，遠到觸目即見對岸的軍車緩步蟻行。 都已沉澱到大地肚子，潛入海的深闇處，幾個翻浪，沖刷上岸……，細數一撮沙漏，歇在闔不攏嘴笑的白貝殼懷裡，風乾了，日夜，與影子，安靜陪伴著安靜，故事結尾最是安靜。

  每逢回家，喝茶、休息，檢討競選戰況，阿桂總是唉聲嘆氣：這是我今生今世，最後一次參選，以後……沒有以後……從此我再也不搞這個玩意兒啦。丟人現眼，腰酸背痛，口乾舌燥，真不是人幹的事。 　我把孫兒流淚的秘密，轉告了她，她流了淚。 　他們這麼小，怎麼會流淚？ 　孫兒心疼阿嬤。 　佟桂從各地獲得的資訊，巫時賢為了競選連任，這次砸了兩千多萬，可以買下三座三秋茶館。佟桂怎是老巫家的對手？像眉埔高中籃球隊出戰美國哈林籃球隊…… 　我曾向台中省民政廳打了十多通電話，不通。不是不通，不接。 　深夜，從電話機傳來施良貴的話訊，「情況緊張，請注意夫人身心安全」，我早已留心此事，數晝夜未曾闔眼。既然到了這一步，只有拚到底。投票日期越來越近了…… 　于瑞夫婦從台中趕來，他們見了李廳長。看對方的神色，似對巫家的地主氣勢，頗為不滿，也許會有當選希望。這些話，于瑞囑我不可告知佟桂，因為若落選的話，給她的傷害更大。 　投票日，三秋茶館擠滿了人。圍坐喝茶、看報、看電視新聞，歡迎接待選民。佟桂也癱倒在臥室，她累慘了。 　當日下午四時，開票。巫時賢一路領先，茶館一片沉默，逐漸地，佟桂票數上昇，開始嘈雜起來。到了五時左右，兩人的選票形成拉鋸狀態。我走來走去，內心浮沉不定。施良貴撥來電話：「佟鎮長當選了！」

  校園中最美的一片綠地，隔著大樓玻璃帷幕，正對著圖書館。我的辦公室在館內一樓，感覺那片綠意，用無法抵擋的穿透力，湧上我的辦公桌，逼我習慣性拉開遮陽簾，讓樓外的景致隨著綠影映現眼前。 大學校園對民眾如同開放的公園，鄰近社區居民常扶老攜幼前來運動或休憩。端坐館內往外望，不必刻意搜尋，場場未加矯飾的無聲電影，主角用真情扮演不一樣的人生片刻，素昧平生的人，讓我天天看呀看，竟也引發內心莫名的感動。 大門右側，無障礙設施N字型斜坡道，第一道直線坡道在地下一樓，緩緩爬升到樓半的高度，一百八十度折返上第二道直線坡道，以十五度的仰角貼近窗前，緩緩推升到一樓，正好通過我的窗前。正四方形窗格像一面巨大的電視牆，簾幕拉高等於按下電源，影像即自動播放。 晴天的日子，上班沒多久，有位外貌一看就知道是外籍小看護，推著輪椅緩緩而來。輪椅上端坐一位體型魁梧的老先生，嬌小卻很硬朗的老太太緊隨在側，扶住老先生的肩膀，專注的眼神緊緊盯住老先生的舉動，深怕有所閃失的模樣，令我為她擔心，真發生狀況，她有能力擔負這樣的重責？輪椅停穩在斜坡道的入口，兩人一左一右，架起老先生，協助他戴著手套的雙手緊握住斜坡道欄杆，腳步站穩後，小看護雙手緊抓住老先生的腰帶，老太太扶著外側手臂，老先生慢慢抬腿舉步，吃力邁出一步。老太太笑逐顏開，貼近老先生的耳邊，雖然聽不見說些什麼，猜想必是說一些鼓舞的悄悄話。抬腿舉步再抬腿舉步，每一步都那麼的艱辛，但又不得不然，人生真有百般的無奈啊！未曾計算他們多久才能通過我的窗前，感覺有幾十年的漫長，人生走到這一步，總是有不知為什麼的黯然！我慢慢放下窗簾，想暫時忘掉，不要讓他成為我一天開始的晦暗。 傍晚時分，又是另一番景象。年輕的母親帶領騎小三輪車的小男娃，騎上斜坡道，緩坡時用腳踩踏板尚可緩緩挺進，坡度越來越大，不但踩不動三輪車，車反而有點往後退，母親見狀立刻彎腰用腿頂住車子，左手穩住把手，右手推著座位靠墊，母子倆同心協力，順利通過我的窗前，母親的推手，成就了兒子的歡愉，有如天堂的景象。折返面對下坡，母親先面授機宜一番，小男娃猛點頭，似乎聽懂母親的叮嚀。母親剛一放手，車子迅即滑行，小男娃高舉兩腳，頗享速度的快感，母親卻驚慌失措，奔著趕去抓住座位靠墊，在撞上轉折點欄杆前，車子方始穩下來。母親再也不放手，緊緊把住直到平地才鬆開讓他自行踩著走。我急速把窗簾拉高，盼有更好的視野，去捕捉這對母子的身影，用眼神傳送我的祈福。 人生百年，活在學步與舉步之間，因為有愛，所以幸福。              

　有一天山水班將下課時，李欽郎老師匆匆的來到教室，告訴我們一則消息。那就是元代山水畫四大家之首，黃公望的「富春山居圖剩山本」，現在正在浙江博物館新館展出，展期快結束了。因為時間緊迫，老師特別叮嚀大家要把握這千載難逢的機會去觀賞。 為了這件事我們夫婦在一個溫暖晴和的日子，一路上跟隨著山東籍的畫友孫琳、王銳和郭文杰三位年輕小伙子的步伐，時而搭車時而走路，經過一番折騰，才好不容易的抵達武林廣場北面的博物館。這宏偉龐大的建築物，外牆採用寬大方形粗框的玻璃裝飾，顯得很氣派，頗有現代感。 當我們走進三樓展廳，「山水之間──黃公望富春山居圖與館藏明清山水畫展」幾個主題大字，赫然映入眼簾。「富春山居圖」是元代山水畫家黃公望，花費六、七年的時間，描繪初秋時節浙江富春江兩岸的景色，畫中峰巒曠野，叢林村舍，魚舟小橋，飛泉流水，令人目不暇給。筆墨蒼簡清潤，詳盡地表現出富春江兩岸的自然特色。筆法既有濕筆披麻，另施長短乾筆擦染，畫面層次豐富，精簡而蒼潤。畫中不同樹木間的穿插對比，都表現得極為充分，連作為點綴的草亭人物，都畫得生動嚴謹，比例合度。整個畫面僅用水墨渲染，但深淺濃淡在宣紙上轉化為無窮的「色彩」，給人以揮灑奔放的深刻印象。這一卷畫既是元代文人「以意構景，以趣運法」創作方式的最佳體現；同時又達到北宋以來，文人所標舉的「蕭條淡泊」和「平淡天真」的最高審美意境，由此確立了元末文人畫的理想地位。 然而這幅曠世名作，卻有過一段不尋常的悲慘遭遇。那是在清朝順治年間，一個名叫吳洪裕的人，自父親手中獲此寶物後，卻因愛不釋手，以至於當他將過世前指示家人把這一張名畫「火殉以隨」，此時他的家人即便有千百個不願意，也不敢違背這將死之人的心意。當名畫被丟入火中的一剎那，就在那千鈞一髮的危急時刻，他的姪子吳子文，眼明手快的加以搶救，但畫已經被燒成兩截，一大一小，小的即是今天展出的剩山圖，長度只有51.4公分而已，畫面中只剩一個大山頭和一部分的遠山景色。清康熙八年這張畫歸廣陵王廷賓所有，直到1938年才被書畫家吳湖帆收藏，後來因畫家謝稚柳居中牽引，才捐給了浙江博物館，目前是該館的鎮館之寶。 這長僅半公尺的剩山本，雖是小了一些，但一座高大的山峰，竟給黃公望用幾根簡略的長披麻，詮釋得明明白白，蕭散寬鬆，自由自在。面對難得一見的真跡，我們幾位同學仔細端詳了老半天，還不時的竊竊私語，這當中有明白處亦有不是那麼清楚的地方，但這都不要緊，只要能與真跡照面，就是人生一大快事！我這樣說是有根據的，自從來到中國美術學院，整天看的說的想的全都是圍繞在臨畫這件事上，而如何找到較好的臨本，正是我們最關注的話題，若能看到印刷精準的畫冊或是次真跡一等的複製品，就已經很心滿意足了，現在竟然能與原作面對面，誰還能不欣喜萬分呢？ 就在剩山本的旁邊，館方亦同時展出此畫的另一段「無用師本」的複製品，好讓人可以將六公尺長的複製品和半公尺短的剩山本真跡對照來看，那樣就大致可以想像出整卷富春山居圖的原貌氣象了。這無用師本在被收藏的過程當中，也有一段特殊的際遇，它原先被收進清宮裡，喜愛書畫的乾隆皇帝竟然看走了眼，將另一卷別人臨的富春山居圖子明本，認定是真跡，而把這無用師本視為贗品，既是贗品便不加聞問。這樣倒好，反而讓這幅畫逃過了被皇帝胡亂蓋章和任意題字的命運，也保住了它完整的面目。1949年國民政府撥遷台灣，該畫也隨著大批寶物運往台北外雙溪的故宮博物院，兩岸分隔已超過一甲子，名畫至今一直都沒能合體，這是造化弄人，無可奈何的事。 這個展覽還附帶的展出明清時代，深受黃公望影響的幾個主要山水畫派的畫作，包括吳門畫派、松江畫派、浙江山水畫、四王畫派、新安、安徽畫派，這些畫派大都活躍於江、浙和安徽地帶，他們本著對黃公望的推崇，視繪畫為表達自己對人、社會、自然、宇宙的詮釋和感悟的工具，通過對客體的描繪而演繹出一種精神境界，一種只能意會不可言傳的內在追求。他們「崇尚倪黃，貌寫家山」，宏揚文人畫閒、靜、幽、雅的氣質和傳統。經過他們一波接一波的持續發展，完全確立了文人畫在中國畫中的主流地位。 去年夏天，我們這一班曾經去桐廬寫生，一大群人徜徉在富春江畔，享受著美麗山水的風韻。這回我來到博物館，品讀著筆墨所構建的山水世界，一樣的讓人神思飛湍，回味無窮。不管是自然山水也好，或是筆墨山水也罷，都能打動我內心深處的那根弦。 2010年3月下旬寫於杭州

　一般而言，成為乩身的原因，一是先天由王爺臨壇濟世所需而自行挑選有因緣者；二是有人因為身體上難解之病症而誠心祈求王爺收為乩身；三是老乩身的傳承以繼承衣缽；四是自行經過特殊訓練而成為通靈之乩身。四種乩身當然是以前二者為依神的旨意而彩乩，所彩之乩身不是生命上出現有重大關卡者，就是壽命較短的，而且被選為乩身的人，也必須自己願意，且要得到祖先的同意。彩定後王爺會呈香牒文（神明之公文）上稟東嶽大帝有關各項資料，或為乩身辦理延壽事宜。 要成為萬安堂稱職的乩身必須熱心公益、有奉獻犧牲的心、加上服務熱忱及在村境上甚得人緣，且是與佛道有緣之人，「王爺會自尋找有緣人」；其次經過宮廟境主的同意後而挑中為乩身，再經其祖先暨家人的乞信同意後，依彩乩程序進文疏稟告上蒼，降旨取乩，由道士或法師訓練，經過「入禁」、「開口」、「出禁」、「操練」、「訓輦」等過程才能成為獨當一面的乩身。入禁是王爺附身的乩身，受到王爺指示，為增進道力或法力的一項特別修鍊的儀式與過程；開口則是能說出神示的訓練；「出禁」就是乩童「坐禁」完畢，表示功德圓滿，神靈附體，可以「出關」的意思。 在入禁期間張王爺訓練自己的乩身要經：「怒、溫、和、威」四個階段，因「怒氣」有益於鎮五方；「溫良」可守全境；「和祥」普照家戶；「威嚴」天尊長在，可謂集「怒、溫、和、威」四氣於一身的乩身，在金門地區宮乩身並非只代表個人，而是王爺的代言人，亦是一個宗教或一個教派的分身，王爺的要求與期許自己的乩身達到某個層境自是有其必要。然後廟王爺的成乩養成操練中實屬難得。原來才能接受信眾的請示及作醮慶典節日出巡與道士或法師配合科儀的活動。 最後的出吉儀式是向東嶽及玉皇大帝作醮謝恩，整個彩乩過程才算完滿。同時玉旨封禪令山東泰安縣金門分嶽廟張陸庭邑主特別賀詩：「東嶽謝恩回萬安，嶽帝讚我彩新乩，大顯神威乩彩乩，帝三忠二薛池會，賀祝神乩威顯靈。」祝賀萬安堂彩乩活動圓滿，非但諸王爺神威顯赫浯島，且立下浯島新乩彩新乩的首例。 道教中乩身服裝的穿著不外赤身衣裙兜、持令旗，有的穿禁口，有的則無。最特殊者應屬大宋三忠王的乩身張王爺的穿扮：「白長衣黑長褲，出巡黑鞋黑色令旗，不穿禁口。」根據乩示文輯錄載張王爺乩示：「因吾神起源於儒教，吾乩身就不須像一般道教乩身穿禁口、裙兜，清朝前吾扶乩是如此的。」「入道教到浯島本廟，吾才隨俗沒穿鞋……第三次及第四次沒彩成，這是第五次。吾乩身若全身穿白乃儒教之衣，如果穿白長衣、黑褲子乃道教之服。」這也透露讓信眾了解儒、道之不同處，也更深一層認識儒、道宗派在民間信仰上確實早已融入合一。 依萬安堂管理組織規則，若被選中之乩身或壇務人員不得再兼任管理委員會之職務，所以原任管理委員會的張主任委員，因機緣關係已被挑選為張王爺的乩身，理當辭去主委一職，只要「單單純純做吾乩身和修道人即可。」原來張王爺曾乩示：「在清朝時他（張主委）曾是吾乩身，當時的兩位桌頭也就是現在的兩位桌頭」「吾與他的心意很容易溝通」「吾與你們三人因緣甚深」。原來作為萬安堂的乩身渠等宿世因緣早已冥冥之中有跡可尋，也讓信眾了知佛道轉世的因果輪迴、宿世因緣確實存在，只是人們不敢相信而已。因為「神威之所在，盤古由來誰能說分明。」   肆、弘揚王爺文化  歷來對王爺文化的界定或詮釋，可謂泛泛籠統，零星片語，空有一詞，找不到符合大眾的解釋與內容。 到底什麼是王爺文化？筆者試從「萬安堂歲次己丑年彩乩乩示文輯錄」中，還有個人認知或可定義為：王爺文化是傳統民間宗教之一環，以王爺為中心，舉凡與王爺有相關之活動，諸如宮廟、神尊、彩乩、作醮、祭典、科儀、出巡、掃境、神輦、臨壇、乩示文、物等地方性特殊宗教文化皆可謂之。 沙美萬安堂在管理委員會的運作之下，極力發揚王爺入世關懷精神與文化，臻至揚善化育、勸善規過之功能，除了硬體宮廟公園化的修建外，近年來對於文化方面的建設，更是不遺餘力，諸如先後出版「萬安堂各神尊彩繪石雕故事集」「萬安堂各尊王爺乩示文輯錄」「萬安堂歲次己丑年彩乩乩示文輯錄」等，有系統整理的宮廟乩示文檔案，充實地方宗教文獻，舉辦金門第一屆道教文藝季活動，推廣進香、作醮、巡境鎮五方廟會、吃三牲果等活動，寶貴的無形文化材得以妥善保存展示，作為教育及文化拓展地方之資源，並以厚植觀光資源，這恐怕在兩岸之間也不多見。 從「萬安堂己丑年彩乩乩示文文輯錄」內容中，讓人感受到王爺的神氣、威靈、莊嚴與慈悲，如同一位心靈的導師，指引一條希望與修行之路。「體會什麼是真正的神明，並蒙受祂們慈悲的眷顧。」 以下謹揭櫫二三王爺乩示文、詩句、勸善文句以分享善眾，並藉以流傳廣佈： 一、陸王爺秀夫乩示詩： 　有喜有歡同一堂，不必費心枉心機，吾是陸夫事有之，三多之事永猜疑，弟子不必費心機，吾兄吾弟同一心，萬安可比是天池。（98.05.11亥） 　二、薛府王爺聰明乩示詩： 　勤以多做事，慎以莫多言；時時感恩心，刻刻省己身；修身與養性，行中庸之道。共勉之。（98.06.08巳）   三、張王爺世傑乩示詩：   萬安香火繞天庭，安民保境是吾職，堂堂堂內大正神，彩乩機緣奇中奇，乩身來歷深又深，記父記母記妻兒，念天念地唸神恩。（98.04.24） 恩恩怨怨輪迴轉，怨怨恩恩轉輪迴，緣緣因因六親結，因因緣緣結六親，是是非非定論難，非非是是難定論，真真假假笑吟吟，假假真真吟吟笑。（98.04.24）   歡樂過一日，鬱悶一日過，歡樂養身性，鬱悶身性養，同過與同養，修為境不同，淨土與地獄，思維一線間。（98.05.14巳）   順事觀心不見心忠孝節義考真心， 逆境修性見真性名煩利辱驗本性。（98.07.23申）   四、文信國公天祥乩示詩：   忠於國忠於鄉忠於家忠於職守，孝須順孝須真孝須誠孝盡父母；節正氣節儉樸節情操節及配偶，義教子義誨女義傳家義行同根。（98.07.07辰）   五、乩示文：「以前神比較好當，現在神不好當，神也要配合時代潮流與進步，神的思想也要配合改變，以前神講的算數，不須溝通，現在進步的神也要講溝通。」（98.04.2戌） 「吾筆頭及桌頭從今以後，行事行為要注意，行事要謹慎，說話要小心，行為要謙虛有禮貌，勿好大喜功。」（98.04.27戌） 「凡事不可因人之心而有美醜之分，神威之所在，盤古由來誰能說分明，切記，切記，心中有神，善惡分明。」（98.05.14戌） 「吾乩身也必須配合吾，修正一些不雅嗜好，正氣乩身就要有正氣樣。」（98.04.29巳） 「既然是發誠心當壇務人員，就要互相多包容，其實多做少做，壇上之神均看得很清楚，吾神與你們共勉。」（98.08.08巳） 「今日整個社會風氣問題，天災地變人禍不斷，此即所謂的『地、水、火、風』四大不調，而地藏菩薩表地、文殊菩薩表水、觀世音菩薩表火、普賢菩薩表風，四大菩薩具足轉化『地穩、水靜、火息、風平』之功德力。」（98.06.22戌） 　以上所舉雖只是吉光片羽，或掛一漏萬，但多少說明了王爺們大慈大悲憫眾生的宏願。也讓信眾感應到眾善奉行、諸惡莫作的道理，更甚者得知自己與自家眷屬的宿世因緣。   伍、結語   道教是中土最早的宗教，也是中國本土的宗教，其中王爺文化至少已有三百多年的歷史，金門難得屬於有神、佛的中土，又深受閩南文化影響，各村落角頭宮廟主祀王爺最多，一年中舉辦各種作醮慶典及巡境、壇務等活動，無形中早已有王爺文化存在，但很少有如萬安堂管理委員會對王爺文化的落實、弘揚與保存文獻的工作。 「金門縣沙美萬安堂歲次己丑年彩乩乩示文輯錄」正好是一本認識有關金門王爺文化參考的好資料，尤其對保存珍貴的道教和廟宇民俗文化文獻，留下亙古的文獻記錄與典範；對指點善男信女重整人生的價值觀、潤化心靈、勸善醒世、易俗移風、或化導社會乖戾之氣、締造祥和氛圍的社會，可謂厥功甚偉。 在數位科技的年代，也有人對乩示文等認為是「迷信落伍」、「怪力亂神」，其實任何宗教，只要誠心虔求，效果都是一樣，個人宗教因緣雖不同，但只要有誠心善心，就不必區分信哪一類教派；修正狹隘的宗教觀，用更寬闊的包容心，不以管窺天，批判他教才是正途。 曾擔任萬安堂管理委員會第三屆主委的張雲盛老師認為王爺的乩示文，無非希望能促使有緣人以清淨心、修道心、存正心去雅賞，如此在宗教修行的心境上，將會裨益良多。「須知曉魔障屏起，要靠本身內性之修練，不能壞在一念之間，就此成為魔。定須知曉，有人千般來化解，有人千般來造成，壇事、凡事一念之間，修善便為佛。」修善便為佛，即是醒世勸善的至理名言。 其實，金門的王爺文化是在地化的傳統民間宗教文化之一，富有歷史，十方善信有責任讓世人對金門傳統宗教文化有更深一層的了解，或者呼籲鄉親珍惜並弘揚金門傳統王爺文化，將金門傳統宗教文化建檔、e化廣傳十方，永世無疆。 （下）

水湄 被浪皺了眼 山巔 為雪白了頭 街市 因風寒了臉 你呀 怎的焦了心 逐浪之後 水紋風不動 雪融之後 山依舊挺立 回暖之後 光如昔四射 轉身之後 是否該放手

  話是有理，但是找誰幫助，卻成了難題。 　　春節，在劈哩啪啦鞭炮聲裡過去。眼看快到縣長選舉的日期。佟桂仍舊忙著生意，彷彿忘記了這件事。 　　于瑞患腎結石，住院開刀。何敏芝打來電話，傳來了意外的喜訊：李寧，省主席的心腹幹部，突然發布調來省政府民政廳長，主管選舉事務。若是有意參選縣長，何不請他助一臂之力？不怕官，只怕管，她勸佟桂考慮一下，再說。于瑞夫婦都支持佟桂出來參選，否則年紀日長，想參選也不行了。 　　佟桂感到高興，她說，再拿二十萬「意思」一下，我捨不得。 　　也許少一點。 　　佟桂笑。阿珍笑。 　　李寧若是夠意思，就不應該收這個「意思」。什麼亂七八糟的話，連我自己也越說越糊塗。哧地笑了。   過了數日，施良貴來茶館，專程勸佟桂參選，他還保證可以獲得眉埔鄉親的支持，因為巫時賢的政績實在太糟了！回眉埔，不是給他祖先上香，就是到三秋茶館吃涮羊肉，他早已脫離了鄉親，鄉親也疏遠了他……   　佟桂把李寧的事告訴他，他激動地說：「為了當選，趕快打電話，錢不是問題，我可以去募捐……」 　　「不行！」佟桂嚴肅地說。 　　「那妳就打電話吧，為了鄉親父老，妳得參選。」 　　佟桂打電話，耗費了足有半小時，咱台灣的官僚文化，確實嚴重。撥通民政廳再轉廳長室，秘書先查明佟桂的姓名、電話和身分，再轉告廳長，然後通知候話，十分鐘後，才聽到對方的聲音。 　　佟桂說明自己的意願。 　　不錯。妳的服務熱情很高，可惜學歷低了一點兒。 　　佟桂趁機問他，需要不「意思」一下。 　　對方轉了方向，通知佟桂可以報名參選，努力拉票，並祝福她當選。 　　請你提攜啊，我參選多次，總是失敗。這次可得仰靠你啦。 　　李寧笑起來，「失敗為成功之母。」接著翻成英文，但是佟桂聽不懂。然後哼哈兩聲，在「歹勢」中掛斷電話。 　　這個電話，使佟桂心神不寧，坐立難安，翻來覆去地思索，到底有沒有希望？李寧會不會放在心上？他的幫忙率有多少？是百分之八十還是百分之二十？囉哩八索，討厭。 　　原想安慰她幾句，只是怕惹麻煩，姑且沉默。 　　據施良貴研判，對方不面對「意思」的問題，是無法答覆。佟桂提此問題，並無錯誤，因有前例可循。不過，上次與這次截然不同，上次李寧得和省方打招呼，這次是他手中可決定的事。 　　照你的分析，有點希望？佟桂咧嘴直笑。

　阿爸，我常開玩笑地說：您勞碌一生，吃盡了苦頭；在晚年簽賭牌，前後至少輸了一百萬元。您的生命如果是一塊光燦潔亮的白玉，簽賭就是白玉上的一個黑點，您真是「晚節不保」呀！ 金錢的損失，不算什麼，對您的「晚節不保」，我覺得可惜，但沒有遺憾。因為您的一生有太多值得歌頌的事，身為子女的我，該報答您的地方實在太多了。能夠花點錢，替您解決煩憂或是讓您無牽無掛地離開世間，是老天爺給我回報您機會，我心裡只有感恩，不曾有過絲毫的怨言。 如果您在幽冥的世界，還需要錢花用，阿爸您就別客氣了。只要像上次來我的夢中「要錢」，我一定會燒一堆「金山銀山」給您享用。畢竟，我只要花一千元的台幣，就可以送您陰間的財富上千億－－這是很容易辦到的事。   ０３、美夢如果能成真   阿爸，雖然您離開我好久了，可是不僅您的身影永遠在我的腦海裡，也不僅是我們常在夢裡相會，您一生很不尋常的身教，所留給我的風範，更是我人生行事的方針。 在四、五十年代以前，台灣濱海村落的貧困，哪是個「窮」字了得？沒有田地恆產，您和阿母要養育這麼多個兒女，是何等艱苦呀！ 最初的印象裡，您總是揹著鋤頭，畚箕，到遠方的建築工地挑沙石。那時候，您是個流浪的工人，哪兒有工就去哪兒賺錢，甲工地結束了就到乙工地，只有過年才能回家團圓。 有時候，辛苦工作的血汗錢，被工頭捲款而逃，過年的光景就很淒風苦雨了：不但我們買不起一年只那麼一套的新衣服，除夕夜您和阿母還要躲避債主的催款。 我讀小學後，您改做小小的生意。盛產水果時賣水果，沒水果賣就賣酸筍干，不賣酸筍干就換成賣包子饅頭。原本是騎著雙骨鐵馬，在鄉里間來回兜售叫賣，再來是在馬路邊擺攤子，最終開起了「雜貨店」。 阿爸，您勤勞打拚的精神，我沒辦法形容。您在鄉下，每次的交易只賺三毛一元，如果有更好的環境發揮，憑您一輩子的勞碌不休，縱然沒有王永慶先生的事業和財富，也該有他幾分的成就。 我常以「讀冊囝仔」自居，憑那時候的鄉景和家境，我是該和許多兒時的玩伴一樣－－整天只知嬉戲，厭惡讀書。我能夠有出類拔萃的讀書成績，該歸功於您的牽引。每天雞鳴過後，當您做饅頭「叩叩」的聲音從客廳響起，我一定會被敲醒，起來陪在您身旁讀書。 到現在為止，我還養成黎明即起的好習慣，只要睜開眼睛，想起您勤勞一生的典範，我就會努力去做該做的事。小時候，您說：酸筍是去竹山載回來的，水果是從竹琦載回來的，我只知道您結束了一天兜售的工作，小憩片刻，傍晚便騎著鐵馬去買貨，直到第二天清晨，您才又載了約一百五十斤的水果或筍干回來，馬不停蹄地叫賣－－天天如此「披星戴月」。 長大後，我知道竹山在南投、竹琦在嘉義，離台西的家至少都超過四十公里。天呀！來回將近百公里遠，每天騎鐵馬一趟，怎麼可能？ 阿爸，別說是踩鐵馬啦，距離如此遙遠，叫我每天騎機車往返一趟，都是很難辦到的事。可是我認為不可能的事，您卻是天天都在做－－您風雨中也不休歇的「壯舉」。至今，我還是迷惑不解：您又不是超人，怎麼辦得到這種事？ 希望下次夢裡相見，您能給我答案。 －－那條荊棘坎坷的路，您都歡喜走過了；身為您的兒子的我，現在的生存環境，比您那時候好上千萬倍，我有什麼理由不敢做成功者的美夢？－－ 阿爸，如果我能夠「美夢成真」－－實現我的理想，最該感激的是您的生命所留給我的模範－－勤勞、毅力、堅持、奮鬥……無形間默默地在牽引我向前邁進。 （下）

  壹、前言   金門，一個飽含閩南文化的地方，深受中原文化的薰陶與影響，在人文與社會生活上處處顯現古典傳統文化的遺跡，即使在時空環境的劇烈變動下，民間社會依然保有其獨特的傳統宗教文化與生活方式。 然而在求新求異的資訊化快速變動與流通的巨輪之下的今日，知識的多元與不確定性，人們一味追逐物慾享受與名利虛名橫流中，善純的本心早已蒙塵，家庭與學校教育功能備受考驗，甚而人際關係失序，錯綜複雜的社會充滿詭譎、偷搶、欺詐、殺盜、淫毒等事件層出不窮，人心已然晃動不安，人們似乎頓失了依靠，也失去了信仰，喪失了一份心靈的核心價值。原本存在於常民生活中潛移默化、教化百姓的民間宗教信仰文化，更是受到極大的挑戰與衝擊。 爰於金門的宗教信仰祭祀活動與儀式秉承我國唯一的固有宗教──道教，道教歷史淵源久遠，其間流布甚廣，宗枝脈葉亦多，傳衍至今金門的道教的脈絡淵源、教義、經典、科儀、倫理、組織、及神秘與據點（宮廟）等等條件，僅為極少數的鄉人所瞭解，一般居民對於道士、法師、神祇、乩身、王爺、宮廟等等往往僅抱持著「敬而遠之」的心態，如此對道教的認識與發揚確實是不好的現象，而反映在常民的生活上多少對於道教的疏離和現代人的冷漠事實。但處在中土的金門，平常「敬神拜祖」「點香燒金」的祭祀習俗、慶典活動以及養生送死中卻處處莫不是道教文化的顯現。 目前主要流行在金門民間的宗教不外佛教、道教與儒教，但因傳衍已久，儒釋道三教已然合一，共處一廟，且多半已喪失其本來面目，形成一個新的民間宗教信仰，此即為地區宗教信仰的重要特色之一。 而宮廟中供奉的神祇自然是善男信女崇信的主角，由於歷史淵源和信仰的因素的使然，在地區主要宮廟的神祇則各有自己的因緣，擁有屬於自己保護庇祐的境眾，而構築一個個完整信仰的體系，看似相同卻又不相衝突且相助的景象。 在眾多神祇信仰中，與善信弟子最為密切莫非是「王爺信仰」了。根據個人統計地區王爺信仰的數量是獨占鰲頭的，是所有神祇排行榜中的榜首，備受十方敬仰。部分的王爺由邪鬼轉為除瘟之神，再轉為全能之神，其職責或司學務、軍務、醫務、商務、航務、娛樂、驅邪、除疫、堪輿……等。當其彩乩後則接受善男信女個人請示，請示方面有家運、運途、事業、身體、求嗣、延壽、沖煞……事項不一而足，乩身可說是代表神聖空間的神與在地方場域生活的人兩者之間溝通的橋樑，諸多接受請示王爺們皆依其生前修為及官職等，所學所能而濟世救人，各發揮其所長，竭盡其所知。舉凡宮廟之壇務或境域之公務，上天庭、下地府、探花園、斬妖除邪，追索宿世因緣、果報業力，探索茫茫命運密碼，或勸善或戒惡、或植善或規過、或勉修心養性、或欲行功立德，以增善因佳緣與福報。換言之，王爺渡化眾生，創造了信眾的生活，也掌控人世間信仰的力量。 邇來，地區素有盛名的廟宇如沙美萬安堂、瓊林保護廟等，皆有「彩乩」相關活動訊息，在在顯示地區民間宗教信仰依然活絡，充滿生機，也透露地區常民生活中「王爺信仰」與文化是漪歟盛哉的。 尤其萬安堂在張主任委員雲盛老師統領之下，先後整理諸多文獻資料，特意保存暨發揚王爺文化，陸續出版有關萬安堂諸王爺乩示文輯錄，以享有緣諸信眾，藉以弘揚王爺正信文化，親沐諸王爺勸善勉世之智慧，期能如甘露潤心靈、養心性，安萬人心，永享福報。本文即以「金門沙美萬安堂歲次己丑年彩乩乩示文輯錄」一書管窺金門的王爺文化。   貳、王爺的世界  金門的王爺據統計有四十幾種姓氏，由「大尊王爺公，小尊王爺子」可知其數量之多，有所謂「三府王爺」「四王爺」「五府千歲」「六姓府」等等之別稱。其由來大多建立在歷史、神話或傳說、故事裏：有的自殺成仁，有的忠烈殉國，有的捨身救生靈，有的冤死含恨等，其在世功德足以為神。神之本義云：「才智技能超絕者」、「有功德於民者祀，唯聰明正直者神，」另「聖而不可知，陰陽不可測之謂神。」皆是成神的條件。 但王爺與瘟神顯然有所不同「瘟神不一定是王爺，王爺也不一定是瘟神，此與成神之初際緣有關，本廟就無一尊是瘟神，成神之初際原由不同，神格就自有不同，很難用三言二語可以說得清楚的。」（張王爺乩示） 諸如此類或許是怪誕無稽，被視為無知與迷信，但是就信仰角度而言，崇祀具有神奇的歷史傳說之忠臣烈士、聖賢豪傑人物，在其「申天地之德，引萬物之主，治陰陽之理，慎因果之報，以護佑群生。」之神威與靈驗的感召下，確實能達到安撫與療治十方善信心中疑惑，或在科學上無解之題的功能。 神祇世界自有其行政組織，天界中的神祇，看似複雜，其實祂們各有所司。「神界行政組織比人間政府機關組織體係要複雜千百倍。但要到神界行政組織擔任主官管，要有玉皇派令，或由五嶽各嶽嶽帝等之推薦，一物一神。」（張王爺乩示）其行政組織，以「人間」為藍本，猶如政府機關一樣；其神道之神眾多，亦猶如政府機關有各層級系統職掌的公務人員，而且都類似古代的君權政體。玉皇大帝是最高的神祇，祂統轄宇宙、治理三界，所有神祇皆在其統理之下。 而王爺為地方層級行政神之一，或謂直屬中央，有所謂「代天巡狩」，被天庭委派兼職巡狩，為地方級官職，領有天兵三十六天罡，地兵七十二地煞，以及五營兵馬；或任職為地方守護神城隍爺，兼理陰陽，接受玉帝委派至人間管轄守護保境之責。如己丑年乩示文輯錄記載三忠王張府王爺乩示：「吾後蒙玉帝加封為威嚴天尊，先派粵西都城隍邑主，現又調任為陝西長安府城隍。」可知城隍是由玉帝所選派的王爺，並有調派任期制度。 而神祇世界「沒有任用條例，有封旨令，根據該神成神前之功德而受封，但受封為王爺之格要功德帶罡氣俱足，受職後看佑民功績調職，就像吾神由粵西城隍調長安府都城隍一職之例子。」（張王爺乩示） 神祇具有五神通；菩薩、佛具有六種通，故神、佛皆能知眾生之三世因果。神祇的階位不同，層次有高低之分，其神通力亦各有差別，層次愈高神通愈廣，所知愈多但不是全知，只是皆位層次不同吧了！ 觀之金門各姓諸王爺除為各鄉境領域守護信眾保護村境之外，平日亦接受各境眾之請示，解決各種疑難雜症，可以詳盡地解釋王爺的乩示而滿足信眾的要求。儼然是信眾心靈慰藉與依賴之所，也穩定並解決不少個人與家庭困惑的問題，當然也減少社會不少無謂的事件發生。 由乩示文輯錄獲知萬安堂的王爺們不似其它宮廟的王爺，只知道其姓氏而不知其全銜或生平，原來萬安堂王爺們依其生前功德層次不同，歿後被派任各種神職任事，其在人世之姓名，若無玉旨恩准，是不可私報姓名的，否則將被禁囚天庭；而萬安堂尊尊神祇均是奉旨可報名，實屬非常罕見。 今日雖謂數位科技時代，但並不能完全解決人們心中信仰和生活環境上所遭遇到惶惑與驚懼的根本緣由，而透過王爺信仰將給予廣大信眾在心靈上取得安慰與穩定的作用，這不啻是人類在面對生命的關口上，又多一道選擇的機會與希望，也是一劑良方與參酌的管道。   參、萬安堂的王爺與乩身  萬安堂位於金沙鎮，坐落於沙美七星墜地之文曲星旁，冥冥之中文氣自貫，自元朝以至民國已歷七百多年。境主為醫神保生大帝－大道公，萬安堂廟名是取自保生大帝生前行醫的堂號，沙美萬安堂是當今供奉大帝，唯一以其生前行醫堂號作為廟名者。 廟中神尊頗多，除醫術、醫方、醫符三尊保生大帝，另有大宋三忠王威嚴天尊張世傑、威順天尊陸秀夫、威德天尊文天祥、李府王爺李乾洛、薛府王爺聰仁、池府王爺連陞、蘇府王爺碧雲、林府王爺、太子元帥……近三十尊神尊。 「滿天星斗動，堂內皆正神。」立廟歷史悠久的萬安堂神尊，「天人之間的神會溝通，神妙而流暢。」深受各地信眾膜拜及求問，神藥靈籤，驅邪壓煞，制魔斬妖，指點迷津，神蹟示現，名譟浯島。 二零零九年歲次己丑在管理委員會主持之下，完成懸缺許久的三忠王、池王爺、薛王爺、許真人等乩身彩乩活動。 萬安堂王爺的乩身，每個乩身配有兩位（副乩）神譯人員，乩身與神譯均係王爺自行擇定，萬安堂的乩身中保生大帝、三忠王臨壇是不開口而用扶乩或劍指寫字；李府王爺用扶乩或開口寫字；林府王爺臨壇不開口用劍指寫字；池府王爺、孫真人及太子元帥是開口乩示。平常里社居民有事請求王爺臨壇乩示時，神譯人員負責摺紙頭、燒紙頭、唱誦所謂的神咒及筆錄王爺乩示文。 （上）

月光　故鄉那般蜿蜒 躡著腳尖　輕輕緩緩跨出 深怕不小心打翻記憶 路上黑夜就滑溜一片 　穿越南門巷子 轉身鑽進中和巷弄 一盞盞條理點亮燈的道路   夜黑　月始敦厚為圓 浯島南風依稀跨過新店溪口 　夏天棲息在相思林深處 蟬聲總是歌著   樹皮上依稀刻過什麼 卻記不起那些逸失刀痕 八月黏糊糊沾在身上 必須奮力振翅才能飛起 　木棉總要燃起離別 從新市里延燒至羅斯福路 我曾駐足望向那未知晴空 在金門街街口 

  巫縣長三十出頭，卻有牙周病，嚼起羊肉需要花很多時間。他因上下嘴唇閉合困難，說話也不甚清楚，有時還讓人聽不懂。 　　「找你們……老闆來！」他喊。 　　服務生急忙走上前去，聽他指示。 　　「你是……老闆？」 　　服務生愣住了。每次巫縣長來吃涮羊肉，我們都退避三舍，像躲瘟神。 　　「羊肉，以後……不，拿去燉一下，再拿上來……」縣長的話，真逗。涮羊肉有他這種吃法嗎！服務生不敢笑，端下一盤羊肉，去煮，然後再端上來給他吃。他仍然不滿意，有的過熟，咬嚼困難，也不好吃。縣長又低聲發起牢騷來。 　　「你們……老闆呢？」縣長忘不了這句話。 　　「他……牙……疼，睡覺。」服務生說。 　　「牙疼，我們……同病相憐！不錯，你們的……涮羊肉……有進步……」縣長的官腔，逗得滿堂彩，鼓掌。 　　每次巫時賢來吃涮羊肉，服務生採取輪值方法，前去服務。佟桂每人發給小費二百元，服務生面帶微笑，內心大抵暗呼倒楣。 　　我曾笑問一位服務生，如果巫時賢下屆再選縣長，妳投他的票嗎？說實話。 　　我決不投他的票。若有機會下手，我用巴拉松農藥毒死他！ 　　我想：群眾對他的反應，他是聽不到的。巫縣長聽到的只是奉承話、逢迎話和阿諛話，這是他失敗的根源，恐怕他到死也不知道。 　　為了過安靜生活，經過磋商，決定冬季停止涮羊肉鍋生意。我們不賺這個錢。後來聽說巫時賢帶了一群縣議員來吃涮羊肉，白跑一趟。三秋茶館關門，謝絕參觀。活該。我還聽說，那次失望回去，縣長兩口子吵架，擔任縣議會副議長的潘璉認為丟了她的面子，大哭大鬧，非要和巫時賢離婚。後來，縣長開除了總務處長，才平息了這場風波。 　　巫家財大氣粗，放出了話，傳到三秋茶館。縣長明年選舉，巫時賢「姜太公釣魚─穩坐釣魚台」，佟桂別想投機取巧，瓜分巫家的選票。濁水溪是巫家的風水寶地，他想做到什麼年月，任何人也休想奪走他的縣長寶座。何況佟桂是個婦道人家，丈夫坐過黑牢，政治犯；她本身還是二二八受難家屬，妄想做縣長，笑話。 　　佟桂嚥不下這口悶氣。她跟我商量，我支持她出來競選。但是，濁水溪下游的群眾能否投咱的票，那卻難說了。 　　阿珍向她建議，既然巫時賢台北有人為他撐腰，咱也可以找人幫助啊。

  許是春天的鳥鳴聲喚醒沉睡中的我，天朦朦亮，晨曦透進了古厝的窗，擋不住的春意，催人起床，索性隨著鳥鳴聲享受清新的早晨，騎著單車順著水頭18支樑出發，寧靜的清晨裡只有單車鍊條清微的聲響，整個村子在清晨裡熟睡，早起的得意享受著清新的空氣，說是試車也好，昨天貼心的客人從台灣運來一大箱子的單車零件，在護龍的院落裡修起了我家的舊單車，我第一次感受到賦予了愛心的單車脫胎換骨般的亮麗，巧手創造出單車的新生命令人覺得專業的可敬，踩在石板路上是令人喜悅與滿足的。 走過嚴冬送走了鸕鶿候鳥，沿路盡是鳥語花香，出了水頭聚落順著金門城踩進明代古城牆，早晨的樹葉像是剛做完敷臉一樣飽含青春綠意，樟樹葉子的香氣，白頭翁在枝頭輕盈飛舞，白腹秧雞悠閒的過著馬路，安靜的城裡穿梭一門過一門，將歷史滑過腦後。滑下一個坡迎著古崗湖畔的晨光，我放慢了速度，戀著這樣的景致，環湖騎上一圈，寧靜致遠，田裡有人種著菜，有人拉著吊烏打水，草地上戴勝尖嘴迅速杵著食物，喜鵲築著巢，湖面白銀色的波光充滿水氣，古崗樓籠罩在清早的微光裡，我與牛相視而過，與散步的人輕聲問好，瞥見兩隻早到的栗喉蜂虎嬌美的身軀在翟山附近的樹梢，又是一年的輪替了，鳥是四季的傳音，鳥類對自然的順從比人類乖多了，該遷移就不逗留，勇敢的朝陽光飛去，剛過翟山一片靜海映入眼簾，剛退的潮水輕淋著沙灘，留下美麗的弧線，待宵花嫩黃相襯著細細的白沙灘，岩石在晨光中由水中升起，我滿足欣喜迎接這樣的早晨。  拐個彎騎入歐厝林道，兩條戰備道於烏木臼的襯陪下蜿蜒展開，初春烏木臼的嫩小紅葉嬌矜點綴著綠葉，生機盎然，騎著騎著碰到了排雷的阿兵哥守在另一段路口，還好不是管制整條林道，這條林道是我的最愛，不管黃昏或清晨總是讓我的心充滿歡喜，我喜歡路旁的烏木臼、樟樹、楓、潺槁樹……喜歡停下來坐著木椅看看牛，聽聽此起彼落的鳥鳴聲，來回散步走走林間，一大片的田野不時穿梭飛動的鳥兒，我喜歡這樣的貼近心靈，單純得聽到心跳，單車律動的鍊聲，上坡下坡間轉換的變速，人生也是這樣公平的，就像這道路辛苦爬完一個坡，必然回應你一個迎著涼風拂面的下坡，在一起一落間去感受許多的轉折，上坡的耐性與下坡的沉穩。  光的穿梭是林道裡最讓我陶醉的因素，錯落的樹葉間隨著微風舞動的光影，充滿健康正面的能量，給孤獨的心注入意想不到的能量，我同意孤獨時可以產生很大的思維，讓心沉澱，在這春意盎然的清晨林道裡，處處光景，美麗得令人清澈。 出了歐厝林道進入樸實的歐厝聚落，寧靜的村子襯著燕尾古厝，順天商店與隘門陳列著，剛修好的嬌姿等著主人賦予它新的生命，歷史雖往我們也正在寫一頁現代史。過了美麗的歐厝經過珠山，紅色馬背的屋脊在晨光中圍著潭水，因為較少現代建築的穿插，整個珠山聚落籠罩濃濃的傳統文化氛圍，雅緻與簡樸的巷道彷若走入歲月的更迭，伴隨一些荒蕪的老厝，老樹的生命力掙脫出屋瓦爬著一牆過一牆，寫著歷史與青春，踩上機關樓的上坡下一個古崗坡就鄰近水頭的路了，這一路上的晨光已經漸漸由暗轉明，寧靜中漸漸有人聲與車輛聲，樹梢的露珠已經滴落，我的腳也有點酸了，該是抵達的時候了，迎著日光回到水頭聚落已經是接近兩個小時的距離了，這樣的季節這樣的晨光真是適合單車溜達啊!

  ０１、生死如此安然   阿爸，您經常和我在夢中相見，如同您的影像深植在我心中，永遠清晰如您在人世間。  陰陽兩界，失去了軀體的碰觸，我們的靈識卻沒有藩籬隔閡，在夢裡來去自如。  鈞鈞已國二了，在時光的飛梭中，您的肉體回歸塵土也過了十三個年頭囉。可是您常來我的夢裡，我的腦海也常浮現您慈祥的容顏，心裡好多話想向您傾訴、向您稟告。   夢裡相見，身影如在眼前，沒有因為生死而隔絕。阿爸，有天深夜，您的魂魄飄飄帶著尾叔來我家裡。  那不會純粹是夢而已。  您離開了人間，到另一個世界裡和另一群親人團圓。那裡有阿公、阿嬤和列祖列宗。尾叔生前是「萬事通」，五十五歲就離開我們了，您們兄弟感情一向很好，如果不是您邀請他，他不可能從二百四十公里外的鄉塚，來到台北我的家探視。  我知道您邀尾叔是為了看我的居家情景，還有三個可愛的孫子。在夢裡我依稀看到您帶著笑容，在家中來回穿梭，還帶著滿意的神情向尾叔介紹這個、介紹那個，然後在我清醒前放心地離去。  阿爸，在您的五個孩兒中，我的狀況是最讓您放心的。您走後的這些年頭，我依然學您那種「樂天知命」生活的態度－－在兒子面前盡一個父親的責任；在阿母的面前盡一個兒子的責任；在學生的面前盡一個老師的責任；在兄弟的面前盡一個兄弟的責任……。  不論世界的潮流，變得如何色彩繽紛，如何光怪陸離，面對的事情再多再雜，我都以「責任」為考量，盡心盡力做好它。  到目前為止，我給自己的評分是「優等」；您在幽冥的世界，一定要放心喔。  在祭拜祖宗的節日裡，我一定會帶兒子到廳堂點香向您喃喃細語。您和阿公、阿嬤等人的遺像掛在客廳的牆壁上，我會向您的小孫子介紹：「那是曾祖父－－阿爸的阿公。那是阿公－－阿爸的阿爸……。」  您的孫子都很想念您呢！  「喔，我有被阿公抱過，你沒有。」鈞鈞對小他兩歲的弟弟得意地說。  「為什麼阿公，沒有抱我？」嘉嘉當時稚幼，滿臉疑惑和委屈的神情。  「你還沒有生出來呀！阿公已經死了，怎麼抱你？」鈞鈞像個小大人似的，向嘉嘉解說。  「媽媽為什麼不早一點生下我？為什麼小哥哥有給阿公抱過，我沒有？」嘉嘉沒什麼邏輯觀念，嘟嘟囔囔。  孫兒不知生離死別，爭辯只為阿公一抱。阿爸，您看著他倆兒的可愛模樣，一定很欣慰，對不對？  我記得民國八十六年農曆除夕，您從三軍總醫院回家靜養，還抱著剛出生十個多月大的鈞鈞，搖呀搖的，也發了壓歲錢給您的孫兒－－豪豪、文巖、馨儀和懷裡的鈞鈞等人；隔天元旦，您還吆喝著家人點香祭拜天神，就在初二的深夜，您開始腸胃不能蠕動、陷入昏迷的狀態。我們把您送到醫院急救，在年初四那天中午，您安然地離開人間，離開了親人。  阿爸，直到與世長辭，您還不知道是得了什麼病而死。您一生勤動肉身而不勞心靈，除了那次因為喝了一碗番鴨血引發猛爆性肝炎，住院開刀外，您的身體一向健康硬朗。您抽煙，引發了咳嗽的現象，持續了一段好長的日子。您起初不在意病情，直到受不了夜間的劇咳，才到鄉裡的「全民醫院」就診。丁醫師看了您的Ｘ光片，發現您的肺部有斑白的異狀，建議您到醫療設備精良的大醫院診治。   於是，我們專程回去，帶您上來板橋的亞東醫院住院治病，經過各種精密儀器的檢驗，醫生初步診斷：您得了肺癌。由於肺部沒有神經，所以除了咳嗽外，您感受不到絲毫的疼痛，看起來像健康的人安然無恙。  我們沒有告訴您病況，也認為沒有告訴您的必要。當您問起病況時，只輕淡地說：「醫生說還要進一步檢查，目前只要住院，安心治療就好。」  因為沒有疼痛，您又一向對我們十分信任，所以從來都沒有懷疑我們對您隱瞞了病情。  一個多月後，您帶著藥又回家鄉。像健康的身體，您在鄰里間走動，和往常一樣每天一早就走到大廟拜拜。  廟裡供奉的莫府千歲，是您幫忙扶乩給人問「疑難雜症」的主神；祂選您「抬轎」有一段因緣。  您本來常喝坊間賣的藥酒，肝臟動了手術之後，為了健康，阿母勸您戒酒，您沒有聽從。阿母轉而向莫府千歲祈禱說：如果還要您繼續「抬轎子」扶乩替人問事，祂一定要幫您戒酒才行。  於是，在您午睡的時候，一個騎馬的綠臉巨人摑了您一巴掌，留下一句話說：「以後不准再喝酒了！」  那綠臉的神就是莫府千歲，得到祂的告戒與神咒，一種冥冥的力量，使您一看到了酒，就覺得噁心想吐。果然神蹟似的，從此一、二十年間，您滴酒再也不沾了。  您是虔誠的信徒，因為慈悲善良，被莫府千歲挑選為「神轎手」。生活不管如何忙碌，只要有人為了解決疑難需要「問神」來請託您，您一定擱下自己的事，幫忙到底。   也許是神給您福報，所以您得了癌症，直到離開人間的最後一刻都奇蹟似的，沒有任何病痛呻吟。  您在家鄉住了月餘，丁醫師又幫您轉介到三軍總醫院住療。確定是肺癌，也做了化療。別人生了這種重病，是躺在病床與死神搏鬥、痛苦難耐，您卻像是住在高級旅館裡欣賞「生離死別」的醫院風景，談笑如往常一樣。  直到現在，我雖然還不能理解這種神奇的現象。可是，我相信是您奉獻了善心之後的一種奇蹟，一種善報。  知道了生死無常，您在人間的歲月有如風中燭火，隨時都可能熄滅，在您生病住院期間，我們兄弟輪流分秒陪伴著您、侍奉著您。你愛吃什麼東西，只要弄得到，我們一定盡力滿足您。  阿爸，在您可歌可泣的生涯中，我們只是盡了人子一點反哺心意而已，不敢說很孝順您。  您歷盡了人世的苦難和滄桑，享年七十七歲。我們最感欣慰的是：別人得了癌症，痛苦如肌膚被撕裂般，有的還要靠打嗎啡苟活；您是無聲無息地閉上眼睛，好像睡了長覺，靈魂離開軀體到天國旅遊般安祥。    ０２、美玉上的一點瑕疵   阿爸，您經常和我在夢裡相見，有一次我夢到您牽著那輛生前所騎的機車，在家鄉的馬路上，您問我身上有沒有錢？  我給您了一萬塊。  我把這個夢境，說給阿母聽。阿母對我說：「你阿爸過世的這幾年，你攏冇燒金紙乎伊，你做這個夢的意思，就是代表你老爸嘜向你討錢。」  「我們拜公媽，每次不是燒了一堆金紙、銀紙了嗎？」我心裡有點疑惑，笑著說。  「那不相同啦！你愛去買些『庫錢』，特別寫上名字燒乎伊，伊就能得到。」阿母解釋說：「有錢冇錢是另一回事，你特別愛燒錢乎伊，伊心內就真歡喜。」  我不了解幽冥世界，是不是像陽間一樣，使用金錢做為交易的媒介，我也不管燒紙錢是不是迷信。我懂了阿母的意思，花了五百元台幣，去買了億萬的「庫錢」燒給了您。   阿爸，您一生的行事典範，是我效法的標竿，我歌頌您生命的光輝，像美玉般亮潔閃耀，我敬佩您、感激您。可是，想起勤儉一輩子的您，在晚年簽賭的情景，我也不禁要以「晚節不保」來開您玩笑。  您的「美德和偉業」，先擱在一邊，我先來翻翻您的「賭帳」。    不知什麼時候，只記得那還是「愛國獎券」的時代－－組頭以得獎的末兩字為號碼，讓人猜測押注。民風原本儉樸的家鄉，從此興起了簽賭的狂潮，一些老人們都沉溺在「發財」的美夢裡，個個晚節不保；阿爸，您也是其中的一個。  由於我長期離鄉背井，沒有在您身邊，所以不知您對簽賭為何那麼狂熱。有一次，我回家鄉，感覺生性樂觀的您，眉毛間多了一層愁雲慘霧在飄蕩。我問阿母原因，阿母說：「您大概是欠了組頭的錢，心裡操煩吧？有時候您像瘋子，常在三更半夜騎著車不知去哪個廟仔問明牌……。」我猜得到您為何而愁了，跑去問組頭：「我阿爸，到底欠你多少錢？」  「總共二十萬出頭啦！」熟識的組頭嚅嚅囁囁地說：「是一期又一期累積的。我也勸你阿爸，叫伊嘜擱簽囉，伊說要扳回本錢，我也冇辦法阻止伊……。」 「阮阿爸欠你的錢，我去台北會寄還你。但是，拜託你，伊冇錢你絕對嘜乎伊簽。伊欠那麼多錢，會操煩打壞身體。老人家簽那麼大幹嘛？……贏再多的錢，阮也不會替伊歡喜。」  二十餘萬元，那時候相當於我一年的薪水。不忍心看到您的憂煩，我心平氣和地替您解決了。我只輕淡地提醒您：「阿爸，您欠組頭的錢，我會替您還清。希望以後，嘜擱簽牌囉。您一世那麼打拚、那麼節儉，把錢輸在簽牌上，一點也不值得呀。您如果要吃要穿，需要錢，我會給您……」  阿爸，您記得嗎？當我保送去大學讀書的時候，您把我五年的全部積蓄十六萬元借給開店的老闆，賺了他一年的利息，他就倒閉了。最後，只拿回了一萬九千多元。那時候，最疼我的阿嬤還在人世，她安慰我說：「孫呀！許多人都被倒了，你別傷心喔。」  阿爸，我想您一定比我難過，所以五年省吃儉用的積蓄被倒了，我連對您說一句話都沒有。您在極度貧困的環境，為了撫養我們長大，不捨日夜地打拚：做小生意，只能一元五毛賺，要流下多少血汗，才能賺到一萬元？簽賭輸了一、二十萬元，對您來說該是天文數字吧，您怎能不心痛？。  只為了解開您的愁結，報答您養育的千萬分之一，只要我有能力幫您，縱使割塊肉讓您充饑療餓，我也都甘之如飴。  我知道您還在簽牌。只是不知道……  如果每期簽一、二支牌，花一、二百元買個發財的美夢，對您老人家來說，該是無傷大雅的「消遣」。可是，您不知覺中竟然在博「家產」。  我們家有二分地，原本只值四十萬左右。那時候，六輕落腳在家鄉附近，土地價格最高暴漲了五、六倍。所以，您過世的時候，我們發現您以土地抵押，向農會借了五十萬元；您的存款簿裡只剩十七多萬元。  我擔心年老的阿母，傷心您的離去，又憂心您的債款。趕忙安慰她說：「阿爸農會借的錢，他的簿子還有十七萬多元，農保的死亡津貼可領到十五萬三千元，不足的十七萬多，我會湊滿五十萬，全部還給農會。阿母，您免擔心煩惱。」  我也在您的靈前點香稟告：「阿爸，您向農會借的五十萬，我馬上會去幫您還清，您不必介意，可以放心地往極樂世界去。」 （上）

4月的最後一週，美東風和日麗。我們自波士頓飛往華府，前往美國國家檔案館（National Archives of the United States）查看資料。此行目的在於收集美國政府已解密的公文檔案中有關於金門的記錄。 國家檔案館成立於1934年6月19日，由羅斯福總統所成立。正如檔案館的宗旨所言：「一個民主國家必須向社會大眾公開政府資訊」，他們致力於永久保存官方文獻，如紙本、地圖、照片、影片及數位檔案等。儘管只有1％至3％的政府文件才具保存的價值，但累積至今仍有超過90億件的檔案被珍藏，其中包括美國建國之初的重要文件──自由憲章的獨立宣言、美國憲法和人權法案等原件。檔案館也藉由演講、特展、新書發表等形式，不定期向社會大眾介紹其史料，例如此刻位於華府國家廣場的第一檔案館正在展示林肯總統與南北戰爭的主題，期能喚起美國人的歷史意識。 冷戰時期的檔案被集中在位於華府近郊、馬里蘭州學院公園的第二檔案館，環境獨立遺世、十分優美，但大眾交通不太方便，從最近的地鐵站轉乘計程車還需要15分鐘以上。同時，館藏俱為珍貴文獻，管理非常嚴格。除安全檢查外，鋼筆、原子筆等足以『破壞』檔案的工具，亦是違禁品。筆記型電腦、相機亦須報備，方可攜入。 我們先進入電腦系統，以金門幾個關鍵詞（Quemoy, Chin-men, Kinmen, Jinmen）搜尋，並從中確定檔案所藏的位置、箱號、編號等，填表繳交，一個小時左右由工作人員自庫房取出，點交給我們。但仍有部分文獻需要透過資深館員的協助。舉例來說，我們想瞭解當年金門「戰鬥村」與越南「新生邑」之間的關係，恰好館內有位熟悉越戰史料的館員提供了寶貴的資訊，減少我們摸索的時間。 在幾天的工作中，我們初步發現了四類關於金門的文獻。 第一類是美國中情局向美國參議院呈報的報告，或者中情局收集美國主流媒體對於金門戰爭的輿情反應，時間多在1949-58年之間。這些都是美國政府的內部情報，以前都是列為最高機密（top secret）。舉例來說，有一份名為〈中國離島〉（The Chinese Offshore Islands,1954年）的現況調查（2000年8月30日才解密）。在這份33頁的報告中，說明了金門島上美軍與國軍的互動、國軍兵力規模與佈署情況、國軍閩海突擊結果、共產黨活動及廈門情資等，附錄也評估了當時國民黨與共產黨各自的能耐（capabilities）。由於事涉機密，這份資料即使公開，敏感之處仍有好幾段內容以黑色塊遮蓋。這份資料幫助我們了解在1949年兩岸賽局中，美國情報單位真正的想法為何，以及美軍顧問團在金門的活動情況。 第二類以美國國務院外交公文、書函為主。例如1958年八二三砲戰爆發不久，派駐美國的各國大使，如西德、英國、加拿大、紐西蘭等，紛紛要求華府提供最新的情資及處理方式，以便掌握世界變局。其中，又以西德大使的來函最多，可能是冷戰結構下東西德的處境使他們特別關心台海局勢。此外，我們還讀到一部分「美中華沙會談」的檔案。華沙會談是在1954-68年間，當時尚無外交關係的中國與美國透過雙方大使於波蘭華沙舉行高達136次的秘密會議（這些會議的溝通及對話，促成了1972年的尼克森訪中、1979年的美中建交），其中包括1958年9至11月間高達10次有關八二三砲戰的停火協議。這些材料足以反映台海危機受到國際政治的高度重視，也看到國際外交對於金門戰役的作用及影響。 我們讀到第三類文獻是關於「中國農村復興聯合委員會」（農復會、農發會及農委會前身）在金門的作為。二戰結束後，美國積極援助中國各省的農村經濟發展，國民政府遷台後仍然持續。1950年代以後，農復會每年定期向美國提出績效報告，這些英文報告完整保存於美國國家檔案館內。我們發現戰地政務初期的金門，農林漁牧等事業受到美援資金及農復會的技術協助，進而達成「管教養衛」四大目標中的「養」（經濟現代化）的發展過程。文件詳細記載了每年補助的使用項目、經費、執行率及成果檢討等。另外，農復會還針對受到戰火襲擊、無家可歸的金門、大陳義胞成立了顧問委員會（大陳義胞福利輔導小組），協助、安置及輔導其生活。顯然，我們應該更重視美援、農復會等外部力量對於戰地社會發展影響的探討。 第四類則是一些1950-60年代歷史影片，包括八二三砲戰搶灘、美軍顧問團指導國軍操作「8吋榴砲」、營區軍人生活等，還有一部分百姓受到砲擊後的生活情景、學校被破壞的情況等，彌足珍貴。有幾個畫面令人難忘，如一群阿兵哥蹲在地上吃飯，人手一碗混著雜糧的白米飯，地上只有一道菜，一個小鐵碗的醃海蚵；還有阿兵哥住在土洞裡面的畫面，美國的戰地記者對一位坐在土洞外、忙裡偷閒、正在撥弄一個破排笛的阿兵哥特別感興趣，給了他許多的鏡頭，似乎想多鋪陳一些戰火中片刻寧靜的感受。百姓的生活更苦，大人們努力重整破碎的家園，只有不知憂愁的孩子對著鏡頭好奇地張望。 受限於時間，目前還未完整找到一些原先期待看到的材料，如隸屬中情局的「西方公司」之檔案，從電腦目錄中搜尋不到；而且應該還有一些預料之外的內容，等著被發掘。不過，初步的收集已有不少有趣的發現。如果，這些文獻能夠被完整的收集、分類、研究與運用，並將重要部分翻譯成中文，一方面能讓我們瞭解當年金門在世界冷戰史的角色，一方面更有助於豐富金門建立世界級的戰爭博物館的內涵，對學術研究、教育文化、戰地行銷、文化觀光都有很大的幫助。 讓「金門走向世界」絕對是一個正確的道路，但若先從「世界看到金門」出發，瞭解別人如何看待金門、理解金門，對於自身的定位與發展必能產生較為宏觀的看法。美國國家檔案館中的金門文獻可以是一個敲門磚，讓金門與西方世界聯繫起來。謹以上述的初步發現，分享與就教於大家，並呼籲金門縣政府與金門國家公園能多加重視。（寄自哈佛）

從去(98)年，賞鳥的同學星就預約了今(99)年的清明節要返金門掃墓，並且約了同學聚會，他最近還熱衷賞蝶，所以當他回到金門，就為我們幾位同學帶了特別的禮物，每人一幅他拍的蝶照，還附贈一張數十種的蝴蝶影像光碟，最讓人佩服和羡慕的是他和我們分享最近在台南拍到稀有的蝶種，並且經師大蝴蝶界的大師徐堉峰教授鑑定，對於喜歡自然的我，真是既崇拜又羡慕！其實我的賞蝶就是由他的引領開始，記得多年前有一次在一個鳥類研討會上有人發言，報了姓名，我想高中我的同學也叫這個名字，不免探頭看看，結果居然就是他，也因為他的關係我多認識了不少賞鳥界的好朋友。 清明祭祖和掃墓是大事，我忙完了之後，居然還空出兩三個小時，於是約了先生開了車把星接了出來，因為是陰天要和蝴蝶相遇不容易，因此我們就以賞鳥為主，經過述美國小那兩排美麗的楓樹時，星說要下來找一找，現場有聽到一些與平常聽的鳥叫聲不太一樣，但我判斷不出，星卻即刻說是小桑鳲的鳴叫聲，星說小桑鳲是很敏感的鳥，因為我們的來到，會受到影響，幾次搜尋，星見到美麗的小桑鳲，他說因為牠吃堅果類，所以牠的嘴厚且鈍，星說楓樹有圓型的果實，牠會在這樣的環境覓食，我才想到之前在瓊林家的菜園第一次觀看牠時，牠正快樂的吃著茄苳樹上的果實。 接著我們來到官澳海堤，靠村莊的淺水區的岩石上，當我遠遠看去覺得似乎有鳥，再透過雙筒望遠鏡，果然看見岩石上有花嘴鴨，星說不止一隻，而且還有寶寶，因為在岩石上，還可以看見牠橘色的腳很醒目，再轉向海這一邊，靠近岸邊有幾小群礁石，先是看見數量不少的鷸行鳥科水鳥，因為沒有帶單筒望遠鏡，無法判斷鳥種，接著更意外見到數隻蠣鷸，站在礁石上，星說能看見蠣鷸，今天的行程就值回票價啦！在這裡我們遇到一些台灣回來的官澳鄉親以及他們台灣來的朋友，我們樂意的和他們分享我們看到的鳥，把我們帶的圖鑑打開一一的向他們介紹，並且讓他們透過雙筒望遠鏡第一次享受觀鳥的樂趣。 星說金沙溪是不容錯過的生態環境，初我們從東美亭轉進時，右側的小溪適逢退潮，有花嘴鴨、有赤足鷸、青足鷸、磯鷸、赤頸鴨，還意外的與魚鷹相遇，星教我們分辨青足鷸嘴略上翹，說中白鷺喜歡淺水區，所以海邊較不易觀察，並說金沙溪一帶以前有很多銀合歡及其他雜木林灌叢，有些鳥對這樣有藏身的環境喜歡，所以這裡是很好的賞鳥地點，他第一次見到三隻稀有的冬候鳥黑鸛，就是在這裡，但是整治後環境生態已受影響，現場我們看到一些解說牌模糊、破損，沒有修補，希望管理單位可以經常有人巡查了解並予修補。 星說洋山海堤也是一處觀鳥的好處所，在潮間帶與海水之間有許多鷸行鳥科水鳥，因沒有單筒不能辨別，星說如果有，可以花很多時間辨別，這樣可以守候一整個早上或者下午，說洋山海堤另一邊有灌叢的環境，可以看柳鶯一類的鳥，非常的精彩！這讓我想到初進入國家公園時，跟著一些鳥類界的大師劉小如教授、梁皆得老師、周民雄老師到了洋山海堤，聽他們說很多，可是那時我的鳥功很淺，一直弄不清楚，幸好後來終於讓我瞧見了有鳥在灌叢間輕盈的鑽來鑽去，原來就是柳鶯一類的鳥，未來有了星的指引，我可再找時間來守候這樣的環境，和柳鶯一類的鳥有更多和更好的接觸，分享鳥兒的生活。

  林姣摟住丈夫的脖子，親暱地說：「你講的話比電視上的人講的更精彩！丁副總，我看你下屆也參加縣議員競選一下吧，讓我也過過官夫人癮！」 　茶館的人哄堂大笑起來。易淑珍提著一個環保袋走出來，趕緊趁郵局尚未下班之前，把二十萬元劃撥出去，讓李次長趕快「意思」一下，以收回丈夫調職的命令。阿珍捨不得離開丈夫，而且捨不得離開眉埔，若是真的移居台東，一個上小學，一個上幼稚園，怎麼辦？還得租房子住，人生地不熟，夠她頭疼的……這二十萬，「意思」的值……她心中邊想邊走：「婆婆腦筋真好！」 　寄去了錢，不到一週，秋生接到省教育廳電報：「張校長領導有方，繼續在眉埔高中服務。」 　阿珍兒媳誇獎阿桂腦筋靈活，我不贊同。若腦筋真的靈活，當年她參選，為啥不去求助李寧，李寧是省主席的心腹幹部，說一句話，佟桂豈不順利當選？而且還用不著「意思」，一毛錢不花，只要一句話，說起來這不是命麼！佟桂若真當選，是禍是福，仍是未知數。我的聯想也超過了範圍。 　當年，我怎麼沒想到李寧呢？ 　是啊，兒子調職，妳倒想起人家來了。 　這是于老師提醒了我，我應該感激他。 　其實，當年妳可能不好意思求他幫忙。李寧跟省主席當英文秘書，一天到晚形影不離，像貼身隨扈一樣，當然有感情。妳參選鎮長，李寧在主席身邊嘀咕一句，妳不就高票當選了麼！ 　佟桂不服氣：「照你這麼說，選舉可以作弊？」 　作弊與否，我不知道。不過，從巫時賢選縣長，如此輕鬆地當選，我已感覺出它可以作弊。為啥同一個選區，竟然投票人都勾選巫時賢，而其他候選人卻沒有一張選票？ 　氣候逐漸寒冷，山坡上的樹木呈現蕭索景象。寒流一波一波湧過海峽，三秋茶館的涮羊肉鍋生意開始熱鬧起來。   每次巫縣長來吃涮羊肉，兩間雅座皆被佔據。而且只賣兩桌，包括他的隨員、秘書、保鏢和司機。因此時常招致其他客人的不滿。最可笑的，千兒八百元的餐費，還不付賬，必須月底才可以前往縣政府總務處取款。

《濁水溪》復刊號問世，立刻造成轟動，也立刻遭受查封。但是，濁水溪是阻擋不住的。這份月報也及時到達讀者的手中。 　　作者若懷抱不受名利、愛台灣愛民主的熱情，當然會寫出情感真摯的評論文章。不久，我和佟桂先後接來陌生人的信。信中讚揚我有膽識、有遠見，也有理想；接著勸我為了兒孫的生命安全，應該收斂一點兒，不要做無謂的犧牲。   那年七夕，情人節，眉埔高中趙教官不幸被一輛砂石車撞傷，秋生因照顧教職員不週，調職台東，這是警訊。于瑞打來緊急電話：《濁水溪》月報趕快停刊，結束。留得青山在，不愁沒柴燒，大清國的氣數快完了！ 　　為了給趙教官打官司，我和林邁跑遍濁水溪，也查不到那輛砂石車的下落。七夕傍晚，據說那輛裝載砂石的大卡車，曾在眉中校外公路環繞行駛，似在等候顧客。撞倒趙教官後，砂石車便已逃匿無蹤。這顯然是有計劃的行為。住院期間，我代表秋生付了醫藥費，辦理出院手續。不久，趙中校請求退役，那是後話。 　　秋生調職，趙教官車禍，這是巫時賢的陰謀傑作。既找不到證據，只有自認倒楣。阿桂是捨不得兒媳婦離開的。她想盡辦法留住秋生，不讓他調台東去。適巧于瑞帶來好消息，李寧最近做了教育部次長，如果請他幫忙，或許還有留在眉中的希望。過去，李寧在眉中追過佟桂，別人去說，絕無把握，若是佟桂向他求助，或許給點面子。大家商量半天，佟桂只得親筆寫了一封信，請他幫忙。 　　信寄出去一週，回了電話。李寧說他離開省府多年，人事變化很大。做起來比較困難。如今只有向台中意思一下，也許有點希望。 　　怎麼「意思」，我聽你的指示。佟桂是直爽人，說話乾脆俐落。 　　妳的茶館生意如何？如果妳寄來二十萬，有困難嗎？ 　　寄了這個數目，阿秋就不調職，是嗎？ 　　SURE！對方用英語回話。 　　行，馬上匯出去。 　　李寧切斷了電話。 　　「這小子真狠啊！二十萬。」佟桂低聲罵了一句。 　　有錢能使鬼推磨，這是國民黨傳統政治文化，若是孫中山地下有知，他一定抱頭痛哭！當年有那麼多人拋頭顱、灑熱血，為推翻腐敗的大清帝國而革命，值麼！怎麼革命成功快七十年，換湯不換藥，中華民國跟大清帝國一模一樣，有錢能使鬼推磨？

  在金門連日來的霧氣中，我們一行人終於踏上了參訪之路，那還得天公作美，整個尚義機場人潮滿滿，「濃霧」打散了好多人的原定行程，包括我們這群欲到台取經的人們。所以，我們在啟程赴台之前，先到湖小看了一部影片-落跑新娘，這與性別平等扯得上關係嗎？當然，一個記者鎖定女性來報導，帶著自己的偏頗與成見，理所當然會引發不同的聲音，自己親身體會之後，果不其然，人生觀漸有不同，她之所以會落跑，究其原因，是害怕在大庭廣眾之下，是害怕鎂光燈。 在機場大廳，首先看到的是日昨才在金鼎碰面的教授，原本昨天就要回台的她因霧在金門多留一晚，她談的主題是「性教育」，似乎與性別平等也脫不了干係，閒聊之下才知人生地不熟的她因為陳西村老師的幫忙，正等著候補，她也到金門農工去招生，一位學生自己跑到她面前來說「就是我，我要到你們學校去讀」，她喜在臉上。好不容易，我們原先要到台中改成台北的班機在十二點起飛，雖然行程縮短，但是成行就已令人雀躍，因為關場已久。 到了松山機場，才知司機先生特地從台中北上來接我們，好感動！來到新竹市東門國小這擁有113年歷史的百年老校，實在令人意外，歡迎我們的是資優班的管絃樂演奏，好特別，感到學生們那認真、充滿自信的神情，性平輔導團的團服讓我印象深刻，他們的熱情與對性平教育的推動讓我感動，校長招待我們的是重重的、極有意義的參考資料以及新竹的米粉。還有一個象徵性的「竹塹名餅」；來到在歷史上佔有一席之地的城隍廟，除了留影外，大家不免要嘗嘗「貢丸米粉」，好幾個攤位賣的都如此相似，競爭豈不激烈？ 第二天，因為司機先生的疏忽，我們包了七部計程車從內湖來到板橋大觀國小，又是一個特別的經驗！更特別的是學校貼心的安排每位學生要為我們做導覽，每一位小朋友都自己安排介紹的內容，他們引領我們對校園的初步認識，不分男女，這樣子除了培養他們的膽識之外，也考考自己對學校的了解到底有多少。校長說：「前幾天正值期中考，接著就要迎接各位的到來……」，可見得他們是不怯生的，從「女兒牆」到各種創意的角落，有問必答，他們果真有兩把刷子。輔導團成員除了透過各種活動鼓動團體動力外，當然也把他們的教學與熱忱一一展現在我們眼前，資料之外，當然我們也拿了板橋名產-豆沙餅，挺溫馨的！ 接棒的時刻到了！走過「櫻花步道」，主任引著我們來到大觀國中，正值午餐時間，外頭又是雨勢未歇，於是我們邊看簡報，邊享用特殊的便當，這當中還包括校園特有的「麻糬節」，「大觀麻糬節，你我最麻吉」-紅豆芝麻在嘴裡，大觀祝福送給你，大觀麻糬博感情，與你打拚成知己，見面只是初相遇，一世相扶麻糬情，這不愧為別開生面的校園代表物。 下午，我們先到「黃金博物館」參觀，領略一下開採人的辛苦，感受一下現代人的幸福，在好山好水的氛圍中，心情不自覺的放鬆，暫時拋開工作上、生活中的繁瑣吧！視野開闊，經驗增多，身旁好多人在排隊等著摸那巨大的「黃金」，我也摸著它留影，說實在的，沒什麼特別的感覺。接著來到「九份老街」，第一次來是該覺得新鮮的，除了感到它一直在往上外，好似和其他地方的老街也有許多雷同。 第三天，行程安排先坐「貓空纜車」，對我又是另一個「第一次」，坐在上頭，旅遊多了的我們自然的會和其他地方的相較，只是有人希望的是坐到「透明」的，而那要十二點才有，下車後我們搭上解說員導覽的列車，那是炭窯，稍做改良，象徵前人將木頭燒成木炭的過程；那是古早的「土角厝」，裡頭的東西也仿古，還有豬舍，我們這群人卻在想，這些有什麼特別的？然而對都市人來說可就不盡然了。走往「樟樹步道」，同時更是走向大自然，而遠方在那水裡的「水牛」，明眼人一看便知是假的，有人故意問說「什麼時候才會有真的牛？」解說人員俏皮的說「有啊！牠們有在動啊！」想來是風吹水動的，我知他是要引導都市人發揮想像力。在貓纜上，一開始看到的「油桐花」，偏偏在回程時想留個影像而遍尋不著，在下車前總算是照到了，讓此行不留日。走出來時，正是中午十二時，壁上有好戲上演，挺動感的喔！ 來到市立美術館，正逢「建築特展」，像是走在大觀園，不懂建築的我也跟著人潮走，然後是看各種展出，我有興趣的是：旅遊留下記憶、原住民的容顏，以及那挺抽象的「流動的雲」，來到這兒，好像自然而然的更有藝術氣息了。「京站百貨」，一個還算熱門的地方，只是對我而言，它極像是迷宮似的，走了進去，走馬看花一番後，若是沒有人帶著，還真的可能走不出來，想是得親身體會後才能形容那種感覺，而我也在觀察走進這兒的人都在做些什麼，這裡的東西雖然有各種的折扣，倒也不便宜。 要打造友善的環境，要營造和諧的氣氛，這當然是每個人的責任，可不是少數人可以做得到的，但是，也並非不可行，點點滴滴，只要踏上去，是會看得到成效的。透過這三日來，我們所經過的一些波折，所經驗的一些變化，所體會到的一些感動，肯定更讓我們此行充實了起來，而其實走在「性別平等」的路上，只要願意，只要有心，每個人都能走得平坦，走得溫馨的，您說是嗎？

  那是座窩居在幽靜山間的袖珍型小學，四面環山，時間靜止了般，聽說只有六十幾名的學生正在上課。一隻不知名的黑色羽毛的鳥飛越校園。事先打過招呼了，所以我很輕易在值班室找到他。 他的個頭矮小，也不算多精壯，可是，以七十三歲高齡，卻有著那麼一雙精鑠猛鷙的鷹眼，這倒很少見。 「我是蛙人。」鄧大明說。 「哦，難怪。是兩棲突擊隊？」 他笑笑，沒答腔，隔半晌，才又接了句：「兩棲突擊隊是我們訓練的。」 「兩棲突襲隊有骷髏標章是吧？」 他又笑著瞟了我一眼，眼神洩露出一份不屑跟「非我族類」表白的意味。我不禁端詳著他，眼前這名位輕人卑的老者，貌不驚人，委身僻野，誰知道他竟然曾經是個殺人不眨眼、戰功標炳的「終極戰士」？ 有這樣異常經歷背景的人，往往輕則吹噓好漢當年勇，興起今非昔比的牢騷，重則嫉世憤俗，甚至表露種種反社會的偏激言行舉止，所幸，這些在鄧大明身上都沒有。我很好奇，他是怎麼調適過來的？他並沒有讀過很多書，想必，不是從書本典藉中獲得這種應對生活的智慧的。他從民國三十六年離開家鄉，一直到民國五十二年退役，在部隊的這十六年期間，他出生入死，殺人無數，莫非生死搏鬥對他來說也是一種修行？竟然也讓他從其中得到某些生命的穎悟？ 我暗暗驚嘆不已，真是十步之內，必有芳草。隔壁一層薄薄的木板，就是校長室，他仍煞侃侃而談；訪談過種程中，兩次有年輕的女老師闖進門來，一句禮貌性的招呼也沒打，在我們身旁櫃台東翻西找。我有點尷尬地為他感到抱屈，他卻依舊面不改色，神情自若，一付不卑不亢的樣子。 鄧大明是在民國四十二年從越南富國島撤退到台灣來的。他們這批當初追隨黃杰的國軍人數共有十八萬，卻打到只剩下三萬名部隊回到台灣。 抗戰的時候我沒打過仗，還年輕嘛。鄧大明這樣開始溯憶著自己的歷史。那時候算是流亡學生，在四川大後方。我老家在貴州省城，姊姊還纏足呢。我在家裏排行老九。 後來國共內戰那就不一樣了，那年頭抓壯丁，三十六年，我從家鄉出來，當時我已經結婚，太太是從小指腹為婚的，生有一個兒子，他今年已經五十幾歲了。我從家裏出來，從那時候開始，跟著部隊在全中國各地打仗。三十六、七年，在江西金剛山打過一仗，陳誠的部隊，三個兵團上去，跟共產黨的部隊打得很慘，後來我們撤退了。也待過十四兵團，何紹周的部隊，從東北撤退，在廣西、雲南、貴州幾個省打游擊。 徐州會戰我也打過，機槍槍管打得通紅，只好用尿去澆冷它。其實前面都是自己人，那時候，換個帽徽，就變成別的部隊了，可是你不行呀！等打完清理戰場，那屍體堆得有兩層樓高。 到台灣來，待過好幾個地方，高雄、崎頂、淡水，都待過。光是在淡水就訓練了六年，游擊幹部訓練班，簡稱游幹班。 那時候我們去突擊大陸，配合美軍行動，從台灣用飛機把我們載到雲南，去了三個中隊，每個中隊五百人，總共一千五百人，回來的時候只剩下一個中隊。美軍事先還出動飛機去炸射過呢。 「你沒事？」我問：「有沒受傷？」 「沒事。我打過這麼多仗，從來沒有受過什麼大的傷。」鄧大明笑瞇著眼：「只有這雙腿，風濕，就像晴雨計一樣準。」 他接著往下說： 我三次砲戰都在金門。九三砲戰、六一七、六一九砲戰和八二三砲戰。八二三砲戰開始打的第一天，我們的飛機在昔果山降落，當天，馬上趕到大二擔，到大陸偵察。 我們下海，一游就是兩三千公尺，來回都一樣，還帶著槍。那時候劉玉章當金門防衛部的司令官，我們任務一成功，回來就加菜。有一次，到對面播音站去抓人，有個播音小姐說什麼也願意跟我們過來，後來，我們只好把她殺了，割了她的頭，給帶回來。現在回想起來，是很殘忍，那年頭，敵我雙方是誓不兩立的。 鄧大明唇角梁著淡漠笑意、敘述著往事的這時，一道細而斜的陽光蒼蠅般打在他左頰，他不經般抬頭瞥了外頭一眼。 「太陽很美。」他突然沒頭沒腦冒出這麼一句。 「哦，天氣很好。」我隨口接著說。 又有一次，我們的行蹤被發現了。他繼續往下說。我們抽雙麟牌香煙，丟的煙蒂讓他們給察覺了。我們邊打邊退，有一個人逃到山裏頭──我們三個人一組，組長是中校──三個人同生共死，只要其中有一個人沒有回來，另外兩個人也就不能回來。我們先游回金門，第二天，冒險再潛入大陸，總算把那名逃到山區的同伴給接了回來。 平常，我們在營區都只穿短褲，打赤膞的，隨時待命，只要一個命令下來，馬上槍拿了就走。有一次老總統來巡視，我們正在房間裏頭玩牌。老總統進來一看，說：「好，好，你們玩牌。」馬上又走了出去，我們連站也沒站起來。 說到這裏，他撫摸著臉頰上的陽光，原本峻厲的眼神似乎變得有些柔和。 我在民國五十二年自願退伍，當時領了一萬多塊吧？好像。還有兩套中山裝，一床棉被，一床蚊帳。從部隊退下來，挑過磚；到南寮香山那邊的鋼鐵廠做過翻砂，有五、六年吧？翻砂的工作太苦了；又去挖過煤礦六、七年；又出海捕漁，也是六、七年。全省到處去做，有什麼工作就去做什麼。到這間學校做夜間警衛是朋友介紹的，已經做了八、九年。 有沒回去過大陸老家？回去，每兩三年就回去一趟，最近這幾年才沒回去。說到這裏，鄧大明眼瞳盈渙出一抹光彩，顯然，他對故鄉是有著一份眷戀的。不過，半出乎意料，半也在我的料想中地，緊接著他說大陸老家那裏已經住不慣了。 回到老家，爸媽己經過世了，父親是被共產黨鬥爭死的，他曾經當過縣長。要不是打仗，我們家在當地可以稱得上發達了。鄧大明說，我們家兄弟姊妹十個人，我排行倒數第二，只有一個弟弟年紀比我輕，不過也都成了老人了。姪子輩都吃公家飯，生活還算遇得去。                                 「那你太太呢？」 「己經死了。兒子我每次回去都會拿個二、三十萬給他。」 談到這裏，他沈默了一會兒。不知道為什麼，自己探訪這些老兵時，每逢遇到他們緘默下來，發楞，或著盯著我看，我總會興起一種類似歉疚的情緒。相對於他們這個族群的橫逆不幸，我其幸運，我總覺得像我這樣生而幸運的人，其幸運是以他們不幸作代償換來的。 「這個時代對不起你們。」 聽我這樣說，鄧大明笑笑，沒表示什麼。我這句話難免廉價的同情之嫌，難而，卻也屬實情。在一個亂世裏，總有某些人成為犧牲者。這些犧牲者通常是些庸弱者。然而，時而有些者也會無端遭時代的巨浪捲滾而去，這時候，也許只能歸咎於命運的播弄了。 我們這一代的確是比較倒霉的一代。鄧大明又說，跟著部隊從南到北，整個中國跑遍打仗。累了，從部隊退下來，那時候國家窮嘛，還沒有什麼退撫制度，我們自願退伍，兩手空空的，什麼也沒有。不過，其實我們也不會去想那麼多，誰也不怨，也無所謂誰對不起誰，是不是？又不只有我們一個，大家都一樣嘛。 氣氛難免傷感，我趕緊再轉個話題，問他現在是不是住在學校？ 「外面租了個房子，每個月五千。這裏也住。兩個地方輪流。」 「伯伯身體還不錯嘛，怎麼不討個老婆？」 「算了，別去害人家了。」鄧大明用輕描淡寫的口吻說，把頭別開。 凡是誰不想提到的往事，我都不再追問。每個人都該保有一塊尊貴的田野，在那裏，他要默然踽踽而行或呼嘯狂歌，那任憑他的自由。只有一板之隔的校長室傳來講話聲，是校長和老師洽談公事？還是嫌我們這邊太吵了，干擾到他們的安寧？我不免感到些許尷尬，鄧大明卻依舊一付滿不在乎的神態，我想起先前他提到遇見老總統巡視，他們幾個人兀自玩牌，連站都沒有站起來的那件事情，那同樣是一種在生死之前的或灑脫漠然吧？這次的訪談便在下課鐘響，走廊傳來學生童稚的嘈雜聲中結束，我提議為他拍幾張相片，他二話不說爽快地答應了。 離開學校的歸途中，巧遇一位昔日同事，原來他的老家正位在學校附近，當他得知我此行的目的，又告訴了我一些關於鄧大明個人生活剪影，慼著這些點點滴滴的側面資料，我似乎更可以揣摸出這位草莽英雄的那份「舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲」的寂寞情懷。同事是這樣告訴我： 我小孩在這裏讀書，我早上也常常到學校操場運動，見面當然會打個招呼，他總是笑瞇瞇，盯著你看，可是不會跟你很熱絡，好像跟你中間有堵透明、無形的牆，這就是一般老芋仔和本省在地人之間的隔閡嗎？倒也未必，或許他個人才是主要的原因，好像他對自己的身份和經歷特別有認知，我這樣說，不曉得恰不恰當：他還活在戰爭殺人的陰影裏。證據嗎？證據是沒有的，不過也許他的微笑，淡漠，在在都是證據也說不定。 我們習慣叫他老鄧，老鄧八年前在學校當校警，負責夜間校園安全的工作。八年前的薪水是一萬塊，八年後還是一樣一萬塊。他說他不在乎薪水，他是來這裏「修身養性」的，這話我相信，我明白「修身養性」的意思，斯坦因稱海明威那一輩的人為失落的一代，打過越戰的美國青年更悲慘，回國後才知道自己身心受到的斲傷，遠超過自己所能想像的，而像鄧大明這一輩份的中國人呢？有沒有一個什麼像是「失落的一代」這樣漂亮的名詞來稱呼他們？來為他們戴冠冕？你是個作家，也許你有這個義務來為他們作個定位。對不對？他們受過的傷害那才大呢。當然，他們受傷，也讓別人受傷，受苦，受害，就像鄧大明殺的許多自己的同胞，包括你所說的，播音站那位被他割下頭的播音小姐。但是，歸結說來，他是個時代的犧牲者，時代的倒霉者，是不是？ 學校門口對面有座土地公廟，每天早晚，他都會到廟裏上香，這成了他每天的例行公事，他這種虔誠是頗堪玩味的，你不妨解讀看看吧。 聽說他外面有個同居的女人，是個寡婦。那寡婦有三名子女。鄧大明時常拿錢給對方撫養小孩，不過小孩並不大接受他，還不時頂撞他、譏諷他。他很心灰意冷，所以也不願意和他們住在一塊。以前，他常常到那裏一間養雞場打牌，後來養雞場老板死了，賭場才散了。此外，他對學校這一帶的婚喪喜慶，不管紅白包，他都會送，他算是相當懂得人情世事的。 頌曰： 路已走到盡頭 我知道林子裏有什麼在等著我 孩子班鳩般的笑聲 洗滌了我的心 還有花叢裏雙魚的唼喋 我並不去干擾他們 儘管那交纏的身影驚醒了我的記憶 　我想起一個美麗而驚惶的女子了 她喉嚨悲哀的默喊 瞳眸溢出的浪花 我將靜靜走向她 在林子過去再過去的地方

  有人在報紙發表一篇文章，將這件秘史的來龍去脈，記錄下來，發表了。不少讀者看了不禁義形於色，奔走相告，最後省教育廳也開始緊張了！ 　　這種教育界的敗類，如果繼續存在，咱台灣還有啥希望！ 　　許多不平則鳴的信件，雪片般地飛到眉埔三秋茶館。他們安慰林邁、問候林邁，向林邁致以無限的祝福。向濁水溪下游的廣大同胞致上最高的敬禮。 　　林邁感動地哭了！ 　　吳陽原來計畫報名參選第十屆縣議員的。以他在眉埔做校長的經歷，他的學生已有數千人，但卻由於這篇文章，引起眉埔人的憤怒，省方為了安撫人心，以快刀斬亂麻的手段，把他的督學革除，勒令退休。別競選了，沒人投他的票，下輩子再競選吧！ 　　眉埔的鄉親父老鼓勵林邁出來競選。他不願意，他連「管理主任」也不願做，怎願拋頭露面、齜牙咧嘴，作揖哈腰，拜託拜託，多麻煩！ 　　躲得了縣議員，卻躲不了「管理主任」；丁新為三秋茶館盡心盡力，他也應該輕鬆一下，調整為「副總經理」後，林邁必須擔任「管理主任」。 　　５ 　　深諳政治與官場文化的巫時賢，連任第七、八屆鎮長後，在國民黨極力栽培護持下，轉戰第九屆縣長選舉，獲得順利當選。但在上任一週後，巫時賢縣長卻在眉埔鬧出一件大新聞，轟動三秋茶館，客人談起此事，眉開眼笑，口沫橫飛，引為最大樂事。 　　巫時賢當了縣長，衣錦還鄉。那天帶了一個武俠小說作者苟尚樹大師，未通知便進了眉埔高中。適巧學校正忙著期中考試，學校根本也不知有人來訪。巫縣長的座車駛到校門，被警衛攔住，從車內跳出兩個年輕的隨扈，掏出手槍，大聲喝斥：「離開！趕快通知張校長，恭迎縣長蒞臨視察！」警衛正在找通話機，從校內走出一位身著陸軍步兵中校的教官，看見兩個隨扈，真是囂張。中校是柔道高手，走上前去左右開弓，將兩名隨扈抓住，上了手銬，叮囑警衛：「押到反省室去。」 　　於是，縣長座車，掉頭而走。巫時賢、苟尚樹「大師」也未下車，回了官舍。 　　這場官司告到省府，派大批人馬來校偵訊。張秋生聽了莫名其妙，既沒公文，亦無電話告知，警衛人員怎知車上坐著何許人也。那兩名拔出手槍的隨扈，到底是土匪還是什麼黑道人物，教官逮捕要犯，維護校區安全，夫復何言？ 　　「隨扈的手槍中沒有子彈。」縣長的秘書辯護。 　　「沒裝子彈加一條罪狀，軍事詐欺罪。」校方說。 　　這場官司打了半年，縣方請求和解，省府卻堅持將兩名隨扈判刑。眉埔高中屬於省方管轄，縣長視察得先知會省教育廳，巫公子怎懂這種規矩？他還以為濁水溪下游的一草一木都是他巫家的財產哩。 　　結果兩名隨扈開除，巫縣長記小過；趙中校主任教官記大功一次；武俠作者苟尚樹回了香港，繼續推銷他的大作。   這場官司給予我無限的啟發：若想喚起民眾，文藝沒有用，只有辦政治評論刊物才行。經過大家商議，決定恢復《濁水溪》，改為月報。這份刊物以報紙型態出現，既無封面，也無「社論」，任何人皆可撰稿，並付稿酬。同仁不出風頭，不設社長、總編輯之類頭銜，當然更不網羅顧問之類的「編輯委員」，堅持內容決定行事原則，出版《濁水溪》。

  金門國家公園管理處的園藝管理員，在辦公樓間的庭園裡整修花木時，將一棵枝葉茂盛的灌木修平，使其高度僅及一般人的肩高，於是隱藏于枝椏間的白頭翁巢窩露現了。巢窩裡有4隻雛鳥，羽毛未豐，約有7日齡大，縮成一團。我們在販賣店休息喝咖啡時，發現兩隻白頭翁嘴叼著昆蟲，不時出現在灌木樹上，才發現那個巢窩。 最初我們發現一隻白頭翁嘴裡叼著一隻薄翅蟬，停棲在巢窩隔壁的灌木樹上，嘴裡並發出嘹亮的「咕嚕咕嚕」鳴叫聲，似在告訴些什麼情況，待停留一會兒之後，覺得周遭沒有危險性，才帶著食物到巢窩餵雛。過了不久，又有一隻白頭翁嘴裡叼著一隻蜘蛛，也來到巢窩隔壁的灌木樹上。我不知後來的這一隻是否就是先前的那一隻，因為白頭翁的雌雄在外型上無法分辨，比較可能是牠的配偶，牠們是父母雙親負共同餵養的責任。後來的這一隻也以同樣的過程，先停棲在灌木樹上，發出鳴叫，觀察四周，覺得安全才到巢窩餵雛鳥。一般小型鳥類如鳴禽的雛鳥，其嘴緣是黃色的，所以古書寫的黃口，指的是剛出殼的雛鳥。我仔細的估算過，大約每隔5-8分鐘，這二隻親鳥就帶食物回來餵食一次，如若白天從日出到日落以12小時為計，則父母親鳥一天要餵食約100次，每隻雛鳥平均可得25次的餵食，所以要不停地到處尋找昆蟲，以滿足雛鳥的肚子，相當辛勞。 白頭翁是植食性的樹棲鳥類，通常以啄食雀榕、木瓜、芭樂等果實為主，只有在餵養雛鳥時，才索取動物性的食物。所以當我們觀察到白頭翁嘴裡叼著薄翅蟬或蜘蛛時，就知道牠們正在餵養雛鳥。動物性的食物蛋白質豐富，營養成份高，可加速雛鳥的成長，縮短育雛的時日，使雛鳥早日離巢，過獨立的生活。白頭翁的雛鳥是晚熟性，也就是雛鳥破殼之後，全身裸露，雙眼緊閉，幾隻堆疊躺臥在巢窩裡，靜待雙親帶食物來餵養。每當親鳥的腳站到巢窩的上緣，震動了巢窩，雛鳥馬上伸直脖子，張大嘴巴，等待親鳥將食物送入嘴裡。父母雙親要餵養4隻雛鳥，在白天裡幾乎沒有休息地四處尋找食物，來填飽雛鳥的肚子。雛鳥的餵食，不能如人類育嬰般的控制時間，每隔幾小時餵一次。親鳥將食物帶到即餵，雛鳥則從無飽期，只要食物送進嘴裡，也就毫無保留的接受。雛鳥從破殼到長大能夠離巢，約須13-14日。如果環境食物豐富，容易取得，進食頻率高，雛鳥就長得快，可以提早離巢。若是環境食物貧乏，取得不易，進食頻率低，雛鳥得時常挨餓，成長緩慢，離巢的時程就得延後。雛鳥離巢之後，站上樹枝，因沒有社會經驗，還不知如何尋找食物，所以還得靠父母從旁的餵養與教導約一週之後，才有能力自行謀生。 白頭翁的這一巢窩，算是很幸運，園藝修剪時居然沒有傷到，僅使其在隱密之處，改變到較為暴露，且危險的處境。不過，若沒有人為的干擾，這一巢窩雛鳥應可以順利成長。白頭翁在育雛成功之後，算是責任完成，便任由子女自由發展，不再干預子女的事。金門的為人父母者，在子女成長過程中，細心照顧，培育成長，為理所當然，然而在成長之後，能不再關心的放飛，任其獨立的、自由的飛翔嗎？