小時候，挑食的厲害，尤其不愛吃米飯。此時，爺爺就會把我拉到一旁，告訴我天地的生成是緣於農夫-在田裡耕作的農夫。在炙熱的烈日下進行農事，揮汗如雨，實在難耐，農夫忿而持犁戮向天地。頓時，大地才從此清朗起來。   對於天地的概念，初得於爺爺。進學校讀書，聽老師講解起中國人賴以為生的耕種的天地，才知道古人對於土地也有感恩與敬虔之情。在一本古籍寫道：「身之諸蟲，因風所感，化為黎畦。」原來「黎畦」正是指在日頭風雨下，辛勤耕作的云云眾生。   不管是農夫的戮天地，或盤古開創土地，這些僅是流傳的傳奇。因為有了顆顆分明的稻米，這些傳奇與人類，在生活上實際產生連繫。   童年是在產米豐饒的嘉南平原渡過的，對於四季的節氣-立春、雨水、驚蟄…穀雨、立夏、芒種、夏至…，不僅只陳述於農民曆，也在我成長的土地下反映天候的變化。農忙時，即便胳臂沒有多大力氣，我們總會迫不及待想要幫舅舅表哥們在田裡作活，實在是因為這些農活比官兵捉強盜、躲貓貓的遊戲有趣多了，更何況舅媽會貼心老遠提一籃可口的點心給我們吃。兒時記憶的畫面裡，盡是充塞著一塊塊規劃整齊的田地，稀疏散佈的竹籬瓦舍、湛藍的蒼穹，和串串成排的金黃圓飽的稻穗等鮮明的景象。腳下的這片農地，為童年增添了溫暖而繽紛的寫實記趣。   大學畢業在城市謀事生活，想在寸土寸金的台北盆地上，發現一小畦稻田，不啻是個痴夢。朝九晚六的忙碌生活，回老家的機會逐漸少了，自己才驚覺心中直掛著那一大片蔥蘢的稻田。尤其是在思鄉心切的迫近，端起飯碗，望著其中雪白剔透的米飯，勾起舊時的回憶和農作的大人們的樂天殷勤，冗長的農作過程，整地到插苗，結穗到採穗、去糠到碾米，長滿厚繭的雙手，日子無論晴雨，收成無論好壞，他們的臉上總是充滿祥和與樸實。   難得回家，我總珍惜每一個回家的日子，總雀躍地跨上單車騎向田間，這種夸父追日似的地馳騁在鄉間小路，若再能聽到一聲「牛哞」，實在是一種難喻的喜悅，足夠日後細細品味，緬懷頗長的時日了。 我祖父這一輩的農民，秉持著省吃儉用、不怨不尤的生活哲學，實實在在的生活裡，自有一份心安理得的踏實感。這群可愛的鄉下人，對於未來，抱持一份虔誠美好的信念。所有的清貧困苦，也並不能削減什麼、剝奪什麼，反而在極有限的物質環境裡，開始對食物存有一種敬謹之心，認為溫飽平安是莫大的幸福，來自大地的每一樣東西，都可貴而值得感謝。   最近，上班地點的附近，有一擔賣飯糰的攤子。攤子老板是個長得很福泰，六十開外的婦人，紅潤豐腴的臉上總是微笑迎人。每當有人駐足於攤前，她都會和他們寒暄閒聊一陣，問他們早餐吃了沒，若還沒有吃，嘗一嘗她特製的飯糰，第一口就會有媽媽的味道。有時候，生意一忙，便一口氣做了十幾個飯糰，不慍不火，粒粒皆顧，每個飯糰都包得堅挺紮實。尤其在最後一道握合飯糰的手勢，好比正完成一件陶瓷上品，令人不得不讚嘆。 其實我鮮少光顧她的攤子，只是在經過的當下，欣賞她俐落的手技。原來每一個飯糰內的餡料也暗藏了諸多的乾坤。除了那幾種任君挑選的鹹甜餡料，還加上婦人盈盈的笑容與篤定而自信的保證。尤其在冷洌的冬日裡，在她掀起飯蓋時，一大桶盛得滿滿，冒著熱氣的米飯，總給人一種「衣食豐足，天下昇平」的幸福。入嘴的那口米香，從喉嚨裡有了熱氣有了飽足，更溫暖了心底深處。 透過電視螢光幕，看到農政單位的高官呼籲大家「多食一口飯」，這個口號讓我震驚良久。農委會年年埋怨產米過剩的問題，竟嚴重到以廣告來提醒國人應重拾對米飯的喜愛。 我們重科技輕農業，如果一昧漠視米糧，實在有愧上古的后稷授之民的農稼之道，和上天愛人的美意。 粒粒米可以是我們的正食，也讓我們變化出許多米食點心-爆米花、麻糬、肉粽、碗粿與各式各樣的糕點。是先民所遺留下的睿智巧手的傑作，更與每個中國人結下不解之緣。 那一口米香，有一簍簍思親的鄉愁，也有一簍簍萬物期待立春溫暖的喚醒，復始宇宙嶄新一年的律動。

  一千元   那天在尚義機場，因為時間急迫，趕著要到候機室，就在排隊時，猛然往後一看，地上有一千元，然而我後面沒有人，一時之間真不知該怎麼辦？第一次在機場撿到錢，雖然入口有「八八風災」的捐款賑災，可是錢不是我的，我不能作主，只好往警察辦公的場所走去，匆匆忙忙的填了資料，拿了一張紙後離開，接著進候機室、登機。     半年後，回到家，從郵筒裡拿到一張「航警局」來的公文，尚未拆開之前心中一陣莫名，原來是半年前的那一千元，因為無人認領，「它」已從金門尚義機場來到了松山機場，而我為了完成那程序也得走入那從未踏進的地方，這種經歷，可不是每個人都有的吧！   摸彩     對於「摸彩」，因為中的機率不多，所以常是不抱希望的，可是一百年的元旦升旗，我卻幸運的被抽到，一台腳踏車，那正是我曾經很想要的摸彩品，這回有了它我突然不知怎麼辦，那天從鄉公所騎著回學校，無奈體力實在有差，加上膽子也不夠，遇到一點上坡、有車子過來，或者是快到十字路口，我總是自動放慢速度，然後停下來，所以應該是牽的比騎的多，一趟路花去的時間還真不少。 是夠幸運的，學生笑著對我說「恭喜！」我聽到她後面說了一句「你一定做了很多好事」，是啊！能以這種心態看待此事是正向的，我也要真的多做一點。   從那裡到這裡     仰不愧於天，俯不怍於人，為人處事總有自己的原則。兢兢業業的從事本份內的工作，然而很多時候事情不會如自己所願的發展，於是雖然自己盡己之力，然而終有不盡人意，我接受了現實，調動，從那裡到這裡，那裡有那裡的辛苦，這裡有這裡的為難，人生在世要學習的何其多，且當作是考驗吧！不然要如何呢？ 換個角度看事情，或許因著周遭人的善意、協助，事情可以一件件完成，人生不就是這樣嗎？「萬事如意」怎麼可能？   一條線     還是大過年的，我卻不得已的要進入醫院，那是年前排好的，就因那個肌瘤長到夠大、不得不動刀切除的地步，唉！體會生命的波折吧！在下班後直奔機場，到台北後又一路前往醫院，一連串的檢查後我終於可以進食，從日昨在金門接到電話通知後我開始禁食，一滴水都不能喝，好不容易可以吃點東西了，沒想到五點多剛入肚子的東西，七點多又因為清腸而什麼都不剩。 本來安排第二天十點進手術室的，沒想到中午前醫生來說時間會在中午過後，而實際上是到了下午五點多才接到通知，一顆忐忑不安的心是到不省人事才稍稍恢復正常的。我全身似被綁固定了，身體左邊是點滴，右邊的那是導尿管，我不敢動，怕動到了管，怕痛的是我自己。 別床的她早了幾個小時手術，她聽醫生的話「勤動」，所以比較早「排氣」，而我沒動，所以一直都沒動靜，醫生來了，護士來了，家裡的電話一通一通的來，媽媽說「沒有放屁不能出院喔！」沒想到在這時它對我是如此的重要。可是事實還是一樣，我心裡想，隔壁床的她好像有說胃不舒服，跟護士拿了「胃乳」，我也餓得很，不知可否也要一點？後來要到了，趕緊下肚，一會兒後好像有反應了，就在動完刀後的第三天晚上十點多，我排了氣，自己感覺到的，我偷偷的告訴了老公，他跑去告訴護士小姐，竟換來我想笑卻又不敢笑的畫面，護士正要將某物加入藥劑中，大概是要「催氣」的，結果二手的東西聽到這「意外」就停在那裡。 為了這「一條線」，我好多的動作都不能做，好多的學習都重新來過，開刀後一個星期、一個月、半年後都要回診，為了自己的健康著想，這下我不得不乖乖的從命。   希望與失望之間     自己寫稿堂堂進入了第十年，近年來是漸漸的少了，不管是哪一塊園地，或者生活就是這樣，時間也是如此，當生活中充滿了各種必然的、突來的、熟悉的、陌生的大小事後，時間就被它們填滿了，不再有心思去「筆耕」，既然自己沒什麼付出，自然也沒必要去期待什麼出現。 然而在小學生園地這塊，倒是常常在希望與失望之間流轉，或許就像在幼獅文藝做主編的學長說的吧！「成就別人」，是的，助學生一臂之力，希望他們有朝一日不怕寫、喜歡寫、愛寫，能成就那麼一、兩個也算有成就了，只是總在失望中磨心性，一次又一次的調整，一次又一次的轉彎，人生不如意事不是十之八九嗎？或者投稿也是，十之八九是石沉大海的吧！ 還是抱著希望過日子的好！   枯木逢春     家裡那一塊草地種了一點盆栽，曾經美極一時的它們究竟還是走到了一點「生機」都不留的境地，我心想，反正我本來就沒用多少心力去照顧它們，也罷，偶爾給一點水滋潤，任其自生自滅了。 近日來的霧與雨水省去了我澆水的時間，倒是當我走近去關心一下它們的生長情形時發現了「一串紅」長出了好幾片綠葉，而地瓜葉又重新現出了生機，老公回來看到了，不相信它們是自己長出來的，一開始還懷疑是我去哪兒又拿來了一盆新的，後來直稱那是「奇蹟的一串紅」，是啊！這世間本來就有奇蹟，現在我們家的奇蹟也來報到了。   復飛     曾經在金門天空飛來飛去的遠航，曾經我們的空中交通工具多了一項選擇的它，在哪一年、哪一天後就消失不見了呢？ 還記得那時我到旅行社去買打折機票，有遠航的、有別家的，因為某些考慮我決定先坐別家的，沒想到當我回到金門後，震驚各界的新聞隨之而來，遠航因經營問題而出現危機，接著空中不再有它的蹤影，而我手中的票也因之成了無用的紙，後來輾轉有了債權的登記，後來又無消無息。 當新聞上又提到它的時候，多少人是不抱信心的，而我單純的想，沒有得坐的時候自然就會去坐了，然後一百年的四月份它重新出現在金門的天空，載客率不高的它是需要時間來重見它的天，當我在尚義機場看它的櫃台，或許是時間點不對，只有一位服務人員，好落寞的當下喔！ 人生不也是如此，起起落落，一帆風順是苛求，有順境，自然有逆境，這樣的人生路才是常態吧！

我們三人一致決議，招聘二人，以男性為宜。 阿明辦事勤快，不到兩個月，兩個質樸強壯的青年，進了餐飲部。王光泰是阿明的表弟，老實孩子。阿珍知道他。李發年紀大一點，二十四。他在服兵役時當過炊事兵，會揉麵，專門做饅頭。他倆跟我身邊，邊看邊做，很快地便派上用場。只是手腳不甚靈活。半年過去，我已開始發放工資，而且數額不低。這對兩個小青年，提高了工作興趣與信心。 煮麵條，材料、炸醬數量相同，火候也差不多，但做出來的炸醬麵，口味卻有分別，這是經驗問題。走遍台北大街小巷，到處吃得到小籠包子，但是都趕不上鼎泰豐的小籠包子可口，這是什麼緣故？ 我的兩個助手起初茫然不解，他們以為能夠煮出一碗麵，撈進配妥菜碼的碗內，舀上一勺炸醬，便可以端給客人進食了。不錯，這是實話。可是你卻沒有問那位客人：口味如何？好吃不好吃？它跟李老闆做的炸醬麵是否同樣的味道和感受？ 林詩齡議員是文學家，他的論點對這兩個青年有莫大的幫助。在經驗中摸索經驗、竅門，要設法超越你師傅的煮麵技術，這叫「青出於藍而勝於藍」，只要你們成為著名的炸醬麵專家，北京、新加坡、歐洲、美國的名廚都會跑來北勢溪，向你們學習請教。他說：「這是一個多元化的社會。三百六十行，行行出狀元。炸醬麵師傅不比總統卑微，總統貪污撈錢照樣押進看守所。」 兩個助手的缺點，我當然清楚。光泰炸豆麵醬的火候拿捏不準，李發揉麵用水稍多，這是他長期做饅頭的負面影響。我疼愛他們，只有耐心盼望他們摸索改進，因為我也是窮苦出身，我不能欺侮窮苦人家的孩子。阿珍說我過份寵愛他們，我反駁她：「我的徒弟，我不寵愛怎麼行？」大賣場招徠了更多的顧客，也擴展了炸醬麵的生意。添了兩個助手，我還是忙個不停。越是繁忙的時刻，麻煩事接踵而來。那天下午，我連續接到縣政府的兩通電話，囑我將大賣場打掃乾淨，特別要清理餐飲部的座位。因為次日下午一時，有位長官要來吃炸醬麵。 來就來吧，有啥大驚小怪的！ 因為有二十幾位陪同人員，也得吃麵。 我暗自好笑，在馬祖當蛙人，開快艇載大人物出海巡視，我見過不少黨政軍要員，僅是總統來說，除了那個關在土城看守所的貪污犯，其他的都見過面，還握過手。我問：「客人除了吃麵，還需要準備菜餚和飲料麼？」 對方思慮了一下：「這樣吧。每桌放兩盤炸溪蝦，一壺包種茶，每人一碗炸醬麵……李老闆，長官就是衝著你的炸醬麵才去的，你走運了！哈哈！」 我倒霉啦。 你這樣講話，不好，讓人懷疑你有神經病。 我就是因為患神經病才退伍的。要不然，我說不定升了少校了。你如果不相信，到退輔會查一下五十八師的尉級軍官退伍檔案。 你別嚇唬我，我一點也不緊張，明天去的隨扈，有神槍手、柔道高手、跆拳家，他們專門對付神經病。……好了，我是跟你開玩笑的。多謝了！對方掛斷了電話。 果然，傍晚林議員來吃炸醬麵，也談及此事。他悄聲叮囑我：此人城府甚深，跟他談話，你得謹慎一些。外表好像非常民主，其實內心卻是封建官僚。你看他用的那兩個院長，是辦事的料麼！ 明天我歇業行唄？就說重感冒引起肺結核病復犯，有傳染性。 不行。他一定去看望你。這個人重視兩種人：一是學歷高，二是專家。 我算得了啥？老芋仔，沒有文化。 誰讓你做的炸醬麵，紅遍半個台灣。 我開幕至今，逐漸發達，樹大招風，倒霉的時刻來臨。中午，一群便衣情治人員佈滿店門附近，警察、警車停在路旁，顧客只得溜之大吉。 大人物一到，炸溪蝦、包種茶、炸醬麵立刻上桌。餐飲部的男女服務生，有點膽怯、拘束。站立不動，看人家吃麵，似乎看猴子吃食物，是否和人一樣。小王、李發守在鍋旁，不敢走動。 誰是李師傅？大人物飯量不小，一碗麵吃得碗底朝天。有人喚我走近桌前答話。 不錯。你煮的炸醬麵，口味確實不錯，名不虛傳。 我靜聽他的獨白，不吭氣。 下月一號，北京有位部長，到台北洽談經濟貿易問題。 他是北方人，我想請他吃你做的炸醬麵。因為這是北方人的胃口。 我的麵，適合咱台灣人胃口。 四周的人都愣住了。怎麼一個賣麵條的這樣向最高統帥說話呢？ 這樣吧，下月一號，把李師傅接到台北賓館，做炸醬麵，招待客人。 不行。我離不開北勢村。 旁邊一位戴眼鏡的官員，向我解釋，有關這裡的損失，他們會照數賠償。 我不能去！ 大人物抬起了頭，茫漠不解地問：「什麼原因？」 談起家史，難免泛起憂傷心情。母親是戰亂中跟部隊撤退到了澎湖。不久，病逝。老爸在五十八師當排長，陣亡，拋下了我。我在國軍伯伯幫助下，當了士官。老共的砲彈炸死我父親，我憑啥做炸醬麵給他們吃！ 對方苦笑，說：「歷史可以寬恕，但是不能忘記。海峽兩岸的經濟合作，可以造成雙贏的局面……」我打斷了他的官腔官調：「即使你把我押走，我也不做炸醬麵。」 宰相肚裡能撐船，確實有理。他向前和我握手，然後揚長而去。幾名隨扈監視著我，怕我走出去，怕我有行刺的舉動。我坐下來，巍然不動。心裡好笑：「他的性命，難道比我李彥值錢？」 大家立刻圍攏過來，向我翹起大拇指，稱讚。我兩個徒弟到現在已把我看成英雄，敢作敢為，實在偉大！我聽了渾身起雞皮疙瘩，催促他們趕快調製菜碼，因為顧客將要進店。這些人在此折騰了一個多小時，使我們蒙受了數萬元的損失。其他商家只是有口難言而已。 晚上，顧客吃麵，一邊看電視新聞，指手劃腳，評論大人物下鄉勘查北勢溪的交通新聞。記者報導他們在一家小飯店，隨便吃了一碗麵食，並慰問了小販的生活情況。有的顧客還誇獎「小販」比大人物魁偉、健壯，只是比較黑一點兒。我懶得去看。 「什麼小販？人家李老闆可是北勢大賣場的董事長耶。 這家電視台記者，簡直亂寫一通。」有人抗議。 從此，麻煩來了。凡是來吃麵的，都像走進了動物園看熊貓。悄聲地發出嘁喳的聲音： 看清了麼？那天上電視的，就是那個撈麵的老闆。 是他，他比電視上年輕些。 光線不夠，拍出來顯得老氣。 媽，我也要一盤炸溪蝦。人家吃啥，我也吃啥。 有熱情的顧客建議，把報紙上登的新聞和圖片放大複印、剪下來，張貼在餐飲部牆壁上，以廣為宣傳。我和阿明哼而哈之，應付了事。 阿珍對於媒體報導感到不滿，她說：「老李今年五十出頭了。他二十歲就是陸軍少尉軍官，怎麼混到今天卻降成小販呢？胡說八道。」   我覺得阿珍是小題大作，無理取鬧。小販也者，做小生意的人。名正言順，有啥不對？賣麵，不能稱為企業家吧？那豈不笑掉人家的大牙！總的來說，這次長官到店吃炸醬麵，是一件倒霉的事。不過它也給我一個教訓，今後還得改進，使炸醬做得精益求精，更加美味可口，使它成為咱北勢溪的特色美食。 林議員是石碇鄉人，他性情直爽，見解深遠，為了滿足廣大食客的需求，建議我以原作的炸豆醬，配上末和香菜，放在米飯上，暫時命名「炸醬飯」。聽人勸，吃飽飯，我和助手試驗了兩次，吃起來還不錯。便正式推出。每碗八十元，銷路還行。因為炸醬做得好，比一般小館的滷肉飯好吃。為了選擇上等大米，阿明特地開車去考察，最後載回一批池上米和西螺米，風味不同，但都是讓人回味無窮的米飯。 「炸醬飯」賣出半年，竟然超過了炸醬麵的數量。青少年到校讀書，公務員、店員上班，他們常在我店購買木片飯盒，既方便又衛生，而且營養。炸醬麵易漏油，不易攜帶，只得在店內進食。 「炸醬飯」出了名，從坪林、石碇、新店到板橋，有些公司行號機關開會進餐，常打電話預購，皆在一百盒以上。因此，煮米飯增加了兩位青年婦女。她們蒸的米飯，軟硬適中，香Ｑ可口。都是通過阿明的甄試遴選出來的。舀炸醬麵、加佐料，則交由小王和李發兩人動手。 一年後，我們商量為炸醬飯盒取個名字，然後製作大批飯盒。起初有人提名「炸醬便當」，有人反對「便當」二字，最後林議員參加意見，定名「北勢飯盒」，拍板定案。

願意。 不過，蛙人工作辛苦，而且有點風險。 我說：人生自古誰無死，槍口對準毛澤東。 眾人哄堂大笑。 這句反共八股傳到師長那裡，他特地召見我，問我什麼學歷？ 初中二年級，數學零分，留級。 師長派我接受蛙人訓練，部隊移防馬祖，我竟然稀里糊塗升了少尉蛙人副隊長。 蛙人確實辛苦，每天在海浪中搏鬥，見過台北來的著名人物，也見過老共的快炮艇。伙食好，每頓都是雞鴨魚肉。走在街上，年輕婦女都以驚異的眼光窺視，像小孩放爆竹──又愛又怕。我在五十八師服役，從未進過特約茶室嫖妓。有人造謠說我是「性無能」，我也有口莫辯。「阿珍，妳想一想，我是副隊長，沒有學歷，若是我的行為不端，傳到師司令部，長官是多麼失望啊！我還混得下去麼？」 炸醬麵漲到一百二十元一碗，也不算貴。台北市的價格。既然闖出了名氣，生意好，顧客盈門，當然賺錢。隨著北勢村人口的增加，小店的貨物逐漸形成五花八門的現象。如今，我和阿明負責餐飲部，阿珍負責雜貨部，另外請人主持茶葉部。若是修好了橋，有了資金，建立一座「北勢大賣場」，那將是指日可待的事。 我的修建橋的計劃，傳揚出去，不久便獲民意代表的響應。他們認為建橋，不應是李彥一個人的事，而是縣政建設工程，通過民意代表的建議，決定專款建橋，而我也自動捐出了一部分。那年十月，這座定名「北勢橋」終於竣工了。 由於建橋捐款，引起北勢村民對我的印象，頗有好感。 有些人以為我有意參選民意代表，我聽了感覺好笑。阿珍向他們解釋：李彥是個孤兒，初中沒唸完，就當了士兵，他只會喊「立正」、「稍息」、「齊步走」，怎麼敢站在議會的講台前講話呢！ 有人提出質疑，為什麼李老闆煮的炸醬麵，這麼好吃，別具風味，難道他讀過烹飪學校？ 老李的舅父開麵館，他小時候在麵館玩，學的。 是啊。學而時習之，不亦悅乎？他選上了民意代表，看人家怎麼做，人家如何發言，自然就學會了。老闆娘，妳老公是個熱心公益的好人，我們要鼓勵好人出頭！ 阿珍暗自吃驚，這麼多青年婦女讚美李彥，欣賞李彥，若是他有朝一日，當選了里長或縣議員，那豈不被這些如狼似虎的女人咬得皮開肉綻？她心裡下了決心：「我得看緊他，不能被野女人叼走！」 在阿珍的印象中，她的丈夫老實得像個木瓜一樣。他心地純潔，賺來的鈔票，全數交給阿珍保管。換言之，每月的營業收入數目，李彥茫然不曉。這麼忠誠可靠的伴侶，她能說不幸福嗎？ 初婚階段，她只覺得丈夫英俊魁偉而且健壯。婚後這麼多年，他怎麼不顯老呢，怪哉。不少中年婦女，愛跟李彥聊天，這是她最討厭的事。那堆中年女人之間，有些是富婆，丈夫在海外或大陸經商，拋下她過著比丘尼般的生活。將近五旬的男人，最為壯美，魅力四射，正是女人追逐的對象，阿珍怎不產生畏懼心理？ 當初，阿珍對於自己的婚姻，並不樂觀。她知道自己生育的困難，但是李彥並不在乎這些。日子拖下來，她已進入更年期，才感到了緊張。幸而生意忙，使他們無暇思及這些問題。阿珍有一段日子，確有一項計劃，在親友之間挑一個質樸善良的姑娘，給丈夫當細姨。醉翁之意不在酒，為的是給丈夫生下子嗣，盡到妻子的責任。李彥聽了怒不可遏，他認為剛吃了兩頓飽飯，就設想出這種花樣，實在荒唐至極。既然丈夫如此執著，她也只得沉默下來。 「北勢大賣場」開業以後，顧客盈門，生意確實蒸蒸日上。不過假日來此的遊客，攜老扶幼，還是為了吃炸醬麵。李彥仍是像過去一樣辛苦、忙碌。雖然李彥不接受記者的採訪，但是台北卻有一位美食家，對於老李的炸醬麵，無論菜碼、炸醬、火候、味道，都作了比較深入而細緻的研究。認為它的水準，其他師傅，包括北京、西安和蘭州等地，是望塵莫及的。這篇文章發表以後，使李彥更加謙虛謹慎起來。他下定決心，力求改進，使自己做的炸醬麵，在台灣飲食業界留下光榮的紀錄。 文章中指出，炸醬最值得改進的是鹽的問題：沒有鹽，不好吃；鹽放多了，影響健康，特別是高血壓、糖尿病。但是利用其他佐料，則無法調製出炸醬的香味。李彥對於中老年顧客，特別關心，灑進去的鹽，份量少，絕不影響健康，也不影響胃口。因為愛吃炸醬麵的多為中老年人，以及北方人。 為了鹽的問題，李彥跑去台北請教幾位專家學者，聽取別人意見，作為改進的根源。他這種不恥下問的工作態度，阿珍捂嘴偷笑。 「北勢大賣場」各部的招募工作，非常順利。家電部、服裝部、美容部，以及文具部，先後開業。「台灣錢，淹腳目」固然有些誇張、自我膨風；但是台灣有錢的人還是佔大多數。 逛大賣場的人多，使炸醬麵造成供不應求的現象。阿明創立了購買麵券的方法：顧客首先買麵券，然後入座，憑券端麵，免去了結帳的麻煩，而且不出差錯。假日顧客顛峰時期，端麵的伙計有七、八個。我原想培植一個接班人，調製炸醬、搭配佐料，但是始終找不到理想的人選。年輕人大多對此沒有興趣，工作單調、辛苦，而且沒有前途。直白地說：現代青年人是瞧不起這種行業的。專挑的工作是「錢多、事少、離家近」，最好來個「位高、權重、責任輕」更棒。 我舅父賣炸醬麵二十多年，陳毅部隊攻進濟南，竟然遴選他作了飲食業的「政協委員」，當時引起一片爭議。後來，不知從哪兒獲得的消息：張委員的姐夫李允謙、外甥李彥在台灣參加「蔣軍」，是反動派。文革時還把俺舅父送到沂蒙山區進行勞動改造。這是後來海峽兩岸通信得知的消息。當時聽了我哭起來，不久我又忍不住笑了。 你笑什麼？一點也不孝順。我妻罵我。 老共的炮彈，炸死我老爸。我靠著國軍叔叔伯伯幫忙，穿上軍裝，當了官兒。我怎麼會是「反動派」？我有啥反動事蹟？妳說，這不可笑嗎？ 你在馬祖一天到晚唱「打倒俄寇反共產」。人家當然說你反動派啦。這是天經地義的事。 我若是喊「毛主席萬歲」呢？ 五十八師馬上把你關起來，說你神經病。 這句話引起我的緊張。當年，我就是患恐怖症退役的。 恐怖症屬於神經病。怕坐快艇、怕聽炮聲、怕爬山坡，怕獨自一人散步，而且擔心在睡夢中被老共的水鬼割了我的耳朵……明知這是莫名的過度焦慮，但就是無法自我控制。 阿珍聽得毛骨悚然，禁不住說出掏心話：「這些事情為啥不早告訴我，害得我嫁給了一個神經病！」 當年認識阿珍，怎能將這種事告訴她？即使她聽了無動於衷，心裡也會產生矛盾不安。如今結婚多年，這些陳年往事也就脫口而出了。 當初領到退伍令，我心如刀割，難受至極，像被趕出家門的孩子。我對主官報告，為啥現在覺得不害怕，沒有恐怖症了。 他們安慰我，讓我回台灣去，過安靜的生活。如果有什麼困難，他們再設法幫助我。恐怖症，也許是炮戰嚇出來的病。不敢坐快艇，不敢下海，你怎麼做蛙人？這種精神上的病，也許可以康復，若萬一犯了咋辦？那是很危險的。 我退伍以後，便來到北勢溪。說來也怪，連傷風感冒也沒得過。領的健保卡，我從未使用過，而且不知道如何使用。至於恐怖症、神經病，竟然不治而癒，你說奇怪不奇怪？ 起初連阿珍也以為我說謊，可是她也納悶，客人吃炸醬麵付帳，多給五塊錢，我都主動退還人家。李彥是個安份守己的老實人，他怎會裝離開軍隊呢？何況五十八師野戰醫院的病歷表，像一本書那麼厚，在阿珍的想像中，我吃的藥片一定有不少罐吧！ 謬矣。 每次領下藥丸，我最多吃一顆，甚至不吃，連塑料袋一起扔進大海。我常想：「什麼神經病，屁！神經病是瘋子，愛打人，我見了長官敬禮，一頓飯還吃五、六碗，我啥病也沒有！野戰醫院的大夫，都是蒙古大夫！」 十年過去，這個祕密一直隱藏在心，連我妻阿珍也不知道。她聽了一定拊掌大笑，批評我浪費公家的藥物，對不住國家民族。囉哩囉嗦，沒完沒了。 我的數學不行，記憶力卻特強。八年前，中秋節，袁軍需過六十大壽，邀我去板橋他家喝壽酒、打麻將。我在補給組時，袁軍需是少校，他很疼愛我。那晚喝的是金門高粱酒，三分醉意，勉強上桌應戰。有一把牌，我面前三副萬子落地，手中捏著三顆九萬，一顆發財。我的心忽然砰砰跳起來。 誰打誰包！小李的萬子，小心喲！ 心臟，砰砰直跳。想起來了，當年在馬祖患恐怖症，就是這種症候。完了！犯病了。 轉了兩圈，摸上的一筒，甩出去。摸上的五索，甩出去。 心，砰砰跳。我暗想：若心肌梗塞，倒地而亡，我怎對起袁軍需，人家六十大壽啊！ 摸牌，李彥。上家提醒我。 天啊，心快跳出來了。我摸進了一顆八萬，甩出去發財。我聽七萬和八萬的清一色！若是自摸，我一定當場斃命。這時，我盼望對門或下家和牌，饒了我一命。 打牌的都在沉默。如果我手上是清一色，真有「自摸」的機會。牌還不少哩。 我的心砰砰直跳。若是自摸八萬或七萬，我一定嗚呼哀哉，尚饗！ 天啊，我摸上來一顆絕七萬！心不跳了，卻咧開嘴笑了。 記得那夜回來，阿珍還煮了湯圓等我。 你輸了多少？ 沒輸，一吃三，我一個人贏，真不好意思。 阿珍抱緊了我，親暱地說：「我在家裡替你著急，怕你帶的錢不夠。」 我贏了一萬多。把錢掏出來，「給妳吃紅。」 她高興地在燈下數鈔票，嘴裡還不停地囉嗦：「你是酒鬼，又是賭鬼，真壞！」 直到過去兩三年，憶起打牌往事，我才知道所謂恐怖症，只是心理現象而已。用不著吃藥。如果我不退伍，如今已是陸軍上尉了。懊悔也來不及了。如今，談起恐怖症，來龍去脈，我依然稀里糊塗，莫名其妙。如今，我騎著三陽機車，或是開著這輛小貨車，攀著山路前行，毫不緊張了。阿珍時常叮囑我：開車子，慢一點，別忘了你已經快五十歲了！ 妳不是還想給我討個二奶麼？ 那是騙你的，你還當真啊。 北勢村的林議員，常來吃炸醬麵，他感慨地說：老李啊，你年屆半百，做了大賣場的董事長，應該做一套西裝了吧。你太太阿珍，跟你同甘苦共患難十來年，連高跟鞋都沒穿過，委屈啊！ 我這半輩子還真沒穿過西裝，也不會打領帶，麻煩，怕勒脖子，實在話。哪有披著夾克方便、舒服？阿珍是短跑健將，走路特快。她穿上高跟鞋常摔跤，所以一年到頭穿著皮質拖鞋。 台灣是座海島，解除戒嚴以來，出國旅遊、探親者絡繹不絕。但是我倆連香港也沒去過，連飛機也沒坐過，不是小氣捨不得花錢，而是騰不出時間。每天排隊吃炸醬麵的客人，川流不息，遇到週末假日，更是大排長龍。林議員何嘗不知道，他為民喉舌，為地方奔走服務，他吃麵也得排隊買票，沒有特權，否則後面的人便嘟囔熊話。 那天，情人節，客人特別擁擠。兩個大學生帶著日本同學，哇啦哇啦，有說有笑，擠在後面，談論炸醬麵的來歷以及有關衛生問題。林議員是留日出身，聽得不耐煩，便告訴那個學生：「你們要是嫌不衛生，不必排隊，回去吧。」學生聽了，聳著肩膀，相互嘻笑，置之不理。等日本同學走近櫃，掏錢買麵券時，我放下手上的麵勺，擦一擦手，走了過去，叮囑服務生：「外國客人，不賣！」 「為什麼？」青年操著東洋腔的華語，不滿地問。 「供不應求，改日再來吧。」 「我們功課忙，沒有時間。」 「少囉嗦。我的麵不衛生，不賣！」 我轉身走回麵攤，撈麵。服務生繼續出售麵券，那幾個帶著日籍同學的青年，只得黯然離去。 屋內響起一片熱烈的掌聲。 林議員激昂地說：台灣麵，不衛生，吃了拉肚子，這不是混蛋話麼！ 我插嘴說，等我賺足了資金，將來到釣魚台開一家炸醬麵館，專門招待咱台灣的漁民同胞！ 林議員感慨地說：台北還有一位大人物，認為釣魚台是日本的領土，咱們不應該無理取鬧。這話說的不錯，過去，北勢溪也屬於他們，那是歷史。釣魚台的郵遞區號是二九○四一，它屬於宜蘭縣。 「老李，我是日本留學生，我有預感：兩百年內，日本將會發動另一場侵略戰爭，姑且命名為第二次大東亞戰爭。可惜咱們趕不上去參戰了，遺憾。」 正在煮麵的我，禁不住流下了眼淚。童年時的悲慘家史，湧上心頭。我的爺爺奶奶，都是窮苦的農民，他們都慘死在日軍的槍口下，那是日軍佔據華北，進行「強化治安運動」的時期發生的。他們下鄉掃蕩，消滅抗日武裝力量，卻打死不少無辜的農民群眾。熬到八年抗日結束，蔣老頭子卻喊出「以德報怨」口號，這會讓人口服心服麼！這些話，只能壓在心底，說不出口，說出來一定惹麻煩。 林議員臨走撂下一句話：收兩三個徒弟，把做炸醬麵的技術傳授下去，讓咱們的同胞吃到美食。他說：「你別自私。老李，製作炸醬麵的本事，沒有製造原子彈偉大吧。人家都不保密，你還保啥密？我的話不好聽，卻是為你好，你想想，再過二十年，你還有氣力做炸醬麵麼！」 次日，我找阿明商議此事。他是阿珍的堂弟，覺得林議員言之有理。便去坪林親戚家招募人選。理想的是服過兵役、未婚、家境清苦，體格健壯，能夠耐得住寂寞。我開出的條件是學徒期間，供給食宿、交通費。學成之後，發工資，逐年調高。 （二）

  費峻德副主教離開我們五年了！ 55歲才來金門傳教的耶穌會阿根廷籍費副主教，在金門一待長達二十五年，直到病逝才離開金門，葬於彰化靜山。在金門人的心目中，費副主教一直是位愛天主、愛教學、愛開玩笑的快樂神父。 二十五年來，我們的小家庭一直受到副主教父親般的關愛。 民國70年代，副主教一來金門，就以地區高中、高職、國中英語老師為對象，招收了第一個英語班。英語班的成員來來去去，但我們家庭和副主教的情緣卻不曾中斷過。 記憶中，副主教祝福我們新家庭的成立，分享我們家中新生兒的喜悅。小兒滿月不久，副主教來家裡看他，並送來一個宏仁診所淘汰的壓克力嬰兒睡箱，臨走前，他把食指放在小兒的手掌心，很高興地說：「很好啦！小貝比的手握得很有力，很健康，很有安全感。」我把四輪的嬰兒箱當成嬰兒洗澡盆，推著溫水遊走於浴室和客廳之間，甚為方便。 小兒不滿三足歲，即因家中缺乏照顧的人手，不得不提前送進教會的育英托兒所。即使幼稚園階段，亦維持半日幼稚園、半日育英的就讀模式，故小兒的育英歲月比幼稚園還長。還記得，副主教三不五時喜歡和育英的小朋友混玩在一起，小朋友一見到笑嘻嘻的副主教，總是一邊叫著一邊黏到他的身上去。 學期中，副主教邀家長帶著小朋友在園區的樹林下烤肉，我總喜歡先在家裡把肉片、青椒、紅蘿蔔等穿成鮮亮的肉串，然後帶至烤肉區。聖誕節前夕，育英邀家長觀賞畢業班幼兒的歌舞表演，鄭淑芳老師年年帶幼兒演出《耶穌誕生的故事》。那年，小兒扮演耶穌，同伴中的兼沛扮演聖母，惠萱、雙胞胎兄妹扮演天使等等。我和這一屆的孩子特別有緣，十年後，我們又在金門高中以師生的情緣再相遇。 民國80年代，在國民小學尚未實行英語教學之前，費副主教已先想到成立國小英語班，他主動到中正國小挑選了二十名左右的四年級生施教，因為報名踴躍，入選者還得通過測驗考核呢。當年的小兒幸運地通過考核，成為副主教的學生。在副主教特殊的關愛下，這一個英語班由國小四年級持續至高中二年級，進行了長達七、八年免費的英語會話教學。後來，小兒從國中起，英語一直是他勝任學習、愉快收成的科目，我們都非常感念副主教的英語啟蒙。 我們常有和副主教共餐的機緣，餐桌上，話題總是隨興無拘，有往事、有時事、有信仰、有哲理。晚年的副主教特別喜歡說一些他的美好往事，在阿根廷的貴族生活、在美國的陶成教育、在台灣的登山冒險等等。面對時事，他喜歡用調侃的口吻暢言國民黨、民進黨、兩岸關係和美蘇老大的情結等。 「關心人的靈魂，讓大家瞭解天主，瞭解生命的意義。」副主教對天主的信仰嚴肅、堅定。他有一張偏愛的金門天主堂卡片，圖片上是一個戴帽子、穿格子衣的小男孩，男孩一手扶著肩上掛有大魚的漁竿，一手提著水桶，吹著口哨愉快地從山徑走來，身旁還有一隻跟路的小狗。旁邊的文字寫著：「我有一位天父  祂使風吹動  祂使花開放 祂使我整天快樂」。 跟著副主教學英語的學生都熟悉副主教的人生哲理：「教英語是餌，我的目的是教人做人。」「要做一個好人，而且是快樂的好人，有些好人是不快樂的。」置身於渾沌塵世，海海人生，我們的心的確難以常保清明，但「快樂的好人」彷彿是座大海的燈塔，多年以後，它還一直以明滅的燈光，向我們閃爍著天心月圓的人生境界。 一向健康、健談的副主教，竟在近八十高齡時生了場大病，醫生判斷為攝護腺癌。他因病進進出出台灣醫院多次，暴瘦緩胖，吃了不少的苦。生病期間，只要病情允許，他還是會回到金門天主堂，在主日彌撒前站在教堂門口，張臂歡迎教友們。面對病情，他不忘調侃自己，一夕之間成了老佝佝的老叟了，隨時可以回去天主的老家。但也可感受到，他尚牽掛著金門天主堂的未來。 跟著副主教聽道二十多年的我家先生，終於下定決心，要在副主教手中完成受洗為天主教徒的儀式。親自為先生受洗亦成為副主教晚年的樂事一樁，偶而，共餐聚談，他會得意地說：「我終於釣到一條大魚了！」

  一 　颱風帶來了豪雨，眼前的溪水嘩嘩流淌，聽起來悅耳，心裡也格外高興。在台灣地圖上，你會發現最北邊有一條彎曲的河流，叫北勢溪。我就住在溪水的旁邊，開麵館。  北勢溪時常呈現乾涸狀態。每當假期，有些小青年帶著樂器，聚集在河床烤肉、喝啤酒，載歌載舞，我見了非常討厭。吃麵的客人，有的低聲開罵：「吊死鬼搽粉──死不要臉！」 這些未來的台灣之星、棟樑，他們不吃炸醬麵，寧願吃泡麵，因為他們認為炸醬不衛生，影響身體健康。   偶而學生跑進來問：「喂，買兩斤木炭！」 我妻朝他搖頭。 那位大學生眉毛一皺，打起官腔：「你們明知道同學們愛吃烤肉，為什麼不準備木炭！」 以後……改進。歹勢。妻說。 康師傅泡麵，多少錢一包？ 一百二。我搶先說。 好黑呀。你賣的這個價錢，比西藏還高。 我聽了笑起來。旁邊也有客人偷笑。這個大學生批評我「黑」，沒冤枉我。六十塊錢一盒「滿漢大餐」泡麵，我要一百二，這不是明擺著敲竹槓，心黑麼？不過，客人也會諒解我，我對那個不知天多高地多厚的毛孩子，討厭絕頂。 過去評論炸醬不衛生，就是這小子說的。我認準了他。我做炸醬麵是有來頭的。除了我妻阿珍，任何人都不知道。我舅父曾在濟南勸業商場開麵館，少時家境清寒，每到暑假，便到麵館打工。舅父做醬有步驟，講衛生，他每年醃製兩大缸豆醬，藏於洞窖。待使用時再以豆油配以佐料炸成肉醬。然後用炸醬拌麵條。他常說：「炸醬麵，應重視炸醬，這是最要緊的事，可嘆賣麵的都忽略了。只在菜碼上下功夫。這叫捨本逐末，懂麼？」當時我才上小學三年級，似懂非懂，只得點頭。舅父疼我，捨不得讓我跟他當學徒，但我卻將他製作炸醬麵的程序，記在心中，即使活到半百之年，依然沒有忘記。 俺舅首先戴上塑料手套，把麵粉舀在盆中，加水，揉成麵糰，再以乾淨濕蒸鍋布蓋上，使麵滋潤，待用；他用的菜碼，既新鮮，又乾淨。黃瓜、小蘿蔔切成條段，香椿，先以開水加花椒燙炮好，撈出來切碎備用；豆芽菜、黃豆、青豆煮熟，放在小盤中。 俺舅炒麵醬非常俐落，鍋內舀一些油，燒熱。再將切好的豬肉丁、薑末，放入鍋內，邊炸邊以鍋鏟翻攪，加細鹽，最後再放一點切好的蒜瓣，頓時香味撲鼻。 等煮麵盛入碗內，以小匙舀上炸醬、菜碼，然後端到客人的桌前，進食。這麼好吃而衛生的炸醬麵，六十元一大碗，跑遍了大台北，你上哪兒去找？ 當年，這座傍依北勢溪的小店，只是一間破舊空曠的小屋，我把它買下來，修葺一番，為的是村居養靜。我原是陸軍中尉蛙人隊長，身強力壯，駐防馬祖多年，在炮戰期間患了恐怖症，這是自律神經失調症的一種。常有莫名其妙不能控制的恐懼為主要症狀。怕上樓梯、怕上高坡、怕獨自一人……，常無預警地感覺心悸肉跳，有人還會頭皮四肢發麻、冒冷汗、頭痛、頻尿、失眠、焦慮、渾身不舒服，甚至呼吸不順，彷彿即將死掉一樣。醫生囑我退伍，我拒絕。但是有病不能參加工作，成了吃閒飯的廢物，最後只得辦理依額退伍。在這依山傍水的荒僻小屋安頓下來，竟然不治而癒，想起來真是懊悔。 我把小店整修得非常乾淨，便以出售水餃維生。每天賣不了七、八碗水餃，只有睡覺。那日，窗外下起滂沱大雨，我起床朝外一瞅，發現一個戴斗笠的青年背影，正在避雨。 進來坐吧。 住在荒僻地方，難得碰到人影，因而感到格外親切。 青年轉過頭，清秀的面孔，烏黑長髮，齜牙一笑。我才看出對方是個女人。 喝茶不？ 多謝，歹勢。聲音柔和悅耳。 我披上襯衫，穿著拖鞋，走了出來。 你的生意還不錯吧？ 搖頭。沒有客人。一天賣出的水餃，沒有我吃的多。 別急。我也做小吃生意，在前面不遠。聽說這條通往坪林的公路，準備在你後面設立一個站。 妳賣啥？ 米粉湯、陽春麵。 妳搬過來，咱倆合夥做生意多好！各賣各的。我不要妳一毛錢。 她笑了。 幹不幹？搖頭不幹，點頭算。 回去，我得跟我媽商量一下。 阿珍搬過來，生意比以前好。我的水餃還是只賣七、八碗。不過，我卻藉這個機會，醃製豆醬，準備推出炸醬麵。阿珍也弄不清我在搞什麼名堂。因為她忙生意，一天跟我聊不上幾句話。 眼前的北勢溪，有時乾涸，有時暴漲，轉眼間三年過去了。 炸醬麵推出後，阿珍的米粉湯，暴跌。她卻感到興奮，想不到顧客這麼愛吃炸醬麵！ 那天傍晚，大雨。 兩人對坐、喝包種春茶，真香。 老李，你知道我多大年紀？ 三十。 我認識你的那年，三十。現在，我三十三了。按照台灣的習慣算法，我三十四歲了。 趕快找個對吧。阿珍，聽我的話。 她垂下了頭，懇摰地說：「這一輩子，我嫁不出去了。」 為啥？ 我這個年齡，生育困難。台灣人還喜歡生男孩，我這個條件，誰會要我？ 阿珍，我是個老芋仔，四十五啦。配不上妳。妳要是不嫌棄的話，我娶妳做太太，我發誓……疼妳，愛妳…… 阿珍笑出了眼淚。 回去跟媽商量一下，再說。 結了婚，你一定嫌我生不出小孩，甩掉我！ 我要是虧待妳，我是烏龜、王八蛋！ 阿珍噗哧笑了。 我撲上前去，抱起來朝屋內走。她咯咯地笑個不停。放在床上。我的恐怖症早已煙消雲散。脫去衣服，阿珍嚇得驚叫起來：「阿娘喂，可真大！像個……接力棒……」 阿珍讀高職時，是運動員。參加過八百米接力賽跑。四人一組。交替時前一人須把「接力棒」在二十米長的接棒區，傳給次一人。這種接力賽跑可以發展速度和培養協作精神。 不過，當她看到肉質的顫抖的「接力棒」，確實非常緊張、興奮。進入身體的剎那，她禁不住喜出望外，大聲呼叫起來。 婚後，小吃店的生意，驟然形成發跡的現象。炸醬麵，用不著登報紙、貼廣告，只要一個人吃過以後，自然就達到了「吃好逗相報」一傳十、十傳百的廣告效果。每到星期假日，從各地趕來的人群，都指名要吃炸醬麵。人多嘴雜，爭先恐後，咱們的同胞最不講公共秩序，嗓門一個比一個高，「我要一碗！」「多放點小黃瓜！」「我不吃蒜！」「拜託，快一點！餓扁了！」「炸醬麵，等了快半小時啦！」 我和阿珍忙得團團轉，汗流浹背。不行，非得聘雇幫手才行。 為了滿足廣大顧客的需求，添置了北勢溪的特產，炸溪蝦，只得另請師傅。 咱台灣人有個眾所週知的習慣，不在乎價格高低，只要好吃解饞。我做的炸醬麵，有祕方，有來歷，幾個扛著攝影機的電視記者，專程前來做錄音訪問，都遭到我妻阿珍的婉拒。 「記者先生，可憐我老公行吧？他得過恐怖症，都是炮戰嚇出來的。他見了攝影機會渾身發抖講不出話來的，你們儘管吃麵，我請客，拜託拜託！」 所有的記者都被阿珍送走了。 那個大學生批評我做的黃豆醬「不衛生」，說得對。這位台灣未來的主人翁給我帶來了靈感，不久，我貼在店內一則廣告，上面寫著： 據最近有客人提出質疑，本店出售炸醬麵似有細菌，引起食物中毒現象。經檢驗炸醬內似含有沙門氏菌、嗜鹽菌、蠟樣芽孢桿菌、葡萄球菌、變形桿菌等。吃麵後主要症狀為畏寒、發熱、噁心、嘔吐、腹瀉等。如顧客有此等症候，請檢具證明文件，本店當致送兩萬元，以示慰問道歉之意。 另，基於目前物價高漲，炸醬麵材料亦水漲船高。自下月一日起，每碗定價一百二十元。因限於座位，凡大學在校學生恕不招待，敬請諒察。 麵價漲了一倍，生意竟然越來越好。有位老顧客說：「李老闆，你這個人太老實了。什麼細菌，都是胡扯八道。不接受大學生，我舉雙手贊成。說良心話，咱們這一代青年，沒有希望。我是老清華的校友，不是老粗！」 老伯說出了我內心的話，我卻不敢說，只要我一張嘴，別人便會批評我沒有學歷，吃不到葡萄說葡萄酸。 客觀而論，我和阿珍用不著起午更、忙半夜，為做這種麵食生意而辛勞。物質慾望是一個無底洞，它是無法滿足的。只要兩人真心相愛，即是幸福。但是炸醬麵既然在北勢溪闖出了好的名聲，我只得咬緊牙關硬撐下去。 推開窗戶，前面便是連綿的茶田，綠油油一片，像一幅美麗的水墨畫。曾幾何時，茶田之間被畫家添了畫筆，出現樓房、別墅和蜿蜒的山路。我的顧客有不少是住在那兒的。他們開車子來我小店吃炸醬麵，臨走，帶回兩斤剛出鍋的炸溪蝦。 阿明有十年炸蝦的經歷，他用油適當，火候把握得好，因此炸出的小蝦香脆耐嚼。北勢溪的蝦亮麗美觀，彷彿是一群永遠長不大的辣妹。它和包種茶都是北勢溪的名產。   月明星稀的夜晚，一盞孤燈旁，兩口子喝包種茶，吃炸蝦，聊著漫無邊際的話，別有一番情趣。過去，在馬祖前線當蛙人，學會喝白酒，如今退伍下來，戒了酒，換上喝茶的習慣，這也是受了阿珍的勸導和影響。 當局者迷，旁觀者清，雖是俗話，卻是普遍真理。過去，新婚期間，只要晚餐喝上半瓶酒，阿珍算倒楣透頂，因為整得她下部腫痛難受，次日還得洗菜、端麵、結帳、招呼顧客，張羅東、張羅西。 自從阿珍禁止我飲酒以後，卻使我帶來負面的困擾。每到週末，一定泡茶聊天，晚間要糾纏翻騰，搞得筋疲力竭，方才能相擁而眠。次日，禮拜天，正是遊客如織的時刻。麵館生意好，累得渾身無力，兩隻軟腳宛如騰雲駕霧一般。 下定決心，為了保持體力的均衡，分床睡。週末、假日前夕，禁止飲茶，談話。 那晚，阿珍說了狠話：李彥，你要是做出劈腿、婚外情之類的壞事，小心半夜三更，等你睡熟，打呼嚕的時候，我用小刀子把你的「接力棒」給割了！然後，我跳北勢溪去。 妳得有證據才行。 什麼叫證據。 沒人證，物證。妳空口說白話，割掉我的爛焦，那是傷天害理的事情。 我絕不冤枉你。你過去犯了不少錯誤，我都記下來了。 啥錯誤。 你跟一個女人說笑話，眉來眼去，吊膀子，沒見笑，不要臉…… 什麼時候？ 上月十七號下午三點半。 我的天！大庭廣眾之下，我跟吃炸醬麵的女人說句笑話，也算「沒見笑」麼？ 你知道那個女人是幹什麼的嗎？ 我又不是調查局的，我管她幹麼的做啥？吃麵，給錢。就這麼簡單。 她當過應召女郎，大陸妹，嫁過兩次。在電視新聞上出現過。她用皮包遮住臉，怕記者給她拍照…… 妳怎麼知道？ 別人告訴我的。 別人，是誰？ 我的老同學吳量。我常找她給我做頭髮那個。 妳少扯這些三姑六婆的閒話。咱們做生意，最好別惹是生非。將來，咱們的生意擴展起來，說不定得請這些人幫忙。 怎麼，你想開餐廳呀？ 豈止餐廳，我想在這裡開設一座大賣場。 阿珍走近我，摸一下我的額頭：「沒發燒呀，你不是說夢話吧？」 眼前的綠色的山坡，逐漸發生變化。房屋、馬路、汽車、電線桿，與日俱增。聽說縣政府已把它定名北勢村。如果咱們積蓄了足夠的資金，在這裡修一座鋼骨水泥橋，北勢村民不能光吃炸醬啊！ 阿珍的美麗眸子不停地翻動，像海輪上在向遠方打信號。她笑起來：「將來，我當了老闆娘，一定給你討個細姨！生兒育女……」 我不要細姨，也不稀罕兒女。我年近半百，啥也不想，只想跟妳在北勢溪過一輩子幸福日子！ 阿珍的臉色頓時泛紅，嘴裡喃喃地說：聽了你說這些話，我……想……來…… 來就來吧。 脫衣，上床。她抓住「接力棒」，硬往裡面塞。老夫少妻，有苦難言。她像一個小孩兒，愛吃糖，嘴裡有，手上有，眼睛還瞪著糖罐看。沒飽沒夠，永遠沒有滿足的一天。 整得滿身汗水，沖過了淋水浴，她發出誠懇的聲音：「我一定幫你找個二奶，屁股大的，能多生孩子。阿彥，我想了又想，對不住你。」 結婚五六年，阿珍從未問過我的身世。說她聰明，她卻愚笨。我來台灣才十二歲，俺媽因水土不服，病逝澎湖，老爸在金門八二三砲戰時，擔任五十八師中尉排長，中彈陣亡。我這個孤兒靠了部隊的照顧，在師部補給組補了一個文書士官。我從小數學不好，看見阿拉伯數字，像看到蟑螂，既恨又討厭。那時正在發育，一頓吃五碗米飯。組長見我孔武有力，身材魁梧，便問：「小李，我推荐你去做蛙人，願意麼？」（一） 願意。 不過，蛙人工作辛苦，而且有點風險。 我說：人生自古誰無死，槍口對準毛澤東。 眾人哄堂大笑。 這句反共八股傳到師長那裡，他特地召見我，問我什麼學歷？ 初中二年級，數學零分，留級。 師長派我接受蛙人訓練，部隊移防馬祖，我竟然稀里糊塗升了少尉蛙人副隊長。 蛙人確實辛苦，每天在海浪中搏鬥，見過台北來的著名人物，也見過老共的快炮艇。伙食好，每頓都是雞鴨魚肉。走在街上，年輕婦女都以驚異的眼光窺視，像小孩放爆竹──又愛又怕。我在五十八師服役，從未進過特約茶室嫖妓。有人造謠說我是「性無能」，我也有口莫辯。「阿珍，妳想一想，我是副隊長，沒有學歷，若是我的行為不端，傳到師司令部，長官是多麼失望啊！我還混得下去麼？」 炸醬麵漲到一百二十元一碗，也不算貴。台北市的價格。既然闖出了名氣，生意好，顧客盈門，當然賺錢。隨著北勢村人口的增加，小店的貨物逐漸形成五花八門的現象。如今，我和阿明負責餐飲部，阿珍負責雜貨部，另外請人主持茶葉部。若是修好了橋，有了資金，建立一座「北勢大賣場」，那將是指日可待的事。 我的修建橋的計劃，傳揚出去，不久便獲民意代表的響應。他們認為建橋，不應是李彥一個人的事，而是縣政建設工程，通過民意代表的建議，決定專款建橋，而我也自動捐出了一部分。那年十月，這座定名「北勢橋」終於竣工了。 由於建橋捐款，引起北勢村民對我的印象，頗有好感。 有些人以為我有意參選民意代表，我聽了感覺好笑。阿珍向他們解釋：李彥是個孤兒，初中沒唸完，就當了士兵，他只會喊「立正」、「稍息」、「齊步走」，怎麼敢站在議會的講台前講話呢！ 有人提出質疑，為什麼李老闆煮的炸醬麵，這麼好吃，別具風味，難道他讀過烹飪學校？ 老李的舅父開麵館，他小時候在麵館玩，學的。 是啊。學而時習之，不亦悅乎？他選上了民意代表，看人家怎麼做，人家如何發言，自然就學會了。老闆娘，妳老公是個熱心公益的好人，我們要鼓勵好人出頭！ 阿珍暗自吃驚，這麼多青年婦女讚美李彥，欣賞李彥，若是他有朝一日，當選了里長或縣議員，那豈不被這些如狼似虎的女人咬得皮開肉綻？她心裡下了決心：「我得看緊他，不能被野女人叼走！」 在阿珍的印象中，她的丈夫老實得像個木瓜一樣。他心地純潔，賺來的鈔票，全數交給阿珍保管。換言之，每月的營業收入數目，李彥茫然不曉。這麼忠誠可靠的伴侶，她能說不幸福嗎？ 初婚階段，她只覺得丈夫英俊魁偉而且健壯。婚後這麼多年，他怎麼不顯老呢，怪哉。不少中年婦女，愛跟李彥聊天，這是她最討厭的事。那堆中年女人之間，有些是富婆，丈夫在海外或大陸經商，拋下她過著比丘尼般的生活。將近五旬的男人，最為壯美，魅力四射，正是女人追逐的對象，阿珍怎不產生畏懼心理？ 當初，阿珍對於自己的婚姻，並不樂觀。她知道自己生育的困難，但是李彥並不在乎這些。日子拖下來，她已進入更年期，才感到了緊張。幸而生意忙，使他們無暇思及這些問題。阿珍有一段日子，確有一項計劃，在親友之間挑一個質樸善良的姑娘，給丈夫當細姨。醉翁之意不在酒，為的是給丈夫生下子嗣，盡到妻子的責任。李彥聽了怒不可遏，他認為剛吃了兩頓飽飯，就設想出這種花樣，實在荒唐至極。既然丈夫如此執著，她也只得沉默下來。 「北勢大賣場」開業以後，顧客盈門，生意確實蒸蒸日上。不過假日來此的遊客，攜老扶幼，還是為了吃炸醬麵。李彥仍是像過去一樣辛苦、忙碌。雖然李彥不接受記者的採訪，但是台北卻有一位美食家，對於老李的炸醬麵，無論菜碼、炸醬、火候、味道，都作了比較深入而細緻的研究。認為它的水準，其他師傅，包括北京、西安和蘭州等地，是望塵莫及的。這篇文章發表以後，使李彥更加謙虛謹慎起來。他下定決心，力求改進，使自己做的炸醬麵，在台灣飲食業界留下光榮的紀錄。 文章中指出，炸醬最值得改進的是鹽的問題：沒有鹽，不好吃；鹽放多了，影響健康，特別是高血壓、糖尿病。但是利用其他佐料，則無法調製出炸醬的香味。李彥對於中老年顧客，特別關心，灑進去的鹽，份量少，絕不影響健康，也不影響胃口。因為愛吃炸醬麵的多為中老年人，以及北方人。 為了鹽的問題，李彥跑去台北請教幾位專家學者，聽取別人意見，作為改進的根源。他這種不恥下問的工作態度，阿珍捂嘴偷笑。 「北勢大賣場」各部的招募工作，非常順利。家電部、服裝部、美容部，以及文具部，先後開業。「台灣錢，淹腳目」固然有些誇張、自我膨風；但是台灣有錢的人還是佔大多數。 逛大賣場的人多，使炸醬麵造成供不應求的現象。阿明創立了購買麵券的方法：顧客首先買麵券，然後入座，憑券端麵，免去了結帳的麻煩，而且不出差錯。假日顧客顛峰時期，端麵的伙計有七、八個。我原想培植一個接班人，調製炸醬、搭配佐料，但是始終找不到理想的人選。年輕人大多對此沒有興趣，工作單調、辛苦，而且沒有前途。直白地說：現代青年人是瞧不起這種行業的。專挑的工作是「錢多、事少、離家近」，最好來個「位高、權重、責任輕」更棒。 我舅父賣炸醬麵二十多年，陳毅部隊攻進濟南，竟然遴選他作了飲食業的「政協委員」，當時引起一片爭議。後來，不知從哪兒獲得的消息：張委員的姐夫李允謙、外甥李彥在台灣參加「蔣軍」，是反動派。文革時還把俺舅父送到沂蒙山區進行勞動改造。這是後來海峽兩岸通信得知的消息。當時聽了我哭起來，不久我又忍不住笑了。 你笑什麼？一點也不孝順。我妻罵我。 老共的炮彈，炸死我老爸。我靠著國軍叔叔伯伯幫忙，穿上軍裝，當了官兒。我怎麼會是「反動派」？我有啥反動事蹟？妳說，這不可笑嗎？ 你在馬祖一天到晚唱「打倒俄?反共產」。人家當然說你反動派啦。這是天經地義的事。 我若是喊「毛主席萬歲」呢？ 五十八師馬上把你關起來，說你神經病。 這句話引起我的緊張。當年，我就是患恐怖症退役的。 恐怖症屬於神經病。怕坐快艇、怕聽炮聲、怕爬山坡，怕獨自一人散步，而且擔心在睡夢中被老共的水鬼割了我的耳朵……明知這是莫名的過度焦慮，但就是無法自我控制。 阿珍聽得毛骨悚然，禁不住說出掏心話：「這些事情為啥不早告訴我，害得我嫁給了一個神經病！」 當年認識阿珍，怎能將這種事告訴她？即使她聽了無動於衷，心裡也會產生矛盾不安。如今結婚多年，這些陳年往事也就脫口而出了。 當初領到退伍令，我心如刀割，難受至極，像被趕出家門的孩子。我對主官報告，為啥現在覺得不害怕，沒有恐怖症了。 他們安慰我，讓我回台灣去，過安靜的生活。如果有什麼困難，他們再設法幫助我。恐怖症，也許是炮戰嚇出來的病。不敢坐快艇，不敢下海，你怎麼做蛙人？這種精神上的病，也許可以康復，若萬一犯了咋辦？那是很危險的。 我退伍以後，便來到北勢溪。說來也怪，連傷風感冒也沒得過。領的健保卡，我從未使用過，而且不知道如何使用。至於恐怖症、神經病，竟然不治而癒，你說奇怪不奇怪？ 起初連阿珍也以為我說謊，可是她也納悶，客人吃炸醬麵付帳，多給五塊錢，我都主動退還人家。李彥是個安份守己的老實人，他怎會裝離開軍隊呢？何況五十八師野戰醫院的病歷表，像一本書那麼厚，在阿珍的想像中，我吃的藥片一定有不少罐吧！ 謬矣。 每次領下藥丸，我最多吃一顆，甚至不吃，連塑料袋一起扔進大海。我常想：「什麼神經病，屁！神經病是瘋子，愛打人，我見了長官敬禮，一頓飯還吃五、六碗，我啥病也沒有！野戰醫院的大夫，都是蒙古大夫！」 十年過去，這個祕密一直隱藏在心，連我妻阿珍也不知道。她聽了一定拊掌大笑，批評我浪費公家的藥物，對不住國家民族。囉哩囉嗦，沒完沒了。 我的數學不行，記憶力卻特強。八年前，中秋節，袁軍需過六十大壽，邀我去板橋他家喝壽酒、打麻將。我在補給組時，袁軍需是少校，他很疼愛我。那晚喝的是金門高粱酒，三分醉意，勉強上桌應戰。有一把牌，我面前三副萬子落地，手中捏著三顆九萬，一顆發財。我的心忽然砰砰跳起來。 誰打誰包！小李的萬子，小心喲！ 心臟，砰砰直跳。想起來了，當年在馬祖患恐怖症，就是這種症候。完了！犯病了。 轉了兩圈，摸上的一筒，甩出去。摸上的五索，甩出去。 心，砰砰跳。我暗想：若心肌梗塞，倒地而亡，我怎對起袁軍需，人家六十大壽啊！ 摸牌，李彥。上家提醒我。 天啊，心快跳出來了。我摸進了一顆八萬，甩出去發財。我聽七萬和八萬的清一色！若是自摸，我一定當場斃命。這時，我盼望對門或下家和牌，饒了我一命。 打牌的都在沉默。如果我手上是清一色，真有「自摸」的機會。牌還不少哩。 我的心砰砰直跳。若是自摸八萬或七萬，我一定嗚呼哀哉，尚饗！ 天啊，我摸上來一顆絕七萬！心不跳了，卻咧開嘴笑了。 記得那夜回來，阿珍還煮了湯圓等我。 你輸了多少？ 沒輸，一吃三，我一個人贏，真不好意思。 阿珍抱緊了我，親暱地說：「我在家裡替你著急，怕你帶的錢不夠。」 我贏了一萬多。把錢掏出來，「給妳吃紅。」 她高興地在燈下數鈔票，嘴裡還不停地囉嗦：「你是酒鬼，又是賭鬼，真壞！」 直到過去兩三年，憶起打牌往事，我才知道所謂恐怖症，只是心理現象而已。用不著吃藥。如果我不退伍，如今已是陸軍上尉了。懊悔也來不及了。如今，談起恐怖症，來龍去脈，我依然稀里糊塗，莫名其妙。如今，我騎著三陽機車，或是開著這輛小貨車，攀著山路前行，毫不緊張了。阿珍時常叮囑我：開車子，慢一點，別忘了你已經快五十歲了！ 妳不是還想給我討個二奶麼？ 那是騙你的，你還當真啊。 北勢村的林議員，常來吃炸醬麵，他感慨地說：老李啊，你年屆半百，做了大賣場的董事長，應該做一套西裝了吧。你太太阿珍，跟你同甘苦共患難十來年，連高跟鞋都沒穿過，委屈啊！ 我這半輩子還真沒穿過西裝，也不會打領帶，麻煩，怕勒脖子，實在話。哪有披著夾克方便、舒服？阿珍是短跑健將，走路特快。她穿上高跟鞋常摔跤，所以一年到頭穿著皮質拖鞋。 台灣是座海島，解除戒嚴以來，出國旅遊、探親者絡繹不絕。但是我倆連香港也沒去過，連飛機也沒坐過，不是小氣捨不得花錢，而是騰不出時間。每天排隊吃炸醬麵的客人，川流不息，遇到週末假日，更是大排長龍。林議員何嘗不知道，他為民喉舌，為地方奔走服務，他吃麵也得排隊買票，沒有特權，否則後面的人便嘟囔熊話。 那天，情人節，客人特別擁擠。兩個大學生帶著日本同學，哇啦哇啦，有說有笑，擠在後面，談論炸醬麵的來歷以及有關衛生問題。林議員是留日出身，聽得不耐煩，便告訴那個學生：「你們要是嫌不衛生，不必排隊，回去吧。」學生聽了，聳著肩膀，相互嘻笑，置之不理。等日本同學走近櫃?，掏錢買麵券時，我放下手上的麵勺，擦一擦手，走了過去，叮囑服務生：「外國客人，不賣！」 「為什麼？」青年操著東洋腔的華語，不滿地問。 「供不應求，改日再來吧。」 「我們功課忙，沒有時間。」 「少囉嗦。我的麵不衛生，不賣！」 我轉身走回麵攤，撈麵。服務生繼續出售麵券，那幾個帶著日籍同學的青年，只得黯然離去。 屋內響起一片熱烈的掌聲。 林議員激昂地說：台灣麵，不衛生，吃了拉肚子，這不是混蛋話麼！ 我插嘴說，等我賺足了資金，將來到釣魚台開一家炸醬麵館，專門招待咱台灣的漁民同胞！ 林議員感慨地說：台北還有一位大人物，認為釣魚台是日本的領土，咱們不應該無理取鬧。這話說的不錯，過去，北勢溪也屬於他們，那是歷史。釣魚台的郵遞區號是二九○四一，它屬於宜蘭縣。 「老李，我是日本留學生，我有預感：兩百年內，日本將會發動另一場侵略戰爭，姑且命名為第二次大東亞戰爭。可惜咱們趕不上去參戰了，遺憾。」 正在煮麵的我，禁不住流下了眼淚。童年時的悲慘家史，湧上心頭。我的爺爺奶奶，都是窮苦的農民，他們都慘死在日軍的槍口下，那是日軍佔據華北，進行「強化治安運動」的時期發生的。他們下鄉掃蕩，消滅抗日武裝力量，卻打死不少無辜的農民群眾。熬到八年抗日結束，蔣老頭子卻喊出「以德報怨」口號，這會讓人口服心服麼！這些話，只能壓在心底，說不出口，說出來一定惹麻煩。 林議員臨走撂下一句話：收兩三個徒弟，把做炸醬麵的技術傳授下去，讓咱們的同胞吃到美食。他說：「你別自私。老李，製作炸醬麵的本事，沒有製造原子彈偉大吧。人家都不保密，你還保啥密？我的話不好聽，卻是為你好，你想想，再過二十年，你還有氣力做炸醬麵麼！」 次日，我找阿明商議此事。他是阿珍的堂弟，覺得林議員言之有理。便去坪林親戚家招募人選。理想的是服過兵役、未婚、家境清苦，體格健壯，能夠耐得住寂寞。我開出的條件是學徒期間，供給食宿、交通費。學成之後，發工資，逐年調高。 我們三人一致決議，招聘二人，以男性為宜。 阿明辦事勤快，不到兩個月，兩個質樸強壯的青年，進了餐飲部。王光泰是阿明的表弟，老實孩子。阿珍知道他。李發年紀大一點，二十四。他在服兵役時當過炊事兵，會揉麵，專門做饅頭。他倆跟我身邊，邊看邊做，很快地便派上用場。只是手腳不甚靈活。半年過去，我已開始發放工資，而且數額不低。這對兩個小青年，提高了工作興趣與信心。 煮麵條，材料、炸醬數量相同，火候也差不多，但做出來的炸醬麵，口味卻有分別，這是經驗問題。走遍台北大街小巷，到處吃得到小籠包子，但是都趕不上鼎泰豐的小籠包子可口，這是什麼緣故？ 我的兩個助手起初茫然不解，他們以為能夠煮出一碗麵，撈進配妥菜碼的碗內，舀上一勺炸醬，便可以端給客人進食了。不錯，這是實話。可是你卻沒有問那位客人：口味如何？好吃不好吃？它跟李老闆做的炸醬麵是否同樣的味道和感受？ 林詩齡議員是文學家，他的論點對這兩個青年有莫大的幫助。在經驗中摸索經驗、竅門，要設法超越你師傅的煮麵技術，這叫「青出於藍而勝於藍」，只要你們成為著名的炸醬麵專家，北京、新加坡、歐洲、美國的名廚都會跑來北勢溪，向你們學習請教。他說：「這是一個多元化的社會。三百六十行，行行出狀元。炸醬麵師傅不比總統卑微，總統貪污撈錢照樣押進看守所。」 兩個助手的缺點，我當然清楚。光泰炸豆麵醬的火候拿捏不準，李發揉麵用水稍多，這是他長期做饅頭的負面影響。我疼愛他們，只有耐心盼望他們摸索改進，因為我也是窮苦出身，我不能欺侮窮苦人家的孩子。阿珍說我過份寵愛他們，我反駁她：「我的徒弟，我不寵愛怎麼行？」大賣場招徠了更多的顧客，也擴展了炸醬麵的生意。添了兩個助手，我還是忙個不停。越是繁忙的時刻，麻煩事接踵而來。那天下午，我連續接到縣政府的兩通電話，囑我將大賣場打掃乾淨，特別要清理餐飲部的座位。因為次日下午一時，有位長官要來吃炸醬麵。 來就來吧，有啥大驚小怪的！ 因為有二十幾位陪同人員，也得吃麵。 我暗自好笑，在馬祖當蛙人，開快艇載大人物出海巡視，我見過不少黨政軍要員，僅是總統來說，除了那個關在土城看守所的貪污犯，其他的都見過面，還握過手。我問：「客人除了吃麵，還需要準備菜餚和飲料麼？」 對方思慮了一下：「這樣吧。每桌放兩盤炸溪蝦，一壺包種茶，每人一碗炸醬麵……李老闆，長官就是衝著你的炸醬麵才去的，你走運了！哈哈！」 我倒霉啦。 你這樣講話，不好，讓人懷疑你有神經病。 我就是因為患神經病才退伍的。要不然，我說不定升了少校了。你如果不相信，到退輔會查一下五十八師的尉級軍官退伍檔案。 你別嚇唬我，我一點也不緊張，明天去的隨扈，有神槍手、柔道高手、跆拳家，他們專門對付神經病。……好了，我是跟你開玩笑的。多謝了！對方掛斷了電話。 果然，傍晚林議員來吃炸醬麵，也談及此事。他悄聲叮囑我：此人城府甚深，跟他談話，你得謹慎一些。外表好像非常民主，其實內心卻是封建官僚。你看他用的那兩個院長，是辦事的料麼！ 明天我歇業行唄？就說重感冒引起肺結核病復犯，有傳染性。 不行。他一定去看望你。這個人重視兩種人：一是學歷高，二是專家。 我算得了啥？老芋仔，沒有文化。 誰讓你做的炸醬麵，紅遍半個台灣。 我開幕至今，逐漸發達，樹大招風，倒霉的時刻來臨。中午，一群便衣情治人員佈滿店門附近，警察、警車停在路旁，顧客只得溜之大吉。 大人物一到，炸溪蝦、包種茶、炸醬麵立刻上桌。餐飲部的男女服務生，有點膽怯、拘束。站立不動，看人家吃麵，似乎看猴子吃食物，是否和人一樣。小王、李發守在鍋旁，不敢走動。 誰是李師傅？大人物飯量不小，一碗麵吃得碗底朝天。有人喚我走近桌前答話。 不錯。你煮的炸醬麵，口味確實不錯，名不虛傳。 我靜聽他的獨白，不吭氣。 下月一號，北京有位部長，到台北洽談經濟貿易問題。 他是北方人，我想請他吃你做的炸醬麵。因為這是北方人的胃口。 我的麵，適合咱台灣人胃口。 四周的人都愣住了。怎麼一個賣麵條的這樣向最高統帥說話呢？ 這樣吧，下月一號，把李師傅接到台北賓館，做炸醬麵，招待客人。 不行。我離不開北勢村。 旁邊一位戴眼鏡的官員，向我解釋，有關這裡的損失，他們會照數賠償。 我不能去！ 大人物抬起了頭，茫漠不解地問：「什麼原因？」 談起家史，難免泛起憂傷心情。母親是戰亂中跟部隊撤退到了澎湖。不久，病逝。老爸在五十八師當排長，陣亡，拋下了我。我在國軍伯伯幫助下，當了士官。老共的砲彈炸死我父親，我憑啥做炸醬麵給他們吃！ 對方苦笑，說：「歷史可以寬恕，但是不能忘記。海峽兩岸的經濟合作，可以造成雙贏的局面……」我打斷了他的官腔官調：「即使你把我押走，我也不做炸醬麵。」 宰相肚裡能撐船，確實有理。他向前和我握手，然後揚長而去。幾名隨扈監視著我，怕我走出去，怕我有行刺的舉動。我坐下來，巍然不動。心裡好笑：「他的性命，難道比我李彥值錢？」 大家立刻圍攏過來，向我翹起大拇指，稱讚。我兩個徒弟到現在已把我看成英雄，敢作敢為，實在偉大！我聽了渾身起雞皮疙瘩，催促他們趕快調製菜碼，因為顧客將要進店。這些人在此折騰了一個多小時，使我們蒙受了數萬元的損失。其他商家只是有口難言而已。 晚上，顧客吃麵，一邊看電視新聞，指手劃腳，評論大人物下鄉戡查北勢溪的交通新聞。記者報導他們在一家小飯店，隨便吃了一碗麵食，並慰問了小販的生活情況。有的顧客還誇獎「小販」比大人物魁偉、健壯，只是比較黑一點兒。我懶得去看。 「什麼小販？人家李老闆可是北勢大賣場的董事長耶。 這家電視台記者，簡直亂寫一通。」有人抗議。 從此，麻煩來了。凡是來吃麵的，都像走進了動物園看熊貓。悄聲地發出嘁喳的聲音： 看清了麼？那天上電視的，就是那個撈麵的老闆。 是他，他比電視上年輕些。 光線不夠，拍出來顯得老氣。 媽，我也要一盤炸溪蝦。人家吃啥，我也吃啥。 有熱情的顧客建議，把報紙上登的新聞和圖片放大複印、剪下來，張貼在餐飲部牆壁上，以廣為宣傳。我和阿明哼而哈之，應付了事。 阿珍對於媒體報導感到不滿，她說：「老李今年五十出頭了。他二十歲就是陸軍少尉軍官，怎麼混到今天卻降成小販呢？胡扯八道。」 我覺得阿珍是小題大作，無理取鬧。小販也者，做小生意的人。名正言順，有啥不對？賣麵，不能稱為企業家吧？那豈不笑掉人家的大牙！總的來說，這次長官到店吃炸醬麵，是一件倒霉的事。不過它也給我一個教訓，今後還得改進，使炸醬做得精益求精，更加美味可口，使它成為咱北勢溪的特色美食。 林議員是石碇鄉人，他性情直爽，見解深遠，為了滿足廣大食客的需求，建議我以原作的炸豆醬，配上?末和香菜，放在米飯上，暫時命名「炸醬飯」。聽人勸，吃飽飯，我和助手試驗了兩次，吃起來還不錯。便正式推出。每碗八十元，銷路還行。因為炸醬做得好，比一般小館的滷肉飯好吃。為了選擇上等大米，阿明特地開車去考察，最後載回一批池上米和西螺米，風味不同，但都是讓人回味無窮的米飯。 「炸醬飯」賣出半年，竟然超過了炸醬麵的數量。青少年到校讀書，公務員、店員上班，他們常在我店購買木片飯盒，既方便又衛生，而且營養。炸醬麵易漏油，不易攜帶，只得在店內進食。 「炸醬飯」出了名，從坪林、石碇、新店到板橋，有些公司行號機關開會進餐，常打電話預購，皆在一百盒以上。因此，煮米飯增加了兩位青年婦女。她們蒸的米飯，軟硬適中，香Ｑ可口。都是通過阿明的甄試遴選出來的。舀炸醬麵、加佐料，則交由小王和李發兩人動手。 一年後，我們商量為炸醬飯盒取個名字，然後製作大批飯盒。起初有人提名「炸醬便當」，有人反對「便當」二字，最後林議員參加意見，定名「北勢飯盒」，拍板定案。 台灣南部發生水災，每次募捐，阿珍總是慷慨解囊，三萬、五萬，甚至八萬。捐款者署名有時是李發，有時是王光泰。她的這種為善不欲人知的作風，還是傳了出去。李發做事認真，做出的炸醬風味特香。他瞭解目前一般婦女都愛減肥，男人也懼怕發胖，增加體重，所以選擇豬肉，盡量把肥肉剔除，再將鮮?的瘦肉切小塊，煮爛。這樣炸出的豆醬，老人、小孩都嚼得動。他出手的炸醬，一定達到質量完美的標準。有一次聽他說：「我小時候在一家麵館吃麵，一點味道都沒有，靠著倒醬油，勉強吃下去。從那以後，我再也不去那家麵館吃麵了。」李發的話，很對。只要有一個食客，不喜歡咱們的炸醬飯或炸醬麵，那就會失去一個顧客；這樣積累下去，一定關門大吉。直白地說，若想生意好，絕不能忽略任何一個顧客的感受。 我這兩個徒弟，確實讓我滿意，再忙，再累，再煩，臉上卻永遠帶著笑容。這是發家致富的兆頭，也是做生意應有的態度。只要客人見到你有一丁點不耐煩的樣子，他下一次一定不會再來。 《水滸傳》上有個小人物，武松的胞兄，矮冬瓜武大郎，每天挑著擔子賣炊餅。沿街叫賣，生意特好。兩筐炊餅不到傍晚都賣光了。 小時，老師教國語問：「為什麼武大郎生意好？」 有同學說行人同情他、可憐他，所以買他的炊餅；有人說武大郎的炊餅熱，好吃，才生意好……教室一片吵嚷聲音。 老師拿教鞭在桌上敲一下，靜下來。「因為武大郎是個純潔善良的人，臉上老是掛著微笑，大人、小孩、男的、女的，都喜歡他，所以都買他的炊餅。在我猜想，武大郎做的炊餅，不見得好吃，潘金蓮也不一定幫他做餅……」同學哄堂大笑。 最後老師教導我們長大成人，無論從事士農工商任何行業，臉上都要帶著微笑，人家才會喜歡你，跟你接近。開麵館，做小販，我從不敢流露半點厭煩臉色，這是年幼時老師對我的影響。 凡是進店吃麵的顧客，不論衣著華麗或襤褸，都得笑臉迎接，不能怠慢，否則我是重罰服務員的，輕則扣工資，重則開除，絕不含糊了事。 經驗告訴我：有些西裝革履的，不見得是闊佬，也不一定是學者；相反的，有些衣著破舊的人，可能是億萬富翁，或是著名的作家和藝術家。以外表對待客人，浮淺無知，我是非常厭惡的。聽說胡適接見一位客人，見面第一句話就問他：「你懂得英文麼？」對方誠懇地說，他可以用英日文和荷蘭文寫作、看書。外國語文只是學習的工具。我是農家小弟。在記憶中，家鄉的地主老財，到了寒冬，穿的都是破舊的棉袍，卻把昂貴的皮襖、毛質軟肩裹在棉袍裡面，不願露出來讓人看見。我常把這些淺薄而通俗的觀點，講給身邊的伙計們聽。他們聽了直笑。 那晚，阿珍跟我聊家常，談生意，以及遠景。她沉重地說：「跟你結婚十多年，你把經濟財務都交給我，你知道咱家積蓄了多少錢麼？」 我搖頭，沒興趣聽。 老公，將近一億了！ 這有啥大驚小怪的？比不上王永慶家一個零頭。 她說，北勢村有朋友建議，最好在美國加州置產，萬一將來台灣有個風吹草動，咱倆也有個落腳處。 若是到了那一天，美國也不會平靜。我駁斥婦人之見。 你是什麼打算？ 我是北勢溪人，死了就是北勢溪鬼。我鄭重地叮囑她：請妳記住我的話，等我百年之後，馬上燒成骨灰，骨灰撒進北勢溪，沖走。 你自己撒吧。我不會做這種事。 讓阿明辦，或是李發，只要撥個電話就一切ＯＫ。 嘿嘿！你還會說英文啊。跟哪個騷女人學的？ 如今，我把整個的心力投注在炸醬麵上，讓顧客吃得稱心滿意。其它的，我沒資格過問，也懶得過問。 阿珍聽了不以為然。說句現實的問題，老共若是封鎖台灣，咋辦？用飛彈向台北發射，你向哪兒躲？ 「人生自古誰無死，槍口瞄準胡錦濤。」 阿珍拊掌大笑。你這句八股口號，好像我聽過兩三遍。你當年在五十八師當文書士，就發表過這個八股口號，你們師長還召見你，提拔你到蛙人部隊受訓，是吧？ 若是老共封鎖台灣、轟炸台灣，李彥可不能不聞不問了！我要毀家紓難，跟你們拚命！當年你們把我們趕到了台灣島，如今又想逼我們去跳海，跳太平洋！「麥吃人夠夠」啦！ 阿珍的眼圈泛紅，用衣角拭淚。 妳別難過，也別怕。我當過軍人，軍人也有頭腦，也有感情；解放軍也是一樣，他們不會蠻幹的。我擔心的是老共的領導人不顧台灣人民死活，硬想完成統一目標；而解放軍也稀里糊塗，奉命行事，那可天下大亂了！ 阿珍有點懼怕，她倒了一杯茶，遞給丈夫，央求著說：「咱們還是移民好不好？」 上哪兒去？ 隨你。只要離開台灣，哪兒都行。我怕……戰爭。 李彥抱住了她，發出苦笑。妳怕啥？咱倆沒兒又沒女，活了半輩子，夠本啦。我早下了決心，今生今世，離不開北勢溪，這裡有山有水，有魚有蝦，有竹筍，有木瓜，還有包種茶。我咋捨得離開這人間伊甸園！ 阿珍激情地脫去外衫，露出白花花的奶子，嗲聲地說：「上來吧。趁著我還不老，你把我餵飽吧。」 他撲上去，剎那間「接力棒」便划進她的身體。李彥豪情萬丈地說：「吃飽了，吭一聲，別撐著。」阿珍笑了。 窗外的夜雨，嘩嘩地灑在塑料板上，似在竊笑，也像在為他們加油。 情慾之事，猶如喝酒，若是沒有酒量，只是生活情趣而已。如果每日無酒不能生活，抱著李白斗酒詩百篇的浪漫主義心情，日久成癮，而為酒鬼。我必須養精蓄銳，把炸醬麵研發為華人最美好的食品，為咱台灣做出一點貢獻。有人建議我去東京學習拉麵的做法。我沉默無言，不願表態。我的文化水平低，但我的智慧並不比日人低，是他們應該跑來北勢溪向我學習。拉麵和炸醬麵的製作程序，小巫見大巫，勸我前往日本學習拉麵，荒唐、可笑。這簡直是驢唇不對馬嘴嘛！ 如今，炸醬麵的門市生意，我的兩個助手已能獨立作業，我則在旁監督、幫忙。剩下的時間，專門從事炸醬的研發工作。我聘請來的食品營養專家，經過化驗，豆醬的鹽分依然稍高，對於血壓高、糖尿病，以及腎臟炎患者仍有影響。但是鹽分過少不好吃，這是難以解決的矛盾問題。幾經磋商、討論，初步決定減少鹽量，增加黑醋，這樣調製而成的炸醬麵，更加好吃，而且減低了上述病患的負面影響。 炸醬的改進，是根本問題。套用馬克思的學說，炸醬是「經濟基礎」，炸醬麵、炸醬飯則是「上層建築」。一位食品專家向我直言：「北勢飯盒」打破了數百年的日本便當傳統，那是減去了一顆滷蛋。其實滷蛋的營養價值不高。化驗結果，「北勢飯盒」的維他命Ｃ稍低，應該增添適應國人口味的蔬菜配料。 儘管「北勢飯盒」闖出意想不到的名聲，它在廣大的大台北市區，已經嚴重地威脅了「鐵路飯盒」的銷路，但是，我店依舊採取保守主義，不必把飯盒列為首位。因為「北勢」的招牌食品是炸醬麵。 為了提高招牌麵的聲望地位，飯盒仍賣八十元，薄利多銷，但是炸醬麵則隨著物價的波動，作了調整： 大碗　二百元 中碗　一百五十元 為了瞭解顧客的反應，我親自掌廚，讓李發、小王作助手。最初兩三天，客人比平常少了兩成，但不久便恢復門庭若市，遇到假日，仍舊是大排長龍的景象。 炸醬麵漲到二百元一碗，在報上刊登出來，引起了讀者的爭議，同時也為「北勢」增加了顧客。聽說台灣消費者委員會還派人前來試吃，作為批評與彈劾的依據。不過委員吃了炸醬麵，擦淨嘴巴，悄聲走了。雷聲大，雨點小。只有許多老顧客才朝我說掏心話：「李老闆，你做的炸醬麵，跑遍亞洲也吃不到，過癮。」 過獎，過獎。是不是貴一點？ 不貴，不貴。 林議員來店吃麵，見了阿珍開玩笑：你們生意這麼好，發財，賺錢，妳得把老李看緊，小心他做怪啊！ 您放心，大哥！老李心裡想做怪，可是他沒有那個本錢。 真的，假的？ 我是他老婆，我能不清楚麼！ 林議員捂嘴笑起來。他告訴我；最近有個「山西訪問團」，到了台北。他們聽說你做的炸醬麵不錯，明天派一個隨團記者來訪問你。你就隨便跟對方聊聊吧。 請他吃碗炸醬麵吧？ 不必。記者若想吃，就請他吃一個中碗，行啦。 次日下午，一位青年穿著不太合身的西裝外套，揹著照相機，走進餐飲部。 請問，哪一個是李彥同志？ 怪聲怪調，服務員不懂。「您找哪一位？」 李彥。 我聞聲迎向前去，請他入座。沖了杯包種茶，準備招待來客。 記者的山西話聽起來比較吃力。他的訪問，彷彿法官問案： 解放以前，你去過山西？ 搖頭。 你做的炸醬麵，是不是跟山西人學的？ 搖頭。 俺們山西叫「拉條子」，也叫「拉麵」。先將小麥麵粉和好，軋軟，?薄，切成條，用手一抻，又細又長。山西鄉間以「拉條子」招待客人。特別是女婿初到岳父家，要吃「拉條子」，它的意思是「拉住」、「扯住」，別隨便離婚的意思。你懂麼？ 搖頭。記者先生，要不要嚐嚐小店的炸醬麵？ 我不餓。你的麵賣二百元一碗，合人民幣多少？ 我不知道。 山西記者喝光了茶，站起來就走：「這種茶，味道不怎麼好，有炸醬味兒，鹹不拉機的！」（一）

　遠遠我們看到明德廣場有全副武裝的官兵正在摹擬戰鬥演習，倘若執意地想進去看看之前的營站，一旦車子經過其隊伍勢必會影響他們的操演。儘管我非現役軍人，但年輕時曾受聘於軍中長達十餘年，我深知部隊的演習或訓練視同作戰，是不容許外人干擾的，故而雖近在咫尺，然則不能如我所願。於此對一個曾經把青春歲月奉獻給防區最高政戰單位的老年人來說不無遺憾。可是繼而地一想，今天能重臨翠谷，純粹是託洪君之福，倘使沒有他那張太武山通行證，必須等到明年春節開放參觀後始能重臨。而我這個罹患重大傷病的老年人，是否能等到今年的秋葉落或明年的春花開呢？因此，我很珍惜當下的每一個時光，只要能進入翠谷，我的心願便已完成，並非真要達到：「我來踏遍太武路，要覽翠谷諸景緻」那種灑脫怡人的意境。 我們直接轉入回程的單行道，明德公園已在我的背後逐漸地消失，接踵而來的是改建成女兵隊的軍事看守所，以及彼時防區重大集會的場地介壽台。雖然因某些因素所限，不能親歷其境去端詳它們原始的面貌，但翠谷的景緻對我來說是那麼地熟悉與親切啊！但願通往擎天廳那條羊腸小徑不曾被破壞，那是我們下班後徒步去看電影、看晚會必經之地。即便那條小路崎嶇不平，卻又滿佈碎石與沙粒，但為了想親眼目睹影歌星的丰采，為了想聆聽一首膾灸人口的經典老歌，為了想看一場首輪的勞軍電影，老參謀的步履，何曾會輸給年輕力壯的充員戰士。而當年同在一個坑道辦公，同在一間餐廳用餐的諸參謀或長官們，若以年齡來推算，幾乎個個都是八十餘高齡的老年人了，可是在交通極為便捷的今天，則從未曾遇見過他們舊地重遊的身影。但願他們早已隨著兩岸大小三通的啟航，反攻大陸回老家團聚去，或是在台灣頤養天年，過著含飴弄孫的日子，而不是埋骨在異鄉、成為「美麗寶島，人間天堂」裡的孤魂野鬼。 正當我陶醉於翠谷迷人的景緻而進入往日的情境時，洪君卻突然把車停下，我們恰巧遇見了金防部指揮官張中將與主任李少將，經過洪君的介紹，讓我有幸認識兩位將軍。那時，兩位將軍既沒有侍從官護衛，亦沒有參謀人員隨行，輕車簡從親臨演習場地，沿途巡視部隊的演練狀況。他們精神抖擻、氣宇軒昂，有武將雄姿，亦有儒將風采；有將領的威嚴，卻沒有將帥的霸氣，倘若沒有高人一籌的軍事素養，焉能有如此之氣概。從其言談中，更可看出他們對這座島嶼的關注，以及領會到他們的親和力。儘管此時已非以軍領政的戒嚴軍管時期，但島上的駐軍在兩位將軍領導下，似乎也朝著「軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人」的目標前進，我們必須給予肯定的掌聲。 回顧爾時在翠谷任職時，曾歷經王多年、尹俊、馬安瀾、侯程達、夏超等五位司令官，王和璞、王樹權、吳寶華、蕭政之、廖祖述、張其黑等六位主任，廖全傑、李忠禮、谷鵬、許自雋、劉幹臣、孫紹鈞、李中固、李壯濤、陳柏林等九位組長，副司令官與副主任更是不計其數。儘管諸將軍、諸長官大多數都是戰功彪炳、學識淵博的俊傑，然而長久的相處，卻也見識到某些高官鮮為人知的一面。即使大多數都是值得尊敬的好長官，但何嘗沒有像拙作〈將軍與蓬萊米〉小說中那種令人不齒的角色。雖然時光已匆匆地輾過我六十餘年的人生歲月，不久即將回歸塵土，但〈將軍與蓬萊米〉這篇小說，將永遠記錄在中華民國的文學史上，讓世人清楚地看到那位嗜食狗肉、卻又沉迷酒色的將軍醜陋的一面。儘管此君懂得逢迎拍馬而一路高升，可是卻又不知檢點而踢到鐵板。當三杯黃湯下肚、重施鹹豬手故技的醜態被揭露時，很快地，肩上的星星不再閃爍，就任新職尚不及半載，調任政計委員待退已成既定的事實。這件醜事也迅速地在軍中傳開，曾與他共事的官兵並不感到訝異；狗肉吃多了總會被狗咬，夜路走多了也會撞見鬼，這非僅是他咎由自取，何嘗不也是現世報。 與兩位將軍互道再見後，洪君發動引擎向前行，路旁翠綠的小草微微地在晃動，春風輕輕地吹過木麻黃的樹梢，右邊的草地有一群不知名的鳥兒在覓食。看牠們時而啄著沙土，時而蹦蹦跳跳，時而翱翔於天際，是多麼地逍遙自在又愜意。倘使來生能讓我自行選擇，我情願是一隻遠離塵囂，獨自棲身在這個深山幽谷裡的小鳥，雖然生活沒有人們舒適，卻能享受自由的快意，我何樂而不為啊！ 此刻，即便車窗外是一片和煦嬌艷的春陽，但我腦裡卻是一幕幕舊時的情景，它不僅深深地激動著我的心霏，也同時蕩漾著我的思緒。無論逝去的是我金色的青春年華，還是燦爛的人生歲月，然而逝去的終究要失去，我必須以一顆誠樸之心坦然面對。 抬頭仰望蔚藍的蒼穹，一簇簇雲彩從車頂上悄悄地掠過，彷彿要陪我一同走進時光的深邃裡。洪君踩下油門、加足馬力，只見車速愈來愈快，翠谷也離我愈來愈遠，不一會，已消失在我春霧迷濛的眼簾裡。然在眼眶打轉的，不知是淚珠還是霧氣，內心雖有無限的感觸，卻恥以用語言來表達。別了！翠谷，何時能重臨你這個景緻怡人的仙山勝地，何日能重溫我舊時的美夢，或許，一切盡在不言中……。（下）

踏刀鋒銳芒 心滴血成霜 紅燦似火的美麗 筆尖溜過叢林四季 嘴角儲蓄蓮花清奇 柔軟的痛 不忍抗議 忘記哭泣 趕場的跑道單行 映一幅夕陽隻影 刷一排椰林搖情 黃葉歷史落英飄零 一一放大分鏡 眼圈鎖住碎裂呻吟 鍵盤彈跳追究烙印 拔河一段冰凍歲月 吹揚三長兩短號音 數聲呼喚的星辰 追逐世紀綵綾 狂奔不停  

三十餘年前，我婉拒了長官派車送我回家的美意，獨自踏著沉重的腳步，環繞與我朝夕相處多年的明德廣場，經過太武招待所、水上餐廳、TOC、軍事看守所、介壽台……。而當我頓足停留在太武圓環低矮的柏樹旁時，我情不自禁地回頭仰望巨石重疊的太武山巒，凝視綠意盎然的翠谷美景；這裡的一草一木、一花一卉、一景一物，對我來說是那麼的熟悉啊！它不僅有我青年時期的美夢，亦是啟發我邁向文壇的聖地，我何曾忍心想離開它。然而，基於現實環境的使然，以及另有人生規劃，我不得不作離別的打算，但長官卻在我的辭呈上附帶了一個條件，必須等陸總部年度視察過後始能離職。 如以現實的層面而言，即使我在防區這個大單位裡只是一個微不足道的小角色，但我所經辦的業務卻也不是一位新手在短時間就能進入狀況的，故而，我能理解長官的意圖。實際上我也不願看到曾經辦過的業務因我執意地要離開，讓續任人員在接受總部視察時不能依「計劃」、「執行」、「考核」作妥善的整理分類歸檔，而被記上缺點受到懲處。倘若如此，怎對得起平日對我照顧有加的長官。 誠然，在視察官未蒞臨之前，我並不知道他們想看的是那一方面的業務，心裡難免會有些緊張。但依我多年來的經驗，此次視察的重點或許是上級最重視的「低價服務」與「小據點服務」。果真不出我所料，當視察官指定要看是項業務時，我很快地就把轉頒的計劃與執行的成果呈上。整個上午，視察官幾乎都圍繞著這兩項業務打轉，除了仔細地翻閱檔案作成記錄外，也同時詢問承辦人員執行情形與相關細節，我亦不加思索地一一作了說明。檢查結果非僅沒有任何缺點，甚至還因我對業務的嫻熟，蒙受視察官的稱讚。當然最樂的還是我的長官，他也因此而獲得嘉獎。 總部視察過後，當我把業務移交清楚即將離職時，也同時領到二千元特別獎金，長官並親自陪我走出武揚坑道，囑咐我常回來走走看看。然而三十餘年來，我居然辜負了長官的美意未曾踏進翠谷一步。可是在多年後的現下，當歲月更迭、物換星移、人事全非的此時，不知是基於什麼因素，我竟做著重臨翠谷的美夢。難道是想緬懷逝去的青春歲月？還是想從塵封的記憶裡，尋找青年時期所遺留下的蛛絲馬跡？抑或是思念總在別後多年才開始？儘管我試圖從記憶裡尋找一個能讓自己信服的理由，然則說不出一個所以然來，盤桓在心頭的，是一份無名的惆悵。 今年二月的某天，我無意中從報上看到文化局舉辦新春「走春」活動的消息。「走春」這兩個字，看來不僅有點詩情畫意，亦有一絲兒浪漫的氣息，在我的想像中，它或許是屬於年輕人的活動，然而我竟一時忘了自己已年老，興起了走春的念頭。但是，我心中所謂的走春，並非想與那些年輕人爭名額、領點心，搭乘免費遊覽車，又有專人導覽，去參加文化局走春活動。我的最終目的地是闊別三十餘年的翠谷。 可是，儘管兩岸兄弟已不再怒目相向，戰爭亦已遠離這座島嶼，但翠谷仍舊被劃為軍事管制區，除了春節期間開放幾天供遊客參觀外，其餘則禁止非軍人進入。當年憑著「擎天職員證」穿梭於武揚營區的武揚坑道、明德營區的中央坑道、金城營區的南坑道、經武營區的十八坑道，以及直上擎天峰洽公，其情其景已不復見，甚至早已深埋在記憶的最深處。而今，除非有太武禁區通行證，要不，想重臨翠谷已不是一件容易的事，於是我想起友人洪君。 洪君為烈嶼人氏，當年我在政五組任職時，他雖是第一軍郵局二兵軍郵差，但擔負的則是總務工作。除了每季找我領「免稅福利品點券」外，每逢星期六，亦會到組裡領取假日的「勞軍電影票」，遇有藝工團隊或影歌星在擎天廳表演，則來領「晚會入場券」。然而，無論是電影票或入場券，其數量不僅有限，也受到嚴格的管制。試想，防衛部直屬單位少說也有數千人，金聲、金城、僑聲、中正堂與擎天廳等電影院，其座位並不能滿足所有官兵的需求，每個單位儘能依人數比例分配幾張，遇有影歌星或較特殊的勞軍晚會，更是一票難求。基於和洪君同鄉的關係，每逢他有求於我，除了「免稅福利品點券」和「特約茶室娛樂票」不能給外，其他，我總是運用關係設法來滿足他的冀求。但是，每位官兵每月只能購買二張特價的軍郵信封（定價一元，特價五角），他卻一口氣幫我買了一百張，讓我寫個痛快。無論當初是互蒙其利或相互利用，一切都已隨著時光走遠，往後成為朋友則是不爭的事實。 洪君於八二三砲戰那年，隨著金門中學遷台分發就讀於省立善化中學，初中畢業後因家境清寒未能繼續升學。為了分擔困窘的家計，輟學返鄉後隨即四處打零工，復經友人介紹始進入第一軍郵局服務。雖然起初擔任的只是臨時人員，但經過一段時間歷練後即正式雇用。但他並沒有因擁有一份固定的工作而自滿，仍然秉持著一顆進取而不向惡劣環境低頭的心，經過不斷地努力學習與苦讀進修，數年後終於通過郵政特考，復結業於國防部軍郵人員訓練班。當我離開翠谷回歸到商場後沒幾年，他已躍升為第一軍郵局上尉運輸官。往後的郵務歲月，更是擔任大擔軍郵局長，頂堡軍郵局長，尚義郵局局長，並於尚義郵局局長任內屆齡退休。即便洪君一路走來頗為順遂，然若從另一個層面而言，則是他多年來一步一腳印，腳踏實地努力不懈得來的成果，而非僥倖，亦非撿到「死鱟」。 雖然洪君所受的教育有限，但為人處世則有其獨到的一面，其務實的行事風格更令人讚賞。雖然從外表看來有點「自負」，也是俗稱的「浮潲」，而實際上他熱心助人、廣結善緣，年輕時更是馳騁體壇的籃球健將。往後雖隨著年齡的增長而不再披掛上陣，但卻擁有甲組裁判資格。每逢地區重大籃球賽事，依然可看到他嘴含口哨，意氣揚揚地在球場上來回奔馳，無論一舉手或一投足，都是他最熟悉的籃球規則。如此之種種緣由，讓他累積了豐沛的人際關係，幾乎士農工商都有他的朋友，更有不少能直呼其名的政府高官和軍方將領。倘使洪君沒有以一顆赤誠之心待人，焉能得到他們誠摯的友誼。儘管他現下已無一官半職，然則擁有好幾個「顧問」頭銜，包括企業、宗教、社團……等各界。其「局長」之稱謂，亦牢記在鄉親心中，「洪局長」三個字，更成了他名副其實的註冊商標。 自從心中衍生出走春的念頭後，當某天洪君蒞臨舍下時，我竟脫口說：「局長，什麼時候把車子開來，載我到太武山走春。」他二話不說馬上答應。可是，今年的春天則有別於以往，一波波寒流相繼來襲，未出門心已涼了半截，那有心情去走春。直到清明過後榖雨即將來臨時，總算遇到一個風和日麗、陽光普照的好天氣。 那天，在洪君駕車載送下，我始重臨闊別三十餘年的翠谷。洪君把通行證放在擋風玻璃的鮮明處，經過哨兵仔細地盤查登記後，只見他踩下油門加足馬力，就在轉瞬的剎那間，太武圓環已映入我的眼簾。這個曾經是我當年別離時頓足停留的地方，此時並沒有太大的改變，倘若說有，那便是我離開時是一個意氣飛揚的青年，而今卻是一個罹患重大傷病的老年人，不禁讓我有「歲月讓我成長，也讓我蒼老，復讓我死亡」的悽然感嘆。 即便洪君對防區最高軍指揮部的每一個地方都很熟悉，理應由他來當嚮導，可是他今天卻充分地尊重我的選擇，因此，我決定先到武揚，而且要直上山坡，先到主任辦公室看看。然而，昔日這條戒備森嚴、打掃得乾乾淨淨，直達主任辦公室的道路，如今雙旁已雜草叢生，藤蘿枯枝打得車身咳咳作響，僅能勉強通過。雖然洪君已有多年駕駛經驗，但從他深鎖的眉頭，我深知他心痛的是愛車被刮傷，而不是技術上的問題。面對如此之情景，自己委實感到有些不好意思，但洪君卻始終展現其寬宏大量的氣度，一副無所謂的樣子。既然主人痛在心裡口難開，我亦只好裝聾作啞視而不見了。 爾時主任辦公室外圍除了有步哨，亦有一個憲兵班駐守，專責維護長官的安全。主任身兼政委會秘書長，國民黨金門特派員辦公處書記長，無論在黨政軍體系都握有實權。雖然他只是少將主任，其權勢則不容小覷，甚至勝過中將副司令官。除了政戰部本身的人事、監察、保防、文宣、康樂、福利和民運；政委會屬下的酒廠、鹽場、報社和物資處；縣政府所屬的機關團體和學校；國民黨金門縣黨部以及各鄉鎮民眾服務站……等等，誰膽敢不聽從他的指揮？甚至中央駐金單位也要尊重他三分。他言出法隨，每句話都視同命令，甚而握有「今天老子高興讓你當○長，明日大爺不爽叫你下台去」的權力。這就是戰地政務體制下的獨特現象，鄉親似乎早已見怪不怪，而官員們又能奈何？儘管並非每位主任都如此，但在爾時那個以軍領政的時代，某些高官的作為，確實有值得我們商榷的地方。 而現下，隨著早期嘉禾案的縮編，近年精實案的裁軍，以及政委會的裁撤，戰地政務的解除，同為少將主任其權勢則不能同日而語，難怪此處會那麼快地被荒煙蔓草掩沒。此刻，即便我不能進入主任辦公室一探究竟，但從它深鎖的大門，堆滿廢棄物的走廊，長滿雜草的小廣場，滿佈垃圾的週遭，就猶如是一處廢棄的營區。雖然昔日供主任歇息的小涼亭還在，紅色的水泥拱門尚未傾倒，彩繪在圍牆上的圖案不曾剝落，可是我的心卻隨著它退盡的光華而衍生出無限的感慨。 遙想當年，即便有重大的公務要向主任報告，也必須透過主任辦公室秘書的安排始能晉見。除了組長或來賓能把座車停放在廣場直接從大門進出外，所有政戰部的參謀，幾乎都是從文卷室對面那條窄道，順著既陡峭又濕滑的階梯往上登，復經過政戰管制室、副主任辦公室、秘書室，往往在主任面前立正站好聽其訓示，已是氣喘如牛、汗流浹背。而今面對如此的情景，我沉重的心確乎難以接受這個事實，但不能接受又能奈何？難道還冀望它再次成為戰地？讓單行法再度復辟？讓島民重溫戒嚴軍管的舊夢？或許，這些都不是我們所該追求的，任誰也不願意走回頭路！ 來到武揚廣場，昔日可容納百餘人用餐的武揚餐廳已改建成武揚大樓。外牆刷上迷彩的水泥漆，與隔鄰建築新穎的白色工兵組相較，形成一種強烈的對比。背後的心戰大隊亦已裁撤成為歷史，政本部更不知去向。然而，我重臨此地的目的並非為了欣賞它的建築物，而是尋找我青年時期在這裡盤桓的蹤跡，以及緬懷逝去的人生歲月。仔細看看對面文康中心的舊址，再瞧瞧右側木麻黃環繞的小池塘，它們不都是我長篇小說《失去的春天》裡的場景麼？此時，我懷念的非僅僅只是小說中那位陪陳大哥走過青春歲月的顏琪，還有那位綽號叫雷公的政三組長何明祥上校、叫毛澤東的炊事班長石天興上士，以及幾位我敬愛的長官們。可是他們都一一離我遠去，去到西天的極樂世界，過著逍遙自在的陰間生活，獨留我滿懷思念在人間。然而不久的將來，我們勢將在天堂相見，是今朝或明日，是春天還是冬天，是今年抑或是明年，老天爺正妥善地安排中，由不得凡人擅自作主。 此時，當我站在這個春陽和煦的小小廣場，迎面而來的是源自山谷自然的微風，它輕輕地吹動著我滿佈雪霜的髮絲，卻拂不去我落寞而悵惘的心緒。三十餘年的時光歲月，就在轉瞬間悄悄地從我的指隙間溜走，徒留滿懷愁腸在人間。現下我們已不能從武揚坑道進入明德營區，大環境的改變，相對地也抹煞了當年因戰備需要而開山鑿洞的弟兄們的苦心。偌大的主任辦公室和政戰管制室都必須遷就現實而廢棄，遑論是幕僚的辦公處所。爾時若從東邊進入武揚坑道，依序是軍聞台、文卷室、金城辦公室、政一組、政三組、政四組、政二組、政五組等單位。百餘位官兵同時擠在這個冬暖夏涼的山洞裡各司其職，掌管著防區所有的政戰業務。甚至之前尚未搬到中央坑道的軍法組，以及尚未裁撤的研究發展委員會也曾經在這裡待過。每當進餐的鈴聲一響，大夥兒火速走出辦公室，快步走到武揚餐廳用飯。伙食團除了政戰部官兵外，藝工隊的男女隊員亦在這裡搭伙，男男女女擠滿一堂，儼若是一個盈滿著幸福的大家庭。飯後則在武揚廣場散散步，或到文康中心看看書報、打打乒乓和彈子，抑或是找藝工隊女隊員聊聊天、談一場轟轟烈烈而沒有結果的戀愛。在這個官比兵多的大單位裡，似乎聞不到砲火下的煙硝味，有的盡是山谷清澈的山泉和自然的微風。 如今，當我們重溫《國軍教戰總則》第十條「政治作戰」這個單元時，依然能清楚地看到：「國民革命戰爭，以武力為中心之思想總體戰；而政治作戰乃以思想為主導，以組織為骨幹，團結官兵，壯大自己，瓦解敵人。我全體官兵必須堅定主義、領袖、國家、責任、榮譽五大信念，嚴肅革命紀律，提高保防警覺，激勵高昂士氣，發揚革命精神，堅定戰鬥意志並靈活運用政治作戰諸戰法，以確保軍事任務之達成。」儘管它訂於一九八一年，迄今已整整三十個年頭，雖然有些官兵對這些條文仍能琅琅上口，但隨著精實案逐步裁軍與大環境的改變，政治作戰的光環已不再。現下的政戰部只保留了政三（監察）與政四（保防）兩個組，原先的政一、政二、政五等三個組則合併成「政戰綜合組」，官兵總人數遠不及彼時政一（含文卷室）一個組，與當年的情狀簡直不能相提並論。這不僅是現實環境的使然，也意味著政治作戰的光環，已隨著兩岸軍事對峙的和緩而逐漸地式微。倘使王昇將軍地下有知，不知是樂觀其成？還是怒髮衝冠？ 來不及向武揚說再見，洪君的車子已快速地朝明德營區前進。臨近昔日西康二號總機旁，竟興建了一棟別緻典雅的女青年工作隊大樓。當年吉星文與趙家驤兩位副司令官的殉難處──「水上餐廳」，如今則樹立起「明德公園」的大理石牌。爾時我來山谷謀生時，將軍在此殉難已多年，太武守備區指揮部亦已在此處栽種了一大片翠綠的韓國草，以及數十株白玫瑰。每當夏日玫瑰花綻放，委實是既莊嚴又肅穆。而此處之景緻，何嘗不也在我的作品裡出現過，倘若沒有之前在這個深山幽谷裡歷練，三十年後我創作的思域勢必不會那麼地寬廣。即便限於個人學識之不足，未能攀上文學的最高峰，但我的作品或多或少卻能喚起許多讀者共同的記憶。   遠遠我們看到明德廣場有全副武裝的官兵正在摹擬戰鬥演習，倘若執意地想進去看看之前的營站，一旦車子經過其隊伍勢必會影響他們的操演。儘管我非現役軍人，但年輕時曾受聘於軍中長達十餘年，我深知部隊的演習或訓練視同作戰，是不容許外人干擾的，故而雖近在咫尺，然則不能如我所願。於此對一個曾經把青春歲月奉獻給防區最高政戰單位的老年人來說不無遺憾。可是繼而地一想，今天能重臨翠谷，純粹是託洪君之福，倘使沒有他那張太武山通行證，必須等到明年春節開放參觀後始能重臨。而我這個罹患重大傷病的老年人，是否能等到今年的秋葉落或明年的春花開呢？因此，我很珍惜當下的每一個時光，只要能進入翠谷，我的心願便已完成，並非真要達到：「我來踏遍太武路，要覽翠谷諸景緻」那種灑脫怡人的意境。   我們直接轉入回程的單行道，明德公園已在我的背後逐漸地消失，接踵而來的是改建成女兵隊的軍事看守所，以及彼時防區重大集會的場地介壽台。雖然因某些因素所限，不能親歷其境去端詳它們原始的面貌，但翠谷的景緻對我來說是那麼地熟悉與親切啊！但願通往擎天廳那條羊腸小徑不曾被破壞，那是我們下班後徒步去看電影、看晚會必經之地。即便那條小路崎嶇不平，卻又滿佈碎石與沙粒，但為了想親眼目睹影歌星的丰采，為了想聆聽一首膾灸人口的經典老歌，為了想看一場首輪的勞軍電影，老參謀的步履，何曾會輸給年輕力壯的充員戰士。而當年同在一個坑道辦公，同在一間餐廳用餐的諸參謀或長官們，若以年齡來推算，幾乎個個都是八十餘高齡的老年人了，可是在交通極為便捷的今天，則從未曾遇見過他們舊地重遊的身影。但願他們早已隨著兩岸大小三通的啟航，反攻大陸回老家團聚去，或是在台灣頤養天年，過著含飴弄孫的日子，而不是埋骨在異鄉、成為「美麗寶島，人間天堂」裡的孤魂野鬼。 （上）

  心   是天使心是惡魔心？左右著我的心情與思緒。就如同你讓我想起那一絲絲的回憶、一幕幕凋零的記憶、一篇篇翻過日記的痕跡、一夜夜莫名的心痛……空曠中的寂寞，隱藏著你給的傷痛。在一層層疊起的相片堆中，放著一張張回憶笑臉的思容。雙手如今已不再緊握，忍不住的想，想著曾經擁有的美好，卻已不再互相緊靠，就此分離…… 寫不盡的滄桑，在筆紙之間徘徊，訴說著情感間的困惑與徬徨。寫不盡的愛情，在詩人的眼中成為唯一的淚水。只有它陪我度過每個感傷的季節。   good-bye my memory！ 如果分離你是治療我最好的方式，讓我們就此分別，別讓你再將我思緒角落給堆積……  夜空   寒夜已深，星星彷彿正在下墜。千年只是一個閃亮，又是茫茫煙塵。望盡天涯，也不見清晨。只有冷風颼颼，伸手可攬月，意切真情，醒悟……   望著窗外的天空，雖然不再是萬里晴空，但是卻蒙上一層雲霧，層層的擋住我想飛的心。 聽著古鐘滴答的聲響，雖然不再是清徹響亮，但卻陪我走過懵懂的少年，深深的敲醒我愚昧的想法。那怕是再艱難的挑戰，我也得勇敢的面對它，並將它擊退、擊潰…… 決不能因這一點小挫折，而變得膽小、怯懦……所以要振作起來，朝著自己所創造的未來，突破層層枷鎖，大步邁向前進……   憶   記得那曾經有你淡淡的髮香，記得寂寞孤獨時，並沒有夏季拂過我的熾熱。 於是我在夢境的五千年前，開始等待、期許、盼望─盼望的日子。

汀洲路旁 新店溪邊 一站就站了幾十年 從日夜燈火通明 站到含風草繡滿露濕的破衣襟 庭院的蘆花都白成老兵的鬍子了 路人問也不問候一聲   * 鐵的紀律 自路邊的榕樹下悟道歸山 軍令如山 山在虛無縹緲間 榕樹們看慣了汀洲路上的歲月 慵懶地倚著那堵矮矮的斷垣打盹 不再爭論金門有多少官兵 也不再關心明天會不會霧鎖金門 附記：台北市公館汀洲路三段一號，是往日的「外島服務處」，多少服務金門的軍政人員，曾出入其間。民國八十一年十一月七日，隨著金門戰地政務的解除，該處遂走入歷史。前幾年，筆者曾多次路過，總有一份業務上的懷舊之情，並曾一度直闖「空門」。但見門窗東倒西歪，室內垃圾成堆，室外雜草叢生，牆壁上有小混混塗鴉的傑作，遍地是野貓野狗散步的「履痕」。佇立良久，如憑弔落難的王孫。今年春節再訪，得知自去（99）年春天後，由台電公司收回整建，做為台北供電區公館倉庫。除主房舍已改建為三層外，另增建了一棟連棟的三層樓房。警衛室、大門、側門，均就原地翻修，並換成不銹鋼門。整個來說，稱得上是煥然一新了。大門前面的六株榕樹，仍和一截圍牆相互扶持共生共榮。只是圍牆內壁上的「鐵的紀律，軍令如山」八個大字，在整建時被「整」掉了。但我記憶中的，曾獲得馬、侯兩位司令官及參謀長蔣仲苓將軍等長官支持的，對「差假官兵不得逾期返防」的堅持，依然如鐵如山。雖然如此，我依然若有所失地在粉牆外徘徊復徘徊，像喪家之犬，久久不忍離去。啊！我們失落的，豈止是「氣吞河嶽，雲滿長城」的青春年少……！      100/02/04初二作

  1.東坡的文人命格 　北宋的蘇東坡，一生仕途坎坷，嚐盡了辛酸苦辣；但是在藝文造詣與感情生活上卻是多彩多姿，充滿了生命情趣。　 　東坡的元配王弗，十六歲嫁給他，夫妻恩愛情深，生了一子之後，卻在二十七歲就死了。東坡三十三歲的時候，又娶了王弗的堂妹閏之當妻子。元配逝世十週年，東坡作詞表示滿腔哀思，讀來悲愁盪氣迴腸，詞調《江城子》：　 　十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。　 　夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。 　熙寧七年，東坡在杭州時又納王朝雲為妾；朝雲是錢塘色藝艷絕的名妓；詩人配上美女，紅袖添香。 　東坡因作詩諷刺朝政，被貶到黃州；侍女們都不願意隨他長途跋涉而離去，惟獨春娘願跟從。蔣姓運使官為他餞行時，看上了春娘，願意以心愛的白馬相換。東坡為春娘著想，認為她嫁個郎，總比讓她回娘家幸福，欣然答應了。姓蔣的聽了還詩興大作，寫詩誌賀：　 　不惜霜毛雨雪蹄，等閒分付贖娥眉。　 　雖然金勒嘶明月，卻有佳人捧玉卮。 東坡也回應了一首詩，敘明緣由：　 　春娘此去太匆匆，不敢蹄聲在恨中。　 　只因山行多險阻，故將紅粉換追風。　 　春娘只為東坡一人癡心，知道真情再也難繫，悲傷哭泣之後，一頭撞上了槐樹，為她心愛的東坡殉情了。　 　元祐七年，東坡回到京師，隔年繼室閏之病死了；屋漏遭逢夜雨，東坡喪妻傷心的時候，又被貶到惠州。　 　惠州有個溫超超小姐，年方十六，長得亭亭玉立。她經常私自偷聽東坡吟誦詩詞，愛上了東坡。她的父親要將她許配他人，她不肯答應；父親也不肯她嫁給白髮蒼蒼的東坡。不久，她為此抑鬱寡歡而死。東坡感念她的真情，作了《卜算子》一詞紀念她：　 　缺月掛疏桐，漏斷人初靜，時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。　 　驚起卻回頭，有恨無人省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。　 　東坡的一生，兩次娶妻，一度納妾，侍女無數。在眾多的女人當中，他最寵愛朝雲；朝雲也最了解他。有天，東波從朝廷回家，問眾侍兒說：「你們猜我的肚子裡有什麼東西。」　 　「都是詩賦文章。」一位侍女說。　 　「滿腹經綸吧！」另一位侍女說。　 　「學士一肚皮不合時宜。」朝雲說。 東坡會心大笑，默默點頭。　 　元豐六年，朝雲為東坡生了一個兒子，取名遯兒，東坡想到一生仕途多波折，感慨地寫了一首《洗兒詩》： 　人皆養子望聰明，我被聰明誤一生；　 　惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。 　東坡的詩詞才學，不知讓後世多少人迷戀，雖然當官的路途不順遂；但是，在世時的感情風華，讓眾多女人迷醉。我覺得如此的生命有意思，也值得稱羨，所以我作了一首打油詩《詠東坡》，詩云：　 　賦詩填詞仕途艱，風雅浪漫妻妾歡； 人生起落皆風景，圖盡繽紛東坡觀。   2.完成鬼秀才的心願   蘇東坡算是才子中的才子，不但詩文書畫樣樣精通，而且都能獨領風騷，卓然成家。他一生風流倜儻、浪漫多情，不但填詞哀悼元配王弗與愛他不得而自殺身亡的溫超超，為年輕貌美的侍女春娘題詩，春娘不忍離開他而撞槐樹殉情，而且寫了下聯，為鬼秀才完了心願。　 　故事是這樣的：有個秀才，在翠綠泉湧的山下，即景吟詠著「泉泉泉泉泉泉泉」，卻苦思不得下聯。不久秀才離開了人間，心願未了，陰魂不散；每到昏黃或月夜的時候，就有人聽到鬼秀才吟著「泉泉……」。　 　有個晚上，蘇東坡經過這座山，聽到鬼秀才淒涼的吟聲，心生悲憫，立刻補上：　 　宛如銀河下九天，鋼斧劈開山骨髓。 　輕鉤釣出老龍涎，烹茶可供西天佛， 　把酒能邀北海仙，……　 　「莫非朝中蘇學士？」鬼秀才覺得詩作得真好，開口問道。　　  「然然然然然然然。」 　東坡的詩和這句「然然……」，了卻了鬼秀才的生前的心願，從此，那座山就再也聽不到「泉泉……」的苦吟聲音了。   〔閱讀啟示錄〕鬼話背後的意義　  閱讀了這個人鬼間的故事，我無意去探究它的真實性；到底東坡有沒有幫了那位鬼秀才，以文學的角度來說並不重要。 　讓我感動的是，東坡的悲憫和才氣，所以我闡述了這個詩詞背後的故事。　 　人生痛苦的事之一，就是「心願未了」；杜甫弔武侯祠，詩云：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」寫的是「諸葛亮」的「心願未了」。在現實生活中，一個人垂死之際，常說的是「死不算什麼，只是我的××心願還沒達成……」；親人常問的也是「您還有什麼話要說，還有什麼心願需要幫您做的？」　 　鬼秀才因為「心願未了」而「含冤九泉」，夜夜苦吟泉泉泉；東坡不但完成了他的心願，讓他入土能安；讀那詩，詩境切景，有如神助，讓我不能不佩服東坡的「鬼才」。   3.東坡難擋佛印一屁　　  　大文豪蘇東坡除了精通詩文書畫外，還精研佛學。當他被貶到江西瓜州任職的時候，認識了隔江金山寺的住持佛印，兩人成了莫逆之交。　 　有天，東坡心血來潮，寫詩表達內心的情境，頗為自得，忙派書僮送給好友佛印過目，詩云：　 　稽首天中天，亮光照大千；　 　八風吹不動，端坐紫金蓮。　 　東坡有意炫燿他的意思：我虔敬膜拜佛陀，蒙受佛光洗禮，內心已不會受利、衰、毀、譽、稱、譏、苦、樂等八風所動搖了，所以能夠像佛陀一樣，靜如止水地坐在蓮花座上。　 　佛印看了，對東坡的修養境界半信半疑，他想測驗一下東坡的境界有多高，在詩上批了兩個字，又叫書僮帶回去給東坡。　 　東坡滿心歡喜地期待著，期待佛印給他讚賞的聲音。沒想到書僮帶回的是「放屁」兩字。他覺得佛印太不夠朋友了，氣得吹鬍子瞪眼睛，立刻過江到金山寺找佛印理論。　 　東坡看到佛印，氣沖沖責問：「你我是好朋友，寫首詩給你指教，你不讚美也罷了，還罵我！」　 　「我哪有罵你啊？」佛印露出溫和的笑容。　 　東坡指著詩上「放屁」兩字說：「這不是你寫的嗎？」　 　佛印哈哈大笑起來：「你不是八風吹不動、心靜如止水嗎？怎麼我只用了一屁，就把你打過江了呢？」　 　聽了佛印的話，蘇東坡才醒悟過來：原來佛印故意考驗他，偏偏又上了佛印的當。他再也沒話可說了，只隨著佛印尷尬地哈哈大笑。　 　讀了這個故事，讓我莞爾一笑，即興寫了《一屁之歌》，詩云：　 　佛印放屁千斤重，東坡難擋急過江；　 　知心戲言論境界，才子中計少思量。

  當將到福建南靖土樓和台灣寫生的畫搬出來時，教授要我擱置旁邊，一再叮嚀拿在金門寫生的畫就可以了。我心裡納悶著，卻也只得照著做。 他是明燦的學長，在台北的大學藝術系任教，因要主持一個研習會，所以提早一天來金門。來的那一天下午他倆到野外寫生，晚上時分，臨時起意來看我的畫，真是讓我受驚連連。難得有人來看畫，受寵之際，怎可不勤快地搬出來讓他看個夠？於是從紙箱中櫥櫃上房門後一一找了出來獻醜。 「只拿在金門畫的就可以了？」當拿出些畫放在沙發旁後心中仍迷惑著。眼前的牆壁上就掛著幾張土樓的寫生畫，題材新奇外，那樓高宇壯的氣勢，也是頗讓人稱心的，怎不看看呢？不過說實在的，跨出這島嶼出外寫生次數也不多，大部分的畫作是在金門寫生的，在家鄉泥土的懷抱中孕育的，所以要看這類的畫，那可是容易的事。 一直以來，心態始終是閒閒散散的，總覺得走出屋外到山野水涯走走，曬曬太陽，吹吹涼風，就夠了。看春季的群樹，深深淺淺的綠晃漾在春光下，層層複複地呈現著盎然活力；那夏天的天空多藍多亮啊，雲彩多揮灑自在；那秋天的風，吹得爽朗；還有那暖暖的冬陽，沐曬得村莊裡的花貓土狗那午寐多羨慕人。每當走入田野，心情自在，忘卻塵囂，身心輕盈，彷如一隻蹁躚蝴蝶，有時也覺得是一隻雀鳥，或是一棵樹，一朵野花……此中的趣意，真是「欲辯已忘言」了。再不，在斜陽照著的墟落閒走，和村夫村婦聊話人情，逗村童嬉戲玩樂，也都能尋些簡單的快活。而能不能畫出一角落景物的圖畫來，那已不是重要的事了，所以寫生這事就在有意無意中進行著。  「ㄇ」型的沙發上三人各據一方，面前的電視櫃斜倚著三張圖作，一張是北山斷崖前的貓公石景，一張是赤山海岸的大石，一張畫著舊時「同安渡頭」旁一座移位的碉堡。這三張圖早已擺在那兒多日了，前兩張已裝框是擺著茶餘飯後供自己品賞的，那張碉堡尚未定案，已完成90%，還等著三不五時修改的。 「就以這三張圖來玩吧。」教授一邊說著一邊要我找十元、五元、一元各三枚硬幣。找來之後，三人各持三枚，玩起「押畫」的遊戲──最中意的給十元，其次五元，一元再其次。嘿，這還真是新鮮的遊戲，只是心中突然閃了一念頭：三張畫如只用總價48元來論價？真是苦了我作畫那麼多的時間，費了我修圖不少的心力。繼而想想，好玩嘛，怎對自己那麼沒信心，或許真有遊戲的作用。的確，還真是不簡單，這十元五元一元的小額硬幣，多稀鬆平常的手邊物品，當要押在圖前時，真是猶豫再三。不只我如此，教授他倆也是這樣，即使押下，也一改再改，也是夠費神的。看著教授和明燦那認真的態度，這時候，自己有些竊自高興，三張畫不只「48」元那麼輕鬆可押注了。 由於工作的關係，也只能利用休閒的時間，也只能叫自己閒散去寫生，閒散修改著圖，也閒散去欣賞著畫，但久了愛上了，雖還說不上狂熱，卻也欲罷不能。來到野外，大自然真誠無私相待，敞開胸懷迎接我，教我張開眼睛，敞開毛細孔，打開心窗，去觀察去探索去感受。我也懷著一顆真誠謙卑的心投報，或許就是這麼個不假修飾的「真誠謙卑」，在美學基礎不足，技巧不熟之下，讓我輕易就持著「歡喜就好」的簡單要領，單純率直去畫，呼應著田野山林中某種情感，畫著自己的喜愛、畫出自己的快樂。然後，更進一步讓我看自己的畫千遍都不厭倦，孤芳自賞極了；至於圖是好是壞，自己也說不上。 自己也說不上，所以真是無法立即押注。就眼前三張圖來說，各有各的特色，各有各的寫生心情。北山斷崖陡峭，像道高牆聳立在古寧頭海岸，成了天然的屏障。那地方，一場激烈的戰役曾發生著。如今，熾烈的槍火和悲慘的死傷，在平緩的潮浪下逐漸遠去。寫生的那些日子，沙灘平坦，大的小的貓公石錯落堆疊其上，凹凸不平的石頭表面在褐紅色的包覆下，充滿著神秘詭異。我和明燦在那待了幾個下午，描摹那無數坑坑洞洞所散發出的吸引力。赤山大石一圖，見證著島鄉西南海岸岩石的美麗。剛退潮後來到了海岸，在溼滑的岩洞中，面對著這圓形巨石上歲月所雕刻的痕跡。古代高僧面壁，參悟佛理，而我在洞中面對著大圓石，專一地作畫，也有如打坐入定般的境況，寧靜和平，直教洞中的滴水和大石後的巨大浪濤寂然無聲。第三幅「同安渡頭」附近那移位的碉堡突兀立在沙灘上，碉堡和陸地只有些土石勉強「藕斷絲連」著。這戰爭時期的產物，在潮來潮去的海水陪襯下，顯得格外的傷懷。去年六月在這碉堡前，獨自畫著海風海水侵襲所留下的斑駁和滄桑。 教授和明燦已「起手無回」押好了，我游移不定，總覺得幅幅都喜歡，這大概是「護私」的心理在作祟。就在最後的時間到臨之前，我將十元押在「移位的碉堡」前，說辭是「感覺」它將是一張好畫。看著已完成堡體牆壁的質感，讓自己充斥著信心。但是不是一張好畫？那也說不定，畢竟還是未完成。一張未完成的畫，在「感覺」將會是張好畫的「自由心證」下，胡亂給了一個空洞的理由，自己都覺得好笑。相較之下，教授明燦他倆依勝出的「斷崖貓公石」和其次的「赤山大岩石」分析著圖的好壞，他們就嚴謹多了，也讓我增進不少的見聞。 多麼簡單的「遊戲」，多麼簡易的「籌碼」，卻引出謹慎的「押注」態度，這是始料所未到的。後來，三人看著談論著其他幅的畫，時間匆匆，匆促得讓我忘了請教為何只想看在本地寫生的畫。是島鄉的風情迷人？抑或是在地人在畫中流露的感情濃郁？或是……

咳了三個多月，走訪不少中西醫，雖然只是他們口中的小病，不過冷咳罷了，然而試遍藥石也只能緩解症狀；一覺醒來，喉頭幾陣搔癢之後，又開始約莫四五十分鐘的咳。這「咳」可沒什麼痰，蠢動喉頭裡的小蟲鑽呀鑽，頗不安分。於是情緒在不斷持續反覆中暴裂，管它藥丸、中藥粉、中藥湯，澆不止這無盡的廝磨，甩不開，拋不去，如影隨形要我記得它的存在。 失去方記得擁有時的可貴，這是人性；不禁讓人回味百無禁忌時的任何美食。此時，任何生冷或消暑飲品，只能眼巴巴地望，因而練就坐懷不亂的定力，這般定力是何等無力且可笑！但再可笑，也只能遵守，總不能等咳了一兩個小時之後，才來後悔吧！事實上，我常常在後悔，在後悔中原諒自己，然後於一連串的遭遇裡，重複地告誡自己，再循環於懊悔之中。 記得了，是應該深刻記得。在醫師一般常識勸導下，他們都不約而同地忘了告誡我最在乎的抽煙嗜好。於是一根根煙配一帖帖藥，喉頭在藥效起伏間，如不安定的火山，隨時引爆一長串無止盡反應，而人還在沾沾自喜於滾滾煙塵。被遺忘，也可以是一種形式上的幸福。 母親知我久咳不止，便從房裡翻出了二瓶玻璃罐，罐子裡面分別裝了褐色及黑色塊狀物。她說褐色那罐是祖母醃了二十年的蘿蔔乾，另一罐則是外婆醃製四十年的蘿蔔乾，這些可是治咳秘方，坊間及中藥房裡可不常見，有錢也未必買的到。說也奇怪，白蘿蔔生性冷寒，一般感冒咳嗽必定忌口之物，卻在醃製之後，改變了屬性，這不得不讓人佩服老一輩人的智慧。母親掏出一塊黑黝透亮的蘿蔔乾，用塑膠袋包好後交給我。她說，只要切薄薄一兩片，用熱水沖泡服食即可，或是用雞塊、排骨熬煮，味美且兼具療效。 於是，我到菜市場買了一整隻雞腿準備來熬湯，加上幾片陳年蘿蔔乾切片，無須再加調味料或任何食材，只消依個人嗜好灑放食鹽，一鍋深褐沉底，微酸帶甘的雞湯便完成了。秉著半信半疑的心，吞服這放了四十年的東西，味道竟是如此甘美，久咳緊縮的喉嚨，突地清爽許多，無須打針吃藥，享受美食也可以緩解病情。這濃郁雞湯訴說著一份來自久遠的深深關懷，不曾具名的期待。 祖母與外婆都叫「阿嬤」，這對小孩子來說，不是很容易分辨。聰明的媽媽便和我們開了一個小玩笑，說外婆是從山裡來的，所以叫「內山嬤」。內山其實就是卓蘭，以今日交通的普及來看，並不算遠，但在民國五六十年代，要從卓蘭搭車到台中，可得花上大半天時間。就在母親「教導分辨」之後沒多久，外婆從「內山」來了，我和弟弟開心叫著「內山嬤！」衝回家裡，外婆先是楞了一下，便撫著我們的頭，慈祥地瞇笑起來。 外婆不識字也聽不懂國語，早年守寡，獨力撫養三名子女長大成人，艱苦情節非筆墨所能盡述。誠然，天下父母心，母親嫁到台中來，仍舊是外婆心頭一塊割捨不去的肉，只要一有空閒，便會帶著舅舅的女兒們，幫忙提著大包小包土產及大箱小箱水果來台中小住幾天。很難想像一位六十幾歲婦道人家，是怎麼提著一二十斤重的橫山梨，輾轉車程到台中市區後，再走一段遙遠的路來。然而，和靄慈善如她老人家，瞧一瞧我們這群活蹦亂跳的小孫子便足夠了。 當時，父親經營的是門庭若市的傳統百貨業。白天，大人們都忙著招呼生意，難得有人可以陪她；小孩子們則是現實的鬼靈精，想要零用錢的時候，才會在她身邊磨蹭撒嬌，等錢一拿到手，馬上消失無蹤。聽不懂國語的外婆，在沒有什麼可打發時間的那個年代，三家電視台的節目幾乎都是國語發音，只有晚間六點檔的閩南語連續劇，才是她唯一聽得懂也看得懂的節目；有時卻還讓給這些不懂事的小傢伙們，靜靜地和我們一起看卡通，即便不知道裡面演的是什麼，在她眼裡，折射的盡是小孩子們的開心嘴臉。 紅茶冰是童年時開始流行的街頭飲品，泡沫則是從我們成長的年代至今。炎炎夏日，打開外婆帶來的密封罐子，倒些許濃稠梅汁於冰開水中攪伴，便成了一杯甘酸解渴、沁入心脾的梅子水。而罐子可以醃製的東西很多，除了梅子之外，竟還有存放四十年之後，可以止咳治病的玩意兒。 捻著外婆四十年前的愛心，我反問自己，醃製一個自己不可能享用到的東西，我真的能設想那麼遠嗎？如此無私的付出，豈是一個傳承可言？當我們習於追求馬上成效與立即功利的同時，可曾多付出些許努力於未來。我汗顏，無言如咳不出的痰。 愛的無私，不在於是否親身等待，肉體朽腐，化不了這無形關愛。蘿蔔乾在時間蛻洗下改變了本質，卻無法改變這份血濃於水的事實。阻隔在喉頭多日的痰，淡了。迷濛裡，我看到外婆大包小包的，還夾帶一些瓶瓶罐罐，從卓蘭山城轉搭好幾班客運，笑咪咪地……從街的那頭蹣跚走來。

  紙鶴   阿火伯，是阿公的農耕夥伴，每遇農忙時節，家中務農的阿火伯人手不足時，常常會請阿公替他耕作，包括：蒔田(插秧)、莎草、割稻…等等。 阿火伯小阿公幾歲，頭腦異常靈活；為人十分笑科，凡是有他在場的地方，一定遠遠便可聽見笑聲絕無冷場！讓我印象深刻的是：他拗得一手好「紙鶴」。 農忙過後的休閒時期，幾乎每天下午，阿火伯只要沒其他事，一定都會出現在我們家，陪阿公泡茶、咑嘴鼓，當時年紀小的我，則經常圍繞在他們身畔嬉戲；聽他們咑嘴鼓。 阿火伯喜歡跟我們這些細阿哥仔(客語小男童)們嬉戲，除了講古、講笑科，他最常在我們面前表演「拗紙鶴」，也就是一直流傳至今，仍十分時興的，據說可以替人家祈福的那種「紙鶴」。 阿火伯第一次呼喚我拿一張舊日曆紙給他時，我還不懂他的目的？但，轉眼間展現在我眼前的是一張不同於原來的紙。然後，阿火伯朝著拗好的紙尾端噴了一口氣，一隻栩栩如生的紙鶴，神奇的站在他的手掌上，我不禁鼓掌歡呼，臉上更是露出驚詫的神色！ 如今，阿火伯與阿公都作古多年、墓木已拱！我也已然忘記當年他教我拗紙鶴的步驟，不然，真想拗一隻「紙鶴」為天上的阿火伯祈福。   白鷺鷥   耕耘機一畝田駛過一畝田；耕耘機的頭上冒著濃濃黑煙；耕耘機的屁股後面，旋轉出一圈圈水花，幾隻白鷺鷥遠遠跟在後面覓食。 在我們仍是孩童的年代，農村到處可見水牛犁田，而牛背上三兩兩站著白鷺鷥的景像。那時節，孩童們喜歡在田埂上，邊玩耍；邊觀賞白鷺鷥在田野裡，和水牛和諧共處的美景！ 除了水牛後面跟隨的白鷺鷥，通常，水牛背脊也會輪流飛來一兩隻，牠們在牛背上啄食牛蝨；也等於在替牛兒抓癢，牛們樂於白鷺鷥的免費服務，自然不會驅趕牠們。農人們，也早已習慣於白鷺鷥來「逗鬧熱」，孩童們在一旁更是看得樂不可支，眉開眼笑間，往往因而忘記回家吃晚飯的時刻！ 換成機械代替水牛的年代，白鷺鷥失去牛背的版圖，冰冷無情的耕耘機，不再需要白鷺鷥來抓癢。「隆──隆──」的引擎聲以及漫天黑煙，也無白鷺鷥落腳之處！ 從前滿田飛翔、降落、啄食的白鷺鷥，也早已不見蹤影。儘管偶爾會有大人們，帶著孩童們來到耕耘機聲震耳欲聾的田邊觀賞農村風光，卻再也喚不回：牛背上白鷺鷥幫牛伯伯抓癢的有趣畫面。 我們童年時代，群集山城的白鷺鷥，如今安在？我站立田邊極目瞭望，遲遲未得答案！   倆老   無論是朝晨或者暗脯，散步於環山道上，總會看見一對夫婦聯袂而行，倆老年歲相當，先生總是牽著妻子的手緩步而行！倆老呢噥款語、輕聲細氣地相互聊著；好似有永遠說不完的話！ 倆老的恩愛引起我注目，是與他們相遇的好些天之後。那天風有點兒大，只見先生替妻子拉起外套上的帽子，當先生的手還在替妻子整理帽沿時，我清楚地看見妻子的手，輕輕按捏了一下先生的手。那畫面：除顯示了倆老夫妻的鶼鰈情深，更代表了妻子對夫婿柔情，所傳達的無限感恩之情！ 好生羨慕倆老的濃情蜜意，也因此，每天外出散步、運動，腦海不期然浮現倆老溫馨的畫面，我的心情也停格在兩老的細膩情愛中！ 現今繁忙社會，要像倆老如此：相親相愛、相互扶持已經罕見，更何況，能像倆老那樣，每天從不間斷牽手散步，更教我有種「只羨『倆老』不羨仙」的讚嘆！ 不只面對倆老時，我會多看他們一眼，目光，尤其喜歡停格在他們彼此關懷的細膩多情舉止間，即使錯身而過，我也會自然的放慢腳步，欲分享倆老恩愛情愫的氛圍，經常，在遠遠被他們的身影拋離後，仍情不自禁頻頻回眸，望向倆老背影。 於是，倆老漫步環山道上的溫馨畫面，從此成為我心嚮往的美麗風景！   藉口   人，都有利用「藉口」推卸責任的習慣，承擔責任，本來是為人應有的本分，曾幾何時，此一美德早已被外來的次文化，侵噬得蕩然無存！ 藉口，其實就是另類的謊言，人為了自身利益，會找出許多「藉口」來說服對方。而那些藉口泰半都是「謊言」，為了要圓一個謊；必須編織更多謊，最後，人被「謊言」淹沒！社會也被謊言攪得一團亂！而受害者往往卻是無辜的第三者。 「藉口文化」是封建主義思想留存的醬缸遺毒，帝王專政時代，主其政者，不需任何「藉口」即能為所欲為。因為「朕即天下」，在唯我獨尊的獨裁制度下，沒有倖存的民主、自由。 要建立和樂、安詳的社會秩序，封建獨裁思想絕對是絆腳石。人民自主管理是維持人群和諧、健全社會制度的良方妙藥，人民必須要有理性、清明、正確的思維，才有管理社會秩序的能力。 因此，要革新社會弊病，就要先養成「負責」的態度，也就是要建立「公民社會」制度，不容社會體制下的任何人，企圖利用各種「藉口」做為作奸犯科的工具。而，監督的力量來自全民共同戳破「藉口」，讓真相能夠大白於世。   風水   風波，總是如波浪似；一波波衝擊著這個家庭。看得出來：這個家庭的母親，心中為了這個家，在焦慮不安！客家女子的硬頸性格，強勁地烙印在這位母親的臉上！ 曾經，有親族中的長老，親口告訴這位母親：「屋場風水不佳，勢必影響你們家的後代子孫！」 一向不與現實命運妥協的母親，總是不信邪的，咬牙度過每一個難關。 然，一陣陣的風波，後來確實不曾間斷的出現在這個家庭：父親老逝不滿兩月，次男隨即在罹癌三年後，踏上老父後塵英年早逝！ 之後，三男生意慘敗，以致新購置的家產變賣了還不足還債！母親雖然哀嘆：老來仍得流離失所！仍咬牙苦撐，度過人生的寒冬。 這家庭中的其他兩名兄弟，也都以夫妻離異收場。從此，過著孤單的漂泊生活！ 親族中長老的後人，至今仍以先人的叮嚀告誡這位母親：「時也？運也？終逃不過命來磨！是否應該考慮屋場風水的障礙？」老母親仍一臉凜然，堅持自己的信念，平靜度日。   窮爸爸   女兒說她幸好有個「窮爸爸」，讓她如今能獨立、堅毅的，在職場上開創一片屬於自己的天地。 乍聞此言，我心戚戚然！並且面有愧色，深感對不起她！身為父親，竟然無能栽培她，因為，我是個名副其實的「窮爸爸」！ 當女兒知道我的心境後，竟然說出一番令我動容的話！她說：「老爸，要是我有個『富爸爸』？您想想：我會變成一個怎麼樣的女孩？在養尊處優的富有環境下長大，至今不但有可能一事無成；甚至可能替您惹來不少麻煩、禍事？老爸，您希望我變成那樣嗎？」 「窮爸爸」的心理壓力，在我內心深處積存已久，女兒年幼時，常常為了想要擁有一件屬於自己心愛的東西，而不可得，只因她有我這個「窮爸爸」！ 正因為她有個「窮爸爸」，以至搞得家庭破碎，讓她自小就得忍受單親之苦！在她成長過程身心所受的傷害，是我這輩子永遠也無法彌補的。 然而，她的一番話，卻讓我既覺得愧疚；更感到安慰！我有個懂事乖巧的女兒，原來，我不窮我是天下最富有的爸爸！   父不詳   一甲子前，在山城大圳邊的一棟矮房子裡，一名男嬰，不被祝福的哇哇落地！他的母親是個堅毅、勇敢的客家女性；他的生父，卻從來也不曾在他生命中出現！ 一九五○年代的山鄉小鎮，一個未婚媽媽，要挺得住純樸鄉人的異樣眼光，獨力將「私生子」撫育成人，確實需要有異於常人的勇氣！ 男孩，後來陸續有三個同母異父的弟弟；男孩在媽媽和繼父共組的家庭裡過著心靈孤單的生活。他莫名於左鄰右舍的冷嘲熱諷，童稚心情不懂自己身世的曲折！只是不明白為何媽媽總要拿他當出氣筒？ 或許是生成背景的特殊？或許是特殊身世的令人側目？男孩的心路歷程一路走來格外艱辛！ 男孩小學畢業那一年要報考初中，集體報名手續完成後，班長逐一唱名，將身分證發還給同學，他也在等待取回身分證之列。 當他聽到自己的名字時，慌忙趕去接應，哪知？班長翻過身分證背面，竟像發現「新天地」似地大聲嚷嚷：「哈！哈！怎麼他的爸爸叫做『父不詳』！」 然後，他的身分證被同學好奇地傳閱開來，勢單力薄的他，只得蹲坐教室角落嚶嚶啜泣沒人理會，直到天黑全班都走光了，他才拖著孤單無助的身影回家，當年那個男孩，就是現在的我！

　浯江溪上游排放的水，經浯江橋下流出，行成一條很長的溝渠直至建功嶼（舊稱痲瘋礁）。這一區段一般叫潮間帶，為海水每日潮漲、潮退所必淹沒的地區，也是水陸交接處。在民國30年代，國民黨軍隊尚未退守金門以前，后浦東門和南門至娘仔宮之間，包括現在的水試所都是潮間帶的泥質灘地，人們要從南門到娘仔宮，須在退潮時行過石板橋才能抵達。國民黨軍隊來了之後，將石板橋拆除，鋪了一條公路，造成了一個莒光湖。後來縣政府更在娘仔宮旁建設水試所，於是夏墅人到后浦不必等退潮涉水而來。 海邊海水的漲退是自然現象。通常潮水漲上來時，會帶進來許多魚蝦類及其幼體的生物；而當退潮時，有些魚蝦類滯留在淺水中，沒有隨著海水退回海中。這些被滯留的淺水中的魚蝦，往往吸引了許多涉禽來溪口覓食，成為涉禽口中的佳餚，同時也是觀鳥的好地點。所謂涉禽，就是腳長，能夠在淺水裡涉行覓食的鳥類，例如鷺鷥類、行鳥類和鷸類等。 五月上旬的某日早晨，我來到浯江溪口觀鳥，適逢退潮，首先映入眼前較大型的鳥類是鷺鷥。我見不遠處之溝中，有一大一小的二隻鷺鷥，面對面地同時注視著水中的同一個目標物。大者是大白鷺，嘴黑色，眼先綠色，腳棕紅色，很明顯是處於發情高峰期；小者是小白鷺，頭上長出兩條小辮子，眼先淡色，可能是亞成鳥，還沒有到達繁殖期。這二隻鷺鷥在相互對峙約2分鐘，可能目標已消失，彼此就各自離開。 小白鷺在金門全年可見，數量還算普遍，在延平郡王祠前的樹林和李光前廟的樹林都有營巢，但數量不多。在地理上與金門鄰近的廈門，俗稱「鷺島」，顯示自古就是白鷺的棲息地，其轄區內的大嶼和雞嶼，有鷺鷥營巢的樹林，鷺鷥數量很多。廈門市政府已於1995年將其成立「大嶼島白鷺自然保護區」，設管理處由專人保護。在金門出現的小白鷺，可能部分是來自該自然保護區。牠們清晨到金門來覓食，傍晚返自然保護區過夜是很可能的事。 大白鷺是金門普遍易見的冬候鳥，一般於9月來，次年4月離去，但通常會有少數個體延遲到5月中旬才北返。大白鷺的羽色全身潔白，冬、夏幾乎沒什麼變化，但身體無毛的部分如嘴喙、眼先（眼和嘴角間的裸露處）和腳，卻有很大的差異：冬季嘴喙是黃色，眼先是昏黃綠色，腳和趾黑色；夏季到繁殖期時，嘴喙轉為黑色，眼先深綠色，腳棕紅色，與冬季有明顯的不同。我這次在浯江溪口所見的這隻大白鷺的體色，正值夏季發情期的裝扮。換句話說，即此時應該北返到繁殖區，則還沒有回去，不知是否沒有交到異性情侶，在浯江溪口留戀忘返。這隻身披繁殖羽的大白鷺，後來啄到一隻比嘴喙還大的魚，一時難於立刻吞嚥下去，則引來3隻小白鷺的包抄，企圖搶下大白鷺嘴裡的魚。後來經過幾次的來回追逐，搶劫沒有成功，這條魚還是被大白鷺吞下肚。 候鳥的遷飛，一般都依季節性氣候轉移的運動而行，有規律地秋天向溫暖的南方遷移，春天返回北方的繁殖區生育新一代。當然這其中也有個體生理的因素，如年老體弱或生病者，不再作長途的遷飛。然而這次我看到的大白鷺，羽色亮麗，精神飽滿，動作敏捷，不像衰老或生病的樣子，為何此時該北返而不走，讓我百思不得其解。莫非金門的環境好，食物豐，此間樂，不思蜀？使之留戀忘返。

　暌違十五年之後，再度踏上金門島，內心難掩興奮之情。不同於十五年前因公出差，必須照顧學子的安全，這回是自由行，多了一份悠閒。三通之後，我見到金門的觀光起飛，市井一片朝氣蓬勃，大陸客多到不可勝數，而金門觀光列車也啟動，散客有了更經濟實惠的選擇。 　第二天一大早從金城車站搭往山外，為的是體驗另外兩線的公車之旅。在本島，搭公車已經是就讀高中大學時的記憶了，而在台灣搭公車，車上很少有熟識者，所以安靜之餘，人與人之間不免有些冷漠。然而那一天來到金門，所見所聞，居然如此大不同，連連好幾幕鏡頭，溫柔地撞擊我心頭。 　恰逢上學尖峰時刻，幾乎每一站都有學生上車，小學生尤其多。座無虛席。我看見一位老奶奶提了半桶海蚵上車，車子搖搖晃晃，起身讓座是理所當然，沒想到老奶奶卻招呼她老伴坐下並轉頭跟我解釋：「他膝蓋不好，不能久站。」鶼鰈情深，盡在不言中，讓我的心一時溫暖了起來。就在此刻，另一個高職生也適時讓座老奶奶。這條路線大概每天搭乘的人彼此都很熟悉吧，上車就寒暄了起來。有趣的鏡頭來了。一群小學生上來，一個娃兒大概才小一還是小二，個子瘦小，一個書包側背，要伸手抓拉環，搆不著。要抓欄杆，被擠得手都握不牢，索性腳呈蹲馬步狀，重心放低。一個奶奶喊了孩子：「XX，你這樣會跌倒啦！」乾脆一手抓住那孩子手臂，對我笑著說：「是我鄰居的小孩啦！」我看見了人性中至善至親至美的畫面，內心升起一股無以言喻的感動與親切。 　觀光公車要八點半才來。用過早餐，離開車還有十幾分鐘，我回到車站。因為前一天晚上下雨，山外站的塑膠座椅上幾乎都有一灘水。一個也在等車的老太太拿著一小疊衛生紙，不辭辛苦擦拭每個椅子上的一灘灘水漬。我有說不上來的一份感動------因著老人家這舉動，雖說只是舉手之勞。那是發自內心的良善，關照生活環境。 　金門之美不止在體貼的高規格觀光公車的服務，不止在洋樓及聚落老建築之美，短短三天金門行，我更看見屬於金門人的熱情與善良。

四月的早晨，天氣出奇的好，我在淡水小鎮一處偏僻的角落，再次與幸福相遇，那是一種平凡的感動，在不期而遇的當下，我的心，溫暖而滿足，一整天餘波盪漾。 一樣的日子，一樣的時間，同樣的一條路，我騎乘我的小綿羊機車，悠閒、緩慢的前往離家非常近的工作地點，中途順路載同事兼好友一同前往，開始忙碌、愉悅、充實的職場生活，這是慣例，七年來不曾改變，10分鐘的車程，景物改變不多，但是與我擦肩而過的人車，以及路旁的生活百態，只要用點心，就有不同的發現，而且處處有驚奇哦！ 機車從車水馬龍的大馬路轉進鄉間小徑，視覺立即有了不同的感受，一邊是純樸的老舊公寓，一邊是綠意盎然，樹木婆娑，草長、藤繞的未開發地，巷子口幾位阿婆坐在矮板凳上，有的閒聊，有的挑揀青菜、有的挖螺肉、有的懷抱孫兒，逗弄嘻笑，顯得怡然自得又與世無爭，這是清晨最動人的畫面，也是小鎮獨有的悠閒，我在心中愉悅的和大家道早安，臉上的笑容是自然的，雖然我們並不熟悉，但卻心照不宣的互相以微笑來回應彼此的善意！ 此時，我看見右邊雜亂的綠林，兩根竹竿遙遙相對的站在土地上，突出的將四周的雜草甩在腰部下，一條繩子牢牢將兩根竹竿牽繫在一起，這是最簡單、最實用的曬衣架。一件花上衣、一條鬆緊帶的棉褲、一件俗氣的阿婆四角紅內褲、一件竹紗質料的老人白內衣，一雙咖啡色的厚棉襪，加上一個渺小的太陽花口罩，簡單的垂掛在竹竿中間的繩子下，就在亮晃晃的朝陽下，迎風搖曳，自在舞動，在太陽的照拂下，在四周芬多精的滋養下，我感受到衣物的滿足，雖然我與它們還有不小的距離，但是，我真的聞到水晶肥皂熟悉的味道，我和它們有著一樣的滿足！ 我想：這應該是一位阿婆的衣服，簡單又樸實，雖然沒有高貴的質料和品味，卻是乾淨又俐落！這是一位怎樣的阿婆？獨居？抑或與家人同住？如果是後者，怎麼沒有其他家人的衣物？不管如何，她一定是一位可以獨立生活，而且還是快樂自在的阿婆，就如她的衣服一樣神采飛揚。  思緒短暫停留在揣測阿婆的身分，畫面隨即回到童年的家鄉，那段在鄉下曬衣服的畫面飛竄而出。小瓦房旁邊的寬敞庭院，幾條繩索從屋簷這一頭綁向另一方的木麻黃樹，一年四季，年復一年，稱職的扮演太陽、和風、空氣與衣被的橋樑，讓人生大計「衣」得到最自然的照拂！那些迎風搖擺的衣物是溫暖的呵護，衣物下的世界是孩子們最快樂的童年記憶！當我還很矮小時，站在繩子下，母親的大腿旁，幫母親遞衣服，讓她一件件掛在衣架上，然後一件件整齊的排列在繩索上，太陽西下前，我依偎母親身旁，把有著肥皂香味的衣物收進屋裡，母親說：「太陽下山時收回的衣物不但乾爽，而且不會被不好的東西沾染〈母親指的是鬼怪〉」我深信不疑！ 及長，母親協助農忙時，曬衣服是我的工作，我樂此不疲，因為我對水晶肥皂的淡淡氣味有種說不出的感情，我更愛被陽光曝曬過的衣服味道，曬衣服、收衣服的程序和時機，我一直遵循母親的告誡，從來沒有懷疑過！不管是童年，不管是少女，在離家前的那段歲月，我最最難忘的是過年前的衣被大清洗，母親選在冬陽暖暖的好日子，將一床床的被套一一拆下，來到井邊的石槽邊，用力再用力的刷洗，然後打著井水一遍又一遍的洗清，用大「腳桶」裝盛，抱回庭院，在沒有脫水機的年代，我們母女大手和小手通力合作，一人抓住棉被的一端，母親一喊：「開始轉！」我們就朝彼此不同的方向用力轉，被單被拉成長長的一條，水便稀哩呼嚕的流出來，過程中，母親頻頻的叮嚀：「抓緊哦！掉到地上就要沾土了！」我用盡全身的力氣牢牢抓住，隨著母親的口令一次又一次的旋轉，直到幾乎轉不出水分，母親便走向前從我手中接過整床被單，掛上繩索，攤開拉平，一切大功告成，龐然大物的被單，一件件掛滿庭院，有如迷宮，有如萬國旗，我喜在下方穿梭，一天的快樂，就在被褥下方蔓燒！ 來到都會，住進大樓公寓，讓衣服享受陽光的洗禮已經不可能，多年來，洗衣機自動洗衣脫水已經成為慣性，曬衣服變成晾衣服，衣服從庭院轉移到陽台，藉著流動的自然風，或者除濕機來除卻衣服的水分，肥皂香氣不見了，自然的陽光味道沒有了，但我習慣了，早已遺忘曾經的美好記憶，今早再次觸動，好希望有再一次的機會，曬衣服，和母親一起！ 多年以前，當然是母親健在時，有一年，她老人家來家中小住，那天，公司休假，我們母女來到大樓19樓的頂端陽台，大費周章綁上繩子，一床床棉被往上送，那一天的陽光燦爛，棉被享受到從未有過的呵護和照拂，當然，那一晚，家人擁著有陽光味道的暖被入眠，也許他們沒有特別的感觸，而我，那是母親最後一次陪我曬棉被，我將它存入珍貴的記憶存摺，一點一滴提領出來玩味，那是我愛戀的曬衣〈被〉香，更是母親留給我最珍貴的寶藏。

　親愛的姆媽，旅行遙遠的非洲，仍懸著一顆心惦掛著妳。直到今晚回飯店打開信箱，收到妹妹寄來星期日家族聚會的照片，燦爛陽光下，有妳拄著雨傘當柺杖，緩緩而行的鏡頭。不由得想起兩個月前令人屏息、停止呼吸的那一刻…。 姆媽，妳這次玩笑真的開得太大。 手術室外，電子看板上，妳的名字後面緊隨著「手術中」三個字一回一回的跑，等待剛開始還能與妹妹、弟妹輕鬆的聊天，隨著時間一分一秒的流逝，緊張的火苗，逐漸的竄燒著每根神經末梢細柴。尤其，當時間遠超過醫生預估的鐘點時，瞬間，分分秒秒，如熊熊烈火，自坐立不安的神經薪柴，劈哩啪啦燃燒開來。 爸爸索性拋開眾人，自顧坐到最前排，挺直脊背一動也不動的直盯著電子看板上的跑馬燈，一回，二回，三回，…依然是不變的「手術中」三個字。手機時而響著，是紛自遠方親人的探詢手術順利完成與否，一方要故作輕鬆的安撫對方：「放心，這手術大概比較費工吧。」一方要強按自己感覺逐漸呼吸急促的情緒。 從來不知道，生老病死，這條路這麼難走。 話說三月份人正商旅在遙遠的南美洲時，冷不防一通簡訊傳自台北家中：「老人家疝氣星期四動手術」草草的幾個字，像漂流汪洋的小舟，載沉載浮，沉沉浮浮，捱過了異地裡整夜的忐忑不安。 家中老人家有三個，到底是哪個? 直覺是一向畏懼看醫生的姆媽妳。果不其然，真是妳。 原來在老家的醫院，電腦斷層檢查出妳肚肚裡不乖的腸子亂跑，跑到橫隔膜上面的胸腔。不知什麼時候把橫隔膜磨開個大洞，這非同小可，嚇壞一家族的人，尤其爸爸。 烈嶼老家到台北這個路程，妳與爸爸數不清次數的來來往往，只是這一次心頭多些沉重。 拿著家鄉帶來的電腦斷層掃描到台大醫院，主治醫生大手一批，趕快住院來準備接受手術。這下換爸爸弟弟猶豫再三，慎重考慮妳的80歲歲數體能是否負荷得了，再轉榮總做更詳細的檢查。 結果，還是免不了這刀。 手術前聆聽檢查報告結果的那一天，及時回國，與爸爸弟弟伴隨著妳進入榮總胸腔外科名醫許主任的門診。眾人仍憂心忡忡的關切妳的面臨手術的把握性，許主任一一為我們釐清了諸多疑慮。 例如，手術時間約3-4小時，把腸子復位橫隔膜縫補密合。如不動手術，有一天腸子在胸腔敗死，即有生命危險。 動手術，勢在必行。醫生最後還是尊重當事人妳的意願，沒想到妳卻搖搖頭：「麥啦！麥啦！人老了無祿用，該當怎樣就怎樣，麥開啦！」知道妳怕看醫生，更了解妳真正的心意是，妳怕動完手術需要照料會帶給子女麻煩。我們那肯依妳，當場就替妳點頭答應了。 因此，開刀這結論為一向和樂平順的家族，掀起一波又一波的漣漪。是日起，家族超高頻率的聚會，我搜集多少老齡仍能戰勝手術的例子，做為鼓勵妳的話題，因為妳，讓整個家族的心凝聚在一起，波濤洶湧，暗自串聯成一股龐大的力量。 這股力量是紛自家族成員們殫精竭慮的為妳將到來的手術盡點心力，有的找尋相關病症資訊相互交流了解，有的不約而同暗地裡透過熟識的醫療管道表達關切，惹得操刀的許主任納悶並開了口，這病患太多組人馬來關心，趕緊住院來。 我知道，僅管家族眾人在妳面談笑風生，故作輕鬆狀。暗地裡每人心口都有股難言的窒悶與恐懼。就像每每探視妳後在回家的路上，手握著方向盤，腦袋裡盡是妳，不禁淚流滿面，或到了家，一個人在浴室裡，嚎啕大哭，久久不已。 這淚水摻雜著數不清的複雜情緒。 妳，一生劬勞、無我的為子女們付出，妳最歡喜做的事莫過於自老家攜來妳親手做的鄉土美食，看著眾人們吃得滿嘴油光。大夥對妳的廚藝，時而讚美時而調侃妳都不以為忤。妳的付出，我們視為理所當然，妳一向堅強且無所不能，我們兄弟姐妹個個成家立業，各自汲汲趕著自己人生的路，從來不曾佇足、回頭觀望妳的需求。直到此時此刻，才猛然發現妳一生燃燒自己照亮我們的燭光，已是熒熒閃閃… 另一方面妳傳統守舊，長久以來妳堅持用妳自己的方式生活，而捨棄我們愛妳的方式。譬如說建議妳什麼種類的蔬果吃了才健康，而妳說它們太生冷了；我說運動有益健康，妳說有做不完的家務工作等著妳呢。因此，我們之間的愛與關懷，通常充滿了扞挌，或是妳老把自己放在不重要的位置，我們想要對妳有所付出，通常妳都說免啦或直接拒絕了。如果這是妳老一代的文化，說不要就是要，說免啦就是客氣的意思，真慚愧，當妳女兒這麼久了，沒能聆聽好妳心底真正的意思。 但是，如果沒有健康的妳，我們兄弟姐妹，個個工作、經營事業，或有了發展；兒孫輩成長，或教育成人，沒有妳來分享喜悅、歡笑或淚水，一切都沒有意義了…。 一次，爸爸背著妳在我車上，語帶沮喪且哽咽的說：「伊甘苦歸世人，如果這一關過不了…」我馬上打斷他的話並斬釘截鐵的回他：「俺爸，放心，伊會過得了這一關的。我們兄弟姐妹不惜任何代價都會救伊的！」 不知是否全家族的心意凝聚一氣，傳遞給妳的力量奏效。自住院檢查到手術前夕，妳表現的配合度與驚人的意志力，大家有目共睹。尤其當主治醫生宣佈妳年歲高肺功能弱，必須藉由爬樓梯來改善，許主任半開完笑半唬弄妳：「不爬樓梯不給開刀喔！」原本爬個一層樓就累吁吁的妳，循序漸進，一樓一樓的往上加，到最後的成果，居然是連爬五樓的成績。從後面望著妳佝僂著背，一步一步奮力的往上踏的身影，不禁心底淚眼婆娑。 除了爬樓梯，深呼吸的練習也是妳每日的功課之一。每日在病房裡，看妳聚精會神練習深呼吸讓三顆小球上升，一而再，再而三反覆練習，認真的態度與耐心，好像一個小學生對待他的功課般，看了不禁莞爾。 這一刻終於來臨，當醫生於手術前夕召集家屬們做病情手術報告時，末了還是再一次詢問妳這當事人之意願。永遠也忘不了的那一幕，妳果決且堅定的語氣，一字一字緩緩的吐出：「醫官，卡拜託汝。攏是這些子孫們真有孝，我決定要開刀，萬事拜託汝。」那一刻，我真為妳感動與喝采，我身上流著妳的血液，深知當下妳那種勇敢堅定的心情。 妳知道嗎？手術當天，信仰虔誠的妹妹不但禁食，且發動她做禮拜的教會－新竹科學園區所在地的竹北靈糧堂轄下所有小組成員，共同為妳禱告。大弟說恨不得替妳挨這一刀，妳是知道我生性膽小怕痛不敢挨這刀，在緊張時刻不斷祈求上蒼，讓我折幾年壽給妳─我親愛的姆媽。因為，妳對整個家族而言，實在太重要了。 手術中的等待，如坐針氈，折磨人。爸爸終於起身走向我們說，想到樓上病房拿東西，我想讓他換個環境喘口氣也好，所以阻止起身要代勞的妹妹，留下繼續緊張的我們。 妹妹試圖打電話了解狀況，熄滅等待緊張的熊熊大火，仍未果。不一會工夫，爸爸施施然走了過來，說上樓時剛好碰到從手術房為妳完成手術的許主任，順利成功。這時，距離電子看板上妳的名字後面「手術中」變成「恢復室中」字樣的時間，至少有四十分鐘。要不是有爸爸這意外的遇見，四十分鐘，我們等待的細胞尚不知要死多少。 手術房出來，妳在加護病房待了三天，用機器來幫助妳訓練呼吸，二姐說這對妳是好的，能有比較好的照顧。加護病房一天只能早晚各探視一次，當第一次前往探視妳時，看妳插管動彈不得，又一臉疲倦，眼睛睜開一下隨即又閉上。弟妹一看不捨，眼眶紅了起來，頻頻拭淚。我心中驚慌，擔憂不已。 可喜的是每一次的訪視，妳都有所進步。要轉出加護病房的前夕，我們照例大夥輪流進去看妳，我與爸爸同組。妳臉色紅潤，兩眼睜亮有神，只是插了管不能說話。爸爸輕輕的對妳說：「趕緊好起來，乎子孫繼續甲汝有孝，我們再回家（烈嶼青岐）。」話一說完，妳點點頭，眼眶悄悄的沁出一滴淚水。爸爸拿起一張面紙溫柔的為妳拭去這滴淚。天啊！妳知道嗎？真不敢相信我的眼睛，一向十分大男人的爸爸，居然會做這事。然後，妳又朝我們擺擺手，催促回家，知道妳總是客氣不願我們為妳花時間。 在回家的車上，大家七嘴八舌雀躍的討論妳進步的情形。我轉述了爸爸在病房對妳講的話語，大家聽了哈哈大笑，有人還取笑爸爸，爸爸急辯說他之所以這樣說因為那是妳愛聽的話。 有人提議買杯豆漿喝喝，眾多口味：冰的，溫的，熱的，少糖，無糖，點得混亂無比。夜的布幔垂放得更低，街上人聲漸消，黑暗寂靜漸漸籠罩，感覺一點也不孤單。因為妳，讓我們兄弟手足齊聚在一起。因為妳，讓大家心底充滿了愛、希望與力量。 明天，妳將轉出加護病房；黑夜將盡，黎明到來。明天，將是一個陽光燦爛的日子。我堅信著。

　這陣子，我特別著迷於「故事」這個名詞，它不單指一種文體、一種篇章，而是一種人生經歷，一種能量能積，一種情感探索。 台灣這些年來積極推廣觀光旅遊，許多外籍人士，都想一窺台灣的山光水景與鄉土人情；這些景緻與人文，之所以吸引許多人的目光，除了本身的秀麗、壯麗與溫情、感性外，其實更動人的，是一種故事性。 故事，當然不是真的在台灣的山河前，活生生的導演一齣戲劇，而是一場比戲劇更具張力的「幕後籌備」，這些幕後的籌備，包括某人曾經到訪、某個時辰曾經發生過什麼事、某個報導曾經大力推薦過、某個現象曾在此發生過…，泛指一切人物、景物本身以外的載體。 舉個例子，吳寶春的麵包好不好吃是其次，但是為什麼日以繼夜總是有人願意來排隊等候，只為了買到一個冠軍麵包?原來，吳寶春的「故事」才是吸引大家前來的原因，包括他小時候的求學經驗、與父母相處的日子、赴外進修、比賽的經驗…，這些才是讓吳寶春麵包吃起來之所以動人的元素啊！ 江蕙一首膾炙人口的歌曲「半醉半清醒」，在幾年前只不過一般流行、榜上有名的一首歌，但是為什麼如今又被我們所提起?原來，一位紐西蘭的藝術家，飛到台灣找尋九二一大地震時失蹤的孩子，雖然遍尋不著，但是在他絕望之際，在計程車上，是因為江蕙的這首歌，才撫慰了藝術家費爾的心靈，而這段故事，也收錄在劉克襄的作品<<十五顆小行星>>； 這就是「有故事的歌」。 你說，雲林北港朝天宮為何有名，他和全台灣1001間的廟宇一樣，都是供奉媽祖的；原來，湄洲媽祖進香團最早曾經來此進香，也因為笨港溪(今北港溪)的運輸之便，建立起了北港小鎮的富饒繁榮景象。安平劍獅只不過是鑲刻在石壁上的不起眼獅像，然而，因為它和鄭成功以及近海一帶的海盜有不可切割的關係，所以成就了一段有故事的情緣。台中一棵老樹為何有名?它是蔣中正先生親手植栽的；高雄一處賣QQ蛋的，因為老闆賺的錢全都用來支付罹癌的老婆； 中秋節的月亮和每個月的農曆十五一樣圓，因為有了嫦娥、吳剛的故事添加了豐富的想像；跨年之後，日子真的就變了嗎？因為它的故事來自於一群人的狂歡，也來自於對未來的期盼…。 每個地方，都有故事；每個人，都有故事；每個看的見的東西，同樣都有故事。一座老牆，它不會說話，它靜靜地佇立在巷弄裡，用斑駁的刻痕，告訴你歷史的滄桑；一首老歌，它沒有現在流行的時尚，它用動人的故事，告訴你這首歌陪伴多少人走過青春；一顆老石頭，它不引人注目，它需要你攤開歷史，微觀細數它的生命現象。 一枝筆、一件衣服、一只手錶、一台相機、一顆寶石、一張郵票、一副眼鏡、一張畫、一篇文章…，不一而足，不勝枚舉，那都是說不完的故事，如一杯酒，需要你慢慢啜飲，如一張照片，靜待你細細品味。 

　誕生於日本311大地震隔天的腰痛，讓我從生龍活虎變成行動不便！雖然我的年齡剛過四十，卻覺得生理超過八十歲了。 到北部一家大醫院的中、西醫看病，持續治療將近一個月，仍然無法根治，起立坐下轉身走路時，偶而還是會發生突如其來的觸電，讓人癱軟的幾乎要倒塌。眼看著病痛就要和四月八日的大甲媽祖遶境抵觸，讓一心想參加的我焦慮不已！ 四月七日，是該做決定的時候了！我心一狠，取消了四月八日在北部那家大醫院的回診，隔天，也就是四月八日晚上，我搭了莒光號來到大甲的媽祖廟，走逛一下、朝拜一番，晚上九點左右，離開大甲，循著先遣人車灑下的金箔紙，一路往南，隨媽祖遶境而去。 疼痛在行進間隱隱約約閃現，彷彿烏雲密布隨時會落下暴雨的悶熱午後，我不予理會！心想：大不了就倒下，躺進救護車，如果就此病發猝死，能死在自己所選擇的美好旅途上，對我來說，那也是一種幸福！ 走出燈火通明的大甲鎮，以及沿路等待鑽轎底看鬧熱的人群，我進入了一種寂靜，中部鄉鎮的夜風徐徐吹著，讓徒步遶境變成一種享受！偶而經過一些當地居民擺在路邊的補給站，什麼素粽、菜包、麵包、炒麵、水果、咖啡、青草茶、運動飲料……應有盡有，他們不眠不夜的守候著朝聖者到來，只求路過者能留步，與他們結緣。 許多人透過媽祖，重新認識這個島嶼、重新啟動體內的感動程式，打開封閉以久的心靈。 也不知走了多久，身後忽然傳來一句如同母親般溫柔的女聲：「你的步伐蠻穩健的！」還不等我回頭，聲音的主人便迎上來，與我比肩而行。就這樣，我在深夜裡，和一位五十歲左右的陌生婦女同行。 一路上，我們談著天，這一聊才知道，原來她在我正在治療的大醫院當看護，知道我的病痛之後，她沒介紹我到她服務的醫院看病，反而推薦我到桃園一家小國術館治療，後來，我們因為速度的關係而失散，隔天，我拖著病痛居然也從大甲走到了彰化，這中間少說四十公里。 之後，我真的到那間國術館看病。 這一看才知道，我的尾椎骨附近的骨頭走位得很嚴重，而那間大醫院的西醫，居然沒從X光片看出來。 到桃園治療了幾次，病痛改善很多！如今回想，若不是自己堅持去走媽祖遶境，也不會遇見那位婦人，若沒遇見那位婦人，也不會遇見能治我病的醫生。 事後，許多人問我，走過大甲媽祖遶境後有何心得？ 我的感想是：做任何事，只要是正面的、有益於他人的，諸神都會暗中幫你！但是無論如何，決定權還是在自己身上，是你決定要不要走那條路，神不能幫你走，你依然和他人受一樣的苦，並不會因為有信仰而免疫，但，不同的是，你的心有所依靠。 走過這條路，我的心似乎變得更柔軟、堅強。

從小我就相信，每個貝殼裡必定都藏匿著一個夢，或許屬於潮水的、海灘的，也或許屬於鷗鳥的、游魚的、寄居蟹的，甚至是海風無心遺留的，所以我非常喜歡到海邊撿貝殼，然後也將我豐富的幻想植入貝殼中。 貝殼雖一向被視為絢麗浪漫的表徵，但其實它也可能喃喃訴說著淒涼絕望的故事。這當然是擁有者心境的差異使然，在不同的時空背景、不同的事件對象交替影響所致，這種狀況和「夕陽哲學」，頗有異曲同工之妙。不過無論如何，當你親自由沙堆裡、岩縫間挖掘、挑揀出一個個瑰麗多變的螺貝時，那種喜悅興奮的心情，恐怕是人盡相同的。只要願意親近海灘，永遠有藏著美夢的貝殼等待有緣人去拾取，不是嗎？ 在那個物質匱乏的年代裡，人們吃的用的，往往得親手向大自然爭取，所以居住的地理環境就顯得格外重要了。俗話說：「靠山吃山，靠海吃海」，除了明確反應了人類對自然環境的依賴之外，也道出了宿命的無奈。 然而，對於出生在這個偏僻小村的我而言，卻總覺得村人們個個都是神選的子民，代代享受著上天的恩賜。因為海無窮無盡的供給，使我們生活得自在而滿足。 撇開海洋裡豐富的物產不談，單單是曲折綿延的海灘，每走一趟，就能盡覽海岸風光，讓人的性靈受到陶冶啟發，甚至可獲得許多意外的有形回饋─積聚在海灘上的各種漂流物。 的確，隨著風向、潮流的影響，海灘總難避免成為漂流物落腳的終點站。也許以今日的眼光來看，大家又得手拿垃圾袋辛苦淨灘了，但在以往，這樣的景況無疑是憑空飛來寶藏，先到先搶，慢吞吞的人就只好望洋興嘆了。 我們通常把這種撿寶的行徑稱之為「巡海」，意思是沿海灘巡視一番，看看有無可供利用的物品好免費打包。一般說來，「巡海 」還可分為兩種情況。一是無特定目標逛街般的閒晃，發現合用的才帶回家。譬如好的木料竹竿可做成桌椅櫥箱、晒衣架等，不堪登堂入室的則當柴燒；有些舊玩具雖略有破損，卻絲毫不減孩子們的玩興；空心的塑膠浮球，可以鑽些小洞當放養魚蝦的器具、或剖開成半球狀綁上繩索用來汲取井水……，如果颱風過後，漂流物更如朝聖般前仆後繼而來，有時還有泡水西瓜可潤潤喉舌呢！ 另一種是有所為而巡。每當氣溫低於十度的寒流過後，海灘上便會出現各類剛凍死或奄奄一息的魚介，這時便可不費吹灰之力，手到擒來。由於溫度夠低，所以鮮度仍在。要是福份夠，甚至連平日不易捕獲的深海魚類都會群游在淺水濱，只需一網在手，魚獲動輒數十斤。所有的海產能鮮美上桌固然最好，若短期無法吃完，就製成魚乾或做成魚鬆，這對貧困的鄉下人而言，實乃天賜佳肴啊！ 無論有無生命，漂流的終站請選在海灘吧！ 我十分不解，也十分不諒解，為何近年來人類竟縱容水泥堤岸和消波塊不斷伸出魔爪，染指各地的海灘。許多雕塑品般的岩層礫石消失了，許多原本賞心悅目的細沙也一夕流光，逐浪去了。文明的發展與進化不該是扼殺海灘的靈魂，以自然的美與永恆當做犧牲的祭品。果真如此，終有一天人類會付出慘痛的代價，追悔莫及。 所以我祈願我的來生是浪，將所有人工的錯誤與醜惡侵蝕殆盡，然後重新捏塑、琢磨海灘，把流浪在外的沙和貝殼送回原生的家，讓愛與關懷一波一波洶湧澎湃。 讓我的來生是浪，可以繼續依偎海灘，守護海灘。

我是中山大學生物系第二屆的，生物系十分年輕，老師們平均年齡不到四十，系主任、教師、助教全都是師大生物系的校友。來這裡讀書，許多制度都尚未搞定，也不知道新學期開些什麼課，只能且戰且走，一切隨緣。 校園在西子灣風景區內，宿舍在半山腰上，除非有機車，什麼地方也去不了。一早起來，在各教室上課，或圖書館坐坐，或山上四處走走，看看時間差不多了，就到餐廳吃飯。吃飽喝足，躺在宿舍頂樓，看遠山近草，看風卷起一股極細的海沙，看鹹蛋黃日落，三不五時傳來船鳴聲，日子過成這樣，和神仙差不到那裡去。 媽媽對我的未來比較擔憂，她先是關心我有沒有男朋友，問多了，覺得沒什麼指望，又開始擔心工作。她問： 「生物系到底學些什麼？生物系的學生，畢業後都找什麼工作？」 我說目前為止，我們系上還沒有人畢業，所以不知道畢業後做些什麼。至於系上開的課，從植物分類學到高等脊椎動物都有，也很難說的清楚生物系到底學些什麼。 媽媽一聽到「植物學分類學」，馬上忘了我的將來，開始叨叨絮絮地說起表哥的事情。 她說，前幾天阿姨打電話來，說她兒子，就是我表哥，行軍時中了暑，送到三總，說是腎衰竭，人已經沒效，拖時間而已。 我很驚訝，原來中暑也有致命的危險。媽媽接著說： 「我記得小時候有一次腰子痛，我家窮，沒錢看醫生，妳外公就去山上採草藥，印象中好像是吃烏甜子治好的。妳們生物系的對植物比較有研究，妳去幫我查一查，烏甜仔可不可以治腎病。」 我勸她千萬不可踩這蹚混水，這年頭什麼樣的人都有，弄的不好，人家會告妳謀殺。 媽媽說：「只不過查個資料，被妳講的那麼誇張！」 我不理她，她自顧自地說：「救人一命，功德無量。」過了一會，又說：「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮。」最後嘆口氣說：「現代人真是越來越冷漠。」 我知道我媽的脾氣，每次她想幫助別人，一定拉我下水，我不贊同，她就在我耳朵旁邊嗡嗡叫，最後一定推導出「養兒無用」的結論，沒完沒了。為求耳根清淨，我敷衍她說： 「我開學後去問劉教授，他對植物很內行，一定知道烏甜仔能不能治腎病，現在我要看電視。」 媽媽一聽到「劉教授」三個字，馬上興奮的不得了，興沖沖打電話給阿姨說： 「有救了！丘愛霖說他們學校有一個劉教授對烏甜仔很有研究，她馬上幫妳問。」 原本我只是應付一下，看她講的嘴角全泡，實在不忍心讓她失望。隔天，我提早回到學校，抱著姑且一試的心情到研究室找人，狗屎運真好，劉教授不但在，而且不忙，看到我，眼睛笑成一條線說： 「無事不登三寶殿。有何貴事？」 我把表哥生病的事告訴他，又說，這學期的專題研究，想找他當指導老師，話還沒說完，教授說： 「做學問要按部就班，妳先去修植物分類學，其它的細節，我們以後再談。」 植物分類學是依照林奈氏的二名法，用拉丁文替植物取名字。拉丁文和英文差不多，只是生字很長，差不多是英文的五倍。我有一個專長，就是特別會死背，而且，越無聊的東西，越是背的滾瓜爛熟，背生字對我一點威脅也沒有。問題是拉丁文要怎麼發音？沒人知道。有一個僑生，他的拉丁文，和李前總統的英文一樣有日文腔，另一位同學的拉丁文，竟然有點台灣國語，就連劉教授本人，同一個生字，今天唸的，和昨天唸的也完全不同，大家愛怎麼唸，就怎麼唸，書同文，語不同音。但是沒關係，考試寫的出來就好。 沒多久，我媽又開始追問烏甜仔的事。 我告訴她：「我現在在學拉丁文。」 她有點不爽說：「叫妳問一個烏甜仔，妳跑去學拉丁文做什麼？」 秀才遇到兵，還是想辦法敷衍要緊。我說： 「妳等我一下，我去圖書館借一本《本草綱目》，查到馬上告訴妳。」 這本書真的很不好查，因為沒有目錄，所以不論查什麼資料，都像大海撈針一樣，必需一頁頁慢慢找，查了三個多小時，才找到烏甜仔歸於＜隰草類＞，心裡納悶著：烏甜為什麼是隰草類呢？實在不通。看插圖，很抽象，像警察公佈的通緝犯素描，每張看起來都大同小異。再看內容，全部是文言文，一半用猜的，另一半完全看不懂，比拉丁文還不知所云。 唸生物的人有一個特點，凡遇到不能解決的問題，就開始亂吃。吃的最多的，是祖師爺神農氏，他老人家總共吃了一百種草藥，居然一點事也沒有。我們這一行的想要出人頭地，先決條件，八字要重，命薄的，很可能吃一次就抽中簽王，嗚呼哀哉。第二名是我們的系主任趙大衛博士，他在美國攻讀博士學位時主修絛蟲，蟲不夠，他就吞下九顆絛蟲卵，七七四十九天後，服用某種驅蟲藥，把成蟲打出體外。目前為止，主任只排出八隻成蟲，最後一尾，去向不明，大概在「趙大衛」的腸子裡變成「足大尾」。第三名是我本人，我比較卒仔，沒膽先讓自己敗腎，再吃烏甜仔治療，只敢單吃，再觀察此草有無利尿功能。若能利尿，表示八字已經買筆，若完全不起作用，按照推理，大概沒什麼療效。 烏甜仔雖然市場有賣，但我很惜福，寧可自己採集。校園的烏甜子又多又肥，隨手一拔，就得一大袋，置於壼中熬煮，放涼後，五百西西咕嚕咕嚕下肚。一小時，沒反應。二小時，沒效。三小時，頭有點昏，大概是中暑，瞇一下，睡的真舒服，睜開眼差點嚇死，我的媽啊，這裡是急診室！ 我的媽說：「我才被妳嚇死，妳導師打電話來，說妳食物中毒昏迷不醒，妳吃了什麼鬼東西？」 我說：「吃什麼鬼東西？正是吃了烏甜仔！」 我媽說:「黑白講，烏甜仔市場多的是，一把二十，三把五十，我吃的翻過去都沒事，怎麼妳一吃就中毒？」 我說：「茶壼裡還剩一點，妳要不要喝喝看？」 她不敢喝，先數落我不孝，自己中毒還要老媽喝，又說沒病的人喝太多，或許會引起中毒，但適量地喝，以毒攻毒，負負得正，毒藥也能變解藥！ 她還引經據典說： 「比如說，農民曆最後有一張食物相剋表，麵線剋田螺，解藥正是雞屎白，平常人沒事吃雞屎，當然會拉肚子，但對中毒的人來說，雞屎就變成解藥。」 我聽了差點吐血說：「那個相剋表是騙人的啦！我也記得上面有寫，白飯和守宮屎相剋，有誰吃飯配守宮屎啊！」 我媽還嘴硬，說以前的人習慣和我們不一樣。不過，看到我中毒，她對烏甜仔的信心明顯動搖，馬上打電話給阿姨，再三叮嚀，千萬不能給表哥吃草藥。 我把中毒的事向劉教授報告，保證自己絕對沒有誤食毒草。可是，為什麼別人吃烏甜仔一點事也沒有，而我卻中毒了呢？ 教授說對我的觀察力有信心，一定不會誤食，他笑咪咪地說： 「不過，妳有沒吃到未成熟的果實？青色的，小小一顆的那種？」 「有啊，而且吃了很多。」 「哎呀！同學，青色的果實有毒，那個是會吃死人的！」 我大為訝異說：「可是書上沒說有毒啊！」 教授說：「才怪，人家李時珍一定寫的很清楚。」 我馬上從包包裡拿出一本《本草綱目》，翻到第十六篇：龍葵，又名苦葵、烏甜仔……其味苦、微甘、寒、滑、無毒！ 教授馬上改口說：「盡信書不如無書，而且就算《本草綱目》上沒寫，《台灣植物誌》上一定有註明。」 他翻給我看，果然，白紙黑字：龍葵，又名烏甜仔，未成熟青果，有毒！ 中毒事件過沒幾天，媽媽打電話來，說表哥走了，要我陪她去殯儀館走一趟。見到阿姨，聊了一會兒，媽媽問她： 「妳後來有沒有給他吃草藥？」 阿姨說有，才吃了三帖，人就走了。 我媽說：「醫生不是說絕對不能吃草藥的嗎？為什麼還是給他吃呢？」 阿姨語重心長的說：「早點吃就沒事了，我很後悔沒有當機立斷，吃的太晚，失去治療的黃金時機。」 有沒有搞錯！言下之意，表哥的不治，是因為我媽的阻撓，害他草藥吃的太晚。 我媽居然還說：「我也很後悔當初沒有支持妳。」 阿姨突然把矛頭指向我說： 「妳們這些有讀書的，應該好好做研究，救人第一，要不然書讀這麼多要幹嘛？」 哇咧，我是生物系的，又不是醫學系的，救人和我有什麼關係？我正想辯解，媽媽一直以眼示意，要我少說兩句。 回家的路上，我一直碎碎唸：「就叫妳不要管閒事，看吧！吃悶虧了吧！」 我媽淡淡的說：「妳也中毒過，人平安就好，讓人家講兩句，無所謂。」　　

很多事情，你必須親身經歷，才會有比較具體可行的理念與方案，單是靠一種純然的喜好與理想支撐，最後的結果或許注定是不完美的，我曾經這麼想。 一眨眼間，兒子即將面臨高中升學的關鍵階段，也因著兒子執意順照自己的想法，把就讀高中棒球隊列為唯一的選項，造成接踵而至的困擾與憂心，嚴重影響我及妻子的心情，連帶著也促使兒子處在絕大多數的親戚朋友反對的狀態下，面對一個單打獨鬥艱辛的局面。 對於我及妻子而言，這是生命歷程之中最最難以取捨的抉擇。 我們私底下都深知兒子完全沒有運動的天份，自從就讀小學以來，也從未接受過正規的棒球養成訓練，並經過洽詢曾經打過大學棒球隊的摯友M君初步的評估，他現在的體能及專業條件，連國內少棒的水準都未能臻達。 更何況他從小就患有重度近視，萬一被硬式棒球擊中，有視網膜剝離的可能，最後甚至會導致失明的後果。 經過將近一年的折衝協調，我們仍舊未能說服他更改志向，選擇一條比較適合他的文學或音樂的就學之路。 於焉，我只好硬著頭皮，以將近半百的年紀展開「陪公子練球」的鐵血辛酸歷程。 果不出所料，一個暑假溽熱的黃昏，與兒子傳接球的時候，瞬間移動不時之間每每處於淺淡暈眩的狀態，為了不掃他的興，我咬緊牙關，苦撐了將近2個小時。 結果，就在行將結束練球的時候，時速將近100公里的硬式棒球直接命中我的鼻樑，來不及意識痛的感覺，鮮血直流，經過醫師診治，不幸中的大幸，鼻樑骨未斷，但也加深了我對棒球運動的排斥與恐懼。 原本以為經過這次的事件，他會回心轉意，打消就讀高中棒球隊的念頭，但是，就在我遭棒球擊中摀掩著受傷的鼻子緊急救醫的同時，他大聲回我一句：『你不要勸我，就算被球擊中的是我，我也不會放棄我的棒球之路』。 當下，眼淚在眼眶中流轉，心海之中兀自掀起一陣前所未有的狂飆風浪，久久無法停歇。 當天子夜時分。 我徹夜輾轉無法成眠，信手打開電視機的體育頻道，映入眼簾的正是一部介紹曾經叱吒美國職棒大聯盟的獨臂左投「亞伯特」的職業生涯紀錄影片。 當他用殘缺的右手掌戴著特製的手套，奮力接住強勁的滾地球時，露出代表勝利的表情。 我簡直不敢相信自己的眼睛。 霎時之間。 我凝眼著窗外孤單閃爍的路燈，幽暗的心中燃起點點希望的火光，儼然我已經找到了答案，答案就在極其遙遠國度偌大的球場之中。

心燈止熄，不再為誰明滅時 反倒輕鬆。獨自吟哦 沿棧道一路悠閒行走 休管愛情之外 還有許多待商榷地    譬如；孤單 感覺被季節奚落的水筆仔草 永遠在河堤上漫漶 而； 群集晃動的風，一不留慎 便讓人嗅見，幾縷停滯的霉味 吶吶告白著心慌 　是過於寂寥吧?  所以讓文字淪落得如此 --蜚短流長-- 星空下，嚐試拉高的驚嘆號 使得打烊冷街 也顯露黯慘    未有多少輝煌事蹟 值得誦歌 待修剪的片斷 恆是一篇篇，裁剩的彷彿 不該想起來的 且讓兩眼直截灰敗。如何？    如何？ 就縱身跳下那口失憶的井 猶如迭逝的往事；以及 蹉跎你的那個夢 未曾臨過

　鄉規民約是古代鄉村居民自己討論製定一種約束鄉民行為的規約。它是政府法令的補充和輔助，俱有團結村民，抵禦外侮，樹立良好鄉風民俗的功用。這些鄉規民約多為「鄉里老大」或房柱代表共同議論立定，內容多為保護宗祠祖墳風水，保護山林五穀，禁止賭博盜竊、勾結匪類、佔用公物等。公禁條文多數刻在石碑上，有的立在村中公眾處，有的嵌於祠堂牆壁上；但也有刻在木板上，如金門大地鄉規禁約。對於違反禁約的鄉民，處罰的方法有鳴官究治，族眾公革，分餅閤族，傾家罰款等。有些處罰在形式上是比較嚴厲的，如新墟金柄明代萬曆十四年的護林石刻，規定毀壞祖林（唐垂拱年間始祖黃肇綸手植的香樟）則是「非吾族人」；同安後塘嘉慶七年「澹齋小宗祠規約記」，詛咒佔祠居住者要「滅絕後嗣」，這在「善有善報，惡有惡報」的信仰時代會給違規者造成世代的精神壓力。 但是，許多鄉規民約中，對違反條規的村民大多採用「罰戲」的手段。如同安雲洋村（古名雲鵰）後洋社嘉慶十六年訂立的公禁碑，第一條規定：「祠堂後園林及大埔上草根，概不許損折剷刮，違者罰戲壹檯」，第二條規定不許亂砍樹林、第四條規定不許招夥聚賭，違者也是「從重議罰戲壹檯」。該社民國十九年重立的公禁碑，第一條規定不許兒童聚賭，第四條規定不許盜竊五谷，違者也是「罰戲壹檯」。同安後塘顏氏家廟（明永樂七年浯江顏氏十一世同元公徙此）道光十五年「祖祠規約規條」，規定違反禁約，則「族眾公革，罰戲壹檯」。同安朝拜埔（宋陸秀夫、張世傑勤王過此）光緒十二年樹立的公禁碑，規定損壞閭里刺圍者「罰戲壹檯，神誅鬼責」。廈門美仁宮（美頭社）嘉慶二十年訂立的公禁碑，第一條規定不許砍樹掘土，第二條規定不許開設賭場，違者「罰戲、罰餅」。廈門曾厝垵道光二十年「西河林氏公禁碑」，規定不許毀損祖墳，違者「罰戲、酒警斥」。廈門黃厝溪頭社道光三年的公禁碑，規定違反條約者「罰戲聞眾」。集美灌口鐵山村光緒三十一年的公約碑，規定參與賭博的人，「各定罰戲壹檯」。晉江安平橋（俗稱五里橋）中亭前石柱上有銘文：「公定界止糴貨諸人，越界者罰戲壹檯」。金門金沙鎮光緒二十年的「大地鄉規禁約」（木刻）規定，若有縱牛餵蹂山上草木，也是「罰戲壹檯」…。 由上可見，鄉規民約中「罰戲」形式相當普遍，地域也非常廣闊，這與當時人民群眾的物質與精神生活水準息息相關。 一「罰戲」可以彌補鄉村娛樂生活的貧乏 農耕社會，農民過著「日出而作，日入而息」週而復始的單調生活。一年四季，搶收搶種，爭分奪秘，莊稼農活多，勞動強度大，每天幾乎是「出工滿天星，入門點油燈」。那時鄉下基本沒有什麼公眾娛樂設施。農民上山採茶，普遍唱山歌（如蓮花褒歌）。田間勞動，若三五人一起，則講些笑話、故事，但最終是「講長講短，講吃煞尾」。樹下歇涼，偶爾有人「哼大曲」（唱南音）、唱薌曲，這叫「黃蓮樹下彈琴─苦中作樂」。晚上則是「天黑就睡覺，半夜聽狗叫」。兒童則做些遨車圈、掩古雞、丟沙包、過五關之類的遊戲。這些都是群眾自我娛樂的原生態非物質文化。公共的娛樂項目多為演戲酬神，這是鄉社一項比較重大的公眾娛樂活動。所以金門、同安流行一首誇讚新媳婦的歌謠叫《榭榴姐》，在細說新媳婦種種美德後唱道：「呵老（誇耀）兄，呵老弟，呵老外家　（善於）教示。吩咐三，交代四，吩咐親家親姆來看戲。「可見」請看戲」是一種重要的禮節，也是溝通兒女親家感情的橋樑。早期鄉村少有固定的戲檯，演戲前，用木頭「馬椅」架橫樑鋪上「棚枋」，檯前兩座「馬椅」各樹一根竹篙，再橫綁一支竹篙，用繩吊起兩盞「磅燈」。汽燈常常要放下來加油打氣，因而演出時常中斷。演出前還要請「相公爺」（即戲神雷海青）「踏棚」，祈佑演出平安。「下埔戲」一般加演賀壽、跳加官、送孩兒」三出頭」，晚上演單本戲經常加演」小齣」，如《管甫送》、《番婆弄》等。如果連演數日，則可演連本戲，而且通宵達旦，這樣可以解決客人留宿問題，因為早時鄉下居住非常擁擠。 各地戲班演出的劇目很多，甘肅成縣紙坊鎮朝陽寺戲檯有一副對聯，是用上演的戲碼編成數字聯： 一捧靈二度梅三堂會審四士進入五台山前搬和尚，六月霜七星廟八件棉衣九蓮燈十王寺裡換人頭。 有的戲檯還懸掛對聯，有著寓教于樂的意義，如金門城隍廟有副蘊含哲理的戲聯： 凡事莫向前，做戲何如看戲好； 為人須顧後，上台總有下台時。 乍看是說戲，其實是對「當官一陣子，做人一輩子」為人處事的警示。 盡管戲檯簡陋，戲碼重複，但看戲畢竟是人民群眾一種精神文化快餐，所以鄉下戲劇盛演不衰。明末金門賢聚人盧若騰（崇禎十三年進士，永曆帝拜為兵部尚書）在《島噫詩‧觀劇偶作》開篇寫道：「老人年來愛看戲，看到三更不渴睡；所喜離合與悲歡，末後半場可以意。「足見民眾對看戲有「如饑似渴」之盼。早期看戲還有規矩，在「男女授受不親」的時代，觀眾不能男女雜混。民國八十年增修《金門縣誌》卷三記載：「民初村間演戲，猶以巨繩分隔男女座位，男前女後，台上燈光外遮，蓋防男女混雜，及無賴之徒輕薄也。」演戲是一種「高台教化」形式，也是要「教人學好」，所以不能「台上管府送，台下車鼓弄」（即台上演假戲，台下演真戲）。 總之，由於經濟的製約，文化之滯後，當時政府無法投資修建公共文化娛樂設施以滿足人民群眾精神生活的需求，依靠民眾迎神賽會集資演戲也是難能「解渴」。所以各地的鄉規民約，對違約者施行「罰戲」，也多少為人民群眾提供一點「精神食糧」。 二「罰戲」可以擴大對社會民眾的教育面 「鄉規民約」是鄉村自治的一種手段，它不是政府的司法行為，真正到了觸犯法律的時候，還是要「送官法辦」，而非「罰戲」可以了結。二十世紀五十年代槍決犯人時，要召開「萬人公判大會」，以便震懾違法犯罪分子，宣傳教育群眾。鄉規民約中的「罰戲」是群眾自我教育的一種處罰手段，但仍然要讓人受到懲前毖後的教育作用。早期宣傳渠道多是直觀親聞，罰演的戲雖在本村，但鄰近居民通風報信，呼朋引友，山區民眾甚至舉火把前來看戲。觀眾看了戲文，又知道某人何事被罰，等於受到雙重教育，對那些不諳鄉規民約或明知故違的人總有一定的宣傳教育效果。當然，鄉規民約中還有「罰酒、罰餅」的條文，但對比之下，我以為早期的「罰戲」乃至後來的「罰電影」更具有較大的公益性和較廣的教育性，對薪傳戲劇文化還可以說是一種「歪打正著」的手法。 隨著社會的進步，科技文化的繁榮，現代許多人正講究「住要寬敞，用要高檔，穿要時尚，阣要營養」，農耕時代那種「走一次親，看一齣戲，吃一餐飯」的大眾心理也已過時，「罰戲」的形式也已成為歷史。但戲劇仍需傳承，還要創新。一百多年前南安人吳增提出「勸君戲劇須改良，優孟衣冠寓勸戒」的主張。現在流行於閩臺地區的薌劇、高甲劇已經列為國家非物質文化遺產代表性項目名錄（南音還是世界「非遺」）。因此，無論是官還是民間，都有義務將這種古老的戲劇藝術，通過各種形式將她保護傳承，發揚光大。 辛卯年槐夏 於三秀書屋

  如果票選最能代表金門人的飲食，無疑的「蚵仔煎」必定名列前茅，或可說「蚵仔煎」是所有金門人的共同驕傲，取材自然，美味可口，每戶人家均可自製。父親生前我家的蚵仔是父親從淺海邊的蚵田採擷回家，家裡的女性家人圍在一小方桌，很專業的把殼剝掉，芹菜、蒜苗是菜園裡現採，地瓜粉比較麻煩，是嫂嫂們把地瓜去皮，磨成細簽提煉其乳汁，曬乾成為地瓜粉，地瓜粉是嫂子們冬天必做的功課，寒冬為了把地瓜磨細，手指皮膚經常龜裂，非常辛苦。   芹菜切成珠、蒜苗切細、嫩薑切末與地瓜粉，用水和成糊狀，鍋熱加花生油，再加一點麻油更香，把材料倒進鍋裡煎成微微焦黃，有時再加一顆蛋取其黃色，再加一點紅辣椒，一口吃進嘴哩，人生啊！合該吃這樣的美味！  近來兩鬢斑白，無端想起家鄉種種飲食，都是令人垂涎三尺，鄉愁往往從吃開始，今兒想起蚵仔煎，明兒想起蚵仔麵線，個人尤其迷戀家鄉蚵仔煎，相較於台北夜市蚵仔煎；糊成一盤，蚵仔肥大不Q，且帶腥味，坐在那往往一陣呆愣；想自個兒回味一下兒時記憶，笨拙的雙手往往也試著到市場買回所有材料，無奈總弄成一坨四不像的蚵仔煎，傻笑一回，家鄉的食材涵蓋親情、友情、愛情，更顯台北市場的無情，(豈不，大把蒜苗、芹菜為了清除農藥用水泡了半天，沒滋沒味)蚵仔又肥、又白、又大，嚇得不敢放進嘴裡。憑添懷念島鄉蚵仔小巧適中，看吃兩不厭。 煎「蚵仔煎」，二嫂是個中翹楚，兄弟姊妹圍在客廳閒嗑牙，從廚房撲鼻而來的麻油香味，忍不住往廚房探個頭，口水已然流出；二哥二嫂好客，年少時客廳經常高朋滿座，練就二嫂一流的燒菜工夫，蚵仔煎更是上乘，像魔法師一樣色香味俱全，任誰也無法拒絕。 蚵仔煎在我的日常生活中佔極重要地位，心情煩悶不順，行李拉著，孩子帶著，回到母島，嫂嫂們總用蚵仔煎餵我，撫慰一身疲憊與不快。 一飽口福往往是回家的原因之一，嫂子們上桌的芋頭鹹稀飯，二哥自種的菜蔬，無論是高麗菜，菠菜……，沒有農藥，一股清甜，向鄰居買來的「黃者魚」〈薄薄呈黃色抹些微鹽巴乾煎到微焦〉一盤香噴噴的魚一條接一條；嘴巴不曾稍歇，大半盤快被我吃光了，忽地不好意思起來。有些時候尚有一道芋頭燒豬肉、配一道蚵仔炒米粉，冬天二哥常會加一道自養的紅面鴨加羊肉，幸福的滋味幾乎從胸口溢出，談到吃怎麼就一道一道湧上心頭？家鄉有句俗語：「講長講短，講吃說尾」。鄉下長大的孩子吃喝玩樂層級僅此而已；吃非頂級，僅吃回憶就夠了，穿非時尚自己滿意就好，玩是日子過的充實，定期出國，定期返鄉，尋常日時而看場電影，時而喝個茶，時而泡個湯，原來自己「吃喝玩樂」定義如此陽春，慾望不大快樂也就清淡閒適了！ 年紀愈長，對家鄉食物更是思思念念！吃蚵仔煎必配一碗「蘑菇荸薺瘦肉湯」，這是一道清爽可口的湯餚，像雨後的春天，清新可喜，充滿期待，罐頭蘑菇、罐頭筍切片、罐頭荸薺〈之所以用罐頭是金門沒有產這些產品吧！〉外加紅蘿蔔切片、太白粉醃過的瘦肉，再灑一把翠綠的荷蘭豌豆，碗裡紅黃綠各展新姿，只讚嘆不吃一碗待何時！ 濃稠的蚵仔煎有飽足感與油膩感，色澤豔明的蘑菇瘦肉湯恰巧解膩，因而不必搭配其它菜餚亦能心滿意足。 如果蚵仔煎是一部感人肺腑的長篇小說；無疑的蘑菇荸薺瘦肉湯是一首扣人心弦的小詩。

曾經，這裡有人住過 孩子們在屋子前吵鬧嬉戲 如今他們已經，長大   曾經，大樹下有個攤子賣麵 妳我在樹下吃麵閒聊遙遠的夢幻理想 如今妳我分隔海的兩岸 妳那邊，可好？   這是一個前進的城，他們說 這裡以後要變，變成體體面面的大樓 所以現在要拆，拆成滿地的碎磚瓦礫和泥塊 隙縫間隱匿數十年來的沙塵終於見了光   還有少數不忍離開的大叔大嬸 他們守著，賭著氣看一磚一瓦的心血墜下… 但是，事實上他們也走不動了；再逃，還能到哪兒？ 兩個再大的輪子能承載多少，的重，重得只能釘在原地 他們說，這原本就不是你的住處   曾經，有一樣的風雨 大家在水裡撈起滋養的仔渣 現在，掬起的是不同顏色的水 何辜？這一個進步的城 所以，還能走的時候 走吧，老人說 但妳可還記得大樹下陽春麵的味道   小陽春，皚皚白雪，慢慢地慢慢地溶化了

　在我習畫的過程中，有一個階段我嘗試拼貼一百幅小畫來進行自我訓練，金門家鄉的記憶佔了極大部分，這讓我不得不認真思考，記憶是怎麼一回事，創作與原鄉又是怎樣一種奧妙的連結？當我流轉住過多座小島，再回到家鄉進行另一個階段的創作及生活時，這些拼貼的小畫及記憶，在我散步的時候總是生猛地迎面撲來，有時是一片海水、一個渡船頭；有時是一隻熟悉的鳥、一個菜園子；有時是幾朵風中搖擺的小花、一個廢棄的碉堡……當眼前的畫面挾著過去的記憶，溫柔卻又強勢的撲向我時，原來慢慢散步的我開始小步奔跑起來，它們也跟著我一路奔跑，當我停下來，一些新的記憶與拼貼又浮現出來，它們變成了空中的花香、風中的泥土味、路上行人的背影、還有草叢中的黑山羊與咕咕叫的雞群，那一刻我知道我再怎麼逃避，終是無法拒絕在下一次的畫作個展中，把它們一一收納進來，它們一直是我身心靈的內在風景，我只能讓潛意識與顯意識聯盟，催發自己不斷向前延伸、延伸。因為有這些美麗的交集，短暫的人生才不會留白，不會有空洞的遺憾，我也才能肯定自己存在的價值。 ※ 我的心中一直有風景在移動，不管在任何季節、任何場域，總有一幅未完成的畫，等待著我去著色，每一幅畫都有自己代表的區塊，都想尋得一個特殊的位置，而那有待完成的圖像，牽引我發揮能量，不讓生命留白。 攤開生活的地圖，彷若詩一般綿密的情思飄浮著，我的心總被一種濃濃的新奇感和陌生感佔據，為了傾聽每一塊土地的聲音，更貼近腳下所踩的街市，我認真閱讀周遭不斷在變化的人事物，這種透過心靈去閱讀一張生活地圖、一個居住城市、一張熟悉臉孔的方式，使我與週邊的一切關係更形貼近，我也因為這感性的接觸而獲得莫大的啟發與安慰。 ※ 我喜歡畫畫時傾聽每一個顏色吐露的心聲，它們像海浪一波一波潛游於我的畫中，我習慣用畫筆勾勒我心中想說的話，那些文字難以盡述、深邃的情思，可以透過色彩捎寄給遠方的友人，讓他溫馨的猜測、解讀我的心意；我之所以能耐著性子虛擬融合各種光譜，等待畫筆呈現靈光乍現的美，也是為了捎遞這些叮嚀給友人。 透過一幅畫漫遊是多麼甜美的滋味啊，我時常將畫中最優美的部分裁製成一枚小小的書簽，夾在隨手捧讀的書冊裡，在最寧靜的時刻潛游想像的海，讓文字世界的密碼輕快起飛，讓每一本書每一幅畫的作者跨越時空與我交會。透過圖畫與想像的拼貼，我清楚看見人性中最動人的「真」，帶動了「善」與「美」，而最可貴的部份總也是朝向積極昂揚、不斷嘗試挑戰新奇，它讓人有機會屢屢開創好運、奇蹟，寫下生命中亮麗、難忘的扉頁。 專注畫畫時，有時一個小小的問號閃入腦中，緊接著一些新畫面便在腦中快速旋轉，我發現生活的故事總會帶給我不同的全新感動！當完成一幅畫作時，那些生活中的挫折與悲傷，也長出了一株又一株的希望嫩芽。 當我搜尋一本新畫冊時，心中深切的等待與盼望，自然在走進一家書店時形成特別感性的內在對話，如果一時之間沒有找著讓我驚艷的畫冊，我就在書店裡聞一聞書香，瀏覽新書的封面設計，欣賞排滿一整面牆的畫冊風華，可能的話，就選定一幅特別的畫，盯著色彩光譜發想一個故事，把它植入未來想要完成的一幅畫中，讓它漫遊遐想，新的靈感也會發光又發亮。 ※ 有人建議我畫一幅自畫像，我說，我尚不知自己將蛻變成什麼模樣呢？ 夜半，我的畫筆飛去找負責創作的靈魂，問它：你希望自己變成什麼模樣呢？ 天亮了，我從鏡中看見靈魂舞動著八片像羽毛一樣的風帆對我說：我討厭妳。假。裝。不。明。白。我。們。之。間。互。相。依。存。的。親。密。關。係。卻又一直嚷著說：蛻變、蛻變、蛻變。 緊張的我日夜不停的努力作畫，偏偏在畫作快完成的一剎，夢的流動時間就靜止了，一切又還原成空無一物，我也被一股莫名的力量瞬間抽離、帶走。 於是，我的畫筆只能繼續找尋答案，不斷與時間對話，想要重新勾勒一個新的創作靈魂，塗上新調配出來的色彩。 但什麼顏色才能代表真正的我呢？似乎我喜歡的顏色一直在變化，陰天和晴天各有不同的需求，雨天也是一樣；花開時節，我的衣裳顏色會選擇和一隻蝴蝶相遇，落葉繽紛時，風也會吹開我心上另一道顏彩，不管我有沒有把某種惆悵穿在身上。 於是，在一個黑色星期天，我把每一種顏色從管狀的容器中擠出來，倒進記憶匣中，按下一個充滿想像力的指令按鍵，讓所有的顏色自己去旋轉、調配未來，然後彼此融合蛻變成生命最初的模樣，從此以後，我也不必再照鏡子了，因為我也已經變成無色無形的透明物了。 ※ 是否音符的記憶容易讓人遁入生活更深的底層和內部呢？經歷過不同的成長階，我已經不再擔心奪人魂魄的魔音會把我舉到半空，瞬間狠狠墜落；因為已經十分習慣在毫無設防的脆弱時刻，將自己交託給最知己的音符，任它牽引我穿梭時空，前進或倒退至我所想望的定點。那音符飛翔的路徑，是點狀及虛線隔離的一片鏡林，連綿形成一大片透明的鏡域。一再原音重現、迴旋我心中的歌，在鏡中不斷變化景物，每一處風景都有一個我徜徉其中，身影翩然似仙，所以我必須畫一幅圖，勾勒一個更抽象的圖騰來搭配非常情緒。而一些模糊的我所不清楚的事情，總在我專注創作，心思透明如鏡時，突然顯現清晰的畫面，我清楚聽見玻璃碎裂的聲音，那是極細極細的花紋崩裂聲，漸漸蔓延成一大片。疼。痛。的。清。脆。響。聲。……那一刻我相信自己的靈魂也在分裂變化，上天入地、悠遊於大海，也像雲朵一樣不斷變幻，形成更尊貴的另一種模樣。 每一次記憶產生裂痕，我就從體內擠出一枚幼卵，接收空中的回音，久而久之，所到之處我都聽得到雞啼，那來自童年的記憶，怎麼洗都不會褪色，當我感覺自己又快四分五裂時，我就趕快學雞叫－－咕－咕咕－－；一個新希望就這麼誕生了－－咕－咕咕－－。 而所有的音樂在我耳中也是一顆等待孵化的溫熱的蛋，因為音符如此玄奇，我時常都要閉上眼睛，關上身體其他的感覺器官，才能精準感應每一個音符從它專屬的樂器震動出來的激情，那聲音穿過空氣，與外界進行細膩的互動，那美妙的交集需要寧靜的心來體貼所有音符細微的轉折變化，所以我總選擇在深夜，把自己的影子關在一個寂靜的空間，淨空一切，只單純與一首樂曲約會。 當我聽到蘆葦拍擊微風的翅膀，流水磨擦魚鰭、濺起細碎的聲響時，我也變成一枚音符翩翩飛翔，那是我另一幅抽象的拼貼，存在心靈版圖中，永不褪色。 ※ 我喜歡買地圖，每次出門旅行，一到陌生的國家、城市，我都會買一張當地的地圖，攤開在旅館房間的床上瀏覽，從國界、省界、鐵路、車站、省道、公路，河流、橋樑、湖泊、水庫、山峰、關口、名勝古蹟，街名………一路循線看去。 地圖上不同顏色的區塊，分隔成許多實際或想像的空間。有些地名、街名會讓人停頓思索，興生一些特別的聯想。從旅遊地圖上粗略標示的觀光景點，我測量著距離，將參觀過的景點作了記號，再用螢光筆描出一條線，框出我所走過的區域，那樣寫出來的旅行筆記總讓我十分滿意又快樂，串連的線越長我就越開心，彷彿我是坐擁那一片土地與莊園的貴族，可以隨時巡視自己的領土。有些地圖上的景點因距離或其他因素，我未能前往參觀，我會在地圖上用另一種顏色的螢光筆點描，藉著資料閱讀一樣神遊得很快樂，對我而言，它是一種隱約的更詳盡有味的心靈之旅。 旅行有時會帶出寂寞的感覺，所以我喜歡抒寫移動的筆記，讓自己快速深入融入當地的生活，減少陌生的衝擊，以紓解旅程中的敏感、脆弱和孤獨感。 我喜歡一個人旅行，我所擁有的最美好的觸動、感知、能豐盈又細膩的貼近周遭新奇的人事物，總是在一個人遊蕩的時刻，那時的我可以提昇到一種直接閱讀星空、海洋、與一隻鷗鳥對談的的境界。那些迭變多端的霞光會注入我的肌膚，鷗鳥們會在我心上築巢，不論牠會孵出什麼驚奇，我都願意空出我行囊的一角位置，再空出心靈一塊更大的空間，繼續我對人世的探奇──收集一切美好的浮光掠影。 ※ 我一直認為自己的前世是一棵樹，或者說下輩子我只願意當一棵樹。為此，我常常在看得見樹的路邊停下來仰頭看天，世界在那一刻只剩下沙沙沙的翠綠樹影呢喃；一日傍晚，我走出一場動人的電影，在路邊一座陌生的小公園坐下來，仰頭看著一棵沒有葉子的樹，看著看著，眼淚突然掉下來；夜裡，我揣摩著那棵沒有任何一片葉子的樹。沉。默。的。心。聲。想要畫一幅畫。突然一些往事塵埃沙沙沙響起，包括動人的電影配樂也沙沙沙響起，也許天空已經落雨了。沙。沙。沙。 也許那一棵沒有葉子的樹，前世是一株帶刺的爬藤，它今生並不想長出什麼葉子，那順著季節盛開的一朵一朵繽紛亮麗的花朵，其實更喜歡像樹一樣沉默著，風來的時候也一樣欲言又止，就像戀人剛從我身邊離去，我張著發芽的眼睛和盛開香氣的唇舌，卻只能保持沉默一樣。 也許那一棵披掛許多回憶的樹，在陰天會噴火，在大太陽底下會隱身術，但是生命的顏色不能隨意亂塗，認真的日子不會褪色成黑白，所以我捨得在每一天初醒的渾沌時刻，傾盡所有的眼淚去灌溉一棵諳啞的樹和它的回憶，因為一棵沉默的樹無法移動分毫，就像我的頭髮終生都只能在我的頭上飛舞一樣。 ※ 夢中的我常常與過去的自己相逢，我把它們編織成一串記憶拼圖，懸掛在多風的窗口，它們日夜叮叮噹噹的響著。 拼圖中的我，是一個個彩色的畫面，有時變成一枚微笑的月芽兒，俯視童年熟悉的燕尾與馬背，每一個小孩簡單的夜戲，就是爬到屋頂上數星星！喜歡溜滑梯的小水珠，在葉片上翻滾著，浮雲與飛鳥的倒影也在我身上翻滾著。有時我打開一片魚鱗，看見湛藍的海水裡有一個小人兒快樂的在游泳，她還記得我的小名，親暱的呼喚我；我記得有一尊風獅爺，站在家鄉多風的路口，守護我一生中最最美好的人事物，讓它們都能平安的長大。我也記得我家客廳壁架上有一對鱟魚，硬殼上堆疊許多沙灘的故事，它是一幅夜裡會唱歌謠的立體畫。 即使做了惡夢，用力咬痛手指頭強迫自己清醒過來，我還是一次又一次在夢中回到童年的古厝，雖然不明白，何以時間、人物、劇情迭變，場景卻都退回原點，我還是願意走進夢中的家園，因為我的生活再怎麼求新求變，擴展格局，我的原鄉只有一個，那裡存在著人們終其一生、無法完全解析的奧秘情緣，也是我不想真正了解的一塊版圖，更無須多加傷神去拼貼。 ※ 保守而封閉的形象，一直禁錮在一只瓶中，呼喚美、呼喚驚奇。一雙熱情的手一直想伸出來，不管指天、指地或探入堅硬的土地，都是無悔的抉擇，全新的燃燒。 你想過自己可能會變成一個什麼模樣的瓶子嗎？我在仲夏夜之夢真的變成了一只瓶子，奇怪的是我一點也不介意自己的詭異形象，我只是一直擔心：那瓶中裝著什麼呢？我的身心靈會流出什麼體液？搖晃時會發出什麼聲音，散發出什麼氣味呢？我凝視著鏡子的自己不斷發出疑問，直到冰涼的鏡光把我喚醒。 在我的畫中，從瓶口噴出來的彩色氣泡，一個環抱著一個，形成了圓潤、豐華而美麗的世界，然而它們瞬間便迸裂消失了；我嘗試把自己解構，溶化的骨血置入瓶中，想望誕生一種永恆的圓滿，不斷分裂、繁衍、散佈出去………然而這樣的遊戲越玩越沒趣味，因為週遭混濁的空氣，把一顆一顆半透明的氣泡遮蔽了，再也沒有人看見那晶瑩的心聲。 童年的記憶一直在長大，敞開的世界不管你站在哪一個小小的角落。如何忙碌的想要擋住時間不讓它流走，時鐘總是滴答滴答響，恁塵沙齊飛，心傷藏在滿天星背後，再微亮的光點，總一樣指引旅人歸夢回到兒時，我安靜的閱讀畫中的一只古瓶，尋著那悄落無聲的足跡，一直前行。 逆著時光往前行，飛鳥越飛越遠，記憶卻越來越近，也許當我們不再在意成長的刻度，不再丈量身高和體重，開始學習符合社會的期望，然後狂野的背叛它，再努力找回最初的單純，我們才是真正的長大。 一幅一幅「拼貼記憶」的小畫，串成一長串叮噹響的日子，我攤開各式各樣的瓶子，告訴畫友說它們都是我的自畫像，我說，瓶子本身不會拒絕任何東西，也不去預設任何有形無形的東西是否該流入它體內，我是否存在於一只瓶中更無關緊要，當我們想要打開封閉的時空間隙，我們只需要打開一扇心門，所有的顏色都會流進來，至於自己會變成什麼模樣或者什麼顏色，就交給時間去調和，讓記憶去拼貼。

流動的空氣 沒有言語 是誰總把一些有的沒有的 交給風來處理 　流動的空氣 還是沒有言語 風說了一些有的沒有的 　蜜蜂呀蝴蝶 肯定沒有聽到什麼 風自顧自的 推著推著 　哎呀呀 流動的空氣 總是沒有言語 蜜呀蝶的 嗅呀嗅 柳丁花 原來是柳丁花香

　經過小學半個學期的學習，小伙子認得的字不到半簍。不過班主任建議，要讓小孩子從一週一篇的小日記開始學習寫作文。 這週六晚，老師還沒有給個主題，我想讓他先練練兵。我拿了本小筆記本，坐在他身旁和他一同商量：「咱們來學寫日記了，今晚就開始，如何？」「日記？」小伙子停住手上的筆，側著腦袋瞪大眼問「難嗎？咦，這是什麼？」「呵呵，不難，這是你的日記本子，漂亮嗎？」「嗯」他一把接過本子，饒有興趣地翻看起裏面浮水印的彩色卡通人物。看到他目不轉睛喜愛的樣子，我摸著他的小腦袋說著：「只要讓小本子記下你開心和傷心的事就行了。」我輕描淡寫，不讓他有畏難情緒。小伙子專注地看著本子，突然一臉犯難「哦，那不會寫的字呢？」「允許你用拼音代替，不會不是還有媽媽這個活字典嗎？」聽罷，小伙子鬆了一口氣，繼續往下翻，笑嘻嘻的算是同了意。 晚上八點左右，我在客廳看著電視，兒子打開房門探出頭來：「媽媽，我們今晚就開始寫嗎？」「是呀！你想好要寫什麼了嗎？」小伙子肯定地說：「是哦！」我關了電視，起身走進書房，立在兒子旁給他一番交代：「寫日記呀，要記得寫某年某月、星期幾、天氣如何，接下來空兩格，開始寫你要寫的事。」小伙子一邊聽，一邊提溜著褲子：「媽媽，我要上廁所！」話音一落，拔腿直衝向衛生間。我搖著頭，笑了。 我在客廳時繼續看著我的電視節目，兒子回到書房帶上了門。一會兒他又開了門伸出小腦袋：「媽媽，今天星期幾呀？」「星期二，」我轉過頭去，見他靠在門邊蹭了蹭，接著走到了日曆前，踮著腳，「你幹什麼呢？」「我看看，星期」「如何寫呀！」「哦」心裏一陣欣喜，看來真是孺子可教也！ 兒子回到房裏，只一會兒工夫就叫嚷道：「媽媽，寫好了！」我滿懷興奮，想看看小伙子筆下的第一篇大作會是什麼。不看不知道，真個好厲害，短短十八個字將昨天今天明天貫穿一起，永無止息，內容是：「今天星期二，明天星期三，後天星期四！」看完，我差點暈倒。

  「散雲」是閩南語，和它相似的國語就是「流氓」─不務正業，為非作歹的人。溪，是姓名的最後一個字。在一○年代的前水頭，提起散雲溪仔，誰人不知，那個不曉。從鄉老的訪談之中，他是一個游手好閒的人毫無疑問，但還沒有到「不務正業」的地步。他的行為模式，的確是喜歡做一些放刁、撒潑的事，可以列入品行不良的鐵證，充其量，僅能稱之為「無賴」，還沒有壞到和「流氓」同一等級的程度，並不是我袒護自家黃姓的子弟，看完他的生平介紹，相信你也會贊同我的觀點。    前水頭自金門城設守禦千戶所以來，就位於軍事城寨兼政治首府的郊區，又有「前水頭渡」港口碼頭之便，自然形成商業城鎮，再加上水源充沛、耕地充足，很容易吸引有工作需要、志趣相投的人來到本村居住營生，但隨之而來的問題是產生許多利益糾葛，還有自我保護的需求，因此開設了許多的武館，影響所及讓本村清代的武將為數甚多，如宗祠中「驃騎將軍」、「懷遠將軍」、「明威將軍」、「游擊」、「都司」等匾額，可惜在金門縣志中最高官階僅列入「副將」級，缺少「總兵」、「提督」的方面大員層級，所以大家都把前水頭人士擔任武職的表現忽略了！當然，學成武功用於正途是投身軍旅，保國衛民，登壇拜將，光耀門楣；如果行為偏差，那就是做一些好勇鬥狠、聚眾滋事、圍賭包娼、欺壓良民的事！個人以為，在報導正面新聞供人取法的同時，也不忘提出一些負面的訊息，讓大家知所警愓，以昭火冏戒。     清宣宗道光年間（西元1821~1850年），思明（今?門）開埠，前水頭居民乃一改以往到「北頂」（北平、天津一帶的泛稱）經商的習慣，轉而前往南洋群島謀生，僑匯從此變成鄉民最重要的經濟來源。光緒末年，第一批出洋的人「回頭」了！最傑出的例子如清光緒參拾壹年（公元1905年）黃怡濟捐銀陸佰大員蓋金水寺，「甲必丹」的義舉，讓鄉人興起「有為者亦若是」的豪情，於是呼朋引伴，相約「下南洋」的人絡繹於途，黃怡濟論輩份是「散雲溪仔」的宗叔，以「散雲溪仔」平日愛招搖的個性，不「庵雞趁風飛」（閩南語，雞庵就是雞籠。全句形容很喜歡跟著流行走）才怪！可是他到了南洋，改不了「散雲」的本性，經過一陣子就混不下去了，於是「提前」回到唐山來，為什麼說是提前呢？像「稍後」回來的黃廷宙，就是民國二十年左右金門西半島（青山坪）的首富，「前」和「後」是不是差很多呢？倒不是要求大家在「六亡、三在、一回頭」能倖存回故里的人，都要成為百萬富翁才是正途，但絕對不能像「散雲溪仔」一樣，帶回來一支「餵」過劇毒的扁鑽，閒來無事時把它插在鞋子裡，再將褲管放下來掩蓋住，如果和人家起了衝突，他出其不意拔刀刺向對方，不幸被刀「劃」過見血，那對手可就回天乏術了！     散雲溪仔也是在武館練過功夫的人，身手不錯，再加上身材魁梧，人高馬大，他自己也很有自信，曾經誇下海口：「我敢和任何人打賭，一起到海邊比試比試，我在沙灘上蹲個馬步，如果有人能『扳』得動我雙腳其中的一隻腳，我就認輸，請他喝一瓶酒，什麼酒由他選擇！」可見他口氣有多麼狂妄和自負。但他不會像「地痞」一樣，欺壓家鄉的左鄰右舍，反而遇到前水頭的人被欺侮，他還自告奮勇要代為報仇。有一次，住黃厝頂的黃國柱看到他經常逞勇鬥狠，就消遣他說：「你們不用再學武術了！我只需要兩角半就可以嬴過你！」因為當時一顆子彈兩角半就可以買得到，而「南洋客」有些人擁有自衛槍枝。黃國柱和他父親都是麻里巴板的歸僑，買下「十八支樑」的其中一棟，改建成現在前水頭6號洋樓。依我猜想，他家有這種實力，才會無意中講出這種含有「財大氣粗」味道的話，「侄」輩竟敢當著他的面「嗆聲」，可見他對本村的人不會耍威風。     民國時期到南洋的交通已不像以前那樣恐怖，來來往往的人多了，船隻及航海技術也進步了。有些初到南洋的新客，或水土不服，或想家想得快發瘋，或受不了外界的誘惑，「賺七吃十一」，到最後大多是不好意思回唐山，只好流落異鄉，能有「路費」回到家鄉啃地瓜的，稱得上是祖上積德。散雲溪仔在家鄉時已經是花天酒地，這一次又「過鹹水」，眼界更高了！在村莊裡有幾個狐群狗黨整天圍在他身邊，一來是可以狐假虎威，再則老大吃肉時也撈點湯喝。那時候前水頭的經濟景氣在金門還算不錯，再說他吃喝嫖賭的錢，並不是像外人稱呼他的流氓「綽號」，靠收取保護費來過日子，而是有錢時「今朝有酒今朝醉」，沒錢了才上山砍柴火，或挖掘「紅目刺仔」的根部，挑到後浦出售。「紅目刺仔」是一種植物，根部「紅目刺仔頭」是祛「寒」（閩南語，行房感染風寒之謂）的聖品，也許是這些鄉前輩們「竭澤而漁」，漫山遍野再也找不到這種植物了！雖然賺錢很辛苦，但他完全不把錢當一回事，大有千金散去還復來的豪氣。    下面就談一則他惡整別人的故事，事情就發生在現在惠德宮的廟埕前面。大家都知道，宮廟在以往是全村或角落的聚會場所，也是調解糾紛、議決公共事務的地方，更何況當年宮前的東南方還有一棵大榕樹，不只村民們夏天都來這裡乘涼休息，連農夫們耕田的牛隻中午也栓在榕樹的鬚根上，來躲避炙熱的太陽。用現在的眼光來批評當時的衛生環境，人牛雜處，實在有夠噁心！但在當年人人爭取燃料的情形下，曬乾的牛糞還是上等的柴火呢？幾堆乾牛糞，抵得上一大綑柴草。言歸正傳，有一天大伙兒還是和平日一樣，聚在大榕樹下納涼，樹下的青草石椅子上，今天「旁若無人」似的坐著一個人，他是類似現在的「管區警察」，名叫徐斌（化名），大嶝人士。由於他常常在村莊裡東逛西幌，又有一點貪小便宜的毛病，喜歡拿著雞毛當令箭，自古正邪勢不兩立，散雲溪仔也早就看他不順眼了，今天合該有事，散雲溪仔不知道去那兒喝完酒，趁著幾分醉意，朝著徐斌大步走來，先是不懷好意的的搭訕，接著是一連串的挑釁語句，雙方衝突自是難免，不等徐斌發難，散雲溪仔向前揪住他胸口的衣服用力一提，再用力重重的向一團拉稀牛剛製造出來的熱騰騰牛糞使勁一摔，徐斌屁股剛好完全「蓋」在牛糞上，濺得衣服滿滿都是糞便。結果呢？徐斌身為警務人員，對散雲溪仔的拳頭實力當然瞭如指掌，好漢不吃眼前虧，衣服骯髒洗一洗就好了，打起架來結果可能讓他更難堪，再說，樹下乘涼的人少不了有一兩位地方仕紳，挺身出來喝斥散雲溪仔一番，等他酒醒，要求他向我擺一攤，賠個禮，自己賣個人情原諒他的莽撞衝動，還賺到一個「大人不計小人過」的美名！如果出手懲治惡徒，不幸「邪不勝正」，傳揚出去，以後要如何管理治安呀！這一件借酒裝瘋打人的事就這樣不了了之。    散雲溪仔自從「出國深造」回來，吃喝嫖賭的功夫更上層樓，「檔次」的要求也更高了！當時從事性工作交易的場所，閩南語叫做「三間仔」。進得門來，不是先遞過茶來，就是先遞根香煙，所以上門嫖妓，又有一個別名叫做「敲煙盤」，至於出錢的人，不是第一個人，就是最後第一個人，端看他們之間如何「設局」。以前的三間仔也像現在，當然要請一些保鑣，防止客人鬧事，同時也保護那些長頭髮的「搖錢樹」。那時候東門有這種場所，散雲溪仔是那兒的常客，也許是他常常看人家很礙眼，別人也看不慣他那種調調；也可能是他平常惹事生非，積怨很深，有一次，七八個壯漢躡手躡腳的到他房間外窺伺，想要衝進去給他一頓教訓，幸好他的小弟阻止他們：「你們敢靠近阮『溪大』的身邊，他要是抽出那支餵過毒的扁鑽，碰到身體見血，你們必死無疑！」所以這群在東門混的少年家便知難而退。這一位小弟事後在回到前水頭的路途上，也將這一幕驚險的事實向「溪老大」報告。當時前水頭通往後浦，是一條蜿蜒曲折的道路，最寬的大約可容手推車，尤其是從賢聚的下坡走向城裏，沿著空大後面的金山池，走的是一條小「土堤」，最低的地方農曆九月「漲九降」也會暫時被海水淹沒，鄉下人進城一趟，真是不容易啊！散雲溪仔從「南門海仔」走著走著，海風一陣一陣的吹來，聽到「手下」對「敵情」詳細的分析和研判，登上了現在還存在的「下路亭」，腦中閃過了「猛虎難敵猴群」這一句話，上得路亭來，返家的路得繼續往上邁進（現在的金三角餐廳附近），走到坡頂來，就是一大段平坦的路途了，散雲溪仔此時也感覺到向上確實是比較要「費力」一些，但攻上「頂端」之後的坦途，走得是這樣的順暢，想著想著，不知不覺走到三板橋（現在的宏玻陶瓷廠）了，望一望路旁的後大潭（陶瓷廠前面的池塘），散雲溪仔拔起褲腳下的扁鑽，往潭中一丟，發誓今後金盆洗手，再也不幹這一些江湖上打打殺殺的勾當了。回到家裡，想到一票人開銷一次比一次大，木柴和「紅目刺仔根」是越砍越少、越挖越沒，這時候武館僅剩一兩家，同時拜師學藝的師兄弟和族裡超過半數的人都往南洋跑，自己又是識途老馬，留在家鄉的生活越來越難過，實在有夠窩囊，不如再次下南洋闖出一番事業。不久，他又再度啟程前往南洋。然而俗語說：「一歲身根，百歲朝內」（閩南語，朝，沾粘。意思是以往養成的懷習慣，一輩子也改不了），而且「由儉入奢易，由奢入儉難」，經過一段「正常」的日子，他又患了「散雲」的老毛病，最後在星加坡被仇家殺害，沒有妻子兒女替他處理後事，人生最終得到這種結局，不知是見證違反誓言的下場，還是用自己的生命告誡後人歹路不可行！

△雨聲在屋簷下彈奏心律不整的安魂曲。 △流浪是流浪者的家。 △醫生診斷我的耳疾和我多年住在孟克家附近有關。 △在天空劃了一刀。天就亮了。 △您潮濕的句子。我擰不乾的哭聲。 △慾望卡在腎上腺的出入口。 △洗衣機裡的浪語。我聽到一首首的眾生和弦。 △太陽慢慢的在我瞳孔熄了燈。 △青衫袖口有一道通往後宮嫵媚的小徑。 △風箏在浩瀚天空書寫一行行飛白的童年。 △滿天星星的勳章掛在黑暗臂彎角落。 △落葉是心事的墳塚。 △在瘦金體軀殼裡看見宋朝漫漶老病的容顏。 △滑鼠不慎滑落海底。七死三傷。 △胸腹下游暴漲一尾不聽話的愛情。 △在鏡面後院看見許多的我和自己相遇。 △天際晝夜之間。我目睹太陽和月亮正悄悄的在舉行交接儀式。 △多年。朱自清的背影爬滿厚厚時間青苔。 △夢的甜。適合下酒。 △蟬咬住了夏天尾巴。忘情的高歌競鳴。 △炊煙潦草的字跡。像一帖多年失散的家書。 △越過彎曲條碼。有人正在尋找生活出口。 △我允許您扯謊。用小寫愛我。 △魚從莊子的辯證中一躍而成為形上學問題。 △處世和買賣。很像政治。 △裊裊梵音拓印出一尊尊的菩薩。 △從海域到陸地。彩虹搭起世界最大的一座橋。 △青春像迷宮。忘了回家的路。 △左派一直藏匿在左心室。偶而會隱隱作痛。 △故鄉。永遠的祖國。 △心靈是身體廣場裡的一座教堂。 △詩。完成亂世中的安定。 △時間之後。我們都是膺品。

讀唐·張九齡《感遇--四首之二》「蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅：草木有本心，何求美人折？」讓我想到，美麗是花的本性，好招蜂引蝶，以延續生命。可一旦被摧折，會失真、失味，導致美麗中輟。然花落之後結果，成熟果實像花一樣散發芳香，亦會招蜂引蝶，以持續花的美麗任務。我不折花，不喜買花，卻愛喝果汁。逢年過節與慶典活動，多不以花相贈，更少接受花束或花環。看到花枯我會難過，清理枯花我會心疼。花被折的同時就是枯萎的開始。喝蔬果汁卻給我一份閒適與開闊心環，四時不斷。酸甜一入口，腦海立現「紛紛開且落」的美麗容顏，正安安穩穩躺在大自然的懷抱裡。小街道市場旁有一家花店兼賣果汁，買花的客人多，喝果汁的少。每每下班，我總以悠閒心情喝上一杯。有時蘋果汁，有時柳橙汁，更多的是紅蘿蔔汁。那天的午後特別清閒，老闆看報紙，老闆娘不見人。不久一位上班族提著公事包，嚷著「幫我包一束花，我在趕。」老闆快速站起來，笑笑對我說：「對不起，要讓你久等。」頃刻間，花朵撿齊，整好，花束成形，滿天星綴在紅玫瑰與香水百合間。老闆娘從後頭走來，接過花束，用粉紅玻璃紙包上，再交給老闆。老闆把花束拿到水槽，滴了幾滴水，又走回工作台。老闆娘接回花束，用淺綠棉布包在玻璃紙外，又交給老闆。買花客沒閒著，拿著手機，邊抽菸邊用強硬語氣與對方談判。掛了電話，買花客轉頭看花束，驚訝的說：「想不到湊合起來竟然這麼好看。老闆，你可不可以再快一點？時間快到了。」老闆弄著棉布，老闆娘接過花束，把粉紅塑膠花別上，交給買花客。買花客接過花，越過街道，奔入人潮洶湧處。 「那個客人大概要跟女朋友約會，臨時起意要送花，沒預訂。」老闆帶歉意走進蔬果區。我說我不趕，與女朋友談「感」情才要「趕」，更要「敢」。老闆和老闆娘笑了。老闆邊剪著玫瑰花刺邊說，玫瑰花刺很銳利，有時她會被刺傷。老闆說，花在送人前得先剪去刺，免得刺痛人。我說，美麗又有刺，得把刺留下，美麗送人，感情才不會破裂。老闆娘說，有個外國人買花，看花包得漂亮，突然說要買回去自用。我說，美麗讓人歡喜，有刺讓人仔細，美麗又帶刺讓人清醒。 果汁喝完要離去，我問他們為何賣花？老闆說，弄得美美的，自己心裡高興，四季買花的人多，對他們是肯定。他們反問我，為何冬天還要天天喝紅蘿蔔汁？我說，喝紅蘿蔔汁讓身體高興，是一種肯定。老闆娘說，情人節到了，買束花送給情人吧！我說，我不愛看垃圾桶滿是殘花落葉，只習慣喝蔬果汁，因為曾經與我一道喝蔬果汁的她，始終如花。 張九齡不是說嗎？「草木有本心，何求美人折？」同樣的，美人有本心，何求香花襯？人生本如花，美麗不外求。張九齡說：春天時蘭葉繁茂，秋天時桂花潔白。如此欣欣向榮的蓬勃生氣，就是美好佳節的開始。有誰知道，林中的隱者看到草木所展現的美麗風華，相應了內心怡然自得天性，因此欣悅，遂為花表心：草木本性堅貞高潔，哪會求美人攀折呢？ 「本性不求人折」是萬物本然，你我亦是。

  廈門、臺灣與金門隔海相望，兩岸三地同胞，骨肉情深，血濃於水；兩岸三地佛子同根共祖，法乳一脈。臺灣現代佛教思想巨擘─印順導師是現代兩岸漢傳佛教共同的導師，和金門、廈門佛教更有著特殊的因緣。印順導師生於清光緒32年（西元1906年），2005年6 月4日圓寂於花蓮慈濟醫院，享壽101歲。他不平凡的一生，為佛教為眾生而做出的貢獻是值得推崇的！    為加強海峽兩岸三地佛教界的發展和法誼，中華佛寺協會應廈門市佛教會之邀，護送印順導師的舍利，於2011年6月12日上午10時過境金門，由廈門市南普陀寺住持則悟大和尚等十九位法師的迎請團，先赴臺灣迎請，再偕同臺灣佛教護送團百餘人，在淨良長老率領下，一起搭機從臺灣經金門，循小三通路，轉赴廈門，安奉廈門市南普陀寺。 中華佛寺協會主辦單位，擬請金門縣政府民政局長翁伸金等各級長官、金門縣佛教會理事長性海法師暨各理監事；金門縣大佛基金會總幹事楊清國暨各董事、監察人等大德會員信眾，於尚義機場接機後，即刻接駁舍利運往水頭碼頭，安置於香案供奉，11時地區各界舉辦隆重公祭典禮，恭請  縣長蒞臨主持，後再開放供民眾瞻禮，期使佛光普照，德澤社稷，兩岸和平，國泰民安。並於12時船班特別禮遇通關，駛抵廈門東渡碼頭，安奉於南普陀寺供奉。 印順導師的舍利聖駕經過金門，這是佛教界一件非常殊勝的盛事，也是金門人的驕傲。因為印順導師既是我們所敬愛花蓮慈濟功德會證嚴法師的師父。更難能可貴，令金門人引以為榮的，是這位被譽為玄奘以來第一人的佛學宗師的師父，竟是金門人出家的清念老和尚，名師出高徒，所言不虛，由此可證。 一九三○年十月十一日，印順導師二十五歲出家於普陀山「福泉庵」，在清念老和尚座下剃度，法號印順，內號盛正，讓金門人與有榮焉。金門貴寶地不但可以教育出進士、博士、將軍，還可造就高僧大德。 印順導師曾于閩南佛學院修學佛法，親近了當時積極從事佛教改革的南普陀寺方丈太虛大師，在太虛大師「人間佛教」真諦啟發下，極力發掘「人間佛教」的理念。學優行粹，為海內外佛子所同欽。 一九六七年，中華學術院授導師以該院「哲士」榮銜。導師又因《中國禪宗史》一書之創見，於一九七三年，榮獲日本大正大學正式授予博士學位，在中國佛教史上，是第一位比丘博士。一九六五年，在台北中國文化學院擔任教職，成為有史以來，第一位進入大學任教的出家法師。 印順導師自云：「病，成了常態，也就不再重視病。法喜與為法的願力，支持我勝過了奄奄一息的病態。」導師幾乎從來沒有離開病，卻長命百歲，雖受病所困，卻從來沒有離了修學，不斷的講說，不斷的寫作。導師創作豐富，著作等身，於民國四十九年秋（五十五歲），出版《成佛之道》一書，這是在導師的寫作中，流通量相當大的一部。記得我校長退休，進入佛門學佛，第一次報名參加金門社區大學修習學佛課程，在山外金湖講堂上課，講師性海法師上課的教材，就是印順導師的《成佛之道》，一學期下來，讓初學佛的我，收益良多。 今據印順導師，以徒兒身份所敬撰他的師父---清念老和尚傳記，節略一、二云： 清念上人，法諱法慧，福建金門張氏子。十六歲，慈母去世，哀戀憶念不能已。會觀布袋戲，唐三藏取經故事，感於觀音大士之神力悲濟，因萌出世志。翌年，潛附帆船，投南海普陀山鶴鳴庵而出家焉。 光緒十七年，於普濟寺受具足戒於慧源和尚。還山，復任普濟寺副寺多年。愛護常住物，清廉自持，人以稱之。光緒中，廣瑩和尚改建之，規模粗具。惜繼之者非其人，虧累鉅萬，香火不繼者有年。山中長老惜之，因舉上人以主之，時民國五年也。上人誓志規復，正其名曰「福泉禪院」。籌還積欠，修葺補苴。其初也艱苦備嘗，日以番薯為主食。每年冬，遊化閩南，泉廈緇素多識之。又嘗遊安南，星洲，小呂宋，臺灣，淡泊簡默，所至從化。 上人儉樸審慎，慮虧欠之為累，數年而無所建樹，人見其儉也而疑其貪。其後，首築石圍牆，次則重建大殿，香積廚等，精工堅質，煥麗莊嚴，昔之致疑者無間言矣。會抗日軍興，以寺務付弟子，遊化於廈門。迨大陸赤化，乃避地星洲之海印寺。 望八之年，猶遍歷星、馬各地以資攝化；所至，緇素咸尊敬之。民國四十六年一月二十七日，晚食甫畢，寂然而化。得戒臘六十有四，世壽八十有二。普陀淪陷，勢難歸葬，弟子印實因奉舍利來臺灣，於新竹福嚴精舍建塔而供養之。 上人福緣深厚，年未而立，鬚髮悉白。法相莊嚴，道貌岸然，信施輒不求而自至。持身恬澹，儉約成性。日稱彌陀聖號，以淨土為依歸。未嘗致力於義學，而囑其弟子盛藏，盛正（印順），盛求（印實），遊學於閩南佛學院等。嗚呼！愛護常住，興修剎宇，志心淨土，獎掖義學，上人固無愧於本分衲子矣！音容宛在，風木徒悲，略摭往行以為傳，用以告福泉後人耳。 金門縣佛教會理事長性海法師曾表示：清念老和尚係是金門人，他希望有因緣能從臺灣新竹福嚴精舍，請回清念老和尚舍利返金門，在太武山海印寺建塔而供養之。我認為這構想非常好，它深具多種意義，應極積研辦。 走筆至此，讓我想起臺灣北投安國寺的肉身菩薩瀛妙大師，也是金門人，臺灣三位肉身菩薩之一，另二位為汐止靜修院慈航大師（前分身也經金門回歸大陸祖庭）與新店海藏寺清嚴大師。肉身菩薩瀛妙大師，希望我們佛教界也應讓她回歸金門故鄉，讓家鄉人供養膜拜。安國寺開山住持瀛妙大師，法號悟心，字瀛妙，俗名林水蓮，生於民國前21年，祖籍福建金門，62年農曆4月10日覺滿圓寂，趺坐而葬世，壽83。瀛妙大師肉身成道，對臺灣地區佛教界的貢獻與影響，宛如開台進士鄭用錫（金門人）、開澎進士蔡廷蘭（金門人），都是臺、澎、金人士所推崇敬仰的先聖先賢。

行吟澤畔的大夫  硬是聽不進漁父千叮萬囑   如今恐怕是悔不當初 若不是執意游進江裡找一條叫獨醒的魚 怎須每年端午，奔赴東海請罪  陪龍王泡下午茶跳恰恰  害人家海龍王宮每逢五月五  宮頂就被粽子砸出窟窿大  蝦兵蟹將還得吃一整年才能消化     濯纓濯足憑自決，可逆解，可順取  可隨波，亦能默化  洗洗腳，縱無前景，煙波釣叟也自得逍遙  唉……溺水的大夫啊 ! 您這又是何苦呢？

  那靈巧的光影，每一天都會靜悄的來，灑脫的離去。 緊密而嘎啦的刺耳的金屬摩擦聲，急鼕鼕地響在耳際。 毗鄰我房屋的那位不知名的芳鄰又開始家宅改造了，時而敲擊時而電鑽摩挲牆面的催人醒的巨響流傳在四方。上方十樓呢？地主承租給人做為背包客住宿的旅店，此刻工人也大張旗鼓的東敲西打。我呢，安靜地作個讀者，與手上這本書的作者交流，進行一場穿越時空的心靈匯談。   暫時放下吵雜的不適感，嘗試放空自己的想法，轉而著眼於當下的忽動忽靜的交響，那也是一種音樂，隨機卻高低起伏不協調的音樂。 朋友按鈴來找我，我卻無法聽聞。朋友笑我，這麼吵的環境你還靜得下來看書寫字。其實，有時候也會暗自讚許自己的靜定修為，哪怕對門的公寓正在裝修動工，哪怕電鑽的高亢而擾人清靜的鑽動聲，實在使常人受不了，大部份的時光，我一樣可以不動如山，悠閒看書，或發呆。 長年住在大廈，對鄰居最鮮明的印象，就是一扇銅色的鐵門打開或閉合的卡嚓聲，還有，深夜有人回家的硬鞋底聲或高跟鞋的敲地聲，插進鑰匙的回音，旋即淹沒在窗外過往車陣人流裡。唯一有機會往陌生人家裡探一探頭，像個偵探般東觀西望的觀望，就是有人的家裡在改裝，任大門敞開以方便材料人員進出。 事實上，也一直沒弄清楚，去年裡到底有幾家新遷入，幾家已遷出。整修了門面的砰砰碰碰聲、電鑽聲交錯著鳥鳴聲、貓咪的喵喵聲，一個春夏就過去了。公寓裡的受想行識倒也不是沒有驚喜，有一天清晨昏懵醒來，迷迷糊糊中瞥見了牆上輕盈跳動的光影，正好奇這不請自來的陽光訪客。看它究竟從何而來，才發現同樓層正對面的人家，在臨窗的陽台上添置了一層弧形的塑膠鋧鋼條遮陽板。 對尋常人家而言，遮陽板只不過是個將透射進的陽光阻擋在外，讓它在屋外流連而不要入增添人們的悶熱感。遮陽板對有藝術遐想或浪漫氣息的人們就不只是這樣，那樣四方板子總可以在陽光強勢侵入時創造一些光與影的美感。例如，樓上人家一澆花灑水，落在樓下人家的遮陽板上，立即有了千軍萬馬的磅礡氣勢。頭一兩次，誤以為暴雨將至，近瞧，才明白原來是樓上人家大珠小珠落玉盤的灑水組曲。 水滴成列成隊的滴落在遮陽板製造出的水舞，沿階而下，織就出一張細密而溫潤的網。在網下看書，看著窗外的藍天白雲，別有一番意思。 遮陽板還有折射陽光、租借時間的功能。   曾經有幾年居住在傳統的平房建築，單門獨棟的超寬敞空間，讓居住頓時成為一種奢侈的享受。搬走時最依依不捨的，卻是午後陽光灑在餐廳牆上的樹影婆娑，還有遊走在虛與實、光與影、浮動與靜止之間的時間。對於建築，我沒有特別的知識，也沒有強烈興趣，只是一座倚樹而立的平房，讓我迷戀起白牆，著迷著光影，思索著時間的叮叮噹噹悠悠揚揚。     搬到新居後，還是期望有那麼一時半刻的綽約光影，能恰好依時地落在房間的牆上。除上對床而視的王羲之的蘭亭序匾額，減約不必要的傢俱，讓白色牆面不再被掩蓋，迎清風明月，待無影之影。有一種幸福在虛實之中，有一種富有的清貧之中，有一種喜悅在等待時光之中。 而這回的新驚喜，也讓我的客廳有了不同的面貌。透過鄰居遮陽板折射進入客廳的光影，沒落在藤椅書櫃之間，恰巧坐落在吊掛著掛著時鍾的牆邊，好一個有意無意的光陰寓言。古人鑿壁取光，我則是人在家中坐，光從對門的遮陽板就迎窗而入，這不也算是一種詩意的雲影天光嗎？ 陽光燦爛時，小小的客廳好似一座澄清明淨的水池，池底池面上浮晃著光之漩渦，無聲的喧嘩，格外感動。晦暗之日，連光影都有了憂鬱的氛圍，靜謐而溫柔，捲廉而倚。若是細觀，有時光影捲縮如貓，有時飛躍如麻雀，有時而悠遊的魚兒。在四季不分明的台灣，春去秋來，日升日落，我們很難感受到那細微的時間差異，精敏的空間挪動。只是，我很幸運，在我的斗室裡，日夜地在白牆上映現著時光嬗替的輪迴。 那靈巧的光影，每一天都會靜悄的來，灑脫的離去，只是它在轉瞬間舞動生成的光影，竟投影在我的波心─常常。

又到了一年一度去金門經銷商盤點存貨的時間，今年輪到我出差。出發前，先請經銷商的吳小姐幫忙訂好住宿的飯店。出發日的天候很晴朗，不出一小時就飛抵金門尚義機場。一出機場，經銷商負責人楊董事長就開車直接將我載到以「全牛大餐」聞名的餐廳。這家餐廳的牛肉是我吃過最無腥味最新鮮的一次，但我們只有兩個人，只能點幾樣最喜歡的部位來吃。 服兵役下部隊抽籤，誰都不希望抽到金門外島，我當然也是。雖說如願以償的留在台灣本島服役，但接到來自金門的同袍來信，還是會對金門有些好奇。沒想到退伍後進入職場，忙於工作，就忘了對金門的好奇心。 這次因公出差，第一次來金門，就感受到金門人的無比熱情與純樸。吃完牛肉午餐後，楊董事長直接帶我到他店裡將庫存盤點完畢，正事辦完後，剩下的就是參觀金門與交遊的時間。 「你想怎麼玩？」楊董事長問我。 來金門前，我有做了一下功課。金門有豐富的人文歷史，走過無數次戰火、歷經無數次飄泊冒險的金門人，在2008年的全球金融海嘯後，那穩紮穩打的生意經最令人佩服。雖然我最想看的是乾淨有古味的古厝聚落，但因為是已近黃昏的時刻，而我又不好意思太麻煩地主，於是我說：「由您帶路吧，隨性參觀就好。」 於是我們開始在金門聞名的地道間穿梭，在地人的楊董，引我到馬山觀測所以大型望遠鏡眺望對岸景觀，然後又帶我參觀李氏家廟。我最喜歡這種懷古之地，不禁隨性的作了一首打油詩：前人種樹後人涼，李家成就震南洋。鮭魚返鄉延後代，子孫建廟名聲揚。燕尾飛天萬世昌，方正大門日月光。人世流連難過百，家廟堅固存萬年。 華燈初上之時，楊董事長將我帶到餐廳，體驗那聲名遠播的「深水炸彈」。好喝的酒精飲料，就是讓人大醉的最佳引導。這美酒佳餚的酒席進行到深夜才休，席間，我見識到地主的交遊廣闊，全金門的名人在他的邀請下，幾乎是全員到齊，讓人覺得真是「金門一家親」呀。 散席之後，我預訂住宿的飯店竟然已經打烊了。於是楊董事長帶我住到他店裡，盥洗完畢，眼睛一閉，沒多久天就亮了，就這麼連住宿費都省了。 天亮之後，楊董事長帶我到小金門吃廣東粥，那滋味，只有香港九龍大飯店的廣東粥可以與之比擬。 早餐後，楊董事長帶我進行了一次碧海與木麻黃對話的金門環島之旅。我好比一隻過境的候鳥，在地主的熱情引導下，享受一路上令人寧靜的綠，享受一路上令人心情閃亮的陽光，盡情的與大大小小的風獅爺對話，盡情的閱讀各個古厝聚落的輝煌歷史，也偷偷的將心中沉重的長年都市壓力丟入大海。然後我帶著滿行李的金門特產與金門人的熱情回台灣了，就這麼完成一趟於公於私都圓滿的金門行。

  一、靈思   清晨醒來，在似醒非醒之間，文思如泉湧，美言佳句落玉盤，然而，待我完全清醒之後，怎地這一切竟消失得無影無蹤、不復記憶，許是年歲增長，想要記住的往往是比忘掉的還要快，聰明如我，想出了一則妙計：何不利用錄音筆隨時錄下浮現於腦中的片段文思呢！ 說做即做，拿來錄音筆置放於枕邊備用，奈何當我一按下錄音鍵時竟支吾其詞的表達不出來，明明於冥想中思路是無比的順暢，奈何一拿起錄音筆竟無法婉轉的表達出來，應該是笨拙的口才趕不上敏捷的文思吧，所以，面對錄音筆才會有詞遁而力不從心之感，徒留給我一份沮喪與挫折。因而，對於那些能言善道，特別是在會議中勇敢站起來高談闊論、發表高見且講得頗有道理的演說達人，我總是分外的欽佩與欣賞。 總括看來，這聽、說、讀、寫各有難處，文筆好的不見得有流暢的表達能力，而說得口沫橫飛、天花亂墜的善言之徒，也未必能有好的文筆來表達、抒發心中之感受；如果能說又能寫，唱作俱佳該有多好！照理說：能說就能寫，能寫就能說，但演說還是稍具點難度，因為那是機智的反應，膽識的展現，而寫文章不滿意之處還有修改的餘地，但話一說出口就「見光死」似的，難以收回了。所以言談、聊天還真是一門藝術啊！那是思路與邏輯組織能力的組合，亦是智慧與理念的結晶，它不但開啟了智慧之門，也讓心智增美。 有人這麼認為：善於說話的人，通常都具有極佳的風度與雅量，除了能靜靜的聆賞他人真知灼見的發表之外，該他發言時亦能口若懸河、暢所欲言，成為吸睛之焦點，亦即是站起來能說（言之有物）、坐下來能聽（吸取精華）。所以要學會靜聽他人訴說，並懂得吸收他人之優點、改正自己的缺點，也就是取人之長、補己之短，才能有所突破、自我成長並創造佳績。 我以為讀書會就是一個非常好的訓練方式，不但強迫自己隨時吸收新知，還能接受他人智慧之結晶，不但增廣自己見聞，也使得自己的口才更加流利順暢，而且，大家在經過一翻腦力激盪、各自抒發己見之後，常會有新的思維、新的觀點產生，因為有刺激就有反應，有了反應再產生新的刺激，如此一連串的刺激、反應交替循環之下，必能帶來良性的互動與切磋，這不啻是一項很好的體驗，也是最佳的口才訓練方式之一。 曾有一位老師教導他的學生用錄音機來寫日記，也就是用錄音機錄下要寫的日記內容（直接用說的錄下來，而不是寫好之後再錄下來，的確，這說跟寫可真是兩碼事兒啊！）如此每天、每天的錄，不但刺激了口與腦的連鎖反應，也增進了詞彙的組織能力，還訓練出靈敏的機智反應呢，假以時日，在言談方面就顯得流暢有加、言之有物，談笑風生之間也相對的增進了人際關係，有了良好的人際關係，作起事來則左右逢源、游刃有餘，尤其現代社會講求的莫不是團隊精神的展現，所以，我深深以為：口才之於人是多麼的重要啊！ 雖然此刻的我已不再是年輕氣盛、意氣風發，但，學習的動機依然強烈，總覺得：只要我想學的有什麼學不好的呢。因而，枕邊的錄音筆隨時待命，等待晨起的那一段黃金片刻－靈思再現。   二、健康與美麗   拜科技文明之所賜，人類在食衣住行各方面都有長足的進步，養生食品更是滿山滿谷的充斥整個市場，看得人眼花撩亂，不知如何取捨，甚而回春藥品亦大行其道，雖然價格不菲，然而買氣卻是旺到不行，因為普羅大眾隨著經濟能力的提升，都不惜花費大筆金錢，只為換來一時的青春與美麗。 敷臉、換膚、按摩、經絡理療、塑身減肥…等，總是花樣百出、出奇制勝，以贏得人心的信服，大家總是先做再說，成效再議，有誰膽敢為此掛百分百的保證？更甚的是侵入性的治療，例如：隆鼻、隆胸、紋眉、割雙眼皮…等，依然有人樂意去嘗試、體驗，藉此來雕塑魔鬼般的身材、留住青春與美麗，雖然它是如此的深具「吸引力」、令人嚮往，但，也令人聞之卻步，深怕萬一帶來不可收拾的後果…。 當然，愛美是人的天性，人人都想擁有健康、美麗與青春，此乃無可厚非，然而老天爺也是公平的，祂讓每個人都有容易凋謝的青春。所以，如何永保青春？讓青春常在？的確是吸引大家的課題，如果錢財能夠解決倒是簡單，怕的是付出大把鈔票換來一身後遺症，那才冤啊！因為生命無價、健康可貴，而青春一去不復返啊！ 我以為若能保有一顆年輕的心，才能換來心靈的青春永駐，所以健康的身心才是永保青春的活水源頭與不二法門。這些根本之道，唯有內求，何需外援。讀書就是一個很棒的方法，它不但帶來愉悅的心境，也充實了人生，所以，讀好書、做好事，在在皆提昇了我們至高無上的精神領域。宋朝 黃庭堅曾說：「三日不讀書，則言語乏味，面目可憎。」柳景青也說：「讀書不但獲取了知識，增進智慧；更可使人意志清純，感情深刻，擴大同情心，增加生活樂趣，並能變化氣質，獲致善良而充實的人生。」由此看來，讀書變化氣質，讓人更有內含，功效勝過美容聖品啊！ 而讀書之於人生的每個階段都因年齡、領域經歷之不同而有不同的感受與體驗，誠如，清 張潮的《幽夢影》：少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。難怪古人有言：活到老、學到老。真的！要好好把握讀書的機會，時刻不忘讀書，唯有讀書才能帶給我們寶貴的資產，以及崇高的精神領域，它是內塑而外現，不但使得我們慈眉善目讓人樂於親近，也讓我們的心智與氣質增美了。   三、生日祝福   不知多久沒過生日了，去年的生日感動一直延續至今，它深深地撥動了我心弦，此時此刻依然情緒激動、微波蕩漾…，抑止不住那一份發自內心的感恩，雖然在別人心中那不過是一份小小的禮物，但，在我心裡卻是天大的恩賜，大大的感動！ 誰會刻意去記住你的生日，除了自己最親密的親人，再來就屬有心人了。記得小時候生日時，母親總會煮顆紅蛋以示慶賀，在當年靠天吃飯的農耕社會裡算是極大的恩賜了，而且不是壽星還不得享用呢，母親總是偷偷地為我煮上一顆，那種「獨享」的感受還真是特別的溫馨呢；猶記得，嬰兒第一次剪頭髮時，依照禮俗必須贈送左鄰右舍紅蛋、糖果，以博得好人緣，將來出外才不會受到別人的欺負。在物資缺乏的年代裡，贈品都是極其有限的，糖果不超過十顆，紅蛋則用線把它一分為二或四，以現代年輕人的眼光來看待這事兒，實在是無法想像啊！您瞧！現在的彌月蛋糕有多精緻啊！那也是我們三、四年級生所難以想像的完美啊！如今，彌月送禮，紅蛋至少是完整的兩顆以上，再加上一盒蛋糕。在物質生活快速提昇之下，物資不虞匱乏，除了讓我們享盡了山珍海味之外，還有就是這難侍候的嘴更加的刁鑽挑剔和難以滿足，所以，我們十分理解送禮者的用心，亦能體會領受者之顧慮－總是擔心吃多了會不會膽固醇太高，真是此一時、彼一時啊！無法相提並論。 現代年輕人浪漫有品味，同學們的生日無不是精心策劃、大事慶祝，在經濟能力許可範圍內毫不手軟。女兒的記事本上總是記著一些好友的生日，除了別有用心的挑選禮物，捎上一份祝福之外，偶而還會親自製作生日賀卡，不僅材料費價格不菲，所花的功夫、心血亦難以估計，這一份「心」何其難能可貴啊！ 當年的我們於師大女一舍也時興過生日，大都以同寢室、同學、好友為主要邀約對象，通常的慶祝方式都是買個生日蛋糕及一堆水果請大家一起享用，大家開開心心的聚在一起吃蛋糕、喝咖啡、聊是非，暫拋人間煩憂於九霄雲外，讓歡樂氣氛瀰漫整個宿舍裡的「左右鄰居」，特別是音樂系的聲浪格外驚人，這對於出門在外的學子來說不啻是帶來深切的慰藉與滿懷的溫馨！有位於八月份生日的同學心感不平於沒能有這麼多的好友一起過、一起瘋，所以她就選在放暑假前提前過生日。真的，生日之於當事人的確具有一份特殊的意義在，那是專屬於個人的特殊日子，難怪大家都十分重視它，在這特別的日子裡，帶給特別的你一份溫馨的祝福！ 年歲漸長、為人父母之後，總記得為父母、公婆過生日，偏偏總是忘掉自己的生日，好像有了家庭之後，心中只有家人、沒了自己，一切都在為他人作嫁衣裳，雖然知道要對自己好一點、要善待自己，然而，也許是傳統的母性使然，總是一切為先生、一切為子女，最後才想到自己，天下的女性同胞就是這般偉大啊！此刻想到自己的生日也快到了，不覺間一股雀躍的心情充塞心頭，但，在忙碌中總是特別容易遺忘，我也像孩子般的，總是數著、記著、惦記著，但，到了生日當天還是不經意的給悄悄的溜走了。所以，我總是佩服母親的記性，不必看日曆就能知道今夕是何夕，特別是她所摯愛的六個小孩的農曆生日與時辰，總是牢牢的記在心裡，不必刻意去記憶，時間一到自然浮現腦海，好像具有特異功能似的，讓人嘖嘖稱奇！ 直到我也為人父母之後，方體會出每個人的生日其實都是母親的受難日！每位偉大的母親當她躺在生產台上的那一刻，無不是攸關著生死之間的搏鬥，真的是生死一線間啊！因為我們經歷過、體驗過也付出過，所以感受特別深刻，有道是親情深似海，真真不假！也唯有養兒方知父母恩，因而我總是告訴孩子們，每當生日時可要記得「感謝母親」哦！我可是言之諄諄，不知孩子們是否聽之藐藐？或永遠記在腦海裡？生日即將來到，再度勾起了我對母親無止盡的思念…。

  中學時代，讀陶淵明的〈桃花源記〉，非常喜歡，尤其開頭幾句：「晉太元中，武陵人，捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……。」我幾乎可以想見，那漫天飛舞的落花，紛紛披灑下來的華麗景象。   無法說那是壯觀，但確實被震懾住，並且為之屏息。雖說，迷途總是不幸的，可是，晴朗的春日，迷失在繽紛落英所形成的八陣圖中，卻是再美麗不過的事。   因此，少年時代溫柔易感的心，遂深深被那樣一則似真似幻、充滿浪漫神祕氣氛的故事所感動了。   以後，開始讀文學史、讀淵明詩文集，終於知道淵明所處的時代，是一個紛亂擾攘、令人嘆息的亂世，同時也漸漸瞭解，淵明的個性又是怎樣的剛拙高潔、率性任真。這才恍然憬悟，桃花源，只不過是淵明筆下一個溫煦動人的夢境而已。而這夢，不成於安然酣睡之際，卻在他格外清醒之時，以極濃烈的情感編織而成。淵明並且細膩委婉地把夢境描繪下來，給自己也給當代與後世的人去看、去思索--或者說，去努力實踐--雖然淵明從來沒有這麼說，但透過他其餘作品，我們可以瞭解，在內心深深之處，他多麼希望有一天，夢不再是夢，桃花源不再只是他筆下令人神往的理想國，而是我們以智慧和慈悲建立起來的人類世界。   有了這樣的體悟之後，再讀〈桃花源記〉，便格外充滿一種悲喜交集的感覺。   喜的事，文學作品畢竟還是神奇可愛的！許多在現實生活裡不可能存在的事物，卻可以透過作品使它獲得活潑恆久的生命；換言之，我們可以使現實世界的「夢」，藉由一枝妙筆的點化，在文學世界里程「真」。   然而，悲的是，淵明寫這麼美好的夢，卻並未置身世外，陶醉其中，擱筆之後，他的心境應是比誰都更沈痛、更失望的。   因為魏晉之世，整個社會的黑暗、混亂、虛偽與荒唐，是一場揮之不去的夢魘，重壓在淵明心頭。少時滿懷雄心壯志的他，雖也想澄清天下，移風易俗，但此刻由於時代環境的限制，以及不願俯仰時俗的高潔性格使然，他竟完全無法施展抱負，於是在邦無道則獨善其身的儒家觀念下，淵明選擇了歸園田居，做一片不再出岫的白雲，開始過著「既耕亦已種，時還讀我書」的清靜生活。   淵明的表現，雖然冷淡，但他的心比誰都熱，他愛這個人類世界，但以一種孤絕的愛去愛它--「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」--這樣一個懷抱理想、堅持原則的人物。悠悠千載之下，再讀〈桃花源記〉，便只有掩卷沈默。   如今，我依然喜愛淵明的〈桃花源記〉，甚且更為喜愛，不為春日萬樹桃花的繽紛爛漫、不為少年時代目眩神迷的衷心嚮往，只因為在今日的人間世裡，那樣一個沒有暴力、沒有壓搾、沒有饑寒，卻只有安定、和諧與溫暖的世界，仍然是一個值得追尋的人類之夢。   

  最近軍教片又開始流行，軍旅生涯是多數男人最津津樂道的往事，「淡水河邊的Men's talk 」，十之八九與當兵有關。有人怕當兵，有人期待當兵，這短短兩年的兵，有人當不完，有人回不來。雖然沒有戰爭，但是部隊仍舊是個充滿危險的地方，能夠平安退伍，絕對是幸運又幸福的事。想我下部隊第一天就碰到師對抗，必須夜行軍40公里，從來不曾走過這麼長的路，自然也不知道怕。只見一些老兵人手一雙絲襪，有黑色的，有肉色的，就這樣公然地穿起來，這種景象讓我這個預官排長看得啞口無言。這裡是海軍陸戰隊，號稱男人中的男人，竟然穿女人的褲襪，未免有點變態。看我一臉狐疑的樣子，一個好心的班長告訴我，只有這樣才不會燒檔，而且還得穿兩雙棉襪。聽完班長的話，我已嚇得不知所措，到處向人要多餘的庫存。這種東西不會有備份的，小兵也不會脫下來給你，排長你自己保重了！走不到10公里，水泡紛紛出現，腳底長水泡不是新鮮事，容易處理，可是褲檔內這顆超大水泡該如何解決？不能戳破，破了更痛，不知不覺中它還是破了。痛與累讓我忘了接下來是如何走完全程的，當攻擊的號角響起時，排長我早已陣亡，睡到不醒人事。 營區在左營，有病沒病總喜歡往海軍總醫院跑。民國77年1月13日那一天，我又來海總看病順便摸魚，一邊吃飯一邊看電視，電視畫面突然停止，數分鐘後出現經國先生的遺像：「蔣總統經國先生崩逝，三軍進入備戰」，我立刻衝回營區。心裡想，這下完了，我擔心的不是兩岸局勢有變，是快過年了，我申請返鄉過年的假單會不會泡湯。好在國家穩定，一切照常運作，我如願從高雄港13號碼頭坐船回家。一次船期十天，一個年假可以放十天，真的要感謝國家對離島役男的照顧。假期結束，雖然不捨，還是得背起行囊，把剩下的兵當完。來到新頭碼頭，原本應該是人聲鼎沸，運補作業忙得不可開交的場景，為何如此空蕩，沒有兵也沒有船。直覺的認為是跑錯碼頭了，問了哨所衛兵，沒錯，確實是在這裡報到，只是時間記錯，船早上就開走了。因此，我又多放了一個船期，20天後回到營區，原以為會有個豬頭對你咆哮，結果只是淡淡的一句話：「值星帶給我背到退伍！」 沒多久，部隊換防來到西子灣，我帶了一排的兵在柴山立足，當起哨長，負責管制人車進出。閒來沒事，看看山，看看海，看看書，釋迦成熟時採幾個來吃，偶而拿石頭Ｋ猴子。柴山的猴子很兇，會報復，走私偷渡的事從來沒碰過，倒是經常在半夜被猴子嚇醒。有時候在窗外骴牙裂嘴對你張望，有時候猛敲玻璃顯示對你很不爽，完全不把你當一回事，我真怕那天衛兵瘋了，開槍射殺猴子。碰到柴山里大拜拜，里長送來一車的酒菜，犒賞士兵辛勞。第二天一大早，團部來了兩輛車，長官直接走進中山室，看到電視沒開，士兵還在睡覺，問了一句話：「你知道今天是什麼日子？」我一時之間摸不著頭緒，「山中無甲子，歲月不知年」，我已很久沒看月曆了。「莒光日！」長官頭也不回的走了，我趕緊把人叫起床，許多士兵還在宿醉中，不知大禍已臨頭。沒多久，營部來電，要我帶著弟兄全副武裝跑步回去。頂著中午12點的太陽，原住民的營輔導長用怪怪的腔調指著我大罵：「中華民國40萬大軍，從參謀總長以下，就你他媽的敢不上莒光日」。我研究中國現代史，竟然不知國軍有40萬人。想當年「長平之戰」，秦將白起坑殺趙國降兵40萬人，我竟然以一人之力對抗40萬大軍，當真是時勢造英雄呵！ 告別了柴山的猴子，我回到營部當參謀。頂著史學碩士的名號，被派去參加「教戰手則」測驗，隨便寫寫就放了三天的榮譽假。一日在戰情室值日，碰到假演習，處置得宜，又放了三天的榮譽假。柴山違章建築甚多，可能影響戰備，職責所在需要拍照舉發，一次代表長官出庭，跟檢察官吵架，事後也放了三天榮譽假。一個預官，有時被當作少校用，有時被當作一兵用，長官報考戰爭學院要我幫忙找資料，長官的傳令兵跑掉了，也要我去找。俗話說秀才遇到兵，我是秀才也是兵。陸戰隊裡龍蛇混雜，黑道兄弟甚多，第一次當值星官時竟然被一堆刺青嚇到喊口令時聲音會顫抖。老兵確實會欺負新兵，但菜鳥可不一定聽話。跑掉算小事，最怕半夜槍聲。海軍陸戰隊只有兩個師，但逃兵總數卻占全國的一半，有些兵的年紀比士官長還大，有些兵只聞其名，未見其人。只要願意回來，沒有解決不了的事，回來就好，長官都是這麼說的。其實可以不用「逃」這個字，「不見了」不一定就是跑了，有些真的只是忘了回來，或是暫時回不來。 當哨長時，某天晚上起來上廁所，居然看到一個新兵在站安全士官，一問之下才知道班長跑下山去馬殺雞，逾時未歸。我立刻換穿運動服跑下山，找到那家理容院，在門口徘徊許久，時而假裝等人，時而假裝要攔車，就是不敢進去。對這種場所，雖然好奇，偶而也會有想進去的衝動，當下正可以冠冕堂皇進去瞧瞧時，反而有點近鄉情卻。終於鼓足勇氣走了進去並表明來意：「我是來找人的，不是來消費的」，小姐笑得有點曖昧，立即帶我去見人。費了一番唇舌，人並沒有跟我一起回來，只說時間未到，天亮前會回來。利用這空檔我掃描了四週的環境，也趁機打量了小姐們，置身在這種氛圍中，確實和看電影的感受不同。常聽人說，當兵讓男孩變成男人，我想，跟這種場所多少有點關係吧。後來我跟朋友談起這段經歷，大家都說了不起，因為只有進去臨檢的警察不用付錢外，我是第一個在理容院裡待了一個小時，沒有買單而可以離開的男人。 沒想到會在退伍多年後再遇到以前的主官，在踏出松山機場那一刻，他叫住我，居然還記得我的名字！他的登機時間已到，沒空喝杯咖啡，只閒聊了幾句。長官雖然讀完戰爭學院，卻沒能晉升將軍，早已退伍。看著我給他的名片，想來他也是百感交集，「你他媽的…」。我跟他揮揮手，長官，你該登機了，心裡仍想著那句話：「秀才遇到兵」。只是不確定，我到底是秀才還是兵？

  週五下午，時間是：02:26。 我特別看了看電腦所顯示的時間，因為發現腳底下的地板開始晃動，天花板也慢慢的搖動了起來，我和日本同事不當一回事，繼續談著公事，只是心裡覺得很奇怪，這次的地震竟然沒有打算停的跡象，讓長年習慣日本有地震的同事也都很訝異，然後，耳朵也聽到了建築物搖動的聲音，我抬頭看了對面的辦公大樓，看見這棟大樓竟然像鐘擺一樣晃動著，驚覺這次地震可能要玩大的，該準備逃命才是，回頭看日本同事已經躲在桌底下了，平日有常留意震災救命守則的我，則是找了根柱子旁蹲了下來。 在此同時，陸續有同事接到手機簡訊，得知這次震央所在和嚴重性。此時，除了電腦可以知道外部訊息外，辦公室電話和手機都斷訊了。餘震不斷的情況下，同事吆喝不要留在屋內，一群人快跑到這棟大樓四樓的神社外的平台，露天的平台上，許多這棟大樓的上班族已經都跑到這裡了，所有的人都在討論這次地震有無造成災害。這段期間其實都沒有停電，所以，等了一個多小時後，公司宣佈員工可以先行回家，看看個人的住家有無特殊狀況需要處理。我大約四點多離開辦公室，走到平日搭電車的車站，發現電車竟然停開，這是一件非同小可的事情，因為日本人的住宅與商業區都相隔甚遠，沒有電車可以搭簡直和沒有腳一樣了，平日搭電車上班往返兩個小時是很平常的。原來想要改搭公車回家，因為平常都沒有搭過，現在一下子也不知道該怎麼搭才好，和兩個同事邊走邊找，花了半小時才找到公車站牌；因為擔心搭公車萬一搭錯，又沒有回頭車可搭，到時候流落荒郊野外，後果很難想像，而且，當下餘震不斷，也不知道究竟還要震多久，到底災情有多慘重，所以，商量之後，三個人決定回辦公室查看電腦，確認如何搭公車才能保證可以到家，誰知道電腦上一查詢資料，竟然發現要轉三班車才能找到回家的路，心想乾脆不要回去好了，因為自己所租的公寓房子，已經是二十多年的老舊建築物，所以，住家不見得比辦公室安全，不如就留著觀望吧！ 晚上七點多，餘震不斷中，社長找大家出去吃飯，福島宮城的海嘯這時候尚未報導，東京也只有零星的火災，並沒有較大災情傳出，電車的停駛，和電力的供應沒有關係，當初設計電車者怕地震會讓電車出軌釀成意外，所以，只要稍有搖晃，電車即會自動停駛。從下午兩點多起，電車就無法正常運作，流量大約只有平常的三成，據說有人電車等不到，又找不到公車可搭，為了怕家人擔心，也擔心家人的情況下，徒步走路回家，走了四、五個小時才到家。十一點多用完餐回來，決定找家旅館盥洗睡覺，沒想到沿路都是人，滿滿的人，晃了一大圈都找不到住的地方，外面的溫度又只有三～四度，辦公室至少是有供應暖氣，不如就認份的留在有暖氣的地方休息。同事們大多趴在桌上睡，我併排了幾張椅子躺著睡，因為實在搖晃太厲害了，所以，好幾次我都擔心自己會滾落到地上。半睡半醒間，已經天亮了，洗把臉後，來到電車車站大約是早上八點，等了二十幾分鐘，電車終於來了，完全不用考慮也不必考慮，因為所有心急如焚的乘客，就會把前面的人推進電車內。這是我到日本工作這段期間來，人數最最最多的一次，每次電車轉彎或稍有傾斜，都可以感受到被人推擠的力量，那是完全無力抵抗的。中途停靠時，一大群人下車了，原來想可以喘口氣，沒想到上來更多急著要回家的人，所以，花了比平常多一倍以上的時間才回到家。週末的早上，看到的人群都是滿臉的焦慮和緊張，完全沒有看到平日週末的輕鬆和笑容。 抵達住家車站後，發現站牌外平常二十四小時都開著的便利商店關起來了，已經肚子餓得受不了的我，只好到麵包店買些架上的點心充飢，沒想到回到家要洗個熱水澡，才發現因為地震，所以，瓦斯已經停止供應，沒辦法的情況下，只好用擦澡的方式因應，還好住家沒有擺大型物件，也沒有貴重物品，稍微整理後，就回房間補眠。下午，起來看電視新聞，知道這次地震非同小可，自己也緊張起來了，到7-11便利店找食物，這才發現架上的物品都空了，怪不得電車站牌外的商店關店，可能東西也都被焦慮的顧客掃光了。歷經約一天的餘震不斷，我觀察到一個特殊現象，只要地震要來的前三十秒，許多人的手機會自動響起，提醒該【逃命】了，而大樓管理員也會廣播通知住戶，注意身家性命安全。因為小型便利店的食物都被掃完了，所以，我走到此地較為大型的超市，看到麵包一上架就被拿光，那種害怕食物存糧短缺的恐懼感，也讓我不知道該買多還是買少。採買好食物回到家，我打開電視看日本新聞，同時開啟電腦看台灣新聞，福島輻射會影響東京的新聞當地並未報導，只提醒可能要停電了。 歷經週五下午的地震，週末電車的等待和食物恐慌，周日早上醒來，我思索著電車停開、福島狀況不穩，就連便利店的供貨都有困難，看來我應該與台北主管確認動向才是。電話接通後，主管要我先離開東京回台北，後續看狀況決定返回時間，這一天，東京仍然餘震不斷。 週一一早，九點與台北聯繫上，也向當地主管報告，旅行社確定下午14:25機票後，我收拾簡單行李出發。考量電車行車不穩，我提早了一個小時離開住家。平常搭電車一個小時可以到機場，週一早上，我在車站等電車等了好一會兒都沒等到，外頭計程車又少，走了幾個路口仍等不到，只好回到電車車站外等，好不容易看到有一部空計程車，司機先生不在，心裡擔心到覺得好無助，有種呼天不應叫地不靈的憂慮，好不容易等到抽完煙的司機回到車上，問起我要到機場，他很坦白說到處塞車，可能要準時到機場不容易，拖著行李的我，真的也只能硬著頭皮求司機，至少有車可搭，就且戰且走吧！司機先生預計以當天當時的路況，應該要花兩個小時才能到達機場，我們約11:40開車，我已經作好心理準備，屆時可能要用跑百米速度才能順利登機。上了高速公路發現塞車，不得已改走平面道路，竟然也小塞了一段路，還好運氣不錯，後來發現高速公路竟然暢通，所以，大約在13:10抵達。原來心裡預期機場會有很多人等著搭機離開，還好此時搭機的人並沒有很多，看著機場內大型電視新聞的報導，知道福島第二座電廠爆炸了。此時，心裡暗自慶幸順利訂到機票，並且運氣好到能在起飛前一小時到機場。 四天來的焦慮與不安，在走上登機門那一刻，心情終於放鬆了…… 後記：五月中，母親節剛過，又要回東京述職，任務第一的我，當然知道東京此刻仍籠罩在缺糧、短電和輻射的不確定陰影下，家人要我多考慮未來是否仍留在東京工作，所以，就先過去看看狀況後，再行做決定吧！

  提親   去（2009）年，小女兒曾與同學修已愛情長跑多年，修的爸媽專程來金門提親！ 於是我趕緊去讀「金門縣志」的婚姻篇，再上網去了解提親女方要準備的事宜。 結果我們兩家有志一同，就是在簡單中保留一些傳統的禮俗。 所以，提親當天就以水果為見面禮，並且帶他們到金門到處走走，曾是婆婆一手帶大，看見「吾家有女初長成」有了婆家，最高興的應該是婆婆吧！看她笑得合不攏嘴就知道啦！   訂婚   曾要訂婚了，我自然是很興奮，嫁第一個女兒，是我們家的大事。 為了給孩子多一些空間，不要有太多的干涉，我放手讓她們小倆口，自己去規劃，他們先去挑喜餅，去試吃，並且請眾家兄弟姐妹先投票再決定喜餅的款式，果然很民主，喜餅的份數我和先生估計著親友、同學、同事，還有宗親及左鄰右舍，要和關心我們的親朋好友一起分享。 住台北的大姐特別回金門來幫忙，提醒我要準備「吉仔花」，給來賀喜的親友插在頭上，大家一起沾沾喜氣。 訂婚那天，男方的舅舅、舅媽第一次來到金門，參與訂婚的儀式。 男方帶來下聘的禮物，要先帶到祖廳，由先生準備好，並且上香拜拜，我們也準備了「雞卵茶」，宴請媒人、子婿及男方親友，說是要一個吃、一個要剪，準新娘要奉茶，男方要壓紅包，並且說吉祥的話，如：「雙雙對對，萬年富貴」。 曾要坐在高高的椅子上，腳下還要墊小椅子，吃雞腿。我為修戴鍊，曾的婆婆則為曾戴項鍊，他們再互戴戒子。儀式簡單隆重，中午並備宴席請「子婿」，宴席中途男方即得離席，女方依禮俗，不得道別。   結婚   公證結婚   曾和修選擇公證結婚。 特別約了大姐和大姐的女兒芝一起參加，芝帶了她的大女兒蓉，還有四妹及妹婿也專程來分享我們的喜事，我和先生及三女兒菱一起參加，為了怕禮服弄壞，我還特別帶到士林的地方法院再換穿。 當天良辰吉時，共有兩對新人在法院的主持下，順利完成結婚程序，儀式中男方的主婚人上台致詞，為新人送上祝福，我和先生心情複雜，選擇將滿滿的祝福，用眼神傳遞。我們輪流和新人拍照，中午並且一起在台北預定的酒店試菜。   台北宴客   曾說她約了化妝師，可以同時幫我和她的二姐羽一起化妝，我覺得很新鮮就答應了，化妝之後還戴上假睫毛，梳了高高的頭髮，整個人像電視劇裡的人物一般，自己有點不認得自己了。 宴客的會場佈置得非常的亮麗，曾美麗的婚紗照，讓與會的賓客驚艷，不知道自己生了一個如此漂亮的美人！ 宴客的會場安排了一些儀式，先生是主婚人要上台致詞，我們事先請先生先預演，結果孩子們七嘴八舌，先生時而抑揚頓挫、時而正經八百，因為覺得共組家庭是人生一件大事，時而忘詞，孩子們了解老爸的用心，一直說就用你想說的，那才是最珍貴的。 會場的招待，女方我們找來曾的姐姐和兄弟、堂哥一起幫忙，大家族在台北因為喜宴，共聚一堂非常的開心。 婚禮中，新娘父親致詞勉勵要敬愛父母、孝順長上，先生用閩南語致詞，果然表現得完美無缺，與會的賓客給予熱烈的掌聲。 我特別翻閱了「金門縣志」找到三首和新嫁娘有關的童謠：   打鐵歌   打鐵呵打鉸刀，小妹卜（要）嫁麼項無。緊緊寫批（信）交大哥，大哥添粧一甕銀，二哥添粧一甕錢，三哥添粧剪被墘，外公外媽添粧一對紅紗燈，點呵廳光纓纓，點呵房光銅銅（光亮之意。點呵蚊帳內，照著一個新娘人。   新娘姐啊真青春（很年青），一對目睭又重皴（雙眼皮），一對耳啊牽紅筋，一個鼻啊直呅呅，一個嘴笑吠吠（形容微笑）)。一雙手，幼粉粉（形容細膩光滑）。一雙腳二三寸（舊時婦女纏足，形容小腳），踗踗走來步步峻。新郎開行郊（類似今之進出口商行），結做好親成。綿績被，者大領。紅皮箱，照人影。碩石椅，夯來坐，雞卵茶（甜蛋湯），捧來請，不免贅（不要多），用作聖（略表意思）。明日早上請出廳，新娘姐啊起來梳粧照寶鏡，拜天地，拜神明，拜要祖公有靈聖，拜灶君，拜大鼎（釜也），護（保佑）新娘姐啊生一個狀元囝（囝，兒子也）。   讚新娘 天頂（上）一點紅，落來香花百二欉。奉爸奉母叫囝來梳頭，頭也光，髻也光，姐妹相招入花園，花園內，好景緻（風景），百花枝，通（統）結子，狗嬸婆啊娶新婦，識道理。晏晏睏（睡覺），早早起，起來梳粧洗面抹粉點胭脂，上大廳，擦桌椅，入繡房，做針只，落灶腳，洗碗蝶。公啊婆啊都歡喜，荷老兄，荷老弟（阿諛，稱讚也），荷老您厝父母爻教示（厝，家也，爻，賢能也），大家官（翁姑）有福氣。 因為時間不夠，我只有在曾回門時，有機會閩南語唸了「打鐵哥」給她聽。 自己一向喜歡書寫，遇上要嫁女兒了，更想給孩子一些祝福，於是寫了一首「牽手的幸福」送給曾：   牽手的幸福 給宇曾、逸修 有一條 幸福的紅絲線 越過了澎湃的海洋 展現 生命豐沛的韌性 緊緊的繫住 青春的兩顆心   是誰說過 愛是不可以選擇的 愛總是悄悄的靠過來 幸福的紅絲線 通了愛的電流 青春的兩顆心 來電了   如果你的手會冷 我可以牽著你的手 愛的火苗 炙熱了兩顆心 愛 勇敢的擁抱彼此 許下最動人的承諾 牽手的幸福   牽手的承諾 相知相惜 互愛互諒   幸福的紅絲線 是月老送來 最甜蜜的禮物   一定要幸福哦！   宴席上，邀請舅舅來「坐大位」，我的表哥及表嫂受邀入席，席間表哥特別跑到喜宴的司儀處告訴司儀我的文采，於是司儀來詢問是否將送曾的詩朗讀，我因此讓菱來朗誦「牽手的幸福」送給曾。 宴席中新人先是共切蛋糕，再進場時手捧美麗的玫瑰花與賓客分享。   金門宴客   第一場宴請金門親友、先生的同學、及我的同事。   招待特別請曾的表姐及大姐一起幫忙，司儀、攝影、錄影分別請我的同事協助，會場中大家開心的分享我們的喜氣，誇新娘的美麗、新郎的儒雅。喜宴中我們也備了美麗的玫瑰和賓客分享。 第二場瓊林「樂圃祖厝」宴請瓊林宗親 賓客覺得在宗祠宴客非常的特別，尤其意義深遠，宗叔公翻閱著婚紗照，就開心的給孩子滿滿的祝福，曾的姨丈和大姐幫忙拍照，還有同學多位來當招待。宗祠滿滿的人潮，也讓人感受滿滿的祝福。   叫客   瓊林宴客，依照習俗，要請宗族內的大嫂、小嬸結伴一家一家去請宗親一定要來喝喜酒，我於是和宗嫂、小嬸結伴一家一家盛情邀客，並請村公所的擴音器廣播，因為有些上山務農事的宗親未遇。   送面前禮   曾回金門宴客，即是俗稱「歸寧」，所以依例新娘要備回門禮，即瓊林所謂「面前禮」送給瓊林的宗親，內容有橘子、餅干、糖果及紅包，於是我和先生親自去採購，並且分裝再親自送達，讓宗親分享。   送添妝肉   給曾「添妝」的親友，每家送一塊豬肉答謝。利用這個機會和親戚多一些聯誼，增進彼此的情感和互動，保留金門的古例，我結婚時，婆家送豬肉來下聘，是表姐夫來家裡幫忙處理豬肉，妹妹再幫忙一家一家去送「嫁女兒」的豬肉，我也想將此習俗傳承，尤其藉此辦喜事的機會，和平常較少聯絡的親戚，增進情誼，讓彼此感動。   壓箱的銀元   我結婚的時候娘家的老爸送了我四個銀元，讓我壓箱，如今小女兒曾結婚了，我將壓箱的銀元取了出來，留下三個，取了一個再另買了三個，送給曾，當成是一種傳承，將滿滿的祝福交到曾和修的手上。   記得分送喜餅時，希望親朋好友都來分享我們家的喜悅，所以不論是在金門或是台灣，我和先生歡喜送餅，結婚請客為了不要過於舖張浪費，增加大家的負擔，因此我們選擇低調辦理，親朋好友請勿見怪，大家如果有機會讀到這篇文章，就在心中給我們滿滿的祝福，就是我們最深的感動。   想將嫁女兒的心情及過程撰寫，是因為想和對金門有濃厚感情的鄉親或好友分享，並且一起將金門的傳統習俗流傳下去，讓金門的文化與生活，代代相傳，爸爸將我的手交給我的先生，我和先生也把曾的手交給了修，讓這一對新人甜甜蜜蜜共組新的家庭。

上周六，我們一家從金門直飛澎湖。這條航線稱為「包機」，也就是航空公司的班表、網路上都看不到的「隱藏」班機，並不公開，但均可接受電話訂票、臨櫃訂票。每周四班，也就是每周二、四、六、日，這四天，每天往返一班，金門跟澎湖對飛一航次。票價不分大人、小孩、老人，一律均一價1490。     這條航線已經開設了一年半以上，但因為是包機的性質，也不對外宣傳，因此只有少數人知道。     拜小三通所賜而開闢的這條航線，對於我這個移居金門的澎湖人來說，返鄉變得方便許多--三十分鐘就可從一個島到另外一個島。不必再像以前，必須先飛回台灣、然後再從台灣飛澎湖--更搞笑的是，這兩趟班機的航線，都會經過澎湖上空--當時真恨不得他們把我從飛機上拋下去算了！     這次是趁清明節返鄉掃墓並家族聚會，對我來說，很有意義。這次最特別的是：我們家六個兄弟姊妹終於湊齊了！不像以往總是缺少一個、兩個的。再加上其中五姊弟各生了二個小孩，拍起合照來，非常熱鬧！     四天當然是不夠的！好多朋友還來不及去相找！我也還來不及去海邊撿船蛸(一種擁有漂亮外殼的有毒章魚，我迷戀牠的殼)！最愛的菜市場也還沒去逛！還有我最愛亂走的馬公小巷……！但因為女兒不想請太多假，必須返金了！   唉！     這四天當中，大夥暴飲暴食，吃了許多海鮮。因怕受日本輻射影響，下次再敢再如此痛快吃海鮮，恐怕是十年後了？或許，遙遙無期？永不可能？    我們吃了龍蝦、連腳的肉都不放過、紅咁生魚片、珠螺、土魠魚塊、象魚、花枝丸、酸瓜小卷、大蛤、南瓜炒米粉、五花肉燉小卷、花生石鱉(一種貝類)湯……，每天都吃得飽脹！但還是不放過桌上美食！唉！告別海鮮的心情！恨啊！人類怎麼會出這種錯誤啊?!真是愚蠢啊！我也是這種愚蠢動物其中的一員……     美食當前怎麼可能拍照！這些食物我們可是吃了大半輩子了！誰知道往後吃牠們會有多少顧忌?!     只在馬公機場拍了一張「螺仔ㄍㄨㄟˊ」(閩南語)照片，這是往昔島嶼的傳統食物。澎湖的作法是：將生的珠螺以鐵鎚敲破、取出螺肉、以粗鹽醃製、裝罐，可保存很久。這是由於早期沒有冰箱，食物以大量鹽巴醃製後，貯備起來，以備食物短缺時可食用。因此這種「螺仔ㄍㄨㄟˊ」吃起來很鹹，但有種特殊的口感跟風味，拿它來配飯超讚的！     可惜我們這些現代人，在科學昌明以後，被灌輸「醃製物品容易致癌、吃太多鹽巴對腎臟不好」等等之類的教育，所以，我沒買，只是拍張照片留念。我真的很懷念它的味道！尤其是它的製造日期又是在日本海嘯之前！     金門也製作這種「螺仔ㄍㄨㄟˊ」(我的祖先是金門人，所以這種做法應該是從金門傳入澎湖吧?)，不過作法不太一樣。澎湖將螺肉從殼取出醃製；而金門是只將螺殼敲破，將整顆尚帶著殼的螺，以粗鹽醃製；因此食用的時候，要將肉從殼中取出。    兩者相較：吃起來的口感，澎湖的比較入味、較軟(閩南語的說法，有人說醃製的較「熟」)；金門的比較不鹹、口感較Q。以食用時的方便性來說，澎湖的較方便；金門的要邊吃邊取下殼，所以吃的速度慢得多，算是比較「節省」吧。     沒買令我有點後悔！懷念的螺仔ㄍㄨㄟˊ！

  親人紛紛奔喪，搭機赴台瞻仰。台灣與金門，民情風俗大不同，前線由內而外、按照順序；後方從娘家開始、依序唱名。 一代親，兩代親，三代知姓不知名，小老婆，不知大姐已經走，兩個女人從未謀面過。   九、旅遊歸來心情壞   組團出遊、自找導遊。 囹圄多罪犯，每天都在看，練了膽識、亦學習了應變的能力。 曲折萬千的風景，好山好水好地理，聽他人讚賞，心思一陣陣、前往觀賞動人的風光。讀萬卷書、不如行萬里路，一行人浩浩蕩蕩，整裝出發，既坐船、亦登山，看誰精神好、體力佳。 旅遊與觀光，駕舟輕航，人行期間，擁無窮的山水魅力，享受大自然所賦予的一切。 攀登高峰，不輕鬆；汗流浹背，向前衝。征服了不可能的任務，亦見識了人心的詭譎。 心悸猶存的一幕，來自擅攻心計的廟祝；一行人、心誠則靈地參拜大小廟宇，有廟的地方，就有人群的膜拜，這是千古不變的道理。 燒香與添緣，國內外都一樣，這是人們的信仰。當他們在導遊的帶領下，參訪了多處地方，留下深刻印象，卻也感慨人心的變樣。 地處偏僻的廟宇，建築精緻，一炷清香、一炷擎天，有燒香、有保佑；廟中的添緣箱，擺在廟旁邊，對宗教的尊重、他依習俗投進香油錢，不多不少、意思就好。 廟祝抓一把白米，遞到他手上，攜回家、煮粥吃平安。他不疑有他，在他們熱心說明、熱情引領寫大名，慫恿添緣數目、虛添一筆。 留下名和姓，欲轉身離開，被多人喊住，紅紙上面的數字與實際不符，要他補足。 他終於明瞭、這是一個陷阱。於是，大聲斥喝，佛門聖地，豈能玷污；神明面前，污衊造假，勢必遭天譴。 冒著極高的風險，說這些話的時候，他的雙手雖攀胸，心卻在顫抖，他想，若不如此、強作聲勢，肥羊逃不過被宰殺的命運，又豈能安全脫身。 有了前車之鑑，他告訴團員，千萬別上當。想不到，下一站跟上一站沒兩樣，如出一轍的詐騙集團。 假期結束，回到了島嶼，他訴之不快的記憶，亦將親身經歷告訴島民，下次再遇上，別當凱子任人削。   十、老兵訴往話家常   解放軍、打韓戰、被俘虜、到台灣，輾轉抵金，一晃數十年。 身上有刺青，反共抗俄、深烙印，不能回故鄉，生命有危險。 部隊移防，駐紮在小金，當砲兵，上士階級、管小兵。 乘風破浪，走過馬祖、換防大金，部隊就在城區附近的圓環，運輸單位、駕駛大車，與附近居民博感情，退伍之後，將人留下、把心留住。 退休有工作，到農場幹活，種稻米、養豬羊，作息有規律，但自由受限制。習性獨來獨往，不願被鎖一個地方，他決定另覓住所，只要不被拘束地過自己的生活。 駕照、牌照他都有，駕駛大貨車，馳騁在都市與鄉間的道路。數年過去，他拿了牌照找當時的縣長幫忙，大車換小車，逍遙自在免煩憂。 多年攢積蓄，買一輛計程車，自己當老闆，不需請夥計，上下班時間，彈性有空間。 沒有限定顏色的計程車，來回繞轉，路邊隨意停，阿兵哥非常多，部隊休假與收假的時間窘迫，順手一揮，以它為代步的工具，沒有跳錶，惟嘴巴喊價，在當年，他從事此行業，鈔票輕易入口袋、豐衣足食地過活。 不是一般人吃得起的油條、廣東粥，他家從來沒缺過，鄰家小孩也擁有。 二十幾年的駕駛生涯，他最喜歡和阿兵哥講軍中的故事，從上車、到下車，一路上，口沫橫飛。 務農人家，牛隻多，他不幸出車禍。車子駛過前山門，突然黃牛衝出來，來不及意會，不醒人事的昏迷，住進花崗石醫院一星期。 鬼門關、走一遭，甦醒之後，他從此與計程車絕緣，生活就靠之前的存款。 戰地兒女話情緣，將根留在這島鄉，他不離不棄地與紅粉結緣，擁後代，不是奢望。 花了台幣二十萬，老家走一趟，家人都平安，遺憾小弟已走遠。生離死別，每人都有的經歷，冰冷遺體、淚潰堤，喚不回親弟弟。 回首心悲傷，不再回頭看，將來一把骨灰決定安置在島嶼，保佑紅粉與兒子，這輩子的唯一。 低矮的瓦房，有一張鐵床；部隊的移防箱，擺放牆角每天看。爾時的記憶、部隊的回憶，深深烙印在心底。 小瓦房，居住四十幾年，有水電，認證社區是他的家園。人情味濃、鄰里有互動。 合計四顆星星，走入他的家，地方不大，麻雀雖小、五臟俱全，他們暢談歷史，將記憶拉回過往。 張中將、李將軍、鄭將軍等一行人抵達，探慰這昔日將青春歲月奉獻給這片土地的戰友。他開心地引領，訴說他年輕時的豐功偉績。 他口述歷史，我提筆撰文，我們的溝通、出現最大的難題，在於腔調的聽不懂。常常，面對老兵話家常、談及他們的過往，身旁總要來個翻譯官。   十一、長癱床間心憂傷   未婚獨居七十餘載，平日無異樣，年前生病走醫院，進出數回、長癱在床上。 年前去看他，疤痕在腳上，會痛也會癢，要他求醫、敷藥，他配合度高。 老人家，最怕疾病纏身，尤以獨居，身體有病恙，儼若刻苦的修煉。當他肺炎與胃出血住院，身體開始了一連串的亮紅燈。 侄兒在台，紛紛趕回關懷；大小便已不能自理的他，紮尿褲、請看護。 插鼻胃管，灌食小安素，度日如年、難過日。他傷痛欲絕地說，這樣的日子還要撐多久？ 免洗尿褲可申請、定床要自付；他躺在古厝裡的小房間，不見天日。 看護剛餵食，他口嚷：「蔡仔，我肚子餓。」 另一半趨前，俯下身，「不能太密集，過一會兒再吃。」 皮膚黝黑、身體壯，來去自如，不需他人照護。而如今，面色蒼白、瘦弱皮包骨。 躺在病床，憂心經濟狀況、心繫終身俸，操碎了心。 他是八二三自衛隊員，已領就養，至於心願，於法不符，眾人也無助。 長癱者的心聲，他們需要更多的協助，無論人力與經濟。 噓寒問暖、要他振作；左鄰右舍，紛紛探頭，問病情、詢近況，期望伸援手，助他走出困頓無奈的窘局，才是和諧社會的體現。   十二、水晶蓮花到我家   中國結、織蝴蝶，巧手編織端午節。 透明水晶與紅色水晶交織而成的一串蓮花，栩栩如生地從她的手掌中、那個銀樓裝金飾的絲綢緞布袋裡取出來，燈光下，閃爍著晶瑩。 她將水晶蓮花遞到我手上，「送給妳，保平安。」 見佛心歡喜、蓮花襯心意，婦女團體、好手藝。 講師台上授課、學員台下習藝，女人扮演的角色，不再只是待在廚房吸油煙，她們紛紛走出「灶跤」，有自己的想法，不荒廢青春，除了家庭、再找尋心靈的另一個春天。 她是最有身價的女人，秉持信心、毅力跟勇氣的結合，總是走在最前面、起帶頭作用，由她身上嗅聞，女人，不再是弱者。 形象雕琢蓮花座，線條優美、質地素樸；細絲線、輕編採，擷取一個角度，雙手分寸拿捏，間隔區分大小，由內而外、由小而大，依序整齊地排列，再打一個固定結。 做工如吊飾一般的精巧，將它繫牢、緊隨於皮包，既裝飾、也保平安。 （下）

  我生平不時興作壽誕，從未許願、吹燭、切糕，先母忘記我農曆生日正確日子，不慶生以避壽，苟全性命到今日。渾渾噩噩，大多的時間醺醺就醉；懵懵懂懂，一時驚覺今年已到周甲之辰。清明赴延安祭黃陵，黃帝在位第八年丁巳（民國紀元前4608）命太饒作甲子，算到民國133年滿八十周甲。日月經天，江河行地，春往秋來，花開花落，黃帝將過八十周甲，我方晉第一花甲，而已鬍花視茫成龍鍾，看來六十猶如此，便到百年未敢期。蕭蕭九州，茫茫千古，仰天長嘯，不復有淚。 世俗六十以上每逢正生，戚友稱觴獻詞晉祝，敬老遣風。如今只留一肚子不合時宜，古文風漸泯沒，三塗鼎沸，八苦雲攢，往日浩氣盤九疑，襟懷豁萬谷，紫騮蹀躞漸失足馬前。百歲開懷能幾日，一生知己不多人，只求澹泊寂靜，非祈人知而鼓譽，不敢鳴一時之風雅，雕蟲小技似黔驢，五技而窮如鼴鼠。潑墨興濤，揮毫織錦，縱情一吐悶氣，結一天際想於無何有之鄉。無志可行，效信陵狂放於酒肆間，寥落一醉得之適性，頹然高臥，空諸世界。將進酒，象板輕搖可抒懷，一生那有真閒日，百歲乃多未了緣。無須多情，好夢由來最易醒；無所盼盼，傷良辰之易邁，齎恨鬱鬱，惟彩繪以貺蕪懷。 自負小技輒欲自炫，登金門上玉堂，前途斷送於不知奔競趨承，以致綠殘紅愁，眉嫵黯淡。不知爭名於朝，不知爭利於市，退而結舍，趺坐觀鼻、觀心、觀世，不管利欲紛華，非關名聞利養。狷介自守，剛愎自用，遯世逃禪，人間事遠，無多餘精力作無益交際，無太多時間作無聊應酬，不如相忘於江湖。世事不關心，不問流俗繁文縟節，橫徹寂光定性如此。禮數浮濫，金門已非退隱蟄居之地，暑假多過客無法結夏安居，遠遁他鄉或閉門謝客；冬來歲末，避紅災氾濫，久拒作紅帖白銀之互答，泉涸之魚宜相濡以沫，節能減碳，何須大事鋪張，不作錦上添花。友人一季狂收喜貼二十多，忿質於我，誰教你是名師，桃李滿天下，冤親債主，該還的要還，否則相偕逃荒天涯。可貴的他能提供一分大同情懷，去關懷失歡的弱勢，見賢思齊。其實幸福很簡單，花幾十元公證搞定，你何曾收過我的紅帖讓你破費？現在更簡化，年輕人自我作主，戶政所登記不就結了！願天下有情人都天長地久！勿責我失禮，勿嫌我慳吝，鶴司丹灶，兔搗玄霜，保合太和，各正性命。如入雲棲，若演般若，漫勞杜甫尋詩句，堪倩王維入圖畫。或單杯試酒，中宵賦辭；或日日西軒演墨韻，曲曲南音縈夢迴。人世一大夢，俛仰百變，無足怪！吟詩好似成仙骨，骨裏無詩莫浪吟，樹頭鳥雨以和五音，欄落樹石須參禪影。感念疇昔友朋相挺，詞旨殷厚。 醉裏書畫黯稱壽，回首來時路，書畫篆刻長相伴，也是大半生所致力的藝門，無所為而為，只是依一己興趣而創作。憑藝就食，不等五五告退就養，海闊天空盡情於創意間，兼二節書畫鑑賞，講於黌宮太學。博涉多問，獵行既廣，分門別類刊印專輯，至今已出版十五大本畫冊，不知算不算是「著作等身」，家中書箱堆成「書箱門第」。行年花甲無意慶生，自私的為自己再彙集第十六本畫冊《吳鼎仁書‧畫‧篆刻精選集》。書畫篆刻當是本行，括及石雕、竹刻、陶作、攝影、詩文擇精成冊，大略鋪呈這大半生的行藏，為不可知的未來作個省思，路還是要繼續走下去，見了黃河還是不死心，偶能激昂自奮，畫幾幅東歪西倒屋，作一個南腔北調人，走出更高的意境。 走自己的路，創作是孤獨的，沒人能幫忙走，無人能指使你。寂寥朝食暮宿，萬慮歸寧，如慧根俱足，頓心發菩提，即圓登妙覺。溺情泉石，遁跡林野，弱絮風中，幽蘭香裏，遠笛哀秋，鳳簫聽雨，但能任意自適，不以外物來傷神，日以養和唯酒力。託質宜幽蘭，含馨在鼎軒，披髮蓄鬍，靜性養氣，不久臥風塵，住蘭若居雅室。期能躡鳧遠飛，君如索我，當於武當太華之巔。人生，一爾過隙，永歸長夜，金刀掩芒，長淮絕涸，恨無百身以贖，惟聽天命。把而樂，白雲放歌，青燈作賦，霜落蒹葭，奇語閒情，碧霞綺麗。六十歲VS.十六集畫冊，人生足矣，夫復何求？16集《吳鼎仁書‧畫‧篆刻精選集》代序

  一、一張片子多解讀   氣候驟變、溫差大；過敏孩子，體質差。 大兒子高燒、腹痛難熬，五天總共進出醫院門、急診四次。他傷胃、我傷心。 首次門診，診斷感冒引起的胃脹，吃藥就好。 不舒服急診，照了片子，斬釘截鐵、腸子大便積很多，灌腸通便免難過，再配合藥物治療，將快速元氣恢復。 回歸門診，調閱X光片，推翻先前的診斷、腸子沒啥大便，胃部正常、只是有點脹氣，休養一、兩天就好。 腹痛難耐又走門診，小兒科卻臨時停診，不得已、花錢掛急診。再次照片子，胃阻塞，診察為吞硬幣或異物，神奇地追溯到上一星期。立即吊點滴、抽血與驗尿，至於留觀或住院，等報告出爐及會診小兒科，再做定奪。 大兒子捧腹彎身、面色凝重，強調他絕對沒有吞硬幣，但肚子就是痛。 醫師與片子就在眼前，「人贓俱獲」，既然有憑有據，說話當然大聲，我信以為真地責問他：「你這夭壽死囝仔，沒事吞硬幣，我哪一餐讓你沒吃飽？」 「媽媽，我真的沒有。」大兒子委屈地說。 「醫生都這樣說了，你還強詞奪理，老實說、你到底有沒有………」我使出了高壓手段，「等一下取出硬幣，你要接受處罰。」 「好。」大兒子一臉無辜地回答。 會診小兒科結果，指為長期消化不良、好菌已消失，益生菌健保不給付，須自費購藥；至於先前診斷異物的侵入，沒這回事。 回診小兒腸胃科，調閱兩張片子，肯定給答案，身體的不適，都是感冒惹的禍，掛保證、胃部絕對沒異物，至於硬幣，還好好的藏在我的包包裡。 誤判導致誤信，上演這齣難為情的戲碼，先前沒有理性的溝通，現在：「孩子，對不起，媽媽不該輕信急診醫師的『高超醫術』，罵小孩、像在罵小狗。」大人雖大，但不是萬能與萬靈，有錯，就要勇於承擔。 一張片子、多種解讀，我沒有醫學背景，只能選擇相信醫師的「專業」，但是，希望與失望，往往就在一瞬間。更慶幸、自己及時踩了煞車，沒「冤死」了孩子。 島嶼子民，最迫切需要的、就屬醫療，不是嗎？ 曾經一位高官，到家裡、說是「拜訪」我，問我對他上任之後、有啥期許？我們的話題繞著醫療轉，這是島鄉人民最大的痛。 看他專心的作筆記，心底很窩心。然而數年過去了，究竟做到哪個階段？ 醫療話題不斷、壽命又很短暫，拿出魄力、才是實力的展現。   二、白蟻蛀屋不住人   先人遺跡，留存在土地；後人整修，光耀在故里。 樑柱白蟻侵襲，難保歷史古跡；身躺古早眠床，仰首群蟻飛舞。 申請整修的古厝，自家預備配合款，拆屋瓦、卸牆磚、挖地板，煙塵漫漫，摀鼻遮眼。 大興土木，都是工夫；古屋修繕，難尋師傅。 小心翼翼地拆卸，挑揀完整地組合，每個細節，含糊不得。 賞思古幽情、看鮮豔色彩，純樸與濃烈，盡在眼簾中。 老師傅漸凋零，傳承於新生代的一群，活靈活現地再造屋宇新生命，功夫流傳、招式未藏。 搬遷到南洋，多少無人居住的地方，古厝無人管，雜草已越牆，鼠蛇任出入，貓狗蹲一窩。 勉強容身的處所，主人不在家，將屋租給他，年輕夫妻倆，島嶼傳教也度假。原本快樂出航，卻被白蟻嚇傻，連夜大搬家。 上了年紀，有點老花，沒戴眼鏡，看不清明；屋主沒有講清楚、說明白，他們安心住下來。有天發現紙箱遭啃蝕，觸目一探、白蟻斑斑，這冬暖夏涼的屋子，年久失修，屋裡屋外、兩種感受。 老屋舊貌，重整新用，闢財路，隔間做出租。古式建築、新式設備，滿足都市人一探閩南風情的好奇心。 推開木門一扇扇，身歷其間、訪思古幽情；歷代神主牌，她看得目瞪口呆，一股陰氣逼人，她決定住居現代。 舊屋無人住，整理費工夫；現代人，紛紛蓋樓房，古厝閒著擺佛龕，年節祭拜，足跡再現。 灰燼已散盡，木門再關上，輕輕闔緊、大鎖扣上，見不得光源。 古屋不住人，白蟻蛀進屋，一年、兩年、三年，被牠們侵占。   三、良緣孽緣一線牽   生不共寢、死不共穴。 一枝花，女人圈裡沒人能贏她。 各行各業都在一條街，販售對象阿兵哥；她是頭號西施，名氣響亮在營區。 走入店裡的是那些身穿草綠服的革命軍人，即使醉翁之意不在酒，但尋覓美人芳蹤，亦有飄飄然的微醺。 她以為今生今世當定了「兵仔某」，出乎意料之外，她沒有跟台灣兵跑，倒是在島嶼有了一場夢幻的婚禮。 婆家事業大，掌權的婆婆不要她，而丈夫懷疑她不是在室女，對她拳打腳也踢。 驅寒暖胃在冬季，年節喜慶的磨米、瀝水，她從未接觸，但又必須接下老祖先流傳下來的規矩。 在摸索中，巷子那頭出現一個人頭！早已對她垂涎三尺的男人，主動協助於這細膩的做工與古法的製作。她嘗到幸福的滋味，選擇未來要走的路，這才是她要的歸屬。 婆家有不錯的事業、丈夫有很好的職業，這個家，三人相對看，母子、婆媳、夫妻，算來算去，就三口而已，但紛爭不斷、問題在哪裡？ 親人到南洋，留下屋宇很多間，有門牌號碼、就能申請菸酒牌，利潤好的時候，每月萬把塊，盤算這麼多間，比公務員還好賺。 婆婆臥病在床，她終於掌權，過去的恩恩怨怨，現在一起算帳，管她爛耳爛嘴、生蛆在身體，視而不見。 孩子接二連三，每個長得都不一樣。沒了婆婆管，丈夫在外面，她作風大膽，閩南伯、外省叔、小阿哥，來者不拒，就連小姐時代認識的阿兵哥，也來攪局。三不五時，就有人為她爭風吃醋在村里。 四面撒網、萬無一失，是她的處事態度。嫁給有名望的家族，為什麼還要下海？她根本不缺錢。 變調的音符，違反了社會倫常的道德觀；夫妻沒感情，感染致命的性病，坊間傳言她染病一身，她不承認、也不否認。 揭開了她的神秘面紗，演變至今日，她將罪責歸咎那個家。新婚當年，婆婆罵、丈夫打，她原本是一枝花，蹂躪摧殘她不怕。如今，既已作踐，顏面又值幾分錢。 貌合神離的姻緣，夫妻雖一場，早早分床又分房，今生不共寢，百年之後不共穴。 社會價值觀，笑貧不笑娼，她雖當阿嬤，還是一枝花。   四、熱忱熱情虔誠心   走在新市街頭，細雨飄灑，輕落髮絲與衣衫，躲入騎樓，讓雨水閃過。 她從另一條街道騎乘機車而來，在我面前停下，摘去安全帽，不斷地道謝，感謝對她的鼓勵。 曾經提到她，態度熱忱、為人熱心，哪裡有需要，她的身影即時出現在哪邊，別人的小事，都是她的大事。她受到了矚目，也在媒體搏了幾次大版面，成了他人嫉妒的對象。 人怕出名豬怕肥、人紅是非多，隨著知名度大開，許多有疑難雜症的鄉親都找上了她。幫助人家，來者不拒；在她手上，通過了許多案子。地方小，口耳相傳，她成了求救的對象。 先生上班忙，她在家裡有空閒，台灣居住、回到島鄉，熱心服務為地方。當機車穿梭大街小巷，兩年行駛、統計數萬公里，有人說她撈過界，她感嘆，炙熱的情，遇上冰凍的心。 冷水澆不熄她一顆誠摯的心、流言飛不走她一抹真摯的情，未來的路，無懼無縮，勇往直前、不負眾人所託。 女性出頭天，人權有希望。這些年來，名女人陸續出現，各擁一片天，顛覆了男尊女卑的傳統觀念。 女人，走出廚房、迎向陽光，在男女平等的時代，擁一席屬於自己的天地，揮灑服務的心。   五、男兒有淚不輕彈   挫折、無奈、無聲，淚滴滿衣裳。 走過衝突和傷痛，他學會了成長。 平順的人生，多的是呵護與陪伴，當遇到了荊棘，徬徨無助、痛楚滿懷，終日糾纏於身的是愁眉不展。 沒人願意看到他這樣，終日眉頭深鎖於不快的記憶，企圖將他從黑暗的深淵拉回有陽光的地方。 他數日頭痛難眠、雙眼浮腫，感覺世界雖大，無他容身之處。個性的使然，他喜歡將自己藏身在人少的角落，安安靜靜地過自己的生活。 沒有敵意、各做自己，井水不犯河水地在既劃的界限、當自己的主人。有朝一日，驚覺調色盤裡的五顏六色、沒一樣鍾愛，亦不屬於自己，他選擇離開。 願他毫無芥蒂、換個環境、重新再來；敞開心胸，迎接未來。 游移不定，終下定決心，為未來打拚。人活著，就要活出自我、活出希望，他尋覓屬於自己的天空，準備一展理想與抱負。 計畫跟不上變化，銜接上出現斷層，他走得不灑脫，淚流滿心間、憔悴也難眠。 溝通，是一門大學問，縱然時不我與，淚流成河、也不能解決問題。癥結的所在，有眼睛會看、有耳朵會聽，甚且，凡走過必留痕跡。 尋找靈魂寄託的所在，展翅高飛，飛向屬於自己的天空。而抉擇人生的方向，心中一把尺，先衡量清楚。   六、凝神聆聽世間情   良辰吉日定良緣，珍愛幸福恆久遠。 紅花頭上插，喜餅分大家；新娘羞答答，新郎帥氣佳。 禮車打過蠟，閃閃發光太陽下；紅色綵帶繫車身，車隊長長、炮聲響亮，家有女兒要出嫁。 公雞啼，象徵一天又開始，幽靜的古厝，不同以往，特別的日子，熱鬧非凡。 初夏的暖陽，溫渥著心房；枝頭的鳥兒，節奏有美感，牠們歡唱，喜迎佳偶結成雙。 介紹人、提著花籃走前面；新娘捧花新郎雙手拿，身旁跟隨花僮與男儐相、女儐相，喜慶臨門，將捧花交予新娘的手上，隨即客廳入座。 女方長輩點燃蠟燭、上香神明與祖先，傳遞喜訊，庇祐幸福與平安。 見面雞蛋湯，再享冬粉煮成的點心，偶數十二人，圓圓滿滿圍一圈，象徵美滿與團圓。 紅底看板、毛筆書寫的愛妻守則十大條，出自新娘父親之手，愛女心切、熬夜趕工，活靈活現的字眼，字字感人肺腑；這則墨香四溢、有紀念意義的書法藝術，除上面有新郎親筆簽名「愛的宣言」，亦是今生最寶貴的收藏。 真愛恆久遠、口紅印留紙間，新郎雙唇當印章。女婿是半子，丈母娘疼心底，掏出紙巾輕拭淚。 年輕人、新創意，伏地挺身測體力，喊嬌娘，今生愛妳心不變。 愛女出閣心不捨，穿婚紗、戴金飾、備頭尾，古厝人影來相隨。美女媽媽胭脂輕輕抹，髮間點綴紅色蝴蝶結，禮服身上穿，搭配高跟鞋，女兒是漂亮的新娘，她則是美麗的丈母娘。 「我們要當一輩子的好姐妹。」感性的女人，與我相擁，握住了彼此的雙手，她不捨嫁女兒，我則見習未來女兒出嫁的情景。 她淚眼婆娑，我也非常難過，淚水眼眶打轉，嫁女彷若是我。這一刻，溫馨又心酸。 嫁女兒，哭成了淚人兒；可想以後，我一定比她更愛哭。這種喜極而泣又不捨離去的畫面，是身為母親當下的心情。 分享喜訊，古厝內外，湧入了許多的人群。當新郎、新娘到祖廳，謝謝家人的關心，跪謝祖母與父母，親情與愛情，祝福一聲聲、感動一幕幕。 父母端坐廳堂前，新人行禮、感恩養育；新娘父親將新娘頭紗蓋下，四目相望，時間暫時停止，千言萬語盡在不言中。 女兒是父母的掌上明珠，千叮嚀、萬囑咐，一定要幸福。 踏出古厝，合影留念的大家族，將人生最美好的歸宿，記憶在心田深處。 車前繫有大紅帶、鮮花置於引擎蓋的新娘禮車，媒人坐前座，啟動引擎、車子緩緩駛離，放有「緣錢」的臉盆水、輕潑車後，這就是傳統習俗中、嫁出去的女兒如潑出去的水。 緊接著，新娘將扇子擲向窗外，不許回頭看，將善留給娘家，感情不會散。小堂弟彎腰撿起，一家人、凝聚向心力。 專情而純情的新娘，就這一次戀愛；自小生活在傳統的家庭，卻擁有開明的父母，伴隨她學習成長。   七、一趟返鄉淚濕襟   船兒駛航兩岸間，故國山河在眼前；親屬站兩邊，數十年未謀面，鄉音重現在耳端，拉近距離、相擁而泣。 送行老伯伯，叮嚀隨身行囊要小心。島嶼是他的第二故鄉，年事已高，此趟雙腳踏回故土，他不知是否還能回島鄉，再見昔日的友人。 故國山河依舊在、美麗壯觀思未來，這樁喜訊，安慰他多年孤寂的心房；噩耗跟隨而至，雙親不在人世間，他們早早做神仙，他悲慟莫名，記得當時年紀小，跟隨部隊要離開，父母身體尚健康。 在他殘存的記憶裡，老宅的建築，結構緊湊、佈局得體，晴不揚塵、雨不積水。而隨歲月消逝，曾有的盛世風情已不在，只能在腦海裡留下追思的景觀。 他在墓碑前面思爹娘，拈香下跪求原諒；身為長子、離開家鄉，一晃數十年，渾然不知家園變了樣。 身懷鉅款、快樂出航；身無分文，悲傷返鄉。經由小三通，回到了島鄉，見了我們，眼眶泛紅。 「回來就好！」見他走著回去、躺著回來，不免悲從中來，我們安慰著他。 雙腳無力行走、大小便不能自理，他躺在病床，眼睛望著天花板，將記憶拉回故鄉。 落後的家園，如廁不方便；多人聚一間，經濟有困難。回到島嶼，決定不再返鄉，要將根留在第二故鄉的金門。 可以下床行走，恢復昔日健康的他，急著回家。回到那棟居住數十年的古厝，在那裡、有他深深的記憶和回憶。   八、艱苦歲月過一生   童養媳，長大當夫妻。 行過成年禮，選個良辰吉日結連理；丈夫兄弟多，他是長媳，也是孩子口中的大伯母。 依倫理，長幼有序她最大；看運勢，今生命運多乖舛。洞房花燭夜，丈夫留種不留愛，逕自下南洋，覓一美嬌娘，既播種，也留人，將根留在大地方。 她慘澹經營、用心撫育，將女兒撫養成人，也有很好的歸宿。 丈夫離家，不是她的錯，傳統的女人過錯自己擔、責任自己扛，有女無子很心酸，託人買孩子，一定要男兒，夫家有香煙，她死後、才有顏面見祖先。 有女有子是個好、她有女無兒很煩惱。銀貨兩訖的買賣，一手交錢、一手交人；尚在襁褓中、未滿月的男嬰，進了家門，她無奶水、亦請不起褓母，養兒過程的含辛茹苦，詳情惟有她自己最清楚。 女兒與半子，離家千百里；養兒成親顧自己，她一人獨居、生活需自理。 她棲身在小叔獨門獨院的古厝，獨自過生活。縱然丈夫從南洋捎來訊息，要她團聚，她不與人共用尪婿。 歷經滄桑歲月，沒有苦盡甘來，輪椅是她的輔具、床鋪是她的天地，她臥病數年、客死異鄉。（上） 親人紛紛奔喪，搭機赴台瞻仰。台灣與金門，民情風俗大不同，前線由內而外、按照順序；後方從娘家開始、依序唱名。 一代親，兩代親，三代知姓不知名，小老婆，不知大姐已經走，兩個女人從未謀面過。（上）

　「七餅」又叫做「春捲」、「潤餅」，是將各式煮熟的食材，包捲在薄Q的熟麵皮內食用。「七餅」是金門人獨有的稱呼，「七」與「擦」台語發音相同，故而用現擦的餅皮包的潤餅就叫做「七餅」，也叫做「擦餅」，很有意思吧！ 「七餅」是簡便又美味的小吃，在北台灣的淡水小鎮，一年四季都吃得到，不管是市場小攤、老街店面，嘴饞時可以輕易購得，當點心、正餐，都是經濟實惠，省時簡便的替代品。對於上班族，豐富多樣的蔬菜，正好滿足植物纖維的需求，所以它一直是我鍾愛的食物之一，隨著時代的演變，春捲內容物求新求變，滿足了眾人的味蕾，吃遍台灣各式各樣的春捲，我還是最懷念家鄉金門的「七餅」。 金門的「七餅」，除了獨特的餡料和作法，最重要的是要在特別節日方才吃得到，在物稀為貴的心理作祟下，除了滿足口腹之慾，更有濃濃的節慶回憶，以及家人共同製作「七餅」的甜蜜記憶！所以印象特別深刻，滋味特別難忘。 清明節是一年一度的大節日，每年的這一天，母親一定會包「七餅」，那是敬神祭祖的日子，製作「七餅」隆重而盛大！當日祭祖掃墓應備的供品琳瑯滿目，但是屬於這個日子特有的「七餅」是最重要的主角，那是費時又費工的重頭戲。以母親嚴謹又求好的個性，製作「七餅」成了我人生中深刻的烙印，那是莊嚴、繁複、有趣又滿足的大事。 「七餅」可分為內餡和外皮兩大部分，而二者都是主角，孰輕孰重，不分軒輊。通常內餡自己準備，外皮有專門販售的商家，因為是特有節慶才有的食物，所以販售的商家不多，記憶中，村子裡擦「七餅皮」的商家只有一處，因為是一家獨霸，因此餅皮難求，打大清早就得趕早排隊買餅皮去，萬一去晚了，餅皮售罄後，「七餅」少了主角如何成餅，所以向隅者就得千里迢迢趕赴鎮上購買，如此大事，輕忽不得！因為欲購者眾，因此村人掌握時機，陸續有了第二家、第三家出現，但是品質好壞還得經得起考驗。 「七餅皮」是純手工，一大桶麵糊就在熟練的大叔手上，用木杵搗和成Q彈帶勁的麵糰，用手抓取一大團，在溫火的平底鐵圓盤上輕輕畫上一個圓圓滿滿、沒有絲毫縫隙的圓，然後將手上剩餘的麵糊迅速抽離，再往另一個圓盤重複同樣的動作，通常商家會將圓盤器具擺在騎樓下，四、五個圓盤排成一列，大叔手腳並用，迅速位移，彷彿表演特技一般，助手緊接著將遇熱脫離圓盤的餅皮一張張拎起，擺放一旁，大叔手中的麵糰用盡，順手再往桶中抓取一把，如此循環，一張張又薄又韌的餅皮，等待著長長的人龍一一購買。溫柔敦厚的鄉民，總是謹守著秩序和互相的美德，在供不應求的狀況下，自行分配購買數量，沒有搶購的推擠和吵雜，形成敦親睦鄰、相互關懷的和樂畫面。   排隊購買餅皮通常是爺爺和父親的任務，他們總是不負託付的早早出門排隊，所以從來沒有發生買不到的窘況。小時候，我喜隨著祖父和父親出門，在長長的人龍旁，找尋村中同伴玩耍、看熱鬧！當熱騰騰的餅皮買回，為了不讓餅皮黏在一起，母親會囑咐我將一張張餅皮撕開，光滑面朝外，有小疙瘩的一面向內，餅皮從圓對摺成半圓，再由半圓對摺成有弧度的三角形，摺好的餅皮疊成一落，用日曆紙覆蓋，再放入塑膠袋中綁緊備用，這樣既可以避免黏著，又可減少置放空氣中風乾破裂的機會，小小的動作都是母親的經驗傳承，這區區一張餅皮，還隱藏著大學問呢！ 至於「七餅」的內餡，那就更繁複了，務農的我們，各式菜蔬自耕自食，少了農藥多了健康。小時候總以為「七餅」就是七種菜包在一起的春捲，雖然認知有誤，但也差距不遠，反正蔬菜就是主角。鮮紅的紅蘿蔔、雪白的蒜白和豆芽菜、翠綠的土芹菜和豌豆、金黃的蛋絲和豆干絲、暗褐色的香菇，以及菜球、高麗菜、竹筍都可入菜，這些菜蔬清洗乾淨後過刀、切絲，「七餅菜」首重細工，所以有句諺語說：「粗人沒倘切七餅菜。」（台語）可見刀工的重要，切菜是母親的工作，看各式各樣菜蔬在母親的巧手、刀鋒、砧板上游移，一盤盤繽紛色彩的食材擺滿桌，真是賞心悅目呀！同時也符合現代人講求五行健康的概念，真佩服母親！ 接下來的烹飪、炒煮更輕忽不得，該瀝掉水分的，該保持脆度顏色的，樣樣都得注意，火候掌握必須恰如其分，金門特有的石蚵和滑嫩的五花肉絲，讓「七餅」內的蔬菜有了加乘的美味，一盤盤香氣四溢的七餅菜擺上供桌、挑到祖墳前，拜過神明、祭過祖先，接下來就要犒賞大家的五臟廟。包「七餅」也是大學問，內容物得分量適中，餡料過多餅皮容易爆裂，過少鬆垮、不結實，一口咬下餡料四洩，此時好的餅皮就見真章了，過硬、過厚的餅皮一折即裂，軟硬適中、彈性帶勁的餅皮才能經得起考驗，也難怪村子中那家老字號一支獨秀，歷久不衰，此時，才明白，等待是值得的。 「七餅」的另一種吃法也叫我難以忘懷，祭祀過的米米老 、花生米老、一口酥包裹在有著淡淡麵皮香的「七餅」皮中，咬下一口，在口腔中散發開來的香氣和甜味，讓齒頰留香，好久~好久~，這是當時最好吃的點心和零食了！ 不管是甜？是鹹？一卷卷豐富、紮實、香氣四溢的「七餅」就是清明節的代名詞，在飲水思源的日子裡，難忘的「七餅」味，有著幸福的印記和永久的香氣！

竹塹西門挹爽內公館 門額親筆墨寶寫潛園 乙未年冬主人書落款 潛園是易經潛龍在田 抑是身如蠖潛居此園 百餘株梅花綻放爭豔 奇石聞名和白牆灰磚 蓮花池造景假山圖案 榕樹林花木扶疏庭院 臨池樓長短廊道迴轉 灌注名花奇草流水潺 柳堤竹岸梅塢知幾灣 孤伶伶龍脈八角井邊 涵鏡軒風吹楊柳堤岸 釣月橋綠茵斜倚闌干 留客處迎風漂流習慣 鬧春樓歌劇醉杏花天 陶愛草廬雅築夢話遠 香石山房玩石閒情緣 碧棲堂爽朗心怡沈澱 嘯望臺觀賞競逐聽慣 浣霞池賽端午龍舟奪標 小螺墩盤徑幽閒路迴旋 凌書舫通掬月弄香之榭 鄰花書舫課業吟誦答辯 蘭汀橋接繫吟月舫廊前 宿景圓亭有芭蕉窗牆垣 梅花書屋三面曲徑盤環 觀音亭內高掛收藏賀匾 師蘊軒中搖曳月影光線 留香閘外門檻嵐風冷泉 雙虹橋蛙鳴新雨後出現 著花庵清幽垣圍淨塵緣 林下橋歡愉喜樂逍遙館 清許橋饒清趣漣漪渲染 傭人房起居正常空忙亂 漸入佳境步階層層升遷 雕刻飛禽走獸名家窗聯 精巧蝴蝶蕉竹松梧美觀 雪都轉北遇林卓人孝廉 延聘授妾奴詩文筆札因緣 奉檄率鄉勇辦團毀家紓難 急公好義剿戴潮春亂凱旋 萬壑松琴音曲韻清揚幽遠 親家反目成仇歸咎畝田捐 內外公館互控肥訟吏官員 彰邑夜辭永訣林卓人孝廉 林鶴山畏懼官場威儀森嚴 恙病神魂俱喪吞金歸黃泉 鐵鍊綁棺停廳堂待罪聽判 朝廷特頒授恩命洗刷冤案 弟賞戴花翎補授選用道銜 開喪掛孝厚葬以士大夫賢 寵妾杜淑雅含悲誓不貳心 避難在家齋戒拜佛誦唸經 殯後攜家回鷺島恪遵遺訓 抗日難逃藉市區改正報復 恒茂祖厝被十字交叉開路 門庭守衛石獅遷移議會前 爽吟閣紀念招待親王行館 遷建成為松嶺神社的祭壇 隱身巷弄雜樹叢生老林園 榮華富貴不過像過眼雲煙     清代中業竹塹文風鼎盛，人文薈萃，為北部文化中心，豪族文士競築庭園，以竹塹兩大仕紳林占梅與鄭用錫所建的公館園林最為著名。林占梅在竹塹城內西門城牆一帶興造「潛園」，俗稱為「內公館」；鄭用錫則在北城門外築建「北郭園」，俗稱為「外公館」。 林占梅繼承家業興築「潛園」，廣招名士，捐款組織團練，幫助清廷禦患，因此使得林家的家勢真正到達了顛峰。林占梅閱歷遍及京師和大江南北，以宏觀的視野營造園林，於是宅邊聘請大陸內地設計師，融合閩粵園林精神，並吸取江南園林精華，花了十餘年設計興建，在道光二十九年（1849年）完工。「潛園」乃據取易經中「潛龍在田」，或如林占梅詩中「自笑身如蠖，潛居稱此園」。全園佔地兩甲餘，工程耗費十八萬兩金。當時園內的樓台水榭，種植各類梅花百餘株，花木扶疏，用白牆灰磚，圖案簡單古樸，內部裝飾考究，以奇石聞名，搜集各種天然佳石陳列園中，清泉漣漣而流，園中以水池為中心，並有書齋、亭臺、樓閣等建築物，屋宇雖不多，但迴廊曲榭的結構精緻而空靈，水池可泛舟遊樂。 林占梅以風雅禮賢的作風，凡有技藝者莫不待為上賓，招攬海內外各方名士吟嘯其間，文采風流蔚然成集，四方文士趨之若鶩，不辭千里慕名而來，以主人愛才如命，大力提倡文風，有「賽孟嘗」之稱譽。雅抱時尚而多才思，彝鼎琴尊，珍怪羅列，書畫、絲竹、騎射諸藝，亦樣樣精絕。賓主詩酒唱和，詩文雅集，文酒之會，冠於北臺。 林占梅工於書畫詩文，精通音律聲韻，收藏有唐朝古琴，名為「萬壑松」，質堅如玉，練紋作牛毛梅花斷。撫之，音韻清揚而遠，洵千年彝器也。林占梅南征戴潮春亂事之際，軍興之文移批答多出其手，猶攜琴同行，暇戎馬之餘不忘撫琴歌詠，若無事然，詩作中許多是戰場上撰寫感懷時事的創作。 林豪幼年時即以天資穎悟和多聞強記著名，夙承家學，少有文名。同治元年（1862年）七月，應淡水族人之邀渡海至臺灣，客居艋舺，希望到臺南拜謁臺灣鎮總兵林向榮。時彰化戴潮春起事於彰化，全臺騷動，林占梅奉檄辦團練，協助清軍以敗戴逆，見而禮之，延主竹塹里第之潛園西席，相與討論文史，林豪參贊之，隔年戴逆亂平。 朝廷准其大甲以北地方之畝捐徵收權，以「畝田捐」補償林占梅在戴潮春事件時的財力耗損。鄭用錫家佃農因抗繳畝田捐，林家族親以鳥銃擊斃鄭家佃農十三口人命，兩家因此興訟不休，姻親反目，互不往來。兩家的官司打得火熱，纏訟多年。林占梅自認「此生效忠朝廷，助人無數」，卻落得聲名狼籍，遂吞金自殺，得年僅四十八歲。同治的老師林天齡，在未顯達前，曾客居「潛園」，且受林占梅諸多照顧，故在京師幫他向皇帝美言，極力讚許其毀家紓難的事，因此前案不究，朝廷宣佈恩命，林占梅終於洗刷冤屈，其弟林汝梅授官衣錦榮歸時，為林占梅開喪掛孝，以士大夫禮厚葬之。 林豪到竹塹「潛園」，並擔任林占梅侍姬杜淑雅、侍兒芳奴的教師，教授其書文筆札。平時與林占梅彼此詩文唱和之作品，交情熱絡。林豪在同治七年（1868年）二月，結束臺灣之旅後，與林占梅道別後，由梧棲搭船返回金門前，曾至彰化探望林占梅，此時林占梅抱病造訪臺灣道吳大廷，力求昭雪與鄭家數年訴訟懸案，而吳大廷已另調他職，林占梅聞耗，神魂俱喪。此時林占梅病體已劇，握手無言，泣數行淚下，竟成永訣。 林家後人曾在日本佔領臺灣時，組織抗日義勇軍，抗日失敗後林家子孫大部分返回大陸。日本總督為了懲罰林家，徵收林家土地開路，以都市計劃之市區改正為由拆除「潛園」，以十字交叉方式開路穿過其間，導致園林規模被拆毀殆盡，所以林家就此殘破。現在由西大路舊址的小巷進入，只能看到入口處，門額一睹林占梅親題「乙未年冬潛園主人書」的大門、一口八角井和一堵城牆以及雜樹叢生幾棟老屋庭園罷了，「潛園」整個規模已不存。「潛園」大門前原本有一對石獅，現在移至新竹市議會前。「爽吟閣」遷建於新竹松嶺的神社，曾為收容偷渡收容之「靖盧」。「潛園」靠西大路土地部份產權，已達成協議，林氏後裔蓋起店面住宅自用。其他已變賣的土地，有些已蓋成住家或停車場租賃，現在難窺當年的繁華景象。真是榮華富貴，不過像過眼雲煙罷了！

　和暖的暮春，繽紛五彩的城廂，迎城隍盛會熱鬧地開展，你卻無福參與地走了，離去了你鍾愛的鄉土、家人與親友；期待金門大橋通車後的時相聚會已成憾事。 　清明節前，你依預約日期前往台大複診檢查，行前為了要和我建立SKYPE視訊連線，你在海的那端，用電話指導我如何設定連線。當我按你指導的步驟進行操作中，果真出現你的影像，同時萬二哥也站在你後面，看著你在電腦前和我的對話指導，約莫一二分鐘後，不知哪裡出錯，你的影像突然消失而斷訊。為了不煩擾你，我們的連線即告停止，相約等你回來後，有空再到我家來研究。 　使用電腦是你在社區數位中心學來的，電腦知識你比我這曾是上班靠文書作業需要應用電腦者學習得更深入，懂得更多的功能應用知識，而且還建置了一個「家鄉」的部落格，PO入了你昔日與童伴、今日與家人的照片，和社區的美麗風景介紹給親朋好友共享。這是你身體出現狀況二年多來，仍保持一貫樂觀進取的可貴精神，你豁達開朗的人生觀給大家做了終身學習的正確示範。 　你說，這二年多來，每次赴台複診追蹤檢查，回來後遵照醫師的囑咐，注意飲食生活，休息幾天，你的健康便日漸復原，可以正常往返大小金購物做生意。你往來大小金時，若路過我家，都會至我舍下寒暄幾句，和我討論學習電腦的心得，指導我如何搜尋老歌音樂與影視資訊，你的健康都保持在正常狀態，家人親友都替你感到慶幸而欣喜。 　而這次，見你赴台多日未返，我去電問金水兄，你有否如往常一樣複診後有空便前往中和找他泡茶，或邀幾位鄰近同學或朋友一起在他家聽歌唱歌。然金水兄說，你這次感覺體力較差，複診住院後就沒外出，聞之感覺有異，莫非病情有所變化。因我是病入膏肓的過來人，頻繁的關心反而會干擾病人的安靜休養，而你的症狀是不宜多說話的，所以才用手機傳簡訊向你問候關切。 　五月八日我趁因事回鄉之便，乘著親戚的車子前往你府上了解，抵達你家門口，見店門拉下，剎時又是一個黯然神傷的警訊；想必家中已無心做生意，大嫂也赴台陪你了，一人生病全家牽累。萬二哥探知你的病情後，他於翌日便專程赴台探望，並在醫院陪你，同時在病房打電話給我，我才方便和你說上幾句，你簡略的說了目前的情況，萬二哥回來後才告知症狀詳情。 　十一日十點淵國電話相告，你將於十一點專機「安寧返鄉」抵達家鄉機場，這個訊息震驚了關心你的親友，沒料到這一天竟會是來得這麼快。你返抵家鄉後，淵國和萬福便就近到烈嶼醫院看你，並致電給旅居他鄉的夥伴，於是我約定幾位尚在上班的同學，利用週末(十四日)上午要來看你，豈料於聯絡交通工具時始知你昨日已經走了，等不及讓我們再見你一面，這個遺憾我們多日耿耿未能釋懷而感傷。 　你我不是一般的酒肉之交，以茶代酒、以話代餐是咱五十年的樸實情誼，我們總喜歡沒事打通電話寒暄幾句，你叫我「載水」，我喚你「剎那」，彼此都不在意其稱謂，反而覺得格外親切。因我的綽號是乳名的諧音，你的綽號是來自於頭部遭823砲戰的彈片插入，福大命大救活過來，康復之後其部位皮膚變薄，從外表觀察便可明顯看見顱內震動的剎那起伏，其來有自，非常特別，所以這樣稱呼起來特別順口自然而親切，這是我們時相互動的戲言絮語。 　你曾說過，金門十萬大軍駐防時，你的小店做軍人生意，在薄利多銷的經營理念下，即使海防衛兵要買一碗泡麵，不問晝夜寒暑都得趕緊送到營區，為了業績，為了房屋翻新、台北購買新屋，拚命的掙錢，時常做到深夜，因此疏忽了保健，積勞成疾。而駐軍精簡，軍人生意減少，身體亦感不適，才轉賣些觀光客的零星特產，你仍勤勞不懈地經營，這是你對事業的持恆與執著。 　五月十三日你真的走了，六十三歲就走完一生，離去了你所有的鍾愛；社發會、廟管會等等的公益事務缺少你的熱心參與，左鄰右舍圍繞你家圓桌泡茶的鄉親失去了主持人，同學聚會再也見不到踴躍熱情的「剎那」，你給親朋好友太多的失望而不捨。尤其，你上有年邁母親，竟然要白髮人送黑髮人；下有妻兒尚需你的扶持而悲痛，在在令人難捨。倘若已盡人事，藥石罔效，這無非是命運之使然，只能無奈聽任天命，祈禱上蒼帶你好走，走向極樂天國。 　十五日我們幾位夥伴相約前往為你拈香，二十五日參與你的告別式，見著你溫和的遺照，親朋好友的送別，印證咱們回憶錄中給你的讚許：「天生樂觀愛說笑、經商為人有訣竅、戚友親朋樂相交、鄉村鄰里皆讚好」其樂觀開朗的為人。夥伴們感念你對友情的熱衷；懷念你愛好的那首「上海之戀」。而這次赴台複診行前在我SKYPE視訊裡的剎那影像，將是你留給摯友永難忘懷的最後身影。