十八、心理的感受   腳一跛一跛，不是生來就有。一次意外，終身遺憾地不願走入人群，就連最親的家人，他都刻意保持距離。 兄弟姐妹分隔多處，逢年節，返家團聚。家中地方受限，聚首決定外面。  一行人前呼後應，數十人場面壯觀，惟獨他留守家園。 他嘆了一口氣，外表不耐看，走路不像樣，不願與人話團圓。數年的封鎖心田，活在自我的空間，隨心所欲地過自己想要的明天。 手足情深，相互包容，沒有人拿他當異樣。但他心中有創傷，從出事的那一刻起，已決定了遠離。 他以自我為中心，田園是他的寄託，收穫是他的成就。在一拐一拐的步履下，心理雖有恙，但安身立命於田園。   十九、遊民返鄉   他曾經以天地為家，睡於橋下。 遊民滿天飛，沒人知道他是誰。數年前，他也是其中一個。 有一餐沒一頓的餓肚子，有手有腳不是不討賺，要學歷沒學歷，要關係沒門路。隨著年歲漸長，身體有恙，乞討沒體力，苦思無後路，惟有回鄉這條路。 盤纏有著落，少小離家老大回。島嶼的福利多，再加年歲已足夠，申請就養已過關，讓他門面大改觀。有了收入，有吃有住，不再穿破衣，餓肚子。 去看他，打躬作揖地感謝，早知今日，早回故里，少忍受風霜雪雨。 現在回來也不遲，享受了人間的溫暖，將過去的崎嶇，一語帶過。 一碗熱粥，他珍惜於現今的擁有。告訴年輕人，一粒米，當思來之不易。 受苦受難的經歷，他警惕於過去，感恩於現在。   二十、揹孩子的歲月   二十三歲結婚，育有兩對兒女，結婚一對，還有一對。 經營餐飲生意的老闆娘，娘家的養雞場，孵蛋量滿足了饕客的胃。 喜歡新鮮的雞蛋，跟她買了十幾年，從未跳擔。 一路看她，在家相夫教子，經營餐飲，再到學校做早餐，贏得師生的好評。只可惜好景不常，不會開車的她，諸多不便，上街購物就是一個麻煩，因此辭去了廚工，師生難享她的美食。 她繼續在家中做餐飲、賣雞蛋。當兒子結婚，媳婦上班，她在台灣居住不慣，將孫子帶回家鄉，以傳統的金門被巾將孫子繫在身上。以前揹孩子，現在揹孫子，為了能讓兒媳安心在台討生活，還算年輕的婆婆一肩挑起，哄著他，猶如當年哄著兒子一般。 柳丁汁不用果汁機，她的左手用力擠，右手湯匙接湯汁，一匙匙地餵著孫子。咿咿呀呀的孩子食下後，舌頭在嘴唇處舔呀舔，一點也不酸。  樂在其中的她，逗著懷中的孫子，彷彿回到從前。   二十一、老婦人   身軀瘦小的老婦，在市場擺攤多年，種植的菜，眼睛橫掃市場一周，就屬她賣相最糟，我還是選擇捧場。 捧場有原由，不是她的東西好吃，而是她的泣訴家庭辛酸史。初次相見，她就告訴我兒子不理她，媳婦難侍候，老伴罹病她心愁。 以為她經濟陷入危機，每斤菜價總比他人多貴五元以上，不起眼的菜色也如搶年搶節地離譜，也常將賣不出去的物品，千萬個拜託要我買走。 當她的老伴離開人間，留下的堪稱是天文數字的遺產，讓喜歡流連特種營業的兒子喜上眉梢，兒媳共享快活的人生。 母子與婆媳的問題依舊在，擺攤的她也依舊擺。 再次走過，不再捧場比我還富有的她，更不屑於她的不老實，沒事裝可憐。   二十二、不是大聲就贏   他在興風作浪之前，從未考量自己的過往。 退役已有一把年紀，領有多年薪資，仍無一遮風避雨之地。幸好認識了一名男子，好心收容，每個夜晚一床棉被，到他那兒窩居。 寡婦門前是非多，偏偏與他相撞頭，成就了年齡跟岳父不相上下的父女姻緣。 婚後租屋而居，在一間古厝棲身，沒有考慮自身斤兩，大呼小叫地讓左鄰右舍吃不消。鄉下地方，無人敢嚷，造就了他日後的自以為王，以為說話大聲就會贏。 年復一年地變本加厲，尤其購屋後的囂張行徑，彷佛世界只有他買得起房子。 喜歡吹噓當年勇的他，說有紅顏盼他回鄉，親人要他回轉，他要帶一筆回去光耀門楣。走了一趟，嚇得屁滾尿流，不敢再返鄉，原因無他，猛虎難敵猴群。最後決定斷親斷友，要觀光，去他鄉，故里不回轉。 小吃的經營，沒衛生概念，更無道德觀。顧客與自家三餐剩下的，裝入了便當，再給他人食用，賺錢不擇手段。麻將桌的詐賭，多人圍賭一人，詭計失敗後做了鳥獸散。邀約女人到家中飲酒作樂，老婆醋勁大發，如孬種不敢承擔。 不問耕耘，只問收穫的錙銖必較，遠近都知曉，靠的就是那個人見人怕的大嗓門。 有天他終於踢到鐵板，自從出了家門，當了勤務兵，到退役後的種種，遇到了瞭若指掌的人，掀開了他的底，許多見不得陽光的秘辛，逐步地揭櫫於世，撕了他的臉皮。 他人看不慣他的囂張跋扈，路見不平地藉此讓他收斂，也告訴他，不是說話大聲就會贏。   二十三、無機可乘   開場與關場，一再上演。無機可乘的民眾望天興嘆。 已訂了的機位，選在孩子開學前入住宿舍的當天。這樣一來，上班的另一半，當日來回，只要請假一天。 多日的霧濛濛，水珠也滴淌在屋中，能見度低於兩百，別想飛機遨遊在天空。每年固定的劇碼上演，演出了外島人的悲哀與無奈。 午后好不容易天氣放晴，果斷地要父女倆到機場補位，別等待一早的機位。運氣真好地，抵達機場尚剩五個空位，旅途順利，更讚嘆自己的英明。 要回工作崗位的另一半在松山機場等待一天又一天，霧鎖天空，候補無效，正班取消。多日的機場與下榻地點，來回的車資與住宿，帶去的盤纏幾乎用盡。 人滿為患的機場，苦等機位的同鄉，運氣好地上了飛機，但時運不濟地在金門上空繞了一圈後，原機飛回，苦笑地揶揄自己讓航空公司免費招待遊覽天際。在台無親友團的鄉親，心情跌落谷底地煩惱吃與住，有的甚至要以夜宿機場來做長期的抗戰。 每關一次場，每取消一班飛機，就傷了旅客一次心、毀了一次回家團聚的希望。笨重的行李，來來去去，就是搭不上機。 馬祖的鄉親在機場道出渴盼回家的心聲，在他們民代的請願下，已關了場，再次啟動航線疏運旅客。媒體直擊，民意代表在這緊要關頭，不但露臉噓寒問暖，提供茶水與點心，而且熱心幫忙，讓他們如願以償。 反觀金門鄉親，沒人關懷於無機可乘的心酸，站在一邊看人飲茶取暖。在這灰濛濛的天候，無人可求，只有祈求上蒼。   二十四、回家真好   口袋只剩機票，盤纏用盡，準備夜宿機場的另一半，終於幸運地補上機位回家。 出外人的諸多不便，不只有他，許多鄉親父老均有相同的處境，任憑出外攜再多，三番兩次的折騰，飛不回家鄉的困境，一日等過一日的無助，口袋終有用盡的時候。 我在金門求上蒼，他在台北看天空，兒女每天電話連線，爸爸何時回家鄉。 天候的不佳，每天步行陪孩子上下學，雖不是很長的距離，霧珠卻浸染了灰白的髮絲，亦淋濕了身上的衣裳，過敏的孩子們，紛紛有了不適的症狀，眼睛癢、喉嚨疼，夜晚咳呀咳，我也一把鼻涕、一把眼淚，耳朵癢、鼻頭痠，見到了霧氣心就煩。 開心一家將團圓，飛機在金門上空盤旋，能見度不夠，原機回台灣，旅客回家的希望又落空。 中午了，大家飢腸轆轆，加了油的班機，再次飛航，隨著東北季風的幫忙，飛到了尚義機場，安全下降，不必二度折返，大大地鬆了一口氣。 折騰數日，終於安抵家門。人人嘴裡一句話：「回家真好！」（下）

「戲如人生，人生如戲。」人生總是被形容為一齣戲，我卻覺得人生像是一趟旅行，一趟路途遙遠的旅行，一趟曲折多變的旅行，一趟以公車代步的旅行。 等公車是一件折磨人的事，尤其是酷熱的夏天、赤炎炎的烈日下，可能因此等花了眼；或是冷颼颼的冬天、寒風吹過，可能因此打個噴嚏。離開高雄到台北唸書之後，公車是經常接觸到的交通工具，跟高雄很不一樣的是──台北公車便利性更高，延展性也更高，最重要的是，它不會讓我等太久。 在台北，搭乘公車時，我總是帶著一顆悠哉的心。 看似與台北相容的我，實際上卻與台北格格不入。都市裡到處都是忙碌的人群，生活的腳步、腳步的速度一個比一個快，快到我怎麼跑、怎麼追好像都追不上，於是我選擇我習慣的方式，用最悠哉的態度來面對忙亂的生活。 上了公車，我老愛挑最後面的位置坐，既可以觀察來來去去的人們，又可以欣賞沿途的景物，整個人放鬆，對我來說這樣很好。 有時候我覺得公車就像是一個小型社會，什麼樣的人都不缺，學生、上班族、家庭主婦，每個人來自不同地方，要去的地方也不盡相同，所有交集僅止於在同一個時間搭乘同一班公車，就像每天在城市當中晃蕩時候擦肩而過的過客，也許再也不會相見第二次。 然而台北的公車，再怎麼發達、再怎麼便捷，依舊無法取代高雄市公車在我心裡的地位。儘管在高雄時，我搭乘公車的次數用十支指頭都數得出來，但對我而言，高雄市公車的記憶早已深埋在我的心裡，對我而言，那是一段特別，並且獨一無二的記憶。 一段獨一無二的記憶，是很難再用別的記憶去取代的。還記得讀小學的時候，有一回外婆到高雄來小住，其中一天外婆計畫帶我去大賣場買東西，便帶著我在巷口等公車。正中午時分，在陽光不留情的照射下，連空氣裡都瀰漫著一股悶熱。我們所等的公車遲遲不來，陽光也沒有一絲一毫憐憫我們的意思，外婆微胖身軀上圓圓的臉不停冒出汗，她得拿出口袋裡的手帕擦拭汗水，而我不耐久站的腿則逐漸疲軟，索性就蹲在路旁人行道上。然而公車卻感應不到我們心裡的呼喊，依然不見蹤影。 好不容易，我看到遠在馬路那頭駛來一輛車，外婆也在同時看見那輛車。我趕忙從地上站起來，頓時腿痠腳麻都消失了，而外婆的臉龐上更是綻起一個大大的微笑──公車終於來了，公車總算聽見我們的呼喚了。 我看著那輛漸漸駛近的車，總感覺它有些怪，卻在一時半刻間說不出哪裡怪，況且我們等得已經夠久了，車來了就好，怪就讓它怪吧！於是外婆和我同時興奮的對著遠方的車子揮手，可是司機好像沒看見我們似的，逕自從我們眼前駛過，並沒有停下來。 外婆和我也在車子從我們眼前駛過的那一刻發現：原來那不是公車，它是一部靈車啊！ 難怪，難怪車體小了點，難怪它不停下來讓我們上車。外婆和我在站牌下啞然失笑，我們咯咯笑了好久好久，直到真的公車來了，外婆和我這才恍然大悟，靈車的車體原來比公車稍微小一些。 坐上車外婆還在嘻嘻笑著，並沒有因為招了靈車而感到晦氣。她甚至說：「就是因為時候還沒到，所以司機才不停下來讓我們搭啦。」 事後想起外婆當時的話，還是能觸及我的心底──人的一生有各種不同階段，每一階段就好像等待公車到站及搭乘一樣，有時等候的時間長，有時是搭乘的時間長。至於終點站，每一個人又是不同地點、不同時候，也只能順應自然。 正因如此，我才最喜歡用旅行來形容人生，一趟以公車代步的旅行。 有時公車行進速度慢，正是人生的低潮，還在慢慢尋找下一個人生目標；有時行進速度快，便代表著奮力的向前奔跑的無限衝勁；有時路面平穩，有時路面崎嶇，不正代表著我們在人生道路上所遭遇的起起伏伏？ 對靈車招手的經驗並不是人人都有，但總有一天我們都得搭乘這班車前往人生的終點站。 外婆已經年屆八十，隨著我一天一天成長茁壯，她老人家則是一天一天衰老，有沒有辦法能讓我長大，卻不讓父母、外婆老去？很難，或者說，根本不可能，就如同無法改變地球旋轉的方向一樣，有很多事只能照著既定模式去走，無法改變。 那麼，什麼時候，我還能和外婆一起，在陽光的照射之下，一起等待公車來臨呢？ 有沒有可能，下一次再陪外婆一起等公車時，是等一班人生的公車？

黃昏時我們回到澎湖馬公島的潮間帶進行「抱墩」活動，正是農曆六月十八日傍晚大退潮時分，鳥嶼和澎澎嶼中間的沙洲都現出，可以步行通過了，有人在淺海釣魚。遠眺今天經過的島嶼，覺得它們之間似乎近在咫尺。 導遊L說眼前這片潮間帶，原本沒有水路的，看過去有一排鐵柱，晚上還亮燈，可以給船指引方向。 澎湖有公共汽船航行在各島之間，從前員貝、鳥嶼等地方的居民要到馬公，需繞行一大圈，後來在此潮間帶硬挖出一條深海溝，退潮時仍然可以航行船隻，縮短不少海程，是離島居民的一大福音。 我們在岸上涼亭邊換上短膠鞋並戴上手套，準備向大海出發，跨越海堤，步入潮間帶，即見到許多小螺，L說澎湖人不吃這種螺，只有在一些觀光區有這種燒酒螺賣給遊客。也見到很多海菜在水中漂浮，這種東西已可以提煉出做面膜的材料。 L開始解說抱墩，即是退潮後見到一堆堆如墩狀的石堆，每一堆至少有三、四十個石頭疊成，利用漲退潮時，小魚小蝦小蟹躲藏在墩下覓食，牠們以為安全了，大魚大蟹就來了，形成一種食物鏈。W皺起眉頭說：「人類真奸詐！」L說：「那也是為了生活呀！」 L開始搬走墩上的石塊丟到另一側，使之形成另一堆，到剩下一半時，觀察海流方向，魚網就圍住順流處，使魚蝦不得脫逃，最後團團圍住再取出其他石頭，Y以為網內已淨空，還被L摸出好幾粒石頭，嘲笑大家，L當然也為了他的魚網不會損壞。 終於拉起魚網，再撿起海草，赫然發現魚蝦就在其中，L教導大家如何拿捏螃蟹才不會被螫到，又教我們分辨公母蟹，公蟹的腹部很像穿上一件丁字褲，母蟹帶卵有長方形突起。我們還捉到如手掌長度的石斑魚，還有大小蝦類，見證一個食物鏈的結構。 我們最終還是把所有捉到的魚蝦全部放回海中。這潮間帶有四、五百個墩，都是一個人堆疊成的，我們不帶回這些魚蟹，要繼續放生，這種深刻的體驗是一種教育，方知先民的智慧及辛勞。我的相機沒電了，如此動人的海上黃昏和伙伴們知足的臉，都留存在腦海裡成為最美麗的回憶。

  有那麼多？ 　婦女會佟副總幹事告訴我的。她是我堂姊。 　我向阿桂作出決議：既然報了名，就參選到底，抱著不花錢、不拜票的輕鬆心情，向柯進河挑戰。她默應下來。 　競選期間，眉埔鎮格外寧靜，沒有宣傳車，也聽不見鞭炮聲。柯進河有必勝的把握，用不著拜票；佟桂知道無力獲選，保持冷漠態度。值得令人訝異的，三秋茶館門可羅雀，無人前來喝茶。我索性藉此機會找來工人，將內部修葺一番。門口貼上「整修內部，暫時停業」紅紙條。通知職工休假，工資照發。 　投票結果，柯進河高票當選，鎮上響起劈里啪啦鞭炮聲。最感意外的則是佟桂竟然也開出了四千多張票。 　佟桂找了一輛車子，沿著街道、農村、茶園，前往謝票，受到鄉親父老的熱情歡迎。她朝我悄悄說：「將來參加競選，咱有希望！」 　佟桂挖走柯進河四千張選票，像挖掉老柯身上一塊肉，使他覺得慚愧、難堪。為了這次眉埔選票流失過多，從地方黨部直到省黨部，進行了嚴肅檢討，而且處分了十多個黨工幹部。幸虧我已離開了眉埔高中，否則于瑞也將會受到記過處分。 　茶館重新營業，生意非常興旺。許多常客見了我，先說恭喜，繼而抱憾未能當選。這次參加競選，佟桂成了眉埔風雲人物，不少人議論她，評說她，說她運動好、人品好、學識豐富，讓她聽了臉紅心跳，捂嘴偷笑。 　施良貴仍在假日來喝茶，聊天。他傳遞柯進河的話，他想爭取佟桂入黨，並有意聘任佟桂為眉埔鎮婦女會總幹事。這是柯進河在最近業務會報的宣示。我只表示謝意，礙於生意忙，家事多，婉拒了柯鎮長的善意。 　我還是週末到學校指導文藝組。那日于瑞談起此事，他覺得推掉這項職務，非常正確。柯進河的策略，是瓦解佟桂的意志，進而收編和吸收人材，作為他的政治資源。于瑞說國民黨向來搞遠交近攻策略，你站在外面，他恭維你、巴結你，敬重你，可是等你成了他的同志，他翻臉不認人，把你視作奴才，一文不值。這就是國民黨官僚的嘴臉。   我聽了低頭直笑。 　你甭笑。張楠。這種知識你應該虛心學習。而且要轉告佟桂。 　這次修葺茶館，停業將近半月，新建了兩間會議茶座，每間約二十坪。長方形桌、沙發座椅，明窗淨几，非常雅靜。室內裝了冷氣機。眉埔各機關前來開會，採取預訂房間方式。三秋茶館的服務生，皆發制服，紅洋衫，白裙，褐色涼鞋。為了招徠顧客，茶、咖啡、點心、瓜子、小吃，皆以價廉物美為宗旨。而且嚴格規定：對顧客要有禮貌，不能接受顧客小費。

　　好吧，我再考慮考慮。佟桂說。 　　妳不必考慮了。施課長把一個信封，遞給佟桂。 　　這是什麼？ 　　妳拆開看吧。 　　一張精緻的「競選顧問」證書，以及兩仟元新鈔。 　　這是啥意思？佟桂翻了臉。 　　小意思，不成敬意。施課長陪笑臉說。 　　我不能收下這種東西，這是犯法的。佟桂退還了客人。轉身走了。 　　施良貴坐了一會，告辭而去。 　　這件事，堅定了佟桂競選鎮長的決心。他覺得柯進河侮辱了她。兩仟塊錢，能換回我父親的生命嗎？她的眼眶盈淚，她說：「我一定競選到底！」 　　次日，施良貴給我通電話，表示遺憾。他說柯進河是黃主席的愛將，國共在山東內戰的時候，黃主席當軍長，柯進河就是中尉警衛排長。佟桂想跟柯進河競選，不僅是自不量力，而且是雞蛋碰石頭。他勸我去勸阻阿桂，別做這種吃力不討好的事。並且保證，今後如果三秋茶館有什麼困難，柯進河一定為你們解決。 　　阿桂不聽這一套，她說自己是土生土長眉埔鎮人，為何受湖南人的統治？眉埔鎮不是殖民地，她誓為家鄉父老爭一口氣，絕不能再讓柯進河做下去。 　　我從來沒見阿桂發過脾氣。從戀愛到結婚，她的性格外柔內剛，外圓內方，她對我似乎冷漠無情，但是卻纏得我如膠似漆，畢竟她做過運動選手，肌肉結實，性慾特強，早知如此，當初我會躲避她才對。 　　你後悔了，是吧？那夜，她逗我。 　　飛蛾撲火，自投羅網，後悔也來不及了。我說。 　　阿楠，她突然坐起來，露出驚喜的神情。阿秋這孩子的那東西，又黑又大，跟你一樣。他洗澡，鎖上浴室門，連阿嬤也不准進去。同班的女生都不理他，他人緣很壞，愛打架。 　　趁著阿桂心情好，我把今天于校長的話，也轉告給她。以目前的選舉情況，執政黨是傾全力保持柯進河的競選勝利。即使把茶田、三秋茶館賣掉，買票，咱也贏不過柯進河。妳還是認輸吧！ 　　阿桂躺下來，沈思半晌，說：「我不是沒頭腦，我知道自己力量薄弱，最多只能拿到兩千張選票。沒有超過一萬五千張票是選不上的。可是，我實在嚥不下這一口氣。姓柯的這個湖南騾子太可惡了！從他做了鎮民代表會主席，六年之間，這個假仙糟蹋了將近五十個女孩兒！」

　我的陸友小玲，大學畢業後在某公司上班，她終於有能力賺錢了。對於自己喜歡的東西，那不再是個空想，她終於可以下手買了。 小玲家境原本不錯，爸媽在村子裡開了間雜貨店，生意興隆，不愁吃穿。可「一胎化」的政策改變了她的家庭，讓她跟著吃盡苦頭。 雖然說時代改變了，現代是處處講究人權，「男女平等」的口號也喊了很多年。但在偏遠而封閉的農村裡，那根深柢固的「不孝有三，無後為大」的傳宗接代觀念，讓小玲的父母「不重生女重生男」。因此，媽媽懷了第二胎，可來報到的是「我是女生」，父母只好偷偷地把小嬰兒送往處於山區的親戚家「寄養」，每月按時寄生活費。 然而，不死心的父親又讓媽媽懷了第三胎，當「還是女生」的小嬰兒哇哇墜地時，唉，爸媽臉都綠了。這可如何是好？當然，還是老方法，送到另一個「天高皇帝遠」的親戚家寄養。為了「生兒子」，原本養一個孩子，現在變成養三個，經濟的重擔讓家裡入不敷出，越來越窮。 雖然如此，但是，「媽媽又懷孕了」。然而，當晴天霹靂的「又是女生」來報到時，臉都黑了的爸媽才「面對現實，接受現實」，發誓保證「不再繼續努力」了。 而這「最小最後的妹妹」比較幸運，就送給新加坡的親戚收養。 時過數年，被「寄養孩子」的親戚怕「東窗事發」，都把孩子「退還」到小玲家來了。 小玲身邊忽地「冒出了兩個妹妹」，公安來查，發現是「私自製造出廠」的，可「木已成舟」，只有以「罰款」來懲處。為了繳這兩筆巨額罰款，父母把店都賣了，這讓原本就捉襟見肘的家更陷於「一窮二白」之境。 小玲說，能「三餐溫飽」已是萬幸，那能奢求什麼？有天，薪水不錯的小玲約我去她租屋處看看。但一進門，那地上擺滿了一大堆各式各樣的漂亮鞋子很讓我「大為吃驚」大開眼界。 我不懂她為什麼要買這麼多的鞋子？一雙鞋子就可以穿很久了，而通常我們鞋櫃裡有個五到八雙的鞋子就算多了，而她是鞋櫃大爆滿後，連地上也排得滿滿都是。好像擺地攤似的，這麼多的鞋子，簡直可以開一家鞋店了哩。 女生總是喜歡看衣服，我好奇的打開她那躲在角落裡的小小衣櫥，但讓我不解的是衣櫥並沒擠爆，只有簡單的幾件而已。小玲看我疑惑的表情，不禁嗤嗤嬌笑著說：「衣服有幾件夠穿就好了，最讓我心動的還是鞋子啦……。」好另類的女孩子啊，好奇歐巴桑的我，滿臉問號，好想知道「鞋子」的故事ㄟ。為什麼小玲在逛街時就只逛一間間的鞋店？為什麼獨獨對鞋子「情有所鍾」？ 「自從我兩個妹妹回家後，我們衣服都輪流穿著，這也就算了，但是連鞋子也要輪流穿，讓我感覺很不方便。我們家只有能力買一雙布鞋和一雙皮鞋，我妹有上體育課時就穿布鞋，我就穿皮鞋，我穿布鞋時，我妹就穿皮鞋，一直到我讀大學了，還是這樣輪流穿鞋。妳無法瞭解這種痛苦的感覺的。所以每次看到別人穿漂亮的鞋子，都讓我好羨慕好羨慕啊。而我身材上最不滿意的地方就是我的腳很醜，因此更渴望藉由漂亮的鞋子來加以美化修正……。」「現在我有能力賺錢了，可以實現我的夢想了，我不用再羨慕別人了。」小玲一邊幽幽說著，一邊以一種獲得滿足的神情一一看著她所鍾愛的各式各樣不同花色的一雙雙漂亮的「鞋兒」們……。 「可是，妳不覺得妳買太多了嗎？」看著這鞋陣的龐大架式，我仍不解的問著。 「我不知道耶，我看到款式漂亮的鞋子，就是無法控制自己，就是想買，即使很少穿到，但看了就很開心ㄟ。」說到鞋子，小玲眉飛色舞眉開眼笑的。 我終於知道了，原來這就是心理學上的一種所謂「補償心理」作用。有的人會針對他「最欠缺最在意」的地方來加以補強和突顯，來獲得「終於擁有屬於自己」的一種莫大的滿足。 如今，小玲已擁有「幸福的歸宿」，嫁做台灣媳婦，過著「苦盡甘來」的快樂日子。她的一堆漂亮鞋子當然也一起嫁過去。我想，以後有了小貝比的她，最專注的事，啊，應該就是買美美的、可愛的「嬰兒鞋」啦。  

  九、去留   一心一意想回家的伯伯，不願待在醫院片刻。幾經周旋，身體尚未康健，如何自理生活，要他在醫院暫休養。 伯伯病房發飆，捨不得看護的每日兩千，回家有免費送餐，決定返回居住的窩。 同鄉探訪，邀約到府作客。伯伯點頭應允。 驅車送他到一個偏遠的地方，主動邀約的男主人一見面，先是客客氣氣，當伸手觸摸同鄉隨身攜帶的東西，塑膠袋裡儘是日常用品，略帶酒氣的一張臉，突然如翻書般：「冰箱裡的東西怎麼沒一起帶來？」 真的不知道做客人要自己攜帶食物，正納悶要不要帶瓦斯和開水，他已指著我們的鼻子一陣牢騷：「不要不照顧，丟到我們這裡來，過年也不會送禮，也不懂來慰問。」緊接著，砲口對我：「照顧他可是妳的責任，妳是領薪水的人，將他丟來我家，我欠妳的……」「伯伯，跟您解釋一下，我是志工，沒支薪的。今日帶這位伯伯來打擾，是您們自己開口要他來作客，經過雙方同意，我們才送他來。如果不方便，我們立刻帶他離開。」過年期間，放棄出遊，服務不打烊，再遇到這些奇奇怪怪的事情，心裡真的不舒坦。 他朝我走來，哈出了嘴中的酒氣，難聞死了，「小姐，我就說妳兩句，怎麼，不能講啊……」不想回應他的無理，很嘔地停止了呼吸。 隔日一早再去看伯伯是否安好。昨日被罵，今日還要陪著一張笑臉請安。 男主人一走出臥房，就言明深怕同鄉死在他家，要我們帶他離開。 稍早不是才熱情地說同是老鄉，要陪他度過餘年，等身體養好，攜他回鄉。怎麼接觸兩天，前後態度變了樣。 跟他留一線尊嚴，不願道出他的心機無限。帶走了伯伯，回到了他自己的窩，伯伯快樂許多。同時通知送餐單位，按時送便當，再聯絡其他志工，就近照顧。 結束了一場鬧劇，看到了不同的人心。   十、嬌小女人的背後   身高與年齡都和我相近的這個女人，除擁有自己的事業，喜歡炊事，不懼油煙，在她的天地裡盡情揮灑女人與生俱來的炊事本領。 幾個志同道合的女人，在小園地裡綁粽子、蒸年糕、忙年事。自己準備鍋碗瓢盆，蒸籠與瓦斯一應俱全，搭建的鐵皮屋，容納諸多各式器皿，於公於私，方便使用。 一棟屋宇，劃分為二，前面是店面，後面雜物間，物品整齊堆放。沒有特別裝潢的店面，明亮的衛浴經銷，來自她巧手的佈置經營，行銷的手法是誠實至上，以客為尊。 頭銜幾許，隱身在這嬌小女人的身上，看不到主委亮麗的丰采，容顏猶如鄰家的女孩。做什麼，就像什麼，她歡喜做，甘願受。 任何人有事找她，一通電話，當幹事一點也不假，總是放下手邊的工作，號召姐姐妹妹們，大家一起來。 一個和諧的團隊，主事者是靈魂人物，她沒有架子，身旁的姐妹淘與她配合度高，如一家人，共擁一片小園地，持續的耕耘。 走過許多團體，閱過無數人真真假假的嘴臉，這個姐妹圈，在她與她上司的辛勤播種，終看到了美麗的收穫。   十一、周阿姨   騎著一台老舊的機車，哪裡有需要，哪裡就有她的身影。 現年七十歲的周阿姨，已有多年的志工服務經驗，年歲雖長，愛心不減。 與年輕的志工群為伍，周阿姨樂在其中。她的孩子均已長大，立下服務人群的決心，走出戶外，追尋人生的夢想，樂當快樂的志工。 每次活動，染了一頭增添年輕氣息髮色的周阿姨，略顯福泰的身軀穿梭在人群中，年紀雖大、經驗老到，小事、大事，沒有一樣難得倒。 今年她與傳說中的大寶和阿惠，在大寶家的廚房炊事，大蒸籠裡擺著不同口味的年糕，顏色與內容物跟隨口味作變化，拿手的紅豆年糕，大手筆的灑入濃濃的紅豆，戀愛中的男女吃來別有一番相思的滋味在心頭。 一身的魚腥味，從這些女人的身上散發出來，伴隨油炸之後，一條條已無生命、但看來活生生的造型，將在重要節日「年年有餘」地站上一席之位。 周阿姨運用了她歲月所累積的經驗，傳承年輕的一代，煎煮炒炸，就從她的妙手一一使出看家本領。 大家喊她一聲周阿姨，她總回以甜甜的一笑。笑容中，臉上顯現出了一條、兩條、三條……的魚尾紋。這些紋路，沒有減少她熱忱的志工路。   十二、痛的不得了   年齡不大，七次的手術記錄讓他度過了一次又一次的危急。瘦小的身軀，細訴著今生神經病變所帶來的諸多不適。 他是醫院的常客，從胃出血的那一年開始，醫院就與他成為了密不可分的緊密關係。 每回身體有恙，急診室如走廚房，病房成了他的家園，尤其是痛到最高峰，嗎啡止痛成癮，數年的難受經驗，連警方都將他當吸毒犯。 軀體的疼痛，使他難以入眠，數度在痛中醒來，想開燈，怕吵醒室友。老年人睡覺習慣關燈，他則喜歡開燈，起因於半夜的忽然疼痛，上下床方便。但基於道德觀，他主動到一間一人居住的地方，要開要關，隨心所欲又不打擾他人。 手上吊著點滴，低頭吃著便當，他說這輩子他將與病魔為伍，生出這樣的病，將跟隨他一生。 許多關係隱私的話題與切身的尊嚴，聽來格外覺得不可思議，但腦海突然出現記憶，曾經在某個網路留言板看到這則「痛」的留言，隨口問他，是否出自他之手？ 他給了肯定的答案。 他說如果有天崩潰而死就是痛死的。他與痛為伍，以前如此，以後也是。 在醫療進步的今天，他真的要痛死嗎？誰來幫幫他，雖然我不知道他痛的程度。   十三、雞飛狗跳的夜晚   雜亂不堪的古屋，居住著特殊身分的男子，屋外繫著一隻土狗，屋旁飼養家畜。滿地的雞糞與狗糞，踩在腳底，留下走過的足跡。 慰問所需的簽章，尋不著他的雙親，找上了他本人。以往見面，情況還算穩定，要印章給印章，不囉唆的進房間，快速地拿出來，還會跟你說聲謝謝讓你忙。 此次見面，說明原由，先是不分青紅皂白的被他海罵，再是趕人，連屋外的狗兒與雞群也加入了戰鬥，雞毛飄呀飄，在空中舞動，伴隨雞糞的四溢，空氣中盤旋著一股濃濃的窒息味。 當再次靠近他，委婉說明，他轉而找我們拿信件，誤將我們當郵差，說他已經等很久，為什麼送信還不來。 月兒已高掛，還沒擺平他，幸有附近的志工夥伴聞聲出來幫忙，在這麼冷冽的天候，陪我們上山走一遭，尋覓他的親人，總算圓滿落幕。 按時服藥病情不一定有起色，但中斷治療只有更糟，難過的不止他一人，還有欲哭無淚的家屬。   十四、菸蒂丟哪裡   老人家吸完了一根菸，朝水溝上的一個小洞口走去，順勢把菸蒂一丟，但風一吹，菸蒂偏了方向，沒有下溝。 他的兒子在一旁指正：「爸爸，菸蒂要丟入垃圾桶，不要隨意丟進水溝，這樣人家會講話。」 他的父親理直氣壯地說：「丟進垃圾桶會燒起來，丟入水溝不會燃燒。大家都嘛這麼丟。」 他的兒子隨即將手中的菸蒂捻熄，在垃圾桶旁停下，扔了進去。 時代背景的不同，觀念有別，老人家深恐火燒房子，用了古老的方式處理他的菸蒂。年輕人的環保概念，有別以往，只是兩代之間的代溝，考驗父子相處的學問。 年輕人有自己的事業，老年人去了一個有伴的地方。兒子提著行李探望，要接他回去過年，為了安全考量，預取健保卡拿藥單領藥，老人家平日的用藥都有醫師調配，但久病厭煩、服藥困難，那種看了藥品就倒胃，寧可吃飯等日子，也不吃藥的心態，迫使他不再取藥回家。 兒子擔憂春節間的出狀況，堅持先領藥、再回家，雙方僵持，最後兒子撂下狠話，將他留下，自己搭機回家。 老人家從口袋取出了健保卡，交給了他，父子之爭終於劃下句點。 臨走前，聽見兒子對老子說教，要他放下身段，與人相處。老人家緘默無語，似乎在提出無言的抗議……   十五、居家護理   兩岸三地都有她的足跡。 退休於國營事業，領有終身俸的她，曾有一段觀念不合的婚姻。結婚一年多，膝下一女兒，發現對方不對味，快刀斬亂麻，各擁自己的世界。 數十年過去了，兩岸開放，緣份使然，朋友介紹，撮合了姻緣。將女兒安排妥當，隨夫君去台灣，當了看護，廣結善緣。 人生的另一階段，入住島嶼，依舊與看護結緣，當起了居家護理員，以機車代步，有了固定的客源，無論時薪或其他，盤算月領兩萬多。 租屋每月三千，舊式的古厝在庭院與屋外種植許多盆栽，花花草草由小株開始培植，每一株都是心血。屋裡分區儲藏間、衛浴和廚房。客廳好大一間，佛龕供桌檀香裊裊，佛燈亮。左右臥房各一間，夫妻分房睡，女主人的書桌擺放一台手提電腦，螢幕閃亮。 走出了屋宇，一條巷道閒聊，女主人說她幫人護理，勸人放寬心，不知不覺自己跌入了深淵，罹患了憂鬱症，藥物治療中。 道出心聲後的她，言談舉止雖不像憂鬱病人，但持有一股樂觀的情懷伴她看護人間。   十六、有朋自遠方來   下了雨的夜晚，來了兩個腳穿拖鞋的男人，在溼冷的天候，有一絲不忍。 風雨生信心，依循往例探訪島嶼的過去與未來，哪怕濕了衣裳和鞋襪，每年固定由後方來金門，來如風、去無蹤地自費走島嶼，一部機車，伴隨簡單行囊，足跡行遍曾經駐守的地方。當營區變色，每回見的不一樣，心裡有一些兒悵惘。 他的好友，死忠兼換帖的兄弟，乃軍中約聘僱員，每回來金，聯繫情誼，亦帶他拜訪同好。 話題轉到當年，他曾駐紮的營區，景物依舊，人事已非。我們何嘗不也如此，在西洪的舊有地帶，碉堡移平，雜草取代了草綠服，憶及總有失落，提起心頭難過。 安民村曾留有他年輕的足跡，沖熱開水的泡麵加蛋是我們當年共同擁有的記憶，不似當今的炒泡麵，內容物之豐富，令人垂涎。曾服務花崗石醫院的醫護人員與勤務兵，任誰都知道附近一家二十四小時營業的商店，他家的炒泡麵是軍中袍澤的最愛。尤其在冬天冷颼颼的夜晚，叫碗炒泡麵，送到坑道口的衛兵哨，衛兵再打電話通知。口耳相傳，這家炒泡麵成為大家的最愛。 兩相比較，往昔的阿兵哥比較好養，不挑食的好侍候，店裡有什麼就吃什麼。 兩小時的喝咖啡、聊是非，侃侃而談他每一次抵達島嶼，都有不同的感受。在他的部落格，昔日同僚發表的文章，都會引來共鳴，而且在他的這一塊區域，常有往日的軍中袍澤前來認親戚，失聯已久，又取得了聯繫。 未來，他將繼續走訪島嶼，尋得一次又一次的感動。   十七、春聲   年關剛過，無論白晝或夜晚，家附近隱約聽見幾許的貓叫聲，那如嬰兒一般地啼哭樣兒，擾醒了睡夢。 正月肖貓、二月肖狗、三月肖查某跟人走。正直新春，貓聲吟吟，聽得毛骨悚然，尤以三更半夜，淫聲四處。 喵哦……，耳畔呢喃得很不舒服，聽得也不自在。當一隻隻追逐的貓從眼前掠過，迫不及待地溜進家門前的一間無人居住的古厝，享一刻春宵地快感，原來牠們也有生理上的需求。 公狗追著母狗跑，一陣追逐，母狗體力不支，公狗粗魯地騎了上去，瘋狂地逞其獸慾。 女人要跟人家跑，不用等到三月桃花開。今日聽見誰跟誰好，明日又換跑道，週而復始地尋覓新鮮與刺激的女人，等到三月，不就悶死。（中）

  阿秋上了幼稚園，老人家身體愈加硬朗。她是二二八事件的受難家屬，對於外省人存著怨恨心理，這是理所當然的事。當初我和阿桂戀愛，她原是排斥的，但是她無法扭轉女兒的心。時間沖淡了內心的創痛，特別是有阿秋以後，她把全副精神貫注在下一代身上，往事幾乎忘記了……  當年阿桂的父親是眉埔的醫生，愛家鄉、愛同胞，他是一位年輕有為的青年。二二八事件，眉埔亂得像沒王的蜂窩。佟醫生以莫須有的罪名，被捕，慘遭殺害。那年阿桂雖已十多歲，但她的記憶是朦朧的，模糊的。只記得在初中讀書時，最怕老師出作文題目「我的父親」，怎麼寫呢，佟桂握著筆發怔。她記得寫過這樣的話：「父親為鎮上的人治病，恢復了健康。但是他卻在一場病中去世了，這真是讓我感到悲哀的事。」 　　那一塊茶田，是佟家祖傳的唯一土地。岳母堅持不賣，即使荒廢著，也不肯出售。如今，它已成為一片綠油油的茶田。每年生產的茶葉，可以行銷台灣中部各村鎮。 　　種了三年茶，積蓄了不少存款。眉埔鎮初次舉辦鎮長選舉，不少鄉親慫恿佟桂出來競選。她不願意。我也捨不得她在街頭巷尾，喊破喉嚨，作揖行禮，拋頭露面。   佟桂是運動員出身，有名氣。在三秋茶館做生意，人緣不錯。她是眉埔高中的校友，如今校友遍佈全縣各地。眉埔鎮的公司、行號、工廠，都有她的同學。而且我做過眉埔高中教員，也可以為阿桂增添票源。 　　岳母對於女兒的事，並不過份樂觀，她的觀點比較現實：阿桂不是國民黨員，沒有組織力量的支持，既吃力，又無把握，何必自尋煩惱呢！ 　　我跑去學校找于瑞商量，他皺著眉頭，感到為難。阿桂以無黨籍身分參加競選鎮長，緣木求魚，徒勞無功。他坦率地告訴我：他不敢為佟桂拉票，那是違紀行為。他說，若是佟桂決心出馬競選，只有向基層群眾求發展，也許會有希望。 　　回家，我勸阿桂，打消這個念頭，還是安份守己做生意吧。 　　她點頭。 　　剛吃過晚飯，鎮公所兵役課長施長貴來作客。他和我很熟，茶館常客。他是一位愛好文學的朋友。老施到訪，為的是表達鎮代表會主席柯進河競選鎮長的願望。他聽說佟桂準備出來競選，有點緊張，怕瓜分了柯進河的票，造成兩敗俱傷的後果。所以特地前來勸導佟桂放棄。等下屆出馬。

  ‧戀愛     一早進辦公廳，赫然發現桌上一大箱書。一看，果不其然，是朝思暮想等待了好幾天，在網路上選購的新書。喜孜孜的拆封，按捺不住心中那股狂喜，仿若拆卸情人從遠方寄來的信一般。翻閱著那一本本自己精心選購的新書，渾然忘了時間的消逝，催喚上課的鐘聲已響遍了整個校園。 什麼時候愛上看書已無跡可尋，看過的書，在腦海中留下印象的也不多，總是停留在似曾相識，有著孟婆湯入口卻未入喉的感覺。不似摯友W滿屋子的書，隨意擒起一本，總能侃侃而談，滔滔不絕的說上一大串心得感想，對書中的詳情細節，更是字字精剖，句句瞭若指掌。看書的本事不如人，從書中所得的也有限，但還是莫名其妙的愛上看書，就像無厘頭的愛戀上一個人一般，沒有理由，更說不清道理，那是一種只可意會，不可言傳的心靈悸動。 白天忙著忙著，能抽得一點細縫空檔，總想坐下來歇腿喘氣，那時候的書，是高閣的天窗，只能遠觀而無暇近狎。只有等待一天的工作完緒，理妥應做雜事後，在明亮的室燈下，捻亮床頭橘紅色的夜燈，放上一片柔和的CD輕音樂，坐在床邊沙發椅上，才得以徜徉在書的國度裡，那是一場與書戀愛的甜蜜約會。 有人說世上有兩件事，會讓人產生有益身心健康的多巴胺，振奮精神與提升工作效率，那就是戀愛與看書。但與情人戀愛，是可遇不可求的，若不是落花有意，流水無情，便是使君有婦，羅敷有夫，要成就一樁美緣，是必須於前世就向上天預約的。與書戀愛，則是一件隨興的予取予奪，完全由自己主控，不會受傷，更沒有失戀之虞的美事。 書它不求任何回報，不像情人總是在感情的天秤上，錙銖必較付出與收回的經濟成本。只要別在書本相關知識的外圍構築高牆，別問細微的問題，別給小小的作業，別在讀過的章節中擅加任何字眼，別作任何價值判斷，別解釋單字，別分析文章。簡簡單單地讀，相信你翻閱的每一頁，相信搖頭晃腦時的陶醉，相信與作者心領神會、靈犀相通的剎那，很多人生的問題都會得到解答，而且還會衍生出令你感到有趣的一連串問題。最重要的不要對書本深感不快，只因它不能馬上學以致用。就這樣輕輕鬆鬆的，好好的與書談一場一生一世的戀愛吧！   ‧感動力　   上市場，不全然是為購物買菜。金門的超市仍未若臺灣的便利，抓著了週休二日，不上一回市場，好像就愧對頭頂上那「家庭煮婦」的封銜，交不了差似的，所以不管冰箱裡是否仍有庫存，逮著了不必朝七晚五的休息日，一睜眼，必定往市場走一遭。 循往例，搜尋著每一菜攤，當季的魚肉生鮮蔬果，談不上應有盡有，但對一個基本上並無太大口腹之慾的人而言，已算是滿坑滿谷了。口袋裡不乏叮噹作響的孔方兄，但難的是買什麼？入廚後如何調理佐配？如何讓家中數張易牙之口吃得流涎滿桌，大呼過癮？思量著、思量著，「小姐！買蕃茄……」，一個年近六十的阿嫂，一臉笑意用手招著我，我頷首微笑，趨前駐足一看，滿地的紅蕃茄，但仍無購買的欲念。「很甜、很甜……」，一邊說著，一邊拿刀切起蕃茄來，然後硬塞至我的嘴邊。瞧她那一臉的誠懇，大有「不甜不用錢」的篤定，我搖頭示意，試吃不用了，我相信很甜就是了。隨意撿了十幾個蕃茄，也沒跟她稱斤論兩，就付了錢，回程中才猛然想起，昨天在水果攤買的一袋小蕃茄還放在冰箱裡。咦……，再亮眼檢視，袋中裝的不是蕃茄，而是滿滿的感動啊！ 作家平野秀典在「感動力」一書中說到：二十一世紀是不戰而勝的時代。既不是用「權力」或「戰鬥力」來指揮管理人，也不是用「感情操作」來要人效命，而是用「感動力」來打動人心，讓人心悅誠服、願意努力。週遭很多生活的例子，拿到麥克風就想當老師的人比比皆是，殊不知道理人人皆懂，但官腔的訓話沒人願意聽，透過聲威與權勢的疲勞轟炸，只有適得其反，更讓人萌生厭惡之感而已。如何誘發一個人內心的感動，讓人在獲得一份尊重之下，肯心甘情願的付出，那才是一個值得深究的問題。

  一、老天跟我開玩笑  氣象報導下雨指數百分之五十，固定時間洗曬棉被的我看了一下下天象，藍天白雲又陽光露臉，就按計畫進行，尤其過年前的民情風俗，怎能不洗床單不曬被，這似乎有違常理。 全家每人一條被褥，輕按洗衣機的電源，選擇行程、水位、洗衣、清洗、脫水。當程序完成，取出了一件件，曝曬前屋與後院。 太陽越來越大，褪去了身上厚重的外套，捲起了袖子，曝曬床單被褥與衣裳，順便洗個頭髮在屋外曬日暖，兼顧看天，就怕祂變臉，只因氣象有預言。 已快晒乾，忽地天空一片黑暗，緊急嚷來一家老小，分配收藏前屋與後院。家裡收整完全，看天色越來越暗，雖是中午，感覺如傍晚。一番好心腸，通知左鄰右舍趕緊收衣裳，衣服已快乾，突然變天就麻煩。 當街坊鄰居探頭看，要變天、莫遲疑，趕緊收衣。 老天爺真幽默，我都已經釋放消息，祂沒事又出個更大的太陽，這下糗大了，怎麼面對大家。不過，我還是身先士卒地將先前收到屋宇的再次搬出來曝曬。 當鄰居再次探頭看，尷尬地告訴他：「不敢再叫你曬衣服了，萬一下雨要再收一遍。」 語畢，陽光又收臉，紛飛細雨後，緊接著雨珠輕灑，連鐵皮屋也聽見了它的響聲。 「趕快收衣囉………」我嚷著一家老小，再次演習。   二、凝結了的空氣   他走在前頭，一條長長的街道，當與一名女子擦身而過時，呼地放了一聲屁，空氣中散發出一陣嗆鼻。 女子瞄了他一眼，摀著鼻子倉皇離去。他視若無事地東看西瞧，彷佛事情與他無關。 他每次出現了這樣的聲音，總責怪是地瓜吃太多，從來不審視自己衣物穿得少。 大男人猶如小孩般地睡覺時候愛踢被子，當臨就寢前，他一絲不苟地將毛毯、棉被包裹得彷若木乃伊。上半夜睡得好端端，下半夜開始踢被褥，一個轉身、左踢、右踢，被子從身軀到床沿，然後滑到地板的磁磚。在冬日的天候，蜷縮著身子，一夜到天明。 已經習慣了的生活方式，要改很難。不喜歡穿厚重衣物，那種層層疊疊的笨重感，讓他渾身不自在。他選擇輕便的衣裳遮體，但保暖度不夠。 當自然的生理反應，空氣凝結時，他面不改色地，像似屁影另有其人，而泰然自若。 眼前的女人不屑地看了他一眼，他也回以無辜的眼神，彷佛在告訴她：「我也不願這樣啊，都是地瓜惹的禍。」   三、鈔票不見了   他沒有兒子，抱了一個孩子，養兒防老，靠邊思考。 有下一代不一定孝順，沒有後代也覺悲哀。他為了年老有人侍候，東尋西覓，希冀養兒將來長成，顧及恩情，回報一二。 事與願違地，當他年邁又罹癌，病榻前面無兒的蹤影，來了看護，幫忙照顧。 手上存一筆，那是古人口中所說的「棺材本」，身後事自己當自備，其他再煩他人籌備。 生病時刻，渴盼親人的撫慰。思兒多時，終於露臉的養子返鄉探慰。措手不及的事就發生在他身上，沒有感恩心的養子趁機捲款離去，飛機飛得遙遠，留下他望兒興嘆。 慶幸每月尚有就養金糊口，沒有錢的日子，存活得辛苦，但他更難過的是養兒防老的希望泡湯。看來他無法含笑九泉，只有抑鬱而終。   四、睜大眼睛   獨居的老人別高興天上掉下禮物，有人送子、也有人送女，天底下哪有這麼好康的事。 他擁有一個乾女兒，臉上長滿了痘痘，為人有如男人婆。除平日的零用金，逢年過節之禮滿足了嚷嚷一聲聲的乾爹。 有目的的企劃，出自父母之手，以為獨居老人身後，女兒將是唯一的繼承人。坐擁不勞而獲的產業，不必出力，只要出一張喊乾爹的嘴。 獨居老人走了，果真留有一筆。一家人露出了猙獰的面目，以乾女兒為由，要順理成章地繼承財產。平日嘴巴說說，沒有法定理由，於法不合地空忙一場，氣急敗壞地破口大罵。 喜歡投機取巧的人，總是動著歪腦筋，期待天外飛來一筆橫財，不做事，坐享其成。 一人獨睡一間房，身邊有一點積蓄的獨居長者，看緊荷包。那些莫名來客，不是真的看上你的人，他們表面笑臉、暗裡猙獰，別吃虧上當的好。   五、圍爐手記   圓桌圍爐，歡喜過年，志工夥伴，邀約獨居長者分享新年。 十年的關懷，不算短的歲月，獨居長者由十七、八位到場共享尾牙或年夜飯，而今已逐漸凋零，所剩無幾。 行動不方便，甚或不想出家門的老人家，每逢年節，親送禮物到府，經費來源是每個志工服務的交通費與誤餐費，將它們累積，也將愛心擴散到需要關懷的據點。 隨著物價的波動，縱然凝結向心力，許多慈愛，亦來自四面八方的共襄盛舉。今年的圍爐，除辦桌，善心人士的白米，那姐妹間的情誼，一人仁慈，全家有愛，一代接一代，延續了善心的存在。 事業有成，謙恭有禮的年輕人，熱心公益，帶來了酸痛油膏、噴劑、貼布，提供了老人家酸痛的服務。 志工夥伴們攜來了血壓計為老人們量血壓、衛教宣導。在天寒地凍的冷天候，囑咐多穿衣、注意保暖、使用瓦斯要小心。 為老人家特別烹飪的食材，注重咀嚼的口感，在於柔柔軟軟，不太需要用力使用牙齒的負擔。 年年圍爐大團圓，家的感覺在眼前，今年長官未露臉，老人家們遺憾。   六、人生無常   才剛圍爐，圓桌話家常，互道新年康健平安，其中一位榮民伯伯在家家戶戶大掃除，除舊佈新迎新春的時刻，我門接到也是志工的記者夫人來電，細說老人出狀況，救護車送醫院。 放下手邊的工作，急奔醫院急診室，救護車尚未抵達，先行等待，這是駐區組長與志工夥伴第二次將他送入醫院。 榮民伯伯被抬上了急診床，一聲受不了、兩聲要死掉，安撫著他的情緒，來到這裡，已是安全地帶，要配合治療，生命才有希望。 戴上氧氣罩，吊上點滴復抽靜脈血液，依例照射X光，當預抽動脈血液時，第一個護理人員摸不到血管，第二個下針後無血回應。等待的過程，伯伯吶喊不舒服，擬拔掉氧氣，要我們送他回家。夫妻一人一邊，拉著他的腋下，按著他的身軀，大塊頭的伯伯發起脾氣，我們幾乎招架不住。 我們不是他的家屬，但將他當家人呵護。他漲紅著臉，喊著一聲聲的受不了，突然臉色發紫，另一半即刻喚來醫護人員。 大串的醫護人員趕來，醫生一出手，動脈血液有著落。危及的情況，就在急診室，立即插管。而沒有家屬的他，需要簽章的前提，由另一半代勞，為他簽名蓋手印。 去年如此，今年再次，這是第二次看他插管，也是第二次住進加護病房。 晚間走在下了雨的街上，到西藥房幫他購買加護病房所需的用品，滿滿的兩大袋。看來過年放鞭炮喜迎春的大好日子，伯伯將在醫院度過。 過了煮晚餐的時間，買了便當回家給孩子們。一下車，他們蜂擁而至，以為他們餓壞了，但迎面而來的確是關懷的聲音：「伯伯怎麼了？要不要緊？」   七、愛心的背後   過年期間的看護費，照算無誤的一日兩千，問了護理站，為病人的口袋把關。 加護病房的伯伯轉出普通病房，正巧遇到過年。 大年初一的早上，向玉皇大帝賀年，燃放鞭炮一串，正在泡甜茶，吃甜甜，好過年。忽然家中電話響，看護來電要錢，這民情風俗的犯忌諱，談完之後巧合的電話斷線，發生了故障。 看護來電告知，班長要她與伯伯的負責人聯絡，過年期間看護費一小時一百元，合算一日兩千四百元，同時要了長官的手機號碼，表示要回報病人病情。 當立即與班長聯繫，班長表示並未口出此言。詢問了護理站的過年價碼，過年期間仍然維持每日兩千，沒有所謂的過年加碼。再去電長官，不是回報病情，而是稟明過年的看護費要加倍。 每回送榮民入院，除急診，還有一些拉雜的花費，除自己先墊錢，也常自掏腰包，省自家菜錢。 外頭的行業，過年價因人而異，而醫院有醫院的規矩，怎能私自破壞行情。縱然有些病患家屬在年節時刻，給了個吉祥紅包，但也要看個人經濟狀況，不是每個人都包得起。 我們當志工，二十四小時待命，吃自己、用自己、花自己，出自一片善心，如果要假志工、真斂財，早就發了。而自願到醫院當看護，更該愛心無限，甚且已有不錯的待遇，有酬勞的付出，心胸更該寬廣，而不是變相的來壓榨病患的血汗錢。 為了幫伯伯守住最後的老本，與他雖然非親非故，但不惜得罪沒有道德觀的人，哪怕她是什麼凶神惡煞。 大年初四一早又接到該看護的電話，重點還是看護費，要代為轉達正在台灣休假中的長官隔日返金後，親赴醫院詳談，另一半放下電話後，於樓梯絆了一跤，右臉頰瘀青，手指關節浮腫，好個不懂民情風俗的「白腳蹄」。 一會兒，又來了電話，接電話的人是我，看護告知，改日伯伯出院，不需我們麻煩，她將親自驅車載伯伯返家，並為其整理內務。我告訴她，伯伯的財產榮服處已做了清冊，平日也有志工隊伍幫忙居家整理，這些事我們來做就好。 這麼「有愛心」的女人，我要去會會她。   八、泡在醫院兩小時   經過長官的電話指示，決定換掉看護。 護理站前初見面，外觀與談吐不甚搭稱的看護，火氣上升的與班長之間的對答，領教了溝通的重要。 「過年期間，你們都在享受天倫之樂，我在醫院照顧病人，你們在哪裡？別人看護八千，我才兩千………」看護語氣激動地說。 「妳在說謊………」班長解釋原由。 我們遵照長官指示處理事情，不管他人的家務事，但聽得出雙方溝通間問題的存在，於是重點回應：「看護依排序輪值，有事無法來，可以拒絕，不用勉強自己。病人請了看護，就是請他照顧，如果我們還要隨侍在側，就不需花錢請人。」 看護之間一番強烈的激辯後，連其他病人都看不下去，護理站也要求聲音放小。 看護撂下讓病人出院的重話，隨即返回病房。 班長叩來居家護理老師處理這棘手問題，同時算清看護費用與過年期間的一個小紅包。 我坐在外頭的休息區等待另一個看護的到來。她提著隨身攜帶的東西欲回家，走到我的面前，再三的道歉，緊握著我的手，告訴我剛才的激動，表示深深的歉意。 目睹了前後的差距，人都有情緒反應，只是在聽了她心頭層層的怨語，她認為都是人，為什麼有不平等的待遇，感覺的不舒適，讓她心生不舒服。 我也告訴她，一樣是服務人群，照顧病人，她每天還有兩千塊的收入，我一毛錢也沒有，還要自掏腰包，如果都要做比較，那一定會嘔死人，但我歡喜做，甘願受。而且申明，我的家境小康，後面有一串孩子要養，我不是有錢人，每花一塊錢，都要節省家裡的菜錢。 她紅著眼眶訴說過年期間女兒與外籍女婿回金，她除要招待，又要忙拜拜，是百忙之中抽空，也是出自內心的善德。 說話一向不喜歡拐彎抹角的我，直截了當地說：「妳當時應該拒絕，去享受妳的天倫之樂，同時今天的不平衡心態也不會發生。」 聊了一下下，知道了前因後果，平日她也在其他團體當志工，團隊裡要的只是一個感覺，渴盼被尊重的滋味。 過年期間的看護，收入的多寡，當看個人運勢，有些出手大方的病人，紅包好大一個。相反地，經濟不穩的人，也只能給個意思，甚至沒有。 臨走前，她再次握著我的手，又是一句道歉。 告訴她，別想太多，平日的付出，就當積陰德。 已過了午餐時間，我家已延後了兩個小時吃飯，還沒準備食物給一家大小填肚子。 孩子們在家等我。辦完了事，快步走出醫院，回家享受天倫之樂。 （上）

  □ 在台灣，南路鷹為過境鳥。 每年十月在南台灣滿州鄉過境，之後，前往東南亞一帶過冬。 聽許多人提過，如果有機會路過南路鷹聚集的滿州，在太陽下山後，一定要走出戶外，往里德橋的方向走去。抵達這座橋後，在橋的附近選擇空曠的蒼穹眺望，你會驚訝於這群鳥對生活的執著！ 聽說，當牠們拍著翅膀在空中盤旋時，似乎也告訴著當地的平埔族人，關於呂宋一帶同族族人的信息。據說，每年南路鷹之遷徙期，當地的平埔族人會講述有關祖先們提過的往事： 他們是來自於南方島嶼的國家，在一次遠行的航海中，遇上了颱風，船隻被狂風巨浪拍打上岸，由於損壞十分嚴重，無法修復，也使得回航之路遙遙無期，只好選擇一塊適宜的地方定居下來，沒想到一住就幾百年了。回鄉路遠，只能每年看著天上盤旋的南路鷹北飛，為了讓遠方的親友知道自己的平安，許多人把所有的思念與在地的生活狀況，於夢中托付給南路鷹，希望帶給親人知道。 於是，每年南路鷹就如此來來回回奔波，帶著族人的消息往返於台灣與呂宋島之間，從不間斷？次年，清明前後再陸續北飛，經過彰化八卦山、大肚山台地及附近中部山區，找尋歇腳的驛站。 歇息後，牠們繼續沿著海岸北上出海，往東北的繁殖地飛去！ 關於南路鷹，連橫的《臺灣通史》有一記載： 每年清明有鷹成群自南而北， 至大甲溪畔鐵占山聚哭極哀， 彰人稱為南路鷹。 南路鷹以前的名字是灰面鵟鷹，是彰化縣的縣鳥。 每年的春分、清明時節，有一群鷹十分有秩序的由台灣的南方向北方飛，夜晚則棲息於中部的八卦山、大肚山、鐵砧山一帶，啼叫的聲音極為哀淒，於是，彰化人稱這種鳥為「南路鷹 (台語發音LAM LO IN) 」隱喻著牠們由南部飛來的意思。 也因為這群鳥出現時，剛好是在清明節前後，所以，又被稱為掃墓鳥或清明鳥，讓牠們的身世又悄悄增添了幾許神秘！ 南路鷹生活於西伯利亞東南部烏蘇里的地方，中國東北部、朝鮮和日本(本州、四國、九州)等地，冬季時，遷移棲息地至華南、台灣以及緬甸、馬來半島與群島、中華半島、菲律賓群島、西里伯斯、婆羅州、摩鹿加群島和新幾內亞等地區的候鳥，翌年三、四月時，再成群飛回北方生活與繁殖。 於是，在遷徙的高峰期，鷹群飛過八卦山，常佈滿山區的上空，遮天蔽日的盛況，蔚為奇觀，讓很多人即使見過一次，也永生難忘！ 吃過午飯，在八卦山附近逗留，與當地人閒聊。 許多居住於八卦山麓，上了年紀的老人，對於昔日那種鷹群過境的景像，雖已逐漸淡忘，但仍存有那麼一點丁的記憶── 「很久很久以前，清明掃墓時，會與許多體型不大，個性溫馴，見到人也不會怕生的南路鷹相遇，牠們經常聚集在墓園附近的草地、竹林或墓碑上………。」 在他們久遠了的童年記憶裡，這群遠方來的朋友在特定的時節，總是一群一群飛過，像離鄉背井外出工作的浪子，過年時，路途再遙遠也會趕著回家團圓。於是，北飛時的南路鷹數量增多時候，經常會多到無法看到太陽，天空黑鴉鴉一片，好像日落後的黃昏，或即將要有一場暴風雨即將過境………還不時傳來羽翼拍打著風的聲音，那種聲音很難形容，但只要聽過一回，就很難忘記！ 遺憾的是，年輕人對這些曾經滯留於這片土地的往事，似乎不太關心，也不想關心？ 即使住在這裡已經很久了的人，問他們是否曾經與路過八卦山的南路鷹打招呼？是否願意一起去看看藍路鷹？許多人搖了搖頭！ 「哪有時間，工作很忙！」 「我們在外縣市讀書，禮拜天也很少回家！」 忙，讓許多故事可能成為過眼雲煙，對南路鷹是不公平的對待？ 當南路鷹成群結隊以特有的盤旋和起降方式飛翔時，有誰能從牠們拍翅的羽翼聲中，聽到人類稀弱的關懷？          □ 路邊的油桐花還沒盛開，無法在「五月雪」的紛飛中，體會那份雪白花海的浪漫意境；只有夾道的台灣欒樹親切地向過往的人群招手，一如熱情的彰化人，招呼著遠方來的南路鷹？ 車，繼續往前行，沿著公園路過了老人安養中心，終於看到了明顯的賞鷹平臺標誌。一隻老鷹的圖騰就站在「賞鷹平臺」的「賞」字上，張開翅膀，十分瀟灑地導引賞鳥人前進的方向。「由彰化大佛沿著卦山路往下走，抵達公園路三叉路口左轉往上走，一直通到南投名間的這條路，就是縣139號景觀道路，這條路是八卦山風景區魚骨狀道路的主要幹道，可以到達許多景點！」 坐在駕駛座旁的孩子，攤開手中的地圖，一手指著擋風玻璃前方的路，十分認真地說。   我們抵達了八卦台地。    這是在遠古時代，因為彰化西部平原受到地殼的造山運動而隆起形成葫蘆狀的高地，位於台灣中西部，南起濁水溪北岸，北至大肚溪南岸，全長三十二公里，東西寬四至七公里，這裡除了茂密的林園景象外，沿線人文景觀豐富。 台地屬於狹長的山谷地形，曾經有過幾條清澈的野溪末端支流和天然湧泉潺潺流過山谷，曾經是個鳥語花香的地方，然而，約在一九七○年左右，因為地層的變動，潺潺的泉水卻因此而斷絕了，野溪的水道也被淹沒，於是，逐漸形成了空曠之地。  沒想到多年之後，空曠之地竟然會躍升為賞鷹平台。我們看到了彰化縣的縣鳥──南路鷹。 賞鷹平台視野寬闊，正好位於兩處山谷的丘陵頂點，往北方望，可以觀看灰面鵟鷹自海平面飛來或在空中盤旋；往南方瞧，可以觀察南路鷹自山谷起飛或降落！ 這裡是視野極佳的賞櫻景點，人潮特別多；另外，三清宮前方平台、歡喜生態園、安溪寮、七壙和芬園的八卦山谷，也可以看到南路鷹的美麗身影。我們是否能抽出時間繞過去看看？ 孩子十分專心鎖定了望遠鏡裡的南路鷹，沒有回話。         □      南路鷹體型界於鵟和鷹之間，飛行時速約三十五公里。 想看到南路鷹，就應該為自己選擇一個最佳的賞鷹地點，與一位懂得賞鷹的人。我們算是幸運的，在這裡遇上了有多年賞鷹經驗的老手──程雲林。 戴著遮陽帽、墨鏡的程雲林，六十歲了，留著兩撇灰白的鬍鬚，脖子上吊著掛上了長鏡頭的厚重的單眼相機，手上則握著望遠鏡，露出一副輕鬆悠閒的模樣。 「如果你們想看到更多的南路鷹，必須面向谷地或朝北邊看，鎖定兩個山頭之間的丘陵高台；從南方飛來的鷹群，傍晚時會棲息在隱密的谷地，利用早晨及傍晚時刻往谷地觀察，就很容易看到牠們的行蹤。」 在賞鳥平台上相遇的程雲林，是一位退休的工程師，已經連續到這裡賞了三年的鳥，他一手拿著望遠鏡，一手舞動的手上的紀錄表，對著站在一旁還不太習慣的孩子說話時，臉上露出了專業的神采！ 我們只能依照他的指示去做，心裡充滿感激！ 「觀察時，可以留意尋找山與天空交接處的稜線，注意白雲上的黑點，注意地面上突出的枯枝、樹木、竹林頂端，會有意想不到的奇蹟出現…………。」   聽了程雲林的建議，把望遠鏡的焦距調整好之後，我們望向遠方。我們看到了南路鷹在高空盤旋。透過望遠鏡的聚焦，我們也看到了一幅會飛的畫，在眼眸飛翔；我們看到了南路鷹白色橫紋與褐色橫條相互交錯的胸部，當牠們飛行時，羽翼下白色的部分摻雜著灰褐色的斑紋就會顯現於陽光下，搭配了灰褐色的尾巴，在天空畫下了一道迷人的彩舞…………。             □ 遷移的時刻總是忙碌的。 時序進入十月，就是南路鷹開始忙碌的季節。 飛過八卦山的千百隻南路鷹在「鷹揚八卦」活動中，成為眼眸與相機觀景窗鎖定的焦點，讓許多喜歡賞鳥的民眾，可以在這裡欣賞滿天鷹群的壯觀景象，也透過志工們詳實的解說，讓每一回的邂逅都是「與鷹共舞」的美麗回憶！ 每年約兩萬隻南路鷹過境八卦山，以「起鷹、落鷹、過境」的生活書寫日記。每年也有近萬人從台灣各地湧入八卦山，希望能與南路鷹一起見證這段充滿神秘與情感的遷徙歲月。 如果你也想賞鷹，別錯過了清明時節的鷹潮，帶著你的裝備到彰化走一趟，你會發現南路鷹的生活竟是如此的多元？ 一群又一群的南路鷹每天下午二時到達，黃昏時開始聚集降落，大部分停在相思樹或檳榔樹的頂端。隔天清晨，約五點半左右就開始起飛聚集，再依次序離開台灣！ 牠們會在棲地的上空集結成「龍捲風式」的飛行，也就是當地人稱呼的「鷹柱」，這種飛行的行為是利用上升的熱氣流，盤旋其中，不需要鼓翅，順風滑翔，非常省力！ 如果你願意花幾天的時間留意牠們的生活，你會發現牠們的飛行是有秩序的，不會錯亂，也不允許錯亂！ 牠們集體的動作與部隊的移防的陣容緊密相連，讓我們不得不佩服牠們的合群與服從，始終沒有耽擱北飛的行程。因為從那麼遠的路程飛過來，錯亂了，就很可能會回不去！       在太陽下攤開南路鷹的資料，我們慶幸自己戴上了墨鏡。 我們依照書籍的指示，在賞鷹平台慢慢磨出自己的心得，雖然有點挫折，但這些挫折是可以忍受的，因為我們總是那麼近距離地接觸了南路鷹的鷹姿！ 觀察南路鷹，除了起鷹、落鷹之外，牠們幾乎都是飛在高高的空中，此時的陽光十分刺眼，所以，除非你戴上墨鏡，否則，牠們的身影很難看清楚。所以，要把握幾個要點才能更有效率找到鷹蹤。  一、起鷹： 早晨太陽升起，鷹群隨氣流盤旋而上，振翅北飛往海的方向飛去，此時稱之為起鷹。 起鷹時，眼尖的人會發現有一、二隻南路鷹先飛上山頭竹枝上整理羽毛，待太陽出來，熱氣流上升時即起鷹，隨後陸續會有南路鷹跟隨，沿著山谷稜線漸次盤升，鷹群形成龍捲風的形狀，盤旋至一定高度，再一隻隻排成縱隊往北方飛。  南路鷹起鷹時，應把握機會觀察四週山頭上的相思樹林、竹林上梢及電桿頂端。南路鷹在起鷹前，會先飛上樹梢頂端觀察氣候及整理羽毛，此時，先使用雙筒望遠鏡尋找觀察目標，鎖定目標後，可以改用單筒望遠鏡觀察南路鷹的鷹姿。 待南路鷹起飛後，改用雙筒望遠鏡沿著牠們的盤飛方向搜尋，通常可看到大族群南路鷹成龍捲風狀集結後，再匯聚成一股鷹流往北飛的畫面。 二、過境： 早上九時至下午二時，有大量的南路鷹過境。 此時，使用雙筒望遠鏡觀察高空雲層上下方，南路鷹成鷹流滑翔遷移經過時，隨著雲層移動，時而從雲層中冒出來，觀察到一隻時，使用雙筒望遠鏡往前後搜尋，通常可見到牠們前後都有鷹群滑翔經過。 在賞鷹平台，你還可以發現從西南方、東南方高空弧角內飛過賞鷹平台附近高空三千呎鷹群,常見的是縱隊飛行，抵達平台上空附近成龍捲風式盤旋，再依早上的模式出境。 過境時，多只見黑點，一點一點地從雲層裡冒出來。  三、落鷹： 下午二時至五點，從南邊飛來的鷹群找好目標後，降落在山谷，稱為落鷹。此時的鷹群飛得較低，不用望遠鏡也可以看得很清楚。 如果使用雙筒望遠鏡觀察高空雲層上下方，你會發現南路鷹成鷹流滑翔遷移至落鷹地點上方時，會成龍捲風狀集結，或直接從雲層下方，一隻隻從高空收斂翅膀，以一種近完美的拋物曲線路徑，快速的往各個不同方向的相思樹林及竹林上梢降落；落鷹的場景有如墜落的箭，速度極快，「咻」的一下就飛落到樹枝上，運氣好一點的話，有時候可以看見百隻以上落鷹的壯觀畫面。 此時降落後的南路鷹口渴了，肚子餓了，會下到樹林下找水喝，或獵捕果腹的食物，幸運的話，你很可能與牠們相遇。 八卦山區小路多，南路鷹落鷹時會選擇干擾比較少的地點。如果有興趣可躲在隱密處，說不定就有那麼幾隻南路鷹落鷹在您的視線內讓您看個過癮！

貞節牌坊旁的觀音亭算是香火很盛的廟宇，以前母親在金門有皈依也有加入會員，母親這幾年因為身體緣故沒有回金，我偶爾會進去拜拜，這陣子妹妹回金門幫我佈置民宿在夜談裡聊到了父親，妹妹在八歲時失去父親，這是她的遺憾，我談起父親的種種她都覺得跟她的記憶不同，我說的情景她有點陌生，因著這次相聚很想多了解父親的種種過往，我們聊到了父親在金門的一些作品，例如古崗湖前的噴水龍（已拆除），鄭成功祠，母親說當時的標案註明一定要會畫龍，所以父親用四萬元高標標到工程，我常去那裡散步可是一直無法求證哪些是父親所畫的真跡，是否有經過修繕也有打電話問過卻無答案，還有太湖的湖心亭，母親說完工時胡璉司令官坐船上去看也很滿意一直稱讚，父親小時從鼓浪嶼過來金門求學，長大後跑船於兩岸商品的貨運，後來卻從事油漆工程，父親擅長畫龍鳳與寫門聯和招牌，我常想如果父親還在應該可以幫我寫上一門好字和畫上龍鳳搶珠。 在一個冬日的午后，我帶妹妹走訪南門老街，我們的小時候其實是不太一樣的，我離開金門時妹才國小三年級，也從莒光國小改為唸中正國小，莒光國小前的長頸鹿及兒童樂園是我們共有的記憶，我們還突發奇想如果再做一隻長頸鹿多好，如果有舊版的兒童樂園設施多好，妹說要上學前一定要先玩一下兒童樂園滿足了才走進長頸鹿去上學，去鄉多年走在巷弄裡一直是尋回記憶的遊子常做的傻事，雖然物換星移，南門已有許多現代透天住屋，古厝所剩不多，追索殘存記憶的場景仍然有些跡可循，何況還有舊鄰居住著感覺更是親切，我們發現一家做發粿的老夫妻也記得父母還買了一個來吃，從南門一路到奎星樓，從貞節牌坊走到了觀音亭，失去的歲月裡白了頭髮，剛好碰到老師父在廟裡，於是向老師父求證門神畫像，我聽母親說過門神是父親畫的，老師父說沒錯，而且未經修改過，師父因為用塑膠膜套著整個畫像完好清晰，我跟妹妹拍了下來，我們決定做馬克杯在民宿展示並使用，妹妹好感動，原來父親在我們姊妹的記憶裡有這麼大的不同，對我來說父親是嚴父是才子，我們相處了十七年，對妹來說父親竟是如此短暫，看著妹妹手握父親作品的馬克杯滿足喝水的樣子，我終於明白了一些事，我們還是有些交集的記憶。 這幾天我們瘋狂做各款馬克杯，透過馬克杯彷彿與父親連結上了一些未竟的情感，父親在觀音亭畫的門神是四大天王中風調雨順中的西方廣目天王手纏一赤龍以及南方增長天王手握寶劍神韻威嚴無比，愈看愈感慨自己沒有父親的才華，小時候家裡住古厝大門兩邊的牆壁總是被父親畫上大大的牡丹，還有鳳凰或雙龍搶珠，已逝的歲月裡因為畫作而漸漸清晰了起來。 可惜我總是學不好素描, 我個性太急，看來畫畫是要天分的，這次的經歷我由衷感謝師父的珍藏，在30多年的歲月裡沒有破壞這兩塊門扇，師父說雖然用塑膠膜套著拍不清楚，但是更擔心經過這許多歲月了，如果將膜撕去怕會掉漆那多可惜，舊的東西是應該值得珍藏的，金門走過這許多歷史歲月，很多舊有的東西一直在修繕中，以後應該更要懂得珍藏，珍藏屬於金門的共同記憶。美好的記憶是生命中不可或缺的靈魂。

  從這些文藝小青年獲得了文藝的病源：西化思潮的氾濫，文藝商品化的嚴重，以及學院派的學閥把持文壇，造成文藝走進死胡同、象牙之塔。我告訴他們：如果文藝作品對社會人群沒有益處，那等於浪費自己的青春光陰，最好不搞文藝，學習其他的有益身心以及對群眾作出貢獻的東西。孔子「述而不作」，他不是作家，卻是思想家、教育家，影響二千年的中國儒家思想。 　感激何敏芝給我這個機會，使我瞭解台灣文藝現況，所謂教學相長，確有師生相互推動，共同提高的作用。《禮記‧學記》上說：「學然後知不足，教然後知困。知不足然後能自反也，知困然後能自強也。故曰教學相長也。」過去陶行知創造教學理論，認為教、學、做是一件事，做是中心，主張「在做上教，在做上學」；他要求「以教人者教己，在勞力上勞心」。這種教、學、做三合一理論，用在文藝創作教學上，非常適用。   我告訴學生，過去半世紀來，中國青年灑了熱血，打倒了軍閥，但是學閥卻屹立不搖，他們霸佔校園、壟斷文壇，操縱媒體，實在是文藝青年打倒的對象。可惜有些人還不覺悟，這是非常讓人痛心疾首的事。 　學生的春雷般地掌聲，傳出教室，許多同學跑近窗外看熱鬧。這是怎麼回事？開茶館、賣水煎包的老闆跑來學校教文藝，怎麼還受到熱烈歡迎？這件新鮮事一傳兩、兩傳十，最後傳到我岳母的耳朵裡。她勸我：「張仔，你別在學校賣命啦。嗓子毛病剛治好，何必又去找罪受？台灣是沒有希望的。記住，你把阿秋能夠撫養長大成人，就夠了。」

  時序已經來到了三月，天氣卻是陰陽怪氣的變化多端，白天明明還是艷陽高照，氣溫直逼30度的大熱天，到了晚上溫度就如溜滑梯般的直直落，我被白晝的天氣給騙了，用過晚餐，身穿白天上班的短衫，順手取來薄夾克便外出運動了，在快走運動的當下，並沒有察覺溫度的驟降，只是停歇下腳步，天啊！刺骨的寒風和凜冽的空氣讓人直打哆嗦，走在淡水的老街上，褪去白天擁擠的人潮，街道顯得冷清和寂寥。我加快腳步，企圖趕走寒冷，牙齒卻不由自主的交相磕碰，真是一波強烈的寒流啊！來得又快又急，讓人招架不住，我開始有些後悔了，暖呼呼的家不待，跑到室外受寒受凍，真是自找罪受！ 突然一股香氣夾雜迷人的煙霧從前方飄來，加速向前，是賣麵茶的小販耶！我喜出望外，毫不猶豫的買了兩杯，我和外子人手一杯，當麵茶滑入喉頭的那一刻，頓時寒氣全消，我重溫了30多年前的感覺，有一股暖流在身體竄燒，心中有種無法言喻的感動，我知道那是遙遠的夢，卻不經意的全回來了，我和外子佇立在酷寒的街道，雙雙品嚐暖暖的麵茶，各自回味著自己的童年，互相分享了彼此的心情，共同享受了當下的幸福。 小時候，麵茶是金門島鄉冬天家中必備的茶品，它可以是早餐、可以是點心、也可以是宵夜，更是天寒地凍時的驅寒聖品，所以炒麵茶是家庭主婦的必備能力，因為當時物資缺乏，購買現成的麵茶是相當奢侈的，甚少家中有此能力和行為。炒麵茶也是母親的一項拿手絕活，為了保持麵茶的新鮮度和香氣，炒好的麵茶是不宜久存的，否則香氣流失不打緊，不新鮮的麵茶散發出來的「臭油ㄞ味」（台語發音）會影響它的品質，所以不會一次炒太多的量。一個冬天母親總要炒上好幾回，因此我們家的麵茶吃起來永遠是香氣四溢，新鮮又順口。 我最喜歡看母親炒麵茶，也樂於當母親的助手，炒麵茶的日子，母親會先將大鼎外面煙塵先行刮除，內鼎刷洗乾淨，雪白的麵粉先過篩，一大盤乾蔥頭剝除外膜、洗淨、切碎、陰乾備用。炒麵茶的順序是：先熱油鍋，大灶內木麻黃絲燃起熊熊火焰，母親用鍋鏟舀起結凍的豬油放入鼎中，滋滋的聲響伴著豬油的香氣在廚房中迴旋，接著倒入紅蔥頭，慢火酥炸，這時火候相當重要，稍不留意就會讓蔥頭燒焦，燒焦的蔥頭會有苦味，是很難成就好的麵茶，母親是絕對不容許這種狀況發生，耐心和經驗影響紅蔥酥油的優劣，每一次母親都要做到最好。當蔥頭炸到香氣四溢、色澤金黃、內外酥脆便大功告成，母親將它盛在大碗公備用。接著將過篩後綿密細緻的麵粉倒入鼎中，開始拌炒麵粉，這道手續更加費時了，母親手中的鍋鏟不停的翻炒，更不時低頭彎腰去添加灶中的材薪，額頭上的汗珠、紅通通的臉龐在在顯現出母親的專注和辛苦，但她從不曾喊累！當麵粉由白色、淡褐色炒到茶色，母親會用指尖捏起一小撮放在舌間，然後滿意的點點頭，接著加入「赤砂」糖，再繼續的翻炒，此時香氣和甜味和在一起，麵茶更誘人了！當麵粉和糖完全融合時大灶的火便可歇息！ 母親將炒好的麵茶盛入大鐵盆，抬到陰涼通風的地方等待冷卻，嘴饞的我，拿來鐵碗和湯匙，向母親耍賴討麵茶，母親用湯匙舀了一大匙熱騰騰的麵茶放入碗中，我便一丁點一丁點乾吃了起來，味道好極了！冷卻後的麵茶母親又得再過篩一次，這很符合母親事事求完美的個性，絕無顆粒和雜質的麵茶，攪拌進去先前加工冷卻後的酥油紅蔥頭，絕佳品質的麵茶真正完成！ 我最喜歡幫母親將麵茶裝罐，「番仔餅」的空鐵盒套上塑膠袋，我一勺一勺的將麵茶盛入，一邊聞著香氣，一邊幻想著喝麵茶的情景，忍不住笑了出來。當鐵盒子滿溢，我的快樂也滿溢，蓋上盒蓋，整個冬天的期待也深鎖在鐵盒子裡，那是最幸福的鐵盒子。 童年的記憶，因為一杯熱騰騰的麵茶而一一被喚醒，一口接著一口的啜飲著杯中剩餘的麵茶，幸福一點一點的在延續，回程的路上，我雀躍的和外子分享童年的點點滴滴，儘管四周空氣仍然凍結，但我的心卻是溫熱的。

寒舍最莊嚴神聖場域，非神壇莫屬，全係樟木打造，高約四尺，寬兩尺半，長六尺有餘，壇身塗佈亮光黑漆，益顯肅穆。 兩盞光明燈分列壇面兩端，最外緣，綴以彩繪白鶴花瓶，數枝翠綠萬年青崢嶸開展，典雅清幽。一方鏤刻祥龍追珠桌案收納於下，桌底正中處，擺設了火紅金紙爐。 面向神壇。「公媽」在左，佛祖、觀音等神祇供奉於右，背倚福祿壽三仙及關聖帝君、媽祖、土地公等肖像，畫工精緻，栩栩如生。一片仙佛淨土，令人嚮往。兩座小香爐分置主祀神靈之前，三只小酒杯金黃懾人，黃氏列祖列宗群聚木龕內，堂號江夏，姓名依世代先後排列，以入木三分楷體對稱書寫，體現子嗣心意。 阿公不忘本，一身客家人好骨氣，硬頸勤耕讀精神，胼手胝足養活一家十幾口。第九世渡臺祖之後的歷史，最為阿公津津樂道。事實上，每年除夕一大清早，我與兩位胞弟都要諦聽一遍，如重複播放的錄音帶，一字不漏，如數家珍。 但這是近些年的事兒了。或許，我是說或許，老人家天年有限，自覺來日無多，可堪回憶及傳承給子孫的要事，濃縮在清理神主牌及口述歷史的份上，雖然阿媽老嫌阿公碎碎念，但我覺得至少在「認祖歸宗」這檔事上，阿公的堅持有理，嚴肅看待！ 不諱言，生為何人，死往何去，是阿公對家族及地域意識的必然，昔日貧苦及戰亂歲月留下永恆的烙印。「過去」對於高齡九旬的阿公而言，像是永遠無法抹滅的記憶。他的子孫成群，但家族之中似乎沒人能夠牢記這段遷移史年代等諸多細節---自五胡亂華之後，落腳廣東大埔，輾轉播遷來臺，暫居桃園龍潭石門水庫附近，爾後搬來花蓮市落腳。 今年過年，格外不同。 除舊佈新當下，趁我等三人無暇注意，阿公冷不防取出了壓箱寶，一溜煙展開了一紙「派下子孫系統圖」，乍看之下，宛如迷宮藏寶圖分歧路線，白紙下半部有一區文字方塊，內困圍著「黃氏家訓」，上半截是標準樹狀圖，名字小得如蟻身，想在這一幅歷史脈絡中輕易找到自己的位置，談何容易呀！ 我與胞弟們，只得湊近圖紙，張大眼努力端詳，企圖找到自己安身立命的源頭與未來旁系血親的連結發展，包括屬於阿公的標記處---無人能取代其位置---彷彿一捆肉粽般，都被線頭牽繫，千頭萬緒被能一把抓起。 亮出平日閱讀報章雜誌的放大鏡工具，阿公一邊喜孜孜述說，一邊驕傲地展示族人開枝散葉的現況，興致一來，佐以旁證，即茶几上大部頭族譜，恣意翻閱，印刷製版黑白相片被蟲兒啃蛀一角，書香濃郁，惟古裝打扮、一襲長袍馬褂的清朝人輪廓沒走樣，著實吸引我的目光。 自幼，我便對住在木板裡的那群先人感到興趣，因為只有過年時能夠觸碰到，真實不虛，望著叔父們名正言順地取下擦拭，再恭敬放回，總幻想哪一天輪到我？ 我也曾暗自揶揄，鄙視大人拿香祭拜之鴕鳥心態。隔著木龕玻璃，他們真能聽懂我輩祈求？但「懷疑」一事，從不敢說，身為大孫，所謂的「香火」傳人，叔父戲稱第幾代掌門人，膽敢放肆無禮。 找了一塊乾淨小方巾，阿公示意我將神主牌取下、擦拭，要我將牌位後頭收納木板抽起，他說：你們嬸婆年初往生，今後與祖先們同在，骨骸已放入大墓裡，功德圓滿，芳名已經謄上了！ 在一片字海中，阿公撕剝了泛黃、邊緣蜷曲失膠的半透明宣紙，檜木香氣濃郁，那個矩形空位木色簇新，而嬸婆大名赫然出現在眼前。原來，阿公已預留位置給嬸婆，給他自己，也給後代子孫。 「把系統圖放入牌位後吧！」阿公貼心道。 神主牌，會是人們往生後的唯一歸宿？有一天，我也會登上檜木牌寶座拜見先祖，時間問題罷了！ 望得入神。我凝視飄落一地宣紙遺骸，無言以對。這一小撮紙屑年齡超過我們三兄弟年紀總和，我很想將神主牌上浮貼掩蓋的剩餘幾處宣紙通通撕下，就像猜謎遊戲一般揭開答案，看看誰躲在後頭，是否賓果？    但阿公眼前，我豈敢造次。 幫忙整理廳堂所供奉列祖列宗牌位，是男孩子獨享的「福利」，女流之輩無法親炙，一如每年清明掃墓，只許男兒身爬上大墓頂，用石頭鎮壓鵝黃冥（銀）紙的戲碼。閩南人「柴補」（男人）、「柴無」（女人）意涵，儼然是一道緊箍咒，對客家子裔亦有效。 在二十一世紀今天，阿公信守傳統禮俗觀念沒變，重男輕女。 雞毛蒜皮之事，阿公會「藉故」與阿媽爭執上半天，加起來都快兩百歲的人何以如此舉措？我輩皆曉，這是情感的宣洩與關懷，深怕「老媽子」操勞過度，先一步而去。看來「家和萬事興」名言有新解。 拜佛敬神一輩子，燒得好香庇子孫。從「清爐」一環節可看出端倪。阿公示範，將香爐香條餘續悉數抽出，把香灰倒在報紙上，接著用篩子過濾香灰，僅留下一小部分作香條支撐基礎，再撿回幾根香條末端插入圓爐正中央，大功告成。 包裹、切割大紅紙作為神靈及香爐支撐「地基」，亦有學問。選一紙盒包覆寫春聯專用的紅紙，幾層之後，重量稍具，或每年新增一層新衣，或拆解最外一層重新包裝皆可。採禮物盒包裝步驟，捏角捏線，方方正正才過關，若有多餘的紙，便用美工刀裁掉。 阿公躬身彎腰，叮嚀每一環節，舉手投足俐落，老花鏡片映射日光燈扭曲模樣，眉髮細白，語調鏗鏘。 這樣記得了嗎？以後……，就交給你們了。 我們點頭說懂，內心卻一陣傷痛。生離死別，是天地不變定律。人生自古誰無死？過去年少輕狂，如今三十有六，望見阿公信誓旦旦，堅信他未來要走的道路。我握緊了神主牌，險些流淌淚珠。

在一方如鏡的小湖 經營我的寧靜 原本不輕易離家 是你深邃的凝望引我前來 休論亞當夏娃 傳頌的浪漫故事太遙遠 放生的機率低於無心的巧遇 活過一天就是一個永恆 有被旭日喚醒的喜悅 有經烈陽烤焦的暈眩   用無盡的歲月編織逆境的情義 遁逃還是同在一個天地 不如緊緊把我擁住 陪我安度寂寥 恬靜中的聒噪傳遞深情 用聲納解讀就知在述說一個方向 蹼的律動連接心的所在 看似水波無痕 因牽動著那暗藏永不迷航的線 所以總是出雙入對 探悉你眸中我倆的倒影 你雖不言不語我卻深悉千言萬語 嘎嘎！嘎嘎！ 你可聽懂我的情話   後記：一個炎夏停電的假日，與妻赴都會公園的湖畔消暑，在樟樹下的石頭小坐。一對漂亮的黑頭鴨，施施然登岸與我久久對望。留下輕柔的嘎嘎聲，搖擺著身驅下水而去。我好像聽懂些什麼……。

  對皮夾內還有多少錢，我一直不會很清楚，反正錢夠用就好，若是發現不夠用了，再隨時去提款機領即可。很多理財專家都說平常要養成記帳的習慣，才能做好個人財務規劃，知道錢花到哪裡去，通常我是看完專家苦口婆心所寫的報導後，會深受感動的拿筆記本詳實記錄自己的花費，然後過幾天後就完全忘記這件事了。記帳雖然無法養成習慣，還好從小就養成勤儉的生活方式，知道需要和想要之間的抉擇，所以，就算付房貸那些年，也不曾有捉襟見肘的狀況發生。   週末早上，搭上國光號客運準備到學校上課，上了車，問司機多少錢，零錢拿出來數，硬是少了一塊錢，滿懷歉意的問司機先生，可否下一站停車載客時，我再拿大鈔下去換零錢，這位看起來很嚴肅的駕駛沒有立即回覆我，倒是坐第一排座位的一位先生，竟然從零錢包拿出兩塊錢給我，要我先付給司機先生，因為只差一塊錢，所以，我還他多出來的一塊錢，並且告訴他下一站還他，這位先生很客氣的搖著手說不用了。在整車的人注視下，尷尬的我趕緊找位置坐下，心虛的自己找理由，因為不知道車票漲價十元，才會有少了一塊錢的困擾，這表示自己沒有關心交通費調漲的事實，另外，司機先生沒有馬上答應我可以在下一站換鈔，所以，才會有當下的困窘，想完上述兩項理由後，自己突然想到，平常在家裡飯桌、茶几看到一塊錢，都不會想到伸手拿起來放在皮夾，如果有在意那一塊錢，也許今天就不會有向人伸手拿錢的事情發生了。   高速公路上，我閉著眼睛休息，心裡真的感恩那位先生的解圍，當然，也在心裡告訴自己，我以後若看到有人少帶零錢，也一定要立即打開錢包幫忙，搜尋了一下自己的記憶，想起去年有一次上班中鬧胃痛去醫院看病，急診室裡鄰床一位媽媽騎車買菜途中出車禍，被警察送到醫院，沒帶手機的她，投幣式電話機前狂叩老公和孩子，偏偏所打的電話總機都無法連上線，我趕緊把錢包裡的零錢都拿給她，希望她儘快和家人聯繫上，可以幫她處理後續狀況。不多久，見她先生和孩子陸續前來，當下很高興自己的零錢有派上用場。其實這件事早就忘記了，這會兒因為接受陌生人一塊錢的幫助，才突然想起，莫非真的是種因得果，我曾有過的善念，在自己需要時，又會回到身上來。  下課回家，我和孩子分享著自己早上所遇到的事情，提醒她每一塊錢都要珍惜，別忘記九十九元，要加上這一元，才是一百元，而真的少了一塊錢，就無法乘車甚或購物；另外是要心存善念，現在所做的事情，將來隨時都有可能回到自己身上，我家這位寶貝聽完媽媽的話，若有所思的問：「媽媽，我在班上很想要幫助同學，像晉和有一天早上打不開羊奶瓶，我說要幫他開，可是，他卻去找老師了。」我笑了笑緊緊的抱了抱她，再次提醒寶貝，只要心存善念，曾經付諸行動，這樣就已經是個好孩子了。

  誰把妳調來的？ 　　我不知道。 　　于瑞瞭解何敏芝的誠實性格，她從未說過一次謊話。 　　何敏芝作了訓導主任，陳星仍作教務主任，他兩人是同鄉，老戰友。合作無間。于瑞放手讓他們處理校務，學校洋溢著一派和諧的氛圍。眼看于瑞的臉上現出了笑容，而且也恢復了往昔的帥氣。 　　那天下午，何敏芝打來電話，談起週末辦各種文藝活動，文藝組想邀張楠主持，包括講解有關文藝創作、批改作品等課程。她對佟桂說：「張楠離開學校，做了生意，簡直脫胎換骨變了另一個人！佟桂啊，他是妳的丈夫，難道妳不心疼麼？勸他來教文藝，一個禮拜只有兩小時，而且是週末，幫幫忙吧！」 　　佟桂滿口答應下來。 　　離開三年，學生已換了一波，都不認識我。但是青少年的活潑天真，依然如故。我首先以深入淺出的講演，讓他們認識文藝創作的基本道理，為誰而寫，為何而寫？正如同戰士，首先應懂得為誰而戰，為何而戰，才會鼓舞士氣和力量。 　　在教課方法上，我採取詢問方式，然後解答，這樣才解決他們的需要以及問題。因此每週到了文藝課，一進教室，一疊紙條壓在講台上，那都是學生提出的五花八門的問題，等待我逐一予以回答。

 暮春三月，春茶上市，我和阿桂正忙著生意時，傳出吳萌派到海外工作，接替他的竟是曾遭縲絏之災的于瑞，他的東山再起，確給眉埔高中帶來一番新氣象。 　　過去數年間，于瑞以不入虎穴，焉得虎子的犧牲精神，做過中小學的教師、工友、警衛。他重視調查研究，將潛伏在桃、竹、苗地區的台共份子，幾乎一網打盡。他不驕不怠，生活刻苦，雖不幸被捕，卻在獄中澄清了誤會，也獲得有關人員的賞識。于瑞到職不久，新派任的教務主任陳星，就是前台共中央幹部，留日歸來。他是給《濁水溪》寫稿，受到于瑞的矚目，經過說服而脫離共黨組織，進而參加了教育工作。   于瑞對於台灣的左翼份子，瞭若指掌，他讚賞他們的愛國主義情操，他這種觀念也間接影響了我。于瑞接任眉埔高中校長，確是比較忙碌，夜以繼日埋首業務，而且抽空讀書。偶而到三秋茶館喝茶，和我談話也是有關學習的課題。 　　學問是慢慢堆積起來的。像冬天北方飄雪花，一片、兩片、三片……最後才會堆積成雪山。孔子二十三歲才開始講學，開始的時候，他的學問不多，後來成了大思想家、教育家。馬克思初寫作政治經濟學論文，才二十歲。于瑞喝了杯中的茶，幽默地說：「現在有句流行話，天下沒有白吃的午餐，雖不中聽，但說的很對。」 　　談起何敏芝，于瑞很感激我。他說何敏芝目前在苗栗國中教書。至於他倆的愛情問題，他付之一笑。做了校長，怎麼能談這件事？我看這一輩子當和尚吧。 　　儘管吳萌已派到海外，但是他的陰影依然在于瑞心中。對於吳萌這個老狐狸，不能抹煞他的影響力。過去，不少菁英冤死在他的手中。吳萌曾對于瑞說過一句掏心話：「過去我們是出生入死，拚了命得來的地位，你們要憑著一張文憑奪走位子，哪有這麼便宜的事？」 　　為了讓于瑞心情放鬆，解開枷鎖，只有愛情的力量。既然當初是我將何敏芝調離眉埔的，為何不以同樣的方式把她調回來？我的想法不能告訴于瑞，只有暗中進行。 　　暑假期間，我到台中看望丁弘達，懇託他在教育廳人事部門說項，將何敏芝調回眉埔高中。丁弘達人很厚道，他願盡力促成此事，只是耽心何敏芝內心願望。拖到將近秋季開學，才收到何敏芝來校的公文，于校長確實有點驚訝。

風知道花蕾的味道 夏之津渡　我畫筆白描　 一下午風來相鬧 只為妳的花絲管好時髦 點著金屑頭上飄 妳欲乘風揮翼 卻甩不去情繫妳的枝椏 微風酡紅　挺著五叉蕊柱 妳喚醒庭院  把暗處照亮   花擺盪　妳纏綿抽長　 葉擺盪　織綠籬將等待衣裝 　　   我想要追捕妳青春燄火 奈何妳朝開暮謝　不及捉住妳 日落前　風雲在馳掣　妳無聲綻放　 日落後　心情很蒼涼　無人可對唱 　   我想要追捕妳青春餘火 延著秋深小徑　我一直走一直走 遍尋不著妳的五瓣榮華 只能生氣的跺步 循記憶的噓息狂草這幅田野

  我依著自己的方式與節奏，逐步接觸、認識我新近生活的地方──上海，這漸進式的摸索就像創作的雛形推演，每一步都帶著晦澀與香甜的氣味。夜裡，我在落地窗前欣賞上海夜景，34層樓的高度，可以眺望俯瞰的視野極廣極遠，而窗前正對面是一大片並不太高的樓層，左前方是一片更低的樓層，所以我面對的燈海景緻很像一個盆地，眼前是低窪的燈谷，週邊才漸次高樓林立，高聳的建築群像山峰一樣盤疊匯聚成燦爛耀眼的燈海，每日黃昏，上海原就灰濛濛的天，因一盞初燈乍亮點燃夜上海的序幕，我從高樓俯瞰的天空很快凝聚出都會迷離的氣氛，一盞一盞的燈與各種顏彩的霓虹廣告燈，高高低低、遠遠近近的鋪排，拉出一幕熟悉的上海繽紛夜景。 每夜欣賞璀燦燈火的我總是全副武裝，帽子、手套、長大衣、襪子包裹得像隻肥熊，但我的心是輕盈飛翔的，上海對我而言只是轉換一個生活空間，真正的我仍帶著舊有的模式在過每一個平凡的日子，創作也一直圍繞著生活在進行，和台北相比較，我更喜歡自己在上海的生活，因為有更明確的取捨，絕對的有所為與有所不為的選擇。 就像最近在李總的一本書序上讀到的一段好話：「在路上是一種在世間的修練狀況，是一種漸悟的心路歷程和生存狀態，不管你是自覺的還是非自覺的，『在路上』是一種追求、一種成功、一種得到、也是一種開悟、捨得和放下。在這種狀態中，成功和結果都會變成一個階段和逗號，可以『兩行合一』，可以無『成』無『毀』，亦可以有『成』有『毀』，事物的兩面性是可以和諧和通達的。它的自然向前和發展是一種人生本真內在的創造和生命自由暢達的歡欣。」這種「在路上」的處境正是我在上海的寫造。我在這兒的生活比台北更簡約，創作的心態也更專注；我十分珍惜這機緣，也努力調整自己的生存、立足模式。 初抵上海的一個觀察發現：上海是包容萬象的，任何人想過怎樣的生活，上海都會包容他，但很多人來上海，並非來過「自己的生活」，而是來追求一般消費式的大眾化的主流思維中的上海生活，抱持這樣心態的人在上海就會處處碰觸到現實的殘酷與無情，因為優勝劣敗在這裡循環得十分快速。 我在上海的生活，自搬進34樓的佳安小窩後，竟過得比台北還要精簡、規律化，所以我忍不住鼓勵相知的文友說：「哪日你想開或想不開，想來上海嘗嘗專業寫作的滋味，我一定傾囊相授經驗談……」當然要完成此項計畫，我得時時約制自己放下一切瑣碎繁雜事物，謝絕一切不必要的禮尚往來，全力專注創作，還得計量發表的字數稿量，以便支付房租及基本生活開銷，但這種磨筆也有令人開心的部分，那就是發現自己獨處異地，漸次提昇了社會觀察力，當這些觀察化成文字時，也自然形成一種引導力，抒寫不再只是抒發己見、反映個人心聲和情緒而已，而是連帶昇華了抒寫的責任與使命。所以佳安的費老師對我說：「你要好好珍惜自己的筆，讓上海人認識你家鄉，也支持兩岸之間更多的合作，促進更博大的和諧。」 而我則進一步對文友說：「此地物價較低廉，勤快的多寫，如果發表順利的話，再降低一點生活物質欲望，把上海當作人生舞台起舞！真的可以靠台北的稿費生活呢，這真是一大奇蹟喔。」 我之所以能選擇這樣的生活模式，和我住進佳安小窩有密切的關係，之前在上海找尋住房，遭遇到簽不下租約的莫大難題；我花了好幾天時間在徐匯區找經濟力可以負荷的住房，先是看了六樓的房子，發現狹窄的樓梯無法扛入一百號的畫布，只能作罷！接著去看另一個社區的二樓房子，它深藏在弄堂深處，回家的路好像在走迷宮，沿路一群又一群聚攏在一起聊天的社區居民，紛紛對人行注視禮，竊竊私議好像在研究每一個住戶，這一個社區也沒能談成進駐計畫；後來在走進南丹東路一個社區時，我還沒看見房子就對仲介公司的藍小姐說：「就是這裡了！」因為我看見了曾經來過的一座圖書館，想到每日只要步行三分鐘就可以到圖書館，我真是滿意極了。 「我是為這一月座圖書館而想立刻簽下租約的！」 但這棟我特別中意的一樓獨立小屋，屋主卻反覆搖擺多日，我一直無法順利簽下租約，屋主先是說房子正在重新裝修，得三、四個月後才完工，仲介公司借了鑰匙帶我進屋看，正在粉刷的工人說只需三天即可全部完工；屋主接著又說空房子他要量尺寸訂製家具，但也可以降低房租讓我自己添購家具，當敬業的仲介小姐一路協助我解決家具難題時，屋主開始說出更多千奇百怪的理由，就連粉刷後牆壁釋出的油漆氣味都是他拒絕簽約的因素之一，後來他竟然說他捨不得出租了，想留著自己居住；就這麼簽與不簽、租與不租折騰了數日，我也疲累到連手機都停擺、中斷收訊了，最終還是沒能簽下租約。 在看過諸多社區，體驗弄堂的各種氣味後，我和仲介的藍小姐及她來自黑龍江的夥伴成了彼此關注的朋友，我喜歡這些充滿生命熱力的來自遠方的朋友，因為在初接觸時就有一些特別的觸動連結了彼此，包含我在內，我們都是「出外人」，在看屋過程中彼此交流了一些心聲，我發現他們離開家鄉到外地工作大抵是想趁年輕時多接觸外面的世界，而更直接的心聲是在自己的家鄉待久了，想要負笈遠方探奇，而每個人看待異鄉人的心態也都帶著肯定及讚賞的心情，真正的上海人，也許身處都市已久，普遍對兩岸議題是淡漠而不明其所以然的。因為這一層隔閡，我反而覺得上海的新朋友每個人身上都有故事，他們的思維與生活的態度，常常觸動我思考、帶出抒寫的意念。在我眼裡他們都是認真生活的人，那認真也是出外人共通的特色，雖然彼此因不同的主題與需求而來到上海，但相互的交遇都是幸運而美好的。 看第一間租房時，發現弄堂裡的居民互動十分緊密，他們每日閒聚在一起聊天的畫面，就像小說和電影中喜歡捕捉的東方弄堂氣氛，黏膩中帶有一種親切感，同時又存在一種欲迎還拒的彼此相互猜測批判的微妙人性，這也讓人不由得要替弄堂中的人擔憂，生活在那樣的空間，一生彷彿就要被掩埋了，完全埋進擋不住的複雜人情中。 連續數天，我和藍小姐在不同的社區進進出出，經歷著找房的波折。我心中最理想的家園，就是距圖書館三分鐘。這讓藍小姐開心又擔憂，一直到住進佳安小窩，我們彼此都鬆了一口氣。 每次到上海，我照例要逛一遍南京東路徒步區，初抵上海的第一夜，我帶著台北的友人乘坐地鐵，告訴她如何轉換各種路線，那錯綜複雜的紅、黃、藍、綠、紫等多條地鐵線，曾讓我迷途得團團轉，來回奔波在反方向的困惑中，後來熟悉了路徑，發現用顏色去區隔路線最為容易，這些都是我之前單槍匹馬辛苦摸索、累積出來的經驗，通過搭乘地鐵這一關，上海四通八達的路也就敞開了。公車路線也是，當我熟練而仔細的對友人說起每一條路線的走法，心中仍不時勾起最早的記憶，那種在陌生之地摸索一條路的經驗，途中遭遇的點點滴滴，常是最深刻的旅行經驗，已經十分習慣當獨行俠在陌生的城市摸索的我，腦中因此也儲存了許多特別的畫面。 南京東路疊影出大上海的豐華時尚面，每日吸引眾多遊客駐足，這一條獨特的商街，新舊建築交匯，中、西方彼此交流、滲透與吸收，就像海納百川一樣多元發展，那傳統與時尚結合的風貌，使它成為旅遊者的最愛，漫步於途步區，會感覺像置身在一場現代化城市的展示場中，所以我每次都會搭乘由一個個小車廂串聯成的類似遊園車的長形列車，逛一趟南京東路，如果聽到薩克斯風的音樂，只要頭往上抬，就會看見某棟建築的陽台上有樂手在現場演奏。如果想更自在一些閒逛，還可以攔一輛電瓶的三輪車，悠哉的走逛一圈，或者隨意的走走停停，任思緒紛飛，有時看見路邊熱烘烘剛出爐的傳統小吃，嚐鮮買一點品嘗，也嚐到了融入當地生活的樂趣。 這回抵達上海的第一天，我在南京東路上排隊買了一個包子，卻嚐到了另一種滋味，這日因為街上人潮洶湧，所以包子來不及完全蒸熱就開始賣了，我握著一個越吃越冷的包子，邊吃邊想著一些心事，那些心事很自然的連結上那些現蒸的、直接在蒸籠裡逐漸發酵膨脹起來的記憶，那熱包子是從內裡一點一滴形成美味的，那鮮嫩而溫馨的熱氣散發出誘人的暖香，但在上海時尚而前衛的南京東路，許多人排隊購買的包子卻是冷凍的，來不及蒸熱就賣給了顧客，這也是都會的快節奏產物，我身邊的友人回頭去抗議，然後換得一個熱包子，我看見那被咬了一口的冷包子被店家隨手丟進垃圾桶，而我手中的冷包子，被我一口一口的吞下肚裡，我想那一刻我也吞下了一些別的東西，因為每一口的感覺都不一樣！讓我多體會了一些別的滋味！  這一日在佳安小窩，我們煮了王董送來的一堆羊肉，我是用自己熟悉的家鄉式烹煮法，爆香洋蔥、薑、蒜，佐以白蘿蔔清燉，再配上一點紅蘿蔔美化視覺，佳安友人則帶來新疆的「囊」，他說這囊字還得加上個「食」字部首，雖然是陌生的一種烙餅，在嘴裡卻是立即可接受的親切口味，這頓簡單的晚餐，幾個佳安之友熱絡討論著新疆、蒙古的飲食習慣。簡易的飲食文化交流在餐桌上圓滿的流動著。 上海的生活，我在熟悉菜市場、大賣場方位後，接著去認識銀行、郵局的位置，生活的機能建構完整後，我便常離開大馬路，彎進弄堂裡四處閒逛，我心裡存在著一種觀看各種不同生活樣貌的探奇新鮮感，我想知道我週遭的人是怎樣在過日子，這或許是創作者喜歡穿透人事物的本能驅使，也可能是當我了解週遭的人更多更深時，我也會獲得融入的喜樂，我發現每一個人都可以簡簡單單的過日子，不管是大都會還是小鄉鎮，人與人之間都是疏離又親近的，或許我筆下的人物也是和我既親近又疏遠的，他們也正在醞釀搬演自己的劇情故事呢。 進出佳安公寓的友人，身上具有活絡的生命力特質，他們躍躍欲試的想要完成一些計畫，有文化使命的、有和企業連結配套的、有積極招商引資的、也有正在醞釀構思的新案；這裡每個人都在找尋出路，甚而不只一條路的多元經營，生命像水一樣流動，有延伸的縫隙就奮力鑽入，而信念是泥土，似乎人人都相信：只要努力就可以生根立足、開花結果，他們積極樂觀的陳述理念，以各式各樣的活絡手法掙得立足的機會與空間。 我渴望深邃的內在對談，為了能連結上家鄉的報社網站，我隨身帶著筆電想要解決代理伺服器的難題，但一直沒成功，只好暫時委託友人每日抓家鄉的新聞傳給我，這也是為了書寫的緊密連接，我想架起一座連結的橋樑，在我心底它是根繫的力量，在創作上則是一種拓展啟發，這些欲望交繞著我內在的聲音旋轉。 面對這些人與事的觀察體驗，我的內在也在進行一種清洗，一些隱秘的無法向別人描述的情緒，透過抒寫也完成了自我平衡，所以我想要抓緊創作的情緒也更強烈了。通過寫作我變得比較安定，這時的寫作已經不必在意是否快樂，因為在寫作中可以不斷調整，包括生活方式的選擇，也較清楚明白自己生命中能把握的是什麼，真正想累積及完成的又是什麼？ 我內在的一些觸動因此下沉了，表面上看起來像封閉，但其時仍是活躍的，因為我仍時刻與外界在交流。 我在上海最深刻的感受可以說就是「冷」，除了身體不適應當地低溫而感知的冷，還有精神心理上一種隱約的漂泊的冷，這是獨自在異地的心境投射，這種冷完全無法靠任何外物抵禦，只能靠自己轉化催動生命的熱能，而我憑藉的是敏感的觀察與真誠的書寫。 住了數天旅館，我急切的想找居處安定下來，這急切印證我內心存在著不安，那不安是因在上海我接觸的人迴異台北的文化圈，我碰觸的大都是招商引資行業的人，而我想維護自己的創作者生活，所以刻意避開一些只談商機的場合，然而這樣的堅持不見得被所有接觸過的人認同或接受，以至於我的選擇變成不被理解，甚至被歸類為不適合在上海生存。   我無法接受週邊的人，每一分每一秒、每一個頷首和每一個微笑都是為了達到既定的商業目標，或是在儲備、醞釀著可能的發展機會。也許都會生活中存在各式各樣的變化，我們無法約制或影響其人，但每個人都能有一項自我的選擇，以達到自我的完成，當我透過創作來表達自己的想法，我也跳脫虛無的危機，不管身處何處，也都能走好自己的路。 上海招商的光鮮表象就像一個玻璃缸裡充滿光采的佈景，妝扮了人們的生活，也鋪排了未來願景，有人淺嘗即止，有人汲汲營營忙碌一生。 上海目前的急速發展自然有它的價值意義，世博會對普羅大眾具有強烈的召喚力，它讓人們點燃了新的生命欲望，想要積極推動一些改革，上海人因此變得更實際而靈活，變通著可能締造的最佳商機及門面，這全都是為了因應世博會的到來，包括我一直簽不下租約的圖書館後的那一間小屋，屋主也是明白更靠近世博會開幕期，上海租住房將更活絡，所以他趕著重新裝潢，以便借機把房價提高，掙得更多利益。 一直到住進佳安公寓，擁有自己的房間，買進一張可愛的白色小書桌，我心裡才覺得踏實，產生安定、溫馨之感，但住進高樓的第一夜，果真是高處不勝寒，半夜我被陣陣寒意凍醒了，後來穿上兩雙襪子、兩件棉褲、兩件毛衣，又硬擠進一件緊身的保暖外套，再戴上手套，終於感覺有點暖意，然後嘗試著不翻身的睡法，因為像一個肉粽的我已經無法左、右順利翻轉了。 住進安佳公寓，我在上海有了自己的家，開始積極抒寫心情筆記，位在34樓的安佳頂樓，可以眺望萬家燈火，這一帶的樓層不高，所以安佳居所視野顯得十分遼闊，在夜裡從落地窗玻璃看見的最耀眼的燈火是港匯大廈，兩個綠色的翅膀朝天伸展，兩個不斷變幻色彩的長柱，把夜舉得更高更美了！但高處不勝寒，越看越燦爛也越妻冷了，我筆下的夜上海，隱藏著許多不為人知的心事，它們飛舞在我靈敏的觸鬚神經上，滿眼閃爍的燈火，都是地下耀眼的星星，霓虹也在我心中築巢，產生一些驚炫而優美的聯連，在這最幽微的時刻，我想到知友所說的：「冬夜裡的冬月分外明亮，清宮嬋娥倍感淒涼，誰說高處不勝寒，冬天裡的春天就在你安佳，秋波寫在典雅的語字間，一發春到你眼前。」 我和知友的對談，是跨越兩岸的心底共識，排除了商機與現實層面，這一日，我經過熟悉的圖書館，繞進去看了館內安排的藝文活動表，也走向對面的徐匯區文化活動中心去觀摩，然後再走向南丹東路的菜市場，那裡有許多新奇的蔬菜等著我嘗試烹調，我曾試炒過的幾樣蔬菜嚐起來都脆脆的，在唇齒間咯吱咯吱的作響，我視它是天冷的緣故，佳安友人說是品種的關係，這些新鮮的事物都需要我慢慢去認識與了解。　 這一日，天色難得的明亮，是我來上海兩週以來天氣最好的一天，走在路上的我忍不住一直抬頭望向天空，那半灰半藍的天空裡有淡淡的浮雲流動著，我回味著知友所說的春意撩人的心理情境，那也是我夜夜站在34層高樓跳望燈海的情思波動，我感覺我內在的翅膀也從左右橫生出來，它們也嚮往著能像一盞一盞閃亮的夜燈，閃耀飛翔在夜上海，白晝，則飄動在半灰半藍的上海天空裡。

 阿秋胖嘟嘟的，躺在床上，兩隻小胖腿不停地踢蹬，手也在搖晃，哭起來嗓門清脆悅耳，阿桂說這小子長大了是男高音。只要給他洗澡，我家三口人忙得團團轉，逗得秋兒咯咯直笑。為了照顧他，岳母堅持為外孫請了一位保姆。 　　在眉埔北方山坡，佟家有一塊祖傳的茶田。因為缺少勞動力，一直荒廢著。過去曾打算賣出去，價錢談不攏，便將此事擱置下來。茶葉種植適宜潮濕氣候和微酸土壤，耐陰性強。我找了幾位種茶農友，研究把荒廢的茶田復原，談妥合作條件，開始動工。起初阿桂反對我的主意，怕我白費心血力氣，最後賠錢。我總認為荒廢著土地，終究是一件蠢事。 　　只問耕耘，不問收穫。不到一年工夫，秋生牙牙作語時，鮮嫩的茶葉已呈現眼前。不過，我那時已曬得黑唬唬的像一個中年農民了。 　　那日，正在三秋茶館跟人談生意，電話鈴聲響起，拿起話機，何敏芝緊張地告訴我，于瑞在今天清晨被捕，目前下落不明，她急得像熱鍋中的螞蟻，不知怎麼樣營救他？我大吃一驚，盼望她稍安勿躁，我一定盡力幫忙，想出尋找于瑞下落的辦法。 　　年輕時，我對于瑞是非常崇敬的。他的學問好，風度好，講話乾脆俐落，邏輯性強。那時，我在台北內湖新生輔導機構接受政治教育，于瑞是我隊輔導員。他特別照顧我，大抵我的面貌像他胞弟。他胞弟留在山東青島，沒有出來。 　　于瑞是職業學生，這個詞彙，如今已很生疏。在國共鬥爭時期，雙方都派了「職業學生」混進大學校園，以摸清對方潛伏份子的活動。于瑞曾在上海復旦大學蹲過兩年，他功課棒，籃球代表隊員，每次左翼學生鬧學潮，于瑞總會甘冒危險，為打敗顛覆份子作出貢獻。他的優點則是謙虛、和藹，毫不激動，像一個受過洗的基督徒。 　　當年我在台北被捕，罪有應得。包袱裡藏著李廣田的《引力》、茅盾的《腐蝕》，都是長篇小說。不料被人檢舉。于瑞看過我的檔案，心裡有數，他曾暗地埋怨我：「張楠，你真傻呀！留著這兩本書，惹禍，為啥不記在腦筋裡，把書扔了呢？」 　　何敏芝當時在女生隊。她漂亮、身裁苗條，男學員都認得她，她卻不一定認得男學員。何敏芝是台共中央預備委員，蔡孝乾被捕，她覺得前途茫茫，便向政府自首，她被輔導將近兩年，便恢復了工作。 　　我們三人先後派到荒僻的眉埔高中，大抵是當局有意的安排。我懷疑于瑞來此是跟蹤監督何敏芝的行動，但卻不敢去探問，也許是我神經過敏。這次于瑞被捕，何敏芝通知我，可見我在他們兩人心目中，是一個比較可靠的朋友。 　　在內湖兩年，我結識的輔導員除了于瑞，還有丁弘達，目前在台中調查站服務。從他的口中，才瞭解于瑞的案情非常複雜，而且棘手。總的來說，它不是政治問題，而是情感問題。吳萌是個色狼，特務，他是為了染指何敏芝調來眉埔高中的。看到于瑞和何敏芝的熱戀，心中不是滋味，便以卑劣的手段，將于瑞轉為政治問題，予以拘捕。這牽涉到情治單位內部傾軋鬥爭的因素。 　　你不要插手過問此事。丁弘達囑咐我：「張楠，你沒有身分過問，你可能越幫越忙！」 　　我不能置之不理，不聞不問，讓于瑞自生自滅吧！ 　　過去，于瑞發過牢騷：國民黨是內鬥內行，外鬥外行。這真是一針見血的評語。早知如此，我不應該提早退職，離開學校。否則也許助于瑞一臂之力，跟吳萌那隻老狐狸幹一場！如今，只有何敏芝一人待在學校，孤掌難鳴，只有任由吳萌宰割了！   既然得不到于瑞消息，我只有設法營救何敏芝，脫離魔掌。通過丁弘達，我送了一份厚禮，讓教育廳人事部門把何敏芝調到苗栗。這不是難事。苗栗任何中等學校皆行。寒假期間，何敏芝便接到調職令，使老狐狸措手不及，暗自吃驚。吳萌做夢也料想不到陰溝裡翻船，做了一件吃力不討好的事。

國二那年，我做了一個夢。那個夢相當真實，一直到現在我仍然相信夢中的情節曾經發生。 夢裡，我騎著腳踏車去上課。我將車鎖在學校門口，步行進入教室。下課後我發現我的車不見了。我又急又慌，沿著附近的街頭巷弄不停地找，終於在一家電玩間門口找到我的愛車。但可惡的小賊已經上了一把全新的鎖，我只好將車子拉抬到隱密的地方藏匿，打算回家搬救兵來救回我的車。 我才剛藏好車準備回家，那小賊便由電玩間衝出，作勢要毆打我。我逃到一家寺廟躲藏，恰好碰見寺廟裡的禮佛活動，便脫了鞋混入佛堂假裝誦經。小賊追到廟門口，不住地從窗口探看，坐我旁邊的男孩見我驚慌的模樣，脫下身上的外套蓋在我身上，又傾身用身體擋住我。小賊沒看到我，便訕訕地走開。 我對男孩投以感激的眼光，打算走出寺廟，卻發現我的鞋子已經不見了。男孩走過來幫我找鞋還是沒找到，我沮喪地蹲在地上，哭喪著臉說：「我回不了家了。」男孩拍拍胸脯說：「包在我身上。」便一把抱起我來，踩著輕快的步伐送我回家。 我窩在男孩的懷裡，依稀聽見我和他的心臟卜卜地跳動。男孩穿著我們學校的制服，我偷偷地記下他的班級和名字。他送我到我家樓下，跟我說完再見，我就醒了。 隔天，我真的跑到那個班級去找那個男孩。但他們班上並沒有這號人物，也沒有夢裡那個男孩的臉龐。我只好失望而回。 一直到現在，我仍清楚記得這個男孩。他胸口的起伏，他急促的呼吸聲，他的姓名，他的臉龐。我一直相信他是真的存在這世界上的，說不定哪天，我走著走著就會遇見他也說不定呢。

　新的工作在基隆路二段上的某基金會，每早搭乘捷運經過科技大樓要往六張犁站時，總會從空中俯瞰到敦化南路上茂密的櫟樹葉林昂然而立，油畫般的綠與說不出的粉嫩咖啡交錯融和，彷彿原本是綠色隧道，開了黃花；熟成之後再轉趨為咖啡紅了，也許過一陣子會結出像豌豆的果子，圓黑堅硬，據說可以作為數珠。 會特別注意到這樹，是因為前幾週上陽明山時，也在天母一帶看到，山上更是長得豐厚，剛開始直覺是楓樹群，但那顏色並不黃紅，而是紫粉夢境色，好不真實，本以為它是山上美化環境景色的花樹類，再看到時才發現是景觀樹，清晨這時，在微弱陽光的照射下，總會錯覺自己走進童話世界中了，眼光也消逝在驚嘆中。出了捷運站口，總要再走個七八分鐘，櫟樹種滿每一個行道旁，沿途的早餐店亦有別於一般美式速食早餐店，清冷的晨裡，總讓人想買杯咖啡來醒醒腦，暖暖手，然後下意識的用力呼吸冰霜似的空氣，台北四年，從士林、濟南路到忠孝東路復興南路，接著是基隆路，彷彿已經熟了半個台北，但偶爾翻開雜誌的美食或特色景點等介紹，又發現那小巷小店，其實離我所知的台北又甚遙遠了，但秋冬的台北特別有味道，與金門的美又是另一種氛圍。 今年的冬像是要直接跳過了秋，晨起時氣溫驟降到１３度Ｃ，昨晚的室溫還停留在２６度Ｃ，上週已有預警，將衣櫃裡幾件秋冬的洋裝翻了出來洗，平時吃東西容易在衣上留下污漬，但現今去漬清潔用品也越來越強效，泡了幾下洗了曬乾，像新買的一樣。不過其實每件衣服輪著穿一年也穿不到三四次，總是被新裳取代又取代，偶有幾件歷時不衰的經典才能每年被拿出來翻洗。記得有件風衣外套，回金門時總愛穿，自以為隨意不拘的綁著腰帶雙手放進口袋裡很性格，結果每每回娘家時，在屋內父親總會要我站好；幫我將衣摺重新整理過再打好腰帶，他說「看妳多值了五百塊！」說完都笑了起來，他喜歡一板一眼端端莊莊，但ｂｕ-ｒｂｅｒｒｙ似乎在掉眼淚了，回台北時，偶爾穿起這件外套時，會想起他幫我整整衣領的那段溫情時分，而早晨的這櫟樹道上，更讓我想起這事兒時增添秋日鄉愁，新舊的回憶交錯，就像種了幾十年的櫟樹在敦南新潮的街上，並不衝突但教人感觸，遠離家鄉，不甚唏噓，幻化成秋夜，而我卻像落葉歸根，墜在你心間，我想從我離家的那一刻起，我就像一袋沉重的沙再也放不下永遠懸在他心間吧！ 接近上班尖峰潮，馬路上開始發出轟轟的車聲打亂了這靜止之中的美景與思緒，我豎起衣領，抬起腳步繼續往公司路上前進。

 「妳好，需要什麼性質的保養品？我可以幫妳做介紹呀！」 「這是新產品嗎？」 「是的，這系列的商品是從草本植物萃取出精華，擦起來沁涼水嫩，具有深層滋潤的效果，讓肌膚澄澈清透，看起來更年輕唷！」 琳瑯滿目的保養用品，分門別類的擺設在櫃位，暖色系的櫥櫃添上一盞盞小燈，精心設計的瓶身依偎在燈光下，溫馨、可愛的氣氛隨著香氣陣陣飄散，我被這股既熟悉又陌生的感覺吸引，不禁放慢腳步…… 外婆房間裡有個胡桃色的高低櫃，右邊較低的玻璃櫃總是堆放著各式各樣的瓶瓶罐罐。 痛風和高血壓的藥，長年位居櫥櫃內的重要地位，媽媽三天兩頭得去搖搖瓶子，聽聽聲響，若是瓶中傳來清脆、空乏的聲音，表示外婆必須再回醫院看診，提前連絡大舅或二舅，問問他們何時有空載外婆去趟醫院。胃散、枇杷膏、廣東目藥粉、感冒膠囊、止痛藥……等，是外婆平日治療小毛病的藥方，這些成藥買起來比健保費還貴，她老人家寧願相信自己的直覺判斷，在玻璃櫥櫃內翻找幾顆藥來吃，就是不願意相信醫生的專業素養。 大阿姨每次從國外回來，喜歡分送親友健康食品，月見草油、蜂膠、藥用蜂蜜、養身花粉、綜合酵素……等，她特地為外婆準備了好多健康補給品，一罐又一罐，補貨似地盡情放進外婆的櫥櫃，對於這些舶來品，她總是將這些瓶身特大、包裝又花俏的健康食品，整齊地陳列在玻璃櫃最醒目的地方，卻，敬謝不敏。 胡桃色的玻璃櫃靜靜地包裹著藥罐，溫和而有力，櫥櫃簡潔樸實的線條映襯出大小瓶罐的圓弧曲線，上頭有盞小夜燈，點亮了燈，橘黃色的燈影灑上玻璃櫥面，隨著鏡面柔柔流瀉在瓶身，每一瓶罐的弧線頓時閃閃發光，魅力四射，我總是在替外婆拿藥時被這樣的美漾所誘惑，絆住了腳步。 「裡面融合薰衣草、橙花、鼠尾草精華油，輕柔地按摩、擦拭，肌膚就像被薄紗包圍一樣唷，妳要不要試試看呢？」  「好呀！我試試看囉！」 我認為外婆房內美麗的玻璃櫥櫃，不應該只有治病、療傷的藥罐，雖然是救命之藥，卻只有難過、疼痛的時候才用得上，瓶罐圓弧的造型隱約透出生命力下滑的危機，讓人不安。我想添些浪漫、溫馨的用品，使用起來能帶來愉悅、欣喜的感覺，又可以調和櫥櫃盡是藥品的單調、無趣。 於是，特別留心、尋覓。 專櫃小姐輕輕按壓，瓶口吐露出水滴大小的乳霜，她溫柔地在我的手背推揉，乳霜和肌膚緊密地交融，一點一滴滲入，乾涸的肌膚得到滋潤，紋理清晰，透亮光彩，指尖摩擦的熱度化開了薰衣草的清香怡靜、橙花的甘甜嫵媚和鼠尾草的自然野逸，瞬間快感在香味中併開，狂喜不已。 這就是我要的感覺。 「對肌膚輕柔的呵護，絲般滑細的質感，宛如微風吹過般清爽舒適，感受愉悅的清新感……外婆，妳用保養品有這樣的感覺嗎？」 「呵呵！妳這孩子就是這麼惹人疼啦。」 「這些都是我精心為妳挑選的，希望外婆也可以有幸福的感覺唷！」 小時候，就讀的幼稚園距離外婆家僅有十五分鐘的路程，每回放學鐘聲響起，我總是迅速抓起書包，興沖沖地往校門口跑，外婆望見人群中嬌小的我，向我招了招手，溫柔的日光在指間篩落，透出光燦，和煦的清風在臂膀流動，顯得格外滑潤，那隻在空中揮舞的手成了鮮明、美麗的目標，讓我飛也似往她的方向跑去。外婆的手觸感和媽媽的不一樣，媽媽的手比較纖細、溫熱，握起來像是會發熱的琉璃，一會兒手心就滿是汗珠；外婆的手顯得厚實、乾粗，還帶有淡淡的涼意，牽著外婆的手時，我喜歡一下子緊緊握住、一下子輕輕扣住，一緊一鬆之間，大手、小手從中互相交換體溫，還可以感受彼此掌心的彈力。 課後的時間，外婆會帶我ㄧ塊上美髮院，她在燙髮或是染髮的等待時間，老闆娘會順手為我編綁長髮，一邊和外婆閒話家常。 「哇！妳外孫女真乖巧，不但每次都陪妳來店裡，待二、三個小時都不會吵鬧。」 「是呀！這孩子和我很投緣，從幼稚園起就愛黏著我，既懂事又貼心，特別得我疼呢！」 燙完髮，外婆要求做簡單的護膚，一層厚厚、油油的乳霜覆塗在外婆的臉上，我的目光隨著老闆娘的雙手滑溜溜地轉動，一會畫圈、一會按壓、一會拉提，由著指頭的運動外婆的臉龐越顯淨澈光彩，一旁的我心動不已，多麼希望我也可以用心去愛護那張慈祥的臉。 假日的午後，音響放送著外婆最喜歡的黃梅調，她悠閒地倚靠在躺椅上，靜靜閉著雙眼，鬆下緊皺的眉頭，放慢呼吸的節奏，嘴角微微地上揚，等著我為她保養、護膚。 我輕柔地為外婆的臉龐先做清潔、去角質的步驟，化妝棉擦拭臉上多餘的油脂、雜質和老廢角質後，顯得清新多了，雙手在游移時，心中默想：如果可以將這麼多年來外婆所承受的壓力也稍稍抹去一些，這樣的保養品就太神奇啦！ 接下來，把面膜塗抹在臉上，一邊均勻的推塗，一邊企圖抹平眼角、兩頰和額頭所有的皺紋，隨著時間慢慢乾燥，面膜在肌膚表面形成潤澤的薄膜，外婆滿足、欣慰的笑容浮現在這片清透的面膜之中，歲月朦朧的美，真迷人。我仔細撕除面膜，紋理清楚的複黏在上面，深淺不一，交錯的肌紋可以用保溼精華滲透到肌膚內部，呈現出飽滿、豐盈的膚質，人生刻畫的紋路是否也有保養品可以柔嫩它、滋潤它？ 最後，溫柔地依序擦上眼霜、精華液、面霜和唇霜，極力呵護外婆的臉蛋，煥照出她柔嫩、光澤、輕盈的丰采。 護膚這段時間，語言是靜默的，只有黃梅調縈繞著我倆，樂聲溜進外婆的耳朵再滑向我的耳朵，氣氛祥和、自在，對話悄悄地在指尖和臉龐之間展開，藍色矢車菊的冷香、紅色玫瑰的辛麗香、白色茉莉的脂粉香是對話情調的綻放，香氣撩人，勾起嘴角的微笑。 自從帕金森症纏上外婆，破壞一切的平衡，用心經營的美好霎時被打擊地七零八落。 病魔慢慢攻陷外婆的身體，先是侵蝕她肢體的行動力，手足顫抖、運動緩慢，接著連面部表情也被侵占，她的神情木然，毫無氣色，更糟糕的是肌肉僵硬，使得她不良於行，終日依附輪椅困坐其中，每況愈下的身體健康，偏偏這時高血壓併發中風，她生命的活力降低至呼吸的本能而已，其他的都仰賴外力。 時間是病痛最好的增強劑，一日一日憔悴下去的外婆，進出醫院的次數增加，住院的時間也一次比一次長，身旁的照料者只記得準時餵她吃藥、替她灌食牛奶、幫她抽痰，尿袋若是滿了就倒、尿管若是髒了就洗、點滴若是打完了就叫護士…… 每次探病，我會送上一束紫色的蝴蝶蘭，為慘白的病房添加生動色彩，外婆很喜歡紫色，她說紫色象徵率直和誠實，顯示出高貴和優雅，是她嚮往的人生色彩。我還會拎著化妝包前來，一邊輕輕哼著黃梅調，一邊幫她梳妝整理。 「外婆，頭髮亂囉，我替妳梳一梳好嗎？」 「昨天逛街的時候，我買了一支很好看的髮夾唷！上面鑲有紫色的水鑽，和外婆的膚色很相襯，待會幫妳別上！」 「病房的空氣好乾燥，妳皮膚的水分流失好多，一定很不舒服吧？我幫妳擦些保養品……」 說了簡短的話，輕聲哼著歌，從化妝包中拿出小巧的隨身罐，開始保養外婆的肌膚。 在這裡我不使用香氛產品，擔心濃重的味道會擠壓病房內已經很沉著的氣氛，為其他的病人帶來壓迫感、不適感，選用了漢方植物萃取精華的保養品，沉潛的氣息含蓄地包圍我倆，溫和而不刺激。 將保養步驟從簡，僅為外婆枯黃的臉擦上精華液，用溫熱的雙手覆著她的臉頰，讓掌心的熱度使精華液可以迅速被吸收，予以肌膚飽滿的水分，當我俯身靠近外婆時，她的眼神閃耀，我的每一個角度都吸引了她的目光，我用開心的笑容回應，她則對我眨了眨眼，之後，我則用沾溼的棉花棒，小心地戳掉她唇上乾裂的死皮，補上護唇霜，也補上了一些紅潤。 最後，坐在床邊，握起外婆的手，她的雙手廢置已久，關節彎曲、肌肉僵硬，肌膚彈性疲乏，心疼呀！取了適量的護手霜，溫柔按摩這雙粗糙的手。她手背上深黑的老人斑，透過逆時鐘畫圈的方式，釋放出白色的空間，曾經的美麗年華在其中倒帶、流轉；順著手指的方向，由關節滑向指尖，每次按摩一隻手指頭就像翻越一座小山，被桑葚根、龍膽草、毛苦參滋潤過的小山，不知能否春意盎然？緩慢地按壓外婆的掌心，我的指尖蘊含豐富的情感，毫不保留地傳給了這鬆軟的掌心，希望可以藉此強力撐起受損的肌膚、老化的皮層。  「這一季的新產品蘊含櫻桃精華，具有保溼效果，更能滋養、修護受損的肌膚，清新細緻的芳香，帶來一抹柔適與愉悅……」 「櫻桃呀！已經到了櫻桃的季節嗎？」 這讓我想起蔣捷「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」，櫻桃紅了，芭蕉綠了，時間正在吞噬一切，春光老去的動態，流露出惱恨、無奈之情，春天無論多麼美好都會消逝，花朵無論多麼凝艷終究要凋謝，那麼，面對春天最好的態度，就是接受它終要無聲地消逝，必須更珍惜春天的溫柔靜好。 提著新的保養品漫步在前往醫院的路上，迎面而來的大樓風吹動購物袋，珍稀的櫻桃花從袋中綻放，芳意芊綿，十分俏麗可人，優雅清柔的粉紅花瓣舞動在風中，櫻桃花般的紅暈染上天邊，下一個季節已經悄悄邁開腳步。 為了配合外婆的膚質，隨著時序的變換，我都會購買不同性質的保養品，四時節令的瓶罐也很有特色呢！粉紅色的小圓瓶滿是春天的活力，水藍色的玻璃罐裝有夏天的聲音，紫羅蘭色的高窕瓶身透出秋天的高雅，銀色的精緻安瓶擁有冬天的沉穩，用完後的空瓶罐，她依然留下，捨不得回收，看著燈光照映著瓶瓶罐罐，四時的美好與律動也隨之映出，瓶罐中的季節在鼓動，為她帶來肌膚上的深層保養和感官上的享受，也為她帶來無限的溫柔親情。 時空也彷彿是一個寬廣的瓶罐，蘊含著人生的四季。在這個瓶罐中望見外婆生命的節令變化，無論是活躍、低迷都是那麼深刻真切，她無時無刻都在用心經營這個獨一無二的時空瓶罐，把豐富的閱歷、飽滿的情感一一納入，連我也是，她看著我出生，擁有我來世上的第一個紀念日，陪著我一路從幼稚園讀到研究所，長久以來，我生活中所蘊發的喜怒哀樂，她全部都珍藏在瓶罐中，外婆曾經笑著說，我照亮了她人生中的時令，即使在低潮的時候始終可以帶來溫暖、帶來快樂，雖然有時候顯得稚嫩、天真，卻是她最大的支持。 我明白，在外婆的時空中交疊著我的時空，雖然各自表現不同的生命季節，總是毫不吝惜分享一切的美好，我們都將對方收藏在珍貴的人生瓶罐中，相互珍惜。    

深夜一點多，南下高速公路車子疾馳著，輪胎拍打柏油路面發出規律沉悶的噗噗聲。車主人一手壓放方向盤一手取出煙盒叼了支三五的長煙點燃，週遭靜靜流動那些重複的老歌。 昨午話筒彼端傳來女人的聲音，說是李永隆的太太，嚴肅正經的要找黃新陽先生聽電話，大陸腔調先生二字聽來特別明顯。新東陽聽到永隆這名字讓他頸肩不由提振。女人告知他能否到斗南一趟，因二週前回鄉省親隆子，酒醉騎車撞死在家門前的槐樹下。 女人說，他從鎮裏他舅舅家喝酒回來，半夜二點多發生。女人聲音平靜有點嗚咽，她說，在我們打電話找救護車前，他已斷了氣。 隆子死了？怎麼會呢？ 女人訴說那晚的經過。我和二個女兒都已熟睡，家裏牆外傳出轟地一聲巨響，摩托車引擎還呼呼十多秒才停息，公公外出觀看究竟，接著就傳來公公悽厲的喊叫聲。 新東陽想起遙遠那年一個學校假期前下午，他和隆子在萬華火車站月台上等著南下火車進站。隆子淡淡的描述，我家門前有一棵枝葉茂密的老槐樹，鄰居們都說它像支燭台妨礙了我家風水。我爸在大陸帶兵打戰，不信鄉下人這些說法。 電話裏女人禮貌地回謝了新東陽需要協助與否的問候。明早斗南家裏要舉行簡單告別式，新東陽一口堅定的答應明早他會準時出現。他要送這曾是親密朋友最後一程。 那晚，新東陽講完小兒子床邊故事後午夜驅車南下，一路上思緒複雜。 年過四十新東陽這一生，若以河川流動為喻，原本澎湃激流的山溪，這回已流到平緩寬散的河道。結了婚一兒一女，半公務員的學校生活，每日規律準時上下班可說是平淡的半點漣漪都沒有。和自己同屬壯年的隆子最後就在那棵門前老槐樹下走了？此時初聽隆子死訊竟叫這中年男人心中悸動起來。 若要說起隆子，那要從近三十年前高中的時代記起。余（魚）頭國文老師教的基本教材弄得大家昏頭之餘，興起互叫舜子、昌子等綽號的取樂玩笑，同窗一年多最後全班只留隆子持續被「聾子」這麼叫著。只因隆子平常表現極端靜默少話。 一年級課後手球比賽，青年新東陽嘻皮笑臉逮著隆子要這球友加入他們的慶功活動。新東陽有一群熱衷女校聯誼、打球度日的同黨，和隆子這種下課自走，圓盤帽還維持糟糟扁扁的同學，若非體育課一起打籃球有些交集，還真是井水河水不相犯。 尋常週六午後，一群人在學校教室讀書晃盪、打球，消磨了個週末。隆子新竹室友每週回家，他學校旁租屋處常成了新東陽午睡、洗澡及換便服的處所。漸漸隆子和新東陽成了哥倆好，每到打完球待在隆子處扯談，戰場有時轉移成壓馬路、把馬子。新東陽打電話回家交代說，媽，今天留在學校K書晚上沒回家吃飯。幾成例行。 電話中這個和隆子最親密的女人新東陽從照片裏看過。那是隆子自麻州寄給他少少二、三封信當中之一。在離上一封同樣由台北轉寄到馬祖，聽他描述波士頓舊舊建築、以及波士頓街頭PLAY BOY如何垂手可得等等二頁內容的航空郵簡，期間足足相隔了5年。 新東陽習慣這個彗星般閃現風格的老同學，但他知道隆子心裏記著他這個老友。他也想念這個老友，一如專家說地震搖晃雖僅數秒，但它能量是一直在蓄積作用，無日間斷。 高中那時有一次，由中華路經門道買來的二手PLAY BOY在朝會時被從教室書包裹搜出，午休二人同被叫到訓導處。馬臉教官鐵青著臉，丟出有十月號小姐碩大奶子封面的三本雜誌在桌上，他用近乎吼叫的聲調說，你們這些小子正書不讀花錢買這些東西！李永隆，你要等我通知你爸爸嗎？ 隆子噤聲不語。新東陽見狀不想己身難保，仍趕緊解圍插話，這可以把英文練好…。 放屁！英文還沒練好，就先夭折短命了，馬臉青筋暴露不給話說完地咆哮。 黃新陽，你們到西門町穿著制服釣馬子的事別以為我不知道，找的女孩不是夜的就是補的，你們最好給我省省。馬臉教官是從來不放棄機會準備拿針刺的話罵人。 同被教官洗臉，新東陽和隆子感覺有那麼一股強烈澎湃的男人情誼在心中點燃。 我老爸很兇，喝酒後脾氣不好，到了高中爸爸偶還持棒追打我。在萬華火車站的那下午隆子這樣說。 隆子爸爸是從軍隊退伍，他們家二個兄弟，哥哥大他五歲，功課很好曾是鎮上聯考的狀元。 比起我哥我簡直不是我老爸的兒子，我高中聯考沒上第一志願簡直要了我老爸的命，我國中畢業來台北只有看不下去的舅舅陪著我來。隆子一臉嚴肅，新東陽摸摸隆子的頭笑了一下。 隆子說，我哥在台北念書不到半年就回斗南了。 他得了骨癌，初期腳膝蓋疼痛以為是扭傷，寒假前回中部醫院檢查就知道是癌症。隆子繼續說著，那時我還是小五，春假的時候我哥從醫院回來時雙腳已經鋸掉不見了。那是惟一一次隆子訴說有關他家的事。 他哥後來在暑假的時候過世，他爸爸傷痛欲絕。隆子說，我爸好像不記得他還有太太和另一個兒子。我長期生病的媽媽也在哥走後半年去世。 小時候我的人緣一向不好，那陣子我們鄉鎮小學同學們傳說著我家門前那槐樹樹中住鬼，隆子盯著他說，小學班級同學們之間耳語，一次還碰到同學們遠遠躲著我，故意誇張表情討論我家的事。我裝著沒聽到，同學細碎的聲音說：「我昨晚下雨路過李永隆家門外…」。同學說他看到那棵槐樹分叉的枝頭像隻伸出袖口的手，在輕輕旋轉扭動著，有好幾分鐘。 車前大燈渙照的兩束亮光，才出了車頭沒多遠就被烏黑前方吸吞了精光，新東陽凝神駕駛，整條公路稀疏無車，從兩側外看則盡是漆黑無邊的鄉野，僅其間孤獨寂靜的路燈和它周圍星亮的一小片地面可以看清。 隆子死了？新東陽又反覆問了一次自己。 驟然新東陽想起，在那年春後一個週六下午日軟時刻，五樓公寓鴿子籠般分割租屋處，下層鐵床隆子午覺熟睡後老二勃起，白色三角BVD鼓著突突一包。奧熱空氣中電風扇嘎嘎擺動，新東陽自上層下床故意朝BVD鼓鼓頂端踢了一腳，叫醒他，示意起床打球時間已到。隆子起床後睡意未消至廁所先撇尿，搖搖晃晃走路一邊指著自己下身靦腆乾笑。 昨午電話隆子太太說，永隆提過有個在台北工作的高中同學，他說了幾次此行要和你碰面。她說，我從畢業紀念冊你爸爸那邊知道你辦公室的電話。 「此行要和你碰面」這句話讓新東陽覺得感動。相離十多年隆子終究沒把自己忘記，這句話總算倉卒給了他們之間特殊情誼一個結論。新東陽不知為什麼自己很在乎這一點。 那時新東陽和隆子友情直線加溫，但後來交往愈加親蜜後，新東陽自己也很難說清楚那是怎麼一回事，有時新東陽察覺到隆子對他的目光。 高三那年冬天一次隆子朝新東陽身後靠近，抱住他，他訝然轉開像是碰到炙火反射彈跳擺脫。你幹嘛！新東陽斥喝。 此事過後新東陽表現儘如船過無痕，他是真的不在意，未把此事放心上，但隆子自此似和新東陽疏離了起來，像是對待有了吵架過節的朋友。隆子一向悶的像罐頭一樣，新東陽莫明所以。 最後聯考在即少有球局，二人友誼竟從此即疏遠淡忘。大學四年他們二人分在中北部。直到大學畢業那年夏天，新東陽在家裏等著入伍。一天接到隆子的電話，這位在記憶中快要消逝的朋友又出現。 你是隆子嗎？新東陽經再次確認，隱不住心裏興奮，激昂聲調脫口叫出，你這個他媽的臭龜頭，總算又想起我啦！ 隆子特地到台北來向他道別，隆子沒有兵役問題，申請了美國麻州北部的一個學校，就要在秋天入學。 重慶南路餐廳裏二人相對。新東陽說，不回我的電話，真該揍！新東陽的意思是剛上大學時，曾打過電話到斗南。隆子只是靜默微笑，就像他以前幾次喜歡隱隱地站在遠處瞇眼向他微笑一般。 那是他最後一次看到隆子，火車站相送，列車緩緩起動，隆子臂膀吃了新東陽一拳，澎湃情誼感覺又起。 瞧著後視鏡裏自己斑駁兩鬢，追憶讓新東陽心裏泫然。不知不覺公路上斗南字樣標牌已靜悄出現，新東陽把車子滑出了交流道。清晨四點多，路旁汽車旅館簡單的霓虹燈「情趣椅、情趣椅」安靜地跳閃著。天未明亮，反差的噪動麻雀卻已吱喳徹天，這使新東陽腦中神經欲裂。 找到了隆子家日式矮房圍牆外，新東陽心中暗暗低吟著，隆子，這次換我來看你了。不知怎地，新東陽感覺眼窪帶點刺痛及模糊。遠遠看貼著白紙黑字「忌中」的白鐵大門，門外遮立著的那棵傘狀枝繁葉茂槐樹，昏黑薄霧間，分叉的枝頭彷彿是隻伸出袖口帶掌的手腕。它真的是在旋轉扭動。

「還是被兵變了！」兒子痛苦的說。 從不曾看過他對誰如此認真，聽過太多朋友在軍中被女友無情倒戈的例子，他寧願把抽到最好的上上籤與別人交換，只為換的服役單位較接近女友，他認為如此才多機會與伊人相處。 在入伍前，他認真的將與女友交往過程的相片，仔細整理成一本精美的相簿送給女友，最後一頁大大的四個字：「等我回來！」看得我這幫他從小把屎把尿的老媽醋意大發，直怨他什麼時候對我那麼認真過？ 可惜距離近，並不能彌補這毛頭小伙子與他那已就業女朋友思想間日漸擴大的差距，精心製作的相本更比不上成熟社會人士昂貴精品的實際。終於，一通短短簡訊宣告了兒子不例外的詛咒實現。 他崩潰的眼淚嚇得軍中的輔導長親自帶他去找上班中的女友懇談，可三分頭的窮阿兵哥，該如何挽回千嬌百媚，眾人寵愛的0L？最後的結果就是帶著顆落寞的心，每天聽著失戀的情歌，兀自舔著傷口，悲憐自己的不自由。 怕他想不開做傻事，全家人在他休假期間用盡心思讓他開心，噤若寒蟬地不敢提到那名字，拉下老臉拜託軍中長官多關照……我們戰戰兢兢、如履薄冰的要幫這初戀小子度過情傷。 「媽，我去打籃球，六點回來哦！」兒子一身籃球勁裝，神采奕奕地邊拍著球做了個漂亮的運球轉身。 他突然改變的態度讓我有點訝異，不禁問： 「沒事啦？」 「安啦！下一個女朋友會更好！」兒子真的看起來已毫不在乎。 「我六點回來，你晚上煮宮保雞丁好不好？謝啦！」油門一加，摩拖車揚長而去。 我這還在為他被兵變擔心的癡傻老媽，怔怔地看著他的背影，心想著是該為他迅速的恢復而開心？還是為這年青世代輕易改變對感情的態度而擔心？

  於是，于瑞以快刀斬亂麻的手段，召開社務會議，宣布停辦《濁水溪》。大家都無意見。只有李寧提出每人每期增繳二百元，繼續經營這份刊物。但是無人響應。結果通過停刊。退回的一堆雜誌，贈送給眉埔高中熱愛文藝的同學。 　　《濁水溪》停刊，對於李寧的影響至鉅。他很苦悶，也無法發洩，只有找老同事訴苦。李寧說台灣的前途渺茫，若求出路，只有出國。在外國拿個學位回來，才會有事業發展。從一八四○年鴉片戰爭以來，遠來和尚會唸經的觀念，已深植炎黃子孫的心坎。凡是喝過洋水的學者、作家，甚至拉小提琴、吹喇叭的，總會高人一等。咱政府用人，對留學生視為上賓。胡適之是留美的，卻作了外交大使，文化領袖。李寧所以猛啃英文，立志赴美留學，走的正是康莊大道。他的這種見解，不能批評觀念不對，但我卻始終抱著排斥的心理。 　　阿桂暗地批評我是酸葡萄哲學。我也只是付之一笑。 　　三秋茶館頂讓出去，並不是容易的事。阿桂依舊經營，而且增添了茶葉部，生意比以前忙碌。星期假日，我幾乎整日在茶館工作。眉埔的外省顧客，逐漸認識了我，他們叫我「老闆」，使我難以解釋。阿桂摀嘴偷笑，既然張楠成了老闆，她當然便成了老闆娘。 　　那年暑假，眉埔高中人事發生變化，佟校長調到台中東勢中學，新來的校長吳萌，湖南新化人。李寧終於通過托福甄試，完成留美的宿願。于瑞調升訓導主任，何敏芝升教務主任，我藉此機會辭職，為了離校，于瑞跟我幾乎翻臉。   作了數年國文教師，我的喉嚨時覺發緊，而且微痛。下課之後，懶得講話。阿桂勸我喝潤喉散，沒有效果。後來，我提出辭職的事，她和岳母都很贊成。阿桂的肚子眼看膨脹，預產期正是桂花飄香的季節。在我的夢想，她腹內的胎兒一定是個女嬰，但是生下的卻是個胖小子。岳母樂得闔不攏嘴。 　　叫什麼名字？ 　　張秋生，行唄？岳母脫口而出。   桂花學名木犀，秋季飄香。既然生於中秋節前後，取名秋生，恰當貼切。於是，這個孩子即以張秋生報上了戶口。

母親纖弱卻堅毅的背， 背出紅土地上的續曲， 簡單花格布，緊緊繫起兩代情。 親情─ 在高粱波浪， 在冷冽寒風， 在烽火連天， 滋長。 貧苦，寒冷，恐懼-從未在母親眼裡。 原來，紅土囝仔， 來自，纖弱卻堅毅的背。

　李寧接手之後，任何來稿的取捨，皆由他獨斷專行。因此形成了一個現象，介紹西方思潮的評論文章、翻譯稿特多，宛如台北一所大學的《中外文藝》一樣。 　　春江水暖鴨先知。我是總經理，我首先知道銷路情況：擺在三秋茶館的雜誌，幾乎無人問津，退回的當期雜誌，堆滿了屋角。怎麼辦？我泛起了愁腸。文學雜誌的對象是一般知識分子、文藝青年，必須大眾路線才有銷路。 　　我把滯銷情況反映給于瑞，于瑞苦笑、搖頭。 　　半晌，于瑞發表了意見：讓李寧再編兩期，再作決定。辦雜誌，不一定迎合讀者胃口，也不能靠銷路賺錢，咱們不是為賺錢而辦刊物的。廚川白村說過：「每逢世間有事情，一說什麼，便掏出藏在懷中的尺子來丈量。凡是不能恰恰相合的東西，便隨便地排斥，這樣草率的態度是不對的。」于瑞轉頭瞄了何敏芝一眼：「敏芝是日本留學生，她對廚川白村有研究，下一期妳寫一篇介紹廚川的評論吧。」 　　由於佟桂已經有了兩個月身孕，那年年底放寒假時，我倆便倉促地完成婚禮。 　　那夜，阿桂告訴我，何敏芝和于瑞正陷入熱戀。還說：過去給《濁水溪》投稿的，有位退休教師，最近被捕，他的文章還押在李寧手裡，沒有發表。 　　作者叫什麼名字？ 　　陳星。 　　我恍然記起這位作者的字跡，整齊，他曾引述了不少河上肇的政治經濟學理論，用來詮釋現實主義文學作品。這不能怪罪李寧，是我送給于瑞複審後，複印退稿，並且留下了陳星的住址。這些秘密我沒告訴阿桂。 　　在李寧總編輯手上，《濁水溪》已形成學院派的刊物，曲高和寡，鑽進象牙之塔，每首詩歌和散文，都充滿艱澀朦朧的色彩，彷彿黑社會的幫會語言一般，使讀者墜入五里霧中。讀者來函罵聲不斷，我拿給于瑞看，他仍是搖頭、苦笑。 　　你的意思，怎麼辦？發行人問我。 　　停刊。 　　找個理由吧。 　　經費困難，無法維持下去。

　去(98)年11月一個假日的晚上，金門國家公園管理處有一個「水頭社區優質遊憩環境總體營造」的計畫在進行，那天晚上有「南洋美食，自己動手做」的活動，希望透過居民製作南洋料理，恢復水頭多元的飲食文化，同時喚起居民對南洋文化的重視，我因為很關心這個傳統聚落的發展，因此專程到活動現場，希望多一些了解與學習。 到了現場，看見有許多水頭在地的鄉親參與，城中黃靜柯老師住水頭，也是社區發展協會的總幹事，他就在現場帶著大家一起動起來，也有一些其他鄉村的民眾慕名而來，負責主辦的人員則分組在活動中串場，我看到有人動手在準備食材，也有人在現場播映影片，而當時鄧麗君的歌曲就響在大家耳際，有種走在時光隧道的朦朧感，讓我沈浸其中。 我看到桌上有些食材已做成成品，再對照現場公佈的菜單，原來今晚的可口菜肴有：黃薑燉飯(黃薑粉、香茅)、香料牛肉(有檸檬、南洋香料等)、薯(馬鈴薯)泥肉球、辣椒紅燒魚、南洋布丁(洋菜)。我帶了相機一一拍入鏡，彷彿那可口美味也跟著被典藏一般。 現場大鼎前還圍了一群人，中間負責拿起大鏟的主廚，原來是一位水頭的印尼華僑嫁到水頭當媳婦，我看了有一些眼熟，原來前些日子在金城的菜市場向她買過東西，看她架式十足的扮演伙頭軍，鼎內正是香噴噴的辣椒紅燒魚，周圍是大夥拿著碗筷守著鼎，等待上桌的美食。 當料理都上桌，大夥一起圍著桌享用香味四溢的南洋美食，有著咖哩風味之外，還有嗆辣、香茅等多種香料混搭出迷人的風味，只見大家在朦朧的燈光下，吃得津津有味，金門國家公園管理處曾偉宏處長也帶動大家一起品味黃薑燉飯拌著香料牛肉的獨特風味，當記者訪問他時，只見他豎起大拇指直誇：讚！風味獨特的黃薑燉飯更是被盛一空，於是大廚師趕緊再洗米忙著再煮第二鍋，我因為第一鍋沒有躬逢其盛，第二鍋便不能錯過，於是一直跟著主廚的動作與身影，拿著相機猛拍，希望以相機代替錄音機(筆)，用影像紀錄，把黃薑燉飯過程完整紀錄下來。我也看到採訪的記者及負責活動的人員訪訪問水頭鄉親及參與活動的民眾，第一次品嚐南洋美食的感動與感覺。 後來我上網讀了一些資料，原來黃薑飯的做法，一般是按照正常煮飯的米、水比例來做，印尼在地的做法會額外再添約一湯匙的黃薑粉與適量的橄欖油，這樣當飯煮好後，就會呈現鮮黃的顏色，在印尼會再淋上優格後食用，當天晚上我沒有看到這一部分。據說黃薑粉是一種非常好的香料，近來的研究發現黃薑粉不但可以抗腫瘤、抗氧化，治療發炎，還可以預防記憶力退化，甚至還可以幫助分解脂肪！黃薑粉也叫做鬱金香粉。當黃薑飯煮好，還要趁熱時用木杓將黃薑飯攪拌一下，這樣可以使飯粒鬆軟，如果裡面有放各種香料，上桌前須將香料如香蘭葉、香茅、南薑取出。如果米飯太乾，印尼人會建議加少許高湯繼續烹煮，還有黃薑飯也可以做成各種形狀，像動物形狀等等可以吸引小朋友的樣式，黃薑飯在印尼通常也會配食一些比較沒有湯水的菜，像炸雞等菜餚，如果口味較淡，也可以不加香蘭葉和南薑，只加黃薑取其色而已。據說爪哇人拜拜或辦重要節慶時，廚房裏一定會忙著煮黃薑飯，它代表了印尼人的一片誠心及期許，盼望著好運的來臨，所以，在印尼這道黃薑飯不僅為印尼菜餚增添了色彩上的吸引力，更是充滿了神秘感；不過重要的是當天晚上現場當鍋蓋一掀，那特別的鮮黃色讓我覺得真是奇妙！其香噴噴的味道更讓人難以抗拒。 忙完了美食，我開始研究吵雜聲的人群，我看一看周圍的人群，除了水頭在地鄉親的支持，也有一些其他社區的民眾，還有不少是看到新聞追來的，我發現有認識的人，先是表弟帶著新迎聚的老婆也來參與活動，有趣的是表弟媳是永春人，來到這裡意外的結識另一位水頭媳婦也是永春人，讓我覺得辦這個活動真是有意義，串起外籍配偶的友誼之橋。遇到經營金門國家公園民宿的張媽媽，帶著民宿客人也深入水頭來品嚐僑鄉文化的底韻深層，溶入金門迷人的文化裡，有一對散客也來參加美食活動，他們夫妻還向我打聽在地的金門高中的學習環境，很想把孩子帶來這裡讀書，顯然金門慢慢成為大家注目的焦點，已經有機會擄獲大家的心，只要我們更努力，未來的美景正在形成。

  ＜一＞布拉格紀念日  節奏緩緩輕慢。留白。座標定格接近一則札記。燦亮又放縱的簡單。像細膩摺衣音節。您可以靜靜聽一枚釦子滑落漫舞。您可以三天三夜在一杯咖啡側影讀完美的自己。慢慢蒸發。慢慢縱身醒悟。啊。原來您可以是詩人。也可以是布拉格裡的一行春天。 街和街的支流。我慣常讀起巷子裡的章節。沒有句點的小酒館。曲徑裡盡是故事氛圍。老的情節。老的旅人。老的石牆。安詳且時尚的展開。我眼瞳已裝滿壯闊的歷史。美術史。甚至形而下的小小傖俗。擠身在幽幽時光隧道。幸福。成為在孤旅中最美的翻閱。 步蹄聲在異域旋律中。朝向巷子下游。上岸。人潮往返的縫隙中。我眺望一幢平民小屋。黃金巷22號。靜息門碑。跳躍的靈魂。這裡是卡夫卡書寫人生和世界的庇護所。簡約。古質。陳設著文字和思想的飽漲以及救贖。 夜空鋪燃輝煌城堡。亮的跫聲。亮的天人合一。設計與美學襯出的浪漫。一條街一齣故事。這裡提供旅人放心安頓的家。窗景迴光。看查理士橋倒影的吟詠。橋下。愛恨風情。搖晃著今夜最美的回憶。   ＜二＞荷蘭小鎮紀事   冬季。雪融風中。耳畔之外有晃漾波浪的地景。輕盈的旅程。我抵達海的故鄉。海的奇觀。海的創造者。這裡。蘊藏組合多元的詩篇。科技。人文。慾淫。像謎題呼應著纏纏糾結的歷史和人的敦厚。 這裡是書本上記載的海域國家。這裡彷彿有我熟悉的鄉鎮場址。綠色盎然。造景有緻。這裡的人有生命湧出的朝氣和親切。優雅的臉龐。笑意盪漾。穿著蘇格蘭花格裙的老婦招呼我們像自己的孩子一樣。我們也像頑皮的孩子在大片家園踱步戲耍。庭院草香甜逸。川流小溪穿梭門前。小小鳥兒隨興啄食。人間天堂。祥和寧靜。朗朗笑聲。在這小鎮滂沱溢放。彷彿走進童話世界。傾聽夢和時光曝曬下的圖像秘境。 途徑田野淺溪的呼喚。邊界裸體的驀然瞥見。風車。帆船。畫家的故鄉。巍巍誕生中的偉大靈魂。彷彿在畫冊讀到精神的召喚。梵谷。維梅爾。林布蘭特。荷蘭三大寶。文明的種族。把愛和畫融入人世昇華。我們循著芳澤下的沃土。漫遊在您們千古壯闊的懷抱。回響。澎湃。   ＜三＞繕寫藍色清真寺   像有人在宗教的遠方呼喚我的名字。我的生命。我的魂魄。邊境荒漠。遙遠。但我聽到暮色垂天的大地鐘響。在土耳其連綿山野平原的盛宴中。我俯聽神的召示。像無盡的愛與等待。在皈依的神旨得到救贖。寬恕。以及永恆的實踐。 面向馬爾馬拉海和博斯普魯斯海峽張望。聳高雄偉的伊斯坦堡舊城海口交界處。一幢十七世紀的老建築。老故事。老人文的清真寺。典雅細緻。精巧壯美。外觀就像一部歷史。內部是一頁頁詠歎的美術畫面。我無法用視覺全覽。此時。我以沉默。體悟。感知天人合一的雄勢造景。如此龐大宇宙發聲。啊。我欣然承受自己的渺小。 在藝術文字的偉大書寫下。大柱佈滿阿拉伯藍底金字的燦麗。我們朝向鋪滿衣索匹亞地毯的地板緩緩而行。像朝貢的小步。撫摸伊茲尼磁磚的純淨光芒。跳躍。輝煌。那些仰視圓頂的小窗。正以兩百六十個洞口光線投影而下。映出彩繪玻璃和太陽神之間的密碼。誰能詮釋這千古馳騁的傳說和真實。啊。偉大的米文‧艾加您如何以世俗的手擎起撫慰我苦難的心。虛靜嗚聲。我似乎聽到您和眾神們的繕寫議論。召喚。一個永世和平的降臨。   （四）聽維也納旋律   看不見的城市。聽得到的遍地樂章。枝葉繁茂的音符在維也納胸膛發聲。激盪。動詞名詞形容詞。句句隱喻在人與字彙中。在現實和浪漫生活對話裡。音樂是情緒共同的語言。如夢如幻城市。這裡藏匿樂理滋養元素和高度完美的浪漫。彷彿我們活在旋律詠唱的皈依。啊。音樂是美麗且陶醉的宗教。我嚮往。我信仰。 沿著多瑙河邊境。眺望山丘。教堂。老街。酒館。這裡的一景一物都是形而上設計。步行街道。兩岸露天咖啡屋腫脹著柔美情緒。旋人們放下疲累腳步。喝起傳說中的黑咖啡。我試圖在人潮裡坐下來。讀人與人的來往風景。讀夜色爬行的燦亮星星。直到國家歌劇院壯麗的演出結束後。才托著不捨身體回旅館。 維也納是著名的音樂之都。這裡的一切均和音樂交換著關係。馬車嘶鳴聲。咖啡的熱沸聲。男女的叫愛聲。整座城市脈絡蘊藏大量音符。行旅間。我們途遇繁複多樣的各種造型紀念雕像。新藝術風格的史特勞斯像。四季鮮花綻放的莫札特庭園。以及綠蔭參天的舒伯特雕塑。他們享有世人給予的尊榮與驕傲。而我們也因有他們偉大靈性的滋潤而富裕卑俗靈魂。啊。維也納。這旋歌叫響的古典城市。像捧著一冊動人的故事。有情節。有歷史。有愛戀。有詩歌。有無聲墮落的美麗著色。   ＜五＞童話世界的紅場  新與舊。傳統和現代。在紅場中央地界看見時間和人的調情。當蘇聯成為俄羅斯的時候。資本主義悄悄在這裡抹妝彩艷。經典老街以及現代系列商店的陳設。像似鋪滿色澤的萬花筒。酒。果醬。飾品。名牌。召喚著一群群來自各國的旅人。請進。俄羅斯。我們歡迎您。 安和寧定。紅場外圍宛如一張草皮大床。可躺可臥可漫步其中。亞歷山大花園遍地種植浪漫。陽光。愛情。任由激昂和嘹亮。望遠而去。賀瓦西里大教堂。壯麗輝煌。色澤奪目。層次分別。看不出歷史滄桑。像玩具。像童話。像可以親近閱讀的一部小說。   紅場用方石塊砌成。古拙整潔。是政治和人文中心。有克里姆林宮。有博物館。有聳立的東正教堂。有具時尚感的櫥窗街。有唱詩班流淌世俗外的美麗旋律。激盪回流。洶湧的記憶。此刻。想起普希金的詩篇。我終究厭倦了自己。請給我允諾的一句格言。在我踩過的石階回音。聽一趟完美的旅行。放空。放下。

 阿嬤在戰爭的年代有了他，阿公卻在此時被徵招當馬伕，那一天之後阿嬤再也沒見過那張熟悉又陌生的臉孔，一個遺腹子、一個婦道人家，生存在那樣兵荒馬亂的年代裡，用著女性堅毅的生命力對抗命運，戰爭結束了！它奪走的不只是和平，更剝奪了她看似平凡的幸福、和他渴望被父親捧在手心上的疼愛以及叫一聲爸爸的權利。五歲那一年，他因為長得不起眼加上太陽穴的地方有個醫不好爛瘡，看起來像是個養不大的小孩，被繼父因為沒錢吃鴉片而抓去賣，但是也因為賣相不佳，所以阿嬤保住這個兒子，這個令她心疼的孩子~  我們還小的時候，爸爸在家裡的角色，就是負責在我們搗蛋被媽媽責備的時候，袒護我們的人，他總是用愛的教育疼愛著我們，有時候爸爸會自責沒有給我們優渥的生活環境，也沒有像同學一樣有了不起的家世背景，臨時工的微薄薪水勉強支撐著家計，家裡總是入不敷出，也因此媽媽只好找工作貼補家用。爸爸的另外一個角色是乩童，既嬌小又瘦弱的身體，無論天氣有多寒冷，他總是在廟會或大拜拜的時候打著赤膊，用很長的一根銀針刺穿兩邊的臉頰，坐在用釘子做成的釘椅上，拿著法器往背上拍打，對幼小懵懂的我來說是一種酷刑，每次看到這樣的情景我都會偷偷掉眼淚，心想為什麼別人的爸爸不用受這種「折磨」。夜裡我會望著廟口的方向，看到爸爸回家時，手裡總是會拿著一些信徒給的餅乾供品交給我們，我盯著爸爸臉頰上的傷口問他痛不痛？有沒有流血？他總是說用香灰塗一塗就會好的。 離鄉到北部工作後就很少有機會回家，即使回到家也是短暫的停留，或許是迷思，都認為有一番作為才能回家鄉光宗耀祖，所以在父母最需要我們的時候，我們卻把照顧阿嬤的重擔，狠狠的丟在他們身上。有一年的除夕夜，寒流來襲，我一早就在機場等著候補的班機，爸爸突然打電話催我回家，告訴我阿嬤躺在床上，無法起身，我急得像熱鍋上的螞蟻，偏偏又一位難求，好不容易補上晚班的飛機，趕回家已經是晚上八點多，看到的是躺在床上不能動的阿嬤，全身因為無法起身，導致失禁而發出嗆鼻的臭味，神智則還算清醒，替他盥洗後，為了方便清潔，我替阿嬤剪短她那留了很多年也很寶貝的一頭白長髮，阿嬤這一躺下就是好幾年，爸爸也是從那時開始學會如何照顧阿嬤，灌食、盥洗、換尿布、拍背、抽痰、半夜巡房，從不假手他人，這樣無微不至的照顧下，阿嬤氣色反而更好，但長年的體力消耗，卻讓原本退休後可以享受晚年生活的爸爸，頓時也老了好幾歲，幾近全白的頭髮、駝背的背影、痛風引起腳部的腫痛，一拐一拐走著並做著每天熟練的動作，看他靠在重聽又有視障的阿嬤身邊，一句句的叫著：『媽！媽！』，然後用摸嬰兒般的力道摸摸阿嬤的頭、對她笑、跟她說話、叫她要乖，這麼多年來如一日，我們這些做晚輩的看在眼裡，卻只能慚愧並自嘆不如。 九十七年的夏天，在公司接到哥哥打來的電話，電話裡他用著驕傲的口氣，要我上網找有關爸爸獲得孝行獎的新聞，像是小學生在炫耀自己的爸爸有多行的樣子，我能想見電話那一頭的哥哥有多興奮。盯著電視重播孝行獎頒獎的過程，看著爸爸多年的孝行受到肯定，頒獎台上，弓起的駝背像在默默訴說著這些年的辛勞，雪白的蒼髮下隱藏著對孩子割捨不了的關愛，接過肯定的獎盃，就像是從阿公手中接下照顧阿嬤的責任一樣，這樣的理所當然。同年八月，就在爸爸領完孝行獎後，阿嬤送進了加護病房，像是在等爸爸領完獎就要跟他道別一般，又像是捨不下和她相依為命的兒子，一家人的不捨把她喚了回來，看著爸爸年事已高，照顧病人的工作負擔之大並不是他能承受，曾經試圖想將阿嬤送到安養院或養老院，但是因為爸爸擔心阿嬤得不到完善的照顧而作罷，他為了孝順可以付出一切，我們卻永遠跟不上他的萬分之一，試問還能替他做一些什麼？ 因為東方人羞澀的個性使然，我沒有對爸爸說過我的感謝，感謝他所做的一切，感謝我有一個平凡、孝順又偉大的父親，讓我能夠在一個充滿愛的環境成長，他總是不懂得表達他有多麼的關心我們這些孩子，也多麼的想被我們關心，從來沒有人教他如何當一位好父親、好丈夫和好兒子，但是他一樣做了讓我們都驕傲的事，不僅是我們的模範，也是我們引以為傲的爸爸。

　幸而于瑞拉來不少可以刊登的稿子，創刊號問世，何敏芝有些不滿，但是礙於于瑞的情面，她只得接受。她也明白，不發那些惹禍的稿子，是維護她的安全。 　　那天，我去三秋茶館遇見佟桂，她高興地說：創刊號銷路不錯。有不少軍人、公務員買雜誌看。現在已剩下十幾冊了。 　　我們並沒有把《濁水溪》季刊放在心上。身為教師，還是要將全副心力用在教學上，否則有愧於心。次年秋天，李寧參加托福甄試，失敗。他很灰心。于瑞一直安慰他，條條道路通羅馬，只要奮發向上，一定走向成功之路。 　　那個週末，氣溫高，很熱。我到三秋茶館喝茶，吃水煎包。阿桂低聲問：「張老師，考慮的結果怎麼樣？」我哼而哈之，裝蒜。她咯咯直笑。 　　跟你開玩笑的。   下班之後，河邊等妳。 　　你又來這一套了，怪恐怖的。 　　那晚，月亮特別圓。她回家沖了澡，換了一件黑Ｔ恤、黑短褲、黑拖鞋，出來約會。 　　我摟住了她，累得喘氣，滿身大汗。兩人像泥鰍，黏在一起，無法割離，成了連體嬰。她興奮地咬我。 　　妳是狗呀。 　　去找佟校長，他會幫你忙。 　　我張不了嘴。 　　那你不能老在沙窩裡來，老了會得風濕病。 　　沙窩裡才刺激。 　　放屁。 　　你敢把咱倆的事，寫出來，登在《濁水溪》雜誌上麼？ 　　敢。題目叫〈濁水溪的戀歌〉。 　　噁心。 　　回校之後，我和于瑞商量，想找佟校長幫忙。于瑞尋思半晌，下了結論：「試試看吧，也許有希望。」 　　佟校長跟堂嫂談話以後，非常順利。母女相依，誰也捨不了誰。佟桂年紀日長，母親一直為她婚事著急。高血壓、糖尿病是慢性病。並不嚴重。否則佟桂實在內心感到孤獨。她已二十一歲，已達到適婚年齡，她向張楠談起入贅的話，只是開玩笑而已。既然佟校長願意做媒人，那麼這樁婚姻便定下了。 　　佟桂對佟校長的話，言聽計從，不敢違背。佟校長建議，若結婚之前，應把三秋茶館頂讓出去。佟桂調來訓導處工作，兼任體育教練，兩人可以相互扶持，同出同歸，免得惹人閑話。但是，阿桂對於回母校的事，一直躊躇不決。 　　這個喜訊不久傳遍了校園。首先蒙受精神打擊的便是李寧。過去，他追求過佟桂，很多教職員知道。如今于瑞公開為佟桂說媒提親，這豈不是讓他難堪。他找于瑞，提出辭掉《濁水溪》季刊總經理職務，理由是工作過忙，無暇兼顧，而且他對這項業務不感興趣。 　　于瑞和顏悅色地說：「你跟張楠調換一下，你擔任總編輯，讓他搞行銷業務，行唄？」 　　李寧依舊執拗不肯，于瑞說這個刊物，每期也僅忙碌半個月，審稿子，你是高手，再說你英文水平高，有些翻譯稿件張楠感到棘手。于瑞拍著他的肩膀，安慰他說：「老弟，你幫幫忙吧！」

  在一個面積不大的小水池裡，也許池水不深，則長滿了許多我不認識的水生植物。池中有7~8隻紅冠水雞靜靜地在水生植物上行走、覓食，看似擁擠，卻也相安無事。這一小社群紅冠水雞中有雄鳥、雌鳥和亞成鳥。不知何故，其中有一隻紅冠水雞，突然躍起追趕在其前面的另一隻紅冠水雞，引起全池所有紅冠水雞的騷動，眾鳥相互奔馳地在池裡跑跳碰起來。然而在一陣騷動之後，眾鳥便安靜下來繼續覓食。過了不久，又有一隻再次發動追趕的動作，全池的紅冠水雞又奔馳、騷動起來。   這種現象發生在初春的一個晴朗日子，也正是紅冠水雞發情的時期。春天來了，驚蟄之後，隨著日照時間的逐日增長，氣溫逐漸轉為暖和，冬蟄的動物開始甦醒過來，鳥類體內的動情素也受到日照增長的刺激，促使雄鳥紛紛開始建立領域，追求異性，完成婚配，建構家庭，繁殖下一代的一連串過程。鳥類的雌雄配對，一般在婚前都會很細心的經營，也就是人們所謂的談戀愛，如雄鳥大聲鳴唱、展現亮麗體色、舞蹈、競技或裝飾求偶場等各種炫耀行為，來表現自己的能耐和健康的身體，期盼能獲得異性的青睞。這些炫耀的行為，一般都是由雄鳥發動，然而紅冠水雞的追趕跑跳碰，如果與其他鳥類對照比較起來，就顯得粗暴了。   紅冠水雞雌雄成鳥的外觀，看似一樣，若仔細觀察還是可以辨別出來。雄者背部黝黑，雌者背部灰黑。成鳥和亞成鳥的區別，更可由頭額部的顏色分辨出來。成鳥的頭額部鮮紅色，亞成鳥的頭額部淡褐色。我在仔細辨識池中的紅冠水雞時，發現首先發動攻擊者都是雄性成鳥，牠似是一隻發瘋的雄鳥，不僅攻擊其他雄鳥和亞成鳥，而且也追逐雌鳥，並強力騎到雌鳥背上，企圖強暴。   鳥類建立領域，不允許同種他鳥的存在，可以在干擾較少的條件下，順利地進行求偶配對、築巢、孵化和育雛等一系列的繁殖活動，並獨享領域內食物、巢址和棲位等各種資源。我不知道池中紅冠水雞社群個體間的關係如何？雄鳥的追趕驅逐動作，顯然在建立領域，佔地為王，不容其他同種鳥類侵入的排他和獨佔行為，迫使較弱勢的鳥隻離開，使繁殖鳥的巢與巢之間有一定的距離，避免族群的過度擁擠，促進擴散，減少被天敵掠奪的風險，並能更有效地利用空間和資源。紅冠水雞的領域範圍有多大，僅靠目測是很難估算的。池塘的面積不大，我見被驅趕的較弱勢鳥隻，仍留在附近，並沒有遠離，但也沒有再回頭與強勢者較勁。顯見牠在強勢者的領域之外，仍有生存的空間，也說明紅冠水雞的領域範圍不是很大。令人意外的事實，則同池裡還有其他鳥類如小    和小白鷺，可能是所需的資源不同，紅冠水雞對這些不同種的鳥類，並無侵犯驅趕之舉動。這種和平共存的情況，對彼此雙方都是有利的。因為同域共存的鳥類，只要其中任何一隻的鳴叫或異動，對他鳥的生命安全都是一種警告。   建立和維護領域，為許多種鳥類繁殖期的必然行為。這個領域是取得食物、獲得異性配對和建立家園的場所。這種情形與人類為了生存，辛勤建立家園，維護家園，甚至在此家園裡繁育下一代，頗為類似，所不同的是鳥類建立領域的排他性、獨佔性，只是驅趕而已，並沒有殘酷到要置對方於死地。關於這一點，人類似乎應該多向鳥類學習。

  看古書，我常留意古人的生、卒。如李清照生於西元一○八一，死於一一四○年，蘇東坡生於西元一○三六，死於一一○一年。柳宗元生於西元七七三，死於八一九年，杜甫生於西元七一二，死於七七○年。李清照活了五十九歲，蘇比李多活六年，柳宗元未及五十喪命，杜甫則活了五十八歲。我生於一九六七年，不知命去何時？   一九六七年，曾經是一個年輕數字。未足五歲那年，臺灣退出聯合國，中美建交，我就讀國中。我還記得孫運璿院長發表愛國捐款演說，少少的五塊、十元，就能拼出一架飛機一輛戰車。捐款時，常常會想這五塊錢是成為螺絲釘還是子彈一顆？五塊錢被想像成無堅不摧的神話，錢滾進捐款箱時，我便也漲成一輛戰車。也記得蔣經國總統巍峨站在總統府前高高架起的看台，向金門自衛隊、三軍官兵等行列揮手致意。藍天下，噴射機呼嘯而過，空中變換隊形，噴射氣流拖曳長長的白色尾巴，美不勝收。我抬頭，讚嘆噴射機的雄壯之美時，也仰望著那個時代；那一個，不知何時就逝去的年代。   那一個不知何時逝去的年代啊，總是有許多故事可說，一個大學生陪我坐在新公園劇場座椅上，聽我談起從前。他是為了某雜誌社專題，幫忙拍照來著。比如說髮禁這事，教官當起管家婆，我倒楣，頭髮捲，教官還拉起頭髮量。那時候跳舞違法，但頭腦靈光的人會用兩萬元租下舞廳，製作入場券，賣得好還可以賺錢。那是「地下」舞廳，卻不一定非在地下不可，只是非法的意思。他懂了。他現在只需服一年六個月役期，我當年是抽籤決定兵役長短，空軍、海陸跟陸一特都是三年。你們現在還走中橫、北橫、南橫嗎？他笑了笑，沒走過，何必走，騎車、開車更便利。他不知道「溪阿縱走」是從溪頭到阿里山，這名詞，也隨著救國團活動量遽降而成為少數人還記得的專有名詞，這名詞，是屬於我這一族群的，所謂的「四年級生」或「五年級生」。有次拜訪客委會，跟鍾姓科長聊起復興文藝營舊事，再一次回溯那一個看來過於簡單、也容易感到幸福的日子。年紀相仿，經驗共鳴，那一場場談話，是眷懷還是哀悼？   我跟大學生說，當年參加救國團活動還得跟教官混熟，否則根本沒有名額可報。我高中時常去露營健行，一次到夢幻湖夜遊，月光皎潔，大家就著月光玩牌，迎著月光而眠，早晨起來，怎麼每個人臉都紅通通的，竟是被月光曬黑了。我話是說多了，他聽得很驚訝。   在那一個不知何時就逝去的年代，他還沒有出生。他羞赧地說，彷彿有點歉意。我說，就在這劇場，二十年前的春日午後，台上是剛出道的歌手藍心湄，貼身牛仔裝，好細的腰、好圓好翹的臀，我們配合節拍鼓掌，也不知這段畫面，收進她的ＭＶ了沒？   大學生來拍照，恰是我生日的前一天。我談話時，一直想到這事，想到三十七年前的明天，我即將誕生。像掩飾不可告人之事，我藏著這祕密。拍完照，大學生道別，我想到大學生也有生日，提新穎背包走過騎樓的女郎、立地窗後低頭喝咖啡的大學女孩、聚精會神煎蛋餅的小吃店老闆等，都有人生的起迄點，我想到搖滾樂團「威爾可」（Wilco）的一句歌詞，「你必須知道如何死，如果你要知道如何生」。   每年生日前後，我都會告假在家，想、撫摸跟凝視。我很絕對地回憶、很固執地哀傷，這麼做的意義會是什麼，跟自己談生死？說生命跟自由都短暫？每年生日都安靜過，今年也很平靜，兒子、妻子都回家了，我看著他們，渴望一句「生日快樂」、還是擁抱？我跟自己說，這些，又能給與什麼、又能阻擋什麼？雖說如此，一連數週我都故意冷淡妻子，一個多月後，我跟妻有了口角。思緒回到生日當天，家人都沈睡後，我獨坐書房，看錶，看一種象徵性慢慢移轉而去，變成別人的生日或忌日，我跟世界孤立開來，跟家人也是。十一點五十五分、五十六、五十七、五十八、五十九，我終於渡過賜我生時、也給我死時的這一天，這一天，無異於臨終告別。   怕死啊，怕老，或說，不知道漂泊竟會這麼遠，沈寂會這麼深，我嘆了口氣，闔起沒看幾頁的書，想起蘇東坡、杜甫、李白都曾詩賦生命，問，今月何月，十年生死兩茫茫啊。而今，問死生的人不都也作古，我在今夜的疑問既不多也不少，仍只是俗問、俗見。   我說與妻聽，她知道了，這場對話不需要答案。日子，就這樣過了，直到一件一件事情慢慢來臨，那些關於生命、死亡的。我性格住了很多虛無吧，常如是看待周遭事物，便要對汲汲於是非爭鬥的白領階級提出質疑，對戚戚名位權奪的官宦高層疑惑不解，這些爭鬥中，國家、公司、同胞、子民等名號一個一個提出，漫天飛舞，我被包含在國家裡、子民裡，卻又顯得空虛無妄，名號的提出不過眾所周知的，義正辭嚴的個人奮鬥說詞。畢竟，我們都只知道自己的生年，不知死時，我們施展渾身解數謀全生命當下的尊足愛欲，完整畫出人中龍鳳藍圖，成為生也周密、死也輝煌的丹青？還是，我竟高估這些紛爭，那不過是欲利的咬齧，是口欲的，無涉精神，不知死、遑論生，這樣的對話畢竟還需要精神的高度，只知生、不知死，都還是凡夫我輩的切身大問，而且，這已經夠大了，幾乎是全部，所以，生日那能不重要，人人皆負天命，劃樂透時，誰不簽下自己生辰？   日子，就這樣過了，四十、五十、六十、七十，會有八十、九十嗎？   日子，一天一天歸入鬼籍，明天會是仙境？   一天晚上，高中同學來電。他自以為熟稔，未報姓名，見我語氣遲疑，才道姓名。他來電，是因為突然來了興致，這興致的關鍵是：昨天死了一個高中同學，王某。我很感激他這份興致，也還記得王某。王某，汽車維修廠小開，跟前妻、現任妻子都育有子女。王某，胖，方面大耳，高中時便因家境優常有貴氣，過勞死。我們花了幾分鐘追憶王某，他忽然又說，黃某也死了。黃某，高中實習編組屬於Ｂ組，瘦、高，車禍死，而且，已作古五年了。王某跟黃某，還有我大學同學吳某居然都不能期待四十。   我仔細想了亡故的同學們，我二十歲以後沒再見過王某、黃某，三十歲以後跟吳某也斷了音訊，回想起來，王跟黃仍在南港高工跟我談泡妞，提說到中華路那家西服店訂作喇叭褲精神的制服。那年代，事事壓抑，只能透過故意留上一小撮的劉海、黑襪裡再套白襪跟亮皮皮鞋出示少少的叛逆，那不知怎麼就消逝的年代，西門町有謝謝魷魚羹麵跟讀書的蓮苑，中華路有大方冰果店跟金天鵝溜冰廳，王某曾開來老爸的進口轎車，跩氣站在車門，召喚他的同夥出遊；黃某有ＤＴ，那臉長而瘦，騎上ＤＴ，像馬匹騎乘機車。吳某的機車是大路易，那成了他的綽號，他參加過我召集的南橫、新中橫健行，夜遊月世界跟墾丁，並遠征鹽水，一起出入蜂炮炮陣。我寫了吳某哀悼文，他的家屬不諒解，大姊還從美國寄函質疑，我的致哀文跟回覆的信件都還在我的電腦裡，每天隨著電腦開機又被複習一次，對亡者的哀思本在時時追憶，這是他們的復活方式。這是與亡者的對話。   高中同學來電，我再一次因為複習死亡而哀傷，我生於一九六七年，又，命去何時？我留下什麼，不會留下什麼？在這些俗問、俗見之間，我還能發現生命的那些價值？我能夠不愧父母、天地，不愧我的生年？   這，原也沒有解答，我輩凡夫俗女，盡皆忙碌。   電話談久了，兒子正為了不知道該玩那種遊戲而苦惱，高中同學聽到吵鬧聲，問我兒子多大了。這一談，才知他也結婚生子，便由死亡聊到新生。我作豪地數說兒子的凸出作為，提道他會寫詩。兒子沒讓我繼續講電話，他三歲時的詩句「蝴蝶花邊飛，我去盪鞦韆」忽焉在耳。   這詩句在這當下，竟顯得短暫而悠深了。

　她年過四十，因為家庭因素所以連國中學歷也沒有，在我眼裡行事認真做人誠懇負責，讓身高僅僅一百五十五公分的她，也能散發出一種獨立沉穩的迷人氣質；她是我母親，我依賴了二十年的迷你小巨人。 忘了春夏秋冬輪迴了幾次，對我而言，媽媽永遠是最美麗的！只有媽媽會在每天累得半死回家的時候，用開朗的聲音跟我聊天；會一大早起來，只為了做頓早餐；會在我月事來的時候，不論多晚都開著車帶我掛了無數趟的急診；會拿很多衣服問我意見，卻把好的衣服都推給我穿；會看我累就叫我不要唸書了，陪著我看韓劇；會告訴我她要去請客，卻又一心因為沒煮晚餐愧疚不已。 一路從學騎腳踏車、機車到汽車，媽媽永遠是最棒的家人！雖然我曾經質疑過，她是不是根本不愛我？我曾經是不快樂的小孩，青少年時期很習慣哭泣，我每天都很不快樂，也許有些病態；扭曲偏激的性格一直到高二，好像也都還在… 漸漸的我會開始拿著放大鏡看她對我的愛，很慚愧的，好像也是從爸爸身體不好、我陪著媽媽在開刀房外等那時，我開始做什麼決定都繞著她轉；我一個快二十歲少女，想大學畢業工作穩定就結婚，是因為我知道她認為女生有一個好的歸宿比什麼都來的重要。而我六個月前打死都不想留在金門讀書，到現在覺得每個月都要回來一趟，只要能陪在家人身邊都很好。因為只有家人會支持妳的每一個決定，會無怨無悔的等妳長大。 「沒想過天會塌，總要妳等一下，有誰多晚都等我回家。傷了妳的氣話、無意說的謊話，妳都微笑說：算了吧！」吳建豪唱的媽媽，歌詞真的很寫實貼切。媽媽，對不起！我做女兒的做得很不好；國中一直跟你吵架，高職也是；一直自怨自艾我不被妳所重視，一直偏激覺得反正妳只疼哥哥。但是出門在外，我最常想起的人就是妳！想起那天妳拿著處理好的雞湯和豬腳要我帶去台中，以前只要過一個禮拜我一定毫不猶豫的丟掉，但那天我看了那鍋豬腳很久，之後我把它分成三餐吃掉，因為那是媽媽特地為我準備的。總是不由自主想起妳的一舉一動，想著妳說在外面住的時候出門要怎樣、在新環境不可以有公主病、講話要經過修飾、一直在學妳觀察別人的行為去檢視自己；也許還不夠好，但希望不會讓妳失望。 也許是因為二零一二電影情節太聳動，如果有一天我真的已經不在了，「我真的好捨不得妳哦，美女媽咪」，但我很愛妳，像爸爸愛妳那樣一樣的愛。妳一定要好好照顧身體，不要放不下、不要哭壞身體、胃不好不要吃太多甜食，不要再喝咖啡，無聊就多和摳摳寶貝去散步；一定要、一定要健健康康！這是我最大的請求。

日日夜夜　彷彿被城市餵養 我們是飽食孤傷的北極鯨 浮游天地間光暗混沌 天空被仰望為 黑白交凝的堅冰 如果撞不破疆牢　 　世界仍可柔軟如你 讓我噴飛最暖濕的霓夢 扶搖高躍為展翅大鵬 深情鳴唱　呼喚 你在高亢低沉間沉潛 想像屬於我們的優雅 在下一個海面相遇浮出 

  ◎關於復興   我一直愛著復興，高中三年的生活，其實不全然是在玩樂與談戀愛。從不會畫畫到有基本功力，全部都是用錢堆出來的，每天多少退件跟作業，都是青春渲染的顏色。編了三年校刊，畢業後在雜誌社混過編輯，到現在的壹詩歌，不知不覺都要第六年了啊！常常被同學嘲笑我到底是唸廣告設計還是中文系？總之，文字與我是結下不解之緣了。前天送了本甫出版的壹詩歌，給國文老師，他只是皺眉的翻閱著：「原來壹詩歌妳也有編啊！」我驕傲的說我最高的學歷，只有復興。能領到復興的畢業證書，是我的光榮。   ◎關於筆記   整理一落舊筆記，當時對我而言的裝置藝術，現在看來都還是太幼稚粗淺了，竟然還可以扯到詩，非常好笑。當時做裝置藝術非常有趣狂熱，後來才發現，自己在無形之中也被裝置化了，是因為青春所以狂妄，還是因為狂妄所以青春？ 關於我所知道的裝置藝術；個人認知：      有時候裝置藝術是被過度濫用了   在現代人的眼裡，看不大懂得立體物都會被譏諷為裝置藝術。   裝置藝術最早是起於意象的表達，利用多媒材傳達的是一種抽象無以名狀的感覺或具象活色生香的實物－－你想像得到的或想像不到的所有人事物都可以是媒材。   裝置藝術的主觀   那是一種想像的馳騁；主觀與想像的交媾、依存、衍生－就像讀詩一樣，無所謂對錯好壞。概為觀者的既定印象，角度多元，可以放任自己思想漫游，你想怎麼看那是你的想法，不需要正確解答，也沒有一個固定且永恆的命題與答案。   裝置藝術與詩的共通點   個人認為，裝置藝術與詩的共通點在於都是表達一種『感覺』。   裝置藝術要表達的感覺是文字語言都無法敘述的狀態、理念、象徵。   有些人的詩像在玩文字遊戲；有些人的詩非得要寓意深遠。其實，裝置藝術何嘗不也如此？   有些裝置藝術的產生是在於先有個強烈想要傳達出去的感覺，是一種表現慾，再開始動手製作。   有些則是信手拈來，多媒材多視野無一不能入題，再以創作者的主觀起個名目。名字隨人取，反正怎麼想怎麼看都是個人主觀，不需要對任何人負責。   創作本身就沒有什麼對錯，在於觀察以及立場角度問題，任何東西都可以入詩，都可以是裝置藝術。然而，要如何引發共鳴，才是每一種創作所要經營的重點吧。   ◎關於初戀   高一的時候跟高三的學長談戀愛，每天一起上學放學。牽手走過學校附近的每一條街，一邊畫畫一邊探索一邊成長，一起叛逆一起被記過。迷上搖滾，迷上重型機車，迷上長髮的男人。畢業後，再也沒有聯絡，他搬了家，我換了電話，交了新男友。人生，就這麼淺淺的，錯開了。那一年夏天的蟬鳴，還是在我耳朵裡面嗡嗡作響。你，還會不會，想起我？   ◎關於ＧＴ   在遇到她之前，我以為我純粹是愛男人的。高中的時候坐在一起，畢業後感情好到在隔壁公司上班。前兩天她又說要跟我再去洗溫泉，我想到過去，我們不害羞的碰觸此身體，共浴。幾乎就像戀人一樣的親密，現在我跟她一樣都有了男人，卻對同窗時期的曖昧情愫感到懷念。到現在我們還會在公開場合手牽手，擁抱對方。這是愛嗎？我說我愛她而她也愛我。遇到ＧＴ，幾乎以為我們就要愛了……。那年跟她的交換日記，她親手做給我的那些小禮物，她畫給我的畫，我還擱在架子上，我們的合照，我一直放在皮包裡。看到以前的我們，眼眶就熱了起來，那時候的生活多麼天真快樂。我們不理會別人眼光的說著私密的囈語，那是美麗的生命禮物，我們彼此的友情走過對方的心底。   ◎雜感   過年整理家，一些瑣碎的回憶沒有關好，就溜了出來。丟了一些，留了一些，不是故意要遺忘，只是時間啊，悄悄的帶走，如今好多人事物都變得矇矓，我距離四年前的自己，生疏的以為那就是別人的故事，不是我的。好多好多的笑容就溶化在泛黃的紙頁上，我帶不走，而也沒有是永遠的。一步，我就跨越四年，昨日，我不再熟悉。四年後的我，看到這些，會不會想起，這一刻的心情？舊時天氣舊時衣，啊只有情懷，不似舊家時。

　　對，我也有同感。于瑞說。 　　李寧認為文學不從屬於政治，但也離不了政治。台灣的有些現代詩，作品無時代背景，人物是孤立的個人，不僅淡化了主題，消解了歷史的社會存在，風光雪月，無病呻吟，成為文化消費的垃圾。這算是什麼藝術？這些詩人戕害了廣大青年的心靈，將來要受到報應的。   李寧這番話，讓我心服口服。于瑞不停地點頭，說：你的建議，應該讓政府主管文藝政策的人聽到，咱們台灣才有希望。 　　一日，一位常來三秋茶館喝茶的朋友，談起李寧，他過去苦追阿桂，可是阿桂無動於衷。後來，李寧知道沒啥希望，便不再來了。那位客人指著我手上的書說：「李老師寫給阿桂的情書，有你這本書那麼厚。」 　　那天在茶館看《獵人日記》，看到〈活骸〉，感動得我哽咽流淚，適巧阿桂提著水壺走來，她遞給我兩張紙，讓我拭淚。「張老師，你吃煎包麼，剛出鍋。」我點點頭。她轉身走了。阿桂的聲音很美，像鳥語，詩人描寫的「大珠小珠落玉盤」……她用小碟端來兩個熱騰騰的水煎包。我向她表示謝意。 　　「你剛才為什麼流眼淚？」 　　屠格涅夫的這篇小說確實生動感人，難怪俄皇看了之後，決心解放農奴制度，這大抵就是文學的力量吧。我朝阿桂瞅了一眼，低聲問她：「我講話是不是很土，妳能聽懂麼？」 　　她朝我微笑，露出兩個美麗的酒窩兒。「趁熱吃吧。」走了。我有一種悵然若失之感。 　　秋季開學，恢復了呆板而忙碌的生活。我已無空去三秋茶館喝茶，即使星期天，有時還開會討論校務事務。我真納悶，為何這時候想念阿桂，這豈不是一件不可思議的事？ 　　有個禮拜天，我趁傍晚時分，騎自行車趕到三秋茶館，剛泡上一杯茶，阿桂迎面走近我：「你這麼忙，為什麼還來喝茶？」 　　嘴饞，想吃水煎包，饞死我了！ 　　有這麼嚴重嘛？ 　　晚上幾點鐘下工？ 　　生意不好。十點左右，打烊。 　　阿桂，我在河邊等妳，不見不散。 　　她扭頭走了。 　　喝茶的客人不多。倒是來吃飯的人不少。我向一個服務生建議，將「三秋茶館」改為「三秋麵館」吧。那女孩子搖搖頭，笑了笑。 　　九點三刻，我起身走了。 　　夜晚星光燦爛，沒有月亮。坐在溪邊，凝聽溪水潺潺的流淌聲響。四週靜悄悄的。半晌，有個長髮少女走近我，坐了下來。 　　張老師，你找我有事？ 　　我點頭。 　　啥事？ 　　結婚。我握緊她的柔軟的手，按倒了她：「阿桂，嫁給我，行唄？」 　　她不吭氣。 　　我聯想起昨天在教室上課，「夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客；而浮生若夢，為歡幾何？……」我像一隻狼，抓開她的外衫，露出了白花花的奶子，吻她的嘴，吻她乳房……你幹啥……餓得慌……沒吃水煎包？我也顧不得笑了。廉恥道喪，氣節蕩然。阿桂也只得逆來順受，任由我的蹂躪了…… 　　當她提起裙子時，竟然俯在我的肩上，哭了。 　　我掏出手帕，為她拭淚。 　　你知道我姓啥？ 　　我搖頭。 　　你知道我是哪個學校畢業的？ 　　我搖頭。 　　阿桂抬起了頭，朝著繁星滿空瞅望。半晌，她說出了一句俏皮話：「你要變了心，我去眉埔高中當校工。佟校長是我堂叔……」 　　走出濁水溪，她才談起「香蕉皮」的綽號秘密。我從未談過戀愛，當然沒失戀過，至於香蕉皮的滋味，也不知道。臨別，阿桂正經地說：「你外表老實得像一隻木瓜，誰想到你是一匹狼，真厲害啊！」 　　我笑得噴出了鼻涕…… 　　趕快擦乾淨，衛生部長，掰掰！ 　　這個質樸純潔的少女，在三秋茶館為客人倒茶，她叫佟桂，是眉埔高中的校友，而且是茶館的老闆。翻出過去的畢業同學錄，我才瞭解她是本校風雲人物，在歷屆縣運會中，佟桂為母校爭取不少錦旗和獎盃。 　　佟桂原可以投考大學的。而且學校曾計畫保送她進體專，但是她母親年老多病，不能獨立生活，父親早已謝世，留下一片荒蕪的茶田。佟桂是獨生女，她的婚姻因而形成膠著狀態。思前想後，我感到懊悔起來。從此，我難以和她再碰面了。 　　年底，于瑞邀集校內愛好文學的同事，開會。討論籌辦一個文學刊物。為了不招搖，特地選在三秋茶館開會。 　　我看到佟桂面色紅潤，身體健康，內心感到興奮。何敏芝摟住她，問候她的家人、生意。佟桂故意把話傳遞給我聽。「老師，我回學校當校工，行唄？」何敏芝笑起來，卻認真地說：「訓導處正巧缺個職員，妳回去作籃球教練，我們真求之不得呢！」 　　通過與會人員的熱烈討論，決定自新年元旦起，創辦《濁水溪》文藝季刊，由于瑞任發行人，何敏芝作社長，張楠任總編輯，李寧作總經理。這份刊物的地址就設在三秋茶館，同時也是發行站。由於經費有限，暫時不付稿酬。   李寧認為教課忙碌，而且準備托福考試，推辭。經過于瑞的再三勸說，李寧才應允下來。   會中，何敏芝以社長身分，發表意見。她說辦這份文藝刊物，應該有它的特色。她批評光復以來，把過去的舊東西看成壞的，把政府從大陸帶過來的，看成好的。而且凡是留在大陸的作家作品，一律列為禁品。這種矛盾的教條主義，已經給台灣文藝造成嚴重的危害，阻礙了思想意識的健康發展，更突出地妨礙了青年一代的成長。 　　咱們《濁水溪》需要什麼水準的稿子？我問她。 　　何敏芝說：農民、工人和靠勞力混飯吃的大眾，這些反映現實的詩歌、散文和小說，我們最歡迎這種稿子。台北的《文藝創作》，已經把讀者思想僵化了！ 　　于瑞低著頭，凝聽不語。 　　我忍不住提出具體觀點，咱們辦刊物，不能指揮作者寫什麼，怎樣寫？將來稿子來源問題，請問社長有什麼看法？ 　　絕無問題。她揮動雙手說：前兩期的稿子，我已經胸有腹案，他們準時交稿，不收稿費。 　　「太好了！」于瑞興奮地抬起了頭。「我要先讀為快。」 　　為了酬謝與會同仁，于瑞特地在鎮上一家菜館請客。每個人都充滿信心和希望，然後結伴返回宿舍。路上，我發現于瑞和何敏芝聊得熱絡，正像一對熱戀的情侶。只有李寧孤獨一人，在後面低頭走路。 　　那晚，我為辦文藝雜誌而發愁。何敏芝的一番話，固然有理論依據，但是它顯然和當前文藝政策對立。即使自由主義權威人士，也不敢公然提出質疑，若是《濁水溪》走工農文藝路線，豈不作了海峽對岸同路人？那麼作為總編輯的我，則成為被矚目的人物，那我怎能在眉埔呆下去？我披上衣服，敲開于瑞的房門。他正看書，我把自己心事說出來，他卻輕鬆的笑了。 　　「我選你作總編輯，就是掌握政策。有你、有我，二比一，怕啥？稿子的取捨權在咱手中，你緊張什麼？」 　　並不是我膽怯怕事，我在內戰中隨流亡學校來台，受盡白色恐怖的驚嚇和迫害，好不容易混進師範學院，派到濁水溪岸小鎮教書，恰似一所避難的桃花源，多麼幸運！如今參加這個文藝刊物編務工作，豈不是自我炫耀，引火自焚麼！這些話，我說不出口，大智若愚的于瑞卻已猜透了我的心機。 　　于瑞說，這個文藝刊物是大家繳錢辦的，他會扛起一切的責任。他絕對不會將災禍、麻煩扔到別人身上。何況張楠是他的同鄉、患難的朋友！于瑞的充滿感情的話，最後使我啞口無言了。 　　張楠，我問你，你喜歡那位佟桂女孩麼？ 　　我暗自吃驚，羞愧地低下了頭。 　　你是我的兄弟，我必須提醒你：台灣女人熱情、柔順，而且堅強，如果你喜歡人家，要掏出良心對待她，千萬不能當兒戲，聽見了麼？ 　　我誠懇地向他點頭，凝視。 　　你快三十了吧？于瑞微笑問。 　　虛歲二十五。 　　你咋知道阿桂對我印象不錯？ 　　從開會、沖茶，直到菜館喝酒、吃飯，我看得一清二楚。你這件事得做得漂亮一點兒，張楠！ 　　每逢假日，換上輕便服裝，騎上自行車，原想沿著濁水溪畔小路兜風、散心；但卻不由自主朝眉埔鎮方向奔去。喝烏龍茶，嗑瓜子，偶爾也跟阿桂聊幾句閑話。 　　什麼時候到學校當工友？ 　　可能下學期吧。她朝我作鬼臉：「你歡迎麼？」 　　每天中午請妳在餐廳吃午飯。 　　哎喲，好恐怖噢。人這麼多，怎麼吃得下飯？ 　　嫌人多，在我宿舍裡吃，把門關上。 　　不怕被學校解聘，開除？ 　　解聘，去妳家吃飯，行唄？ 　　行，不過有一個條件。 　　啥條件？ 　　入贅，你不叫張楠，改名佟張楠，正式結婚。 　　阿桂說罷，轉身走了。 　　那夜，我竟致失眠，輾轉床側，難以入睡。在戰亂中好不容易到了台灣，卻做了佟家的贅婿。一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功。再熬兩載就是成功年，我這麼急著入贅做什麼？豈不丟盡了張家的臉？但是，驀然看見阿桂那一對醉人的酒窩兒，我的心亂了…… 　　我想找于瑞商量此事，躊躇半天，無法開口。我姑且裝作沒聽過阿桂的閑話吧。 　　何敏芝送來一堆稿件，短篇小說、詩歌，還可以採用。兩篇文學評論文章，精彩、卻很讓我吃驚，作者引用的理論，彷彿就是日本馬克思研究家河上肇的《貧乏故事》。另一篇評論，有這樣的辭句，值得商榷：「文學不是為飽食終日的貴婦人服務，不是為百無聊賴、胖得發愁的幾萬上等人服務，而是為千千萬萬勞動人民服務。」我拿去請于瑞看，他笑著說：「張楠，這段話是列寧說的。把作者的地址、姓名記下來，這是高手！」

  楔子 　　人到晚年，思緒慵懶，意興索然，每日在四坪大的書房翻書、睡眠，偶爾瞅一眼窗外的雲蒸霞蔚的景致，便又昏然倒在床上。 　　農曆中元節，民間愛焚燒冥紙，一團團的熱風吹著紙灰，沿溪而上，讓我嗅到焚紙的氣息。近來村內傳說有人在傍晚下山時分，看見濁水溪乾涸的河床上，一對中年夫婦相擁而立，狀至親暱，但眨眼工夫，卻又煙消雲散，不見兩人蹤影。這件事一傳兩，兩傳十，最後眉埔村的鄉親下了結論：「七月半，鬼亂竄，這一對夫婦一定是鬼！」 　　不久，又有人在晚間沿濁水溪漫步，聽見溪內傳來一陣女人的悅耳歌聲，但卻始終沒有看見人影。有人判斷，他聽到女人唱歌，嚇得趕緊往家跑，怎會看到女鬼？ 　　睡意朦朧，電話鈴聲響起，我懶洋洋地拿起了話筒，是眉埔高中的校長谷長昇，他的電話像一個中篇小說。 　　長昇是眉中的校友，一九五九年「八七水災」那年畢業的。我早已離校，他卻把我當老師看待，慚愧。他說近來濁水溪鬧鬼，因而使眉中師生寢食不安，影響上課。孔夫子二千年前便「不語怪力亂神」，可是用任何教條語錄都難以壓住學生的驚惶情緒。長昇召集教職員開會討論，最後只得請張楠老師作一次專題演說，以安定全校學生的緊張情緒。 　　為啥他們找上我呢？ 　　據那位見到鬼的學生家長說：他那天看得清楚，無論面孔、髮型、身材以及風采，男的是于瑞、女的是何敏芝，他夫婦二人沒有兒女。因為當年于瑞和我在一起教書，而且感情融洽，又是山東同鄉。于瑞在濁水溪投水自殺時，我在現場，所以眉中聘請我去講話是正確的選擇。 　　「怎麼樣？張老師，幫幫忙吧！」谷校長說。 　　「我方言重，講五十分鐘。」我在還價。 　　「拜託，稍微長一點，行嗎？」 　　笑聲中切斷了「中篇小說」。 　　為眉中同學作專題演講，輕而易舉之事。唯一耽心的則是怕感情激動，頭暈，當場昏倒在地。先服了藥再去。如果學生問起于瑞自殺的真正原因，打馬虎眼，避左右而言他，就是這個主意。 　　屈指算來，我已有八年沒到眉埔高中了。這次校方派車子接我，內心感慨至極。下車，進入禮堂，幾千隻烏溜溜黑眼睛，正拍手迎接我，我很感動。 　　我先在黑板寫了四個字，「海市蜃樓」。 　　那位先生看見的于瑞、何敏芝老師，是「海市蜃樓」，也就是「蜃景」。光線經不同密度的空氣層，發生顯著的折射時，把遠處的景物，顯示在空中或地面的奇異幻景，就是「蜃景」。那位先生站在濁水溪旁，看到了于老師夫婦，那是「蜃景」，決不是鬼。 　　我告訴眉中的學生，有人在濁水溪聽到「女鬼」唱歌，不要怕，改一天我帶她來跟你們見面，她叫張璐，目前在師大音樂系專任聲樂教授。她不敢在家裡唱，她哥哥罵她神經病，嫌吵！ 　　笑聲，打斷我的演說。 　　「同學們！你們不要迷信，什麼是迷信？相信星占、卜筮、命相、風水、以及鬼神；更重要的，不要迷信遠來的和尚會唸經，也不要迷信死去的古人比活著的人有學問！」 　　有同學舉手，提問：「為什麼于瑞老師自殺？您能說出具體的理由麼？」 　　于老師是教歷史的，他總認為書本上的「歷史」，不見得真實；小說上的「歷史」，不見得都是虛構。他最討厭學生相信鬼，相信遠來的和尚……當時，于老師是因為生氣，一時想不開，跳水自殺，如果他忍耐一些，一定後悔這樣做！ 　　有女生問：「您是他的同事，老鄉，對不對？」 　　我嚴肅地告訴她：「我是于老師的同事、老鄉；也是于老師的學生、兄弟，他比我的學問大多了！他是太平洋，我是濁水溪……」 　　我說著，捂著臉，哭了。 　　全體同學肅立起來，送走了我。 　　當汽車駛行時，十幾個學生捧著鮮花，在後面追來。 　　回了我的書房，我的心境卻難以平靜。在我一生中，于瑞是我崇拜而敬佩的人物。學問好，體格棒，英俊瀟灑，有智慧，有膽識，他曾是大學校園女同學的偶像。但他從不和女孩交往，他把一顆赤忱的心秘密地獻給了國民黨。二十歲左右，他便是上海復旦大學的職業學生。他被老共打得骨折、遍體鱗傷，他悄悄地包紮了傷口，繼續投入戰鬥。台灣光復，為了加緊消滅台共的發展力量，他被派遣到了濁水溪畔，與台共進行對抗。雖然台共內部發生矛盾，互相傾軋，覆滅。但于瑞也因受到嫉妒，被自己的同志誣告陷害，製造冤獄，進了黑牢。他無怨無悔，樂觀奮鬥。出獄後，任內湖新生輔導員，我就在這段時期認識他的。 　　于瑞是一位熱情豪放的人，他從未在領導階層，表現自己的勇敢與睿智。他的冤獄，竟然一句辯白或怨言也沒有。他曾告誡我：台灣女孩子質樸純潔，你若喜歡人家，要掏出良心愛人家！于瑞還忠告我：做學問要真誠，別炫耀自己，宣傳自己，你配做左傾份子麼！看兩本文藝小說，被懷疑為共諜嫌犯，這不怪人家，怪你自己，虛榮！ 　　如果有人為于瑞寫傳記，枯燥乏味，唯一的羅曼蒂克，則是當年控制、掌握台共份子何敏芝的行動，兩人因相識、相知而發生了愛情，結為終身伴侶。 　　關於于瑞在濁水溪投水自盡，並無突兀之處，正如魯迅所云，受傷後躲入森林，舐淨血，養好傷，重出戰鬥的精神相同；于瑞是矛盾的、徬徨的，魯迅說：「人生最苦痛的是夢醒了無路可以走」，這是二十世紀中國知識分子的悲哀！ 　　如果問我寫作《濁水溪傳》的主題是什麼？坦誠而言，人生最苦痛的是夢醒了無路可以走，便是創作主題。 　　關於于瑞在風雨夜投水自盡，鎮公所的消防隊、鄉親父老，以及眉埔高中教職員，冒著傾盆大雨呼喚、搶救，甚至涉水前往阻撓于瑞投河，為什麼何敏芝卻躲在家中飲泣，而不趕往現場營救丈夫，這是難以辯解的事。 　　雖然她已電話通知消防隊，不必勞師動眾，搶救于瑞，即使阻止了他投河，卻也挽回不了他的生命；因為他在發瘋之前已服下了大量農藥巴拉松。可是，作為于瑞的伴侶，也不能賴在家裡不到濁水溪啊！ 　　于瑞、何敏芝的婚姻，不同於一般的婚姻。雙方是敵對政黨，于瑞原想暗殺何敏芝，最後兩人竟因相愛成為夫婦，這是違背常理的事。作為一個唯物主義者，她明知道于瑞已吞下農藥，必死無疑，她不趕到濁水溪現場是可以理解的；至於何敏芝內心的矛盾、懊悔與絕望，那只有請聰明的讀者去臆斷了…… 　　１ 　　濁水溪在鵝卵石間淙淙地流淌，含沙量大，它發源於中央山脈西側，逐漸匯集了萬大溪、丹大溪、郡大溪、陳有蘭溪、清水溪，流淌了一百八十多公里，流到了眉埔鎮，已現出筋疲力竭的現象。自北西流，便進入了平原。最後流進台灣海峽。   暑假期間，常見三五個男女青年，坐在溪畔樹蔭下作畫、寫生。構成一幅使人矚目的水墨畫。   這座小鎮呈丁字形，兩條大街，卵石路。建築物多已陳舊。有一家三秋茶館，大雜院狀，房內庭院擺了竹椅、茶几。兩三個農家少女穿梭其間，為客人沏茶、端點心碟。茶館也出售燒餅、陽春麵、水煎包。假日，我常帶著一本書，在茶館磨蹭到天黑。才回宿舍。   眉埔高中位於鎮郊，是一座現代化建築，它矗立於荒草溪坡之間，有點顯眼。這所省立高中比較馳名，升學率高，師資整齊，唯一缺點則是交通不甚便利，許多年輕教員耐不住寂寞，蹲上一年半載便想門路調走。我沒人事關係，只有在這兒體驗僧人閉關生活。   眼前的綠色山坡，盡是茶田，溟濛幽邃的霧氣，掩沒了山坡，綠色茶葉受到浸潤，烘熟之後格外芳香可口。不久，我竟然飲茶成癮。茶館的阿桂認識我，只要我落座，她便為我沏一杯烏龍茶，一碟瓜子。或許由於我不苟言笑。捧著《獵人日記》看到黃昏，使這位天真未鑿的女服務生感到奇怪，她給我取了個綽號「香蕉皮」，意喻失戀之意。我卻被蒙在鼓裡，茫然不曉。 　　暑假留校的兩個教師都是外省單身漢。除了我，流亡學生出身，還有一位河南人李寧，這位仁兄清晨六時起床，拿著中廣牌小收音機，按著耳朵聽英語教學。繞著操場轉。轉到太陽從東方山上冒出來，再回宿舍沖奶粉喝。他是英文教師，跟他談上三句話，保管你火冒三丈。眉埔是過渡階段，李寧的目標是考取托福，前往美國留學。 　　李寧看不起我，我也看不起他。老遠看見，繞路走，別碰見瘟神。彼此心照不宣。李寧比我早一年來校服務，他的人緣不佳，唯一和他談上話的，只有音樂教師何敏芝，暑假，何老師回苗栗頭份了。這位出身日本上野音樂學院的客家人，年過二十五，尚未結婚。鎮上的人都說眉埔高中風水不好，來此教書的，不論男女都是光棍兒。 　　暑假過去，學校開學，新報到的歷史教員于瑞，帥哥，復旦大學歷史系高材生。山東青島人，不過國語說的非常標準，好像演過舞台劇。過去，佟校長告訴我，有學生反映我講課認真，只是方言重，有些聽不甚清楚。我嘴上說改進，心中卻不服氣。 　　于瑞有一天找李寧和我聊天，他熱愛文學，想試辦一個刊物，問我倆的意見。李寧說，台灣近幾年出了幾個詩刊。這是逃避現實政治的技倆，不足為訓。過去的詩歌，像艾青、田間、臧克家、郭沫若等人的作品，既看得懂，也有啟發性。可是台灣的詩歌，隱晦、朦朧，任何人用猜謎語的辦法看詩，因此它成為一枝獨秀。騙讀者、騙時代、騙官僚，毫不沾染政治意味。李寧堅持反對辦詩刊。

她趕著從出差的地方回家，下車後她急匆匆的拎著行李和蛋糕直奔家門，寒流來又下雨的夜裡，風吹來又濕又冷的，她連忙加快了腳步。 看著房裡微亮著燈，她輕手輕腳的打開了門，然後，打開了攝影機，她要給他一個驚喜，一個她提早回到家陪他過生日的驚喜。 走近房間，卻聽到不對勁的聲音，她輕輕的推開沒關上的門，而她所見到的，卻是一對男女身體交纏，正在作愛的畫面，而那個男生，卻是和自己結婚七年的老公。 她的攝影機，默不作聲的繼續錄影著，不在意著畫面如何的精彩，只是忠實的工作著，她張著嘴，卻發不出聲音來。 他倆似乎沒發覺有人進來，她呆呆的站著，看著他終於趴在女人身上喘息。 「要拿這個嗎?親愛的。」她手上拿著面紙盒，而另一隻手上，依舊拿著攝影機，她同時也已關閉了攝影機，沒讓他發覺。 「妳………妳什麼…時候回來的?我….我」男人結結巴巴的說不出話來。 「在你們表演的正精彩的時候。」她怒目而視，順道賞了他一個巴掌，顯然心底最悲涼的氣已一股腦的全部奔騰而出。 「事情不是你看到的這樣，你聽我解釋。」 「我剛才已經打電話給警察了，你可以趴在她的身上，然後繼續跟我解釋。」她從容的坐到沙發上，從外套下打開攝影機，開始拍。 「妳輸了喔，你老公早就是我的，他愛的人是我，我也愛他。」她毫不遮掩的就開始嗆聲。 「那又怎樣。」她瞪回去，上下打量她的身材，關掉攝影機，趁她沒看見，拿起櫃子上的蛋糕，朝那女人的臉就砸去。 「生日快樂，親愛的老公，這是我給你的生日驚喜。」她不知道何時淚水已佈滿了雙頰，她只知道她的心好酸好痛，她難過的就快要爆炸了。 「你幹什麼呀你，瘋婆子。」她衝上來就要和她扭打，男子用力的將她扯開，並甩了她一巴掌。 「妳憑什麼打她，你給我走，我以後不想見到你。」他一臉氣憤的大吼。 趕在那女人離開前，就有警員過來，她替他們開了門，用她最冷靜的語調，指控他的先生不忠，而且她已經錄影存證。 默默的，她將房間垃圾袋打包，一併成為證物。 警察和那名女子離去後，他們倆對面對坐在房裡，她動手將床罩和棉被枕頭全部打包丟掉，他一直試圖和她解釋。 在她的耳裡聽到的全是諷刺，彷彿在嘲笑自己，這幾年來的恩愛和甜蜜全是假象，現在的她正在情緒裡，她不打算原諒他。 「夠了吧!」她看著他。 「原諒我好嗎?以後絕不會再發生這種事了。」他用著最哀怨的眼神求她。 「我也很想原諒你，可惜我永遠也做不到，你知道我站在那裡多久嗎?我一直站在那裡，而你，就在我們倆的房間裡，我們的床上，和另一個女人做愛，我以為這種事情只會出現在八點檔裡，沒想到活生生的在我面前上演。」她紅腫的雙眼似乎已沒有淚水可流。 「原本，我要給你的是一個生日驚喜，沒想到你給我的是更大的驚喜。」她好想離開，卻一步也走不動。 「是她一廂情願的喜歡我，晚上她找我出去，我們喝了一點酒，她說什麼也要跟上來看看我們家，然後她一直勾引我，我……。」 「那又如何，已經是發生的事實。」她好疲倦，好想好好的睡一覺，她一點也不想，再和他為了一個親眼所見的事實爭吵。 「明天，把我們的帳算清楚吧!」 她拿著一瓶紅酒，走進客房，將房門上鎖，關上燈，看著遠方的煙火，還沒到元宵，年還沒過完，還有著慶祝的人們。 她看著空中那四射的火花，五彩繽紛，想起了自己最青春的這些年，她以為她們真的好幸福，她以為她在工作和家庭之間取得了平衡。 她更沒想到自己能那麼冷靜的看著自己的丈夫不忠，是她傻了還是她糊塗了，幸好理智提醒她報警。 而最讓她覺得誇張的是，她進入房間那麼久，竟然沒有被發覺。 攝影機裡那些不堪的畫面已一伴被警方存證，她也不想留下那些畫面在腦海。 平時工作忙，他也不抱怨些什麼，總說，他還有好兄弟可以陪，怎知他的好兄弟是個能陪他上床的好知己。 她覺得好累，喝了一瓶紅酒以後，暈眩感已經來臨，而她卻暈陶陶的不知該往哪去，該順著自己的意睡去，還是去外面走走。 她不想待在家，待在這個被背叛的地方，就算她已經在客房，腦子裡那些揮之不去的畫面卻一再的重覆提醒她，她方才看過一場活春宮，讓她椎心刺痛。 煙火，又有人放煙火了，不過這一次煙花卻不燦爛，有好幾顆都沒有火花，七年了，他們之間的火花也燃燒不出來了嗎？ 她還有幾個七年能揮霍?在這個不知道下一秒能否存活的世界裡。 她的婚姻就像那少數失敗的火花一樣嗎?是要選擇放棄還是選擇再重來一次，她真的不知道。 人說犯過一次錯的人，只要原諒他一次，下一次他就會忘了教訓。 但是，她要是放棄他，她就什麼都沒了，她不知道自己有沒有能力，站起來離開。 就在迷迷糊糊拿不定主意時，天灰濛濛的就亮了，她聽到有人拿著鑰匙開門，進來替她蓋了被子，還放了杯水在桌子上。 是他，這讓她更難過了，如果是還愛著她，為何還要在家裡做出背叛她的事，讓她難過。 她永遠也無法忘記，這件事會在她腦海裡一輩子，就算只是堆在角落裡，也總有一天會再被翻開。 「昨天的事情我永遠也無法忘記。」她醒來以後，對著坐在床邊的他說道。 「我知道，你決定如何我都能接受，畢竟是我對不起你，但是，請你記得，那是意外，我真的很愛你。」他伸出手想握住她的手，她卻不留情面的將手縮回。 她永遠都記得，他眼中流露的誠懇，一個人真不真實，看眼神最準確。 她下不了決心離開，她很愛他，但是，她終究是搬出去了，選擇了分居，是想退居一步讓彼此看清楚這個婚姻。她放不下他，而他也放不下她，她給他一個重新追求她的機會，同時，別人也擁有機會。 唯一不同的是，她已經不想太愛誰，也不想誰太愛她，她害怕受傷害，就像受驚的貓，或許只是害怕再一次的背叛，因此，決定不要付出太多。 天又黑了，年又到了，又是放煙火的時候了，而她青春的煙火，已悄悄的燃至尾聲，如此時此刻的她，寂寞而無語。

流傳在民間有一句俗話，人吃五榖雜糧豈能不生病？反過來說，生病、傷痛也是人生過程中的一個小環節；我從軍中時期開始，以一個基層小幹部，小領導人的立場，我就極力提倡「運動」，早期的木馬、單槓，雙槓、舉重，……我樣樣都鍊，可能就是這種「鍊身有術」的小基礎，幾十年來身體還算硬朗；不知道是什麼道理？偏偏卻因意外「車禍」受重傷，而住進署立金門醫院，讓我嚐一嚐「傷痛」及住院生活的各種滋味！…… 全身大小七處的傷口，十一月二十五日出院的時候，只有左右臉頰的傷口算是好了，心想：老天，神明對我寬大，尚能保有本來的「容貌」；其他的幾處傷口，經過治療也陸續痊癒，唯一難纏的只有左額頭的那個小傷口，按時在金城衛生所，署立金門醫院外科門診部，兩個地方不斷地換藥治療；其中有好幾次傷口癒合。正在高興的時候，第二天又痛起來，原來是「假癒合」，空歡喜一場，不得已又一次「開挖」，才能讓腫脹的淤膿及血水排泄出來，個中滋味確難形容。 為了治療頭上這個小傷口，在藥物方面，在住院的時候，普拿疼（止痛退燒用）一天四次，抗生素兩次，保持不間斷；出院的時候，繼續吃藥，甚至還加重藥量，服用「青黴素」；外科方面，一天維持換藥兩次，晚上這次是由內人美珍來處理，有好幾次半夜三更傷口痛起來，我硬是把她叫起來，天氣又冷，她的耐心還真夠，無怨無悔，我除了對她說「對不起」，與萬分感謝外，沒有什麼更好的表達方式了；在「療傷止痛」的這段過程裡，我平常寫稿的那張小書桌底下，堆了一大堆「空藥袋」，在去年底除舊佈新時，我趁早把它丟棄；主臥室內那張梳妝台，排滿了各式各樣的藥膏和藥水；當然囉，其目的就是為了要早日治好頭上那個「傷口」；至此，我突然間想到一個「現實」問題，人生遭遇各不相同；更難預卜，無論任何問題的發生，只有以平常心，來勇敢面對現實，怨天尤人又有何用呢？ 三月二日，我依約定，到署立金門醫院外科部「回診」，主治大夫董文雅主任，照往例揭開我頭上的那塊紗布，我看他臉上的表情並不凝重，於是，我照一照小鏡子，順口問道：「頭上的那塊紗布可以去掉了嗎？」他不加思索，語重堅決地說：「可以，總算是過關了。」言下之意，他也感到輕鬆多了，乘機，我趕緊（當面）對董主任及護士小姐，在這療程漫長的三個月零五天來，「視病（傷）猶親」，「悉心照顧、愛護，與「高度熱誠服務的精神」，一再表達「致謝之意」，「此恩此德此情」，永難忘懷，且深深地銘感五內哪！

  乍看標題「七次」，熊熊讓你想到啥？「一夜七次郎」？「七年之癢」？還是想太快的「七七四十九天」？啊，其實啥都不是，「七次」所要說的是一個我積峰大哥的故事。 話說大哥當年赤手空拳前往台北闖蕩，之後結婚生子在大台北「落地生根」。而眾所周知的在台北大都會中生活消費頗高，沒點經濟基礎是很難過日子的。 雖然大嫂也是職業婦女，但相繼出生的三個小孩讓生活開銷「入不敷出」，大哥身為一家之主，自然不能讓家庭「陷入困境」。有道是「窮則變，變則通」，平日喜歡室內裝潢設計的大哥就在正職之外兼做一家室內裝潢設計的「業務員」。 有天他發現一棟十層樓的大樓就快完工了，而聽說這大樓是要經營飯店用的。大哥心想，機會來了，如果能得到這整棟大樓的「鋪地毯」業務，那真是太好了！ 事不宜遲，馬上遞名片拜訪老板。一進辦公室說明來意，不想老板開門見山一口回絕，他說：「我侄子也是做裝潢的，這筆生意當然是給『自己人』，你不用來了，不要白費力氣。」哇哩咧，大哥當頭被潑了一盆冷水，整個人彷彿掉進冰窟窿似地涼了起來。 唉，出師不利，好死不死居然「有內定」，而且這「頭號敵人」是老板至親。但是，看著「眼前的肥肉」難道就此打「退堂鼓」嗎？這可是件「千載難逢」的大生意，如果成交，所得傭金對家中經濟不無小補啊。 想想，男子漢為了家庭來打拚，不管了，管他是侄子還是孫子，拿出「金門人」勤奮努力的「戰鬥精神」，二度登門拜訪。結果當然是：「少年ㄟ，我說過你別來了，不可能讓你承包的。」 又吃了「閉門羹」的大哥回來後，想想還是不死心，一個「敵人」算什麼？遂又第三次前往面見老板，極力遊說。老板見這小子又來，出乎意料，但一樣一口回絕。 啊，古人言：「一回生，兩回熟」，何況大哥去了三回，老板對他「也不陌生」了。大哥本著「不到黃河心不死」的信念，又去了第四回、第五回、第六回，一直去「盧」老板，讓老板看到他「幾乎要發昏」。 當大哥第七次再登門拜訪時，「老板投降了」，他答應「簽約」把整棟大樓鋪地毯的業務給他。他對大哥語重心長的說了：「少年ㄟ，我是看你很有毅力很積極有衝勁才把機會給你的。」 而當老板電話告知其侄子已簽約之事時，這嘴邊的肉，到手的肥羊，煮熟的鴨子「竟然給飛了」，令其侄子大惑不解究竟是何原因？大哥只聽得老板在電話中答覆他：「你只來晃了一次後就沒再來了，他來了七次….。」 在場的大哥感覺到，話筒那一頭的侄子一時之間「啞口無言」。 當冬至前一天陪同八五高齡的老爸返鄉回金「吃頭」的大哥，在茶餘飯後閒聊中說起這歷經「七次」拜訪才成功的業務時，哇咧，真令我對他「刮目相看」，崇敬有加哩！

  邱葵<次長卿韻>：「秋盡始相見，宵殘即語離。將歸悲宋玉，不飲愧袁絲。送遠意未愜，思家興頗隨。可憐鏡山夜，未與小盤期。」 按袁絲即西漢之袁盎（一作「爰盎」），有注者云「所謂『不飲愧袁絲』，應是指袁絲與季心、灌夫間的兄弟情誼。」另有注者譯為「袁盎和好友間的濃情厚誼。」此句之注譯，果如是乎？ 其實，袁絲日飲的典故，應來自於袁絲的姪子袁種勸告其叔父的一段話，與季心、灌夫並無關係。 按《史記》卷一百一《袁盎錯列傳》：「然袁盎亦以數直諫，不得久居中，調為隴西都尉。仁愛士卒，士卒皆爭為死。遷為齊相。徙為吳相，辭行，種謂盎曰：『吳王驕日久，國多姦·今苟欲劾治，彼不上書告君，即利劍刺君矣·南方卑溼，君能日飲，毋何，時說王曰毋反而已。如此幸得脫。』盎用種之計，吳王厚遇盎。」 袁絲日飲之典故，亦見《漢書》卷四十九 《爰盎錯傳》，惟文字互有異同耳：「種謂盎曰：『吳王驕日久，國多姦，今絲欲刻治，彼不上書告君，則利劍刺君矣。南方卑溼，絲能日飲，亡何，說王毋反而已。如此幸得脫。』」顏師古注曰：「無何，言更無餘事」。 朱子<和劉叔通懷游子蒙之韻>：「扣角聽君悲復悲，壯心未已欲何之？交游半落丘山外，離別偏傷老大時。尚喜淵潛容賈誼，不須日飲教袁絲。病餘我更無憀賴，勉為同懷一賦詩。（自注：「余素不能作唐律，和韻尤非所長。年來追逐，殊覺牽彊。子服乃令更為手寫此三詩者，不知欲以何用。晨起書罷，欲記歲月，方覺是庚申開基節日，此亦難逢之會，感歎久之。」） 此外，顧炎武<酬程工部先貞>中亦有：「旅計真無奈，朋歡可更追。秋吟酬鮑照，日飲對袁絲。」（自注：「《史記·袁盎傳》：盎兄子種謂盎曰：『南方卑溼，君能日飲，毋苛。』」）按亭林自注中之「毋苛」，因《史記》版本各有不同，瀧川資言《史記會注考證》引《正義》：「苛，音何，言苛細勾當也。」並謂「《正義》自通，不必解為何也。」而據新校本《史記》，則訓為「毋何」、「亡何」，王冀民《顧亭林詩箋釋》（北京：中華書局，二○○三年初版二刷。又本書「日飲對袁絲」句，誤植為「日飲封袁絲」）即依新校本所定，故云：「先生用『日飲亡何』故事，蓋自嘲自晦也。」 綜合上面引述之材料，袁絲日飲之典故，簡言之，乃用於離別時勸人多飲酒、置世事不問俾求明哲保身也。邱葵詩句所謂「不飲愧袁絲」，句法雖稍有變化，而意義並無不同，亦是借袁絲日飲以「自嘲自晦」者也。    

  起身要離開診療間時，我的心理醫師突然說︰「我有看見妳某某週刊上的文章，很棒！妳要有信心。」回首這10年多來與「憂鬱症」的搏鬥，深知道我是幸運的生存者；上帝派遣許多好友給我溫暖、支持以至我在極度絕望中，卻能經歷許多的愛，並有力量將這些過程化為「文字」，不但安慰自己也激勵別人。 第一次投稿是因著到泰國旅遊所經歷的「痛與愛的相遇」；那時可能對當地的飲食不適應，導致水土不服；五天的行程中幾乎不得飽食一餐也無法好好睡覺。回程在泰國航空飛機上，感覺自己好像得了「密閉空間恐懼症」又擔心是不是「憂鬱症」發作；相當焦慮不安幾乎要窒息一般。好不容易問到一位台灣的空服員，能輕鬆溝通並取得我想要的溫開水及食物；同時她也很有耐心的照顧我的狀況，聆聽我的困擾以分散我的注意力，過程中也談及我的憂鬱症病史。慢慢我恢復了正常的元氣，能進食也睡得著。離機時我遞了紙條謝謝那位空姊，並留電話歡迎她回台可以聯絡我。 沒想到過了一陣子，真的接到她打電話來問候我；我很訝異她沒把我當成「麻煩的旅客」，事後還主動關心我。後來每次她飛到台灣，我們都相約見面；幾年後她嫁為人婦，我還成了她兒子的乾媽。我就整理了這段經過，投稿至某大報社，雖然當時並未被採用，但我很開心因此認真的將這段友誼記錄下來。 巧的是，第一次被刊登在報上的文章也是一段「痛與愛的相遇」；是發生在一段「返鄉（金門）之旅」的回程機上，只是這次痛的人是我姪兒；我將不認識我們的人，如何主動熱心照料一個發燒小孩的溫馨過程描述下來。當自己的名字和作品被印成鉛字時，就像提供了「自己存在」的證明，尤其當它還公諸於世時，有種成為隱形公眾人物的莫名興奮。 那是2008年的事，從那以後，我試著將生活中遇到的感人事件記錄下來，並投稿至各報社或刊物，近兩年的時間也累積了一些篇幅。當我稍作回顧時，竟發現這些作品，大多因著遭受一些不算愉快的過程，卻能因著信仰中「正面積極」的教導，讓我轉換心情把這些苦難視為化妝的祝福。其中與疾病的磨和過程，是最辛苦卻也是經歷最多愛的時刻。 1999年，原本與男友計畫參加千禧年集體結婚，卻因憂鬱症發作，讓男友打了退堂鼓。這樣的情感羞辱與憤恨經常腐蝕我的自我形象，加上那時沒有生命信仰也沒有工作成就，總覺得沒有存在的盼望。直到進入教會生活，接觸到許多生命故事；才發現大多數的人，生活雖不盡順遂但都有面對問題的力量與平安；記得有位顏面傷殘到我幾乎分不出她的鼻跟嘴的姊妹，總是從容自在地攙扶她年邁的雙親在最前排唱詩歌、聽講道，幾乎不見她憂愁的眼神，也沒聽她抱怨過誰的不是。 當我自己被這些生命故事所感動、激發時，看待事物的眼光就不再一樣了！有次我房間出現一隻老鼠，本該驚恐萬分的我，腦中卻浮現一位視障姊妹。心想，是阿，為我雙眼正常能看見老鼠，是應該讚美的；為我雙手有力氣能拿工具捕老鼠，是值得感謝的；為我雙腳健全能逃離危害，也是神的恩典；為我一直有個舒適的窩……。就這樣，我寫下一篇「讚美感恩編織美好人生」的短文，竟被放在報章中的家庭版；心想，那它的影響力就不再只是幾個人，也有可能是好幾個家庭呢！ 還有一次，因為交通事故造成錢財損失，在心情沮喪的時刻，卻得到同事貼心的安慰；我將那份悸動投稿到報社，被刊登出來後送給那位同事；但因內文除了表達謝意，也提及自己的「負面性格」所帶來的困擾，原本很擔心同事看了之後，看待自己的眼光；但終究掩不住那時的喜悅心情，鼓起勇氣送給了她，沒想到她興奮的情緒更超乎我的想像！我也因此在新職場中取得一份難得的友誼。 慢慢的，生活中所遇到的病痛、危機、意外傷害甚至金融海嘯的待業心情、台灣88水災等都成為我的寫作題材；就像海倫凱勒若沒有盲聾啞之痛苦，也無法與蘇利文的愛相遇，更難被後人歌頌為教育界美麗的星辰！當初男友留下那句：「我無法承擔照顧妳的責任。」結束了一段情，卻開啟我對生活周遭人事物更多的接觸，以至於能從這又「驚」又「喜」的人生路程，開出屬於我能付出關懷生命的豔麗花朵~感動人的文章。

  九十一年八月自金城國中校長退休，九月加入國際佛光會金門協會，進入了地區的佛光山金蓮淨苑念佛、學佛。那時候金蓮淨苑老寺院已拆除，正要進行現代化寺院重建，金蓮淨苑為了讓信眾能照常念佛、禮佛，道場就暫時移到「佛光緣」（金城民權路二樓的店厝），因沒有固定的大型道場，如要作法會或辦活動，就要到處借地方辦佛事，諸如向大同之家、金城鎮公所、體育場、中正國小、金湖國小、開瑄國小等所在都借用過，因要搬佛像、桌椅等用具，很不方便，也很辛苦。後來金蓮淨苑住持滿慈法師，看見了山外「迎賓館」荒廢閑置，邀我（時任金門協會會長）和他，一起赴金門國家公園管理處洽談借用、整修等問題，經過一段時間的協商，該處終於同意免租金，撥借「佛光山文教基金會」三年，佛光山金蓮淨苑，就把「迎賓館」交誼大廳，整修改建成佛堂，而客房整修成寮房（宿舍），以便讓臺灣信眾，蒞金時掛單投宿。我感覺「迎賓館」環境寬廣，設備良好，實在是一處很安靜、美麗、適合修行的好地方。以後金蓮淨苑作佛事、金門協會辦活動，都在這所在舉行，非常地理想，金蓮淨苑有了自己的家，確實幸福快樂。 回想當年信眾，每週四晚上七至九時，在「迎賓館」共修誦經、念佛，在佛堂莊巖肅穆地朗誦《阿彌陀經》，這原為當年交誼大廳，曾幾何時，我曾陪同臺灣各媒體記者團先生、小姐在這裡唱歌、跳舞，何等瘋狂；如今又能在滿慈法師嚴謹地帶領下，高聲虔誠稱念佛號，而且就在八十四公尺坑道內的走道，繞行念佛，佛號聲在坑道中美妙的回響，增加了念佛趣味性，與奇特性。戰地政務時期，蔣總統經國先生，名藝人鄧麗君小姐，都曾投宿的「迎賓館」，當時那裡是任何人都能進去的地方。因此金蓮淨苑舉辦「八關齋戒」時，當晚我特別留宿「迎賓館」經國先生所住的寮房，體驗一下住坑道的滋味。 朗誦《阿彌陀經》一部，大概二十幾分鐘。回憶起剛學佛時，第一次參加彌陀法會時，我問師父：「彌陀法會」誦什麼經？師父答：《阿彌陀經》，我說《阿彌陀經》這樣長啊！要誦三天？師父瞪我而不答。後來參加了彌陀法會，才知自己太無知。《阿彌陀經》不長，二十分鐘就念完了，但是法會還有念佛、拜佛，唱誦等佛事。法會舉辦三天，是佛教「多聞薰習」徵妙修法的方便法門。一天如上、下午、晚間各朗誦一部，三天就能朗誦九部。如果法會有百人參與，我誦一部經，師父說，我就如同有念百部經的功德。 佛光山金蓮淨苑舉辦「2009年彌陀法會」，於2009年12月31日至2010年1月3日四永日，於新建五層樓高的佛光山金蓮淨苑佛堂舉辦，佛堂挑高三層樓，中央供奉高三公尺的玉雕釋迦牟尼佛，四週有ｌ千2百尊的閃閃發光的琉璃佛，地板是潔淨的?木地板，非常莊嚴高貴，優美的「梵音清流」與空調適時播放，在這樣環境下誦經、念佛，學佛變成是人生最高的享受。 這次彌陀法會，較往年不同的地方，感覺解、行並重的效果較好，是妙晟法師在我們每讀一部《阿彌陀經》前，他都會作十分鐘的有關經文解說，讓我們增加理解，收益良多，我特別有感應，樂於整理跟大家分享。 《阿彌陀經》是淨土三經《觀無量壽經》、《無量壽經》、《阿彌陀經》之一的經典，它的內容是敘述阿彌陀佛，西方淨土的清淨莊嚴、諸佛真誠讚歎眾生往生淨土，六方諸佛的印證，使淨土信仰者明確瞭解而平易往生。 「阿彌陀佛」是西方極樂世界的教主，極樂世界在那？經云：「從是西方，過十萬億佛土，有世界名曰極樂，其土有佛，號阿彌陀。」阿彌陀佛於久遠劫前，親近世自在王佛，發菩提心，願成就莊嚴國土，攝受十方眾生，世自在王佛即為廣說二百一十億清淨佛剎，法藏比丘攝取之後，花了五劫的時間，截短取長，並發四十八願，誓立勝妙國土，恒度眾生，今因圓果滿，終致成就。佛陀是聖人，他所講的話一定不會錯。佛陀告訴我們在這大宇宙中有一極樂淨土，這話是絕對可以信賴的。 妙晟法師說了一位在家居士，念佛往生淨土的故事。民國三十七年有一位胡松年居士，在蘇州靈岩山念佛。在他死的前一天，通知他的親戚朋友，要他們第二天早上八點前，去幫忙念佛，說他明天早晨八點，就要往生。大家第二天早晨來時，他正在吃早餐，實在不像一個即將去世的人，大家感到不可能往生。可是八點到了，他果真盤腿而坐，於眾人念佛聲中，往生極樂淨土。妙晟法師說，從許多古今念佛的人當中，有的能知往生時間，有的親見阿彌陀佛接引，有的聽到空中，傳來悠揚優美的樂聲，有的於室內聞到，令人心平神安的香味。像這種種瑞相，只有修持淨土法門的人，到他念佛功德圓滿時，自然就能回歸淨土。 彌陀極樂淨土環境淨化，目前社會問題很多，但是最大的一個問題，就是環境髒亂，空氣污染，並且已威脅到大眾的健康，危害到人類的生存，極樂淨土沒有環境污染的情形。 彌陀極樂淨土生活淨化，極樂世界的生活不像人間，不必經營奔波，不必去爭名奪利，更不必為生活苦思焦慮。 彌陀極樂淨土經濟淨化，生活在極樂世界中，眾生無須為錢財、是非、名利而煩惱，不需要考慮經濟問題，不必受錢財競爭的煩惱。 彌陀極樂淨土人群淨化，善人好人相聚，求悟真理，求悟佛法，整天念佛、念法、念僧，沒有爭權奪利，沒有鉤心鬥角，沒有人我是非，彼此和睦相處。 彌陀極樂淨土身心淨化，在極樂世界，每個人的身體都沒有生、老、病、死之苦，身皆蓮花化生，心皆清淨無染，沒有貪、瞋、痴的念頭，身心俱淨。此五點集合起來總說一句，就是一個清淨的意念，代表光明、聖潔、安穩、快樂。 妙晟法師問，我們為什麼要念佛往生極樂淨土？他說：主要的還是為了我們人生的需要。生活在這一個時代，世局動盪，家國混亂，社會不安，身心熱惱，所以人對於西方極樂淨土，就特別需要。我們人生的需要：一、.黑暗需要光明。二、苦難需要安慰。三、戰爭需要和平。四、動盪需要安穩。五、貧窮需要富足。六、短暫需要永恆。七、煩惱需要解脫。八、生死需要得救。 「2009年彌陀法會」，還有另一件做法，也是以前從沒有過的。金蓮淨苑住持永勤法師，每天法會結束前，一定會以一首佛偈（佛教詩詞），教大家借用揚州小調、黃梅調來唱，然後再以此一首佛偈，向大眾開示其意義，讓信眾感到法喜充滿，獲益匪淺。法會結束，我看到信眾哼著佛偈，輕鬆快樂地回家去！

應旅台金門縣同鄉會的邀請，2009年12月10日午後一點，從金門尚義機場飛抵臺北松山機場，還在取行李的當兒，已經看到玻璃門外正在迎候的黃獻平理事長、林永輝理事長、李淑睿理事長和其他鄉親。出了機場，我們一行31人（包括全程隨行的《金門文藝》總編輯陳延宗兄），直奔英雄紀念館。這家紀念館，兩年前到過。今天下午，全台各金門同鄉會在這兒為福建省各金門同胞聯誼會的到訪舉行簡短的歡迎儀式，同時進行交流。晚上，旅台各同鄉會還在這兒舉辦宴會，為西岸來的鄉親洗塵。時任金門縣的李炷烽縣長也特地從金門飛來。大家都是金門人，更何況家鄉的縣長專程趕來，其樂融融，說不完的鄉情，道不盡的家常。金門高粱，一杯一杯又一杯，觥籌交錯。席間，一個可愛的小男孩也隨著眾人，仰起脖子：乾！別誤會。小男孩乾的是礦泉水。稚嫩的小臉上，透露出朗朗的英氣！那煞有介事的認真樣子，好逗人喜歡。這小男孩，原來是炷烽先生的外孫。炷烽先生說，外孫兩歲多。經炷烽先生這樣一說，我想起孫女陳曉漁。陳曉漁也是兩歲多，再過三個多月就三歲了，可能比炷烽先生的外孫略大一點。小女生，雖然也見過大人喝過金門高粱，但是從來沒有試試的願望，這大概就是女孩和男孩的差別吧！小女生喜歡的是金門貢糖，週末，她的爸爸媽媽帶她來，都會去摸一塊貢糖解饞。我想，是不是所有的金門小男孩都像炷烽先生的外孫那樣，從小就知道金門高粱？是不是所有的金門小女孩，都像我的孫女那樣，從小知道金門貢糖？ 曉漁出生後的兩年多，我跑臺灣、金門跑得很勤，每次回到大陸，都有親朋好友送金門高粱、金門貢糖。開始的時候，是大人餵著她貢糖。懂事以後，她會指著金門貢糖要；會講話了，她就討；能跑路了，她就自己拿。不過，曉漁很懂事，她自己拿，每次也就是要一塊，最多再要一塊帶回家。 12月20日，是新任縣長李沃士先生就職慶典的大日子。19日，我在臺北，沃士先生來電話相邀。金門的朋友也再三來電，說車子都給你準備好了，一下飛機就接你。快來，快來！這次到臺灣我是很開心的，因為見到許多的老朋友，又認識了許多的新朋友；說心裡話，這次來臺灣，也不夠開心，那就是受限於「團進團出」。只好再三向沃士縣長告罪了！就我個人而言，則是少了一次到金門採購貢糖的機緣。20日夜，飛機降落到廈門高崎機場。21日一大早，我帶給媽一些台中、臺北和花蓮的點心，美中不足的是，缺少了金門貢糖。 金門貢糖還是有一兩包的，得帶給曉漁。曉漁漸漸長大了。她把禮物分成兩類，一類是給大人的，如點心；一類是給她的，如金門貢糖。 曉漁的爸爸，經常逗曉漁。 問：「阿公是哪裡人？」 曉漁答：「阿公金門人。」 問：「爸爸呢？」 答：「爸爸金門人。」 問：「陳曉漁是哪裡人？」 答：「陳曉漁是金門人，是金門貢糖人。」她看了她爸一眼，咯咯地笑。 金門貢糖人。這就是陳曉漁對金門的認識。她還太小，對金門的印象就是貢糖，好像，她的阿公，她的阿爸，從小也是吃貢糖長大似的。外孫張亦，七歲了，從三四歲開始就喜歡擺弄地圖，家裡的臺灣地圖特別多，他因此也知道許多臺灣的地名。上了二年級之後，認的字多了，一看地圖，他說，原來金門和廈門這樣近呵！曉漁現在還沒有這個水準，認識暫時只能停留在金門貢糖上。 家鄉，就是祖輩、父輩（有時還有自己）居住和生活的那個地方，就是那個地方的水土，那個地方的水和土。 數年前，我回金門，鄉親引領我到陽翟祭祖。我見到許多「延」字輩、「篤」字輩的宗親前輩，見到「慶」字輩的兄弟，還見到「丕」字輩的群從子侄。告辭，一位鄉長手捧兩瓶金門高粱、兩盒金門貢糖送我。我連聲道謝。他說，謝什麼？不過是家鄉的水和土，沒有什麼可以讓你帶回去，就這一點點家鄉的水和土。 家鄉的水和土，養育了一代又一代的金門人。喝家鄉的水，吃家鄉土地上生長的作物，無論走到天涯海角，你還是家鄉的人，你都不會忘記家鄉的水土！ 金門高粱--金門的水；金門貢糖--金門土地上生長的花生（俗稱土豆），金門的土。原來如此！ 炷烽先生的外孫，熱愛金門高粱，就是熱愛金門的水土；我的孫女，熱愛金門貢糖，就是熱愛金門的水土。 陳曉漁說：「我是金門人，是金門貢糖人。」無異說：我是金門人，我是金門土地上的人！陳曉漁，你說得對極了，說得好極了！

其創辦人吳清友先生，曾大手筆贊助過紙風車劇團下鄉，來金門巡演，是否看到兩岸小三通的前景，願意把他的事業版圖，擴張到金門設立分店？ 綜觀這兩大集團誕生背景均為1980年代，正是國內解嚴，新思維大為流佈之際。兩大集團企圖改革傳統等顧客上門的書店經營模式，發展出親近讀者大眾，以知識殿堂、文化視野、人格氣質、文化涵養來滿足其求知的成就感，渴望身心放鬆、舒緩壓力的歸屬感，甚至塑造其博雅之榮耀感來經營。 凡是用錢可以堆砌起來的都不是難事，打造「只有金門大學的大學島」絕不是難事，我們有的是錢！可是要吸引包括銘傳大學在內的其他兩岸名校來金設據點，卻在乎的是人！有多少閱讀人口，有多少可供閱讀的地標，可供這些名校樂於到金門來挖寶，或者過往的旅人，在夜間、閒暇時有個舒適的知性空間可供駐足、消磨「流」金歲月？居民的生活素質要有大學水準，有更多人以自由利用大學裡的設施來提昇自己終身學習，而終身學習的基礎，是激發全民把進修當做生活的方式，樂於進修閱讀，風氣之先則來自金門要擁有一座現代化書城，培養更多閱讀人口。 「大學島」不應只是一個名詞，只是一座硬體學院，而是可供全縣民眾活用，全體鄉親共同經營，共同支持的資產；「人文金門」不應只有歷史，只有國家公園，應該融入我們生活的核心；若要達到以上兩大願景，勢必每位鄉親提升自己的閱讀能量與樂於終身學習的興味，那就更要爭取一座現代化書城。目前只仰賴文化局圖書館、鄉鎮、學校圖書館提供閱讀環境與閱讀的訊息，然而一般民眾不能體驗在書店購書的樂趣，不肯把閒錢閒時投資在購書與閱讀、自我學習成長相關之產品，閱讀的氛圍還是無法提升，那即使金石堂或誠品書店設在金門，充其量只是增加一座觀光「蚊字書店」。 如果現代化書店不存在，民眾學習成長又無法提升，只憑藉祖先留給我們的文化遺產而我們這一代亳無建樹，還敢奢談金門有文化？那是越來越渺茫！ 我們要創造金門現代文化，為子孫留下可供永續發展的文化遺產，不能只有金門酒廠文化，只有「宗廟奠安、吃頭祭祖與作醮」等迎神賽會似的吃喝文化，如果要提升金門的國際能見度，那金門文化勢必要與國際接軌，要賦予現代化的意義，教育現代年輕人，把金門文化融入生活核心。如果一般人不肯閱讀，年輕人也不肯閱讀；大家只是唯利是圖的囤積金酒，相互炫耀，而無任何書籍典藏可供家傳；未來金門大學生越來越多，兩岸與國際交換學生也會越來越多，當他們想要自由自在找到書的資訊，或者倘佯在如誠品、金石堂一般的閱讀氛圍裡，卻是遍尋不著；當代重要作家的暢銷作品，在金門鄉親心中激不起任何漣漪，作者與讀者也無法在適當情境裡互動，那未來金門鄉親文創視野勢必越來越淺，文化競爭力會弱化，如何奢談金門有文化？ 但是蔡卓觀察到金石堂的經營方式所倡導的是一種集體式的閱讀，而集體在未來的世界將會極度縮小甚至是消失的，由於沒有體認到市場趨勢的變化，金石堂的光環成為昨日黃花；90年代末，走精緻典雅路線、營造貴族閱讀氛圍的誠品敦南店出現，為台灣的書店經營灌輸了新的生命力，蔡卓估計誠品引領潮流的地位將可以維持十年，之後如果經營策略未能根據市場的趨勢作修改，那麼另外一家訴求鮮明的書店必定將取而代之。 為此他勾勒出來的金門現代化書店需要250坪大的空間，擁有可容納4萬冊圖書、3千多冊雜誌的展場區、閱讀區和「coffee  shop」（咖啡館）。展場區可做為辦理文藝、演講、展覽、表演、行銷等活動的場域。書店的經理人必須極度愛書，而且要能廣泛閱讀，並且對管理學及各種現代資訊有所涉略；此外他也提出警告：「書店的經營者必須要有理想性，並且與社會深度連結，因為當閱讀無法與社會產生關係時就會窒息，而進入一種死亡狀態。」 『金石文化廣場』原本只是建立一座私人圖書館的夢想，格局變大了，為『建立書香社會』邁出成功的第一步。它以「知識提供」、「心靈享受」、「優質書店」來塑造金石堂文化，尤其難能可貴的是，永續經營以強韌E化的企業體質、契合時代的創意理念，打造可長可久的企業生命力，負起對普羅大眾的教化責任。 因此他認為「書店存在的價值，應該具備知識性與文化性，並且能為顧客提供適切的服務。」金門人是富裕的，但文化創意產業卻是落伍的；比起台灣，金門的文創資源非常薄弱（指不懂如何將文化遺產轉化為文創產），「最大因素之一，就是沒有書店可以扮演結合者的角色。」 如果到金門設書店，有別於台灣，可能要以台海兩岸知識分子、青年學生、觀光客或背包客、軍、警、公務人員、社區為主要客群，並且跨足文化創意產業。 兩岸小三通實施以來進出人口128萬2072人，10年內成長超過60倍。金門雖說閱讀人口數不多，但在兩岸小三通這般匆促過往的人生，能不能藉由現代化書店讓過往的旅人，有個地方可以讓他們滿足「求知的成就感」，可以暫歇腳步使「身心放鬆、舒緩壓力的歸屬感」，還能興起「博雅榮耀感」。若以全國各地金石堂或誠品而言，他們所服務的對象是有侷限性，也有市場區隔，但絕找不到像金門這樣可以在10年成長超過60倍的過往客旅，也難以找到可以同時擁有兩岸大江南北的讀者大眾。金門是一個充滿新興而可以特別設計的「書城」。但問，有識的人在何方？有遠見的企業家在何方？有魄力的經營者在何方？而金門鄉親能不能爭取，願不願意自我提升閱讀能量，珍惜擁有一座現代化書城？兒童館、老人、婦女均有成長空間，可作為主力部署。 根據《文訊》社長封德屏的觀察統計，入列《台灣作家作品目錄》的海內外金門籍作家，從1999年的8人到2007年的36人，顯見金門作家的文學創作能見度，逐步提昇中。如果金門擁有一座現代化書店，就能讓海內外金門籍藝文人士之作品有一個創作出版發表的空間。兩岸傑出或世界華人的作品也可以在金門這座島嶼，自由交流，奔放光芒！如此，金門不只是大學島，藝文島，必將是全世界華人之「人文島」！ 金石堂為了懷抱書香社會而擴展其事業版圖，設置加盟店之機制，網頁上留著這的銘言； 人生圓夢的起始 在這裡 文化種籽更加茁壯 書香傳遞因夢想而偉大 請跟隨我們的腳步 邁向繆斯的國度  金石堂提供加盟店效益分析：由金石堂提供整套管理制度：包括商圈評估、地點選擇、人員訓練、店面設置、統一廣宣、商品供應、標準化的銷售方式、持續不斷的經營管理顧問，乃至於財務上的支援。設若經過有力的湊合，金門至少有能力引進金石堂加盟店。 再者以「台東故事館」為例，是由台東縣政府文化局和誠品書店合作經營，是台東縣第一家連鎖書店。可見政府單位、民間企業、外資均可引進投資，共同催生一座誠品書店金門分店。 當遠航來投資開啟民航時代，為此後「國內民航的金門熱線」掀開了序幕；當統一集團來設立第一家「7-eleven」，現在五鄉鎮已開啟11家超商。何時金門也能受到金石堂或誠品的青睞，到金門來投資設立據點？或是其他大型連鎖書店願意來金門設立「灘頭堡」？如果全縣鄉親閱讀人口持續倍數成長，或擁有超過5成以上的閱讀大眾，有遠見的書商應該不會置金門於不顧，而願意重新評估這座前景可期的書店！ （下）

傳統閩南式建築是金門的一大特色。例如「山后邀月  精品民宿」，就是其中一個典型代表。住古厝、在天井即可享受廣大芎蒼、映入眼簾的大自然……，我感覺到非常幸福，因為這種生活正是許多人夢寐以求的！ 今天這篇，先不介紹閩南式建築，而將鏡頭對焦於「金門的另類建築」。 何謂另類建築？我個人的定義是獨樹一格、有設計感、外觀搶眼的建築物。它不一定是「豪宅」。金門有很多豪宅，建築形體就像台灣四處皆可見到的那般─大抵是外牆以石頭砌成、有雕花欄杆、有落地的羅馬圓柱……。看多了這種千篇一律的「豪宅」，來看看一些特別的吧！ 有兩棟另類建築，它們都位於金門的環島北路上，也就是我回家的路途上。一棟大約興建於二年多前，位於高坑跟下塘頭之間，外觀是清水模以及小馬賽克瓷磚所組成。據說屋主是個設計師，房子興建在一大片農田之中；他選用了黃色、紅色、綠色等小馬賽克瓷磚，砌在外推的建築面上，形成了像是紅色、黃色、綠色的方形「積木」，立體感十足，整體看起來極具設計感。 環島北路是一條寬闊且四周有許多農田的大道，柏油路依著丘陵地形修築，有幾個緩坡，高低起伏，開車的視野很好。其中一側是金門最高峰253公尺的太武山。我經常一邊開車一邊胡思亂想或欣賞風景，有時候開著開著就忘了身在何處，而當這棟另類建築出現我眼前時，配上周邊田野遼闊的景緻，令人恍惚間以為身在美國。若以色彩來論，也可以想像成是歐洲─總言之，你很難想像自己是在金門！我這麼說，並非看膩了金門，而是它們出現在傳統的金門，真得很另類，另類到我好想為之喝采、用力給它掌聲！ 我有幸參觀過這些另類建築的內部。這棟，姑且稱為「馬賽克屋」吧，它的廚房開了一長排的玻璃窗，可以一邊洗碗、一邊欣賞農田風光。 另外一棟另類建築，今夏才完工，位於瓊林聚落北側，向南、面對著農田，外觀從環島北路的角度看起來，像是一大一小的積木，中間還有更小的積木從中聯繫著。跟暖色調的「馬賽克屋」不同，其色彩由冷色調(白、鐵灰色)組成，屋子的面積不大，一樓的室內空間大約30坪左右，二樓空間比一樓小，但小巧精緻。室內設計以及傢俱走休閒風路線，整體的感覺十分協調，回到家就是「渡假」的感覺，令人宛如來到了巴里島。它將出入口開在北側，大概是考慮到北邊陸陸續續也蓋了房子。否則我真擔心屋主冬天出入得跟東北季風搏鬥才行。 住在這個有限的海島，需要無限的想像以及美感設計的刺激。感謝這兩棟另類建築，帶給我這個用路人無窮的受益；在金門開車本來就是一種享受，我的享受因為它們而更加添了。