今天，天晴朗。 站在18樓高的落地窗感受這11月的溫度，眺望一半台北市，一半藍天白雲。 我想我是喜歡冬天的。前提是要有暖暖太陽的冬天。 　和煦的陽光透過玻璃溫柔的落在雙腳上，這讓我想到很久以前的ㄚ嬤，多半沉默的她，坐在院子的藤椅上靜靜的消磨時光。 在冬天溫暖的陽光下曬著太陽，用帶著有金鐲也有玉鐲的左手摸著臉上的結痂組織。 嘴半張眼神沒有焦距的空洞，混濁的眼珠子在陽光下讓我看見了她這大半生無止盡的等待。 　兩年前的夏天，七月的最後一天。 早上7點54分手機收到一封來自家裡的簡訊。 《阿嬤進了加護病房》 連上了16個小時班的我看完簡訊，閉上眼睛，睡著。 　同一個早上9點50分鬧鐘叫醒我，我聽見大姐講電話的聲音，接下來是哭泣。 　我馬上起身，想到最壞的狀況，卻沒有哭泣，我，沒有哭泣。 大姐坐在客廳的椅子上，我拿過電話，是媽媽。 『沒有，現在還在加護病房觀察，只是殯儀館那邊都安排好了。』 這些，好像只是戲中的某一幕或是對白那麼陌生及遙遠，我懷疑我是不是身在這些裡面。 　我拍著大姐的背。 她很少這樣大哭，啜泣，至少這一年多她是不哭的那個。 我抱著她的頭，仔細的去聆聽著她呼吸和哭泣的節奏，有點慌亂。 像當時她抱著失去方向的我一樣。 　只是，這次是生命隨時會結束。 　『怕見不到最後一面』她對著我的胸口說出這句話後，我放聲大哭。她說我慢半拍。 不是，不是這樣的！ 好像因為這兩年的折磨而太過堅強，對我而言，生命就是充滿意外的難堪。 　我不懂哭應該是什麼樣子了… 聽到這樣的消息，彷彿是理所當然會來到的，就像有一天我也要離開一樣。 　我沒有害怕了。 　我走了兩輪生肖，來到24歲那年，人生跌了一大跤。 ㄚ嬤她也在那時候，在院子跌了經不起摔的一跤，那年她86歲。 　或許是阿嬤病得太久了……我以為阿嬤就是這個樣子。 我想不太起來她還能走，還能大口吃著燒餅的樣子。 　也想不起來她用一黑一濁藍色的眼珠子尋找我的身影的表情。 『ㄋㄟㄋㄟ底丟?』我忘記她叫我名字獨特的發音了。 　她躺的太久讓我忘記她原來該有的樣子，也讓我覺得有時死亡是一種變相的解脫。 　是做媽媽的心疼兒子嗎？ 或許終年躺在床上的阿嬤看見阿爸獲頒孝親楷模獎時，臉上的驕傲笑容也映著長年的無奈。 　所以她要走了，她想要走了…… 　我冷靜的分析生命。 　來與去。 　中間還夾著還在求生存的我們，如果我沒有眼淚來迎接或送別生命，是不是我是殘忍？ 　上班路上我一直自己問自己:為什麼妳不會想大哭？ 我把油門催到底，速度帶我接近死亡，我想知道自己還有沒有感覺？ 我怕我變成沒有眼淚的怪物。 　同一天下午，從電話知道現在阿嬤靠插管在維持生命延續。 那是我們每一個人都在努力的一天，生命卻也那麼沒有尊嚴的靠著機器在繼續。 　腦袋能跑的畫面回到小時候。 　小時候我不知道什麼叫刺眼，現在想起來那時候的影像是模糊的。 是陽光的關係……還是我忘了ㄚ嬤最初的模樣？ 　記憶中ㄚ嬤還有龐大的身軀〈還是只是因為那時我還小？〉 我會在下午黃昏的時候左手替她提著籃子，右手牽半盲的她那雙皺皺的手，替她看路看車，走過一條我們經過不需三秒的小馬路，過去那個小廟拜拜。 可是年事高蹣跚腳步的她要走個好久。 　每天。 　那時阿嬤和我說那是叫:燒香點火。 奉完茶，點上一炷清香，她跪在神明前，開始小聲默唸在我還在地上學爬時就到台北樹林的姑姑一家人名字，要神明保佑他們一家身體平安，行車安全，嬰ㄚ敖大漢敖讀冊頭殼硬。用重重的金門腔說的。 　小時候還跟阿嬤住一起，阿嬤好愛拜拜。 一天到晚都在拜，所有錢都在買金紙。 　看著一張張粗糙的紙錢在金爐裡焚燒飛舞就像在燒鈔票如此愚蠢，而我們家就是窮，一直這麼窮著讓我有次罵她：有甚麼好拜的！神明跟祖先根本沒有在保佑我們!! 因為那些同姓氏的伯父伯母親戚們一個個遷徙到台灣去，逢年過節就寄幾個錢託誰買個紙錢拜拜，還不一個一個順順利利，我們這樣虔誠的拜也沒比較好運。 　受困的命運不是靠燒幾張紙錢，雙手合十就能改變的。 　這是我還小還小的時候無法撼動的成熟。 　她養雞，在我還有的僅存記憶裡。 她養的雞讓我害怕，但是我還是陪她餵雞。 　因為當時還小，雞一隻隻感覺就很大，一腳踩進那雞屎味和著酒糟殼的雞寮，提著沉重的飼料，要小心的避開牠們，還要把飼料放到那個獨特的圈圈裡餵食牠們。 　我會學ㄚ嬤像雞一樣發出『咕~咕~咕』的聲音和那些雞培養感情，我知道ㄚ嬤的咕咕咕在說些什麼，但是那群雞聽不懂我和ㄚ嬤的咕咕咕在說著什麼。 我曾經氣裡頭的其中一隻雞，阿嬤曾為了找尋偷跑的雞，眼睛看不太見的她，被巷子旁的石頭絆倒了，摔斷一隻手。 後來不養雞了，我鬆一口氣。那是恐怖的回憶。卻偶爾懷念…… 　媽媽說：從以前，妳阿嬤還年輕的時候，大家都是這樣叫她「番婆」。 她一藍一黑的眼睛讓我小時候誤以為她是混血兒，而我有1/4血統那麼偷跩著好久。 而她其實是有白內障，只是她的鼻子挺，輪廓有點像外國人。 以前窮到都要到隔壁借米煮，借的時候是用罐頭鐵罐去借，抹平平的與罐口同高的米一杯，還米的時候要還著有尖尖的小米丘一罐，因為『吃人一口還人一斗』媽媽說阿嬤是這樣教著的。 　家一直是這麼散著窮著有時平淡有時困難。 有時我羨慕她這樣的單純著，一點心機或計較都沒有，她只知道這生人這樣虔誠的拜著，心就安了。 　媽媽說幾天前ㄚ嬤還會說話，雖然她淨說一些糊里糊塗的話。 唸著我素未謀面的ㄚ公的名字和她那個年代的人名。 　上次我回去大聲的告訴她:阿嬤!我是妹妹。 曾是她的眼睛也是她的枴杖的妹妹。 她沒有回應，因為她已經忘記我是誰了，就算我喊得很大聲。 　大家是說她的記憶退化，只記得年輕時的事。 她一定一直再想著去新加坡就再也沒有回來過的阿公。 小時候我常常替她偷偷期望阿公會從新加坡光榮的捧著金條回來找阿嬤，然後這會變成我以後講給下一代聽的傳奇美麗故事。 　而事實是這就是現實人生的殘忍，阿公沒回來過音訊全無不知是生是死，讓阿嬤守著未定義的寡，和阿爸這樣過了大半歲月。 　有天我知道她會真的閉上眼睛沉沉睡去。 至少這樣，她就不必再用想念等了大半輩子沒回來的ㄚ公了…… 　我喜歡聞她點的香有種寧靜祥和的溫柔。 我討厭她頭髮的味道，但是我還是會陪她說話。 她耳朵不好，我總是要大聲說，所以我沒跟ㄚ嬤說過我心裡的秘密。 她還能坐在側門的涼椅上的那幾年，有時候我幫她洗腳，冬天夏天，端一臉盆溫熱的水，將她不斷脫著皮削的雙腳泡著，一邊搓洗軟化後都很難去除完全的角質，一邊加著熱水，那是歲月的堆積在她腳上形成的老化，白花稀疏了的髮絲是年華褪去青春的證據。 而幫她剪腳上厚厚角質化的指甲是件不知如何下手的事，還沒洗過的腳也總有一股難聞的味道。 她喝著鋁箔包飲料的樣子很傻，因為她不懂得將吸管插到最底才喝得完最後一口，老是仰起頭，將飲料倒著拿，吸管抽到快脫落，這樣用她獨特的方式喝著……鋁箔包的蘆筍汁是她的最愛，可她也好幾年沒喝了，只是這樣躺在床上。 回去看她的時候，她也不是坐在門口上的涼躺椅上了。 　她民國10生，今年88歲了。 皮膚很好，沒有老人會有的斑，媽媽說她沒有出去工作過，也很少曬太陽。 但她也沒有好命過的走過這一生。 　阿嬤從黑白色的年代走過，再陪著我們經歷彩色，在默默的回到那個屬於她自己的黑白畫面。 　10年前我離開金門到台北的那幾年，她一樣黃昏就過馬路去燒香點火，向神明默唸的那一串裡一定多了在台北的我的名字。 　誰替她看左右來車呢？那些年……

　惡漢笑了。走了出去。 　　夜空藍得像台灣海峽，海峽有數點漁火。冷風吹來，頗有涼意。惡漢伸手摟住女鏢手的屁股，說出葷話：「真他媽的性感！」 　　想做啥？   幹砲。惡漢露出了流氓相。 　　那就趕快脫褲子吧。 　　女服務生一拳打下去，惡漢昏倒在地，拳太重，他已不能吼出聲音。接著，踢了兩腳，返身回了三秋茶館。 　　次日，店內平安無事，照常營業。惡漢吃了啞巴虧，不敢找鏢手算帳，大抵正在研究對策，報仇。生意好得很，沒有工夫提防惡漢。王姮待人厚道，把那一位女鏢手視如妹妹，因此人家才全心全意維護店內安全。那個月底，林姣和那個女鏢手發生爭執，女鏢手將工資退還一半，林姣婉拒。 　　這是總經理的規定，我不能不遵守。 　　您是會計主任，應該接受我的意見。 　　為啥妳不收全部工資？ 　　太多。我收下心裡不妥。 　　林姣笑了。收了退款，把此事告訴王姮。王姮非常感動。 　　直到春茶上市，惡漢並未出現。店內又忙碌起茶葉生意。女鏢手留下電話、地址，暫時辭職，等天冷時，電話通知，隨時報到，痛快。 　　王姮接了總經理，作風為之一變。她的經商原則，打破傳統的「價廉物美」，改為「價高物美」，換言之，原來的低價，已經陸續漲價，漲價是從茶葉帶動起來的。

  小時候常常聽到老一輩的人說前水頭有七星蓮池，84年文藝季的展示重點放在傳統古厝和洋樓，那時候才有想要了解七星蓮池在哪裡的念頭，可是大伙兒忙了幾個月，還是沒有時間談到這個問題，一轉眼已經十五年過去了，上個月特別花了幾天請教幾位老人家，也實地前往勘查，並把它做一個簡單的紀錄，以免以後時間久遠，通通落得「不可考」的下場，枉費祖先們的智慧和努力，也略為表達個人熱愛鄉土的情懷。 談到七星蓮池，首先要談到池潭的作用，第一、池塘貯水可供不時之需，郊外可灌溉，在房屋旁的可救火。第二、水能藏風聚氣，所謂風生水起好運來，為有財源如水源就是說明這個道理。第三、池上種了出污泥而不染的蓮花，滿池的「菩薩法座」，想不吉祥如意也難。接下來要探討的是為什麼要採用七星之數？為什麼要潭形似蓮花，池中遍種蓮花？ 古代很重視北斗七星的作用，「史記─天官書」說：「北斗七星，所謂旋、璣、玉衡、以齊七政」。而所謂的「七政」，根據「索隱」引用「尚書大傳」的說法，指出七政指的是春、秋、冬、夏、天文、地理、人道，換句話說，自然界天地的運行、四季的變化、五行的分布，以及人間世事吉凶禍福皆由北斗七星所決定。不但這些大項目是由七星所決定，根據緯書上的說法︰「凡人性命五體，悉屬本命星官之所主掌」，因此人們對北斗七星的崇拜也就由此產生了！像道士作法腳上所踏的步法就叫「七星步」，乩童「出禁」要過「七星爐」，其目的就是要達到趨吉避兇，驅魔制煞。 蓮花代表清淨，一塵不染，花朵芬芳美麗，因此被佛教用來作為一般的法座－蓮花座。「大正藏」經典說，蓮花有四德，一香、二淨、三柔軟、四可愛。其實許多花都具有柔軟、乾淨，也充滿香氣，只是它有一種特殊的生態是其他植物沒有的，因此承擔了佛教的象徵使命。花朵具有謝而又發的生命力，本是許多文人雅士喜愛惜用的主題，但世間花卉都是先開花後結實，蓮花卻在開花同時，也具有結實的蓮蓬。 明朝「群芳譜」就特別強調蓮花「華實齊生」的特質，蓮花因此被佛家視為能同時體現過去、現在、未來，也成為淨土世界的代表花朵。佛教經典「阿彌陀佛」中記載，眾生若得善報，臨終會有觀音手持蓮花迎接，得以往生極樂世界，不再墮入胎生、卵生、濕生等輪迴，往生者就在蓮花裏「化生」為極樂世界一員，享受淨土世界。  了解七星蓮池的形成背景和它的作用，我們可以言歸正傳，下面開始逐一介紹前水頭的七星蓮池： 馬潭︰馬潭位於前水頭與金門城交界處，在以往船隻能溯金水溪而上的歲月，這裡想必是終點站－馬頭，所以自古以來就被稱為「馬潭」，再過去五十公尺就是金門城的西門月城了！由於商機無限，潭的深度也夠，在許多蓮池都已經淤積的今日，還可有看到殘存的小水塘，只是這裡林木叢生，無法入內。潭邊有一塊「古石」，如果刻上「馬潭」兩字，更能發思古之幽情！ 根據一位老人家的回憶，曾經在一次疏濬馬潭的過程中，在潭底挖出一支船碇，印證昔日為馬頭的說法並非空穴來風。潭頂葬有秀才黃必第夫婦，可見當年此處山青水秀，讓得到功名的他選擇身後卜葬於此。 葫蘆潭︰葫蘆潭在黃厝頂四維堂書齋的右前方，以前也是一個水塘，因形狀像葫蘆而得名，這裡非常適宜種植茭白筍，故又稱「茭白筍潭」。由於積沙嚴重，到了三十八年胡璉兵團抵達前水頭駐紮，阿兵哥三餐用煤碳煮飯，燃料燒完的殘留物－煤渣數量龐大，集中傾倒潭中，不到幾年便把池塘填滿了，後來農民再舖上一層土壤，成為一塊耕地，目前種滿芋頭，成長的狀況還不錯。在這兒依稀還能看出葫蘆的形狀，蒂向著村莊，二個圓形一大一小連接成潭形，真的太像葫蘆了！彷彿要吸盡村莊裡的鬼魅妖邪，在神權時代，產生了安定人心的作用。葫蘆潭古稱「東池」，與得月樓旁的「西墩」那一塊高地，一在東，一在西，共同守護著黃氏大宗祠，這兩處寶地也是經過地理師指點而設計的。 黑土潭：黑土潭位於現在的上水壩附近，已填土成田，目前土地的所有權人為黃氏宗親會，可見村裏農民本性的淳樸，雖然耕種其地，但不敢據為己有，登記為公有，實在是一件大功德。此潭土色黑，故稱「黑土潭」，後來說著說著，「走音」成為「黑肚潭」。黑土的貯水功能比砂質壤土還好，但在人口眾多，食指浩繁的時代，填土種農作物來填飽肚子還是比較實際，如今有人在這兒種了三棵番石榴，還有一臺抽水機，以這裡充沛的水源和肥沃的土地，種任何作物都一定會大豐收。在黃積雨老先生的記憶中，黑土潭的形狀是狹長的。 赤土潭︰赤土潭位在黃廷宙老家前面，不過無法直通，要進入赤土潭得從門前的左方走，現在潭邊長滿高大的竹子，旁邊還有碉堡建築，據說是一座彈藥庫，民國38年軍團部在這兒駐守，軍火必定充足，在兩岸對峙的時代，沒被砲火擊中，還真是得靠老天爺保佑！否則現在水頭的洋樓一定會被夷為平地。潭的形狀是圓形，土壤閩南語叫「黃薑土格」，質地還蠻硬的，金水小學中間的禮堂，都是搬運這兒的土去把基地墊高。靠近村莊這一邊，還有一排廢棄的豬舍，以前是附近居民為養豬而蓋的，現在已殘破不堪。赤土潭地勢高於下水壩，遺蹟雖在，但已經成為一個又淺又小的池子了！ 蓮花潭︰潭挖掘成蓮花的形狀（圓形），除了在池中種蓮花，還種經濟作物荸薺。蓮花潭昔日緊鄰「西墩」，西墩是一塊遍種竹林的高地，後來建得月樓洋樓群被削得快精光了，殘留的一片竹子陪伴著殘破的長工住房，讓獨坐幽篁中的詩情和荷塘的畫意，徒然留待後人憑空想像！因地勢低窪，泥沙逐漸往潭中沖積，最後也被填成土地加入農業生產行列。酉堂長房後裔黃延冬在附近建屋時挖掘地基，不到一公尺就冒出水來，可見水量之充沛。目前蓮花潭舊址由他利用來種植大盆栽，大部分為七里香，少數為九重葛，為了栽種盆景，不惜鉅資購買大型花盆，也常在星期假日修剪枝條，並開鑿水井，裝置馬達抽水澆灌。酉堂是地區唯一具有園林之勝的風景區，後裔也具有這方面的雅興，基因遺傳確實厲害。 日月池：酉堂的日月池是大家所熟知的，大潭圓形如日，小潭半圓如弦月，兩潭大小相連稱之為「日月池」，因屬酉堂私有，鄉人習慣稱它「酉堂潭」。 其實依我個人的看法，它的形狀跟硯臺比較像，也跟酉堂比較「扯」得上。其一、酉堂作為書齋，文房四寶之一為硯；其二、大池並非正圓，而是像硯臺之橢圓，石橋如斜坡，隔開下方貯水的小池；其三、在酉堂的建築語彙中，書房的石窗為一大一小之正圓形，壁上的石窗也是正圓形，水井是石板圍成的正方形，黃百萬縱橫南北政商名流，深知「宅」心「方」正，處世「圓」融的致富不二法門，決無在堂外弄一個不是「正圓」，來破壤他一向的堅持。其四、從酉堂外面的大門進入書齋後，再從石橋出來，既符合「入龍門，出虎口」的習俗，而且在通過日月池的石橋後，受到「硯臺」的薰陶，同時也沾上一點墨水，染上文化氣息。 半月池：七星蓮池勺柄的末端就是位在下界的半月池。如果我們替前水頭拍一張空照圖，我們將可以發現七星蓮池與北斗七星的「對應關係」：馬潭－天璇星，黑土潭－天機星，葫蘆潭－天樞星，赤土潭－天權星，蓮花潭－玉衡星，日月池－開陽星，半月池－搖光星。半月池位於黃輝故居的前方，黃輝：字如山諱孝廉，由黃厝頂出承居住下界的黃博，生六子－孫寶、孫庇、孫景、孫影、孫、孫烈，因中間的名字都有個「孫」字，故稱其居住地為「孫厝」，黃輝也被尊稱為「孫厝」之祖，而他所繁衍的宗族則特別稱為「下六柱」，便於和住在黃厝頂的「上六柱」作一個區別。半月池雖小巧玲瓏，但黃輝故居卻是豪氣十足，主要的原因是家族都在北地（錦州）從商，所以建築意象也相對感染到北方的豪邁厚重，不但石材粗厚，天井舖面也用石條，建材線條平、直，有種粗獷的原始韻味。至於「半月池」的得名，除了它的形似之外，此地位居「半月沈江」穴的末梢，也不無關係。順便要提到半月沈江的中心點，那就是現在的李氏宗祠。 除了上面所談到的七星蓮池外，還有三個較具規模的池塘也略述如下︰花模潭－潭為圓形，旁有黃啟族墓地，他的故居是前水頭70號，子孫遷居臺南及峇里巴板，潭位在上水壩旁，現在因為田地沒人耕作，雜草叢生，人進不去，留下紀錄，讓後裔返鄉掃墓時，村人作為指引之用。山潭－也是在上水壩附近，岸上有黃積穀埋骨之處，由於他年少夭亡，所以他的家族對此地「刻骨銘心」。通常地名會遺忘是因為沒有人去記憶它，如果有親人在那個地方，無論是陰宅是陽居，一定記得牢而且會交待後輩。 赤潭－在下後田仔，也就是中路的最低處，靠矛山塔這一邊，潭已被填平，旁邊的田地大都為李姓、蔡姓所有，目前的土地是黑色的腐質土，水位低下，種任何作物鐵定豐收，至於會命名「赤」，可能是這裡是蜈蚣山山溝，旁邊又是紅山仔，土壤較接近紅色，但經腐爛的草木一混，就變成黑鴉鴉了。 前水頭全盛時期有二千多人居住（不含軍人），隨著七星蓮池的淤積，碼頭東移料羅，金水國小的廢校，現在的常住人口不到三百人，令人不勝唏噓！如果不是社區發展協會的努力營造，基金會的各種福利措施，人口的外流會更為嚴重，我的看法是在重大的工程告一段落後，社區總體營造的項目可否考慮將「恢復七星蓮池」列入，這不是迷信它的風水作用，而是在美輪美奐的傳統聚落中，和目前已具有的好山，再加上「好水」，讓旅客遊憩的畫面更為完美！

社區的後面，離家不到五十公尺遠的一家咖啡廳開張了。越來越感雍塞的巷道，停車位成了寸土寸金，車子只好越停越遠。清早出門上班，路過咖啡廳，淺灰色的鐵門總是重重深掩著，只見門前裝修的木造庭臺上，十幾盆油綠的盆栽，像徹夜守候的值勤人員，筆直的站在那兒。盆上彩繪的圖案，比盆裡的植栽還要醒眼，上面還繫著紅色蝴蝶結，插著賀卡、寫著祝詞呢！理當是開幕時，錦上添花的賀客送的。當然啦！大清早的，又不是雞鳴起早做生意的早餐店，咖啡館應是屬於夜深人靜，在靜謐氛圍中獨存的個體店，此時合該是它沈睡的時刻。 下班回家，停妥車子，我習慣一邊若無其事的往家門走，一邊用雙眼覷著咖啡廳，瞄一眼玻璃牆內，數數有幾個人在啜飲咖啡，享受那悠閒愜意的時光。多次偷窺的結果，發現坐在裡頭的大多是年輕男女，桌上瘦長型玻璃杯裡裝著巧克力顏色的，我想應是咖啡吧！也有花茶之類的，泡的則是玻璃茶壺。未開幕之前，在報紙上看過幾天即將開張的廣告，一看地址，那不就在咱們家後不遠的那棟豪宅嗎？在社區住宅統一標準的建築格局中，它應是屬於異類，獨有一種讓人為之亮眼的氣派。我親眼看見豪宅從平地一寸一寸的矗起，新屋完成之時，我調侃貼心的兒子說，老媽這輩子一無所求，就等著你將來蓋棟別墅讓我養老，要像如此這般的豪宅才算數。個性斯文的兒子，拗起來的個性與我同出一轍，但談起科學、數理，滿腹的邏輯、根據、推理，我只能扮點頭的聽眾，雖然有時也不甚苟同他的理論說法，但經驗告訴我，在科學的天地，我永遠是他的學生。那次我逮到機會調侃他時，他卻一臉靦腆，笑笑不置可否。 豪宅剛落成，看見住家搬進去了，三角圍籬外還植了灌木樹栽，圍籬內一行一行的菜蔬，每到黃昏，屋主從屋角牽了一條水管，就這樣水花四濺的澆起菜來，大有怡然自得的田園之樂，羨煞我這個常覓不著盆可植花的花痴。新屋新園一陣熱後，睜眼看著圍籬內的菜蔬少了，樹栽間雜草蔓生了，豪宅內是否仍有住家，成了每次我路過的好奇。日子就這樣在停車、開車恍惚間流逝了，前一陣子，看見幾個工人在門前敲敲打打，進進出出忙著裝潢整修，我的內心暗忖，如此豪宅還需要整修嗎？ 咖啡廳終於開幕了，一到假日門庭若市，連戶外的露天雅座也坐滿了人，尤其是午後三、四點和晚餐後八、九點時段，更是座無虛席，前來品茗之客，我想大多是慕名前來嚐鮮的吧。一杯百元左右的咖啡，比之街上那家雖有名氣，但擠在小小店面，賣的五十元上下咖啡店，它賣的應是喝咖啡應有的氛圍吧！紅白為主色的室內裝潢，包括屋外那小巧圓形的招牌，櫃臺前的高腳椅，也是主打紅色系，在白色清爽中，流襯著暖色的熱情氛圍，我想置身其中，享受的不只有那濃醇的咖啡香，還有那心靈上的舒適與安放吧！ 一個週五晚上，天微雨，兒子邀我外出買飲料，向來一入晚，就拒絕與刺激性飲料為伍的我，這回靈光乍現，竟然突生異想，提議他何不到後面喝杯咖啡呢？我們兩人各捧了一本書，趿拉著拖鞋就往咖啡廳走去。點了咖啡後，對點單上即將推出的簡餐訊息，我特別瀏覽了一遍，想來咖啡並非我的最愛，即使是加了糖，其苦澀仍是未若其他飲料的討我喜愛，若非有特別的心情，我常是拒絕與它結緣的。我們兩人在咖啡廳裡坐了片刻，有一句沒一句的輕聲閒搭著，隔桌坐了五個有點年紀的女人，聊天的架勢，恍若身處市場一般。最後在兒子的「不適合喝咖啡」結論之下，他留下了半杯的冰咖啡，我們的書一頁也沒翻完，就輕身推門而出，那時才發現屋外的天地，竟是那麼的沈靜與安祥。 年輕時不懂咖啡，也因為鮮少接觸，所以常質疑其「濃郁醇香」四字的可靠性，彷如一個不識酒中趣的人，永遠尋不著「好酒」兩字的真實性一樣。如今年歲增了，看待世界的眼光柔了，口氣輕了，態度軟了，方知苦與甜的界線，全然是繫於一個人的心境而已。是甜亦是苦，是苦亦是甜，就如「福，禍之所藏；禍，福之所倚」的道理一樣。咖啡是香醇，抑是苦澀，那已是無需執意再去尋找的答案，重要的是人生還有多少的機緣與心境，可以再「遇見」咖啡？      

  之一  中了「金馬獎」   雖然阿槓雙手抹了綠油精，又抓了一把台灣土地的黃泥巴，抽籤前廁所也沒用手拉褲檔拉鍊，但還是中了「金馬獎」，當時心理一片空白，什麼也沒想，二十天以後，阿槓站在慢慢駛離高雄港的軍艦甲板上，望著高雄市在夜裡如明星綻定的輝煌燈火，慢慢、慢慢地模糊，終於消失不見，阿槓恍然明白：「我已經離開台灣了，不是觀光旅遊，不是出國留學，而是心不甘情不願地離開這片生我養我的土地」。從此，阿槓將展開一個人長期獨立奮鬥的外島生活。 船艙門緩緩打開，看到明亮的天光，一天一夜乘風破浪，終於來到金門。料羅灣碼頭的混凝土水泥地，踩下去，硬梆梆，這是阿槓踏上異鄉的第一步。碼頭好大，風也大，一列列的新兵排成整齊隊伍，蹲在那兒等待分發新單位，密密麻麻，數也數不清，真是「天蒼蒼，地茫茫，風吹頭低見牛羊」。 滿載新兵的的大卡車一輛接一輛，行駛在寬闊比直的大路上，旁邊的樹叢露出一個土黃色的建築物，上面用紅漆拙劣地寫了三各大字：「KTV」。好感動，金門竟然也有KTV。 金門的第一印象，空氣清新，風景美麗，與台灣大不同。初到陌生地，心情惶恐與期待可想而知。人在金門，難免寂寞，雖然弟兄們宛如一家人，但畢竟不是阿槓的親人。一方面要學習適應環境，克服心理障礙；另一方面，在勞動中磨練自己的身體，所以日子是忙碌的，心情也是跟著工作走，每天的工作結束後，在夕陽的暮色中一起乘著晚風，一路唱歌答數回營地，這種生活很美好。   之二  新兵集訓隊的任務竟是要蓋部隊KTV   新兵抵達金門後，隨即進入「新兵集訓隊」受訓（大概嫌台灣本島「新訓中心」訓得還不過，所以再訓一次），阿槓因為學校學的是土木工程，因此部隊選兵時是被分發到烈嶼師工兵營；而工兵營的集訓隊就在營部附近，由工兵營自行辦理訓練課程，與一般部隊全師集中新兵統一籌訓有所不同。 「新兵集訓隊」，阿槓的新家，蓋在一座小小的山丘旁邊，傳統的水泥平房，四十多位苦難弟兄，大家飄洋過海，千里來此相會，自是有緣。 營長召見阿槓等十二位新兵，歸來時不覺已晚，班長知會大家準時就寢，然阿槓輾轉反側，竟不得眠，圖覺腹脹，遂下床，寢室衛兵輕聲問道：「去哪裡？」，答曰：「放尿去。」，行至屋外，黑夜深沉，無一燈明亮，良久，月光漸明，於草叢中摸索前進，四顧茫茫，依稀無茅房之建物，微一猶豫，當下立即頓悟：「四方原野，盡是吾土，天際明月，朗照一雞。」，遂就地解帶寬褲，聞噴水潺潺聲響，靜夜聽來，分外美好。 抵營部次日，晨光列照，炎熱異常，弟兄們於集合場整隊待命，此乃阿槓離開台灣本島新兵訓練中心後首次正式集合等待分配「任務」，心中忐忑不安。排長突然令人將圓鍬、方鏟、手推車等工具一字排開，喝令道：「除草去！」，阿槓心情立即寬慰，除草此等雜事，台灣本島新兵訓練中心早已經驗多次，多半是打混摸魚喝冷飲，正暗自慶幸之餘，不料排長轉過身來，對阿槓等新兵言道：「昨天來的新兵，去海邊撿石頭！」。 海風清涼，漫步岸邊，擇扁平圓大之卵石為宜，而部隊要蓋一棟大型的KTV官兵育樂中心，天真的阿槓想像其他人辛勤地在荒地上清除雜草，舖上新兵辛苦撿來的卵石做地基，一棟雄偉高大的KTV昂然聳立，那將是阿槓生平第一棟親手一磚一瓦做成之建築物，它將永垂不朽。但隔日，萬萬沒想到，被營長召見的十二位新兵，竟因大金門「工程浩繁」，去支援建造「雄偉高大的KTV」了。   之三  冬天的洗澡是人生一大享受   阿槓等去支援建造「雄偉高大的KTV」經三月月後已完工，而上級又有「新任務」得繼續支援大金門。 時逢金門的寒冬，每天下午五點，負責輪流燒熱水的新兵就要開始撿柴火。從廚房旁邊那片卵石地一直往上走，斜坡長滿密密的樹林子，小心翼翼閃過那些張牙舞爪的尖銳樹枝，彎下腰，踩在厚厚的腐朽葉上，撿起一根根斷棄的枯枝。有的樹枝太潮濕，不能用，不論再粗再大，都得忍痛放棄。 要是想偷懶一點的話呢，KTV視聽室旁邊的雜草叢裡，還堆著當初蓋KTV時用下來的舊模板。想起當時拆模的時候，因為組模的人是笨蛋，拆模的人是傻瓜，所以造成許多模版可以組但是不能拆，或是拆了之後不能再組。那些沾了水泥塊剷不掉，或是一大片卡在水泥塊裡勉強拔出來的碎模板，都呈現菱形、三角形、多邊形、歪曲四邊形……各種形狀堆在我們蚊蟲飛舞的草叢裡，都是升火的好材料。當然，撿這些模版可得小心釘子，刮手札胸雖不常有，但也曾經發生。 燒洗澡水的火爐是一個高高的長筒仔，上面有一個溫度計，下面是送柴火的風口，底部有好多好多被燒得烏七抹黑的廢鐵釘落成一推，都是以前模板上的釘子，板子燒掉了，釘子自然往下掉，這叫做「河乾見魚，板焚落釘」。 大煙囪吐著濃濃黑煙，溫度計指針跳到攝氏一百度C的熱水最讚，而浴室大澡缸的水龍頭嘩啦啦，熱水如瀑布瀉下。吃完飯後的前二十分鐘，是老兵的沐浴時間，中鳥最好不要進去，菜鳥根本不能進去。七點多這段時間，是輪阿槓等菜鳥洗澡，浴室當然是擠滿了人，整個浴室內蒸氣瀰漫，大家笑瞇瞇的用臉盆往大澡缸舀水，然後從頭頂嘩啦啦淋下，肥皂泡沫混著一天的疲倦、煩悶、與傷口的疼痛，一起沖進排水溝流走，還有什麼比這爽的事呢？有什麼比赤裸裸洗熱水更自由、更奔放的事呢？ 當然，男孩子嘛，即使在一片白霧茫茫中，也可以看到龍爪虎頭，盤蛇大鷹，在朦朧之中，更顯神秘魅力；還有一些人的肉體，也就是平常很會吹噓自己有很多女朋友啦、開過很多查某啦、自己有多行多行啦……這些色狼的獸軀也是阿槓注意的焦點，但他發現一個很奇妙的現象，就是他們的弟弟都好小好小，好像只是一截多餘的肉墜子，一點兒都不與他們口中英勇事蹟相符，這一點倒是值得研究。儘管如此，大家也不追究啦，而阿槓總覺得浴室裡的歡樂時光是當兵時最快樂、最難忘的。

  寒顫 遊覽車停下時 我才從一路昏睡中 猛然醒轉 這是合歡山頂 又正值深冬最冷時候 白雪幾乎把所有地面覆蓋 我整個人暴露在 寒冷的刀光劍影下 一陣寒顫 傳遍了我全身： 唉，我正爬行在 一頭冬季的白髮裡呢   晨景一瞥 屏息 踮腳 昂頭 群山 萬水 眾草木 還有人們 企盼 太陽 以光箭 掃除黑暗和酷冷 帶來燦爛和溫暖

迢遙人生行旅，有時候難免會發生不可預期的事件。 當下，若能設法讓意識或觀念輕輕地轉一個彎，雖然，要承擔未曾面對的考驗與風險，但也或許能成就一次次，令人難忘，驚心美麗的意外。 春雨綿綿降臨前的一個周末假日。 因為辦公室尚有一些急要的事情等待處理，我只好百般不情願，按照平日上班的時間，趕早搭上一年多來，每天從台北通勤到羅東的客運直達車。 車行剛過雪山隧道出口。 我隱約聽見前座的乘客提及，待會要到羅東火車站，轉乘開往花蓮的自強號列車，展開一日遊的行程。 這番話有如一支心鑰，霎時之間，開啟了我原本疲軟緊閉的心門。 因著如此簡單的念頭。 我遂臨時決定搭上8點34分開往花蓮的自強號列車，抵達花蓮火車站。 問題來了。此行，我完全沒有心理準備，究竟該往何處去呢？我暗自在想。   不一會兒，基於茶人的直覺與習慣，我索性拿起手機撥給同事茶友L君，問明他曾提過位於花蓮市區的一家茶行，大概的位置、地點之後。在全然陌生的街道間，瞎子摸象似地，大約步行了40分鐘，最後，總算找到了開店已有60年之久的茶行。 我甫一踏進茶行，店內貼有各種茶葉名稱外觀老舊的大型茶葉桶，櫛比鱗次擺置在泡茶桌後的櫥櫃上，著實吸引著我的目光。 茶行女主人，立刻面帶笑容起身迎上前來招呼我，我簡單表明來意，並告知今天原本要到辦公室加班，結果意外地來到同事茶友曾經推薦過的茶行。 聽我這麼一說，她的笑容顯得更加燦爛起來。彼此寒暄談茶之間，她探知我比較偏愛台灣高山烏龍茶，立刻就把店內品質最佳的「梨山茶」沖泡供我品飲。 行茶三巡之後。我也坦白告訴她，這泡「梨山茶」略帶火味，她點點頭表示同意我的看法，並向我解釋因為花蓮地區比較潮濕，為了能保持茶葉的絕佳品質，所以將原本的毛茶再焙過一次，使得高山烏龍茶最具代表的清香稍微受到影響。 經過將近2個小時的茶敘，我也再度感受到台灣茶人的謙和與執著。 轉眼之間，已近中午時分。臨離去之前，我買了半斤「梨山茶」以及一個圓形竹製茶盤。 雖然茶行女主人與我素昧平生，但是為了讓這次有關茶的美好緣遇，有個完美的結局。她還特地騎摩托車載我到火車站搭火車，沿途也向我介紹幾個著名的店家與景點，在微風裡我的心中默默流淌著一股許久未曾感知的溫暖。   回程。 窗外流轉著時山時海的旖旎風景，彷若為我這次的意外旅程做足最好的詮釋與見證。

  按照王姮的規畫，內部作了修繕改建工程，分為食品部、茶葉部、餐廳區、飲茶區，以及廚房特區。增補了服務員，調整了職工工資，改裝了中央空調系統，讓客人有賓至如歸的心理感受。 　每次老芋仔進茶館喝茶，見了王娥，總是翹起大拇指，誇獎王姮說：你姊姊要是一個男人，最低可以幹上校師參謀長，我這個「賽諸葛」的位子，應該可以交給她了！ 　王娥聽了捂嘴笑。伯伯，您別捧她，她一定驕傲，驕者必敗。她已經失敗兩次了！ 　失敗三次也沒關係，就怕開小差，不幹了。妳知道不？孫中山領導革命，失敗了十次，推翻不了滿清，後來武昌起義還不是成功了。 　王娥的話，老芋仔不懂。她是指姊姊的婚事，失敗兩次。初次是訂婚以後，男方移民加拿大，王姮不肯離開台灣，捨不得親人。自幼在溫暖如春的濁水溪下游長大，過不慣寒冷的北美洲生活。男方家屬說：「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」，既然已和男方訂婚，結婚後男方到任何地方，都應跟隨，不得提出異議。王姮親自去見男方家屬，提出異議。 　妳有什麼理由不去加拿大？ 　我不是雞，也不是狗，我是女人，所以不去。 　既然妳堅持留在台灣，將來怎麼能結婚。 　我不管將來的事，只管現在的事。 　現在，妳想怎麼樣？ 　解除婚約。 　男方家屬聽到王姮斬釘截鐵的聲音，大為震驚。原想勸說，讓她回心轉意，王姮吃了秤砣鐵了心，誓死反對這門親事，否則法院解決。最後男方只得順從她的意願，解除了婚約。 　至於第二次失敗，則是和巫家的婚變。 　王姮做事有魄力，不自私，讓人心服口服。寒流一波一波過境，氣溫驟降，羊肉火鍋上市，餐廳區每晚水洩不通，食客川流不息，時常發生口角、鬥毆風波。王姮暗囑林邁招募一名女性拳擊高手，晚間上班，充當服務生，應付混進茶館滋事的歹徒。王姮跟林副總經理說：「工資高一點。要保密，只有咱二人知道她的身份。」 　鏢手年輕漂亮，面色黝黑，像菲律賓人。穿上女服務生服，確實耀眼。有時站門前迎客，作為偵察，有時在貴賓廳，偽裝端菜、倒茶，聽候使喚。生意越好，歹徒趁機混入，以作踰規行動。女鏢手頗有經驗，一般人藉酒裝瘋，吃豆腐、開玩笑，皆虛以應付；但對孔武有力的保鏢、歹徒，卻暗自提防，伺機下手，以不妨礙營業為目的。 　有個惡漢，每晚進餐廳，既不進餐，也不喝茶，霸佔座位，翹著二郎腿，用淫蕩的目光欣賞女服務生。鏢手已連續兩個晚上，認清這個惡漢面貌。第三晚，惡漢叼著紙菸，走進餐廳區，找了座位坐下。 　先生，您吃什麼？鏢手迎上前去，搭訕。   豆腐。 　什麼價錢？ 　小姐，妳說吧。 　五百。 　惡漢的眼睛眨巴了一下，低聲問：上哪兒去？ 　濁水溪。好吧。省錢。

　我和佟桂，雖是董事，卻也每日上班，幫助行銷業務。時間久了，摸出顧客心理，他們並不在乎茶葉的價格，以及裝潢的美觀，而是挑剔茶葉的品質和清香。用文藝話來說，就是「內容決定形式」。我們循著這種方式採購茶葉，自然受到顧客歡迎。直白地說，「三秋高山茶」隨時調整價格，顧客永遠跟我們走，他們不會脫逃，放一百個心。 　　台灣消費者有個心理：不怕貴，只怕買錯了貨品，只要滿意，再貴也不在乎。抓住這種心理做生意，一定賺錢。千萬別以為物美價廉是永不變更的普遍真理。墨守成規，註定經營失敗，只是遲早的問題。 　　「三秋飯盒」，再加上「三秋高山茶」，在濁水溪下游打響了名氣，開始發財。　 　　王姮是一位懂得經營生意的人，她的氣魄大，不像我們那麼保守。她來三秋茶館，沒有人想阻擋她，這是她可以發展抱負的原動力。當然，林姣內心對她存著戒懼之心，唯恐丈夫被她奪走，這是不可能發生的事。王姮已四十多歲，但她漂亮、眼光高，她是看不上一個年逾半百的老頭子的。從她來了眉埔，沒去我家作客，因為她對巫家大院仍存著仇視心理。 　　一日，我和佟桂請她吃飯。王姮喝下半瓶紅酒，說出掏心話：誰若能將巫家的官僚拉下馬，她願做人家的二奶。我勸她不必這麼衝動，巫家兩個腐敗透頂的傢伙，已經面臨失敗下場，何必為此動氣？ 　　王姮指出李寧，前途似錦，此人有再上一層樓的希望。佟桂告訴她，此人度量小、學識淺，而且只會耍政治手腕，即使爬上去，也會摔下來，不必對他存著幻想。佟桂說：「李寧追過我，追了兩年，我不理他。我嫁的張楠，雖然當不了官，我卻心甘情願。王姮，妳年輕，學歷比我高，妳別急，妳一定找到理想的對象。」 　　行，我聽妳的，佟姊。 　　佟桂叮囑她，讓她放開手去做，資金不夠，她會籌款，她預料三秋茶館會在王姮手中發展起來。佟桂預料將來王姮要榮膺三秋茶館董事長。

父親住進8B18-2病床的那天 我成為一頭莫名受困的獸   在白色牢籠裡來回踱步，任憑   腦海一片空白   森冷的恐懼，趁著黑暗來臨 自病房的角落悄悄竄出 蔓延成一張無邊際的網 急切地吞噬我焦灼的目光 豢養如巨獸般膨脹的寂寞身影 父親的生命力如即將流罄的沙漏 我的心逐漸荒蕪成貧瘠的土地   於是，我倒裝踉蹌的青春 解構與父親相關的同義複詞 從錯亂無章的詩句中抽出一絲勇氣 把沒有破綻的紛亂符碼，重新 拼湊成堅毅但模糊的容顏 將一堆複雜難解的狀聲詞，捏塑 那串熟悉而跌宕不休的咳聲   直到黎明第一道曙光遁入 被啃食殆盡的信心慢慢爬回我的胸膛 父親扭曲變形的臉龐開始紓緩 注射筒裡的點滴竟是憔悴病體的最佳救贖 我堅決守護著父親，如一尊執拗不屈的雕像 不肯移挪寸步   父親，那夜您安然沉睡 自8B18-2病床收起了錨 展開一段漫長的不歸旅程   孱弱的身軀緊緊包裹著咳聲 伸展成一張危顫但逆風飛揚的帆 從我乾涸的瞳孔啟航，緩緩流入 時間與痛楚交織的渦流，奔向 滿載悲傷的記憶海域   父親，請告訴我何時您將靠岸 讓我親手遞上一碗熱騰騰 供您解饞的麻醬麵

  在我的印象中婆婆這個名詞往往是和家庭的水火相關呀！因為同是女人，因為同是愛著一個男人，這個男人叫做婆婆的兒子，這個男人又叫做妻子的愛人，於是她們在愛這個男人的過程中必然演繹著許多家常裏短、必然有著許多蜚語流長，必然有著許多愛恨情仇呀！我想我是幸運的，能碰上這樣的一個婆婆！ 也許是長期居住在鄉間吧，即便婆婆生養了六個兒女，即便她含辛茹苦地養育他們，即便六個兒女都有各自的家庭。在家她依舊寡言少語，她的份量充其量只是洗涮的好手，只是田間荷鋤的助手，只是三餐蒸煮的能手。或許，只有在柿林間，只有在黑黝的菜地，只有在如帶的小渠旁，她才會從容自若。當她遠遠地瞧見東家的阿婆、西家的媳婦，婆婆會放開她那熱情略帶輕脆的嗓門和她們痛快地聊上一陣：東家的柿子賣了啥價，西家的柿子怎熟得那麼早，自家柿子還不賴！最後的一句免不了：「上家吃茶呀！」然後，婆婆頂著斗笠，一手荷鋤，一手提著新下的菜蔬，倚著斜陽的餘暉，一步步歸向她眷戀的家……。 我和婆婆的第一次邂逅，是在我想去瞭解客家的土樓！在她家的廳堂裏，我見到了她，她雙目和善，矮小的身材，很是想表達些什麼，又總靜靜地、緊緊地跟在人後，在來看我的三兩人的縫隙間，將我前後細細地瞧著看著。其間，他們對我是十分的和善，就在我要離開的行前，婆婆，我當時稱作阿姨的，她拿來一個小的紅色包包，有一些份量。我將其打開，天哪，是一條金手鍊。我「騰」的滿臉通紅，「阿姨，這個以後再來！」連忙將其還給了她！在我們的推搡間，在我們相互的勸說時，她看到我的堅決，只好將其收回，合入掌內。 後來我和愛人結婚生子，離開了省會，紮根了現在的城市。婆婆因為我要工作，在兒子三歲之時，離開鄉村到了城市，開始我們日漸水乳的相處！我想如果不是我在內心深處隱卻的一個小小疙瘩，我們的相處也許會更加快樂： 一次在我問及婆婆的生日，她略帶遺憾地說到：娘家人為了自家男丁和錢財的興旺，從不告訴女兒們的生日，她因迷信沒有了自己的生日。我聽後是對迷信強大力量的震撼及對婆婆深深的同情。在這次交談中，我不禁坦露了對一件事的看法。在我和愛人結婚的前夕，婆婆把要給我的金飾準備交由愛人帶回，而愛人覺得應由婆婆親手交給我。愛人回來後將其給我做了一些描述。可是，之後在我和愛人再次回鄉之時，當我親手從她的手中接過回到房間看過之後，我發現未能如愛人所述呀！當時愛人去了一趟婆婆那兒，回來就矢口否認了這件事。我如入迷宮，對婆婆的做法不解，對丈夫的180度態度轉彎很是氣憤，因為於我，需要的是真誠！婆婆見我越說越高的語調，平靜地歎道「是啊，那幾片金片我給了你幾個姐姐，以前家窮，出嫁時，她們空空手就出了家門！」透過她幽幽的話語，看著她一頭的銀髮，思量著她如殘燭般的年華，我明白她幾多的感慨與無奈。「媽，我覺得你這樣做得不對哦。」她回看我，「其實，我不太在乎金子，你看！」我伸出十指，空空如也，全身沒有一處金屬：「媽，你當時直接給了姐姐們我沒意見，但你不該讓小遊見了東西跟我講有啥啥的，你說對嗎？」我雙手輕晃婆婆的雙肩，婆婆笑笑，我也笑笑，心有千千結，也許就在此刻，我們皆已釋然了！ 就在霜雪消逝之後，我們之間如春風拂過： 她是習慣早起的，幾十年如一日。當我還在睡回魂覺之時，她已經把飯菜準備停當。七點，她就會衝著我的房門呼喚道「……七點了！」聲音是略帶的急促和一種對子女悠長的呼喚。我揉醒惺松的雙眼走出屋外，她已將筷子擺放在我的面前。飯溫正好，不冷不熱，舉筷之時：「媽，你也吃呀！」「你吃你吃，等……（孫兒）起來，我再和他一起吃！」於是每天的早晨，我總是在一碗暖暖的濃粥之後，周身湧動一股熱流之時，安穩而從容地乘車去上班！ 和婆婆的相處是愉快的。她總是在人前誇讚她的兩個兒媳婦是如何的孝順，我總在別人的嘴中得知她的讚揚之後，總覺得虧欠她太多，總是覺得應該做得更好！而在閒暇時，我所能做的僅是圍上圍裙，套上手套，舞動還用得不夠嫺熟的小梳子將婆婆一頭稀疏的銀髮一縷縷挑染變黑，暫時掩去歲月的痕跡，其餘的，全是婆婆的一手操持！有婆婆在的日子，我如閑雲野鶴，恬淡從容。時常，我會席地而坐，很是舒展著雙腿，兒子坐在我的雙腿間，小腦袋貼在我的肚皮上，而婆婆就在我的一側，她不時地會用她那雙被活計打磨得平滑的手，反復地摩搓著我的腳踝及腳面，她的手輕輕地滑過，微微的手溫，傳遞著濃濃的愛意，兩顆因為婚姻而結為母女的心在互相體溫的傳遞間和鳴著、暖暖的呼應著。我們看著「快樂大本營」，婆婆、我、兒子不時被畫面中爆笑的場景所牽引，三代人笑得前俯後仰，笑得假牙脫落，笑得其樂融融……。 我想，生活於我是公平的，婆婆對我是寬容的，我很幸運！

  今(99)年，5月初我在瓊林海邊時，溫林來電說今年蜂虎在瓊林夜棲，隔天我和珍黃昏去看，巧遇鳥會調查人員正在進行調查，這幾天我則和先生常常利用清晨或傍晚去觀看，數量很多，會停在水庫堤邊的斜坡上或木棉樹上，木棉正在開花，有看到小群的疑似灰背椋鳥及另一種更小的鳥，似乎也有小桑鳲，有待鑑定，5月下旬鳥友許小西來信說拍到以為是夜鷺的鳥，但眼睛不是紅色，另在瓊林水庫拍到不知是烏鶲或灰鶲？希望找到答案，結果問了鳥友，王力平老師先回信說是疑似夜鷺的原來是黑冠麻鷺，另一隻是烏鶲，我才恍然大悟，原來我看到的不是小桑鳲，而是烏鶲，大一點的則是灰背椋鳥。 翻閱金門縣政府出版梁皆得老師主編的「觀鳥金門-金門賞鳥指南」一書，烏鶲俗稱「鮮卑鳥」，屬於稀有過境鳥，喜歡在稀疏的樹林邊緣樹上層活動，曾於南山林道的行道樹上發現，常單獨停在明顯的樹枝上等待飛蟲，當捕捉飛蟲後，會有又飛回原來的棲枝等待的習性。 黑冠麻鷺根據中國野鳥圖鑑本種鳥屬於夜出，繁殖期5-6月，築巢於樹上，每窩產卵3-4枚，本種鳥在海南島、台灣為稀有留鳥。牠是一種嘴長、頸長、腳長涉禽，飛行頸部縮成S型，只有牠和鵜鶘科的有此種特徵，生活在沼澤地帶，主食為蚯蚓等無脊椎動物，較少食魚。 前些日子遇到台大袁孝維教授的研究人員說栗喉蜂虎最近機場附近營巢地的數量有減少的情形，但乳山的復育棲地卻反而有增加，5月下旬尚未產卵，而聽鳥會副總幹事新團傳來的鳥訊說鵲山、田浦和青年農莊栗喉蜂虎鳥況有十分的精彩。 5月底在一次喝喜酒的宴席上，外甥在席上分享娘家五樓的杜鵑花上有一個白頭翁的鳥巢，有一隻雛鳥已經破殼而出了，我則分享我在瓊林採水蜜桃也發現有白頭翁在巢中孵育，並且分享在金門技術學院大學池發現有二個斑鳩的蛋在草地上，約了鳥會田調達人溫林來，他很快在附近的濕地松上找到牠的巢，我們一起把蛋送回巢內，當時我還看見紅冠水雞帶著兩隻亞成鳥，在池內的水芙蓉間覓食，並且意外的遇上一隻夜鷺竟被紅冠水雞追趕，只有落荒而飛。最精彩的是發現一隻水雉。初不能確定，只有用帶來的相機去捕捉，但和溫林一起再觀察，他的鳥功一流，判斷的確是水雉，他分析應該是大學池的生態適合牠，當天下午溫林適有台灣來的鳥類生態專業朋友，他再一次帶他們來鑑定，確定是稀有鳥種水雉，我更是興奮，當天下午下了課趕快再來大學池，幸運的再次相遇，不過可惜的是隔天溫來再來就未再見到，隔一週我再去上課也不再有牠的蹤影。 水雉在金門縣政府出版，梁皆得老師主編的「觀鳥金門-金門賞鳥指南」一書中有這樣的描述：俗稱「菱角鳥」，體長約52公分，主要棲息在台南官田一帶的菱角田中，因生活在菱角田及外形很像成熟的菱角，所以被稱為「菱角鳥」。金門地區觀察紀錄不詳。水雉的腳趾特別的長，使牠適宜在長滿浮水植物的沼澤區活動，繁殖行為和彩鷸相似，有一妻多夫的繁殖行為」，原來牠喜歡長滿浮水植物的環境，大學池內滿滿的水芙蓉，才會成為牠的首選生活棲地，但驚鴻一瞥，可能金門只是牠的過境。 6月初同事小毛的表妹住在太武社區發現不明鳥種，初以為是短翅栗背鶇，但適有鳥類專家廖東坤老師來，便協助辨識原來是冠郭公，叫聲滴滴滴有如鬧鐘，當時小毛的表妹還把叫聲錄下來，當時我因要出公差未能前往觀察，便約溫林，他說之前他曾在南山林道追蹤過，他也說叫聲如鬧鐘的滴滴滴，很響亮！後來才知道那天他們並未追到冠郭公，但隔了3天我晚上加班，值班同事說有民眾送來一隻傷鳥，是父母帶著孩子一起來，說很想知道是什麼鳥？我們仔細對過圖鑑發現原來竟是冠郭公。 冠郭公根據中國野鳥圖鑑，牠名稱為紅翅鳳頭鵑，又稱冠郭公，是杜鵑科，頭具長羽冠，體上黑色而具藍色光澤，後頸白色，兩翼綠色，喉上胸部紅褐色，棲息於山坡、山腳的林木，冬季安靜，繁殖期很吵，鳴聲為尖銳的「咕、咕、咕」二聲或三聲重複，有時發出像喜鵲的刺耳叫聲。產卵於畫眉、黑臉噪鵑的巢中，台灣為迷鳥。 最近雨水豐沛，對於挖洞築巢的栗喉蜂虎有不少的影響，野外觀察經驗豐富的溫林來電就談到，有些洞因雨水多而坍塌，對於栗喉蜂虎的食物來說，蜻蜓比較不受影響，但多雨對蝴蝶則會有影響。 栗喉蜂虎是金門夏候鳥的主角，牠的色彩繽紛、生態行為特別，金門國家公園拍了完整的生態影片，讓遊客與在地的居民可以更貼近牠的生活，大家可以預約一個不一樣的夏天，來金門和栗喉蜂虎做朋友，分享金門豐富而奇妙的鳥類生態。 最後希望小小的叮嚀，分享鳥訊，只為了和大家一起守護金門的美好生態，因此請以觀察、攝影、記錄及教育推廣來共同期許。

  五月十三日突圍。十四日就被華東野戰軍包圍在孟良崗。張靈甫師長陣亡，全師犧牲三萬二千多人。 　　王娥聽了很激動，她說當時如果採納他的建議，固守坦埠，不突圍，一定不會犧牲這麼慘重…… 　　對呀。施夫人。我也不會坐在這裡喝茶。唉，命呀！老芋仔的眼眶盈淚，不吭氣了。 　　王娥悄悄地拿起他的茶杯，給他換了一杯新茶。安慰他：「伯伯，您別難過。小心燙。」 　　老芋仔點點頭。   後面，廚房的師傅忙得團團轉，食材做好馬上配作「三秋飯盒」，裝車，運往眉埔高中福利餐廳。那些學生正等著進餐。這時，行銷主任巫維成了重要人物。這使人聯想起走了的李炳泰，而今他在哪裡？ 　　有個服務生問及此事，王娥茫然不曉。她只知道他上了遠洋貨輪，在歐洲各國港口航行，卻杳無確實訊息。 　　林姊還想他麼？ 　　她沒提過，不知道。按情理說，她怎麼不想？不管怎麼說，兩人情投意合，相好一場，一輩子也難忘！不過，時間久了，隔上十年，二十年，也就漸漸淡了。 　　對方長嘆了一口氣。 　　王娥提起喝茶的「賽諸葛」，他離開大陸的時候，他的夫人才四十出頭，兩個兒子上中學，幾十年音訊斷絕，逢年過節，「賽諸葛」想起妻兒，還是心酸難受。 　　妳說，林姊會不會掉眼淚？ 　　王娥朝櫃房瞅了一眼，幽秘地說：她工作忙，恐怕沒工夫想到兒女私情，再說，小李是自願離開三秋茶館，事前既沒有跟林姊商量，臨走也沒留下一句話，怪絕情的。要是我，我恨這種男人！ 　　聽說當水手的，愛玩女人，風流得很。他們長期在海上航行，寂寞無聊，船靠了碼頭，就去嫖妓。外國女人奶子大，功夫好，最讓男人花心，何況李炳泰是個猛男高手，依我看，他早已經忘了林姣！這些話，妳應該去告訴林姣，她傻得很…… 　　王娥經人一撥弄，便犯了老毛病-開黃腔。她說台中、彰化、嘉義一帶的妓女，提起小李的大名，無人不知，無人不曉，他的綽號「西門慶」。妓女對他既怕又愛，小李東西大，像驢犢兒，一場做下來，女方得睡兩天覺，不吃不喝不接客，因此只要小李光臨，妓女四處奔跑、躲藏。 　　為啥有人愛他？ 　　女人就是賤啊。還不是圖舒服、過癮、鈔票！ 　　林姊知道嗎？ 　　當然知道。小李在台中醫院換腎、住院，不少穿著時髦的辣妹去看望他。辣妹還叼著香菸，跟醫院保全人員吵架。這些辣妹就是幹那個的。 　　林姊為啥不攆她們走？ 　　天啊，誰有那種本事？這些能在特種行業混飯吃的，都是三頭六臂、黑白通吃的人物。林姊怎麼敢惹她們？她只能在眉埔做生意，當會計主任？三百六十行，行行出狀元。見了這些人，還是趕快讓路。大抵林姣見了這般情景，內心有了反省。愛情，還是有所選擇的，否則便會釀出煩惱、糾紛與悲劇。有了反省，內心的痛苦，自然減少了。 　　王姮畢竟出身淳樸的農村，她跟巫家公子混了幾年，終歸被潘璉趕了出來。分了一筆鉅款，回了眉埔。她想投資茶葉生意，作批發商，搭在三秋茶館經營。先和丁新說妥，經過董事會討論，同意王姮入伙。並且給她「公關主任」的職位，以利對外活動。   眉埔四週盡是茶田，過去從未作計劃的採收、烘製和行銷，一直各自經營，本小利薄，無力發展。王姮離開巫時賢，正值創業之年，她的智慧高，大學企管系畢業。再加她的胞妹王娥為佟桂得力助手，所以參加投資以來，茶葉成為三秋茶館的重要產品。 　　三秋茶館外銷的茶葉，是通過茶農烘製，經過驗收合格，然後採購，裝進盒罐再出售。除了本店採用茶葉之外，大多半批售出去。由於營業額日益增高，董事會只得給王姮「副總經理」的職位。否則，她無法指揮林姣、巫維等人。   王姮的活動力強，半年下來，縣政府、縣議會以及眉埔各商店引用的茶葉，皆為「三秋高山茶」所壟斷。這樣下去，丁新的總經理位置開始搖搖欲墜了。 　　為了團結，為了順應潮流，我們作了緊急的職位調整： 　　　董事長　 丁新 　　　總經理　 王姮 　　　副總經理　 林邁    管理主任　 巫維 　　　公關主任 　王娥 　　　會計主任　 林姣

 霧鎖淡水小鎮，就在梅雨季節來臨時，每每讓造訪者如痴如醉，彷彿走進詩情畫意的山水畫中，這種景致有別於夏日的金色晃耀，也不同於冬日的淒風苦雨。在山海的孕育下，飽足的水氣，營造出若有似無的氛圍，那是一種朦朧飄渺的美感，淡淡的哀愁，絲絲的竊喜，交織出旅人微妙的心情。 不同於旅人的心境，生於斯、長於斯，日日領受大自然的恩賜，何其有幸！今早，依慣例騎乘小綿羊載同事上班，一樣的道路，一樣的愉悅心情，因著天候的不同，朦朧的道路，朦朧的上坡段，我放慢了速度，細細品味四周的雲霧變換，彼時，路的前方出現兩個黑影，橫跨了半個馬路，走一步、停一步，距離有些遙遠，看不清楚是何物？ 友人毫不遲疑的說：「是…狗啦！小心一點！」有了昨天在米市街被狗追的可怕經驗，我有些遲疑了，放慢騎車的速度，正在思考要不要繞路而行，車子已經向前滑行了好幾公尺，黑影似乎清晰起來，再仔細一看，「是人耶！」我們異口同聲的說，從後方觀察，兩個人的高度忽高忽低，我便主觀的說：「他們在朝拜啦！一步一跪拜，真是虔誠啊！」友人疑惑的說：「朝山、跪拜？山上應該有廟，前方並沒有廟宇！」我答：「有啊！前方有座觀音寺，妳忘記啦！」友人：「對…哦！我倒忘了！」我接著說：「大清早的在馬路中央跪拜，挺危險的！」 在我倆一來一往的問話答話中，車子又往前邁進了一大段距離，眼前的真相讓我們不約而同的大笑起來，哪來的狗兒和朝山者？路中央只不過是兩位馬路丈量員，各自拉著皮尺的一端，慢慢的測量路寬，一一做記號，就在一步一畫記的制式動作下，彷彿兩位朝山的信徒，讓我們有了先前的猜測和誤解，這是今天早上最好笑的笑話，就在前往上班的途中。 人們常說：「眼見為憑！」這句話用在今天的場景似乎不太貼切，今天的笑話是我們被天氣蒙蔽了，我們被距離誤導了，最後可以無傷大雅的莞爾一笑！可是如果對人事物的判定有了偏頗，所造成的損失和傷害就無法一笑置之，所以凡事用眼睛看、用耳朵聽、用心去感受，身歷其境的去體驗，才不會被刻意營造出來的假象所欺騙，眼見並不足以為憑證啊！這是今天又學到的寶貴一課，也開啟了一天上班的好心情！

  話說當年老公在金門高中附設的「體育班」畢業後，隨即打包行囊前往他「嚮往的國度」台灣去「繼續深造」。 放榜了，他老兄以些微之差的分數「名落孫山」。懊惱的他自覺「無顏回鄉見金門父老」，再而，好不容易飛出那「什麼都沒有的金門」來到這「世外桃源」的新世界，怎可能束起包袱，打道回府回家中吃老米飯？遂決意「滯留」台灣打拚，期望來年「東山再起」，說什麼也一定要「擠進大學」這道窄門。 在這一年裡，他一邊自修一邊打工賺取生活費，初期還「流落街頭」，睡過車站、補習班，後來才寄住中和親戚家。隔年總算皇天不負苦心人，他考上了輔大體育系。 輔仁大學在新莊，學校後面有一眷村社區，因為眷村就在大學後頭，所以這個眷村名為「大學新村」。為了上學方便，外島的學子們自然就近租屋，因此，大學新村變成是輔大金門學生的大本營。 老公在台獨自生活「已混了一年」，比起家鄉學校剛畢業來台的新生自是「多了一番人生閱歷」。老實說，老公漢草並非那種高頭大馬的「壯碩型男」，但獅子座的他極講義氣，常常路見不平出手相助（時代不同，不能拔刀相助ㄟ）。又由於他天生一副「橫眉豎目」不怒而威的長相，臉上有點笑容的時候還勉強可看，但不笑時板著他那張撲克牌臉時，哎喲 ，真是令人「望而生畏」皮皮挫，尤其若再加上他那對小眼睛「一瞪」，媽呀，像極了兇神惡煞，更讓人頭皮發麻「不寒而慄」。 因為有老公這種「草根性」強的草莽人物，他又具有十足的「領導者」氣息，所以，住在大學新村的同學們一致推選他為「村長」，來替同學們排難解紛、心理諮詢、提供事件的看法與意見，處理一些疑難雜症的事務。 有一次，有人告知老公說，有一讀夜間部的同學被同班的台灣人欺負，三不五時要他掏錢「請吃飯」，如若不從，出言恐嚇、威脅。想想大家都是家鄉來的苦哈哈窮學生，怎堪如此被勒索？老公身為「村長」，自然肩護著「保護村民」的重責大任。當下，村長當機立斷，馬上派兵遣將，與那夥人相約見面。 當金、台兩方人馬依約前往時，老公板著臉問著帶頭老大說：「ㄚ到底是什麼事情？為什麼要○○得常請你們吃飯？ㄚ現在是什麼狀況？」 那個老大見村長雖個頭不高，但長相威嚴無比，尤其那兩眼發出陣陣銳利的兇光，好似小李飛刀就要向他直射而來，又配上他那「聲色俱厲、聲如洪鐘」的聲音，那威武的架式大有「金門人是讓你欺負的嗎？」之氣勢。早已嚇得「挫咧等」，心想這下踢到鐵板了。有道是「好漢不吃眼前虧」，那人趕緊陪著笑臉，鞠躬哈腰連聲說著：「大哥，沒事、沒事，大哥約個時間，小弟請你吃飯……。」哇哩咧，沒想到「村長這麼好用」，村長一出馬，不但贏了一場飯局，還讓這「校園霸凌」事件馬上煙消雲散。 還有，舉凡同學之間的口角紛爭、吵架或甚而打架，村長也要出面協調，要瞭解真相，要曉以大義，要勸雙方互相和解。金門人出門在外，應團結起來，互相關懷照顧，怎可搞內亂？ 村長在台已有一年的工作經驗，自然也熟悉那裡有工作機會。村長的生活哲學是「絕不虧待自己」，但如果光靠家中寄來的那一點點微薄的生活費來過日子，自然是「非常不夠」的。所以，在上課之餘，村長仍是汲汲營營「努力拚經濟」。 村長對金錢的概念是「賺得起、花得起」。所以他把他的「勤奮積金」，通通用在租屋處的設施上，他買套上萬元的音響（民國64年，一萬元算是大數目）、買上百張的唱片和錄音帶、買書、買茶、買茶具、不斷地增加設備，因此，他的住處成了同學們的休閒場所，沒事時大家都喜歡窩在他那裡聚會，或泡茶、或聽音樂、或聊天互通消息。因此，村長家中坐，能知村內事，好事、壞事、有啥活動與聯誼，村長都瞭若指掌，也會帶隊與他校聯誼。 村長多金，大家都知道。因而，若有同學一時手頭緊有急需或生活費青黃不接時，都來向他借貸。以村長天生海派，熱誠又阿沙力的個性，自然是二話不說馬上掏口袋相助，無息貸款，等有錢再還。 村長除了協調村內的大小事情外，有賺錢機會時亦不忘與大家分享。村長在台時最擅長的工作就是「發傳單」，他向建築商拿個15萬張的廣告傳單來，建築商每張傳單給工資2元，他集結同學來賺外快，給每人1元工資，指派各人各領數百張，告訴他們坐幾號的公車，到指定的幾條人潮多的大街上去發。想想，每人只需花5角的公車費，就可賺到數百的零用錢，何樂不為？同學們「趨之若鶩」紛紛爭搶著這賺外快的好機會。而村長用人以「金門人優先錄用」，有缺額時再分給台灣同學。 「村長老板」除了會做事外，也很會做人。當15萬張的傳單都大功告成發完了後，他會請所有「員工」來打打牙祭，吃一頓「慶功宴」犒賞大家。 偶爾，當老公聊談起他在台四年的大學生活，聊談起他在大學新村當村長的種種豐功偉業的事蹟時，真是口沫橫飛、樂趣無窮，回想起來還是那麼地趣味盎然。 我在翻看他大學生活的相片時，裡頭就有幾張有漂亮女生在他的住處裡與他合照的相片。我疑惑的問他：「你讀大學時那麼活躍風光，怎麼就沒交往個要好的女朋友帶回金門來？」他說，當時他就是每天快樂過他的「黃金歲月」，男女同學大家在一起嘻嘻哈哈的沒想那麼多，再而，他當這金門大家庭裡的村長，村務繁忙，那有空閒想到這「談情說愛」的男女私情？ 看來，我還得感謝他這種熱心公益、公而忘私的精神，才讓月下老人有機會把我和他送做堆「牽扯在一起」。 老公說，學校畢業後，原想留在台灣與朋友合夥開貿易公司來個大展鴻圖。但留在台灣可是要去當兵的，想想，還是先回家鄉看看再做打算。不意這一回金，碰上我這有「致命吸引力」的「真命天女」，就此打消他再去台灣那「美麗新世界」的念頭了。 經老公這一說，我才知道傻傻的我竟因緣巧合的遇上了村長這個叱吒風雲的超級大人物，我才知道「情人眼裡出西施」的意境，原來平凡平庸的我，在他眼裡竟有這麼大的「超級魅力」，真的只能說「姻緣天註定」。   再說，當年住大學新村的這些同學們，畢業後紛紛回家鄉貢獻專長所學。如今個個都是金門的菁英份子，大家在職場上都很有成就。 有的非常念舊的同學對於當年在大學新村裡所凝聚的血濃於水的同鄉之誼，那份緊密連繫交流感情的那一段黃金般的大學歲月時光仍是念念不忘，至今仍時相往來連繫。 看來，我的「村長」老公雖未「留芳百世」，但起碼不曾留下個「遺臭萬年」的罵名。想想，凡事盡其所能的盡心盡力去做，對得起自己也就心安理得了，曾經當過「村長」的老公，我為你喝采。

人生的際遇有時是頗奇特的，往日交情深厚的同班好友，有可能勞燕分飛，此生不得相見。如果有幸再續同學緣，回首前塵，只怕是別有一番滋味在心頭。 這幾日整理舊的衣物，無意中卻翻找出來求學時代的專科畢業紀念冊。信手翻來，一瞬間，多年不見的老同學的模樣，又清晰地呈現眼前。在兩位金門同學中，小董是當中比較特殊的一位，多才又多藝，努力拚前程。他的上進不亞於其他同學，闔上紀念冊我還是如此認為的。 小董和我同窗三年，他原本考上別的學校，因志趣不合，重考而編到與我同一班。他是金門人，和另一位金門老鄉老楊走的近些。班上只有兩名金門人，我們總以熱情的手圍住他倆。說來真是巧合，若不是大家有緣相聚，小董又怎會飄洋過海到台灣來呢？在大家眼中，他來自異地他鄉，渾身上下都充滿一股難言的味道。金門，經過動盪的歲月，淬練出來的人們，總是顯得比我們更多些成熟和堅毅。 小董的父親是務農的，他的衣著樸實無華。台北沒有親人，隻身在外，在學校附近租房子住，和我等一批從中南部上來的人，都是「無殼蝸牛」族的一員。由於境遇相似，在吃自助餐之餘，往往就天南地北的閒話家常。他心直口快，沒聊上幾句，把一些本土的見聞難倒我們這些當地同學了。我們的課本知識還好，對課外的了解相當有限。不像他，天天上圖書館看報紙，懂得人情世故。年齡差不多，他卻有十足的書生味，現在想來頗覺慚愧。 班上同學各有各的特色，有的擅長寫武俠小說，有的校外補習英文，班上的三位女同學自成「女兒圈」，平時說悄悄話，男同學不敢聞問，深怕失去紳士風度。老師們也是學有專精，常開書目給我們，擔心大家成鐵不成鋼。 面龐凸出風沙味是小董的特色，灰撲撲的臉寫上忙碌的神色。若非有事找他，下課時間總見他在自己的座位上談吉他。他有一副好嗓子，唱起歌來雄渾天成，被全班戲稱為「帕瓦洛蒂第二」。說也奇怪，他走路始終很快，沒見慢過。無論在街上或校內，他永遠是行色匆匆。他給人忙碌而充實的好印象，連上課也從不打瞌睡。 有一天，下課後閒聊，他無意中道出他在餐廳打工的事。我起初不信，後來看他全神貫注的模樣，也相信他了。原來，他來台灣升學就是為了唱歌。從小愛唱歌的他，村人皆知。他家裡經常傳出來的《原鄉人》、《一廉幽夢》及其他拿手的好歌曲，經村人口耳相傳，早已大名遠播。他爸爸看他有音樂天份，勸他還是向音樂之路求發展。他談到自己的父親，感恩的心溢於言表。到台灣學音樂之路，正是小董他爸爸用白髮鋪設的。 小董當服務生端盤子是假，他其實是想趁此良機聽歌手唱歌。聽錄音帶和看現場完全不同，歌手的現場感往往帶動氣氛，使聽者情緒隨演唱者起伏。激動處鼓掌叫好，深沉處更能令人低迴不已。他曾跟我說了一個笑話，有回他給客人送餐點，聽台上歌手唱起《滿山春色》，他聽得入神，竟然也跟著哼上「滿山春色，美麗好遊賞………」，這一幕被經理瞧見，可是數落了他好幾分鐘。不過，那次以後，小董帶了錄音機上班，請歌手將餐廳的現場演唱原原本本地錄製下來，然後下班帶回家聽去。 記得學校舉辦歌唱表演比賽時，他代表本班上場。為了給他打氣，班代表邀約不少同學給他捧場。經過初賽和複賽之後，屬於實力派的小董進入了決賽。看著他從容不迫的舉止，任誰都不敢輕視他。決賽正式展開以來，班上同學無不屏氣凝神，深怕驚擾了他。小董在台上看著大家，面露微笑，台下的我們雖然輕鬆一些，卻是一個大氣也不敢吭。參賽的是十位同學，有的唱西洋歌曲，有的演唱電影情歌，更有人高歌萬沙浪的《風從哪裡來》一類激揚的歌曲。台上絕無冷場，每個人均是全力以赴，唱作俱佳。 臨到小董要演唱，彷彿台下默契說好，變得鴉雀無聲。只見他自彈自唱起來，頭也輕輕的搖晃。他唱的是《孝女的願望》，當他唱到「……，一蕊白茉莉心情幽，沿路順風搖搖弄弄，無憂無愁，到底誰人無希望，快樂心自由，……」的時候，一股歷經風霜卻又柳暗花明的喜悅，頓時感染了大家。他選唱這首歌的用意很明白，是想念金門的家人，尤其是盼望老家的父親「連日勇健健」。小董平日言談間很少提及他的爸爸，此次藉歌曲表達思親的宏願，聽在我們的耳朵裡，對他的千里盡孝思莫不大為感動。 比賽結果終於揭曉，小董獲得第一名。評審老師的評語是「情深意切，感人肺腑」。這番話既說出小董的情感融入歌曲內，也看出他是個重情重義的人。小董回到班上，被幾位同學高高舉起，接受英雄式的歡呼。他的眼角裡泛著淚光，他應該是想到自己的父親而落淚吧！班代表連忙在最短時間趕製一幅大型海報，以示慶祝。往後的一個月，科裡的佈告欄張貼一大張海報，上面有幾個斗大的字「冠軍歌手/來自金門 董榮光」。 冠軍歌手小董還是來去匆匆，認識他的人漸漸多了，課裡課外依舊忙碌，下課後他依然去餐廳打工，準備一圓他的歌星夢。當兵退伍之後，他通過普考，正式成為公務人員。沒人知道他的歌星夢何時能圓，也許是退休以後。 把畢業紀念冊翻到「電話欄」的部份，小董的身影好像又回到眼前。學校制服和公職衣服，羨煞我的雙眼，令人心生歲不我予，光陰似箭。我找到了他在金門的地址和電話號碼。「打個電話給小董的家人，」我告訴自己，「給他的家人和他一個驚喜吧！」

向一座遠離烽火的島嶼和碉堡們致敬並且設想關於碉堡存在的九種可能   一  北風酒館   九降風打北方一路冷起   冷澈腳底冷澈心扉冷颼颼冬天這島嶼 還好這碉堡泥牆紮實厚重 頂得住那年亂火狂砲的襲擊 　泥牆裡的鋼筋八成早已隱隱宿醉  呃  這高粱酒白真是夠勁夠嗆 恁外頭咆哮怒號風狂雨淒 這裡頭可是風雲亢奮酒香四溢 一口魚丸子熱湯一口陳年白干 都忘了現在是民國幾許   二  安心旅店　   最好一覺深沈不醒 如果醒來 最好烽火已停 　幽黯裡分不清黎明暗夜 旅人安心歇憩   莫要理會外面的紛擾形影 鬱綠伴淒清  駐紮在野營 照見夢裡滿天星斗微明 　如果就此一覺不醒 請帶走驚懼與憂傷 帶著你的狂桀與笑傲 划向深邃的夢 夢裡平靜的海洋   三  寧靜畫廊　   溼潮陰冷地黯淡地厚實地密閉裡 我們平心持穩 靜靜觀賞一幅畫 平心持穩   一如賞畫該有的 矜持與孤高 　寧靜在地底 細細反芻這一生荒唐際遇 更深底層 花崗岩層們因傷痕累累而暗自啜泣 　至於烽煙喧囂與寧靜太平的起伏種種 混凝牆經歷過的紛擾淬礪 光鮮艷燦一如油彩　她 永遠也不會明白   四  寂寞書屋　  容我細細聆聽 書卷裡的悽愴場景 汗血如雨軀肉為幕 倉促搶灘摸黑起舞 戰火疾疾如夏日之昏黃輝映 雲捲霞滔漫地烽煙 　傾一生氣力 振筆書寫 我是搖搖欲墜的一道筆跡 在荒草亂叢急遽行進間 刻劃倉皇孤殤的島嶼 　就著星光從容朗讀 染滿債痕累累的書頁 槍桿為序  煙硝作跋 青春抑鬱情慾隱忍羅列出冗長雜沓的書目 作者簡略 功過煙雲就以血水淚滴逐字堆砌 我本是一座烽火宿命的 垂暮島嶼   五  空虛茶館　   一壺茶香一抹古韻 一砌苦楚一份雅興 半兩辛酸幾許閒情 滿懷愁鄉坐擁潮音 　無須頂級茗茶與窯燒 我只要一壺花崗片岩滴落冷泉泡 何妨二胡南管伴嗩吶 荒山枯水月  孤島海中懸 　說鐵棘蔾圈圂的戎馬半生 疆域不過幾十里 話題久遠滿盈欲滴 溢滿梨花紅木茶盤裡每一盅驚疑   六  蚊子戲院　   在拍擊與警備狀態中 撥出三分精神觀賞 銀幕裡真真假假的流光晃影 情節無非愛恨交織 無非現實之外的杜撰與遐想 　務必保留七分實力 直擊惱人的蚊蠅 聲光畫質未必盡如完善 情境直逼實際 　在晃動的光影裡聆賞行進間的虛無 留幾幕空白場景 讓膠卷自行編演 錯失了滄桑顛離 就錯失經典記憶   七  戰爭史館　   還有什麼比這處黑黝黝還霉氣溼潮的坑洞 更貼近戰爭那年歲的品味呢 　就我這身斑駁瘡疤無處不傷的模樣 何須道聽烽火連三的解說 戰爭不是用來口述歷史 證據就在傷口 在彈痕累累的泥牆上 　只差一些烽煙藥硝 一些些震天尬地的砲火聲響 差一些些子散妻離的哀號和 牆瓦崩塌亂石飛天的實況 　貼近我的脈搏 你該聽聽遠方的砲火 屏息聆聽 貼近我   八  聽風歌廳　   你問我有什麼歌可以點播 哪首旋律可以一路無礙地盡興哼唱 我聽見風 他從槍炮孔遞進雲朵般的腔調說 沒有歌需要被點唱 沒有誰是誰的聽眾 沒有翅膀就讓歌聲隨風飄搖 　我隱約聽見泥叢裡渾厚粗獷的野戰歌聲 像風一般    在禁錮的年代裡狂放嘶吼   九  黃昏相館　  那麼 就為我留下一幀猷帶羞澀的青春英挺吧 那個風華正盛的黃昏 澄澈明眸搭配烏黑油亮的髮型 不帶一絲絲的驚懼與疲憊 　為意志堅定的時代留下一幀紀念 最好有綿密的相思或木麻黃路樹為景   鏡頭帶過老邁的飛簷磚牆 九降風串起冬之騷勁 少不了村子外頭風獅爺紅艷艷的斜陽披風 　沖不沖印都無所謂 血痕汗債與夢魘早已裝幀入畫 懸在無人駐足的斑駁歷史渡頭 你的島我已經駐守過 我是我自己  這慌亂一生的 英雄

黃羅秀娥這個名字對多數島民來說或許有點陌生，但若提起金門地區派報業「羅主任」則是無人不知、沒人不曉。一生未曾謀得一官半職的黃羅秀娥，對於「主任」這個頭銜不僅有點自豪卻也洋洋得意。一旦有人喊她「羅主任」，更是心花怒放、喜上眉梢，忘了自己的名字叫「秀娥」。儘管她在派報業扮演著舉足輕重的角色，為人處世亦有其獨到的一面，然而她個性率直、口無遮攔，往往得罪人而不自知，故而有「神經老羅」之暱稱。但是，這個不雅的稱謂，亦非人人可喚之，一旦激怒她，「變臉」像翻書，原本性情溫厚的「豬母」，馬上變成一隻兇猛的「虎母」，鐵定讓人吃不了、兜著走。放眼全金門，除老朽之外，誰膽敢公然地叫她一聲神經老羅？ 神經老羅挾著《中國時報》、《聯合報》、《自由時報》、《蘋果日報》、《工商時報》、《經濟日報》、《國語日報》、《金門日報》……等，金門辦事處或分銷處主任的光環，準備投入第十屆金湖鎮民代表選舉。在她單純的想法裡，送了近二十年的報紙，服務過的鄉親可說難以計數，復加她信奉一貫道，平日熱中於道務，其道親道友的力量也不容小覷。同時，在九個代表的席次中，又有兩個婦女保障名額，倘若純以君子之爭，當選的機率是相當高的。除了廟裡的神明以「有心作福莫遲疑，求名清吉正當時，此事必能成會合，財寶自然喜相隨」之聖籤給予加持外，也獲得她遠在天堂的先夫託夢來鼓勵。因此，對於這次選舉，她不僅抱持著樂觀的態度，也充滿著無比的信心。 從正式登記的那一天開始，經過媒體的報導和鄉親口耳相傳，神經老羅極其自然地成為家喻戶曉的人物。然而在選風敗壞的現下，除非有高人一等的招數，否則想當選並不容易。故此，多數人都不看好她，甚至潑冷水的親友遠比鼓勵她參選的人還多，但神經老羅並沒有因此而退卻，想為金湖鄉親服務的心志未曾改變，於是她決定和其他十二位候選人決一高下。無可諱言地，選舉如同兄弟登山各憑本事，在選票尚未開出時，確實是人人有希望，個個沒把握。若想擁有「金湖鎮民代表」這個美麗而耀眼的頭銜，只有各自努力了。 神經老羅選了一張自認為最滿意的彩色照片，委由印刷社幫她設計了一張別緻的名片，「懇請支持，敬請指教」的字句與各報賦予她的「主任」頭銜相輝映。若以世俗的眼光來看，無論國內大小報刊，其各地辦事處或分銷處主任的身分並不比鎮民代表遜色。金門雖是一個蕞爾小島，人口亦不密集，但報刊雜誌則是島民與駐軍不可或缺的精神糧食，台灣各大報幾乎都在地區設有分銷處，神經老羅經銷的報紙為數不少，每天穿梭於大街小巷的送報生近十人，每月替她賺取的銀兩亦不在少數。然而她是否真想為民喉舌、替鄉親服務？還是想累積更多的錢財、將來好兌換冥幣上天堂？抑或是神經線沒拴緊、一時想不開？眾人的疑惑似乎改變不了她參選的決心。於是她利用送報之便，順手遞上名片，一方面提昇自己的知名度，另一方面誠摯地懇請鄉親指教和支持。而這個招數是否管用，只有置身於其中的人才知道。 坦白說，鄉鎮代表和縣議員選舉是有明顯差異的。議員候選人幾乎大部分都穿著印有自己姓名的背心四處拜票。相同的名片，不一樣的政見，隨著沙啞的拜託聲，一次又一次地親自登門懇請支持，五顏六色的旗幟也在各自選區的顯眼處迎風飄揚，把選舉的氣氛炒得沸沸騰騰的。相對地，鄉鎮民代表選舉則沒有那麼的熱絡，每位候選人似乎各有各的盤算和不盡相同的競選方式。有些候選人根本沒穿背心、沒印文宣，甚至還選擇性的拜票。在自己的選區裡，碰面不跟選民打招呼的大有人在，遑論要他們來請託，而諷刺的是此類候選人照樣能當選。純樸的鄉親不僅看在眼裡、也笑在心底，對於這種獨特的選舉文化，似乎見怪不怪。 神經老羅穿上印著自己姓名的棗紅色背心，邊送報邊拜票，每天幾乎都有「某某人會支持她，某某人保證幫她拉多少票，某某阿公承諾全家都挺她，某某阿嬤絕對不會跑票」的喜訊向親朋好友們報告，甚至也預估各村里的選情和可得的票數。如以最保守的方式來估算，金湖鎮共有八個里，每個里拿它個七十票並非難事，而八七就有五百六十票，當選已不成問題。神經老羅打從心底偷偷地笑著，她的親朋好友也跟著樂開懷，有一位當鎮民代表的親友，的確是與有榮焉。儘管起初聽來有點疑惑和好笑，然若以神經老羅平日的為人處事與人脈關係，果若真是乾淨選舉、君子之爭，誰也不能低估她的選情，只是不知道她使用的計算器具是時下的「電算機」？還是古代的「如意算盤」？長年「食菜拜佛」的神經老羅，或許她相信的是人性本善，而不是人心的險惡和虛偽。 在鮮少有候選人帶著親友四處拜票時，神經老羅卻利用送報之餘，帶著家人和朋友，穿著耀眼的棗紅色背心，挨家挨戶遞送名片懇請支持和指教。不管能產生多大的效果，不管能開拓多少票源，她的的確確已展現出一個候選人應有的風範和誠意，相信部分選民會深受感動的。然而，或許她起步較晚、鄉親早已有支持的對象，還是她的能力不足、讓鄉親不敢寄予厚望，抑或是她缺乏選舉經驗、不清楚選民真正的需求？當七個里的票箱陸續開出後，三號黃羅秀娥僅獲得一百四十二票，在十三位候選人中，除了敬陪末座外，甚至比某位高票當選人足足少了八百七十八票，落選已是不爭的事實。神經老羅雖然難掩內心的失望，但並沒有怨天尤人，落寞的情緒很快就恢復了平靜。 無論任何選舉，除非同額競選，要不，有人當選就有人落選，這是民主社會自然的現象。神經老羅以一顆坦然之心面對落選的事實，雖然沒有把家人帶出來謝票，卻利用送報的同時，逢人就道謝，而且還在報上刊登了「銘謝賜票」的啟事，展現出一個落選者的風度。然而，讓她難以釋懷的是在某一個里，她僅獲得寶貴的兩票，則有人告訴她說：「羅主任，我可以對天發誓，我們全家五票都投給妳，妳沒有當選實在很可惜。好好加油，下屆再來，我們全家依然會支持妳！」類似這種虛偽的假象，神經老羅的心在滴血，她自信一生以誠待人，卻在這次選舉中，看到許多虛偽的面目。原來，人性也有醜陋的一面，神經老羅領悟到一個比當選鎮民代表還可貴的真理。 神經老羅的落選，對於「羅主任」的顏面來說似乎不怎麼光彩。但是，在這一百四十二票中，卻融合著無限的親情和誠摯的友情，而且每一票都禁得起自我良心與老天爺的檢驗。回想十幾年前，她的先生黃璉章（綽號叫「兩光」）在世時，亦曾投入金湖鎮民代表選舉，他一位「過去」的老長官曾拍胸脯保證，光某某里的票就足夠讓他當選，要他先擺幾桌酒席請請客。然而想不到黃璉章真是不折不扣的「兩光」，除了「遵照辦理」外，該里則僅得到「吐血」的七票。儘管十幾年後神經老羅想完成其先夫為鄉親服務的心願，參與金湖鎮民代表選舉，然她非僅沒有像黃璉章那麼「兩光」，反而顯得更「精光」，並沒有以身試法去呼應時下的選風，而是一步一腳印去爭取選民的認同。縱使某些人對她的承諾因現實環境的使然而失信，但她卻打了一場漂漂亮亮、乾乾淨淨的選戰。即便僅得到微不足道的一百四十二票，三萬元保證金也鐵定遭到沒收，但誰敢說不是雖敗猶榮呢？ 有人鼓勵神經老羅好好努力，四年後東山再起，有人則要她認清這個社會、死了心。倘若扣除被沒收的保證金，實際上神經老羅這次選舉僅花掉三萬二千七百五十元（印名片一萬四千張，二萬六千元。訂製背心十五件，六千七百五十元）。然而，錢對神經老羅來說一點也不成問題，據說她足下蹬的那雙看來「槌槌」的皮鞋，就值新台幣兩萬五千元。就誠如她所言，穿那雙皮鞋能促進血液循環、活化細胞、排除疲勞、恢復體力……等等。果若那雙「槌槌」的皮鞋真有那麼神奇的功效，神經老羅成為百歲人瑞已是指日可待。或許有錢人較「驚死」，但生死由命，富貴在天，壽命有時也由不得自己來掌控，冀望「羅富婆」不要成為「羅大頭」。 選舉結束了，雖然神經老羅沒選上鎮民代表，但她依然扮演著雙重角色，以「羅主任」之尊兼送報生，以「羅姐」身分四處拜佛講道。諸君千萬不可低估她的智慧，或許她正在累積能量、廣結善緣，準備兩年後選「立委」，五年後選「縣長」，小小的「鎮民代表」又算得了什麼！ 但願神經老羅看完這篇文章後，不要「豬母」變「虎母」……。

  在不到五秒的畫面中，記者對福利餐廳作了攝影，整潔，而有舒適設備，並向「三秋飯盒」作了特寫，炸排骨、荷包蛋、滷海帶、白菜心、炒番茄，非常美觀誘人。記者在旁白中說：「三秋飯盒只售四十五元，真是物美價廉，值得推薦。」電視播出以後，三秋茶館的飯盒被搶購一空，都是鎮上的人買走的。可見電視的影響真大，能夠有益社會，也能戕害青年。 　台灣省主席到眉埔，數十年來第二次。上次是一九五九年八七水災，濁水溪下游暴漲，省主席到眉埔視察災情，這次是參加眉埔高中校慶。這次李寧到訪，卻意外的把張秋生捧紅了。 　常到三秋茶館喝茶的老芋仔，放下報紙，對王娥說：你們三秋茶館的風水好，廳長、縣長、校長……瞧著，等不了兩年，張董事長的兒子就會當上縣教育局長了。 　你是諸葛亮，會算呀！ 　想當年，我在部隊當中校作戰參謀，妳知道別人怎麼稱呼我？「賽諸葛」。   別吹了！ 　吹？白崇禧外號「小諸葛」，我是「賽諸葛」，他還比不上我。 　我不相信。王娥端了一碟瓜子，放在他身旁茶几上。 　他談起一九四七年五月上旬，部隊駐防山東蒙陰坦埠，開作戰會議，計劃突圍，把陳毅解放軍擠到膠東半島去。當時只有他提出反對意見。不能突圍，固守坦埠防地，否則一定遭受敵軍包圍。 　「你有什麼理由？」張靈甫師長問他。 　他首先提出老共的兵力部署，如果我七十四師突圍，老共會傾全力把我師兵力切成兩塊，包圍在山區，那將是一場得不償失的戰局。 　各位，「賽諸葛」的意見，有贊同的麼？張師長皺著眉頭，苦笑。 　他們認為他的意見，不是「不對」，而是違背了最高當局決策。當時國軍已集中三個兵團，一共十七個整編師從臨沂、泰安打過來，打殲滅戰，七十四師怎能單獨行動？結果，「賽諸葛」的話，等於白說。

　　新學期轉學率，明顯增加。阿珍的眼睛眨巴一下，嘴角動兩下，便脫口而出：這學期增加了八十多個轉學生。 　　經理怎麼知道？ 　　別忘了她是心算專家。 　　專家不敢當，我得過心算冠軍，全縣。阿珍說。 　　三秋茶館的飯盒、三秋粥、燒肉粽，每天中午以中型貨車運來，有時還不夠，為了重視學生營養健康，停止出售。 　　新學期起，畢業班的數學課，由張校長擔任，因此升學率顯著提升，縣長爭取榮耀，在報上發表他的教育觀點。 　　李寧看了，撇嘴。 　　縣長看了，得意。 　　眉埔高中帶動了三秋茶館的生意，日益興隆。這座眉埔鎮也呈現繁盛的新面貌。那日，眉埔高中舉辦建校五十週年紀念日，李寧竟然光臨致詞，官僚雲集，記者壅塞，當年他到此地拜票，冷落淒清的場景，已經一去不復返了，李寧湧出一陣飄飄然之感。   秋生小時候曾被李寧抱過，應屬童年記憶，不過印象已經模糊。李寧在校教英文時，教學大樓尚未建築，教員尚住在舊的日式宿舍裡。 　　李主席在眉埔停留了兩小時，卻在電視新聞播出將近五秒鐘畫面，縣長、秋生、于瑞夫婦都上了鏡頭。不少觀眾看了媒體報導，才曉得濁水溪下游，有這麼一座建築輝煌的學校。 　　李寧在眉埔高中校慶致詞，只讚揚該校半世紀來，為國家培植了不少人才，同時也提到學生素質提高，教學方法現代化。至於他在此校教過書，隻字未提，大抵他認為不甚光彩，可見台灣的官僚何等虛榮！ 　　那日，黃縣長見了秋生，熱烈握手，表示親熱。因為他的兩個兒女，都在補習班聽過秋生的數學課，考取大學。李寧見狀現出酸味，這是我在後面看到的情景。

　人世間「真愛」的發生，絕不是一朝一夕的事，我之所以會深深地愛上妳，不瞞妳說，應該是從妳小時候經常見面，妳是那麼地「清純可愛」；隨著歲月的變化，慢慢地種下「愛苗」，幾乎是很難想像的，到妳升讀高中的那三年，小小的「愛苗」已經變成「真愛」，有一天沒有見到妳，我就會感到寂寞、空虛、無奈，連走路也沒有力氣，無形中妳已經成為我心目中的「偶像」和精神支柱。 高中畢業後，妳放棄升學的機會，很快就找到工作，每天早出晚歸，雖然，我們是好鄰居，每天早晨，我望眼欲穿，咫尺卻天涯，由於環境的關係，相聚的日子並不多，但是，只要能看到妳，我就會心滿意足；整整有十四年了吧？我為妳所寫的愛情語錄組曲」何止千句，雖然平實，可是，每一字每一句，都是我的心血，更是，我「真愛妳」，「愛妳深」的真情流露！…… 一個人在一生之中，真正付出感情而「戀愛」的，只有一次，尤其是，我們的「相愛」是「自然」發生的，由「初戀」、「熱戀」，以至於瘋狂地相愛；爾今爾後，無論日子如何變化，以往的那一長串「戀情」，永遠都是我們今生今世難以忘懷的戀曲！……

  很高興這一株「雞蛋花」它還永存著。 提起這一株「雞蛋花」，說來可就話長了：怕不有一百二十歲以上高齡了吧。 一百多年前原本是居住在南洋的一株小花，經歷千辛萬苦的旅程轉輾，由旅加博士許國久先生的祖父嘉社公小心翼翼的移居到金門后湖村垵湖分校校門口來的，與此同時，也來一批「隨行番客」亦移來了好幾株，只可惜一株株都因為「水土不服」魂返南洋故里去了！ 「雞蛋花」民間把它當成是天上仙女的「寵物花」，每年七月初七「七夕」夜，人們會採來一大堆奉獻給「七仙女」當作「化妝品」禮物。 而當初夏夜晚，仰躺花下，吹來徐徐帶有幽幽淡香的「雞蛋花」香，往往讓人暑氣全消，直思「此物當思天上有，人間那能享此香？」 側耳傾聽花間樹上，蟬聲吱吱，葉隙中送來繁星點點……最是夏夜入夢時。 偶或三五好友，於飯後到校「晚自習」──那時國小六年級尚流行「畢業會考」，學生必須通過全縣「畢業會考後」始可畢業；且每一校學生「畢業會考總成績」得列入全縣名次評比，故各校為了爭取前幾名，通常都會要求「畢業生」於晚上吃飽飯後，到校參加團體性的「晚自習」，但對學生並不強迫，乃採取「彈性到校」為要。 回來後必經過「雞蛋花」樹下，我們均會在此花下稍坐歇息，這時尚能聽聞樹上蟬聲陣陣，如斯響起，引起無涯沉思：想「銀河」遙遙，渺渺「牛郎」，茫茫「織女」，淒淒「孤星」，廣寒「嫦娥」………不知何年何月何日才能返回溫暖的「家」，重溫舊日的「夢」？ 后湖是一個鍾聲毓秀，風水絕佳的寶地，自古「鄉賢」均不世出，「許獬」以「會元傳臚」，現在更是「博士」不絕；像許國久夫婦更是雙雙位列「進士牆」「博士壁」而傳為地方佳話，引為鄉民借鑑，更為地方父老家長們作為訓勉子弟們的圭臬。 很可惜這次回來發現學校後面那一整片林木都已被砍伐燒盡，學子們雖有一大片水泥等合成的活動處所，竟欠缺大塊賦予的「自然氣息」與「原始活力」；所謂：「大塊假我以文章」；居住在繁華熱鬧「都市叢林」裡的人是永遠無法體會出這一句話的真實含意的；恐怕只有如佛陀所說的：「如人飲水，冷暖自知。」 多希望時光機能早一點研發出來，我們也省得天天晚上必須「打坐」「入定」來期盼「往日年華」「酣然入夢」；那種： 透早就出門 天色漸漸光 為了顧三餐 不怕露水寒 一曲天然美籟不知何年何月何日方能再度響起？只是舊時玩伴已稀稀落落芳躅難尋！

  一、過去之歌   還記得那首「軍樂園」嗎？ 「八三么」禁忌的暗語， 侍應生妖嬌的身軀，蠕動， 哎呀哎呀。哎呀哎呀， 不可高聲唱出的歡愉。  　「ㄞ」──非以動詞表態， 語助詞「ㄞ」碎裂在喉間， 配槍匍匐前行， 穿越叢林，直搗幽徑， 勇猛衝刺敵軍深處，播種。  　「沒用的男人， 你過不了我這關。」 兩元保險套輕哼， 使勁夾緊槍桿口每一尾精蟲至氣絕，  　「停！」時間到！ 大丈夫效命疆場， 小女子獻身報國， 再強的突刺也限時四分鐘， 退歌後還請依價補票！   二、現在之歌  想不想唱「分手總是在雨天」？ 「容易受傷的女人」高唱男女平等， 特約茶室「舊歡如夢」， 「醒醒」，「對你愛不完」的少年， 儘管「還是覺得你最好」， 莫要輕洩「第四晚心情」， 「長夜多浪漫」，「我的親愛」， 寧願「相思風雨中」， 也不可掏槍「真情流露」， 否則「認錯」一樣無法「瀟灑走一回」。   三、未來之歌  在馬山上眺望， 又遠又近的錦繡大地， 期待青天白日再臨發光。   啊！家鄉的土地何其芬芳！ 融冰的喜訊歡樂了漁家， 英雄島的春天不再烽火連綿。   嗅著金門高粱香， 太武雄風依舊固守海上長城， 禮讚，勝利的歡唱， 太湖倒影的金黃晨曦， 是女神唇畔的迷人笑花。

　這裏是座陸軍輕航隊基地，專供直昇機起降的小型飛機場，機場一側，高齊人胸的五節芒、灌木，及雜草，恣意橫生著。 榛莽草野旁，有個社區，一排排早期蓋的單層平房。羅光信的家就位在後段這一排邊間。 到訪的上午，天氣燠熱，他正和一位鄰居太太坐在屋前子閒聊。幾棟鄰居家屋已改建成三樓上下的新洋房，羅光信的黑瓦屋偎在一旁，對比下，不免顯得寒傖。一見了面，他客氣而又有點手忙腳亂地把我引進客廳，後來我才察覺到他身體上的異狀。 「醫生說我這病是ｘｘｘ，每個禮拜我去台北榮總一次，拿一個禮拜的藥。」 羅光信的鄉音很重，講話時唇齒又直打哆嗦，一時聽不懂他講的病名。他熱心地用紙筆寫出歪歪扭扭的三個字：「巴金森。」 「不知道哇。有一天我發現──咦，我的腳怎麼會一直抖？」羅光信這樣回答我的詢問：「我就到醫院檢查，醫生說這是巴金森症，頭影響到腦。」 「那平常買菜方便嗎？」 「請別人幫我買，一個禮拜買一次。」羅光信這樣講，我這才留意到客廳擺的是台大冰箱。他還起身打開冰箱的門，讓我看一下裏面的東西。果然，各種蔬菜水果塞得滿滿的，還有一個吃剩一半的西瓜。 我趁機瀏覽客廳內的各種裝飾，朝門外的那面牆，最醒目的是塊木刻，上頭浮刻著：「耶穌是人世的救主。」一行大字。左邊依序是相框、蔣中正總統肖像、相框。相框內十來張相片，絕大部分是大陸背景的相片，相片中人有他弟弟、侄女、孫子。 其中有一張特別引人注意，相片裏是座用天然小土堆成的墳墓。 「我母親的墓。」 羅光信一旁告訴我，仍然是那份入門到現在的笑意。他的個子很瘦小，細瞇著眼，講話又一逕又顫抖著，給人好好先生的模樣。 訪談過程中，羅光信有問必答，我看得出來，他似乎對每個人都用這種謙卑的口吻和態度，他跟我講話的模樣，簡直把我當作一個視察的長官似的，臉上半是惶恐，半是歉意，使我不免也跟著尷尬起來。我儘可能如實轉述他的話。 我本名羅廣信，民國十四年出生，大陸老家在安徽毫州市五馬區李集鄉。兄弟兩個，我是老大，我和弟弟相差十四、五歲，我民國三十五年從家鄉出來，他才這樣大，六、七歲。還有三個妹妹。 民國三十五年那年，共產黨控制了我們家鄉，要抽壯丁，我不願意當他們的兵，就逃了出來。那時候，我結婚半年，還沒有生小孩，大概是這個月份，六、七月，天氣熱的時候，逃出來的。 逃出來後，我就想，就算要當兵，也要當國民政府的兵，我就走到縣城，去當保安隊，保安隊不算正規的國軍，不過還是常常拉出去和土共打仗；打的都是小仗。那一兩年，都在打啊，我不想過這種日子，三十七年就想辦法到浙江，後來加入江蘇保安團，再跟著他們來台灣。來到台灣後，保安團被整編成九十三師。 金門我前後去過三次。民國六十四年從部隊退下來，上士退伍，我沒有領月退休俸。我想自己還可以工作嘛。我以前身體很壯的。那時候當兵待遇很低，每個月才七塊五毛錢，後來才調到十塊錢。 退伍後的第一個工作嗎？是在大湳美商電子工廠，幹了八年，後來工廠要遷到大陸，我領了十多萬資遣費。以後再到工業區一家紡紗廠，紗廠的工作很苦，紡紗廠的機器很吵，精神壓力也大，我做了三個月，又轉到陶瓷廠上班，前後做了六七年吧？工廠經營不好，關了廠，這次一毛退休金也拿不到。陶瓷廠是我最後一個工作。現在每個月領退輔會一萬多塊，我自己一個人，省吃儉用，生活費是夠了。 現在住的這棟房子，是民國六十二年買的，八萬塊。現在大概值個兩百萬吧？要是我死了，大陸那邊親人又不能過來繼承，那只有給公家機關了囉。鄰居很多都重建、加蓋，我蓋給誰住呀？我只要一個能躲風遮雨的地方就行了。每個禮拜天早上，我都會到市場那邊的教堂，以前身體沒問題，走路去，現在教堂那邊會有車子來接送。 我為什麼會信主穌耶？那時候我常到圓環那邊走走，有一次，我累了，坐在路邊休息，他們就過來，問我願不願意到教堂去？這幾本書，聖經是我自己買的。我在民國八十四年受洗。我受洗的那個教會，叫基督教浸信會。 到台灣來，我沒想過再討老婆，早年當兵，窮哇。退伍以後──( 搖頭，苦笑 )呃，我老家有太太呀。民國七十八，七十九年連著兩年回去大陸探親。七十八年第一次回去，我弟弟就跟我說，哥，你最好不要跟嫂子見面。我問為什麼？我正在奇怪，怎麼回去那麼久還沒看到太太呢？我一直追問，他才吞吞吐吐告訴我，嫂子已經改嫁了。等了四十年太太改嫁了。當時的心情──( 沉默 )。第二次回去，還是見不到她，聽說她嫁給一個共產黨員，現在的家在二十里路外。剛開始我還是有點氣她恨她，再怎麼講，我們總算夫妻一場嘛是不是？ 現在不接受也不行了，再說我們只結婚在一起生活半年，小孩也沒有，叫她守活寡也不公平是不是？這樣一想，心裏就平靜多了。不平靜也不行了是不是？呵呵呵。 你看，我身分證配偶欄還是她，湯氏，沒有改。 我的本名是羅廣信，這個「廣」字被改成「光」字，在部隊裏文書造冊時把我寫錯了，將錯就錯，我心想，只要姓不改就行了。出生是十四年，也多報成十七年。 我父母啊？我父母親在我離開家鄉，民國四十幾年，我弟弟十幾歲的時候，都死了。怎麼死的？要問這麼清楚嗎？我母親是餓死的，對，沒東西吃，飢餓的餓，餓死的，那一年鬧飢荒，什麼大躍進呀、大鍊鋼呀大概是，我母親出去跟人家討飯吃，人家不給她，討不到東西，餓死了。噯，這是我母親的墳墓（指著相片，相片裏的墳墓只用自然的土塊堆成，十分簡陋）。 我本來要修母親的墓的，我大伯說，我弟弟現在一家人丁旺，這個墳墓最好不要去動它，以免壞了風水。我父親是上吊自殺死的。 不，你不用說對不起，又不是你的錯。父母親死了以後，只剩下我弟弟一個人自己過日子，他吃的苦比我還多哩。你要孝順母親呀，小時候，我常常不聽母親的話，做一些事情惹她生氣，現在想起來很後悔。 兩次回去，我給弟弟、三個妹妹總共六、七十萬，分兩次，給他們修房子。我有跟他們通信哇。侄女要嫁人，也寫信來要錢，我現在沒上班，也沒有什麼錢給他們了。不，要是有錢的話，我還是會給他們的，到底是自己的親人，不然我把錢留下來給誰？ 前幾年，我弟弟到台灣找我，來住三個月，在這裏打工，做了三個月才回去………。 羅光信的談話到這裏結束。當天的訪談匆促而簡短，緣於當時我看見他邊講邊搖晃著身子，眼神飄忽，似乎一直朝時鐘和廚房方向看，接近十一點了，主人想必要準備午飯，我趕緊起身告辭。事後想起來，倒是自己誤會了。羅光信有腦和手腳都受創的巴金森症，身軀抖動搖晃那是必然的。 回家整理訪問記錄，我反芻般回想羅光信的種種神情，不用說，這位老兵給人最鮮明的印象是他不住抖動著身體。不錯，他得了俗稱老年癡呆症的巴金森病，身體抖動屬正常病象。然而，為什麼他會得到這種病呢？我忍不住揣想，莫非在潛意識裏，他想拋忘掉痛苦而不堪的往事？妻子改嫁，父母慘死雙亡。無論生，或死，都不得相見。這麼說來，老年癡呆症毋寧是他一項自我防衛吧？使他不必淪入傷苦瘋狂的景境？ 我整理著訪談稿，發覺羅光信的談話顯見有些錯誤，譬如他說自己是獨子，後來又說有個弟弟，說自己不識字，客廳茶几上卻擺了三本書，分別是新舊約聖經和宗教聖詩樂本。此外，他說自己是民國六十四年退伍，沒領退休俸，我懷疑他可能也記錯了，部隊在六十四年間，應該已經實施了退休俸制度才對。然而，現在追究這些已無意義，歷史、時間、真象都已無用，在他的生命過程中已造成傷害，或許，遺忘對他而言才是救恩，宗教是真理嗎？未必見得，宗教毋寧是一種防衛機制，一如巴金森症。 羅光信不停搖晃的身體和顫抖模糊的話語，浮現在我腦海中。這個孤單的老人，他會慢慢忘掉關於自己的一切的，反諷而弔詭的，是記憶使他遺忘的，也許定是一個最好的辨法和結局，曩昔的事太沉、太苦、太重，身為一個卑微的小人物竟只有用遺忘一途來相抗拒，可預見的，他快成功了，巴金森症一步步朝他走來，我不知道該為他慶幸或悲哀？ 頌曰： 　泥地裡的酢漿草多柔韌 你邊往沒有絲毫風意的天涯走去 邊默唸著誰才是世上唯一的救主   　窗口燈光打遠行信號 那群紅噗噗臉頰天使也不來敲門 　風在屋頂拚命翻譯生命奧秘 繩子的驚慌和歎息已過去 明天你將向何處禱告去？

  李寧上台，對於補習班深惡痛絕，為了搶救下一代青年，他下令全省各縣市的補習班停止招生，否則罰款。秋生辦的數學補習班，目前只剩下五十個學生，原想繼續辦下去，不料三、五日便來抽查，上報。為了免除縣府的麻煩，索性歇業。   縣府教育局，多為佟桂、何敏芝、施良貴的部屬；而省教育廳又是何敏芝的原服務機構，順水推舟，又派張秋生去做眉埔高中校長。 　　過去，秋生在眉中做校長，只是代理性質，僅做了一學期，如今上任，目的則是挽回眉埔高中的聲望。當前眉中升學率，搖搖欲墜，許多比較優秀的學生，都陸續到縣城轉學了。   張秋生接任校長，他改組了福利餐廳，派易淑珍任經理，三秋茶館派去三個服務生，「三秋飯盒」公開發售，價廉物美，誰講閒話，請拿出貨樣較量。秋生年事日長，他做事不像過去唯唯諾諾，如今已展現出他的領導魄力了。 　　眉埔高中有了活力，三秋茶館有了活力，一學期過去，這座死氣沉沉的學校，竟然又轉變為青年矚目的明星學校。

  回想那次的教訓，內心依然還有餘悸，記得在我二十一歲那年，剛從學校畢業後，考入一家農林測量單位去服務。有一天，我們單位去山上作測量工作，毫無工作經驗的我也跟著參加，我們一群六個人上山，分別做山頂林木面積的測量，各在自己的位子上，用無線電話聯絡。 我們工作到了下午四點就準備下山，我順著指示的方向走下山，可是此刻我在深山裡，完全無法辨別東西南北方向，於是我就自作聰明，迷迷糊糊地往深山裡走去，這一走我完全失去了方向，越走就越深山了，這時電話中斷了，自己走錯方向，迷了路自己都不知道，越走就越找不到下山的出口了！ 天色漸漸灰暗了，山上有一群鳥兒開始在築巢，吱吱喳喳的聲音在樹林上響起，我這時心中浮起一陣陣的恐懼感。自己知道事情不妙了，很想回頭走，可是時間已經不允許了！我停下腳步，在恐懼中做出最壞的決定，我準備爬到樹上去隔夜，等到天亮太陽出來再下山去。 我設法爬上一棵大樹上面，屁股坐在分枝的橫木上，雙手緊緊抱住樹幹，我心想為了預防毒蛇由下而上爬上來，我手上拿起一根小樹枝，順著萬物叫聲敲敲打打。那一晚上真是恐怖又緊張，整個晚上都不敢閉上眼睛，樹下那種慘聲怪叫，真是讓人心驚膽跳啊！ 半夜裡，我聽到野獸在附近哀號亂叫，其聲音無比的淒厲恐怖，好像被咬死的掙扎；在黑暗中也隱約看到草堆中，有打鬥廝殺的影子，一陣哀號廝殺之後，接著又是一陣的平靜，平靜的後面總是又一陣恐怖的掙扎和打鬥；樹下的世界就像戰場一樣，黑暗恐怖和殘忍！ 我提醒自己絕對不能睡下去，雖然眼皮困頓，一直想睡，我想只要身體掉下去，準是沒有命的，因為樹下都是毒蛇猛獸，他們正在張口等候吃食物啊！時間一分一秒地過去，痛苦又難熬的時間，生命安危全在一瞬間，身體極度疲憊情況下，那是多麼恐懼的時刻啊！ 帶著整夜不眠的疲憊，終於看到天空有白光出現，地面的毒蛇猛獸也開始散開了，只留下一些小蟲在地上稀疏地吱叫著，樹下平靜很多了。陽光出來了，大地又是一片亮麗了，夜裡出現的毒蛇猛獸又躲入暗洞裡去了，一時間裡，廝殺格鬥慘叫不見了！我從樹上溜下來，身體一直在發抖，整個屁股都麻了，連走路都沒有力氣，我晃晃頭醒醒自己，然後很用心地去思考那天上山的出路。一時實在想不起來，於是靜靜坐下來，很冷靜想著，原來那天我是背著太陽上山，也就是我們是朝西方向走的，因此我現在要朝東才能下山了。 我決定看著太陽的方向一直下山，我拿著一支木棍，抓住太陽的方位，一山又一山地爬走著，走得很慢，這時太陽已經升起到半天了。隱約中我好像聽到有人在喊叫，我想大聲應聲回去，可是我又渴又餓，沒有力氣去喊話！我順著聲音的來源方向走去，沒有多久，我的同事出現在我的眼前，我激動地放聲大哭，他們給我開水和食物，我終於得救了！

{1}畫裡的那些局勢 斜斜的世故。傷癒 您在裡面憂愁 像左派。喀喀作響 {2}青春期身體 在接近章節起伏的晚課 一輪月色盤空動盪 彷彿我使用過的句點 {3}一小小杯高粱 呼嘯而過 給跋扈更跋扈 給寂寞更寂寞 {4}咀嚼一堆隔壁修辭學的戍守 許多動詞不見了 那些支撐隋唐的輝煌 長滿青苔 {5}胸膛飽滿愛情 渾圓且肥潤 一公里的幸福 宛如殖民地 {6}被問起風雪的囂張 一根白髮如是說 時間已淹過額頭 其餘適合沉默 {7}孤獨像容身寫成的字   墨是一路上的江湖 中年心事。歪歪斜斜 我清楚聽見塗抹的拼湊 {8}藏在頸間的豪邁     沒有聲音 一個人的過境 誰回答英雄暴露的日月 {9}一座手稿建築 風景平平仄仄的成形 想像詩人屋內 童子與松果不斷的對話

  李欽郎老師今年為山水研修班安排一個相當特別的寫生課，那就是要我們走進寫生基地──太行山，去感受一下北派壯闊的山水之美。 這次的寫生課前後共是十三天，李老師聘請了陳磊和孫霖兩位老師隨隊指導，一隊人馬近二十人於五月三日下午三時半，浩浩蕩蕩的會集在人潮擁擠的杭州城站火車站，準備搭16時半的普快列車直奔河南鄭州。 進到4號車廂裡才發現我們的人幾乎包下所有床位的下舖，床位有上中下三層，下舖相對是比較方便的。找著自己睡覺的地方，安放好行李之後，同學們便都懷著歡愉的心情相互探訪，熱絡的串起門子來。像班領導孫琳同學，為了清查人數，提醒這提醒那的，在車廂內忙得不可開交，那份熱忱負責的服務精神，讓人不得不豎起大拇指。像我們最風趣的高翔同學，總是東家走走，西家看看，甚且撈過界的和僅一面之緣的美女旅客談至深夜呢！另外一些舊生因久未見到陳磊老師，個個分頭的去找他聊天攀談，也都對他去年竭盡所能的教導啟發表示感謝。至於孫霖老師，我因去年的桐廬寫生受他啟迪甚多，彼此已經有了認識，他也特地拿了事先準備好的煎餅和滷味來分享我們，進食間談了不少繪畫和寫生上的事，這次正是因為他多次的進出太行山區，熟悉那裡的風土人情和寫生的各種細節，李老師才特別請他再來幫忙，希望這一回的遠行能平安順利。 此時火車行走的轟隆聲雖猛烈的叫著，但因為車內正交流得熱烈，這車聲並不構成干擾。一直要到夜裡十時左右，列車上所有的燈光和風扇都被關掉了，絕大都數的人也都準備入睡時，這聲響才開始鑽進腦門，造成睡眠上的一大困擾。 但今晚的我，可能是白日裡搬提笨重的行李，奔上趕下勞頓過頭，當我才閉上雙眼，心理正準備要與這可怕的車聲，作一殊死戰時，竟沒想到人就明顯的昏沉渾噩，即使這轟隆的巨響，很有節奏的直貫腦門，但疲累的身心還是讓瞌睡蟲給召喚了，整個人就這樣毫不費力的往夢鄉那頭溜了過去，等我再次的睜開雙眼，那已經是半夜兩點了。在這晃動不安的列車上，能如此的睡個長覺，還真是不容易呢。 這時候的窗外一片漆黑，除了遠方零落的路燈外不見一物，在這寂靜的陌生土地上，四野無人，而自己卻被一列長長的火車拉著往前奔馳，一種旅人孤寂漂泊的心情便不自覺的油然升起，但因這一路上有著美珍的陪伴相依，讓我少掉了那一絲羈旅異鄉的愁緒。 隔天清晨再次醒來，車外的景象竟是一片平坦，綠油油的小麥田一望無際，勤奮的農民正在田裡勞動著，田間的小路種植著筆直的白楊樹，紅磚瓦屋的村子散落其間，這不正是北方典型的平原景象嗎？很長的一段時間裡，窗外都是重複著如此的畫面。根據我地理教學的經驗，這應該是河南省境內的黃淮平原了。此平原是中國第二大的（僅次於東北的松遼平原），範圍跨越五省：包括江蘇北部、山東西部、河北大部、安徽北部和河南東部，平原上肥沃的黃色土壤可是中國農業發展的命脈啊！眼前的小麥田不正是廣大民眾的主要食糧嗎？其對經濟的發展和政治的安定可是至關重要的啊！ 此時列車上的廣播器打斷了我的思緒：「開封到了，請下車的旅客準備下車，不要忘了隨身行李，……。」開封到了，那鄭州也就不遠了，大約過了半個小時，列車便緩緩的駛近鄭州火車站。下車後在站內直接轉了「動車」（一種設備新穎的高級火車）到新鄉，四十分鐘之後到站，先前聯絡好的大巴士已在站前廣場等著我們，便鑽進車內，向林縣石板岩鎮直奔而去。 此時天下著雨，車子在輝縣市的山區裡緩緩的行進著，一下走彎曲的山路，一下過隧道，路雖然不狹窄，但被這樣三個多小時上下?簸的折騰下來，人還真有點不舒服，怎麼這數小時的山路，竟然比十多個小時的火車還要來得辛苦呢？正疑惑時，車子繞過一條寬敞的石橋，來到一個廣場後轉入一家名為桃花苑的酒店，這就是我們的目的地，它也將是未來幾天我們在太行山寫生的落腳處。 下車之後抬頭環視這周遭的一切，眼前盡是筆直高聳，雄偉渾厚的山峰，確實讓人眼睛為之一亮，精神也抖擻了起來。我終於來到這號稱為中國最大的寫生基地了，接下來的幾天一定會以最謙卑誠摯的心，在兩位經驗豐富老師的引領之下，竭盡所能的去將太行山的美景寫在我的紙本裡。

  他們相愛五年，結婚兩個月。結婚前半年老婆就辭去科技園區內櫃台服務人員的工作，為產下兩人愛情結晶做準備，可惜日漸變大的肚子裡，一個成型的胚胎也沒有。擔任汽車公司銷售員職務的老公貸款在市郊買了兩房一廳的小公寓，每天坐兩站公車轉火車到市區去上班。兩人漸漸習慣這樣的生活。收支方面有些許緊張，卻還在不影響生活品質的範圍裡。 早晨，老公在土司和咖啡香氣中起床。老婆已經把牙膏擠好放在浴室梳洗鏡前。洗過臉，刷完牙，餐桌上擺好餐具和折疊整齊的報紙，客廳電視切到HNK，老公同時用嘴吃早餐、用眼睛讀報紙、用耳聽日語新聞。 老婆會在玄關幫老公調整領帶，送上一個親吻：「辛苦了！祝你今天順利唷！」 老公提起公事包前，總是習慣掂掂重量。「嗯。」從自己的溫馨城堡踏出，馬上轉換成面對現實考驗的武裝面孔。他從不在出門後回頭。 或許每天出外打拚的男人不知道，當你離開家門時，女人會開始自律地處理複雜瑣碎的家務。冰箱上的便條紙是女人確保每件事完成的好幫手，按照那上面的記事逐項完成。如果沒有人擔任家務，不會每天開門都看到同樣乾淨整齊的室內，時鐘電池總會沒電、垃圾桶總會滿、灰塵會悄悄地佔據每一個平面、磁磚縫中的黴菌會無限蔓延至整間浴室、昨天吃剩的晚餐會爬滿蠅蟲、晾在陽台的衣服會漸漸僵硬風化，總是不會一樣。為了維持讓這一切看起來毫無變化，肯定是要花費不少時間。 老婆送走老公後，扭開收音機的電台廣播，在DJ輕柔的話語和流行樂中，將臥房、浴室和餐廳整理過。老公看完的報紙放到紙簍、桌子用抹布擦乾淨、椅子按照角度正確地擺好，到一個段落，把髒衣物丟進洗衣機中，莫約一個小時的洗衣時程，正好利用這個空檔到附近的生鮮超商買些晚餐能夠烹煮的食材。 接近中午，食材採買完成，就在回程上的咖啡店喝杯卡布其諾搭配一塊加濃起司蛋糕當成午餐前的點心。嚐到自己最愛的起司蛋糕，老婆一臉滿足地回到家。還沒開門就聽見屋內傳來鑰匙聲。她不確定那是老公，還是趁著沒人闖入的小偷。她把菜籃放在門口，偷偷往後退到樓梯間，用手機撥打家裡電話。響過兩聲之後有人接起：「誰？」老婆聽到熟悉的聲音鬆了口氣：「是老公嗎？我還以為有小偷闖進我們家。」「妳在哪？」「在樓梯這邊，我現在馬上進去。你怎麼回…。」還沒等話說完，電話那頭已經掛掉。 很久沒有看到下午一點的老公，他背對落地窗，正面陷入全暗的影中。老婆無法看見他的表情。「妳到哪裡去了？」老公沒有語調地問著，手裡拿著一張便條紙，眼神注視著那個，像要找出蛋上裂縫的眼神。 「我去買菜，晚餐要用的。」老婆這樣回答，站在玄關，努力很久卻無法把左腳上的鞋順利脫下來。 「菜呢？」 這時她才想到放在門口的菜籃，伸手把那撈進來。 老公自逆光中走向她：「白蘭地？這便條上寫著白蘭地唷！妳知道是怎麼回事嗎？」「那是我寫的，待買清單。」「為什麼是白蘭地？不是慶祝用的紅酒，也不是我愛喝的伏特加。」老婆勉強在臉上擠出微笑：「晚上要做白蘭地佐乾煎白蝦，想說偶爾吃個特別的。」「白蝦呢？」「這…生鮮超商買的，看起來還算新鮮。」老婆從菜籃拿出兩大盒排列整齊的白蝦。 老公把寫著「白蘭地」的便條紙隨手黏在玄關鞋櫃上，掂掂公事包的重量後把那提起：「是嗎？我知道了。下次請不要做這麼容易讓人誤會的事情。」從自己的溫馨城堡踏出，馬上轉換成面對現實考驗的武裝面孔。 她知道他不會回頭，於是說：「嗯，我知道。上班辛苦了！」

十幾年前逃過一回，是因為我不想跟他，但是被他抓回來了。  十幾年後的今天，我逃不掉是因為一紙婚約。  還有，我不能讓老娘再受刺激！ 下面是我寫給姊姊的一封信，我們姊妹南北分隔，天各一方，她搞不清楚我的事兒，在電話裡又說不清楚，所以我寫了封信給她。  因為你問我婚姻的現況，所以讓你看看，免得面對殘暴的老公和不幸的婚姻，我還要再次一邊寫一邊哭紅了眼眶。  親愛的玫瑰花姊姊：  《杏花的世界》經營了將近兩年，說要關閉，其實心中相當不捨。 那裡有許多的真心朋友，有許多難忘的回憶。  關閉網站，我哭了很久，心情始終無法平復  即使再重新來過，我真的不知道我還能不能再寫出那些感動人心的文章與詩詞。  這段時間，我發生了很多事，我不知道要怎麼跟妳說清楚。  一直到他開始騷擾我的朋友、騷擾老媽和大哥，在孤立無援的時候，妳的溫馨相挺，真的讓我很感動。謝謝妳，我親愛的姐姐。  十幾年了！我忍他十幾年了！  十幾年前我躲他的事妳是知道的，而今他用同樣的方法，變本加厲的想把我關起來，不讓我跟外界接觸。他逼我關掉部落格，逼我回家。而我求他跟我離婚也不是一天兩天的事了，他始終不願意面對彼此的決裂，只以為斷絕我外面的朋友，我就會乖乖回家。  只要他不高興就會威脅我說：要打電話讓老媽難堪！  於是，我開始恨他！  我從來不知道恨人是什麼滋味，是他教會了我。  恨，是把雙刃刀，傷人也傷己。 其實我真的很痛苦，很痛苦。  我若不是趁他回國前夕偷偷搬出家門，我真的會瘋掉。  他讓很多人誤會我，也因此成功的孤立我，他真的很聰明，懂得用「哀兵」政策，到處跟我的朋友訴苦、毀謗我。  我認識很久的一個同學來我這裡做作業，跟他交談之後告訴我說：「你老公真的是一個很可怕的人！」我也只有苦笑的份。  我的畫畫老師自從接過他半夜打來的電話後，每次我去上課，他都特別看我是否受傷了，然後問我：「他又打妳嗎？」  我搖頭笑笑。其實我內心的傷口，沒人看得見。  如果心能被看見，只怕早已遍佈傷痕，那些舊痕新傷還在一起腐爛呢！  他跟老媽說，他不會那麼笨；他打傷了我，我會去驗傷，那我就有理由跟他離婚了。  傷我太容易了。他很清楚我對文字的敏感；只要用言詞，他就可以毀我於無痕，多聰明啊！  同樣的，拿拳頭在我鼻尖前一公分揮舞，我閉眼承受時他又收了手，像抓小雞般的到提雙腳將我摔在沙發上……凡此種種，我的皮肉當然不會有傷口。  他經常翻箱倒篋、巨細靡遺地在我面前翻我的私人物件，找不到他要的又要發飆怒吼了。  他逼我交出情人的名單，我交不出來，很想跟他說：要不，我去街上拉一個人來給你，好不好？  我手機上的電話，他會一一過濾，一一拷貝，只要一時聯絡不到我，他就會開始打電話給我所有的朋友。我的男性朋友，都被他列入黑名單，沒有人沒接過他的電話，可是我手機上的許多男性電話都是學校的老師、教授，要不就是一些知名的藝術家，一些網站上的文友、電腦工程師或是我畫室的家長。  人家只要不接他的電話，他就會列入可疑的對象，不斷的逼問我：他是妳的「客兄」對不對？我知道你們經常一起做愛……  他這種變態的行徑，那些談不到非常交心的朋友，誰不會被他嚇到？我的一個老師在班上說：「我的學生上百個，我怎會記得誰是誰？妳老公也太無聊了！」  他還揚言要去學校貼海報，告訴大家我拋夫棄子的罪行。唉！  更可笑的是，他還希望我搞好人際關係，多多開繪畫課教學，才可以賺更多的錢（當然是諷刺的口吻）。  他這樣胡搞，誰還肯幫我？  現在，我失去許多朋友，我失去我寫作的園地，甚至失去我生命中好不容易培養出來的自信，我真的不知道，我活著還有什麼意義。  我常常在他開我工作室的鐵門時，驚嚇得跳了起來，雖然我知道我已鎖好內室的門了。  每次他來過之後，我都要呆滯很久，不明白自己究竟在幹麻？  每次他得到他要（強暴式做愛）的時候，我會哭上一整夜。（我會答應他，是因為若不答應，他會打電話給老媽）  他總是一遍又一遍考驗我的耐性，直到發現我已經被他逼得精神耗弱的狀態下，才會放鬆幾天，然後再重來一遍。他會很無辜的說，都是我害他精神變差的。（折磨我，好像變成他的樂趣了）  親愛的姊姊：我再不離開他，我真的不知道哪天會精神崩潰。  我常常檢討自己，是不是該想辦法幫他，替他找到一條出路，於是我想辦法鼓勵他，希望他找自己有興趣的書籍閱讀，或者是找個副業來經營；可是，當我嘗試這樣做的時候，他根本不領情，還怪我讓他身體變差了。  我，真是欲哭無淚啊！冤屈太多、太多了，實在講不完！是  我跟他說，我們離婚，不代表我會離開這個地方，至少我會陪著孩子一直到他們長大，我會繼續住在這裡（工作室）。但是他根本聽不下我的話。  我只是好絕望、好痛心。  我站在生命的懸崖邊，失去方向。 前天，我的剎車突然有點失靈，剛開始很害怕死亡車禍，但不到幾秒鐘，我忽然無所謂了，你明白為什麼嗎？ 哀，莫大於心死。  面對這樣的婚姻和老公，我真不明白他留著我的軀殼會有什麼意義？！現在的我，心裡很慌亂、很徬徨！  現在唯一支撐我繼續走下去的力量，是開畫展；只有沉浸在文學藝街的世界，我才能變得如鴻毛般輕盈。  滿紙悲慘，道不盡我內心的淒涼。我的姊姊看了我訴苦的信，鼓勵我說：  我心疼妳也支持妳！加油·我永遠站在妳身邊；即時妳一無所有·我永遠張開雙臂歡迎妳  親愛的，情愛本如鏡花水月，如夢如幻亦如真，怎嘆痴兒看不破，滾滾紅塵幾番沉淪，試問誰能逍遙？  我自認既無羅敷之貌，亦無李易安之才，再說身世飄零，一身傷疤，有誰心不驚？  我從不以為文藝作者自居，只是碰巧偏執了的性格，一頭栽進瀚海裡，埋首不思回頭。  你的深意我明白，文人浪漫非真愛；虛虛幻幻於我，何苦自縛？但請莫要多慮，深感厚愛，虛心領受了，我謝謝你！  我身邊的情人們，從來不是愛我的顏色，而是惜我的情，慕我的才；真心知己並不易尋得，我只是碰巧剛好走到一個敏感點（失落的婚姻造成的），火石中擦出了真愛的火花，成了生命中永恆的一點記憶。  人是不斷在製造回憶的動物，這一秒的真心珍惜，在下一秒便成了回憶；我的感情在外人看來好似多采多姿，幾個學妹艷羨得要命，其實她們哪裡知道情海不勝寒；當真貧乏得可以，真愛的滋味我都沒有嘗過呢！  至於你的幾個溫馨提案，謝謝你帶給我的溫暖，再給我一點時間好好思考好嗎？  我真的有點被嚇到了！我寫的圖畫和文學作品，真的可以嗎？你不是在哄我開心吧！若真的是哄我，我作夢也會笑的；若是真的可以合作，你準備好被我擁抱了嗎？  我最愛的畫家拉斐爾（文藝復興時期），跟我的生日幾乎要接近，他英年早逝的年紀，我再過幾年也快到了；我準備要在那個年紀開一個畫展，然後就要跟世界告別了。  不瞞你說，我已經好一陣子沒寫東西了，經過前一陣子憂鬱症的困擾，疑似乳癌的陰影，再加上那個悶艘女人的騷擾，情人和好友離去的重擊、家人的誤解：面對種種打擊，我真的不知道還能不能創作出作品來？  你說的沒錯：「生命的過程比結果要重要」現在，我需要的是有人能把我當孩子疼，其他的無所謂了；以前我還會去尋找生命的意義，現在無所謂了。  ……… 給風雨中的杏花  窗外縱使狂風暴雨，心中也要有一抹陽光。生命如此短暫，只能珍惜它來做有意義、有價值的事。  妳在「部落格」奇遇比我多呢！妳和「金鋼」的愛戀最後怎麼了？為什麼弄到必須關閉網站的地步？有人騷擾踢場嗎？那個「悶騷的女人」是何許人也？她跑來我的網頁留言，也問起妳來，想知道妳更多的事。事實上她問錯人了，別說我對妳的知悉不多；我的個性清靜恬淡，一向不去理會那些人世間的紛擾和是非風雨。  我也是疼惜妳的才華，恐怕妳有急難，所以積極尋找妳的下落，關心妳的處境。不論環境如何險惡，希望妳挺立向前走。為了幫妳度過可能遇到的難關，也替妳想了法子。杏花，我希望妳運用自己的才華和能力，驕傲地克服一切阻礙；過去那些橫加在妳身上的折磨，告訴我魚兒泅過了巨大風浪的海洋，不會懼怕那些微風小雨了。  婚姻和愛情未必相關連，這是我很早就發現的現象。我一方面把家庭經營得可圈可點，一方面尋找自己的愛情天空；但我不會把與第三者的歡愉，建立在另一個人痛苦上。妳呢？還是要把婚約先結束，自己才有廣闊而自由的愛情國度。  妳的網站關閉了，很想再去讀妳的詩文和賞畫，還有杏花不知長得怎樣？我也很好奇呢！說不定我還能從臉相看出一些「祕密」。  親愛的杏花：可以縱情於藝文世界，笑傲人生的際遇，但千萬不能悲觀。生死有命，能活多久那是老天爺的事；卑微的我們只要有一天的生命，就該珍重而且快樂地活下去。如果連死亡都不懼了，那天下還有什麼可怕的事呢！  最近我的一些作品都躺在出版社的抽屜裡，臺灣的有體書市遇到了空前的困境，雖然和「滿天星」訂了長約，我也順其自然了。我原本想從股市賺200萬元來出版我的「作品」，奈何天不從人願，倒賠了不少錢。我的理想依舊在，希望有天能如願。我也希望杏花兒朝著目標打拚下去。  記得要告訴我：妳和金剛的愛情故事喔！因為在妳的信中，依稀聞到某種味道，你們的交往過程是不是和小說裡一樣情節高低起伏而且精采呢！旁觀者當然艷羨嘍。祝福妳  心中的陽光永遠燦爛！ 

常言道：女為悅己者容。所言不虛，特別是處於男性社會的遠古時代裡，女流之輩往往淪為男性的附屬品，且看後宮佳麗爭奇鬥艷，莫不是為了取悅對方、搏取好感；而為了爭寵、鞏固自身地位的權力之爭，更是使盡混身解數來贏得勝算。女為悅己者容真是發揮到極致。 如今，隨著時代巨輪已來到男女平權的時代，不再是女為悅己者容了，為創新自我形象而創造加分效果，更為自己裝扮美麗人生。一般來說：四年級生皆屬樸實無華，五年級生則屬天生麗質，六年級生保養大行其道，七年級生就進入到彩妝人生了。且不論男女，如今保養大行其道，擁有個人特色，創造獨特品牌為先。 有人如是說：天下無醜女；只有懶女人，沒有醜女人。因為三分是天生姿色、七分靠後天勤於打扮啊！而璞玉尤需人工之雕琢，才能成就完美、創造奇蹟，所以天下只有「懶」女人，沒有「醜」女人，善哉斯言！一個勤於保養、注重妝扮的平凡女子，依然是賞心悅目的美嬌娘，讓人樂於一親芳澤。 同學L，五官姣好、天生麗質，由於生長背景使然，她的思維中永遠以樸實掛帥，所以平素脂粉未施，更甭談那亮麗鮮活的彩妝了，總認為自然就是美，所幸她擁有優雅的氣質；又因她飽讀詩書，所以自然散發出她別具一格的特色來，就像璞玉般迷人的氣質，特別吸引人，也因她的社經地位，所以依然搏得人們對她的肯定與敬重。由此，讓我深感「飽讀詩書」不失為一帖美容聖品，它是由內而外散發出的一股難以抗拒的魅力氣質啊！只因每個人都有容易凋謝的青春，幾經寒暑的更迭洗禮，換來的或是雞皮鶴髮、青春難再，所以身為女人，怎能不為自己的青春作努力！最終還是要仔細思維自身的定位在哪裡，才不枉自身所擁有的魅力與自我風格吧！ 再談談服裝吧！俗話說得好，佛要金裝，人要衣裝。雖然錦衣華服能凸顯、襯托出一番美麗來，然而衣裝的得體更是一門大學問，總要匹配得宜，符合社經地位，方能相得益彰，所以穿出風格、穿出特色是相對的重要，設若只知跟在流行的後頭追、趕、跑、跳，受人主宰，那將會是件吃力不討好的事，且徒增「東施效顰」之嘆！然而有誰抵擋得住流行的致命吸引力呢？通常流行久了，即便是看不慣的也會習以為常，最終還是跟著流行走了！所以，流行只是一時的，而風格、特色才是永久的、經得起考驗的。能夠穿出自己的風格、特色，方能獨領風騷，站上至高點。 除了服裝，髮型更是致命吸引力的焦點所在！有些人是長髮為「君」留，有些人則是短髮為「君」剪，身為女人總是犧牲、奉獻，身為女人可也是幸福洋溢啊！光是個頭髮，可長可短，變化多端，從頭髮亦可窺探其心事來。師大有位學姐心情欠佳時，剪髮洩憤，剪髮之後，依然不得紓解，再度穿鑿耳洞，以求心靈舒坦，享受其快意人生。反觀今日，諸多男士們亦不甘示弱，也想來一爭短長，有些留著長髮的男士們倒是很用心的打理，還不錯看！其用心更甚於女生呢！ 近日裡發覺頭髮不但日漸稀少，髮質也有所改變，變得既細又軟，也許是體質改變使然，常言道：富貴不頂重髮。此說倒也讓人樂於接受，能富貴倒好，然而面對著日漸稀少、又隨時會坍塌的髮型實在讓人格外苦惱。平素為了游泳，保持了數十年不變的短髮髮型，即便是「千君」亦難易吾髮，而今面對這坍塌、了無生氣的髮型不得不求新、求變。此時此刻更深刻體會到「絕頂聰明」的人是如何寶貝其頭髮了，曾看過一則笑話！有一位只剩三根頭髮的男士上美髮院洗頭，服務生問他：先生請問您要梳怎樣的髮型？ 先生：就編個麻花吧！ 怎奈服務生在編麻花時不小心弄斷一根頭髮，趕緊問：先生，這回要如何打理啊？中分或旁分？ 先生：那就中分吧！ 怎奈服務生不小心又弄斷一根頭髮，趕緊又問：先生，這回該如何打理啊？ 先生無可奈何的說：只好披頭散髮、統統往後梳囉！ 只剩三根頭髮的男士尚且如此寶貝他的頭髮，而身為女性的我們怎可不去理會它，任憑那風一吹便如瘋子般的髮型隨風飄揚呢？說真的，還真是清官難斷這理不清的三千煩惱絲啊！即便是妙手亦回春乏術，因而使得我頓然思變；又為了不願再做「懶」女人，只好忍痛將這陪伴我多年的髮型作一改變，既已心動，就要加速行動。 就在外甥媳婦兒獨具慧眼、匠心獨到的手藝之下為我做了改變－來個彈性燙，讓坍塌的頭髮回復昔日的彈性，呈現異於往昔的髮型，帶來全新、亮麗的我，整體看來，倍感清新有朝氣，讓我十分滿意。君不見髮型之於人實具有加分效果和「決定性」的重要關鍵，也可說選對了髮型，在妝扮上等於成功了一半。這一回真的要感謝「花嫁工坊」的小君，不但帶來嶄新的我，更是換來朋友頻頻的讚美聲，心情一片湛然，萬里無雲。難怪有人說，女人因美麗而帶來自信，因自信而邁向成功，自信就是成功的原動力啊！如今女人將不再是為悅己者而容，美麗，哪裡是罪過啊 ! 當然，如果過於重視外表，就只顯得膚淺而已。我們更應以萬卷書來充實內在涵養，讓書香替代巴黎香水，假以時日，由內而外，必能字字珠璣，談吐有味，時刻散發著迷人的氣息、獨特的氣質，人人樂於親近，這書香氣質就是最好的美容偏方了；我們亦可藉助不斷的運動帶來健康的活力，營造體態之美。如今，健美已是時代女性追求的標的了。您瞧！近日裡，多少公眾人物被捕捉到卸妝後的面貌，真是妝前、妝後判若兩人，更凸顯了彩妝人生的另一層面，你要怎樣的人生就全掌握在自己的手裡了。  今日易髮成功，明日書香為我妝扮，妝扮美麗人生，讓舉手投足間均能魅力四射，加以運動輔佐身心，帶來健康、活力、亮麗的新自我！此時此刻，不得不慨嘆：時不我與，趕緊抓緊青春的尾巴，俏麗佳人向前行！

  小李原是個內向而不愛出風頭的青年，但是他的義行卻瞞不住醫院的大夫、護士，更瞞不住台中市的媒體記者，小李怕記者，像老鼠怕貓。攝影記者費盡九牛二虎之力，拍攝出他那張惶恐不安的臉孔，卻不張嘴、不說話，像一個剛出獄的貪污犯。茶館客人看了電視新聞，鼓掌大笑。 　看啊，這就是張老闆調教出來的人！ 　從王娥嘴中，傳出了比較真實的內幕新聞：丁新早在兩年前便和林姣分房，他已無法人道。讓妻子做了活寡婦。不過，林姣還是關心丈夫的冷暖和健康。如果當時一時氣憤，辭退了李炳泰，我豈不是做了一件莽撞而錯誤的事！   李炳泰為丁新捐腎的義行，轟動眉埔，但小李卻不以為光榮，反而躲避別人的讚揚，好像做了一件虧心事。我不瞭解他的內心感受，只有佟桂比我看得清楚，勸我暫時別表揚他，讓他心境平靜下來。 　半個月後。夜晚，三秋茶館打烊，我沿著濁水溪畔走回家。後面，有一個男人追了上來，喊住了我。聲音低弱而且誠懇： 　董事長，請您幫我一個忙，讓我走吧。 　你有什麼新的工作？ 　縣公路局招考司機，我已錄取，那裡工作安定，待遇還不錯。   你再考慮一下吧。三秋茶館不能缺少你這樣的人。你有功勞，也有貢獻，別忘了你是管理主任。將來，這個店的生意要你扛起來的。 　李炳泰笑了。他說：「董事長，您也忘了，我只是國中程度。」 　你走了，管理主任這個位置，你交給誰？ 　巫維。他也願意。 　你們這叫私相授受，違法行為。總經理知道嗎？ 　他們都同意。所以求董事長給我一個……機會…… 　夜空烏雲四合，小李匆促告別而去。到了家，談起此事，佟桂同意他走。既然考取公路局，是個機會，何必強留人家？再說，這件事是小李經過深思熟慮決定的。你無權不准小李離開三秋茶館。 　佟桂說：李炳泰是個好人！ 　是的。小李走後，巫維、王娥流了淚。許多服務生都捨不得小李離開。別看王娥愛開黃腔，自從丁新出院回了眉埔，她對丁家的事，守口如瓶，保密到家。好像從未發生任何事情。 　小李走了，最痛苦的是林姣，她愛丈夫，也愛情夫，為了在現實社會中生活，她不能腳踏兩條船，稀里糊塗混日子。李炳泰是個好青年，有智慧，有決心，他以自己的腎，贖回自己畸戀的罪過，使他獲得心靈的平安。然後再悄然離開眉埔。 　其實小李並不是到縣城當司機，而是考取了遠航貨輪的水手，看來，林姣將終身難以和他重逢了。 　丁新的氣色逐漸好轉，每天工作忙個不停。林姣仍做會計主任，為了減輕她的負擔，給她找了一個助手。對於小李，逐漸淡化，讓三秋茶館的每個職工忘記，忘記往事，忘記此人；事實上對此往事茫然不曉的太多了。 　眉埔鎮的人口外流，是導致生意清淡的根源。以往，補習班吸收不少青年，水泥廠擁有數百位工人，如今水泥廠倒閉，補習班停業，咱三秋茶館的生意開始走下坡路。我每天站在櫃檯前看報解悶，連聊天的心情也消失了。   　

小兒子邦邦已經讀小五了，早在他讀二年級時我們就規劃了讓他和大兒子安安自己睡的房間，但不知怎麼，他就是會在半夜帶著他的「尖尖（他自小一定要捏著才能睡覺的小枕頭）來「投奔」我們，而且還非得往我們中間擠；他的睡癖不好，睡個覺總能三百六十度全床「滾透透」，不是把他的肉肉腳擱在我脖子、架在我肚子上，就是有本事把他爸爸踹到床沿懸崖、要不就是連環奪被踢，弄得我們都沒被子蓋冷得打哆嗦，他卻包得跟蠶蛹似的睡得香甜。 「今晚睡覺前我一定要把你綁手綁腳綁在床舖上讓你不會跑過來」。老公常在被翻攪得整夜睡不好、腰酸背痛的隔天早晨對他「撂話」。 「我哪有？是身體自己跑去跟你們睡的，我怎麼知道！」他無辜的說，卻是一臉的嘻皮笑臉。這小子早料到爸爸只是說說而已。 「我可以到你們床上躺一下嗎？只要借我躺一下下就好了！」今晚睡覺時間時邦邦又「故技重施」地抱著「尖尖」倚在我們床畔探詢著問。 「不要！」待會兒他鐵定睡著了，叫也叫不醒、快五十公斤重的小人兒連老公也搬不動。我和老公很堅決的回答了他。 他沒趣地乖乖回自己房間去了。 「小學的時候請他陪我們睡就給他十塊錢，國中高中的時候變成五十塊一百塊，現在上了大學以後他連一百塊也不肯了！」電視節目裡討論到親子互動，有位媽媽感嘆孩子很快就長大，孩子小時可能嫌他們黏人，可是很快的換他們嫌父母太煩，……做父母的可要珍惜親子相處時光啊！ 我和老公看了哈哈大笑，卻也若有所思地望向兒子們的房門。 「爸爸媽媽你們放心，我陪睡不用錢哦！」不知何時，邦邦已又抱著「尖尖」出現在我們床前，說完就志得意滿地自行躺上來了。 半夜，我和老公又被他踢得沒法好睡，坐起來看著呈大字形佔了大半張床的他睡得香甜。「也許我們該為他還願意和我們睡感到欣慰，你看安安自從讀國中後再也不要跟我們睡了；看在『陪睡不用錢』的份上你忍著些吧！」我安慰著被『逼退』到床角的老公。

距離退伍迄今已經快半年了，但不知為何，每當在上班的路途中看到一架架的直昇機飛行於天邊時，心裡仍會激起相當強烈的感觸，彷彿上一秒，我也還在營區內，為這些直昇機進行著每日應完成的晨保工作，並目送他們逐漸消失在遼闊的天空。後來，我才終於明瞭，原來，當兵的日子，對我來說是那麼樣的珍貴，那麼樣的難以忘懷。我的思念無處投遞，以至於身陷在無可救藥的回憶裡，因此，今天，我決定將自己，帶回第一次踏入這個營區的時光裡…… 那是一個乍暖還寒的三月天，當我在陸軍專校完成了政戰士的專長訓，並依依的和同袍做最後的告別時，便被一位飛訓部的學長帶往即接下部隊，即將在軍旅生涯渡過最後九個月的地方。在車上，我不斷的想像「飛訓部」究竟是一個怎樣的單位，真的如新訓學長所說的，那是一個會讓你「飛」起來的地方嗎？後來，事實顯示，那雖然不是一個會讓你「飛」起來的地方，卻是一個，會讓你有機會，看到一生都不會再有機會看到的「飛」的地方；偌大的直昇機，震耳欲聾的螺旋槳聲，遼闊的營區、草坪與寬敞的棚廠，一幕幕都「撼動」著我的眼睛，騎著公用的腳踏車，跟隨著學長的身影，我終於的來到了我的單位－教勤一營。而「第一次」和營上弟兄的近距離接觸，就是在未來由我負責的莒光日裡，這是很奇妙的一件事，不是嗎？ 此後在教勤一營的軍旅生活中，一切就像是倒吃甘蔗一樣，愈吃愈甜！還記得第一次擔任安全士官時手忙腳亂的日子，還記得第一次站晚上棚值時忐忑不安的神情，記得第一次因為處理政戰業務失當而被長官指責，並被「洞八」後偷偷躲在廁所內哭泣，及佈置懇親會場時被美工刀劃破手指，而重重的打擊信心。這些，都曾讓我一度質疑自己的能力，質疑這一個政戰結訓第一名的高材生，究竟能不能勝任這個工作，但慶幸的是，除了天生不服輸的個性外，我還有一群情同手足的同袍及通情達理的長官支持著我，而這也就是我為什麼會這麼思念軍中生活的所在；我思念著和軍中弟兄一起執行場勤，完成任務時的成就感，思念著和弟兄一起留守時，早上在烈陽下拔除雜草，晚上在提示室內唱唱歌、看看電視的日子，還有在精神戰力週來臨時一起奮力的高唱軍歌，為營上爭取光榮的使命感，及「八八水災」時一同為災民無私奉獻心力的團隊精神。甚至只是一起吃飯、一起聊天、一起跑步、一起在睡前掛上蚊帳、聆聽著廣播傳送來萬芳的『新不了情』，都讓我回味無窮。而這些回憶，也成為了我現在工作時的精神食糧；每當我在職場上遭遇挫折或是深受委屈時，只要想起在部隊裡能「愈挫愈勇」，就會全身充滿了力量，敢於繼續為理想奮鬥與打拚。 只是，天下無不散的筵席，九個月的軍旅生涯很快的便進入了尾聲。打開衣櫃，掛上軍服，我知道，我已經完成了一個階段性的任務，但我永遠都會以穿著軍服時的一刻為榮。謝謝教一營的弟兄們，是你們讓我擁有一輩子千金不換的真心；謝謝教一營的長官們，是你們將一個懵懂無知的士官磨得那麼沉穩有紀律，謝謝飛訓部，是你們栽培出那麼多優秀的官兵弟兄，守護著國家與人民的安全，也要謝謝我的爸爸媽媽，是你們讓我擁有這麼健康強壯的體魄，好為國家盡自己的一份心力。只要一日身為教勤一營的弟兄，我一輩子都是教勤一營的一份子！

長沙路迢迢，金門萬里情。 山峰與海洋，阻隔了情深意濃的身體，卻阻斷不了綿綿情意的兩顆心。 金門與大陸雖僅一水之隔，卻因政治體制的對峙，引發了戰火的漫延，讓大陸南北各省的青壯兵員，顛簸山湄水涯，長征萬里，竟經舟船與海中之小島金門結緣，於是多少青春愛情故事就在這裡上演。 如果不是一趟湖南長沙行，我不明白原來最動人心魄的愛情竟然就發生在我的身邊，那位笑如彌勒佛的恩師，居然在他的內心深處埋著一段盪氣迴腸的愛情故事，數十年的青春歲月，守著小小的金門島，天天想望的卻是中國大陸那一方長江水，我們讀過的詩篇寫著：少小離家老大回，他卻是連老大也回不了，他的愛情只能長鎖在他寂寞的心中，如今回想，當年他爽朗的笑聲中，我竟沒有聽出其中藏著多麼深的等待，他竟連訴說的對象都沒有。 金門高中的校醫劉乃仁先生，相信金門的孩子有許多曾受他照顧，他對學生的關愛，猶如自家長者，是那般的和藹可親，帶著湖北的濃厚鄉音，卻讓人如沐春風，學生總是調皮的和他開玩笑，他也總不計較，就像對待自己的孩子一般，湖南行回來，再把塵封的往事輕輕的掀開，才發現原來他在自己的孩子還在懷中的年紀就和他們分開了，難怪他總把我們這一群學生當寶一般的疼，即使是嚴格的要求我們，也像是對自己孩子般的恨鐵不成鋼。 我自己受他的照顧更多，以前當學生他是我的護理老師，後來回母校當軍訓教官，則和他一起守護著學校的學生，學生一有什麼病痛總是跑到他跟前，讓他診治，他對學校的同事也是關愛有加，他把學校當成一個大家庭，他就是最疼愛我們的長者。 在金門的劉醫師以校作家，把學生當成自己的兒女一般的照顧與疼惜，雖然學生有時會開玩笑的為他取綽號叫「蒙古大夫」，因為同學感冒了找他開藥，可是吃了藥就昏昏欲睡，其實，是劉醫師根據自己的專業，知道感冒其實就是要休息，但學生有時為了要考試，想要好好讀書準備，不想卻總被睡蟲打敗。又因為他的名字，就開玩笑戲稱他：「牛奶仁」，他總把學生當成自己的孩子，教導他們，愛護他們。民國七十二年冬天劉醫師因病在金門去世，學校的師生不捨，全校師生為他舉辦喪禮，一起送他最後一程。 民國92年清明節，劉醫師的女兒小華經過重重的關卡，終於來到金門為她的父親掃墓，我們幾位劉醫師的同事，也是受他許多照顧的子姪輩，特別和劉小姐有了數天的相處，小華小姐也把我們當成至親，一直力邀我們到湖南做客，每年過年都會遠從湖南來電拜年，並且邀請我們遠赴大陸湖南。 終於去(98)年四月我們一行4人結伴到湖南，從廈門飛長沙，劉乃仁醫師的女兒小華及大外孫女小燕子來接，並分乘兩部車，我和小華小姐坐一部車，車上小華娓娓道來她的父親和母親動人、動心的愛情故事！我是邊聽邊拭淚，這樣一個讓人心疼的故事，原來就發生在我的身邊，那位男主角竟是我唸高中時的校醫，而且當我有機會回母校服務，我們更同時一起照顧學校的學生，那種亦師、亦友、亦父的多種情誼，讓我在聆聽小華小姐訴說這樣的故事時，一直抑制不住自己的情緒，數度淚流滿面，劉醫師原來是這樣的堅強！是這樣的大愛情懷！連我的孩子都深受他的疼惜。 故事是這樣開始的： 劉謙的部隊駐紮在澧縣一戶大戶人家，這家的女兒尚在就讀中學，學醫的劉謙，受到青春活力美少女的吸引，於是藉著借書，有了和年輕女孩接近的機會，劉謙總在還書的時候，偷偷的在書裡，夾了字條，兩人就這樣談起了戀愛，彼此有了心靈的相通，感情就這樣牽起了一座橋，最後順利的有情人終成眷屬。 但戰爭仍在持續的進行，劉謙的部隊要移防了，當部隊來到了雲南與緬甸的交界，一列的眷屬也跟在部隊的後面，令人扼腕的是，當劉謙的部隊順利的離開中國大陸時，隨後的眷屬卻被後面追來的中國共產黨攔截，彼此從此分隔兩地，而且讓人心酸的是再也沒有機會重逢，他們的愛情只能徒留長相思。 劉謙的老婆帶著兩個兒子和才一歲三個月的女兒，從此就屢受共產黨的逼迫，說她那樣年輕一定要改嫁，否則必是圖謀國民黨反攻大陸，可以再和先生團圓，劉太太一家受到勞改與鬥爭，胸前掛著牌子，任人吐口水、任人漫罵，受盡眾人的凌辱，最後終於受不了，只好改嫁給一位不識字的貧下中農。劉謙部隊有一位幕僚，一位忠誠的副官，後來有機會潛回大陸，並且設法和劉謙的太太碰面，當時要帶她離開大陸，但是劉太太猶豫著，不料，此時這位忠心的幕僚被共產黨發現並且逮捕，很快的被槍決了，劉謙再次和大陸的妻兒斷了線，跟著部隊先到了金門，再到烈嶼的衛生所，學醫的他在部隊的工作也算是穩定，有一次為了自己的部屬，波及到他的工作，因此只好提早退伍，幸好遇到好長官黃璉為他作保，讓他有機會再回到部隊工作，並且軍職外調到金門高中擔任校醫，劉謙後來因為名字與部隊長官同名，於是改了乃仁為名字。 後來輾轉再和大陸的妻兒取得聯繫，但這時太太已改嫁，有了另一個家庭，因此，他的聯絡，卻反而常引起大陸這個家庭的風波不斷。劉乃仁醫師經由書信的往返，了解大陸家裡的情形，知道二兒子有意開工廠，自己就設法存錢，匯錢到美國再由友人輾轉給兒子，因為他覺得對孩子有虧欠，所以當子有意開工廠，就匯錢讓孩子買電鋸。女兒說想要經營照相生意，那時在新疆為了養孩子，就寫信希望父親買相機，可以拍照賺錢養家，他也設法省吃儉用存錢為女兒買相機寄到大陸。就這樣透過書信的往來聊慰思鄉、思親的情懷。 劉醫師的大外孫女小燕子說：「那時母親為了養家要工作，幾個弟妹都是我帶，所以弟妹也特別的聽我的話，那時鬥爭無所不用其極，如僅有的一小袋麵粉也被偷，地板被鬥爭者打個稀爛，無一處是好的，坑坑洞洞，他們敲壞東西也敲爛屋裡每一個地方，外婆也被鬥爭的很慘，常脖子要掛牌被鬥爭，被眾人吐口水，這樣回來還要設法賺錢養家。自己想要考飛行員，卻因政治成份不好被剔除，說我會把飛機開到台灣。我的母親很會唱歌，有一位有名的歌唱家，母親比她更出色，卻因政治成份而沒有機會參加表演。」 我的先生說：「劉醫師曾說他家是襄陽大地主，又在上海唸醫專又是國民黨，這樣的成份卻讓留在大陸的妻兒倍受欺凌。」 小華說：「第一次申請到金門帶父親的骨灰較順利，金門則幸好有呂主任的幫忙，才能行程順利，第二次去領相關的父親貴重物品及金錢，被大陸共產黨說成是國民黨為了用金錢誘惑遺眷，而未能成行。」 同行的呂主任說：「劉醫師是我服務的同事，所以我一定要盡心盡力，他有許多和家裡有關的物品都會很謹慎的收藏好，所以我才能轉交給劉小姐。」 小燕子說：「大陸當局到後來，大家對國民黨觀感有了改變，也因為外公的關係，所以我們有了平反的機會，大舅才有機會在新疆成為公務員。大舅可能對父親的不諒解，外婆臨終前一直等他，不肯閉眼，最後他來了。」 小華說：「六年前到金門，曾有想法要把小女兒嫁金門。這樣有人可以幫父親上墳，如果父親還在，幾個孩子可以到金門工作，她們都是有專業的人才，但是父親不在了，這樣的夢就無法實現了。」 同行的小方說：「我在國中時，約民國56年，那時劉醫師就在烈中服務，民國65年在金門高中工作，和劉醫師同事，曾和劉醫師到台南，他以前的部隊和醫院。劉醫師以前行軍就用水壺裝高粱酒，因為女同學行軍走路容易貧血，劉醫師說用酒可活血救命。」 先生說：「劉醫師一直存錢，希望把太太接到美國再設法接到台灣。前後至少匯了70萬台幣到大陸托友人轉寄。」 小方說：「劉醫師頭腦很好很會辦伙食，學校老師都很佩服，他很節省，水果也捨不得吃，我買過大水梨給劉醫師；劉醫師有一次在全福樓餐廳門口跌倒大腿受傷，不給護士小姐打針，後來自己打針打類固醇，所以造成骨質疏鬆得利害。」 先生說：「劉醫師身體胖，頭重腳輕，因此常常跌倒，後來甚至只能躺在床上，要換尿布就找小方及我。劉醫師有一方印鑑章是一枚黃金戒子，他怕引人注意，就利用化學作用進行鍍銀，讓別人以為不值錢。」 小華說：「先生說大哥是長子應留給他當紀念，所以戒子是留在大哥的手中。」 一枚戒子成了劉醫師的孩子和父親之間最深的連繫，這樣的愛情故事，這樣的親情阻隔，是誰開了誰的玩笑？小華一歲三個月就和父親分開，小華的母親帶著三個年幼的孩子和先生分隔兩地，從此未再見面，還要被迫改嫁，她的情、她的愛，要用歌曲訴說嗎？還是只能長流淚呢？這樣的愛情故事，不在時光的隧道裡，它就發生在我們的生活裡，是政治體制阻斷？是戰爭裡的愛情故事嗎？即使搭起一座天上的銀河鵲橋，是否就渡得了這一段淒美的愛情故事呢？ 小華的母親前兩年才過世，我後來一直責怪自己動身得太遲，如果早一點到長沙，或許可以把我們和劉醫師一起在金門的校園生活點滴告訴劉師母，也是另一種橋樑，或許可稍慰師母的情愛之思。 如今，只有藉由文字的紀錄，把這一段感人的愛情故事流傳，如果你也有和劉醫師共同的生活片段，那些在金門學習、成長的日子，希望可以寫下來，有機會我會轉給他的孩子們，也是另一種保留記憶的方式。

  「阿姣，快走吧，下雨了。」 　趁著陣雨隨風而來，我加速腳步趕回了家。 　飯後，等孩子們回房做功課，把這件事告訴阿桂，她卻暢快地笑起來：這種事情，半年以前就傳出來了，他倆還去過汽車旅館。 　妳怎麼知道？ 　巫維出去取款，路過，看見兩人走出來。 　李炳泰來三秋茶館已經十多年，他有原住民血統，健壯而有帥氣。做事用不著交代，他處理的有條不紊，可惜他學歷不高，只讀過國中。話說回來，若是小李學歷高，他怎會在三秋茶館做事？他這樣不守規則，不開除不行。 　這種人材上哪兒找？阿桂反對。 　傳揚出去，咱們生意怎麼做下去？ 　一個願打，一個願挨；丁大哥不講話，你有啥身分講話？ 　阿桂曾經考慮過，若是處分了李炳泰，其他人如會計主任林姣、行銷主任林邁、公關主任巫維，甚至總經理丁新大哥，都得離職，這豈不造成「樹倒猢猻散」的局面？三秋茶館只得關門大吉。說句現實的話，李炳泰給三秋茶館出過力，流過汗，有感情！ 　男女之間的事兒，不易說清楚。你認為李炳泰勾引有夫之婦，違反倫理，別人還說林姣空守閨房，需要林炳泰這樣的猛男安慰呢。 　若是你對這件秘情有興趣，不妨去問王娥，她可是對林姣瞭如指掌，他倆是鄰居、同學、密友。林姣比她大十二歲，曾教過王娥「心算」。 　林姣正值虎狼之年，她若三天沒跟男人上床，頭皮發麻、四肢無力、腰酸背痛、胃口不開，渾身是病。自從遇上李炳泰，彷彿見了救星，只要小李一跟她行房，渾身的病霍然而癒，而且精神充沛，像服了仙丹一樣。 　正因為林姣這麼厲害，王娥從不敢帶她到家作客，若是萬一勾搭上了老施，乾柴烈火，一定燒得片瓦無存，她只得流落街頭去做流民了。 　有人逗王娥，依妳的客觀評論：老施和小李相互比較，哪一個略勝一籌？王娥為了此事和林姣討論過，若論作戰經驗，老施隨機應變；至於衝鋒攻堅，李炳泰年輕力壯，略佔上風。總的說來，兩人都是高手，而且是難得的人材。 　那日到縣立醫院作體格檢查，碰見賴副院長，談起丁新的病情，他皺著眉頭說：「丁先生的腎已經不行了，得換腎，他每週洗腎兩次，已經兩年了。」我聽了發怔，為什麼他不把這件事告訴我？ 　賴副院長建議，如果及時到台中榮總作換腎手術，他還能繼續工作的。六十出頭的年紀，亦算壯年，如果犧牲了的話是很遺憾的事。 　回了眉埔，便找丁新，問及此事，他輕鬆地說：台灣目前洗腎的病患，將近十萬人，怕什麼？就是受點苦而已。我反對他的說法，催促他去台中住院檢查，需動手術，遵照醫師意見去做，如有困難，我有義務支援。談話時，我發覺丁新的眼眶盈淚。 　中秋節前夕，我覺得頭疼，面部微紅，以為感冒，回家，嘴部吞嚥食物感到困難。到鎮上診所去看醫生，才知患了顏面神經麻痺症。俗稱「小中風」。拿了藥，回家休息。大抵就在同一時間，李炳泰開車子把丁新送到台中榮總醫院，進行換腎手術。小李志願捐出一顆腎，搶救了丁新的生命。出院回來，我也開始上班。兩人見面，真有隔世重逢之感。 　丁新說，若不是小李捐出了腎，他還得受罪，拖到死！現在他已恢復了健康。 　小李呢？ 　去送「三秋飯盒」了。林姣說。

　是的，在一般人民心目中，從中山先生創立興中會起，追隨他的廣大青年才俊，毀家紓難，拋頭顱，灑熱血，為了理想而犧牲，他們是一群傻瓜？在抗日戰爭勝利後，正待恢復建設之際，國共武裝又發生內戰，這些參加內戰的雙方青年，難道都是傻瓜？ 　　于瑞在日前一次演講，提到他在三秋茶館喝茶，一次聽到一位老芋仔說：如果一九四六年戴笠先生沒有發生空難殉職，老共絕對不會打垮八百萬美式裝備的國軍，退守到台灣島上來。老芋仔問我：「老弟，我的話說得對不對？」我立即回答他：「完全錯誤！」   台下掀起暴風雨般地掌聲。 　　接著，于瑞告訴那位身經百戰的退伍戰士：「康生是特務頭子，他在延安，差一點把老共搞垮，說不定他內心裡真想把五星紅旗扯下來；這是群眾的時代，不是愛新覺羅統治的時代，別說戴笠，即使竇二墩、黃天霸出來也得垮台。為什麼？得民者昌，失民者亡，這像濁水溪的水，任何一個人也阻擋不了的。」 　　一個留美的會說流利英語的人才，作了省長，是否國家之福，難作定論。但是，選民的票數的多寡，決定一個候選人的當選，則是無法把它推翻的。 　　那次投票結果，李寧順利當選。 　７ 　　颱風來臨前，氣候特別悶熱。晚上，茶館打烊過後，我順著濁水溪朝家散步，這也是我運動的辦法。走近崖石洞時，坐下來，想吸一枝菸，剛燃著吸了兩口，聽到洞內傳來男女打情罵俏的聲音，挺熟。男的聽不準，女的好像會計主任林姣。 　　這個岩石洞，有歷史記錄。半世紀前，巫家的山口惠子便在石洞內和眉埔的男人偷情。 　　林姣長得不錯，年紀大了，已不能生育。從她嫁給丁新，夫婦同出同進，後來發生爭執。丁新年紀稍長，疼惜少妻。他曾被特務吳萌誣害，在綠島蹲了兩年，憂鬱成疾，糖尿病、高血壓，還有心律不整毛病。每天必須按時服藥，非常麻煩。我曾囑咐他，普通事務下放其他人做，身為總經理，只顧全大局即可，免得影響健康。 　　正凝思時，我發現一個男人，從崖石閃出了半張臉孔，天啊，竟是三秋茶館管理主任李炳泰。他向溪間邊走邊拉褲鏈，嘴中催促：

  這是她第一次對父母鄭重介紹男朋友。 「我們是以結婚為前提交往的。」 「嗯。」飯桌對面的爸爸輕輕點頭。 媽媽卻蹦出這麼一句：「我反對！」 「媽！」她搞不懂身邊的男人究竟哪兒讓母親不滿意，他不僅有車有樓，還是個醫生，這樣的金龜婿上哪兒找？ 「妳說你們相差二十歲？」媽媽搖頭嘆氣。 她瞪大雙眼，爸爸和媽媽不也差了快二十歲嗎？ 最後，這頓飯局不歡而散。 「你別把我媽的話放在心上，我會說服她的。」她握住男人的手。 「嗯。」男人轉頭，正打算給她一個深情的吻。 手機響了。 「喂？」男人接起電話。 「離開她。」電話那頭是她的母親。 「妳是誰？憑什麼管我？」他對著電話大吼，「當初選擇離開的是妳，現在妳憑什麼決定要我離開？」 「就憑她是你女兒！」 男人愣住，不可置信的看著身邊的她。 嘴裡的深情，再也吻不下去……    

  他與先父結緣於市區，農耕時刻，常騎著機車由街道到偏遠的田莊，當我們去蕪存菁，將優的農作賣出，劣的自家食用與餵牛豬，他總不嫌棄地用飼料袋載走一袋袋的劣質品，他說外觀難看沒關係，沒噴灑農藥的食得安心，足見他的儉樸個性。 開朗的性情最終也會栽在鬱卒的心，始料未及。生前抱怨歸抱怨、沒有其它的異狀，豈知走得這般令人傻眼。 他的走，她沒有一絲悔過，情海仍舊奔波。週遭的人婉言勸導，死心踏地跟一個，即能賺足生活費。嘗鮮嘗過頭，難回首，她還是喜歡兩腳張開，享受不同姿態。 都已經幾歲的女人了，還能玩多久？當淫水流乾之後，還有哪個男人甘願冒險地身歷其境？   十五、人在江湖   一千多個日子的相處，從陌生到熟悉，他的每個承諾，她謹記在心。 他是個有家室的男人，陰錯陽差的一樁不幸福的婚約，是他一生的夢魘。數十年過去，他感受不到愛的滋潤，只有天塌壓頂的沉重負荷。 因緣聚會，明知他已有婚姻，她仍止不住煞車，一頭栽地陷入其中，等待他將她迎入家門。她不在乎自己當小，只要能與他相知相守，她願喊他的元配一聲「大姐」。 默默等待的女人將自己奉獻給了他，愉悅的相處，追求彼此的幸福。然而日子一天天的過，他無法結束前一段，又不能將她迎回家，陷於兩難地白了頭髮。 不願看他苦楚，她決定待在不見陽光的角落，有日出就有希望。婉拒了異性緣，死心踏地為他廝守這段孽緣。 平日，他幽默風趣，也對她用心呵護。但遇到抉擇時刻，他總選擇原配。她失望又失落，止不住淚水的滑落，幾度問自己，世上的男人又不是都死光，為何來這樁？ 他從容不迫地安撫著她，告訴她的身不由己，除婚姻無解，這輩子惟有她是寶貝。 不經意地發現他失去了對她的諾言，他的心田又躍入了另一個女人的影姿。她無言地面對，聽著他串串解釋，人在江湖，身不由己的窘境。 她的一顆心沉了下來，勇敢地面對他的背叛。這次，她不怪罪、也沒有掉眼淚。因為她知道，自己曾經也是第三者。 人在江湖，究竟有多少身不由己的事情，她不懂。而未來，類似這樣的情景，有一就有二，什麼都不是的她，沒有資格過問，更無權干涉。 她深深地嘆了一口氣，面露憂容地怪命運也怪自己。   十六、下蠱   出門在外多不便，危機四伏的地方，眼睛要睜亮。 他出國多年，遇見了女紅妝，要回家鄉，紅顏不肯，強留無用，下了手段。 在電視上才看得到的情節，現實生活中也有人遇到，她痛下毒手，他終身難過。 一張符令在眼前輕輕飄過，正常人也會神智不清。這如同點了穴道一樣，解鈴還需繫鈴人。但有哪個下符與下蠱之人願意出手之後再收手？據說，還人自由，罪過自己收。 他的日子也是一天一天過，但痛苦折磨的是家屬。為了陪他走長長的路，身心俱疲，已沒了日夜的區分。 駭人聽聞的驚悚，週遭也曾遇過。一位女子撿了路旁隨風飄過的一尊人偶，看似可愛，實則潛藏危機。返家後，夫妻翻臉、家境不順。 諸如總總，或許真有其事，也或許只是傳聞。但立足於地，千萬別有害人之心。而當事人，心頭要鎮定，自己心中一把尺，可別自己嚇自己，那就真的此題無解。   十七、初長成   含羞的母親難以啟齒女兒初經情形，她記得以前上健康教育課，老師總是跳過，要她們自己閱讀課本；她的媽媽則是難以開口，她自己獨自摸索。 她的女兒那個來了，她慌亂得不知所措。以前用破布與粗糙的衛生紙墊著內褲，隨著時代進步，有了衛生棉，但她每次花錢就心疼，也厭惡每個月的不方便。更年期了，節儉的她開心地說，那個不來了，可以省下許多金錢與麻煩。 母親不告訴女兒，由誰來教她？去問別人不是很尷尬。 我也曾經處在那個年代，而我家也有女兒，以言教和身教並進，正常的身體該有的構造、生理該有的週期，生裡褲的穿著、衛生棉的使用，拆開與摺疊，選擇翅膀不外露，丟入垃圾桶前以外紙包裹。當母親的我慶幸那個還沒停，可以親自示範。 她訝異於這種身教的方式，我回答她：「啊不然勒，難道妳要女兒去問別人，又不是沒媽媽。」 她的女兒已經有男朋友，她擔心每次同進同出，不知道會怎樣？ 有女初長成，不能二十四小時監控了，那就跟她灌輸自愛與自重。未成定局的交往，先別乾柴烈火，初夜別被奪走，留一個清清白白的身體給一個將來廝守終身的男人，婚姻無話柄。   十八、春風化雨   春風化雨的老師，將大愛遺留在人間。 三十年前，雖已事過境遷，但記憶猶存。他用心用愛灌溉校園，沒有架子的教學，是許多學子的最愛。 他的另一半同是老師，夫唱婦隨地同進同出一所學校，教過的學生不計其數，感念他的付出。 購地蓋居家，很有眼光地相中有發展的開發地，那附近的地價近年來直飆不下，陸續住進許多人家。 帶著兒子掃馬路、單騎獨輪吹笛子、醫院志工探病房……。菩薩的身影，慰助了許多痛苦的生靈，另類的愛，也曾引來他人異樣的眼光，但他不因此而退縮，反倒樂在其中，蔚為一股風尚。 數十年的教職生涯，有教無類，孩子都是他的寶貝。只論付出，不管上蒼將來給他多少福報，理所當然的將每個孩子教好。不似現代的某些老師，滿腦子的歪曲理念，一味地要求學子，卻忽略了自我督促。不解因材施教，導致某些孩子身心受創，一道道的傷痕，連帶家長也遭殃。親師的溝通不良，老師有家長沒有的文憑，更該有所作為與省思，不是課堂上儘說些沒營養的課外題，浪費了人民納稅的血汗錢，也傷了孩子的自尊心，對校園望之卻步。 冷飯冷菜好吃，冷言冷語難聽，有意無意的指桑罵槐，不該發生在優良教師的身上。一個被家長捧在手心、但上班常遲到的老師，無論後台如何，自我省思有其必要。 孩子班上的一位同學，師長的要求不是她的能力所能負荷，進到校園面有難色，生理直接反應了不舒服。功課的壓力無解，活在恐懼之中，當她來電話問孩子功課，我總叫孩子們陪她度過，只要能解的習題，一定要幫她尋覓答案；不懂的，由家長找資料幫忙解答。 時間一天天的過去了，再與那位同學交談，發現她快樂許多，常常鼓勵她多多加油。 學生是老師的縮影，從孩子的身上，可以看到老師的影子。不可否認，有背景的好學生總是比較有人疼，至於所謂的「問題學生」，要思考的是他是否來自問題家庭、問題學校和問題老師？而情緒化的老師，說話總是不經大腦思考，主觀意識的強烈，活在自我領域，孩子稍一不從，便排擠在外；一個被老師當空氣、放棄的孩子，將來能有什麼前途。 曾經聽到一則值得探討的話題，傳言中，意指某個學校畢業的都是壞學生。我很雞婆的跳出來「指正」，每個學校都有好學生、也都有壞學生，不能一竿子、打翻一船人。 學生有好壞，老師也有優劣，師長之間的勾心鬥角與相互排擠的心態，最終受傷害的還是學生，他們無故成了犧牲品。當一間辦公室，坐擁多種心情，你來我往的爾虞我詐，又能剩餘多少時間用心教育孩子。 身教代替言教的執教鞭，春風化雨在人間，倘若誤人子弟，不下十八層地獄就已萬幸，更別冀望有所福報。   十九、奉茶   娘子軍、獻愛心，城隍祭裡表誠心；紅黑搭襯的休閒衫，美觀又吸汗，穿於身上，整齊劃一，制度與和諧共進。 數鍋冬瓜茶，煮沸放涼，加入冰塊，不甜也不膩。來自四面八方的男女，一通電話，全員到齊地服務人群，亦有懷抱小嬰兒的婦女，以黑白相間的格子背巾，將大大的眼睛，吸著奶嘴的小小心靈帶到現場共襄盛舉，耳濡目染這一樁島嶼的盛事。 人潮擠爆、盛況空前；鑼鼓喧天、前所未見。巡安遶境於大熱天，人人身上一把汗。四境繞一圈，善男信女齊拿香，由細到粗，形形色色不一樣，但同樣香煙繚繞、虔誠默禱。 騎樓下，置放茶桌、備放茶水，在這麼熱的天候，人手一杯，冰沁心田，解其渴，感恩在心扉。 銀色的托盤，擺滿杯杯的涼水，不分老中青，穿梭馬路、上陣慰人群，來一杯，生津解渴，結緣於這場盛會。而薑是老的辣，銀髮族的阿姨「生意」比人佳，端出去一盤，很快回來盛裝。 另一位阿姨全家總動員，她當志工，兒孫彩妝。來一個，介紹一個，留下倩影做紀念。 小兒子剛好戶外教學，將他帶在身邊，修道的姐妹當起了褓母，照顧了一下午。當小兒子吃起了零嘴，遞到每個阿姨的面前，我一時忘了她齋食，熱情地要她吃。當她告訴我吃素，恍然大悟地阿彌陀佛，罪過罪過。 向心力的足夠，在美麗的隊伍裡不分男與女；新血輪的加入，老兵帶新兵，帶出了好感情。幾張新面孔，奉茶在其中。（下）

  每到選舉投票前一週，三秋茶館休業，作為反對黨競選辦事處。每晚，都有演講會，聽眾川流不息，前來聽講。于瑞的演說，打動人心，特別是年輕人，不關心選舉的人，聽過于瑞的演講，受了波動，改變了以往的觀念，作了反對黨的同路人。   于瑞提出的見解，不是教條八股，也不是人云亦云的陳詞濫調。他說：一九四九年國民黨潰敗，並非老共的武裝力量強大，也非工農群眾團結一心，而是國民黨的腐敗，造成無數的老共同路人。這些同路人既無法統計、調查確實人數，也找不出它的源流，但是，它非常重要，由於老共的同路人過多，才打敗了國民黨。于瑞指出，目前的民進黨，已經出現了同路人，從基隆到恆春，為數不能統計，其中有外省知識份子。這個秘密，執政黨可能不知道，也許有人知道，不說，不敢說，這是一顆不定時炸彈，隨時爆發。 　　李寧在眉埔住過五年，他對三秋茶館是熟悉的。在茶館辦過《濁水溪》雜誌，在茶館追過佟桂，也在茶館做過無數文學夢、留美夢……這次參選省長，他一定親自前來眉埔拜票，他自信眉埔有極大多數的公民投他。那日，李寧的宣傳車進了眉埔鎮，靜悄悄的，好似百姓都做白日夢。車子駛到三秋茶館門前，關閉。門前貼了一張紅紙，上面寫著八個毛筆楷書：   競選期間 　　恕不營業 　　李寧看了兩三遍，嘴角笑，心裡納悶。這後面四個字不通啊。恕不營業什麼意思，難道你家老闆參加競選？怪哉。他轉身上了車，走了。 　　途上，助選員告訴他，眉埔鎮從佟桂當選鎮長，這裡就淪陷了！ 　　淪陷？李寧複誦著這個詞彙。 　　照你這麼說，佟桂也是民進黨？   他們這一批，都是民進黨同路人。最可笑的，民進黨並不領他們的情，人家還討厭他，躲他，怕他們是窩底的。 　　傻瓜！一群傻瓜！

從中原到東南海濱， 你帶來將領和黎民十二姓， 在古老的荒島上披荊斬棘， 原野漸變，芳草萋萋連天碧綠。 菽山間任培植， 豐蓮山麓任放牧， 飲馬泗湖畔，洗馬后垵溪， 良駒矯健嘶聲留蹤跡。 　清晨，眾馬散食似雲霞， 薄暮，咚咚鼓聲召歸馬， 歸馬辨識赤、黃、白， 群群聚集彩旗下。 　馴養有方， 兵強馬壯； 蕃衍有成， 人畜興旺。 　啊！若持彩筆繪新裝， 放眼望，故土一派繁榮。 萬民千秋齊傳頌： 開拓浯洲的牧馬侯，造福浯洲的 恩主公！

  十二柱堂國畫教室裡聚集了四、五十位山水和花鳥研修班的學員，大家都以期待的眼神，專注的欣賞著吳靜山老師這一堂別開生面的課──指畫教學示範。 吳老師先把墨水分別用三個杯子裝著，再將不等量的水倒進杯子裡，這樣杯子裡的墨水，濃淡就不一樣了，他就是用這三杯墨水和硯池裡的濃墨，來給我們做示範的。接著他捲起袖子，用中指和食指蘸著墨水，先以雙勾法勾出荷花的花瓣，因為指頭的蘸墨量非常有限，一條短線都還沒畫完，墨就沒了，又得再蘸一次，一朵荷花就是如此反復不斷的蘸墨勾線而慢慢完成的，不過這樣反倒讓荷花顯得特別拙趣。但接下來畫荷葉的情況就完全不同了，他邊畫邊說：「荷葉的面積很大，我要改用潑墨法來表現。」 話才剛完，他左手中的那杯墨水已直接地倒在剛畫好的那朵荷花的右下方，同一時間他的右手掌也快速的往墨水處抹去，並根據畫面的需要，把荷葉抹出乾溼濃淡的效果。接著用指頭勾葉脈，拉出葉梗，畫面的右上方再補上一隻飛翔的鳥兒，最後選了赭石輕輕的敷彩，一幅用手指畫的荷花圖便大功告成。落款時他則是用毛筆在紙的空白處寫上：「水風輕，晚霞明，一朵芙蓉開過尚盈盈。久不作指畫，運指如運未練之兵，庚寅春於西湖畔吳靜山。」 落款後的那一剎挪，教室裡突然響起了如雷掌聲。此時李欽郎老師開心的上台說話：「我之前就告訴過大家，這次聘請吳老師從北京南下，一定會帶給各位驚喜，你們剛剛都見識到了，不用我再多說什麼。吳老師年輕時在中國美院學習就非常的用功，他的山水得自陸巖少，花鳥得自潘天壽的真傳，在中國畫上的修養和造詣是深入而全面的。他願意這麼毫不保留的為大家示範畫法，除了是看在我倆多年的交情之外，也是他對母校一份深厚情感所致，今日這麼激昂又融洽的教學氛圍，真是讓人感動，也特別要謝謝吳老師的辛苦。」李老師話剛說完，同學又再次的歡呼起來。 接著吳老師也說了話：「我平常並不太用指畫創作，但因用指頭作畫有另一種趣味，偶而也畫著玩玩。現在有一些熱中指畫的人，他們不只用在自己平日的創作上，還大力的四處推廣呢！指畫家們視唐朝的張璪為鼻祖，他正是提出「外師造化，中得心源」的那位畫家，一直要到清初，畫家高其佩才將指畫創作，推到一個比較豐富而完備的局面。現在潘天壽紀念館裡所展出的畫，百分之八十都是指畫，我年輕時曾跟隨潘老學花鳥，也畫過一陣子的指畫，今天示範的正是當時的學習成果，它本是文人畫的『偏側小徑』，但潘老將其作為大道行走，畫出蒼渾博奧，氣象磅礡的風貌，這在中國的畫史上是獨樹一格的，希望大家有空多去紀念館看潘老的畫，細心揣摩後一定會有心得的。」 話講完之後，正好是課間休息，一些人急著走向講台，仔細的端詳著剛出爐的畫，另有一些人拿著相機走向老師，要求合影，而更多的人則是小群的聚談，大夥對著今日的示範教學，似乎熱情未褪，你一言我一語，意猶未盡的交談著。 這時候有一些聰明的同學已經在畫桌上鋪好了紙，備妥了筆，研好了墨，希望老師歇過之後，能再給大家改用毛筆示範一次。老師因畫興正酣，很爽快地抓起桌上一支長鋒軟毫筆，對著四尺全開的紙思索了一下，說道：「這回就以八大和潘老的筆意寫一幅花鳥吧！」隨即在紙的右上方，用八大寫意的手法畫出一隻焦墨的巴哥，接著又畫出對望的另一隻，鳥的眼球均往上吊，孤傲不屑的神態顯露無遺，不過癮又在左下角畫了一隻往外飛去的。然後再用大筆草草的淡墨，勾出一塊很有體量感的岩石，其下再補上數支蘭花草，一幅金石味濃厚的花鳥便又畫好了。落款則以行草體寫下：「蘭花開處好鳥憩，庚寅暮春於西子湖畔即席吳靜山。」這一張畫前後才用不到二十分鐘的光景，但總體上卻更能體現出一位畫家在章法、在筆意、在墨趣，甚且在內心世界裡一些更精密細緻的思維。 畫完之後他喝了口水緩緩的說：「寫意花鳥經常是聊聊數筆便完成了事，畫家要在這麼簡單的筆墨圖像之中表現出深刻的內涵，真是談何容易啊！因此平日的自我修為就特別重要了，為了思想的開闊與深邃，一定得多讀書；為了筆線的質量提升，蘊含濃厚的金石趣味，就不能忽略書法臨池；為了畫出具有奇趣的畫，就得常走美術館觀賞古畫，細心的揣摩領會；但畫畫經常也是法無定法，沒有一定是學誰的就絕對最好，個人的成長背景與悟性的高下，也是關鍵，所謂『智勝於師，方堪傳授』，這樣才能青出於藍而勝於藍，一代強過一代啊！」 這些話老師在平日的課堂裡，也曾說過一些，但此時此刻聽起來就格外不同。他兩位畫藝出色的公子──子英和子文，去年就來這學習，也是我經常晤談交流的對象，哥哥的畫遒勁靈動，弟弟則平穩沉雄，四十歲不到的年紀，兄弟倆在廣東畫界卻已小有名氣，真是有乃父之風，假以時日必定也能開創出一個局面的，那天我問了子文：「筆在令尊的手裡就特別靈動自如，他把筆作畫的那一刻真有如統帥三軍一樣的威風氣派，旁觀者的信心也都跟著提上來了，究竟是如何辦到的？」子文回答得妙：「家父從少到老可都是一位不折不扣的『勞動模範呢』！」 好一個「勞動模範」的詞兒，看過老師的示範之後，所有發自同學口中的驚嘆與讚美，都可以用這四個字來回應概括了。天下沒有白吃的午餐，為今之計只有好好的在山水畫的基本功──樹石法的課題上，在書法的臨習上，在「行萬里，讀萬卷」拓展視野上力爭上游，也唯有如此才不辜負老師傾囊相授的美意。 2010年4月下旬寫於杭州錢塘江畔

  八、背景     家庭背景不錯，生活也算優渥的男孩交往了與他家境有些出入的女孩為友，這段友誼如何維繫？ 郎有情、妹有意，交往之後成夫妻。兩人年齡輕，相互依賴好性情。男愛女、女愛男，依偎到永遠。 尚在交往階段，男孩呵護女孩，女孩多所依賴。然而身家背景的不同，女孩來自一個貧苦的家庭，男孩則有一個富裕的家境，雙方均有長輩，只要有一方家長反對，再甜蜜的戀情也會告吹。 講求門當戶對，與其娶個不懂事的媳婦入門，婆婆「老歹命」的侍候，不如迎接懂禮數的女孩進門。上一代的觀念，影響下一代的幸福，該捨棄事過境遷的門當戶對之說。更何況娶妻在娶賢德，能夠相夫教子、相互扶持一輩子的才能久遠，亦是最佳人選。 窮人家的孩子反而知進退、懂禮儀。身為長輩，該給年輕人一線機會，尊重他們的抉擇。終究，這是他們的選擇。 不被看好的未來，不表示完全沒機會，先過了男方的「父母關」，以誠心打動鐵石心。 孩子正常的交往，做父母的倘若有所阻饒，不但攪亂了一樁姻緣，也阻斷了父子情緣。   九、身後     身後事，不能不管。當身體亮起紅燈，對於歸向，有人交代清楚，亦有人選擇不聞不問，交給活人處理。 民情風俗太繁瑣，年輕人認識不多。家裡有人往生，急急忙忙不知所措。 夫妻一前一後的離開，丈夫知道自己沒未來，交代妻兒後事處理該有的細節。妻兒照辦，功德圓滿。 妻子無預警地隨後離開，未交代隻字片語，孩子們無所適從，幸有旁人幫忙，也留下諸多困惑。 他人問我，對於後事有何規劃？這種犯忌諱的話題，很多人聞之色變，好像有了今日就沒明日、遺言交代完畢就要上路一樣；我倒一派輕鬆地回應，已經交代好了，隨時做好「見祖公」的準備，不強求遊戲人生。 我很清楚地告訴家人，如果有一天走了，大家不要太難過，這是人生必經過程，也算是「功德圓滿」。後事簡單處理，殯儀館火化，隨即將骨灰罈安置廟宇，別讓後代子孫在忙於生活瑣碎之外，掃墓拜祭日，多辛苦。 陽間我喜歡清靜，陰間也喜歡幽靜，凡事簡單就好。 逢知己，珍惜得來不易的友誼。當好友送我一張「遺照」，嚴肅地說，如果有天他走了，千萬別落淚，可能的話，會將後事交代我處理，將他的骨灰撒入大海，他要逍遙自在。 我立即回應，很榮幸為他服務。我曾到過海邊玩過沙，就是沒有撒過灰，這輩子還沒做過這種事，而難忘的經驗有幾個人接觸過？不知道此種感覺和小時候在「灶腳」所觸碰的柴火灰燼有啥不同？很當真地將他的「遺言」隨帶身邊，就怕有個萬一。而當我頭昏眼花、頭痛欲裂的時候，我則告訴他，千怪萬怪，別怪我不守信用，如果先走一步，除對不起他的請託，也要託他協助家人、將我打扮美美地送我一程。 我們剪刀石頭布，誰也沒贏輸。哈拉的結論， 不能同年同月同日生，那就同年同月同日死。    十、食髓知味     開車出門的男人，在路上突被機車撞，下車察看雙方無損傷，看見對方是學生，長輩的風範、掏了鈔票壓驚於對方。原本善心的舉動，在沒有影像的地段，卻惹來得寸進尺的軟土深挖。 身為學生，沒有單純的心思，倒有複雜的情緒，趁機敲一把，是他目的的所在。 發生事故，好心人總被壞心人傷害。民風的淳樸，早已不在，取代的是上演「催債」的劇碼。 政府錢淹腳目，一樁樁的建設，耗費鉅資，結果未盡人意。土地的開挖、道路的鋪設，還有其它的興建，錢一筆一筆的出去，但收穫不成正比。納稅人的辛苦，希望血汗錢花在刀口。 路口的監視系統應該普遍，優質的國民不必擔心被盯，倒是心術不正的人更有警惕作用。多少沒有「證據畫面」的地點，出了事，公說公有理、婆說婆有理，但真理終究只有一個。只是，在現今脫軌的社會，許多人吃了悶虧，也只有自認倒楣。 單純的人總被複雜的人所傷，那種蒙受其害、又束手無策的驚悚，令人憎惡又畏懼。這種沒有年齡層的可怕現象，脫序的演出，已製造了諸多社會問題，怎能漠視。   十一、在穢物堆裡打滾     菜市場的旁邊是一處停車場，圍牆裡有一些垃圾與穢物堆積。無論天候如何，他們彎身篩選，一雙手從未停過，這就是他們的生活。 進進出出的人手中一袋袋的垃圾，往圍牆裡面一丟，木訥老實的他們開始忙於整理，將袋子封口打開，尋覓於分類與回收。看似簡單、實則複雜的垃圾分類，箱子、鐵鋁罐、廚餘、一般垃圾………，身藏在髒兮兮的穢物堆裡，毫無怨尤地做他們分內的工作。 野狗與小貓的亂竄，將他們勞力整理的環境弄亂了，捲起袖子，繼續撿拾。蹣跚的腳步，滄桑的背影，讓人看了，格外同情。而那咿咿啞啞、想表達卻說不出口的窘境，以眼神交會。 日光曬暖的垃圾，臭味四射，神情憨直、衣著過時的他們縱身一躍，全神貫注地清理之外，亦吸嗅了殘味。 沒有垃圾車的日子，常常將垃圾拿至該處丟棄，已經很晚了，他們還沒休息。當車子靠近，拎起了袋子，他們聽到了聲音，緩緩抬起頭，雙手接過，結結巴巴地吐出一句話，跟我們說謝謝。 跟他們讚美了一下下，「好棒哦，整理得很好。」 他們開心地笑笑，臉上竄起了一片紅潮。 臭味四溢的地方，人們望之卻步，卻是他們希望的園地。   十二、是誰的錯     消瘦的倦容，淚眼潰堤，她的懷中抱著哭得淒厲的孩子。不發一語的她，在情海裡掙扎，受傷過後，美麗的期盼與溫暖的笑靨已蕩然無存，她的一臉悲愴、兩瞳悲憤，徒留佳釀已酸的憤怒無處發洩。 不想過去，但浮現得更清晰。不是魔鬼身裁，也沒有漂亮臉蛋的她，何處是她感情停泊的港灣？偷嘗禁果的自食後果，以為有了孩子，就可以擁有一段幸福的婚姻。共擁的一小截快樂時光，她忠於這一段，他卻貓兒偷腥性不改。「不識字請人看、不識人死一半」，孩子白嫩嫩、圓嘟嘟的臉蛋追不回他的心，她的臉上沒有出現幸福的神情。 一片薄膜還是很多人在乎，冷言冷語難聽，縱然耳不聽、心不煩，但有意無意的觸及，破碎的心情已然編織成一首哀歌的曲調。 嬉鬧的劇情，爆出了荒唐的結局，淚水如川流，也洗不去一身的罪孽。出事，女人總被指指點點，而非議女人的也是女人，「三個婆娘一台戲」，呶呶不休地談那些無聊的事，品頭論足地發表高論，既同情又瞧不起她。儘管她雙手摀住耳朵，仍然聽得見如麻雀般的嘰嘰啾啾。 她觸景傷情、滿臉通紅地受盡他人的冷言冷語，也嘗盡了被歧視的滋味，生活增添了無謂的煩惱。面對冷嘲熱諷，那一根根帶刺的眼神，刺得她渾身不對勁，汗毛直豎地嚎啕大哭。當旁人以詭異的眼神看她，緊繃的神經，更加深了鬱悶的心情。 不快的過往已在記憶中留下深深的印痕，喚起，只會增加層層疊疊的痛楚。她的怨懟，旁人不能領會，而要合乎眾意，談何容易。畢竟，一個銅板打不響。 柔軟的嘴唇，吸吮著她的乳頭，她全神貫注地看著懷中這個可愛的娃兒，自己的飽受精神催逼不都是為了他。而稚氣與純真，看到成長的脈息，是生命的喜悅，但也帶給她不快的記憶。當綺麗的愛送入心窩，接踵而至的迷惑，她發出孤獨的眼神，泣訴不懷好意的閒言閒語，這到底是誰的錯？   十三、生活之美     都市人潮聚集，但隨著經濟不景氣，越顯景象蕭瑟。他毅然決然的選擇走入鄉下，覓一塊良田，在數大壯闊中，引領未來人生走向平靜的綠野。 自然環境裡，生態的探索，他費了一番功夫。當他打著赤腳、踩著土壤，深深地呼吸，喜歡上這裡乾淨的空氣與純樸的環境，深山裡迴盪著盡是他的鼻息。 耕耘之後，每當肚子餓得戰鼓齊鳴，在空曠地挖個洞，將先前收集、綑綁的枯枝整齊排列，再以曬乾的木麻黃點燃，將地瓜、芋頭一一放入，一股香火濃煙撲鼻而來。 食罷，從井裡汲取一桶清水，經由日光曬暖，擦拭身軀，不會那麼冷冽沁入，舒適許多。 璀璨的人生，就此開始，這片視野，提供了舒暢的身心與奮鬥的喜悅。從此，他置身其中，那些想不通、看不慣、聽不爽的紅塵俗事已離他遙遠。 揮去處處是噪音、壓力襲滿心的環境，有別於以往的行事風格，將塵俗紛擾拋九霄，擁抱田園的快樂時光，也讓笑聲伴隨青蔥翠綠。 他受享天下樂趣，在田野間尋覓一股清流。 他，找到了屬於自己的一片天地。   十四、青春氣息     身無一技之長、手無縛雞之力的她，擦身而過時，總讓人感覺一股青春的芳香。那股脈動的氣息，不經意地散發出來，洋溢青春的模樣，讓人不禁想多看一眼。 意境有高低、思路有寬廣，當她錯失思辨能力，令人驚悚的是鬼魅的世界，如冷風吹過的雞皮疙瘩。 肌膚之親、互譜戀曲後，如閒雲飄過，任意去留，這就是她的人生。 她的那對勾魂眼，勾住了許多男人的心。而一個正常的男人，怎能袖手旁觀於枕邊人的出牆。他終日買醉，告訴好友這不堪的一幕，就在舉杯歡慶生日之際，全家慶團圓之後，躍身湖畔，了結一身。任誰也沒想到，平日樂觀開朗的他，會悲觀地結束自己。 （中）

   一、神情味   人間人情味，神間神情味。 民間慶典，乩身不可少，多了他們很熱鬧。 乩身數年，代替神明發言，突然身體不適，送入醫院。 適逢村里慶典，人在醫院靜養的他不能前往。當神明巡安遶境，家戶在門口擺上香案桌，浩浩蕩蕩的隊伍經過，人手三炷香，祈求五穀豐收、闔家平安、子孫都康健。 乩童走前面，神轎諸神跟後面，鎮五方，合境都平安。 伴隨鑼鼓喧天，熱鬧非凡。眾神明，巡安遶境。萬頭鑽動的善男信女虔誠膜拜。當長長一列的隊伍經過病體微恙的乩身家門口時，蜂擁而至地將手上的三炷香插在他家門口香案桌上的香爐上，香爐滿滿地香煙繚繞，令人嘖嘖稱奇於神界的神情味。 神明之間的重情重義，天上真的有溫情。而人間的溫馨不是到處都有，因人而異的深淺人情味，甚或沒有。在勾心鬥角的今日，看到神界之間的相互呵護，身為人們，自該有一番省思。 有事問神明，起乩說分明；乩童傳旨意，筆生解詳情。相輔相成的搭配得宜，為人間俗事困擾的善男信女一解迷津。 島嶼的寺廟之多，幾乎有廟宇就有足跡，這是人們的心靈寄託。當奠安、作醮的慶典舉行，場面更是熱鬧，擺三牲、粿粽，請戲班、還願，還有諸多信眾的添緣。有些廟方還會準備隨身金牌與平安符供信眾索取，佩帶身上保平安、也心安。 當添緣的芳名與金額張貼於看板，路過的人總會停下腳步看一眼。誠意的捐獻，沒有金額的限制，多寡隨緣，更不勉強。 至於有燒香有保佑的思維，還不如多存一些善念。心誠則靈，縱然未帶任何供品，哪怕只是雙手合十，神明也不會苛責於你的小氣。 人間多存善行，神界自有神愛。   二、一把黑土     友人將車停在一座車庫旁，不佔空間、亦不妨礙其它車輛。 某天，他欲牽車，突然發現車身佈滿黑泥，明眼人一看便知這舉動出自幼稚無知的人手裡。這把剛從水溝裡邊扒出來的黑泥「黏滴滴」，緊黏車身，他費了一番功夫清理，才讓愛車恢復原貌，他招誰惹誰了？ 「手賤」的人就是愛作怪，有事沒事搞破壞。黏答答的黑泥夾雜暗灰色的落葉，使勁一丟，毀了車子的外觀，傷了人際的關係，更腐蝕了道德良心。 我們也有過類似的經驗，清晨起床，汽車的排氣管被塞滿了雜草、信箱裝滿了石子；他人更扯地連停放在自家屋外的機車，都會被順手牽羊；鄰人每日運動暖身、擺在屋外腳踏車菜籃上的籃球，也不翼而飛。更有甚者，擋風玻璃被砸、車身毀壞、輪胎被刺，治安腐壞到這種地步，人人自危。 不良的示範，報應終究在身上。天上有神、地上有人，終逃不過天網的追蹤。遇見不順眼的事物，心態不平衡地想搞破壞；看到喜歡的東西，擋不住誘惑而順手牽羊，終有失風被捕的一天。 非分的貪婪，無助於精神昇華，倒是助長道德淪喪。而從小處看大處，小鼻子小眼睛的人難成氣候。是要放他做大，還是要給他一點顏色瞧瞧？   三、遺憾     做夢也沒想到，他會帶著遺憾離開人間。 育有多名子女，各個成家立業，惟獨么女沒有歸宿，他等不及看她披婚紗，就撒手歸去，留下遺憾在心間。 陰陽隔兩地，習俗裡的牽亡魂、會親人，見了他一面，依序先由公媽出來講，再輪他來說近況。見到了女兒心頭傷，無言哽咽柔腸斷。 他的咳嗽連連，住的地方冷，要子孫張羅厚衣裳保暖。已當阿祖，居家第七層，丫環隨侍在旁。生前罹病，往生後的他，告訴家人病體已好轉，幸蒙觀音座前方，使他軀體輕鬆，精神也愉快。 見到了親人，淚眼汪汪，談及人生在世，海派處事，走了獨留淒涼。亦慨歎責任未了，未能親眼目睹兒女的圓滿，令他遺憾。 後代燒給他的紙錢，他節儉，不亂用，將它們拿來陰間做公關，請好兄弟多包涵，讓他的子孫好過關，通行無阻走人間，一帆風順無阻擋。 他又啜泣了，女兒未嫁，他難過也憂愁，陽間疼惜於這顆掌上明珠，陰間也常掛念，要她找對象，美滿姻緣多篩選。 日思夜念的女兒終如願地步入紅毯，也有了愛的結晶。再次「牽三姑」，他端詳這個從未謀面的女婿，欣慰地點點頭，不再哭泣。   四、養兒     親生父母沒養他，養父母將他拉拔長大。 跪乳之恩、感念之心在他的字典裡找不到，早已忘了沒昨日、哪有今朝。 不孝有三、無後為大乃古有明訓。夫妻育有多名女兒，少了站著會灑尿的男兒，覺得愧對祖先，收養一兒。 日子一天一天過，有女初長成，潑出去的水感念父母恩，與俗稱「半子」的女婿隨侍左右，孝順之心不輸男兒。 養老鼠、咬布袋，婚後的養子已忘卻來時路，不顧念養育之恩、栽培之情，神不知、鬼不覺地在一夕之間，將養父母的財產佔為己有，全部過戶到自己的名下。 夫妻有正當的職業，日子很好過，但貪得無厭毀了人格。而養兒防老在他身上看不到，只瞧見了大逆不道。 在現今法律，女兒一樣可以分得父母的財產，尤其數十年如一日的盡孝道，屬於她的東西，任何人無權剝奪，除非她自己選擇放棄。 棄養，是多麼可怕的字眼。對於養育之恩，視而不見、聽而不聞，養兒如此，人神共憤。縱然讓他得到全世界，也不會有好下場。有樣學樣的下一代，將成為他身上的縮影。 真實世界裡，貼心的女兒、孝順的女婿就已足夠。至於沒有血緣關係的養兒如此駭人的作為，不可饒恕的罪過，真是白養了。 養父母病的病、老的老，一大諷刺的養兒防老，早知今日，當初不養也罷。 浪費那麼多的米糧、花費那麼多的資源，還不如去賑災，至少人家還記得你的好。或者，養一條小狗，見了主人，還會搖尾巴。   五、形象     完美形象的女人無論出現在哪個地方，都會引起一陣騷動。 頂尖的家世與學識讓她一路走來都是坦途，順利地要風得風、要雨得雨。 佛要金裝、人要衣裳，她的一身行頭都是上選，老遠就看到她的亮。不同的場合，搭襯合宜，總令人嘖嘖稱奇於她的與眾不同。 她的高度消費與享受，出門有專門駕駛，購物有隨從提東西，儼然一付「貴夫人」的姿態，多少女人都想與她沾上邊，就算跟隨屁股後面，至少也能神氣活現一番。 全身上下「做」出來的結果，隨著歲月催人老，時光已不再，先前美麗的形象盡毀壞。 起起落落的人生，以前許多人捧她，現在做什麼，都要跟人照排隊，淺嘗平凡人的滋味。 頭腦虛幻、追求浪漫，當美人遲暮、鮮花凋敝，容顏與舉止不比從前，任誰都會離得遙遠。 亮眼的過去，阿諛奉承的多，沒有知己。當鳥獸散的時刻，已沒有了吹捧的嘴臉，此時，當個平凡人較自在。   六、窩心禮     每年的母親節，已成習慣地走了婆家、又走娘家，獻上一份貼心禮。自從母親走後，總覺缺少了什麼，一顆心就是快樂不起來。不願讓身旁的人感染這份抑鬱情懷，強顏歡笑的辛苦。 不想去參加有關母親節的種種活動，那種觸景傷情的苦楚唯有自己心裡最清楚。 今年很意外地收了許多康乃馨，挑選了兩束送給婆婆。當我們的車子抵達坪林里公所前的廣場，婆婆正與其他鄉親圍坐，大兒子與小兒子手捧康乃馨，飛奔而至。溫馨的一刻，獻上滿滿的祝福：「阿嬤，母親節快樂！」 婆婆笑咪咪地接過，四周揚起熱情的掌聲，一陣喝采。接著挽著愛孫的手，「跟阿嬤回家！」 百感交集地帶著孩子們走在街上，回味以前和母親同走在路上的畫面，我始終無法跳脫出腦海與心際間的那一份眷念與苦楚。 電話聲的響起，打斷了我的思緒。發話的那頭，問明我們的去向，十分鐘在原地會面。當轎車緩緩駛來，滿座的一車姐妹，獻上親手製作的康乃馨，齊聲地「母親節快樂！」 突如其來的驚喜，手上正牽著孩子的手逛街的我，也來個「大家都快樂！」 這個懂得情調的美麗小女人，總是出其不意地給人驚喜，平日腰酸背痛的我，從她手中接獲了「多功能伸縮按摩棒」，外型酷似髮梳的按摩棒，在身上適度敲打、刺激穴道，有助健康。 許久未見手工花，看來格外親切的康乃馨，姐妹們花了許多時間和精神，製作而成的康乃馨，綠色的枝葉襯著紫色的花瓣，以細鐵絲定型，花雖無生命，人卻有感情。儘管姐妹們謙虛地說，做得不好看，我卻覺得意義很深遠，她們投注了心血在裡面，動腦思考、動手剪裁，用心看得見。 重要的節日，她帶領著姐姐妹妹們在車站「傳馨花」，祝福每位婆婆與媽媽。當人手一束康乃馨，走在街上，一片花海顯得更溫馨。   七、祝妳好「孕」     結婚多年沒消息，急壞婆婆探原因。 不要責怪女人的肚皮不爭氣，男人也要探究竟。 她面帶憂容、神情鬱悶地說，已經走入紅毯好多年，肚子沒消息，熱情的丈夫已有轉淡的趨向，長輩更是對她翻白眼，她的心裡不好受，有苦無處說。 憂心如焚於丈夫會到外面包二奶，他日帶個娃兒回家，喊她一聲媽，她的地位不保，正宮變側妃。 男人要偷腥，總有千萬個理由，不孕只是藉口。要她放輕鬆，尋求助孕的捷徑，並以過來人求子的經驗，與她分享。 現代人的壓力大，要孕也要運，有這個緣份，該來的總會來；倘若無緣，就算燒盡好香、求遍神仙也枉然。 哭，是一定會。她愁眉不展地、沒有朝氣與活力，為什麼不想生育的女人，偏偏懷孕一個又一個，甚至還要墮胎，拿掉小生命。而她望穿每個春夏秋冬，渴盼孩子的來臨，總是一次又一次的失望。 面臨即將失去了的婚姻，她有種保不住的預感。多年熟悉丈夫的身體，不熟悉他的心。沒有小孩，不是她的錯，她也很難過。 嫁給獨子而沒小孩的大有人在，他們同樣的處境，但不同心情。在他們兩人婚姻世界裡，找到了平衡點，過得逍遙又自在。 有小孩，不一定絆得住婚姻；沒小孩，婚姻也不一定會撕裂。至於是否走入歷史，端看兩造的心情。既然決定攜手共度，又為何不白首偕老？ 不敢保證一定有效的「生子偏方」試試看。 （上）

掐指算算，一眨眼，已經三年沒見面了，不知道妳現在是胖啦還是瘦了，腦海中的記憶只剩下模糊的光影，有關妳的一切也一直塵封在過去。但一年中，總有那麼一個時刻會想起妳，每當年針停在11點鐘，心裡的深處就有一絲微弱的聲音輕輕地呼喚著。 二個禮拜前，當我拖著疲憊的身軀走入夢鄉，這次遇見的卻非苦候我多時的周公，而是一個熟悉的身影、一句熟悉的語調︰ 「啊！！是誰准你坐我的位置了，欠扁～」。 「啪！！！」 腦袋就這般不明不白的給蒙上了一拳，在身體從沙發倒下的瞬間，映入眼簾的是一張清晰的臉龐，「艾菱！」。 黑暗中，室友的打呼聲在耳邊迴盪。我躡手躡腳地爬下床，打開msn，對著一個現在根本不在線上的傢伙，狠丟了一連串的抱怨後，拿起臉盆往浴室走去。蓮蓬下蒸騰的水氣在我頭上凝聚成一個問號︰ 「怎麼會夢見妳？」。 回到房後打開衣櫃，順手拿了件Τ恤往頭上套，不經意瞥見牆上的月曆，才恍然大悟，原來都已經11月了。 11月是屬於妳的季節，我的思緒一時間又回到了西口。腦海中浮現起晴空下，從東林到西方那條筆直的柏油路，盡頭叉路的上方，綠色路標寫著【西口國小，前方200公尺處】。過了彎道，右邊一排濃鬱樹梢上的白色小山牆，燙金的「吾愛吾校」，四個大字在陽光下閃閃發亮。H型的校舍與只有60公尺跑道的迷你操場，這座全島最小的校園始終令人念念不忘，是因為空間中的每一個角落都有妳的影子。 在學校生活的日子宛若赴宴，一場歷時一年又十個月的happy time。我們是旅人，在西口號的列車上彼此相遇。有一刻大伙坐著把酒言歡，下一刻我們又獨自靜默，望著窗外飛馳而過的景色。直到汽笛聲響起，有的伙伴先下車了，有的伙伴還留在車上。 雖然我比妳早下站，卻佇立在月台旁目視著車窗內的人，揮手，奔跑，直到車身成為遠方的一個黑點。妳的列車駛離了我的世界，但一同生活的回憶卻依舊瀰漫在我的身旁。 兩年前，我頂著一顆平頭從成功嶺下山，與一群同是菜鳥的替代役男被分發到不同的車站。在清泉崗我搭上了前往烈嶼的西口號列車。在車廂內左顧右盼尋找座位的時候，一位身著細肩帶洋裝的女孩親切地指引我位置。這個畫面成了我對西口最初的印象也是最後的記憶。雖然，我早妳一步離開；雖然，那段日子的記憶也在一點一滴消失，可這幅意象的色彩卻依舊鮮明。 一年有364天我不曾意識到妳的存在，但心靈角落卻總有個微弱的聲音靜靜地守候著妳，提醒我11月27號的到來，一年就這一天，所有的回憶會再次鮮活慶祝這個屬於妳的日子。 生日快樂～艾菱。

接近夏日的午後，基隆路二段79巷1弄的磨石子階梯上，吃著三球彩色冰淇淋，風微微吹過水泥牆邊立著的小樹，不止樹葉飛舞，穿著套裝的二人都瞬間披頭散髮了，水泥牆邊的綠色咖啡小店輕輕淡淡地傳來梁靜茹唱著對不起我愛你，去年夏天時我最愛的一首歌，耳裡聽來卻恍如隔世，即使腳上被蚊子叮了二個包，也覺心情沉靜。 愛情究竟是「為你寫詩，為你靜止，為你做不可能的事」亦或是「你聽一聽我的心跳，你看一看我睡得不好，喝水想著你，搭車想著你，闔眼閉眼間，出現的全是你」呢，我無從讀起，但無論如何現在在我的眼裡，愛情總是最初無限美，然後淡默收場罷了，一開始說的總是永遠永遠，最後卻意外的以出軌翻車做結尾彷如泰坦尼號，手機滴滴聲是他傳來簡訊，打開一看說沙塵暴即將侵襲，我知道妳氣管不好皮膚又容易過敏，請自己多多保重不要再讓我擔心了，舔著冰淇淋，默默收起了手機，不能正眼看一看他的關心，就像連他的心跳都不能聽，甚至不能去管他會否因此睡得好或不好，殘忍的反面其實是一種解救，在手機拿出來看完簡訊刪除完畢收進口袋所有動作完成後，身旁的她說了聲，還好吧，我嘴角微揚笑了一下馬上又回復的神色，她傳達著理解了的眼神，二人總能用最安心的角度交談著，甚至不交談，就能感應所有毋需表露的心情。 這情緒，已經不對，我努力，在了解，腦中搜尋著所有的理論進退，是否都應該用上所有的戰略，否則一子錯，全盤皆落索，有些人只能欣賞，不能去愛上，是該講道理或避而不見，所得到的反彈都讓人無法預測，才剛結束一段七年的情感，另一個七年的友情又準備要發酵，整理不好自己，就沒有什麼順其自然的道理，現在需要的只是沉靜與沉靜，然後才能再出發，再去相信愛人與被愛；再去相信前面的路上有一個對的人在等待。 冰淇淋很快就化開，腦中翻覆的思緒忽然暫停，然後二人笑著大口吃完拿著脆皮，手上滿是融成糖水的黏膩，當友情轉變成愛情時，也彷彿是冰的融化，一個盛夏正要蒞臨。

  李寧發了脾氣，怒責老施數典忘祖，他父親是國民黨的幹部，二二八為台灣人槍殺，如今卻反過頭來參加反對黨，妄圖推翻政府，這種人你能讓他站起來麼？   反對黨，也是咱們同路人啊！你不能否認台灣實施民主政治吧。 　我過去很佩服李寧的文學才華，他反對現代詩的隱晦、朦朧，讀者用猜謎的方法看詩。我有同感。但是咱也不能否定新詩的存在吧。 　李寧閉眼，不瞄我一眼。作了廳長，已有官僚作風，我怎麼會想到他將會參選台灣省主席呢！ 　那天，于瑞曾跟李寧翻臉：「李寧，你說老施數典忘祖，你才是數典忘祖。當年，眉埔人給你吃、穿、住和文藝生活，你卻讀英文想朝外國跑。你愛台灣嗎？愛濁水溪嗎？愛眉埔鎮嗎？你愛的只是當官，戴烏紗帽，你知道我的身分麼？李廳長！」 　「你-」李寧發怔。 　「我是民進黨同路人。」于瑞斬釘截鐵地說。 　「別開玩笑，行唄。這句話讓別人聽見-」   「怕什麼！我十八歲參加國民黨，做過職業學生，跟老共用各種手段進行鬥爭，流汗水，流血受傷，差一點喪命，我對國民黨比你清楚，比你看得透徹！」 　「好了，咱們別談政治，談別的行吧？」 　「李寧，半個多世紀以來，國民黨、老共，都犯同樣的毛病，外來和尚會唸經。看不起自己的同志，這是註定會失敗的。施良貴確實是一個負責盡職的好幹部，說他貪污，我是一百個不相信！李寧，你拉他一把，讓他再回到縣長位置上去，歷史會記住你的……」于瑞聲音有點哽咽，他已無法再繼續說下去。 　雖然我們懇求李寧幫忙，他卻沒有幫忙。貪污，審來審去，既無人證亦無物證，完全是子虛烏有，冤錯假案。最後將施良貴無罪釋放。至於縣長一職，也就無形中消失了。老施並不在乎，但是反對黨卻湧出同聲相應、同舟共濟的感情。 　　

  來看啊，各位鄉親！李寧要競選省主席，你們說多麼可笑！這年頭兒還是得唸英文，李寧不是在眉埔高中教過英文嘛，他還追過咱們老鎮長…老芋仔壓低了聲音，朝櫃檯瞄了一眼，佟桂正戴著老花鏡看報，臉上現出淡淡的苦笑。老芋仔繼續說：「人啊，都是靠命運，李寧若是跟別人當過翻譯，他三輩子也混不上一個局長。可是他運氣好，他跟的這個人當了總統，這能不起來嘛！」 　　當初縣長登記競選，何敏芝還私下拜託過他，盼望他支持老施，因為畢竟都是眉埔的熟朋友。李寧時任民政廳長，還主管這項業務，也點頭表示答應。但是眉埔高中舞弊案爆發，何敏芝找他，他卻避談此事。逼得最後于瑞和我親自找他，他才說出掏心話：「老施是河南人，他參加了民進黨，你教我怎麼張得開嘴？」 　　當年我們三人在眉埔高中的時代，都是文藝青年，有文藝素養和熱情。在戰亂中跑到台灣，應是幸運的事。雖然李寧看不起我，我也看不起他，但這都是青年幼稚病。他一天到晚猛啃英文，把留學視為天堂之路，這個現象不止李寧一人，我討厭他，確是我對他的偏見與誤解。為瞭解救施良貴，我厚著臉皮給李寧說好話： 　　「你倆都是河南人，看在老鄉面子上，你拉他一把吧。」 　　

  人生就像候鳥一樣，來來去去、往往返返，在生命的旅程中，有些地方有時是過客，有時是長住客，但是對於生命的律動，都是有不同的感受！     雄獅堡─是多少青春年華的少年郎，他們不幸抽中金馬獎，離鄉背井來到海一角的駐地，為了盡一份國民的義務，生活在沒有家的味道，更沒有度假的歡愉。而是一個冷酷挺立於尖銳仙人掌中，用堅固花崗石與泥土混合，充滿陽剛之氣的草綠色建築物。 國共戰爭後，金門與戰士相依為命，度過多少年歲月！草綠色制服的戰士在佈滿這花崗石小島，給予許多幼稚心靈是崇拜的偶像，李如青該是這一族，草綠色的粉絲！雄獅堡也是他一直想探索神秘的國度。甚至他曾經想以雄獅堡來開創生命的疆域！ 後來他並無走上童年夢想，成為草綠色的一族，但是，雄獅堡那塊禁地，一直與他魂牽夢繫，午夜夢迴，無法忘懷的地方！在這充滿功利的時代，有多少人在這片腥風血雨的紅海中呼風喚雨，有多少人在唯我獨尊的藍海中運籌惟握，而他永保這份人類最原始真摯的愛以繪本獻給我們的下一代。讓他們感受生命無限─有愛最美！不論與人與動物或者宇宙萬物，愛是一切的原點，沒有愛一切是無根。但是，我們迷失太久，也失落太多！ 巧克力這隻忠狗是雄獅堡戰士的朋友，也是這群青春年華的少年郎他們離鄉背井感情的依慰與傾述的對像。長期感情的培養出來是生活共同體，所以他們都是屬於雄獅堡的家族。可是家族人都遷移，這走不了的，默默守衛這個城堡。 許多年輕朋友的流金歲月，多少隻巧克力忠狗陪伴他們追逐原野、堅守崗哨，爭食饅頭、搖頭擺尾、海防巡邏，化解數饅頭的苦悶。但是，當他們移防返鄉或是興高彩烈退伍時，多少隻巧克力忠狗被拋棄、被遺忘、成為流浪狗。人類為萬物之靈，有時有情！有時也很無情！揮揮袖子不帶走一片雲彩，但是永遠揮不走歲月的傷痕，往日的擁有，生命中曾經虧欠，因為您曾經走過。 希望借助李如青這次繪畫展，讓許多曾經在金門駐腳過，或者生於斯，老於斯的朋友，能啟動心靈深處，去回味，去重整，許多歷史的片段、無法忘懷的記憶，讓他們再活過來，以文字、聲光、影像，讓我們大家再重溫舊夢，回到年輕時美好時光，重返心靈深處的原鄉。 （本篇稿費獻給大同育幼院小朋友）

  筆者應邀撰寫了這篇文章，原刊於民國91年7月1日，由「臺灣促進電源開發協助基金管理委員會」發行的《源》這本雜誌，第40期特別出版的「金馬專輯──和平之門」。前些時候，佛光山勝鬘書院學員，蒞臨金門佛光山金蓮淨苑參學，住持永勤法師要我在座談會上，介紹文風鼎盛的金門教育與文化，我就影印這篇文章做教材報告，才發現此資料數字相差太多，應該修正補充，以免導誤。 金門原是一處荒涼偏僻的海島，人民生活困苦，教育落後，自南宋朱子（朱熹）於紹興二十三年，擔任福建同安主簿（相當於今之縣政府主任秘書）後，相傳於五年任內，曾二度蒞金巡視，指示首設燕南書院（今古區之太文山）講學（古區燕南書院重建工程，已接近完成，讀者可前往參觀），教化金門子民，從此金門民眾受朱子教化，家弦戶誦，采風島上，以禮導民，因而科甲聯登，文風鼎盛，人才輩出，遂有「海濱鄒魯」之譽，以魯人孔子，鄒人孟子之家鄉，讚譽海島金門的文教興盛。 理學家朱熹，除在金門設書院講學與視察地方民情外，尚暢遊金門風光，當他遊到供奉金門恩主公：陳淵之金門牧馬侯祠時，還題了一首「次牧馬侯祠」詩，詩云： 此日觀風海上馳，慇懃父老遠追隨； 野饒稻麥輸王賦，地接扶桑擁帝基。 雲樹蔥蘢神女室，岡巒連抱聖侯祠； 黃昏更上靈山望，四際天光蘸碧漪。 被金門人譽為現代恩主公胡 璉的時代，曾擔任僑務科長的陳臻超老作家表示，當年他常陪華僑到金門牧馬侯祠參觀時，就曾見這一首詩明顯刻在牆壁石板上，非常醒目吸引人，可惜現已不見了。朱子在這首詩中，似乎就在預言金門未來是一個英雄島與貴寶地，必然地靈人傑，人文薈萃，文官武將輩出，且舉世聞名。如今果應驗朱子的預言，金門有進士44位、博士304位、將軍45位，金門是一處很有教育文化的三民主義模範縣。 金門面積僅一百五十餘平方公里的島嶼，累計有44位高中進士榜，宋代6位、明代31位、清代7位（進士名錄參閱拙著《金門教育史話》90.5出版、p.138-145）。進士中尚值一提者，即有「父子進士」、「一榜五進士」、「九里三提督」有瓊林最出色的武進士蔡攀龍，表現輝煌。「開台進士」鄭用錫，是金門內洋人；「開澎進士」蔡廷蘭，也是金門瓊林人，他們對台澎地區的貢獻影響甚大，他們都是台、澎、金門人士所推崇敬佩的先賢。明隆慶年間「滄海紀遺」一書之作著洪受，其故鄉西洪村更有「人丁不滿百，京官三十六」之盛譽，引為佳話。 民國三十八年，國軍進駐金門，旋即發生「古寧頭」戰役，是役保衛了金門，使金門一夕之間，蜚聲國際，我國軍轉敗為勝，先總統  蔣公指示建設金門成為全國性模範的「三民主義模範縣」，將　國父孫中山先生三民主義建國的理想，要實現於金門，舉凡地方建設之加強、地方教育之普及、地方人才之培育，均蔚然有成。當年防區司令官胡璉將軍，興建新式現代學校，方見有今日以各守備區指揮官為名的國民小學產生，諸如：金湖國小（尹殿甲將軍所建）、安瀾國小、開瑄國小、柏村國小、多年國小、述美國小、卓環國小等學校，是與他處迥異者。甚至於實施國民教育，強迫兒童入學，促使教育普及化，使人民素質獲得普遍提昇。昔日金門苦無機會接受教育，知識水準不高，與土產地瓜有著相似的質樸性格，許多自台灣而來之人，乃戲稱金門姑娘為地瓜小姐。是故胡璉司令官，於六十一年重遊金門時，在旅行車上有感與王昇上將作詩相和： 碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風論桑麻； 吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。 ──胡璉將軍   正氣擎天誅赤燄，古寧頭畔溉鮮花； 黃沙帳變青沙帳，從此金門不地瓜。 ──王昇上將 民國五十三年，蔣公指示：金門試辦延長九年國民義務教育，於是金城國民中學便成為全國第一所，延長九年義務教育之國民中學校，比台灣提前四年實施，開創了中國教育史上光輝燦爛的一頁，我擔任金城國中校長時，曾刻意保留五十三年建校的一塊地坪，闢為「思源」校園景點，供人憑弔懷念。當年教育部長黃季陸先生，蒞金主持校舍落成暨開學典禮時致詞，盛讚金門發揮了「大無畏」與「工作不怕難」的精神，克服艱難的處境，首先創辦九年義務教育，其勇敢卓絕之精神，足可媲美世界各國創舉---媲美英國的義務教育濫觴於世界大戰期間；媲美日本的義務教育也是在戰敗困境中實施的。政府試辦延長九年國民義務教育的這項教育措施，對當年因窮苦而無法讓子女接受教育的金門人而言，影響深遠，助益良多。 四十七年金門發生的「八二三」金門砲戰，金門人可謂「因禍得福」。造就金門人才的關鍵教育措施，就是這場「八二三」金門砲戰，政府為免影響金門學生課業，遂將福建省立金門中學九百多位初一到高三的學生，全部從金門公費遷台，寄讀台灣省各縣市三十一所省立中學就讀，使學生學業持續不斷。當時，情勢危急，事出倉促，遷台學生個個年幼，別父離母，遷往異地，戰爭所造致的分離之苦，在這些幼生身上，可得窺見，今日多位昔時飽受顛沛流離之苦的學生們，業已邁入中，老年了，其刻苦的心志，激勵了他們的鬥志，遂能於各行各業，迭見優異表現，而在各界嶄露頭角，此乃金門人強韌生命力所致，時值今日，雖已承平，惟憶及當時，仍不免欷歔，感慨不已。因而造就金門學子繼續在臺灣深造，獲得博士學位者，經現今統計已有304位（參閱《金門縣志》＜文化志＞98.2出版，p.182-191），據知尚有未提出申請博士學位者，而碩士、學士更是不勝計數；當年鼓勵優秀青年，保送軍校，獲得將軍者，計有顏忠誠、黃奕炳、王世塗、吳有明、劉溪烈等五位中將，黃廷川、陳尚書等40位少將，共計將軍45位（參閱《金門縣志》＜教育志＞98.2出版，p.407），足見金門文、武教育的培育都很成功。 金門歷任縣長主政，都致力推動以「文化立縣」、「金門文化」、「文化觀光」等政策，欲將金門建設成為一座「小而精」、「小而美」、「小而強」，深具教育文化特色的觀光島嶼。在學校教育方面，重視教育文化，期為家鄉、為國家培育優秀人才。意在培植百年樹人而努力，以為歷史責任之見證。進士牆、博士壁的樹立（石雕於石雕公園伯玉亭四周；木刻在朱子祠浯江書院牆上），除歌頌先賢外，更欲藉其影響力，有效激發後進，奮發向上，見賢思齊，所謂：「舜何人也，余何人也，有為者，亦若是」，此之，我建議政府再樹立「將軍碑」。使「進士牆、博士壁、將軍碑」的圓滿設置，更具有鼓勵來茲的重要意義。金門的歷史淵源，肇始於晉朝五胡亂華時代，迄今已歷一千六百餘年，其深厚的歷史文化。保存極多的文化遺蹟。值得作為鄉土教學題材，裨益喚醒縣民，產生鄉土認同以及愛護鄉土的意識，使金門的文化在各級學校教育中獲得傳承。