你下了課，媽媽去接你。   最近的天氣很溫和，微風吹拂之外還漫山遍野地開著花，我們拍過一波油菜花的日出與日落，走著你喜歡的回家路線，從包著大羽絨外套到現在穿著薄的防風外套，你總是會提出一些不同的問題，在路上不停地問；也總是有很多的想法，在路上不停地分享。   由於媽媽總是記不得路，每次找不著路或是走錯了，都隨興的跟你說等等繞一下就能走出去了，走上幾次還是記不得，有時大白天才走過的路，天色一暗就又迷失了方向感，總在走到沒路以後，再重新尋找，總之走錯了再繞一圈就繞出去了。   不知道是不是媽媽「兩光」小孩就「精光」，在村子裡繞著，你在前面預告似的說著：「媽媽，前面要記得轉彎不能再直走了喲。」穿越了那條小路，見著了你喜歡的挖土機與大卡車，就在前方十字路口我們就要轉彎。 　　忽而你說我們可以再往前走嗎？你說前面也有一臺挖土機，你很想很想去看。最近你不知哪裡學會了講話尾音上揚，你在敘述著很堅定又覺得重要的事情時，會緩緩的說，語氣和緩而尾音上揚，臉上還充滿愉悅。 　　於是我們不走平常的路線，往平常沒走過的路前進，在路上我們遇見了漫天飛舞的苦楝花，整片整片的開滿滿。跟你說著這是苦楝花，小時候會把苦楝樹的枝幹切下來，在木頭上轉上小五金就能做成小木偶，還能在樹上抓到金龜、天牛，你說我們能不能也來做一個？這倒是讓我想念起外公的工具箱了，那裡頭什麼都有。   在燦爛的陽光下，我們遇見了帝雉，停下來看著牠覓食，你問我這是什麼鳥，因為你從來沒有見過，有著漂亮的羽毛，牠在夕陽的映照下特別耀眼。我跟你說著要小聲地不打擾，在你的小小再見聲中繼續往家的方向前進，走到叉路口，媽媽問著你，我們家就在左邊，為什麼還要往右邊走呢？ 　　你說：「媽媽，鳳梨挖土機就在前面，再往前走一點就到了喲。」且不說到底為什麼你還幫他取了鳳梨挖土機這名字，這路線怎麼這麼清楚呀！聽著他的指揮，又看見一番風景，成片的小麥微黃，隨著風吹動著。 　　「等到成熟了就能變麥香紅茶了。」媽媽不禁笑了出來，我們又拐了個彎，終於見著他口裡說的鳳梨挖土機，那是一臺看起來頗有歷史的挖土機，身上的漆已斑駁，已經不是略顯風霜，但看起來似乎還有在使用。 　　替你拍下了合照，你滿足的笑了，依舊是火速移動回機車踏板上，於是反轉鏡頭替你自拍了一下，雖然口罩戴著，也掩不住這開心的小臉。你說我們回家吧，肚子餓了想吃點心，還不忘提醒媽媽前方有座小橋，路況要小心喲。 　　回家以後，依舊是大忙特忙一番，睡覺前，你看著窗外的星星，總還是不忘叮囑著：「媽媽，明天要早點來接我喲。」

  春天的步伐已悄悄地走遠；夏天的腳步正緩緩走近，忽冷忽熱天氣，總是令我誤會現在的季節，匆忙的日子裡，也總令我忘記今日的時間，不久之前，我還是一名享受生活的大學生，喜歡到處遊山玩水，經常呼朋引伴地相約吃飯，玩得不亦樂乎，曾幾何時，我也改變了！成為朝九晚五的匆忙背影。   身處在大學階段，同學與朋友都聚集在校園內，時間非常的充裕，扣除掉上課時間，我仍舊有大把時光可以揮霍，時常與好友們去體驗新鮮事物，就像是去咖啡廳喝咖啡聊是非、爬一整天的山野探究秘境、初次動手做蛋糕和皮夾，許許多多的第一次嘗試，都是與這群好朋友們，大學對我而言，就是在感受一段全新的生命！   四年的時間，說長不長，說短不短，有忙碌也有清閒，驀然回首之際，才發現已經到畢業的這一天，眾人即將各奔東西，有人回到家鄉、有人留在此地、有人飛往外國，真的是走向全世界各地！記得當初青澀的我們，還有勾手約定，每年都要見一次面，投身職場之後，才發現原來每個人都有身不由己，往往敲定的大聚會，最終都會變成三三兩兩的團聚。   時間依舊滴滴答答地向前邁步，去年相聚之後，許多人不辭辛苦地從遠方歸來，再次回到熟悉的咖啡廳，僅為了相聚一時，一群人，彷彿回到大學的生活，回到沒有煩惱的我們，滿滿懷念的滋味！   短暫的相聚後，眾人再次回歸原有的生活，我也回到了匆忙的日子，急忙著上班；疲累的下班，時常在夕陽的陪伴下，等待漫長的紅綠燈，偶然一個抬頭，街道兩旁的風鈴木正朝我揮手，綠意的震撼向我襲來，片片綠葉迎風吹落，赫然發現，原來是夏天回來了！又到了一年一次的約定日，朋友們，今年的你們，過得好嗎？

秋 盡頭 滿金華 溫暖甦醒 燦亮漾滿天 華麗浪跡之後 喜悅優雅或疼痛 熱情翻飛如歌彩虹 感謝壯闊的生命 不被框架意境 柔軟了靈魂 繼續昂揚 臻善美 迴轉 春

 「啥物人靠啥物人食穿，抑擱無定著。田園是阮的、家伙是阮的，塗猴是來予阮做囝的，是來予阮春嬌招的。伊若狡怪，恁爸就共伊趕趕出去，予伊出去外口吹風曝日枵枵死！」狗屎嬸仔狠心地說。   「予伊出去死上好，看著彼個馬臉、蒜頭鼻、暴牙又擱喙臭的臭查甫，我就強強欲吐，這種翁婿我甘願毋挃。伊若是出出去死，我來去大山做尼姑嘛甘願！」春嬌咬牙切齒地說。   「我生目毋捌看著恁這對母仔囝心肝彼呢雄！當初恁若是看伊袂佮目，就毋通招伊入來。今仔日既然春嬌已經佮伊大腹肚啦，就愛認命，佮伊好好相處，一家大細才會和協。若是共塗猴趕走，食虧的一定是汝春嬌，帶一個囝毋免數想欲擱去嫁，嘛無人敢擱來予恁招，食老汝就知影通艱苦！」來福嬸婆不屑地說。   「笑死人！塗猴若真實共我出去死，咱的人若無人敢來予我招，憑我春嬌的面型佮身材，我招一個北貢官長來予汝看覓，到時鄉里人攏著叫我太太！」春嬌得意地說。   「毋通佇家己的臉抹粉點胭脂！講一句較歹聽的，到時啥物人來予汝招，啥物人衰三代！若是親像恁毋仔囝這種樣相，對待塗猴彼種態度，一定會予老北貢拍半死。毋通認為每一個老翁攏會痛芘某，老北貢的性地若是舉起來，恁祖龕內的祖公祖嬤，一定會予一雙一雙共伊請出去，到時恁母仔囝欲哭就無目屎。」來福嬸婆警告她說。   「彼個是阮的代誌，毋免汝家婆！我勸汝啦，食老著認老，食飽閒閒定定踮恁第育孫，毋通出來管東管西，若是管傷過頭，有一日一定會予汝歹看！我擱請問汝，塗猴是佮汝啥物關係，汝物代閒毋閒欲替伊講話，敢講伊予汝啥物好處？」春嬌反問她說。（二一）

  古人說「雨剪芭蕉」，這瀟瀟春雨落在芭蕉葉上，冷風冷雨就像一把大剪子，把如帆的芭蕉葉裁成細細的長條帶。春風把千絲萬條的芭蕉葉都繫在了人們的心上，一心只想繫住那留不住的春。   都說清明時節雨紛紛，把個路上行人淋得欲斷魂。別傷心，淒涼的清明過後，節氣上便進入令人欣喜的「穀雨」。古云「清明田，穀雨豆」。阡陌交織的良田間，秧針初吐，需要更多的雨水來澆灌，這時候老天爺便不吝惜對芸芸眾生的照拂，祂把雨水送來了人間。   都市裡的人們，或許對雨水沒有太多的感覺，然而農家卻樂不可支! 諸君看，梅樹結成的青梅，這時候即可採收。將採收的梅子或釀酒、或釀醋、或醃漬，都是很好的選擇。宋朝詞人湯恢〈摘青梅薦酒〉詞中便寫著把青梅釀成梅酒，偶來淺斟低酌，真別有風味。只是，這酒的風味對於他「甚殘寒，猶怯苧蘿衣」。詞人認為薄薄的梅酒，薄薄的麻衣，依然擋不住料峭的春寒。不禁搔首又吟「回首繁華夢，流水斜暉，彈淚送春歸」。詞人送春且傷春，傷的是自己的青春也跟著流逝。暮春時節，但凡心中有情萬物，莫不慨嘆流年匆匆，青春易逝，彩雲難追！這是詞人的梅酒，有別於農家香甜喜悅的梅酒。   農家二樂 ! 桑葉放綠，養蠶人家也開始忙碌著。李義山說「春蠶到死絲方盡」,他說的是愛情，想愛的人相望不相親，如女道士宋華陽 ; 相愛的人相思不相望，如妻子王氏，短短十二年婚姻，即煙消雲散，徒留惆悵。尤其暮春時節，繁花將盡，更添一股蒼涼。可不是，世間的美學，只有悲劇才能持久。悲劇往往能激起人們對生命更深的體悟與思考，能因自身所受苦處，更加愛烏及屋，造成喜劇之源。凡事一體兩面，總是殊途同歸的。李義山綿綿的情意，對心上人的思念，至死方休。這是詩人的蠶。農家的蠶，就不是這樣詩情畫意，風花雪月了。他們的蠶，是大自然給的生命饗宴，是一整年的經濟來源。他們必須辛勤地穿梭在桑園與養蠶室之間，方能餵飽蠶兒也餵養自己。他們的願望如此單純，庶民生活，期待春花開遍，好能收穫秋實。   送春惜春，嘆流光匆匆也罷 ; 期待春花秋實也好，亙古至今，潮來潮往，大自然養活著萬物，以萬物為芻狗，不偏坦、不徇私。自詡萬物之靈的我們，更應該體認老天這份用心。春雨貴如油，四月的雨聲是最美的天籟。雨潤萬物，也還有幾許的意在言外，天總是有情的，無情亦有情，天不老，人間處處有清歡。而那瀟瀟淅淅的雨聲就是，等在穀雨裡的春花與秋實。

滿眼春華，風吹葉 落一地春花黃 迤滿未來的滿心企盼。 企盼在一處可以得到溫暖包容的地方 包容所有的不快曾經和未知的紛擾。 刪除糾結，抹去因果 留下一片可以永遠誌存的念， 念在心底那個只懂自己的念。

  我一直記得初相遇那天陽光燦爛！雖然12月應該是寒冷的季節了！後來我從看2個人的照片裡，想到張愛玲小說：噢！你也在這裏嗎？於千萬人之中遇見你所遇見的人，沒有早一步、也沒有晚一步，剛巧趕上了……。更後來我也堅信執著，認定彼此的邂逅就像電影「一代宗師」裏宮二與葉問，那隱含、象徵著「人世間所有的相遇，都是久別重逢」的緣分一樣！只是當我們不再是情人後，我曾經想過，一切難道只是因為自己生性太過浪漫？   一直以為你不同，也一直以為我們不同於別人！即便相識後你工作忙碌，卻能因為我們喜好、興趣、或是個性相投與互相欣賞而特別包容，相約共渡許多美好的短暫時光。即便偶爾有煩惱、憂傷，也甘之如飴，我以為那種是屬於愛情裏所謂的甜蜜負擔。難道盡是我要求太多？讓你終於不堪負荷？還是你真的分身乏術才將口口聲聲說的珍惜只能拋諸腦後？還是愛情其實存在著保鮮期？也會歷經腐敗期？那陣子莫名越來越少的溝通、省略的親暱言語，敷衍的文字訊息，甚至因為疫情的緣故阻隔了我們原本就不多的見面時間，情人不見面也無法共情、交心，只是會讓距離越來越遠，關係越來越淡！然而我的擔心與憂慮並沒有換回你的警醒或努力！反覆糾結的疼痛、拉扯，我決定離開卻還是捨不得，再次給了你我機會！無止盡的等待後詢問你，你才給出了不要我再等下去的答案！至此才明確的將我們關係重新劃開。   不見已一年，我們在各自的生活裡流轉，喜怒哀樂再也沒有出現在彼此世界。畢竟我們已不是我們；你不再需要向我明白、清楚交代你的值日、休假，告知何時開會、餐敘、下班……，那些我一直覺得重要的小事！那些能讓我安心的瑣事！而我也不再每日歡天喜地跟你隨時分享生活上的點滴、敘述工作上的趣事。然而你偶爾賴問候的心情？究竟是什麼樣的一種心情呢？只因為值勤的無聊與空檔？或是純粹友誼的問候？還是如友人說只是覺愧疚？只是自私的要探知對方還好自己便能覺好過些？或讓對方覺分手後還惦記著的自己不是那麼無情呢？會是還愛著嗎？可能嗎？然而往後的漫長歲月呢？我們會繼續這樣像普通朋友的君子之交淡如水？或是漸漸、慢慢淡出彼此的世界？從此東風歸東風、南牆歸南牆；各自安好，兩不相欠？還是這其實並不重要！這都只是我想太多而已！   LINE上你輕鬆的口吻說平常，我也彷彿過往的言語自然，或是雙方久遠的習慣？或是生怕逾越的默契？似乎什麼也沒發生過，未曾波濤洶湧、甚至漣漪也不興過。是我沒放手？不放過自己嗎？有些生命中的疼痛其實沒有那麼容易過去，只是在人前小心翼翼的隱藏著而已。但總會過去的！所有一切也都不會白白過去的！我們總能在經歷的事情裏學到某些東西！雖然對人性仍有些模糊、產生懷疑，對感情也仍覺無法辨識與釐清，卻依然相信世上所有的美好！自己也值得美好！儘管曾經傷心最真的一顆心被辜負！我卻從來沒有後悔過遇見你！謝謝你曾經愛過我！與你相識後在一起的那些日子，是我永遠記得的陽光燦爛的日子！

深秋悄然走進暖熟的橘黃 夢，輕輕翻舞 在半透明的蝶翅，任憑 咸豐草一發不可收拾 淚灑…… 滴滴答答，滴在酸楚的信 寫長長的信，以虔誠 辨識遷徙的路徑 因為紫蝶，跌入 夢的光流，不言不語 因為，垂垂果實 遺留東籬的風姿 深秋的晚雲，更遠處 鄉愁，塗滿了信紙

他不曉得自己能夠 如此深邃。 微濕的壤土裡連根 拔起一段青澀 親手搗成渴望的粘膩 捧起一渠尚未乾涸 的淚水，倒入星宿發酵 成蔚藍的，他的輪廓 獻給長存的白晝 而他依舊不知道自己 能夠如此深邃在我 浸染的時光

  乍暖還冷的日子，早晨推開窗扉便呼吸到濃濃的花香，陽光已比先前幾周露臉的時數增加了，山路旁開始冒出翠毯，許多小花爭相露臉，它們像老朋友按時來打招呼，昭和草、龍葵、小金英、咸豐草、魚腥草、紫色薄透和鮮黃的酢醬草花……，車前草和西番蓮點綴其間，經歷了冬雨洗禮，都迫不急待想繽紛這片大地。   我是個賞花人也珍惜野菜的酸甘苦好滋味，家門前一片林綠，放慢腳步定睛不難尋獲，野地便成大自然的菜圃，山茼蒿、山芹菜、金錢薄荷俯拾即是，川七葉子是大宗，菊科衍生的總類最多樣，不僅艾草、薊草連紅、白鳳菜與適宜草仔粿做料的鼠麴草都屬列。   掐取枝梗頂端的嫩葉、花朵和嫩莖，川燙或拌以沙拉，便享滿室的香草氣氛，它們大都具有清涼通血的藥療，酌量交替配膳既營養又健康。   也嘗試在小花台栽種一些，若天寒大雨時懶得下樓，也可以即摘一碗纖綠爽口；這些藤草，生命力之旺盛遠超人類，點滴露水便可茁壯，競相綻出粉紫白黃的花苞或淺綠花穗，茄科則迅速結果，它們勒住舌默默塑造偉大的藝術。在忙碌的蟻群眼中，它們已算龐然果樹，不時辛勤登爬去巡護蚜蟲，植物們迎向太陽神全心拓展，哪怕花瓣只能一日新鮮，小而卑微的身體卻有遠古遺傳下來的巨大力量：「我要生存！」   香蜜吸引蜂蝶蛾前來，也寄居了幼蟲，望著春雨綿綿、春泉汨汨，通泉草也露出迷你精緻的藍白色笑靨，無端的煩惱隨之消失無蹤。春神有她的大局觀，在這新的一年，人們飽受疫情和戰爭的侵擾，但時間終會過去，生命仍會繼續延伸。   「神能照著運行在我們心裏的大力充充足足地成就一切，超過我們所求所想的。」──以弗所書，浴曬著暖陽我細細咀嚼經典的含意。

  「我騙汝欲死！汝欲信就信，毋信就煞！老歲仔講話著存天良，毋通汝講汝著，別人講的攏是廢話。塗猴一個彼呢大箍，力頭也誠飽，大力共我壓條條，我敢滾會開？連這呢簡單的道理汝也想袂出來！人講老番顛、老番顛，我看汝是愈老愈番顛！愈老愈糊塗！」春嬌憤怒地說。   「汝這個猴死囡仔，無大無細！恁第是無大人通教示是毋？」來福嬸婆怒斥她說。   狗屎嬸仔見狀，怒氣沖沖地指著她說：「來福嬸仔，汝毋通欺負人，明明無汝的代誌，汝偏偏食飽傷閒，欲替塗猴來出氣。我請問汝，塗猴佮汝啥物關係？是恁啥物人？汝物代著出氣勞力來替伊講話？汝講啊、汝講啊，予汝講啊！」   「汝這種是啥物口氣、啥物態度，我無大汝年也大汝月；論輩份，汝著叫我嬸仔，恁春嬌著叫我嬸婆，敢連這種基本的倫理恁也毋捌，若是按呢就毋免佇這個鄉里佮人徛起。恁母仔囝摸摸家己的良心，看看恁是以啥物心態佇對待塗猴，毋通軟塗深掘看伊無通起，有一日恁這家口攏著靠伊食穿，毋信恁試看覓！」來福嬸婆高聲地說。（二○）

  5年多前，入住新建好的「東安社區」，才認識與家人也同時入住的85歲朱媽媽。她有一女三子，依序是碩士、醫生、兩位博士，分別在美國或台灣成家立業。因為喜歡花蓮，搬來花蓮和么兒一家人同住約20年。么兒朱正一和媳婦李秀華都是教授，子孝媳賢。一家人溫文謙遜、熱情好客。家庭和樂，是令人稱羨的模範母子、模範婆媳。   個子嬌小的朱媽媽，總是笑臉迎人；聲音宏亮、言語爽朗；喜歡這環山抱水、安靜美麗的社區與人文；常在社區散步，和鄰居打招呼，幾乎認識社區的所有老老少少；主動幫左鄰右舍澆花掃地；興致高昂地參加社區活動，如讀書會、吃元宵提燈籠、庭園觀摩、下午茶、賞鳥、淨堤、太極拳班等。   2018年11月底，顏崑陽教授在社區導讀剛出版的新散文集《窺夢人》時，朱媽媽自我介紹「我姓趙，名文心。」從此，我們暱稱她為「文心小姐」。   社區如果久久沒有活動，她會詢問冠宏教授，因為冠宏教授常安排主持室內講座。朱媽媽現身於活動（除了慢跑和騎腳踏車）時，大夥會替她喝采！心情也為之一振，氣氛更加熱鬧，她則謙稱要向大家學習。   朱媽媽在母胎時，父親在瀋陽讀大一，因霍亂猝逝，是她一生最大的遺憾。母親在管家輔助下，掌理有20餘員工的大家業，很忙碌。所以她小時候曾到姥姥、舅舅家或阿姨家住，祖父把她當男孩子看待，養成她隨遇而安與豪邁的氣概！   16歲與母親從東北一路往南逃難--逃避國共戰爭之亂。18歲抵台灣，就讀台中家職，上班後，繼續進修，取得成大會計學士學位。一生從事會計直到退休，相依為命的母親則幫她照顧家裡及四位小孩。   朱媽媽能詩善文、字跡清秀。閒時種花捏陶、旅遊各地購集漂亮藝品。今年91歲，仍在庭院整理花草，喜歡學習新知，總覺得時間不夠用。常使用電腦，用line或臉書和家人、朋友聯繫。她在社區line群組偶爾的回應，或臉書與么兒的對話幽默俏皮！也時常感恩讚美他人。   我和朱媽媽進一步結緣，是由於我主動幫忙校對與編輯朱媽媽的口述自傳《來自遼河口》，於去年3月出版。   朱媽媽出書的目的是要讓年輕人知道上一輩經歷的苦難及戰爭的可怕，希望人們珍惜和平安樂的日子。也因為新冠疫情的爆發，聯想到從未謀面的父親因傳染病猝然往生，因此以父親為名，籌設「趙廷舉先生紀念獎/公共衛生優秀論文獎」。烏俄戰爭爆發月餘，朱媽媽說每看到新聞，都會掉淚。   朱教授補充出書的緣由：2004年照顧我們長大的姥姥96高齡去世，才驚覺很多姥姥的故事跟著消失了。於是幾年前，請6位學生來家裡，佯裝要做「採訪耆老」的功課，請朱媽媽講生平故事，錄音起來。後來邀請年輕的專業作家游尚傑到家裡住，根據錄音檔，廣蒐及參考史實，改寫成書。   今年的母親節快到了，有鄰居向花蓮縣壽豐鄉推薦朱媽媽為模範母親，真是實至名歸！   壽豐鄉長安排記者，4月4日上午來朱媽媽家裡採訪及拍攝，身為鄰居的冠宏教授、偉信老師和我，應邀參與座談。   朱媽媽耳聰目明、記憶力強，面對記者，清楚扼要敘述一生經歷、回答問題。我也看見朱媽媽眼眶微潤，大概是喜悅與感懷的交織吧！   朱教授回憶說，他家是「父親扮黑臉、母親扮白臉」，父親很嚴厲，尤其對長子。處罰長子時，三姐弟要在旁邊罰站，大家自然就學乖了。   秀華教授說：很感謝我的婆婆（朱媽媽）很開明、很包容，像姥姥一樣，非常關心子女媳孫。有長輩同住可以學習，也是我們的福氣。婆婆每天一起床，總是抱持歡喜的心來迎接。常有鄰居串門子、互送農作或蔬果、來家喝下午茶，為婆婆平淡的生活，增添許多溫馨。   冠宏教授說：朱媽媽是我們的社區之寶！因為她不知不覺中，凝聚了社區的向心力。我們的社區不僅環境美，人文更美。將此美善推廣出去，就是造福人間！   偉信老師說：朱媽媽見過世面，心胸開闊、氣度恢宏；每看到朱教授陪朱媽媽散步，一定手牽著手，他自己和父母從未這麼親密過。   自稱「老頑童」的朱媽媽是我的模範長者！讚佩她的赤子之心、樂觀好學、與人為善、給人歡喜的生活態度！   祝福朱媽媽永遠健康快樂！活到一百二十歲！（稿酬贈金門家扶中心）