壹、起步的原由   五月中旬疫情突然升溫，全國進入二級警戒兩周。五月十九日，疫情持續嚴峻，不降反升且迅速擴散。不但沒有解封，中央下令發布即日起全國疫情警戒進入第三級，各地同步加嚴、加大防疫限制，嚴守社區防線。直到七月十三日因疫情趨緩，部分措施適度鬆綁，但全國三級警戒延長至七月二十六日。這段時間，全民減少不必要的跨區移動、活動或集會，停止室內五人，室外十人以上的社交聚會，關閉教育學習場域（各鄉鎮的樂齡學習活動也因此暫停）。人人非必要不外出，只能宅在家中配合防疫。平安在家，宅家平安，線上團聚、線上學習。   漫長的時日，重拾舊書自我排遣，其中簡媜的「陪我散步吧」，龍應台的「天長地久」，那些遙遠的兒時記憶，那些熟悉的侍親情節，一幕幕被勾起。就這樣塗塗寫寫摘記下兒時記趣到成長學習到成家立業到初老退休的生命歷程-「憶苦思甜-你我人生行路的腳印」的生命紀錄。思慮再三，鼓起勇氣把完成的生命故事，請金城樂齡學習中心芊芊給予指教。   承蒙芊芊的認同與鼓勵並給予機會，為我們這群樂齡的老朋友搭起這座橋。   那天她說：我們來趟雲端說故事，如何？   當下我說：呵？可以啊！大家來說故事。但，我可是電腦白癡，只會基本功。   芊芊說：沒問題，只要你來，我就在你身邊。   不自量力的我，想想：一則疫情這段時間，與其宅在家中蹲屋嘆氣，倒不如大家來個線上連成一氣，歡天喜地，談天說地。一樂也。二則自己也很渴望能和這群老朋友們分享各自一路走來的生命故事，留下彼此不一樣的足跡。在這苦悶的炎炎夏日裡，回憶兒時、話當年並且細訴現在不也是另類的排遣？二樂也。於是我們雲端生命課程就這樣大膽邁出腳步了。 貳、我們的腳印紀實 （一）生命故事-重返二十：善待自己的初老／心花開微笑向前。   原本計畫安排二個梯次：七月五日生命故事-兒時記趣：童稚的甜蜜與愁悵／成長的欣樂與苦澀。七月七日生命故事-重返二十：善待自己的初老／心花開微笑向前。   但因七月二~四日縣府為65歲以上的縣民施打莫德納疫苗，擔心打疫苗的學員們會有副作用反應。於是，七月五日的課程調到七月九日再上，讓大家有充分的休息。所以，我們就來個生命故事的倒敘-由初老開始說起。 　　這段時期也正好碰上疫情肆虐，大家宅在家快二個月了。所以，當天雲端見面時一致的對口呼是：「打了沒？」，接著聊到「疫情過後，你最想做的事是什麼？」、「因為這個疫情，讓你領悟、學到到什麼？」做開場白。 　　聊到疫情過後你最想做的事： 　　美津說：最想在運動時，可以脫下口罩（說完立刻獲得大家熱烈鼓掌的迴響） 　　雲釵說：好想趕快再回樂齡中心跳廣場舞。   有的學員們提到最想做的事，倒不是去四處走走、看山、看海、看花草或吃美食，而是想看看好久不見的親朋好友，話家常、彼此來個擁抱。   大半的學員們則提到好想能儘早重返樂齡中心，繼續原本的學習或自主課程。　   當聽到大家渴望快解封，好趕快重返樂齡場域學習，讓我不禁想起美國設計師、插畫家、兒童繪本作家和兒童文學作家--艾瑞‧卡爾（1929-2021）曾說過：「我試圖用我的書，在學校和家庭間架構起一座橋梁。在我的書裡，我用樂觀的態度來引導孩子。我相信，孩子們有天生的創造力並且渴望學習。我想向他們展示，學習其實是一件既迷人又快樂的事。」   是的，學習已不再是兒童、年輕人的專利。所謂「活到老學到老」，在這個階段，學習對我輩中人而言是另一種完美的滋味。我們這群老朋友因為樂齡中心搭起這座橋，讓初老的我等在無拘無束中找到從容、恬適、悠哉的學習環境，因而打開新視野，與時俱進的走向下一個旅程。誰說老了，就癡了？就呆了？在樂齡這個舞台我們可以把腳步放緩，在年輕輩教師的引導下，不斷精進、增加智慧，我們仍然可以因此善用自己剩餘的歲月，積極學習，活得精采亮麗。   聊完「疫情過後，你最想做的事是什麼？」後，在意猶未盡中接著談到「因為這個疫情，讓你領悟、學到到什麼？」   有人說：噴過的酒精比喝過的酒還多。   有人說：洗過手的次數比半輩子洗的還多。   有人說：戴過的口罩比這輩子戴的還多。   有人說：看到生命的無常，知道要珍惜此刻能擁有的。   我說：這幾天為了打不打疫苗？全家緊張兮兮，雖然也諮詢過醫師意見，孩子們也為我們做好萬全準備（成人發燒退熱貼、普拿疼、維他命Ｃ、魚油），但還是猶豫不決。因為這陣子，看到不少長輩為了打疫苗，還立下遺囑（我家也不例外），內心的糾結非外人所能體會。但，家裡的長輩們自從知道我倆要打疫苗後，隨時來電關心，讓我深深感受到親人愛的溫暖與溫柔（淑珍老師高齡九十歲的媽媽知道她要去打疫苗，也這麼說道：「我陪妳去。」；霎時大家聽聞，感動不已。因為這就是愛。）。   接著邁入主題：重返二十。簡媜曾說過：重返是回顧也是療癒。 　　我們是一群邁入初老的樂齡人，每個人的人生階段走過的路，各有不同的難題考驗著我們。但，也因此各自有不同獨特的贈禮豐富了我們的人生。面對初老的我們由上公車「嗶！嗶！嗶！」三聲說起：   開化說：以前聽到「嗶！嗶！嗶！」，是我讓座。怎時間過這麼快？一晃，我也邁入65歲了，我被讓座了。而今退休了，有時間了。可以買一雙好鞋，去跑我最愛的馬拉松。   少綢說：很好呀！加值一次，就可以用好久，坐很多趟公車。面對初老很開心，不會難過。   秀荷說：可以自由自在的學習。   麗珍說：有顆年輕的心，可以天天到樂齡中心學習。   愛治說：生活得自由自在。   雲釵說：開心、快快樂樂過每一天。   秀英說：可以天天運動，返老還童。 　　麗慧說：我不喜歡被優待20元掛號費的感覺，我寧願付費。 　　素治說：年輕的心，快樂自在的學習。 　　碧霞／能嬌說：有健康的身體，能快樂的學習。 　　愛華說：怎頭髮都白了？但，還是很開心過每一天。 　　秀治說：有錢、有閒、有好體力、有好心情、有老友。   我說：記得第一次面對「嗶！嗶！嗶！」三聲，將原本期待喜悅面對初老的我，霎時間有點不知所措，內心五味雜陳。就像龍應台說過：接過人生第一張老人票時，幾乎想衝動的對售票員說：「對不起，不是故意的。」當下的她：身穿七分長卡其褲、腳穿白球鞋，臉上戴著黑色太陽眼鏡，頭上頂著細條紋棒球帽，背著後背包。腳步輕盈、精力十足的她，面前對著的是一群白髮皤皤、走路緩慢的長者，她居然也買了老人優待票，她自問：「取之於社會，不該慚愧嗎？」。 （上）

  金沙鎮社區健康營造中心，揭牌於91年11月27日，在簡單又隆重的揭牌儀式下正式成立。因熱忱與志同道合人士投入參與社區志工行列，使得鄉鎮在推動健康營造工作上有了多元化樣貌，進而也帶動社區居民相互扶持與關懷。我加入社區營造中心天使志工至今也快二十年了，憑藉著「以病患為尊，以社區為重」的理念，時時提供溫馨、天使心、志工情於社區衛教服務。   志工伙伴們平日服務於衛生所及社區整篩活動，以健康的方式來推廣及凝聚社團及社區間的健康風氣。志工隊亦利用健走、騎單車、登山……等活動聯繫志工伙伴們之間情誼，發展身心的健康。   擔任金沙鎮衛生所衛生保健志工隊隊員，服務項目：成人健檢、金好康健康檢查，平日負責服務輪值，幫民眾量血壓、貼病歷、協助糖尿病者及慢性病者回診、衛教健康講座……等。另一項電話通知服務項目：成人健檢及金好康健康檢查前告知注意事項（提醒要做健康檢查者，受檢前一天晚上12點之後不能吃東西也不能喝水，以便受檢當日驗血），糖尿病者、慢性病者回診、腸篩、子宮頸抹片檢查、乳房篩檢、健康保健講座……等。對於這些項目通知至衛生所檢查，或衛教健康講座，民眾接受度很高也獲得肯定。   惟子宮頸抹片檢查，尤其是三年未受檢者，有些較保守，或是有些年長婦女意願不高，為了民眾健康，我還是會每一星期通知一次，雖有些已撥打多次，還是不願前來做檢查，但最後經我說服，告知婦人健康對自己何其重要，婦人也就欣然答應要來篩檢。   金沙衛生所結合社區健康營造中心，巡迴各村里舉辦成人健檢及金好康健康檢查，吸引很多民眾前來參與篩檢，為自己的身體健康做好把關，同時金沙鎮衛生所也望藉由健康檢查之服務，進行慢性病及各項篩檢治療，照護地區中心老人健康。   為使糖尿病友，平時能注意適合自己飲食，尤其在金門拜拜很多，多以高油高脂的料理方式，為讓大家在過年過節能輕輕鬆鬆做健康美食，改變只有煎、炸等烹飪方式，仍然可以擁有健康，又符合年味美食，特別邀請李選治營養師講解「年節拜拜健康煮」的衛教宣導，另外金沙衛生所推出「享瘦人生減重班」、「我其實可以這樣吃」的課程，讓想要享「瘦」人生，讓自己更健康者，也很踴躍參與，成效不錯。   金沙衛生所年年都會舉辦志工教育訓練，提升衛生保健服務品質。金沙衛生所積極推動社區健康營造保健工作，社區天使志工也全心投入協助，民眾也感受到健康方面受到關注，感到滿滿的愛，也獲參加者鎮民肯定與稱讚。希望透過金沙衛生所主任及團隊用心照護，還有社區天使志工的熱忱服務，鼓勵民眾主動參與，結合社區各項資源，讓民眾體認「生命無價，健康是福」的重要。   期待未來大家共同努力下，金門的醫療好還要更好，民眾更健康、更幸福，社區健康營造志工無私奉獻，抱著熱忱溫馨之心來服務民眾，發揮了「志工情，天使心」的功能，進而守護鄉親的健康與幸福。

  「雖然在冠軍賽跑結束後會分出冠軍、亞軍和最後一名，但出發時都站在同一條起跑線上。」 --韓劇《雙甲路邊攤》。   有一間參與了某炸雞連鎖加盟總部的門店在尚未經營百日後就已開始打包，準備淚奔於初心的冀許未成路上。   創業，是為自己創造業績？抑或是創造業障？前者必是創業者所想，後者定非所願！但為何後者就這麼自動自發的找上門？   連鎖加盟總部絕不是創業者的獲利萬靈丹。倘若行前誤判總部的專業輔導能力，那麼你可能只享有萬聖節一天的美好。這或許形容得有點誇張，但你想想，好不容易地攢了創業資金，結果卻是和業障give five！這不是相當悲催嗎？   關於創業前的林林總總準備功課，你很認真的投入？很有熱情的學習？甚至於是極度忘我的期許自己，日後定要成為非昔日吳下阿蒙的人？可結果如願所想？   創業成功的方法絕對無法百分百的透過總部或書本或周遭好友賜予完整；畢竟，「師父領進門，修行在個人。」這修行的得道（到）與否？等級高低？全在你自己的一念一動間成就。   當門店招牌懸上，試賣活動一出之風行草偃後，你那內藏（累建）的實力強弱就會被對手看出！被消費者視透！無論最初的師父？書籍？親友周遭……所給你的灌頂醍醐是何內容，你的初心夢想是創業大成或抵制業障迫降，都已幻化成明日黃花，呈現了最真的真實。   你知道嗎？創業不易，守成更是難上加難。除了全力以赴投入心力的必要條件外，你那攸關創業過程裡所有「是是非非」選擇題的選對選錯判斷，似已在冥冥中註定了你吞下的結果是「業績」？或「業障」？的萬靈丹！   文末，祝福所有在同一起跑線上的參賽者們，無論現在你正面臨的是創業或是學業、就業的人生道途，都能心想事成，在你竭盡所能後。加油。

  「那麼，你必是阿Q無疑了。」孔乙己說：「未莊土穀祠的明神土地公還一直記掛著你呢！你怎麼跑到這裡來了。」孔乙己問道：「阿Q！你為什麼又參加革命？」   阿Q告訴了孔乙己：「城隍爺容稟，此事說來話長，真是一言難盡啊！」他說平日裡只能打著赤膊舂米做短工，還常受趙太爺與假洋鬼子的氣。他摸摸乾扁的肚子，眼睛巴望著堂上，一臉無可奈何的樣子。   阿Q說一九二一年他第一次咚咚鏘跟著白衣白甲的革命去了，最後遊行東市時唱了一句：「過了二十年又是一個………」贏得眾多看客豺狼嗥叫般的喝采，那是多麼的英雄啊！臉上頓時煥出一種彩光。   他第一次革命沒有成功，第二次又是咚咚鏘，跟著紅盔紅甲的浪潮革命去了。阿Q說：「革命尚未成功，同志仍須………」   「住嘴。」孔乙己喝令：「阿Q！不能說，你也配嗎？」   阿Q心想：「我不配。呸！小D與王鬍難道就配嗎？我參加革命的時候，他們還不知道在那裡呢？今天他們居然也參加革命。」   小D與王鬍不僅搶了阿Q的工作，也搶了阿Q革命的鋒頭，這太傷他的自尊心了。阿Q非常的不滿，心想：「他們這兩個不足數的鳥人也配革命嗎？」   孔乙己造了幾艘大法船，就把這些戰死在金門的解放軍編隊，然後分別的遣送歸鄉，讓他們安魂有所，不會成為無人祭祀的遊魂。   孔乙己完成了一樁大事，心中的一塊大石頭落下，頓時覺得神清氣爽，祂想到沒有辜負土穀明神的期許，可以問心無愧了。   祂由陸判陪同到水頭港口送行，這些解放軍魚貫的下了法船，整個碼頭肅靜而安詳，耳畔突然傳來清脆的歌聲，大家紛紛轉頭一瞧究竟，只聽到阿Q引吭高歌：「手執鋼鞭將你打，……」，歌聲劃破了長空，非常的嘹亮，大家停住了腳步，為之側目。（二○）

  親友傳送的一張二十餘年的相片，在我眼前，讓我瞬間，回到那一年，那是我最久的兼職-女子樂團。   少女時期，因為家裡需要錢，逢假日時我就跟著母親穿梭在各告別式中跑樂隊，因為正值青春年華，身材樣貌姣好，穿旗袍拿陽傘，已泛黃的照片時間大概十八歲，青春的很。   除了告別式，我們也接陣頭，而照片這場景在豐原廟東，是媽袓廟的繞境，我討厭繞境除了要走好久，還要閃鞭炮，可是偏偏我在哪團，哪團就會被選到繞境，逃都逃不了。   一路走來，高跟鞋換平底鞋，平底鞋換拖鞋，可是沿路的人們都很可愛，遞茶水的遞茶水，還有小點心給我們吃。   這出場的衣裝是金色的旗袍，每次穿我都覺得自己是條金色鯉魚精，道行要有千年。（如果我是鯉魚精在那裡要幹什麼啦─）。   嗯，我最怕有陣頭很多的樂隊了，雖然可以減少演出時間，但是青春都在那裡耗著等，有一次我媽給我徵到台北的陣頭，一個很有錢的不知道誰去做仙，那個陣頭有五十團，我們是其中一團。（一整個就像運動會等待出場的各年級班級，那個哪裡是一個操場，是繞整個村……主人家不知道幾里路，完全不輸繞境的盛況，好不熱鬧。）   我記得當天光坐車到台北，幾個小時再回來，回到家都好晚了，當天和平常接案時，一樣是九百元。(而且大家每人還要加扣一百元的車費。   當時帶團，團長跟我說：「妹妹，有的人想要賺這個錢還沒有機會啊，所以就算時間比較長，但至少也是有賺到錢啊。」   我那時覺得，聽起來好有道理喔─（不然我還能怎樣呢？）   告別式時，主人家的辦桌都好好吃，我最喜歡那個大油鍋炸古早味的豬排了，還有蝦猴，在那裡吃過鴕鳥肉、鱷魚應該沒有，青蛙應該也沒誤食，別人有吃到，在告別式，都會吃到平常不太容易吃到的美食。   跑樂隊是我人生最長的兼職，最痛苦的是要早起，最煩的就是怕生肖沖到時，都要閃閃閃、躲躲躲，很多的禁忌，這就是我的少女歲月。   我媽媽當年除了樂器也拿指揮，她曾經想訓練我，但我跟她說我的手就是沒辦法拿指揮，幸好我拿的很爛，讓她很早就死了這條心。   後面列隊那群同事，當我沒有拿花時，就會去吹奏樂器，我適合團體戰，樂器是黑管和Soprano，偶爾打小鼓，最喜歡和我媽不同團，因為我媽無聊的禁忌一大堆，我都會在團長分配人數時，希望跟我媽離越遠越好，最好不在一起。   在告別式兼職我很早就看了生離死別，一開始也會頂難過的，但是因為很早就經歷這樣　的場景，好像也就習慣了。   早期的樂隊是男女都有，加上風氣並不好，有時大鼓一翻面，阿伯他們就開始賭博走象棋了，也有隊員就翹腳抽煙，這十幾年來，樂隊走的是越來越有質感，雖然如此，還是有點懷念那個年代，是那麼率性……畢竟是我的少女時代。

  在孤陋寡聞與心不在焉的情況下見到一則電視廣告：「一位清秀佳人舉著一支拖把走向許多地方，其中還有家鄉熟悉景點，瞥見陳景蘭洋樓、北山播音牆，這是乍看之下的首次印象。   後續幾次仍然未窺全貌，由於電視廣告期間常是離位做事或讓眼睛休息，一向不太注意廣告。但這則廣告因有美女又有家鄉美景，不得不睜大眼睛注視全程，直到見到金門日報(110、9、25，三版)，記者翁維智先生的報導，方知詳義。大標題「瞄準療癒觀光．寧之歌收錄金門名勝的天籟」，原來清秀佳人是家鄉美女且是音樂才女陳珮茹，持著戶外麥克風防風套組「一邊旅遊、一邊收音，想收錄金門景色的聲音……。影片中的配樂是陳珮茹將之前發過的EP重新編曲，並在金門完成錄音製作重新編曲，並在金門完成錄音製作。走入金門許多知名景點，在靜謐唯美畫面中結合環境聲音，表現出金門絕美的呼吸與心跳，透過大自然的音符與女主角的樂曲融合，呈現出動人心魄的金門之美。」   金門縣府觀光處發表的「寧之歌」宣導影片播出後，引起廣大觀眾的回響，尤其旅臺鄉親見到之後，勾起了思鄉的情緒；臺灣友人看了之後，也產生一股對金門的嚮往與傾心，可謂是一則撼動人心、扣人心弦的廣告。   「寧之歌」收錄金門名勝的「天籟」，想起莊子〈齊物論〉提及「人籟、地籟、天籟」--「（顏成）子游曰：『地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問天籟。』（南郭）子綦曰：『夫吹萬不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰邪？』」簡言之，天籟是自然的聲響，不藉任何人為所產生的聲音，如風、雨、禽、獸聲等。與地籟、人籟相比，天籟是最高境界，而陳珮茹美女所要收錄的應是這種大自然的聲音。   翁維智記者寫得好：「曾經，寧靜是金門的日常，……」兒時居住浦邊，「寧靜」不假外求，靜謐的鄉村處處蛙鳴鳥叫、雞啼犬吠、牛牟馬嘶、豬嚄羊咩，清晰可聞，這是農村的日常，也是大自然的聲音。   「寧靜」是都市人的嚮往，也是我久違的渴望，生活在都市中，難得覓到片刻的寧靜，白天人聲鼎沸、車聲狂號，即使在夜深人靜時，還不時傳來飆車族呼嘯而過的刺耳，嘈雜的環境使得「寧靜」倍感珍貴。   每逢假日，爬山是遠離塵囂的方式，紛紛前往追尋那山中的幽靜，因為幽靜，才聽得見唧唧蟲鳴、啾啾鳥語、颼颼風聲、潺潺水音……，聽！大自然的聲音是如此豐富多彩。唐．王維〈鹿柴〉：「空山不見人，但聞人語響」，詩中以空山聞人語反襯出山中之空寂靜美。   近年每有返鄉，獨自騎車投入鄉村的懷抱，依偎在洋樓古厝的身旁，或至山林海邊，感受到寂靜中的世界，可以聽聞大自然的呼吸，風吹的旋律、海浪的節奏及蟲鳥合鳴的交響曲，讓人沉醉流連。   環境的寧靜往往帶來心境的寧靜，我喜歡圖書館內的自習室，在一片寧靜的氛圍下，心靈沉澱了！思慮清晰了！注意力凝聚了！可以思考許多問題、可以好好出份考題、可以理出文章頭緒、可以追憶童年往事，感覺年紀愈大，克制力愈薄弱，愈需要寧靜的空間。   我喜歡看展覽，展場空間廣闊，寥寥幾人各自欣賞，在此取得片刻的寧靜，在心靈上與作家作品做一交流。   《大學》云：「知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。」其中的「靜」是心不妄動，要能克躁靜心，才能所處安慮，慮事精詳，也才能得其所止。   諸葛亮《誡子書》：「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。」寧靜是一種高貴的形式以及更高的精神境界。不追求熱鬧，讓心境安寧清靜，才能達到遠大的目標。換言之，平和安靜的心態才不致被雜念所影響，專心致志才能厚積薄發、有所作為。   「寧之歌」宣導影片瞄準療癒觀光，用聽覺來體驗金門之美。而我卻在欣賞美女勝景之後觸發了對「寧靜」的盼望與思鄉的感懷！

〈誓言〉/顏曉曉 比山高海深 繾綣在情人之間 吟唱千百年 〈清晨之歌〉/Amy  霧靄迷雙眸 晨露輕點黑羽扇 喜鵲啾耳畔 〈秋願〉/陳志文 夢裡情已斷 倚欄杆再望雲天 盼琴瑟同調 〈中秋〉/Eddy Cheung 秋來月高懸 銀盤光亮照八方 遊子倍思鄉 〈心隅〉/Chiuku Yu 歲序的容顏 先濃後淡青綠藍 尋一方寧靜 〈感悟幸福〉/鍾韋樂莉 蜿蜒人生路 波瀾起伏藏幸福 用心方能悟 〈客至〉/洪梅籐 有客留夜宿 不棄灶老煙漫霧 茶湯敘舊時 〈快活〉/莊萬生 心開寰宇闊 拋除愁悶舒暢留 喜悅過生活 〈夕食〉 /梁曼蓉 薑醋炒食蔬 餵飽家人疲憊消 日嚐烹心暖 〈流星〉/王松輝 願瞬間永恆 不默此生驚夜空 亮孤獨一身 〈懷念〉/晚風 再會已難期 杯冷茶涼香還在 寂寞中有你 〈山中紅樓〉/Meilin 青春夢已埋 徒留幻影空悼念 繁華一陣煙 〈老〉/盧淑卿 日子已佝僂 撐不起一道光線 夕陽下獨行 〈流水〉/黃坤盛 看一曲清幽 帶走歲月幾許愁 頃刻不停留 （稿費捐金門家扶）

  「你是那一個師團的？」   「回稟城隍爺，我是二十九軍八十五師二五三團三營二連三排第九班的。團長徐博。」   「你從那裡上岸的啊！」   「我不知道，登陸時只見紅土斷崖一片，想爬都爬不上去。」   「你在那裡殉的職？」   「在一個土丘上，寸草不生，」軍士說：「這裡打得十分激烈，兩部戰車來攻，我們頂都頂不住啊！」   「你因此犧牲的嗎？」   「我身上背了四顆手榴彈，」軍士說：「我把它裝成集束手榴彈，爬到戰車底下，就，就……」。   「好，夠了，甭說。你住在那一個地方？家裡還有甚麼人？」   「父母早已過世，沒有兄弟，只我單身一個人，」他兩眼端望著堂上。   「你，住在紹興甚麼地方呢？」孔乙己關切的問。   「……」他吱吱唔唔的一直說不出話來。   「住在甚麼地方？難道你自己都不知道？」   「它沒有住址，也沒有門牌號碼，我說不上來。」   孔乙己看他楞頭楞腦，就問說：「你姓甚麼？報上名來。」   他頓時很窘，一隻手猛搔著頭皮，努力的想要告訴祂自己的姓氏，但是一直想不起來。他很不好意思，一臉羞赧，怔在那兒。   「你不知道自己姓甚麼？」   「我也許姓趙，可是趙太爺又不准我姓趙，他用竹板子敲著我的頭說：『你也配姓趙嗎？』所以我也不知道該不該姓趙。」   「你不知姓氏，總有個落腳的地方吧！」   「我………，我住在一間廟宇。」   孔乙己心頭一震，脫口而出：「住在一間廟宇，難不成你是未莊人？」   「正是！城隍爺怎麼知道？」他興奮的說，好像碰到知音一樣。（一九）

  攝影的本質是時間、運動與光影，然而通過時間我們的創作產生各種面向。紀實攝影捕捉往往是真實世相的感動，而「物哀」美學中往往是男女戀情的哀感世相或觀賞客體物件審美的情感，「感物傷情」、「感時傷景」、「觸景生情」、「情動於中而形於言」這些人之共相中觸發的情感反應，皆源自於自然與人生的情感體驗，如人生、生活無常之感喂，像櫻花般、花瓣雨之易逝。如此，我的近作充滿物哀透過實物投影特別的表現手法，主要是表達更趨近一種淡淡的悲觀，非沉重的命題，我較缺乏選擇普遍的社會運動抗爭和不滿之題作為攝影主項，反而是選擇一種對於人生無常，宿命必然的哲學思考進行題材抽象的轉換表現。通過自然，季節變化而體現人生無常感，由季節無常性而聯繫到人生無常性的體現，亦提煉出一種審美意識絕對的「純粹性」及「唯美化」傾向。植物的死亡是通過乾燥化的枯葉呈現，但它們並無呈現一種令人陰森、可怖的樣態，植物的毀敗腐爛極其自然，亦具唯美的氛圍，而這種情調亦如英國19世紀前拉斐爾派（Pre-Raphaelite Brotherhood，又常譯為前拉斐爾兄弟會）相信藝術的實質是心靈上的方法被體現了，雖然，他們的作品中亦專注於將事物描繪得如同攝影般逼真，但許多畫中主體卻是耽溺唯美或帶著神經質感傷的情調。本質上這也是一種「物哀」式的人生哀感，是靜默的感傷瀰漫，而不是激情痛訴。而在這種長久的靜默中卻經常隱含一種較大的感情蓄勢待發。    「幽玄」美學往往促使我在處理草木空白部分有更多的布局，主要是強調無限延展的草木深處。影像中間留白處沒有精細描繪，大面積留白方法就體現了物象幽深，空寂而深遠的意味。這種意味，乃在於追求一種較深奧，優雅境界的美。我從2017年《肉體之幻》系列中官能美的物哀，逐漸將此系列轉化為一種精神的內在，如成、住、壞、空的思維。年歲漸長，我早已意識到人無法通過理性和追求知識、真理，或從現實社會中的競逐成就，獲取的生命本質、本源的真實慰藉，反而是宗教式精神層面的活動，才能使自己的人生更臻於踏實豐富。   藝術是直觀的，我的隨意和灑脫、率真與不拘，以及中年之後所體悟到的雲淡風輕、豁達自在，或許是意想中含有禪之空寂意味。透過黑白的遮蓋或隱藏，也追求一種微朦朧、微暗，薄明的感覺。無論曖曖類含光或陰翳感覺，應該都想具有一種如中國水墨畫中該有的深遠或高遠感，最基本也都具有一種平視感。我並不喜歡如西方文化宗教畫或聖像、肖像追求之崇高神聖不可侵，我更喜一種悠然見南山，非合理、不可言說或者飄忽不定美之特質。像餘音嫋嫋的「餘情」，復像繪畫中的「留白」，或戲劇中「間」的概念，一種時間和空間的留白作為，反而成為境界的追尋。對於美的追求及表現，我個人不再存於一種矯飾、刻意的裝飾或雕琢，一切作品中的詩意湧動是自然的，是無孔笛卻能自在吹拂呼吸，意識自在如流水般，如山嵐氣韻繚繞、生動有致。   藝術表現如果是一成不變，將是何等乏味，依「侘寂」核心概念「不完整的事物更有意義」，那麼世上一切皆無常下，何來完整？因此，我們顯得更需要珍惜當下每一時刻。去年整整三月間，我數度於校園來回撿拾櫻花落瓣，將之收集於玻璃瓶內，在暗房紅色安全燈下，以放大機調整燈光亮度再投影，黑白顯影下只剩一種淡淡哀愁。從完美的意外，掉落於地的花形漸趨不完整、破碎及重組過程中，再演變成一幅幅充滿「物哀」之感的作品，使我望之感動，且對於這樣充滿美學基調的作品觀點感到興味盎然。相對於幾年前我創作的《一圓月》之系列，我亦在圓滿的符徵中追求不完美，幾近圓之殘缺的形態，反而讓我更感情趣與裡趣之妙。   「侘寂」原來帶有「簡單樸素和窮厄之哀」之意，隨著時間流逝逐漸劣化的原意註解，亦跟著一代代人思想變遷，從貧困或孤獨的負向轉趨積極的詮釋，反而充滿理想性的色彩及契機，如同西方哲學所言的悲劇、喜劇，從悲劇的殘像轉趨喜劇的狂喜，有形的美雖然有部分欠缺，於此中卻可以轉向深層、無形之美的追求。「侘寂」二字，成為了遠離塵世，追求自然清寂的一種導向。其美學中的冷、殘、孤、寂和滅，蒼涼寂寥，凝重與枯澀，亦讓我常常想到明末遺民文人畫的苦澀美感。清初四僧之一朱耷（1626-1705），其為清初寫意派山水花鳥畫大師，明亡時他已十九歲，但他的水墨寫意畫，筆情縱恣，不拘成法，意境荒涼，極具有傳統的文人畫意境，我個人認為亦是「侘寂」之美的體現。   近十年來，我的創作對於時間與歲月的感喟更強烈，光陰流逝所帶來的滄桑感及不完整感，在我伴隨對古物的收藏與鑑賞，體會尤深。再者，「侘寂」與禪的精神之境互通，於缺陷中更能表達精神性的渴求，是人生完美勝利者往往看不到的世間另一種真相，不完美的社會邊緣角落，亦是構成我們社會運行的一部分，而在藝術創作中，許多創作者因為追求形式的完美，而忽視了內在真實性的向度，「侘寂」崇尚不對稱、不完整，殘缺和年代痕跡，從他者觀點來看其實是勇敢擁抱一個更真實的人間。我始終於我簡歷中自稱本質是詩人，其次才是畫家與攝影家，我也一直生活在詩意的想像中流轉、無盡地散漫、捕光獵影，揮灑顏色並耽溺於美中，直到趨近初老人生。對於永恆時間中的「侘寂」更體現在攝影中的喀嚓轉瞬即逝，一幀發黃照片沙盤無法重演所帶來的「物哀」感。然而真正的影像都是浮光掠影、鏡花水月所帶來的生命哲思，也是讓人對生命空幻與崇高的領悟，從而使創作主體、客體難分，這也是情境交融下宇宙的和諧。   如此簡而言之，我的攝影藝術更多面貌，來自於自我建構和感應於生命中哲學、觀念思考與深厚的美學而來。此文為我《一葉禪張國治2021年「影畫」藝術展》亦為我的人間風華與殘缺美學而寫。（下）

  是秋天，讓人變得清淡了嗎？   秋天的樹，黃葉落盡，不披不掛，昂首向天。   秋天的人，洗去鉛華，眉清目揚，本色純真。   本色本真本我，終究是最美好的心意。   秋天最宜淡、宜白、宜清簡。   人也是。事與物也是。   所以，我在秋天拋卸繁絲雜縷，拾回單純明淨的身與心。而且迷上了清清爽爽淡薄一味的白粥，常常在晚上熬一鍋細綿清粥，幾碟小菜。淡薄，是秋天最美好的滋味。   有一年，也是秋天，走在上海出版一條街紹興路，夏天綠蔭蔽天的梧桐樹，一陣秋風吹起，黃葉紛紛飄落。短短幾百公尺書香墨色淋漓洇染，洗去些許城市的浮華煙塵。   不經意走進攝影名家爾冬強開設的漢源書店，尋了窗邊的座位窩進沙發裡。這兒太舒適，據說昔時張國榮也喜歡的，每到上海必定到訪。書店的書不多，但都經典好看，大都是攝影、建築和美學的書，點一壺茶挑幾本書就可以窩一個下午。   看書看到肚子餓了，店裡只供白粥和鮮肉小餛飩。端上來的白粥用細瓷大碗裝盛，再幾樣花生雪菜腐乳，清簡至極。在秋陽映照的窗邊，品嚐這樣一碗白粥，薄淡的滋味竟是如此美好。   有時一葉梧桐飄落，彷彿就要掉進碗裡，隱約叮咚一聲，秋色秋聲都有了。   後來白粥沒了，換成三明治。   再後來漢源書店也沒了。紹興路我就不太想去了。   今夜露白。   白露過了就是秋分，秋意日漸深濃。微寒秋夜，喝著眼前白粥，溫潤滿懷，也格外有一種清心詩情，腦海裡不期然浮現一個粥會的畫面。   那是戰後，楊逵在他的台中農園常有文藝雅集，與文化青年藝文人士交流密切，演劇、談文論藝也臧否時事，逸興遄飛，談到忘情忘歸還供膳，有什麼就吃什麼。有一次來了幾十人，時值戰後，物資極度匱乏，拿什麼來接待這麼多人的飲食所需呢？巧婦無米無餐具，據說是楊逵糊了小花盆作碗、夫人葉陶採集野菜煮粥，供應幾大鍋的野菜粥，賓主盡歡，蔚為奇景，更是文壇佳話，也儼然是光復後第一次的藝文大會了。   那場景讓人感動，想像的畫面也一直留在腦海裡，食粥時就會想起。

  嗨！寶貝，今天是我當媽媽的四個月又十天，回顧這些日子，每天都像在打仗一樣，一下班五點到六點這段時間，我要趕緊衝回家洗澡、吃飯、吸地板，洗澡像在洗戰鬥澡一樣，吃飯是用吞的，有時也會扒個幾口就趕緊去做事，趕著六點半到托嬰中心接你，一接到你，看著你笑，今天的辛苦都不算什麼了。 　　回到家，要整理你上課用的包包，把今天的髒衣服拿去洗，看看聯絡簿有沒有什麼要留意的事項，把握你要睡前的幾個小時，陪你玩，陪你說說話，接下來餵奶、哄你睡，最近你被蚊子叮了，媽媽好心疼，原來這就是當媽媽的心情。 　　等你睡著後，曬衣服、洗奶瓶、擠奶，整理好應該做的事，才有空坐下來，沒吃完的晚餐已經冷掉了，看著你的睡顏，慢慢的把晚餐吃完，這溫馨的時間，是晚上最幸福的時候。也許等你長大後，你不會記得這些細節小事，你會有你的朋友、你的生活圈，這都沒關係，我的付出，從來不求你的回報，因為這就是母親。 今年是我的第一個母親節，也初次體會為人母的辛苦與忙碌，也了解什麼是媽媽無私的愛，看著小孩一天天長大，每年最好的母親節禮物，我想就是希望我兒子一生平安、幸福吧。

  孔乙己來到了Q島之後，因為思想、觀念、性情與人文思想，都頗有相通之處，也就是未莊土穀明神說的如魚而得水，所以孔乙己以一治官，以二化民，取得了很好的政績，老百姓豐衣而足食，有禮而有節，政治清明，選舉時沒人願意再賣票了。因此幸福島之名，遂不脛而走。   以前提起Quemoy，外人總以為是落後、災黎與荼苦之地；現在一提起Quemoy，外人無不睜眼而視、傾耳而聽，豎起大拇指，認為是富足、有禮、和平之島。孔乙己的名聲漸漸傳揚了開來，浯洲人自此之後，才知道城隍爺的姓名。   孔乙己想到祂還有未竟的使命，就是土穀明神殷殷的叮囑，這裡是1949年的戰場，當年國共兩軍在此酣戰，有許多流離的亡魂需要安輯。他時時記掛於心，當庶政理出一個頭緒之後，祂就全力來處理。   首先祂召集了古寧頭、安岐、西浦頭、湖美、西山與嚨口等村落的境主神明，到後浦城隍廟來開會。城隍爺向眾神明說出了祂開會的目的，希望大家能通力合作，一定要把這一件事情辦妥。   四境神明回去之後，就呼請四方土地公查報，召喚四境的英靈報名，東至嚨口、西山，西至南山烏沙頭、北山赤塗，南至西浦頭一三二高地、安岐珍珠山，北至離海岸二公里，報名解放軍的英靈共有六千多名，其中有兩名日本人，五名台灣人，一名韓國人。   這些英靈透過乩童報告了籍貫、姓氏、年齡、軍籍與受傷部位，然後由四境神明一一造冊，呈報給城隍爺。城隍爺一一的檢視，發現都是解放軍第十兵團二十八軍與二十九軍的士兵，大部份是山東人，一部份是蘇北人，少數閩南人與各省的人士。   祂眼睛看著看著，只見山東有壽昌、高密、即墨、博興、昌邑、青島、煙台、聊城與濟南等地，蘇北則有興化、寶應、鹽城等。祂無意中翻檢到了一個人出自浙江紹興，眼睛突然為之一亮，竟然在此找到了同鄉，頓起好奇之心，想道：「居然也有浙江人，這會是誰呢？我在紹興也住了那麼久了，是不是我平日認識的人呢？」   祂有他鄉故知之感，就指示陸判傳詢。孔乙己高高的端坐在台上。陸判領了一個軍士施施前來，只見個子頭不頂高，大約一米七○左右，瘦瘦的身材，穿著一身米黃色的軍裝，打著綁腿，紮著S腰帶，穿著布鞋，戴著一頂解放軍帽，帽徽的紅星寫著八一兩字。   他抬頭一看到城隍爺，凜然生畏，趕緊脫下軍帽，雙膝自動彎下來跪著，向城隍爺頂禮膜拜，只見頭髮不多，頂上有些坑坑疤疤，想必曾患過癩痢頭的關係。   孔乙己看他這副模樣，就藹然的跟他說：「你是軍人，怎麼可以這樣跪著呢？趕緊站起來說話。你是何方人士，今年幾歲？」   這名軍士恭恭敬敬的說：「浙江紹興人，今年二十九歲。」（一八）