如果我是一艘船 願意朝向妳的港灣  拋錨停泊 牢牢守住這片屬於 妳我界定的海域範疇 汪洋中  任憑風浪侵襲也不棄不離 只想與妳共度每一次的甜蜜感覺   晨曦   觀看金波閃閃的東海   黃昏   眺望紅霞滿天的西山   坐擁幸福的港灣   朝朝暮暮的依偎   讓我的心像穩重地鏈條   深沉海底不再空蕩飄搖

、開閩始祖公楷登科及入閩年代考 筆者初始探討公楷登科及入閩年係緣於對《六桂譜》所載存疑，之後讀洪錦川編撰之諸譜誌，始知宗長於1964年即察覺《紅羅舊譜》有誤，歷經12年而於《宗譜‧公楷十七郎入閩細論》中有完整分析；經比對與筆者前擬論點不謀而合，而所引述者，皆有所本，此亦即撰寫本文重點。茲將筆者前撰之「推論」與《宗譜》之「細論」臚列於後，俾供參考。 一、筆者所擬「公楷登科及入閩年代」之推論 （一）由父祖輩生庚推論公楷出生及登科年 公楷祖父皓公生於1088年，父适生於1117年，相差30歲，一世以30年計，則公楷生於宋高宗紹興10-15年(1140-1145)間。蓋古人早婚，而堂弟公模約生於1140年間，則最晚應與之同年，應是合理推算。若按《六桂譜》所載「登理宗末年(1264)進士」，則與乃父出生年相差147年；又考其父執輩概在20餘歲即登科，設公楷亦在此年齡出仕，則距父齡相差120餘歲。    （二）由堂弟登科及入閩年推論公楷入閩年 譜載公植於隆興元年(1163)登科來閩，長兄公權、堂弟公模又隨之徙居於泉南，若於1264登科則晚101年，而稱1270年被貶入閩，則又晚107年。 （三）由「殿試」科考年份推論公楷登科年 宋科考初承唐制，每歲或間2年一貢，英宗即位，始定3年一貢，28公楷祖父皓公登徽宗政和5年乙未(1115)、父适、仲叔遵高宗紹興12年壬戌(1142)同榜、季叔邁紹興15年乙丑(1145)、堂弟公植孝宗隆興元年癸未(1163)科，依科考年份推算，皆係隔3年「丑、辰、未、戌」歲次之殿試年，理宗末景定5年(1264)，歲逢「甲子」，非殿試年，且晚其堂弟101年。 （四）由宋金戰和史實推論公楷入閩年 金自完顏阿骨打叛遼，1115年稱帝至哀宗亡凡120年。侵宋最熾時期在高宗、孝宗兩朝，1129-1208之80年間，主要戰役8次，和議3次。紹興31年(1161)年，金海陵王亮渡河南侵，江北盡陷，後挫於宋；其時金世宗亦自立，將士思歸附，亮陷於進退失據危機，為其部下所弒，戰禍蔓延；孝宗乾道元年(1165)，和議再成，是後40年，宋金未再交兵。1234年，蒙宋聯盟滅金，即遭蒙侵凌，理宗末景定元年(1260)，忽必烈即位稱帝，稱元世祖。度宗咸淳9年(1273) 忽必烈改國號為元，1279年南宋亡。29 由上史實，高宗末(1161-1164)因金南侵而戰禍蔓延，始符「值亂弗歸」情景，理宗末年(1264)並無戰亂；已知公植於1163登科入閩，則公楷應先登科且在朝為官，「因性硬直而被貶」應於最短期間內立即執行，若遲至1270年則不合理，因斯時歷史轉輪已推至宋元之際，時光錯置，「高宗」登科變「理宗」，「高宗」入閩成「度宗」，一字之差，登科差104年，入閩則晚108年矣！ （五）由碑記推論公楷登科及入閩年 碑記載公楷於「高宗末紹興30年庚辰(1160)雁塔題名，同登黃閣，」應是已任職在朝，因個性正直，不隨意曲附，始「忤權貴被謫」；考當時，其父執輩皆在朝任要職，猶不能免，足見公等胸懷坦蕩，不與妥協、關說。碑記雖未載貶謫入閩年，但肯定是在「忤權貴」後，「值金兵南侵」間，又「適公植登科偕公模等入閩」前，而推在1162年間入閩應可信也；昆仲皆來閩，又逢戰亂，固弗能歸，亦勿需歸(故里)也。顯然譜記1264登科、1270入閩之錯誤大矣。 《六桂譜》所載「妣楊氏諡純懿，誥贈一品夫人。處江西饒州樂平縣」易被解讀為祖妣僅楊氏夫人一人，仍留居於江西；比對《洪氏族譜》，確知《六桂譜》綜合自《族譜》之〈重修族譜序〉與〈洪氏楷公開閩譜序〉，但刪去「配李氏，繼配沈氏夫人」句，故而造成謬誤。 由〈洪氏楷公開閩譜序〉與〈烏崁燉煌誌〉所載公楷三位夫人，元配李氏未有封贈，可確定應是在登科前即已逝世；再娶沈氏夫人旋被貶，故攜眷於赴任途中，適金兵南侵，烽火中失散，致有「被亂離散未歸」之痛，乃於入閩後「復娶楊氏夫人，而生2世祖府法公也。」 筆者不厭其煩，以交叉比對方式分析，內容或有重複敘述者，旨在探究其真相也。 二、洪錦川所撰之〈公楷公十七郎入閩細論〉 作者開宗明義指出〈澎湖(紅羅罩)譜序〉之錯誤，並將錯誤處與修正處在（括號內）註明並列，以利查譜者參考，原文錄於後： 「據澎湖譜序云『開閩始祖十七郎公，登理宗(理宗是錯)高宗(高宗是正)末年進士，因梗直貶授同安縣尉，適胞(胞字是錯)堂(堂字才對)弟十九郎亦登科甲，授南安縣，偕胞(此胞字亦錯)仲弟堂(應訂正為堂字)仲弟入閩，值亂弗歸(金兵渡河南侵之亂)，昆仲同隱於南同二邑之間，因兵燹之後，譜牒遺失，生庚忌辰均失傳。夫人李氏青春早逝無傳，沈氏夫人因亂失散未歸；入閩再娶楊氏。』以上各節引證細論於後」： （一）壹代之差 「十七郎公」，譜牒雖無詳註公之諱與字，但引用「適胞弟十九郎亦登科甲」，句中「胞」字顯指十七郎與十九郎是同父母所出，實則十九郎係邁公之子公植是也；開閩始祖十七郎係适公之子公楷是也；十九郎所偕十八郎，是遵公之子公模是也。 忠宣公長子适稱十七郎、次子遵稱十八郎、季子邁稱十九郎；果是适、遵、邁三昆仲用「胞」字則對，諸子入閩(仍)引用父之號，誤之所出；然入閩是子侄輩，是以兩「胞」字應訂正為「堂」字，免有一代之差。今(再舉)數證(說明)於後： 據宋史載邁(於) 紹興壬午(1162)拜起居郎奉使如金，(既)已如金，則無入閩，此其一也。 查忠宣公族譜云：「适公文學遭時遇主，隆興二年(1164)12月，以中書舍人如金賀(世宗)生辰；乾道元年(1165)6月，詔僉事樞密院；8月詔參知政事；10月為尚書僕射兼樞密院；丙戌(1166)2月，适自以任重乞免。」半歲四遷，正值榮耀，焉能得入閩，此其二也。 适公果有入閩就無回朝，則無半歲四遷之榮，恰(若)是入閩再回朝，而(則)無創基於同安啟源，此其三也。 再查安徽譜，适公夫人是蔡國夫人石氏、 江西夫人戴氏。澎湖譜所載李氏、沈氏及楊氏諸夫人，是适公之媳，此其四也。 考安徽譜，熙儔公於光緒初冬至蒞澎謁祖，詢及傳派詳細，見譜有紕謬，回署寄校正本囑訂正並以之為準，安徽校正本，亦是為此一代之差，此其五也。 開閩是(适公)子侄輩，為金渡河南侵，因亂所迫不能歸計，不得已創業奠基於南同二邑之間，實為亂之交迫，非其所願也。 （二）入閩細論 查縣誌載十九郎公植隆興元年(1163) 徙埔，十七郎楷公譜證實入閩於公植之先，既已入閩，(應先)登科甲在朝(任職)，而後貶授同安縣尉。理宗末(1264)差(距) 隆興元年101年，即知有錯。 再考父輩生庚，适公生於1117年，卒於1184年，壽68；遵少适3歲，(1120)年；邁少适6歲，(1123)年。公植徙埔時父年41，适年47；而适26，遵、邁23歲，登科甲於1142-1145年間，既已證實公植於孝宗朝(1163) 登科並徙埔，而堂昆仲(均係)先登科再入閩，則公楷登科在先於高宗末，始能與譜載入閩(相)符合，而非理宗末；若是，(以)公20餘歲出仕於朝，(則)與父年齡相差120餘歲，适公重生二世，仍生不起公楷公，由此可知「理宗朝」是錯，證之一也。 （三）值亂弗歸一節 考宋史理宗末期無載戰亂等事，證之二也。 再考高宗末期，有金兵南侵之干戈(1161)，金海陵王亮弒熙宗自立為帝，思統一南北宋，紹興31年渡河南侵，故公楷攜眷入閩赴任，途中與夫人沈氏失散未歸，入閩再娶楊氏，證之三也。 金南侵屢受宋敗，軍事失利，且斯時金起內亂，世宗立於遼陽，亮失據進退兩難，後為部將所弒。戰亂蔓延5年，乾道元年(1165)，和議始成。昆仲難作歸計，不得已擇地開基創業於南同之間，此皆為金南侵之由來也。值亂弗歸，時期有符，理宗應改為高宗，一字之差，年數差1百數十年，可知誤莫大矣！證之四也。 關於〈族譜序〉應訂正詳註字號：「開閩始祖十七郎公楷公，字宣曦，號仕同，登高宗末期 (1160) 進士。因梗直，貶授同安縣尉，適堂弟十九郎亦登科甲，偕堂仲弟十八郎入閩，宰南安武榮」才對。 （四）追考十七郎入閩時期 金1161年南侵取兩淮，而乘勝取揚州，約在1162年間，公攜眷入閩，逢戰亂而與夫人沈氏失散，故入閩再娶夫人楊氏。 再檢討公楷登科之年，由其祖父與父執之科期(1115，1142，1145)，以3年一科而計，則登於高宗最末期庚辰(1160)科，公出仕在朝一段時間，才有忤權貴事而受謫；且序中述「適堂弟亦登科甲，偕堂仲弟入閩」，以「適」釋義為「恰好」，(意指) 公楷與公植入閩(時間)甚接近，故可推定公楷在1160至1163年間已入閩。再由種種(事證)而論，以在1162年最適合，若有差，不過一年半載而已，迄1976年(公楷) 入閩已歷814年，恐有追考不實，期待宗親勿吝賜教！ 文末署名「十七郎派紅羅頂寮24世孫錦川率孫俊舉、祥耀謹誌」30 （註28）《宋史卷‧155‧選舉志》，頁242。 （註29）王式智，〈貧弱的大宋帝國〉，《中國歷代興亡述評》第12章(黎明文化事業公司，1988)頁316-321。 （註30）洪錦川，1976〈公楷公十七郎入閩細論〉，《宗譜‧上》1983.12，頁141-144。 肆、洪氏源流 一、洪氏原考 洪氏發祥有五派：常州派、共普派、建昌派、丹陽派、六桂派；閩台出自共普之澤居多。 「常州之冑，周衛大夫弘寅後，唐時避高祖太子李弘諱改為洪；丹陽派亦弘寅後，至南唐避劉弘翼諱改為洪；建昌之族本唐司倉參軍殷諤之後，避宋太祖父趙弘殷諱改為洪。此三派者，俱是於通志等書，各有郡號，其系與燉煌實出不同，既辨其源，庶知所本矣。」 「六桂傳芳之派，本姓翁。宋初福建泉州翁乾度，生六子，分姓洪、江、翁、方、龔、汪六姓。長子處厚，太祖建隆元年(960)進士，分姓洪。…當時六子齊榮，人稱之曰『六桂傳芳』。」 「洪氏淵源，出自神農氏，…傳14世垂為堯共工(水官)，因命氏列諸侯，而國於共，迨至漢季有共普者，靈帝時，宦官曹節矯詔誅陳藩、竇武，公方仕於朝，懼禍及己，乃棄官歸隱避仇改姓，取益水為洪；或云推本水德之緒，加水於左，遷居燉煌而族始大，故郡號曰燉煌，後散處各地。」31 《洪氏族譜》云：「按洪氏之源，出自神農氏之後，勾龍之子垂，為放勳共工，因以命氏，列於諸侯，而國於共，此即以國命氏之源也。迨漢季共勳子共普，靈帝時避仇益水為洪，即168年改洪，至現(按：指1963)已1800餘年。洪氏之由來實自於此，及遷燉煌而族日盛，是以郡號燉煌良有以也。」32 〈洪氏族譜引〉則詳載著：「洪氏本居河內共城(河南洛陽)，出自神農氏，…垂佐唐堯為共工(官名)，因以命氏列於諸侯，而國於共。迨至漢代共普，靈帝時(169)陳藩、竇武被誅，普公懼禍而棄官歸隱，子孫避仇改姓遷於益水，推本水德之緒加水於左乃為洪；復自益水徙居沙州之燉煌而族始盛，洪氏遂為塞桓之民，棄文就武，習尚武道，而譜神少有儒雅之聞焉。」33 （二）

  李寧在歐洲呆了一年多，應召回國，接任新聞局長兼政府發言人。他的聲音、表情，每日在電視上出現，連上小學的幼童都認識他。他成了家喻戶曉的人物。   幸虧《濁水溪》沒有復刊，否則李寧一通電話，便將雜誌查封。 　　李局長上台，開鑼戲便轟動亞洲，他接待了馳名兩岸的武俠作家韋保。原來這位仁兄是政大開除的，他的小說銷路好，發了財。聽說不少行政首長都是他的讀者。李寧曾陪同韋大師會見了院長，並且設宴款待，請他為台灣武俠小說指出創作方向。   于瑞有些杞人憂天，這老傢伙是美食家，若是李寧一陣心血來潮，想起三秋茶館的涮羊肉，邀他前來品嚐，怎麼辦？   我在羊肉鍋下瀉藥，叫這個老小子上吐下瀉兩頭拉，提著褲子往機場跑，趕回香港。我說。 　　四週的人哄堂大笑。 　　客觀而論，李寧的文學修養不錯，向來看不起武俠小說。比起北京大學的文學系教授，禮聘韋保去做駐校作家，李寧應該略勝一籌。他過去說過：「武俠小說是狗肉，上不了宴席。」 　韋寶在台北呆了一週，談妥了版稅問題，撈了一筆，便倉促返回香港。寫武俠的，滿腦袋想的是鈔票，他跑來眉埔小地方吃涮羊肉，瘋啦？香港什麼名菜沒有？

　對初次來訪上海的人，黃浦江的兩岸，是絕對不能錯過的風景。 這一條江水，將上海劃成了浦東和浦西，漂流過滄桑與繁華，離別，嘆息，讚歎，百年來，深深承載著流離至安定的變化。對老上海人而言，不論曾經有著多麼沈痛的記憶，而今，這一條全世界都來朝拜的江，是他們續寫歷史的驕傲，他們要看著自己的城市，如何在一條江上閃著熠熠光采。 黃浦江的西岸，是知名的「新外灘」，五十二幢風格極具特色的建築群，近一個世紀以來，依舊壯觀而優美地座落在江岸大道旁。岸邊，一條長約1.8公里的濱水觀景區塊沿江而建，站在上頭，你望向對岸，就是浦東高聳而新穎的現代大廈群，那裡正打造著上海崛起的世界金融中心，一棟棟相互比美的摩天大樓，成了商業崢嶸的象徵，以及觀光旅遊的指標地。 三月二十八，打造了三十三個月的「新外灘」正式亮相，封閉近一年的濱水觀景區重新對外開放，人們渴望已久的浦江遊又開始蓬勃起來，有人帶著憶舊的心，有人帶著慕名的眼光，無論來訪者是新是舊，當日湧入的人潮，已讓人無不張大了口，大感驚訝。 當我由二號地鐵出口走出，往「新外灘」的方向，短短不到三百公尺，人車混雜，人潮壅塞，大車在每個岔路口動彈不得，小車擠在人潮縫裡龜速移動，行人就摻雜在這人車佈滿街道的奇特景觀之中。前路人潮行進緩慢，後頭人潮緊緊相接，人們有如朝聖般走著同一個方向，都想看看這個重新啟幕的上海地標，會以何種面貌再次展現風華。 有多吸引人？ 一團團的觀光客進進出出，一家家老小、一堆堆呼朋引伴、一群群碧眼金髮，都湧入其中，放眼望去，四處所見都是人。 濱水區的平台上，人潮如蟻般遊動。濱水區下，綠地上坐滿人，綠地旁走滿人，就連一道有著Ｅxpo字樣的長牆前面，也站滿到此一遊留影的人。 如何形容黃浦江的魅力呢？你由那些不停舉起、轉向的攝影鏡頭便知，專業的、業餘的、自娛的，都盡其所能的拍了又拍。此起彼落的微笑畫面，和此起彼落的海鳥掠水而過，都令我情不自禁欣賞。 與其說是要來見證這一如上海縮影的「新外灘」，不如說是好奇吧，好奇這塊歷經百年變化的土地，究竟會再以何種風貌重現，而世人又以如何的眼光對焦。 我想，答案已在那些歡欣而讚賞的臉孔上。 「新外灘」的濱水區，北起外白渡橋，南至十六鋪碼頭，在改建之後，更為寬廣。站在外白渡橋旁，看著大輪小船進出停泊，很有海國情調，許多海鳥飛累了，就索性浮在水面隨波起伏，乍看一如假鴨子，十分逗趣。往南漫走，江水風光一覽無遺，在陽光不錯的晴日之中，腳步挪移，風景變化，一面可賞百年建築，一面可觀現代奇廈，遊船在江面上留連，海鳥伏飛，行人在觀景平台上，享受一大片藍天映襯的黃浦江之美。 這片優雅的風景，已悄悄進駐了所有來客的心中，我想。 「新外灘」，不僅僅訴說著上海的夢想，還正展開無數在此逐夢的故事。如果，你總是讀到華燈閃耀的夜上海繁華，總是錯過老上海人與晨風追跑的上海朝氣，不如和我一樣，選一個陽光很好的午后，坐在黃浦江邊，吹吹風，曬曬太陽，讓自己與這城市在此稍做交集。 在三月二十八日這天，很多老郵客前往郵局，為自己的新外灘首日封蓋上紀念戳章，這是上海人引以為傲的城市紀錄，也是上海2010世博前的美麗序曲。而我，只用眼睛紀錄這新起始，在鏡頭裡留下那些快樂滿足的表情，那些游移的旅人心，那些四方而來的紛沓人影，以及拂過江上的風。 我的新外灘首日封，只對身處異鄉的自己發行，蓋上的戳章，是一個外來客的小小驚歎號。

　壹、前言 在台閩地區六桂堂宗親聯誼會編印之《六桂堂族譜彙編》（註1）中記載著六桂淵源，及以閩、澎、台為主之世系與遷徙由來。文中對洪氏起源、燉煌開基祖共普避禍改姓為洪，而後苗裔由北向南遷移之過程，敘述甚詳；尤以開閩十七郎派由金渡澎繁衍，銜接以紅羅頂寮為主之世系表最為完整，提供研究浯島烈嶼、後豐及澎湖洪氏一脈相承源流之珍貴史料。惟其中記載洪氏開閩始祖十七郎公楷登進士及入閩年代，經對照其父祖輩生庚，堂仲季弟登科，來仕(遷徙)於閩及金兵南侵史實等，約晚百餘年，容或有存疑處，乃就公楷世系、宋科考年份、宋金戰和、譜誌及碑記等資料彙整；並以〈試從《六桂堂族譜彙編》所載，推論洪姓開閩始祖十七郎公楷登進士及入閩年代〉為題，刊載於《臺北縣金門同鄉會鄉訊》（註2）第49期。 為追求真相，並驗證「推論」之可信度，此期間仍持續於圖書館搜尋相關譜誌；歷經數月尋覓，果獲得洪錦川（註3）宗長編撰之《澎湖紅羅洪氏族譜》、《燉煌發祥地研究本》、《錦川家譜》、《洪氏宗譜》（註4）及《洪氏族譜》（註5）等微縮影帶珍藏版，其中以《宗譜》最為詳實，文中亦指出《紅羅罩(舊)譜》所載十七郎公楷登科及入閩年代有誤，並引證分析，經比對與筆者所撰「推論」之論點不謀而合，可證立論正確；而再引起撰寫本文之動機。茲就所撰推論，並參考各譜誌，重新探討公楷登科及入閩年代，並增論述洪氏源流，使我宗親對譜系有更完整概念，而有助於追源尋根。 （註1）台閩地區六桂宗親聯誼會編，《六桂堂宗譜彙編》(簡稱六桂譜)，(高雄市六桂堂宗祠出版，1989.12)，內含洪、江、翁、方、龔、汪六姓淵源，各姓氏譜系世系及遷徙情形等。 （註2）台北縣金門同鄉會，《金門鄉訊》第49期(2009.4.25)頁84-90。《鄉訊》，1982年張維廉理事長創刊，旨在聯繫旅台鄉親情誼，內涵會務報導、健康休閒、儲蓄理財、歷史掌故、鄉彥介紹、家鄉近事、生活隨筆、藝文欣賞等，是一本具知識性、藝文性、激勵性、傳遞鄉情之全方位刊物。 （註3）洪錦川：字肇淵，1917年生。澎湖紅羅頂寮人，開閩十七郎公楷派第24世孫。幼隨父旅居高雄。1958-1983年間走遍澎湖、台灣等地，致力於修編洪氏族譜大業長達25年。(引自《澎湖錦川家譜‧世系表》) （註4）《澎湖紅羅洪氏族譜》(簡稱紅羅譜)1962撰；《燉煌發祥地研究本》(簡稱燉煌研究)1963撰；《洪氏宗譜》(簡稱宗譜)1983撰；《洪錦川家譜》，1979撰。均係洪錦川以毛筆書寫手抄本，以微縮影帶典藏，其中以《宗譜》最為完備，係於「響應修編《洪氏族譜》後，再追考祖德各派分支，求證舊譜，並依據訂正或分析辯證，俾以實傳真，使能了解洪氏改姓發祥之詳細、遷徙閩台由來。」不分章節，設有標題、撰寫年份。自1964-1983垂20年而彙整成書。 （註5）洪氏族譜編纂委員彙編，《洪氏族譜》(簡稱族譜)，1964.1，新生出版社出版。是一本全台性之洪姓族譜，其中澎邑十七郎派資料由洪錦川負責蒐集提供。   貳、摘錄與洪公楷有關譜誌之記載 一、公楷公直系系統 依據《洪氏宗譜》所載〈安徽洪氏家譜世系〉為： (1)共普-(25)昺-(26)師敏-(27)延壽-(28)漢宗-(29)古雅-(30)玉-(31)蔚-(32)獻義-(33)師同-(34)知進-(35)杰-(36)幹-(37)士良-(38)炳(江西譜「宗翰」)-(39)彥暹(江西譜「天相」)-(40)皓-(41)适-(42)公楷。（註6）(括弧內數字表「世」別) 世系僅錄公楷直系尊親系統，據〈安徽校正本之由來〉稱：「安徽譜世系係依《泗州洪賓家譜》校正。清光緒三年丁丑(1877)，適逢安徽寧國府涇縣保東象庄洪判官熙儔蒞澎，於冬至日謁紅羅祖祠，詢及宗族世系，為澎湖譜有一代之差，回署寄來校正本，囑應以之相傳。此譜係開閩上十七代400多年歷史之存，開閩部分開基祖可由此得知分支。」（註7）(有關〈安徽洪賓家譜世系〉詳「洪氏燉煌世系及遷徙概況」) 二、公楷祖父(皓)、父(适)、及叔(遵、邁)紀略洪皓：(1088-1155)宋鄱陽(江西)人，字光弼，徽宗政和5年乙未(1115)進士，高宗建炎3年(1129)奉命使金，被羈冷山(黑龍江北)15年，曾屢遣人回宋，報告金人虛實，乞求興師克復失土。紹興13年(1143)被釋，高宗譽「蘇武不能過」；官至徽猷閣直學士。因論事與秦檜不和，為檜所忌，貶至英州，紹興25年(1184)病卒於南雄州(廣東)。諡忠宣。子八适、遵、邁、逖、遜、邈、邃、迅。（註8） 洪适：(1117-1184)字景伯，鄱陽人，皓長子。紹興12年壬戌(1142)與弟遵同中博學詞科。兄弟三人並稱「三洪」，孝宗乾道元年(1165)年為同中書門下平章事兼樞密使，諡文惠。配石氏封蔡國夫人，子九：槻、柲、槢、樇、木貫、桴、楹、木康、梠、(引自同註8)。江西譜稱十七郎，江西夫人戴氏無受封，生公權、公楷，安徽譜無二子名。安徽譜諸子，惠澤杳渺，無可稽其詳。公楷為開閩十七郎派始祖。（註9） 洪遵：(1120-1174)鄱陽人，字景嚴，皓次子，與伯兄同榜冠詞科，歷官吏部尚書、翰林學士，隆興元年(1163)除同知樞密院事，累遷至資政殿學士，諡文安(引自同8)。配朱氏封信國夫人，生子三：楀、椐、木。江西譜稱十八郎，江西夫人孫氏無受封，生公模，安徽譜無名，公模係開閩十八郎派之始祖。(引自同9) 洪邁：(1123-1202)鄱陽人，字景盧，號容齋，又號野處，皓三子，紹興15年乙丑(1145)登詞科。1162年使金，不屈其節有父風。官至端明殿學士，諡文敏。著有《容齋隨筆》等(引自同註8)。配陳氏，封和國夫人，張氏生三子樺、橚、椿(〈洪容齋年譜〉載為「長子、次名不詳、三子櫰」)。（註10）江西譜稱十九郎，江西夫人和氏無受封，生子二，公梓、公植，安徽譜無名，公植為開閩十九郎派始祖。(引自同9)  三、公楷公諸堂昆仲季弟入閩年代 忠宣公(皓)安徽之子孫惠澤，年深代遠，稽考不易，且休論，獨談江西譜諸孫支入閩者於下： 公權：稱十六郎，公楷長兄，1163年隨堂弟公植入閩，擇居南安石竹；江西樂平亦有公之後。（註11） 公模：遵公江西子，約生於宋高宗紹興10年(1140)間，1163年同堂弟公植入閩，為兵燹之亂，不得已卜居錢嶼奠基。（註12）〈青陽嶼頭洪氏家廟〉亦載：「皓公孫模，字宣定，宋隆興年間徙居錢嶼肇基拓業，為錢嶼洪氏1世祖。」（註13）而〈晉江嶼頭村洪氏源流〉則載：「十八郎(公模)於隆興元年(1163)隨叔父洪邁及諸從兄弟十六、十七、十九郎畢集泉州任所。」（註14）另〈泉州洪氏大宗祠〉亦載：「邁公於隆興元年起知泉州，次子公植後又宰泉武榮(南安)，後絜族居於泉。」（註15） 上述公模隨乃叔集泉及邁知泉絜族赴任之說，於〈洪容齋先生年譜〉記載「邁於隆興元年癸未(1163) 除知泉州，實未赴任。」（註16）可確定公模係隨堂弟公植入閩。 公植：邁公江西次子，字宣明，約生於1143年間，隆興元年癸未(1163)雁塔題名，偕堂兄公模來仕於南安，宰武榮。值金兵南侵，難作歸計，兄弟擇南同二邑間而棲。同年遷埔奠居，是為開閩十九郎派始祖 (引同註11) 。《族譜》亦載：「宋隆興元年(1163)，始祖十九郎公自南安徙居埔。」（註17）而〈江西洪氏譜序〉記載較詳：「公植，邁公次子，字宣明，稱十九郎，有奇才，建炎(按：疑為「隆興」之誤)宰武榮，有甘棠遺愛，親愜輿情，遂留不去，後絜昆季十六、十七、十八郎等偕集於泉，僑居晉、惠、安等處，十九郎隱於同邑十三都傳派。」（註18） 四、洪氏開閩始祖十七郎公楷登科及入閩年代 就所獲得譜誌記載，公楷登科及入閩年代之說歸納為二，彙整如下： （一）登理宗末年（1264）進士，於1270年貶謫同安縣尉入閩 1.節錄《六桂譜》、《紅羅舊譜》及《洪氏族譜》所載： 「公楷公，适公次子，忠宣公之孫，字宣曦，號仕同，稱十七郎。妣楊氏諡純懿，誥贈一品夫人，處江西饒州樂平縣。登宋理宗末年進士(即1264)，公有忠宣公之志，而性硬直，被貶授福建泉州府同安縣尉政(舊譜載「同安縣」)。改號仕同，約1270年，當是時也，適季弟登科，授南安縣，偕仲弟入閩，值亂弗歸，兄弟皆隱於泉州南邑之間，十八郎寓南安縣，十七郎擇翔風里二十都青岐鄉，開基創業，」（註19）(後略) 2.《洪氏族譜》之〈洪氏公楷開閩序〉則載： 「始祖楷公係适公次子，字宣曦，號仕同，稱十七郎，處江西饒州樂平縣。登宋理宗末年進士(即1264)，公有忠宣公之志，生平忠心耿耿，以性耿直貶福建泉州府同安縣尉政，政號仕同，時約1270年，擇翔風里青岐鄉而居。(後略) 妣李氏早逝無後，繼祖妣沈氏誥贈一品夫人，至入閩復娶祖妣楊氏純懿一品夫人，生子一，府法公是為二世祖也。」（註20） 查《洪氏族譜》之兩序文，係1963年洪錦川提供予「洪氏族譜編委會」者，資料出自《舊譜》；而再比對《六桂譜》，凡洪姓部分，內容概同於《洪氏族譜》，《六桂譜》遲至1989年出版，卻仍引用1964年版之《族譜》，疑係作者於1964年修撰〈紅羅重修譜序〉後，未將已修正「公楷登科、入閩年代」之資訊再提交「洪氏族譜編委會」更正所致；至譜載之「縣尉政」或「尉政」官銜，《大辭典》僅有「縣尉」釋義：「縣尉，官名。秦漢縣設置官，萬戶以上為令，不及為長，下有丞、尉，稱長吏；尉主地方治安，查察姦宄等事。歷代相沿，明清廢尉。」（註21）《宋史》亦載：「建隆3年(959)，每縣置尉一員，在主簿之下；凡縣不設簿，則尉兼之，邑大事繁則置二尉。」（註22）對照《族譜》與《宗譜》，除〈洪氏公楷開閩序〉書「縣尉政」外，餘皆書以「縣尉」，疑於抄錄舊譜誤將「同安縣尉改號仕同」斷句為「縣尉政，政號仕同」，且將「改號」之「改」字誤繕為「政」字。 （二）登高宗末期（1160）進士，約在1162年貶謫同安縣尉入閩 1.《洪氏宗譜》之〈紅羅重修譜序〉及附「澎湖洪氏宗祠牌文」均記載： 「公楷公係适公次子，忠宣公之孫，字宣曦，號仕同，稱十七郎。妣楊氏諡純懿，誥贈一品夫人。處江西饒州樂平縣，登宋高宗末期(1160)進士，公有忠宣公之志，而性耿直，忤權貴，貶授福建同安縣尉，約在1162年間。當是時也，適堂弟公植登科，授南安縣宰武榮，偕堂兄入閩，值亂弗歸，」(後略)（註23）(畫底線處為筆者所加，以下同) 本譜序同《族譜‧重修族譜序》及《紅羅舊譜‧宗祠內大牌記載》文，但其後修編之《紅羅族譜》、《燉煌研究》所有公楷登科、入閩年代及官銜均經修正，如畫底線處，應是作者考證原載有誤而修正，故標題異於舊譜，以資區別。而於〈宗祠牌文〉末註記「將『理宗』改為『高宗』，『胞』改為『堂』才對，否則與父年差147歲之多，詳閱楷公入閩細論。」（註24） 2.《洪氏宗譜》之〈洪氏公楷公開閩譜序〉亦載：「始祖楷公係适公次子，字宣曦，號仕同，稱十七郎，處江西饒州樂平縣。登宋高宗末年 (1160) 進士。公有忠宣公之志，生平忠心耿耿，以耿直貶授福建泉州府同安縣尉政，政號仕同，時約在1162年，擇翔風里20都烈嶼青岐鄉而居。」（註25）(後略) 本譜序同《族譜‧洪氏楷公開閩譜序》，亦已修正公楷登科、入閩年代，文末亦註記舊譜有誤。其中「縣尉政，政號」句，應是謄抄之誤，前已說明，不贅述。 3.〈烏崁洪氏家廟重建落成碑記〉節錄： 「公楷公乃開閩十七郎派始祖，高宗末期庚辰，紹興30年(1160)，雁塔題名，繼美金花，同登黃閣，以耿直忤權貴，謫仕於閩中同安縣。楊氏得府法，是為二世祖。時值金兵南侵，歸計難酬，故擇同安縣翔風里20都而居，肇基烈嶼青岐，開入閩之先聲，」（註26）(後略) 碑記於1978年洪錦川所撰，收錄於《增編澎湖通史》，曾刊於《金門日報》1995.8.26〈鄉訊版〉。在未尋得《宗譜》前，本碑記是唯一記述公楷於1160年登科之文獻。之後，對照《宗譜‧烏崁燉煌誌》內容更詳細，係1976年烏崁興建宗祠，作者基於宗誼而執筆。文中對公楷三位夫人「配李氏，李氏花開，苗而不秀早逝；再娶沈氏夫人，入閩途中被亂離散未歸；入閩再娶楊氏一品夫人，得府法，是為二世祖。」（註27）有簡要描述，並明確記載「肇基於烈嶼，開入閩之先聲於茲，時歷814年(1162-1976)，…」(後略) (同註27)，碑記晚2年，故內容有所修訂也。 （註6）洪錦川，1976〈安徽洪氏家譜世系〉，《宗譜‧上》，頁61-64。 （註7）洪錦川，1976〈安徽校正本由來〉，《宗譜‧上》，頁60。   （註8）《宋史卷‧373，列傳‧132‧洪皓傳》(中華書局)頁4-14；《大辭典》(三民書局，2000)，頁2608-2610。 （註9）洪錦川，1982，〈安徽昺公分支略說〉，《宗譜‧上》，頁95-100；〈忠宣公父子略說〉，《宗譜‧下》，頁35-40。 （註10）王德毅，〈洪容齋先生年譜〉，《宋史研究集》第二輯(編譯館，1983)，頁407。   （註11）洪錦川，〈忠宣公派分支〉，《宗譜‧上》，頁135。 （註12）洪錦川，〈忠宣公父子略說〉，《宗譜‧下》，頁40。 （註13）桂宗親聯誼會，《六桂祠堂文化》2002.10，頁20。 （註14）洪樹勳，〈晉江嶼頭村洪氏源流〉，《晉江譜牒研究》2003.6，頁23。 （註15）龔書群，〈泉州洪氏大宗祠〉，《六桂祠堂文化》2002.10，頁4。 （註16）同註10，頁436。 （註17）〈洪氏柏埔合宗家譜序〉，《族譜》第11章第3節，頁9。 （註18）洪錦川，〈江西洪氏族譜序〉，《宗譜‧上》，頁73。   （註19）〈安徽始祖昺公譜誌〉，《六桂譜》，頁19；〈宗祠內大牌記載〉，《紅羅舊譜》及〈重修族譜序〉，《族譜》，頁14。 （註20）洪錦川，1963〈洪氏楷公開閩序〉，《族譜》第4章第1節，頁4。 （註21）〈通典‧職官15〉，《大辭典》，(三民書局，2000)，頁3701。 （註22）楊家駐，《宋史‧卷167，志第120，職官7》，(鼎文書局，1978)，頁3978。   （註23）洪錦川，1964〈紅羅重修譜序〉，《宗譜‧下》，頁1。 （註24）洪錦川，1976《洪氏公楷開閩譜序》附〈澎湖洪氏宗祠牌文〉，《宗譜‧上》，頁139。 （註25）洪錦川，1976〈洪氏公楷開閩譜序〉，《宗譜‧上》，頁139。 （註26）《增編澎湖通史》，卷10，第四章(聯鳴文化有限公司，1987.8)，頁478。 （註27）洪錦川，1976〈烏崁燉煌誌〉，《宗譜‧下》，頁97。 （一）

　「好雨知時節」。紛紛的清明雨滋潤了肥沃的田野，散發著陣陣濃郁的泥土芳香，殷勤的向農人傳遞著春播的訊息；蜂飛蝶舞，綠草如茵的清明三月天，天清氣爽，微風徐徐，真是放風箏的絕佳期。   人牛種花生　   恰逢雙休日，一家子披著朝露上山了。父親捋起衣袖，褲管卷到膝蓋，背著雪白錚亮的犁鏵，我扛上鋤頭，妻抓著一袋花生米，最高興的當數女兒蜓了，手拿小碟子一路蹦蹦跳跳的…… 看，田間地頭上，三三兩兩的人兒或蹲或站，或聚或散，有白髮蒼蒼的老伯伯，有戴紅頭巾的小媳婦、大姑娘，還有光著臂膀的小頑童。雖然額前細汗粼粼，卻都有說有笑，喜意盈面。 種花生，首先得整畦。農忙時節，耕牛可緊張了，父親白走了好幾家都沒能雇到。怎麼辦？父親額前的皺紋擰緊了，焦躁地在田頭來來回回踱著步子。是啊，「萬事具備，只欠耕牛」，怎能不急呢？這時，我靈機一動，笑嘻嘻地對父親說：「看，這不就有現成的兩頭牛嘛！」邊說邊指了指自己，又瞅著妻子呶了呶嘴。「能行嗎？」「可以試一試！」妻興致滿高，躍躍欲試的。在女兒「咯咯咯」的歡笑聲中，父親「吧嗒」煙捲，悠然地禦使著兩頭「人牛」犁起地來了。汗珠從額前悄悄地滑落，衣服由裏到外都濕透了，氣喘吁吁地看著紅土壤隨著前進的犁鏵向兩旁翻，化成一道道泥浪。.心想：挺有趣的，不妨試一試吧。就跟父親換了活兒，掌起犁來。有道是「看似容易做著難！」還真得有一定的技巧：手腕稍用勁，鏵頭便往土裏鑽，「人牛」可就慘了--寸步難行，儘管已使盡了吃奶的氣力；勁用太輕了，鏵頭向上竄，憑空「飛犁」，搞不好，「人牛」就得嘴啃泥。「江湖一點訣，點破沒半撇」。在父親的耐心點撥下，一道曲折蜿蜒的壟終於成了，妻戲稱為「鴛鴦溝駁殼（槍）底」（閩南語意指高低不平又彎曲），我卻洋洋自得頗感自豪，畢竟是處女作嘛。 接著，插窟窿。一人執一把「三尖花生插」（特製的用來種花生的工具），我有意和父親比比高低，快手快腳的揮動著插兒。一畦很快就插完了，回頭一看瞧 ，說實話，真想找個洞兒藏起來。你瞧，父親幹的活兒那麼勻，那麼細，就像是播種機打出的模兒一樣；而我呢，排列淩亂，深淺不一。哎，薑還是老的辣。插好窟窿，就得放花生米。左手拿裝花生米的盆子，右手抓起花生米（規定每個窟窿2顆）投向窟窿，因為不熟練，總投不準，只得把腰彎得快貼著畦壟了，還每每投不準確，落於窟窿外面……幹完一畦就累得手酸腿軟，大汗淋漓，腰兒都伸不直了。 日上三竿子了，我和父親用鋤頭推著土填滿了一個個窟窿……伴著女兒歡快的笑聲，走在回家的田間小路上。   風箏天上飛　   農閒期間，招朋呼友，三五成群，興致勃勃地來到沙灘上放風箏。藍天、白雲、碧浪、金沙，再加上活潑的人兒，寂寞的海灘上頓時喧鬧了起來。 風箏，風箏，天上飛；囝仔，囝仔，跑腳皮（閩南語指用腳走路）。目金金（眼睜睜）看乎高，風箏穩穩飛擔橫（橫著飛），幫咱送祝福去臺灣。"放風箏，首先得紮模型骨架。當時，一般得由大人們幫忙完成。堂兄富勝就是漁村裏有名的巧手，他紮的風箏管保飛得又高又穩。你看！他找來了細長得「筒仔竹」，撐開手掌大略量了幾抓（閩南語指手掌張開時小指尖和拇指尖的距離），便用小鋼鋸片裁成長短不一的竹段，……三下五除二，一個風箏的雛形骨架拼成了。隨後，找來幾根篳條（荊條），左手捏篳條頭，右手握鋒利的小篳刀（柴刀），手腕微動，「嘶」的一聲，薄而均勻的篳條就削成了。篳刀快速而輕巧地來回移動，柔韌地篳條轉眼就光溜溜的。福勝兄又把它們剁成一小段一小段的紮綁上，這是骨架肋條。有了這，紙糊上去不易被風吹破。接著就是糊（風箏）紙。找來質薄且韌的「薄滌紙」，用自己煮的地瓜粉糊，小心翼翼地粘上去，手法輕又巧，那神態，那動作，不啻于一名藝術家正創神來之作。糊上紙後，還得給風箏繪畫，或寫上「高飛」乃至名姓等。最常見的顏料就是墨水了。於是，福勝就地取材，撚起毛筆，左一撇，右一捺，前一個圈圈，後一個圓圓，一隻「燕子」風箏便大功告成了。雖然有點兒稚拙、粗糙，可我已感到相當滿足了，把它看成了心肝寶貝兒。 三步並作兩步，來到沙灘上。開始放風箏了，我倆密切配合，把風箏迎風高舉過頭的是我，福勝則拽著線軸退後站穩。順利的話，風箏「呼」的便竄上了天空。隨風力的大小，人雙手或收或放，或鬆或緊，兩腳時而前進，時而後退，來回奔跑，風箏便乖乖的在藍天白雲下緩緩地飄移著。那情景，棒極了！引來了小夥伴們的陣陣歡呼聲、掌聲…… 當然，也有掃興的時候，若遇上風向不定，技術又不熟練，風箏很容易就一頭倒載蔥下來。說時遲，那時快，你得眼疾手快，撒開雙腿往高處奔，否則，風箏落入海中，就得大哭鼻子了。

外頭正下著滂沱大雨，剛結束一天繁忙的國中課程，正躊躇著是否要冒著傾盆大雨騎腳踏車回家，此時，一位體格瘦弱卻神采奕奕的長者騎著摩托車停留在我面前，那是我的父親，唯一能引領我離開十字路口的導師，正興高采烈的準備向父親打招呼，無情的鬧鐘，剝離了我對父親的依靠。大夢初醒的我，已是熱淚盈眶，想想，此情此景，應是二十年前的事了。一如往常的，我最敬愛的父親，總會在清明前夕，來看看他的小女兒。 父親是山前修文殿境主金王爺的代言人，母親曾向我提起，因為父親福薄，所以必須當乩童，在神明的護佑下，才可以多延長十二年的壽命到六十歲。也因此，從父親的六十歲生日那天起，每一年的正月二十四日，我與外子都會陪著父親到金王爺的殿前祈福，也把這一份喜悅分享給親朋好友。我小心翼翼的守護著每一年的正月二十四，也期待著年復一年的陪父親渡過。 傳統認為，在歲數遇到9的時候，都會有個劫數，在陪完父親渡過79歲的生日後，我猶如進入備戰狀態般，膽戰心驚的數著日子，期望父親平安的度過這一年。95年的5月18日，那是我生命中最痛心疾首的一幕，接到大嫂傳來的消息，父親出車禍，人在醫院，我以最快的速度奔馳到急診室，傷痕累累的父親，奄奄一息的躺在病床上，全身佈滿血跡，無能的我，除了淌不完的淚水以及口唸「南無大慈大悲觀世音菩薩」外，企求慈悲的菩薩能降低父親的痛苦外，一點兒辦法也沒有。在陪父親做腦部斷層掃瞄時，動也不動的父親，倏然十足有力的舉起手要把氧氣罩拔掉，心急如焚的我，大喊著：「老唄，您千萬不要放棄自己啊！」，然而後腦額葉受傷的他卻心意已決，我永遠也喚不回我摯愛的父親。 憶起我的父親，一生命運多舛，出生就沒有了父親，七歲時母親也離他而去。十二歲之前在后壟幫人撿地瓜，一日的工資就是糊口的三餐。十二歲之後學得做鐵桶的技藝，賴以維生。猶記得父親那台與眾不同的三輪車，前面兩輪承載著他做鐵桶的工具與販售的鐵容器，他則是坐在後頭的那一端。不曾問他為何做此番的設計，想必應有他的道理。我四、五歲時，那時候養豬戶比較多，總記得父親隨便帶了點地瓜粥充當午餐，早早出門，總要等到日落時分，才見得到他的歸來，我也十分雀躍地幫他卸下車上的工具與待修補的鐵器。天公不作美的日子，便是父親自學的時機，年幼失學的他總是拿著別人唸過的自修(參考書)，在餐桌上認字，習字。我唸小一那年，父親才開始學騎摩托車，那時的他已五十四歲，很幸運的一次就考上了。父親很有藝術天份，還記得學校往往要做美術勞作時，都是父親幫我補足缺乏藝術氣息的這一塊。鄰居的婆婆們，也知道父親有縫紉的手藝，常常拿需修補的衣服請父親幫忙，父親除了義務的幫鄰居修理鐵製的鍋、碗、瓢、盆外，義務的縫紉工作也為他的生活增添了不少樂趣。 最晚出生的我，也沿循著哥哥姊姊對父親稱呼「叔啊！」（台語），至唸小學時，老對為何不能稱呼父親為「爸爸」感到莫名其妙，經過母親一番解釋，才了解前因後果，但仍覺得這對父親和對我來說都不公平，於是就想了個折衷辦法，稱父親為「老唄」(老爸)，既有爸爸的意思，也不犯忌，此後哥哥姊姊們也都一樣稱父親為「老唄」。我的「老唄」，清心寡欲、勤勞儉樸，雖身為乩童，卻一點也不迷信，他常說道，「七分人，三分神」，人要心善行正，不可貪心妄求，自然遠離災厄，神明庇佑。父親雖不認識字，但他的想法卻與曾子所云：「人之好善，福雖未至，去禍遠矣。人之為惡，兇雖未至，去福遠矣。」的觀念不謀而合。父親生活雖然清苦，但他不會貪求。在世時，不僅常常幫鄰居免費修補鐵製品，山前修文殿的土地也是父親捐獻的，然而落款卻把父親的名字排列於後，我曾為此感到岔岔不平，父親反倒安慰我說：「那不重要，重要的是我們做了什麼？一切自有因果，不用意氣之爭」。不爭，是父親的原則，雖然經濟生活不充裕，他也不貪財，甚至有一回鄰居小賭，為了輸贏幾塊錢爭得面紅耳赤，父親扮起和事佬，多少錢我給你們，千萬不可傷了和氣。別人言語傷害他，他也不會造口業和別人爭辯，他向我說道：「今日種的因，就是明日結的果，凡事毋須計較太多。」，他深知禍福相倚的道理，又和我說：「謹言慎行，凡事不可滿，才能常保平安」。父親忍讓的功夫，我想我一輩子也望塵莫及。 記得十七歲剛去台灣半工半讀時，又要掙學費又要掙生活費，又要存點錢寄回家，日子過得十分艱辛，每當遇到瓶頸時，都會想到我此時的遭遇與父親相比，簡直是天壤之別，正是這一份想法，讓我咬緊牙根，度過了重重難關，也改變了我只能唸到國中畢業的命運。之後，嫁做人婦，因為年輕不懂事，也常和父親傾訴心事，父親說：「對長輩盡孝，是你應做的事，你的另一半，是陪你一輩子的人，能夠真心對你好，那才是你人生更重要的部份，其他事，就甭掛在心上了。」，和父親聊聊後，心中寬慰不少。此後，無論在工作上或生活上遇到什麼難題，我的父親總能指引我方向，父親沒唸過佛經，但我們卻能相談佛理，人生的答案，父親總能為我解答，而其中都蘊含著深奧的哲理。 父親茹素，並非刻意，而是一沾葷，身體便感不適。身材瘦弱的他，用他那一雙堅韌的手，建立了我們這個家。父親靈巧的手，在鐵皮上刻劃出各種鐵器的模型，創造出既實用又美觀的鐵容器；父親細膩的手，游移於縫紉機間，編織了一件件他對母親的愛；父親充滿生命力的手，接生了他的四個孩子，平安的來到這個世上；父親勤奮的手，穿梭於單打雙不打的砲火間；父親厚實又長滿繭的手，是牽著我成長的泉源。父親一生嶔崎磊落，不求人，只求己是否俯仰無愧。我的精神導師拗不過79歲的命運，離開我已經將近四年，他沒有淵博的學問，聞達的權位，但他是我平凡中不平凡的父親！

深夜，突然想起一個畫面。 一段愛情會養成很多習慣，甚至會沿用到下一個情人身上，或者旁及朋友。但這樣的習慣總是帶著遺憾，一種說不出的哀戚。 因為春天，所以樹上常有毛毛蟲出沒。每次走到樹下，總是提心吊膽著是否會有小蟲子掉落。像他這樣的大男人，身強體壯的，唯獨對於僅有兩三公分長的毛毛蟲，他竟然會嚇到全身顫抖，不敢亂動。每次他這樣，就會覺得他好可愛。可愛到想要去搔他癢，或者～撲上去吻他。 他真得對毛毛蟲一點辦法都沒有。幾次他身上有蟲子飛過停駐，一個勇猛的男人頓時變成軟弱的綿羊，然後要我立即迅速的把蟲子撥開，久了，我習慣說～別看，我來撥。等到我用俐落的身手幫他驅離「天敵」，就會看到他大吁一口氣，馬上那個氣拔山河的蓋世英雄，又再度活過來。 說真得，我很喜歡當他驅蟲小助手。想想一個天不怕地不怕的男人，居然會敗在一隻小蟲子身上，而且要期待他的女人來解救他，每每想到我都會露出一抹淡淡的微笑。 但幸福總是來的又極又快，才剛剛和他感覺甜蜜，卻又陷入漩渦之中。 兩個禮拜沒見面了，不知道他現在好不好。我連走在路上都會再想這樣無聊的問題。所以那兩個禮拜常不小心就拐到腳踝，可能是想他想的太入神了。 「喂！妳又再發呆喔」J說了一句。 走在市政府旁的林蔭走道上，我又不小心恍神，讓身邊的J發現。很不好意思的看著他，突然，我的反射動作來了～ 「別看，我來撥」！ 原來J的身上有兩隻小蟲子，而我在那一瞬間忘記J不是他，我的他，那時根本不在我身邊。 J非常納悶的看著我，「我又不怕蟲子，我自己會撥啊」說畢，他伸手把掉在褲子上的小蟲彈走。 時間凝結了。 我無法正視J的眼睛，而我的心情也隨著午後的涼風，為之蕩漾。因為我不知道我當時是在信義計畫區，還是在陽明山上。身邊的人到底是誰，我也不是很清楚，只知道我的眼睛濕濕的，泛著淚光。 回神了。我莞爾的對J笑了一下。說：「這是我的習慣啦！我都習慣說別看，我來撥啊」J似乎知道了什麼，意有所指的說：「是他嗎？」 「是啊！想不到他也會有膽小的一面呢」！ 此刻，月光灑入我的房間，回憶充斥在空氣裡，這樣愛的習慣，不知道什麼時候才可以淡忘。或者，我就維持這樣的習慣，帶著你給我的那種甜蜜依賴，即使物換星移，我永遠都記得，最愛的還是你。

  四年，她賠掉了祖傳的一塊茶田，換來的是虛浮的好名聲。起初，鄉親父老和客人仍然喊她「鎮長」，不到半年光景，便自然改口稱呼她「老闆娘」，往事如煙，被山風吹散，人們又回到現實社會中。她還是騎著自行車上班、進店，換上制服，開始緊張忙碌的生活。 　　于瑞解除了校長職務，退休。他們夫婦在鎮上買了一棟房屋。何敏芝仍在眉埔高中任教。閒來無事，于瑞便來茶館喝茶、進餐，和我聊天。一日，他談起恢復出版《濁水溪》季刊的話，只要稿源充足豐富，行銷不成問題，眉中校友遍台灣。他如今退休在家，可以專心編務。他的觀點，將文學的範疇擴展，加上一些史料之類的作品，為台灣史留下記錄。 　　自從那年李寧隨哈林球隊訪問眉中，開罪了李寧，于瑞便開始受到無形的壓力，教育主管人員查核經費、教學進度以及訓導內容。有關週末文藝活動，便受到懷疑和指責。 　　一個專員說：「張楠是個左傾文藝分子，曾被管訓過，你們聘他做指導老師，豈不是引狼入室、引火自焚麼！」 　　通過詳細的調查，對學生的訪談，因為沒有教材，只是文藝講話，沒有錄音記錄，結果不了了之。為了李寧在省方的壓力，台中調查站丁弘達也出面作證，他說過：「于校長是我的老戰友，他為國家作出貢獻的時候，李寧那小子正在啃英文吧。」 　　這種正義之聲，已經沒有人願聽了。政治是現實的，不怕官，只怕管；李寧是省主席的英文秘書、心腹，連縣長都向他諂媚、巴結，你一個中學校長算了啥？看了于瑞的傳記作品，我的血壓昇高了…… 　　說起來于瑞還算幸運，按照李寧的計劃，原想以莫須有罪名將他拘捕入獄，甚至處決。天可憐見，李寧卻在這時發表外派希臘大使。丁弘達後來勸他：「你還是提前退休吧。如果他回來，還會設法收拾你。人家的後台硬，是家臣啊！」   遙遠的二千年前，春秋時各國卿大夫的臣屬，即為家臣。卿大夫的宗族與政權組織稱「家」，總管家務的叫「宰」，宰下又設有司徒、司馬、工正、馬正等官職。擔任這些官職的，總稱為家臣。家臣不世襲，由卿大夫隨意任免，但他們對卿大夫的效忠，卻是鞠躬盡瘁，死而後已。 　　二千年來，家臣地位屹立不搖，甚至到了民國，凡是秘書、副官、隨扈、馬弁，都是隨著主子的聲望，狐假虎威，一步登天，一般人對待這些人物，敢怒而不敢言。李寧做過省主席英文秘書，于瑞怎敢與之抗衡？那不是以卵投石、不自量力！ 　　文藝商品化的大潮，壓制了純文學的出路。通過研究、調查，《濁水溪》終於胎死腹中，無法復刊。于瑞的鬱悶不滿，寫在雜文內，但是雜文又無出路，沒有刊物發表。 　

多少年來，由於價格談不攏，岳母內心捨不得出讓，所以一直拖延至今。這塊茶田面積不大，但卻可以俯瞰眼前急湍的濁水溪，風景絕美。阿嬤年輕時，常伴隨丈夫沿著茶田中間的山路，爬到半山坡，坐下，欣賞如幻如畫的濁水溪。這些往事，阿嬤想起來便揪心難過。   二二八事件，佟醫生是為了向政府陳情，為民請命，結合縣內熱血青年到縣政府遞「陳情書」，卻莫名其妙被拘捕槍殺。阿桂的母親懷著悲痛的心，到處奔波拜託，最後才尋到了丈夫的遺體，把他葬在山坡茶田之間。讓丈夫能夠看到濁水溪，聽到濁水溪，讓活著的人放心，他的靈魂安息。　   這塊茶田像一個「  」字，兩旁是鮮嫩的茶田，中間是一條山徑。佟醫生的墓，就建立在山路之間。許多買主踟躕不前，討價還價，就是為了這座墓。不少佟家的親友，甚至風水師，都曾向阿嬤建議遷墓，她卻不為所動。她這種詩人般的心，是難以被別人說服的。 　　歷屆眉埔高中的畢業校友，想起校園後山坡的景色，便聯想起佟醫生的那座墓，那充滿血淚的往事，也同時栩栩如生展現腦際。忘了吧，大家內心不約而同地說。 　　凡是坐在濁水溪岸作畫寫生的青年男女，總是有意躲避那座墓，因為它和整個畫面是不協調的。 　　每次參加鎮長競選演說，佟桂從來不提二二八事件，但是每一個聽眾，不管男女老幼，不論客家人、福佬人和外省人，都知道佟桂是二二八事件受難家屬。佟桂清廉能幹，政績名列前茅，鎮民都投她的票，佟桂不做也不行…… 　　「妳別做鎮長了，媽。」張秋生提出意見。 　　「他們投我的票，選我。我不能不做鎮長。」佟桂說。 　　其實佟桂是強詞奪理，矇騙孩子，妳不報名參選，誰會投妳的票？ 　　做官，應該適可而止。既然有了政績，也得讓別人做鎮長，否則便是貪婪。詩人屈原說過：「眾皆竟進以貪婪兮，馮不厭乎求索。」如今，連阿秋也反對她連任了，這是應該下台的時候了！   佟桂向我保證，做完這一任鎮長，絕對不會參選連任。她也瞭解做官像吸菸喝酒，容易上癮，這是慢性中毒，不少人難以自拔。當阿秋進入國小就讀，全家沐浴在幸福的陽光中，岳母卻因心肌梗塞，撒手而去。佟桂當時仍在鎮長任內，她以簡單的喪禮，把母親和父親的遺骸，合葬在佟氏家族墓園。山坡茶田也賣出去了。那個「  」字的畫面，如今變成了花團錦簇的「團」字，眉埔鎮的山水風景越發美麗了。 　　眉埔鎮上的人，沒有一個人批評她，只噙著同情的淚花，讚揚佟鎮長的宏觀眼光，誇獎她為眉埔鎮留下難忘的政績。 　　佟桂幹了四年鎮長，回到三秋茶館管賬，三十出頭的年齡，卻已顯出了中年婦女的模樣。

  同事遞給我一罐果菜汁，好意的說：「年節大魚大肉，喝罐果菜汁解解膩，均衡一下吧！」我斷然拒絕了，並非不通人情，而是對罐裝果菜汁有強烈的排斥和恐懼感，這樣的反應緣自於遙遠的記憶，卻又根深柢固的影響我近30年，每逢家人或朋友遞上果菜汁時，我總是敬謝不敏，就算拂逆他人的美意也不改初衷，並非自己對味道有特別的好惡，而是對果菜汁的初體驗有抹不去的壞印象，讓我偏執到如今，外子常常說我先入為主的觀念太強，我也反覆自省，企圖改正或改變自己的觀感，可是真的很不容易耶！ 記得那年國中畢業，參加金門高中聯招之後，也不免俗的跟著老師和同學到台灣長見識，順便參加北臺灣的高中聯招，測試看看自己的程度如何？帶著簡單的行囊，揮別家人，從料羅灣搭上軍艦「登陸艇」，準備從小鄉村往大都會朝聖，小女孩雀躍的心是筆墨難以形容的，但還沒上船，喜悅的心就一點一點的消失了，酷熱的七月天，黑壓壓的一群人往船艙擠，感覺不是很舒服，才踏進船艙，一股嗆鼻的煤油味夾雜燠熱的酸腐味撲鼻而來，讓人直作嘔！在沒有床位的艙底，大家用事先準備的塑膠紙搶地盤，好不容易搶到一處安身之地，苦頭才真正開始！ 一天一夜的航程，眾人在悶熱、髒亂、黑暗的船艙中席地而睡，搖晃的船身讓很多人開始暈船，嘔吐聲四起，臭氣、聲響攪得人心煩意亂，旅客、行李、軍中補給物資同處在一個空間，雜亂無章，感覺有點像難民營，但是大家心中有期待，辛苦過後就可以來到五光十色的大都會，雖然乘船的苦大家早有耳聞，但是年年來去，這是金門子弟必修的學分，沒有人會退卻的。躺在艙中，為了避免嘔吐的不適，我是絕食斷水，讓自己處在空腹狀態，避免反胃的不適感，但是仍然被周遭的環境所影響，幾乎連膽汁都吐了出來，就這樣昏昏沉沉任由身體隨船身搖晃，這是出生以來最長的一天。 甲板上傳來尖叫的歡呼聲，我知道夢中的台灣島到了，起身爬行到甲板上，新鮮的空氣和鹹濕的海風迎面而來，我張口用力呼吸，終於有了重生的感覺，望著黑暗中的點點燈火，有人大喊：「高雄港到了！」眾人欣喜若狂，齊聲大喊：「我們真的來到台灣了！」拖著疲憊的身體，卻有一顆高亢好奇的心，揮別軍艦，真正踏上台灣的土地，此刻天還沒亮，高雄港卻是燈火通明，這和金門的夜是全然不同的，台灣真是一個不夜城，一天一夜未曾進食的我，已是飢腸轆轆了，港邊有一位阿伯在賣果菜汁，迫不及待的買了一罐，一口氣喝下肚，才一會兒功夫，腹痛如絞，將剛剛的果菜汁全吐了出來，難受難聞的味道我一輩子也忘不了，從此，我害怕果菜汁，30年來未曾再嘗試，既定的印象也未改變。 直到最近，在一次乾渴的狀況下，又沒有其他飲料可以替代，在女兒的慫恿和鼓勵下，我鼓足勇氣淺嚐一口，天呀！味道和我認知的天差地遠，咕嚕、咕嚕一口氣喝下肚，果菜汁的滋味在我腦中有了新的詮釋，我不再害怕，甚至有些喜歡上它呢？天呀！成見原來這麼可怕，它可以影響你一輩子，造成錯誤的判斷和決定，有了這次的經驗，我告訴自己：去除成見，方能有更寬廣的視野。

  大概是我這個媽較寵孩子吧！在寶貝三、四歲大時，出門走累的話，她還會開口要求我用背巾揹她，還好那時候的她甚為纖細瘦小，所以，用背巾揹她散步或逛街都是體力可以負荷的。窩在媽媽的背後，她會把兩隻手縮進背巾裡，像隻可愛的小無尾熊安安靜靜的休息著。有一次，做媽的人帶她到縣政府勞工局擔任志工，這個小女孩當時怕生，一定要媽媽用背巾揹，她再偷偷地從背後瞧著來參加活動的人，偏偏大家都好奇，穿著志工背心的人，竟然還揹著小孩來參與，應該是很少見到，所以，報到時，人人都湊過頭來瞧是怎麼回事，這個小女孩一看有人靠過來，乾脆把背巾往頭上拉，把自己的臉矇住，那個下午，她就這樣乖乖的睡了一個香甜的午覺。   遠嫁比利時的表妹，年前得知她又將添一個小寶貝，她的家族男丁旺盛，所以，這個即將報到的女娃娃，就已經先讓大家很期待，農曆年後，她用電子郵件寄來好多的照片，粉粉嫩嫩的牛小妹，長大肯定是個大美女，表妹用背巾揹著她，背景是當地的教堂內，神父正在為她祈福施洗，有些憔悴疲憊的表妹，讓我想起金門老一輩的人常說的：「生一個孩子，落九朵花。」那條背巾的顏色，和我家寶貝是同一個色系的，看著想著，我竟然就眼眶紅了，想到從金門這個島嶼長大的女孩，竟然就飄洋過海，去到天遙地遠的比利時落地生根了，在生養孩子後，她用的還是來自故鄉的背巾帶孩子，在不同的種族和宗教信仰的那一方土地，背巾延續了生命的傳承。   姑姑當年工作忙，常把表妹放在官澳家裡大半天，媽媽這個做舅媽的人，會揹著她做家事，一日午後，淘米煮飯，從水缸舀水時，表妹從背巾裡伸出手來要玩水，就這樣咕咚的掉進水缸裡；許多年後，每次提到這一段往事，她自己都要笑上好一會兒；我會想起差了十來歲的兩個弟弟，我偶而也會揹著他們做家事，冬天，會拿大把已曬乾酥脆的花生藏在背巾的口袋裡，手上得閒時，會剝幾顆花生塞到弟弟的手上，夏天，當背後的弟弟頭歪一邊時，就知道已經睡著，放到床上讓他睡的時候，這條背巾又成了小被子蓋肚子。暑假，表兄弟姊妹都來外婆家渡假，晚上開同樂會，背巾又成了水袖，拿來學女星們扭腰擺臀。這個島嶼長大的孩子，應該大多是背巾帶大的，也在多年後，再用背巾帶大自己的孩子。   我那另一半，初次看見孩子用背巾揹在背上，擔心得問著：「小孩這樣會悶嗎？」我其實知道他要問的是，會影響呼吸嗎？後來，她看老婆先把孩子抱在胸前，背巾圍好之後，一甩就安全的在後背著陸，他這個老爸又要擔心，這樣綁夠緊嗎？會不會掉下來？然後，會再煩惱的自言自語，那會影響脊椎嗎？長大會不會八字腿？我總要調侃他，金門的孩子十個有九個是這樣長大的，別擔心。再後來，家裡請來的印尼籍小姐幫忙，她也用背巾帶孩子，我不免要去聯想，金門人的馬鈴薯發音與印尼人說法相似，可能是因為這個植物當年由華僑帶回，而背巾莫非也是當年一起進來金門的舶來品？又或者難不成是金門人傳過去當地，因為普受歡迎，所以印尼人也跟著廣為使用？又或許，大凡普天下的母親們，自古迄今帶大孩子，都知道簡單的用一條長布巾，就能帶孩子又能做忙不玩的家事。   阿嬤在我婚期一訂好，就先買了背巾、花帕從今門寄來給我，她跟我說金門的女兒要出嫁，娘家都要先準備好這些嫁妝，擔心縫製背巾的店家越來越少，她趕緊先買給我，免得一件事情老是掛在心上。她也在電話中提到當年背上揹了幾個月大的爸爸，整天跟著阿公在田裡忙，孩子不哭就表示沒事，所以，就繼續忙著手上的事，誰知道那天忙完，來到田埂解開背巾要餵母奶，才看見爸爸因為在背巾裡都沒有換邊，所以，夏日太陽火辣得讓爸爸的臉是一邊黑一邊白的。物換星移，歲月匆匆，那年還是嬰兒的爸爸，竟然也來到含飴弄孫的年紀了。阿嬤買給我的背巾在婚後兩年多才用上，但是，阿嬤等不及我當媽，就先到另一個世界去了，沒有看見我曾用背巾揹弟弟妹妹，現在也開始用她買的背巾揹自己的孩子了。   小姪女報到後，媽媽拿出那條當年揹弟弟的背巾給弟媳婦，世代傳承的意義盡在不言中，妹妹的雙胞胎兒子報到後，我的背巾也被徵召回娘家，因為孩子多背巾不夠用了。在看到表妹異鄉帶孩子，仍用著金門人常用的背巾時，我突然想到，我那條放娘家的背巾，該問問媽媽可以帶回來了嗎？因為，有一天寶貝長大了，找到好對象要出嫁時，我要送給她的嫁妝，一定要把背巾和揹在背上的照片附上，要讓她記得我是這樣把她帶大的，也要讓她的先生知道要疼惜我的寶貝，只是，才想到要幫她準備背巾當嫁妝時，我又要眼眶紅了…。

  Dear Mai & Pi: 冬日的星期日大早，天冷雨濕，踏入上濱江市場，地上到處水濘濘一片，行走間莫不小心翼翼。耳邊依然人聲鼎沸吵沓，觸目所及，蔬果色彩繽紛、鮮豔欲滴，熟悉的景象，我卻恍神似的空然迷離起來。 這半年來，因忙碌且不斷的旅行在外，不曾一朝踏入這熟悉的市場，最主要的因素是你們的不在家，我頓失買菜、做菜的動力與熱情。回想Pi離家以後而Mai國中三年的每一週末，我必朝聖似的前往傳統市場報到，或濱江、或大直，然後極速的選購所需要的海鮮魚肉蔬果等等。縱然我只是一個週末的煮婦，依然熱情澎湃、有勁的執行這週復一週餵飽孩子的神聖任務。自撫育你倆主中饋以來，我獨鍾愛這傳統市場的氛圍，因為它理直氣壯的擺出一副國泰民安、物饒民豐的景象，尤其是在旅行無數國度之後。深覺島嶼得天獨厚，在天寒時節依然有如此之多盛產廉價的菜蔬，不由得想起北地雪國的你們，那來種類繁多的綠色葉蔬以忝你們的口腹之慾！ 今日前來只是要買一隻土雞為你們的一個阿姨進補，因為她孕育得來不易的小生命，只肯與她結緣八週旋即走了。一個令人悲傷的消息，像今日淌淚的天氣般，一想起就無言，胸口一緊，心便隱隱作痛起來。 一樣的場景，隨眼瞥見一方媽媽模樣的女子拿起帶有泥土的白蘿蔔，那樣專注傾耳彈聽屬於當令蔬菜的輕快樂符的模樣。不由得令我想起Mai妳，一鍋香甜的排骨燉蘿蔔湯當是屬於妳的菜餚，好彌補妳在異地生病了仍然吃著生冷的三明治的委屈。 說到這，也好欣慰的是你們出了家門，並不是那麼的嬌生慣養。記得有一次旅行在非洲，深夜裡與Mai skype 筆談，突然有感而發的說：You should study hard and play hard，否則我們彼此代價太大。我的意思這個代價除學費之外，還有因相隔兩地，為人母我對你們的照顧與生活教育，都有鞭長莫及、力不逮、愛莫能助的無奈。Mai被我一撥引，霹哩啪啦一古腦倒盡數月來的委屈之事，包括被蜜蜂螫到起個大腫包、簡單便鞋一踩地白雪及膝凍僵雙足、感冒發高燒學校虐待給吃個冷冷的三明治等等。聽了覺得好笑也耐住心中不捨，故作鎮定回說可有嚐過饑餓的滋味，妳媽我這幾天旅行非洲，有過饑餓的經驗比這輩子來得多多。我的用意是希望你們在人生道路的行走間，能夠忍受一些不平順的遭遇，相對的能蓄積能量好日後去承擔某些責任。 相較於昔日分秒必爭的買菜，今天除了雞，想不出有什麼可買的，快速得連停車費都不用繳。雨，滴咑滴咑，心神，更加迷茫空離，迷茫。空離。 原來，往日那種你們在家時，我慌慌張張的市場買菜，廚房裡油煙四起、火紅鍋熱，忙忙碌碌煮飯的日子也是一種幸福啊！突然，由衷的心羨起那位彈聽蘿蔔聲的媽媽，與懷念起從前為你們煮飯沒有自我的日子。尤其在這雨濕天冷的季節裡，更令人無所依從。 是誰說過，面對子女的一切，父母最有忍耐能力。而此時此刻，我似乎正卯足全力細細品嚐這忍耐的箇中滋味。 最近寒假你們歸巢小憩，記得第一天與Mai自公司步行到新開幕的京站，短短幾百米的路程，她像餓死鬼般看到一樣就想吃一樣，就這樣吃了甜不辣、蚵仔麵線、烤香腸填了她的大肚胃。我知道這幾個月在他鄉異國，生冷的西方食物令她的東方胃腸犯鄉愁，她是吃著食物同時也是吃著記憶、吃進了家鄉的溫暖。 而我那諸多幾近毀損、專業網路科技公司宣判救不回的電腦檔案，幸賴Pi回來後鎮日埋首於案前的研究、硬體拆解，修復，妙手回春似的挽救過去我努力的痕跡。當你們再離家，每日電腦前龐大工作量，電腦網路連結的咻咻快速便利，便深深感受到Pi獨特的能力，彷彿有個清晰身影在我跟前，淘氣的撒撒嬌，我則斥責男孩怎麼老三八樣、嘻笑怒罵一番。但是，影子還是不見了。夜，依然闃靜，依然冷冷無聲，回我。 宿命是種無法解釋得清楚的東西，想避免卻無所不在的輪迴著。記憶中的童年未曾全家人齊全的共進一餐，因為生長在生意家庭的關係。那種感覺，像烏雲密怖黑壓壓不明確的天空，消逝的青春歲月，內心風景總是隱藏著一股為人所不見的陰鬱，漸漸的才明白這股沉鬱是來自生命本質的不安、是來自現實生活時而衍生的煙硝味。多年後，仍然拷貝著幼時的經驗對待在你們的身上，就這樣整個聖誕與元旦假期都因國外客戶來訪，被綁在公司工作，沒能為你倆煮個一餐一粥，十餘天匆匆而過，想到此，心懷愧疚不已。昏白的燈光下，你們沒有笑容，常陪著我工作到深夜。對於此，想要傳遞給你倆的信息是在責任在工作面前，該你上場全力以赴，哪怕是盡了力而一無所獲。但是，於母親的角色而言，不免要掙扎我是否與你們之間錯過、遺漏了什麼。這個矛盾的情緒一直掩蓋在不為人知的內心深處，我們母子女情緣一、二十載，或許我們有足夠默契可以感受到的。 人生的道理，不是日曆一張張撕去就明白。非得身歷其境、走了路，光陰漏斗篩過生命旅程中深刻的沙礫，生命的意義與人生的真諦才像顆顆篩過的粗粒，明顯光亮起來。 譬如，你們的外婆每當她來台北小住時，傍晚時分我的手機必然響起，總是她熱切的呼喚：「下了班順道過來晚餐吧，多一二個人吃飯我煮飯也沒有『多功』。」是或不是？好或不好？都很難回答。怎麼會不好呢？看著她歡喜的樣子，因我們的到來，用她溫熱的家常味飯菜，撫慰平日飄泊外食的胃囊。吃飽了還順便打包一小食盒充當明日工作的午餐，既溫暖又便利。但是我怎能說好呢？那佝僂的身影，怎能忍心讓她再勞累，彎曲的背再再的佝僂下去呢！ 最後，你們可以想像的場景是：當大夥擠在方桌上大快朵頤著你們的外婆忙碌了整個下午滿桌的飯菜時。她已推說不餓或藉口已吃飽躲到角落去，偶而還接受你們斌舅無情的批評說母親大人廚藝多年毫無精進，邊奚落邊一碗碗的添食，外婆有時還笑笑的反擊真不好吃還添多碗？真好吃不就整鍋嚼哺下去，這是他們母子相處的方式，憑添眾人的樂趣。 想著她一下午在廚房忙忙碌碌，這一刻歡歡喜喜看著眾人享受她親手做的佳餚。想著我自她母體分離以來，多少次自她身邊離開又回來，她總是在意著我溫飽否？對於我的其他，包括讀什麼科系？擇友？就業？一路走來她甚至都毫無所悉。她始終用她一個簡單而單純的信仰－溫熱的飯菜，來表達對我的包容與信賴。這個領悟多少年頭過了，時至今日，在這冷天、在這市場吵雜的人群，像雨絲一點一滴的清明起來…      Big Mom

光的念頭　飛離 夢的盡頭 撿起古老皮囊 將黑色火焰燻活 拾級螺旋向上 帶領漫長哀愁 意圖占領天空某個角落 希望悵然而走　詩落 咀嚼滿嘴暗紅 　把滄桑掛上月兒彎彎的鉤 刺穿雲的頂峰　望向人間霓虹 光串化成一條河流　越橋而走 放開你的歌喉吧 把過去河岸遠遠拋在後頭 　跳針沿黑膠搖曳地走 可以俯視　也可以仰望 原來荒涼的嗓音燃燒過後 可以是種溫柔

  時間倉促，鎮公所來不及作英文簡報，省府派員代為翻譯。美方人員在眉埔進行晚餐，預定在三秋茶館以涮羊肉招待，希望鎮公所確實保證衛生及安全。 　　那天下午，在鎮公所演出一齣「洋鬼子看戲」-傻了眼的鬧劇。   哈林籃球隊長杰姆斯訪問佟桂鎮長，佟鎮長通過李寧的翻譯，卻以流利的福佬話回答。李寧聽不懂，支支吾吾，引起美國球員哄堂大笑，他們以為李寧不會翻譯，聽不懂佟鎮長的話。 　　「ＯＫ，我訪問完了。」杰姆斯兩手一攤，回座。弄得李寧臉色紅一陣，白一陣，尷尬至極。 　　到了眉埔高中，于瑞校長用英語向客人介紹教學情況，特別介紹了佟鎮長是傑出的校友，全縣著名的運動選手。因而哈林隊球員熱烈鼓掌，彷彿佟桂代表了眉埔高中的榮耀。 　　不過，這些老外到三秋茶館吃涮羊肉，狼吞虎嚥，越吃越來勁兒。廚師、侍應生，戰戰兢兢，如履薄冰，如臨深淵。這些超級大飯桶，恐怕得吃下兩隻大黃牛吧！ 　　因為縣政府預先說明招待晚餐，所以那晚鎮公所沒有人去吃涮羊肉，這倒是讓「美國通」李處長感到失望的事。 　　縣裡官僚做事緩慢，哈林球隊走了半月之後，總務部門才付清餐費。 　　李寧的文學修養比我強，當年我很佩服他。但是他留學回國，卻變了另一個人。整天在官場鬼混，染上了不少壞習氣。他的新聞，時常在傳播媒體發表。不到兩年時間，她竟然被外放希臘全權大使。 　　我確實有點納悶，為啥有的人幹一輩子科員，熬到退休年紀，連科長也昇不上去；有的人在官場上，三級跳，一帆風順？阿桂說，人家祖宗積下陰德，澤被後輩，這是不能強求的。于瑞聽了拊掌大笑。他說佟桂太可愛了，說這種話，實在忠厚老實。「吹牛拍馬金腰帶，埋頭苦幹穿破鞋」，這就是傳統的中國官場文化！說不定再過幾年，李寧回來做了教育部長，你想見他還真不容易哩。 　　三秋茶館的設備好，菜有名，成了濁水溪的旅遊點。凡是路過眉埔的商人，大半都來三秋茶館進餐。由於資金的集中，佟桂的那塊山坡茶田，再加沒人手經營，勢必將它賣出去才是上策。

  1.愛河   春風遠渡緣何事  燈下鶯啾月暗羞  魚躍清淵今絕響  千泓濁水恨空流    我從師專、師大讀到國文研究所，都有古詩的賞析和創作，拿著《詩韻集成》或《宋本廣韻》，依照古音韻腳和平仄格律，字句再三斟酌而寫成的詩。 這些詩必須符合唐宋近體詩的體制標準，不能像現在的新詩，想像飛馳可以天馬行空，不論遣詞用字或斷句行數，都沒有任何限制。  詩文是文人的心血結晶，作品遺散是一種痛！學生時代所寫的近體詩，雖然屬於課堂習作，但如果能夠珍藏它，今天必然也是珍寶了。  現在僅存的得獎三詩，還是從筆記本翻閱而得，感覺無比珍貴，因此在此與各位分享。  我民國七十年初在高雄讀大學，愛河的水污黑髒臭，河邊經常出現流鶯招客。這首詩二十八字，內容就是描寫水色濁臭與流鶯賣身這二件事。平仄聲韻合乎絕句的格律，字句切入的重點，也能彰顯出愛河當時的特色。 離開高雄，一晃二十幾年過去了，如今的愛河，聽說河水非常清澈，每次辦大活動的餘興節目，我在螢光幕看到的是一幅美景--賓客們坐在舟艇上遊河，河面波光盪漾，如真似幻；河邊萬盞金燈閃閃，呈現歌舞昇平的美麗夜世界。  重讀閱讀這首詩，我高興為愛河留下以前的風貌，更高興她已由灰姑娘變成美麗的仙子了。    2.詠路   繁華街巷綺羅多  萬盞燈河夜放歌  汗漬猶存開墾事  前賢典範莫蹉跎    民國九十年五月間，臺南海佃國小曾慶祥老師因為研究我得獎的童話作品《瑪琍與神童》，需要「作者檔案」，我七十二年參加高雄市敬師週「我愛高雄」徵詩徵文比賽獲得新詩、古詩雙料冠軍。在檔案上，古詩第一名竟然是「作品：？」。得獎作品遺失，讓痛楚敲擊著我的心靈。  　事隔不久，我翻閱一本舊筆記，在一些手寫的成形、不成形的新詩稿中，竟然驚喜地發現深藏二十年得獎的七言古詩《高雄沈吟三首》，這是其中的第二首。  高雄的興起比臺北晚，馬路的規劃給我既寬長、美觀，又有秩序的感覺，連路名都是依數字由「一心」、「二聖」到「九如」、「十全」排列，保證連陌生的訪客，都不會迷路。  寬廣的馬路和壯觀的城市，賞心悅目之餘，讓我懷念開拓者所流的汗漬。這首短詩前兩句寫景--夜間的馬路燈河如織、繁華似錦；後二句屬於抒情，隱含著感恩和自勉。  　如今的高雄，當然更繁榮了；被它擁抱過三年的我，在此懷念，也獻上祝福。    3.廢館   南京締約讎盈觴  豺虺猙獰噬海棠  斷壁殘樓悲歲月  百年國恨映斜陽  　廢館，指原英國領事館，位於西子灣畔小山頂上，建於同治五年（西元1865），離今一百四十五載，列為二級古蹟。  詩中所描寫的舊館，聽說在1977午已被賽洛瑪颱風摧毀，高雄市政府招標由大飯店重建，變成古蹟、文藝和餐飲合而一體的建築物。目前是旅客觀光和男女約會最美麗的景點。  當時看到飄搖欲墜的領事館，想起鴉片戰後百餘年來中國的風雨，我有感而寫了這首七言絕句。  這所詩觸景抒懷，由景物想到了史事，想到了家仇國恨，把情景交融在一起。藝術文學作品，必須有個人獨特的情思，寫詩除了要描述客觀的景物外，必須有主觀的感情，才能跳脫純拍照的無我層次。  偶然的際會因緣，我找到了這三首書寫高雄市的小詩，了卻了「作品失逸」的缺憾，這三首「唐宋禮」的古詩，所存在的意義，對我或對高雄市都值得一記。 

 十幾年前我可能見過他。隔著黑色油垢的花塑膠桌巾，及陣陣不知發自何處的霉味，我把收進眼簾裏李煥燧一家三口的影像，和曩昔的記憶重壘著。那時候我剛成家，常和新婚燕爾的妻子在假日帶著不滿周歲的兒子到榕園玩。去過金門榕園的人都知道，那裏是個很適合閤家休憩的地方,尤其在盛夏溽暑，榕樹下、太湖畔、山光水色，清風習習，真恍如世外桃源。那年頭，島上還沒開放觀光，少見外來遊客，退伍後留居本地的老兵也極少，所以，一個老兵和一個神情呆滯的女人一出現，自然很容易引人側目。   在榕園噴水池旁，我幾次遇見這樣的家庭組合，我難免會為他們難過，如今想來，當事人或者並不如我們旁人揣想的那麼不堪，相反的，他們臉上竟多少有一抹幸福滿足。的確，妻美子賢的一般人，哪裏能體會到某些遭時代拋擲的邊緣人，即使只沾到一點點家庭和男女溫澤的邊，也視若拱寶、欣喜不置的那份心境呢？在往訪安民村李煥燧宅途中，偶遇昔日友人Ｄ君，得知我此行目的，他說：   「啊，那些老芋仔，娶的不是智障就是老的，沒魚，蝦也好呀，真不知道他們──？」   當年，瞥見或者李煥燧或者他的同村伙伴，在榕園帶著他們的智障妻小，自己即使不講出Ｄ君這種話，心裏頭多少也會存有Ｄ這種念頭的吧？類似Ｄ君這種話或念頭，未必就有多大的戲謔或輕蔑成分，但終究是以俯視的角度，以優越者自居的心態，把他們劃歸為非我族類的一群，這是不容諱言的。我發覺到，即使一二十年後的今天，自己多少也殘留著些許這樣卑劣的思維吧？這麼看來人要真誠無私同情別人竟是這般困難？   「李先生，」進門到現在，我有時候喊李煥燧伯伯，有時候喊李先生。我感到親疏的稱呼很難拿捏，自己彷彿認定了這是很要緊的事，惟恐喊錯了便太對不起他：「有沒有常帶太太小孩到榕園、太湖那邊走走呀？」   「以前去，現在少去了，台灣觀光客多了嘛。」   「以前我常開車經過士校──。」   「現在改成幹訓班了。」李煥燧插嘴說。他一張口，看得出上下各缺三顆牙齒。   我很快打量他。我習慣先揣摸自己採訪對象的性格，以免接下來的探詢和言談間有所唐突、甚至開罪了別人猶不自知。他約莫一百五十多公分，身穿淡青色陸軍汗衫，滿臉皺紋，一付歷盡風霜模樣，看來歲月讓他嚐了不少苦頭。還好，並沒有使他變得峻厲或忿世嫉俗，從眼神看得出來，他的個性認份而隨和。 「不過我們習慣還是稱它士校。」隔半晌，我意猶未盡地又補充了兩句：「我經過士校好多次了，都不知道這裏住了一些榮民伯伯。」   「平常你們來幹嘛，沒必要來嘛！」   我有些尷尬，連忙改變話題：「這裏總共住有幾位榮民伯伯？」   「整個村子最多十來個，現在死的死，搬的搬，只剩下三戶。」   從裏面房間走出兩個女子，約模一老一小，但光憑外表，也很難猜出兩人年紀。沒等我開口問，李煥燧先幫我介紹了。母女兩人都身穿黃褐色碎花Ｔ恤，坐在一旁東張西望，好像剛來到一個陌生的地方，很新奇。   我徵詢主人意思，可不可以先拍幾張照片？李煥燧爽朗地答應了，他要太太和女兒換件新服。趁著母女進去換服的空檔，我起身瀏覽著客廳的擺設。最醒目的是牆上懸掛的三幅肖像，其中有國父、蔣中正。這也是一般老兵住處最常見的牆上景緻，比較特別的是，蔣中正和國父卻分列左右兩側，居中的是他父親。   「父母親在我回去老家前兩年死亡了。」李煥燧一旁指點著。   母女換好了衣服，兩人既興奮又扭捏的模樣叫中叫人有些忍俊不住。女兒還因為撥趕蒼蠅差點打翻茶杯。我在鏡頭內注視著這家人，他們專注的神情突然搧了我一記耳光似的，我趕緊調好距離，按下快門。   接下來是正式的訪談。依以往經驗，受採訪者多半都不喜歡自己的話給錄音，出乎意料的，李煥燧沒有半絲猶豫地點頭應允錄音。他的鄉音很重。我鬆了口氣。以下是這位江西老兵的自我剖白：   我大陸祖藉是江西省遂川縣西溪鄉文凹村，民國十七年四月一日出生，在家排行老二，兄弟七個人，離開家鄉時父母都還在。二十歲那年，我讀完小學三年，沒有再讀初中，上頭來抽壯丁，大哥要養家，就由我來頂替他從軍。我跟著國軍第四軍團第九十六軍，從南京一路打一路撤退到福建平潭島，從那裏下船來到台灣。在這之前那些日子喔，每天都在打仗，八路軍跑得比誰都快，一個山頭打過一個山頭。(苦笑，一逕搖頭。)   後來部隊移防到金門安岐，古寧頭戰爭爆發了。我那時候是衛生兵，跟著上戰場搶救傷兵。那情況，慘哦！路不是缺手，就是缺腳的，滿地都是屍體。   「怕不怕？」   不管怕不怕，只有向前，不能後退呀！後退是會被槍斃的。共匪推進到盤山，我們還是死守據點不敢退。後來支援部隊趕來，我們才一路反攻到林厝、南北山。在那幾個村莊和共匪展開巷戰、肉博戰。這些共匪部隊，很多是三十八年在大陸被共匪俘虜過去的國軍，現在給派到金門，造孽呀！自己人打自己人。我們國軍裏頭，青年軍死得特別慘，許多青年軍人還不到槍桿子高，回防的剩下不到十分之一，整連整連就這樣消失了，慘哦！   情勢穩定下來後，一直跟著部隊駐紮在金湖鎮士校這裡。民國七十四年，經過別人介紹，認識了在前水頭被人收養的太太。（咧開缺門牙的嘴，臉多了份喜色）她呀，知道我每個禮拜四都會去找她，她都會在村子路口等我。(李妻一旁憨笑，不停拉扯著新衣服） 「這樣子呀，她怎麼知道你對她好？」我問。   我告訴她，我會買好看的衣服給她穿，買好睡的床舖給她睡，買蓋起來很舒服的棉被給她蓋。她聽了可高興啦。那年就跟了我，跟我生了一個女兒，就是她呀！   李煥燧女兒一旁不知情般高興叫著。「唉，這是一個怎麼樣的家庭呀！」我暗暗搖頭歎息。   「幸好有你照顧她們母女。」我說。   相依為命哦，要是沒有我，她們日子會很慘。我很安慰活到現在，要是單身一個人，想法就不一樣了。有時候，我想是為了她們才活下來的。日子難挨呀，可是還是要過。忍啊，忍字頭上一把刀，能忍比什麼都來得厲害。   結婚後那幾年，我在部隊裏頭養了幾頭豬，準備將來賣了可以多存點錢養家。一直到民國七十七年，上面有大官來部隊巡視，他說，部隊是打仗的，不是叫你來養豬的。他哪懂呀？我們是要自力更生呀！後來覺得再幹下去也沒什麼意思，就報退伍了；就在營區旁邊這裏落戶，住了下來。   女兒前後共生了三個孩子，父親都不知道是誰。老大是男的，叫李天賜。不管怎樣，孩子總是無辜的，是老天爺賜給我們的，我是這樣子想。他今年八歲，我把他送到大同之家去，那裏的生活，教育都有專人照顧，環境比我這裏好多了。老二叫李天慧，五歲，啞巴，不會講話。大同之家不願意收她，只好託同村的趙國安帶。  　「趙國安也是榮民伯伯？」   對。老三李秀華出生不久就送給了別人。沒辦法，她們母女都還需要我照顧，孩子只好送人。   「開放探親後有沒有回去大陸？」    有。   「家人還好嗎？」   父母在回去前兩年死了，大哥也已經去世了，老三、老四、老五都還在，六、七弟也去世了。   「見面還認識嗎？」   認識。我當年出來，他們都是十歲左右的人了，還有印象的。見面抱著哭。(眼睛泛出淚光。)   「想不想回去住？)   怎麼回去？留下她們怎麼辦？   我又暗暗嘆了口氣，開始覺得自己的訪問未免殘忍。我趕緊支開話題：「李先生，前陣子連戰到金門造勢，我有看到你牽著你女兒的手也去參加。」   「對，我是忠貞的國民黨員，黨提名誰，我就支持誰。」李煥燧雙眼倏地亮了起來：「可惜被宋楚瑜一分裂就完了，李登輝呀，我看不起他，他不夠份量。你看我本來已經把國旗鞭炮都準備好了，等連戰當選準備好好慶祝一下呢。」   冷不防，李煥燧跳起來，拿起國旗揮舞著，邊揮邊喊：「國旗國旗我愛你！」「國旗國旗我向你敬禮！」   我楞在原地，一時感到手足無措，不知道該怎麼辦才好。看著他在那裏揮舞了一陣子，缺門牙的嘴喊著喊著，嗓音慢慢低沉下來，眼角又泛出淚影。我實在不知道該怎麼開口安慰他。   「趁現在天還沒有暗下來，我再多拍幾張相片。」   「好，好久沒照相了。」李煥燧抹了下眼角，說：「我去把天慧也找來一起拍。」   李煥燧讓女兒去趙國安家帶李天慧過來。他自己進房內換衣服。我走到外面透氣。李宅是以水泥磚砌成外牆，鐵皮當屋頂，我來的時候五點，現在七點，從外面看，李宅已經黑黝黝的，半掩的門像主人的嘴，靜靜張開著。分明屋外較亮，可是我總覺得一股暗重的暮色一直從門貫進去，貫進去……。   本來以為關於李煥燧的查訪案，到此告一段落，不料還有一番下文。事情是這樣的：整理錄音稿，把聲音變成書面文字，這才查覺李家三代──李煥燧、太太、女兒，和三個孫兒的出生的年齡似乎兜不攏。根據李煥燧自白，他娶現在這個太太是在民國七十四年，當年就生下了女兒。   「那年她就跟了我，生下一個女兒，就是她(手指著)，一樣智障哦！」這錄音帶裏李煥燧親口說的話。   當時，我沒有問清楚他女兒的歲數，自己對數字的敏感度也很差。現在一掐算，才發覺事有蹊蹺。假如李煥燧太太是在民國七十四、五年生下女兒，那麼，女兒今年應該才十四、五歲才對，怎麼可能又生下一個八歲的李天賜呢？往前推八年，她才是個六、七歲的小女孩，勢必不能當母親。   側面打聽，眾說紛紜，其中這種說法似乎比可信：李煥燧口中的女兒，其實是日後跟他同居的第二個女人。   再隔個五、六天，在街上巧遇李煥燧。他透露了一件叫我嚇了一跳的事，有人告他強姦，罪名要是成立，他必須入獄服刑。   「你說這從何說起呢？」李煥燧攤開雙手，無奈地說。   我們在街上見面的那十幾二十分鐘裏，聊到的話題很多，他甚至還提到這次總統大選獲勝的陳水扁。他以前對陳水扁很有戒心，認為這人當選會給國家社會帶來災難，沒想到他成了總統後幹得這麼出色，治理國家的智慧這麼高。他越來越佩服。   然後他突然提起有人到法院告他的事。我沒有追問他關於他女兒年齡的問題，甚至，我連別人告他強姦誰，這話都沒問。   因為這時候，我似乎明白了一切。   真理的路多分歧，公義的路向多面向開放。就以李煥燧為個例，他的行事既褻瀆又溫馨，既壞亂倫常又染滿相濡以沬的情愛，他收容第二個智障女人，讓她住進家裏，和自己生活在一起，其是非、價值、功過，恐怕一時都難以撥釐及論斷。   或許就像這個時代及命運加在他身上的鎖鍊，一樣充滿了苦重、難解的謎？   頌曰： 　　骨色炊煙又起 　　宛如誰的嘆息 　　小路蜿蜒成沒死透的蛇 　　灰塵潔淨不似人間所有 　　啊我那第三個小仙女 　　撿著雞屎在吃呢 　　聖潔和污穢於她究成何義？ 　　啊小仙女 　　她又要帶領雞鴨部隊出巡了呢

本來我是可以不必這麼早來杭州的，只因為原先學校的開課日是三月一日，為此妻在網路上早已訂好了東方航空公司由廈門飛往杭州的機票。沒料到二月底，我突然收到中國美院李欽郎老師的來信，說是要和本科生同步開學，開課延至三月八日，此時網路上訂好的特惠價機票不能改期，也不能退，妻為此略感不安，我則想好應對計策，篤定的說：「去了再說，反正去年已去過一次，那裡的環境並不陌生，我們可以先去四處玩玩。」妻聽後才稍微釋懷。 但這個時節來到杭州，天公是不作美的，從一下飛機開始，滂沱大雨便下個不停，計程車的雨刷已開到最快的速度，但前方的視線依舊朦朧不清，還是一片水氣茫茫。難怪河南籍的司機有些無奈的嘀咕著：「老是這樣的天，連人都快要發霉了。」可見這嘩啦嘩啦的大雨，對當地人肯定已造成諸多的不便，否則不會這麼埋怨的。 大雨不停已經夠受了，加上氣溫偏低，冷得要命才最使我們這來自南方的人叫苦連天呢。去年此時那種寒徹骨的印象，依然記憶猶新，故出門前妻整理行李時，特別將保暖的衣物列為第一優先，圍巾、手套、棉褲、羊毛帽、兔毛襪、襪套……，甚且連暖暖包都派上用場了。只是一到這兒，看到這陰慘的天和不停歇的雨，心中那把溫度計的度數，就像眼前的景象一樣，立刻驟降。隨即與妻找了社區裡的一家雜貨店，把棉被和毛毯等保暖日用品買下來，枕頭去年已買過，不必再花錢，被套妻自家中帶來，也省了開銷。經過一番打理，嘿！也才不過一下子工夫，我在杭州一個簡陋卻溫馨的家便成形了，真的比變魔術還快，瞧著這麻雀雖小，五臟俱全的小窩，心中甚是歡喜，也只能佩服妻的能耐了。 隔日，為了出門前的那個諾言，趕緊聯絡去年認識的旅遊業朋友老彭〈很抱歉至今我還不知他的大名〉，我開門見山的說想去外頭玩，請他代為聯繫安排。他給的建議是接連好多天下雨，山上既濕且冷，你們南方人最好不要去。我回道不去山上，只在附近的城市看看就好。然後他提到去奉化溪口鎮看兩蔣的家鄉，一聽到奉化這個地名，可真醒腦啊！對我這來自台灣的來說，人都已到了浙江了，若沒順便去看兩蔣的故鄉，總是有些遺憾的。去年我本就打算要去的，只因太專注於學業而抽不出空閒，這回無論如何一定得去，並玩笑的同老彭說：「奉化好，兩蔣是影響我們命運的人，他們的故鄉值得參觀。」老彭會意的笑著。接下來他熱心的用手機聯絡公司，敲定了時間和價格，並說好後天出發，明天繳費，真沒想到一切竟如此順利。 然而萬萬沒想到的是我那百無一失的計策，還是讓這「濕而冷」的天氣給粉碎掉了。當我們隔日冒著雨，興沖沖的跑去找老彭，準備當面繳費給他，他卻給了一個使人意外的答案，說是下太多天的雨，到溪口鎮的路崩塌不通了，希望我們能換別個地方。此時我還起勁的思索著，但一旁的妻看到這日夜不停的雨，早已興味索然，直說為了安全現在還是不去的好，等天氣好轉再說吧。聰明的老彭馬上接腔：「你們待在杭州的時間不是有好幾個月嗎？那就不必急在一時嘛，等天晴暖和了再替你們安排。」此時我雖還有些不死心，也只能順從老天爺的意思了。 有人也許要問，那沒得玩不是很無聊嗎？我的答案是一點也不。在家鄉，除了野外寫生之外，通常我是很少出門的，家居生活的重心幾乎完全圍繞在書畫這件事上頭，「今天寫這，明日畫那」，光是這樣就讓我的退休生活閒不下來。現在雪球越滾愈大，去年又從金門滾到杭州來，眼界開闊了之後，各種繪畫的竅門也跟著進來了，想做能做的事就更多了。在這濕冷的天氣裡，我雖無路可去，卻正好多了一個閉關修行的機會。這會兒寫大篆散氏盤，下一刻來點章草急就章，基本的樹石法又不敢荒廢，沈周的畫還得繼續鑽研呢。此外那旅杭隨想系列性的文章，還得一篇篇地往下寫，畢竟這是我和鄉親分享杭州經驗的時刻，對我來說，此中還有另一層「獨樂樂與眾樂樂」的深義呢，值得堅持下去。手邊上有這麼多費勁的事要做，想要無聊還真不容易呢？ 就在這與書畫周旋的過程當中，老同學陸續趕來。北京的小姑娘孫琳，不聲不響的來敲我的房門，寒暄之餘也談了許多去年分別後的事，但最關心的還是彼此的畫藝是否長進了？不久，熱情的高翔和開朗的宋秦晉也到了，這回高翔又找了幾位山東籍畫家來一起學習，只要有他在，場子就熱了，非得聚聚吃頓飯不可。那小區熟悉的餐廳裡，又有我們快樂的歡笑聲了。此刻同學之間彼此的笑鬧，才稍稍的讓我將那濕冷的天氣，暫時的拋到九霄雲外。

{1}一排排木麻黃 風動如鐘鳴 敲落時間起伏分佈的童年 {2}飲者生涯 一半是梭巡盪漾的胸膛 一半是如儀端坐的標本 {3}烽火嘔吐的歲月 我輕輕一記咳嗽 像剝皮黑夜亮出啄食的刀光 {4}蕃薯湯裡的年輪 倒影碰撞的細緻鍛造 碎裂聲有肋骨排列纖維 {5}拉長脖子的風獅爺 築起職場老行業 守護日子奔波的信仰 {6}炊煙成為紀念性火把 燒灼中都是痛的鄉愁 像    的老年代

沙塵暴來襲的星期日，我與幾個高中同學群聚在林口某家英式古典茶餐廳裡，在那種宛如宮廷般所謂浪漫古典風格底下，對我來說卻過於華麗壓迫避之不及的空間裡，我們幾個彷如受「淑女條規」約制，邊吃午餐邊盡可能降低音調穿插談論著。 幾個小孩被安排坐在鄰桌吃著草莓鬆餅，翻閱童話故事書，說著彼此熟知的詞句，在小小的世界裡釋出最純真的交誼。他們的母親偶爾用餘光掃視孩子的動靜，輪流起身或安撫或協助或遏阻。這使得我們談話被切割的斷斷續續，儘管如此，大家還是十分享受這等相聚的時刻。 內容幾乎圍繞在孩子身上，她們訴說著課後補習班的名字，彼此學習才藝的進度……偶爾數落丈夫的惡習，像喚起共鳴似一來一往地回應著。單身的我尚且無法理解她們口中所謂的夫妻相處模式，以及那些在婚姻裡無止盡地妥協包容與相互扶持的種種心情，也無法感受孩子依賴在身邊的幸福感或煩躁感，我只能見機答個一兩句。 從各自家庭生活談到財務股票基金房產等等，這些更讓我宛如置身於千里之外。但我仍舊愉愉快快地聽著，沒有絲毫不耐，因為她們都是我的好同學，若換成別的場合，我可能早就先行離席。輪我發言時，我姑且把那些過於細膩因而無比複雜的人生感受拋諸在外，以免產生不協調感。我只簡單說了一些近況及以前在公司或朋友發生過那些令人捧腹大笑的二三事。 後來，反倒是M感嘆時間流逝的太快，她拉下衣領說：「妳們看，我長了兩條脖紋，最近才發現的，這就是老的象徵。」我聽到有人說我早就有了，於是，大家開始互相檢閱，M看了我說：「妳沒有耶？」我說：「燈光太暗了，不太明顯，可是我有兩條深到見底的法令紋。」她繼續問：「是啊，為什麼會這樣？」我說：「因為我每次都笑的太用力了，衰老的皮膚經不起這等折騰。」 話題如骨牌效應般地拉開，A同學開始抱怨著，我最近也長了好多白頭髮喔，L說我還不是一樣。我說：「這有什麼好擔心的，現在方臉都可以整成瓜子臉，等白頭髮多了，買瓶染髮劑染一染不就得了。」 我心想，的確，芳華已逝，二十年的歲月就這麼匆匆而過，我們早已不再年輕。此情此景雖有一種「人間最是留不住，紅顏辭鏡花辭樹」的無奈感，但好像也沒那麼慘，我們還未滿四十呢。眼前這四個同學恰巧都是生了兩個孩子的媽，但膚質依然保養得當，身材也沒走樣。我說：「在我眼裡，妳們都沒變，簡直跟高中時代一模一樣。」M說：「妳什麼時候學會了說謊的精髓。」其他人連同我也這麼認同地笑成一團。 那個穿著女僕裝可愛的女服務生，已經是第二次走來對我們說：「不好意思，可以請小朋友音量再降低一點?」其中一個同學說，她分明是在指桑罵槐。我們恍然才意識到因聊的太盡興而忽略了音量(淑女還真不好當。)畢竟距離上次在另一個同學婚宴上聚首，已經是兩年前的事了。T在長庚醫院附近買了棟四層樓近一千多萬的房子，同學想以參觀為名目趁機見個面，說了快一年，始終未能成行，雖然有幾個人失約，但總算在今日成就了這次的聚會。她爽快買了單後，一群人轉移陣地來到她的新家。 沿路上，風沙特別大，灰僕僕的天空卻有那麼點迷濛不清的美，我與這群很少通電話卻一點也不陌生的同學，像穿越時光幻境般地踩著輕快的步伐，走過有管理員駐守的庭院方才進入屋內。 T的家簡潔又寬敞，沒有那種我厭膩的炫燿式裝潢。八十多坪的空間裡，有風的流動和光影的映照，還有生活的軌跡。我們上上下下繞了一圈，最後坐在沙發上聊起天來，幾個孩子圍在電視機前打wii，念小四的女兒應大夥要求彈奏起鋼琴來。我看著她高身兆的身影，想起最後一次見她到時，她還蹲在地板跟弟弟搶著玩具。 我坐往回台北的車內，遊走在那些逐漸遠去的記憶裡，像浮光掠影般地在心頭輕輕閃過一道光。這群同學十九歲比我早十年離開金門島，她們僅僅只和我度過三年同窗時光，卻不是過去與我日日夜夜通著電話，混夜店，在舞廳扭腰擺臀，在KTV嘶喊春青，共享生命起起伏伏掏心掏肺的那一群。 她們循規蹈矩，按著世俗既定的節奏一路結婚生子，畢業後工作一待就是十數年。她們的丈夫沒有傳出任何外遇紀錄，假日會帶妻小露營打棒球或到飯店度假，聽起來都是十足標準的好老公。最遭的聽聞，僅僅只是有一次他們當中的某一位因喝酒開車，被帶到警察局裡，同學接他出來時，威脅他下次再犯就離婚。我笑她小題大作，更不敢告訴她其實以前你們每次返鄉來店裡探望我跟美月時，妳老公慣用「可樂」做暗號，實際上是要我們調一杯濃醇的「長島冰茶」給他喝。事到如今，我不知道他現在還敢不敢喝酒，我只知道他們很快又有了第二個小孩。 我想起T結婚時，我們一群人舟車勞頓來到新竹內彎，吃客家麻糬喝擂茶，在體育館內搭建的婚宴上，看著男才女貌的新郎新娘和雙方家長站在高高的台上，那個不上道的地方議長死抓著麥克風不放，說了一連串也串不完的廢話，害他們一群人呆站了好久好久，我們在台下起鬨為同學叫屈，卻沒人有勇氣去把那個議長拉下台來。 我還想起L回金門宴客時，他父親是地方頗具份量的人物，為了把場面辦的更熱鬧些，遠從台灣請來一團性感舞孃，在燈光四射下，幾個穿著清涼妖艷媚惑的年輕女子，隨著電子舞曲扭動著佼好的身軀，和我們圍桌吃酒席的一些阿公阿伯，個個看的目瞪口呆，讚嘆聲連連。為了製造高潮，最後，舞孃走下台來，擠壓著漏斗道具般的假胸部，出其不意對著我們噴出水來，我和美月驚聲尖叫，深怕一個閃躲不及弄濕了衣服。 然而，這些早都是陳年往事了。稍縱即逝的婚禮，也許連當事人都不記得了。同學相繼出嫁後的幾年，我們每隔一段時間都會約出來碰個面，有時在板橋，有時在三重，有時在台北，有時在新竹，有時在金門……，人員加入多寡視當時現況而決定。 起初，她們會攜伴參加，幾次之後，同學就不準他們再出席了，理由是，要說婆家壞話時會比較自在些。再過不久，她們懷了身孕，忙於工作和家庭，我們漸漸疏於聯繫。排除萬難再見面時，有的推著嬰兒車，有的懷抱在手中，幾個像小獸般的孩子在餐廳追逐跑跳，她們的母親菜都沒吃幾口，連忙在後頭怒罵追趕，我看了之後，頭昏腦脹。 而今，孩子都到了會彈琴的年紀了，我們只能在時間的洪流裡俯首稱臣，在結婚或不結婚的選擇裡各自繼續生活，沒有退路，只能往前走。從追憶鄭碧瑩、林學金、陳孝怡三位導師帶領下高中生活的點點滴滴、談到剛萌芽的愛情、職場動態、婚姻生活到孩子的童言童語。 我大可想像幾年之後，話題會從孩子的課業延伸到孩子已交了異姓朋友，再過幾年的幾年之後，交談的重心則會落在媳婦及女婿的身上，再過幾年的幾年之後，我們開始交換吃保健食品和抗老的心得，也許，再過不久的不久，死亡會帶走我們其中的某一個…… 在這些日子未到來之前，我只想說，大夥有緣成為同學，儘管我們不常連絡，儘管。但每一次見面，我的心情仍是充滿喜悅的。

老媽家，最近多了一隻新寵物狗，取名：萊力。牠是一隻雜種的狼犬，但同樣有著黑色的絨毛，暗黃色的毛斑，以及炯炯有神的雙眼。 事實上，萊力是隻被遺棄的狗兒。老媽及其鄰居，在自家對面的空地雜草堆裡發現了牠的身影，被哀嚎的無助聲音吸引，才與牠結下不解之緣，接納萊力成為家裡的一份子。聽老媽說，近日將帶剛出生不久的幼犬萊力去打預防針，並且結紮，以免長大後被其他公狗「佔便宜」。 至於為何取名「萊力」，而非「來福」、「來富」之類的「菜市仔」名，我便不得而知了，或許順口吧！希望牠長大後，發揮警犬一般的力量，守護家園，讓不法之徒不敢輕易動歪腦筋。 話說不久前，老媽家這一帶的透天厝全部遭到小偷洗劫一空，無一倖免。歹徒的偌大鞋印子，至今還遺留在家家戶戶的白色隔戶牆上，宛如竊案的見證者一般。或許是警惕吧！最近大夥鄰居都會互相提醒門窗要緊閉關好，守望相助的氣氛頓時熱絡起來，像打了一劑強心針，藥性滲入人心，提高了對於環境四周的偵測能力，以及搜尋可疑人物的靈敏度。 警察更是發揮愛民的精神，在接獲民眾報案後，加強巡邏社區的大街小巷，雖然案情毫無所獲，但看到員警們每日三餐外加點心的巡視稽查，盤問可疑之人，也讓這裡的住戶安心許多。 老媽講了個冷笑話：不怕萊力被偷，就怕狗籠子不見了，因為現在白鐵價格飆升，壞人要鐵不要犬。 某日，小女們如往常前往老媽家玩耍，我們竟意外發現了萊力的身世背景。原來，牠是被住在遙遠巷子口的一戶人家帶到草叢間丟棄，原因無他：太吵了，鎮日哀哀叫，鬧得主人聽力衰弱，不得不（冠冕堂皇）狠心遺棄，僅留下當初同是領養回的另一隻小狗兒。（聽說，牠們是同一胎。） 白天，萊力依然哀嚎，夜晚，牠不忘呻吟。是想家嗎？還是表達欣喜之意，終於找到了一個願意收容牠、愛護牠的新主人呢？從萊力見人便猛搖尾乞憐，看人就撲上前猛舔，口水多得擦拭不完的畫面，我想，答案應該是後者吧！ 率性的小犬與小孩嬉鬧的身影，看在大人的眼裡，就像多年不見的老朋友般，一拍即合，一見如故，真是羨煞旁人。不禁令我聯想起兒時育犬的樂趣，同樣是狼犬品種，一樣希望擔任狗兒的守護者，陪伴牠長大。養寵物能培養愛心，更有醫學研究指出：寵物治療對失智老人有相當的療效，能提供獨居長者心靈的依託。 俗話說：狗是人類最忠實的朋友，可一點兒也沒錯。當然，狼犬的食量大得驚人，與牠的活動量成正比，一餐下來，吃兩個成人便當絕不是問題，若擔心被吃垮的飼主，建議不要輕易嘗試豢養大型犬，以免落得荷包大失血，甚至步上將狗兒遺棄街頭的命運。 愛牠就不要遺棄牠。暫且撇開法律罰則不談，流浪犬滿街走，不乏出於自喻為愛狗人士的一時衝動，當見到寵物長大了，或者生病了，不再可愛了，便生了厭惡的心理，狠心將之趕出家園，令其在外自生自滅，自尋活路。 老媽這次的愛心之舉，有一部份也是經歷了喪犬之痛，在牠的小型博美犬因病往生之後，這社區一帶說也奇怪，竟然接連發生竊案。左右鄰居都勸老媽再養一隻狗，擔任偵察尖兵，以嚇阻不法人士蠢動。只不過，過去也有街坊鄰居說狗兒叫聲太吵，狗吠的噪音讓半夜不得安眠。但如今社區發生竊案，久久未破，鄰居們態度大轉向，反倒央求起整排透天厝唯一飼養寵物犬的老媽來了。每每說到此橋段，老媽便一臉得意樣，春風彷彿吹拂在她的臉龐，洋溢幸福滋味的氣息。 加油，萊力，期待你長大！這整個社區的人，都巴望你能發揮狗兒靈敏鼻子的功能，嗅出壞人的味道，使之無所遁形；用你的銳利尖牙，嚇走歹徒的歹心，遏止行竊歪風；用你順風耳般的聽力，聽聲辨位，指引警方辦案方向；用你似千里眼的視力，看穿不法之人的伎倆，確保家戶安全……因此，萊力責任重大，成為社區新寵，指日可待。

  那晚于校長吃火鍋，興致高，他拍著我的肩膀說：「人怕出名豬怕肥」，這句諺語有道理。佟桂當了鎮長，眉埔成了全縣著名的觀光地，連美國哈林球隊都要來此一遊，吃涮羊肉，張老闆，你可小心伺候喲。 　我關門停業三天，行唄。 　不行。你知道誰帶他們來？ 　縣長？ 　縣長是陪同來的。還有一個人，來頭更大，省新聞處長，省主席的英文翻譯，這個人你認識。我先警告你，為了招待這些打籃球的洋人，吃涮羊肉，你必須停業，小心伺候，為了保衛他們的安全。 　這個新聞處長，我認識…… 　何敏芝也朝我傻笑。 　誰？你說。 　李寧。   我聽了著實大吃一驚。如果阿桂知道此事，她也會心緒不安。當年，李寧追阿桂，幾乎耍出流氓手段。引起很多人的反感。他留美回來，跟省主席當英文翻譯，一步登天，坐直升機做官就是容易，這就是國民黨文化！ 　你也不必緊張。也許不來，如果來眉埔參觀，那就是李寧出的鬼主意，藉這個機會拉風，讓佟桂看了眼紅，哈哈！這個混賬東西！于瑞的臉色變了。 　一週後，鎮公所接到縣裡的通知，哈林籃球隊一行二十人，將按照省府排定日程，到眉埔鎮訪問半日。預定訪問佟鎮長，參觀體育設施、眉埔高中，以及濁水溪風景。

你在幾歲擁有自己的鞋子？不怕你笑話，上了高中以後，我才滿足地穿上屬於自己腳圍的鞋子。 七歲怯生生地踏進學校，體會父親那一代說的-「讀書才有出脫」的初體驗。那六年的小學經歷不是愉快的，除了因為自己來自一個家境普通的近乎清貧的家庭，進學校之前，唯一聽到的「之乎也者」等的說文解字是從每次讀書都不及半小時就打瞌睡的大哥的嘴裡聽來，或是從收音機聽到流行歌曲的一些詞曲，才會問識字較多的鄰居小孩：這曲好聽，可惜歌詞我聽不懂，你能寫給我嗎？ 穿著母親接收親戚家裡小孩穿過的舊布鞋，心裡已經有點疙瘩了，還是女生穿過的舊鞋。小學班上的同學，有新鞋的不多，穿舊鞋的頗有一些，然而，這雙突兀的女鞋，還是讓我成為同學的笑柄。我個子小，脾氣倒不小，因為這雙鞋，我跟母親說，我寧可跟父親上市場賣菜，也不要上學，雖然挨了幾頓毒打，我的執拗益發堅定。母親厚著臉皮向住在一街之隔的二叔，問他家裡有沒有不要穿的男鞋。二叔給了她一雙鞋襯破洞的男布鞋，母親將破洞的部份縫補好，前鞋跟再塞上幾球舊報紙，終於，我穿著這雙人家不要的布鞋讀完六年的小學。鞋子破了再補，補了再穿，這一雙鞋從不合腳穿到合腳，六年之間，這雙鞋子的縫線密密麻麻蔚然可觀。   上了國中，渴望能擁有一雙皮鞋。只是，窮酸小子一個，我父親是在菜市場裡賣菜的，家裡又有七個小孩，他當初沒有把我賣去鐵工廠當學徒卻讓我進國中，這已經是偌大的福份了，想再叫父母買雙亮晶晶的鞋讓我足下添光，真的是像癩蛤蟆想吃天鵝肉-做夢。腳下穿著哥哥的舊布鞋，該知足了。   有一天下午跟父親到高雄市去找他的朋友，途中，經過一家裝潢極為時尚，鞋品種類繁多的皮鞋店，內心的渴望在那個角度被釋放出來，我站在櫥窗外，足足駐望了好一會兒，眼前那一雙是同學張小明穿的純牛皮皮鞋，那一雙比較圓的軟皮皮鞋是王大同他爸爸買給他的，我的爸爸幾時才能給我買一雙鞋…。店員機敏地走出店外，問我父親，是不是想看鞋，父親不好意思地微笑，趕緊拉我離開。   其實，我也不能苛責我父親。他腳下那雙球鞋已經穿了五年了，鞋底脫落了再用黏著劑黏住。母親告訴我，父親擁有的第一雙皮鞋，也是唯一的一雙皮鞋，就是他當年結婚的那雙皮鞋。因為擔心穿壞，除非要參加親友的喜宴或重要聚會，那雙鞋才有機會被穿出亮相。其實，家裡唯有穿過新鞋的人是大哥，他的新鞋功成身退後，就成了我們腳裡的舊鞋。想一想家裡的光景，望一望父親的補了又補的舊鞋，想穿皮鞋的心願，就從此打住。   其實，讀小學那段時間，從家裡到學校，每天上下學，要走二十分鐘路。最怕的是中午日正當中時回家，或是剛好路面鋪上瀝青要乾不乾的時候，薄薄的鞋底，怎麼耐得住來自地面的酷熱。腳底冒泡是常有的事。 不能換鞋，總有可以防禦熱氣的替代方案吧！天氣燠熱的時候，要進校門前，會先到校外的草地，割一些葦草，裁成鞋底的尺寸，裹上一塊布，先備好，中午回家前，先用麻繩綁在鞋底，走在燙灼的路面上，就不用忍受地面的熱氣。同學見我以這種方式隔絕路面的灼熱，有些人笑我老土，家庭背景與我相仿的同學，開始仿效我的方式快快樂樂的上下學。   我的父母觀念極為傳統，最重視長子。我大哥小時的確了了，讀書雖然不是很用心，國小及國中成績卻很好，畢業前，班導師還當著我父親的面，稱讚大哥若好好栽培，以後會很有前途。大哥考上高雄市當時最好的高中-高雄中學，我父親終於敢在別人面前說：「歹竹出好筍。」大哥聰敏，個性開朗活潑，應該會為家裡爭光。可惜他貪玩，愛冒險，高二時，不知道誰找了他外出，不知道他闖禍時騎的那部摩托車是誰的，他們一夥人，乘著黑夜在人煙較少的道路上飆車，一閃神，他的車撞到安全島。家裡的好筍，因為這場車禍，不是進了大學，因為傷重撞及腦部，造成智力神經受損，還有，他騎的那台車是贓車。高三那一年他不是在學校準備大學聯考，而是在家庭與醫院，醫院與法院的路程穿梭，面對闖禍受傷的大哥，父親氣得說不出話，母親含淚陪著大哥上醫院，找關係為他的罪陳情，希望法官網開一面，給予他一個重新做人的機會。   事情終於落幕了，大哥不再升學，而是透過三舅的介紹，好不容易進入一家塑膠工廠做工。我再也不敢有一絲穿新鞋的綺夢，在家裡，父母親也變得更加沈默。   考高中時，我考上岡山高中，在成衣廠當女工的大姊，知道我考上高中後，有一天晚上，提著一個袋子給我，只說，「要上高中了，不要再穿別人的舊鞋了，要穿屬於自己的鞋子。」從她手中接過袋子的那剎那，我只知道我的眼眶好像有點濕潤了，卻感動的忘記對大姊說聲：謝謝。   袋子裡，是一雙球鞋，一雙皮鞋。這兩雙鞋足足陪隨我經歷三年火車通勤的校園生涯。鞋子破了，我補它；太窄不能穿了，我找鞋匠師傅將鞋面拓寬，真的穿不下了，鞋子的後面剪一個四方洞，還可以穿。而這兩個鞋盒，我至今存留著，每次看到盒子，我就想到賺錢辛苦的大姊的用心良苦，也叮嚀我，自己心裡不要有怨氣，要爭氣，以後自己有能力時，要為父母親買雙新鞋。   我平常上學可以穿球鞋，上軍訓課得穿皮鞋。從來沒穿過皮鞋，第一次坐火車到岡山上課時，下車時，腳底已經像是千萬隻螞蟻在咬你。到了中午已發現不對勁。軍訓課的折騰後，我的腳跟已被皮鞋磨去了表皮，腳底也起了泡，「舉步維艱」的成語還不足以穿上皮鞋時的痛苦折磨。   勉強忍耐到放學，我立刻把皮鞋脫掉，拿在手上才匆匆走到火車站，坐下等車子。   「你怎麼把鞋子脫掉了？」原來是負責校外糾察的教官，板著臉走到我面前說，「鞋子不穿，拿在手上，又穿著校服，成什麼體統？」   我不答辯，我把雙腳抬高彎起來給他看滿是皮裂起泡的雙腳。   他嘆氣，皺眉，「你從來沒穿過皮鞋？」我點頭，據實以告，「是的，上了高中，我才開始穿皮鞋。」   教官不說話，搖搖頭，走了。   坐在附近的旅客好奇地看著我，有的還竊竊私語，雖然我聽不見他們在說什麼，但眼光投射在我身上，不，在我那雙起泡的雙腳上，好像是在嘲笑我這個土包子，好想找個洞可以躲進去。光著腳，坐在火車上，還是避不開一些好奇旅客的眼光，那一段回家的路，好久好長，眾人暗地竊笑的目光，從上車一直持續到下車，真想把那雙皮鞋子扔掉。   回到家，一氣之下，不向父母示意說我回來了，他們叫我吃飯，我也不理。我得先修理這雙會磨皮的皮鞋。找出一隻鐵鎚，一塊厚布，將厚布蓋在皮鞋上面，前前後後敲打了幾十遍，在家裡打著赤腳的父親聽到了鐵鎚的聲響，進門觀看，當他開口要問時，我故意將起泡的右腳伸長，他默看我幾眼就不再理我了。我一直打到皮鞋好像變軟了些，日後穿它上軍訓課，好像比較不會痛了，慢慢的才完全習慣。   這兩雙鞋，伴我三年寒暑，至今，我仍然捨不得丟，放在衣櫃裡。   大學畢業後，第一個工作第一份的薪水，我為三個人買了新皮鞋：父親、母親、大姊。 那時，大姊已覓得好歸宿，有自己的家庭。不習慣穿皮鞋的父親，穿上我為他買的皮鞋後，穿著也開始不再是背心、短褲就出門見人，上街看熱鬧，找朋友下棋、辦事，套在腳上的一定是我為他買的那穿鞋。母親外出洗頭，逛街、到社區學苑上課，在路上走的，一定是那雙鞋-我為她買的那一雙。 不過，最讓我快樂的一件事是，他不再常常提及大哥當年的傻事。回家時，偶爾鄰居會告訴我：「恁爸有著說，咱最細漢的兒子給我買那雙鞋確實好穿。」

這個世界上，常常有很多事情因為立足點不同，而導致非正即反、非是即非的論調與結果，撇開結果不談，其實，如何能捐棄心中預設的成見，廣納百川、寬容以對，有時反而成為迢迢生命行旅之中，舉足輕重、動見觀瞻，攸關成敗的課題。 今年春節期間，依例至花蓮縣境內渡假，回程，順道經過瑞穗鄉舞鶴茶區，前往去年曾經造訪過的茶行，買回一斤甫獲得瑞穗鄉農會冬季優良茶競賽銀牌獎的青心烏龍茶。 在試飲完後，決定購買之前，我心中兀自躊躇，是否要以高於市售「大禹嶺」高山烏龍茶的價格，買下這泡產於海拔高度僅約九百公尺，「赤柯山」青心烏龍茶？ 當下，在騎虎難下之際，一股有別於高山茶的淡淡隱香，倏地飄盈流轉於鼻尖。 於是，我決定以「事茶人」的敬執心念，立即將它買下。 果不其然，春節假期過後某日，在許多同事茶友的品飲之後，紛紛異口同聲表示：「香氣平順，海拔高度太低以及價格太高。」我並未多做回應，只輕輕帶過一句，這泡茶應是我習茶、品茶的生涯之中，品飲過堪稱低海拔半球形青心烏龍茶的翹楚。 然後，我便匆匆將茶葉收妥，另外取出平日慣飲的「華崗」高山烏龍茶，那是一種挫敗，我暗自在想。 茶席結束，待同事茶友們陸續離開之後。 我獨自取出專業用評鑑杯組，按照國內一般大型優良茶競賽的評比流程，以「華崗」高山烏龍茶及「赤柯山」烏龍茶做為取樣的樣本。 良久，我得到了一個結論。 在香氣、滋味的主要項目之中，「華崗」高山烏龍茶都在「赤柯山」之上，關鍵主要仍取決於海拔高度的差異；但在茶乾的外觀與形貌上，倒是「赤柯山」烏龍茶略勝一籌。 我凝眼目視著兩種來自不同地域卻身世相同的殘茶。 在截然不同的餘香氛圍裡，心中汩汩流淌出一種放下執著、釋然的心念，以及尋獲「真香」的感動，令人久久不能自已…… 

雨，不做作極盡放肆能事往下傾倒。 這雨來勢洶洶，完全不給人一個喘息機會。甘霖絕不是如此滅絕狂亂，這場雨簡直是以毀滅之姿傲視這城市的市民，或者它只是針對我來？韻心越想越慌，那股忐忑不安的心緒將整個胸口擠得快爆裂。 或許接受人家好意乘坐這車是個錯誤？倘若剛剛雷聲剛響之際，自己不作他想直接就往捷運站走去，也許在雨勢轉大之前，已經安然進入捷運車站了。 這是怎樣？一念之差嗎？或是老天示現每個選擇的背後，必有該承擔的部分。 可不是嗎？方才他將車開來，上車時，那胡噴亂射的雨箭，噴濺得韻心全身都是，才那短暫進車裡的時間，雨的企圖是如五明顯。 韻心一身衣服，尤其腿上的絲襪，無一倖免的全濕黏在身上，那種像跌進醬缸再爬出來的不舒服感渾身都是，她就這麼失神的悶坐副駕駛座上。  突然像消防水柱般直接灌在車頂的雨勢，教韻心驚嚇得呼出聲音「呃……」，她以為那一陣漫天而來的雨瀑就要衝破車頂灌進來，她以為那一瞬間自己已被洪水淹沒。韻心本然將雙手捫住胸口，那怦然作響的心跳聲，自己也聽得一清二楚。直到雨水成串從車頂沿車窗淋下來時，她才回魂過來。 「？」信夫睜大眼看向韻心時，除了不解她那一聲的真正意涵，另外還有著自己面對突如其來大雨的方寸大亂。他無法像平時載妻兒那樣，以本來低啞嗓子唸他們一句，「安靜坐好，我需要仔細打方向盤。」 和家人在一起時，心裡的慌張可以理直氣壯的要他們分擔，可現在呢？旁邊副駕駛座上的人驚慌的程度遠遠超過自己，怎忍心讓她分擔？ 自己向來不是亂性之人，何以今日初識此姝，心裡便是一陣陣難以把持的激越？若不是方才開口說要順道送她回家，此刻陷在慌亂中的將會只有自己一人，僅僅一念，便是多一人在困境裡。微微的自責上信夫心門，兩人會同乘一部車是他要求的，沒想到原本以為將會是趣味美麗，因天公的不作美，硬是讓兩人卡在車箱彈丸之地，教車頂上一聲比一聲強的「咚咚咚」，震入早已激烈跳動的心臟。車裡沒有其他方式紓解心裡的不安，原先開著的音樂CD因為雨勢的干擾，顯得悽愴荒涼，信夫索性關上，以免兩種聲音攪和成穿腦魔音。如此除了咬住牙根，把一切正面對的不確定全往裡壓之外，信夫再也想不出其他方法。只是這一壓，教他腹部也隱隱作痛。 韻心喊出一聲後惶恐的神色毫無遮掩的浮現臉上，她以為是在丈夫的車裡，剛剛那樣一叫，丈夫一定破口大罵，「沒看到我在開車嗎？大小聲亂叫，要是害我打亂了方向盤，出了車禍，妳就該死。」 該死？誰該死？如果是這時出了車禍呢？ 閃過這念頭時，也正回神過來，自己是在何老師車上。韻心驚覺自己思緒太離譜，暗暗試著穩住自己，雙唇一抿為自己無來由有了這個念頭感到愧疚，偷偷以眼尾覷了駕駛座上的何信夫，真是抱歉啊，我沒詛咒的意思！ 心裡一番懺悔之後，韻心挪動了貼著椅面的臀部，右手一撐隨即端身正坐了起來。 信夫忙著要從那一波波狂打著擋風玻璃的豪雨中開出一條路，這一條彷彿是一條危機四伏的路，必得要小心翼翼，否則能見度不高的雨瀑裡，將會迎上什麼，是無法先一刻預知的。即便看清了前方的危機，也還有車子兩側潛在的未知的不明的狀況。 此刻車上除了他，還有個今天初識，自己對她頗有好感的李韻心，突然的變天，信夫直感抱歉，如果他能作主，斷不教烏雲全在一時一刻聚集到這座城市。 然而他僅是個凡人，再平凡不過的人，如何能戰勝老天？ 信夫不多想考驗的問題，他只想專心一意好好開這趟路，於是他微微傾向前方，上身貼近方向盤，全神貫注的在能見度不過幾公尺的滂沱大雨裡小心行駛。 十字路口因為紅燈信夫踩住煞車，緊繃的肩線這才鬆了一些，人放鬆了才想起車裡還有個自己邀請要送她回家的女人，於是帶點歉意轉向韻心苦笑道，「這天氣真怪，雨下這麼大。」 「是啊！」 韻心正慌著一顆心，惶惶然躲著撲打在車體的雨瀑，像躲著要讓人滅頂的狂浪。前看右看，這樣的天氣真的怪，一時間她阿嬤以前說的「天不照甲子、人不照天理」的話浮上心頭。真的什麼都亂了，社會亂象一堆，連天氣也亂得教人瞠目。 近幾年，常有豪大雨特報，雨一下起來就沒完沒了，好似地球上的污穢得用漫天的雨水才沖刷得乾淨。可最教人不解也最教人招架不住的是，雨勢停了之後，滿目瘡痍的大地，遠比豪大雨降下之前還要淒慘。這又該如何解釋呢？ 韻心茫然若失，近在身邊的雨，雖然因為自己安坐車裡，但她仍然感覺如同淋成了落湯雞般的不自在。 「地球暖化造成氣候異常，這雨下得太大了。」信夫似是自言自語。 「呃。」 快過眨眼時間，雨瀑唰的一陣便又罩住車前玻璃，前路茫茫，儘管信夫已經打車頭燈，能見度依然只在眼前，再遠除了豪雨，還是豪雨。 韻心不曾遇見這樣詭異的天氣，鎖眉不安的她頻頻欠身往前翹首，似是這樣的張望，便能找尋到一種安全的行進模式。 信夫車前窗上的雨刷正忙碌掃蕩左右小雨瀑，副駕駛座上襟危坐在的韻心，讓他深深感受到兩人同在陣線。如果是他妻子，大約是不停的怪東怪西、怨天說地，尖銳的聲調和狂拍撲打的雨聲，只會把他一顆需要鎮定的心，翻攪得波濤洶湧，不知平靜是何物。 早知道雨會下成這樣，信夫絕對不會發動引擎上路，倘若研討會結束之際雨勢就如現在這般狂亂，他會選擇會場附近覓個咖啡館躲雨敘敘，都好過現在的尷尬與慌張。 前後也不過才幾分鐘，天竟是變得如此詭異，詭異得教人不敢置信是身在人間。現在車已開進亂成一團的大街，進也不是退也不是，只得隨波逐流緩慢前進。 儘管島內氣候因整個地球暖化問題而現異常現象，信夫與韻心也只是分別遇上。今天因為共同參加了學術研討會，而讓他們兩人同時遇上詭譎天候，信夫好意想做的順水人情，在這場大雨的擾亂下，恰恰就像趕赴無回流的急湍洪水。 韻心偏過臉，雖只看見信夫側臉，卻也還是見出了英挺鼻梁上陷下的一道深痕。 的確，這種失控似的豪雨容易教人心慌意亂。

  眉埔鎮 　　出了女鎮長。 　　眉埔鎮， 　　舊貌換新顏， 　　變成新天地。 　　阿桂加油，阿桂加油， 　　她帶領我們 　　建設幸福家園， 　　向前進。 　佟桂接任之後，原班人馬不動，只調昇了兵役課長施良貴為主任秘書。因此士氣大振。她騎自行車上班，和同僚、群眾打成一片。取消過去形式主義的視察、聽取簡報。起初有人覺得不習慣，背地裡叫她「武則天」，但是經過一段時間，便轉變了對鎮長的印象。她確實付出心力為眉埔鎮鎮民做事。 　柯進河原計劃敗選後即遷返台北，由於傢俱、行李過重，而且選擇吉日方能動身。拖了數日，終於那個週五，黃曆上印的「宜嫁娶入宅出行修造；忌凡事少取」，整頓了一天，急忙裝載上車，在暮色蒼茫中，四輛大卡車沿著濁水溪畔的公路，朝北方駛去。正是晚餐時間，沒有人出來送行。 　濁水溪嘩啦啦淌過卵石，發出有節奏的聲響，似笑…… 　２ 　阿桂當了眉埔鎮長，茶館生意全部扛在我的肩上。為了招徠顧客，必須在小吃上下功夫。原先的水煎包，越做越好，新買了平鍋，加做鍋貼，以麵皮加肉餡，捏作餃子形，排於爐上鐵鐺之內，熱鍋後淋以油、水，然後連排鏟起，翻至盤內。麵柔底脆，客人喜歡豬肉鍋貼，其他三鮮鍋貼、牛肉鍋貼，也賣得不錯。   三秋茶館早晨生意比較忙，許多人上班，常到茶館「嘆茶」，如廣東的「一盅兩件」。除了供應各種茶食外，馬蹄糕、糯米雞、水煎包、肉燥飯、涼麵也都受歡迎。清晨五時開門，忙到十點左右，才稍微休息。 　新建了茶座，座位寬敞，容納一、二百人。每月總有十多家結婚宴客。我跑到台中，請來兩位名廚，專門烹製湘菜。湘菜以製作精細、用料廣泛、品種繁多而馳名。以炒、蒸、燻、臘、燉、燒為主要烹調法。這兩位師傅會做酸辣魚丁、麻辣子雞、紅煨三件、臘味合蒸，而且還會做螺絲五花肉，這卻是一道湖北名菜。 　這兩位重金禮聘的廚師，對我生意幫助很大。他倆建議茶點增加「蟹殼黃」，即過去流行上海、杭州的蔥油燒餅，香鮮味美、芝麻多，最受顧客喜愛。冬天，增加了涮羊肉，由於配料多，芝麻醬、紹酒、醬豆腐汁、菜花、滷蝦油、辣椒油、醬油、芝麻油、糖蒜等，為佐料蘸食，比較麻煩。而且火鍋中放口蘑湯，另備白菜、粉絲。主食多用我店的蟹殼黃燒餅。每次于瑞來吃涮羊肉，總是讚不絕口，故意喊我「張老闆！」 　你叫我「張大帥」，照樣要錢！ 　眉埔高中的幾個教職員哄堂大笑。 　于瑞和何敏芝是寒假期間，在台中參加集體結婚的。婚後，兩人仍住學校宿舍，每日忙於校務，穿著樸素，生活儉樸，毫無羅曼蒂克的感覺。 　他們都是歷經戰亂滄桑的人，對於人間事物看得比較平淡，年紀日長，兩人都已對兒女問題視若累贅，有了默契，才會結婚。男的英俊瀟灑，女的氣質非凡，在我的眼中，他倆的形象宛如銀幕上的情侶定格，已經深鐫在我的腦海，永遠難以發生變化。

  搞政治如同孩子吃糖果，上癮。參加了鎮長競選，有四千位鄉親投阿桂的票，使她喜出望外。若是當選，她可以實現自己的理想和抱負，讓眉埔鎮的男女老少，吃的飽、穿的好、住的寬敞，每個人都有言論的自由，那是何等幸福的社會！ 　　下一屆改選，我仍舊作好準備，參選鎮長。 　　好吧。到時候再說吧。 　　時光匆促，轉眼間又到了鎮長改選，我已忘卻此事，想不到阿桂卻默默組成競選團隊，開始進行拜票活動。我想阻撓，于瑞卻開導我說：知識分子都有理想，古代的人，走修身、齊家、治國、平天下的道路，有什麼錯呢？你不能阻撓佟桂，你應該幫助達成她的願望。 　　思索良久，覺得有點道理。 　　佟桂作了調查研究，對於建設眉埔鎮，有了理想藍圖。有的需要經費，有的不必用錢，只需改革。她指出當前的行政機關的缺點：文山會海、重疊架構。彷彿鎮公所的公務員，一年到頭只埋頭寫公文；圍在一起吸菸、喝茶，動嘴巴開會，卻不瞭解群眾的疾苦和需要。這種紙上談兵的作業方式，豈不是形式主義麼！　　   競選期間，佟桂絕不挖柯進河的瘡疤、缺點。她指出他用人不當，像施良貴，是位文學修養高的人，卻安排他做兵役課長，為什麼不派他作文化課長？這不是浪費人材、蹧踐人材麼。 　　佟桂的口才，讓我訝異、佩服。她在競選演說時，不時爆出暴風雨般的掌聲。   我是眉埔人，我先生是山東人，我們兩個人都進過監獄，不算是好人，正人君子……但是，我不是偽君子、假仙！柯先生是老鎮長，他已經幹了十多年，應該休息一下吧？他是虔誠的耶穌教徒，他說他每天晚上給他老母洗腳，真令人感動。柯鎮長的公館在眉埔，他老母親住在台北敦化南路，他晚上怎麼去洗腳，坐直昇機去麼？這不是騙小孩麼？咱們不是囝仔呀！ 　　聽眾笑成一團，掌聲雷動。有幾個婦女氣得直擦眼淚。 　　父老兄弟姊妹們！如果我當選鎮長，一定兌現三件事：第一，除了去縣城開會，我絕不坐公家車子；第二，我每月的薪水，只拿一半，另外一半捐給孤兒院；第三，保障全鎮婦女身心安全，增發婦女會幹部車馬費…… 　　春雷般的掌聲，把柯進河推到濁水溪，他再也爬不出來了！ 　　這次選舉，佟桂以兩萬三千張票，壓倒性的勝利，把柯進河拉下來。街頭巷尾，鞭炮聲此起彼落，不少鎮民激動地哭了。由何敏芝作曲、于瑞作詞的〈新眉埔〉歌曲，響遍了每個角落。

  春情   陽春三月露霑襟，曉霧晨鐘寄情韻 識得濃郁百花嬌，聞香下馬覓知音   夏意   蓮荷出淤群芳綻，靜待清池倚憑欄 花宿蜂蝶葉遮蔭，不羡花紅牡丹艷   秋心   小窗留月照高樓，山風夜襲晚來秋 幕簾輕捲月隱隱，笙歌魅影意幽幽   冬意   暮暮皚雪葬花紅，朝祈晚禱摯手捧 溶雪難留指縫間，花開葉落影兒空  

　到鄉下，最大的好處，就是人情味特別濃厚；人與人之間，沒有藩籬，沒有預設心防。雖然彼此不認識，只要聚在一起，也能一見如故的聊開來；好像是幾十年沒見的好朋友一樣，沒有隱私，沒有芥蒂，有時連自己的祖宗八代，都可以「順口溜」一般，與眾人分享。 有一回，大伙兒在等候公車，沒有人講話，有點悶；其中一位七十多歲的婦女，首開金口，問大家要搭車到哪裡，沒想到其中兩三個人，搭車前往的目的地，竟然與她不謀而合，讓她喜出望外。 雖然我與她不熟，但搭車前往的方向相同，她就如同熟人一般，與我聊了起來；還問我家人與親人的狀況，沒想到更讓我出乎意料，因為她與父母經常在一起工作，大家早已互相熟悉，所以我與她擁有更多的話題。 鄉下車班少，看看時間，還要等半個鐘頭，於是她自言自語的說：「我有敬老證，搭車不用錢，所以等車還是值得的。」講完，然後面向我詢問著：「少年耶，你怎麼也想要搭公車呢？」 我毫不思索的回答：「搭計程車太貴了。」 她似乎又找到話題似的，滔滔不絕的說：「說的也是，搭一趟計程車要三百五十元，搭公車不用五十元；兩者相減，差了三百元，等三十分鐘車子，無形中賺了三百元，很划算喔。」 看這位同鄉的歐巴桑這麼關心我，不忍心讓她唱獨角戲，我於是順著她的話搭腔：「說的也是，三十分鐘賺三百元，要到哪裡賺呢？」 就在這時，有一位急著前來搭公車的婦女出現了，這位跟我聊天的婦女，眼睛突然亮了起來，因為來者正是她的「麻吉」，不但是同鄉，而且是無話不談的好姐妹呢；看她們倆有說有笑，短短三十分鐘的候車時間算什麼，一下子就過去了。 公車來了，大家依序上車，我在車廂的後方座位，依稀聽到她們得意的談話；我則靜靜的看著車窗外流動的風景，這時腦子突然湧起年少時，在故鄉生活的點點滴滴，是那樣的熟稔而令人懷念。 回到家，父母問我：「怎麼不坐計程車回來呢？」 我則開心的回話：「我剛才賺了三百元。」 「怎麼說呢？」 「因為我搭公車比較便宜；等三十分鐘，省下三百元車資，一切還是值得的。」 一向節儉的母親，聽了我的談話，得意的說：「半個鐘頭，賺三百元，的確好賺。」

 你席地而坐，專注地玩著手中的玩具，我在一旁，享受這祥和的片刻。偶爾，你舉目回看，隨後又低下頭繼續擺弄。就在我們四目相對的瞬間，就在光亮的白熾燈下，你光潔的額頭上那個突兀的小羅，高高地立在那兒，它如此的晃眼，像一把利器將久已癒合的傷口輕輕地挑起： 就在你兩周零五個月的時候，你的父親因為外婆的狹隘、舅舅的自私、我的無助，決定不再和他們合作生意負氣獨自去了廈門。外婆說丈夫是一輩子，孩子是半輩子，目前你只能二者選擇其一呀！我權衡著、猶豫著，最後選擇和你的別離！ 那是行前的午後，我的目光定定的鎖在你倦縮深睡去的身體。初秋的斜陽穿過明淨的玻璃，光束中纖塵飛舞，看著它們我切切地希望：一切已能塵埃落定，而一切卻又是待定的塵埃呀！我只好無奈看著你。也就在這一日的子夜，我和你出發了。我喚醒你，為你穿上出行的盛裝，你緊緊地摟著我，轉動小腦袋四下張望，雙目寫了滿好奇，以為這又是一次和我的愉快遠行，渾然不知我們即將的別離！我抱著你走了，帶著即將與你離別的不捨，帶著外婆不斷絮叨歉疚的話語。我不敢再次回望三明的小屋，只怕這一回望啊，會將雙目盈滿淚滴！ 經過不眠的一夜，經過輾轉的車行，我們到了幾百公里外你的家鄉。你是如此的新奇，我用三天的功夫讓你漸熟陌生的周遭，並為你辦妥入託的一切手續。我暗暗地盼望離別的時刻能來得慢些，更慢些。在邂逅過我將獨自離去前的一張日曆，我用整整的一晚單單地和你在一起：「皮皮，媽媽去廈門賺錢錢好不好？」此時，只要你能說出一個不願意，我將必定會和你呆在一起，即便我知道那是多麼的不切實際！而你依舊乖巧地回應道：「好呀！」「你會乖乖嗎？」我緊著問，「媽媽，賺多多錢呀！」……我不敢再問、再問只怕已然雙眼婆娑……。 就在第二天的那個午後，在看到你在小朋友間沉睡的面容，我轉身離去，去往一百多公里外的異地。 到的第二天一早，我打了一通電話過去，你已去了學校，問及你在家鄉的表現，你的唐姐輕輕地描道：「皮皮很乖，他放學之後沖進廚房找不到你，也不哭，晚上和奶奶去房間睡。他乖乖地脫掉衣服，然後靜靜地躺在奶奶的身邊，他的眼睛有些紅，但一句話沒說，翻了翻身就乖乖睡去！」你唐姐的描述讓我有了些許的安慰：我知道你很堅強，我也知道你像個男子漢！ 可就在不久，你不再願意接我的電話。即便是接，那也是他們的連哄帶騙，我親愛的兒子，你怎麼了，你忘了當初的諾言了嗎？我捫心自問，小小的你又如何知道什麼叫諾言？你只知道雙親已不再圍繞,即便其他親人再愛你，即便其他親人再如何地關切你，可誰又能將父母代替！ 時間如擺渡，一天一天地劃過去，不留一絲痕跡。我對你的思念如日漸濃重的秋意。每每穿過居住小弄旁的幼稚園，看著裏面那一個個歡樂的精靈，我就會失神地想你！想你肉肉的身體，想我們曾經默契的言語，想我的不願離去！ 又有一天一個電話打過去，你的唐姐狀告道：「弟弟聽到鄰旁的孩子叫媽媽，衝上前去，伸出雙臂，攔住小朋友，凶凶地吼道，不准叫媽媽、不准叫媽媽！……。」  兒子，這是你真的抗拒，這是你真的放棄，還是你早已久久的忘記！聽後，我是長久地無語和不斷滑落斷線的淚滴，我的心是沉沉的呀！而這時你的父親有了獨立的快意，我卻埋在對你深深的思念裏！ 終於有一天，電話那端傳來你從滑梯上重重摔下的壞消息，我不能自己，如決堤的山洪，我要立刻奔向你，我要立刻回到你的身邊去！城市的喧囂再與我無干，城市的繁華與我又有何干，我要回到你的身邊去！ 我真真地記得那是在分別九十天后晴朗的下午，我回到你的家鄉去。我掩飾不住對你的思念，從車上一落地便衝向你。在中間的廳堂裏，我見到了你。你雙手輕放在居中的茶几，目光是細細的打量，我們的距離是一步之遙啊，而我們的距離又豈此是這一步之遙呀！你羞澀地一笑，回轉至廚房的一隅，緊緊地拽著奶奶的衣角，回看我急切跟隨的步腳，而「媽媽」一詞你始終不叫。奶奶俯下身來，對你輕輕地說道：「這就是媽媽，快叫！」你才嚅嚅雙唇澀澀地呼道。正是你的一聲輕叫讓我日夜的思念已然有了依靠！ 九十天的分離已如白駒過隙，生活仍在繼續，我也學會了珍惜！

  九點三十分，岳父要來接小孩到新店。現在到未來，只一點點距離，兒子卻焦躁不已，老盯著時鐘，怪時間走得慢。過了好一會兒，分針才艱難地從八移到九，兒子氣憤了，咆哮說，這時間、這時間，未免走得太慢了。一到二、二到三，以及五到六，像未來，永遠不會來。 為驅散他的注意力，我建議玩遊戲，他不玩，一心一意盯著秒針、分針。 他可以不玩遊戲，卻不能不聽，於是我開始瞎掰。我說，別埋怨時間過得慢，有一天，我變成很老很老的老阿公時，你那時候也老了。我彎腰，佯裝駝背。我說，走不動時，我只好搭你的肩膀走。兒子急急地說，別搭我，我也老了，扶不動你。我沒理會他，接著說，你也累，想找一個人搭，才發現你的小孩走在前頭，便搭在他的肩上。我後面原來也有人搭著我，是外公、外婆、阿公、阿嬤，還有阿祖。台南的阿祖跟金門的阿祖。一排手、肩接連的老人走在街上，他們過馬路，燈轉紅時，卻還沒走過一半。一排老人阻攔了路口，車輛的喇叭聲衝天嘎響，急躁的司機且還頭手伸出窗外，朝老人們吼叫。 但是，我們要理會那些車子嗎？我問孩子。他哈哈大笑說，不管他們，得繼續過馬路。他因為接受了這個故事而覺得羞愧，又氣又急，就是不笑，眼睛硬是彎成半圓。 我彎腰駝背，上氣不接下氣地跟前面的兒子、後頭的爸媽說，我們趕快過馬路吧，喇叭聲震得耳朵好痛啊。我邊說，邊艱難移動腳步，地上的斑馬線無盡頭似地，永遠走不到。兒子終於看得哈哈大笑。 不管多難熬，九點半還是會來，兒子偕岳母去新店，我編造出來慰解兒子的老人卻持續在過馬路。我手臂搭在兒子肩上，露出小截手腕，上頭黑點密佈。以為垢沒揉掉，抽出手揉，揉紅了皮膚，垢卻去不了。我訝異，不知這是怎麼一回事，回頭問爸爸，卻看見爸爸手臂上也有垢，一樣深黯的垢。他的臉也有垢，那是一張再也洗不乾淨的臉。我不禁納悶，那是爸爸嗎？變慈祥的爸爸，臉頰也來得豐腴，這就是當年處罰我罵髒話，我奪門而躲，他卻卸下門板、拆了床板，揪我出來，眼珠子快爆出血的年輕人？如今，他的氣力已不見，手臂擱在我肩上，越擱越沈。我再看他的臉，早不見豐腴，垂垮垮的臉皮有許多折縐，那折縐像可以掀開，再道出好幾個故事。 我想起國中搬到臺灣，第一次遭遇有感地震。吊燈搖晃，酒櫃忽上忽下，房間的直立鏡「啪」地一聲落地。我以為是傍晚下課，沒聽爸爸的交代洗菜，他生氣了，房屋因而震動。我真以為是憤怒的爸爸一手一邊，抱住小房兩側，在那裡左右搖、前後晃。之後，才知道那是地震。雖知真相，爸爸生氣搖撼房間的想像竟無法抹滅，我相信爸爸真有那股力量，至今也不疑。 再過幾年，爸爸就有資格領取老人年金。他當年為防兵役，晚報戶口，早已六十五，卻還沒六十五。而現在，他豈止六十五，簡直九十五，跟外婆一樣長壽了。 是聽到我的話嗎？外婆從爸、媽身後探首微笑，她一點都沒老，還是九十五歲的樣子。有一次回金門探望外婆，她的房間櫃子擺了很多相簿。外婆中風，仍可言語，卻甚少說話，媽媽或舅舅拿照片，問她那是誰？ 誰？誰是誰？外婆或搖頭不語，或突然說，我當然知道那是蝦米人。然後，又是一段長的、深的沈默。外婆中風後，老態才顯，九十幾歲了，卻像幼兒一樣，被外傭綁兩個紅色的小小蝴蝶結。沒想到我會這麼思念外婆，夢過她來我家，嘴巴張呀張地，說什麼我沒聽懂，還是我聽不懂？相簿裡有十年前大哥回金門補請婚宴的照片，爸爸坐在插了一根好長甘蔗的三輪車上。瘦癟癟的爸爸，兩頰凹，婚宴當天頭髮也沒梳理。那是從前的爸爸。兒子就讀幼稚園後，如何接送是一大困擾，幾番推敲，終於排定下課後先到爸爸家。起先，一老一小隔著遠遠的沙發坐著，然而，有一種變化正在發生，不知不覺，老的，竟成了馬一匹，被小的騎在肩膀，抓起又白又硬的頭髮，當作鬃毛。 媽媽在另外一本。她不知赴誰的喜宴，燙大波浪捲髮，年約四十幾。那種我沒發現的變化也經過她，把臉化圓，氣質變柔，鬢髮垂下耳朵，兩綹雪白。 為慶祝岳父六十大壽，原來排有金門旅遊。岳父在小金門服役，搭了又顛又暈的老母機回臺灣，就此懼怕飛行。預定好了、熱烈討論的行程終於囫圇了個理由沒去，怕搭飛機還是真正緣由。我真忘了十年前岳父、岳母的模樣，但記得他理飛機頭拍下的帥勁十足的照片。岳母也在翻閱的相本裡，瘦，有腰。不同媽媽長髮飄飄，一頭短髮俏麗更勝。幾十年來，岳父體重沒增多少，跟媽媽一樣。他游泳，數十年如一日；媽媽跪頌佛經，又起又跪，活動量具足，經脈也活。胖的是爸爸跟岳母，都變得慈祥，都變得話多。 兒子提起家人，不說我們「家」如何，而愛說我們「家族」如何。有一次，他接到外公電話，要他下樓等車來載，兒子忽然說，有一次媽媽自己在家看恐怖片，自己嚇自己，他要我也在家裡看恐怖片。我說，一個人看恐怖片，我害怕時怎麼辦？兒子再提家族，他說，爸爸是家裡最高、最大的，如果爸爸都被恐怖片嚇到，就不能當爸爸，最多只能當媽媽。兒子的家族有小至他、我、太太三人，也有大的，包括外婆、外公、阿嬤、阿公、我跟太太。有時候，也加進舅舅、姑姑、表哥跟表姐。每次聽他提家族，這個字眼的時間向量都會產生深沈的聯繫，依稀逝去的也不曾逝去，現在已不是現在。 他是反對我在很老很老的時候，搭他的肩膀過馬路，他一直覺得他小，連我的一隻胳臂都抬不起，何況是一副駝背的身體。有好一陣子，他都以為爸爸就是死了爸爸的人。他上幼稚園，下課後到阿公家去，有機會跟阿公相處，才明瞭阿公是我的爸爸。原來爸爸上頭，還有爸爸。爸爸的爸爸的爸爸呢？我說，就是牆上那張照片了。那是阿祖，陪我一起走過蜿蜒小路通抵藍天戲院看電影的我的阿公，是兒子無疑的、確切的家族史，卻只是掛在牆上的照片，一張他記不得的臉。 而我確定，他在。在冬天的第一道強烈寒流來臨時，夜空陰陰，冷風陣陣。我確定他在身後，在他的曾孫埋怨時間跑得慢而惱怒的夜晚，時光嘩然，但有覷靜訊息。他在我瞎構出來的、為安撫兒子急躁情緒而展開的述說中。他佝僂的身形一點未變，沒有變更的黑色唐裝跟咖啡色柺杖，或許正是為了安撫我，而忍住不變。 我艱難扭轉脖子，看著這一路延伸過馬路的行列。阿嬤也來。仍瘦的、還嬌小的，手必須舉得高高，才搭得著爸爸的肩膀。往生不久的外婆穿一身寶藍色唐裝，還新得發出亮光。我後頭還有岳父、岳母、媽媽。岳父在添了孫子之後才覺得自己真老了，他的兩個弟弟罹患癌症過世，常常感嘆生命無常。如今，他排在隊伍中，神情卻愉悅，要不是我制止，怕又要偷偷拉著他的外孫到文具行買汽車玩具。而他為疼寵孫子，越買越多的玩具便是兒子按捺不住的原因，迫使兒子責怪時間走得慢，不能飛快回到滿是汽車玩具的不老王國，促使一群老人不懼窮冬的森冷，慢條斯理排起隊伍，過馬路。 我們都是很老很老的一群老人。阿公搭著爸爸、爸爸搭著我，我搭著兒子。兒子搭著我的孫，孫再搭著兒子的孫。兒子已老，他的孩子也是，一排列的老人正為了安撫一個怨懟時間的孩童，肩、手相連，慢慢通過路口。 孩子哈哈大笑。這敘述、這在敘述中排列的老人，只為了這一笑。 在這排列中，孩子的媽媽是不在的。兒子老是說，媽媽很年輕，爸爸卻很老，太太便獨立於排列之外。她那時不在家，恰到金門籌辦書展，她若是看到這排列，也會加進來，站在我旁邊。

  于瑞曾來茶館召開校務會議，許多教職員讚不絕口。不久，鎮公所各單位也先後前來喝茶、開會。柯鎮長來過一次，回去便指示總務部門派人觀摩，也要建築類似的會議室。   剛認識阿桂，我坐在竹椅上喝茶、看小說。她穿著粗布衫，木屐，提著水壺為我加水。思前想後，內心有無限的感慨。我和阿桂是同病相憐、患難與共的伴侶。我真不希望她投身政治的漩渦，浮沉無定，隨波逐流。 　　阿桂小時候像個玩具娃娃，人見人愛。她愛笑，很少哭過。姨母是縣內有名的富婆，她為了讓胞妹忘卻痛苦，找個對象，便抱起阿桂就走。起初，阿嬤還同意，但是到了晚上，看不見女兒，思念女兒，便「阿桂，阿桂」的叫起來，最後忍不住放聲大哭。 　　後來呢？阿秋問阿嬤。 　　第二天，天剛亮，我便去姨婆家，把你老母抱回眉埔。我捨不得把女兒送給姊姊，我要把阿桂撫養成人，看著她讀書、唱歌、寫字、結婚……最後生下了你。阿嬤說著把秋生摟在懷裡。 　　秋生笑了。 　　阿桂哭了。 　　我低下了頭，默聲流淚…… 　　秋生回過頭，問母親：「妳進了縣城，想不想家？」 　　阿桂搖頭。 　　為啥不想家？ 　　人家給我糖果吃。 　　媽媽愛吃鬼，喝涼水…… 　　不能這樣說媽媽。我制止他。

  大年初五，起個大早，就為了趕搭06：50登太武山的工作專車，作演出前的試音與彩排。前幾天尚是風雨瀰漫，今天福虎出柙雖然依然是福虎生風，但風漸緩、雨已歇，應是我們這群福虎一大早就勇登太武山，誠心感動了天地。套句大哥常說的：「相捧福氣。」（閩南語）人多氣旺，方有以致焉吧！我想：雖是陰天，但只要不下雨，能夠順利演出，就是謝天謝地的好天氣了。真的是福虎登太武，氣象千萬千啊！  翁局長伸金小姐也早早的蒞臨演出場地親自督導，並關切大家，頗具親和力，讓人溫馨滿懷！但最攸關演出成敗的音響設備卻姍姍來遲，等得我們好心焦；而山上之寒氣更甚於平地，雖然已匯聚不少人氣，但寒氣依然逼人，一向不怕冷的我，可是棉襖加羽絨長外套還抖個不停，可見得有多冷啊！ 我和酷愛登山健身的陳高馨老師抱著枯站著等待不如健走去的理念，繼續往屏東方向走去，又擔心即將試音，所以步行至「頑石點頭」處即折返。一路上天南地北的閒聊，增進情誼不少，雖然於合唱團結識多年，但來去匆匆，少有機會交流，得此良機，誠屬難得；同時也藉機增進彼此的默契，以提高待會兒四重唱－「對花」的演出效果，並借助她渾身的表演細胞來薰染自己並熱絡演出氣氛。我們真是懂得抓緊機會，充分利用零碎時間。 當我們回到廣場，赫然瞧見一位短衣短褲運動員裝扮的騎士，勇登太武，哇賽！原來是金湖衛生所主任瀚文兄，大家無不為之瞠目結舌，佩服萬分！高馨老師說：光是出門前的這一番掙扎，就是一大考驗了。這份運動精神，著實令人佩服，難能可貴的是，他已將運動生活化，不因過年期間，或天雨路滑，而找一些理由藉機休息，或許那已是一種「運動成癮症」了吧！說真的，每一種成就都要如同運動一般，非得經過一番磨練與考驗不可，且都要上癮般的欲罷不能，若能如此，就離成功不遠矣！真的，成功決非偶然，何有僥倖？誠如今天的演出團體，若非百鍊成鋼，哪能有今日的成果！  演出前的彩排工作，十分重要，試音之後，才發現合唱團精心為此次演出製作的伴唱帶聲音出不來，我們的新任總幹事陳賢德老師與指揮、團員們趕緊商量，最後是奔下山來拿手提電腦，否則戲就唱不成了，但還是不及完成演出前的麥克風試音程序，唯美中不足之嘆！好在表演得還算不錯。又此次沒有參與演出的合唱團員們亦無懼於風寒的前來幫忙、觀賞並熱情鼓舞，將團隊精神發揮到極致，讓人窩心不已，這份盛情帶來暖意無限，也溫熱了每一位演出者的身心。 除了有金門縣合唱團的精彩演出，尚有各鄉鎮社區協會的精彩片段，想不到這幾年來社區的發展如此神速，讓人訝異萬分，但卻有清一色全是女生之嘆，也許女性的參與率、配合度比較高吧！設若也有男士們的參與，那將更完美。也許此乃男女喜好有別，所以致焉。又設若演出人數能再多些，則更完美，讓大家都能發自內心的熱切參與，共襄盛舉，豈不是美事一樁！不過，也許是過年期間，大家各有外務，以致不克參加，亦是原因之一吧！ 最讓人驚豔的是國標舞與中東肚皮舞的演出，她們穿著清涼，為了演出，不惜犧牲、不畏風寒，真了不起啊！看到這一身打扮，我心都「涼」了，因為天氣實在太冷了，而她們還能面帶笑容，把實力呈現得淋漓盡致，莫非這就是金門精神之精髓所在，讓我深感佩服。而國標舞更是震撼我心，想不到家鄉的國標舞藝已進步到此等水準，讓我望塵莫及，嘖嘖讚嘆而心嚮往之。又高職校友張光瑋的魔術秀，亦屬難得，士別三日，真是讓人刮目相看，自學還能有此成就，除了藝高人膽大之外，重要的是能把握演出機會，尋找舞台，他能趁此假期，在鄉親面前大秀技藝，回饋鄉親，實屬難能可貴啊！ 今天太武山上的大聯歡節目，包羅萬象、應有盡有，它不但提供各個團體一個很好的表演舞台，也讓參與盛會的鄉親們有個難忘的新年回憶，並藉此甩甩過年累積的贅肉達到健身的目的；又闔府登山賞景、祈福，不但是一次身心靈的全新洗禮，亦營造了和樂融融的天倫樂，意義甚是重大！沿途，親朋好友寒暄問候，不但增進情誼，也活絡了人際關係，展現出溫馨的和諧社會，且人人都懷抱著希望前來摸大獎，不過，我想這摸彩應是最大的「致命吸引力」吧！ 新任縣長也親自登山向鄉親們拜年，表現其親民愛民的作風，此時正好配合著舞龍舞獅的節目，鑼鼓喧天，喜氣洋洋。接著，是緊張、亢奮的一刻，縣長摸出第一位幸運得主－縣長獎－洗衣機乙台，並親贈福袋給每一位參與盛會的鄉親們，人人有獎，皆大歡喜！但，大家卻是爭先搶頭彩，場面還一度差點失序！其實福袋綽綽有餘，何需心急？但群眾心理使然，實也無可厚非，過年嘛！大家都想多沾點喜氣吧！ 另一件更溫熱人心的，便是海印寺提供的素齋，特別是在這麼寒冷的氣候裡，就像寒冬裡的一把熱火溫暖到心坎兒裡。在記憶深處，金門習俗在這天（天公生）要登高，所以這天太武山玉章路上人潮絡繹不絕、盛況空前。當年軍管時期，只有這一天開放民眾登山禮佛，所以通常一年只能爬這麼一次山，爬完之後，腿總會痠個好幾天才恢復，那是因為偶而爬山才會如此。而今太武山全面開放，鄉親們可以天天爬山，有些人甚而是風雨無阻天天爬，成了習慣，一天不爬就渾身不對勁兒，還有人一天走它幾回也不厭倦呢！ 猶記得那年初九已經開學，那天正好開校務會議，會議結束後，大夥兒相約直奔太武山，品嚐海印寺準備的素齋，至今還口齒留香，難以忘懷！義勇師茹素多年，練就不一樣的功力，他不但讚譽有加，還特別細數其中配料，竟達二十多種以上，如今吃素救地球，蔚為時尚，面對如此美味素食，是值得鼓勵。吃完素食，讓人心生滿足，大夥兒迎著山風踏著夜色歸來，山腳下萬家燈火也已慢慢亮起…，往事歷歷，如在眼前，叫我好生懷念；而映照今日生活之便利豐足，更覺得要珍惜眼前的幸福！  今年福虎登太武，整座太武山為之歡聲雷動，不但法喜均霑，也帶來新年新希望。這是今年細雨霏霏、風寒不斷所跨出成功的第一步，願往後一如今日，只要福虎一出門，便帶來好運到。更期盼在政府的大力支持與輔助下，使各鄉鎮社區活動持續蓬勃發展，蔚為風氣；並多辦活動，使能多一些表演的空間和揮灑的舞台，讓各社區間藉由相互交流、觀摩而成長、茁壯，帶來金門健康、活力的新氣象！

  難得的年假，卻無法出國自由行。早已計劃與同事至北海道避暑一週，於今皆放棄。金融風暴未歇，沒錢。 年假變調，同事不休息，寧願多賺錢，繼續累，我則必須喘口氣，似乎有過勞死的前兆：總是暈眩，常常呼吸不順，掉髮量變多，白髮染不黑。沒去看醫生，尚未那麼殘老，自忖休息一週應該足夠，猶如提神飲料廣告所述，養足精神，飽富體力，再衝！   正值暑假，前往故鄉的客運滿坐。爹娘在出站口候我，笑得開朗，我卻肅容，太多纏在心，難歡。   爸媽讓我去台北讀大學，卻沒能夠龍騰飛天。 二十多歲時，面對窘局，是抱怨著環境不佳，老闆不肯給予機會。努力之後，發現沒用，就改名，換了個事業運好的名姓，結果依然。 我信奉幽幽命運之神，代表吾視學問為無物，更棄捨了父母的栽培苦心，深是有罪。   眺望十年後、二十年後，將是如何？會變成信義計劃區的商賈？灑著鈔票，貶視人倫？或是孤單終老？最後得靠哥哥、妹妹的兒女照料？若能像爸爸、媽媽那樣，有棟屋子，有點存款，活著、老著、不愁著，真好，但能夠嗎？   青春已經不在，髮線後退，有糟老頭的模樣。哥哥、爸爸未禿頭，以為不會來臨，想不到，有了；外公是禿的，乃隔代遺傳。   男孩們穿著無袖緊身背心，表現身裁，我只能躲在寬鬆襯衫之後，隱藏層層腹肉。手臂的肌肉線條已逝許久。臉肥腫，不見下巴輪廓。眼尾皺，擠眉，暴裂無窮長紋。外表太慘，已然中年男子。   爹、娘喜笑接過行李。我應該笑容以對，但是，真的撐不起脣間上弦月。 自我解釋這詭態：因為他們是父母，即使眾人背叛離去，他們仍然支持、予愛；他們是無上限的感情提款機，故可揮霍。 ※  ※  ※   母親要我載她去超市。我接受購物命令。取來摩托車鑰匙，她卻不開心地抱怨，「有車，為什麼不開？」 「騎機車比較方便。」   「爬上爬下，很累，而且外面很熱。」   「也好。」   到了，我隨她進入。沒有跟著，而是觀光客般地對這新開幕的鄉下超市品頭論足。 她尋到我，把購物籃擠入我手，強迫隨從。我像個侍男服從主子。 結帳之後，她雙手空空，是我提著所有。煩了，而有所埋怨，「妳不會提喔？我已經要開車了。」我丟下，盯著她動作。她扁了扁嘴、皺了皺眉，提起，但走兩步就累。有人在看，為了避免不孝，我換她手，提起。   置入車後，即將駛離。倒車時，旁側有位婦人趕忙牽離她的腳踏車，以免擦撞。我搖下窗，迨她置定。本來要走了，但見她彎腰提放一罐罐油、醋、醬油入車頭膠籃，太重了，偏轉，她扶不住，我就下車協助。我以腿撐住腳踏車，讓她把物品放穩。妥當了，她騎上，彎彎曲曲離開。 一段舉手之勞卻讓我心傷，我望著母親，暗默心述，「對不起。」她並非不提物，亦非要我奴僕服侍，而是，提不動了，也沒那精神。   沉重，她們長年身荷。若非為了家，不會撐己苦勞，若不是為了孩子，不會身攬數十斤生活。她為我當了多久的奴女？為我放棄多少？我卻只在乎一刻間的尊嚴，荒唐。   返家後，我奉她如皇后，聽從指示擺放物品。她沒有我所預期的笑容，只平淡坐著。不論她是否因此開懷，至少，沒再讓她累。   黃昏，父親返家前，她帶我去個秘密基地。不遠，就在家宅旁。她指向房屋之間的縫隙 - 夕陽落下，黃橙橙的渾圓。   「看這個？」我疑問。   「你給我的第一份禮物。」   皺眉不解。   「你小的時候，我常常帶你去接哥哥放學。」   早已不記憶，就敷衍著說，「好像有。」   「你四歲的時候，那天下午，指著夕陽告訴我，這是糖，要給我吃。」   我的媽啊！怎麼說述這麼悸衷的懷想！   「你的每一步，我都記得。」   「嗯。」我肅容簡扼應個聲，「爸好像快回來了。」找個理由趕緊跳脫母子情纏。   「沒這麼快，再看一下子。」   就站在小徑邊，穿過房舍的隔距空間，望橙夕。回程時，我瞥見她的眸眼掛紗。   夜晚的我屬於父親，看著政論節目，聽他唸頌。   政治評論從來不是我的調興。大學讀的是設計，沉浸在創作與美學當中。退伍後，本想從事相關，卻沒能應徵得上。也許沒這天賦，當初選擇此路就是錯誤。誠然如此嗎？不，也曾獲得幾個獎，優選、金賞、最佳，擺了四、五座塑膠盃在櫃子底層。這算是被肯定了吧？雖非頂尖，尚可稱是個狠角色。卻只是自我安慰的無聊。看看現在，太懷疑當年評審是否瞎眼，看錯了作品，或評分表填錯，誤植我為冠軍。若優秀，怎麼現時離藝美設計那麼遙遠？肯定是不認真，沒有大志向，才失敗。友人如是說，我也這般信服。 二十歲時不是這樣思想。退伍後向父母討錢，窩在萬華之月租四千元木造鬼屋，一日吃食三十五元，畫著一張張設計圖。苦了一年，真是撐不住了，選擇放棄。我已不愛你，你的生死榮辱，我毫無在乎。   結果去做廣告業務。   再也畫不出來，提筆，感覺陌生。   空洞，思緒泛渺，就戀上政論節目。看聞他們守護政黨、攻擊它者、臉紅耳赤，真有趣。   葉克膜體外循環機，簡稱ECMO，以密閉式系統連接動脈或靜脈，代替心肺功能，維繫手術者的生命。政論節目就是我的ECMO，維持我對於世界的熱情。 ※  ※  ※   假期即將告終。我整理包袱，與來時同款，沒有增加。檢整皮夾時，覺得怪，少了什麼。一張張抽出來看。 信用卡。只為了網路購物，不求奢華，也不崇尚名牌，沒有花錢的心意。   提款卡。提取生活費與轉帳予催魂帳單而已。   名片。張老闆的、陳董事長的，於上週交換時取得。他們必已忘記我，其實，我亦然。   駕照。機車的、汽車的，全然無用，退伍之後，先窩在萬華，窮鬥著，不敢使用它們，以省油錢，工作後，是搭捷運與公司車，甚少親自駕駛。   少了最重要的身分證，在那兒？   我翻箱倒櫃，居然看到它們─ 畫筆、顏料、畫紙。不再追尋夢想之後，就將它們置在這兒，不曉得為什麼？   握住筆，沒有感動，不像當年，欲展現無窮構思。收返，請安息，下次大掃除時，會賜予解脫。   還是找不到身分證，我吼叫，「有沒有看到！」   母親推著父親，他在阻擋，看來有所隱瞞。   「你們是不是做了壞事？」   父親的豪義本色不允許他謊言，告解了，「在這裡。」他遞予。   「你拿走？」   「是掉了，我撿起來而已。」   我謝謝他。   父親載母親與我，前往客運站。   途中，媽媽說，「我煮了你的晚餐，不吃，太浪費。」   我好笑地答，「冰起來，可以多放幾天。」   「新鮮的，會變味。我看，你吃完再走。」   「下次吧。」   「洗衣粉用完了，替我去買三包。」   「回來的時候才買，沒這麼快用完。」   父親插話語道，「台北好像有颱風，不安全。」   「不會啦，我住的公寓很新，非常堅固。」   「下個月要補選立委，投完再回去。」   「到時候再說。」   發車了。他倆望著我入站，我說了聲「再見」，他們是毫無聲響。   離城，上了高速公路。突然之間，明白了所有。身分證不是掉了，是父親故意偷，逼我留下；並非煮了晚餐，也不是洗衣粉用盡，更不是將有選舉，只是要我留下。 我轉側首，落了滴淚。「對不起。」我噤著泣。 但是，也未免幼稚。我偷笑語，「老頑童。」 ※  ※  ※   上班，我穿妥西裝。與我要好的同事突然闖來我屋，他的眼神閃偏。   問他，「有話要告訴我嗎？」   「你先坐下，我有很重要的事得說。」我還沒坐穩，他就變容慌張，「叫你不要去休假！現在是什麼世道！」   「怎麼了？」   他遞張公文予我。發文時間是昨夜七點。 他背對向我，顫抖著。   細讀。   由於金融風暴之影響，本公司須對人力資源做出適度調整。感謝您九年來的付出。依照勞基法第十七條第一款，「在同一雇主之事業單位繼續工作，每滿一年發給相當於一個月平均工資之資遣費。」您的平均工資為新台幣二萬八千元，併為感謝您長年辛勞，額外加發獎金，總金額三十萬元整。請於限時期限內辦妥手續。   失業了。   他淚著訴，「我沒辦法保住你，不是我決定的，是上面。」   當下，我並不傷慟，反而輕鬆。   前往公司途中，他不敢正眼看我，似乎，他是為了保住自己職位，而犧牲我。近來的職場砍人風潮，多是親手戮友的慘劇。我其實不在乎，我只在計算：存款三十五萬，再加三十，六十五，一個月耗六千，可供九年。 太巧合的數字。遠離夢想九年，所存攢的竟可支持繼後九年。是天運？讓我得以重拾。或懲罰？厭我曾經放棄。   午後，我收拾行囊，或許是欣樂使然，所以速度飛快，月中之前已整理完畢。清早，我搭首班客運回家。   父親驚訝。我說，「被裁員。」   「將來怎麼辦！趕快去找工作！」   我老神在在，「有好大一筆遣散費，夠活一陣子。」   他不語。正在矛盾，既喜心於有子陪伴，也擔憂我的前途。   我回到房間。首先裝配電腦，這是最重要的工具，現時一切都靠網路傳遞。接著打開畫盒、打開畫紙。 那時候離開萬華，存斯在這兒，為何？是要當做回憶，因為記錄著我的人生，故不可棄？抑或令它們比我更早些時返抵清野憩居，等候再次凌波？   我繪個時下青年最愛的Q版T恤圖像：一對老父母站在島上，甩出魚線，用力拉勾著搭乘飛機離鄉的淚眼兒子。   構圖、上色、風乾、護膜，總共三小時十九分，比從前快。未因荒廢而退化，似乎長幽休息令得進化。   我將它製成數位圖案，存檔，寄予服飾公司。也許都沒回應，但無所謂，尚有九年可以拚鬥。   努力不一定會有成果，體育系同學在我二十一歲時這樣訴予，當時不懂，現在已可領會。但還是要做，趁著力氣未喪，趁著尚沒窮泣，要做。當個理想主義者也無妨，至少感覺得到自己，不再虛無。   退化，不是衰耄的那種，而是拾返青春。 「我回來了。」訴予塵封的畫筆、自己，也是向著爸爸、媽媽。

  十八、心理的感受   腳一跛一跛，不是生來就有。一次意外，終身遺憾地不願走入人群，就連最親的家人，他都刻意保持距離。 兄弟姐妹分隔多處，逢年節，返家團聚。家中地方受限，聚首決定外面。  一行人前呼後應，數十人場面壯觀，惟獨他留守家園。 他嘆了一口氣，外表不耐看，走路不像樣，不願與人話團圓。數年的封鎖心田，活在自我的空間，隨心所欲地過自己想要的明天。 手足情深，相互包容，沒有人拿他當異樣。但他心中有創傷，從出事的那一刻起，已決定了遠離。 他以自我為中心，田園是他的寄託，收穫是他的成就。在一拐一拐的步履下，心理雖有恙，但安身立命於田園。   十九、遊民返鄉   他曾經以天地為家，睡於橋下。 遊民滿天飛，沒人知道他是誰。數年前，他也是其中一個。 有一餐沒一頓的餓肚子，有手有腳不是不討賺，要學歷沒學歷，要關係沒門路。隨著年歲漸長，身體有恙，乞討沒體力，苦思無後路，惟有回鄉這條路。 盤纏有著落，少小離家老大回。島嶼的福利多，再加年歲已足夠，申請就養已過關，讓他門面大改觀。有了收入，有吃有住，不再穿破衣，餓肚子。 去看他，打躬作揖地感謝，早知今日，早回故里，少忍受風霜雪雨。 現在回來也不遲，享受了人間的溫暖，將過去的崎嶇，一語帶過。 一碗熱粥，他珍惜於現今的擁有。告訴年輕人，一粒米，當思來之不易。 受苦受難的經歷，他警惕於過去，感恩於現在。   二十、揹孩子的歲月   二十三歲結婚，育有兩對兒女，結婚一對，還有一對。 經營餐飲生意的老闆娘，娘家的養雞場，孵蛋量滿足了饕客的胃。 喜歡新鮮的雞蛋，跟她買了十幾年，從未跳擔。 一路看她，在家相夫教子，經營餐飲，再到學校做早餐，贏得師生的好評。只可惜好景不常，不會開車的她，諸多不便，上街購物就是一個麻煩，因此辭去了廚工，師生難享她的美食。 她繼續在家中做餐飲、賣雞蛋。當兒子結婚，媳婦上班，她在台灣居住不慣，將孫子帶回家鄉，以傳統的金門被巾將孫子繫在身上。以前揹孩子，現在揹孫子，為了能讓兒媳安心在台討生活，還算年輕的婆婆一肩挑起，哄著他，猶如當年哄著兒子一般。 柳丁汁不用果汁機，她的左手用力擠，右手湯匙接湯汁，一匙匙地餵著孫子。咿咿呀呀的孩子食下後，舌頭在嘴唇處舔呀舔，一點也不酸。  樂在其中的她，逗著懷中的孫子，彷彿回到從前。   二十一、老婦人   身軀瘦小的老婦，在市場擺攤多年，種植的菜，眼睛橫掃市場一周，就屬她賣相最糟，我還是選擇捧場。 捧場有原由，不是她的東西好吃，而是她的泣訴家庭辛酸史。初次相見，她就告訴我兒子不理她，媳婦難侍候，老伴罹病她心愁。 以為她經濟陷入危機，每斤菜價總比他人多貴五元以上，不起眼的菜色也如搶年搶節地離譜，也常將賣不出去的物品，千萬個拜託要我買走。 當她的老伴離開人間，留下的堪稱是天文數字的遺產，讓喜歡流連特種營業的兒子喜上眉梢，兒媳共享快活的人生。 母子與婆媳的問題依舊在，擺攤的她也依舊擺。 再次走過，不再捧場比我還富有的她，更不屑於她的不老實，沒事裝可憐。   二十二、不是大聲就贏   他在興風作浪之前，從未考量自己的過往。 退役已有一把年紀，領有多年薪資，仍無一遮風避雨之地。幸好認識了一名男子，好心收容，每個夜晚一床棉被，到他那兒窩居。 寡婦門前是非多，偏偏與他相撞頭，成就了年齡跟岳父不相上下的父女姻緣。 婚後租屋而居，在一間古厝棲身，沒有考慮自身斤兩，大呼小叫地讓左鄰右舍吃不消。鄉下地方，無人敢嚷，造就了他日後的自以為王，以為說話大聲就會贏。 年復一年地變本加厲，尤其購屋後的囂張行徑，彷佛世界只有他買得起房子。 喜歡吹噓當年勇的他，說有紅顏盼他回鄉，親人要他回轉，他要帶一筆回去光耀門楣。走了一趟，嚇得屁滾尿流，不敢再返鄉，原因無他，猛虎難敵猴群。最後決定斷親斷友，要觀光，去他鄉，故里不回轉。 小吃的經營，沒衛生概念，更無道德觀。顧客與自家三餐剩下的，裝入了便當，再給他人食用，賺錢不擇手段。麻將桌的詐賭，多人圍賭一人，詭計失敗後做了鳥獸散。邀約女人到家中飲酒作樂，老婆醋勁大發，如孬種不敢承擔。 不問耕耘，只問收穫的錙銖必較，遠近都知曉，靠的就是那個人見人怕的大嗓門。 有天他終於踢到鐵板，自從出了家門，當了勤務兵，到退役後的種種，遇到了瞭若指掌的人，掀開了他的底，許多見不得陽光的秘辛，逐步地揭櫫於世，撕了他的臉皮。 他人看不慣他的囂張跋扈，路見不平地藉此讓他收斂，也告訴他，不是說話大聲就會贏。   二十三、無機可乘   開場與關場，一再上演。無機可乘的民眾望天興嘆。 已訂了的機位，選在孩子開學前入住宿舍的當天。這樣一來，上班的另一半，當日來回，只要請假一天。 多日的霧濛濛，水珠也滴淌在屋中，能見度低於兩百，別想飛機遨遊在天空。每年固定的劇碼上演，演出了外島人的悲哀與無奈。 午后好不容易天氣放晴，果斷地要父女倆到機場補位，別等待一早的機位。運氣真好地，抵達機場尚剩五個空位，旅途順利，更讚嘆自己的英明。 要回工作崗位的另一半在松山機場等待一天又一天，霧鎖天空，候補無效，正班取消。多日的機場與下榻地點，來回的車資與住宿，帶去的盤纏幾乎用盡。 人滿為患的機場，苦等機位的同鄉，運氣好地上了飛機，但時運不濟地在金門上空繞了一圈後，原機飛回，苦笑地揶揄自己讓航空公司免費招待遊覽天際。在台無親友團的鄉親，心情跌落谷底地煩惱吃與住，有的甚至要以夜宿機場來做長期的抗戰。 每關一次場，每取消一班飛機，就傷了旅客一次心、毀了一次回家團聚的希望。笨重的行李，來來去去，就是搭不上機。 馬祖的鄉親在機場道出渴盼回家的心聲，在他們民代的請願下，已關了場，再次啟動航線疏運旅客。媒體直擊，民意代表在這緊要關頭，不但露臉噓寒問暖，提供茶水與點心，而且熱心幫忙，讓他們如願以償。 反觀金門鄉親，沒人關懷於無機可乘的心酸，站在一邊看人飲茶取暖。在這灰濛濛的天候，無人可求，只有祈求上蒼。   二十四、回家真好   口袋只剩機票，盤纏用盡，準備夜宿機場的另一半，終於幸運地補上機位回家。 出外人的諸多不便，不只有他，許多鄉親父老均有相同的處境，任憑出外攜再多，三番兩次的折騰，飛不回家鄉的困境，一日等過一日的無助，口袋終有用盡的時候。 我在金門求上蒼，他在台北看天空，兒女每天電話連線，爸爸何時回家鄉。 天候的不佳，每天步行陪孩子上下學，雖不是很長的距離，霧珠卻浸染了灰白的髮絲，亦淋濕了身上的衣裳，過敏的孩子們，紛紛有了不適的症狀，眼睛癢、喉嚨疼，夜晚咳呀咳，我也一把鼻涕、一把眼淚，耳朵癢、鼻頭痠，見到了霧氣心就煩。 開心一家將團圓，飛機在金門上空盤旋，能見度不夠，原機回台灣，旅客回家的希望又落空。 中午了，大家飢腸轆轆，加了油的班機，再次飛航，隨著東北季風的幫忙，飛到了尚義機場，安全下降，不必二度折返，大大地鬆了一口氣。 折騰數日，終於安抵家門。人人嘴裡一句話：「回家真好！」（下）

「戲如人生，人生如戲。」人生總是被形容為一齣戲，我卻覺得人生像是一趟旅行，一趟路途遙遠的旅行，一趟曲折多變的旅行，一趟以公車代步的旅行。 等公車是一件折磨人的事，尤其是酷熱的夏天、赤炎炎的烈日下，可能因此等花了眼；或是冷颼颼的冬天、寒風吹過，可能因此打個噴嚏。離開高雄到台北唸書之後，公車是經常接觸到的交通工具，跟高雄很不一樣的是──台北公車便利性更高，延展性也更高，最重要的是，它不會讓我等太久。 在台北，搭乘公車時，我總是帶著一顆悠哉的心。 看似與台北相容的我，實際上卻與台北格格不入。都市裡到處都是忙碌的人群，生活的腳步、腳步的速度一個比一個快，快到我怎麼跑、怎麼追好像都追不上，於是我選擇我習慣的方式，用最悠哉的態度來面對忙亂的生活。 上了公車，我老愛挑最後面的位置坐，既可以觀察來來去去的人們，又可以欣賞沿途的景物，整個人放鬆，對我來說這樣很好。 有時候我覺得公車就像是一個小型社會，什麼樣的人都不缺，學生、上班族、家庭主婦，每個人來自不同地方，要去的地方也不盡相同，所有交集僅止於在同一個時間搭乘同一班公車，就像每天在城市當中晃蕩時候擦肩而過的過客，也許再也不會相見第二次。 然而台北的公車，再怎麼發達、再怎麼便捷，依舊無法取代高雄市公車在我心裡的地位。儘管在高雄時，我搭乘公車的次數用十支指頭都數得出來，但對我而言，高雄市公車的記憶早已深埋在我的心裡，對我而言，那是一段特別，並且獨一無二的記憶。 一段獨一無二的記憶，是很難再用別的記憶去取代的。還記得讀小學的時候，有一回外婆到高雄來小住，其中一天外婆計畫帶我去大賣場買東西，便帶著我在巷口等公車。正中午時分，在陽光不留情的照射下，連空氣裡都瀰漫著一股悶熱。我們所等的公車遲遲不來，陽光也沒有一絲一毫憐憫我們的意思，外婆微胖身軀上圓圓的臉不停冒出汗，她得拿出口袋裡的手帕擦拭汗水，而我不耐久站的腿則逐漸疲軟，索性就蹲在路旁人行道上。然而公車卻感應不到我們心裡的呼喊，依然不見蹤影。 好不容易，我看到遠在馬路那頭駛來一輛車，外婆也在同時看見那輛車。我趕忙從地上站起來，頓時腿痠腳麻都消失了，而外婆的臉龐上更是綻起一個大大的微笑──公車終於來了，公車總算聽見我們的呼喚了。 我看著那輛漸漸駛近的車，總感覺它有些怪，卻在一時半刻間說不出哪裡怪，況且我們等得已經夠久了，車來了就好，怪就讓它怪吧！於是外婆和我同時興奮的對著遠方的車子揮手，可是司機好像沒看見我們似的，逕自從我們眼前駛過，並沒有停下來。 外婆和我也在車子從我們眼前駛過的那一刻發現：原來那不是公車，它是一部靈車啊！ 難怪，難怪車體小了點，難怪它不停下來讓我們上車。外婆和我在站牌下啞然失笑，我們咯咯笑了好久好久，直到真的公車來了，外婆和我這才恍然大悟，靈車的車體原來比公車稍微小一些。 坐上車外婆還在嘻嘻笑著，並沒有因為招了靈車而感到晦氣。她甚至說：「就是因為時候還沒到，所以司機才不停下來讓我們搭啦。」 事後想起外婆當時的話，還是能觸及我的心底──人的一生有各種不同階段，每一階段就好像等待公車到站及搭乘一樣，有時等候的時間長，有時是搭乘的時間長。至於終點站，每一個人又是不同地點、不同時候，也只能順應自然。 正因如此，我才最喜歡用旅行來形容人生，一趟以公車代步的旅行。 有時公車行進速度慢，正是人生的低潮，還在慢慢尋找下一個人生目標；有時行進速度快，便代表著奮力的向前奔跑的無限衝勁；有時路面平穩，有時路面崎嶇，不正代表著我們在人生道路上所遭遇的起起伏伏？ 對靈車招手的經驗並不是人人都有，但總有一天我們都得搭乘這班車前往人生的終點站。 外婆已經年屆八十，隨著我一天一天成長茁壯，她老人家則是一天一天衰老，有沒有辦法能讓我長大，卻不讓父母、外婆老去？很難，或者說，根本不可能，就如同無法改變地球旋轉的方向一樣，有很多事只能照著既定模式去走，無法改變。 那麼，什麼時候，我還能和外婆一起，在陽光的照射之下，一起等待公車來臨呢？ 有沒有可能，下一次再陪外婆一起等公車時，是等一班人生的公車？

黃昏時我們回到澎湖馬公島的潮間帶進行「抱墩」活動，正是農曆六月十八日傍晚大退潮時分，鳥嶼和澎澎嶼中間的沙洲都現出，可以步行通過了，有人在淺海釣魚。遠眺今天經過的島嶼，覺得它們之間似乎近在咫尺。 導遊L說眼前這片潮間帶，原本沒有水路的，看過去有一排鐵柱，晚上還亮燈，可以給船指引方向。 澎湖有公共汽船航行在各島之間，從前員貝、鳥嶼等地方的居民要到馬公，需繞行一大圈，後來在此潮間帶硬挖出一條深海溝，退潮時仍然可以航行船隻，縮短不少海程，是離島居民的一大福音。 我們在岸上涼亭邊換上短膠鞋並戴上手套，準備向大海出發，跨越海堤，步入潮間帶，即見到許多小螺，L說澎湖人不吃這種螺，只有在一些觀光區有這種燒酒螺賣給遊客。也見到很多海菜在水中漂浮，這種東西已可以提煉出做面膜的材料。 L開始解說抱墩，即是退潮後見到一堆堆如墩狀的石堆，每一堆至少有三、四十個石頭疊成，利用漲退潮時，小魚小蝦小蟹躲藏在墩下覓食，牠們以為安全了，大魚大蟹就來了，形成一種食物鏈。W皺起眉頭說：「人類真奸詐！」L說：「那也是為了生活呀！」 L開始搬走墩上的石塊丟到另一側，使之形成另一堆，到剩下一半時，觀察海流方向，魚網就圍住順流處，使魚蝦不得脫逃，最後團團圍住再取出其他石頭，Y以為網內已淨空，還被L摸出好幾粒石頭，嘲笑大家，L當然也為了他的魚網不會損壞。 終於拉起魚網，再撿起海草，赫然發現魚蝦就在其中，L教導大家如何拿捏螃蟹才不會被螫到，又教我們分辨公母蟹，公蟹的腹部很像穿上一件丁字褲，母蟹帶卵有長方形突起。我們還捉到如手掌長度的石斑魚，還有大小蝦類，見證一個食物鏈的結構。 我們最終還是把所有捉到的魚蝦全部放回海中。這潮間帶有四、五百個墩，都是一個人堆疊成的，我們不帶回這些魚蟹，要繼續放生，這種深刻的體驗是一種教育，方知先民的智慧及辛勞。我的相機沒電了，如此動人的海上黃昏和伙伴們知足的臉，都留存在腦海裡成為最美麗的回憶。

  有那麼多？ 　婦女會佟副總幹事告訴我的。她是我堂姊。 　我向阿桂作出決議：既然報了名，就參選到底，抱著不花錢、不拜票的輕鬆心情，向柯進河挑戰。她默應下來。 　競選期間，眉埔鎮格外寧靜，沒有宣傳車，也聽不見鞭炮聲。柯進河有必勝的把握，用不著拜票；佟桂知道無力獲選，保持冷漠態度。值得令人訝異的，三秋茶館門可羅雀，無人前來喝茶。我索性藉此機會找來工人，將內部修葺一番。門口貼上「整修內部，暫時停業」紅紙條。通知職工休假，工資照發。 　投票結果，柯進河高票當選，鎮上響起劈里啪啦鞭炮聲。最感意外的則是佟桂竟然也開出了四千多張票。 　佟桂找了一輛車子，沿著街道、農村、茶園，前往謝票，受到鄉親父老的熱情歡迎。她朝我悄悄說：「將來參加競選，咱有希望！」 　佟桂挖走柯進河四千張選票，像挖掉老柯身上一塊肉，使他覺得慚愧、難堪。為了這次眉埔選票流失過多，從地方黨部直到省黨部，進行了嚴肅檢討，而且處分了十多個黨工幹部。幸虧我已離開了眉埔高中，否則于瑞也將會受到記過處分。 　茶館重新營業，生意非常興旺。許多常客見了我，先說恭喜，繼而抱憾未能當選。這次參加競選，佟桂成了眉埔風雲人物，不少人議論她，評說她，說她運動好、人品好、學識豐富，讓她聽了臉紅心跳，捂嘴偷笑。 　施良貴仍在假日來喝茶，聊天。他傳遞柯進河的話，他想爭取佟桂入黨，並有意聘任佟桂為眉埔鎮婦女會總幹事。這是柯進河在最近業務會報的宣示。我只表示謝意，礙於生意忙，家事多，婉拒了柯鎮長的善意。 　我還是週末到學校指導文藝組。那日于瑞談起此事，他覺得推掉這項職務，非常正確。柯進河的策略，是瓦解佟桂的意志，進而收編和吸收人材，作為他的政治資源。于瑞說國民黨向來搞遠交近攻策略，你站在外面，他恭維你、巴結你，敬重你，可是等你成了他的同志，他翻臉不認人，把你視作奴才，一文不值。這就是國民黨官僚的嘴臉。   我聽了低頭直笑。 　你甭笑。張楠。這種知識你應該虛心學習。而且要轉告佟桂。 　這次修葺茶館，停業將近半月，新建了兩間會議茶座，每間約二十坪。長方形桌、沙發座椅，明窗淨几，非常雅靜。室內裝了冷氣機。眉埔各機關前來開會，採取預訂房間方式。三秋茶館的服務生，皆發制服，紅洋衫，白裙，褐色涼鞋。為了招徠顧客，茶、咖啡、點心、瓜子、小吃，皆以價廉物美為宗旨。而且嚴格規定：對顧客要有禮貌，不能接受顧客小費。

　　好吧，我再考慮考慮。佟桂說。 　　妳不必考慮了。施課長把一個信封，遞給佟桂。 　　這是什麼？ 　　妳拆開看吧。 　　一張精緻的「競選顧問」證書，以及兩仟元新鈔。 　　這是啥意思？佟桂翻了臉。 　　小意思，不成敬意。施課長陪笑臉說。 　　我不能收下這種東西，這是犯法的。佟桂退還了客人。轉身走了。 　　施良貴坐了一會，告辭而去。 　　這件事，堅定了佟桂競選鎮長的決心。他覺得柯進河侮辱了她。兩仟塊錢，能換回我父親的生命嗎？她的眼眶盈淚，她說：「我一定競選到底！」 　　次日，施良貴給我通電話，表示遺憾。他說柯進河是黃主席的愛將，國共在山東內戰的時候，黃主席當軍長，柯進河就是中尉警衛排長。佟桂想跟柯進河競選，不僅是自不量力，而且是雞蛋碰石頭。他勸我去勸阻阿桂，別做這種吃力不討好的事。並且保證，今後如果三秋茶館有什麼困難，柯進河一定為你們解決。 　　阿桂不聽這一套，她說自己是土生土長眉埔鎮人，為何受湖南人的統治？眉埔鎮不是殖民地，她誓為家鄉父老爭一口氣，絕不能再讓柯進河做下去。 　　我從來沒見阿桂發過脾氣。從戀愛到結婚，她的性格外柔內剛，外圓內方，她對我似乎冷漠無情，但是卻纏得我如膠似漆，畢竟她做過運動選手，肌肉結實，性慾特強，早知如此，當初我會躲避她才對。 　　你後悔了，是吧？那夜，她逗我。 　　飛蛾撲火，自投羅網，後悔也來不及了。我說。 　　阿楠，她突然坐起來，露出驚喜的神情。阿秋這孩子的那東西，又黑又大，跟你一樣。他洗澡，鎖上浴室門，連阿嬤也不准進去。同班的女生都不理他，他人緣很壞，愛打架。 　　趁著阿桂心情好，我把今天于校長的話，也轉告給她。以目前的選舉情況，執政黨是傾全力保持柯進河的競選勝利。即使把茶田、三秋茶館賣掉，買票，咱也贏不過柯進河。妳還是認輸吧！ 　　阿桂躺下來，沈思半晌，說：「我不是沒頭腦，我知道自己力量薄弱，最多只能拿到兩千張選票。沒有超過一萬五千張票是選不上的。可是，我實在嚥不下這一口氣。姓柯的這個湖南騾子太可惡了！從他做了鎮民代表會主席，六年之間，這個假仙糟蹋了將近五十個女孩兒！」

　我的陸友小玲，大學畢業後在某公司上班，她終於有能力賺錢了。對於自己喜歡的東西，那不再是個空想，她終於可以下手買了。 小玲家境原本不錯，爸媽在村子裡開了間雜貨店，生意興隆，不愁吃穿。可「一胎化」的政策改變了她的家庭，讓她跟著吃盡苦頭。 雖然說時代改變了，現代是處處講究人權，「男女平等」的口號也喊了很多年。但在偏遠而封閉的農村裡，那根深柢固的「不孝有三，無後為大」的傳宗接代觀念，讓小玲的父母「不重生女重生男」。因此，媽媽懷了第二胎，可來報到的是「我是女生」，父母只好偷偷地把小嬰兒送往處於山區的親戚家「寄養」，每月按時寄生活費。 然而，不死心的父親又讓媽媽懷了第三胎，當「還是女生」的小嬰兒哇哇墜地時，唉，爸媽臉都綠了。這可如何是好？當然，還是老方法，送到另一個「天高皇帝遠」的親戚家寄養。為了「生兒子」，原本養一個孩子，現在變成養三個，經濟的重擔讓家裡入不敷出，越來越窮。 雖然如此，但是，「媽媽又懷孕了」。然而，當晴天霹靂的「又是女生」來報到時，臉都黑了的爸媽才「面對現實，接受現實」，發誓保證「不再繼續努力」了。 而這「最小最後的妹妹」比較幸運，就送給新加坡的親戚收養。 時過數年，被「寄養孩子」的親戚怕「東窗事發」，都把孩子「退還」到小玲家來了。 小玲身邊忽地「冒出了兩個妹妹」，公安來查，發現是「私自製造出廠」的，可「木已成舟」，只有以「罰款」來懲處。為了繳這兩筆巨額罰款，父母把店都賣了，這讓原本就捉襟見肘的家更陷於「一窮二白」之境。 小玲說，能「三餐溫飽」已是萬幸，那能奢求什麼？有天，薪水不錯的小玲約我去她租屋處看看。但一進門，那地上擺滿了一大堆各式各樣的漂亮鞋子很讓我「大為吃驚」大開眼界。 我不懂她為什麼要買這麼多的鞋子？一雙鞋子就可以穿很久了，而通常我們鞋櫃裡有個五到八雙的鞋子就算多了，而她是鞋櫃大爆滿後，連地上也排得滿滿都是。好像擺地攤似的，這麼多的鞋子，簡直可以開一家鞋店了哩。 女生總是喜歡看衣服，我好奇的打開她那躲在角落裡的小小衣櫥，但讓我不解的是衣櫥並沒擠爆，只有簡單的幾件而已。小玲看我疑惑的表情，不禁嗤嗤嬌笑著說：「衣服有幾件夠穿就好了，最讓我心動的還是鞋子啦……。」好另類的女孩子啊，好奇歐巴桑的我，滿臉問號，好想知道「鞋子」的故事ㄟ。為什麼小玲在逛街時就只逛一間間的鞋店？為什麼獨獨對鞋子「情有所鍾」？ 「自從我兩個妹妹回家後，我們衣服都輪流穿著，這也就算了，但是連鞋子也要輪流穿，讓我感覺很不方便。我們家只有能力買一雙布鞋和一雙皮鞋，我妹有上體育課時就穿布鞋，我就穿皮鞋，我穿布鞋時，我妹就穿皮鞋，一直到我讀大學了，還是這樣輪流穿鞋。妳無法瞭解這種痛苦的感覺的。所以每次看到別人穿漂亮的鞋子，都讓我好羨慕好羨慕啊。而我身材上最不滿意的地方就是我的腳很醜，因此更渴望藉由漂亮的鞋子來加以美化修正……。」「現在我有能力賺錢了，可以實現我的夢想了，我不用再羨慕別人了。」小玲一邊幽幽說著，一邊以一種獲得滿足的神情一一看著她所鍾愛的各式各樣不同花色的一雙雙漂亮的「鞋兒」們……。 「可是，妳不覺得妳買太多了嗎？」看著這鞋陣的龐大架式，我仍不解的問著。 「我不知道耶，我看到款式漂亮的鞋子，就是無法控制自己，就是想買，即使很少穿到，但看了就很開心ㄟ。」說到鞋子，小玲眉飛色舞眉開眼笑的。 我終於知道了，原來這就是心理學上的一種所謂「補償心理」作用。有的人會針對他「最欠缺最在意」的地方來加以補強和突顯，來獲得「終於擁有屬於自己」的一種莫大的滿足。 如今，小玲已擁有「幸福的歸宿」，嫁做台灣媳婦，過著「苦盡甘來」的快樂日子。她的一堆漂亮鞋子當然也一起嫁過去。我想，以後有了小貝比的她，最專注的事，啊，應該就是買美美的、可愛的「嬰兒鞋」啦。  

  九、去留   一心一意想回家的伯伯，不願待在醫院片刻。幾經周旋，身體尚未康健，如何自理生活，要他在醫院暫休養。 伯伯病房發飆，捨不得看護的每日兩千，回家有免費送餐，決定返回居住的窩。 同鄉探訪，邀約到府作客。伯伯點頭應允。 驅車送他到一個偏遠的地方，主動邀約的男主人一見面，先是客客氣氣，當伸手觸摸同鄉隨身攜帶的東西，塑膠袋裡儘是日常用品，略帶酒氣的一張臉，突然如翻書般：「冰箱裡的東西怎麼沒一起帶來？」 真的不知道做客人要自己攜帶食物，正納悶要不要帶瓦斯和開水，他已指著我們的鼻子一陣牢騷：「不要不照顧，丟到我們這裡來，過年也不會送禮，也不懂來慰問。」緊接著，砲口對我：「照顧他可是妳的責任，妳是領薪水的人，將他丟來我家，我欠妳的……」「伯伯，跟您解釋一下，我是志工，沒支薪的。今日帶這位伯伯來打擾，是您們自己開口要他來作客，經過雙方同意，我們才送他來。如果不方便，我們立刻帶他離開。」過年期間，放棄出遊，服務不打烊，再遇到這些奇奇怪怪的事情，心裡真的不舒坦。 他朝我走來，哈出了嘴中的酒氣，難聞死了，「小姐，我就說妳兩句，怎麼，不能講啊……」不想回應他的無理，很嘔地停止了呼吸。 隔日一早再去看伯伯是否安好。昨日被罵，今日還要陪著一張笑臉請安。 男主人一走出臥房，就言明深怕同鄉死在他家，要我們帶他離開。 稍早不是才熱情地說同是老鄉，要陪他度過餘年，等身體養好，攜他回鄉。怎麼接觸兩天，前後態度變了樣。 跟他留一線尊嚴，不願道出他的心機無限。帶走了伯伯，回到了他自己的窩，伯伯快樂許多。同時通知送餐單位，按時送便當，再聯絡其他志工，就近照顧。 結束了一場鬧劇，看到了不同的人心。   十、嬌小女人的背後   身高與年齡都和我相近的這個女人，除擁有自己的事業，喜歡炊事，不懼油煙，在她的天地裡盡情揮灑女人與生俱來的炊事本領。 幾個志同道合的女人，在小園地裡綁粽子、蒸年糕、忙年事。自己準備鍋碗瓢盆，蒸籠與瓦斯一應俱全，搭建的鐵皮屋，容納諸多各式器皿，於公於私，方便使用。 一棟屋宇，劃分為二，前面是店面，後面雜物間，物品整齊堆放。沒有特別裝潢的店面，明亮的衛浴經銷，來自她巧手的佈置經營，行銷的手法是誠實至上，以客為尊。 頭銜幾許，隱身在這嬌小女人的身上，看不到主委亮麗的丰采，容顏猶如鄰家的女孩。做什麼，就像什麼，她歡喜做，甘願受。 任何人有事找她，一通電話，當幹事一點也不假，總是放下手邊的工作，號召姐姐妹妹們，大家一起來。 一個和諧的團隊，主事者是靈魂人物，她沒有架子，身旁的姐妹淘與她配合度高，如一家人，共擁一片小園地，持續的耕耘。 走過許多團體，閱過無數人真真假假的嘴臉，這個姐妹圈，在她與她上司的辛勤播種，終看到了美麗的收穫。   十一、周阿姨   騎著一台老舊的機車，哪裡有需要，哪裡就有她的身影。 現年七十歲的周阿姨，已有多年的志工服務經驗，年歲雖長，愛心不減。 與年輕的志工群為伍，周阿姨樂在其中。她的孩子均已長大，立下服務人群的決心，走出戶外，追尋人生的夢想，樂當快樂的志工。 每次活動，染了一頭增添年輕氣息髮色的周阿姨，略顯福泰的身軀穿梭在人群中，年紀雖大、經驗老到，小事、大事，沒有一樣難得倒。 今年她與傳說中的大寶和阿惠，在大寶家的廚房炊事，大蒸籠裡擺著不同口味的年糕，顏色與內容物跟隨口味作變化，拿手的紅豆年糕，大手筆的灑入濃濃的紅豆，戀愛中的男女吃來別有一番相思的滋味在心頭。 一身的魚腥味，從這些女人的身上散發出來，伴隨油炸之後，一條條已無生命、但看來活生生的造型，將在重要節日「年年有餘」地站上一席之位。 周阿姨運用了她歲月所累積的經驗，傳承年輕的一代，煎煮炒炸，就從她的妙手一一使出看家本領。 大家喊她一聲周阿姨，她總回以甜甜的一笑。笑容中，臉上顯現出了一條、兩條、三條……的魚尾紋。這些紋路，沒有減少她熱忱的志工路。   十二、痛的不得了   年齡不大，七次的手術記錄讓他度過了一次又一次的危急。瘦小的身軀，細訴著今生神經病變所帶來的諸多不適。 他是醫院的常客，從胃出血的那一年開始，醫院就與他成為了密不可分的緊密關係。 每回身體有恙，急診室如走廚房，病房成了他的家園，尤其是痛到最高峰，嗎啡止痛成癮，數年的難受經驗，連警方都將他當吸毒犯。 軀體的疼痛，使他難以入眠，數度在痛中醒來，想開燈，怕吵醒室友。老年人睡覺習慣關燈，他則喜歡開燈，起因於半夜的忽然疼痛，上下床方便。但基於道德觀，他主動到一間一人居住的地方，要開要關，隨心所欲又不打擾他人。 手上吊著點滴，低頭吃著便當，他說這輩子他將與病魔為伍，生出這樣的病，將跟隨他一生。 許多關係隱私的話題與切身的尊嚴，聽來格外覺得不可思議，但腦海突然出現記憶，曾經在某個網路留言板看到這則「痛」的留言，隨口問他，是否出自他之手？ 他給了肯定的答案。 他說如果有天崩潰而死就是痛死的。他與痛為伍，以前如此，以後也是。 在醫療進步的今天，他真的要痛死嗎？誰來幫幫他，雖然我不知道他痛的程度。   十三、雞飛狗跳的夜晚   雜亂不堪的古屋，居住著特殊身分的男子，屋外繫著一隻土狗，屋旁飼養家畜。滿地的雞糞與狗糞，踩在腳底，留下走過的足跡。 慰問所需的簽章，尋不著他的雙親，找上了他本人。以往見面，情況還算穩定，要印章給印章，不囉唆的進房間，快速地拿出來，還會跟你說聲謝謝讓你忙。 此次見面，說明原由，先是不分青紅皂白的被他海罵，再是趕人，連屋外的狗兒與雞群也加入了戰鬥，雞毛飄呀飄，在空中舞動，伴隨雞糞的四溢，空氣中盤旋著一股濃濃的窒息味。 當再次靠近他，委婉說明，他轉而找我們拿信件，誤將我們當郵差，說他已經等很久，為什麼送信還不來。 月兒已高掛，還沒擺平他，幸有附近的志工夥伴聞聲出來幫忙，在這麼冷冽的天候，陪我們上山走一遭，尋覓他的親人，總算圓滿落幕。 按時服藥病情不一定有起色，但中斷治療只有更糟，難過的不止他一人，還有欲哭無淚的家屬。   十四、菸蒂丟哪裡   老人家吸完了一根菸，朝水溝上的一個小洞口走去，順勢把菸蒂一丟，但風一吹，菸蒂偏了方向，沒有下溝。 他的兒子在一旁指正：「爸爸，菸蒂要丟入垃圾桶，不要隨意丟進水溝，這樣人家會講話。」 他的父親理直氣壯地說：「丟進垃圾桶會燒起來，丟入水溝不會燃燒。大家都嘛這麼丟。」 他的兒子隨即將手中的菸蒂捻熄，在垃圾桶旁停下，扔了進去。 時代背景的不同，觀念有別，老人家深恐火燒房子，用了古老的方式處理他的菸蒂。年輕人的環保概念，有別以往，只是兩代之間的代溝，考驗父子相處的學問。 年輕人有自己的事業，老年人去了一個有伴的地方。兒子提著行李探望，要接他回去過年，為了安全考量，預取健保卡拿藥單領藥，老人家平日的用藥都有醫師調配，但久病厭煩、服藥困難，那種看了藥品就倒胃，寧可吃飯等日子，也不吃藥的心態，迫使他不再取藥回家。 兒子擔憂春節間的出狀況，堅持先領藥、再回家，雙方僵持，最後兒子撂下狠話，將他留下，自己搭機回家。 老人家從口袋取出了健保卡，交給了他，父子之爭終於劃下句點。 臨走前，聽見兒子對老子說教，要他放下身段，與人相處。老人家緘默無語，似乎在提出無言的抗議……   十五、居家護理   兩岸三地都有她的足跡。 退休於國營事業，領有終身俸的她，曾有一段觀念不合的婚姻。結婚一年多，膝下一女兒，發現對方不對味，快刀斬亂麻，各擁自己的世界。 數十年過去了，兩岸開放，緣份使然，朋友介紹，撮合了姻緣。將女兒安排妥當，隨夫君去台灣，當了看護，廣結善緣。 人生的另一階段，入住島嶼，依舊與看護結緣，當起了居家護理員，以機車代步，有了固定的客源，無論時薪或其他，盤算月領兩萬多。 租屋每月三千，舊式的古厝在庭院與屋外種植許多盆栽，花花草草由小株開始培植，每一株都是心血。屋裡分區儲藏間、衛浴和廚房。客廳好大一間，佛龕供桌檀香裊裊，佛燈亮。左右臥房各一間，夫妻分房睡，女主人的書桌擺放一台手提電腦，螢幕閃亮。 走出了屋宇，一條巷道閒聊，女主人說她幫人護理，勸人放寬心，不知不覺自己跌入了深淵，罹患了憂鬱症，藥物治療中。 道出心聲後的她，言談舉止雖不像憂鬱病人，但持有一股樂觀的情懷伴她看護人間。   十六、有朋自遠方來   下了雨的夜晚，來了兩個腳穿拖鞋的男人，在溼冷的天候，有一絲不忍。 風雨生信心，依循往例探訪島嶼的過去與未來，哪怕濕了衣裳和鞋襪，每年固定由後方來金門，來如風、去無蹤地自費走島嶼，一部機車，伴隨簡單行囊，足跡行遍曾經駐守的地方。當營區變色，每回見的不一樣，心裡有一些兒悵惘。 他的好友，死忠兼換帖的兄弟，乃軍中約聘僱員，每回來金，聯繫情誼，亦帶他拜訪同好。 話題轉到當年，他曾駐紮的營區，景物依舊，人事已非。我們何嘗不也如此，在西洪的舊有地帶，碉堡移平，雜草取代了草綠服，憶及總有失落，提起心頭難過。 安民村曾留有他年輕的足跡，沖熱開水的泡麵加蛋是我們當年共同擁有的記憶，不似當今的炒泡麵，內容物之豐富，令人垂涎。曾服務花崗石醫院的醫護人員與勤務兵，任誰都知道附近一家二十四小時營業的商店，他家的炒泡麵是軍中袍澤的最愛。尤其在冬天冷颼颼的夜晚，叫碗炒泡麵，送到坑道口的衛兵哨，衛兵再打電話通知。口耳相傳，這家炒泡麵成為大家的最愛。 兩相比較，往昔的阿兵哥比較好養，不挑食的好侍候，店裡有什麼就吃什麼。 兩小時的喝咖啡、聊是非，侃侃而談他每一次抵達島嶼，都有不同的感受。在他的部落格，昔日同僚發表的文章，都會引來共鳴，而且在他的這一塊區域，常有往日的軍中袍澤前來認親戚，失聯已久，又取得了聯繫。 未來，他將繼續走訪島嶼，尋得一次又一次的感動。   十七、春聲   年關剛過，無論白晝或夜晚，家附近隱約聽見幾許的貓叫聲，那如嬰兒一般地啼哭樣兒，擾醒了睡夢。 正月肖貓、二月肖狗、三月肖查某跟人走。正直新春，貓聲吟吟，聽得毛骨悚然，尤以三更半夜，淫聲四處。 喵哦……，耳畔呢喃得很不舒服，聽得也不自在。當一隻隻追逐的貓從眼前掠過，迫不及待地溜進家門前的一間無人居住的古厝，享一刻春宵地快感，原來牠們也有生理上的需求。 公狗追著母狗跑，一陣追逐，母狗體力不支，公狗粗魯地騎了上去，瘋狂地逞其獸慾。 女人要跟人家跑，不用等到三月桃花開。今日聽見誰跟誰好，明日又換跑道，週而復始地尋覓新鮮與刺激的女人，等到三月，不就悶死。（中）

  阿秋上了幼稚園，老人家身體愈加硬朗。她是二二八事件的受難家屬，對於外省人存著怨恨心理，這是理所當然的事。當初我和阿桂戀愛，她原是排斥的，但是她無法扭轉女兒的心。時間沖淡了內心的創痛，特別是有阿秋以後，她把全副精神貫注在下一代身上，往事幾乎忘記了……  當年阿桂的父親是眉埔的醫生，愛家鄉、愛同胞，他是一位年輕有為的青年。二二八事件，眉埔亂得像沒王的蜂窩。佟醫生以莫須有的罪名，被捕，慘遭殺害。那年阿桂雖已十多歲，但她的記憶是朦朧的，模糊的。只記得在初中讀書時，最怕老師出作文題目「我的父親」，怎麼寫呢，佟桂握著筆發怔。她記得寫過這樣的話：「父親為鎮上的人治病，恢復了健康。但是他卻在一場病中去世了，這真是讓我感到悲哀的事。」 　　那一塊茶田，是佟家祖傳的唯一土地。岳母堅持不賣，即使荒廢著，也不肯出售。如今，它已成為一片綠油油的茶田。每年生產的茶葉，可以行銷台灣中部各村鎮。 　　種了三年茶，積蓄了不少存款。眉埔鎮初次舉辦鎮長選舉，不少鄉親慫恿佟桂出來競選。她不願意。我也捨不得她在街頭巷尾，喊破喉嚨，作揖行禮，拋頭露面。   佟桂是運動員出身，有名氣。在三秋茶館做生意，人緣不錯。她是眉埔高中的校友，如今校友遍佈全縣各地。眉埔鎮的公司、行號、工廠，都有她的同學。而且我做過眉埔高中教員，也可以為阿桂增添票源。 　　岳母對於女兒的事，並不過份樂觀，她的觀點比較現實：阿桂不是國民黨員，沒有組織力量的支持，既吃力，又無把握，何必自尋煩惱呢！ 　　我跑去學校找于瑞商量，他皺著眉頭，感到為難。阿桂以無黨籍身分參加競選鎮長，緣木求魚，徒勞無功。他坦率地告訴我：他不敢為佟桂拉票，那是違紀行為。他說，若是佟桂決心出馬競選，只有向基層群眾求發展，也許會有希望。 　　回家，我勸阿桂，打消這個念頭，還是安份守己做生意吧。 　　她點頭。 　　剛吃過晚飯，鎮公所兵役課長施長貴來作客。他和我很熟，茶館常客。他是一位愛好文學的朋友。老施到訪，為的是表達鎮代表會主席柯進河競選鎮長的願望。他聽說佟桂準備出來競選，有點緊張，怕瓜分了柯進河的票，造成兩敗俱傷的後果。所以特地前來勸導佟桂放棄。等下屆出馬。

  ‧戀愛     一早進辦公廳，赫然發現桌上一大箱書。一看，果不其然，是朝思暮想等待了好幾天，在網路上選購的新書。喜孜孜的拆封，按捺不住心中那股狂喜，仿若拆卸情人從遠方寄來的信一般。翻閱著那一本本自己精心選購的新書，渾然忘了時間的消逝，催喚上課的鐘聲已響遍了整個校園。 什麼時候愛上看書已無跡可尋，看過的書，在腦海中留下印象的也不多，總是停留在似曾相識，有著孟婆湯入口卻未入喉的感覺。不似摯友W滿屋子的書，隨意擒起一本，總能侃侃而談，滔滔不絕的說上一大串心得感想，對書中的詳情細節，更是字字精剖，句句瞭若指掌。看書的本事不如人，從書中所得的也有限，但還是莫名其妙的愛上看書，就像無厘頭的愛戀上一個人一般，沒有理由，更說不清道理，那是一種只可意會，不可言傳的心靈悸動。 白天忙著忙著，能抽得一點細縫空檔，總想坐下來歇腿喘氣，那時候的書，是高閣的天窗，只能遠觀而無暇近狎。只有等待一天的工作完緒，理妥應做雜事後，在明亮的室燈下，捻亮床頭橘紅色的夜燈，放上一片柔和的CD輕音樂，坐在床邊沙發椅上，才得以徜徉在書的國度裡，那是一場與書戀愛的甜蜜約會。 有人說世上有兩件事，會讓人產生有益身心健康的多巴胺，振奮精神與提升工作效率，那就是戀愛與看書。但與情人戀愛，是可遇不可求的，若不是落花有意，流水無情，便是使君有婦，羅敷有夫，要成就一樁美緣，是必須於前世就向上天預約的。與書戀愛，則是一件隨興的予取予奪，完全由自己主控，不會受傷，更沒有失戀之虞的美事。 書它不求任何回報，不像情人總是在感情的天秤上，錙銖必較付出與收回的經濟成本。只要別在書本相關知識的外圍構築高牆，別問細微的問題，別給小小的作業，別在讀過的章節中擅加任何字眼，別作任何價值判斷，別解釋單字，別分析文章。簡簡單單地讀，相信你翻閱的每一頁，相信搖頭晃腦時的陶醉，相信與作者心領神會、靈犀相通的剎那，很多人生的問題都會得到解答，而且還會衍生出令你感到有趣的一連串問題。最重要的不要對書本深感不快，只因它不能馬上學以致用。就這樣輕輕鬆鬆的，好好的與書談一場一生一世的戀愛吧！   ‧感動力　   上市場，不全然是為購物買菜。金門的超市仍未若臺灣的便利，抓著了週休二日，不上一回市場，好像就愧對頭頂上那「家庭煮婦」的封銜，交不了差似的，所以不管冰箱裡是否仍有庫存，逮著了不必朝七晚五的休息日，一睜眼，必定往市場走一遭。 循往例，搜尋著每一菜攤，當季的魚肉生鮮蔬果，談不上應有盡有，但對一個基本上並無太大口腹之慾的人而言，已算是滿坑滿谷了。口袋裡不乏叮噹作響的孔方兄，但難的是買什麼？入廚後如何調理佐配？如何讓家中數張易牙之口吃得流涎滿桌，大呼過癮？思量著、思量著，「小姐！買蕃茄……」，一個年近六十的阿嫂，一臉笑意用手招著我，我頷首微笑，趨前駐足一看，滿地的紅蕃茄，但仍無購買的欲念。「很甜、很甜……」，一邊說著，一邊拿刀切起蕃茄來，然後硬塞至我的嘴邊。瞧她那一臉的誠懇，大有「不甜不用錢」的篤定，我搖頭示意，試吃不用了，我相信很甜就是了。隨意撿了十幾個蕃茄，也沒跟她稱斤論兩，就付了錢，回程中才猛然想起，昨天在水果攤買的一袋小蕃茄還放在冰箱裡。咦……，再亮眼檢視，袋中裝的不是蕃茄，而是滿滿的感動啊！ 作家平野秀典在「感動力」一書中說到：二十一世紀是不戰而勝的時代。既不是用「權力」或「戰鬥力」來指揮管理人，也不是用「感情操作」來要人效命，而是用「感動力」來打動人心，讓人心悅誠服、願意努力。週遭很多生活的例子，拿到麥克風就想當老師的人比比皆是，殊不知道理人人皆懂，但官腔的訓話沒人願意聽，透過聲威與權勢的疲勞轟炸，只有適得其反，更讓人萌生厭惡之感而已。如何誘發一個人內心的感動，讓人在獲得一份尊重之下，肯心甘情願的付出，那才是一個值得深究的問題。

  一、老天跟我開玩笑  氣象報導下雨指數百分之五十，固定時間洗曬棉被的我看了一下下天象，藍天白雲又陽光露臉，就按計畫進行，尤其過年前的民情風俗，怎能不洗床單不曬被，這似乎有違常理。 全家每人一條被褥，輕按洗衣機的電源，選擇行程、水位、洗衣、清洗、脫水。當程序完成，取出了一件件，曝曬前屋與後院。 太陽越來越大，褪去了身上厚重的外套，捲起了袖子，曝曬床單被褥與衣裳，順便洗個頭髮在屋外曬日暖，兼顧看天，就怕祂變臉，只因氣象有預言。 已快晒乾，忽地天空一片黑暗，緊急嚷來一家老小，分配收藏前屋與後院。家裡收整完全，看天色越來越暗，雖是中午，感覺如傍晚。一番好心腸，通知左鄰右舍趕緊收衣裳，衣服已快乾，突然變天就麻煩。 當街坊鄰居探頭看，要變天、莫遲疑，趕緊收衣。 老天爺真幽默，我都已經釋放消息，祂沒事又出個更大的太陽，這下糗大了，怎麼面對大家。不過，我還是身先士卒地將先前收到屋宇的再次搬出來曝曬。 當鄰居再次探頭看，尷尬地告訴他：「不敢再叫你曬衣服了，萬一下雨要再收一遍。」 語畢，陽光又收臉，紛飛細雨後，緊接著雨珠輕灑，連鐵皮屋也聽見了它的響聲。 「趕快收衣囉………」我嚷著一家老小，再次演習。   二、凝結了的空氣   他走在前頭，一條長長的街道，當與一名女子擦身而過時，呼地放了一聲屁，空氣中散發出一陣嗆鼻。 女子瞄了他一眼，摀著鼻子倉皇離去。他視若無事地東看西瞧，彷佛事情與他無關。 他每次出現了這樣的聲音，總責怪是地瓜吃太多，從來不審視自己衣物穿得少。 大男人猶如小孩般地睡覺時候愛踢被子，當臨就寢前，他一絲不苟地將毛毯、棉被包裹得彷若木乃伊。上半夜睡得好端端，下半夜開始踢被褥，一個轉身、左踢、右踢，被子從身軀到床沿，然後滑到地板的磁磚。在冬日的天候，蜷縮著身子，一夜到天明。 已經習慣了的生活方式，要改很難。不喜歡穿厚重衣物，那種層層疊疊的笨重感，讓他渾身不自在。他選擇輕便的衣裳遮體，但保暖度不夠。 當自然的生理反應，空氣凝結時，他面不改色地，像似屁影另有其人，而泰然自若。 眼前的女人不屑地看了他一眼，他也回以無辜的眼神，彷佛在告訴她：「我也不願這樣啊，都是地瓜惹的禍。」   三、鈔票不見了   他沒有兒子，抱了一個孩子，養兒防老，靠邊思考。 有下一代不一定孝順，沒有後代也覺悲哀。他為了年老有人侍候，東尋西覓，希冀養兒將來長成，顧及恩情，回報一二。 事與願違地，當他年邁又罹癌，病榻前面無兒的蹤影，來了看護，幫忙照顧。 手上存一筆，那是古人口中所說的「棺材本」，身後事自己當自備，其他再煩他人籌備。 生病時刻，渴盼親人的撫慰。思兒多時，終於露臉的養子返鄉探慰。措手不及的事就發生在他身上，沒有感恩心的養子趁機捲款離去，飛機飛得遙遠，留下他望兒興嘆。 慶幸每月尚有就養金糊口，沒有錢的日子，存活得辛苦，但他更難過的是養兒防老的希望泡湯。看來他無法含笑九泉，只有抑鬱而終。   四、睜大眼睛   獨居的老人別高興天上掉下禮物，有人送子、也有人送女，天底下哪有這麼好康的事。 他擁有一個乾女兒，臉上長滿了痘痘，為人有如男人婆。除平日的零用金，逢年過節之禮滿足了嚷嚷一聲聲的乾爹。 有目的的企劃，出自父母之手，以為獨居老人身後，女兒將是唯一的繼承人。坐擁不勞而獲的產業，不必出力，只要出一張喊乾爹的嘴。 獨居老人走了，果真留有一筆。一家人露出了猙獰的面目，以乾女兒為由，要順理成章地繼承財產。平日嘴巴說說，沒有法定理由，於法不合地空忙一場，氣急敗壞地破口大罵。 喜歡投機取巧的人，總是動著歪腦筋，期待天外飛來一筆橫財，不做事，坐享其成。 一人獨睡一間房，身邊有一點積蓄的獨居長者，看緊荷包。那些莫名來客，不是真的看上你的人，他們表面笑臉、暗裡猙獰，別吃虧上當的好。   五、圍爐手記   圓桌圍爐，歡喜過年，志工夥伴，邀約獨居長者分享新年。 十年的關懷，不算短的歲月，獨居長者由十七、八位到場共享尾牙或年夜飯，而今已逐漸凋零，所剩無幾。 行動不方便，甚或不想出家門的老人家，每逢年節，親送禮物到府，經費來源是每個志工服務的交通費與誤餐費，將它們累積，也將愛心擴散到需要關懷的據點。 隨著物價的波動，縱然凝結向心力，許多慈愛，亦來自四面八方的共襄盛舉。今年的圍爐，除辦桌，善心人士的白米，那姐妹間的情誼，一人仁慈，全家有愛，一代接一代，延續了善心的存在。 事業有成，謙恭有禮的年輕人，熱心公益，帶來了酸痛油膏、噴劑、貼布，提供了老人家酸痛的服務。 志工夥伴們攜來了血壓計為老人們量血壓、衛教宣導。在天寒地凍的冷天候，囑咐多穿衣、注意保暖、使用瓦斯要小心。 為老人家特別烹飪的食材，注重咀嚼的口感，在於柔柔軟軟，不太需要用力使用牙齒的負擔。 年年圍爐大團圓，家的感覺在眼前，今年長官未露臉，老人家們遺憾。   六、人生無常   才剛圍爐，圓桌話家常，互道新年康健平安，其中一位榮民伯伯在家家戶戶大掃除，除舊佈新迎新春的時刻，我門接到也是志工的記者夫人來電，細說老人出狀況，救護車送醫院。 放下手邊的工作，急奔醫院急診室，救護車尚未抵達，先行等待，這是駐區組長與志工夥伴第二次將他送入醫院。 榮民伯伯被抬上了急診床，一聲受不了、兩聲要死掉，安撫著他的情緒，來到這裡，已是安全地帶，要配合治療，生命才有希望。 戴上氧氣罩，吊上點滴復抽靜脈血液，依例照射X光，當預抽動脈血液時，第一個護理人員摸不到血管，第二個下針後無血回應。等待的過程，伯伯吶喊不舒服，擬拔掉氧氣，要我們送他回家。夫妻一人一邊，拉著他的腋下，按著他的身軀，大塊頭的伯伯發起脾氣，我們幾乎招架不住。 我們不是他的家屬，但將他當家人呵護。他漲紅著臉，喊著一聲聲的受不了，突然臉色發紫，另一半即刻喚來醫護人員。 大串的醫護人員趕來，醫生一出手，動脈血液有著落。危及的情況，就在急診室，立即插管。而沒有家屬的他，需要簽章的前提，由另一半代勞，為他簽名蓋手印。 去年如此，今年再次，這是第二次看他插管，也是第二次住進加護病房。 晚間走在下了雨的街上，到西藥房幫他購買加護病房所需的用品，滿滿的兩大袋。看來過年放鞭炮喜迎春的大好日子，伯伯將在醫院度過。 過了煮晚餐的時間，買了便當回家給孩子們。一下車，他們蜂擁而至，以為他們餓壞了，但迎面而來的確是關懷的聲音：「伯伯怎麼了？要不要緊？」   七、愛心的背後   過年期間的看護費，照算無誤的一日兩千，問了護理站，為病人的口袋把關。 加護病房的伯伯轉出普通病房，正巧遇到過年。 大年初一的早上，向玉皇大帝賀年，燃放鞭炮一串，正在泡甜茶，吃甜甜，好過年。忽然家中電話響，看護來電要錢，這民情風俗的犯忌諱，談完之後巧合的電話斷線，發生了故障。 看護來電告知，班長要她與伯伯的負責人聯絡，過年期間看護費一小時一百元，合算一日兩千四百元，同時要了長官的手機號碼，表示要回報病人病情。 當立即與班長聯繫，班長表示並未口出此言。詢問了護理站的過年價碼，過年期間仍然維持每日兩千，沒有所謂的過年加碼。再去電長官，不是回報病情，而是稟明過年的看護費要加倍。 每回送榮民入院，除急診，還有一些拉雜的花費，除自己先墊錢，也常自掏腰包，省自家菜錢。 外頭的行業，過年價因人而異，而醫院有醫院的規矩，怎能私自破壞行情。縱然有些病患家屬在年節時刻，給了個吉祥紅包，但也要看個人經濟狀況，不是每個人都包得起。 我們當志工，二十四小時待命，吃自己、用自己、花自己，出自一片善心，如果要假志工、真斂財，早就發了。而自願到醫院當看護，更該愛心無限，甚且已有不錯的待遇，有酬勞的付出，心胸更該寬廣，而不是變相的來壓榨病患的血汗錢。 為了幫伯伯守住最後的老本，與他雖然非親非故，但不惜得罪沒有道德觀的人，哪怕她是什麼凶神惡煞。 大年初四一早又接到該看護的電話，重點還是看護費，要代為轉達正在台灣休假中的長官隔日返金後，親赴醫院詳談，另一半放下電話後，於樓梯絆了一跤，右臉頰瘀青，手指關節浮腫，好個不懂民情風俗的「白腳蹄」。 一會兒，又來了電話，接電話的人是我，看護告知，改日伯伯出院，不需我們麻煩，她將親自驅車載伯伯返家，並為其整理內務。我告訴她，伯伯的財產榮服處已做了清冊，平日也有志工隊伍幫忙居家整理，這些事我們來做就好。 這麼「有愛心」的女人，我要去會會她。   八、泡在醫院兩小時   經過長官的電話指示，決定換掉看護。 護理站前初見面，外觀與談吐不甚搭稱的看護，火氣上升的與班長之間的對答，領教了溝通的重要。 「過年期間，你們都在享受天倫之樂，我在醫院照顧病人，你們在哪裡？別人看護八千，我才兩千………」看護語氣激動地說。 「妳在說謊………」班長解釋原由。 我們遵照長官指示處理事情，不管他人的家務事，但聽得出雙方溝通間問題的存在，於是重點回應：「看護依排序輪值，有事無法來，可以拒絕，不用勉強自己。病人請了看護，就是請他照顧，如果我們還要隨侍在側，就不需花錢請人。」 看護之間一番強烈的激辯後，連其他病人都看不下去，護理站也要求聲音放小。 看護撂下讓病人出院的重話，隨即返回病房。 班長叩來居家護理老師處理這棘手問題，同時算清看護費用與過年期間的一個小紅包。 我坐在外頭的休息區等待另一個看護的到來。她提著隨身攜帶的東西欲回家，走到我的面前，再三的道歉，緊握著我的手，告訴我剛才的激動，表示深深的歉意。 目睹了前後的差距，人都有情緒反應，只是在聽了她心頭層層的怨語，她認為都是人，為什麼有不平等的待遇，感覺的不舒適，讓她心生不舒服。 我也告訴她，一樣是服務人群，照顧病人，她每天還有兩千塊的收入，我一毛錢也沒有，還要自掏腰包，如果都要做比較，那一定會嘔死人，但我歡喜做，甘願受。而且申明，我的家境小康，後面有一串孩子要養，我不是有錢人，每花一塊錢，都要節省家裡的菜錢。 她紅著眼眶訴說過年期間女兒與外籍女婿回金，她除要招待，又要忙拜拜，是百忙之中抽空，也是出自內心的善德。 說話一向不喜歡拐彎抹角的我，直截了當地說：「妳當時應該拒絕，去享受妳的天倫之樂，同時今天的不平衡心態也不會發生。」 聊了一下下，知道了前因後果，平日她也在其他團體當志工，團隊裡要的只是一個感覺，渴盼被尊重的滋味。 過年期間的看護，收入的多寡，當看個人運勢，有些出手大方的病人，紅包好大一個。相反地，經濟不穩的人，也只能給個意思，甚至沒有。 臨走前，她再次握著我的手，又是一句道歉。 告訴她，別想太多，平日的付出，就當積陰德。 已過了午餐時間，我家已延後了兩個小時吃飯，還沒準備食物給一家大小填肚子。 孩子們在家等我。辦完了事，快步走出醫院，回家享受天倫之樂。 （上）

  □ 在台灣，南路鷹為過境鳥。 每年十月在南台灣滿州鄉過境，之後，前往東南亞一帶過冬。 聽許多人提過，如果有機會路過南路鷹聚集的滿州，在太陽下山後，一定要走出戶外，往里德橋的方向走去。抵達這座橋後，在橋的附近選擇空曠的蒼穹眺望，你會驚訝於這群鳥對生活的執著！ 聽說，當牠們拍著翅膀在空中盤旋時，似乎也告訴著當地的平埔族人，關於呂宋一帶同族族人的信息。據說，每年南路鷹之遷徙期，當地的平埔族人會講述有關祖先們提過的往事： 他們是來自於南方島嶼的國家，在一次遠行的航海中，遇上了颱風，船隻被狂風巨浪拍打上岸，由於損壞十分嚴重，無法修復，也使得回航之路遙遙無期，只好選擇一塊適宜的地方定居下來，沒想到一住就幾百年了。回鄉路遠，只能每年看著天上盤旋的南路鷹北飛，為了讓遠方的親友知道自己的平安，許多人把所有的思念與在地的生活狀況，於夢中托付給南路鷹，希望帶給親人知道。 於是，每年南路鷹就如此來來回回奔波，帶著族人的消息往返於台灣與呂宋島之間，從不間斷？次年，清明前後再陸續北飛，經過彰化八卦山、大肚山台地及附近中部山區，找尋歇腳的驛站。 歇息後，牠們繼續沿著海岸北上出海，往東北的繁殖地飛去！ 關於南路鷹，連橫的《臺灣通史》有一記載： 每年清明有鷹成群自南而北， 至大甲溪畔鐵占山聚哭極哀， 彰人稱為南路鷹。 南路鷹以前的名字是灰面鵟鷹，是彰化縣的縣鳥。 每年的春分、清明時節，有一群鷹十分有秩序的由台灣的南方向北方飛，夜晚則棲息於中部的八卦山、大肚山、鐵砧山一帶，啼叫的聲音極為哀淒，於是，彰化人稱這種鳥為「南路鷹 (台語發音LAM LO IN) 」隱喻著牠們由南部飛來的意思。 也因為這群鳥出現時，剛好是在清明節前後，所以，又被稱為掃墓鳥或清明鳥，讓牠們的身世又悄悄增添了幾許神秘！ 南路鷹生活於西伯利亞東南部烏蘇里的地方，中國東北部、朝鮮和日本(本州、四國、九州)等地，冬季時，遷移棲息地至華南、台灣以及緬甸、馬來半島與群島、中華半島、菲律賓群島、西里伯斯、婆羅州、摩鹿加群島和新幾內亞等地區的候鳥，翌年三、四月時，再成群飛回北方生活與繁殖。 於是，在遷徙的高峰期，鷹群飛過八卦山，常佈滿山區的上空，遮天蔽日的盛況，蔚為奇觀，讓很多人即使見過一次，也永生難忘！ 吃過午飯，在八卦山附近逗留，與當地人閒聊。 許多居住於八卦山麓，上了年紀的老人，對於昔日那種鷹群過境的景像，雖已逐漸淡忘，但仍存有那麼一點丁的記憶── 「很久很久以前，清明掃墓時，會與許多體型不大，個性溫馴，見到人也不會怕生的南路鷹相遇，牠們經常聚集在墓園附近的草地、竹林或墓碑上………。」 在他們久遠了的童年記憶裡，這群遠方來的朋友在特定的時節，總是一群一群飛過，像離鄉背井外出工作的浪子，過年時，路途再遙遠也會趕著回家團圓。於是，北飛時的南路鷹數量增多時候，經常會多到無法看到太陽，天空黑鴉鴉一片，好像日落後的黃昏，或即將要有一場暴風雨即將過境………還不時傳來羽翼拍打著風的聲音，那種聲音很難形容，但只要聽過一回，就很難忘記！ 遺憾的是，年輕人對這些曾經滯留於這片土地的往事，似乎不太關心，也不想關心？ 即使住在這裡已經很久了的人，問他們是否曾經與路過八卦山的南路鷹打招呼？是否願意一起去看看藍路鷹？許多人搖了搖頭！ 「哪有時間，工作很忙！」 「我們在外縣市讀書，禮拜天也很少回家！」 忙，讓許多故事可能成為過眼雲煙，對南路鷹是不公平的對待？ 當南路鷹成群結隊以特有的盤旋和起降方式飛翔時，有誰能從牠們拍翅的羽翼聲中，聽到人類稀弱的關懷？          □ 路邊的油桐花還沒盛開，無法在「五月雪」的紛飛中，體會那份雪白花海的浪漫意境；只有夾道的台灣欒樹親切地向過往的人群招手，一如熱情的彰化人，招呼著遠方來的南路鷹？ 車，繼續往前行，沿著公園路過了老人安養中心，終於看到了明顯的賞鷹平臺標誌。一隻老鷹的圖騰就站在「賞鷹平臺」的「賞」字上，張開翅膀，十分瀟灑地導引賞鳥人前進的方向。「由彰化大佛沿著卦山路往下走，抵達公園路三叉路口左轉往上走，一直通到南投名間的這條路，就是縣139號景觀道路，這條路是八卦山風景區魚骨狀道路的主要幹道，可以到達許多景點！」 坐在駕駛座旁的孩子，攤開手中的地圖，一手指著擋風玻璃前方的路，十分認真地說。   我們抵達了八卦台地。    這是在遠古時代，因為彰化西部平原受到地殼的造山運動而隆起形成葫蘆狀的高地，位於台灣中西部，南起濁水溪北岸，北至大肚溪南岸，全長三十二公里，東西寬四至七公里，這裡除了茂密的林園景象外，沿線人文景觀豐富。 台地屬於狹長的山谷地形，曾經有過幾條清澈的野溪末端支流和天然湧泉潺潺流過山谷，曾經是個鳥語花香的地方，然而，約在一九七○年左右，因為地層的變動，潺潺的泉水卻因此而斷絕了，野溪的水道也被淹沒，於是，逐漸形成了空曠之地。  沒想到多年之後，空曠之地竟然會躍升為賞鷹平台。我們看到了彰化縣的縣鳥──南路鷹。 賞鷹平台視野寬闊，正好位於兩處山谷的丘陵頂點，往北方望，可以觀看灰面鵟鷹自海平面飛來或在空中盤旋；往南方瞧，可以觀察南路鷹自山谷起飛或降落！ 這裡是視野極佳的賞櫻景點，人潮特別多；另外，三清宮前方平台、歡喜生態園、安溪寮、七壙和芬園的八卦山谷，也可以看到南路鷹的美麗身影。我們是否能抽出時間繞過去看看？ 孩子十分專心鎖定了望遠鏡裡的南路鷹，沒有回話。         □      南路鷹體型界於鵟和鷹之間，飛行時速約三十五公里。 想看到南路鷹，就應該為自己選擇一個最佳的賞鷹地點，與一位懂得賞鷹的人。我們算是幸運的，在這裡遇上了有多年賞鷹經驗的老手──程雲林。 戴著遮陽帽、墨鏡的程雲林，六十歲了，留著兩撇灰白的鬍鬚，脖子上吊著掛上了長鏡頭的厚重的單眼相機，手上則握著望遠鏡，露出一副輕鬆悠閒的模樣。 「如果你們想看到更多的南路鷹，必須面向谷地或朝北邊看，鎖定兩個山頭之間的丘陵高台；從南方飛來的鷹群，傍晚時會棲息在隱密的谷地，利用早晨及傍晚時刻往谷地觀察，就很容易看到牠們的行蹤。」 在賞鳥平台上相遇的程雲林，是一位退休的工程師，已經連續到這裡賞了三年的鳥，他一手拿著望遠鏡，一手舞動的手上的紀錄表，對著站在一旁還不太習慣的孩子說話時，臉上露出了專業的神采！ 我們只能依照他的指示去做，心裡充滿感激！ 「觀察時，可以留意尋找山與天空交接處的稜線，注意白雲上的黑點，注意地面上突出的枯枝、樹木、竹林頂端，會有意想不到的奇蹟出現…………。」   聽了程雲林的建議，把望遠鏡的焦距調整好之後，我們望向遠方。我們看到了南路鷹在高空盤旋。透過望遠鏡的聚焦，我們也看到了一幅會飛的畫，在眼眸飛翔；我們看到了南路鷹白色橫紋與褐色橫條相互交錯的胸部，當牠們飛行時，羽翼下白色的部分摻雜著灰褐色的斑紋就會顯現於陽光下，搭配了灰褐色的尾巴，在天空畫下了一道迷人的彩舞…………。             □ 遷移的時刻總是忙碌的。 時序進入十月，就是南路鷹開始忙碌的季節。 飛過八卦山的千百隻南路鷹在「鷹揚八卦」活動中，成為眼眸與相機觀景窗鎖定的焦點，讓許多喜歡賞鳥的民眾，可以在這裡欣賞滿天鷹群的壯觀景象，也透過志工們詳實的解說，讓每一回的邂逅都是「與鷹共舞」的美麗回憶！ 每年約兩萬隻南路鷹過境八卦山，以「起鷹、落鷹、過境」的生活書寫日記。每年也有近萬人從台灣各地湧入八卦山，希望能與南路鷹一起見證這段充滿神秘與情感的遷徙歲月。 如果你也想賞鷹，別錯過了清明時節的鷹潮，帶著你的裝備到彰化走一趟，你會發現南路鷹的生活竟是如此的多元？ 一群又一群的南路鷹每天下午二時到達，黃昏時開始聚集降落，大部分停在相思樹或檳榔樹的頂端。隔天清晨，約五點半左右就開始起飛聚集，再依次序離開台灣！ 牠們會在棲地的上空集結成「龍捲風式」的飛行，也就是當地人稱呼的「鷹柱」，這種飛行的行為是利用上升的熱氣流，盤旋其中，不需要鼓翅，順風滑翔，非常省力！ 如果你願意花幾天的時間留意牠們的生活，你會發現牠們的飛行是有秩序的，不會錯亂，也不允許錯亂！ 牠們集體的動作與部隊的移防的陣容緊密相連，讓我們不得不佩服牠們的合群與服從，始終沒有耽擱北飛的行程。因為從那麼遠的路程飛過來，錯亂了，就很可能會回不去！       在太陽下攤開南路鷹的資料，我們慶幸自己戴上了墨鏡。 我們依照書籍的指示，在賞鷹平台慢慢磨出自己的心得，雖然有點挫折，但這些挫折是可以忍受的，因為我們總是那麼近距離地接觸了南路鷹的鷹姿！ 觀察南路鷹，除了起鷹、落鷹之外，牠們幾乎都是飛在高高的空中，此時的陽光十分刺眼，所以，除非你戴上墨鏡，否則，牠們的身影很難看清楚。所以，要把握幾個要點才能更有效率找到鷹蹤。  一、起鷹： 早晨太陽升起，鷹群隨氣流盤旋而上，振翅北飛往海的方向飛去，此時稱之為起鷹。 起鷹時，眼尖的人會發現有一、二隻南路鷹先飛上山頭竹枝上整理羽毛，待太陽出來，熱氣流上升時即起鷹，隨後陸續會有南路鷹跟隨，沿著山谷稜線漸次盤升，鷹群形成龍捲風的形狀，盤旋至一定高度，再一隻隻排成縱隊往北方飛。  南路鷹起鷹時，應把握機會觀察四週山頭上的相思樹林、竹林上梢及電桿頂端。南路鷹在起鷹前，會先飛上樹梢頂端觀察氣候及整理羽毛，此時，先使用雙筒望遠鏡尋找觀察目標，鎖定目標後，可以改用單筒望遠鏡觀察南路鷹的鷹姿。 待南路鷹起飛後，改用雙筒望遠鏡沿著牠們的盤飛方向搜尋，通常可看到大族群南路鷹成龍捲風狀集結後，再匯聚成一股鷹流往北飛的畫面。 二、過境： 早上九時至下午二時，有大量的南路鷹過境。 此時，使用雙筒望遠鏡觀察高空雲層上下方，南路鷹成鷹流滑翔遷移經過時，隨著雲層移動，時而從雲層中冒出來，觀察到一隻時，使用雙筒望遠鏡往前後搜尋，通常可見到牠們前後都有鷹群滑翔經過。 在賞鷹平台，你還可以發現從西南方、東南方高空弧角內飛過賞鷹平台附近高空三千呎鷹群,常見的是縱隊飛行，抵達平台上空附近成龍捲風式盤旋，再依早上的模式出境。 過境時，多只見黑點，一點一點地從雲層裡冒出來。  三、落鷹： 下午二時至五點，從南邊飛來的鷹群找好目標後，降落在山谷，稱為落鷹。此時的鷹群飛得較低，不用望遠鏡也可以看得很清楚。 如果使用雙筒望遠鏡觀察高空雲層上下方，你會發現南路鷹成鷹流滑翔遷移至落鷹地點上方時，會成龍捲風狀集結，或直接從雲層下方，一隻隻從高空收斂翅膀，以一種近完美的拋物曲線路徑，快速的往各個不同方向的相思樹林及竹林上梢降落；落鷹的場景有如墜落的箭，速度極快，「咻」的一下就飛落到樹枝上，運氣好一點的話，有時候可以看見百隻以上落鷹的壯觀畫面。 此時降落後的南路鷹口渴了，肚子餓了，會下到樹林下找水喝，或獵捕果腹的食物，幸運的話，你很可能與牠們相遇。 八卦山區小路多，南路鷹落鷹時會選擇干擾比較少的地點。如果有興趣可躲在隱密處，說不定就有那麼幾隻南路鷹落鷹在您的視線內讓您看個過癮！

貞節牌坊旁的觀音亭算是香火很盛的廟宇，以前母親在金門有皈依也有加入會員，母親這幾年因為身體緣故沒有回金，我偶爾會進去拜拜，這陣子妹妹回金門幫我佈置民宿在夜談裡聊到了父親，妹妹在八歲時失去父親，這是她的遺憾，我談起父親的種種她都覺得跟她的記憶不同，我說的情景她有點陌生，因著這次相聚很想多了解父親的種種過往，我們聊到了父親在金門的一些作品，例如古崗湖前的噴水龍（已拆除），鄭成功祠，母親說當時的標案註明一定要會畫龍，所以父親用四萬元高標標到工程，我常去那裡散步可是一直無法求證哪些是父親所畫的真跡，是否有經過修繕也有打電話問過卻無答案，還有太湖的湖心亭，母親說完工時胡璉司令官坐船上去看也很滿意一直稱讚，父親小時從鼓浪嶼過來金門求學，長大後跑船於兩岸商品的貨運，後來卻從事油漆工程，父親擅長畫龍鳳與寫門聯和招牌，我常想如果父親還在應該可以幫我寫上一門好字和畫上龍鳳搶珠。 在一個冬日的午后，我帶妹妹走訪南門老街，我們的小時候其實是不太一樣的，我離開金門時妹才國小三年級，也從莒光國小改為唸中正國小，莒光國小前的長頸鹿及兒童樂園是我們共有的記憶，我們還突發奇想如果再做一隻長頸鹿多好，如果有舊版的兒童樂園設施多好，妹說要上學前一定要先玩一下兒童樂園滿足了才走進長頸鹿去上學，去鄉多年走在巷弄裡一直是尋回記憶的遊子常做的傻事，雖然物換星移，南門已有許多現代透天住屋，古厝所剩不多，追索殘存記憶的場景仍然有些跡可循，何況還有舊鄰居住著感覺更是親切，我們發現一家做發粿的老夫妻也記得父母還買了一個來吃，從南門一路到奎星樓，從貞節牌坊走到了觀音亭，失去的歲月裡白了頭髮，剛好碰到老師父在廟裡，於是向老師父求證門神畫像，我聽母親說過門神是父親畫的，老師父說沒錯，而且未經修改過，師父因為用塑膠膜套著整個畫像完好清晰，我跟妹妹拍了下來，我們決定做馬克杯在民宿展示並使用，妹妹好感動，原來父親在我們姊妹的記憶裡有這麼大的不同，對我來說父親是嚴父是才子，我們相處了十七年，對妹來說父親竟是如此短暫，看著妹妹手握父親作品的馬克杯滿足喝水的樣子，我終於明白了一些事，我們還是有些交集的記憶。 這幾天我們瘋狂做各款馬克杯，透過馬克杯彷彿與父親連結上了一些未竟的情感，父親在觀音亭畫的門神是四大天王中風調雨順中的西方廣目天王手纏一赤龍以及南方增長天王手握寶劍神韻威嚴無比，愈看愈感慨自己沒有父親的才華，小時候家裡住古厝大門兩邊的牆壁總是被父親畫上大大的牡丹，還有鳳凰或雙龍搶珠，已逝的歲月裡因為畫作而漸漸清晰了起來。 可惜我總是學不好素描, 我個性太急，看來畫畫是要天分的，這次的經歷我由衷感謝師父的珍藏，在30多年的歲月裡沒有破壞這兩塊門扇，師父說雖然用塑膠膜套著拍不清楚，但是更擔心經過這許多歲月了，如果將膜撕去怕會掉漆那多可惜，舊的東西是應該值得珍藏的，金門走過這許多歷史歲月，很多舊有的東西一直在修繕中，以後應該更要懂得珍藏，珍藏屬於金門的共同記憶。美好的記憶是生命中不可或缺的靈魂。

  從這些文藝小青年獲得了文藝的病源：西化思潮的氾濫，文藝商品化的嚴重，以及學院派的學閥把持文壇，造成文藝走進死胡同、象牙之塔。我告訴他們：如果文藝作品對社會人群沒有益處，那等於浪費自己的青春光陰，最好不搞文藝，學習其他的有益身心以及對群眾作出貢獻的東西。孔子「述而不作」，他不是作家，卻是思想家、教育家，影響二千年的中國儒家思想。 　感激何敏芝給我這個機會，使我瞭解台灣文藝現況，所謂教學相長，確有師生相互推動，共同提高的作用。《禮記‧學記》上說：「學然後知不足，教然後知困。知不足然後能自反也，知困然後能自強也。故曰教學相長也。」過去陶行知創造教學理論，認為教、學、做是一件事，做是中心，主張「在做上教，在做上學」；他要求「以教人者教己，在勞力上勞心」。這種教、學、做三合一理論，用在文藝創作教學上，非常適用。   我告訴學生，過去半世紀來，中國青年灑了熱血，打倒了軍閥，但是學閥卻屹立不搖，他們霸佔校園、壟斷文壇，操縱媒體，實在是文藝青年打倒的對象。可惜有些人還不覺悟，這是非常讓人痛心疾首的事。 　學生的春雷般地掌聲，傳出教室，許多同學跑近窗外看熱鬧。這是怎麼回事？開茶館、賣水煎包的老闆跑來學校教文藝，怎麼還受到熱烈歡迎？這件新鮮事一傳兩、兩傳十，最後傳到我岳母的耳朵裡。她勸我：「張仔，你別在學校賣命啦。嗓子毛病剛治好，何必又去找罪受？台灣是沒有希望的。記住，你把阿秋能夠撫養長大成人，就夠了。」

  時序已經來到了三月，天氣卻是陰陽怪氣的變化多端，白天明明還是艷陽高照，氣溫直逼30度的大熱天，到了晚上溫度就如溜滑梯般的直直落，我被白晝的天氣給騙了，用過晚餐，身穿白天上班的短衫，順手取來薄夾克便外出運動了，在快走運動的當下，並沒有察覺溫度的驟降，只是停歇下腳步，天啊！刺骨的寒風和凜冽的空氣讓人直打哆嗦，走在淡水的老街上，褪去白天擁擠的人潮，街道顯得冷清和寂寥。我加快腳步，企圖趕走寒冷，牙齒卻不由自主的交相磕碰，真是一波強烈的寒流啊！來得又快又急，讓人招架不住，我開始有些後悔了，暖呼呼的家不待，跑到室外受寒受凍，真是自找罪受！ 突然一股香氣夾雜迷人的煙霧從前方飄來，加速向前，是賣麵茶的小販耶！我喜出望外，毫不猶豫的買了兩杯，我和外子人手一杯，當麵茶滑入喉頭的那一刻，頓時寒氣全消，我重溫了30多年前的感覺，有一股暖流在身體竄燒，心中有種無法言喻的感動，我知道那是遙遠的夢，卻不經意的全回來了，我和外子佇立在酷寒的街道，雙雙品嚐暖暖的麵茶，各自回味著自己的童年，互相分享了彼此的心情，共同享受了當下的幸福。 小時候，麵茶是金門島鄉冬天家中必備的茶品，它可以是早餐、可以是點心、也可以是宵夜，更是天寒地凍時的驅寒聖品，所以炒麵茶是家庭主婦的必備能力，因為當時物資缺乏，購買現成的麵茶是相當奢侈的，甚少家中有此能力和行為。炒麵茶也是母親的一項拿手絕活，為了保持麵茶的新鮮度和香氣，炒好的麵茶是不宜久存的，否則香氣流失不打緊，不新鮮的麵茶散發出來的「臭油ㄞ味」（台語發音）會影響它的品質，所以不會一次炒太多的量。一個冬天母親總要炒上好幾回，因此我們家的麵茶吃起來永遠是香氣四溢，新鮮又順口。 我最喜歡看母親炒麵茶，也樂於當母親的助手，炒麵茶的日子，母親會先將大鼎外面煙塵先行刮除，內鼎刷洗乾淨，雪白的麵粉先過篩，一大盤乾蔥頭剝除外膜、洗淨、切碎、陰乾備用。炒麵茶的順序是：先熱油鍋，大灶內木麻黃絲燃起熊熊火焰，母親用鍋鏟舀起結凍的豬油放入鼎中，滋滋的聲響伴著豬油的香氣在廚房中迴旋，接著倒入紅蔥頭，慢火酥炸，這時火候相當重要，稍不留意就會讓蔥頭燒焦，燒焦的蔥頭會有苦味，是很難成就好的麵茶，母親是絕對不容許這種狀況發生，耐心和經驗影響紅蔥酥油的優劣，每一次母親都要做到最好。當蔥頭炸到香氣四溢、色澤金黃、內外酥脆便大功告成，母親將它盛在大碗公備用。接著將過篩後綿密細緻的麵粉倒入鼎中，開始拌炒麵粉，這道手續更加費時了，母親手中的鍋鏟不停的翻炒，更不時低頭彎腰去添加灶中的材薪，額頭上的汗珠、紅通通的臉龐在在顯現出母親的專注和辛苦，但她從不曾喊累！當麵粉由白色、淡褐色炒到茶色，母親會用指尖捏起一小撮放在舌間，然後滿意的點點頭，接著加入「赤砂」糖，再繼續的翻炒，此時香氣和甜味和在一起，麵茶更誘人了！當麵粉和糖完全融合時大灶的火便可歇息！ 母親將炒好的麵茶盛入大鐵盆，抬到陰涼通風的地方等待冷卻，嘴饞的我，拿來鐵碗和湯匙，向母親耍賴討麵茶，母親用湯匙舀了一大匙熱騰騰的麵茶放入碗中，我便一丁點一丁點乾吃了起來，味道好極了！冷卻後的麵茶母親又得再過篩一次，這很符合母親事事求完美的個性，絕無顆粒和雜質的麵茶，攪拌進去先前加工冷卻後的酥油紅蔥頭，絕佳品質的麵茶真正完成！ 我最喜歡幫母親將麵茶裝罐，「番仔餅」的空鐵盒套上塑膠袋，我一勺一勺的將麵茶盛入，一邊聞著香氣，一邊幻想著喝麵茶的情景，忍不住笑了出來。當鐵盒子滿溢，我的快樂也滿溢，蓋上盒蓋，整個冬天的期待也深鎖在鐵盒子裡，那是最幸福的鐵盒子。 童年的記憶，因為一杯熱騰騰的麵茶而一一被喚醒，一口接著一口的啜飲著杯中剩餘的麵茶，幸福一點一點的在延續，回程的路上，我雀躍的和外子分享童年的點點滴滴，儘管四周空氣仍然凍結，但我的心卻是溫熱的。

寒舍最莊嚴神聖場域，非神壇莫屬，全係樟木打造，高約四尺，寬兩尺半，長六尺有餘，壇身塗佈亮光黑漆，益顯肅穆。 兩盞光明燈分列壇面兩端，最外緣，綴以彩繪白鶴花瓶，數枝翠綠萬年青崢嶸開展，典雅清幽。一方鏤刻祥龍追珠桌案收納於下，桌底正中處，擺設了火紅金紙爐。 面向神壇。「公媽」在左，佛祖、觀音等神祇供奉於右，背倚福祿壽三仙及關聖帝君、媽祖、土地公等肖像，畫工精緻，栩栩如生。一片仙佛淨土，令人嚮往。兩座小香爐分置主祀神靈之前，三只小酒杯金黃懾人，黃氏列祖列宗群聚木龕內，堂號江夏，姓名依世代先後排列，以入木三分楷體對稱書寫，體現子嗣心意。 阿公不忘本，一身客家人好骨氣，硬頸勤耕讀精神，胼手胝足養活一家十幾口。第九世渡臺祖之後的歷史，最為阿公津津樂道。事實上，每年除夕一大清早，我與兩位胞弟都要諦聽一遍，如重複播放的錄音帶，一字不漏，如數家珍。 但這是近些年的事兒了。或許，我是說或許，老人家天年有限，自覺來日無多，可堪回憶及傳承給子孫的要事，濃縮在清理神主牌及口述歷史的份上，雖然阿媽老嫌阿公碎碎念，但我覺得至少在「認祖歸宗」這檔事上，阿公的堅持有理，嚴肅看待！ 不諱言，生為何人，死往何去，是阿公對家族及地域意識的必然，昔日貧苦及戰亂歲月留下永恆的烙印。「過去」對於高齡九旬的阿公而言，像是永遠無法抹滅的記憶。他的子孫成群，但家族之中似乎沒人能夠牢記這段遷移史年代等諸多細節---自五胡亂華之後，落腳廣東大埔，輾轉播遷來臺，暫居桃園龍潭石門水庫附近，爾後搬來花蓮市落腳。 今年過年，格外不同。 除舊佈新當下，趁我等三人無暇注意，阿公冷不防取出了壓箱寶，一溜煙展開了一紙「派下子孫系統圖」，乍看之下，宛如迷宮藏寶圖分歧路線，白紙下半部有一區文字方塊，內困圍著「黃氏家訓」，上半截是標準樹狀圖，名字小得如蟻身，想在這一幅歷史脈絡中輕易找到自己的位置，談何容易呀！ 我與胞弟們，只得湊近圖紙，張大眼努力端詳，企圖找到自己安身立命的源頭與未來旁系血親的連結發展，包括屬於阿公的標記處---無人能取代其位置---彷彿一捆肉粽般，都被線頭牽繫，千頭萬緒被能一把抓起。 亮出平日閱讀報章雜誌的放大鏡工具，阿公一邊喜孜孜述說，一邊驕傲地展示族人開枝散葉的現況，興致一來，佐以旁證，即茶几上大部頭族譜，恣意翻閱，印刷製版黑白相片被蟲兒啃蛀一角，書香濃郁，惟古裝打扮、一襲長袍馬褂的清朝人輪廓沒走樣，著實吸引我的目光。 自幼，我便對住在木板裡的那群先人感到興趣，因為只有過年時能夠觸碰到，真實不虛，望著叔父們名正言順地取下擦拭，再恭敬放回，總幻想哪一天輪到我？ 我也曾暗自揶揄，鄙視大人拿香祭拜之鴕鳥心態。隔著木龕玻璃，他們真能聽懂我輩祈求？但「懷疑」一事，從不敢說，身為大孫，所謂的「香火」傳人，叔父戲稱第幾代掌門人，膽敢放肆無禮。 找了一塊乾淨小方巾，阿公示意我將神主牌取下、擦拭，要我將牌位後頭收納木板抽起，他說：你們嬸婆年初往生，今後與祖先們同在，骨骸已放入大墓裡，功德圓滿，芳名已經謄上了！ 在一片字海中，阿公撕剝了泛黃、邊緣蜷曲失膠的半透明宣紙，檜木香氣濃郁，那個矩形空位木色簇新，而嬸婆大名赫然出現在眼前。原來，阿公已預留位置給嬸婆，給他自己，也給後代子孫。 「把系統圖放入牌位後吧！」阿公貼心道。 神主牌，會是人們往生後的唯一歸宿？有一天，我也會登上檜木牌寶座拜見先祖，時間問題罷了！ 望得入神。我凝視飄落一地宣紙遺骸，無言以對。這一小撮紙屑年齡超過我們三兄弟年紀總和，我很想將神主牌上浮貼掩蓋的剩餘幾處宣紙通通撕下，就像猜謎遊戲一般揭開答案，看看誰躲在後頭，是否賓果？    但阿公眼前，我豈敢造次。 幫忙整理廳堂所供奉列祖列宗牌位，是男孩子獨享的「福利」，女流之輩無法親炙，一如每年清明掃墓，只許男兒身爬上大墓頂，用石頭鎮壓鵝黃冥（銀）紙的戲碼。閩南人「柴補」（男人）、「柴無」（女人）意涵，儼然是一道緊箍咒，對客家子裔亦有效。 在二十一世紀今天，阿公信守傳統禮俗觀念沒變，重男輕女。 雞毛蒜皮之事，阿公會「藉故」與阿媽爭執上半天，加起來都快兩百歲的人何以如此舉措？我輩皆曉，這是情感的宣洩與關懷，深怕「老媽子」操勞過度，先一步而去。看來「家和萬事興」名言有新解。 拜佛敬神一輩子，燒得好香庇子孫。從「清爐」一環節可看出端倪。阿公示範，將香爐香條餘續悉數抽出，把香灰倒在報紙上，接著用篩子過濾香灰，僅留下一小部分作香條支撐基礎，再撿回幾根香條末端插入圓爐正中央，大功告成。 包裹、切割大紅紙作為神靈及香爐支撐「地基」，亦有學問。選一紙盒包覆寫春聯專用的紅紙，幾層之後，重量稍具，或每年新增一層新衣，或拆解最外一層重新包裝皆可。採禮物盒包裝步驟，捏角捏線，方方正正才過關，若有多餘的紙，便用美工刀裁掉。 阿公躬身彎腰，叮嚀每一環節，舉手投足俐落，老花鏡片映射日光燈扭曲模樣，眉髮細白，語調鏗鏘。 這樣記得了嗎？以後……，就交給你們了。 我們點頭說懂，內心卻一陣傷痛。生離死別，是天地不變定律。人生自古誰無死？過去年少輕狂，如今三十有六，望見阿公信誓旦旦，堅信他未來要走的道路。我握緊了神主牌，險些流淌淚珠。

在一方如鏡的小湖 經營我的寧靜 原本不輕易離家 是你深邃的凝望引我前來 休論亞當夏娃 傳頌的浪漫故事太遙遠 放生的機率低於無心的巧遇 活過一天就是一個永恆 有被旭日喚醒的喜悅 有經烈陽烤焦的暈眩   用無盡的歲月編織逆境的情義 遁逃還是同在一個天地 不如緊緊把我擁住 陪我安度寂寥 恬靜中的聒噪傳遞深情 用聲納解讀就知在述說一個方向 蹼的律動連接心的所在 看似水波無痕 因牽動著那暗藏永不迷航的線 所以總是出雙入對 探悉你眸中我倆的倒影 你雖不言不語我卻深悉千言萬語 嘎嘎！嘎嘎！ 你可聽懂我的情話   後記：一個炎夏停電的假日，與妻赴都會公園的湖畔消暑，在樟樹下的石頭小坐。一對漂亮的黑頭鴨，施施然登岸與我久久對望。留下輕柔的嘎嘎聲，搖擺著身驅下水而去。我好像聽懂些什麼……。