副刊文學
-
●長篇小說連載桂子飄香
三秋茶館的生意,一落千丈,佟桂坐在櫃檯,撥弄算盤,聽得擾耳。當年,不少常客勸我改弦更張,三秋茶館改為「三秋飯館」,名正言順,多好!如今被人家搶走了「眉埔」二字,咱只有飲茶、喝西北風了! 生意,像賭場的賭徒,贏起來富可敵國,輸起來貧無立錐。許多廚師、服務生有了感情,他們不願意拿工資,無事做。月底,結賬。作了決議:三秋茶館只賣茶、早點,其他一律歇業。 「眉埔酒店」的老闆姓巫,是眉埔殷實的地主。他的這個開酒店的兒子叫巫時茂,我曾教過他一年國文。這孩子聰明,不用功,綽號「烏紗帽」,作過班代。他會寫現代詩,是個投機取巧,譁眾取寵的傢伙。 當年我在眉埔高中,曾決心賣力教書,像農夫種田,灑下汗水,才有收穫。後來,我感到灰心,親眼看到像「烏紗帽」這樣刁鑽滑頭的人,竟然被文壇捧成「神童」,而埋頭用功的青年,卻默默無聞,永遠難以出頭,我便開始覺醒起來。 台灣青年是沒有希望的。即使用血汗換來了民主自由的環境,這些虛有其表的青年能夠把它建設成樂土麼! 「眉埔酒店」時常舉行「喝酒比賽」,開業三年,喝死了九個台灣人,兩個美國人。「吃壽司比賽」、「吃滷肉飯比賽」,撐死了兩個台灣人,四個日本人。這就是「烏紗帽」的傑作。報紙上將他捧成「濁水溪最有創意的詩人」! 不料,有一個「撐死」的日本人,是黑社會人物。他們派來代表,找眉埔鎮公所提出「吃壽司比賽」內幕,查出有舞弊嫌疑,則訴諸法律。咱台灣是懼怕日本大國的,釣魚台事件,不敢吭聲,裝蒜。
-
當你說懂我
當你說懂我 我只能開始顫抖 出於恐懼 而非感動 你說懂我 難道 你的思想已有我的思想或 我的思想已有你的思想 你知道我想的我要的我愛的 你也能為我決定 選擇 出於了解 你說懂我 難道 你要做我的代言人 你能貼心地為我準備一切 彷彿 我的存在已無所謂 彷彿 你的和我的都若合符節 出於體諒 你說懂我 難道 我是你而不是我 我泥中有你你泥中有我 你是我而我不是我 你在而我不復在 或 事實上我從不存在 我只是 你和你和你 你們 思想 記憶片段的拼圖 一個靈魂的科學怪人 因而我反抗 我不接受 我不要你懂我 我不要你用愛或理解或包容 輕易地把我據為己有
-
●旅杭隨想之十三冬衣
「昨晚氣溫到底是幾度啊!怎麼那樣冷呢?」 「不知道啊!反正我也是翻來覆去,到半夜之後才睡著的。」 「你沒看氣象報導嗎,究竟是幾度呢?」 「我租的房間沒電視配備,也不知道幾度,就是感到冷得受不了。」 這是三月九日下午,我走進中國美院十二柱堂〈即國畫教室〉時,兩位同學對昨晚天氣的談話。 一點不錯,昨夜真是凍死人了,我自己也是左翻右轉,久久無法入眠。躺在床上已經好一段時間了,但雙腳就是冰冷,暖和不起來,臨時又找來一件棉被,兩床棉被外加兩件毛毯,才稍稍的讓自己感到舒服,也才能安然的度過一個寒凍的夜晚。隔日清晨醒來,便趕緊打開電腦查氣象,哇,我的媽呀!原來昨夜的氣溫竟然低到攝氏零下3度,這是我這輩子從來不曾碰過的事啊!正因有這樣特別的經驗,讓我很自然的加入他們的談話,就像電視上報馬的小人物一樣,急著想「通告」他們,昨晚的氣溫是攝氏零下三度這個大消息。另外我還提到早上去小店沖開水〈提熱水瓶買水〉時,看到天空飄下一條條的雨絲,還自言自語:「又下起毛毛雨了。」小店的老闆即時糾正:「那不是雨是雪絲,天可冷嘍。」正說得起勁時,班長高翔附在耳邊輕聲說著:「李欽郎老師要你去樓下辦公室找他。」我三步併成兩步的走去,想不通會是什麼事,竟然這般神秘? 李老師見到我就遞過來一包紙袋,裡頭裝了一件黑色的衣服,我正不明就裡時,老師說話了:「昨天你來學校報到時,我看你那樣穿是不夠的,快把這件大衣穿上。」起先我是猶豫的,因為我已經把最厚的冬衣,自金門帶來也穿上了,身上除了臉部之外,該包的都包得緊緊的,怎麼會不夠呢?便回道:「老師您年紀大,應該留著穿,我穿得夠多了。」老師見我沒有要接受的意思,便主動把衣物自袋中取出,原來是一件黑色厚棉的半長大衣,要我直接穿上,但我還是固執的推辭。這時候坐在一旁的助理張老師見狀說:「這是李老師的好意,你就先借穿一陣子吧!等天暖之後再還給老師不就得了。」這老師的好意,讓我不敢再有所堅持,便乖乖的依照他的意思把大衣給穿上。那一刻,一股暖流自我的身體流向心中,在這奇冷無比的時節,人地生疏的地方,這樣的師恩,我怎麼還會感到寒冷呢! 其實在來到中國美院之前,李老師和我素昧平生。一直到去年來杭州,老師是這個山水研修班的負責人,故而生活上的一些需要,經常向他請益,叨擾甚多,也多虧他的協助,使我才能在最短的時間內適應新的生活。老師原籍福建永春,就是因為沾著這麼一點閩南的同鄉情誼,對我照顧有加,他經常用閩南語對我說的一句話是──咱們是自己。這句話勝過千言萬語,有一種心神相契的況味。像今日老師遞衣物給我,不也正是「咱們是自己」的具體實現?於此我除了感激之外,別無可說。 當我帶著幸福滿滿的心情走回教室,幾位眼尖的同學愣住了,這台灣同胞怎麼一下子換成一身黑烏烏的穿著?〈原先我穿著淡咖啡色外套〉當我還沒把原委說完,北京來的小姑娘孫琳,一邊自她的背包內抓出一件羊毛背心,一邊還用她那好聽的京片子說:「洪老師,我身邊有兩件這種款式的羊毛背心,穿起來很暖和的,那天見到你和阿姨時,總覺得阿姨穿得太少了,這會凍著的,這件背心借她穿吧。」我還是用剛才樓下的婉拒態度來對應,直說內人的衣物帶得夠多,不缺的。但小姑娘誠意堅決的說:「你們租的房間不向陽,阿姨成天窩在屋內會冷的,套上這件羊毛背心挺合適的。」這又是另一位善心人士的義舉,我若再拒之千里,就太不近人情有失厚道了。 事實上我們夫妻對這小姑娘一直有著好感,妻常說最喜歡聽她說話了,她那黃鶯出谷般的京片子像唱歌一樣,很悅耳的。去年初次見面,看她拎著一個大背包,風塵僕僕的模樣,就讓我有一種吉普賽人、浪跡天涯的瀟灑印象。之後經過一段時間的接觸,才知道她是一位很獨立,會照顧自己的人,正是因為這樣,住在山東的父母才放心的讓她自己一個人住在北京,去追尋自己的藝術理想。這方面她很熱情也蠻盡力更表現出才華,曾經有幾位老師,像曹文馳先生就多次當眾讚美她的畫,是個才女型的角色。就我個人的觀點,從去年六月桐廬寫生之後,對她那頗為蒼潤的水墨面貌印象深刻,她被稱為才女是有幾分道理的,故而聚會的時候,我也曾直率的對她說:「既然愛上藝術,務必堅持,現在妳還年輕,時間是站在你那一頭,只要抓著不放,未來一定會闖出成績的。」這一番掏心肺的話,讓她特別入神。 除此,她又是一位熱心且細心的人。因為她曾經在此唸大學,自然比較熟悉杭州的形形色色。剛來的時候,我什麼都不知道,只能跟著她到處跑,她尤其喜歡告訴我一些美術展覽場所的位置以及如何搭車前往的事。另外像是辦公交卡、借書證、飯卡啦!通通由她一手代勞或引導提示。相約寫生時,一定不忘叮嚀這叮嚀那,甚且連我要用的畫板,她都私下用珍珠板給黏貼組裝好,這麼一位細心且熱心的女孩家,真是讓人看得歡喜,妻常說:「看她就像看自己女兒一般。」這話一點沒錯,她也不過才大我女兒一歲而已。 一天之中。不,應該說是一個小時之內,在我身上竟然連續發生兩件出借冬衣的事,這真是讓人覺得有點玄妙。我的「旅杭隨想系列」並不刻意要寫什麼,或不寫什麼,但冬衣情事肯定是要寫的,至少它反映出人性的善念,這種生活上的光明面應該多加宣揚,畢竟人間還是處處有溫情的! 2010年3月中旬寫於杭州旅次
-
沈老太太的遺願
午後三點多,正是老人們下午的點心時間,敏玉手腳敏捷的從病房推出坐在輪椅上的老人,將他們集中在院內的交誼廳後,她將分裝好的點心分別放在老人們面前的小板桌上。她讓那些還可以活動手腳的老人自己拿小匙慢慢吞食,而一些自己無法進食的老人,敏玉只好耐心的一匙一匙的餵。她今天的責任額是負責照顧八個老人,其中一個是要用鼻胃管灌食的,而她還沒空去處理。 敏玉催促自己手腳要快一點,否則會做不完,可是眼前的老婆婆不僅吞嚥困難,還不時的從嘴角流出湯汁,讓敏玉的工作有些遲滯。 敏玉的心有些急躁起來,卻聽到護理長悄悄在她耳邊說:「沈老太太剛剛去逝了。」她聽了心情更是沉到谷底。雖然在這附屬於醫院的安養中心工作了許多年,看老人們進來後大部份都是走到人生的終點,但敏玉仍然為了沈老太太的過逝不勝唏噓。 沈老太太是她在安養中心工作多年來所看到入院時打扮最體面,看似身體也最好的病人。她由女兒送進來的第一天恰好由敏玉輪班,她走向病房門口時無意間聽到。 「妳別怨我把妳送進來這裡,這一切都只能怪妳,妳總是重男輕女,妳把大部份的財產都給兄弟們後才要來依靠我,這樣公平嗎?這些年我也盡心盡力了,但我可是嫁了人,有自己的家庭要照顧呢!」 敏玉聽到這樣的對話,想先退一步離開,卻讓沈小姐瞥見,她有些尷尬的住嘴。 「沈媽媽,沈小姐,妳們好,我是今天負責照顧的看護,我來看看妳們還有什麼需要?如果缺少什麼可以跟我說。」敏玉指著自己的識別證自我介紹。 「謝謝,何小姐,我媽她比較怕寂寞,所以我讓她住雙人房,請你以後要多跟她說說話,多費心照顧!」沈小姐客氣的看著敏玉的識別證回答。 「如果沒有什麼特別需要,我先退下,順便跟您說我們的用餐時間是五點半。您要送過來在房裡吃,還是到大廳?」敏玉按例詢問。 「今天先在房裡用好了,謝謝。」 敏玉退出房間,心裡納悶沈老太太看起來挺健康,為什麼會需要到安養院被照護? 回到護理站,她好奇的拿出沈老太太的資料。 沈王雲英,78歲,慢性糖尿病併視網膜剝離,子女:三男一女,婚姻:夫歿,籍貫:湖南,語言:國語。宗教:無。 沈小姐並沒有留下來陪母親用餐就匆匆交待些事走了。敏玉將晚餐送進病房,她先用鼻胃管餵食她隔壁床的阿嬤,看到老太太已倒下沉睡,不好吵醒她就先把晚餐放著退出。等到六點多她再去巡房,看到飯菜仍原封不動,她心裡有些擔憂,糖尿病的人可不能餓,萬一血糖過低可麻煩了。 她輕輕拍醒沈老太太,柔聲說: 「婆婆,該起來吃飯了,飯菜都涼了,我幫你拿到廚房熱一下,妳起來吃飯,好嗎?」 敏玉熱了飯菜回來,卻見老太太仍躺在床上未起身,她焦急的將情形回報護理站,護理人員過來量了老太太的體溫,又用簡易血糖測試計測了下血糖值後,他們決定先打一劑葡萄糖點滴再觀察。 院方照規定的將沈老太太的情形電話告知沈小姐,她只是回了聲知道了就掛了電話。敏玉直到晚上八點交班也未看到沈小姐出現。 隔日早晨八點交班後,敏玉進了沈老太太的房,見她已自己梳理整齊,神清氣爽的用完了早餐,還跟敏玉道了聲早安,敏玉放心的退出。約莫十一點多,大夥忙著準備老人們午餐時,沈小姐才又出現,敏玉在送餐時又聽到。 「妳幹嘛還故意不吃飯讓人家擔心啊!我現在為了辦移民的事,整理一家人行李已經忙得不可開交,拜託妳合作點,好不好嘛!」沈小姐的聲音明顯的透露出不耐。但她見到敏玉出現,就又現出客氣的表情,她轉頭對母親說: 「妳要我陪妳一起吃嗎?可是我事情好多要處理,拜託妳不要再拒食了,好不好?」 沈老太太揮揮手示意女兒有事可先走,她不要她陪。沈小姐就真的先離開了。 「婆婆,妳女兒要移民到國外啊?」敏玉試著找話題跟沈老太太聊天,多年看護的經驗使她知道,多數的老人最怕的是寂寞,辛苦了大半生,到了生命旅程的末端,卻發現可以說得上話的沒幾個,如果有人願意跟他們說話,多少能排解他們的病痛和寂寥。 「是啊,她申請了很久,最近終於通過了。」沈老太太果然也像大多數的老人一樣,喜歡有人陪著說說話。 「哪一國啊?你怎麼不跟她一起去?」 「就美國啊,還有哪?一個個的都往美國跑,就不知道那裡有什麼好,我才不要去那裡當啥都聽不懂的聾子和啞巴。」老太太嘴裡低聲的咕嚕著。 「那妳其他的兒子呢?」敏玉關心的問。 「兩個大的已經在美國好久了,小的那個也在申請移民,很快也要過去了。」 敏玉陸續從老太太口中得知,當年國民政府遷台,她隨著也是外省籍的先生來台,在那臺灣剛光復,228事件方平息不久,政府面對百廢待舉的局勢,大部份的外省老兵都還期待著政府反攻大陸,殺朱拔毛的年代時,老太太的先生以他生意人的眼光,用極其低廉的價錢以自耕農的身分買了好幾塊地皮。 隨著臺灣經濟起飛,人民逐漸放棄反攻大陸的夢,全心專注建設寶島臺灣後,沈老先生當年的投資價值自然以火箭般的速度一飛衝天。沈家人從此成了外省族群中少數的新貴。那年代的有錢人,只要環境許可,條件符合,總是以移民來躲避來自對岸不確定的威脅。 這對嘗過戰亂之苦的沈家來說,尤其有危機意識。所以一旦有了能力也迫不急待的想把孩子先送出去。 「頭幾年我也跟著去住了一陣子,實在不習慣洋人的食物和天氣,我先生也常常要回臺灣處理土地的事,我就把兩個大的兒子留在那,把兩個小的帶在身邊回臺灣。」老太太毫不隱瞞自己的背景,神情是一副仍沉緬在當時風光的歲月的愉悅。 「我怎麼知道我家老頭回來沒幾年就中風了,我為了照顧他和他留下的產業,根本沒時間回美國,兒子本來有叫我們過去,但考慮那邊醫療費那麼高,去了只是增加負擔,就這樣一家人分隔千里之遙。」沈老太太用些許懊悔的語氣訴說著往事。 敏玉因還有其他老人要照顧,暫且打斷了話題,她看著老人家吃完了午餐,囑咐她午睡時間到了,她請老太太先休息。 隔日敏玉排輪休,她也不知道沈小姐是不是有去探望母親。倒是次日輪敏玉上班,是個星期六。她經過沈老太太的房間,卻聽到了一個男聲在說著。 「你究竟什麼時候要把那筆土地的過戶手續辦好給我嘛!我的移民申請馬上也要下來了,我不會留在台灣多久了,你到底打算怎麼處理啦!」口氣一樣的不耐和厭煩。 敏玉聽不到老太太回應的聲音,只有男子繼續埋怨著,「你該不會真的想把那塊土地給姐姐吧?嫁出去的女兒潑出去的水,你這樣不是便宜了姐夫,如果你真的這麼做,大哥二哥可是不會答應的。」 「土地是我的,我想給誰就給誰,輪不到你來跟我大呼小叫的!」 敏玉只見病房裡衝出了個氣沖沖的男人,嘴裡還嘀咕著:「老不死的,等你一闔眼,什麼都帶不走,看我到時拜不拜你!」完全沒理會愣愣站著的敏玉。 敏玉進了房,只見老太太面紅耳赤、氣喘噓噓的撫著胸口,「這個渾蛋,佔盡了便宜還要來爭。」老太太無奈嘆息說,「真的讓你看笑話了,我這小兒子真是丟盡我的臉了!」敏玉稍安慰了老太太,她又忍不住說:「我老頭中風後,我一個大字不識幾個的女人,真不知道怎麼處理他那一堆的地,小兒子那時還小,還好當初沒把女兒留在美國,她可是很能幹,幫我處理好多事。」 「兩個大的已經適應美國的生活,也在那娶妻生子,建立家庭。這些年我可是真的很依賴女兒。」 「但女兒終究嫁了人就是別人家的,我還是沒讓她處理所有的財產,自己仍保留了幾筆土地。」 「女婿家雖然窮了點,但人品真的很不錯,這些年也都是他們夫妻兩個在幫忙我,直到三年前我老頭過逝,他們考慮孩子的教育問題,也想移民,女兒說她不能只為我,不去考慮下一代,我想跟她一起,她卻說我還有三個兒子,我又沒有多分她一份財產,為什麼照顧我的責任會落在她身上?」老太太條理分明的說。 「本來我已打算把最後幾筆土地過戶給女兒,她這麼一計較讓我心涼了,小兒子因從小被慣壞了,什麼都坐享其成,娶的老婆又跟我合不來,仗著口袋有幾分錢也要跟人湊熱鬧辦移民,交給他只怕會敗家敗的更快。」 敏玉其實並無心瞭解這些事,但老太太彷彿已隱忍好久似的滔滔不絕,她知道敏玉是沒有利害關係的人,她可以肆無忌憚的將委屈一股腦的說完。敏玉以一個局外人的身分實在不好說些什麼,她就只是耐心的付出時間多陪一下這什麼都不缺,但好似啥都沒擁有的老人。 沈老太太因眼睛不良,所以手腳雖然行動自如,但走出病房的次數不多,多數時候她都只是躺著,以她的視力也不好再閱讀或看電視。但她倒是很健談,又覺得敏玉很投緣,見了她當班總是神情愉悅的想找敏玉聊天。漸漸地,敏玉與沈老太間有些與其它看護不一樣的情誼。 沈老太太住院約三個月間,沈小姐有和先生來探望過幾次。看得出來女婿是一個頗有教養的人,他雖同情岳母的遭遇,但畢竟礙於立場,他也只能配合著沈小姐的步驟走。倒是小兒子再也沒出現,敏玉也不敢問什麼,只偶爾看見老太太寂寞的身影在偷偷拭淚。 這一天「老太太的病房卻出現了個從未出現的男人,身邊還帶了個滿口英文的十來歲男孩,見了沈老太太也說不上三句話就百般寂寥的站在一旁。 「媽,我聽小弟說妳要把那塊市區精華地段的地留給妹婿,是不是?」原來是沈老太的大兒子千里迢迢遠從美國回來與母親理論土地的事呢! 「我可是妳的長子耶,Jack是妳長孫,按理還該多分一份財產的,妳如果這樣處理,我可是不同意。」 (上)
-
永誌印華史冊的功臣─寒川
──從印華作協成立十周年想起 認識寒川,始於上個世紀70年代中期,那時候,印尼國內雷厲風行地封殺華文。寒川正是在這最嚴酷的時刻扮演了「私運」華文書刊進入印尼的危險角色,數目累積達到上千本,為當年幾乎窒息的印華文友輸送「續命」的「氧氣」。印尼著名作家黃東平在《印華文藝的功臣─寒川》一文中就詳述了寒川驚險萬分、智謀百出的「走私」生涯,讀後真令人替他捏了一把冷汗。黃東平在該文中十分感人的一段是:「寒川幾回給我帶進書來,總是把我的書藏在箱底下,自己帶的書反而擱在上面。一被查到,花了錢,海關人員裝門面沒收了一部分。我的書在箱底下都安然過了關。」寒川這種捨己為人的精神怎不令人翹起大拇指! 70年代,寒川協助編輯湯申文化社<挺進報>,即推出<亞細安文藝>專欄,鼓勵區域文學交流。後來,參與<新加坡文藝>和<錫山文藝>編務,他也積極推動這方面的工作,在組稿方面花了不少時間。在70年代初他來了印尼之後,矢志協助印華文學走出區域,其後就在他主編的人協<民眾報>刊載黃東平、柔密歐‧鄭等的印尼作品;而後又再接再厲,協助眾多印華文友,包括:茜茜麗亞、馮世才、林萬裏、袁霓、明芳、北雁、曉彤、謝夢涵等人和我的作品代轉到新加坡報刊雜誌上發表。之後他收集剪報,設法帶去或寄去印尼,又代領稿費設法轉交。這些瑣碎艱苦,絕非沽名釣譽的工作,麻煩費時,但他無怨無悔,默默地扮演了當時不為人知,也不能為人知的角色,一干就幹了數十年。 80年代初,馬來西亞莊延波與林木海,苦於亞華和世華沒有印尼代表,來新加坡約了寒川見面,以了解印華文壇概況,知道了黃東平、柔密歐·鄭、茜茜麗亞是當年較為資深,且創作最勤的印華寫作者。在寒川的引薦下,上述三人開始出席區域性文學會議,為步入世界華文文壇開創了先河。 早在70年代末,柔密歐·鄭編選的印華二十多人的新舊詩合集《新荷》,稍後的個人詩集《躍起》,和黃東平的《短稿一集》、《短稿二集》與《短稿三集》,以及十六位印華寫作者的合集《沙漠上的綠洲》等,都是在寒川的大力協助下,歷盡千辛萬苦才出版的。黃東平在這些書的後記裏,便很感激地提到寒川「關懷這禁絕華文的地域華文文藝的生存」所散發出來的那份熱心與愛心。 寒川在《沙漠上的綠洲》的序言這樣寫道:「我希望印華文壇能隨著國際時勢的發展,其困厄的日子很快就過去;印華文壇不再是沙漠上的綠洲,沙漠上將出現更多的綠洲,逐漸擴大,從而彙集成文藝的海洋!」這就是寒川數十年來的心願,不為別的,只為有一天印華文壇的沙漠上出現文藝的海洋。為了這個心願,印華文友出書,他曾經幫助找錢,甚至作者無需花一分錢,例如北雁和葉竹合著的詩集《雙星集》,及謝夢涵的《謝夢涵詩選》,都是寒川幫忙解決全部印刷費的。致于接洽印務館,代校對,想盡辦法代寄來已出版的樣書,和印務館處理有關出版後的事務,代發出版消息,寫評介文字,代向新加坡文藝界贈送樣書,代處理餘下的存書等等,總之,從投稿到出版的種種事務,盡由他代勞。至今,印華文友已有十多本書就是在寒川主編的<島嶼叢書>名下出版的。 在舉世震驚的1998年的5月13日至15日前夕,我化名通過寒川在新加坡報章的新聞版位首次發表了棉蘭開始發生動亂的訊息,向國外發出了預警。而後暴亂爆發,有印華文友一家數口逃到新加坡後暫住在寒川家中。據知,寒川甚至讓出主臥室,讓身心交瘁的文友棲身;另一間孩子的臥室成了也是逃難的雅加達親人的睡房;而寒川一家四口則擠在書房裏!寒川重視文友之情,由此可見一斑! 在1998年8月於臺北舉行的第三屆世界華文作家會員大會上,在印華代表缺席的情況下,作為印尼女婿的寒川,不懼可能因此帶來的嚴重後果,即可能被禁止入境,日後再不能陪妻子回去印尼省親訪友,毅然接受了這個燙手山芋,在世華大會上仗義執言,以他的所見所聞,向全世界證實了這慘無人道的滔天罪行,催生了世華大會在會議中發表了中英文的「世界華文作家嚴厲譴責印尼排華暴行」的聯合聲明。 有關這件史實,印華作協主席袁霓在《我所認識的寒川》一文中這樣寫道:「1998年8月,第三屆世界華文作家會員大會在臺北舉行,主辦單位邀請我參加,並邀我找一位5月暴亂的受難者出席。我找到了一位願意出席的受難者,可是臨出發的一個星期,他在太太的壓力下打退堂鼓,我也在家人的堅決反對下不克出席。就在這樣的情況下,作為印尼的女婿,寒川出席了這個會議………他在會議上,用我們的經歷,以及他所見所聞,證實了印尼發生了對待華人的慘無人道的罪行。與會代表也在這次會議中發表了中英文的「世界華文作家嚴厲譴責印尼排華暴行」的聯合聲明。並向印尼政府及駐外機構遞送抗議書;向聯合國人權委員會控訴印尼排華暴行,籲請聯合國秘書長安南,在人道主義與尊重人權的原則下,促使印尼政府確實履行保障印尼華人的公民權與生命財產的安全措施,以免類似事件重演。寒川當時這樣做,其實有一定的危險性,可是,寒川的正義感卻讓他無視可能會發生的危險,他為受難的印尼華人做了他應該做的事。」看,寒川就是在印尼華人最苦難的時刻不懼本身的安危,挺身而出。俗語說:錦上添花易,雪中送炭難!印尼華人當不會忘記這一史實。 終於,迎來了印華文藝百花齊放的春天。雖然,華文書刊已經可以光明正大地進口,可是,寒川每次去印尼,還是不嫌行李超重和麻煩,不辭勞苦地攜帶著笨重的書籍分發給印尼文友,正如袁霓在《我所認識的寒川》一文所說的那樣「寒川不改幾十年的一貫精神,每次來總會帶著幾大包的華文書籍,分發給印尼的文友們,人人有份,讓大家樂得眉開眼笑。」。而他也十分珍惜印華文友的贈書。據他太太透露,有一次回星行李超重,還被徵收新幣60多元。他太太說,寒川捨不得把文友的心血結晶扔掉。這使我聯想到,有一位外地作家離開雅加達時,說還要去別的地方,暫把印華文友的贈書留在某人處。然而,這位作家後來又來了幾次,卻總是「忘」了有這些書,沒帶走這些書。當然,這位作家也不會像寒川,每次都帶了幾十本書刊分送給文友!除此之外,他每次來雅加達探親訪友,也總是和文友們分享創作經驗。 更難能可貴的是寒川從不居功自傲,應邀參加印尼的各種聚會和座談會,總是體諒主辦當局籌措資金不易,謝絕主辦當局的機票。作為嘉賓,他曾經把印華作協給他的禮遇讓給文友,叫自己的太太回娘家,而與文友共住一房,目的即在替文友省錢。另一個例子是不久前的牙律中秋聯歡會,因該處地震而取消。但寒川早已購好機票,他和太太如期前來,受邀在印華作協會所主講文學課題。據袁霓主席說,她之前曾對寒川表示印華作協將償付他的機票,但寒川回電郵謝絕了。回新加坡前夕,他也隻字不提一星期的旅館費用。這是多麼的難能可貴呵! 2006年,棉蘭孫國靜文友托來星的朋友交給寒川300美金,邀請他參加在棉蘭舉行的文學會議。他堅決不收。雙方相持不下,最後,採取折中辦法,在寒川建議下,將這筆錢捐給新加坡武吉知馬瓊崖聯誼會屬下海南作家作品研究室。也是那個會議,孫國靜囑寒川帶來40本<我從金門來>近作。孫國靜原意是買下來贈送給會議贊助人。即使以半價計,寒川也可賣個500新幣,但他對孫國靜表示不賣書,而是免費贈送給大會。 就我所知,在孫國靜的影響下,其他財力不錯的印尼友人如詹達耀、顧長福等也出錢贊助海南作家作品研究室。孫國靜還出錢贊助了數屆的國際散文比賽。莫河出書,這些友人,包括李順南也贊助了部份印刷費!該會主席嚴承慧先生就坦承指出寒川雖為福建金門人,但他熱愛文學不分區域和籍貫,是該會的支持者,也是海南人的好友! 目前,寒川已退休,沒有了先前他所說的還不錯的收入,可是,聽到某印華老作家有病纏身,立刻送上醫藥費新幣500元,並以未能幫忙更多,及代為籌款而耿耿於懷。他的重情重義,有口皆碑,這使我想起三十多年前,某印華文友托他代買幾本指定的書、宣紙、筆硯和篆刻,幾乎花掉了他半個月的薪水。平安帶進雅加達後,該友人欲付錢,寒川卻當做是見面禮,不好意思向這位經濟並不寬裕的文友收錢。這事若不是寒川的賢內助無意間說起,我們都還不知道呢!寒川的為朋友兩肋插刀的性格,真是數十年如一日啊! 今年五月間蘇北印華作協分會舉辦文學節,寒川義不容辭地幫忙草擬詩歌比賽章程、擔任評審主席、協調另四個國家評委,而後又組陣容強大的36人代表團出席支持,帶了整整400本書刊,全部送給出席的文友。他無償地主持詩歌講座、發表專題講座、盡心盡力。並且考慮到大會負擔重,不想給大會壓力,赴棉蘭前電郵要參加的三位藝術工作者,包括前新加坡版畫協會會長、新加坡文化獎得獎人莊心珍只參展,不售畫。寒川為公不圖私,他瞭解我們,處處為我們著想,是我們印華文友真正的朋友! 寒川熱愛印尼土地,真誠對待印華文友,三十多年來如一日。2008年,我翻譯的寒川華印雙語詩集<多峇湖戀歌>,103首詩裏,泰半是印尼景物的題材。寒川希望這本詩集能在8月17日舉行發佈會,我可以理解他選擇在印尼國慶日推出新書的那份感情。在這之前,他另有兩本著作:<雲樹山水間>(1997年)和<金門系列>(2000年),也是在這個印尼偉大的節日舉行發佈會的。前者更是一本不折不扣的印尼遊記。他也寫了好多關於印華文壇的文章,說他情系印尼,那是沒錯的! 印華文友到訪新加坡,無論多麼忙,寒川總會撥出時間和他們見面。當他還在職時,為了與遠方旅星的朋友見面,他時常犧牲吃午飯的時間,或者深夜下班後拖著疲乏的身軀趕去會朋友。有一次,泗水文友莫名妙路過新加坡,夜間10點多撥電話給寒川,原本只是打個招呼吧了,但當寒川知道明早莫名妙就要離星時,他二話不說,匆匆驅車趕下來與莫名妙見面,不管明天其實還是工作日。寒川認識的印華文友特多,經常都有朋友,或印華文友慕名到訪。寒川的朋友當然不只是印尼文友,中港臺澳、亞細安各國的朋友都有,應酬之多之頻密可想而知,可是他卻從不怠慢朋友。 2004年12月印華作協趁著接辦第九屆亞細安文藝營及第五屆世界微型小說研討會在萬隆召開的機會,分別給寒川、東瑞和慕阿敏頒發了功績卓著紀念獎座。這是對他近四十年來愛護與推動印華文壇的一個肯定,而他,受之無愧。 2009年12月12日印華作協十周年慶,寒川應邀出席了慶典,並在會上發表了簡短的祝語。寒川在會上說:「………我很能體會印華作協一路走來的種種感受,『有辛酸,有歡笑,有自豪』。十年已走過,這條路仍要走,我會陪印華文友一起走,永遠地走下去!」寒川的愛護印華文友並不只是口頭上說說而已,他數十年的表現,鐵一般的事實證明瞭他所言非虛!從印華作協十周年慶,我想起了印華文友所走過的艱辛歲月,以及在這艱辛歲月中默默扶持著印華文壇和文友的寒川。寒川,印華史冊將永誌這個閃亮的名字!(2009年12月20日)
-
●閱讀筆記 貞婦情感天動地
1.薄命女至愛無悔 南宋詩人戴石屏,寄身江西的時候,武陵的一位富翁非常賞識他的才華,但不知他已經有家室了,把掌上明珠許配給他當妻子。 夫妻小倆口兒,如影隨形,感情深摯,異常恩愛。如此過了二、三年,戴石屏想起家鄉的父母妻小,好幾次有回鄉探親的念頭。妻子問他原因,他坦白相告:「家鄉已經有了妻兒,很想回去探視親人。」 對枕邊的女人來說,這個消息簡直是晴天霹靂、雷雨爆響。她深愛的老公石屏,如今卻要歸鄉,投入原配的懷抱裡! 生米已經煮成熟飯了,又能怎麼辦呢?她也只好把真相告訴了父親。她的父親聽了,勃然大怒。她反而委屈求全,幫忙丈夫求情,因此得到了父親的諒解,不追究戴石屏的欺詐之罪。 丈夫即將遠去,情關千里難越,她把全部的嫁妝飾物贈送給石屏。在餞別的時候,含淚寫下《憐薄命》: 惜多才,憐薄命,無計可留汝。揉碎花箋,忍寫斷腸句。道旁楊柳依依,千絲萬縷,抵不住,一分愁緒。 指月盟言,不是夢中語。後回君若重來,不相忘處,把杯酒,澆奴墳土。 這闕詞的意思是說:千萬枝贈別的柳條,依依難捨,已經沒辦法形容我哀愁的思緒。我傷心揉碎信紙,忍痛寫下了別離的斷腸詞句;過去愛你的才華,如今怨自己薄命,沒法兒留你下來。 我們曾經在月下山盟海誓,這不是我在說夢話。以後如果你再回來,不要忘了去我們約會流連的地方,在我的墳土上灑一杯酒吧! ﹝閱讀啟示錄﹞愛到深處無怨悔 親情的偉大,在於愛他甚於己,父母忍饑受凍,節儉到自虐,卻永遠捨得為孩子花錢補習和添新衣,凡事莫不以孩子為考量的重心;愛情呢?是利己還是利他?以現實中的男女劇場來審視,應該沒有固定的答案。 有的男女戀人,嘴裡說得好聽,多數卻只顧自己的利益和立場,這樣的愛當然缺了真心。有的找到對方的一個小缺點,或是對自己的愛稍有不滿足,就像放大鏡似的算帳;責罵起來比潑婦還兇,把對方看成是服伺自己的玩偶或傭人般卑賤。 結婚之後,知道老公已有妻室,這是騙婚的罪行;惡言相向、拳打腳踢以洩心中之恨,誰曰不可!「薄命女」卻幫忙向父親為他求情,變賣飾物當他回去會妻兒的旅費……最後還以死殉情;如此溫柔嫻淑的女子,世間幾人能有?寧願拋棄自己,也不責難對方,這位女子的愛情百分之百,已是愛到深處無怨無悔的典型。 2.淚眼看慈鴉萬點 范貞儀,字芳筠,如皋人。她從小聰明賢慧,擅長吟詩作詞,著有《愁叢集》一書,寫盡了她悲苦的際遇。 她嫁到夫家以後,好像掃帚星帶去了衰運般;十年中不但長輩姑、翁離開了塵世,丈夫和長子也不幸死了。孤苦的她,除了要撫養親生的兩個幼子,還要照顧三個小叔,可說是以嫂代母、母兼父職,集所有的生計和家事在瘦弱的身上。 己酉年冬日,寒風徹骨,蕭蕭悲鳴。她扶著亡夫長子與舅姑的靈柩,葬於南方郊野。想到至親魂魄飄零,子叔年幼,嗷嗷待哺,往後身世的孤寂淒冷,不禁血淚流千行,因此作《沁園春》一闋,詞云: 霜老疏林,淚洒冰天,凍合層雲,有糟糠新婦,血珠和淚,伶仃幼子,簣石成墳,瞻仰親塋如依膝下,笑語慈顏杳聞。 從今後,痛墓門悄閉,誰侍晨昏。十年屢斷驚魂,縱百鍊千磨我代君。嘆寒煙冷月,空閨人老,疾風暴雨,世事誰論? 長子何幸,又遭短折,湘竹無多染淚痕。空腸斷,看慈鴉萬點,歸繞江村。 讀了這闋詞,感染了無限的愁緒,我彷彿聽到了滿天的烏鴉聲哭啼,不禁也吟詠起來了: 悲莫悲別離,何況生死兩失依;單逢至親喪,泣血肝腸已斷,連年喪門掩,徒呼奈何天!只留幼子嗷嗷待哺,處境堪憐,萬點寒鴉淒啼天邊,寡婦貞儀淚流如雨下……。 我們真的很難想像,世間有如此痛心疾首的傷心事。對於這樣的寡婦,我在哀傷佩服之餘,寫下《歌貞儀》一詩: 夫死子喪染淚痕,寒煙冷月孤寡心; 夜聞鴉啼腸寸斷,侍親育幼代君勤。 3.天留坊的貞婦情事 安徽省懷遠縣矗立著一座「天留坊」,至今還留傳著一個可歌可泣的故事。 相傳清光緒年間,城西住了一戶貧窮人家,僅有老翁與年輕寡婦兩人相依為命。孝順的媳婦,因為公公年老力衰,孤苦伶仃,幾經媒人牽線都不忍心改嫁;鄰人以為翁媳之間有不可告人的曖昧姦情,議論紛紛。 有天,當地發生了一場無名火災,四鄰磚瓦建造的房子都被燒燬了,獨獨這貧戶的茅草屋安然無恙。 「怎會有這種奇怪的事?簡直不可思議!」 對這種怪異的現象,眾人百思不解;有個好事的人去問卜求神,得知是年輕寡婦的孝心感動了天地,因為神明庇祐,才有這樣的奇蹟。 從此,鄰人再也不敢議論寡婦的是非,對她不但衷心敬佩,而且決議集資興建「天留坊」一座,表彰她的貞節和情操。 建好了牌坊,兩邊柱子鐫刻了一副對聯-- 翁無子,婦無夫,翁婦相依,只知夏清冬暖,那問人言來嘖嘖。 風愈緊,火愈大,風火交加,留得竹籬茅舍,須知天道自彰彰。 天地間善惡各有因果報應,我覺得人言固然可畏,只要不違背天理,縱使是非嘖嘖,又何必去理它呢? 年輕寡婦抱著這種豁達的心胸。於是老天有眼,在風火的肆虐下,容易燃燒的茅舍,竟然屹立無毀;這就是天道彰彰。 天留坊這副石刻對聯,留給我們怎樣的啟示呢?我隨筆寫了《天道》,詩云: 節婦守貞孝親翁,姑婆多嘴亂嘲諷; 祝融肆虐公道在,天理昭彰聲譽炯。
-
●長篇小說連載桂子飄香
再加上層峰領導階層發生變化,一紙公文,便把他拉下馬。吳萌成了喪家之犬,走到街上,已經無人瞄他一眼了! 當年,他是中學校長,如今他連做工友的資格也沒有。吳萌有時懷念眉埔,想回去看看濁水溪的流水,嚐一嚐三秋茶館的蟹殼黃燒餅,但卻不敢去眉埔,若是碰到他曾陷害的于瑞、丁弘達,咋辦? 丁弘達,不,丁新目前仍在三秋茶館做管理主任。他的人緣不錯,為茶館擴展旅遊做出貢獻。凡是來咱台灣的海外旅客,慕名參觀了阿里山,日月潭,總會順便繞道前來眉埔,瞻仰如詩如畫的濁水溪,然後在三秋茶館吃一頓美味的午餐,喝一杯芳香的烏龍茶。 眉埔鎮驟然繁華起來,丁字形的街道,不知何年何日,變成了一個「于」字。年輕男女,不知從哪兒冒出來的,走在街頭,有說有笑。宛如雨後的春菇,長滿了青翠的林原。 那天,七夕。天涼氣爽,小鎮格外熱鬧。相傳舊時民間婦女在這一日夜間,向織女星乞求智巧,謂之「乞巧」。七月七日為牽牛織女聚會之夜。台灣有人把它定為「情人節」,倒是蠻有詩意。 鎮上有家日本料理店,生意清淡,門可羅雀。七夕前夕大興土木,換了醒目的招牌「眉埔酒店」,招徠了不少顧客。幾乎往昔三秋茶館的食客,都湧向了那座重新開張的酒店。 七夕,眉埔酒店舉辦喝酒比賽、吃滷肉飯比賽,最吸引年輕人的則是接吻比賽。 怪不得客人那麼擁擠,紀念情人節,誰不想看男女親嘴?兩隻舌頭相互伸向對方的嘴巴,細菌互通有無,發出嘩啦啦啃西瓜的聲音,過癮。這年月作生意得有創意,像寫現代詩似的,新奇方可入勝。你老是低頭吟詠「路曼曼其修遠兮,吾將上下而求索」,誰喜歡聽?誰聽得懂?
-
●長篇小說連載桂子飄香
吳陽回了台北,立刻表示,絕不去那個荒僻的地方當校長!問他對眉埔的印象,吳公子說:像拿破崙去了科西嘉島,那兒原屬意大利,十八世紀才轉屬法國,當地人多信奉天主教,從事農業。吳陽到過那個荒島,拿破崙就是囚禁科西嘉島致死的。 台中的下級幹部忙得團團轉,吳萌怎麼知道?結果不了了之。眉埔高中學生照常上課,濁水溪依舊嘩啦啦地流淌,夜以繼日發出悅耳的聲響,似笑…… 吳萌出身情治系統,他只按照文牘主義、命令主義、主觀主義瞎指揮等方式行事。一旦當了官,因為他脫離實際、脫離群眾,不瞭解實際情況,只會做官當老爺的領導作風。這種官僚主義已經落伍,當然受到攻擊與批評。
-
半百入廚下洗手燉牛肉
說起三長(家長、戶長加厝長)爺,是宇宙無敵超級酷的爺,早年更是奉行君子遠庖廚之說,我們娘兒三人原以為「江山易改、本性難移」,這輩子若要指望三長爺有啥改變,除非太陽打西邊出來。 但出人意料的,年過半百的三長爺居然轉了性。 三長爺現在不再說廚房油膩、高溫,會燻壞了屋子,也不再標舉那套分工合作買現成回家吃的歪理。 打從個把月前,三長爺就說:「哪天我弄個牛肉你們吃吃,你們就會知道『賢的不展、展的不賢』。」 他意思是說他工夫了得,只是不顯現罷了!其實我們母子都很想嗤之以鼻。 「呵呵……會不會等到天荒地老,牛肉都還沒煮。」積多年經驗我是不敢抱任何希望。 「快啊,明天就煮。」我家格格等不及了。 「是嗎?我等著。」哥哥不敢盧,倒是還懷抱希望。 只是掌廚多年的我,就不信平日不動三寶(鍋、鼎、灶)的三長爺,真能煮出什麼可吃的東西? 三長爺果然很認真上網搜尋相關資訊,除了列印,再加多次細讀,甚至還存檔備用。 看來三長爺是玩真的,就要握鍋鏟大展身手嘍! 除了熟讀烹煮步驟,三長爺還不恥下問,在過去是不可能發生的事,現今都冒出來了。 「牛肉要去哪裡買?」這可是破天荒第一次呢。 可別以為三長爺燉牛肉就是備牛肉這一種材料,錯了,他還繼續問呢。 「白蘿蔔要買多少?」 「依你牛肉的量去搭配。」 「滷包呢?」 「超市也有啊。」 「超市的滷包有含八角嗎?算了,我還是去中藥店買好了。」 即便是正忙著家事,可遇上三長爺求知慾正濃時候,說什麼也得耐心解說,這才不會澆熄他那一腔「作菜的熱情」。 「家裡有冰糖嗎?」還沒問完? 「應該有,如果沒了,就用砂糖取代吧。」深呼吸耐住性子。 調味料可以選用替代品,是我積二十年的掌廚經驗,可當我回頭一看,三長爺面露為難臉色,天啊,我可不想成了搗爛三長爺一鍋牛肉的最後一根稻草唷,於是趕緊好言安撫。「沒關係,冰糖沒了再買,這樣才有純正風味。」 語畢,三長爺居然笑了。天哪,還好,沒堅持讓他以砂糖取代冰糖,不然萬一他不滿意自己的作品,我可會成了照鏡子的豬八戒了。 「還要大蒜。」 三長爺再開口,卻是教人傻眼。 「誰燉牛肉要放大蒜?」 「妳不知道啦,這樣才是極品。」 我是知道三長爺最愛大蒜,凡煮菜只要放大蒜,便是他口中的山珍海味天下美食。可也不能太離譜,連燉牛肉都要放大蒜? 那……醜話就要先講在前頭了。 「先說喔,你要是放了大蒜,煮出來沒人捧場,你自己要完全負責喔。」 「妳放心,加了大蒜,絕對美味。」 喔?是嗎?三長爺到底會煮出怎樣的牛肉,我們母子還真不敢想像呢。
-
生日
很多人不喜歡「4」,因它與「死」的諧音相近。凡生活上與「4」有關的,能避多遠就多遠。我則一點也不。我就偏愛這個數字。 4月4日是我出生的日子。手機後三碼恰巧也是664。朋友多次勸我去換一組較吉利的號碼,我從不理會。自有行動電話以來,它已跟隨我十幾年了。即便遭多大的磨難與挫折,我從不往這上頭想也不曾有過更換的念頭。像我這樣一個不愛拜拜不愛算命也不信風水的女子,更遑論會去在意這些中國人自己杜撰出來嚇唬自己的一些無聊禁忌。從前唸書時,每回遇到兒童節,我總是因生日比其它小朋友多領一包糖果餅乾。他們羨煞的眼神激發我彭拜的優越感,有時還會故意拿出來在同學眼前晃呀晃的。這種舉動想必任誰看了都討厭,現在想起來卻覺得無比甜蜜。 我向來很少記住別人的生日,除非對方剛好降臨在某個特殊又好記的節日裡。數字對我來說如同Delete鍵,大腦自動會將它清除。因此,將心比心,過去情人忘了我的生日,事後補上一句歉意或祝福時,我非但不在意,反而尷尬了起來。 每年四月初,我習慣會返鄉一趟,今年則例外。有幾次朋友陸續從各處打電話來:「生日快樂……妳在哪裡?」我說:「我在公墓。」對方急急切切地問:「妳生日,妳跑去公墓幹麻?」「我回去掃墓。」在那個瞬間,生死對我而言似乎沒有多大的分野與忌諱,我同時站在生的起點,也站在死的起點。 過往,母親常叮嚀我在墓園不能喊自己或他人的名字,遇見路上有人出殯抬棺時也要把頭轉過去,否則會有厄運。我一概也沒放在心上。父親入殮時,納棺師要全家人避開這一幕。我心想,他是我父親耶,為何我不能再看看他這最後一眼?我還是執意站在一旁,紅著眼目睹整個過程,誰也拿我沒辦法。 青春年少,「生日」是一個美麗的藉口也是令人亢奮期待的日子。我們因它凝聚了一個又一個狂歡亂舞的機會,是那麼充滿新鮮與活力的時時刻刻啊。動不動就在打探,誰誰誰或某某某的生日是不是又快到了,盤算著這次該如何如何為她慶生。每次想夜不歸宿時,我也經常拿朋友生日來蒙騙,央求母親讓我出去住一晚。她記性比我好,謊言經常被識破:「騙鬼,我從沒聽過有人一年要過三個生日的。」 二十出頭歲的某一天,好友瞞著我神秘兮兮溜班跑去買回一只牧羊造型的金戒指,送到我眼前說,這是給妳的生日禮物。我驚喜萬分收下它,感動的幾乎快流出淚水來。雖然不喜歡戴首飾,到台北工作,也還是不忘把它帶在身旁。可惜,不久後,被小偷闖入家中偷走了,讓我難過了好些天。她結婚時,剛好是我到台北的第一年,當時手頭上沒什麼錢,想到那一幕,就豪氣干雲刷卡買了一條鑽石項鍊送給她。一直到現在我還不曾為自己買過這麼貴的飾品。 現在,到這種歲數了,再怎麼特殊的節日早已被時間淘洗得平淡無奇,在友人面前歷經切蛋糕吹蠟燭許願的儀式也使我彆扭,哪還會在意生日這檔事呢? 但無論如何,4月4日的這一天,我還是要向自己說一句生日快樂。但願那些苦痛的、不堪的、挫敗的、磨人的……種種經歷,此後,都因今日的「生」而「死」去。
-
初抵澎湖
颱風過後的清晨還有雨,到清泉崗機場集合,上飛機前雨停了,八點半到達澎湖,出了太陽,只得說我們真是幸運的一群,九點中出關,有國小的樂隊演奏「外婆的澎湖灣」歡迎大家。 九點半到達南海遊客中心集中行李後,搭船出發到內海的一處海上平台,有人釣海鱺魚,用小魚釣大魚,每釣起一條可以換一罐飲料,但海鱺魚豈是那麼容易上鉤的,好像每一隻都吃的飽飽的,一點也沒有饑餓的徵候。在餐桌邊大家烤牡蠣來吃,澎湖的海蚵沒有沙,只要殼一裂開即可食用,但較鹹一些。 船家又煮海鮮粥,內有蚵仔、花枝和高麗菜,來了一陣大風浪,原來是飄來烏雲,大家興致不減,王鳳英老師在海上平台遇到她當導遊的親姐姐,真是溫馨。 耿毅隨著KTV唱「星晴」,那回音好像是他美妙的歌聲。 今天的蚵仔是可以吃「通海」的,吃後才知什麼叫做杯盤狼藉。 烏雲過去了,海風仍大。導遊小姐說她是嘉義人,四年前搭「今日之星」來澎湖只要90分鐘,但卻吐得一蹋糊塗,此後就不敢再搭那種快輪了。 一直到中午才又搭船回南海遊客中心取行李,這片內海,就是形狀像阿拉伯數字3的下部的海灣,所以只有一個缺口,環繞內海的是美麗的山河。下船後轉搭遊覽車到市區的長春飯店歇息,養足精神準備下午排演歌曲。 演唱會 下午三點二十分抵達馬公國小旁邊的特教中心綜合館,館外的馬路邊有一布條寫著歡迎台中二中教師合唱團表演的字樣,大夥就在那布條前合照。三點半練唱到五點,每一首歌唱一遍,熟悉舞台,海翁合唱團的團員陸續到達會場。 我們的噱頭是「阿爸的風吹」有風箏飄動,「雨衣」這首歌有蘇先生穿雨衣抱著蘇悅小朋友,另外兩位小女生拿小雨傘跟隨在後。「火金姑叨位去」這首就發小手電筒給觀眾,造成一閃一閃的景觀,亦為一互動。 五點多,校長夫人找我和耿毅下去搬肉圓,馬公肉圓是用蒸的,皮?Q,肉質鮮美,吃兩個還沒飽,不過是先墊底的,真是讓夫人破費了。七點鐘還沒幾位觀眾到場,近七點半時由馬公國小柯校長致詞並互贈紀念品,又請教育局胡中鎧局長致詞,他全程參與,很令人感動。 胡局長感佩薛校長在卡玫基颱風過後,依約率團前來澎湖表演,他十分肯定薛校長的「一諾千金」,希望聽眾給予我們熱烈掌聲。胡局長令我印象最深刻的一句話是:「請薛校長在演唱會後,多帶領團員為我們澎湖拚經濟!」 「鷹揚菊島頌」就在七點半正式登場,前三首分別為在銀色月光下、人生如蜜、回憶,大家發現掌聲還不太熱烈,我們還有些怯場。海翁合唱團在林佩貞老師指揮下續唱三首,「異鄉寒夜曲」、「濛濛細雨憶當年」和「龍的傳人」,唱得幽揚動聽,觀眾的掌聲可以見證。 我們再度出場,校長及夫人站立台前對唱「四季紅」的首段,很有看頭。而後接唱「火金姑叨位去」和「阿爸的風吹」就順暢多了,從掌聲裡可以聽得出來。 中場休息後,我們的指揮劉幸宜老師獨唱三曲女高音,令人屏氣凝神。海翁續唱活潑俏皮的「板橋查某」,哀怨的「望春風」等,我們已換上輕便的T恤綠衫,接唱「雨衣」、「相思雨」、「月亮代表我的心」和「不了情」,而後海翁團員上台大合唱,舞台上滿滿是人,我們合唱外婆的澎湖灣、澎湖頌和安可曲「流浪到淡水」。 在澎湖唱了「外婆的澎湖灣」,內心激動不已,下台後,就教游茹閔老師,她說「雨衣」這首最令她感動,差些掉下淚來,搭配蘇先生和孩子的串場,那畫面和歌聲會另人酸鼻。 海翁的指揮林老師原來是校長夫人陳雪玲老師在馬中的學生,而伴奏柯逸凡老師是馬公國小柯校長的公子,和團員鏗鏘有力且令人振奮的嘹亮歌聲,是一黃金組合。 結束演唱那一剎那,我的腦海裡不斷湧現一學期以來在二中練唱的情景,黃如秀老師和林靖淳老師的伴奏貢獻良多,最辛苦的當屬指揮劉幸宜老師。還有校長的安排、奔波,團員們的配合,成就這件盛事。 九點半結束後,我們信步走向龍星餐廳吃宵夜,團員互贈紀念品,並為校長慶生,一直到子夜前彼此道別,步行半小時回到長春飯店,一夜好眠,養足精神預備隔日的海上活動。 馬公獨遊 到馬公第二日六點就起床,吃完早點七點,下樓到對面車行租機車,沒帶駕照不行,又上去找智民老師借用駕照及簽名才行,我的目的地是馬公島南方的風櫃,曾經是侯孝賢導演的電影,但事實證明,九點集合以前我無法到達。 同仁們早起的也都到附近健行,天后宮或觀音亭。我還有一個任務,即是尋訪十多年前我二弟當兵的蒔裡海濱的部隊。 七點半萬里無雲,出發後因為沒抓對方向,在馬公外圍繞上一大圈,又問好幾位鄉親,都得到親切的指引,終於騎到中華路再接201號縣道,離開市區已近八點,經由興仁里到鎖港(原名鎖管港),見到兩億原造價的紫微宮,有一尊大帝塑像坐鎮在廟上方,雄偉壯觀,目前全廟已近完工,澎湖人對於寺廟的花費真是令人咋舌。鎖港還有澎湖最大的石塔乃是避邪用的石敢當。 興仁有一蔡進士第,未入。我在趕路,卻又彎入山水,到山水看海及金黃沙灘,這裡有著名的貝殼沙,是澎湖本島最南邊的海岸。旁有一壯觀的玄天上帝廟,沙灘一旁正在蓋大樓,應為海景飯店。又轉出201縣道,到澎南國中及五德國小,國小旁又見一石塔,這石塔讓我想到金門的風獅爺,附近有五德營區。 往前到井垵看到路邊有許多人曬魚乾,兩位婦人用竹耙撥弄小魚乾,她們全身包得只看到兩顆眼睛。到蒔裡沙灘,有幾艘小船停在灘上,望向南海,我弟弟昔日就在這附近的連隊服兵役,他最常讚歎的是夜間的滿天星斗,我看到的是晴空萬里。 已是八點半,我必須回程,趕回馬公還機車後集合,沿途有不少民宿,其中最美的是「希臘邊境」民宿,純粹地中海風格,教人嚮往住上一宿。九點鐘準時集合,還喘著氣,大夥準備向澎湖東海出發。 海上之旅 第二日上午集合出發,離開馬公,經由中正橋和永安橋到白沙鄉,至岐頭遊客中心,等候十點鐘的船,有四位女士買了女用遮陽帽,全身包裹緊緊,如澎湖種田的婦女同胞,她們戴上墨鏡合照,叫大家猜想誰是誰。 上船出發了,船開往員貝嶼,海上風平浪靜,是一段愉快順心的旅程。員貝又名老人島,居民平均年齡五、六十歲,如果畫上人口金字塔必定是頭重腳輕,這是離島普遍的問題。前方綠色的建築物曾經是小學校舍,因為小學生大量減少,終於走上被裁撤的命運,只有某一年文建會提供一群藝術家在此聚集形塑一藝術村,終因種種因素,只是曇花一現。 在員貝後山有一海蝕柱,號稱文房四寶之一,另有硯、墨、紙之象徵,此為一狀元風水穴,山上又加蓋一亭子,遠眺如加戴上一頂官帽,然此穴再好,也擋不住人口外流的命運。 澎湖號稱四多,墳墓多、島嶼多、警察多、廟多。 離開員貝續往雞善嶼,大小雞善嶼在退潮時連在一起,漲潮時分隔兩地,故有一順口溜:「雞善無雞啼,母雞帶小雞,漲潮分東西,退潮在一起。」 雞善嶼在北寮東北側,玄武岩柱狀節理十分發達,外形高低變化多端,如管風琴之琴管環繞。岩壁陡峭,為海鷗棲息繁衍及產卵之處所,澎湖的燕鷗有6種,在黑灰色玄武岩上方一字排開的白線,原來是數以千計的鷗鳥,可見海域食物的豐富程度。 再往東南方的錠鉤嶼,與雞善嶼均被列為玄武岩自然保護區,各海蝕柱之間形成一線天奇景,故有澎湖的「桂林山水」之稱。附近多暗礁,海浪洶湧,燕鷗奇多,冬季盛產紫菜。 全世界著名的玄武岩景觀有三處,分別為美國的黃石公園、蘇格蘭的洞窟和澎湖群島。 離開錠鉤嶼再往北到鳥嶼,是澎湖北方諸島中居民較多的一個,簡樸的漁村景致和美麗海岸,玄武岩自然景觀,使鳥嶼自成一個完整而可愛的小島。 船一近鳥嶼,就看到一個鳥類圖騰(如鳳凰)豎立在岸邊,人上了碼頭又有一隻可愛的鷗鳥塑像供遊客合影留念。碼頭水面上有幾位村童在游泳,問說在地人否?答說父親在大陸經商,跟去念台商小學,暑假回外婆家玩。 我們走入村落,見商家在包裝小魚干,有丁香魚、丙仔魚等,大夥買得不亦樂乎!因為魚干新鮮又便宜,村民信仰中心福德宮乃是澎湖最大的土地公廟,規模僅次於屏東縣車城的福海宮。 導遊小花先生引領我們看咾咕石聚落,還有一間廢棄的郵局,旁邊也有廢棄的郵筒,現在的信件都是船東們自馬公攜回的。 小花是海王子公司的導遊,上過電視「在台灣的故事」節目,七月份的中國時報也報導他促成一件姻緣,是一對在澎湖認識的老師,男住花蓮,女住台北,四年後的現在他們又結伴重遊澎湖,男生潛入海中,自海底撈出一硨磲貝,自貝中取出一戒指,當場求婚成功,是一件為人樂道的海上求婚記。 中午時我們在海王子家吃午餐,又遇到本校校友蕭方韋,他自美國奧勒岡大學完成學業後返國服完兵役,正要開拓事業,他和友人自助旅行,在機場被劉培芬老師遇見,當晚才有機會欣賞我們的合唱演出。我們飯後休息一會,午後就要往澎澎嶼(活龍灘)出發,夥伴們準備救生衣待命中,澎湖中午的陽光正毒辣,令人既期待又怕受傷害。 鳥嶼黃昏 我們在下午一點半自鳥嶼碼頭出發,海王子家喚為嘟嘟的狗也跟來,牠跳海游泳跟船跟了一小段距離,主人喊牠回去,牠用狗爬式游回去,鳥嶼漸行漸遠。 澎澎嶼愈來愈近,到達沙灘後,放木梯靠在船頭上,大家陸續下船,有人還需克服內心恐懼才下來。導遊小花開始介紹此島嶼乃在民國75年間形成的,原來是要建鳥嶼的海堤時,工程單位抽沙倒在這裡,又加上堤防建好之後,島嶼的另一面逐漸淤積,所以形成沙島,退潮時,有彎曲的連島沙洲可以連接鳥嶼和澎澎嶼,因為漲退潮時形狀變化莫測,澎澎嶼又被命名為「活龍灘」。 同伴興奮地坐上快艇奔馳,還有拖曳船、香蕉船等刺激活動,只有少數人沒下水,在岸邊遮棚下聊天寫字吹風,看藍天白雲和碧海,我漫步沙灘撿拾一些貝殼及碎珊瑚裝成一袋。 三點半時即將回鳥嶼,船行至半途要進行浮潛,麗玲老師的老公和女兒都下海了,我卻猶豫不決,終於放棄決定,直接搭船回鳥嶼。看到伙伴們在斜陽下載浮載沉,下面有珊瑚礁和海魚,他們興奮極了,尤其是已退休的吳澍吉老師如一尾活龍游來游去,真令人羨慕。 我們在四點鐘上岸,經過村落間的小巷子回去海王子的家,這巷子只比鹿港的摸乳巷稍寬些。此時正有一對夫婦在巷口納涼,我問說白天好熱,現在是否涼快些?此巷為南北向,果然涼爽宜人,我和他們擺起龍門陣話家常,這位涂先生的一個兒子在竹科,子女都在台灣半年才回來一次,他也曾在台灣打拚十六年做油漆工、水泥工,終於回來鳥嶼退休。 我說我們是合唱團來演唱的,他說自己也喜歡音樂,可惜沒能精通任一樣,孩子也不學,涂太太只在一旁笑笑。先生隨即又進屋裡拿出收音機,播放陳京的節目,我們聊得甚歡。 此時王鳳英老師去附近小店買了一包張君雅小妹妹零嘴,請大家吃一兩塊,鄰居阿婆也來串門子,王老師也請阿婆吃一塊零食,此時浮潛的伙伴陸續回來,我們也回到海王子家集合,等那些人沖洗後就要離開。 又經過巷子,這時阿婆叫住王老師,送她一袋東西,原來王老師那麼有阿婆的緣,這袋東西是珍貴的兩片五爪蚶的貝殼,如手掌般大小,還有四個如大拇指般的小貝,這種貝殼就像「維納斯誕生」圖片中的那種貝類。王老師感動得不能自已,阿婆堅持要送她,真是「吃人一斤,還人四兩」!大家親切道別。 我們要離開了,涂先生夫婦及阿婆向我們揮手,叫我們再擱來,濃郁的人情味教人感動,因為他們的黃昏是寂寞的,難得聽到「阿爸阿母,我轉來了!」 上船後,大家傳閱五爪蚶貝殼,海王子說去年這種貝才被列為保育類,所以不可以帶出海關,但鄭主任說有方法。此時鳥嶼和澎澎嶼已經被退潮後出現的沙洲連在一起,聽說大退潮時,澎湖多出三分之一的面積。 沒參加澎澎灣海上活動的校長,原來和朋友去鳥嶼村長家,他帶回炸小管、魚片和水煮花生,大家食指大動,吃得津津有味,向下一個潮間帶的行程出發。
-
●長篇小說連載桂子飄香
這個會議已經無法討論下去。剛才那位調查員說,這個案情如今已真相大白,詳細問題,等我們回台中之後再做研究…… 吃飽了,喝足了。窗外的濁水溪真美,難怪吳家大少願意來當校長,眉埔比巴黎要美得多! 您去過巴黎? 照片上的巴黎凱旋門、艾菲爾鐵塔…… 連前面開車子的司機都笑起來。 其實吳家公子對於這個小鎮,毫無興趣。在他的眼裡,濁水溪像一條沖積的河流,中間有些醜陋的沙洲,比起環繞巴黎市區的塞納河,霄壤之別。吳陽對於那天群眾的抗議行動,感到有趣。在法國,遊行示威抗議喊口號,是司空見慣的事。何況那些鄉巴佬又不知道他的名字,人家抗議他幹啥?
-
洪氏開閩始祖公楷十七郎登進士及入閩概況─兼述洪氏源流
(四)四世祖維達公 維達公諱字暨生庚忌辰俱失詳,相傳正月13日是公忌辰。譜載公在青岐與嫂不睦,邀弟維節題詩於祀壁,不辭而別,詩曰:「落花不上枝,流水無回期」,此遺稿至1962年約700餘年(按:約在南宋理宗景定1260-1264年間),至漳州漳浦深塢鄉,因擇寓焉,是為深塢始祖。長兄歸嘆雁序折翼,提筆接於後曰:「花落枝永在,水流源不絕」。公偶因一時感憤,成就百年創垂,雖天運之使然,亦人事之通愜,言行皆見其足尚,功業咸被乎無窮。配王氏,深塢人,待贈明毅孺人,生庚忌辰俱失詳,相傳9月初3乃其忌辰。生子一贊承公。公妣合葬在漳浦23都浯坑鄉,坐向不明。(註55) (註53)洪錦川〈族譜歌〉共有三譜誌〈燉煌開基同安至紅羅頂寮譜歌〉,《紅羅族譜》;1962、1963撰〈公楷傳派族譜歌〉,《洪氏族譜》第四章,第三節,頁5-7;1976年撰〈十七郎派族譜歌〉,《宗譜‧下》頁31-33。 (註54)洪錦川,1976〈台澎總概論〉及〈介壽派〉,《宗譜‧上》,頁148及155。 (註55)以上1至4世錄自洪錦川,〈開閩同安始祖十七郎派世系傳錄〉係錄自《紅羅族譜》1962。 六、金門後豐十七郎派下字派: 字派,習稱「字勻」,乃記載同宗世系人名之排行用語,其目的在於別源流,用示子孫,雖至久遠,亦知尊卑,不失次序。時代進步,「照字勻號名」已漸式微,字派部分意涵或有不適時宜,但先人智慧結晶及殷殷期盼,仍具積極意義,彌足珍貴,值得蒐錄傳頌。 《六桂譜》、《族譜》、《宗譜》及澎湖各傳派均列有「金門後豐昭穆誌」,曰:「得澄興欽,元應君廷。弘鍾淳桓、繼世丕承。瑞肇良會,大啟文明。允昭吉慶、保邦恆寧。」32字(註56)「此字勻自金門水頭而起,乃十七郎第6世孫坤載公遊學金門興宗旺族之代,故立祠而設字,以行後世子孫。」(註57)而《頂寮私錄族傳譜》則記載為「自6世坤載公遊學金門,傳家7世祖起字云為『得澄興欽,元應君廷。弘鍾淳桓、繼世肇懋、丕承克紹。』(20字),據稱金門後豐祖家並無編『淳、桓』二字,我澎各相傳派有此二字,茲不得易改前字」(註58) 金門後豐十七郎派現行字勻為:「十七郎、府、裕、維、贊、坤、得澄。興欽元應,君廷弘鍾。淳世肇懋,丕承克紹。篤慶隆基,垂裕永昌。保全邦國,燕翼詒謀。乃耀家風,金玉滿堂。」(註59)共48字,前6字係以1至6世先祖名諱首字編排,7至17世沿用原字派,而自18世起啟用新編字句,續接舊字派後,仍編成4字一句之韻文。 對照上述三款字派,引起差異者應為澎湖各派18至20世使用之「桓、繼、世」3字,及金門後豐傳派18至20世使用之「世、肇、懋」3字,而非「淳、桓」二字,因後豐譜17世有「淳」、「繼」兩字併用者,確無「桓」字輩,18世則逕用「世」字,而澎湖至19、20世始用「繼」、「世」兩字,此兩地用字有兩代之差之由來也。字派不同,應是分支後自立再起昭穆字序啟始,此各派皆然也。澎湖各派仍奉行上述32字之字派排序,至1976年,「已傳至『大』字輩,27世矣。」(註60)後豐則約於1995年傳至「基」字輩,28世;其中預為29世使用之「垂」字,另有書「瑞」者,何者為真,有待宗賢查考,後豐所用字派詩句如未變更而繼傳承,將可用至48世。 澎邑燉煌洪氏苗裔,多出自十七郎公之澤,支流分數十派,兩地昭穆字派雖不同,但輩序相等,蓋由一體而分,本是公楷公之子孫也。 (註56)〈洪氏各衍派昭穆〉,《六桂譜》,頁13;〈昭穆誌〉,《族譜》第二章‧第二節,頁6;〈昭穆誌〉《宗譜‧上》,頁30。 (註57)洪瑞仁,(1867-?)澎湖鼎灣人,十七郎公楷派下第23世;編有《澎湖鼎灣洪氏族譜》系列(1936、1937)版抄本,文引自1937年五房祖譜抄本,頁2。 (註58)洪世瑚(1807-1856)澎湖紅羅頂寮人,十七郎公楷派下第20世,《始祖十七郎公傳派頂寮私錄族譜》,1854年。 (註59)洪榮海,〈洪氏大宗世代輩份一覽〉,《後豐港洪氏宗祠重建奠安紀念文件》1988.12。 (註60)洪錦川,1976〈開閩十七郎派歷代詳說〉,《宗譜‧下》,頁64。 結語: 本文起於對《六桂堂族譜彙編》所載公楷公登科、入閩年代之疑惑,幸獲得《洪氏宗譜》諸譜誌,其內容:源有所考、派有所歸、系統有序,乃以之為尋本探源之藍本,擷其精華,再參考相關譜誌、史實、補其闕漏;而所引述者,皆詳註出處,俾便徵信,非敢妄擬前修,只期追求真實。謹以獻曝之忱,將蒐集所得累帙成篇,以供宗親參考;恐有錯誤,或有傳不實處,至盼吾宗賢達不吝指正,以匡謬補遺於未逮。(全文完)
-
枝繁葉茂六桂飄香
難得的機會,難得的機緣,我們踏上了泉州尋根之旅。 當三哥告知我們:泉州晉江市英林鎮英林村將於元宵節邀請我們參與迎請六桂始祖的祭祖活動時,心中無限激動,感慨萬千!最難得的是我們翁家四位兄弟姊妹皆熱烈的參與此99年才難得一次的盛大活動,共襄盛舉,特別的感到興奮與雀躍。 我們在團長洪國正先生及金門六桂宗親會總幹事翁文先生的領隊之下,一行三十餘人浩浩蕩蕩的搭乘泉州輪出發了。一路上大家莫不誇讚祖先靈驗,因為一連幾天的濃霧,機場關閉、兩岸停航,海空交通大亂,卻在我們出發時有個好天氣,得以順利成行,且一路風平浪靜,順利抵達,這豈不是祖先默默庇佑之功? 當我們抵達泉州南安石井港時,他們早拉著紅布條列隊歡迎,讓我們受寵若驚,倍感榮幸! 寬敞的八線道路面,深具前瞻性的規劃,它是帶動地方繁榮的先決要件;馳騁在寬闊的馬路上,視野寬廣、無比舒暢。很快的,不到一小時的車程,旋即抵達。當我們抵達英林鎮時,那繁榮的景象隨之映入眼簾,別小看這小小的鎮上竟擁有多家四星級的飯店,規模還不算小,且是獨資經營,真是小看了這小鎮的能耐。一路上旗幟飛揚,經解說方知凡是屋頂上插著旗幟的人家都屬六桂之家,專為此次慶典而張燈結綵,增添喜氣的,如此一說,不得不讚嘆一番,哇塞!看那滿街滿巷幾乎都插滿了旗幟,這一帶豈不都是六桂的天下啊!我們隨之熱烈的感受到熱鬧的氣氛襲湧而上,好像置身於嘉年華會,洋溢在慶典的喜悅之中。 閩南六桂晉江市英林村迎祖信杯大會籌委會安排我們住進四星級的英華大酒店,由於已超過中午12點用餐時間,所以,他們溫馨的先招待我們用餐,紅酒加上高檔的酒席,讓我們大快朵頤、讚不絕口,每道菜一上桌,都得等待擁有數位相機的朋友們先留下紀錄再開動,這似乎已經蔚為風氣,而我竟還不甚會使用數位相機呢,為此跟不上時代而深感汗顏。由於菜色鮮美可口,所以,幾乎都是盤盤盤底朝天,胃口之好,十分驚人!此行真把胃口給撐大了,奈何美食當前無法擋,想要減肥談何容易啊! 安排好住宿之後,籌委會帶領我們走訪附近景點,首先來到西龍禪寺。今天是元宵節,大夥兒正忙著佈置場地,比較特殊的便是寺前廣場地上,用紅色燭台擺出「卍」字圖形,以及增福增慧、點亮心燈、傳遞光明等三組字體,我冥想著當蠟燭點燃之後將呈現出的震撼…,人生所求不過是福慧雙修,而鑽研佛法之後,慈悲喜捨、心平如鏡,必能法喜充滿,帶來更高層次的心境。又在這擁有「小過年」美稱的特別日子裡,似乎也有著濃濃的團聚的意味在呢,難得兄姊們有此良機齊聚一堂,更覺珍惜而倍感溫馨。 另一觸動我心深處的乃是中國的文字之美,從倉頡造字,演變到今天的象形、指事、形聲、會意、轉注、假借等六書,為文字之來源,讓我們瞭解到每一個字都有其深遠的含意與背景;且每一個字都可構成一幅畫,如「忍」、「壽」、「囍」…等不勝枚舉,其藝術境界之高遠,幾達「真、善、美」的意境。因此,我還是欣賞繁體字的美,而不得不讚嘆中國文字之博達精深、奧妙無窮。西龍禪寺廊柱上的幾副對聯也都用繁體字來書寫,其意境頗能發人深省,所以在欣賞之餘,自然地又陷入到另一天地裡悠遊。如「佛法無邊靜裡常觀自在、慈雲廣濟空中密見如來」,「天上顯靈威挽轉危機扶宇宙、後宮施妙法排除厲禍護人間」,「西域談經空色相、龍光線剎現慈悲」,以及門上的「法花香散清涼地、皓月光臨自在天」。在在都值得去深思玩味,而心靈好似在佛法的國度裡再一次的蕩滌、紓解,明心見真性。 接著往英林鎮的大街走去,所到之處,不但旗海飛揚,且標語林立,布條掛滿牆,蔚為奇觀。諸如:「敬祖尊宗 弘揚祖德」、「承先啟後 繼往開來」、「六桂聯芳敦親睦族繼往開來 自強不息厚德載物源遠流長」、「傳承六桂美德 敦睦宗親族誼」…等標語,多得無法一一書寫。標語的功效除了增添喜氣,也有不容小覷的功用,它讓後輩子孫耳濡目染,深入瞭解傳承,並增進族情宗誼,承先啟後,繼往開來,將六桂美德發揚光大。 英林鎮目前約有20個行政村,英林村為其行政中心。因明末鄭成功部屬洪天福據此地山林對抗清兵,因而受到閩南地區人民的尊崇並感念其英雄事蹟,故此地名為「英林」;又一則傳言乃因其地勢猶如搖籃,而搖籃閩南語稱之為「烏籃」,故英林亦稱作「烏籃」。英林村目前人口4萬多人,一半以上為六桂洪姓子民,堪稱當地大族。 一路上我們瞧見族人加緊的作清掃工作,為迎接六桂始祖的到來作準備呢。英林小鎮雖距現代化都市尚有一段距離,但卻比想像中來得進步。我們先行來到英林國小,校門及圍牆為華僑捐贈興建,並名刻牆上以作紀念及感恩;除此,還有諸多設備亦是僑資所建;再繼續前行,來到英林中學,屬完全中學性質,人數約2~3千人,由於次日即將開學,所以大部分學子已紛紛來到學校,整個校園展現一片活力,充滿蓬勃朝氣與希望;學校還提供宿舍供遠到學生住宿。年輕有為的副校長陪我們巡禮校園,知悉校園內大部分硬體設備也都是僑胞所捐贈,包括有運動場、花圃庭園、教學大樓…等都是,顯現出僑胞們永懷祖國的至高情操,這是僑鄉文化的極品之作,讓人滿心讚嘆! 由於家鄉山多田少、謀生不易,所以海外發展是族人唯一的希望,而人在海外、心繫家園,大筆的僑匯除了飲水思源,亦是光宗耀祖的一大表徵,這是強韌的民族性使然,亦是大家引以為傲之處。 離開英林中學,繼續前行,沿途大都是石材所建造的房子,是當地的一大特色,也成了大家注目的焦點,在金門這種石材也有,但頂多是點綴一下,而此處由於是產地之故,整棟都是這類石材,感覺好堅固也極盡奢侈之能事哦。有些房子只蓋一層,卻意猶未盡的停工,詢問之下,方知原因在於金錢不足,待賺足了錢,再繼續往上蓋,也因此養成了族人刻苦耐勞的本性。還記得小時候,先父也是挑一擔糞去田裡施肥灌溉,再擔一擔石頭回家,準備蓋房子用,充分把握時間作充分利用,毫不閒怠這一趟空擔回家的功夫,就只為蓋一棟遮風避雨的房子,在父親的心願裡,我想蓋房子是最最迫切的願望,所以大哥總算在下堡蓋了一棟屬於自己的房子,了切父親心中大願。 再回憶起四、五十年代前,我們這一大家族可是數十人擠在四合院的屋簷下,好在當年下南洋的下南洋,赴台的赴台,否則不知如何擠下這一大家子呢;還記得一床古式「眠床」兩頭睡,可擠下4~6人呢,好似疊羅漢般的堆疊在一起;也還依稀記得小時因房間不夠,還和爸媽有過睡在廚房的紀錄呢,那時候是冬天,還算ok,到了夏天,天氣熱,就睡在屋頂、「深井」或巷仔口打地鋪呢,如今憶古惜今,不勝唏噓! 下午所走的這段路程就是明天恭迎六桂始祖的路線,這一趟走下來可也花費了2~3小時,想不到大家都能順利完成,且不叫累,頗不簡單,因為我們這一行人平均年齡高達60~70歲,雖然歲月不饒人,但老而彌堅,叫我不得不佩服,也許大家皆懷抱著一顆喜悅的心,參與盛會,心情好,自然體力足,人逢喜事精神爽,神清氣爽、萬事ok,情緒這東西最是微妙不過了!但終歸一句,人還是要不停的動,才能擁有健康的身心。 走完下午行程,回到飯店,又是晚餐時間,依然是豐盛得不得了,連著兩餐,叫胃何以堪啊!現代的人真是太享受了,總覺得一餐一道菜就相當足夠了,而今可是10天的菜在一天內吃下,營養過剩不打緊,胃可就不堪負荷了,但,美食當前,先吃再說吧,減肥只有徒留口號了。 晚上安排我們上泉州市看民俗才藝──踩街活動,一進入市區,交通顯得十分壅塞,也許尚未進行交通管制所以致焉。我們在時間點上拿捏得真好,到達時正是他們進行演練過程中,讓我們可以坐在車上觀賞而大呼過癮,不必人擠人,因為人潮如沙丁魚般的擁擠,即便是翹首遠眺也是挺累的一件事。這些民俗表演團體大部分都是退休成員,他們人老心不老,放得開所以表演得有模有樣,精彩十足,有一對逗趣的老搭擋最是有趣,那俏皮的舉止,引來大家開懷大笑;最富盛名的拍胸舞,那是力與美的結合,聲勢赫赫,響徹全場,成了聚焦的重點;兩條噴火神龍,默契十足,並不受限於場地而糾結在一處,特別是在夜晚,更能發揮其聲光效果,達到極致;鑼鼓陣、燈籠陣、蝦兵蟹將、老背少…等,有些也說不上名稱來,這些雖然都是兒時記憶,但如今少了他們,總覺過年的氣氛就欠缺了什麼似的;突然間讓人好懷念兒時情景,雖然當年物質生活不及現在,但精神上的滿足卻是不虞匱乏,聽那不絕於耳的鑼鼓聲、鞭炮聲,好像又在耳邊響起…。 此行重頭戲乃遠行至翔安窗東恭迎六桂始祖,這來回三、四小時的車程,不算近,所以一大早七點就準時出發,車隊浩蕩,陣容壯觀,那三、四百輛之多的車隊,見首不見尾,指揮車隊的「導引車」只好前後奔跑、調度;虔誠族人則一路燃香,沿途的六桂宗親家家戶戶也擺置好供桌、祭品、長串鞭炮…等,等待恭迎六桂始祖的到來,這是我生平所親見目睹最浩大的陣容。 終於來到窗東,他們架設一處城門,特別有意義,橫匹為恭迎六桂宗親,上聯為沐袓恩顯揚六桂祖德,下聯為傳美德不忘同宗族誼。當我們回程時所看到的另一面則是,橫匹為恭送六桂始祖,上聯為始祖德澤千秋在,下聯為嶝山鄉親福無邊。皆為繁體字書寫,雖然他們暢行簡體字,但書寫對聯還是要繁體字方能竟工而成其美,達到至高無上的境界。 到了鄉間小路,只好徒步前行以表現萬分誠意,來到廣場,熱鬧非凡,「鹽官」、「六桂衍派」、「燉煌衍派」…等眾多旗幟林立飛揚,神輿舞動起來,驚艷整個會場,煞是壯觀,可與「迎城隍」相比美,有過之而無不及。迎請過程中還幾度出現挽留與不捨的場面,讓人為之動容,聽說以往有過拉扯間造成雙方人馬大動干戈的鮮事,相信此乃六桂始祖所不願見到的。 順利的完成恭迎儀式,旋即打道回英林,路過南安時,南安的六桂宗親無不暫放手邊的工作,出來膜拜頂禮,以示尊崇;而一路上所經過的六桂宗親之家,依然是鞭炮聲不斷,劈哩啪啦的響個不停,還有那整排、整盒數十發持續鳴響的沖天炮,若在夜間,聲光齊奏,將蔚為奇觀,而今在大白天裡雖然少了這份奇景,但響徹雲霄的氣勢依然絲毫不減。我們坐在車上隨行、遊行,好似也成了路人觀賞的景點之一呢,工作人員還從車窗遞上礦泉水給我們飲用,與他們相較之下我們可輕鬆多了。 回到英林已近下午兩點,大家也餓了,宗親會安排我們在四星級的燉煌酒店用餐,一樣是美味可口的大餐,此刻大家已是飢腸轆轆,一個個食指大動,酒足飯飽之餘,又饋贈每人一份禮品──小電磁爐與燒水用茶壺及六桂始祖神像,可平放供桌上,亦可高掛牆上,供我們追思禮拜之用,意義深遠。 談到我們入閩始祖,應追溯至福建莆田的翁公 軒(翁氏第六十世),而六桂始祖則應源自於翁公 乾度(翁氏第六十五世),當時在兵荒馬亂之下因故把六個兒子分為洪、江、翁、方、龔、汪六姓,這六個兒子都很有出息,先后金榜題名榮登進士,也就是處厚公(分姓洪氏)、處恭公(分姓江氏)、處易公(分姓翁氏)、處朴公(分姓方氏)、處廉公(分姓龔氏)、處休公(分姓汪氏),這六位進士的后裔,也自此分成為六個姓氏,開創了「六桂聯芳」的千古佳話。而來到金門的翁氏始祖則是翁公 康叟(六桂第十世)。這一段歷史淵源完全是在兄長的解說下方得以知曉,所以此行對我來說意義重大! 除此,讓我們更深入的了解六桂衍派之源遠流長,諸如世界六桂宗親會的成立,各地六桂堂…等宗族聯誼組織,無不是發光發熱,宣揚六桂祖德,遍地芳香。六桂堂文史研究會在大陸亦是合法的宗族團體之一,各縣市均設有分會。2009年11月28日於六桂堂發祥地-莆田市舉行新建六桂堂動工典禮,來自台灣的六桂宗親洪俊德先生,亦即是世界六桂宗親會創會會長,亦前往參加動工典禮,臨行前還在高雄發動樂捐,宗親們都非常熱心,慷慨解囊,總計達八十二萬五千元之多,台灣六桂總會捐六萬元,金門六桂宗親會捐十二萬元,再加上金門翁文獅兄妹所捐的五萬元,共計一百零五萬五千元。宗親們皆以此為榮,而此番善行義舉,亦傳為佳話,流傳人間,為後代子孫作一楷模。 如今每年農曆正月十八祖祭之日經過擲信杯來爭取六桂始祖的進駐,並於次年農曆正月十六舉行恭迎始祖儀式,所有海內外的六桂子民,大家皆以能親臨盛會為榮。而此次乃是99年才難得一次進駐英林村的重大聖典,難怪歡聲雷動,慶賀連連。古有佳謠傳說,只要是六桂始祖進駐之處必帶來風調雨順、物阜民豐,一番新氣象。怪不得大家皆以博得六桂始祖的進駐為榮。民間常流傳一句話「多子餓死爸」,但在六桂衍派裡卻爭相恭奉,傳為美談;而兄弟情誼,六桂聯芳也為社會留下嘉德懿行,值得後人歌頌、宣揚。 今天六桂之慶,海內外皆齊心同賀,意義深遠,若能將六桂精神發揚光大,廣被於世界各地,則更具意義。
-
●長篇小說連載桂子飄香
何敏芝返回眉埔,辦理了留職停薪手續,兩人深居簡出,過起寧靜的生活。偶爾他倆來茶館小坐,點一盤醋溜蝦仁、清炒魚片、涼拌菜心,小碗酸菜肚片湯。夫妻倆喝兩盅酒,吃一碗米飯。然後回家。敏芝變得沉默寡言。當我和于瑞聊家常話時,她只是靜靜凝聽,從不插嘴,這倒讓我暗自感到心酸難過。 茶館的生意永遠興旺,但是菜餚卻南北雜陳,分不出湘菜、閩菜、粵菜和江浙菜了。兩位湖南菜師傅由於意見不合,先後被台中菜館高薪挖走,減少了我的開支,卻對生意毫無影響。有不少常客建議「三秋茶館」的招牌,應該換一下,否則名不正有礙營業。佟桂和我堅持維持原名,她就是從提著水壺開茶館做起的。這是眉埔人的特色,也是台灣人的特色。 最值得一提的,遠從台灣各地來的食客,就是專門為了「茶館」二字而來的,妙吧? 關於何敏芝被捕原因,以及罪名,情治機關根本沒有說明,嫌犯也莫名其妙。直到丁弘達回了台中,才說明這是吳萌報復的手段。否則,他嚥不下這口怨氣。 丁弘達回台中,被勒令退職。他想遷居,卻拿不定主意。我和阿桂商議,請他來三秋茶館任管理主任。他考慮了一下,便應允下來。為了洗刷被捕的歷史,他換了名字丁新,阿桂陪他到戶政事務所辦妥了手續。 丁新來茶館後,生意蒸蒸日上,他會說福佬話、客家話,任何人也不知道他是哪裡人?他能屈能伸,無怨無悔,清晨七時進店,夜晚打烊後最後離店。 年底,阿桂核發職工獎金,丁新竟然退了回來。阿桂不解其意,陪著笑臉向他致歉。 歹勢!我也覺得少了些。 不,我不能拿那麼多。您們要這樣待我,我只好辭職不做了! 我只得向丁新說出掏心話。生意好,賺得多,這是他應該拿的獎金,否則難以心安。再說,丁新過去有恩於我,他的冤獄事件,至少張楠也應該負點責任。丁新笑了,他批評我幼稚、單純,看不透吳萌的詭計多端,他和何敏芝的冤獄事件,跟張楠八竿子搭不上關係。最後,推扯了半天,丁新拿了一半的年終獎金,才結束了這場風波。 人心齊,泰山移。秋季開學,傳出省方將派一個法國剛回來不久的吳陽,接任校長,引起眉埔高中的騷動。由于瑞、何敏芝兩人出面,前往省政府教育廳抵制,無效。眉中校長聞尚勤憤而想辭職,于瑞勸他暫時忍耐,等對方堅持來校,再決定離校也不遲。 經過丁新的打聽,才明白吳陽是台北派下來的。給教育廳壓力很大。 什麼來歷? 吳陽的父親,現任法務部政務次長。 吳萌! 于瑞聽了火冒三丈。他為了眉埔高中的教育,灑了不少心血,如今,雖然退休在家,卻不能對此事視若無睹。既然吳萌無法無天,可以隨意毀掉丁弘達的前途,為何不能阻止一個乳臭未乾的毛孩子,來領導眉埔的青年? 眉埔高中做了緊急處置:通知全校師生,返校日延後一日。開學當天,新任校長吳陽,三十出頭,在省方教育廳督學陪同下蒞校,空蕩蕩的,無人理睬。不久,卻來了一群抗議的群眾,把新來的官僚罵得狗血淋頭,招架不住,最後只得鑽進車廂,原車而返。 眉中開學後,聞尚勤校長依舊照常工作,彷彿未曾發生任何風波。不過,大約一週後,從台中來了十多位刑事警官和調查員,抵達眉埔,調查那日吳陽到校,對他進行辱罵抗議的群眾,到底是什麼身份?是受了誰的指使而來? 這些人來到眉埔,進了三秋茶館,叫菜。紅燒海參、鳳梨蝦仁、合菜戴帽、蟹黃豆腐,還叫了一個酸菜白肉火鍋。 「丁站長,您怎麼在這裡?」有人喊丁弘達。接著,四、五個人站起來,跟他握手。台中來的,怎麼不認識調查站站長? 退休了,在這裡混碗飯吃。丁弘達謙虛地說。他端著酒杯,敬酒。吃飯不談公事,但是丁弘達卻知道他們的來意。 聞尚勤是師範學院教育系的先期畢業生,為人正直,教育界有口皆碑,他不是吳萌鬥爭的對象。但是那天辱罵吳陽的群眾,卻真也給吳陽難堪,什麼難聽的髒話都罵出來了。他是在教育廳督學和隨扈推上車廂,落荒而逃的。這個羞辱事件,讓吳公子可能終身難忘! 不用調查,這些群眾是學生家長,絕大多數是眉埔當地人。可是,誰指使他們來學校的,成了難題。 到了眉中會議室,落座。聞校長致歡迎詞,接著討論。不到三分鐘,竟然冒出雙包案。 那天,是我指使學生家長來抗議的。我是眉中退休教師兼家長會長。 許多來賓轉頭凝望于瑞,暗自吃驚,這位英俊瀟灑的中年人,怎麼如此勇於負責? 于老師,你喝醉了吧。果然,佟桂反駁他說:你沒兒沒女,怎麼會是家長會長呢? 在場人哄堂大笑。 「他們選我,投我的票,請我當家長會長,我有啥辦法?」于瑞的話,似乎也有道理。 一位調查員剛想發言,卻被佟桂擋住。她和風細雨地說:「各位先進從台中跑了來,調查這個案子,我個人覺得非常慚愧。歹勢,對不起!我是眉埔的老鎮長,那天來學校抗議的人,都是我帶來的。要關要罰,各位處治我佟桂吧,我現在就可以簽字……」
-
洪氏開閩始祖公楷十七郎登進士及入閩概況──兼述洪氏源流
2.十六郎派 公權稱十六郎,忠宣公長房孫,适公江西長子。1163年隨十九郎公植入閩,擇南安石竹而家焉,啟十六郎派之源。 3.十七郎派 公楷稱十七郎,忠宣公長房孫,适公江西次子。登宋高宗末(1160)科甲,出仕於朝,忤權貴,1162年謫同安縣入閩,因亂歸計難酬,卜居於同安縣翔風里20都,為十七郎派始祖。入閩約晚皎公47年,而早諸昆仲1-2年。 4.十八郎派 公模稱十六郎,忠宣公次房孫,遵公江西之子。亦於1163年隨十九郎入閩,擇晉江錢嶼而居,開十八郎派之始。 5.十九郎派 公植稱十九郎,忠宣公三房孫,邁公江西次子。登宋孝宗隆興元年(1160)科甲,任南安縣宰武榮,擇同安13都心利塔而居,同年遷柏埔,是為十九郎派。 「查忠宣公派下适、遵、邁三子安徽有子計15人,然江西諸子俱不錄於安徽譜中,六大派皆江西之苗,忠宣公與皎公之後也。」(註51) 「洪氏先祖,忠孝雙全,赫赫盛名,急義好公,樂善好施,積德彪炳;而性硬而直,惟是難與亂臣賊子並黨為奸,不懼權勢,為奸臣所忌,故譜中常有忤權貴而貶謫外放之聞焉,仁璲、公楷二公俱是也。」(註52) (註46)洪錦川,1979〈洪氏發祥及入閩台略說〉及〈四大派入閩粵略說〉,《宗譜‧上》,頁48-56;101-108。 (註47)洪祖敬,〈英林洪氏大宗〉《六桂祠堂文化》2002.10,頁9。 (註48)洪錦川,1976〈安徽譜世系〉及 1982〈安徽江西二譜細論〉,《宗譜‧上》,頁61及85。 (註49)洪錦川,〈仁璲派分支研討〉,《宗譜‧上》,頁123-124。 (註50)洪錦川,〈安徽江西二譜細論〉,《宗譜‧上》,頁87。 (註51)忠宣公派引自同註11。 (註52)洪錦川,1976〈洪氏四大派總論〉,《宗譜‧上》,頁130。 五、開閩同安始祖十七郎派世系傳錄 2005年清明返鄉,承陳炳容老師提供《金門後豐洪氏族譜》毛筆手抄世系傳錄影本,部分房祧登錄至第19世「肇」字輩,約在清乾隆中、末(1760-1793)年間,缺開閩始祖與2世祖傳錄,3世祖亦僅存後段,原譜有無序文,無據可考。及獲《澎湖紅羅洪氏族譜》,比對《後豐譜》,前11世盡在其中,記述詳實;而《紅羅譜》、《洪氏族譜》及《洪氏宗譜》均編有「族譜歌」(註53),將我洪氏自十七郎公楷開基於南同起而青岐、八尺門、深塢、後豐;遞及廷、弘、鍾三代渡澎繁衍,銜接紅羅頂寮傳派至16世為主之各房派源流與世系,輯成七言詩句,全篇共144句;其中「廿三都處深塢地」句之「廿三」,於《宗譜》業已修改為「二三」,蓋「二三」表4世祖之「次、三房」兩兄弟相率至深塢,「廿三都」應是指地名也。 茲錄開閩始祖1-4世祖傳錄,俾供我十七郎派下宗親溯源參考,亦或可彌補原譜闕頁之憾! (一)開閩同安始祖十七郎 十七郎公諱公楷,字宣曦,號仕同,因譜牒散失,生庚忌辰不詳,相傳8月初4乃其忌辰,元配李氏早逝無傳;繼配沈氏誥贈一品夫人,生庚忌辰俱失,至閩再娶楊氏並贈一品夫人,其生庚忌辰併諱俱失。公一生忠良,後成科甲,由鯁直之夙成,處岐實亂離之交迫,遂棲鳳以貽燕,俾傳子以及孫。生府法公,其後亦住烈嶼,發文武科甲之榮,復有都閫開府之秩;隨其後,或折而出居,繼文武甲第之盛,且有守五鼎之爵報其先,此開代所流貽,亦歷代之厚積也。公與妣楊氏合葬於青岐石鼓山窩松柏埔,坐丑向未。 查對經修訂之開閩始祖傳錄,未載登科及入閩年,是否為舊譜即未載,或原譜序中已載,故於修《紅羅譜》時將傳錄部分照舊譜謄抄,而再查對《紅羅譜之開閩歷代分支略說》中已修訂之「開閩同安始祖公楷十七郎」傳錄,其內容則概同於《宗譜》之〈紅羅重修譜序〉、〈公楷開閩譜序〉及〈烏崁燉煌誌〉。詳「貳‧四‧(二)‧1」,茲不贅述。 (二)貳世祖府法公 府法公諱字暨生庚忌辰併諱俱失詳,相傳6月18乃其忌辰,配顏氏待贈莊安孺人,其諱字併生庚忌辰俱無傳。公啟後承先,敦詩說禮,在清平之時,固得稱為佳公子,處亂濁之世,亦不失為大丈夫。生二子,長五十九即烈嶼大廳房之祖,次裕庵即我房之祖,公與妣合葬於青岐。 據洪錦川宗長對五十九公(介壽)之考證「查(入閩)四大派中,無『廳』字之派系,僅十七郎派譜中有五十九公在大廳傳派」;並對「五十九」與「介壽」之關連與「大廳」之涵義解析為「五十九之名,與眾不同」甚為特殊,諒係府法公老蚌生珠,59歲始得子故名,介壽指長壽、大壽之意;五十九亦是大壽之名,故將五十九改為介壽」;「晉江英林譜中註後廳派,與十七郎大廳派應屬同一人,可能是五十九公改名為介壽公,而後廳與大廳其意亦同,指其所(在)也,後廳與青岐太遠,語言有異,先祖修譜時,失去聯絡,寫成大廳,久而無據可稽,可肯定介壽公與五十九公係同一人也。」(註54) (三)三世祖裕庵公 裕庵公諱字暨生庚忌辰俱失詳,相傳10月14日乃公忌辰。配待贈和憫孺人,生庚忌辰併諱俱失傳。生子三,長忘其諱,出貢授職「教諭」,故名;公住烈嶼傳派,次維達,三維節,與嫂不睦,相率外出;維達公住深塢為始祖;維節公住銅山八尺門為始祖。公律度自程,義方為訓,詩書為教,悉裕後昆,開創已徵三房仁厚,宜享禊,公妣合葬青岐。(四)
-
●龜毛集試吃的秘密
「補肺益腎,冬蟲夏草;保肝養肝降血糖,香椿茶、石蓮茶、金線蓮……」 有一陣子到離小店不遠的桂林路家樂福購物,三樓結完帳踏上電扶梯,在通往一樓的盡頭有個賣草本茶包的攤位,總會響起如此單調平和的聲音,攤位小姐手拿小紙杯,裝著半杯的樣品茶,熱心地逢人就要對方試喝。有一次忍不住接過小姐手中的杯子喝一口,再聽她介紹產品,不知是何原因,連我這個「愛買一族」的人都沒出手,好像其他人也是興致缺缺,現在她們不再逢人就像自動播放機般的出現試喝聲,反而覺得少了一點趣味。 每次陪妻到景美的「愛買」購物,我們為避開三樓奢侈用品的誘惑,通常是直接到二樓的食品部門採買,逛著逛著,幾乎已成定律,妻一定會踱到熟食區,那是她大方出手的「熱區」,但她總會先進行一個「儀式」───走到最東南角的冷盤料理處,順手抓一小塊豬耳朵或泡菜什麼的嚐看看,俗話說:「吃人一口,還人一斗」,我知道她就要開始很心甘情願的購買熟食了,天天被我說「小氣」、「猶豫不決」的她,這下正中了我的下懷,每次她問:「買這個好不好?」我幾乎都是點頭說好,有一次孩子們也同去,我悄聲說:「老媽一定會去那角落試吃一口!」果然料中,連孩子們都笑了。 賣場試吃的東西真是五花八門,尤其到過年期間,真的是逛幾圈就可吃到飽,夫妻同逛,彼此「護航」比較不會吃得尷尬,陪老婆走一趟就可「不小心」吃到羊肉爐、當歸鴨、貢丸、抓餅、蘿蔔糕,「主食」之外還有熱騰騰的烏龍茶、優酪乳甚至紅酒供應。 傳統市場也有試吃,但攤商通常比較會緊盯著「吃」客要不要訂購,除非是有另外的買主出現,或你的手機「剛好」響了,對方又「剛好」有緊急的事情,才會順理成章地「脫身」;當你接過老闆拿刀子切下來的一片蘋果「試吃」,或在「四顧無人」的情況下,試喝一杯澎湖海菜,你好意思不買嗎?傳統市場的試吃有的簡直太「功利」,有一次在市場裡看到一個賣貢丸的攤位,男攤販虎視眈眈站在一旁,女攤販右手用大木籤插著一個大貢丸,喊著:「純手工貢丸,歡迎試吃!」誰敢去抓來吃?除非是下定決心要買的客人,不吃白不吃,吃了應該在算帳時也會被老闆偷偷扣掉一顆貢丸的斤兩吧。 最離譜的是有次陪妻到她聲稱台北最便宜的市場──通化街早市,遠遠聽到男攤販高喊著:「好吃的泡菜,歡迎試吃!」泡菜是妻的最愛,卻不是我的「菜」,妻慢慢走了過去,我則在旁邊另一攤參觀,妻正要動手試吃的時候,老闆突然把試吃盤收回去,口中還直嚷著:「今天真倒楣,怎麼都是些難民啊!」妻氣得告訴我:「請不起就不要讓人試吃嘛,以後再也不買那人的東西了!」 「試吃客」也有很離譜的,去年(二○○九)六月間,妻和從美國回來的大女兒、么女,就「直擊」到一幕最經典的「試吃」吃到飽的案例,那是中午用餐時間,她們母女三人到景美市場旁邊的「八十五度C」點了飲料,休息兼聊天,那家八十五度C的麵包種類很多,妻還常說很便宜,能被斤斤計較的她封上「很」便宜,是無庸置疑的了,該麵包部設有幾處試吃區,她們正談著談著,看到有位打份入時、身材窈窕、面貌姣好的年輕上班女郎走進來,天生具有敏銳預知能力「天蠍座」的妻,偷偷告訴女兒:「她不是來買的,我可以跟妳們打賭!」大女兒說:「不會吧?」小女兒說:「小聲點,不要被人家聽到了!」 果不其然,這位小姐先是裝著煞有其事的瀏覽整個麵包部的展示檯(順便也先摸清楚哪幾處有切成一小塊一小塊讓人試吃的小盤子),並動手拿起幾塊試吃麵包塞到嘴裡;接著第二步就是去拿「取麵包」的大盤子和夾子,回到麵包架又幾乎拿光整小盤的試吃麵包,才滿意似的夾了架上一塊麵包放進大盤子裡;走到另一個麵包架,也是先痛吃一整盤,再夾了一塊麵包放進大盤子裡,她都故意背對著收銀檯內的店員和顧客,似乎也意識到有三個母女在目擊著,但「試吃皇帝大」,等到可以試吃的東西都一掃而光之後,終於圖窮匕現,她端著大盤子,一一回到剛剛夾麵包的地方,把盤子裡的麵包全部放回去,拍拍屁股,搖曳著婀娜的身材走出店外,留下兩張驚愕的小嘴和一張忍不住要笑出來的老嘴。 妻常笑說如果不懂得節制試吃的成本,很多商家是會被「吃」垮的,最近與妻再去參觀那家八十五度C,已經沒再放試吃盤了,真想問店員,是不是被吃怕了? 但有些店卻是善用試吃當作宣傳手法,新聞常出現的「一元試吃客飯」、「一元試吃牛肉麵」,當天必會出現大排長龍的人潮,鏡頭也會搜尋到第一名客人,且訪問對方是幾點鐘來排隊的?答案都是:「昨天晚上」,還有幾個拿著書猛K的學生,這種限時又限量的試吃,表面上看似吃虧,其實招來大批電子媒體的報導,宣傳效益十分划算。 有沒有長期讓人「試吃」的店,當然有囉,台北市我就知道有一家,記得二十年前在萬大路做小生意,不久就發現在萬大路和西藏路口的天橋下,有家試吃米粉炒的小店,緊鄰著是賣蟹殼黃的小店,這兩家店愈做愈旺,印象中記得炒米粉都有掛「試吃」的招牌,最近心血來潮某晚趕去瞧瞧,太晚了店家已經打烊,招牌上也遍尋不著「試吃」的字眼,頓感悵然若失,真想改天再去問問老闆有試吃前和沒試吃後的生意有沒有差異,過沒幾天利用白天專程前往拜訪,天哪!試吃牌子還在,只是用一塊木板臨時性的斜靠在天橋的橋柱子下(因為是試吃嘛!怎能大喇喇寫在大招牌上),白底紅字漆寫著:「試吃,二十元,炒米粉」,果然高桿,走去瞧個仔細,原來炒米粉有分大小盤,小盤二十元,大盤三十五元,向老闆買了一份小盤的帶回家吃,有沙茶的味道,還不錯吃,當下和老闆攀談起來,他很低調的說沒那麼久啦,大概才十幾年,「試吃一吃十幾年,也夠久了吧?」真想如此調侃他。 「試吃」中的「試」字,的確有種令人難以抗拒的新鮮感,相似的字眼有「試用」和「試婚」兩種狀況,如果能把握「試用期」做一番優越表現,可達到最高的效益。就以「試用」來說吧,筆者以前在某報社服務,就曾親眼看到許多透過「試用」而飛黃騰達的例子,因為媒體有個不成文的陋規,應徵記者時常希望對方有經驗,沒經驗的只能來實習(「試用」)看看,有位學歷很高的男生,不計身份前來「試用」,沒想到表現得非常耀眼,不久就跳槽到兩大報;另有好幾位記者或編輯,以前在更小的地方報跳槽進來,奮鬥了幾年,繼續跳槽到兩大報或x果日報,更厲害的有些已經成為經常出現在電子媒體的名嘴或專家了,英雄不怕「試用期」,誠斯之謂也;另一種類似「試用期」的關係就叫「試婚」(目前並沒有這種制度,建議有關單位可以納入考慮),銀色夫妻中只要是「試婚」(有對當事人比較不敬的地方,請見諒)的,通常可以維持得比較長久,像某一武打小生和一位曾經紅極一時的瓊瑤電影女主角,沒有名份的住在一起,生下的孩子都已經當明星了,全世界的人都知道他們是一家人,有沒有一紙婚約算得了什麼?再看另一個案例,某位名士派歌手,和一位女影星(後來轉型成製作人)同居了十幾年,相安無事,誰知想不開去辦理結婚,不到一年反而以離婚收場。 所以從「試吃」衍生出來的,不管是「試用」或「試婚」,在這事事講求新鮮感的時代,職場上或夫妻相處時,如果能保持每天都在試探、嚐新的心情,說不定就可迅速累積職場人氣而出人頭地,也可大大的降低離婚率。
-
洪氏開閩始祖公楷十七郎登進士及入閩概況─兼述洪氏源流
〈洪氏族譜引〉是仁璲派記載其先祖士會由燉煌遷蘇州肇基啟源之譜誌。《宗譜》撰文晚於《族譜》,故作者於修編〈洪氏淵源〉文末加註「改洪始於東漢靈帝朝建寧2年(169),至1978年,已歷1809年。」(註34)另依據東漢「黨錮之禍」史實與燉煌洪氏之密切連帶關係詳加分析,且看「共普改姓詳說」。 (註31)洪錦川,1971〈洪氏原考〉,《宗譜‧上》1983.12,頁18。 (註32)洪錦川,1963〈洪氏原考〉,《洪氏族譜》第2章(新生出版社,1964),頁1。 (註33)洪錦川,〈仁璲派分支研討,附洪氏族譜引〉,《宗譜‧上》,頁125。 (註34)同註32,1978年補記於〈洪氏原考〉之「洪氏淵源」文末。 二、燉煌共普改姓詳說 (一)譜中所敘「懼禍及己,乃棄官歸隱避仇改姓」一節「共普公生於東漢末期,本居河南共城(洛陽),出仕於靈帝朝,為長樂從官史,食邑3百戶。建寧2年(169)外戚宦官之爭,發生第二次黨錮之禍,罹禍株連者甚廣,太學生、黨人門生、故吏族人一律禁錮。如此政變之大,株連之廣,宦海浮沉,令人心寒;貴戚竇武(竇太后父),權貴陳藩皆受其害,公焉能不懼;」(註35)故譜載「懼禍避仇」乃恐大政變被株連,因此歸隱也。 (二)改姓避仇之年代一節 「普公臨急改姓避仇,應同在(二次黨錮)此年,因政變平靜後則不必改姓,由此而論改姓,可肯定始於建寧2年(169),至1978已歷1809年。普公明智抉擇,改姓為洪避禍,蔚以家慶,始有今日(洪姓)之榮也。」(註36) (三)避仇改姓,取益水為洪,遷居燉煌一節 「普公為避政治動亂與人為災禍,乃移往益水(陜西洋縣西),後推本水德之緒加水於共,改姓為洪;而共工匿姓為洪,因洪與共工同韻,且保存有共之部首,左旁之水又顯示其祖先是治水者。」(註37) 黨錮後政治益見敗壞,叛亂不曾間斷,184年黃巾賊之亂,乃離開益水,遷往漢中(陜西南鄭),因無戰禍,初尚可安居;惟漢獻帝建安20年(215),曹操入漢中,即陷入戰亂中,24年劉備據漢中,魏蜀吳爭漢鼎三國之開端,天下大亂,洪姓族人不得不遠離中原,遷往燉煌。「漢中之『漢』字去『中土』即為『洪』,即離開中原,失去中土之意;燉:大也,煌:盛也。」(註38) (四)譜神少有儒雅之聞一節 普公改姓後,續有黃巾賊亂、袁紹入宮屠宦官、董卓奪國政、曹操挾獻帝行令諸侯;至建安25年(220)曹丕篡漢,三國鼎立等一連串變故,天下亂甚。「故改姓之時,人丁雖微,文官如太平天下,英雄無用武之地,子孫鑒及於此,仕途味淡,苗裔棄文就武,係適應時局而生,故改洪初期,譜神少有儒雅之聞焉。」(註39)應是事實。「苗裔因亂沿黃河東南移居,至宣城(原名燉煌)著望而族始大,故郡號曰燉煌(後改宣城),厥後苗裔有東遷江蘇,或南移豫章(江西)之郡,或轉武林(浙江)之區,或閩而粵,散處各地衍派者,不勝枚舉。」(註40) (註35)洪錦川,1978〈燉煌共普祖改洪詳說〉,《宗譜‧上》1983.12,頁25-27。 (註36)同上。 (註37)陳毓賢,《洪業傳》(聯經出版事業公司,1992)。 (註38)口述歷史叢書,《洪樵榕先生訪談錄‧家族源流》,1-3。 (註39)洪錦川,1976〈洪氏四大派入閩粵略說〉,《宗譜‧上》,頁101。 (註40)洪錦川,1979〈洪氏發祥及入閩台略說〉,《宗譜‧上》,頁47-48。 三、燉煌洪氏世系及遷徙概要 「始祖共普為二次黨錮,懼禍及己,棄仕歸隱於河南共城,改姓為洪避仇,厥後苗裔沿黃河流域東遷,進宣城著望而族始大矣。」 「普公改姓初期24代,約600年,譜牒失據,難考其實。昺公係共普祖之第25世孫,約生於(註40)唐玄宗天寶9年(750)間,肇基於寧國府太平縣,德宗貞元18年(802)住歙縣,為安徽(簡稱徽)始祖,公簪纓之世家也,子一師敏。第26(徽2)世:師敏,約生於773年間,授挾書郎,歷四川郡守,奉使靖州(湖南)贈護國太師,子三,延福、延壽、延正;福、壽居歙,正遷居失詳。第27(徽3)世:延壽,行二,約生於797年,官長史生,遷婺源黃荊墩(今隸安徽),子一漢宗。第28(徽4)世:漢宗,約生於820年間,舉秀才科,擢內史典冊,身冘嗜經史,子三,古愚、古雅、古淡;愚居歙,淡裔徙失詳難考(按:古淡即十四朝奉公名諱,詳後述)。第29(徽5)世:古雅,行二,生於唐武宗會昌壬戌(842),官大司農,880年逢黃巢亂,公精卦理,避難途中卜云「遇樂即止,逢風可居」,遂居江西樂平風化橋,名曰「洪源」,子二,金、玉。金遷浙江遂安縣。第30(徽6)世:玉公,行二,約生於唐懿宗咸通3年(862)間,昭宗朝(890)以輸粟授官,號監公,以曾孫師暢三世皆官至上柱國,(註42)追封鄱陽開國新安郡公,子三,華、蔚、茂。華為湖園始祖,茂居洪源。第31(徽7)世:蔚公,行二,約生於唐僖宗中和5年(884)間,自樂平遷岩前,為岩前始祖,子四,獻逸、獻郊、獻祐、獻義。第32(徽8)世:獻義,行四,約生於五代後梁太祖開平2年(908)間,子五,師表、師眾、師昉、師速、師同。第33(徽9)世:師同,約生於五代後唐閔帝應順元年(934)間,子一,知進。第34(徽10)世:知進,約生於五代後周太祖顯德元年(954)間,子三,勳、烈、杰。第35(徽11)世:杰公,行三,約生於北宋太宗太平興國2年(977)間,子二,幹、朝。第36(徽12)世:幹公,行一,約生於宋太宗至道3年(997)間,仍居岩前,子二,士隆、士良。第37(徽13)世:士良,行二,約生於宋真宗天祥元年(1017)間,自岩前遷饒城,地理名師,為配章氏擇「風吹羅帶形吉地」而葬,後子孫仕途宏開,金榜臚聲頻傳。以孫(按:指彥昇)貴,(註43)贈大夫,子三,炳、中、立。中、立傳派失詳。第38(徽14)世:炳公(宗翰),行一,寧國府太平縣人,生於宋真宗景祐5年(1037),哲宗朝(1086-1098),舉為賢良方正,授浙江龍遊令;以孫(按:指皓公)貴,贈中奉大夫、太子太保右僕射,配何氏贈紀國夫人,子二,彥昇、彥暹。第39(徽15)世:彥暹(天相),行二,(1058-1128),贈太師秦國公,子七,皓、曦、曄、日英、暉、曜、杲。(註44)安徽譜無皎名,皓、皎二昆仲(1115)同榜於朝,皎授福州府丞入閩。第40(徽16)世:皓公及第41(徽17)世:适公、遵公、邁公等參閱「貳、二、公楷祖父(皓)、父(适)、及叔(遵、邁)紀略」段敘述。 昺公安徽傳派世系略述於上,閩地各派出自公之澤頗多。(註45)共普祖開基第42世(安徽第18世),即開閩始祖(第1世)公楷等,詳後述。 (註41)各世先祖出生年凡書「約生於」者,悉參考《紅羅譜》所載加註。 (註42)《宗譜之安徽江西二譜細論》中作者對安徽6世祖玉公「以曾孫師暢三世皆官至上柱國,追封鄱陽開國新安公」起疑,而追考「查(8世祖)獻義五子中無師暢者,應是三胞兄之子,其中有名師暢者,玉公始有追封事。」查〈洪容齋先生年譜〉亦僅載「邁8世祖師暢、子漢卿、孫膺國,仕南唐」,未註師暢父名諱。 (註43)〈洪容齋先生年譜〉記載「彥昇,邁伯祖,宋神宗元豐8年乙丑(1079),以進士起家,洪氏遂大,仕徽宗朝,累官至給事中,後進徽猷閣待制。」 (註44)同註10 (註45)世系及遷徙概要係綜合自洪錦川,1979〈洪氏發祥及入閩台略說〉;1976年〈安徽洪氏家譜世系〉,〈江西洪氏族譜序〉;1982〈安徽江西二譜細論〉;1976〈洪氏四大派入閩粵略說〉及〈安徽昺公分支略說〉,以上《宗譜‧上》1983.12,頁47-102;〈澎湖紅羅燉煌誌〉,《宗譜‧下》,頁5。 四、洪氏四大派入閩(粵)略說 「改洪雖有五派,入閩者共普派居其首。燉煌我族,源出同流;考洪氏先祖,或因仕入閩,或為謀生,遠違祖居地,入閩(粵)肇基創業瓜衍者,考其源俱是瑀公、十四朝奉公、仁璲公及忠宣公之苗居多,《洪氏宗譜》依此而分為四大派: (一)瑀公派 共普祖之21世孫,約在唐玄宗開元12年(725)間,自燉煌遷居閩境,啟源於福州莆田涵頭鎮。其孫大丁,知潮州刺史,來仕於潮陽,又開入潮先聲。苗裔粵境居多,亦是閩地一大派也。 (二)十四朝奉公派 公故居河南光州固始,唐昭宗乾寧2年(897)從王審知入閩來泉,後遷英林而奠攸居焉。公自河南入閩譜載甚詳,惟是分支隻字未提成謎,…可(應)是共普派成分居多,期待宗親再考證!」(註46) 查〈英林洪氏大宗〉詳載「英林洪氏開基祖十四朝奉公(名古淡,號十四郎,官朝奉大夫,簡稱十四朝奉),唐武宗會昌5年乙丑(845),生於江西婺源(今隸安徽)車田黃荊墩,僖宗乾符元年甲午(874) (按:原載「唐咸通甲午」紀元與干支有誤),奮跡河南光州固始,僖宗廣明庚子(880)授朝奉大夫,893年助節度使王審知克福州,昭宗乾寧2年(897)來泉,三遷而肇基英林。」(註47)對照〈安徽譜世系〉所載「4世祖漢宗傳後有三,古愚、古雅、古淡,淡裔徙失詳難考」(註48)之說,應可確定十四朝奉公乃安徽傳派第5世祖古淡是也;而1979年作者「期待宗親再考證十四朝奉公派分支之謎」疑案,得於2010年初解開,此亦為稽考譜誌難得之收穫,自897年入閩至2010年,已歷1103年矣。 (三)仁璲派 公係士會之澤,世居蘇州吳縣,約生於宋太宗雍熙3年(986)間,真宗祥符9年丙辰(1016)科,出仕於朝,忤權貴,乾興元年(1022)謫漳州長泰縣,卒於官。子文憲卜居龍溪,尊仁璲為開基祖,「仁璲派由昺公九世孫師昉之分支而分」,(註49)「又考忠宣公乃師同之澤,與師昉同胞兄弟,如追考無誤,仁璲派即由師同與師昉而分。」(註50) (四)忠宣派 皓、皎昆仲之澤所衍,流分頗廣,按《洪氏宗譜》分為六大派: 1.瀛嶝派(分有二派) 忠宣公胞弟皎公,字獲麟(1090-1141),昆仲同榜於政和5年乙未(1115),任福州府丞奉諫議大夫入閩。長子進遵父囑奠居建寧,次子道開源小嶝嶼,創瀛嶝之始,5世袞公再開嶝山之始。兩派俱尊皎公為太始祖,是忠宣公派開入閩之先聲。(三)
-
囚蚊
他們說:我是文明病,該被隔離 但我只是隻熱血過頭的飛蚊呀! 面對種種指控,我沉默以對 他們雖不容我,卻又喜歡研究 論文、書籍和報章,皆有關鍵字於我 我應是蚊,抑或被舞弄於筆尖上的文? 為了贖罪,反鎖於你的眼睛 以期自囚能戒除嗜血惡習 你無時無刻地關愛我一舉一動 我終身在你眼前相隨 不再茹血,奉行素食主義 祈求你千萬別入眠 漫漫長夜裡,我會怕黑
-
心事
生日,打了電話向媽媽說謝謝,感恩她把我生下來,讓我可以來到這個世上,一路養育照顧栽培,讓我今天能過衣食無虞的生活。 又長大一歲了,媽媽問我可有許願新的一年要做什麼,又有那些指標要達成,因為我每年都給自己訂目標,然後努力快樂的去完成,今年的心願當然是順利完成學業,再一點,竟然不小心就已經邁入中高齡人口,萬一工作上被資遣,就是九個月的失業給付了,不是一般青壯人口六個月。媽媽笑說她在我這個年紀,我這個長女都已經二十多歲了,但是我的孩子還在需要全心陪伴的階段,職場婦女蠟燭兩頭燒,真的有些時候會有筋疲力盡的時候,只是,就媽媽來看,她覺得女兒們不應該把婚姻當成找到長期飯票,還是要擁有自己的工作和收入,不用看先生的臉色,所以,我猜若人生能夠重新來過,媽媽應該會選擇投入職場,好好的發揮自己的所長。當年放下工作,回歸家庭照顧孩子,在多年後看來,媽媽這麼做也許是對的,孩子在家庭教育的成功,她扮演著重要且關鍵的角色,所以,孩子們雖然沒有顯赫的學歷,但在工作上的表現都獲得肯定,只是,未能將所長在工作上發揮的遺憾,讓她在孩子們選擇工作時,都會建議要到較具規模的公司任職。因為這樣的要求,我竟然就在現任的職務上工作二十多年了,日子真的過好快好快啊! 數算自己的工作年資,很高興距離可以申請退休的日子更近了,真希望那一天可以趕緊到來,就可以去發展自己喜歡的興趣,但是,回頭一想,那不就表示我又長大(老)了幾歲嗎?看孩子又長高懂事許多,心裡好開心,真希望日子過快一點,孩子日常生活起居可以更懂得照顧自己,只是,又想到現在母女無話不談,手牽手逛公園或十指相扣一起看書,等她更長大些,就會有自己的朋友和活動,媽媽可能就不再是她最在乎的人,心裡又酸酸的。 希望日子過快一點,又害怕日子過太快,不知道這是不是只是我的心事,還是其他五年級生也會有這樣的心事呢?
-
●長篇小說連載桂子飄香
半月後,于瑞隻身回了眉埔。他面容憔悴,頭髮蓬亂,老了。 問了半晌,嘴裡才冒出一句話:「兩個人可能被關在綠島。」 于瑞並不氣餒,灰心。依舊喝烏龍茶,吃牛肉麵、燒餅。翻著報紙。阿桂建議給李寧寫一封信,能否出面營救。于瑞苦笑:佟桂啊,妳還是一個天真未鑿的女孩子,做了四年的鎮長,怎麼說出這麼可笑的話?李寧算了什麼?吳萌要想整他,照樣把他關到綠島! 那年中秋節,我陪了于瑞去了一趟綠島。從台東買了船票,抵達南寮,登陸。這座島舊名火燒島。距台東三十三公里,島形北寬南狹,人口約三千六百人,島民多經營漁業。警總在這裡設立「新生訓導處」。何敏芝在女生分隊,穿著制服,精神還不錯。她胸前繡著白色圓形「新生」二字。 我看見男女隊員正在唱〈新生之歌〉:「三民主義的洪流,粉碎了我們的迷夢,我們不做共產黨的奴隸,我們要做反共的英雄。起來,新生同志們!起來,新生同志們!」 何敏芝收下丈夫帶去的食物、衣服。面帶微笑,狀甚樂觀。她對于瑞說:「我很好,轉告眉中的同事放心。不久,我便回學校。對了,丁弘達也在這裡,他是分隊長。」不過,我倆卻沒有見到他。 綠島歸來,于瑞並不悲傷,精神面貌也無變化。他還是每天來茶館進午餐。不過,每到月明星稀的晚上,他常獨自在濁水溪岸漫步,嘴裡哼著〈綠島小夜曲〉: 這綠島像一隻船 在月夜裡搖呀搖 姑娘喲 妳也在我的心海裡飄呀飄 讓我的歌聲隨那微風 吹開了妳的窗帘 讓我的衷情隨那流水 不斷的向妳傾訴 椰子樹的長影 掩不住我的情意 明媚的月光 更照亮了我的心 這綠島的夜已經這樣沉靜 姑娘喲 妳為什麼還是默默無語 于瑞的月夜歌聲,逐漸被人聽見,傳揚到眉埔每個地方。有關何敏芝的謠傳也開始散布開來:有的說何老師去台北探親,發生車禍,現在住在醫院療傷;有的說何敏芝和丈夫貌合神離,兩人已宣告離婚;有的說何老師上課,談起當年為抗日革命流血流汗的台共同志,流了眼淚,被人檢舉,已經押送到綠島「新生訓導處」,于瑞唱這首民歌就是思念妻子的具體表現,這些閒話傳到了三秋茶館,我聽了有些激動,我忍不住向客人進行駁正了。 〈綠島小夜曲〉這首民歌,旋律優美動人,過去都誤傳是綠島政治犯作的,那是天大的誤會。何敏芝是一位音樂家,她出身日本上野音樂學院,她能不知道這首民歌的來源麼!這首歌中的「綠島」指的是咱台灣,而非火燒島,潘英傑作詞,周藍萍作曲,這兩個人都是外省人,這是何老師親口告訴過我的。 何老師為啥請假呢? 她得了骨質疏鬆症,不能行動。目前在苗栗醫院療養。不久以前,我還陪于老師去看望過她……經過我的解釋,何敏芝被捕的謠傳便逐漸平息下來。
-
●長篇小說連載桂子飄香
住在眉埔,忙著做生意,哪有閒工夫關心台北的事?從李寧回來做了局長,才逐漸引起我們的注意,進而認識當前新官僚的面貌和作風:口才好,說的比做的多,而且悅耳動聽;年紀比過去低,講究服飾、外表;絕大多數是歐美留學背景,而且出身比較好,官僚子弟,或是大官的女婿或兒媳。這些新官僚大抵都有西方人的生活習慣,清晨,穿熱褲、T恤晨跑、游泳。他們愛作秀,到菜市場吃炒米粉、蚵仔煎,問一下瓜果蔬菜價錢,抱著肉攤店的小孩,讓電視台攝影記者拍照,嚇得小孩哇哇哭。新官僚最怕立法委員、議員、媒體記者。他們會喝酒、懂得吃,講究生活品味。還有值得一提的,部會首長有人在年輕時寫過武俠小說。于瑞火氣上來,他開罵:「吊死鬼搽粉,死不要臉!」 由於于瑞開始拒看電視新聞,引起阿桂的共鳴。她突然發出一種感想:過去競選鎮長是錯誤的。浪費了四年寶貴的歲月時光。 于瑞卻不以為然,他認為佟桂為眉埔做了許多好事,留下了政績。鎮民會感激她。四年來,佟桂的名字和照片,從未在報紙或電視新聞出現。而且還有不少百姓沒見過她,只知道佟鎮長是個女人。 佟桂不愛出風頭,這是她最大的優點。學生時代的獎狀、獎盃、運動會拍下的紀念照片,她都藏在櫃子裡,從不擺出來亮相。據說這種性格是來自她的做醫生的父親。 于瑞退休,每天中午總來茶館吃午飯。一杯清茶、一碗牛肉麵、兩個燒餅。閒來無事便看報紙。那天,他輕描淡寫地說:吳萌那個老狐狸回來了,你還記得這個人嗎?他現在是法務部政務次長。 我很緊張,當年于瑞就是被吳萌告發而入獄的。我曾懇託丁弘達探聽下落。直到如今仍弄不明白是怎麼回事。 沒啥關係。我現在退休,沒有工作。吳萌沒辦法整我,再說,天高皇帝遠,他也許早已經忘記眉埔了。 佟桂下台不久,眉埔便開始受到重視,開拓了公路,人口驟增,它已成為濁水溪下游的重鎮。施良貴曾建議佟桂競選縣議員,佟桂付之一笑,她幹了四年鎮長,像吃久了米粉湯,膩了。 一週後,報上刊出一則石破天驚的新聞:台灣中部破獲一件共諜案,主犯包括台中調查站長丁弘達、眉埔高中教員何敏芝,目前嫌犯已拘捕到案…… 那天,于瑞沒來三秋茶館。我打電話,無人接聽,大抵他去了台北。 我只有焦急,卻束手無策。于瑞當年說過:國民黨「內鬥內行,外鬥外行。」確是事實。吳萌若沒有週密的佈置,他能逮捕兩個有頭有臉的人物? 我跑了一趟台北,來去匆匆,沒有門路,白跑。
-
回不來的昨天
快活的腳步渲染著高速高路,飛奔至機場的那一刻我依稀又回到母親的懷抱。我不是一直眷戀著寒假,我不是一直想悠閒休息,我只是想回家的候鳥,回到那淳樸的浯洲。 當金門在我眼中快速的放大,我的內心如原始林的溪澗低鳴,間或參雜著原始獸類的低吼,當我見到父母的那一秒,整個心就不知覺放了下來,平穩而安靜。這是多麼遙遠的場景!現在,父母就在我眼前。 在回家的路上,看見三五成群的學弟妹,聽見那朗朗的笑聲,不禁想起了去年的寒假,同樣充滿笑聲的樂章。雖然,那個時候我們剛剛經歷過學測的考驗,每個人心中都有一份不安定感。但,我們卻不將憂愁掛在臉上,我們總是能笑嘻嘻的說長到短,壯志凌雲。我想,那是因為當時的我們齊聚在一起,當時的我們沒有想過有分離的一天。 我多麼懷念那所小小的、每天搭車半小時才能到達的金門高中,雖然它總是裝不下天高地遠的夢想。 同學相約在體育館旁的空地聚會,那兒是我們練習話劇「新睡美人」的地方。好友小頭說:「希望世界上真的有魔法,就算要沉睡個一百年,我也不要和大家分開。」永遠永遠,我記住這句話。今天,我要重拾屬於我們的那一頁。 變了,一切都變了,這已經不是當時的時代。上車前,我還滿懷期待的預測在公車上應該會遇到許多熟人,使我精心打扮,就如牙科醫生說的,放寒假了,學生都回到金門,來掛號的都是年輕面孔。沒錯,我就是要回來佔領地盤,讓金門充滿我們這一屆的色彩。 可是我錯了。在公車上,群聚一團一團的都是比我小好幾屆的學生,他們在我們曾經下車的地方下車,伴著笑聲走進KTV。街上熙來攘往的人,也像是被雨刷刷新一番,我認不出有任何熟悉的面貌。到了學校同學也變了,除了髮型衣著之外,我聽見他們的希望也變了。「希望世界上真的有魔法,就算要沉睡個一百年,也要等到真命天子。」我們的情感依舊,但卻好像隔了一層小小的外衣。重新回溫後的咖啡,味道有點變了,我卻說不出來。 蓊鬱是一如往昔的,阡阡陌陌的田間小路,將大地分成正正方方的豆腐狀。處於青少年間段的高粱,無知的跟隨那風的樂章,享受最氣盛的階段。景物依舊,人事已非,我鄉音無改,鬢毛無衰。但望著我曾經的最熟悉,悽悽感不知不覺的爬上心頭。我想做一棵百年古松,能夠永遠長青、永遠穩穩的抓住土地。但,浯洲飛羽只能半年遷徙。 寒假又回來了,所有的同學也的回家了,我們又可以天天見到彼此,我們又可以每天看見父母的容顏,回到最熟悉的地方。但一切都不一樣了,當年的我們不會再回來了,就像那十八歲的歲月,一去不回……
-
深情的港灣
如果我是一艘船 願意朝向妳的港灣 拋錨停泊 牢牢守住這片屬於 妳我界定的海域範疇 汪洋中 任憑風浪侵襲也不棄不離 只想與妳共度每一次的甜蜜感覺 晨曦 觀看金波閃閃的東海 黃昏 眺望紅霞滿天的西山 坐擁幸福的港灣 朝朝暮暮的依偎 讓我的心像穩重地鏈條 深沉海底不再空蕩飄搖
-
洪氏開閩始祖公楷十七郎登進士及入閩概況─兼述洪氏源流
、開閩始祖公楷登科及入閩年代考 筆者初始探討公楷登科及入閩年係緣於對《六桂譜》所載存疑,之後讀洪錦川編撰之諸譜誌,始知宗長於1964年即察覺《紅羅舊譜》有誤,歷經12年而於《宗譜‧公楷十七郎入閩細論》中有完整分析;經比對與筆者前擬論點不謀而合,而所引述者,皆有所本,此亦即撰寫本文重點。茲將筆者前撰之「推論」與《宗譜》之「細論」臚列於後,俾供參考。 一、筆者所擬「公楷登科及入閩年代」之推論 (一)由父祖輩生庚推論公楷出生及登科年 公楷祖父皓公生於1088年,父适生於1117年,相差30歲,一世以30年計,則公楷生於宋高宗紹興10-15年(1140-1145)間。蓋古人早婚,而堂弟公模約生於1140年間,則最晚應與之同年,應是合理推算。若按《六桂譜》所載「登理宗末年(1264)進士」,則與乃父出生年相差147年;又考其父執輩概在20餘歲即登科,設公楷亦在此年齡出仕,則距父齡相差120餘歲。 (二)由堂弟登科及入閩年推論公楷入閩年 譜載公植於隆興元年(1163)登科來閩,長兄公權、堂弟公模又隨之徙居於泉南,若於1264登科則晚101年,而稱1270年被貶入閩,則又晚107年。 (三)由「殿試」科考年份推論公楷登科年 宋科考初承唐制,每歲或間2年一貢,英宗即位,始定3年一貢,28公楷祖父皓公登徽宗政和5年乙未(1115)、父适、仲叔遵高宗紹興12年壬戌(1142)同榜、季叔邁紹興15年乙丑(1145)、堂弟公植孝宗隆興元年癸未(1163)科,依科考年份推算,皆係隔3年「丑、辰、未、戌」歲次之殿試年,理宗末景定5年(1264),歲逢「甲子」,非殿試年,且晚其堂弟101年。 (四)由宋金戰和史實推論公楷入閩年 金自完顏阿骨打叛遼,1115年稱帝至哀宗亡凡120年。侵宋最熾時期在高宗、孝宗兩朝,1129-1208之80年間,主要戰役8次,和議3次。紹興31年(1161)年,金海陵王亮渡河南侵,江北盡陷,後挫於宋;其時金世宗亦自立,將士思歸附,亮陷於進退失據危機,為其部下所弒,戰禍蔓延;孝宗乾道元年(1165),和議再成,是後40年,宋金未再交兵。1234年,蒙宋聯盟滅金,即遭蒙侵凌,理宗末景定元年(1260),忽必烈即位稱帝,稱元世祖。度宗咸淳9年(1273) 忽必烈改國號為元,1279年南宋亡。29 由上史實,高宗末(1161-1164)因金南侵而戰禍蔓延,始符「值亂弗歸」情景,理宗末年(1264)並無戰亂;已知公植於1163登科入閩,則公楷應先登科且在朝為官,「因性硬直而被貶」應於最短期間內立即執行,若遲至1270年則不合理,因斯時歷史轉輪已推至宋元之際,時光錯置,「高宗」登科變「理宗」,「高宗」入閩成「度宗」,一字之差,登科差104年,入閩則晚108年矣! (五)由碑記推論公楷登科及入閩年 碑記載公楷於「高宗末紹興30年庚辰(1160)雁塔題名,同登黃閣,」應是已任職在朝,因個性正直,不隨意曲附,始「忤權貴被謫」;考當時,其父執輩皆在朝任要職,猶不能免,足見公等胸懷坦蕩,不與妥協、關說。碑記雖未載貶謫入閩年,但肯定是在「忤權貴」後,「值金兵南侵」間,又「適公植登科偕公模等入閩」前,而推在1162年間入閩應可信也;昆仲皆來閩,又逢戰亂,固弗能歸,亦勿需歸(故里)也。顯然譜記1264登科、1270入閩之錯誤大矣。 《六桂譜》所載「妣楊氏諡純懿,誥贈一品夫人。處江西饒州樂平縣」易被解讀為祖妣僅楊氏夫人一人,仍留居於江西;比對《洪氏族譜》,確知《六桂譜》綜合自《族譜》之〈重修族譜序〉與〈洪氏楷公開閩譜序〉,但刪去「配李氏,繼配沈氏夫人」句,故而造成謬誤。 由〈洪氏楷公開閩譜序〉與〈烏崁燉煌誌〉所載公楷三位夫人,元配李氏未有封贈,可確定應是在登科前即已逝世;再娶沈氏夫人旋被貶,故攜眷於赴任途中,適金兵南侵,烽火中失散,致有「被亂離散未歸」之痛,乃於入閩後「復娶楊氏夫人,而生2世祖府法公也。」 筆者不厭其煩,以交叉比對方式分析,內容或有重複敘述者,旨在探究其真相也。 二、洪錦川所撰之〈公楷公十七郎入閩細論〉 作者開宗明義指出〈澎湖(紅羅罩)譜序〉之錯誤,並將錯誤處與修正處在(括號內)註明並列,以利查譜者參考,原文錄於後: 「據澎湖譜序云『開閩始祖十七郎公,登理宗(理宗是錯)高宗(高宗是正)末年進士,因梗直貶授同安縣尉,適胞(胞字是錯)堂(堂字才對)弟十九郎亦登科甲,授南安縣,偕胞(此胞字亦錯)仲弟堂(應訂正為堂字)仲弟入閩,值亂弗歸(金兵渡河南侵之亂),昆仲同隱於南同二邑之間,因兵燹之後,譜牒遺失,生庚忌辰均失傳。夫人李氏青春早逝無傳,沈氏夫人因亂失散未歸;入閩再娶楊氏。』以上各節引證細論於後」: (一)壹代之差 「十七郎公」,譜牒雖無詳註公之諱與字,但引用「適胞弟十九郎亦登科甲」,句中「胞」字顯指十七郎與十九郎是同父母所出,實則十九郎係邁公之子公植是也;開閩始祖十七郎係适公之子公楷是也;十九郎所偕十八郎,是遵公之子公模是也。 忠宣公長子适稱十七郎、次子遵稱十八郎、季子邁稱十九郎;果是适、遵、邁三昆仲用「胞」字則對,諸子入閩(仍)引用父之號,誤之所出;然入閩是子侄輩,是以兩「胞」字應訂正為「堂」字,免有一代之差。今(再舉)數證(說明)於後: 據宋史載邁(於) 紹興壬午(1162)拜起居郎奉使如金,(既)已如金,則無入閩,此其一也。 查忠宣公族譜云:「适公文學遭時遇主,隆興二年(1164)12月,以中書舍人如金賀(世宗)生辰;乾道元年(1165)6月,詔僉事樞密院;8月詔參知政事;10月為尚書僕射兼樞密院;丙戌(1166)2月,适自以任重乞免。」半歲四遷,正值榮耀,焉能得入閩,此其二也。 适公果有入閩就無回朝,則無半歲四遷之榮,恰(若)是入閩再回朝,而(則)無創基於同安啟源,此其三也。 再查安徽譜,适公夫人是蔡國夫人石氏、 江西夫人戴氏。澎湖譜所載李氏、沈氏及楊氏諸夫人,是适公之媳,此其四也。 考安徽譜,熙儔公於光緒初冬至蒞澎謁祖,詢及傳派詳細,見譜有紕謬,回署寄校正本囑訂正並以之為準,安徽校正本,亦是為此一代之差,此其五也。 開閩是(适公)子侄輩,為金渡河南侵,因亂所迫不能歸計,不得已創業奠基於南同二邑之間,實為亂之交迫,非其所願也。 (二)入閩細論 查縣誌載十九郎公植隆興元年(1163) 徙埔,十七郎楷公譜證實入閩於公植之先,既已入閩,(應先)登科甲在朝(任職),而後貶授同安縣尉。理宗末(1264)差(距) 隆興元年101年,即知有錯。 再考父輩生庚,适公生於1117年,卒於1184年,壽68;遵少适3歲,(1120)年;邁少适6歲,(1123)年。公植徙埔時父年41,适年47;而适26,遵、邁23歲,登科甲於1142-1145年間,既已證實公植於孝宗朝(1163) 登科並徙埔,而堂昆仲(均係)先登科再入閩,則公楷登科在先於高宗末,始能與譜載入閩(相)符合,而非理宗末;若是,(以)公20餘歲出仕於朝,(則)與父年齡相差120餘歲,适公重生二世,仍生不起公楷公,由此可知「理宗朝」是錯,證之一也。 (三)值亂弗歸一節 考宋史理宗末期無載戰亂等事,證之二也。 再考高宗末期,有金兵南侵之干戈(1161),金海陵王亮弒熙宗自立為帝,思統一南北宋,紹興31年渡河南侵,故公楷攜眷入閩赴任,途中與夫人沈氏失散未歸,入閩再娶楊氏,證之三也。 金南侵屢受宋敗,軍事失利,且斯時金起內亂,世宗立於遼陽,亮失據進退兩難,後為部將所弒。戰亂蔓延5年,乾道元年(1165),和議始成。昆仲難作歸計,不得已擇地開基創業於南同之間,此皆為金南侵之由來也。值亂弗歸,時期有符,理宗應改為高宗,一字之差,年數差1百數十年,可知誤莫大矣!證之四也。 關於〈族譜序〉應訂正詳註字號:「開閩始祖十七郎公楷公,字宣曦,號仕同,登高宗末期 (1160) 進士。因梗直,貶授同安縣尉,適堂弟十九郎亦登科甲,偕堂仲弟十八郎入閩,宰南安武榮」才對。 (四)追考十七郎入閩時期 金1161年南侵取兩淮,而乘勝取揚州,約在1162年間,公攜眷入閩,逢戰亂而與夫人沈氏失散,故入閩再娶夫人楊氏。 再檢討公楷登科之年,由其祖父與父執之科期(1115,1142,1145),以3年一科而計,則登於高宗最末期庚辰(1160)科,公出仕在朝一段時間,才有忤權貴事而受謫;且序中述「適堂弟亦登科甲,偕堂仲弟入閩」,以「適」釋義為「恰好」,(意指) 公楷與公植入閩(時間)甚接近,故可推定公楷在1160至1163年間已入閩。再由種種(事證)而論,以在1162年最適合,若有差,不過一年半載而已,迄1976年(公楷) 入閩已歷814年,恐有追考不實,期待宗親勿吝賜教! 文末署名「十七郎派紅羅頂寮24世孫錦川率孫俊舉、祥耀謹誌」30 (註28)《宋史卷‧155‧選舉志》,頁242。 (註29)王式智,〈貧弱的大宋帝國〉,《中國歷代興亡述評》第12章(黎明文化事業公司,1988)頁316-321。 (註30)洪錦川,1976〈公楷公十七郎入閩細論〉,《宗譜‧上》1983.12,頁141-144。 肆、洪氏源流 一、洪氏原考 洪氏發祥有五派:常州派、共普派、建昌派、丹陽派、六桂派;閩台出自共普之澤居多。 「常州之冑,周衛大夫弘寅後,唐時避高祖太子李弘諱改為洪;丹陽派亦弘寅後,至南唐避劉弘翼諱改為洪;建昌之族本唐司倉參軍殷諤之後,避宋太祖父趙弘殷諱改為洪。此三派者,俱是於通志等書,各有郡號,其系與燉煌實出不同,既辨其源,庶知所本矣。」 「六桂傳芳之派,本姓翁。宋初福建泉州翁乾度,生六子,分姓洪、江、翁、方、龔、汪六姓。長子處厚,太祖建隆元年(960)進士,分姓洪。…當時六子齊榮,人稱之曰『六桂傳芳』。」 「洪氏淵源,出自神農氏,…傳14世垂為堯共工(水官),因命氏列諸侯,而國於共,迨至漢季有共普者,靈帝時,宦官曹節矯詔誅陳藩、竇武,公方仕於朝,懼禍及己,乃棄官歸隱避仇改姓,取益水為洪;或云推本水德之緒,加水於左,遷居燉煌而族始大,故郡號曰燉煌,後散處各地。」31 《洪氏族譜》云:「按洪氏之源,出自神農氏之後,勾龍之子垂,為放勳共工,因以命氏,列於諸侯,而國於共,此即以國命氏之源也。迨漢季共勳子共普,靈帝時避仇益水為洪,即168年改洪,至現(按:指1963)已1800餘年。洪氏之由來實自於此,及遷燉煌而族日盛,是以郡號燉煌良有以也。」32 〈洪氏族譜引〉則詳載著:「洪氏本居河內共城(河南洛陽),出自神農氏,…垂佐唐堯為共工(官名),因以命氏列於諸侯,而國於共。迨至漢代共普,靈帝時(169)陳藩、竇武被誅,普公懼禍而棄官歸隱,子孫避仇改姓遷於益水,推本水德之緒加水於左乃為洪;復自益水徙居沙州之燉煌而族始盛,洪氏遂為塞桓之民,棄文就武,習尚武道,而譜神少有儒雅之聞焉。」33 (二)
-
●長篇小說連載桂子飄香
李寧在歐洲呆了一年多,應召回國,接任新聞局長兼政府發言人。他的聲音、表情,每日在電視上出現,連上小學的幼童都認識他。他成了家喻戶曉的人物。 幸虧《濁水溪》沒有復刊,否則李寧一通電話,便將雜誌查封。 李局長上台,開鑼戲便轟動亞洲,他接待了馳名兩岸的武俠作家韋保。原來這位仁兄是政大開除的,他的小說銷路好,發了財。聽說不少行政首長都是他的讀者。李寧曾陪同韋大師會見了院長,並且設宴款待,請他為台灣武俠小說指出創作方向。 于瑞有些杞人憂天,這老傢伙是美食家,若是李寧一陣心血來潮,想起三秋茶館的涮羊肉,邀他前來品嚐,怎麼辦? 我在羊肉鍋下瀉藥,叫這個老小子上吐下瀉兩頭拉,提著褲子往機場跑,趕回香港。我說。 四週的人哄堂大笑。 客觀而論,李寧的文學修養不錯,向來看不起武俠小說。比起北京大學的文學系教授,禮聘韋保去做駐校作家,李寧應該略勝一籌。他過去說過:「武俠小說是狗肉,上不了宴席。」 韋寶在台北呆了一週,談妥了版稅問題,撈了一筆,便倉促返回香港。寫武俠的,滿腦袋想的是鈔票,他跑來眉埔小地方吃涮羊肉,瘋啦?香港什麼名菜沒有?
-
新外灘首日封
對初次來訪上海的人,黃浦江的兩岸,是絕對不能錯過的風景。 這一條江水,將上海劃成了浦東和浦西,漂流過滄桑與繁華,離別,嘆息,讚歎,百年來,深深承載著流離至安定的變化。對老上海人而言,不論曾經有著多麼沈痛的記憶,而今,這一條全世界都來朝拜的江,是他們續寫歷史的驕傲,他們要看著自己的城市,如何在一條江上閃著熠熠光采。 黃浦江的西岸,是知名的「新外灘」,五十二幢風格極具特色的建築群,近一個世紀以來,依舊壯觀而優美地座落在江岸大道旁。岸邊,一條長約1.8公里的濱水觀景區塊沿江而建,站在上頭,你望向對岸,就是浦東高聳而新穎的現代大廈群,那裡正打造著上海崛起的世界金融中心,一棟棟相互比美的摩天大樓,成了商業崢嶸的象徵,以及觀光旅遊的指標地。 三月二十八,打造了三十三個月的「新外灘」正式亮相,封閉近一年的濱水觀景區重新對外開放,人們渴望已久的浦江遊又開始蓬勃起來,有人帶著憶舊的心,有人帶著慕名的眼光,無論來訪者是新是舊,當日湧入的人潮,已讓人無不張大了口,大感驚訝。 當我由二號地鐵出口走出,往「新外灘」的方向,短短不到三百公尺,人車混雜,人潮壅塞,大車在每個岔路口動彈不得,小車擠在人潮縫裡龜速移動,行人就摻雜在這人車佈滿街道的奇特景觀之中。前路人潮行進緩慢,後頭人潮緊緊相接,人們有如朝聖般走著同一個方向,都想看看這個重新啟幕的上海地標,會以何種面貌再次展現風華。 有多吸引人? 一團團的觀光客進進出出,一家家老小、一堆堆呼朋引伴、一群群碧眼金髮,都湧入其中,放眼望去,四處所見都是人。 濱水區的平台上,人潮如蟻般遊動。濱水區下,綠地上坐滿人,綠地旁走滿人,就連一道有著Expo字樣的長牆前面,也站滿到此一遊留影的人。 如何形容黃浦江的魅力呢?你由那些不停舉起、轉向的攝影鏡頭便知,專業的、業餘的、自娛的,都盡其所能的拍了又拍。此起彼落的微笑畫面,和此起彼落的海鳥掠水而過,都令我情不自禁欣賞。 與其說是要來見證這一如上海縮影的「新外灘」,不如說是好奇吧,好奇這塊歷經百年變化的土地,究竟會再以何種風貌重現,而世人又以如何的眼光對焦。 我想,答案已在那些歡欣而讚賞的臉孔上。 「新外灘」的濱水區,北起外白渡橋,南至十六鋪碼頭,在改建之後,更為寬廣。站在外白渡橋旁,看著大輪小船進出停泊,很有海國情調,許多海鳥飛累了,就索性浮在水面隨波起伏,乍看一如假鴨子,十分逗趣。往南漫走,江水風光一覽無遺,在陽光不錯的晴日之中,腳步挪移,風景變化,一面可賞百年建築,一面可觀現代奇廈,遊船在江面上留連,海鳥伏飛,行人在觀景平台上,享受一大片藍天映襯的黃浦江之美。 這片優雅的風景,已悄悄進駐了所有來客的心中,我想。 「新外灘」,不僅僅訴說著上海的夢想,還正展開無數在此逐夢的故事。如果,你總是讀到華燈閃耀的夜上海繁華,總是錯過老上海人與晨風追跑的上海朝氣,不如和我一樣,選一個陽光很好的午后,坐在黃浦江邊,吹吹風,曬曬太陽,讓自己與這城市在此稍做交集。 在三月二十八日這天,很多老郵客前往郵局,為自己的新外灘首日封蓋上紀念戳章,這是上海人引以為傲的城市紀錄,也是上海2010世博前的美麗序曲。而我,只用眼睛紀錄這新起始,在鏡頭裡留下那些快樂滿足的表情,那些游移的旅人心,那些四方而來的紛沓人影,以及拂過江上的風。 我的新外灘首日封,只對身處異鄉的自己發行,蓋上的戳章,是一個外來客的小小驚歎號。
-
洪氏開閩始祖公楷十七郎登進士及入閩概況─兼述洪氏源流
壹、前言 在台閩地區六桂堂宗親聯誼會編印之《六桂堂族譜彙編》(註1)中記載著六桂淵源,及以閩、澎、台為主之世系與遷徙由來。文中對洪氏起源、燉煌開基祖共普避禍改姓為洪,而後苗裔由北向南遷移之過程,敘述甚詳;尤以開閩十七郎派由金渡澎繁衍,銜接以紅羅頂寮為主之世系表最為完整,提供研究浯島烈嶼、後豐及澎湖洪氏一脈相承源流之珍貴史料。惟其中記載洪氏開閩始祖十七郎公楷登進士及入閩年代,經對照其父祖輩生庚,堂仲季弟登科,來仕(遷徙)於閩及金兵南侵史實等,約晚百餘年,容或有存疑處,乃就公楷世系、宋科考年份、宋金戰和、譜誌及碑記等資料彙整;並以〈試從《六桂堂族譜彙編》所載,推論洪姓開閩始祖十七郎公楷登進士及入閩年代〉為題,刊載於《臺北縣金門同鄉會鄉訊》(註2)第49期。 為追求真相,並驗證「推論」之可信度,此期間仍持續於圖書館搜尋相關譜誌;歷經數月尋覓,果獲得洪錦川(註3)宗長編撰之《澎湖紅羅洪氏族譜》、《燉煌發祥地研究本》、《錦川家譜》、《洪氏宗譜》(註4)及《洪氏族譜》(註5)等微縮影帶珍藏版,其中以《宗譜》最為詳實,文中亦指出《紅羅罩(舊)譜》所載十七郎公楷登科及入閩年代有誤,並引證分析,經比對與筆者所撰「推論」之論點不謀而合,可證立論正確;而再引起撰寫本文之動機。茲就所撰推論,並參考各譜誌,重新探討公楷登科及入閩年代,並增論述洪氏源流,使我宗親對譜系有更完整概念,而有助於追源尋根。 (註1)台閩地區六桂宗親聯誼會編,《六桂堂宗譜彙編》(簡稱六桂譜),(高雄市六桂堂宗祠出版,1989.12),內含洪、江、翁、方、龔、汪六姓淵源,各姓氏譜系世系及遷徙情形等。 (註2)台北縣金門同鄉會,《金門鄉訊》第49期(2009.4.25)頁84-90。《鄉訊》,1982年張維廉理事長創刊,旨在聯繫旅台鄉親情誼,內涵會務報導、健康休閒、儲蓄理財、歷史掌故、鄉彥介紹、家鄉近事、生活隨筆、藝文欣賞等,是一本具知識性、藝文性、激勵性、傳遞鄉情之全方位刊物。 (註3)洪錦川:字肇淵,1917年生。澎湖紅羅頂寮人,開閩十七郎公楷派第24世孫。幼隨父旅居高雄。1958-1983年間走遍澎湖、台灣等地,致力於修編洪氏族譜大業長達25年。(引自《澎湖錦川家譜‧世系表》) (註4)《澎湖紅羅洪氏族譜》(簡稱紅羅譜)1962撰;《燉煌發祥地研究本》(簡稱燉煌研究)1963撰;《洪氏宗譜》(簡稱宗譜)1983撰;《洪錦川家譜》,1979撰。均係洪錦川以毛筆書寫手抄本,以微縮影帶典藏,其中以《宗譜》最為完備,係於「響應修編《洪氏族譜》後,再追考祖德各派分支,求證舊譜,並依據訂正或分析辯證,俾以實傳真,使能了解洪氏改姓發祥之詳細、遷徙閩台由來。」不分章節,設有標題、撰寫年份。自1964-1983垂20年而彙整成書。 (註5)洪氏族譜編纂委員彙編,《洪氏族譜》(簡稱族譜),1964.1,新生出版社出版。是一本全台性之洪姓族譜,其中澎邑十七郎派資料由洪錦川負責蒐集提供。 貳、摘錄與洪公楷有關譜誌之記載 一、公楷公直系系統 依據《洪氏宗譜》所載〈安徽洪氏家譜世系〉為: (1)共普-(25)昺-(26)師敏-(27)延壽-(28)漢宗-(29)古雅-(30)玉-(31)蔚-(32)獻義-(33)師同-(34)知進-(35)杰-(36)幹-(37)士良-(38)炳(江西譜「宗翰」)-(39)彥暹(江西譜「天相」)-(40)皓-(41)适-(42)公楷。(註6)(括弧內數字表「世」別) 世系僅錄公楷直系尊親系統,據〈安徽校正本之由來〉稱:「安徽譜世系係依《泗州洪賓家譜》校正。清光緒三年丁丑(1877),適逢安徽寧國府涇縣保東象庄洪判官熙儔蒞澎,於冬至日謁紅羅祖祠,詢及宗族世系,為澎湖譜有一代之差,回署寄來校正本,囑應以之相傳。此譜係開閩上十七代400多年歷史之存,開閩部分開基祖可由此得知分支。」(註7)(有關〈安徽洪賓家譜世系〉詳「洪氏燉煌世系及遷徙概況」) 二、公楷祖父(皓)、父(适)、及叔(遵、邁)紀略洪皓:(1088-1155)宋鄱陽(江西)人,字光弼,徽宗政和5年乙未(1115)進士,高宗建炎3年(1129)奉命使金,被羈冷山(黑龍江北)15年,曾屢遣人回宋,報告金人虛實,乞求興師克復失土。紹興13年(1143)被釋,高宗譽「蘇武不能過」;官至徽猷閣直學士。因論事與秦檜不和,為檜所忌,貶至英州,紹興25年(1184)病卒於南雄州(廣東)。諡忠宣。子八适、遵、邁、逖、遜、邈、邃、迅。(註8) 洪适:(1117-1184)字景伯,鄱陽人,皓長子。紹興12年壬戌(1142)與弟遵同中博學詞科。兄弟三人並稱「三洪」,孝宗乾道元年(1165)年為同中書門下平章事兼樞密使,諡文惠。配石氏封蔡國夫人,子九:槻、柲、槢、樇、木貫、桴、楹、木康、梠、(引自同註8)。江西譜稱十七郎,江西夫人戴氏無受封,生公權、公楷,安徽譜無二子名。安徽譜諸子,惠澤杳渺,無可稽其詳。公楷為開閩十七郎派始祖。(註9) 洪遵:(1120-1174)鄱陽人,字景嚴,皓次子,與伯兄同榜冠詞科,歷官吏部尚書、翰林學士,隆興元年(1163)除同知樞密院事,累遷至資政殿學士,諡文安(引自同8)。配朱氏封信國夫人,生子三:楀、椐、木。江西譜稱十八郎,江西夫人孫氏無受封,生公模,安徽譜無名,公模係開閩十八郎派之始祖。(引自同9) 洪邁:(1123-1202)鄱陽人,字景盧,號容齋,又號野處,皓三子,紹興15年乙丑(1145)登詞科。1162年使金,不屈其節有父風。官至端明殿學士,諡文敏。著有《容齋隨筆》等(引自同註8)。配陳氏,封和國夫人,張氏生三子樺、橚、椿(〈洪容齋年譜〉載為「長子、次名不詳、三子櫰」)。(註10)江西譜稱十九郎,江西夫人和氏無受封,生子二,公梓、公植,安徽譜無名,公植為開閩十九郎派始祖。(引自同9) 三、公楷公諸堂昆仲季弟入閩年代 忠宣公(皓)安徽之子孫惠澤,年深代遠,稽考不易,且休論,獨談江西譜諸孫支入閩者於下: 公權:稱十六郎,公楷長兄,1163年隨堂弟公植入閩,擇居南安石竹;江西樂平亦有公之後。(註11) 公模:遵公江西子,約生於宋高宗紹興10年(1140)間,1163年同堂弟公植入閩,為兵燹之亂,不得已卜居錢嶼奠基。(註12)〈青陽嶼頭洪氏家廟〉亦載:「皓公孫模,字宣定,宋隆興年間徙居錢嶼肇基拓業,為錢嶼洪氏1世祖。」(註13)而〈晉江嶼頭村洪氏源流〉則載:「十八郎(公模)於隆興元年(1163)隨叔父洪邁及諸從兄弟十六、十七、十九郎畢集泉州任所。」(註14)另〈泉州洪氏大宗祠〉亦載:「邁公於隆興元年起知泉州,次子公植後又宰泉武榮(南安),後絜族居於泉。」(註15) 上述公模隨乃叔集泉及邁知泉絜族赴任之說,於〈洪容齋先生年譜〉記載「邁於隆興元年癸未(1163) 除知泉州,實未赴任。」(註16)可確定公模係隨堂弟公植入閩。 公植:邁公江西次子,字宣明,約生於1143年間,隆興元年癸未(1163)雁塔題名,偕堂兄公模來仕於南安,宰武榮。值金兵南侵,難作歸計,兄弟擇南同二邑間而棲。同年遷埔奠居,是為開閩十九郎派始祖 (引同註11) 。《族譜》亦載:「宋隆興元年(1163),始祖十九郎公自南安徙居埔。」(註17)而〈江西洪氏譜序〉記載較詳:「公植,邁公次子,字宣明,稱十九郎,有奇才,建炎(按:疑為「隆興」之誤)宰武榮,有甘棠遺愛,親愜輿情,遂留不去,後絜昆季十六、十七、十八郎等偕集於泉,僑居晉、惠、安等處,十九郎隱於同邑十三都傳派。」(註18) 四、洪氏開閩始祖十七郎公楷登科及入閩年代 就所獲得譜誌記載,公楷登科及入閩年代之說歸納為二,彙整如下: (一)登理宗末年(1264)進士,於1270年貶謫同安縣尉入閩 1.節錄《六桂譜》、《紅羅舊譜》及《洪氏族譜》所載: 「公楷公,适公次子,忠宣公之孫,字宣曦,號仕同,稱十七郎。妣楊氏諡純懿,誥贈一品夫人,處江西饒州樂平縣。登宋理宗末年進士(即1264),公有忠宣公之志,而性硬直,被貶授福建泉州府同安縣尉政(舊譜載「同安縣」)。改號仕同,約1270年,當是時也,適季弟登科,授南安縣,偕仲弟入閩,值亂弗歸,兄弟皆隱於泉州南邑之間,十八郎寓南安縣,十七郎擇翔風里二十都青岐鄉,開基創業,」(註19)(後略) 2.《洪氏族譜》之〈洪氏公楷開閩序〉則載: 「始祖楷公係适公次子,字宣曦,號仕同,稱十七郎,處江西饒州樂平縣。登宋理宗末年進士(即1264),公有忠宣公之志,生平忠心耿耿,以性耿直貶福建泉州府同安縣尉政,政號仕同,時約1270年,擇翔風里青岐鄉而居。(後略) 妣李氏早逝無後,繼祖妣沈氏誥贈一品夫人,至入閩復娶祖妣楊氏純懿一品夫人,生子一,府法公是為二世祖也。」(註20) 查《洪氏族譜》之兩序文,係1963年洪錦川提供予「洪氏族譜編委會」者,資料出自《舊譜》;而再比對《六桂譜》,凡洪姓部分,內容概同於《洪氏族譜》,《六桂譜》遲至1989年出版,卻仍引用1964年版之《族譜》,疑係作者於1964年修撰〈紅羅重修譜序〉後,未將已修正「公楷登科、入閩年代」之資訊再提交「洪氏族譜編委會」更正所致;至譜載之「縣尉政」或「尉政」官銜,《大辭典》僅有「縣尉」釋義:「縣尉,官名。秦漢縣設置官,萬戶以上為令,不及為長,下有丞、尉,稱長吏;尉主地方治安,查察姦宄等事。歷代相沿,明清廢尉。」(註21)《宋史》亦載:「建隆3年(959),每縣置尉一員,在主簿之下;凡縣不設簿,則尉兼之,邑大事繁則置二尉。」(註22)對照《族譜》與《宗譜》,除〈洪氏公楷開閩序〉書「縣尉政」外,餘皆書以「縣尉」,疑於抄錄舊譜誤將「同安縣尉改號仕同」斷句為「縣尉政,政號仕同」,且將「改號」之「改」字誤繕為「政」字。 (二)登高宗末期(1160)進士,約在1162年貶謫同安縣尉入閩 1.《洪氏宗譜》之〈紅羅重修譜序〉及附「澎湖洪氏宗祠牌文」均記載: 「公楷公係适公次子,忠宣公之孫,字宣曦,號仕同,稱十七郎。妣楊氏諡純懿,誥贈一品夫人。處江西饒州樂平縣,登宋高宗末期(1160)進士,公有忠宣公之志,而性耿直,忤權貴,貶授福建同安縣尉,約在1162年間。當是時也,適堂弟公植登科,授南安縣宰武榮,偕堂兄入閩,值亂弗歸,」(後略)(註23)(畫底線處為筆者所加,以下同) 本譜序同《族譜‧重修族譜序》及《紅羅舊譜‧宗祠內大牌記載》文,但其後修編之《紅羅族譜》、《燉煌研究》所有公楷登科、入閩年代及官銜均經修正,如畫底線處,應是作者考證原載有誤而修正,故標題異於舊譜,以資區別。而於〈宗祠牌文〉末註記「將『理宗』改為『高宗』,『胞』改為『堂』才對,否則與父年差147歲之多,詳閱楷公入閩細論。」(註24) 2.《洪氏宗譜》之〈洪氏公楷公開閩譜序〉亦載:「始祖楷公係适公次子,字宣曦,號仕同,稱十七郎,處江西饒州樂平縣。登宋高宗末年 (1160) 進士。公有忠宣公之志,生平忠心耿耿,以耿直貶授福建泉州府同安縣尉政,政號仕同,時約在1162年,擇翔風里20都烈嶼青岐鄉而居。」(註25)(後略) 本譜序同《族譜‧洪氏楷公開閩譜序》,亦已修正公楷登科、入閩年代,文末亦註記舊譜有誤。其中「縣尉政,政號」句,應是謄抄之誤,前已說明,不贅述。 3.〈烏崁洪氏家廟重建落成碑記〉節錄: 「公楷公乃開閩十七郎派始祖,高宗末期庚辰,紹興30年(1160),雁塔題名,繼美金花,同登黃閣,以耿直忤權貴,謫仕於閩中同安縣。楊氏得府法,是為二世祖。時值金兵南侵,歸計難酬,故擇同安縣翔風里20都而居,肇基烈嶼青岐,開入閩之先聲,」(註26)(後略) 碑記於1978年洪錦川所撰,收錄於《增編澎湖通史》,曾刊於《金門日報》1995.8.26〈鄉訊版〉。在未尋得《宗譜》前,本碑記是唯一記述公楷於1160年登科之文獻。之後,對照《宗譜‧烏崁燉煌誌》內容更詳細,係1976年烏崁興建宗祠,作者基於宗誼而執筆。文中對公楷三位夫人「配李氏,李氏花開,苗而不秀早逝;再娶沈氏夫人,入閩途中被亂離散未歸;入閩再娶楊氏一品夫人,得府法,是為二世祖。」(註27)有簡要描述,並明確記載「肇基於烈嶼,開入閩之先聲於茲,時歷814年(1162-1976),…」(後略) (同註27),碑記晚2年,故內容有所修訂也。 (註6)洪錦川,1976〈安徽洪氏家譜世系〉,《宗譜‧上》,頁61-64。 (註7)洪錦川,1976〈安徽校正本由來〉,《宗譜‧上》,頁60。 (註8)《宋史卷‧373,列傳‧132‧洪皓傳》(中華書局)頁4-14;《大辭典》(三民書局,2000),頁2608-2610。 (註9)洪錦川,1982,〈安徽昺公分支略說〉,《宗譜‧上》,頁95-100;〈忠宣公父子略說〉,《宗譜‧下》,頁35-40。 (註10)王德毅,〈洪容齋先生年譜〉,《宋史研究集》第二輯(編譯館,1983),頁407。 (註11)洪錦川,〈忠宣公派分支〉,《宗譜‧上》,頁135。 (註12)洪錦川,〈忠宣公父子略說〉,《宗譜‧下》,頁40。 (註13)桂宗親聯誼會,《六桂祠堂文化》2002.10,頁20。 (註14)洪樹勳,〈晉江嶼頭村洪氏源流〉,《晉江譜牒研究》2003.6,頁23。 (註15)龔書群,〈泉州洪氏大宗祠〉,《六桂祠堂文化》2002.10,頁4。 (註16)同註10,頁436。 (註17)〈洪氏柏埔合宗家譜序〉,《族譜》第11章第3節,頁9。 (註18)洪錦川,〈江西洪氏族譜序〉,《宗譜‧上》,頁73。 (註19)〈安徽始祖昺公譜誌〉,《六桂譜》,頁19;〈宗祠內大牌記載〉,《紅羅舊譜》及〈重修族譜序〉,《族譜》,頁14。 (註20)洪錦川,1963〈洪氏楷公開閩序〉,《族譜》第4章第1節,頁4。 (註21)〈通典‧職官15〉,《大辭典》,(三民書局,2000),頁3701。 (註22)楊家駐,《宋史‧卷167,志第120,職官7》,(鼎文書局,1978),頁3978。 (註23)洪錦川,1964〈紅羅重修譜序〉,《宗譜‧下》,頁1。 (註24)洪錦川,1976《洪氏公楷開閩譜序》附〈澎湖洪氏宗祠牌文〉,《宗譜‧上》,頁139。 (註25)洪錦川,1976〈洪氏公楷開閩譜序〉,《宗譜‧上》,頁139。 (註26)《增編澎湖通史》,卷10,第四章(聯鳴文化有限公司,1987.8),頁478。 (註27)洪錦川,1976〈烏崁燉煌誌〉,《宗譜‧下》,頁97。 (一)
-
清明好時節農閒放風箏
「好雨知時節」。紛紛的清明雨滋潤了肥沃的田野,散發著陣陣濃郁的泥土芳香,殷勤的向農人傳遞著春播的訊息;蜂飛蝶舞,綠草如茵的清明三月天,天清氣爽,微風徐徐,真是放風箏的絕佳期。 人牛種花生 恰逢雙休日,一家子披著朝露上山了。父親捋起衣袖,褲管卷到膝蓋,背著雪白錚亮的犁鏵,我扛上鋤頭,妻抓著一袋花生米,最高興的當數女兒蜓了,手拿小碟子一路蹦蹦跳跳的…… 看,田間地頭上,三三兩兩的人兒或蹲或站,或聚或散,有白髮蒼蒼的老伯伯,有戴紅頭巾的小媳婦、大姑娘,還有光著臂膀的小頑童。雖然額前細汗粼粼,卻都有說有笑,喜意盈面。 種花生,首先得整畦。農忙時節,耕牛可緊張了,父親白走了好幾家都沒能雇到。怎麼辦?父親額前的皺紋擰緊了,焦躁地在田頭來來回回踱著步子。是啊,「萬事具備,只欠耕牛」,怎能不急呢?這時,我靈機一動,笑嘻嘻地對父親說:「看,這不就有現成的兩頭牛嘛!」邊說邊指了指自己,又瞅著妻子呶了呶嘴。「能行嗎?」「可以試一試!」妻興致滿高,躍躍欲試的。在女兒「咯咯咯」的歡笑聲中,父親「吧嗒」煙捲,悠然地禦使著兩頭「人牛」犁起地來了。汗珠從額前悄悄地滑落,衣服由裏到外都濕透了,氣喘吁吁地看著紅土壤隨著前進的犁鏵向兩旁翻,化成一道道泥浪。.心想:挺有趣的,不妨試一試吧。就跟父親換了活兒,掌起犁來。有道是「看似容易做著難!」還真得有一定的技巧:手腕稍用勁,鏵頭便往土裏鑽,「人牛」可就慘了--寸步難行,儘管已使盡了吃奶的氣力;勁用太輕了,鏵頭向上竄,憑空「飛犁」,搞不好,「人牛」就得嘴啃泥。「江湖一點訣,點破沒半撇」。在父親的耐心點撥下,一道曲折蜿蜒的壟終於成了,妻戲稱為「鴛鴦溝駁殼(槍)底」(閩南語意指高低不平又彎曲),我卻洋洋自得頗感自豪,畢竟是處女作嘛。 接著,插窟窿。一人執一把「三尖花生插」(特製的用來種花生的工具),我有意和父親比比高低,快手快腳的揮動著插兒。一畦很快就插完了,回頭一看瞧 ,說實話,真想找個洞兒藏起來。你瞧,父親幹的活兒那麼勻,那麼細,就像是播種機打出的模兒一樣;而我呢,排列淩亂,深淺不一。哎,薑還是老的辣。插好窟窿,就得放花生米。左手拿裝花生米的盆子,右手抓起花生米(規定每個窟窿2顆)投向窟窿,因為不熟練,總投不準,只得把腰彎得快貼著畦壟了,還每每投不準確,落於窟窿外面……幹完一畦就累得手酸腿軟,大汗淋漓,腰兒都伸不直了。 日上三竿子了,我和父親用鋤頭推著土填滿了一個個窟窿……伴著女兒歡快的笑聲,走在回家的田間小路上。 風箏天上飛 農閒期間,招朋呼友,三五成群,興致勃勃地來到沙灘上放風箏。藍天、白雲、碧浪、金沙,再加上活潑的人兒,寂寞的海灘上頓時喧鬧了起來。 風箏,風箏,天上飛;囝仔,囝仔,跑腳皮(閩南語指用腳走路)。目金金(眼睜睜)看乎高,風箏穩穩飛擔橫(橫著飛),幫咱送祝福去臺灣。"放風箏,首先得紮模型骨架。當時,一般得由大人們幫忙完成。堂兄富勝就是漁村裏有名的巧手,他紮的風箏管保飛得又高又穩。你看!他找來了細長得「筒仔竹」,撐開手掌大略量了幾抓(閩南語指手掌張開時小指尖和拇指尖的距離),便用小鋼鋸片裁成長短不一的竹段,……三下五除二,一個風箏的雛形骨架拼成了。隨後,找來幾根篳條(荊條),左手捏篳條頭,右手握鋒利的小篳刀(柴刀),手腕微動,「嘶」的一聲,薄而均勻的篳條就削成了。篳刀快速而輕巧地來回移動,柔韌地篳條轉眼就光溜溜的。福勝兄又把它們剁成一小段一小段的紮綁上,這是骨架肋條。有了這,紙糊上去不易被風吹破。接著就是糊(風箏)紙。找來質薄且韌的「薄滌紙」,用自己煮的地瓜粉糊,小心翼翼地粘上去,手法輕又巧,那神態,那動作,不啻于一名藝術家正創神來之作。糊上紙後,還得給風箏繪畫,或寫上「高飛」乃至名姓等。最常見的顏料就是墨水了。於是,福勝就地取材,撚起毛筆,左一撇,右一捺,前一個圈圈,後一個圓圓,一隻「燕子」風箏便大功告成了。雖然有點兒稚拙、粗糙,可我已感到相當滿足了,把它看成了心肝寶貝兒。 三步並作兩步,來到沙灘上。開始放風箏了,我倆密切配合,把風箏迎風高舉過頭的是我,福勝則拽著線軸退後站穩。順利的話,風箏「呼」的便竄上了天空。隨風力的大小,人雙手或收或放,或鬆或緊,兩腳時而前進,時而後退,來回奔跑,風箏便乖乖的在藍天白雲下緩緩地飄移著。那情景,棒極了!引來了小夥伴們的陣陣歡呼聲、掌聲…… 當然,也有掃興的時候,若遇上風向不定,技術又不熟練,風箏很容易就一頭倒載蔥下來。說時遲,那時快,你得眼疾手快,撒開雙腿往高處奔,否則,風箏落入海中,就得大哭鼻子了。
-
清明憶父
外頭正下著滂沱大雨,剛結束一天繁忙的國中課程,正躊躇著是否要冒著傾盆大雨騎腳踏車回家,此時,一位體格瘦弱卻神采奕奕的長者騎著摩托車停留在我面前,那是我的父親,唯一能引領我離開十字路口的導師,正興高采烈的準備向父親打招呼,無情的鬧鐘,剝離了我對父親的依靠。大夢初醒的我,已是熱淚盈眶,想想,此情此景,應是二十年前的事了。一如往常的,我最敬愛的父親,總會在清明前夕,來看看他的小女兒。 父親是山前修文殿境主金王爺的代言人,母親曾向我提起,因為父親福薄,所以必須當乩童,在神明的護佑下,才可以多延長十二年的壽命到六十歲。也因此,從父親的六十歲生日那天起,每一年的正月二十四日,我與外子都會陪著父親到金王爺的殿前祈福,也把這一份喜悅分享給親朋好友。我小心翼翼的守護著每一年的正月二十四,也期待著年復一年的陪父親渡過。 傳統認為,在歲數遇到9的時候,都會有個劫數,在陪完父親渡過79歲的生日後,我猶如進入備戰狀態般,膽戰心驚的數著日子,期望父親平安的度過這一年。95年的5月18日,那是我生命中最痛心疾首的一幕,接到大嫂傳來的消息,父親出車禍,人在醫院,我以最快的速度奔馳到急診室,傷痕累累的父親,奄奄一息的躺在病床上,全身佈滿血跡,無能的我,除了淌不完的淚水以及口唸「南無大慈大悲觀世音菩薩」外,企求慈悲的菩薩能降低父親的痛苦外,一點兒辦法也沒有。在陪父親做腦部斷層掃瞄時,動也不動的父親,倏然十足有力的舉起手要把氧氣罩拔掉,心急如焚的我,大喊著:「老唄,您千萬不要放棄自己啊!」,然而後腦額葉受傷的他卻心意已決,我永遠也喚不回我摯愛的父親。 憶起我的父親,一生命運多舛,出生就沒有了父親,七歲時母親也離他而去。十二歲之前在后壟幫人撿地瓜,一日的工資就是糊口的三餐。十二歲之後學得做鐵桶的技藝,賴以維生。猶記得父親那台與眾不同的三輪車,前面兩輪承載著他做鐵桶的工具與販售的鐵容器,他則是坐在後頭的那一端。不曾問他為何做此番的設計,想必應有他的道理。我四、五歲時,那時候養豬戶比較多,總記得父親隨便帶了點地瓜粥充當午餐,早早出門,總要等到日落時分,才見得到他的歸來,我也十分雀躍地幫他卸下車上的工具與待修補的鐵器。天公不作美的日子,便是父親自學的時機,年幼失學的他總是拿著別人唸過的自修(參考書),在餐桌上認字,習字。我唸小一那年,父親才開始學騎摩托車,那時的他已五十四歲,很幸運的一次就考上了。父親很有藝術天份,還記得學校往往要做美術勞作時,都是父親幫我補足缺乏藝術氣息的這一塊。鄰居的婆婆們,也知道父親有縫紉的手藝,常常拿需修補的衣服請父親幫忙,父親除了義務的幫鄰居修理鐵製的鍋、碗、瓢、盆外,義務的縫紉工作也為他的生活增添了不少樂趣。 最晚出生的我,也沿循著哥哥姊姊對父親稱呼「叔啊!」(台語),至唸小學時,老對為何不能稱呼父親為「爸爸」感到莫名其妙,經過母親一番解釋,才了解前因後果,但仍覺得這對父親和對我來說都不公平,於是就想了個折衷辦法,稱父親為「老唄」(老爸),既有爸爸的意思,也不犯忌,此後哥哥姊姊們也都一樣稱父親為「老唄」。我的「老唄」,清心寡欲、勤勞儉樸,雖身為乩童,卻一點也不迷信,他常說道,「七分人,三分神」,人要心善行正,不可貪心妄求,自然遠離災厄,神明庇佑。父親雖不認識字,但他的想法卻與曾子所云:「人之好善,福雖未至,去禍遠矣。人之為惡,兇雖未至,去福遠矣。」的觀念不謀而合。父親生活雖然清苦,但他不會貪求。在世時,不僅常常幫鄰居免費修補鐵製品,山前修文殿的土地也是父親捐獻的,然而落款卻把父親的名字排列於後,我曾為此感到岔岔不平,父親反倒安慰我說:「那不重要,重要的是我們做了什麼?一切自有因果,不用意氣之爭」。不爭,是父親的原則,雖然經濟生活不充裕,他也不貪財,甚至有一回鄰居小賭,為了輸贏幾塊錢爭得面紅耳赤,父親扮起和事佬,多少錢我給你們,千萬不可傷了和氣。別人言語傷害他,他也不會造口業和別人爭辯,他向我說道:「今日種的因,就是明日結的果,凡事毋須計較太多。」,他深知禍福相倚的道理,又和我說:「謹言慎行,凡事不可滿,才能常保平安」。父親忍讓的功夫,我想我一輩子也望塵莫及。 記得十七歲剛去台灣半工半讀時,又要掙學費又要掙生活費,又要存點錢寄回家,日子過得十分艱辛,每當遇到瓶頸時,都會想到我此時的遭遇與父親相比,簡直是天壤之別,正是這一份想法,讓我咬緊牙根,度過了重重難關,也改變了我只能唸到國中畢業的命運。之後,嫁做人婦,因為年輕不懂事,也常和父親傾訴心事,父親說:「對長輩盡孝,是你應做的事,你的另一半,是陪你一輩子的人,能夠真心對你好,那才是你人生更重要的部份,其他事,就甭掛在心上了。」,和父親聊聊後,心中寬慰不少。此後,無論在工作上或生活上遇到什麼難題,我的父親總能指引我方向,父親沒唸過佛經,但我們卻能相談佛理,人生的答案,父親總能為我解答,而其中都蘊含著深奧的哲理。 父親茹素,並非刻意,而是一沾葷,身體便感不適。身材瘦弱的他,用他那一雙堅韌的手,建立了我們這個家。父親靈巧的手,在鐵皮上刻劃出各種鐵器的模型,創造出既實用又美觀的鐵容器;父親細膩的手,游移於縫紉機間,編織了一件件他對母親的愛;父親充滿生命力的手,接生了他的四個孩子,平安的來到這個世上;父親勤奮的手,穿梭於單打雙不打的砲火間;父親厚實又長滿繭的手,是牽著我成長的泉源。父親一生嶔崎磊落,不求人,只求己是否俯仰無愧。我的精神導師拗不過79歲的命運,離開我已經將近四年,他沒有淵博的學問,聞達的權位,但他是我平凡中不平凡的父親!
-
愛的習慣
深夜,突然想起一個畫面。 一段愛情會養成很多習慣,甚至會沿用到下一個情人身上,或者旁及朋友。但這樣的習慣總是帶著遺憾,一種說不出的哀戚。 因為春天,所以樹上常有毛毛蟲出沒。每次走到樹下,總是提心吊膽著是否會有小蟲子掉落。像他這樣的大男人,身強體壯的,唯獨對於僅有兩三公分長的毛毛蟲,他竟然會嚇到全身顫抖,不敢亂動。每次他這樣,就會覺得他好可愛。可愛到想要去搔他癢,或者~撲上去吻他。 他真得對毛毛蟲一點辦法都沒有。幾次他身上有蟲子飛過停駐,一個勇猛的男人頓時變成軟弱的綿羊,然後要我立即迅速的把蟲子撥開,久了,我習慣說~別看,我來撥。等到我用俐落的身手幫他驅離「天敵」,就會看到他大吁一口氣,馬上那個氣拔山河的蓋世英雄,又再度活過來。 說真得,我很喜歡當他驅蟲小助手。想想一個天不怕地不怕的男人,居然會敗在一隻小蟲子身上,而且要期待他的女人來解救他,每每想到我都會露出一抹淡淡的微笑。 但幸福總是來的又極又快,才剛剛和他感覺甜蜜,卻又陷入漩渦之中。 兩個禮拜沒見面了,不知道他現在好不好。我連走在路上都會再想這樣無聊的問題。所以那兩個禮拜常不小心就拐到腳踝,可能是想他想的太入神了。 「喂!妳又再發呆喔」J說了一句。 走在市政府旁的林蔭走道上,我又不小心恍神,讓身邊的J發現。很不好意思的看著他,突然,我的反射動作來了~ 「別看,我來撥」! 原來J的身上有兩隻小蟲子,而我在那一瞬間忘記J不是他,我的他,那時根本不在我身邊。 J非常納悶的看著我,「我又不怕蟲子,我自己會撥啊」說畢,他伸手把掉在褲子上的小蟲彈走。 時間凝結了。 我無法正視J的眼睛,而我的心情也隨著午後的涼風,為之蕩漾。因為我不知道我當時是在信義計畫區,還是在陽明山上。身邊的人到底是誰,我也不是很清楚,只知道我的眼睛濕濕的,泛著淚光。 回神了。我莞爾的對J笑了一下。說:「這是我的習慣啦!我都習慣說別看,我來撥啊」J似乎知道了什麼,意有所指的說:「是他嗎?」 「是啊!想不到他也會有膽小的一面呢」! 此刻,月光灑入我的房間,回憶充斥在空氣裡,這樣愛的習慣,不知道什麼時候才可以淡忘。或者,我就維持這樣的習慣,帶著你給我的那種甜蜜依賴,即使物換星移,我永遠都記得,最愛的還是你。
-
●長篇小說連載桂子飄香
四年,她賠掉了祖傳的一塊茶田,換來的是虛浮的好名聲。起初,鄉親父老和客人仍然喊她「鎮長」,不到半年光景,便自然改口稱呼她「老闆娘」,往事如煙,被山風吹散,人們又回到現實社會中。她還是騎著自行車上班、進店,換上制服,開始緊張忙碌的生活。 于瑞解除了校長職務,退休。他們夫婦在鎮上買了一棟房屋。何敏芝仍在眉埔高中任教。閒來無事,于瑞便來茶館喝茶、進餐,和我聊天。一日,他談起恢復出版《濁水溪》季刊的話,只要稿源充足豐富,行銷不成問題,眉中校友遍台灣。他如今退休在家,可以專心編務。他的觀點,將文學的範疇擴展,加上一些史料之類的作品,為台灣史留下記錄。 自從那年李寧隨哈林球隊訪問眉中,開罪了李寧,于瑞便開始受到無形的壓力,教育主管人員查核經費、教學進度以及訓導內容。有關週末文藝活動,便受到懷疑和指責。 一個專員說:「張楠是個左傾文藝分子,曾被管訓過,你們聘他做指導老師,豈不是引狼入室、引火自焚麼!」 通過詳細的調查,對學生的訪談,因為沒有教材,只是文藝講話,沒有錄音記錄,結果不了了之。為了李寧在省方的壓力,台中調查站丁弘達也出面作證,他說過:「于校長是我的老戰友,他為國家作出貢獻的時候,李寧那小子正在啃英文吧。」 這種正義之聲,已經沒有人願聽了。政治是現實的,不怕官,只怕管;李寧是省主席的英文秘書、心腹,連縣長都向他諂媚、巴結,你一個中學校長算了啥?看了于瑞的傳記作品,我的血壓昇高了…… 說起來于瑞還算幸運,按照李寧的計劃,原想以莫須有罪名將他拘捕入獄,甚至處決。天可憐見,李寧卻在這時發表外派希臘大使。丁弘達後來勸他:「你還是提前退休吧。如果他回來,還會設法收拾你。人家的後台硬,是家臣啊!」 遙遠的二千年前,春秋時各國卿大夫的臣屬,即為家臣。卿大夫的宗族與政權組織稱「家」,總管家務的叫「宰」,宰下又設有司徒、司馬、工正、馬正等官職。擔任這些官職的,總稱為家臣。家臣不世襲,由卿大夫隨意任免,但他們對卿大夫的效忠,卻是鞠躬盡瘁,死而後已。 二千年來,家臣地位屹立不搖,甚至到了民國,凡是秘書、副官、隨扈、馬弁,都是隨著主子的聲望,狐假虎威,一步登天,一般人對待這些人物,敢怒而不敢言。李寧做過省主席英文秘書,于瑞怎敢與之抗衡?那不是以卵投石、不自量力! 文藝商品化的大潮,壓制了純文學的出路。通過研究、調查,《濁水溪》終於胎死腹中,無法復刊。于瑞的鬱悶不滿,寫在雜文內,但是雜文又無出路,沒有刊物發表。
-
●長篇小說連載桂子飄香
多少年來,由於價格談不攏,岳母內心捨不得出讓,所以一直拖延至今。這塊茶田面積不大,但卻可以俯瞰眼前急湍的濁水溪,風景絕美。阿嬤年輕時,常伴隨丈夫沿著茶田中間的山路,爬到半山坡,坐下,欣賞如幻如畫的濁水溪。這些往事,阿嬤想起來便揪心難過。 二二八事件,佟醫生是為了向政府陳情,為民請命,結合縣內熱血青年到縣政府遞「陳情書」,卻莫名其妙被拘捕槍殺。阿桂的母親懷著悲痛的心,到處奔波拜託,最後才尋到了丈夫的遺體,把他葬在山坡茶田之間。讓丈夫能夠看到濁水溪,聽到濁水溪,讓活著的人放心,他的靈魂安息。 這塊茶田像一個「 」字,兩旁是鮮嫩的茶田,中間是一條山徑。佟醫生的墓,就建立在山路之間。許多買主踟躕不前,討價還價,就是為了這座墓。不少佟家的親友,甚至風水師,都曾向阿嬤建議遷墓,她卻不為所動。她這種詩人般的心,是難以被別人說服的。 歷屆眉埔高中的畢業校友,想起校園後山坡的景色,便聯想起佟醫生的那座墓,那充滿血淚的往事,也同時栩栩如生展現腦際。忘了吧,大家內心不約而同地說。 凡是坐在濁水溪岸作畫寫生的青年男女,總是有意躲避那座墓,因為它和整個畫面是不協調的。 每次參加鎮長競選演說,佟桂從來不提二二八事件,但是每一個聽眾,不管男女老幼,不論客家人、福佬人和外省人,都知道佟桂是二二八事件受難家屬。佟桂清廉能幹,政績名列前茅,鎮民都投她的票,佟桂不做也不行…… 「妳別做鎮長了,媽。」張秋生提出意見。 「他們投我的票,選我。我不能不做鎮長。」佟桂說。 其實佟桂是強詞奪理,矇騙孩子,妳不報名參選,誰會投妳的票? 做官,應該適可而止。既然有了政績,也得讓別人做鎮長,否則便是貪婪。詩人屈原說過:「眾皆竟進以貪婪兮,馮不厭乎求索。」如今,連阿秋也反對她連任了,這是應該下台的時候了! 佟桂向我保證,做完這一任鎮長,絕對不會參選連任。她也瞭解做官像吸菸喝酒,容易上癮,這是慢性中毒,不少人難以自拔。當阿秋進入國小就讀,全家沐浴在幸福的陽光中,岳母卻因心肌梗塞,撒手而去。佟桂當時仍在鎮長任內,她以簡單的喪禮,把母親和父親的遺骸,合葬在佟氏家族墓園。山坡茶田也賣出去了。那個「 」字的畫面,如今變成了花團錦簇的「團」字,眉埔鎮的山水風景越發美麗了。 眉埔鎮上的人,沒有一個人批評她,只噙著同情的淚花,讚揚佟鎮長的宏觀眼光,誇獎她為眉埔鎮留下難忘的政績。 佟桂幹了四年鎮長,回到三秋茶館管賬,三十出頭的年齡,卻已顯出了中年婦女的模樣。
-
果菜汁的滋味
同事遞給我一罐果菜汁,好意的說:「年節大魚大肉,喝罐果菜汁解解膩,均衡一下吧!」我斷然拒絕了,並非不通人情,而是對罐裝果菜汁有強烈的排斥和恐懼感,這樣的反應緣自於遙遠的記憶,卻又根深柢固的影響我近30年,每逢家人或朋友遞上果菜汁時,我總是敬謝不敏,就算拂逆他人的美意也不改初衷,並非自己對味道有特別的好惡,而是對果菜汁的初體驗有抹不去的壞印象,讓我偏執到如今,外子常常說我先入為主的觀念太強,我也反覆自省,企圖改正或改變自己的觀感,可是真的很不容易耶! 記得那年國中畢業,參加金門高中聯招之後,也不免俗的跟著老師和同學到台灣長見識,順便參加北臺灣的高中聯招,測試看看自己的程度如何?帶著簡單的行囊,揮別家人,從料羅灣搭上軍艦「登陸艇」,準備從小鄉村往大都會朝聖,小女孩雀躍的心是筆墨難以形容的,但還沒上船,喜悅的心就一點一點的消失了,酷熱的七月天,黑壓壓的一群人往船艙擠,感覺不是很舒服,才踏進船艙,一股嗆鼻的煤油味夾雜燠熱的酸腐味撲鼻而來,讓人直作嘔!在沒有床位的艙底,大家用事先準備的塑膠紙搶地盤,好不容易搶到一處安身之地,苦頭才真正開始! 一天一夜的航程,眾人在悶熱、髒亂、黑暗的船艙中席地而睡,搖晃的船身讓很多人開始暈船,嘔吐聲四起,臭氣、聲響攪得人心煩意亂,旅客、行李、軍中補給物資同處在一個空間,雜亂無章,感覺有點像難民營,但是大家心中有期待,辛苦過後就可以來到五光十色的大都會,雖然乘船的苦大家早有耳聞,但是年年來去,這是金門子弟必修的學分,沒有人會退卻的。躺在艙中,為了避免嘔吐的不適,我是絕食斷水,讓自己處在空腹狀態,避免反胃的不適感,但是仍然被周遭的環境所影響,幾乎連膽汁都吐了出來,就這樣昏昏沉沉任由身體隨船身搖晃,這是出生以來最長的一天。 甲板上傳來尖叫的歡呼聲,我知道夢中的台灣島到了,起身爬行到甲板上,新鮮的空氣和鹹濕的海風迎面而來,我張口用力呼吸,終於有了重生的感覺,望著黑暗中的點點燈火,有人大喊:「高雄港到了!」眾人欣喜若狂,齊聲大喊:「我們真的來到台灣了!」拖著疲憊的身體,卻有一顆高亢好奇的心,揮別軍艦,真正踏上台灣的土地,此刻天還沒亮,高雄港卻是燈火通明,這和金門的夜是全然不同的,台灣真是一個不夜城,一天一夜未曾進食的我,已是飢腸轆轆了,港邊有一位阿伯在賣果菜汁,迫不及待的買了一罐,一口氣喝下肚,才一會兒功夫,腹痛如絞,將剛剛的果菜汁全吐了出來,難受難聞的味道我一輩子也忘不了,從此,我害怕果菜汁,30年來未曾再嘗試,既定的印象也未改變。 直到最近,在一次乾渴的狀況下,又沒有其他飲料可以替代,在女兒的慫恿和鼓勵下,我鼓足勇氣淺嚐一口,天呀!味道和我認知的天差地遠,咕嚕、咕嚕一口氣喝下肚,果菜汁的滋味在我腦中有了新的詮釋,我不再害怕,甚至有些喜歡上它呢?天呀!成見原來這麼可怕,它可以影響你一輩子,造成錯誤的判斷和決定,有了這次的經驗,我告訴自己:去除成見,方能有更寬廣的視野。
-
一條背巾千萬情
大概是我這個媽較寵孩子吧!在寶貝三、四歲大時,出門走累的話,她還會開口要求我用背巾揹她,還好那時候的她甚為纖細瘦小,所以,用背巾揹她散步或逛街都是體力可以負荷的。窩在媽媽的背後,她會把兩隻手縮進背巾裡,像隻可愛的小無尾熊安安靜靜的休息著。有一次,做媽的人帶她到縣政府勞工局擔任志工,這個小女孩當時怕生,一定要媽媽用背巾揹,她再偷偷地從背後瞧著來參加活動的人,偏偏大家都好奇,穿著志工背心的人,竟然還揹著小孩來參與,應該是很少見到,所以,報到時,人人都湊過頭來瞧是怎麼回事,這個小女孩一看有人靠過來,乾脆把背巾往頭上拉,把自己的臉矇住,那個下午,她就這樣乖乖的睡了一個香甜的午覺。 遠嫁比利時的表妹,年前得知她又將添一個小寶貝,她的家族男丁旺盛,所以,這個即將報到的女娃娃,就已經先讓大家很期待,農曆年後,她用電子郵件寄來好多的照片,粉粉嫩嫩的牛小妹,長大肯定是個大美女,表妹用背巾揹著她,背景是當地的教堂內,神父正在為她祈福施洗,有些憔悴疲憊的表妹,讓我想起金門老一輩的人常說的:「生一個孩子,落九朵花。」那條背巾的顏色,和我家寶貝是同一個色系的,看著想著,我竟然就眼眶紅了,想到從金門這個島嶼長大的女孩,竟然就飄洋過海,去到天遙地遠的比利時落地生根了,在生養孩子後,她用的還是來自故鄉的背巾帶孩子,在不同的種族和宗教信仰的那一方土地,背巾延續了生命的傳承。 姑姑當年工作忙,常把表妹放在官澳家裡大半天,媽媽這個做舅媽的人,會揹著她做家事,一日午後,淘米煮飯,從水缸舀水時,表妹從背巾裡伸出手來要玩水,就這樣咕咚的掉進水缸裡;許多年後,每次提到這一段往事,她自己都要笑上好一會兒;我會想起差了十來歲的兩個弟弟,我偶而也會揹著他們做家事,冬天,會拿大把已曬乾酥脆的花生藏在背巾的口袋裡,手上得閒時,會剝幾顆花生塞到弟弟的手上,夏天,當背後的弟弟頭歪一邊時,就知道已經睡著,放到床上讓他睡的時候,這條背巾又成了小被子蓋肚子。暑假,表兄弟姊妹都來外婆家渡假,晚上開同樂會,背巾又成了水袖,拿來學女星們扭腰擺臀。這個島嶼長大的孩子,應該大多是背巾帶大的,也在多年後,再用背巾帶大自己的孩子。 我那另一半,初次看見孩子用背巾揹在背上,擔心得問著:「小孩這樣會悶嗎?」我其實知道他要問的是,會影響呼吸嗎?後來,她看老婆先把孩子抱在胸前,背巾圍好之後,一甩就安全的在後背著陸,他這個老爸又要擔心,這樣綁夠緊嗎?會不會掉下來?然後,會再煩惱的自言自語,那會影響脊椎嗎?長大會不會八字腿?我總要調侃他,金門的孩子十個有九個是這樣長大的,別擔心。再後來,家裡請來的印尼籍小姐幫忙,她也用背巾帶孩子,我不免要去聯想,金門人的馬鈴薯發音與印尼人說法相似,可能是因為這個植物當年由華僑帶回,而背巾莫非也是當年一起進來金門的舶來品?又或者難不成是金門人傳過去當地,因為普受歡迎,所以印尼人也跟著廣為使用?又或許,大凡普天下的母親們,自古迄今帶大孩子,都知道簡單的用一條長布巾,就能帶孩子又能做忙不玩的家事。 阿嬤在我婚期一訂好,就先買了背巾、花帕從今門寄來給我,她跟我說金門的女兒要出嫁,娘家都要先準備好這些嫁妝,擔心縫製背巾的店家越來越少,她趕緊先買給我,免得一件事情老是掛在心上。她也在電話中提到當年背上揹了幾個月大的爸爸,整天跟著阿公在田裡忙,孩子不哭就表示沒事,所以,就繼續忙著手上的事,誰知道那天忙完,來到田埂解開背巾要餵母奶,才看見爸爸因為在背巾裡都沒有換邊,所以,夏日太陽火辣得讓爸爸的臉是一邊黑一邊白的。物換星移,歲月匆匆,那年還是嬰兒的爸爸,竟然也來到含飴弄孫的年紀了。阿嬤買給我的背巾在婚後兩年多才用上,但是,阿嬤等不及我當媽,就先到另一個世界去了,沒有看見我曾用背巾揹弟弟妹妹,現在也開始用她買的背巾揹自己的孩子了。 小姪女報到後,媽媽拿出那條當年揹弟弟的背巾給弟媳婦,世代傳承的意義盡在不言中,妹妹的雙胞胎兒子報到後,我的背巾也被徵召回娘家,因為孩子多背巾不夠用了。在看到表妹異鄉帶孩子,仍用著金門人常用的背巾時,我突然想到,我那條放娘家的背巾,該問問媽媽可以帶回來了嗎?因為,有一天寶貝長大了,找到好對象要出嫁時,我要送給她的嫁妝,一定要把背巾和揹在背上的照片附上,要讓她記得我是這樣把她帶大的,也要讓她的先生知道要疼惜我的寶貝,只是,才想到要幫她準備背巾當嫁妝時,我又要眼眶紅了…。
-
愛在飯菜飄香之際
Dear Mai & Pi: 冬日的星期日大早,天冷雨濕,踏入上濱江市場,地上到處水濘濘一片,行走間莫不小心翼翼。耳邊依然人聲鼎沸吵沓,觸目所及,蔬果色彩繽紛、鮮豔欲滴,熟悉的景象,我卻恍神似的空然迷離起來。 這半年來,因忙碌且不斷的旅行在外,不曾一朝踏入這熟悉的市場,最主要的因素是你們的不在家,我頓失買菜、做菜的動力與熱情。回想Pi離家以後而Mai國中三年的每一週末,我必朝聖似的前往傳統市場報到,或濱江、或大直,然後極速的選購所需要的海鮮魚肉蔬果等等。縱然我只是一個週末的煮婦,依然熱情澎湃、有勁的執行這週復一週餵飽孩子的神聖任務。自撫育你倆主中饋以來,我獨鍾愛這傳統市場的氛圍,因為它理直氣壯的擺出一副國泰民安、物饒民豐的景象,尤其是在旅行無數國度之後。深覺島嶼得天獨厚,在天寒時節依然有如此之多盛產廉價的菜蔬,不由得想起北地雪國的你們,那來種類繁多的綠色葉蔬以忝你們的口腹之慾! 今日前來只是要買一隻土雞為你們的一個阿姨進補,因為她孕育得來不易的小生命,只肯與她結緣八週旋即走了。一個令人悲傷的消息,像今日淌淚的天氣般,一想起就無言,胸口一緊,心便隱隱作痛起來。 一樣的場景,隨眼瞥見一方媽媽模樣的女子拿起帶有泥土的白蘿蔔,那樣專注傾耳彈聽屬於當令蔬菜的輕快樂符的模樣。不由得令我想起Mai妳,一鍋香甜的排骨燉蘿蔔湯當是屬於妳的菜餚,好彌補妳在異地生病了仍然吃著生冷的三明治的委屈。 說到這,也好欣慰的是你們出了家門,並不是那麼的嬌生慣養。記得有一次旅行在非洲,深夜裡與Mai skype 筆談,突然有感而發的說:You should study hard and play hard,否則我們彼此代價太大。我的意思這個代價除學費之外,還有因相隔兩地,為人母我對你們的照顧與生活教育,都有鞭長莫及、力不逮、愛莫能助的無奈。Mai被我一撥引,霹哩啪啦一古腦倒盡數月來的委屈之事,包括被蜜蜂螫到起個大腫包、簡單便鞋一踩地白雪及膝凍僵雙足、感冒發高燒學校虐待給吃個冷冷的三明治等等。聽了覺得好笑也耐住心中不捨,故作鎮定回說可有嚐過饑餓的滋味,妳媽我這幾天旅行非洲,有過饑餓的經驗比這輩子來得多多。我的用意是希望你們在人生道路的行走間,能夠忍受一些不平順的遭遇,相對的能蓄積能量好日後去承擔某些責任。 相較於昔日分秒必爭的買菜,今天除了雞,想不出有什麼可買的,快速得連停車費都不用繳。雨,滴咑滴咑,心神,更加迷茫空離,迷茫。空離。 原來,往日那種你們在家時,我慌慌張張的市場買菜,廚房裡油煙四起、火紅鍋熱,忙忙碌碌煮飯的日子也是一種幸福啊!突然,由衷的心羨起那位彈聽蘿蔔聲的媽媽,與懷念起從前為你們煮飯沒有自我的日子。尤其在這雨濕天冷的季節裡,更令人無所依從。 是誰說過,面對子女的一切,父母最有忍耐能力。而此時此刻,我似乎正卯足全力細細品嚐這忍耐的箇中滋味。 最近寒假你們歸巢小憩,記得第一天與Mai自公司步行到新開幕的京站,短短幾百米的路程,她像餓死鬼般看到一樣就想吃一樣,就這樣吃了甜不辣、蚵仔麵線、烤香腸填了她的大肚胃。我知道這幾個月在他鄉異國,生冷的西方食物令她的東方胃腸犯鄉愁,她是吃著食物同時也是吃著記憶、吃進了家鄉的溫暖。 而我那諸多幾近毀損、專業網路科技公司宣判救不回的電腦檔案,幸賴Pi回來後鎮日埋首於案前的研究、硬體拆解,修復,妙手回春似的挽救過去我努力的痕跡。當你們再離家,每日電腦前龐大工作量,電腦網路連結的咻咻快速便利,便深深感受到Pi獨特的能力,彷彿有個清晰身影在我跟前,淘氣的撒撒嬌,我則斥責男孩怎麼老三八樣、嘻笑怒罵一番。但是,影子還是不見了。夜,依然闃靜,依然冷冷無聲,回我。 宿命是種無法解釋得清楚的東西,想避免卻無所不在的輪迴著。記憶中的童年未曾全家人齊全的共進一餐,因為生長在生意家庭的關係。那種感覺,像烏雲密怖黑壓壓不明確的天空,消逝的青春歲月,內心風景總是隱藏著一股為人所不見的陰鬱,漸漸的才明白這股沉鬱是來自生命本質的不安、是來自現實生活時而衍生的煙硝味。多年後,仍然拷貝著幼時的經驗對待在你們的身上,就這樣整個聖誕與元旦假期都因國外客戶來訪,被綁在公司工作,沒能為你倆煮個一餐一粥,十餘天匆匆而過,想到此,心懷愧疚不已。昏白的燈光下,你們沒有笑容,常陪著我工作到深夜。對於此,想要傳遞給你倆的信息是在責任在工作面前,該你上場全力以赴,哪怕是盡了力而一無所獲。但是,於母親的角色而言,不免要掙扎我是否與你們之間錯過、遺漏了什麼。這個矛盾的情緒一直掩蓋在不為人知的內心深處,我們母子女情緣一、二十載,或許我們有足夠默契可以感受到的。 人生的道理,不是日曆一張張撕去就明白。非得身歷其境、走了路,光陰漏斗篩過生命旅程中深刻的沙礫,生命的意義與人生的真諦才像顆顆篩過的粗粒,明顯光亮起來。 譬如,你們的外婆每當她來台北小住時,傍晚時分我的手機必然響起,總是她熱切的呼喚:「下了班順道過來晚餐吧,多一二個人吃飯我煮飯也沒有『多功』。」是或不是?好或不好?都很難回答。怎麼會不好呢?看著她歡喜的樣子,因我們的到來,用她溫熱的家常味飯菜,撫慰平日飄泊外食的胃囊。吃飽了還順便打包一小食盒充當明日工作的午餐,既溫暖又便利。但是我怎能說好呢?那佝僂的身影,怎能忍心讓她再勞累,彎曲的背再再的佝僂下去呢! 最後,你們可以想像的場景是:當大夥擠在方桌上大快朵頤著你們的外婆忙碌了整個下午滿桌的飯菜時。她已推說不餓或藉口已吃飽躲到角落去,偶而還接受你們斌舅無情的批評說母親大人廚藝多年毫無精進,邊奚落邊一碗碗的添食,外婆有時還笑笑的反擊真不好吃還添多碗?真好吃不就整鍋嚼哺下去,這是他們母子相處的方式,憑添眾人的樂趣。 想著她一下午在廚房忙忙碌碌,這一刻歡歡喜喜看著眾人享受她親手做的佳餚。想著我自她母體分離以來,多少次自她身邊離開又回來,她總是在意著我溫飽否?對於我的其他,包括讀什麼科系?擇友?就業?一路走來她甚至都毫無所悉。她始終用她一個簡單而單純的信仰-溫熱的飯菜,來表達對我的包容與信賴。這個領悟多少年頭過了,時至今日,在這冷天、在這市場吵雜的人群,像雨絲一點一滴的清明起來… Big Mom
-
煙囪
光的念頭 飛離 夢的盡頭 撿起古老皮囊 將黑色火焰燻活 拾級螺旋向上 帶領漫長哀愁 意圖占領天空某個角落 希望悵然而走 詩落 咀嚼滿嘴暗紅 把滄桑掛上月兒彎彎的鉤 刺穿雲的頂峰 望向人間霓虹 光串化成一條河流 越橋而走 放開你的歌喉吧 把過去河岸遠遠拋在後頭 跳針沿黑膠搖曳地走 可以俯視 也可以仰望 原來荒涼的嗓音燃燒過後 可以是種溫柔
-
●長篇小說連載桂子飄香
時間倉促,鎮公所來不及作英文簡報,省府派員代為翻譯。美方人員在眉埔進行晚餐,預定在三秋茶館以涮羊肉招待,希望鎮公所確實保證衛生及安全。 那天下午,在鎮公所演出一齣「洋鬼子看戲」-傻了眼的鬧劇。 哈林籃球隊長杰姆斯訪問佟桂鎮長,佟鎮長通過李寧的翻譯,卻以流利的福佬話回答。李寧聽不懂,支支吾吾,引起美國球員哄堂大笑,他們以為李寧不會翻譯,聽不懂佟鎮長的話。 「OK,我訪問完了。」杰姆斯兩手一攤,回座。弄得李寧臉色紅一陣,白一陣,尷尬至極。 到了眉埔高中,于瑞校長用英語向客人介紹教學情況,特別介紹了佟鎮長是傑出的校友,全縣著名的運動選手。因而哈林隊球員熱烈鼓掌,彷彿佟桂代表了眉埔高中的榮耀。 不過,這些老外到三秋茶館吃涮羊肉,狼吞虎嚥,越吃越來勁兒。廚師、侍應生,戰戰兢兢,如履薄冰,如臨深淵。這些超級大飯桶,恐怕得吃下兩隻大黃牛吧! 因為縣政府預先說明招待晚餐,所以那晚鎮公所沒有人去吃涮羊肉,這倒是讓「美國通」李處長感到失望的事。 縣裡官僚做事緩慢,哈林球隊走了半月之後,總務部門才付清餐費。 李寧的文學修養比我強,當年我很佩服他。但是他留學回國,卻變了另一個人。整天在官場鬼混,染上了不少壞習氣。他的新聞,時常在傳播媒體發表。不到兩年時間,她竟然被外放希臘全權大使。 我確實有點納悶,為啥有的人幹一輩子科員,熬到退休年紀,連科長也昇不上去;有的人在官場上,三級跳,一帆風順?阿桂說,人家祖宗積下陰德,澤被後輩,這是不能強求的。于瑞聽了拊掌大笑。他說佟桂太可愛了,說這種話,實在忠厚老實。「吹牛拍馬金腰帶,埋頭苦幹穿破鞋」,這就是傳統的中國官場文化!說不定再過幾年,李寧回來做了教育部長,你想見他還真不容易哩。 三秋茶館的設備好,菜有名,成了濁水溪的旅遊點。凡是路過眉埔的商人,大半都來三秋茶館進餐。由於資金的集中,佟桂的那塊山坡茶田,再加沒人手經營,勢必將它賣出去才是上策。
-
我得獎的三首古詩
1.愛河 春風遠渡緣何事 燈下鶯啾月暗羞 魚躍清淵今絕響 千泓濁水恨空流 我從師專、師大讀到國文研究所,都有古詩的賞析和創作,拿著《詩韻集成》或《宋本廣韻》,依照古音韻腳和平仄格律,字句再三斟酌而寫成的詩。 這些詩必須符合唐宋近體詩的體制標準,不能像現在的新詩,想像飛馳可以天馬行空,不論遣詞用字或斷句行數,都沒有任何限制。 詩文是文人的心血結晶,作品遺散是一種痛!學生時代所寫的近體詩,雖然屬於課堂習作,但如果能夠珍藏它,今天必然也是珍寶了。 現在僅存的得獎三詩,還是從筆記本翻閱而得,感覺無比珍貴,因此在此與各位分享。 我民國七十年初在高雄讀大學,愛河的水污黑髒臭,河邊經常出現流鶯招客。這首詩二十八字,內容就是描寫水色濁臭與流鶯賣身這二件事。平仄聲韻合乎絕句的格律,字句切入的重點,也能彰顯出愛河當時的特色。 離開高雄,一晃二十幾年過去了,如今的愛河,聽說河水非常清澈,每次辦大活動的餘興節目,我在螢光幕看到的是一幅美景--賓客們坐在舟艇上遊河,河面波光盪漾,如真似幻;河邊萬盞金燈閃閃,呈現歌舞昇平的美麗夜世界。 重讀閱讀這首詩,我高興為愛河留下以前的風貌,更高興她已由灰姑娘變成美麗的仙子了。 2.詠路 繁華街巷綺羅多 萬盞燈河夜放歌 汗漬猶存開墾事 前賢典範莫蹉跎 民國九十年五月間,臺南海佃國小曾慶祥老師因為研究我得獎的童話作品《瑪琍與神童》,需要「作者檔案」,我七十二年參加高雄市敬師週「我愛高雄」徵詩徵文比賽獲得新詩、古詩雙料冠軍。在檔案上,古詩第一名竟然是「作品:?」。得獎作品遺失,讓痛楚敲擊著我的心靈。 事隔不久,我翻閱一本舊筆記,在一些手寫的成形、不成形的新詩稿中,竟然驚喜地發現深藏二十年得獎的七言古詩《高雄沈吟三首》,這是其中的第二首。 高雄的興起比臺北晚,馬路的規劃給我既寬長、美觀,又有秩序的感覺,連路名都是依數字由「一心」、「二聖」到「九如」、「十全」排列,保證連陌生的訪客,都不會迷路。 寬廣的馬路和壯觀的城市,賞心悅目之餘,讓我懷念開拓者所流的汗漬。這首短詩前兩句寫景--夜間的馬路燈河如織、繁華似錦;後二句屬於抒情,隱含著感恩和自勉。 如今的高雄,當然更繁榮了;被它擁抱過三年的我,在此懷念,也獻上祝福。 3.廢館 南京締約讎盈觴 豺虺猙獰噬海棠 斷壁殘樓悲歲月 百年國恨映斜陽 廢館,指原英國領事館,位於西子灣畔小山頂上,建於同治五年(西元1865),離今一百四十五載,列為二級古蹟。 詩中所描寫的舊館,聽說在1977午已被賽洛瑪颱風摧毀,高雄市政府招標由大飯店重建,變成古蹟、文藝和餐飲合而一體的建築物。目前是旅客觀光和男女約會最美麗的景點。 當時看到飄搖欲墜的領事館,想起鴉片戰後百餘年來中國的風雨,我有感而寫了這首七言絕句。 這所詩觸景抒懷,由景物想到了史事,想到了家仇國恨,把情景交融在一起。藝術文學作品,必須有個人獨特的情思,寫詩除了要描述客觀的景物外,必須有主觀的感情,才能跳脫純拍照的無我層次。 偶然的際會因緣,我找到了這三首書寫高雄市的小詩,了卻了「作品失逸」的缺憾,這三首「唐宋禮」的古詩,所存在的意義,對我或對高雄市都值得一記。
-
《隨風飄零的蒲公英3》真理歧路──李煥燧
十幾年前我可能見過他。隔著黑色油垢的花塑膠桌巾,及陣陣不知發自何處的霉味,我把收進眼簾裏李煥燧一家三口的影像,和曩昔的記憶重壘著。那時候我剛成家,常和新婚燕爾的妻子在假日帶著不滿周歲的兒子到榕園玩。去過金門榕園的人都知道,那裏是個很適合閤家休憩的地方,尤其在盛夏溽暑,榕樹下、太湖畔、山光水色,清風習習,真恍如世外桃源。那年頭,島上還沒開放觀光,少見外來遊客,退伍後留居本地的老兵也極少,所以,一個老兵和一個神情呆滯的女人一出現,自然很容易引人側目。 在榕園噴水池旁,我幾次遇見這樣的家庭組合,我難免會為他們難過,如今想來,當事人或者並不如我們旁人揣想的那麼不堪,相反的,他們臉上竟多少有一抹幸福滿足。的確,妻美子賢的一般人,哪裏能體會到某些遭時代拋擲的邊緣人,即使只沾到一點點家庭和男女溫澤的邊,也視若拱寶、欣喜不置的那份心境呢?在往訪安民村李煥燧宅途中,偶遇昔日友人D君,得知我此行目的,他說: 「啊,那些老芋仔,娶的不是智障就是老的,沒魚,蝦也好呀,真不知道他們──?」 當年,瞥見或者李煥燧或者他的同村伙伴,在榕園帶著他們的智障妻小,自己即使不講出D君這種話,心裏頭多少也會存有D這種念頭的吧?類似D君這種話或念頭,未必就有多大的戲謔或輕蔑成分,但終究是以俯視的角度,以優越者自居的心態,把他們劃歸為非我族類的一群,這是不容諱言的。我發覺到,即使一二十年後的今天,自己多少也殘留著些許這樣卑劣的思維吧?這麼看來人要真誠無私同情別人竟是這般困難? 「李先生,」進門到現在,我有時候喊李煥燧伯伯,有時候喊李先生。我感到親疏的稱呼很難拿捏,自己彷彿認定了這是很要緊的事,惟恐喊錯了便太對不起他:「有沒有常帶太太小孩到榕園、太湖那邊走走呀?」 「以前去,現在少去了,台灣觀光客多了嘛。」 「以前我常開車經過士校──。」 「現在改成幹訓班了。」李煥燧插嘴說。他一張口,看得出上下各缺三顆牙齒。 我很快打量他。我習慣先揣摸自己採訪對象的性格,以免接下來的探詢和言談間有所唐突、甚至開罪了別人猶不自知。他約莫一百五十多公分,身穿淡青色陸軍汗衫,滿臉皺紋,一付歷盡風霜模樣,看來歲月讓他嚐了不少苦頭。還好,並沒有使他變得峻厲或忿世嫉俗,從眼神看得出來,他的個性認份而隨和。 「不過我們習慣還是稱它士校。」隔半晌,我意猶未盡地又補充了兩句:「我經過士校好多次了,都不知道這裏住了一些榮民伯伯。」 「平常你們來幹嘛,沒必要來嘛!」 我有些尷尬,連忙改變話題:「這裏總共住有幾位榮民伯伯?」 「整個村子最多十來個,現在死的死,搬的搬,只剩下三戶。」 從裏面房間走出兩個女子,約模一老一小,但光憑外表,也很難猜出兩人年紀。沒等我開口問,李煥燧先幫我介紹了。母女兩人都身穿黃褐色碎花T恤,坐在一旁東張西望,好像剛來到一個陌生的地方,很新奇。 我徵詢主人意思,可不可以先拍幾張照片?李煥燧爽朗地答應了,他要太太和女兒換件新服。趁著母女進去換服的空檔,我起身瀏覽著客廳的擺設。最醒目的是牆上懸掛的三幅肖像,其中有國父、蔣中正。這也是一般老兵住處最常見的牆上景緻,比較特別的是,蔣中正和國父卻分列左右兩側,居中的是他父親。 「父母親在我回去老家前兩年死亡了。」李煥燧一旁指點著。 母女換好了衣服,兩人既興奮又扭捏的模樣叫中叫人有些忍俊不住。女兒還因為撥趕蒼蠅差點打翻茶杯。我在鏡頭內注視著這家人,他們專注的神情突然搧了我一記耳光似的,我趕緊調好距離,按下快門。 接下來是正式的訪談。依以往經驗,受採訪者多半都不喜歡自己的話給錄音,出乎意料的,李煥燧沒有半絲猶豫地點頭應允錄音。他的鄉音很重。我鬆了口氣。以下是這位江西老兵的自我剖白: 我大陸祖藉是江西省遂川縣西溪鄉文凹村,民國十七年四月一日出生,在家排行老二,兄弟七個人,離開家鄉時父母都還在。二十歲那年,我讀完小學三年,沒有再讀初中,上頭來抽壯丁,大哥要養家,就由我來頂替他從軍。我跟著國軍第四軍團第九十六軍,從南京一路打一路撤退到福建平潭島,從那裏下船來到台灣。在這之前那些日子喔,每天都在打仗,八路軍跑得比誰都快,一個山頭打過一個山頭。(苦笑,一逕搖頭。) 後來部隊移防到金門安岐,古寧頭戰爭爆發了。我那時候是衛生兵,跟著上戰場搶救傷兵。那情況,慘哦!路不是缺手,就是缺腳的,滿地都是屍體。 「怕不怕?」 不管怕不怕,只有向前,不能後退呀!後退是會被槍斃的。共匪推進到盤山,我們還是死守據點不敢退。後來支援部隊趕來,我們才一路反攻到林厝、南北山。在那幾個村莊和共匪展開巷戰、肉博戰。這些共匪部隊,很多是三十八年在大陸被共匪俘虜過去的國軍,現在給派到金門,造孽呀!自己人打自己人。我們國軍裏頭,青年軍死得特別慘,許多青年軍人還不到槍桿子高,回防的剩下不到十分之一,整連整連就這樣消失了,慘哦! 情勢穩定下來後,一直跟著部隊駐紮在金湖鎮士校這裡。民國七十四年,經過別人介紹,認識了在前水頭被人收養的太太。(咧開缺門牙的嘴,臉多了份喜色)她呀,知道我每個禮拜四都會去找她,她都會在村子路口等我。(李妻一旁憨笑,不停拉扯著新衣服) 「這樣子呀,她怎麼知道你對她好?」我問。 我告訴她,我會買好看的衣服給她穿,買好睡的床舖給她睡,買蓋起來很舒服的棉被給她蓋。她聽了可高興啦。那年就跟了我,跟我生了一個女兒,就是她呀! 李煥燧女兒一旁不知情般高興叫著。「唉,這是一個怎麼樣的家庭呀!」我暗暗搖頭歎息。 「幸好有你照顧她們母女。」我說。 相依為命哦,要是沒有我,她們日子會很慘。我很安慰活到現在,要是單身一個人,想法就不一樣了。有時候,我想是為了她們才活下來的。日子難挨呀,可是還是要過。忍啊,忍字頭上一把刀,能忍比什麼都來得厲害。 結婚後那幾年,我在部隊裏頭養了幾頭豬,準備將來賣了可以多存點錢養家。一直到民國七十七年,上面有大官來部隊巡視,他說,部隊是打仗的,不是叫你來養豬的。他哪懂呀?我們是要自力更生呀!後來覺得再幹下去也沒什麼意思,就報退伍了;就在營區旁邊這裏落戶,住了下來。 女兒前後共生了三個孩子,父親都不知道是誰。老大是男的,叫李天賜。不管怎樣,孩子總是無辜的,是老天爺賜給我們的,我是這樣子想。他今年八歲,我把他送到大同之家去,那裏的生活,教育都有專人照顧,環境比我這裏好多了。老二叫李天慧,五歲,啞巴,不會講話。大同之家不願意收她,只好託同村的趙國安帶。 「趙國安也是榮民伯伯?」 對。老三李秀華出生不久就送給了別人。沒辦法,她們母女都還需要我照顧,孩子只好送人。 「開放探親後有沒有回去大陸?」 有。 「家人還好嗎?」 父母在回去前兩年死了,大哥也已經去世了,老三、老四、老五都還在,六、七弟也去世了。 「見面還認識嗎?」 認識。我當年出來,他們都是十歲左右的人了,還有印象的。見面抱著哭。(眼睛泛出淚光。) 「想不想回去住?) 怎麼回去?留下她們怎麼辦? 我又暗暗嘆了口氣,開始覺得自己的訪問未免殘忍。我趕緊支開話題:「李先生,前陣子連戰到金門造勢,我有看到你牽著你女兒的手也去參加。」 「對,我是忠貞的國民黨員,黨提名誰,我就支持誰。」李煥燧雙眼倏地亮了起來:「可惜被宋楚瑜一分裂就完了,李登輝呀,我看不起他,他不夠份量。你看我本來已經把國旗鞭炮都準備好了,等連戰當選準備好好慶祝一下呢。」 冷不防,李煥燧跳起來,拿起國旗揮舞著,邊揮邊喊:「國旗國旗我愛你!」「國旗國旗我向你敬禮!」 我楞在原地,一時感到手足無措,不知道該怎麼辦才好。看著他在那裏揮舞了一陣子,缺門牙的嘴喊著喊著,嗓音慢慢低沉下來,眼角又泛出淚影。我實在不知道該怎麼開口安慰他。 「趁現在天還沒有暗下來,我再多拍幾張相片。」 「好,好久沒照相了。」李煥燧抹了下眼角,說:「我去把天慧也找來一起拍。」 李煥燧讓女兒去趙國安家帶李天慧過來。他自己進房內換衣服。我走到外面透氣。李宅是以水泥磚砌成外牆,鐵皮當屋頂,我來的時候五點,現在七點,從外面看,李宅已經黑黝黝的,半掩的門像主人的嘴,靜靜張開著。分明屋外較亮,可是我總覺得一股暗重的暮色一直從門貫進去,貫進去……。 本來以為關於李煥燧的查訪案,到此告一段落,不料還有一番下文。事情是這樣的:整理錄音稿,把聲音變成書面文字,這才查覺李家三代──李煥燧、太太、女兒,和三個孫兒的出生的年齡似乎兜不攏。根據李煥燧自白,他娶現在這個太太是在民國七十四年,當年就生下了女兒。 「那年她就跟了我,生下一個女兒,就是她(手指著),一樣智障哦!」這錄音帶裏李煥燧親口說的話。 當時,我沒有問清楚他女兒的歲數,自己對數字的敏感度也很差。現在一掐算,才發覺事有蹊蹺。假如李煥燧太太是在民國七十四、五年生下女兒,那麼,女兒今年應該才十四、五歲才對,怎麼可能又生下一個八歲的李天賜呢?往前推八年,她才是個六、七歲的小女孩,勢必不能當母親。 側面打聽,眾說紛紜,其中這種說法似乎比可信:李煥燧口中的女兒,其實是日後跟他同居的第二個女人。 再隔個五、六天,在街上巧遇李煥燧。他透露了一件叫我嚇了一跳的事,有人告他強姦,罪名要是成立,他必須入獄服刑。 「你說這從何說起呢?」李煥燧攤開雙手,無奈地說。 我們在街上見面的那十幾二十分鐘裏,聊到的話題很多,他甚至還提到這次總統大選獲勝的陳水扁。他以前對陳水扁很有戒心,認為這人當選會給國家社會帶來災難,沒想到他成了總統後幹得這麼出色,治理國家的智慧這麼高。他越來越佩服。 然後他突然提起有人到法院告他的事。我沒有追問他關於他女兒年齡的問題,甚至,我連別人告他強姦誰,這話都沒問。 因為這時候,我似乎明白了一切。 真理的路多分歧,公義的路向多面向開放。就以李煥燧為個例,他的行事既褻瀆又溫馨,既壞亂倫常又染滿相濡以沬的情愛,他收容第二個智障女人,讓她住進家裏,和自己生活在一起,其是非、價值、功過,恐怕一時都難以撥釐及論斷。 或許就像這個時代及命運加在他身上的鎖鍊,一樣充滿了苦重、難解的謎? 頌曰: 骨色炊煙又起 宛如誰的嘆息 小路蜿蜒成沒死透的蛇 灰塵潔淨不似人間所有 啊我那第三個小仙女 撿著雞屎在吃呢 聖潔和污穢於她究成何義? 啊小仙女 她又要帶領雞鴨部隊出巡了呢
-
●旅杭隨想之十二 濕冷的天
本來我是可以不必這麼早來杭州的,只因為原先學校的開課日是三月一日,為此妻在網路上早已訂好了東方航空公司由廈門飛往杭州的機票。沒料到二月底,我突然收到中國美院李欽郎老師的來信,說是要和本科生同步開學,開課延至三月八日,此時網路上訂好的特惠價機票不能改期,也不能退,妻為此略感不安,我則想好應對計策,篤定的說:「去了再說,反正去年已去過一次,那裡的環境並不陌生,我們可以先去四處玩玩。」妻聽後才稍微釋懷。 但這個時節來到杭州,天公是不作美的,從一下飛機開始,滂沱大雨便下個不停,計程車的雨刷已開到最快的速度,但前方的視線依舊朦朧不清,還是一片水氣茫茫。難怪河南籍的司機有些無奈的嘀咕著:「老是這樣的天,連人都快要發霉了。」可見這嘩啦嘩啦的大雨,對當地人肯定已造成諸多的不便,否則不會這麼埋怨的。 大雨不停已經夠受了,加上氣溫偏低,冷得要命才最使我們這來自南方的人叫苦連天呢。去年此時那種寒徹骨的印象,依然記憶猶新,故出門前妻整理行李時,特別將保暖的衣物列為第一優先,圍巾、手套、棉褲、羊毛帽、兔毛襪、襪套……,甚且連暖暖包都派上用場了。只是一到這兒,看到這陰慘的天和不停歇的雨,心中那把溫度計的度數,就像眼前的景象一樣,立刻驟降。隨即與妻找了社區裡的一家雜貨店,把棉被和毛毯等保暖日用品買下來,枕頭去年已買過,不必再花錢,被套妻自家中帶來,也省了開銷。經過一番打理,嘿!也才不過一下子工夫,我在杭州一個簡陋卻溫馨的家便成形了,真的比變魔術還快,瞧著這麻雀雖小,五臟俱全的小窩,心中甚是歡喜,也只能佩服妻的能耐了。 隔日,為了出門前的那個諾言,趕緊聯絡去年認識的旅遊業朋友老彭〈很抱歉至今我還不知他的大名〉,我開門見山的說想去外頭玩,請他代為聯繫安排。他給的建議是接連好多天下雨,山上既濕且冷,你們南方人最好不要去。我回道不去山上,只在附近的城市看看就好。然後他提到去奉化溪口鎮看兩蔣的家鄉,一聽到奉化這個地名,可真醒腦啊!對我這來自台灣的來說,人都已到了浙江了,若沒順便去看兩蔣的故鄉,總是有些遺憾的。去年我本就打算要去的,只因太專注於學業而抽不出空閒,這回無論如何一定得去,並玩笑的同老彭說:「奉化好,兩蔣是影響我們命運的人,他們的故鄉值得參觀。」老彭會意的笑著。接下來他熱心的用手機聯絡公司,敲定了時間和價格,並說好後天出發,明天繳費,真沒想到一切竟如此順利。 然而萬萬沒想到的是我那百無一失的計策,還是讓這「濕而冷」的天氣給粉碎掉了。當我們隔日冒著雨,興沖沖的跑去找老彭,準備當面繳費給他,他卻給了一個使人意外的答案,說是下太多天的雨,到溪口鎮的路崩塌不通了,希望我們能換別個地方。此時我還起勁的思索著,但一旁的妻看到這日夜不停的雨,早已興味索然,直說為了安全現在還是不去的好,等天氣好轉再說吧。聰明的老彭馬上接腔:「你們待在杭州的時間不是有好幾個月嗎?那就不必急在一時嘛,等天晴暖和了再替你們安排。」此時我雖還有些不死心,也只能順從老天爺的意思了。 有人也許要問,那沒得玩不是很無聊嗎?我的答案是一點也不。在家鄉,除了野外寫生之外,通常我是很少出門的,家居生活的重心幾乎完全圍繞在書畫這件事上頭,「今天寫這,明日畫那」,光是這樣就讓我的退休生活閒不下來。現在雪球越滾愈大,去年又從金門滾到杭州來,眼界開闊了之後,各種繪畫的竅門也跟著進來了,想做能做的事就更多了。在這濕冷的天氣裡,我雖無路可去,卻正好多了一個閉關修行的機會。這會兒寫大篆散氏盤,下一刻來點章草急就章,基本的樹石法又不敢荒廢,沈周的畫還得繼續鑽研呢。此外那旅杭隨想系列性的文章,還得一篇篇地往下寫,畢竟這是我和鄉親分享杭州經驗的時刻,對我來說,此中還有另一層「獨樂樂與眾樂樂」的深義呢,值得堅持下去。手邊上有這麼多費勁的事要做,想要無聊還真不容易呢? 就在這與書畫周旋的過程當中,老同學陸續趕來。北京的小姑娘孫琳,不聲不響的來敲我的房門,寒暄之餘也談了許多去年分別後的事,但最關心的還是彼此的畫藝是否長進了?不久,熱情的高翔和開朗的宋秦晉也到了,這回高翔又找了幾位山東籍畫家來一起學習,只要有他在,場子就熱了,非得聚聚吃頓飯不可。那小區熟悉的餐廳裡,又有我們快樂的歡笑聲了。此刻同學之間彼此的笑鬧,才稍稍的讓我將那濕冷的天氣,暫時的拋到九霄雲外。
-
島嶼紀念日
{1}一排排木麻黃 風動如鐘鳴 敲落時間起伏分佈的童年 {2}飲者生涯 一半是梭巡盪漾的胸膛 一半是如儀端坐的標本 {3}烽火嘔吐的歲月 我輕輕一記咳嗽 像剝皮黑夜亮出啄食的刀光 {4}蕃薯湯裡的年輪 倒影碰撞的細緻鍛造 碎裂聲有肋骨排列纖維 {5}拉長脖子的風獅爺 築起職場老行業 守護日子奔波的信仰 {6}炊煙成為紀念性火把 燒灼中都是痛的鄉愁 像 的老年代
-
我和我的同學們
沙塵暴來襲的星期日,我與幾個高中同學群聚在林口某家英式古典茶餐廳裡,在那種宛如宮廷般所謂浪漫古典風格底下,對我來說卻過於華麗壓迫避之不及的空間裡,我們幾個彷如受「淑女條規」約制,邊吃午餐邊盡可能降低音調穿插談論著。 幾個小孩被安排坐在鄰桌吃著草莓鬆餅,翻閱童話故事書,說著彼此熟知的詞句,在小小的世界裡釋出最純真的交誼。他們的母親偶爾用餘光掃視孩子的動靜,輪流起身或安撫或協助或遏阻。這使得我們談話被切割的斷斷續續,儘管如此,大家還是十分享受這等相聚的時刻。 內容幾乎圍繞在孩子身上,她們訴說著課後補習班的名字,彼此學習才藝的進度……偶爾數落丈夫的惡習,像喚起共鳴似一來一往地回應著。單身的我尚且無法理解她們口中所謂的夫妻相處模式,以及那些在婚姻裡無止盡地妥協包容與相互扶持的種種心情,也無法感受孩子依賴在身邊的幸福感或煩躁感,我只能見機答個一兩句。 從各自家庭生活談到財務股票基金房產等等,這些更讓我宛如置身於千里之外。但我仍舊愉愉快快地聽著,沒有絲毫不耐,因為她們都是我的好同學,若換成別的場合,我可能早就先行離席。輪我發言時,我姑且把那些過於細膩因而無比複雜的人生感受拋諸在外,以免產生不協調感。我只簡單說了一些近況及以前在公司或朋友發生過那些令人捧腹大笑的二三事。 後來,反倒是M感嘆時間流逝的太快,她拉下衣領說:「妳們看,我長了兩條脖紋,最近才發現的,這就是老的象徵。」我聽到有人說我早就有了,於是,大家開始互相檢閱,M看了我說:「妳沒有耶?」我說:「燈光太暗了,不太明顯,可是我有兩條深到見底的法令紋。」她繼續問:「是啊,為什麼會這樣?」我說:「因為我每次都笑的太用力了,衰老的皮膚經不起這等折騰。」 話題如骨牌效應般地拉開,A同學開始抱怨著,我最近也長了好多白頭髮喔,L說我還不是一樣。我說:「這有什麼好擔心的,現在方臉都可以整成瓜子臉,等白頭髮多了,買瓶染髮劑染一染不就得了。」 我心想,的確,芳華已逝,二十年的歲月就這麼匆匆而過,我們早已不再年輕。此情此景雖有一種「人間最是留不住,紅顏辭鏡花辭樹」的無奈感,但好像也沒那麼慘,我們還未滿四十呢。眼前這四個同學恰巧都是生了兩個孩子的媽,但膚質依然保養得當,身材也沒走樣。我說:「在我眼裡,妳們都沒變,簡直跟高中時代一模一樣。」M說:「妳什麼時候學會了說謊的精髓。」其他人連同我也這麼認同地笑成一團。 那個穿著女僕裝可愛的女服務生,已經是第二次走來對我們說:「不好意思,可以請小朋友音量再降低一點?」其中一個同學說,她分明是在指桑罵槐。我們恍然才意識到因聊的太盡興而忽略了音量(淑女還真不好當。)畢竟距離上次在另一個同學婚宴上聚首,已經是兩年前的事了。T在長庚醫院附近買了棟四層樓近一千多萬的房子,同學想以參觀為名目趁機見個面,說了快一年,始終未能成行,雖然有幾個人失約,但總算在今日成就了這次的聚會。她爽快買了單後,一群人轉移陣地來到她的新家。 沿路上,風沙特別大,灰僕僕的天空卻有那麼點迷濛不清的美,我與這群很少通電話卻一點也不陌生的同學,像穿越時光幻境般地踩著輕快的步伐,走過有管理員駐守的庭院方才進入屋內。 T的家簡潔又寬敞,沒有那種我厭膩的炫燿式裝潢。八十多坪的空間裡,有風的流動和光影的映照,還有生活的軌跡。我們上上下下繞了一圈,最後坐在沙發上聊起天來,幾個孩子圍在電視機前打wii,念小四的女兒應大夥要求彈奏起鋼琴來。我看著她高身兆的身影,想起最後一次見她到時,她還蹲在地板跟弟弟搶著玩具。 我坐往回台北的車內,遊走在那些逐漸遠去的記憶裡,像浮光掠影般地在心頭輕輕閃過一道光。這群同學十九歲比我早十年離開金門島,她們僅僅只和我度過三年同窗時光,卻不是過去與我日日夜夜通著電話,混夜店,在舞廳扭腰擺臀,在KTV嘶喊春青,共享生命起起伏伏掏心掏肺的那一群。 她們循規蹈矩,按著世俗既定的節奏一路結婚生子,畢業後工作一待就是十數年。她們的丈夫沒有傳出任何外遇紀錄,假日會帶妻小露營打棒球或到飯店度假,聽起來都是十足標準的好老公。最遭的聽聞,僅僅只是有一次他們當中的某一位因喝酒開車,被帶到警察局裡,同學接他出來時,威脅他下次再犯就離婚。我笑她小題大作,更不敢告訴她其實以前你們每次返鄉來店裡探望我跟美月時,妳老公慣用「可樂」做暗號,實際上是要我們調一杯濃醇的「長島冰茶」給他喝。事到如今,我不知道他現在還敢不敢喝酒,我只知道他們很快又有了第二個小孩。 我想起T結婚時,我們一群人舟車勞頓來到新竹內彎,吃客家麻糬喝擂茶,在體育館內搭建的婚宴上,看著男才女貌的新郎新娘和雙方家長站在高高的台上,那個不上道的地方議長死抓著麥克風不放,說了一連串也串不完的廢話,害他們一群人呆站了好久好久,我們在台下起鬨為同學叫屈,卻沒人有勇氣去把那個議長拉下台來。 我還想起L回金門宴客時,他父親是地方頗具份量的人物,為了把場面辦的更熱鬧些,遠從台灣請來一團性感舞孃,在燈光四射下,幾個穿著清涼妖艷媚惑的年輕女子,隨著電子舞曲扭動著佼好的身軀,和我們圍桌吃酒席的一些阿公阿伯,個個看的目瞪口呆,讚嘆聲連連。為了製造高潮,最後,舞孃走下台來,擠壓著漏斗道具般的假胸部,出其不意對著我們噴出水來,我和美月驚聲尖叫,深怕一個閃躲不及弄濕了衣服。 然而,這些早都是陳年往事了。稍縱即逝的婚禮,也許連當事人都不記得了。同學相繼出嫁後的幾年,我們每隔一段時間都會約出來碰個面,有時在板橋,有時在三重,有時在台北,有時在新竹,有時在金門……,人員加入多寡視當時現況而決定。 起初,她們會攜伴參加,幾次之後,同學就不準他們再出席了,理由是,要說婆家壞話時會比較自在些。再過不久,她們懷了身孕,忙於工作和家庭,我們漸漸疏於聯繫。排除萬難再見面時,有的推著嬰兒車,有的懷抱在手中,幾個像小獸般的孩子在餐廳追逐跑跳,她們的母親菜都沒吃幾口,連忙在後頭怒罵追趕,我看了之後,頭昏腦脹。 而今,孩子都到了會彈琴的年紀了,我們只能在時間的洪流裡俯首稱臣,在結婚或不結婚的選擇裡各自繼續生活,沒有退路,只能往前走。從追憶鄭碧瑩、林學金、陳孝怡三位導師帶領下高中生活的點點滴滴、談到剛萌芽的愛情、職場動態、婚姻生活到孩子的童言童語。 我大可想像幾年之後,話題會從孩子的課業延伸到孩子已交了異姓朋友,再過幾年的幾年之後,交談的重心則會落在媳婦及女婿的身上,再過幾年的幾年之後,我們開始交換吃保健食品和抗老的心得,也許,再過不久的不久,死亡會帶走我們其中的某一個…… 在這些日子未到來之前,我只想說,大夥有緣成為同學,儘管我們不常連絡,儘管。但每一次見面,我的心情仍是充滿喜悅的。
-
新寵物萊力
老媽家,最近多了一隻新寵物狗,取名:萊力。牠是一隻雜種的狼犬,但同樣有著黑色的絨毛,暗黃色的毛斑,以及炯炯有神的雙眼。 事實上,萊力是隻被遺棄的狗兒。老媽及其鄰居,在自家對面的空地雜草堆裡發現了牠的身影,被哀嚎的無助聲音吸引,才與牠結下不解之緣,接納萊力成為家裡的一份子。聽老媽說,近日將帶剛出生不久的幼犬萊力去打預防針,並且結紮,以免長大後被其他公狗「佔便宜」。 至於為何取名「萊力」,而非「來福」、「來富」之類的「菜市仔」名,我便不得而知了,或許順口吧!希望牠長大後,發揮警犬一般的力量,守護家園,讓不法之徒不敢輕易動歪腦筋。 話說不久前,老媽家這一帶的透天厝全部遭到小偷洗劫一空,無一倖免。歹徒的偌大鞋印子,至今還遺留在家家戶戶的白色隔戶牆上,宛如竊案的見證者一般。或許是警惕吧!最近大夥鄰居都會互相提醒門窗要緊閉關好,守望相助的氣氛頓時熱絡起來,像打了一劑強心針,藥性滲入人心,提高了對於環境四周的偵測能力,以及搜尋可疑人物的靈敏度。 警察更是發揮愛民的精神,在接獲民眾報案後,加強巡邏社區的大街小巷,雖然案情毫無所獲,但看到員警們每日三餐外加點心的巡視稽查,盤問可疑之人,也讓這裡的住戶安心許多。 老媽講了個冷笑話:不怕萊力被偷,就怕狗籠子不見了,因為現在白鐵價格飆升,壞人要鐵不要犬。 某日,小女們如往常前往老媽家玩耍,我們竟意外發現了萊力的身世背景。原來,牠是被住在遙遠巷子口的一戶人家帶到草叢間丟棄,原因無他:太吵了,鎮日哀哀叫,鬧得主人聽力衰弱,不得不(冠冕堂皇)狠心遺棄,僅留下當初同是領養回的另一隻小狗兒。(聽說,牠們是同一胎。) 白天,萊力依然哀嚎,夜晚,牠不忘呻吟。是想家嗎?還是表達欣喜之意,終於找到了一個願意收容牠、愛護牠的新主人呢?從萊力見人便猛搖尾乞憐,看人就撲上前猛舔,口水多得擦拭不完的畫面,我想,答案應該是後者吧! 率性的小犬與小孩嬉鬧的身影,看在大人的眼裡,就像多年不見的老朋友般,一拍即合,一見如故,真是羨煞旁人。不禁令我聯想起兒時育犬的樂趣,同樣是狼犬品種,一樣希望擔任狗兒的守護者,陪伴牠長大。養寵物能培養愛心,更有醫學研究指出:寵物治療對失智老人有相當的療效,能提供獨居長者心靈的依託。 俗話說:狗是人類最忠實的朋友,可一點兒也沒錯。當然,狼犬的食量大得驚人,與牠的活動量成正比,一餐下來,吃兩個成人便當絕不是問題,若擔心被吃垮的飼主,建議不要輕易嘗試豢養大型犬,以免落得荷包大失血,甚至步上將狗兒遺棄街頭的命運。 愛牠就不要遺棄牠。暫且撇開法律罰則不談,流浪犬滿街走,不乏出於自喻為愛狗人士的一時衝動,當見到寵物長大了,或者生病了,不再可愛了,便生了厭惡的心理,狠心將之趕出家園,令其在外自生自滅,自尋活路。 老媽這次的愛心之舉,有一部份也是經歷了喪犬之痛,在牠的小型博美犬因病往生之後,這社區一帶說也奇怪,竟然接連發生竊案。左右鄰居都勸老媽再養一隻狗,擔任偵察尖兵,以嚇阻不法人士蠢動。只不過,過去也有街坊鄰居說狗兒叫聲太吵,狗吠的噪音讓半夜不得安眠。但如今社區發生竊案,久久未破,鄰居們態度大轉向,反倒央求起整排透天厝唯一飼養寵物犬的老媽來了。每每說到此橋段,老媽便一臉得意樣,春風彷彿吹拂在她的臉龐,洋溢幸福滋味的氣息。 加油,萊力,期待你長大!這整個社區的人,都巴望你能發揮狗兒靈敏鼻子的功能,嗅出壞人的味道,使之無所遁形;用你的銳利尖牙,嚇走歹徒的歹心,遏止行竊歪風;用你順風耳般的聽力,聽聲辨位,指引警方辦案方向;用你似千里眼的視力,看穿不法之人的伎倆,確保家戶安全……因此,萊力責任重大,成為社區新寵,指日可待。
-
●長篇小說連載桂子飄香
那晚于校長吃火鍋,興致高,他拍著我的肩膀說:「人怕出名豬怕肥」,這句諺語有道理。佟桂當了鎮長,眉埔成了全縣著名的觀光地,連美國哈林球隊都要來此一遊,吃涮羊肉,張老闆,你可小心伺候喲。 我關門停業三天,行唄。 不行。你知道誰帶他們來? 縣長? 縣長是陪同來的。還有一個人,來頭更大,省新聞處長,省主席的英文翻譯,這個人你認識。我先警告你,為了招待這些打籃球的洋人,吃涮羊肉,你必須停業,小心伺候,為了保衛他們的安全。 這個新聞處長,我認識…… 何敏芝也朝我傻笑。 誰?你說。 李寧。 我聽了著實大吃一驚。如果阿桂知道此事,她也會心緒不安。當年,李寧追阿桂,幾乎耍出流氓手段。引起很多人的反感。他留美回來,跟省主席當英文翻譯,一步登天,坐直升機做官就是容易,這就是國民黨文化! 你也不必緊張。也許不來,如果來眉埔參觀,那就是李寧出的鬼主意,藉這個機會拉風,讓佟桂看了眼紅,哈哈!這個混賬東西!于瑞的臉色變了。 一週後,鎮公所接到縣裡的通知,哈林籃球隊一行二十人,將按照省府排定日程,到眉埔鎮訪問半日。預定訪問佟鎮長,參觀體育設施、眉埔高中,以及濁水溪風景。
-
第一雙新鞋
你在幾歲擁有自己的鞋子?不怕你笑話,上了高中以後,我才滿足地穿上屬於自己腳圍的鞋子。 七歲怯生生地踏進學校,體會父親那一代說的-「讀書才有出脫」的初體驗。那六年的小學經歷不是愉快的,除了因為自己來自一個家境普通的近乎清貧的家庭,進學校之前,唯一聽到的「之乎也者」等的說文解字是從每次讀書都不及半小時就打瞌睡的大哥的嘴裡聽來,或是從收音機聽到流行歌曲的一些詞曲,才會問識字較多的鄰居小孩:這曲好聽,可惜歌詞我聽不懂,你能寫給我嗎? 穿著母親接收親戚家裡小孩穿過的舊布鞋,心裡已經有點疙瘩了,還是女生穿過的舊鞋。小學班上的同學,有新鞋的不多,穿舊鞋的頗有一些,然而,這雙突兀的女鞋,還是讓我成為同學的笑柄。我個子小,脾氣倒不小,因為這雙鞋,我跟母親說,我寧可跟父親上市場賣菜,也不要上學,雖然挨了幾頓毒打,我的執拗益發堅定。母親厚著臉皮向住在一街之隔的二叔,問他家裡有沒有不要穿的男鞋。二叔給了她一雙鞋襯破洞的男布鞋,母親將破洞的部份縫補好,前鞋跟再塞上幾球舊報紙,終於,我穿著這雙人家不要的布鞋讀完六年的小學。鞋子破了再補,補了再穿,這一雙鞋從不合腳穿到合腳,六年之間,這雙鞋子的縫線密密麻麻蔚然可觀。 上了國中,渴望能擁有一雙皮鞋。只是,窮酸小子一個,我父親是在菜市場裡賣菜的,家裡又有七個小孩,他當初沒有把我賣去鐵工廠當學徒卻讓我進國中,這已經是偌大的福份了,想再叫父母買雙亮晶晶的鞋讓我足下添光,真的是像癩蛤蟆想吃天鵝肉-做夢。腳下穿著哥哥的舊布鞋,該知足了。 有一天下午跟父親到高雄市去找他的朋友,途中,經過一家裝潢極為時尚,鞋品種類繁多的皮鞋店,內心的渴望在那個角度被釋放出來,我站在櫥窗外,足足駐望了好一會兒,眼前那一雙是同學張小明穿的純牛皮皮鞋,那一雙比較圓的軟皮皮鞋是王大同他爸爸買給他的,我的爸爸幾時才能給我買一雙鞋…。店員機敏地走出店外,問我父親,是不是想看鞋,父親不好意思地微笑,趕緊拉我離開。 其實,我也不能苛責我父親。他腳下那雙球鞋已經穿了五年了,鞋底脫落了再用黏著劑黏住。母親告訴我,父親擁有的第一雙皮鞋,也是唯一的一雙皮鞋,就是他當年結婚的那雙皮鞋。因為擔心穿壞,除非要參加親友的喜宴或重要聚會,那雙鞋才有機會被穿出亮相。其實,家裡唯有穿過新鞋的人是大哥,他的新鞋功成身退後,就成了我們腳裡的舊鞋。想一想家裡的光景,望一望父親的補了又補的舊鞋,想穿皮鞋的心願,就從此打住。 其實,讀小學那段時間,從家裡到學校,每天上下學,要走二十分鐘路。最怕的是中午日正當中時回家,或是剛好路面鋪上瀝青要乾不乾的時候,薄薄的鞋底,怎麼耐得住來自地面的酷熱。腳底冒泡是常有的事。 不能換鞋,總有可以防禦熱氣的替代方案吧!天氣燠熱的時候,要進校門前,會先到校外的草地,割一些葦草,裁成鞋底的尺寸,裹上一塊布,先備好,中午回家前,先用麻繩綁在鞋底,走在燙灼的路面上,就不用忍受地面的熱氣。同學見我以這種方式隔絕路面的灼熱,有些人笑我老土,家庭背景與我相仿的同學,開始仿效我的方式快快樂樂的上下學。 我的父母觀念極為傳統,最重視長子。我大哥小時的確了了,讀書雖然不是很用心,國小及國中成績卻很好,畢業前,班導師還當著我父親的面,稱讚大哥若好好栽培,以後會很有前途。大哥考上高雄市當時最好的高中-高雄中學,我父親終於敢在別人面前說:「歹竹出好筍。」大哥聰敏,個性開朗活潑,應該會為家裡爭光。可惜他貪玩,愛冒險,高二時,不知道誰找了他外出,不知道他闖禍時騎的那部摩托車是誰的,他們一夥人,乘著黑夜在人煙較少的道路上飆車,一閃神,他的車撞到安全島。家裡的好筍,因為這場車禍,不是進了大學,因為傷重撞及腦部,造成智力神經受損,還有,他騎的那台車是贓車。高三那一年他不是在學校準備大學聯考,而是在家庭與醫院,醫院與法院的路程穿梭,面對闖禍受傷的大哥,父親氣得說不出話,母親含淚陪著大哥上醫院,找關係為他的罪陳情,希望法官網開一面,給予他一個重新做人的機會。 事情終於落幕了,大哥不再升學,而是透過三舅的介紹,好不容易進入一家塑膠工廠做工。我再也不敢有一絲穿新鞋的綺夢,在家裡,父母親也變得更加沈默。 考高中時,我考上岡山高中,在成衣廠當女工的大姊,知道我考上高中後,有一天晚上,提著一個袋子給我,只說,「要上高中了,不要再穿別人的舊鞋了,要穿屬於自己的鞋子。」從她手中接過袋子的那剎那,我只知道我的眼眶好像有點濕潤了,卻感動的忘記對大姊說聲:謝謝。 袋子裡,是一雙球鞋,一雙皮鞋。這兩雙鞋足足陪隨我經歷三年火車通勤的校園生涯。鞋子破了,我補它;太窄不能穿了,我找鞋匠師傅將鞋面拓寬,真的穿不下了,鞋子的後面剪一個四方洞,還可以穿。而這兩個鞋盒,我至今存留著,每次看到盒子,我就想到賺錢辛苦的大姊的用心良苦,也叮嚀我,自己心裡不要有怨氣,要爭氣,以後自己有能力時,要為父母親買雙新鞋。 我平常上學可以穿球鞋,上軍訓課得穿皮鞋。從來沒穿過皮鞋,第一次坐火車到岡山上課時,下車時,腳底已經像是千萬隻螞蟻在咬你。到了中午已發現不對勁。軍訓課的折騰後,我的腳跟已被皮鞋磨去了表皮,腳底也起了泡,「舉步維艱」的成語還不足以穿上皮鞋時的痛苦折磨。 勉強忍耐到放學,我立刻把皮鞋脫掉,拿在手上才匆匆走到火車站,坐下等車子。 「你怎麼把鞋子脫掉了?」原來是負責校外糾察的教官,板著臉走到我面前說,「鞋子不穿,拿在手上,又穿著校服,成什麼體統?」 我不答辯,我把雙腳抬高彎起來給他看滿是皮裂起泡的雙腳。 他嘆氣,皺眉,「你從來沒穿過皮鞋?」我點頭,據實以告,「是的,上了高中,我才開始穿皮鞋。」 教官不說話,搖搖頭,走了。 坐在附近的旅客好奇地看著我,有的還竊竊私語,雖然我聽不見他們在說什麼,但眼光投射在我身上,不,在我那雙起泡的雙腳上,好像是在嘲笑我這個土包子,好想找個洞可以躲進去。光著腳,坐在火車上,還是避不開一些好奇旅客的眼光,那一段回家的路,好久好長,眾人暗地竊笑的目光,從上車一直持續到下車,真想把那雙皮鞋子扔掉。 回到家,一氣之下,不向父母示意說我回來了,他們叫我吃飯,我也不理。我得先修理這雙會磨皮的皮鞋。找出一隻鐵鎚,一塊厚布,將厚布蓋在皮鞋上面,前前後後敲打了幾十遍,在家裡打著赤腳的父親聽到了鐵鎚的聲響,進門觀看,當他開口要問時,我故意將起泡的右腳伸長,他默看我幾眼就不再理我了。我一直打到皮鞋好像變軟了些,日後穿它上軍訓課,好像比較不會痛了,慢慢的才完全習慣。 這兩雙鞋,伴我三年寒暑,至今,我仍然捨不得丟,放在衣櫃裡。 大學畢業後,第一個工作第一份的薪水,我為三個人買了新皮鞋:父親、母親、大姊。 那時,大姊已覓得好歸宿,有自己的家庭。不習慣穿皮鞋的父親,穿上我為他買的皮鞋後,穿著也開始不再是背心、短褲就出門見人,上街看熱鬧,找朋友下棋、辦事,套在腳上的一定是我為他買的那穿鞋。母親外出洗頭,逛街、到社區學苑上課,在路上走的,一定是那雙鞋-我為她買的那一雙。 不過,最讓我快樂的一件事是,他不再常常提及大哥當年的傻事。回家時,偶爾鄰居會告訴我:「恁爸有著說,咱最細漢的兒子給我買那雙鞋確實好穿。」
-
鬥茶
這個世界上,常常有很多事情因為立足點不同,而導致非正即反、非是即非的論調與結果,撇開結果不談,其實,如何能捐棄心中預設的成見,廣納百川、寬容以對,有時反而成為迢迢生命行旅之中,舉足輕重、動見觀瞻,攸關成敗的課題。 今年春節期間,依例至花蓮縣境內渡假,回程,順道經過瑞穗鄉舞鶴茶區,前往去年曾經造訪過的茶行,買回一斤甫獲得瑞穗鄉農會冬季優良茶競賽銀牌獎的青心烏龍茶。 在試飲完後,決定購買之前,我心中兀自躊躇,是否要以高於市售「大禹嶺」高山烏龍茶的價格,買下這泡產於海拔高度僅約九百公尺,「赤柯山」青心烏龍茶? 當下,在騎虎難下之際,一股有別於高山茶的淡淡隱香,倏地飄盈流轉於鼻尖。 於是,我決定以「事茶人」的敬執心念,立即將它買下。 果不其然,春節假期過後某日,在許多同事茶友的品飲之後,紛紛異口同聲表示:「香氣平順,海拔高度太低以及價格太高。」我並未多做回應,只輕輕帶過一句,這泡茶應是我習茶、品茶的生涯之中,品飲過堪稱低海拔半球形青心烏龍茶的翹楚。 然後,我便匆匆將茶葉收妥,另外取出平日慣飲的「華崗」高山烏龍茶,那是一種挫敗,我暗自在想。 茶席結束,待同事茶友們陸續離開之後。 我獨自取出專業用評鑑杯組,按照國內一般大型優良茶競賽的評比流程,以「華崗」高山烏龍茶及「赤柯山」烏龍茶做為取樣的樣本。 良久,我得到了一個結論。 在香氣、滋味的主要項目之中,「華崗」高山烏龍茶都在「赤柯山」之上,關鍵主要仍取決於海拔高度的差異;但在茶乾的外觀與形貌上,倒是「赤柯山」烏龍茶略勝一籌。 我凝眼目視著兩種來自不同地域卻身世相同的殘茶。 在截然不同的餘香氛圍裡,心中汩汩流淌出一種放下執著、釋然的心念,以及尋獲「真香」的感動,令人久久不能自已……
-
一聲慌
雨,不做作極盡放肆能事往下傾倒。 這雨來勢洶洶,完全不給人一個喘息機會。甘霖絕不是如此滅絕狂亂,這場雨簡直是以毀滅之姿傲視這城市的市民,或者它只是針對我來?韻心越想越慌,那股忐忑不安的心緒將整個胸口擠得快爆裂。 或許接受人家好意乘坐這車是個錯誤?倘若剛剛雷聲剛響之際,自己不作他想直接就往捷運站走去,也許在雨勢轉大之前,已經安然進入捷運車站了。 這是怎樣?一念之差嗎?或是老天示現每個選擇的背後,必有該承擔的部分。 可不是嗎?方才他將車開來,上車時,那胡噴亂射的雨箭,噴濺得韻心全身都是,才那短暫進車裡的時間,雨的企圖是如五明顯。 韻心一身衣服,尤其腿上的絲襪,無一倖免的全濕黏在身上,那種像跌進醬缸再爬出來的不舒服感渾身都是,她就這麼失神的悶坐副駕駛座上。 突然像消防水柱般直接灌在車頂的雨勢,教韻心驚嚇得呼出聲音「呃……」,她以為那一陣漫天而來的雨瀑就要衝破車頂灌進來,她以為那一瞬間自己已被洪水淹沒。韻心本然將雙手捫住胸口,那怦然作響的心跳聲,自己也聽得一清二楚。直到雨水成串從車頂沿車窗淋下來時,她才回魂過來。 「?」信夫睜大眼看向韻心時,除了不解她那一聲的真正意涵,另外還有著自己面對突如其來大雨的方寸大亂。他無法像平時載妻兒那樣,以本來低啞嗓子唸他們一句,「安靜坐好,我需要仔細打方向盤。」 和家人在一起時,心裡的慌張可以理直氣壯的要他們分擔,可現在呢?旁邊副駕駛座上的人驚慌的程度遠遠超過自己,怎忍心讓她分擔? 自己向來不是亂性之人,何以今日初識此姝,心裡便是一陣陣難以把持的激越?若不是方才開口說要順道送她回家,此刻陷在慌亂中的將會只有自己一人,僅僅一念,便是多一人在困境裡。微微的自責上信夫心門,兩人會同乘一部車是他要求的,沒想到原本以為將會是趣味美麗,因天公的不作美,硬是讓兩人卡在車箱彈丸之地,教車頂上一聲比一聲強的「咚咚咚」,震入早已激烈跳動的心臟。車裡沒有其他方式紓解心裡的不安,原先開著的音樂CD因為雨勢的干擾,顯得悽愴荒涼,信夫索性關上,以免兩種聲音攪和成穿腦魔音。如此除了咬住牙根,把一切正面對的不確定全往裡壓之外,信夫再也想不出其他方法。只是這一壓,教他腹部也隱隱作痛。 韻心喊出一聲後惶恐的神色毫無遮掩的浮現臉上,她以為是在丈夫的車裡,剛剛那樣一叫,丈夫一定破口大罵,「沒看到我在開車嗎?大小聲亂叫,要是害我打亂了方向盤,出了車禍,妳就該死。」 該死?誰該死?如果是這時出了車禍呢? 閃過這念頭時,也正回神過來,自己是在何老師車上。韻心驚覺自己思緒太離譜,暗暗試著穩住自己,雙唇一抿為自己無來由有了這個念頭感到愧疚,偷偷以眼尾覷了駕駛座上的何信夫,真是抱歉啊,我沒詛咒的意思! 心裡一番懺悔之後,韻心挪動了貼著椅面的臀部,右手一撐隨即端身正坐了起來。 信夫忙著要從那一波波狂打著擋風玻璃的豪雨中開出一條路,這一條彷彿是一條危機四伏的路,必得要小心翼翼,否則能見度不高的雨瀑裡,將會迎上什麼,是無法先一刻預知的。即便看清了前方的危機,也還有車子兩側潛在的未知的不明的狀況。 此刻車上除了他,還有個今天初識,自己對她頗有好感的李韻心,突然的變天,信夫直感抱歉,如果他能作主,斷不教烏雲全在一時一刻聚集到這座城市。 然而他僅是個凡人,再平凡不過的人,如何能戰勝老天? 信夫不多想考驗的問題,他只想專心一意好好開這趟路,於是他微微傾向前方,上身貼近方向盤,全神貫注的在能見度不過幾公尺的滂沱大雨裡小心行駛。 十字路口因為紅燈信夫踩住煞車,緊繃的肩線這才鬆了一些,人放鬆了才想起車裡還有個自己邀請要送她回家的女人,於是帶點歉意轉向韻心苦笑道,「這天氣真怪,雨下這麼大。」 「是啊!」 韻心正慌著一顆心,惶惶然躲著撲打在車體的雨瀑,像躲著要讓人滅頂的狂浪。前看右看,這樣的天氣真的怪,一時間她阿嬤以前說的「天不照甲子、人不照天理」的話浮上心頭。真的什麼都亂了,社會亂象一堆,連天氣也亂得教人瞠目。 近幾年,常有豪大雨特報,雨一下起來就沒完沒了,好似地球上的污穢得用漫天的雨水才沖刷得乾淨。可最教人不解也最教人招架不住的是,雨勢停了之後,滿目瘡痍的大地,遠比豪大雨降下之前還要淒慘。這又該如何解釋呢? 韻心茫然若失,近在身邊的雨,雖然因為自己安坐車裡,但她仍然感覺如同淋成了落湯雞般的不自在。 「地球暖化造成氣候異常,這雨下得太大了。」信夫似是自言自語。 「呃。」 快過眨眼時間,雨瀑唰的一陣便又罩住車前玻璃,前路茫茫,儘管信夫已經打車頭燈,能見度依然只在眼前,再遠除了豪雨,還是豪雨。 韻心不曾遇見這樣詭異的天氣,鎖眉不安的她頻頻欠身往前翹首,似是這樣的張望,便能找尋到一種安全的行進模式。 信夫車前窗上的雨刷正忙碌掃蕩左右小雨瀑,副駕駛座上襟危坐在的韻心,讓他深深感受到兩人同在陣線。如果是他妻子,大約是不停的怪東怪西、怨天說地,尖銳的聲調和狂拍撲打的雨聲,只會把他一顆需要鎮定的心,翻攪得波濤洶湧,不知平靜是何物。 早知道雨會下成這樣,信夫絕對不會發動引擎上路,倘若研討會結束之際雨勢就如現在這般狂亂,他會選擇會場附近覓個咖啡館躲雨敘敘,都好過現在的尷尬與慌張。 前後也不過才幾分鐘,天竟是變得如此詭異,詭異得教人不敢置信是身在人間。現在車已開進亂成一團的大街,進也不是退也不是,只得隨波逐流緩慢前進。 儘管島內氣候因整個地球暖化問題而現異常現象,信夫與韻心也只是分別遇上。今天因為共同參加了學術研討會,而讓他們兩人同時遇上詭譎天候,信夫好意想做的順水人情,在這場大雨的擾亂下,恰恰就像趕赴無回流的急湍洪水。 韻心偏過臉,雖只看見信夫側臉,卻也還是見出了英挺鼻梁上陷下的一道深痕。 的確,這種失控似的豪雨容易教人心慌意亂。
-
●長篇小說連載桂子飄香
眉埔鎮 出了女鎮長。 眉埔鎮, 舊貌換新顏, 變成新天地。 阿桂加油,阿桂加油, 她帶領我們 建設幸福家園, 向前進。 佟桂接任之後,原班人馬不動,只調昇了兵役課長施良貴為主任秘書。因此士氣大振。她騎自行車上班,和同僚、群眾打成一片。取消過去形式主義的視察、聽取簡報。起初有人覺得不習慣,背地裡叫她「武則天」,但是經過一段時間,便轉變了對鎮長的印象。她確實付出心力為眉埔鎮鎮民做事。 柯進河原計劃敗選後即遷返台北,由於傢俱、行李過重,而且選擇吉日方能動身。拖了數日,終於那個週五,黃曆上印的「宜嫁娶入宅出行修造;忌凡事少取」,整頓了一天,急忙裝載上車,在暮色蒼茫中,四輛大卡車沿著濁水溪畔的公路,朝北方駛去。正是晚餐時間,沒有人出來送行。 濁水溪嘩啦啦淌過卵石,發出有節奏的聲響,似笑…… 2 阿桂當了眉埔鎮長,茶館生意全部扛在我的肩上。為了招徠顧客,必須在小吃上下功夫。原先的水煎包,越做越好,新買了平鍋,加做鍋貼,以麵皮加肉餡,捏作餃子形,排於爐上鐵鐺之內,熱鍋後淋以油、水,然後連排鏟起,翻至盤內。麵柔底脆,客人喜歡豬肉鍋貼,其他三鮮鍋貼、牛肉鍋貼,也賣得不錯。 三秋茶館早晨生意比較忙,許多人上班,常到茶館「嘆茶」,如廣東的「一盅兩件」。除了供應各種茶食外,馬蹄糕、糯米雞、水煎包、肉燥飯、涼麵也都受歡迎。清晨五時開門,忙到十點左右,才稍微休息。 新建了茶座,座位寬敞,容納一、二百人。每月總有十多家結婚宴客。我跑到台中,請來兩位名廚,專門烹製湘菜。湘菜以製作精細、用料廣泛、品種繁多而馳名。以炒、蒸、燻、臘、燉、燒為主要烹調法。這兩位師傅會做酸辣魚丁、麻辣子雞、紅煨三件、臘味合蒸,而且還會做螺絲五花肉,這卻是一道湖北名菜。 這兩位重金禮聘的廚師,對我生意幫助很大。他倆建議茶點增加「蟹殼黃」,即過去流行上海、杭州的蔥油燒餅,香鮮味美、芝麻多,最受顧客喜愛。冬天,增加了涮羊肉,由於配料多,芝麻醬、紹酒、醬豆腐汁、菜花、滷蝦油、辣椒油、醬油、芝麻油、糖蒜等,為佐料蘸食,比較麻煩。而且火鍋中放口蘑湯,另備白菜、粉絲。主食多用我店的蟹殼黃燒餅。每次于瑞來吃涮羊肉,總是讚不絕口,故意喊我「張老闆!」 你叫我「張大帥」,照樣要錢! 眉埔高中的幾個教職員哄堂大笑。 于瑞和何敏芝是寒假期間,在台中參加集體結婚的。婚後,兩人仍住學校宿舍,每日忙於校務,穿著樸素,生活儉樸,毫無羅曼蒂克的感覺。 他們都是歷經戰亂滄桑的人,對於人間事物看得比較平淡,年紀日長,兩人都已對兒女問題視若累贅,有了默契,才會結婚。男的英俊瀟灑,女的氣質非凡,在我的眼中,他倆的形象宛如銀幕上的情侶定格,已經深鐫在我的腦海,永遠難以發生變化。
-
●長篇小說連載桂子飄香
搞政治如同孩子吃糖果,上癮。參加了鎮長競選,有四千位鄉親投阿桂的票,使她喜出望外。若是當選,她可以實現自己的理想和抱負,讓眉埔鎮的男女老少,吃的飽、穿的好、住的寬敞,每個人都有言論的自由,那是何等幸福的社會! 下一屆改選,我仍舊作好準備,參選鎮長。 好吧。到時候再說吧。 時光匆促,轉眼間又到了鎮長改選,我已忘卻此事,想不到阿桂卻默默組成競選團隊,開始進行拜票活動。我想阻撓,于瑞卻開導我說:知識分子都有理想,古代的人,走修身、齊家、治國、平天下的道路,有什麼錯呢?你不能阻撓佟桂,你應該幫助達成她的願望。 思索良久,覺得有點道理。 佟桂作了調查研究,對於建設眉埔鎮,有了理想藍圖。有的需要經費,有的不必用錢,只需改革。她指出當前的行政機關的缺點:文山會海、重疊架構。彷彿鎮公所的公務員,一年到頭只埋頭寫公文;圍在一起吸菸、喝茶,動嘴巴開會,卻不瞭解群眾的疾苦和需要。這種紙上談兵的作業方式,豈不是形式主義麼! 競選期間,佟桂絕不挖柯進河的瘡疤、缺點。她指出他用人不當,像施良貴,是位文學修養高的人,卻安排他做兵役課長,為什麼不派他作文化課長?這不是浪費人材、蹧踐人材麼。 佟桂的口才,讓我訝異、佩服。她在競選演說時,不時爆出暴風雨般的掌聲。 我是眉埔人,我先生是山東人,我們兩個人都進過監獄,不算是好人,正人君子……但是,我不是偽君子、假仙!柯先生是老鎮長,他已經幹了十多年,應該休息一下吧?他是虔誠的耶穌教徒,他說他每天晚上給他老母洗腳,真令人感動。柯鎮長的公館在眉埔,他老母親住在台北敦化南路,他晚上怎麼去洗腳,坐直昇機去麼?這不是騙小孩麼?咱們不是囝仔呀! 聽眾笑成一團,掌聲雷動。有幾個婦女氣得直擦眼淚。 父老兄弟姊妹們!如果我當選鎮長,一定兌現三件事:第一,除了去縣城開會,我絕不坐公家車子;第二,我每月的薪水,只拿一半,另外一半捐給孤兒院;第三,保障全鎮婦女身心安全,增發婦女會幹部車馬費…… 春雷般的掌聲,把柯進河推到濁水溪,他再也爬不出來了! 這次選舉,佟桂以兩萬三千張票,壓倒性的勝利,把柯進河拉下來。街頭巷尾,鞭炮聲此起彼落,不少鎮民激動地哭了。由何敏芝作曲、于瑞作詞的〈新眉埔〉歌曲,響遍了每個角落。