琇琇坐在咖啡館內，那杯熱熱的咖啡飄著香，不時翻動著桌面上的書本。 小宇再一次的遲到，也許會失約也說不一定，離約定好的時間已經過了一個小時了，她決定不再等待，但也不打算離開，就這樣看著書本，消遣時間。 熟悉的咖啡館，有著熟悉的人事物，就連推門而入的也幾乎是熟悉的身影。 兩人之間的距離早已出現，不是不知道彼此間的裂縫愈來愈大，只是，不想放棄愛情的那種執著，讓琇琇一次又一次的等著、盼著，期待著小宇的身影。 深和淺的感情在交替著，她一次又一次的期待著，但他顯露於外的疲態，清清楚楚的交代著他對這段感情的結局，在黑夜與黎明的交接點，她總是更明白。 即使明白，卻也不想去改變現狀。 或許你知道下一步的棋應該如何下，走了這一步會有什麼樣的結果，或許會全盤皆輸，也或許會出其不異的出奇招，但她只是習慣這樣的生活，漸漸的也習慣等待、習慣失約的他。 又一個客人推門而入，門上掛著的風鈴清脆的發出聲響。 是他，每一次他總是帶著那本厚重的原文書，坐下來之後，服務生即會送來他的咖啡。 在無數次的等待中，她發覺他總是帶著同一本原文書，那應該是本法文書，她不懂法文，但她喜歡看他沉浸在書中的世界時，那樣的寧靜，那樣的沉醉。 琇琇知道自己的感情，正走到逆風的時候，但是，總有風向轉變的時刻。 又一次在天未明時醒來，她打開窗，讓清晨的風吹來，微微涼的也伴著些許濕氣，又一次坐在梳妝臺前，她看著自己。 年紀說大不大，說小也不小，說是還年輕勉強也是，但為何卻漸漸的在臉上沒有自信，整個人黯淡而無光。 自信是自己給的最美麗的妝容，她卻選擇尋找別人給予她的自信，這麼幾年來，她遺失的比獲得的還要多，放棄的比努力還要多。 最近，她開始尋找進修的資訊，在工作閒暇之餘，開始投資自己，朝有興趣的方向去。 偶爾她還是會去那間咖啡館，而小宇早已消失在她的生活之中，那位總是帶著法文書的男子，最近都沒遇見，向服務生打聽，只知他到法國去遊學了。 錯過了就是錯過了，人生不就是不停的在錯過又遇見，這就是人生。 她悄悄的祝福那位男子擁有美好的人生，也希望自己擁有更美好的前程。 如今，她將興趣變成了事業，又是一個清晨，她從被窩裡醒來，看著將明的天，於是她又坐到梳妝臺前，看著自己。 即使是素顏，卻也和之前的自己截然不同，閃著自信的光芒。 女人，不只是外表亮麗，由內而外的光芒，更是無法掩飾。 她笑了，笑的很開心。

  ◎自戕   砰── 「擎天呼叫，擎天呼叫，急call醫生待命，三分鐘後抵達……」 飄雨暗夜裡，東北季風冷颼颼地灌進了高粱田旁的防空堡瞄準孔，陣地內傳出陣陣的哀嚎咆哮聲。 鮮血汩汩噴湧而出，濺灑了牆面、地板等軍事要塞的結構體，腥紅血液味讓人驚駭。六五K2步槍被逐漸乾黑血漬吞沒，像陷入流沙裡，等待消失。 「忍著點，兄弟！你沒事的，馬上帶你到醫院……軍醫到了沒？醫──護──兵……」 連長雄渾的嗓音漾開，在銅牆鐵壁的偌大空間內迴盪著，三十出頭的他，即便在部屬生死交關之際，仍鎮定異常，指揮若定的調集行伍，表情一如76mm防空砲般的剛猛冷冽。 淒風苦雨中，望斷天涯路。 救護車疾駛出尚義機場旁的威武營區，直奔咫尺之遙的花崗石醫院，搶救因小腿槍傷，失血過多即將失去意識的新兵李家雄。   ◎尋覓   立冬，朔風肆虐猖狂。 一輛黑頭轎車緩緩駛抵「海印寺」旁的一排古厝。甫停妥車輛，身著鐵灰色西裝，戴著黑色太陽眼鏡的司機下車，畢恭畢敬開啟右後車門，裡頭的洪興紡織少東拄著金屬柺杖下車，一步步踩踏在這塊十七年前曾造訪過的淨土，重溫舊夢。 循著戶政事務所提供的地址，以及隱約模糊的印象，這名東台灣大地主之子展開了尋「親」之旅，找尋當年服役期間的一名恩人的先生、一位永遠的摯友的丈夫，讓感激之情獲得宣洩出口。 整排古厝大門斑駁，鐵鏽滿佈，紅漆剝落地面，留下了無情歲月痕跡，每戶門前還插著一根旗桿，撐起隨風飄揚的國旗。 「叩叩……叩叩叩叩……」 出來應門的，是一位拄著柺杖、年近八旬的老翁。 「請問，這裡是『金』宅嗎？」 「先生，您找誰呀？」 「您好，我姓李，您夫人是我的再造恩人……」（遞上名片）少東說明來意後，老翁延請客人入內。 「你在外面等！」（少東示意司機） 「我一個人住，客廳很亂，不好意思，請隨便坐。」 「軍中服役，是人生的轉捩點。有機會認識沈媽媽，她的恩情，一輩子不敢或忘……」洪興少東娓娓道來。 「阿彌陀佛──阿彌陀佛──」誦經機不停播放著拔苦予樂的佛陀聖號，香煙裊裊飄散在低矮客廳裡。 （咳……咳咳……咳咳咳……） 白髮蒼蒼，老翁戴起粗黑框老花眼鏡，一手拾起玻璃酒杯小酌陳年高粱，一手輕撫亡妻的遺照，影中人笑得燦爛如昔，雖然這已是十七年前的往事了。 少東暢所欲言，拼湊起年少輕狂片段，勾勒出沈媽媽不為人知、視病猶親、熱心助人的一面。   ◎解脫   李家雄少東為家中獨生子，自幼飽受父母溺愛，養尊處優，不食人間煙火。但這也造就了他在入伍服役後必然的「群體生活不耐症」。下部隊後，情況更每下愈況。 「李家雄，金門防砲司令部野戰二營……」台下一陣歡聲雷動，掌聲不斷，因為外島「金馬獎」簽又少了一支。 抽中了外島簽，他腦海一閃而過，倏地興起了逃兵的念頭──本少爺才不去什麼鬼離島地方，鳥不生蛋的，縱情享樂才不枉此生。 但即便家大業大，家族叱吒一方，李家雄仍不敵一紙徵兵令的最後通牒。 從臺灣本島至金門當兵，越過了臺灣海峽的藩籬，在無垠天邊的家長權勢無法恩澤孩子，使得少不更事的李家雄變得更加躁動不安，成天疑神疑鬼的，彷彿有人亟欲加害於他。 選擇自我傷害一途，是李家雄跳脫軍旅生涯的天真想法。 「站哨時的配槍與實彈，成了助我解脫窘境的唯一工具，我算計著：用錢無法打通關節，若弄瘸了一隻腿，回鄉之途應不遠矣，提早離營便如探囊取物，誰會要一名跛腳之徒執干戈以衛社稷呢？」 摸著隱隱作痛、肌肉萎縮略微蜷曲的右小腿，少東回憶：「步槍子彈貫穿了腿部，X光片子下呈現粉碎性骨折；如果我過不了二十四小時的第一道難關考驗，肌肉組織持續壞死，醫生就要進行截肢手術，以保全性命……」 靠坐在先總統蔣公「忠黨愛國」書法題字底下，老翁一臉疑惑的聆聽著。陽光斜射進屋內，玻璃櫥櫃內擺飾的陸軍中校軍階牌兀自發亮著。 當時，在花崗石醫院擔任義工的沈媽媽，第一時間聽聞有新兵受了槍傷，立即從一般病房奔赴加護病房外頭，雙手合十默禱，祈求佛菩薩顯靈，保佑年輕人度過險境。 「你醒來了，年輕人。」沈媽媽在病榻一旁不停地禱念大悲咒，合掌的手心、手背盤繞著金黃色的一串琉璃佛珠，在微弱日光燈的襯托下，她像極了慘白病房裡的一尊佛菩薩身影。 李家雄微微張開雙眼，床頭光源刺入瞳孔，眼睛旋即又闔上，身體下部的劇烈疼痛，讓他感到莫名的恐懼與徬徨。 「妳、是、誰？……哦，我沒死？……這裡是醫院嗎？我爸媽呢？……」（眼淚流淌而下） 「噓……，小聲點！我姓『沈』，醫院的人都叫我沈媽媽。剛才你連長和幾名憲兵隊的人都來探視你，現在可能還在門外頭商量著。有什麼需要，也可以跟我說，當義工快十五年了，醫院內外環境都十分熟悉……」 不待沈媽媽說完，刺痛撕裂感如箭矢穿心，李家雄陷入昏厥，直到第二天下午才又甦醒過來。 他痛苦地睜開眼睛，但眼前碩大熟悉的身影震攝住欲言又止的人兒。 「李、家、雄！給我搞什麼飛機呀！想死，還不容易嗎？別在我連上鬧事，要判軍法知不知道，到時，你就有當不完的兵了……」連長板起撲克臉孔，一陣嚴厲斥責，他羞赧得無地自容，恨不得找個地洞鑽進去。連長義正詞嚴破口教訓後，便憤怒不平的離去，恨鐵不成鋼。 在接下來的六個多月療傷期，連上弟兄無一人前往探視李家雄，他在防砲連沒有朋友，一個都沒有。 但在花崗石醫院裡，他卻意外獲得了忘年之交，備受呵護。   ◎施比受更有福   這天午后，護士們依舊按時交班，遵照醫囑，為受槍傷的李家雄敷藥更換點滴瓶及尿袋，注射消炎抗生素針劑，並記錄傷口變化；縫了六十幾針的傷口即便拆了線，仍像不規則的海星爪，緊緊貼附在小腿上，烙印下難以抹滅的愚蠢行為標記。 「沈媽媽，麻煩您了！護理站人力近期不夠調度，醫師交代1392房病人要持續做復健，請幫忙帶至醫院門口外廊道，以助行器作步行運動，每日午后一次，每次三圈……」護理長親切說明著。 擁有護士背景的沈媽媽，只要天空放晴，必然陪著李家雄一步一步的邁向復健之路，即使天公不作美，也機動地改在中庭走道練習，務必給患部肌肉有伸展鬆弛的機會，訓練肌耐力與毅力。 「無論是患部或正常部位，都要均衡運動，再針對受傷腿部加強應力訓練，舉上擺下轉動，但不要硬拉或久站，膝蓋受力平均，才不會傷到關節與韌帶……」 沈媽媽露出一貫的笑容，柔情似水的叮嚀、陪伴、示範著正確的舒展姿勢，漸漸地融化了一顆頑固的心，安撫一個漂泊的靈。 義工媽媽扶持病患的景象，在落日餘暉下，拉長的剪影就像一幅母子互動圖，吸引了路過民眾的眼光，扣人心弦。 「家雄，吃苦當作吃補！沒什麼啦。我父親在八二三砲戰時，戰死沙場，為國捐軀，留下妻子及三個嗷嗷待哺的小孩。母親獨力撫養孩子長大成人……我們家三姊妹都嫁給軍人，這是很光榮的事情。你瞧，那青天白日的軍徽底下，軍人用生命成就大愛，捍衛疆域國土，拋頭顱、撒熱血，國族才得以延續呀。你說是吧！」 「當時認為義工媽媽在說教，沒什麼理會，」少東哽咽，說：「雖然，她不會哭得稀巴爛，或者如父權思想作祟般，對我咆哮吆喝、頤指氣使的，但心想，她也跟爸爸媽媽，甚至是連長一樣，只愛說些大道理，我打從心底不服。」 「但是，就算無禮冒失，任意取鬧，沈媽媽仍不厭其煩，苦口婆心的灌輸為人處世態度，我母親才不會這樣對我……」少東眼眶泛紅，鼻涕眼淚不聽使喚地滾落竄出了。 （上）

是陣陣小雨點滴在心頭，牽起漣漪微波盪漾。 原來小雨一直存在已久，但是池子不知道。池子以為小雨只是不經意的降臨，像蜻蜓點水那樣看起來很輕，卻很深刻。只是池子裡有一大片安穩的水，安穩的水占滿池子，讓池子快要忘記小雨的存在。 直到夏天到了，太陽的炎熱，讓池子裡的水慢慢沸騰，浮動的水，想要離開池子。池子除了一大片的水，還有池子所孕育的微小生命，它們正在成長，它們就要獨立離開池子保護了！但太陽的炎熱，逼著水漸漸蒸發，讓池子不知所措。 「水的消失，是小雨的降臨，還是池子的不挽留？」最後剩下小雨和池子，原來，池子希望小雨可以留下，其實是池子不想走，想待有小雨的地方，於是向水道別。

為了讓每個季節都有不同的花，可以開在我家，於是有機會上台北，我就跑到花市去找不同的花卉品種，所以我家現在春天常有桃花、杏花開，還想有機會再買棵李花來種。 九重葛是我最欣賞的花卉，我每到不同的地方，就會特別注意觀察，一看到有不同的花色，就設法買了回來或是請好朋友分送一些回來扦插，因為九重葛花期長，花色豐富，隨時都開著不同顏色的花，就會有豐富的層次感，不僅將家點綴得花色如海，特別的是蝴蝶就被吸引了來，鳥就跟著來，有時麻雀成群在花間吱吱喳喳的叫個不停，熱鬧又有趣，仔細聽有時候發現牠們像是在吵架！ 有次經過金門縣文化局，發現那裡有種植物沒有看到葉子，但滿樹的花，非常的漂亮，原來它叫風鈴木，於是設法找來種在庭院外，它是先開花再長葉，所以重重疊疊的花，很難不被它吸引，我把它種成籬笆樹，經過的左鄰右舍莫不誇讚的說：真是美麗！都和我一樣總想知道到底是什麼花？ 今(99)年可能是天氣夠冷，我在台北買回來的梅花，元旦就開花了，經過連續幾波寒流讓它更是百花競放，有好朋友來訪，我就會像獻寶一般，帶著他們來賞梅，果然如大家所熟知的，梅花愈冷愈開花，每一枝條上都擠滿了花苞，每天看著它依序綻放，開了快一個月了，最近開始有綠葉出現。 我家庭院裡外各種了三、四棵小葉欖仁樹，最近我觀察到一個有趣的現象，那時我在為不同的樹種施肥，忽然一陣風吹起，似乎下起雨來，但當我停下工作，直起腰來，仔細一看，原來不是下雨，是小葉欖仁的葉子，在風中數百、上千的葉，在空中飛舞，形成一片特殊的景觀，彷彿下著葉雨，真是讓人嘖嘖稱奇！葉如雨下，我接老婆下班時，就告訴她這奇特的景觀，她驚奇的說：啊！葉雨，怎麼那麼特別？ 小葉欖仁的葉雨，其實也是一種生命的循環，在季節的變化中形成的一種自然現象，當葉子掉光的枝椏，又有不同的景觀出現，常有些如國畫中，帶著蒼茫的蕭瑟感，讓人有幾分北國冬天的寒凍之意，不過更讓人意外的是上面露出了像口袋似的鳥巢，有些則以枯枝橫架成一個巢，原來小鳥為了營造一個繁殖的家，是用了這樣多的腦筋；這樣的生態也有讓人省思與學習的地方。 隨著立春的到來，今(99)年的櫻花比往來開得早，成串的花，就像一串串的風鈴，綠繡眼這種喜歡吸食花蜜的小鳥，常見牠們結伴成群呼嘯而來，屋前兒子幫忙種的柚子樹今年滿樹的花苞，現在陸續開花，花的香味飄散整個草地，柳丁花、檸檬花都競相開放，桃花也開花了，數一數每天至少有6種花在開，常在樹間整理、施肥時，就會被花香吸引，仔細看鳥啦、昆蟲啦都來了，再加上最近春雨頻頻，大地真是充滿生命的活力，人也跟著精神抖擻。

  到了西門，哇！有人早就出景區品茶去，泰明說商店裡有很多硯台，可以看看，端硯的出產地，到遊覽區的商店都看得到，但都賣得很貴，因為這些名硯不再是寫字磨墨，而是藝術品，擺著附庸風雅。   真捨不得離開這麼美得讓人舒爽的湖光山色，車子沿著星湖，遠望更是絢麗奇特，進入肇慶市區火車站前，好熱鬧，酒店、商店林立，大家好開心，晚上可以出來逛街，哪知車子一直開也不停，曉梅說是住在肇慶的另一區高要市，過了西江大橋，有人說什麼高腰低腰簡直是靠腰，加上天色漸暗燈火又不亮，一看住宿的麗晶大酒店在山腰上，心都沉，有人說不錯，河堤邊有很多燒烤夜宵，有蒙古包，上了大酒店，大家眼睛為之一亮，風景不錯，可以看到西江夜色，飯店設備也很高檔，晚餐在住宿酒店的金福樓，沒看清楚，還以為是全福樓。   瓊芳吃了藥，一路下來不見好轉，招治想向餐廳的廚房來點醋和糯米，幫瓊芳推拿，活絡筋經，曉梅幫忙找來都不是，用完餐後，我們一群人在阿瑞的帶領下，出發到街上去找超市雜貨店，整條街東問西找，都說去市場才有，市場一直走，走過好幾條街，一看有很多人，又有很多小販，這下準錯不了是市場，好不容易，終於買到了，還買了個小盆子來攪和糯米及醋，大功告成，接著全看招治的民俗療法了，出門有阿瑞和招治這夫妻倆罩著，安啦！   我們的房間和圓目、金瓊是相通的，好晚了，還聽見圓目、金瓊的聲音，我半夜過去問說你們還沒睡看電視？大概沒睡好，隔早起床，瓊芳好多了，輪到我喉嚨怪怪的，招治說，還有糯米、醋，晚上再幫我推拿。   十一月十一日，早餐品嘗了曉梅特別介紹的「肇慶裹蒸」，像我們的粽子，就是糯米包剝了皮的綠豆加塊肥肉，好吃嗎，吃不慣，還是阿瑞和招治的阿婆粽子比較好吃。還真別小看肇慶裹粽，在廣東可是出了名，包金箔的裹蒸還真的「買得起的吃不起，吃得起的買不起」因為那都是送禮的。   八點出發往鼎湖山，經過七星岩牌坊廣場，讓大家又驚艷一下，原來昨天是在西門，仿古建築的牌坊是南門，曉梅是不會讓車內氣氛冷場，她會說些故事如珠江江邊的漁塘桑樹，最環保的桑養魚的資源再回收，就是利用了蠶寶寶的便便，還有沒出嫁的老姑婆自梳女的生活，還有三水人出洋到新加坡討生活的紅頭巾的落番客等，當然要去的景點也會多加介紹了。   一個小時的車程就到了鼎湖山腳下，鼎湖山是廣東四大名山之首，四大名山是鼎湖山、羅浮山、西樵山、丹霞山，位處北緯23度10分，東經112度34分，離肇慶城區十八公里，原始森林面積十一點三三平方公里，最高處的雞籠山頂高一千點三米，生長的野生植物近二千種，有動物八百種，是我國第一個自然保護區，也是我國第一個世界人與生物圈計畫保護區，被譽為「北回歸線上的綠寶石」，活的自然博物館，空氣負離子含量高，是離城市最近的原始森林，故有「城市森林」、「天然氧吧」。

  寫在前面：父親自老家來台小住，閒聊中，提及家鄉老人福利優渥，左右鄰居叔伯多戶都是公嬤因此收入而能照顧其孫輩們。聽在耳裡，心情複雜且沉重，日換星移，這，那裡不對了？記憶中島嶼的子民應像文中沙漠中的椰棗樹，那樣的有生活能力…   據說，海灣的沙漠在駱駝隊伍時代，生活取食不便利，兩顆椰棗便可撐過一日的營養所需。不知這傳說的真實性如何，日復一日的波斯灣國度，多少過客來來去去，高大屹立的椰棗樹，迎著烈日豔陽，像是在這塊土地生活過的人，被訓練得必須堅強還是堅強…。 香港，趕著重疊兩個午夜的航班，摸黑啟航。凌晨，沉睡的杜拜似未甦醒，仍以一絲冷清與黎明前的靜謐迎接我。 歲末，它像疲憊的旅人，不勝負荷馱著這只沉重的金融風暴背包，如今，它要喘氣、要歇息、更要酣睡。 在Eid節的假日 （回教國家重要節日「獻祭節」又稱宰羊節）尾聲，我急急惶惶取道於此，只為轉機橫渡紅海到濱臨地中海城市－阿爾及爾與卡薩布藍加。盤旋三日，我亦如狩獵的捕者，嗅出野放地的若干訊息：大廳移民局通關的快速異於往日緩慢移動的長龍；旅店賓至如歸的設施如廚房烤箱、微波爐、洗衣機、客廳辦公大桌，快速網路連接等生活起居必需一應俱全，經濟實惠優於往年的收費；簽證兩日內即核發下來，舒緩的心情，異於昔日航班的逼近仍揪著眉心等待。早安，沉睡中的杜拜。 十二月，沙漠最舒坦的季節。早上十點許，陽光仍以凌厲之姿張牙舞爪在海灣城市的每一角落，逼視著長夜未飽眠的雙眼，一絲刺痛感直催淚水自眼角微微汨出。 登上沙布爾戰艦似的吉普車，老友再見熱絡的寒喧，一年多未見的他，顯見成熟幾許。略帶歉意的表示未能讓剛剛下飛機的我好好休息，必須強押我趁週五假日來臨前往工業區看其工廠。車子咻一下就出杜拜市區，疾駛在高架筆直的公路上，朝著海灣沿岸的另一城邦而去。  沿路，重要路段花木扶疏與地毯似的草坪顯得賞心悅目，耀眼陽光下，白得發亮的阿拉伯風味的方正住宅群落，訴說過去十來年沙漠急遽發展的成績。 沙布爾邊握著方向盤邊細訴過去一年來經營工廠的心得，我聆聽著。 「妳看！這些建築物已停工數月，直到這個月才復工。」他遙指前方路旁數棟鷹架橫陳蓋著一半的建築物，開始訴說過去數月來個人生意受到金融風暴的威脅。順著手勢是車子輾過寬敞的柏油路，緊緊的依偎著沙粒地，一窪水湖引海灣的水人工造海，與沙粒地苦苦糾纏著，矗立突出未完成的建築物，彷彿是海市蟄樓寫照似活生生的教材，攤在眼前。原來，高樓平地起，一步一腳印，千古不滅定律，在此又一印證。 但是話鋒一轉，沙布爾怨懟、不滿的口氣接連而出： 「太混亂，這裡每一邦聯都有各自法規，莫衷一是，放任一些地下小個體戶任意破壞市場秩序。」 「當地人因有著政府庇蔭給他們房子、土地，坐收租金。他們都是薪資優渥的公職人員，那裏懂得生我們意人的苦。」 「妳知道嗎?這個國家，所有的醫生和技術人員全都是外來人口。」 抱怨之水流如閘門一打開狂洩不已，眼前這弟弟般年紀的年輕人，如渡海而來、生活在此地的百萬印度人之其中一個，為著生活與夢想在異地打拚。對他印象佳是他有著溫厚個性，在此時此刻市場景氣寒天裡，可感同身受，樂意當他心聲垃圾傾倒者。他說唯一可安慰的是自結婚八年來，四月前喜獲麟兒，初為人父喜悅溢於言表，並問起前幾年隨我來此的女兒，我說她已長很高了，如果能事先告訴我生兒子之事我會準備一份禮物，他客氣的說：「謝謝。」 車子進入了工業區，各式五金店、工具店、修繕店一併映入眼簾，偶而夾雜著英文阿拉伯文相間、豔麗色彩看板餐飲店，大部分經營者都是漂洋過海而來的印巴人。當然，市容有些凌亂，但深諳這裡各角落處棲息著為生活而離鄉背井的遊子，每個月都要攢寄微薄所得回家鄉。 車子忽地在一排緊連十來間房子空心磚砌著一半的工地停住，他略帶歉意解釋，地主拆下他原來的辦公室重新蓋這一排房子，完成後會分租他一間。工地已進行了一年，所以辦公室在一間臨搭小房間，引我入內，兩張桌子加上置放檔案架子，連人要轉身都困難，他客氣的問我來個茶喝，怕帶給他麻煩忙說不了剛在飯店用過早餐才喝過。 我瞠目結舌這般景象，因為前面這排建造中的房子臨大馬路，後面即是ㄇ字形他搭蓋的廠房，每日風沙塵飛揚，機器不偏不倚每日默默承受飛來的塵屑以供棲息著，縱使經過千百度火侯鎔鑄過的堅硬機器，哪堪日日夜夜如螞蟻群般的沙塵吞噬其金剛不敗之身？ 我不禁提高八度的聲音：「哎! 這怎麼可以? 這樣的環境對機器很傷呢!」心中萬般不捨，賣出去的機器像嫁出去的女兒啊！ 他回我以一個無奈的神情，那是綜合著離鄉背井討生活的不易與在異地他人屋簷下任人宰割，一種遊子似無奈與深沉的悲哀。 「沒辦法，這種情況已一年多。」 「還有多久才會完成?」 「還要一年多。」 「為什麼?難道不能請地主早點把房子給蓋成?」深知國外蓋房子都比台灣來得快。 他搖搖頭。 原來，地主早已預收他一年的廠房租金，名目是出租廠房，實際上租到的是空地一片，地上建築物仍由沙布爾他自己出資建蓋，合約雖簽五年，中途隨時要他搬遷也愛莫能助。地主是有權有錢本地人，鎮日不用工作，坐收租金與各種權利金，為了省錢雇四五個工人房子慢慢蓋。 說著說著，一襲雪白燙著筆直阿拉伯長袍的老者推門而入，沙布爾含笑與他寒暄並為我介紹：這就是地主，我多事急急的想為我客戶說幾句話，但是他只能說阿拉伯語，但聽兩人嘰哩聒啦不像似阿拉伯語，好奇一探原來他們兩人溝通竟是印度話，為什麼呢?因為地主長期僱有印度人為他工作，需要溝通學著學著就會了。 我請客戶向白衣老者翻譯我的意思，說沙布爾是一有為的年輕人，請求支持他，快快把房子建好以免過度傷害我的機器。白衣老者微笑點頭，不知他真的是否完全接受到我要傳遞的信息。 回程的路上，心情沉重無比。想著沙布爾處境，想著他遊子似的委屈，想著這塊土地多少遠離家鄉寄居此地的過客遊子，有著欲訴無門的遭遇，只有往內硬吞肚腸。鬱黯思緒縷縷不絕，愈想愈沉鬱，心底仍有一股不甘的聲音迴起：「不！道理不應是這樣的。」 突然，一道曙光照入陰霾心房的胡同裡，豁然開朗的發現，自心底為沙布爾高興與祝福，不管他遭受如何不平與委屈，在異地，他已學得生活下去的技術與能力、軔性與希望，這些獲得使他就像沙漠的椰棗樹，日日迎著烈日豔陽，昂然矗立著。 早安，沙漠的椰棗樹。

  〈一〉●社會版 {1}很低的胸口 位置。偏離祖國 像窗外看得見的左派 整個胖胖夏天 遍佈隆起的儀式 近乎剖面進化論 {2}吻。類似圓周率 把唇划開 您深邃的形而下 有風濕病回聲 有叫囂的主義 有世居嘹亮的廣場   〈二〉●二天三夜 {1}夜晚   龐大的一個自己 像手稿揮霍 不僅止於此 且偷偷越獄 偽裝如碑坊 紀念拜物者主義 {2}胸口有一漥紅塵 前仆後繼在時間背面肥沃起來 彷彿體內叢林 吳竄無設防教條 出入我們任意複製的愛情

  走了碧霞洞，坐船遊龍岩洞，不大但有地方很低矮，不低頭覺得要撞頂了，阿洲說這應該戴安全帽，坐沒幾分鐘也沒看個特別鐘乳石，就出洞，看見招治他們在曉梅講解中觀看一碑亭石刻，原來是唐朝李邕也稱李北海寫的「端州石室記」，中有馬蹄印，又稱馬蹄碑，最主要李邕是唐代的文學家、書法家。   沿路上有不少的石刻，竟然還有包拯也就是包青天包大人在宋慶曆二年來此刻的字跡，走到天柱峰下，曉梅說有興趣者可以登山遠眺，上有文昌帝君及觀音廟，四點半在西門集合。   我們幾個人就真的往上衝了，想天柱峰才一百一十三米高，主要是路窄陡峭，一上來第一廟觀門都鎖了，顯得破落，上山人又不多更加蒼涼，再上半山腰是文昌帝君和觀音廟的地方，不大但香火不斷，美秀、瓊芳、加旺、于小姐、阿東他們就在此休息，不再往天柱峰頂， 阿瑞、國泰、清璋和我四人，繼續往上爬，總算「天柱登峰」成功。   在山頂上，七星岩的四周景色，盡收眼底，風光迷人，美得讓人想在亭子裡多休息片刻，享受習習涼風，真的是山光水色，在山頂遠眺四周，才發現我們只在天柱岩附近這塊小島走動，整個七星岩風景區根本就走不到幾個點。 怕被同團伙伴等太久，我們還是下山了，國泰、清璋不想原路返回，走另一條山路，我是不敢去冒險，怕體力不支，走太多冤枉路，原路而返，他們兩個真的去繞了一圈又走回頭路。   來到觀魚池，終於看見團裡人在池對岸，我和國泰、清璋走到七星岩鐵索橋，過橋得門票二元，真是搶錢，國泰說花了二塊錢，要多待一會才夠本，到了「紅蓮水榭」，和招治、圓目、董媽他們一群人會合，好美哦！有人在拍婚紗照，可惜我的相機有點銹逗了，不知電不足還是光線不夠，就是按不下鈕，圓目、阿珠也等著與美景合照，招治看見我們，才想到她老公，他們走九曲橋在後頭，原來阿瑞他們是在等美秀買東西，美秀一路上就是想買東西給孫子，在小攤販上給小孫子們買童玩，圓目也樂得去買了個響板，打起響板唱起梅龍鎮，圓目歌聲不錯，記得的歌詞也多。   

  肇慶有嶺南最美的城市稱譽，古稱為端州，唐、宋曾有多位名人至此為官，如包公、李邕等，產的端硯為中國四大名硯之首，來到與桂林「七星岩」同名的肇慶七星岩，肇慶七星岩景區是由五湖、六崗、七岩、八洞組成，面積八點二三平方公里，湖中有山、山中有洞、洞中有河，景在城中不見城，是喀斯特溶岩地貌的岩峰，湖泊景觀為主要特色，七座排列如北斗七星的石灰岩岩峰巧布在面積達六點四九平方公里的湖面上，二十餘公里的湖堤把湖面分割成五大湖，有「嶺南第一奇觀」，「人間仙境」的美譽，而七星岩的摩崖石刻是嶺南保存最多最集中的摩崖石刻群。   一下車就被七星岩那種氛圍迷住，才在七星岩西門外而已，一進景區，走在湖邊林蔭道上，欣賞湖光山色，去過桂林遊過灕江，那感覺就同置身在灕江山水間，真的是縮小版的桂林風光，是放大的盆景，不高的岩峰是如此的精緻，倒影在湖中，是如此醉人的「星岩雨」，只是不能多作停留，還得走呢，有人想坐環保車，不行，因為等會要去坐船，繞的路徑不一樣。   穿過像十七孔橋的玉帶橋到七星集趣坊，來到「玉屏疊翠」的天然美景處，此處有不少摩崖石刻，清璋、國泰兩人跑得不見人影，因為我們要鑽入碧霞洞，準備搭船，大伙怕他們沒趕過來，齊聲大吼，因為有太多值得拍照的石刻，想不到洞裡也有不少摩崖石刻哩！

針葉林 之中的 木麻黃   纏繞環島公路的樹身 宛若曲折蜿蜒的小河 靜默矗立於路的兩旁 成無堅不摧的防風林 庇祐多少熙攘的過客 免於風吹雨打的侵襲 是無私奉獻的木麻黃   木麻黃 之中的 針葉林   輻射伸展的枝條綠葉 似是捍衛生命的泉源 使木麻黃清楚的標記 烙印在不平凡的心海 增添浮光掠影的悲鳴 艷麗黯黯含光的觸感 是無可磨滅的木麻黃   木之針 麻中葉 黃的林   繽紛描繪勾串出 金門最美的一頁

  十六、婆婆媽媽碎碎念   一張嘴巴不說話，好像不太像媽媽。 愛嘮叨，彷彿是女人天生俱有的權利，尤其是當了母親，不唸沒績效，要唸心情糟。 小姐時代，她是個沉默寡言的女孩，手腳靈活勤做事，嘴巴不愛多說話。 隨著步入婚姻，與婆婆接觸過後，起初很不能接受婆婆如念經般地令她渾身不自在，這個唸、那個也唸，一件事，重複多次提醒，每回的耳提面命，心裡非常煩，但嘴裡不敢說。 時日久了，她猶如吃了婆婆的口水，開始叨唸，環顧四週，惟有她的另一半是她練習的對象。他常問她，如此愛唸，會不會口渴。他說，未婚時母親嘮叨，結婚後妻子愛唸。 有天，當她坐上了婆婆的位置，人情世故的負荷，她終於體會婆婆的心思，一路唸到底，不是沒道理。   十七、急性子與慢郎中   他是個懶散的男人，數十年的婚姻，辛苦的是另一個女人。 急急如律令，那股急驚風的個性，陪她走過大半輩子，也讓她死了許多細胞。 他則是慢條斯里，不急不徐地，就算天塌下來，世界已到末日，也無關緊要。 月老牽紅線，總是一柔一剛、一快一慢，看似互補，實則會要人命。 一件小事，她都當大事在處理，馬上辦是她的座右銘。他則是答應一聲好、兩聲好，氣得她直跳腳地從沒做好。最後她無論會不會、懂不懂，捲起袖子自己操盤，哪怕沒有三分樣。 當急性子遇上慢郎中，如果不認命，恐怕每天都要捶心肝。而慢郎中遇見急驚風，他也很無辜地叫屈，什麼都快，又不是世界末日，那麼急，不是說慢工出細活嗎？   十八、一股清香話環保   廣播車在村子裡環繞，今晚又有東西要推銷。 各就各位，琳瑯滿目的貨物價格不一，蟾蜍精、洗潔精、環保香。有來有送，有買再送。 買一送一的蟾蜍精，叫價五百，除捧場禮小臉盆，再送一個大臉盆。 洗潔精的神奇效用，黑鍋一刷，變臉回到白皙皙的模樣；抹布擦車輪，一陀黑，輕輕一噴，下水搓洗，恢復了原先的模樣，抹布還能拿來擦拭臉和頸，標榜環保，使用不傷身。 我買了一包原價兩百，優惠一百的環保香，不是很喜歡那股異於家中佛廳清香環保的味道，只是拿了人家送的小臉盆，不捧場好像不好意思。看到沒什麼人購買，感到出外人的心酸，尤其在寒風颼颼的夜晚，憐憫之心油然而生，而掏了掏口袋。 買回家之後，與家中的做了比較，差之千里，就當日行一善。   十九、養育之恩報今朝   他是人們口中的養子，爾時戰亂的年代，生活艱苦，送人撫養。他不怨天、也不怨地，更不怪父母。 數十年同一屋簷下，養父母對他疼愛有加，雖然為了生計，他和他人一樣要負起養家的責任，但他沒有一絲怨言。 走入了軍旅，投筆從戎報國家也報養育之恩。除家中的水電特惠，薪水按月寄回家，以前養父母養他，現在他回報。 養父過世，養母獨居，欲接她同住，老人家已習慣自己的窩，不輕言離去。他很無奈地尊重，但一顆心總是懸掛半空。 婚後的他定居台灣，定時返金探親，沒有辜負老人家的倚門而盼。但隨著病痛接二連三的侵襲，養母三天兩頭要就醫，他成了空中飛人，除機票昂貴，精神更是一個很重的負擔。他終於說服老人家同住，除看病方便，也就近照顧。 提起了行囊，飛去了台灣，賢慧的妻子陪他一同照料，報恩於養母的養育之恩。回看社會亂象，多少遠走高飛，棄父母於不顧的年輕人，枉顧了生與養。   二十、倚門而盼的思念   十幾年過去了，她沒有放下心中的那個影子。 不能接受其他男人對她的好，獨守空閨思影像，傻女人的姻緣路沒有好現象。 回歸十幾年前，她的母親向我泣訴女兒感情受騙，情傷之後淚痕斑斑，躲在角落沒有陽光。 家裡經營生意，捧場的大都是穿著草綠服的阿兵哥，她不愛戰地男兒郎，少了幽默風趣，愛上了一個相貌堂堂，肩膀有蝴蝶圖樣的年輕軍官，以結婚為前提的交往，墜入了愛河，兩相情悅地沉醉於愛的滋潤。 隨著部隊移防，廝守終身的諾言迴旋耳畔，倚門的思念，從早到晚，不見郎來，憔悴身影難過了娘親。 追隨愛，到天涯海角，拎起行囊搭機前往。男方見她突如其來，驚愕與慌亂，只因身旁又有紅顏。 往昔燦爛的笑容，如今黑暗的天空，她淚如雨下。挽不回的情、喚不回的愛，一身傷痕累累的離開。但從此，臉上無笑顏，歡樂難再現。除一臉愁容，憂傷與鬱結難解，無力地怨嘆男方無情無義。年歲與我相近，但至今獨處，不再接納異性的友誼。 她的母親激動地控訴，為女兒抱不平地紅了眼眶，不知如何幫她走出人生的這段黑暗。 那個男的我也認識，一張油嘴沒什麼真性情。傻女人，別倚門而盼地等待一個負心漢，而忽略了週遭的好男人。   二十一、我吃了人家的菜   一畝田園，播種後的青翠嫩綠，沒噴灑農藥的安全感，常在我眼簾一幕幕地飄過，幾戶固定的人家，總在收成時候，青蔥一把把地送進我家，飽了口腹，也分享了收穫的喜悅。 吃了人家好幾年的菜，無論是親是友，他們幫我省了許多的菜錢，也讓我食得安心。但為自己的不勞而獲，真的難為情。 夏熱太陽曬、冬冷風吹身，看他們辛勤的耕耘，要汲水、要挑擔，尤以菜價昂貴的時刻，我仍然享用到，享受了新鮮的菜滋味，也擁抱了人情味。 剛從田間摘回來的青菜，鮮翠的顏色，垂涎欲滴；下鍋後翻炒，加入少許鹽巴後盛起，含在口中咀嚼，一口接一口地順喉而下，通體舒暢。 菠菜、大白菜、高麗菜、紅蘿蔔、白蘿蔔、花椰菜……，在這蔬菜盛產的季節，我的冰箱又滿滿地，應有盡有……   二十二、忠實客戶不換家   一家六口三人有手機，全是中華電信莫懷疑。 尚未完全開放的年代，另一半運氣非常好的擁有一支上萬元的手機，排了很久，也等了很久，終於憑著號碼牌，在非常需要的時候握緊手心，羨慕了身旁許多無機的親友。 軍旅的生涯、坑道的歲月，收訊不良，有機無機沒兩樣，有急事，仍要接撥總機，再撥分機，不然就是直播西康總機，一機接一機，萬一中間斷機，就再重撥電話機。 當年那支對我們來說有些稍嫌貴重的黑色手機，開心使用、小心呵護。但不久後，開放申請，隨到隨辦，透明的玻璃櫥櫃琳瑯滿目，價格也越來越便宜，更有多項功能，MP3、錄音、錄影、照相、遊戲、行事曆、計算機、電子郵件……，滿足了客戶的需求。 090的初期使用者，免費更換新門號與新手機，以0910接替，從此伴隨約十年光景，我與大女兒相繼申辦，也成了這家的忠實客戶。儘管別家的多重優惠，每月的租費便宜，還是無動於衷地未作改變，忠實的客戶已經習慣他們的物品。 近來大女兒的手機故障，須送台維修，衡量輕重，選擇汰舊換新，不錯的外型，配上清晰的畫面，價格不斐。學生的作業，手機拍攝雖方便，若能隨身攜帶一台相機更是如魚得水。於是共商對策，將一支昂貴手機的價格，分成兩樣購買，共擁手機與相機。 突然想到的學生專案，電腦一查，可惜女兒的學校沒有與該公司簽約，無能優惠，這下王子與庶民的待遇雷同，忠實的客戶，縱然是學生，一切按規定辦理，飛去了優惠的四位數。   二十三、人人頭上一片天   她嫁入了蚵香處處的村莊，不懂水路也不會剷蚵，婆家的蚵石多，要她賣海蚵。 懂事開始，農田的荷鋤，家事的整理、剝蚵的工作，她都做得順暢無阻，惟獨剷蚵這條路，對沒經驗的她是一項艱鉅的任務。 每個人的能力上蒼老早就做了分配，她心有餘而力不足地在婚前就講清楚、說明白，會剝蚵，不會剷蚵。未娶之前千萬個條件都應允，當生米煮成熟飯，一切按規矩進行。 多少不悅的往事席捲，她企圖忘懷，但越想忘記，腦海越清晰。她無能理解地到了一個年紀，忘東忘西，就是忘不了過去不快的記憶。 她想，不是自己領域的東西，努力學習，事倍功半的前提，她選擇放棄不是自己能負荷的本事。甚且，人人頭上一片天，她也有屬於自己的興趣，不想勉強自己做不來的事物。 場面尷尬的婆媳見面，各有堅持的理念，婆媳過招，薑是老的辣。她疲於應付一樁又一樁的突發狀況。 雷霆演習一波接一波，考驗體力也激盪腦力。她心悶地不去想那些可怕的痕跡。   二十四、父母師長的渴盼   現代的孩子難教是許多父母師長共同的心聲。 以前的父母生活甘苦，沒有時間陪孩子，大部分時間幾乎多在工作，直到倒下的前夕，福都未享，就這樣劬勞過一生。至於教孩子，自己都不識字，要讀書、要牽牛，看孩子自己的用功程度與造化。 現代父母注重家庭教育，只要一方有固定收入，家庭就能完整經營。而在孩子的教養上，除家長陪伴，還有補習班與安親班。現代孩子命之好，比以前好上好幾倍。但接踵而來的問題，讓家長與師長傷透了腦筋，也氣壞了身子。 同儕之間的學習，最怕擄獲缺點，摒棄優點。定性的不夠，好的沒學到，壞的全攬一身，而不自知。 老師在學校、家長在家裡分別看到了孩子的成長情形，雙方互通訊息，將諸多孩子的瑕疵，那偏差的行徑導正，免將來誤入歧途。 優良教師時時刻刻耳提面命地督促孩子，與家長勤溝通；家長也與學校保持密切的連絡，雙方多所互動，孩子的未來才能露曙光。 有些稍有背景的孩子，在學校當起了孩子王，同儕之間比拳頭，不習慣的環境，學區換過一處又一處，在教育的背後，值得多方探討。 學子的學習態度，攸關人格的發展。稍待加強的孩子，父母與老師均抱持殷切的渴盼，要他成材，身心健康、人格健全。 共同努力，不要氣餒地拉他一把，就算是在邊緣的孩子也不例外。   二十五、跟老天爺搶時間   平日病痛不纏身，突然不適就醫，進去醫院用走的，出去醫院用抬的。 退休有一筆，離婚後獨居，租賃房屋，與房東交情深厚的他，除了每天幫忙房東張羅事務，即是喜歡上酒家。 他的眼睛看見女人會發亮，以公車代步的他，很喜歡和女人搭訕，常掛嘴邊的是我請妳吃油條。 老婆跟人跑，他一點也不煩惱，租屋的地方，如花似玉的老闆娘是他心儀的對象，拜倒在她石榴裙下的男人不計其數。常常，他忘記了先來後到，與其他男人爭風吃醋，上演著一齣齣男人與男人之間的戰爭。 除了按月繳房租，東貼西補大嚷入不敷出。當他覺得身軀不太舒適，無人攙扶，自己走路，枉費半輩子的付出。 與死神拔河，搶不過老天爺，回天乏術，遊戲人間的日子結束。呵護多時的老闆娘沒有在他臨終之前看他一眼，他遺憾地離開人間。 遺產與遺物，交代不清楚，積蓄的所剩不多，死人開不了口。   二十六、分配祖產誰最多   上了年紀的女人氣憤地說，公婆生前由他們夫妻照料，祖先祭日也是她一肩挑，小叔從未拿過香，也不知家中米缸有多少。 趁著公婆不在家，攜手遊天堂，從不過問家中事的小叔回來了，不是來捻香，而是分財產。 一間祖厝，多人擁有，上有叔伯，下有兄弟。她義憤填膺地控訴著修復房子，多人出錢又出力，惟獨兄弟涼快去。等待房屋修繕完畢，他也要一份福利。 多人共有，分別居住南洋與島嶼，聯絡有困難。沒有共識地意見多分歧，要分田地不容易。 祖厝共有，兄弟共存，枝葉分別往外開，只要努力，不怕無房產。當遮蔭有地方，何須計較祖產的分配有多少。 （下）

  曉梅說了「午後睡一覺，勝吃一碗雞湯」，就知大家都閉目養神只有李師傅全神貫注，午餐後開往肇慶，已進入珠江三角洲，北江、西江、東江在三水市會合稱為珠江，真的是田野平疇，沃野千里，廣東不愧是有水果王國之稱，稻作一年三熟，雖入冬季，猶見黃澄澄的稻田，與青山綠水、農家村落構成一幅富庶的農村美景，路經四會，曉梅說六祖慧能曾在此弘法，而四會的沙糖橘更是出名，看見好大一片的沙糖橘批發市場，再等一個月後有皇帝柑，是獻給皇妃貢柑更是甜得更好吃，說得大家望橘止渴。   曉梅認得往肇慶市區的路，但一進去才知大橋正在修，得繞路，這下還真得要問路了，先到加油站休息順便問得走那條大路，在路旁有一賣柑橘小販，清璋特去買皇帝柑，原來有點像柳丁，綠皮且皮薄又好剝，有點像橘又有點像柚，說不上來，就是好吃。

　記憶中，在故鄉金門，年節喜慶、酬神祭祖、各方犒軍，任何日子、任何神明都要拜祭，「有拜有保庇」是百姓單純的想法，求得一個心靈的依託，此時供品的準備就是一件大事，在物資缺乏的年代，各項自家製作的糕點便是供品的最佳內容，舉凡年糕、紅龜粿、發糕、米糕、粽子、菜粿等都是年節必備的主角，因此「炊粿」成了金門已婚婦女的基本技藝，也是審視一家女主人賢德的要件，未出嫁的黃花閨女在娘家時就耳濡目染的學習，直到出嫁後更在婆家長輩的「牽教」下精益求精，練就一身出神入化的絕技，成了「進得了廚房，出得了廳堂」的好媳婦。母親的「炊粿」技術在村子中是很有名的，不但外觀好，口感更是一流，村中的婦人常常登門請教。但是母親的好手藝並非與生俱來的，也不是家中長輩調教的，而是自學加上請益換來的，常常聽母親提起那段對「炊粿」懵懂無知的痛苦歲月，因為外婆早逝，外公長年在南洋拚經濟，女人基本的工作無人教習，婚後又無婆婆調教，雖然有位好公公，畢竟是男人家，父親更是「吃飯鍋中央」的大男人，婚後的第一個節慶，第一次「炊粿」，母親用自己揣測的方式蒸發糕，蒸出來的發糕有如山東大饅頭，拿到祖廳拜拜，讓宗親指指點點，成為笑柄，母親發奮學習，但是在經濟困頓的當時，每一點物資都是辛苦攢存換來的，因此練習的食材是相當欠缺的，每一分每一毫都得花在刀口上，當失敗的成品擺在眼前時，母親在沒有人責備的狀況下，總是自責的默默掉淚，然後自省、摸索、請教鄰居，絕不會在下一次重蹈覆轍。 因為母親天資聰穎，加上勤奮好學，細心嚴謹，不怕吃苦，所以很快練就一身「炊粿」的好手藝，而且是幾乎零失敗率，拿出去拜拜的各式糕點成了眾人誇獎的焦點，母親很快成為村人請益的對象，每逢年節喜慶家中訪客不斷，熱鬧滾滾，母親的熱心有目共睹，絕不藏私的心讓村中的糕點成了有如出自同一工廠的統一水準，尤其是母親調出的紅龜粿外皮色澤更是無人能及，不深不淺的粉紅色，顯出紅龜粿的秀色可餐、喜氣內斂，有如藝術品一般，有時真不忍把它吃下肚呢！但當一口咬下去，綿密清香的綠豆餡、乾爽濃郁的花生香，在在都挑逗著我們的味蕾，一口接一口的停不下來，這種感覺太幸福了，這種滋味真的會上癮！ 蒸年糕是一項大工程，當所有食材在大鐵盆拌勻完成，大大的竹蒸籠放在深井，母親取來耐熱的玻璃紙鋪在蒸籠，我會幫忙拉著玻璃紙的邊邊，母親一勺勺盛起材料往蒸籠倒，彷彿用濃稠的顏料在蒸籠作畫，一圈圈規則如漩窩的紋路立刻平坦無痕，等待下一勺的波紋再度與之融為一體，那是一種毫無芥蒂的包容，只為成全一個完整的個體，望著母親謹慎的重覆著每一個動作，不必任何的言語，我已經學會母親的每一個動作，這就是身教。 當蒸籠的材料放到八分滿，熊熊的大火已經在大灶中燃燒著，大鼎中的熱水滾燙的翻騰著，母親會將預先準備的七顆花崗石的小石子放入鍋中，大蒸籠正正的擺在大鼎上，蓋上蒸籠上蓋，鋪上大濕巾，灶中的木材不斷添加，熊熊大火讓蒸氣在廚房中蒸騰，我聽到小石子在鼎內、在水裡清脆的跳舞聲，廚房中瀰漫著濃烈的年節氣氛，在冷冷的冬季有如暖房，我喜歡陪著母親窩在廚房中，聽著小石子聲音的轉變，母親依著小石子的聲音判斷鼎中的水位，總是適時的往大鼎邊緣加水，從沒有讓水燒乾過的窘況，藉著小石子的判讀，不必時刻去移動蒸籠，就不會影響成品的品質，從煙霧的傾斜度，母親也能判斷年糕何時蒸熟？這一切都是母親花了很多心血累積的經驗，真的太厲害了，我好佩服母親！ 時代進步了，我雖然對母親「炊粿」的細節瞭若指掌，逢年過節卻不曾動手傳承母親的手藝，只是童年的畫面總在年節時刻躍出，有種甜蜜的感覺，對母親的智慧是更加佩服，只是那七顆小石子的用處我知曉，它代表的意義又是什麼呢？我還來不及問，也沒有機會再問，我想：那應該是中國人求圓滿的象徵，有著母親深藏的智慧。

  八、追不回落跑新娘     島嶼的女孩這麼多，男人為什麼要跑那麼遠去尋姻緣？ 相親一樁樁，攜回新娘表情感。思親在即要回鄉，枕邊人一去不復返，獨留丈夫淚滴裳。 相親團，去相親，挑選一個二度婚姻的女人，以為會安分，發了二十幾萬將她娶回家鄉，同床姻緣短時間，說要返鄉探娘親，提著行囊回故鄉，左等右盼，望穿秋水，不見芳蹤。 雙人床，一人獨睡，冷天不溫暖。他嘆息，一念之差，放她回家，人性的考量，就從她的思娘親，淚眼滴，摟在懷裡撫情緒。纏綿之後，要她快去快回。 有一段婚姻，也有一名小孩，丈夫愛上酒家女，她憤而離去。當走出了變調的婚姻，再覓第二春。 島嶼的男孩擄獲了她的芳心，一見鍾情，跟他返金。視訊裡的母女相見，她的母親不忍心她嫁這麼遠，母女聊天心境不舒爽，淚眼婆娑要女快回鄉，甚且前夫要她續前緣，她毅然決然離開夫君，不續良緣。 男的追不回愛妻，想離婚怕要再花一筆，就這樣擱著難處理。 身上的一塊肉固然不捨，但收取的聘金自該妥善處理。婚姻如果難維繫，清楚的衡量現今狀況，歸還彼此的信物，免落人口實。   九、一技之長留家鄉   麵包廠商數十年，隨著駐軍撤離，營業額下降，轉業其他。繞了一圈，又回原點。 家族的經營，在阿兵哥多的年代，目標正確地選擇糕點的販賣，從基層的店面，再到各福利社的門市部，生意越做越大，錢財越滾越多。但賺錢也是有時候，隨著一波波撤去的軍隊，影響甚鉅的生意也告一段落，宣佈熄燈。 親戚對岸有數棟房子，不租人也不賣人，擱著嫌浪費，邀她管理，繼續做手藝。反覆思考，舉家遷到一個陌生的地方，一切需從頭，而且看盡諸多男人暈船暈得厲害，怕他包了二奶不回頭，甩了她這黃臉婆。 話畢，愧疚地跟站在我身後的另一半道歉：「不好意思，在你面前說男人不好。」 「我從來沒到過對岸，沒關係，妳儘管暢所欲言。我連大小金門的小船都會暈，所以不敢坐船，看來二奶與我無緣。」另一半打趣地說。 我則告訴她要對自己有信心，事業的開創，要看時機。而且事業的第二春，得來不易，甚且孩子也傳承了她的衣缽，留在島嶼，至少有個溫馨的窩，就算所賺不多，終究吃穿免愁，也多了一分安全的寄託。   十、留一盞燈的用意   來金居住十幾年，換過一個又一個的地方，都是租賃而居。 一個月數千元的租金，夫妻都有工作，沒有經濟的負荷，但終日出門在外，返家門窗有異樣，倒有心理的負擔。 口述年輕時候曾風光，珠寶是身上的行頭，軀體不穿地攤貨。到了鄉下居住的地方，時髦的打扮難容於現實的姑婆圈。於是，她改頭換面，做了村姑的打扮。 卸去了濃妝、取下了首飾，連氣質也不見，活像一個三姑六婆樣。開始了串門子、聊八卦，打入了女人愛說他人閒話的圈圈。久而久之，她覺得自己矮了身段，怎麼跟他人一個樣。 選擇離開女人圈，過著有志一同的生活圈，出入皆平安。但回家之後，突地而來的驚悚，門鎖有被破壞的跡象，她知道，事情大條，原因出在常出門不在家，陰暗屋宇無燈光，間接告訴宵小有機可乘的空間。 用了一點智慧的她，爾後出門，門窗深鎖但不關燈，她要讓他人以為她是在家的。 輕啟一盞燈，照亮狹窄的巷道，也留一個安全在心頭。   十一、老闆娘的志工心    她曾經營過美容美髮，也牽過無數年輕男女的紅線，有人喊她老闆娘，也有人叫她媒人婆。沒心機，大剌剌的個性很好相處。 二十年前在街上經營美容院，旗下擁有多名的設計師，美髮椅兩排並列，常是座無虛席。 繁華的街道儘是來往的人潮，每天湧入店裡的客人，無論達官顯貴或平民百姓，她都細心呵護於他人髮絲的美感。客人在解決了三千煩惱絲之後，與她結為好友的不計其數。 因緣際會，她做起了「玉」的生意，玉珮與玉鐲是島上阿兵哥的最愛，一買一賣間，不需太大的店面，口耳相傳，不是很高的價位，薄利多銷贏得了許多的主顧客。 隨著孩子大了，她抱著取之於社會、用之於社會的一顆愛心，決定投入志工的行列。當她穿梭於醫院的一角，一包包的用藥從她手中包裹完成，她有著一股付出之後的成就感。 未來，她還要走向更多的志工路，當她知道還有其他地方有需求，自告奮勇地願意協助，並且來電告訴我，回饋社會、幫助他人，她義無反顧。   十二、巧手烹煮餛飩湯   活了這把年紀，這是我第一次學包餛飩，而且是跟年輕的女孩拜師學藝。 餡料準備齊全，香菇泡軟，與豬隻的前腿肉放入絞肉機，加入馬蹄罐頭絞過兩遍；白丁蝦去皮和去腸泥，用刀面拍碎；蔥末、芹菜末與高麗菜混合，與前者一同攪拌，加醬油、麻油、蒜蓉醬、鹽巴、味精、胡椒粉。 正方形的餛飩皮攤平，中央放入少許碎肉，對摺再對摺，黏緊。 下鍋的時候，水煮沸，貢丸對切，白菜切細，餛飩輕輕放，鍋鏟輕輕動，浮上水面即可食用。 年輕的女孩教學認真，輔導學子得了無數的獎，遊走廚房，一點都不含糊，我從她那兒學了包餛飩的技巧，以後家人在食的方面，多一項選擇。 女孩教學的態度，用心看得見，不矯揉造作，乾淨俐落的表現，從她藝術領域裡便窺知一二。 挖掘了這個有母愛的女孩，她幫孩童擤鼻涕，也在製作生命樹的過程，耐心而細心的教導孩子們，從「心」開始。   十三、擺攤賣麵不怕苦    訂婚的時候，我幫她發了喜餅，沾了喜氣。轉瞬間，她已育有一兒一女。 長相極甜的女孩，娘家開餐飲，父母親均有一技之長，傳授兒女技藝，未來傳承有希望。 夫家經濟不錯，小倆口謝絕長輩恩典，出外自食其力。 菜市場的一角，擺起了賣麵的生意，透明的塑膠布圍籬成一個小店鋪，幾張餐桌椅，配上多元的經營，吸引顧客的眼睛。 離這不遠處的地方，曾經她的母親也從事餐飲的服務，奈何天有不測風雲，人有旦夕禍福，眼睛有異狀，手術見陽光，療癒的過程，忍痛暫歇心靈的寄託，收擔修復，待他日再重新出發。 欣喜見到女兒與女婿願意卑躬屈膝地靠自己打天下，她的母親一絲欣慰。當看到冷颼颼的天候，兩個年輕人依然起個大早，開著愛車載上一盤盤的滷味與食材，在市場的一角輕啟瓦斯爐，鍋中的白煙嬝嬝，熱氣奔騰地驅散寒氣。客人一波接一波，叫碗陽春麵，配上一盤小滷味，食得溫暖。 生意攤雖然不是常常座無虛席，但人來人往的客人，奠定了客源的基礎，無論是內用還是外送，年輕人願意如此，算是好樣兒。   十四、不打草稿的謊言     說謊不打草稿，年輕習慣，年老固定，一輩子習以為常，真是教壞了小孩。 他說自己已經八十幾歲了，德高望重，要後進學學他，一輩子不撒謊，但卻一次次地被抓包。 貞潔烈女是他的最愛。他卻娶了死了老伴又生了好幾個孩子的女人為妻。 他說家庭教育成功，兒女成就非凡。屈指數數，遊手好閒的多。 他說許多達官顯貴都是他的朋友。從來也沒看過大官進入他家。 他說房屋一幢幢，收入一疊疊。數來數去，就那麼一棟數十年的老房子。 他說自己恩怨分明。平日卻是欺善怕惡。 他說自己人善被人欺、馬善被人騎。一路走來，耍詐玩心機，上當受騙的人不計其數。 他說人格至上，從不賒欠，與人金錢分明。小則沖洗照片數百元，好幾十年都不還，店家傻眼；大則族繁不及備載。 兒子交了女友，年輕人互動間的親密舉動，現代社會稀鬆平常，沒啥好炫耀，但臉上貼金地得了便宜還賣乖，嫌人家不配當他家的媳婦，將女孩說得一文不值，而另娶了他人。當苦思無頭路，三餐難溫飽，厚著臉皮找無緣的親家幫忙，又大言不慚地數落人家的女兒，逢人臭蓋櫻桃換小酒、辦桌有頭路。當事人傻傻地進入他家，不知宴無好宴，也不了背後閒話。 鄰居門面換新，廠商不合格局，自己重新處理。他老人家四處胡謅，指他人工程難做，不找麻煩事不休。 人狗一家，活在過去的年代，大人亂噴灑，帶起寵物也如出一轍。 全身上下，頭重腳重，就是看不到德高望重，常常聽他說自己年歲已大，再活也沒多久，企圖引人憐惜。要別人尊重他，卻不知自重。 愛吹牛的個性，喜歡撒謊的習性，就算蓋棺前的論定，只要嘴巴能開，口能說話，肯定德行依舊在，這應驗了全身死了了，就剩一張嘴巴沒爛掉。   十五、居家服務虔誠心    一群志同道合的志工走入了獨居老人的家中，為他們輕整門面，過個好年。 鄰居阿嫂一臉笑盈盈，詢問真打掃還是假打掃？一臉虔心的志工群表態當然是真打掃。一顆愛心不是作秀心態，而是為老人家付出真情感。 鍋碗瓢盆、大桌小椅、門窗清潔，有的洗、有的刷，分工合作，環境無憂。 有些獨居的長者，平日就有打理居家的習慣，他們從年輕養成的習性，無論年歲到哪裡，愛乾淨的心是他們不變的真理。他們認為，清幽的環境，身心舒適，看了眼睛也舒服。 但是，有些身虛體弱的阿公阿嬤，力不從心，那就需要旁人的協助。現今的志工群，出門服務的都是些上了年紀的男男女女，孩子大了，生活無慮，找點心靈寄託，回饋社會地方。 反觀年輕的族群，求學與上班，不是他們不熱衷，而是時間不夠用。現代人上班，除正式公務人員，薪水較優渥，其他勉強溫飽，要出去當志工，有些人認為，不如拿那些時間出外找工作，有幹活有收穫。 有錢有閒的人當志工乃回饋社會的一種方法；沒錢沒時間，撥空出門，盡一己之力，愛心擴及四面八方，不該引來異樣的眼光。 清潔人員一天數百到數千，捨棄收入，善行湧入，虔心地居家服務。（中）

 一、鑼鼓喧天話紅衣   島嶼別的不多，廟宇慶典不落人後。 莊嚴神聖地祭祀神靈，深植人心的廟宇奠安，已深耕在島民的心田。對神明尊敬，祭出了大把的金紙，發動了大量的人群，一顆虔誠之心，也是心靈寄託的象徵。 經費有著落，甚或善心人士的提供，在慶典時刻，無論身處哪個村莊，紅色外套儼然成為眾家矚目的焦點。那種「大板又派頭」，象徵吉祥的顏色，已蔚為風尚。 現在走在島嶼的許多地方，「男丁」穿在身上的紅外套猶如制服一般，到處可見，不同的是鑲印在左胸處標明廟方的名稱不一樣。多一些慶典，男丁出力有帽也有衣，平日少一些治裝費，多一件衣物作紀念。 當鑼鼓喧天，紅海一片，看到壯觀的畫面，搖旗吶喊於神明的莊嚴。人人頭上一片天，蔚藍的天色露陽光，選好的日子，陰冷的天候也會露曙光，善男信女相信天地有鬼神，謹言慎行保平安。 廣發紅衣裳，廣結善緣為地方，國泰民安、風調雨順，大至獻匾、小自拜粿粽、犒軍，歡騰一片片。 鑼鼓一響，穿著紅衣簇擁於人山人海的廣場，熱氣奔騰，和諧顯現，有志一同地沒有東西南北的分界，大家都是愛戴神明的子弟兵。  二、揮揮衣袖不回首   夫妻有計畫地上演失蹤記。 娶妻不必貌美如天仙，娶賢乃上輩子燒好香。妻不賢，夫遭殃，連帶家破人亡，終身遺憾。 年輕得志，有事業、也有美女相隨。外表看似忠厚老實樣，表象使多人上了當。 手頭的生意一樁樁，門庭若市與生活的美滿，贏得了他人羨慕的眼光與信賴的態度。 有規劃地倒會，同時神不知、鬼不覺地結束手邊的營業，夫妻落跑，留下稚齡孩子讓年邁的雙親操勞。 任誰也沒想到年紀輕輕的夫妻倆，誦經好心腸，原是虛晃一招。地方小，聞言要債討不到，人去樓空捶心胸。 多年的生意，穩定的客源，他們乃他的衣食父母，但好腦筋不用在正途，欺騙了他人的愛心，矇騙了自己的良心，那些因捧場而辦了卡的消費者聞之扼腕。 毀掉了聲譽，跑得再遠，難避天譴。吸走了天文數字，帶走了人心的希望，以後還有誰願意相信別人。 年輕人目光短視，帶走大把鈔票，不代表下半輩子會有幸福的好日子。  三、探視貪婪的人心   同一棟房子的出租，前後期的房客都狠狠地撈上一筆後，即遠走高飛。 一樣的店厝，經營不一樣的生意，前者靠手藝、後者靠腦力，相同的是娶妻娶外籍。 共組家庭的異國婚姻，夫唱婦隨地經營小本生意，手藝不錯，贏得了顧客的心，尤其是親友的捧場，多了一些後盾。 無論是保險業還是互助會，親友團是第一下手的目標，礙於情面不好意思拒絕，往後的血本無歸，怨嘆自己倒楣。 連最親的父母都是要釣的對象，遑論他人。當錢財到手，與外籍新娘奔到很遠的地方，留下一大群傷心的親友團。 同一間店厝，又來了一對，長得甜美的外籍配偶逢人笑盈盈，依然箝住了顧客的心。 豈料，遇上他們夫妻，算是倒了八輩子的楣，如出一轍的手法，騙走了一樁又一樁的錢財。 夫妻捲款離開，逍遙自在地享受人生，依然留下冤親債主的無奈。 街頭巷尾議論紛紛於屋宇的怪異現象，來一個，跟人家倒一個，究竟是巧合、還是詛咒，為這棟屋宇平添神秘的面紗。 人心如果不貪，住到哪裡都能過著安居樂業的日子。反之，貪婪的習性若不思檢討改進，狗改不了吃屎，住到哪邊一樣貪得無厭。 別怪屋子，怪人心。  四、洩底的通聯記錄   精緻的手機來自情人的贈與，酷酷的年輕人已有家室，不安分的行為舉止，擾亂了一個幸福的家園。 大老婆的反擊出其不意，妯娌與姑嫂的好情感，好幾個女人圍剿一個女子，擋了去路，講清楚、說明白。 撻伐第三者，人人得而誅之的背後，身為妻子，也要有自我反省的空間，為何留不住丈夫的心？ 不見陽光的女人，在感情世界裡走得辛苦，付出了全部的心血，夢一場，亦遭來異樣的眼光。 賺錢都交給老婆掌管的男人，連手機也在她的掌控之中。有天，突然發現來路不明的另一支精緻的手機，醋勁大發，當親睹曖昧的簡訊、調情的話語，掀屋頂地大發雷霆，發動了親友團跟監。 該負責任的男人，同時傷了兩個女人，難享齊人之福的和平共存，讓事件越演越烈。每個夜晚，老婆的娘家來了一波又一波的和事佬，他答應與第三者劃清界線，一刀兩斷，但藕斷絲連。 他的安撫，不能解決問題。兩個女人同時愛上一個男人，外表看來非常幸福的男人，兩地奔波，傷神又傷身地一張帥氣的臉龐明顯看到了黑眼圈。 情海裡的掙扎，精神不濟，工作無效率。兩個女人的取捨，他傷透了腦筋。 手中抱著他在另一個女人身上播的種，自己造孽自己擔。而婚姻道德的規範，多數人撻伐第三者，但忽略了拈花惹草的男人才是始作俑者。  五、冷天掉了半顆牙   「年久失修」的牙齒在溼冷的天候酸軟了一下，舌頭一舔，原來掉了半顆牙。 舌頭刮呀刮，不由自主地伸向它，吃東西嚼不碎，吞下肚裡不乾脆，塞了牙縫不自在。 這顆牙齒早在數個月就補了一次，哦，不，應該說被補了兩次。話說某天鎮上的診所幾乎沒營業，只有一間寥寥無人煙，右邊的牙套已掉下，牽一髮而動全身地一口牙齒總覺不太舒服，等待的難過，日子難捱，從沒接觸這家，仍然試著運氣往裡頭走去。 牙套黏上去後，口腔一番檢查，除洗牙，又說這顆蛀了牙，唧唧吱吱挖了一個洞，再是填平了它，然後進入X光室，拍照申請健保給付。末了告訴我，明日再來，另外一邊還要看。 隔日，一躺上診療台，醫生問跟診的醫生娘：「她今天看什麼？」 「我想一下。嗯，就昨天那顆牙齒。」兜了半天，病歷還沒寫，全記錄在腦海裡。 又被挖了一次洞，再被填了一次平，同樣的X光再照一次，然後放我回家。 一直想不透，是老先生記錯，還是我的牙齒搞怪，要受這般折騰。但補過的牙齒終日不舒服，怕了那個機器聲，很忍耐地撐過一天又一天。 數月後，在冷冷的天候裡，填補上去的半顆牙突然應聲而下，找了一家曾經去過的診所，態度與醫術都不錯，乾淨俐落，三兩下就處理完畢。而稍早黏上去的牙套也在此時掉落，兩邊的保存期限剛剛好。 前者不用掛號費，但嚇怕了。評估醫療的需要，寧可選擇繳費的來看診。  六、耐人尋味的牙痛   男人先行掛號後離去，算準時間在輪到他的時候回來看診，剛好排在我的前面。 牙痛好多天的他，不知怎地就是不舒服。他求診的開場白先問醫師對他牙齒將來所做的醫療計畫。 專業的醫師，遇到有概念的病人，不急不徐地跟他解釋，還沒看到牙齒內部的狀況，不能立即告知，必須先行拿掉假牙，視狀況而定。 醫病的溝通，病人接受建言，當拿掉二十年前的假牙後，赫然發現尚留存的牙齒危機四伏，不但蛀牙，而且化膿得厲害，根管的治療，是首要的選擇，能否不拔牙，就看接下來醫療計畫的治療現況。 兩天一次的根管治療，需要病人的全力配合。在抽膿之後，囑咐病人將血水與膿水吐出，別吞進肚子。 病人一邊拿藥，一邊欣慰地說：「現在舒服多了。」 牙痛不是病，但痛起來真是要人命。等候看診的過程，一幕幕的醫療景象，儘入眼簾。島嶼，就是需要這樣的醫療，但水準的參差不齊，病人看病，「先生緣，主人福」，還是要看病人的運氣。  七、夫妻同是捏麵人   做粗工的男人與外型粗獷的女人會「撿桌」，沒有親眼看到，沒人會相信。 這對夫妻，男的做粗活，女的在家相夫教子，孕育了諸多兒女。傳承於娘家的手藝，妻唱夫隨地從做禮餅開始，豬油的不可或缺，一早就要上市場取回。返家後的揉揉捏捏，大筆的訂單從餐廳開始，每逢喜慶的宴請，禮餅是壓軸中的好戲，在傳統的年代，女人們用手巾包裹一塊塊帶回家孝敬長輩們。現今的禮餅依舊人人愛，不同的是塑膠袋的盛裝取代了手巾，席宴之後，大方拿，已蔚為一股風尚。 島嶼的「好事」和「壞事」都免不了要排上長長的供桌，生氣活現的各種動物造型擺在盤中央，一盤接一盤順序的擺放，因場面的不同，價位也跟隨改變。 這對夫妻擅長動物造型，以黃麵為材料，煮熟後，加工成細碎狀，再以巧手揉捏各種圖樣，以牙籤固定它的完整。而麵粉也常為之所用，不需模型，全靠一雙手。 粗工的背後，隱藏著一股藝術的潮流。妻子在編織的成就從少女時代開始，無師自通，有圖騰就有成果。他們將手藝傳承於下一代，兒女之間除遺傳、也學到父母勤儉樸實的生活理念。 逐漸凋零的傳統美學，有人授藝，就有人習藝，共同研習於它的經典，再將其發揚光大。不斷地傳承，不斷地翻新，美美的饗宴，在來自四面八方的撿桌師傅的多方比較下，誰家擺盤最美，誰就贏得了口水的讚賞。（上）

  眺望鯉魚飄泅泳   咀嚼每吋土地的陽光詩句   國境以東，鳳螺透露自然界秘儀   潮間帶犀利捲舌迴盪   光陰密碼流洩   勾勒出仲夏知了心事   諦聽椰林耙梳島國和弦   一首黑底白字的山水圓舞曲   腳印烙著黃昏，星子爬升   晚風總在戀人耳畔呢喃   海洋像一坨麻糬，雜糅了思念的溫柔   魚市喧囂叫賣   斟上一杯甘冽醇酒，溶化原閩客外   索引大理石一塵不染的象形   客旅依著蓮城奔流的血液   交換氧氣   堆砌沙堡，與愛女譜寫童年歡愉   腳丫浸淫黑潮部落格   海灣拾穗，記憶氣味擴張   期盼有一天和風一起老去

  失戀之後，搬進了那個部落，我在那裡租賃一個小小的窩，開始了我的自言自語。 為了新居我精心佈置。我挑選了好久的壁紙，終於選定喜歡的風格；我搬出最滿意的照片，貼上新居提供的相簿；我認真地窩在房內，細細咀嚼過往，振筆寫下那些仍舊鮮明的回憶。我忍受一個人的孤寂，只為了脫胎換骨，讓許久不見的親友們驚豔。 一開始，我的默默裝潢並沒有引起太多，直到鄰人不小心聽見我的呢喃，才漸漸有人走訪我的小窩。「你好，我是新搬來的，請多指教。」鄰人在我留言板上寫上問候，他們的熱情讓我寬慰。 後來，越來越多人來看我、安慰我，其中也有朋友的朋友，他們甚至懷疑眼前這個多愁善感的我怎麼和以前差這麼多？我笑著回答，失戀是會讓人成長的。一直到某天，我發現自己不再執著，才認認真真地寫了一封信給所有認識的人。

  三月，鄭成功取台灣，三十日過鹿耳門。四月四日，普羅門遮城降。成功命韓布魯克牧師往熱蘭遮城勸降，牧師激勵守軍抗戰，後為成功所殺。十二月十三日，揆一獻熱蘭遮城降。   康熙元年（永曆十六年，1662） 元月，永曆帝在昆明被吳三桂絞殺。五月八日，鄭成功病歿，得年三十九歲。六月，鄭經於廈門嗣位。   康熙二年（永曆十七年，1663） 六月，鄭經迫海路五商負責人鄭泰自盡。   康熙十三年（永曆二十八年，1674） 五月，爆發三藩之亂，鄭經趁機西征。   康熙十九年（永曆三十四年，1680）   西征失敗，鄭經退守台灣。   康熙二十年（永曆三十五年，1681）   元月二十八日，鄭經卒。三十日，世子鄭克臧（下土，需造字）被殺，群小擁十二歲的鄭克塽繼位。   康熙二十二年（永曆三十七年，1683）   施琅率軍征台，八月十八日鄭克塽降。九月十日，施琅封靖海侯。 （全文完）

  回到住宿的華冠大酒店，有人眼尖發現隔壁是一家「御足坊」，小獅叔叔立即去交涉，七十分鐘三十五元，要去的拿票輪流去，瓊芳不舒服想休息，我只好去樓下等同伴，剛好遇上加旺和于小姐，我們三人一組，我是充當電燈泡，破壞人家雙雙對對情話綿綿，太不識像，沒辦法的事，店裡就找了間三人房，服務是不錯，但我們三人傻傻地，時間才五十分鐘左右，又只有一杯白開水，加旺說還是廈門做得時間久又有東西吃，越想越不對勁，隔天問才知我們被誆了，明明就是七十分鐘又有龜苓膏吃，真是嘔，怎麼這麼呆咧！   十一月十日，很多人一早起去逛附近一個好大的菜市場，真是物產豐富，人潮擁擠，以物價跟我們相比是便宜，阿瑞想買紅柿，我請招治挑選，阿瑞有點執著說為什麼我要出錢，招治溝通協調說我要請大家吃，阿瑞在丹霞山已請吃香蕉了，才沒讓我兄弟不高興，因為我也是直腦子，想到就想做。   哇！真的有人買橘子了，圓目也買了水梨要請大家，只要大家買得高興就好，還有人買老薑，曉梅說那不能帶出關，沒關係，阿珠他們家住廈門，一聽給媳婦做月子，曉梅介紹起蟲草花。   為了去船上用午餐，十點才出門，到清遠不能不遊江北小三峽，廣告詞說的，去了才知真不怎麼樣，從清遠市沿著北江開往到漁人碼頭，這碼頭還真是愚人，上了漁夫江上捕魚的動力船，我們一看景色不錯的時候，想拍個照，船工一直喊，原來是擋了開船的視線，就為了吃個江上船菜生猛河鮮，來回一個小時，感覺受騙上當了，只是還有不少遊客也在其他船上用餐。   什麼一代文豪蘇東坡曾為這江北小三峽的美景陶醉，留下「天開清遠峽，地轉凝碧灣」千古佳句，而飛霞風景區，竟然是在江上看千年古寺飛來寺，還是重建的沿江寺廟。   江北小三峽說不上什麼險、奇、峻的特色，倒是上了碼頭，賣鵝蛋的小眅們才讓人驚奇，那來這麼多鵝蛋，阿珠夫婦買了，李師傅也買了，因為比廈門便宜，有人買花生、買筍干，我跟著湊熱鬧買了幾個羅漢果。   李師傅車子停放樹下，開動時忘了旁邊大樹，一個不小心，把放行李的車箱撞凹了，碰一聲，後座的人都嚇了一大跳，尤其是清璋和國泰，李師傅自個兒還說沒事。

  五月，鄭成功因故殺施琅之父與弟，施琅降清。   順治九年（永曆六年，1652）   郭懷一密謀八月十五日起事，因其弟普仔告密，被迫於六日提前發難。韋爾伯遣丹克爾上尉（一說夏佛萊上尉）率軍鎮壓，郭懷一中槍而死（一說被原住民射死），漢人被殺四、五千人。   順治十年（永曆七年，1653）   七月，永曆帝封鄭成功為延平王。是年，普羅門遮城（赤崁城）完工。   順治十三年（永曆十年，1656） 揆一接任台灣長官。   順治十四年（永曆十一年，1657） 七月，揆一派何斌與鄭成功談判。   順治十五年（永曆十二年，1658） 五月，鄭成功開始北伐。   順治十六年（永曆十三年，1659）   七月，南京之役失敗，後提督建安伯萬禮戰死。十月，退守金門、廈門。是年，何斌投鄭成功，遊說攻台。   順治十八年（永曆十五年，1661）

  這寺真的有過古老了，樹都長得好高大，盤根錯結，走過伏虎亭也就是飛錫橋，拾級而上，是個大牌坊寫著「天下寶林」另一面是寫「曹溪聖地」，牆壁是刻著很多龍還有位出家人，旁有出泉龍口，上寫「卓錫泉」，當我還在等著喝九龍泉水時，團裡的人，就看到穿紅衣的阿瑞，害我不敢逗留，要不我看著插著很多摘自六祖壇經的偈語的旗子，很想多看看，「讓則尊卑和睦，忍則眾家無喧，恩則親養父母，義則上下相憐」，這偈語有勸人處世為人之道，如世人皆能有這等心懷，那可真世界太平。   離開南華寺，前往清遠出發，曉梅是個老鳥導遊，上了車，還不忘再把南華寺簡述一番，而寺裡建築除了靈照塔、六祖殿外，都是一九三四年後虛雲和尚募化重修，因為是佛教禪宗的祖庭，一九八三年最早被定為國家重點寺院。   路上經過都是些村落農田，田野風光，黃澄澄的稻田，看見不少的水果樹，曉梅說韶關的水柿很不錯，還有一種香華梨，曲江馬壩的沾米也很有名，特別介紹廣東特產的番石榴是紅色如同雞血石，有補血功能，是女人家做月子時最好的水果，可以晒乾泡茶喝，廣東是有名的水果王國，有名的四大水果是橘子、香蕉、木瓜、荔枝，尤其是增城的掛綠荔枝，相傳是何仙姑的綠帶不小心掛在荔枝樹上，這棵荔枝都帶有條綠線，每年荔枝盛產，這掛綠荔枝得競標，今年標價五十五萬，算顆競標平均一顆五萬，真是吃到發金，曉梅說吃荔枝上火，要喝鹽水。   廣東人一說到吃是特別厲害，什麼煲湯，女人不好好學煲湯，男人都去吃二奶煲湯，香肉就是狗肉，是扶旺不扶弱，有多好吃呢，「狗肉滾一滾，神仙站不穩」，一路上可聽到曉梅一路煲，還有當地出名的三黃雞、參皇雞、荔枝雞等。 走了段高速公路，明明看見清遠的路標，下了高速公路，還得走六十公里才到清遠市區，過了下午五點，天色就漸漸暗了，六點多了總算來到市區的餐廳江北漁村，今天又有人加菜，董媽、泰明、導遊等，我們這群女人都吃撐了，石大姐看人家加菜輸人不輸陣，也準備加碼，阿洲說到廣州再說。

  走一趟傳統市場的水果攤，隨處可見攤販用斗大的字眼寫著：「太甜了！」「甜死了！」「夭壽甜！」「不甜免錢！」等告示，客人購買前總會習慣性的問：「水果甜不甜！」，老闆自然也會「老王賣瓜，自賣自誇」說水果有多麼多麼的甜。   記得很久以前，愛書人雜誌社老闆林賢儒曾告訴過我，他到水果攤買水果，也會問：「老闆，水果甜不甜？」老闆如果回答說：「保證很甜！」他就會說：「對不起，我不要！」因為他怕吃太甜，會造成身體上的很大負擔。   當時我心想：這種「白目」的回答未免也太扯了，難道不怕遭到市場小販的「追殺」，但最近瞭解了許多健康養生常識之後，頗能認同他的說法。   人在童年或心情不好時，糖是最好的撫慰劑，一想起小時候常看到的粉紅色「糖塔」、膨膨滾成圓球的粉紅色或綠色或純白色的棉花糖、小販用厚刀一片片敲切出的白色牛軋糖、一圈又一圈黏在小木棒上的麥芽糖、「黑馬、白馬」及「再抽」的飴糖等等，還是會昇起一股滿足感，總會再喚醒那段無憂無慮的童年記憶；小孩子哭鬧時，大人只要講一句：「別哭了，這個糖果給你吃。」馬上就有止哭的效果。   二弟出生時，父親生意做得不錯，買最好的奶粉餵他，我親眼看到父親打開奶粉鐵罐，把奶粉倒進鋁鍋裡，把一包蔗糖和入、攪拌，再重新裝回罐子裡，因為泡出來比較香濃、好喝；家裡煮綠豆稀飯，糖也是放得連稀飯都變黃了；小時候有一種做成梅花形狀的糖果，很硬所以含在嘴裡不容易化掉，臨睡前常含在嘴裡，第二天一早醒來，糖果還在，牙齒卻已破了一塊，心疼不已，但隔沒多久忘記了，又含著它睡覺；所以我們家的小孩牙齒都不好。   現在才知道，糖吃太多，有害無益，坊間也出現許多標榜五低一高──「低熱量、低蛋白、低糖、低脂肪、低鹽、高纖維」的健康食品，一些外省人開的饅頭店或水煎包店提供的綠豆稀飯都不加糖；豆漿店現煮的豆漿也會區分出：「加糖、少糖或無糖」供你挑選；味全鮮乳、光泉鮮乳等也都淡味無糖。   但是糖真的一無是處嗎？好像倒也不見得，查閱了許多健康書籍才了解，糖在營養學上的稱呼叫醣類，又叫碳水化合物，是人體產生能量的主要來源(約占百分之六十三)，一公克的醣可以產生四大卡，成人每天需維持的基礎代謝熱量約一二○○大卡至一六○○大卡，沒有足夠的醣來供應，身體就會出問題，但吃太多醣類卻會肥胖，體內轉變成脂肪，體內貯存太多脂肪，會讓胰臟疲於因應，演變成胰島素分泌不足，過多的醣類無法被利用，才導致血糖濃度飆高，或隨尿液排出體外。   水果中所含的醣類(碳水化合物)其實都不高，印象中較甜的水果，如香蕉才23.7g（100g中，含有23.7g，下同），五爪蘋果13.4g，金煌芒果14.4g，鳳梨11.6g，水蜜桃10.7g，柳丁10.6g，柑橘10.2g；遠遠比不上糖果，如苦茶糖98.5g，瑞士糖94g，水果軟糖83.5g，棉花糖78.9g，花生貢糖57.4g；即使日常當主食的米粉88.7g，低筋麵粉79g，大麥片75.9g，拉麵62.8g，通心麵69.5g，甚至奶酥麵包50.3g，菠蘿麵包49.3g，白土司麵包49g等，含醣量也都比水果高出很多，如果你平常就吃了大量的麵食，醣類早已不缺，再吃糖份高的水果，那就真的會「太超過了」！   所以除非你已是糖尿病患者，或是積極想減重者，到傳統市場的水果攤，可別再捉弄水果攤老闆了，可大大方方的問：「老闆，水果甜不甜？」並放心地把「夭壽甜」的水果帶回家。

歲逢庚寅，生肖屬虎，且說虎神。 老虎也許不是十二生肖裡最尊貴的動物，這份榮譽可能被龍占去了；可是老虎絕對是十二生肖裡最凶猛的動物。 想想看，幾百斤重的身軀卻行動迅捷詭秘，來去悄然無聲；四隻腳掌配著銳利的爪子，加上一口尖銳的虎牙，瞬間可以咬斷人的咽喉；一般人若是在荒郊野外遇上了牠，心中才暗叫不妙，已經一命嗚呼，命喪黃泉。這決不是唬人的危言聳聽，不然古人又何必談虎色變呢？   古代中國人對老虎由怕生敬，又看到牠前額的斑紋略似「王」字，後腦勺又像個「大」字，正好是山中大王，當然要尊牠為虎神。   伏羲是上古的虎神   上古時代的西戎、西羌和他們的後代子孫彝族猓猓人，都是尊崇老虎為部族圖騰（祖先）和保護神的民族。因為古時四川、甘肅、雲貴高原一帶多虎，當地的西戎、西羌人對牠由畏生敬，奉祀為神，也就成了很自然的事。   西戎、西羌人早期奉祀的虎神，到了後來慢慢擬人化，這位擬人化的虎神就是伏羲。民初學者潘光旦就指出「伏羲」二字古無定寫，在《管子》一書中作「虙戲」，也就是「虎戲」之意，可知伏羲原意為遊戲之虎，當為上古的虎神。   伏羲、女媧交尾圖在漢代石刻中十分常見，作人首蛇身虎足虎尾（或蛇尾）相交纏之形，這是崇拜虎的西戎、西羌人與崇拜蛇的巴蜀人，因通婚發生血緣融合的標幟。這也是為什麼許多伏羲、女媧交尾圖的漢代石刻都是在四川出土，因為四川原本就是當初虎蛇交尾的故鄉。由此我們也可以猜想，「虎頭蛇尾」決不是憑空想像出來的荒謬怪物，而是虎族、蛇族子孫血緣融合的描述；後世人們忘了這段古老的歷史，才勉強曲解其意為做事情有始無終。   除了伏羲是虎神外，西戎、西羌人的民族首領西王母也是一位虎神。在古老的《山海經》中，西王母是猛虎的造形，一直到後來的《穆天子傳》，才將祂美化成雍容華貴的婦人。我們在《山海經》「西次三經」中見到如下的記載：「玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘。」後世仍說虎善嘯，說虎嘯而風生；蓬髮戴勝保留了虎首之形，司天之厲及五殘保留了老虎好殺之性。   又《山海經》「大荒西經」之中也說：「有大山名曰昆侖之丘，有神人面虎身，有文（紋）有尾。」又說：「其外有炎火之山，……有人戴勝、虎齒、有豹尾、穴處，名曰西王母……。」由西王母為氏族首領、氏族圖騰來看，西羌、西戎在遠古時還可能是母系社會。   虎、蛇兩族通婚融合後，蛇族為了尊崇祖先，誇將蛇升級為更尊貴的龍，出現了許多「龍虎配」，如天文四象中的蒼龍對白虎，在四川彭山雙河出土的漢朝石棺中，所刻繪的西王母就是坐在這種象徵氏族融合卻升級美化的「龍虎交椅」上。   龍虎獅虎同兆祥瑞   由蛇虎配的伏羲女媧圖演變到龍虎配，決不是兩千年前漢朝以後才出現的事，因為天文四象二十八宿：東方蒼龍角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿，西方白虎奎、婁、胃、昴、畢、觜、參七宿、南方朱雀井、鬼、柳、星、張、翼、軫七宿，北方玄武斗、牛、女、虛、危、室、壁七宿，是春秋時代就已經出現了，距今已有二千五百多年。然而天文四象也不是龍虎配的源頭。民國七十六年八月間，考古學家在河南濮陽西水坡仰韶文化遺址的古墓中，發現了一組用蚌殼排列成的龍虎圖案。這個六千年前的死者的親人，用蚌殼在死者身旁的左邊排成虎形，右邊排成龍形，排出了左虎右龍之圖，目的當然是希望龍虎二神保佑死者在天之靈，不要在冥界遭受惡鬼欺害。   古時候以左為尊，也顯示出在當時虎族的勢力還是大過蛇族的。 東方的華夏民族以蒼龍配白虎，西方的西藏卻以雪獅配雲虎，畫獅在左側雪山之中，畫虎在右側祥雲之間。當然，在古代西藏人的心目中，獅和虎都是尊貴祥瑞的神衹。   在中原地區的漢族人，其實是東夷西戎南蠻北狄的混血種，可是漢族人卻更尊崇龍而貶抑虎，因為漢朝的始祖劉邦自稱是龍的後裔，說他母親在大野之澤與龍野合而懷孕生下他，所以後世皇帝都自稱是「真龍天子」，稱自己穿的衣服是「龍袍」，坐的椅子是「龍椅」，老百姓便也自稱是「龍的傳人」。至於老虎呢，則被貶抑為比龍王低一層的虎將了。在這種情況下，當然無法再保存原先古老的虎神崇拜、虎神信仰了。所以《易經》中只說「大人虎變」，說老虎身上花紋斑駁多彩，大人物的行止屈伸要隨機應變；不如「飛龍在天」那般上天入淵、出神入化，讓人「神龍見首不見尾」。明刊「三才圖會」中的十二生肖神裡，虎神明文章也只是徒留其名而事蹟不彰，更沒有人膜拜供奉、歲時祭祀。   可是在西南邊區，西羌、西戎的後裔彝族人，仍有些部落保留了遠古的虎神崇拜信仰，彝族的猓猓人就是如此。   在雲南省楚雄的彝族自治州雙柏縣法   鄉麥地沖居住的猓猓人，至今就仍將每年的正月初八至十五這八天訂為「虎節」，由村民四人或八人扮虎，用黃、白、紅三色泥土和黑色的鍋灰畫臉紋身，披以黑毯紮成的虎皮，在村中長老的帶領下，跳著虎圖騰舞以驅邪逐祟，並祈祝農作豐收。從這裡我們也可以看出，虎神在當地人心目中所扮演的功能和角色。而麥地沖的彝村村口，至今仍矗立著一尊石虎，供村民們頂禮膜拜、求神許願。   圖騰奉祀驅邪納福   雖然老虎被奉祀成圖騰神祖的崇高地位，在漢族之間已不復見；可是漢人依舊把老虎視為可以驅邪賜福的神明。   中國人把老虎視為福神，所以在清朝時福建漳州版印的年畫「五福圖」，就在紅色的吉祥背景下畫了五隻跳行坐臥各異的老虎，圍繞在一個放滿了金銀珠寶的聚寶盆四周，以示「福」來；當中一隻老虎還以利爪捧著一個「招財進寶」的金錢，大大地滿足了中國人發財即是福的心理。   虎是福氣的象徵，這種心理是緣於「虎」、「福」二字讀音相近而產生的聯想，並沒有太多的宗教意味。這種情形就好像「蝠」、「福」同音，中國人也把蝙蝠視為吉祥的動物一樣；吉祥則吉祥矣，畢竟與神聖還是有區別的。至於漢人奉祀虎神為驅邪逐祟、吃鬼除疫的神明，則與上古西戎、西羌人的虎圖騰信仰完全無關，而是來自於另一個傳說故事。   東漢人應劭《風俗通義》卷八「祀典」中有一則記載，引述《黃帝書》的話說：「上古之時，有（神）荼與鬱壘昆弟二人，性能執鬼，度朔山上立桃樹下，簡閱百鬼。無道理、妄為人禍害（之鬼），（神）荼與鬱壘縛以葦索，執以食虎。」應劭接著又說後世漢朝時的風俗：「於是縣官常以臘除夕；飾桃人、垂葦茭、畫虎於門，皆追效於前事、冀以衛凶也。」可見漢朝時，人們已尊老虎為吃鬼卻凶之神，除夕在門上畫虎祈求平安。   不過除夕時，門上也可以懸貼門神辟邪趕鬼，虎神的作用不大，而且還有疊床架屋之嫌。所以到了後世，人們才改在端午節時，在大門上貼一幅「鎮宅神虎」或「虎鎮五毒」的版畫，請虎神在時疫大作（如口蹄疫、禽流感病毒、瘋牛症、狂犬病、痢疾、霍亂、瘧疾……）的炎熱夏天裡，好好扮演吃鬼（古人相信病都是鬼作祟造成的）驅邪的角色，肩負起鎮宅守屋的功能，真正做到「虎到福至」的理想境地。

  「汝目周是有咧存我麼？」幸春伊阿娘氣呼呼的對著洗衣服的阿綢質問。   「阿娘，是我啥米所在做毋對，汝甲我講，我著ㄟ改，ㄟ做甲對啦。」阿綢站起身回應。   「改？要按怎改？」幸春阿娘搖著她一雙小腳，扭向東幾步再踅了回來，「汝著已經先洗恁子的衫囉，是要按怎改？」   原來幸春伊阿娘計較的是，阿綢先洗了孩子的衣服，反而是她這個家裡最年長的阿嬤衣服還在木桶裡，像當年那些等著被領回去的配給。   阿綢低頭看看木桶，她單純只是想到孩子的制服是白色的，又小小一件，她先洗了，回頭再來洗幸春阿娘的黑色唐衫褲，沒想到這樣就犯了大忌。   「阿娘，我是想講……」   「免啥想啦，這擺我忍汝，後擺汝愛知影我是大，我的衫仔褲愛先洗，知麼？」   幸春阿娘講完就扭擺著進屋裡，阿綢被罵得有點冤枉，她是看在幸春對她好，再想到既然是進了幸春家門，幸春的阿娘就是她的阿娘，忍著被挑剔也還是得盡個做媳婦的本份。   阿綢也是一個靈巧女人，這一向做慣了的生意，她仍然繼續做著，多少也賺些錢補貼家裡，免得幸春因為多了他們三個母子，肩頭壓得一天比一天沉。   阿月和阿松一年年大，書也讀得好，小學國中都是第一名畢業。阿月國中快畢業時，阿綢就先向她明說了。   「查某囡仔人毋免讀外濟冊，後擺也是著愛嫁翁。」   阿月明白她阿母是要她在家幫忙做生意，順便也照顧小弟進福。但是阿月程度好，而且自己也想再讀高中，甚至將來還想讀大學，她自己是不敢開口向她阿母爭取，是幸春這個旁觀者看出阿月的想法，為支持她繼續讀書，幸春代替阿月向阿綢遊說。   「今嘛ㄟ時代摻咱卡早無同，愛予阿月仔繼續閣讀高等學校才對。」   「讀高等學校，後擺甘一定賺卡濟，嫁卡好？」   「後擺的代誌誰ㄟ知？遐攏後擺再閣講。」   「啥米後擺再閣講？現前讀冊著愛開錢，錢若予阿月仔用去讀高中，那按呢阿松要讀高中的時，錢要對叨位來？」   「錢的代誌攏好打算，阿月仔想要讀，咱做人父母的人著愛予伊讀，伊是我的查某子，我當然嘛要栽培伊啊。」   幸春這些話讓阿綢和阿月母女倆感激涕澪，做女兒的阿月，是感激繼父視她如己出，且沒有性別歧視；當母親的阿綢，是感激老天讓她跟對了人，感激幸春真心對待她的孩子。   這一輩子有什麼比這樣更幸福？   幸春和阿綢三個母子共同生活之後，不是已經營造了一個幸福美滿的家庭嗎？幸春不是應該感到滿足了？尤其是阿綢幫他生下一個兒子之後，他的人生應該從此了無憾事，真真正正的幸福不是嗎？   幸春和他親生兒子兩人的名字合起來就是要求得一家幸福。那麼，幸春在邱家血脈有了傳承之後，不是該感覺幸福了？   幸春是過了四十才算真正當了父親，他當然是疼愛那個出自自己血脈的兒，而幸春那過了花甲多年的娘，在自覺對邱家祖先能有交代，她更是樂得含飴弄孫疼愛她真正的孫子。   在這之前兩年，甚至再早一點，阿綢還沒跟定幸春，也還沒決定捧他家這飯碗前，幸春能疼的只是阿綢的兩個孩子。後來他堅持將阿綢娶進門，連帶也領養了阿月和阿松兩姊弟。幸春那時只是在疼阿月、阿松兩姊弟時，也讓自己過過想像的父親的癮，他完全沒懷抱能擁有自己親生子女的希望。   到底是幸春做人好，老天有眼，阿綢入他家門的隔年，就幫他生下一個兒子。   「恭喜喔，查埔呢！」產婆探頭出房門對著神情緊張的幸春母子說，隨後人影又消失在門扇之後。   「真咧喔？真好真好！」幸春高興得雙手不斷搓揉。   「我干旦聽遐哭聲著知影是查埔囝仔！」幸春阿娘微微一笑。   「阿娘汝奈聽ㄟ出來是查埔囝仔聲？」   「聽嬰仔哇哇一聲一聲哭甲遐有元氣著知影，干旦汝這咧憨老爸聽袂出來！」   「呵呵……」幸春眉開眼笑的直在房門口走來走去，雙手怎麼擺都不對，他阿娘看了真覺得好笑，「幸春仔，汝來坐咧，稍等一咧，產婆著ㄟ抱囝仔出來予汝看。」   「阿娘，汝有歡喜麼？」   「有啦，歡喜啦！」   「阿娘，阿綢幫我生一個後生啊呢！」   「我知啦！」   幸春親生兒子的名字，就是在伊阿娘做主下取的。   「幸春啊，汝食甲四十過了才做老爸，這是天公疼好人，這個囝仔是生來要致蔭汝的，咱著來甲號做『進福』，甲福氣攏帶來咱兜。」   「進福，進福，摻我的名唸起來著有『幸福』啊呢，真好真好。」   幸春伊母子，阿綢母子，大家都對新生的進福看好未來，也都喜歡整天「進福、進福」的喊著，彷彿這麼一叫，全天下所有的好運和福氣都會帶進這個家裡。   阿月考上女中的時候，進福虛歲五歲，幸春就不時對他耳提面命一番。   「進福仔，汝明年著要讀冊啊，愛像阿姊按呢賢讀喔！」   「嗯。」進福點點頭的模樣，讓幸春感到安慰，他期待他的親生兒出人頭地。   後來進福進了國小，書讀得也還差強人意，雖然沒能像阿松那樣都拿第一名，但也不致落到殿後的地步。   不過幸春看了這情形還是難掩失望。   幸春多麼希望他的親骨肉也能有阿松那種天份，和那種努力認真的讀書態度。說到阿松的認真，真是教人心疼不捨，有好幾回幸春半夜尿急起來，都還看到阿松房裡亮著燈在讀書。   「阿松仔，直要兩點啊，好去睏哪，那無明仔載爬袂起來喔！」   「好啦，我隨來睏，阿爸汝明仔載愛叫我起床喔，阮明仔載月考。」   「喔，好，那按呢汝緊睏，明仔載考試才袂精神毋好。」   認真讀書的阿松，幸春也是疼在心裡，可他最深的盼望，還是他的進福全心放在功課上。   「進福仔，汝著愛打拚讀冊，無恁哥哥遐賢，嘛愛有哥哥的一半。」   「嗯。」   面對幸春的叮嚀，進福點頭如搗蒜的模樣沒有絲毫敷衍，看在幸春眼裡自然安心許多。然而一年年過去，進福坐在桌前讀書的時間，沒有比他花在打球、嬉戲上的多，幸春對進福那份期望越來越像鏽蝕的鐵圈，怕是不禁捏，一捏便要碎成屑了。   可他要多唸進福兩句，阿綢就也多說他幾句。   「進福仔嘛是乖乖的囝仔，汝奈著定定唸伊？」   「伊乖？汝無看伊讀甲遐啥冊？甘有阿松的一半？」   「伊摻阿松要按怎比？阿松是讀甲三更半暝猶毋睏，咱著閣煩惱伊的睏眠無夠，進福毋免予咱煩惱這呢！」   不知怎的，阿綢說這話時，幸春總覺得她不是抱怨半夜還要起床催阿松睡覺，她那含帶笑意的眼神，分明是以有個認真讀書到廢寢忘食的兒子為榮。想到這兒，幸春就不免心生幾分惆悵，到底在阿綢心裡，她不期許進福要讀得像阿松那樣，是沒把進福看得像阿松那樣優秀？還是她真的寵進福寵到進福怎樣都無所謂？   可是在幸春的心裡，他是記著古人的教訓「玉不琢不成器」，他要他的進福是塊能琢成器的玉啊！   進福在安逸的環境裡，日子得過且過，國中三年，成績一年比一年差，平常只顧著養鴿子和打球。幸春若是阻擋著不讓進福做這些事，阿綢就挺身出來護著進福，幸春最後只有無奈的任其發展了。   阿月這門親事談成的時候，正是進福要考高中。幸春原還在心底抱存一絲絲微弱希望，他祈禱著能託阿月婚事的喜氣，讓進福考運亨通，不需考上雄中，只要能考上岡山高中，他就心滿意足，就要感謝神明祖先，和他那過世剛滿三年的親娘的保佑。   那一段日子，幸春懷抱希望，日日都是春風滿面，不知情的人都以為他是因為阿月的婚事高興。   「幸春仔，阿月仔做人啊，恁厝要辦喜事啊，汝歡喜喔！」   「是啦是啦，阮進福仔嘛考高中啊！」   「喔，進福考高中，遮緊喔？」   那些人全然沒感受到，幸春臉上所流露的是為人父對兒子期待的喜悅。他們完全不瞭解，不瞭解幸春在栽培阿月和阿松之後，他也想好好栽培自己的血脈，他也想他自己的兒子能經常考到第一名，他也想他自己的兒子將來能考上國立大學，他更想他將來所有的榮耀，都是那個流著他的血液，真正他的兒子所帶給他的。   幸春從家裡出來之後，想到明天出嫁的阿月，想到認真的阿松，再想到樓頂上不長進的兒子，整顆心七翻八攪，直要透不過氣來，踅著踅著，乾脆就踅進麵攤去了。   「頭家，米酒頭仔來一罐，豆干切一盤。」   這晚，阿月和阿松兩姊弟找得焦頭爛額，直到月兒高掛中天時，才在公路旁找到醉得不醒人事的幸春。（下）

　趁著暖暖的冬陽露臉，全家人前往台灣中部走走，當然不想錯過許許多多的觀光景點；一站又一站，上車又下車，就這樣一處又一處，到處趴趴走，一點也不覺得疲憊，反而精神益發抖擻呢！ 　　想親眼印證一下「讀萬卷書，不如行萬里路」的精確陳義，所以步伐突然輕快了起來；每當有新奇事物映入眼簾，除了驚呼「到此一遊」值得外，同時拿出數位相機記錄下來，以便飽覽群山萬水之餘，也能為「凡走過，必留痕跡」，留下最好的註腳。 　就這樣帶著貪婪的眼神，與興奮的心情，想要走得更遠，看得更多，想得更有趣；為自己彩繪一下，平日極度刻板的生活。行經某處，瞥見盛開的茶花，其中有幾朵特別妍麗碩大，有別於平日所見，強而有力的吸引著我的目光；順便呼喚同行的家人，前來品賞韻致別具的花朵，瞧那花瓣漸層的繽紛色彩，果真襯顯出花容更具姿色。 　此刻，心頭立刻浮現，想必是專業人士，努力研究開發出的茶花新品種；要不然怎麼會開出如此誘人的花朵呢？ 　可嘆！仔細端詳之後，終於露出破綻，原來這麼美麗的花朵，是經過人工斧鑿的「山寨版茶花」；或許被「山寨文化」影響所致吧！只是萬萬沒有想到，觀光景點種值的茶花，也出現了山寨版；想要藉此攫奪更多遊客的目光，一睹茶花的芳華，還真不擇手段呢！ 　有心的遊客，通常心思是細膩的，眼眸也如鷹眼般銳利，怎能輕易「以假亂真」呢？真沒想到園丁的苦心與用心，被細心的遊客給識破了，無端讓園丁與遊客的思緒與心情，變得更加複雜。 　當我發現這樣的情形，有被騙的感覺，原本興奮的神情，立刻被無情的山寨茶花所重擊，笑意也瞬間從臉龐散失；可是，為了不想破壞自己的遊興，只好強迫自己體諒園丁們的「善意」，帶著苦笑揮別山寨茶花。 　欣賞假花，有時也擁有另一種情趣，只要知道是「假花」，心情不會受到影響，反而會為假花，歌頌成萬年不凋的花朵呢！如果是真的茶花樹上，開出山寨茶花，難免會有受騙的感覺，心頭總有不太自在的感覺呢！ 　賞花會讓心情，更加典雅韻致，所以最好摒除山寨版，才能賞心悅目。賞花之餘，也能與自然界合而為一，共享身、心、靈的高貴雅趣；這樣一來，那將是多麼讓人神往與期待啊！ 　回到家，在窗檯上我親手種植的一株茶花，正以「豔蕾破春」之姿，來回饋我多年來的照顧呢！這株真實版的茶花，每年一月下旬之後，一直延續到二月，總會以「大期不約」的方式，含芳吐豔中略帶幾許羞澀，含情脈脈的為我譜寫一曲早春的樂符。這時，我的嘴角漾開了，心湖也被激盪出一圈又一圈欣悅的漣漪；看來早已揮別山寨茶花，所帶來的後遺症哩！

  病尉遲搖搖頭說：「王師爺和萬四被殺，萬大明遠走高飛，陳錦（浙閩總督）一定把所有的罪過推到我身上。我們這些人最好一個不留，荷蘭人問起來才能推得乾淨。郭兄，我還是離開吧！」   萬雲龍聽說病尉遲要離開台灣，就勸他一同回去，投靠國姓爺抗清，病尉遲感慨地說：   「當年在安海大宅當護院，只對老爺一人負責，不受什麼管轄。要是投靠義軍，了不起給我當個把總，到時上有千總、守備、遊擊、參將、副將、總兵、提督什麼的，處處得小心伺候，弄不好還會被拖出去打一頓軍棍。五爺！這個罪我受得了嗎？再說，叫我跟那姓施的（施琅），怎麼跟得下啊！」   病尉遲說得詼諧，聽來卻備感酸楚，國破家亡，這位名震八閩的俠客先是隱身澎湖當雜役，今後不知又將流落何處？萬大明的感受特別深，他也著實捨不得離開這位大哥，起身握著病尉遲的手說：   「大哥，我們去海外吧！」   後記──代結語   順治六年（永曆三年，1649）   沈光文來台（一說順治八年），成為台灣文教之祖。是年底，韋爾伯接替歐沃德為台灣長官。   順治七年（永曆四年，1650）   漳州詔安豪強萬禮（原名張要）率眾投靠鄭成功，編為施琅麾下的一個營。（萬五萬雲龍後出家為僧，即達宗和尚，天地會可能為其所創。）是年底，鄭成功已發展為東南最大反清勢力。   順治八年（永曆五年，1651）

  肚子飽飽，上車睡覺，曉梅說了一堆，有聽沒到，近一個小時車程來到南華寺，光看四周古樹繁茂，寺前廣場寬闊，還有像金水橋建築，就有如宮庭氣勢，寺門前上檐寫著「曹溪」，門前豎寫「南華禪寺」，表示曾受皇帝敕封，兩旁門聯「庾嶺繼東山法脈，曹溪開洙泗禪門」。   寺裡來了位解說員，一路帶著我們，滔滔不絕，感覺是在背稿，很厲害都不會吃螺絲，「南華寺，始建于南北朝粱武帝天鑒元年公元五百零二，至今有一千五百年的歷史，現有建築面積一萬兩千平方米，………。」   進了曹溪門，院旁有棵大樹，樹下有間小石廟，來到五香亭，陣陣的桂花香，解說員說：環著放生池四周種植的都是桂花，桂花樹都很高大，種植年代想必很久，過池就是寶林門，據史料記載粱武帝天監元年建南華寺，是年印度高僧智樂三藏自廣州北上，途經曹溪「掬水飲之，香味異常」，「四顧群山，峰巒奇秀」，「宛如西天寶林山地」遂建議在此建寺，天監三年，寺廟建成，粱武帝賜名「寶林寺」，寶林門是南華寺的第二道山門，門聯是「東粵第一寶剎，南宗不二法門」，橫枇是「寶林道場」，鐘鼓二樓相對。   再來是天王寶殿，院中有一個信眾奉獻的大金缽，用玻璃框著，天王殿原為羅漢樓，後改為天王殿，再走進去是大雄寶殿、藏經閣、靈照塔、六祖殿，有一陳亞僊的墓，傳說是南華寺址的原來地主，因六祖向他募化捐地，本要如坐禪時坐墊那麼大，卻變成占地一萬二千米平方，和泉州開元寺紫雲屏黃守恭故事類似，還有千人鍋、高壯的菩提樹，最後走到寺後院，有卓錫泉俗稱九龍泉，是六祖洗袈裟的清泉，在泉池裡有九株高達數十米高的古老水松，是現存世界上稀有的樹木。   解說員好有禮貌，說了近一個小時，就在泉池邊，很客氣說今天的解說就到此結束，各位可以在後院參觀，順便去九龍泉口沾個靈氣。

  再往上走真的是群峰如林，大小石峰、石牆、石柱等高低參差組成一幅宛如天然仙境，原來這兒可以看見整大片的天柱石石群，也就是蠟燭石，景色真的引人入勝，好多人都捨不得走回去，想多看幾眼。   中午十二點多，只好再坐船走回停車場，阿洲下船時要大家小心，自己卻撞了頭，好在是小傷不嚴重，老天爺真愛作弄，回程天氣變晴沒雨了，雨後丹霞，綠意青翠景色更美，可惜我們要離開了，動作快，趕快捕捉幾幅美景。   中午用餐臨時改地方，原來預定參觀的餐廳在「性搏物館」旁，曉梅是想吃中餐後去參觀，偏偏人家餐館在整修，用餐時，阿瑞也不知什麼時候買了香蕉請大家。   用午餐後直接離開丹霞山往南行，原來還要去參觀六祖慧能宏揚「南宗禪法」的發源地南華寺，曉梅一說六祖，泰明就說出六祖慧能有名的偈語「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。」禪宗是中國獨創，是典型的中國化佛教，因為印度佛教只有禪學，相傳達摩祖師從印度來到北魏，把他修行的禪法傳給慧可再給僧璨，傳道信再傳弘忍，弘忍之後分成南北宗，北宗神秀後沒落，慧能南宗經弟子神會等人的提倡，加上朝廷的重視，成為中國佛教的主流，由達摩至慧能共經過六代，禪宗奉達摩為初祖，慧能為六祖。   六祖慧能出生于廣東新興縣，祖籍范陽今河北，父早亡，老母撫養，二十四歲往湖北黃梅縣東山寺參禮弘忍學法，到南華寺弘揚禪法三十七年，弟子遍及各地，一花開五葉，禪宗分為臨濟、溈仰、曹洞、雲門、法眼五大宗，故南華寺有祖庭之稱，現六祖殿內供奉著六祖慧能肉體真身，是座上千年的古寺。

  萬雲龍滿臉疑惑，不知指的是什麼事，萬大明示意他不必多問，只輕描淡寫地說：「五哥，這事我會詳細說明。」   萬大明轉身拜倒郭懷一面前：「這趟赤崁行最對不住的就是大哥，為了不再給您添麻煩，今晚我不帶走安娜姑娘，不過短則半年、長則一年，我會回來帶她的。」郭懷一藏在心裡的不滿解除，趕緊把他扶起來，萬大明哪裡肯起，含著淚說：「大哥，小弟現在唯一能報答您的，就是讓我五哥把玉鳳妹妹帶回內地。大哥，您就接受我的建議吧。」   郭懷一知道萬大明心地光明，略無考慮地說：「大明，大哥信得過你，就麻煩五爺把玉鳳帶回去吧。玉鳳不在，我更可以放手去幹。」   或許為了沖淡凝重的氣氛，病尉遲拍拍萬大明的肩膀，故意以輕鬆的語氣說：「我不是義軍，我幫你對付鐵燕子。」   萬大明搖搖頭：「我四哥因我而死。大哥的好意，小弟心領了。」   郭懷一想起自己的那個大計畫需要個得力幫手，就對病尉遲說：「周兄，你不是韃子追殺的對象，我看就留在台灣吧。」

 ˙呼喚總統   冬陽和煦 攤在陽台鐵椅上 日光慢慢撫摸著身體 曬曬頭，曬曬腳 曬曬前胸，曬曬後背 想起因案在押的扁哥 想起因民調奔波的九兄 你倆可曾曬過如許的陽光啊   ˙呼喚總長   從魚翅宴到春酒宴 從春酒宴到黃芳彥 從黃芳彥到施茂林 從施茂林到陳聰明 從陳聰明到黃世銘 這條路隱藏了多少罪惡和貪婪 唉，無奈的是當年誰捨黃世銘就陳聰明呢

  邱葵<七歌效杜陵體>第七：「我生不辰逢亂離，四方蹙蹙何所之。欲登山兮有虎豹。欲入海兮有蛟螭。歸來歸來磨兜堅，毋與蛟鬥兮毋充虎饑。嗚呼七歌兮歌曲罷，猿啼清晝蟲鳴夜。」「兜」即「兜」，而校釋或譯註《釣磯詩機》者，皆將「兜」釋為「兜鍪」，故一則謂「戰時禦兵之冠也，古謂之為冑」；一則謂「此應指古代戰士所穿戴的頭盔－『兜鍪』。」如此解釋，是否正確？ 以吾涉獵所見，「磨兜堅」之「兜」似不應單獨析離出來作解釋。茲先舉陶宗儀《南村輟耕錄》（北京：中華書局，二○○四年初版四刷）之兩條記載。 一為卷九<磨兜鞬>條：「襄州穀城縣城門外道傍石人，缺剝，腹上有字云：『磨兜鞬，慎勿言』。是亦金人之流也。」 二為卷三十<磨兜堅緘>條：「磨兜鞬，已見第九卷。昔李侍郎敦立，嘗揭磨兜堅三字於坐隅。磨兜堅者，古之慎言人也。其善於自防者哉！金華宋濂為著箴曰：『磨兜堅，慎勿言。口為禍門，昔人之云，磨兜堅。人各有心，山高海深，磨兜堅。高不知極，深不可測，磨兜堅。言出諸口，禍隨其後，磨兜堅。鍾鼓之聲，因叩而鳴，磨兜堅。不叩而鳴，必駭眾聽，磨兜堅。惟口之則，守之以默，是曰玄德，磨兜堅。磨兜堅，慎勿言』。」 據上所引，「磨兜堅」或「磨兜鞬」乃一習慣用語，與「兜鍪」應無關係。邱葵「歸來歸來磨兜堅」之意，乃謂：多言賈禍，而多言亦何補於現實？故今後亦惟鉗口作啞羊，置身世外耳。當然，詩不能死看，如此無可奈何之結語，乃益凸顯作者無力回天之慷慨悲憤也。 以上所釋，但求所言有理有據耳。若謂予言不信，亦但請讀者自行翻閱字書可也。信手翻檢，即有《辭源》「磨兜堅」條：「謂慎言。宋蘇象先<丞相魏公譚訓>作『磨兜鞬』，袁文《甕牖閒評》八作『磨兜堅』。」又《辭源》「摩兜鞬」條：「唐段成式《酉陽雜俎》十一<廣知>：『鄧城西百餘里有穀城，穀城綏之國，城門有石人焉，刊其腹云：摩兜鞬，慎莫言。疑此亦同太廟金人<緘口銘>。』也作『磨兜堅』。」走筆至此，忽念及傅斯年「上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料」之言，然則：磨兜堅，慎勿言，人各有心，山高海深，言出諸口，禍隨其後，磨兜堅，慎勿言。知我者，其惟金人乎！

  尋  常的招呼後，是一陣夏日無風熱氣窒得人不知如何是好，兩個人都不知該再說些什麼，天邊一抹紅霞宛如是替他們先紅了臉，再把他們拽在地上。   拖在地上的影子一路都是平行，走了好一段路，兩人不禁詫異，怎麼都一直同路，這才想起要問對方，卻是不約而同的開了口。   「汝是住佇打鐵店？」幸春問阿綢。   「汝是住佇……」阿綢問到一半，聽到幸春說到打鐵店，心頭恍然大悟，「汝也住佇打鐵店？」   「那遮嘟仔好。」   「是啊，毋閣我是住佇庄仔外，偎佇墓埔。」阿綢幽幽說著。   「彼咧所在卡黑暗，汝就愛細膩。」   不知怎地，幸春隨口就講出他的關心，阿綢聽了一個男人對她這麼說，那顆心瞬間像是一隻小麻雀，被頑皮小孩投來一顆石子後，驚慌得不停撲拍翅膀，不知如何安住身心。一時間她又不知該回應些什麼，只由得越垂越低的夕陽幫她承受這份羞澀，陪她一路把頭低下去。   「我住佇庄仔內……」   「幸春仔，下班啊喔？」   幸春說到一半的話，讓迎面走來的隔壁鄰居阿票嬸給打斷了。   「阿票嬸，汝要去叨位？」   「我要來去橋仔頭，阮查某子伊生啊。」   「美霞生啊，恭喜喔，阿票嬸。」   「阿汝奈ㄟ摻阿綢做伙行？」阿票嬸不解幸春怎會認識市場邊賣雜貨的阿綢。   「喔，阿……嘟阿順路啦。」   阿票嬸對幸春這個答案顯然有質疑，她邊走邊回頭邊皺眉，怎麼也不明白，幸春到底什麼時候和阿綢認識了，而且好像還蠻熟的，都可以走在一起了。   再後來幸春下班時間如果掂得差不多時候，路上遇見阿綢母子的機會就多了，也會順手幫個小忙。後來阿月看見幸春，少了之前瞪著大黑眼珠生疏迷惑的神情，現在她會靦腆地對著幸春笑笑，有時聽伊阿母的吩咐，也會很羞怯的低低喊聲「幸春叔仔」。   阿松呢？也一天天長大，一天天懂得對幸春咧嘴微笑，他熟識的男性長輩就是幸春，對幸春是百分之百的信任，有時還自己就雙手搭上幸春的肩頭，索求幸春抱抱。幸春一日日看著這兩個孩子成長，也一日日越來越疼愛這兩個小孩，宛如自己生養的一般。   在鎮公所上班的幸春，有時會挑選一個星期天，特地撥時間帶阿月和阿松去看電影。   「阿松免去啦！伊看無。」阿綢摸摸阿松的頭。   「阿母，人要去啦！」不足三歲的阿松根本不清楚電影是什麼東西，他只是知道跟著幸春去玩，絕對是有吃有玩，比起窩在伊阿母攤位旁有趣多了。   「予伊摻阮做伙去嘛，按咧阿月仔嘛卡有伴。」   說到阿月有伴這事，阿月也覺得多個弟弟同行，她比較不會感到彆扭，也就替阿松向伊阿母要求。   「阿母，予阿松摻阮去啦，我會甲阿松顧好。」   「對啦，我帶伊兩個姊弟仔出去，汝一個人做生意，沒囝仔店身軀邊纏跤絆手，卡輕鬆啊！」   就是這點最讓阿綢感到窩心，幸春將她們母子看得如此重要，為了要讓她舒活一點，又會把孩子帶開。這樣的男人絕對會疼妻疼子，比起阿月伊阿爸還在世上時，不定時為了金錢要打要壓的，一定好上好幾百倍。阿綢想法突然竄到這上頭時，自己不禁也臉紅了。   但是阿綢自己心裡也清楚，自己畢竟是死了丈夫，又帶了兩個孩子的女人，誰家娘親會要讓不是在室，又帶著拖油瓶的女人做他家媳婦？她想也不敢想，真能跟著幸春吃穿一輩子。   阿綢只是把幸春對她的好，點點滴滴都記在心頭。 但這樣的事情很快也傳到幸春伊阿娘的耳朵。   「幸春啊，咱庄仔頭的人攏咧講，講你摻市仔邊賣雜細的彼個死翁查某咧行，甘有影？」   「阿娘，麥講甲遐歹聽，啥米死翁的查某？伊是阿綢。」   「阿綢？叫甲親呼呼，伊是汝的啥米人？」幸春阿娘不高興幸春和她之外的女人親暱。   「阿娘，我歲頭吃甲三十外，目一ㄟ睨著要四十啊，甘毋免娶某？是要予咱邱家無後嗣嗎？」幸春知道他阿娘脾氣，因之拐彎抹角地說，而且說的是傳宗接代這般重要的事。   「邱家奈ㄟ凍無後嗣？汝是一定愛娶某生子，按呢我死了後才有面去見邱家的祖公仔媽。」幸春阿娘向來是把留後看得比什麼都重要，「是講汝甘著愛娶死翁閣有子的查某？」   「阿娘，我食的頭路一個月薪水也沒外濟，媒人婆做過遐濟擺，嘛無一擺做成，這陣我閣有歲啊，甘閣有少年查某囡仔肯嫁我？」   幸春這話倒是實情，自他二十七、八歲開始，就陸續有媒人來作親，但若不是幸春伊阿娘嫌女方模樣差或沒內在，就是人家女方覺得幸春的寡母不好伺候。這一拖，又是生肖一輪了。   「是遐ㄟ查某囡仔無眼光，毋知汝是寶，袂曉要把握。」   「阿娘，所以嘛著人肯隊我食穿……」   往常是幸春也沒看中意的女孩，婚事也就一直懸而未決，日子將就過著便是了。但是認識阿綢這一、兩年來，他是一天比一天在意阿綢的一切，將她娶進門也是早有打算，只是不知如何向伊阿娘說起。既然阿娘主動問起，幸春就抱定決心，要一次把話說清楚。   「阿娘，這……甘毋是緣份咧？」   「緣份？」   俗話說有緣才會在一起，幸春伊阿娘也不敢否認這長久以來的說法，然而讓幸春阿娘心裡計較的是，阿綢是個寡婦又帶著兩個孩子，再怎麼說總是伊的幸春吃虧了點。還好後來老人家再想想，幸春的話也是不無道理，年輕女孩一看他家無恆產，又是上有寡母，而且現在的幸春不比十年前年輕，人家怕是避之唯恐不及，怎會願意來捧他邱家這個飯碗？再說是伊的幸春對阿綢有意思，伊這個做人家阿娘的，再反對是不是也會落人話柄，說伊綁住兒子，害得幸春得做一世人羅漢腳。   「我是猶毋對阿綢講起這項代誌，毋閣我相信伊是肯隊我食穿。」   「隊汝食穿？彼咧阿綢一捆頭著是三支嘴呢，幸春哪，汝甘毋驚乎伊母仔子吃倒去？」   「阿娘，古早人毋是講『有量著有福』？阿綢若入咱厝，伊的子著是我的子，甘著閣按呢計較？」   「汝薪水才外濟，公所甘ㄟ因為厝內加人食穿薪水著加寡？」   「阿娘，人講『一枝草一點露』，自然是有伊三母仔子ㄟ糧草，汝免驚，咱原本的生活袂受影響。」   幸春伊阿娘那關，磨磨蹭蹭的也勉強過了關，阿綢帶著阿月和阿松就入了幸春的戶籍。幸春伊阿娘雖然是同意這親事，但是在阿綢入了他家門之後，做婆婆的三不五時還是會找找阿綢的麻煩。 （中）

  萬五默不作聲，半晌，才幽幽地說：「九弟，你知道火拚鐵燕子的後果是什麼？」   萬大明悽然地說：「四哥為我而死，我也可以為他而死。」   萬五長嘆一聲，幾乎以哭調說：「九弟，老四投靠了韃子，已不是咱們的人了，咱們既然要投靠義軍，敵友一定要分清楚。」   「五哥！」萬大明也幾乎以哭調說：「施琅曾經是殺人魔王李成棟的手下，現在將要成為咱們的統領。四哥投靠了韃子，卻一心顧念著我的安危。誰是敵、誰是友？叫我怎麼說呢？」   萬大明的真情告白，讓萬五默然不語。這時一旁的郭懷一張大眼睛瞪著萬大明，似乎在責問：「這不是我認識的大明！」萬大明並沒避開郭懷一的目光，他平靜地說：「大哥，我不參加義軍，聯絡國姓爺的事，我會請五哥設法。」

  很快不到一小時就到了丹霞山景區門外，下著小雨，曉梅要大家攜帶雨具，賣雨傘的小販，生意最好，等曉梅買票，大家找機會猛搶鏡頭，丹霞山大門建如同紅色丹霞山。   想不到在老共地區，六十歲以上還有享受優待的機會，所以說家有一老如同一寶，敬老尊賢，老共還做得滿周到，優待老人家是應該，你想景區那麼大，老人家攏麼意思意思走一下看一下，那像國泰、清璋那種正壯年，一下車景區跑透透，景色照滿卡。   景色真是美啊！可惜下著忽大忽小的雨，真是煞風景，曉梅說坐船沿著錦江，可以看到丹霞山的赤壁丹崖的美景，感覺這景如同武夷山、龍虎山，原來它們都屬於丹霞地貌。   不坐船，是走路去看天下男人看了都汗顏的陽元石，走著上上下下的山路，下雨路滑，真的是「千里迢迢來看峰，一場歡喜一場空，只恨今生無緣會，只好回家找老公」，真的太像了，其實陽元石是在另一座山峰，只能遠望，得找特別的位置角度，才能入鏡拍照留念，但是得排隊因為人很多，回頭走大路好走多了，只是有人被當地的土特產店吸走了，走了老半天還回不到停車場。   爬上爬下不想走路再爬山了，曉梅說看了陽元石，還得再去是陰元石，但得坐船，但不是去遊錦江，是去翔龍湖，可以看見丹霞山最高峰四百零八米的長老峰，雨中遊湖是詩意，但最浪漫有情調的是加旺和于小姐，圓目一直唱「倆兩人拿著一支小雨傘，……」，真的看見鴛鴦，只羨鴛鴦不羨仙，而曉梅說，湖邊峰上是仙居岩，前山有男道士修行的廟宇，後山是為女性修行者，到了晚上，就你們去想了，阿彌陀佛善哉善哉，心中有佛，佛在心中，不可妄念。   湖邊景色，有著高峽幽谷，林木郁郁，竹林婆娑，有人上了岸，就坐在湖邊古樸的乘龍亭休息，欣賞「四面丹崖絕塵世，一龍清水洋瓊樓」，還有簡易廟宇有道士呢。   想去尋夢找陰元石，就努力往上爬吧，我們這群自認老當益壯的當然不服輸，但國泰、清璋兩位早就健步如飛，不見蹤影，當我們氣喘如牛，來到陰元石，他們又從上頭的觀景台走下來，告訴我們上去的風景更有看頭。   曉梅也上來幫我們解說陰元石，「千里迢迢來看洞，原來只是一條繨，男人看了心動動，可惜只能看來不能動」，但如果去過江西龍虎山看過仙女岩，更覺得十不得的仙女配不得更像。

明天是阿月大喜的日子。 走出家門的幸春心情一則歡喜一則惋歎，混雜的愉快和鬱卒，在幸春臉上打了結。 家裡要辦阿月的喜事，面對著親朋好友，幸春也是表現出歡喜神情，可他那顆心的最底層，就是有那麼一點點針刺的微細痛感，在這些天不定時折磨著他。 沒事時一切都好，但是發作起來簡直就像千根針萬根針一齊刺向他心窩，教幸春坐也不是立也不是躺也不是，渾身都不對勁了。 細心一點的朋友，從幸春臉龐上的僵化笑容，就察覺得出幸春是有心事的，像吳添壽就會關懷地問起，「幸春，汝面仔憂憂，是叨位毋爽快？」 幸春一聽，為著自己不小心洩露心事而吃驚，趕緊出口否認，「哪有叨位艱苦？無啦！汝麥黑白講。」 「我那有黑白講，汝面皮寫甲遐清楚，我也毋是青盲，甘咧看無？是講汝人若毋爽快著愛緊去看醫生，不通拖喔！」 「都真正無叨位毋爽快，汝那一直講我毋爽快？身體是汝的猶是我的？我家己甘ㄟ毋知影？」 「對啦，身體是汝的，所以汝家己著愛顧。恁厝是直要辦喜事啊，汝這個丈人爸是毋通破病呢！」 「我知啦，多謝汝，添壽兄。」 吳添壽一句「恁厝直要辦喜事」，本意是提醒幸春要多注意保重自己，可在幸春聽來無疑是吳添壽往他心頭再加放一顆大石頭，把他壓得氣更不順了。 幸春大大的吐了一口氣，吐了之後才想到萬一不巧被人看到，又要被人拿來做文章，那就不好了。幸春左看看右望望，幸好除了已經走遠只看到一丁點背影的吳添壽，再也沒看到半個人影，這才放心下來，一放鬆，又是吐出長長一口氣。 幸春控制不住自己，忍不住就想要吐氣，好像他身體裡面有一口井，正在噴出源源不絕的天然氣。 會不是腹肚內有火氣，一股無法宣洩的火氣，所以生病了？ 但是幸春又會想，他身體的每一個器官每一個部位都正常運作著，沒有哪裡出血或是有傷口，也沒有哪一處會疼痛，就連感冒會有的發燒咳嗽也都沒有，這樣怎會是生病了？ 這段日子幸春整個人就是懨懨的，尤其越接近阿月的婚期，幸春越是提不起精神。這樣需要去看醫生嗎？醫生真有那麼厲害，能藉著聽診器就聽出藏在心底的那一絲絲遺憾嗎？ 遺憾？幸春想著不禁苦笑。 昨天姑媽專程從後庄來送禮，才對他說過「幸春仔，汝好命囉！囝仔攏大漢啊，汝摻阿綢嘛無啥遺憾啊！」 「是啦，是啦！」阿綢回應得極為自然，對她來說，孩子一個個拉拔大了，還真的是沒什麼遺憾了。 「阿姑卡好命啦！」當著阿綢的面，幸春也不便多說些什麼，但他也不是像阿綢那樣老實不客氣的回應。有沒有遺憾，只有他自己心裡最清楚。 早先，他是滿意自己的人生，完整的家庭，又有自己的血脈。後來，是幸春阿娘過世了，進福開始不認真讀書，一天到晚瘋著玩，幸春罵也不能，打也被阿綢怨，心裡才開始有那一絲絲遺憾生出來。 幸春第一次鞭打進福時，他那恨鐵不成鋼的心淌著血，可惜進福還年幼無法體會，而阿綢卻又一味的護著進福。 「汝是要甲伊打死嗎？伊是汝的子呢！」 「我煞毋知伊是我的子，著是我的子才愛教示。」 「囝仔是牽教，毋是用打用壓的，有啥米話汝好好仔講，進福仔伊聽有啦。」 「聽有？我講過真濟擺啊，教伊愛學伊阿兄彼款，打拚讀冊，後擺才考ㄟ條國立大學，伊甘有咧聽？」 「伊有聽啊，對麼？進福。」阿綢這麼說，進福當然隨著她的話點頭，並應了聲，「嗯，我攏有聽。」 「有聽？有聽，考試閣ㄟ不及格？」 「嘛才差一分。」縮在牆角邊的進福仗勢有阿綢的庇護，斜著眼對幸春說話。 但也因這句不長進的話，讓幸春肚裡才消下一半的氣又轟然燒成烈焰，「這款話汝也講ㄟ出來？」幸春拿起竹掃帚作勢就要打下去，阿綢立即挺身過來護著進福，幸春無奈的垂下手，嘆了一口氣，「汝看這咧囝仔，讀無好家己閣毋知愛反省，汝閣為伊，唉……」 那件事之後，兩年來又發生幾次類似的狀況，都在阿綢的挺身護子之下不了了之。再後來，想到要好好教訓進福，幸春就有點意興闌珊，遺憾就是從那時慢慢滋生出來的。 　自從阿月的婚期定了之後，家裡陸陸續續都有來道喜送禮的親友，賀客盈門，阿綢總是笑不攏嘴。 「阿綢仔，恭喜喔，恁阿月仔要嫁人啊！」 「多謝啦！」 「汝出頭天囉，阿綢，總算甲兩個囝仔攏飼大漢啊！」 「是啊，總算攏飼大漢啊！」 「汝要好命啊啦，阿綢，汝兩個囝仔攏有才情，汝後擺有偎靠，恭喜喔！」 這些對話宛如荒郊野外暗藏著的鬼針草，當幸春走過時，它無聲無息地便扎上他的心。 阿綢眉開眼笑的接受各方道喜，看在幸春的眼裡，是一陣甜一陣酸。阿綢以後的生活是不用煩惱了，阿月雖然是女兒，但她從小就懂事又孝順。再說阿綢以後也不一定會麻煩到阿月，阿月的弟弟阿松也已經大學三年級，再過一年畢了業當完兵很快就會去工作，阿綢是不怕沒人奉養的。 至於他幸春，他的進福今年才剛考進私立高職，要等到進福長大成人還有得等呢！而且依照眼前情形來看，往後進福別讓他操心就很阿彌陀佛了，他哪敢指望進福能讓他有好日子過？ 幸春因為心裡異樣而衍生細小到不易察覺的變化，阿綢忙著與來來去去的賀客寒暄，忙著享受大家的讚嘆，她完全沒心神也沒空閒留意到這些。 幸春想，有一個阿月這樣的孩子，阿綢當然是要高興的。阿月是伊的第一個孩子，從小就懂事，幫著阿綢顧攤做生意，照顧弟弟做家事，讀書方面更不需要阿綢操心。而且阿月也很爭氣，一路也讀到大學畢業，考試進鎮公所上班，下班後或放假時一樣會幫忙阿綢的生意。現在講了一門好親事，可以風風光光讓阿月嫁出去，阿綢會那麼高興也是人之常情。 但越是為阿綢母女感到人生圓滿，幸春便越多一分失落，他自己的人生呢？ 阿綢雖然是他的妻子，阿月便也算是他的女兒，但他的人生因此就能圓滿了嗎？他從來沒有年老時要依賴阿月和阿松兩姊弟的想法，因為他也有自己的骨肉啊！ 這些年來撫養阿綢的兩個孩子和他自己的進福，幸春是一樣的態度和心情，從沒偏心對自己親生兒子好一些，進福因此有時還要抗議呢！ 「阿爸對阿姊摻阿兄攏卡好。」 「哪有？」幸春自認雖是把阿月、阿松看作是自己的骨肉，但也沒有疏忽他的進福。 「汝攏袂去罵阿姊、阿兄，逐遍攏是罵我，阿姊、阿兄做的代誌攏是對ㄟ，我做的代誌逐項攏毋好。」 進福眼神裡的不甘願教幸春看了心疼也心驚，進福怎懂得他這個阿爸是阿松的繼父，在教育兩個兒子時的分寸拿捏可是要大大的費神，何況阿松還真是不需他太費心思，反倒是進福常要讓老父傷透腦筋。 但是，現在來來去去送禮的朋友，卻一再強調這一路都是阿綢的辛苦，總算將孩子撫養長大，過去受的苦也都值得。 過去受的苦都值得，幸春心裡也如此替阿綢高興，但是他心裡的酸楚，阿綢感受到了沒？他真想讓阿綢瞭解。 「阿綢……」 「啥米代誌？」 「阿綢，咱進福……」 「進福是按怎？伊毋是佇三樓尾頂飼粉鳥？」 「伊是去咧飼粉鳥，阿我是講……」幸春其實也沒把握能把話說清楚，乾脆就放棄了，「啊無啦無啦，煞煞去。」 「汝是要講啥？」 「唉……」 阿綢抬起頭睇了幸春一眼，心裡還拂過一念，「這個人著是這咧款，攏昧曉打派，憨直憨直，進福就像伊，有通樂暢著好。」 幸春悶著頭想著三樓頂今年剛進高職的兒子，自己親生兒子怎麼就沒辦法像阿綢的孩子一般認真讀書？ 「幸春仔，汝是無看我咧無閒喔，毋通來甲我逗跤手，汝失神失神是咧做啥？」 「喔，要逗做啥？」 「看有啥該做著去做啊，著閣我講一句汝做一項喔？」 「我哪知有啥愛做？」 「那無汝幫我椅仔擦擦咧！」 「喔。」幸春悻悻然的有一搭沒一搭地擦著大理石椅。 　半天忙過，阿綢還是沒能感覺幸春的失落，她還兀自高興地說著。 「總算阿月仔嘛做人啊，煞咧就等阿松大學畢業、吃頭路、娶某生子，按呢這兩個就攏完成啊！」 幸春一句話都沒說，幽幽的眼神定定望著阿綢，也難怪她要高興，阿月要出嫁是喜事啊！但是她怎麼只想到這兩個孩子，她只有這兩個孩子嗎？他的進福呢？難道不是她的？ 「也無，幸春汝是按怎？我講半埔，汝毋應半聲。」 「我要應啥？」幸春訕訕地說。 「呃，汝奈ㄟ按呢講？敢講阿月仔要嫁人汝無歡喜？」 「奈ㄟ無歡喜？」 「也無咧？猶是汝想講阿月仔毋是汝ㄟ子？」 「汝講這啥話？我甘是這款人？」 說得也是，阿綢低頭細想，幸春不但對她好，更是將她的兩個孩子疼入心裡，認得的人都是這麼誇幸春，說他這個做後叔的人，做得真是成功沒話說。 可眼前是阿月的大喜日子，幸春已經好幾天沒什麼笑容，他到底怎麼了？ 「我知汝嘛是真惜這兩個囝仔，不過這兩仝汝攏怪怪……」 「我怪怪？翁某做遮久，我心肝是按怎想ㄟ，汝甘有要緊？」幸春心頭湧起小小不滿，但他不想在阿月出嫁前夕給阿綢製造困擾，「是講嘛毋按怎樣，汝麥黑白想。」 「喔。」阿綢還真是沒想到其他的呢。 幸春怔怔看了阿綢半天，他心裡的不舒坦恐怕阿綢這陣子是不會有心神留意的，或者她一直都不曾留意過？ 屋子裡四處都是貼著紅紙的禮品，幸春目光每落一次在一件禮品上，心門就像被炙熱火鉗燒灼得無比刺痛。他不想再待在這屋子裡，他想出去透透氣，站起身幸春就向外踅去，「我出去行行咧。」 「嗄？要去叨行行？」阿綢吃驚問著。 「四界踅一下啦！」 「卡早返來，黏瞇著要吃晚啊。」 「好啦！」 幸春的背影都已經消失，阿綢還愣著看了半天，這個男人她倚靠了大半輩子，他的好她是知道的。 過去阿綢從來也沒想過，這時望著幸春那一面牆似的背影，遠遠移去，幽幽邈邈。突然之間，她覺得自己好像不怎麼瞭解幸春，就拿最近來說好了，他想些什麼，她還真是不清楚呢！ 　那一年阿月伊阿爸過世，她一個女人家為了生活，帶著阿月和阿松姊弟兩人在路邊擺攤賣點雜貨。就是因為幸春來買物件，兩人才會相識。 剛開始幸春只是注意到這個小攤販怎麼都沒男人幫忙。每天一早幸春上班經過菜市場，就看著這個身裁嬌小的女人，牽一個揹一個，接著就是三個母子一起忙著擺攤。有幾次下班時，又遇上這女人剛要收攤，還是那孤伶伶母子三人，幸春看著看著就生出幾分同情。這以後，幸春三不五時會去買一些小東西，也不管買回去有用沒用，就往廚下堆。 因為老是買些用不到的物品回家，幸春伊阿娘還因此心裡不怎麼爽快。 「買買這些無路用的物件，汝是錢濟啊？」 「阿母，這也不值得幾兩銀，咱買返來雖然暫時無啥用，但是至少幫人一個忙。」 「伊是你誰人？你愛甲逗跤手？」 「阿娘，伊一個查某女人，無翁通靠閣愛飼兩個子，我是可憐伊。」 「無翁閣愛飼子，你可憐伊？那按呢誰人來可憐我？」 幸春這才突然想起他老母也是早年守寡，辛辛苦苦把他拉拔長大，那年頭又逢上二戰空襲，家家挨餓的時候多，親戚們都自顧不暇了，哪還有閒工夫來顧他們孤兒寡母的。 　幸春伊阿娘要想起帶了個不到十歲的孩子徒步往山裡躲空襲，沒東西讓孩子吃，眼淚就汪汪地流。可流過了，擦乾了，還是得撿些蕃薯、野菜給孩子吃，為的就是為夫家留個後啊。 那時幸春年紀雖然還小，阿娘待他的好，他都牢牢記在心裡，只是現在只顧得要關心別人，卻就忘記要顧及娘親的心情。 「阿娘，我知啦，知汝為我食真濟苦，我攏ㄟ記咧，毋放袂記。」 他阿娘一聽他沒忘，原來生氣的表情舒緩下來，咧了嘴笑，「攏ㄟ記咧，毋放袂記？」 「是啦，一世人攏袂放袂記。」 彼時幸春已經將近四十的年紀，和他阿娘相依為命近三十年，盡心做一個孝子，親事看來看去，只要伊阿娘不中意，幸春就向媒婆回絕，一年年下來也就一直沒討房媳婦進門。 　遇見阿綢的時候，不知怎的，幸春心裡怦怦然的情形是以往所沒有的。他偶爾會有個念頭跑出來，如果能夠，真想好好照顧阿綢三個母子。有了阿綢三母子，阿娘也可以有人伺候，家裡也多了人氣，就會熱鬧一些。 　幸春去阿綢攤位的次數一多，兩人自然就熟識，這才發現其實兩人住處相隔不遠。 那是一回幸春下班走在路上，正巧遇見阿綢推著手推車，阿月坐在推車裡面，阿松是趴在阿綢背上睡著正熟，口角的涎沫牽絲地漫延到下頷。 「收攤了啊？」幸春先開口打招呼。 「是啊，你下班喔！」 （上）

  另一方面，四哥為自己而死，要是為了投靠義軍不為他復仇，怎麼對得起四哥、四嫂？當思緒在兩條岔路上徘徊遊移，心中陡然出現了第三條路……   這時潛藏心底的種子已開始發芽、長葉，並迅速地茁壯。過去這顆種子只要稍有妄動，就被根深柢固的理念壓制回去，現在壓制的力量已經減弱，自我意識正以驚人的速度滋長。當壓制的力量完全卸除，它轉瞬之間已長成一棵大樹……萬大明已決定怎麼做了，他平靜地對他五哥和郭懷一、病尉遲說：   「我不投效國姓爺了。」   （他說出這兩句話，剎時覺得天地變寬了，就像他初次從耶穌會會士穆尼閣處聽說地球上有五大洲一樣。）   大家震驚不已，萬大明繼續說：「今晚仍按原計劃上鐵燕子的船，我要親手為四哥和四嫂討回公道。我不參加義軍，沒人能說什麼。我意已決，你們就不要勸我了。」   萬雲龍深知，萬大明不是出爾反爾之人，他做了這麼重大的決定，一時恐怕勸不回來，就沒說什麼。他很想責問萬大明，怎麼忍心離開眾家兄弟，但他練達、仁厚的個性，讓他把話吞回肚裡。   萬大明從五哥的眼神，看出他對自己抉擇的不以為然，就平靜地對萬五說：「五哥，您是我的再生父母，只要您不許我離開萬門，我就跟您回去，不過為四哥討回公道的事，一定要做。」

  晚餐又到中午這家，以為等會兒，用完餐再去逛批發商場，原來批發商場晚上是休息，韶關的北江夜景在燈火照亮中，還滿引人注目，所以國泰、清璋一用完餐就跑出去拍北江夜景。   回酒店，大家相約到阿洲房間泡好茶吃花生，因為阿洲他們男生去喝酒，瓊芳怕喝茶睡不著，聊天時又忘了喝開水，所以隔早起床喉嚨不舒服。 十一月九日，天氣陰陰的，上午八點上車，曉梅用廣東話早散問安，沒人聽懂，天不怕地不怕就怕廣東人說官話，曉梅還說了幾個廣東人說普通話的笑話，水餃被聽成睡覺，六毛被聽做流氓，所以說不清楚鬧笑話是無妨，最怕是誤會說不清鬧人命，你想去向位阿嫂或靚妹買水餃，聽成「睡覺」，一個水餃六毛被聽成「流氓」，你想想那是什麼情形？   今早是去丹霞山，當李師傅把車子往北開，經過昨天路過的地方，大家說昨天下午天氣那麼好，時間又充裕，理應順路到丹霞山，原來時間估計錯誤，以為贛州到韶關路況較差，會下午才到韶關，所以導遊搭火車，下午一點才到韶關接我們。   曉梅先介紹丹霞山，在距今七千萬年以前，丹霞山區是一個大型內陸盆地，受喜馬拉雅山造山運動影響，四周山地強烈隆起，盆地內受大量碎屑紅色砂粒沈積，形成巨厚紅色地層，後地殼上升而逐漸受到侵蝕造成赤壁丹崖，但百分之八十是森林覆蔽，在世界上有很多丹霞地貌，但以丹霞山發育最典型、類型最齊全、造型最豐富、景色最優美，所以丹霞山是世界「丹霞地貌」的命名地，一九八八年被評為國家風景名勝區，稱為中國紅石公園，也是世界地質公園，等會要去參觀「陽元石」及「陰元石」，天然形成像極男女私處，陽元石還有祖石之稱。

  之一、星子 　星子是天空的貓眼 貓眼是蒼穹的攝影機 攝影機是妳的眼睛 妳的眼睛是眼前的一潭 閃閃爍爍的湖水   之二、萬家燈火 　情人的心，著火了 天上的星星，下凡了 還是，等待 夜襲浪漫的伏兵 蠢蠢欲動 這如火的星子，竟然 隱藏在出世與入世之間 打算獵捕黝黑的 ││燃燒的風景  　之三、螢火蟲 　是妳烏黑的髮叢，一夜白髮 或者，賣火柴的女孩迷路了 還是漫山的百花，提燈     聚會 不！ 那是月光，在 尋找詩人的下落 那是火炬，在燃燒黑色 那是叢林的眼睛 在夢境的邊緣，尋找 唐朝遺落在滿山滿谷的 星子

  東吳大學兩個校區，外雙溪是主要校區。外雙溪校區位於臺北士林區，這個校區南距士林捷運站和士林官邸步行約30分鐘、劍潭站約45分鐘；西北距芝山站約35分鐘。學校東邊有一個便門，往南兩三百米就是自強隧道，往北步行15分鐘就可以到達著名的故宮博物院。臺灣的大學建在鬧市區的，多是老校，如臺北的臺灣大學和臺灣師範大學，台南的成功大學；建在鄉鎮的多是較新的或新的學校，如嘉義的中正大學、彰化的明道大學。東吳離鬧市不遠，背山面溪，從福林路上看東吳，青山環抱，綠水縈繞，隱隱可以望見教堂的十字架。 我住的學人宿舍，進校門往山坡上走，約6-7分鐘就到了。門牌號是外雙溪70號之56。宿舍三層，我在底層。蘇州大學的劉祥安教授是我的鄰居，上海交大來的歷史系教授曹樹基在另一頭，和我中間隔一間房，沒有人居住。這座樓的二層或三層，還住著兩位大陸的學者，一位來自中南政法學院的副教授，是來進修的，在餐廳吃飯時見到過好幾次。據他說，還有一位是自南京師範大學的女博士生，學法學的，我沒見過，或者說見過卻不知道她是誰。這座樓的50M之外，還有一座帶家眷的學人宿舍，文學院前院長、歷史系黃兆強教授就住在這座樓，我到東吳任客座，就是經他的手辦的。到臺北後，他還為了我接風洗塵。今年他休假，經常開著小車去登山。 宿舍坐南朝北，走廊外是一小片樹林，枝葉扶疏，透過樹梢，可以看到故宮博物院的青色琉璃瓦。走廊外，下十幾級兩旁都是綠樹的臺階，到了馬路。下行三十步，東拐，是牧師的居所。如果下行五十步，從馬路的另一側再下三十多級的臺階，就是中文系所在的愛徒樓的背面。如果不從走廊下臺階，可以沿走廊向東走，到家眷樓，也就是馬路的頂端，然後下坡，走百步，可到達馬路另一側的臺階。家眷樓馬路的內側，還有一條石徑，下三十多個階梯，也可以到牧師的居所。石徑兩旁有雜樹、蕨類，石階上散佈著一些青苔，大概是行走的人很少。我喜歡這條小石徑，充滿著一種都市或校園中少見的野趣。路上有佈告，警示過往師生：校園地處山地，偶有蛇或蜈蚣之類，請多加小心！從牧師的居所下二十多級臺階，西側是教堂，東側便是錢穆故居「素心樓」。素心樓前50M左右就是外雙溪。    教堂西側一字排開，依次是愛徒樓、綜合樓、行政樓。臺灣不少大學有綜合樓，餐廳、理髮店都在這座樓的底層。學術報告廳、學生活動中心也在這座樓。這座樓更多的功用是教室，我給碩士進修班上課就在四樓。行政樓一二層是辦公室，三層也是教室。劉兆玄校長的辦公室在一層。愛徒樓、綜合樓前馬路的一側，是即將竣工的第二教學大樓，綜合樓、行政樓前挨著新樓的是操場。操場和新樓北端就是外雙溪，有欄杆豎在溪岸。綜合樓的三樓有一座天橋通向的南側的圖書館。圖書館外借部從早上9點開到晚上9點，一周只有周日下午閉館。閱覽室開到晚上11點；如果是考試周，一天24小時開放。 這是我在東吳的最主要活動範圍。當然，校區裡還有外文樓、理工樓等，以及三四幢學生宿舍，這些地方和我沒有關係，因此也不關心。系裡原先安排給我的研究室在新樓，由於工期施延，臨時把我安排在行政樓背面的另一座樓，是和別人合用的，我去看了，覺得不便。系主任深表歉意，並且說，去不去也由你自己決定。 餐廳大概可容納500人左右。中午12：05放學，這個時刻師生員工就餐的最多。我的感覺是人滿而不為患。座位接近滿員，卻沒有見過誰找不到座位狼狽地手端飯菜。菜是自助式的，自己挑，每一餐都15-20種，蔬菜、海產、肉食，偶然還會有水果，你可以自己搭配。菜是按重量計價的，付現款，每100克新臺幣（下同）13元，飯一小碗5元。男生一般在60-70元（純粹吃素菜者，可能要在80元以上），女生則少花10-15元。菜吃得多了，一小碗飯也不至於吃不飽。廚房和清潔的員工不算，餐廳一般只有兩三個人打飯並計量計價，即使人最多的時候，排隊也只有10多人，最多花兩三分鐘。餐具是餐廳提供的，吃完飯菜，各自將盤子碗筷送到入口處疊放，如果有一點殘羹就倒到桶裡。因為是按量計價，自己能吃多少，心中有數，誰願意多付錢最後又把飯菜倒掉？餐桌始終很乾淨，五六批食客走了，根本用不著誰來抹桌子。餐廳的物價基本保持穩定，颶風柯羅莎過後，市面蔬菜大漲價，這裡還是100克13元，影響還是有的，蔬菜品種少了，漲價漲得特別高的，一時就不見蹤影了。 餐廳也有些不足。早餐類似於速食，只有漢堡、豆漿（冷、熱）、煎蛋，除了煎蛋是現做的，前兩種是外面販賣進來的，花樣單調，又不便宜。吃了幾天後，決定早上不再上餐廳，自己張羅。我的宿舍是一大間，除了通常必備的床（臥具）、桌椅，還有電視、一對軟靠背的沙發，此外就是廚房和衛生間。廚房有一個大冰箱和一個功率比較大的微波爐。微波爐可以燒開水、做簡便的食品。曹教授懶得去餐廳，自己開伙。我的早餐其實很簡單，一週到超市買兩次麵包、牛奶，間或也買些雞蛋。早餐不太習慣吃葷菜，白切麵包似乎比漢堡爽口。牛奶經過加熱，暖胃。餐廳最大的不方便是星期天不開張，這一天，我常安排出外旅行，不得已，燒點麵條。不好受的是連續放假，例如中秋、聖誕，一停就是兩三天。不過，就一所大學的管理來說，似乎也有他的道理。東吳週一到週五，每天安排12節課，日間部的同學只上白天的課，下午放學回家，晚間不用在餐廳就餐；夜間部的，除了少數同學，多數是吃過晚餐再來上課，就餐人數大大減少。除了圖書館和週六開放的餐廳，整座學校週六周日兩天是不辦公、不上課的，院系也見不到加班或值班的行政人員。週一到週五，行政樓前的停車場是要收費的，嚴格控制車輛，週末兩天卻不收費。上班就是上班，放假就是放假。單就水電這筆開支，兩天就省下不少錢。而且，動輒加班，累人，加班費怎麼算？ 在東吳我辦了幾張卡，校內的身分卡，主要是借書用。一張是故宮博物院卡，一年內可以無數次地重複使用，不要錢的，東吳的教授都可以辦這種卡。故宮博物院離東吳這麼近，稍稍得閒，就可以跑去逛逛，翡翠白菜之類，百看不厭。博物院四周的環境宜人，從正面拾級而上，可以看建築的氣勢。從旁路上去，走一段山道，綠蔭成行，暫時逃脫了市廛。還有一張是故宮博物院圖書館的閱讀證。辦這個證，只需要兩種證件，一是學校的身分證，二是入台證。立等可取，不收費。辦完後，管理員給我一把鎖，把包放在櫃子裡，就可以入庫了。普通書庫是開架的，繕本書室不開架。借閱繕本，不需要另外的證明，難怪我的學生寫作業，常見他們使用繕本。管理人員會給你一個紙口罩、紙手套（繕本年代久遠難免有粉塵或異味），一把削好的鉛筆。還有一張是悠遊卡，公車、捷運通用，而且使用還可以打點折。據說，持這張卡，還可以交房租、煤氣。一直想辦一張銀行卡，但是沒有居住180天以上的通行證，不充許，不得已，出門只好多備點現款。 在東吳，覺得很不便的，就是校內或附近沒有游泳設施。中華影視城，在溪對岸，原本是有游泳池的，影視城倒閉，泳池也不開張了。外雙溪豎著兩三個學校的警示牌，無非是危險，嚴禁下水之類。距離最近的大概就是中山體育場。這樣，我只得改為晨跑。6點出頭，天色還有些迷灰，一路無人，只有停車場的門衛和我相互問候。塑膠跑道上，一般不超過10個人。東吳的清晨就這樣的岑寂？東吳的師生就這樣懶於鍛煉？其實，並非如此。一部分人登山去了，大部分鍛煉的人把時間都安排在晚邊。晚邊，我和劉教授吃過飯，通常要在操場上走上幾圈，而這時的跑步者，接二連三，有些人跑起來就像是永動機，看不出他們何時能夠停下來。看來這個學校有一群長跑愛好者，我的推斷果然沒有錯，冬天的一個週日，在這裡還舉辦國際馬拉開松比賽（起點和終點）。 就氣候而言，我並不太喜歡臺北，多陰雨天，颶風太厲害。有一首歌叫《到臺北看雨》，那是住在臺北之外的人到臺北來賞雨的歌，偶然欣賞可能是很美的。2006年11月我住在臺北喜來登飯店，清晨，飄著零星的雨點，從高樓上下視，有著幾分的纏綿幾分的詩意。那時，覺得臺北的雨，是很特別的，的確很美。到了你天天住在這個城市，並且一兩週就往中南部走一趟，就會感到臺北的陰雨天太多，不像中南部那樣爽朗，甚至覺得有點壓抑，或許，這和我的宿舍是在底層，背後就是山、窗前又有一小片樹林有關？一到天晴的日子，特別是天晴出遊，心情就特別的好。 10月6日，颶風柯羅莎肆虐，城市一片狼藉，東吳也是一片創傷。工人清理殘斷的樹木樹枝，大既花了一週的時間。有一天早上，我懶懶地起來，推開窗戶，縷縷的陽光灑在枝葉上。久違了，臺北的太陽！鳥兒在枝頭上歌唱，暴風雨過後，世界如常。只不過早先茂密的林木稀疏了，稀疏到隱約可以見到山下錢穆故居紅色的屋瓦。羅莎挾著大雨，無情地摧殘著門前這片小樹林。經過修整，已經可以重見其生機了。先是，折斷的樹幹和樹枝被鋸成小段，運走了。接下來是已經沒有生意的那些枝枝椏椏，也被鋸下來拉走了。掃乾淨地上的殘枝敗葉，扶正歪扭的枝幹，小樹林頑強地挺了過來，在蕭瑟的秋風中歌唱著。當三個月後我和他們說再見，他們雖然不可能一下子變得粗壯，但是又可以見到一股往上闖的生命力了。如果兩三年後我能故地重遊，肯定會比我一個月前見到的更加旺盛、更加茂密。那些倒下去的樹木，可能已經化為灰燼，沒有明天了；挺過來的，儘管受創，小樹還會長成大樹。 一個學期，18周，120多天，說慢也慢，說快也快。前些年，一位客座教授來東吳，回去後說太寂寞，以後說什麼也不再來了。依我想，可能他整天把自己關在屋子裡，於是就難免無聊！我在東吳的生活，除了備課教書，還有寫作、閱讀，很重要的，在臺灣還有很多有朋友鄉親和學生，他們有活動或飯局就通知我。沒有仔細算過，這類的活動或飯局，平均起來每週不會少於一次，此外還自己安排的出行、應邀到外校作講演，日子過得很充實。當然，我能講一口正統的閩南話，交流也更加便利和隨意，沒有一點生活在他鄉的感覺。從語言和生活習慣的角度來說，如果只有香港和臺北兩個城市讓我挑選，我更願意挑臺北作為居住地。蘇州大學這個學期安排劉祥安教授來東吳，也是一種緣分，我們隔牆而居，只要沒有私人的其他安排，往往一起到餐廳用餐，晚餐後到操場散步、聊天，還結伴遊了陽明山、基隆、花蓮和金門。真誠感謝劉教授在東吳給我帶來快樂！

  談到年，可能多人不解，因此能把次要意義──團圓祭祖做到的，已算不錯，至於真諦──慶收祭天，恐怕少人知道。趁此新春期間，把「年」之真諦，溫故知「舊」地提示出來，或可糾正一些對「年」的看法。   說文云：「年，穀孰（熟）也；從禾、千聲。」其解字意甚明，但解構造卻全依小篆成想當然而之說，並不可從，許慎作說文時，甲骨文全未發鑿出來，金文（鐘鼎文）也不多見，所以其解有誤，是可原諒的。我們現代人，幾乎每字均能考訂清楚，比古人幸運多了，如若還是太多亂寫、亂講，就太不知「言不輕出」、「時然後言」和「三思而行」的道理了。   「年」據金、甲文，全皆可解成「人持禾。」表示穀熟成收，原來祖先收穫穀物，並非在田中打穀，而是將稻、麥等之穗扛回家中曬場曝曬，然後取穀的。   段玉裁注說文，或已知「全文」寫法，把「小篆」加「一」於人中，之意，解成「取禾一熟」（全皆收穫）也。」   說文中，尚有一句云：春秋傳（穀梁傳）曰大有年。原傳之辭本是：五穀皆孰為有年；五穀皆大孰為大有年。   由這些說法自可了解年和收穫之關係，定然密不可分，所以過年的本意，即要祭天、法祖，主在慶收，更要「一飯一粥，當思來處不易」地尊敬農夫，這都是現在人最宜警惕的。   談到「春節」（舊、農曆新年）日期的訂定，係出自古代君王訂「正（讀第一聲）朔」而來，「正」是首月，「朔」是首日，是月亮缺得最厲害的那一天，正朔訂好，整年的日子，全都可以推算出來，這就是我國最早的曆法，最適合大陸黃河、長江一帶農民使用。因其多本月亮（太陰）之運行週期而推算，並別於西洋曆法（本地球獲太陽照射方位易變週期所訂者）便定名「陰曆」，（西洋曆法稱「陽曆」）。   民國初年，為求國際化，曾廢陰曆，全用陽曆，並以之為「國曆」，但不久即發覺陽曆甚不合農民使用，二十四氣很難推算，農作難能適時配合，於是從此兩種曆法並用，陰曆改稱「農曆」，一直行用至今，大概不會再變了。   書、堯典、正月上日疏云：鄭玄以為帝王易代，莫不改正，堯正建丑、舜正建子，……自夏已上，皆以建寅為正。   由此可知，訂「正朔」應是改朝換代之大事，現在通用之農曆，即是建寅之夏曆，亦稱「人統正曆」，是以「孟春」為正月的。   其後殷商倡「地統正曆」，建丑，以「季冬」（夏曆十二月）為正月；周用「天統正曆」，建子，以夏曆十一月（仲冬）為正月，所以孟子梁惠王天下定於一章「七八月之閒（間）旱」之七八月，實即夏曆五六月，朱熹以此直注，因宋之曆法早已復歸夏曆了。   原來秦及漢初，另有建亥的曆法（以初冬──夏曆十月為正月），到了漢武帝太初元年（其即位三五年），創「太初曆」，其實全本夏曆，從此以後，逾二千年，全無一改，這些歷史，必須了解，才能在復興文化的生活中過個正常年。   至於過年談生肖、屬象，只能當笑話看，不宜太堅信，因這種緯學家所倡，傳統而非正統之文化，確實不宜使之生根。人為萬物之靈，為何偏要拿些不如人的動物來比擬而自貶身價呢？所以凡有人問你屬什麼時，不妨答以「屬人！」或者比較高明些吧？   年到形成楷書後，歸部即成問題，也是值得商榷的，不過這種常用字，因少人去查字典，便不會去注意它的部首，也是自然而非常態。   此字自康熙字典編入「干」部後，辭源、辭海等，均盲從之，其實甚是牽強，今查三民書局之「大辭典」，卻訂在「千」部，大概本於說文，亦非適切，因說文之解，本亦有誤（見前說），且難查小篆之變；只有形音義大辭典改入「/」部，或較妥貼。   過年談年，這些小節，雖屬「吹毛求疵」，但也是細密為學之道；舉一反三的求知精神哩！   一般過年，均要過到元宵（正月十五）為止，這半個月，才是真正的「農閒」時期，可以盡情玩樂。   至於元宵節要吃湯圓（應稱糯米湯圓）的習俗，大家皆知其有「圓滿」、「團圓」之意，許多人硬是強調袁世凱改元宵為湯圓，也並非事實。因湯圓之辭，定然早已形成，後因元宵必食，才以元宵代之，袁世凱怕其諧於「袁消」，或則禁用此辭有之，絕非新造「湯圓」（亦稱湯元）代之，此種出入，世人多不細察。   至於過元宵之應有態度和應對方式，也是現代人並不太了解的，茲以家鄉的俗諺來說明，或可通曉，其云：「火燒前紙（祭天焚紙錢於門外，元宵之祀禮），各人收拾起，大的挑煤炭，小的撿狗屎。」言其從此以後，都要收下放心，無論任何低賤的工作，都得努力去作，才是正當，所以一些高不成低不就的失業份子，在此元宵節後，就應更加警覺了。

  她有一個讓人聞之色變的壞習慣。儘管如此，美艷婀娜的她一出現，立刻吸引異性貪婪的眼神，忍不住想要一親芳澤。   年少英挺的他，初次見到傳說中的美麗容顏，心花朵朵開，熱情大膽地邀約交歡，她沒有猶豫，欣然答應，相約下次月圓的夜晚。   為了安全起見，他提出一個極不合理的要求：「我們各自吃完晚餐，再來這場浪漫的約會吧！」她點頭微笑，不以為意。   終於，渴望已久的激情夜晚，翩然來到。   沒有多餘的交談，濃烈的曖昧與高漲的情慾，在兩對貪婪的眼神間流轉，赤裸裸地呈現，毫不保留。   月光下，他粗壯有力的臂膀緊緊環抱著她，挺起腹部，卯足全勁在她體內衝刺，她興奮異常，緩緩閉上雙眼，享受這曼妙美好的時光。   突然，陶醉於歡愉氣氛的他感到昏眩，眼前一片黑暗。   他大驚失色地吶喊：「不是說好了先吃完晚餐………？」哀淒的怨氣，隨著未完結的話語，一起墬入漆黑無底的深淵。他堅挺的腹部，依舊在她體內，以一種獨特的韻律，詭異地繼續衝刺著。   「Sorry！這是我的壞習慣。」母寬腹螳螂滿足地舔了舔嘴，喘息的臉龐上，輕輕掠過一絲慣有的歉意。

  ──「人非孤島，無人可以自全」；生物多樣性，是人類必須正視與努力的重要課題。   好的種子應該小心呵護，讓它發芽成長；正如同正確的觀念，應該鼓勵發揚，讓世界更美好。     今天從山西前往青嶼，我們選擇一條平常不會走的產業道路，是從自來水廠一個小水庫旁邊，前往青嶼的道路（地圖上沒有標示路名）。我們赫然發現路邊有一座「榮湖人工溼地」（為何取名「榮湖」？我也不清楚。榮湖位於後浦頭，距離此間幾公里遠），建造單位是金門自來水廠。   金門的公園不少，溼地也不少。但這處溼地的特別之處是人工刻意闢建，溼地四周水域的取材，多選用自然材質，例如，由天然椰柱以及木樁所圍成的水域、水域內摘種水生植物、水面放置讓鳥類可以歇腳的小竹筏之類的材質、解說牌以燒製的紅磚上釉製成、步道多由廢棄的木料以及小碎石組成……，看得出來儘量師法自然、取材自然，希望能藉此營造生物多樣性。「人非孤島，無人可以自全」，生物多樣性，是人類必須正視與努力的重要課題。   這座溼地公園隱身在島嶼的一角（距路人表示，距其完工約八個月），連住在一公里外山后的我們，都不知道它的存在！其水域的底部以黑色塑膠布舖成，而不是以水泥闢建，看了十分眼熟--這工法讓我想起五年多前，我為台北市政府新聞處出版的「台北畫刊」撰稿，有一次安排採訪台北市立動物園，報導的主題是園方為了保護台北樹蛙等溼地動物，特別營造了一處人工的生態池，其工法正是如此。台北市立動物園的生態池成效良好，動物們陸陸續續回到這片溼地棲息。當時的台灣，許多縣市以及國中、小學，紛紛採用這種師法自然的生態工法，營造（仿造）出原始的溼地環境。   那次採訪後，沒多久，我選擇金門定居。這五年來，看到了金門不斷的「建設」--鋪路、築河堤、糊水塘、修房子……，處處可見嚴重的水泥化。聚落裏常見的溪流、水塘，原為最自然的溼地環境，水泥化了以後，繁殖時期需要挖土堤的鳥類（例如翠鳥）無法棲息；環境生態指標動物如螢火蟲也日益稀少；陽明湖設了水閥後，令水獺沒辦法循著水路進出……。現今的金門，跟十幾年前我初來乍到的金門，實在差太多了，它的自然與原始，大面積的消失中！   眼見這些水泥化的建設，我心中納悶這是許多縣市已進行檢討的生態課題，為什麼金門還要怎麼做呢？金門極欲擺脫的舊時土堤土岸，卻是其他縣市競相仿效的自然工法！為什麼金門反倒極欲掙脫這一切，努力朝向水泥化呢？   在眼前這片榮湖人工溼地及其週邊，我觀察到多種鳥類前來停棲，證明其營造用意是受到肯定的。雖然比起旁邊圍著鐵絲、載明「雷區」的茂密樹林，人工溼地相形之下樹林少多了，只要再補強植栽的部分，相信這片溼地會更有可為；另外，這片土地作為溼地前身是何面貌？溼地水源的來源為何？這兩點若能再解說牌上加以補強，相信更能豐富遊客的知性之旅以及教育目的。   師法自然的溼地，金門早該這麼做了。我常開玩笑說︰「我是可以離開的，如果這個島嶼已不再是我喜愛的島嶼。」玩笑背後的嚴肅自省是︰我們希望金門呈現何種面貌？我們要留給後代子孫是好山好水好居所；還是酒色財氣、賭場？抑只是廈門生活圈的拓展罷了？   「格局決定地位、態度決定高度」，這好像是一句廣告詞；現實生活中，我想大家都該捫心自問︰我們希望金門是何種面貌？金門該往何處去？

  不是一家商店，是一大片的批發商場，大家看了忘了要回餐廳用餐，阿洲說用完餐再來參觀。   導遊吳曉梅終於出現了，看我們對隔壁批發市場如此有興趣，就讓我們多待個一小時，真的是太多貨品，各式各樣，穿的、吃的、用的應有盡有，就怕錢帶不夠，還有東西帶不走，地方大得會找不到伴，因為還有樓上，一下招治找姊姊，一下美秀找妹妹，一下又找哥哥，東西是否便宜不知道，要會殺價，因為我問了一件冬天厚褲襪，說三十八元，有人出價三十元，加旺的女朋友于小姐在旁小聲告訴我，剛才有人問開價才二十八元，真是惡質。   導遊曉梅看大家大包小包拎著，說回酒店安頓後，帶我們去逛韶關當地的步行街，而小潘也跟我們說再見，準備坐十小時的火車回南昌，到了香榭麗宮酒店，號稱四星級，可能是早期開張時的風光，雖重新整修，但很多設備是老式，下午四點準時出門去逛街，曉梅再三叮嚀，要細心不要貪心，更不要做好心，錢包要看好，不要貪小便宜，不要好心同情那些乞討人，要不然會惹來不必要的麻煩，自討苦吃。   逛的步行街是當地的鬧區，百貨公司精品店等，服飾大都是少男少女型，有人不想逛就在步行街口等大家，有人去品茶買茶，阿洲他們買了橘包普洱的茶，我是最後變成自己一個人獨行，走到一條賣蛇、賣貓、賣狗好似還有猴子的市場，看了有點心悸不舒服，一想廣東人天上飛的除了飛機不吃，地上爬的桌椅不吃，看了那些圈籠裡的貓、狗等，竟有點反胃，心一急，整個方向好似弄錯了，好在回到集合點，還不是最後一個，時間也未到五點二十分，只是天色漸暗，燈火已亮。

  （他的腦海中閃出四嫂的身影，記得有次到四哥家喝酒，四哥和四嫂都醉了，四嫂醉眼眼迷離地望著她，說：「九弟啊！你這款人才，以後不知便宜了哪家姑娘？」他趕緊挪開四嫂的目光，心頭不由地微微震盪……接著腦海中閃出的四嫂逐漸和安娜的身影重疊，隨即四嫂淡出、安娜開始擴大，一些既有的信念，開始從中心位置趨向邊緣……）   萬雲龍繼續說：「我質問鐵燕子為什麼殺人？他反問我：『我們不是反清復明嗎？韃子的人怎麼不能殺？』這時上來了十幾名鐵燕子的徒眾，我只好假意地說：『沈爺說得對。』我又對鐵燕子說，九弟和老四感情深厚，今晚他上船時，遽然知道他四哥被殺，可能鬧僵，我得先疏通一下，鐵燕子答應了，我才能趕來報信。」   鐵燕子殺人、奪船的事，郭懷一和病尉遲已聽萬雲龍述說過，萬大明初次聽聞，遇害的又是他最親的兄長，自然格外悲痛，經過一段短暫的沉寂，萬大明忽地揚起頭來，對萬雲龍說：   「五哥，鐵燕子殺人奪船，我們應該為四哥討回公道！」   萬雲龍眉頭皺得很緊，眼睛直直地望著萬大明，過了半晌，才嘆口氣，以顫抖的語氣說：「我趕來通知，就是怕你上了鐵燕子的船，得知老四遇害，會做出火拚的事。我們就要投靠國姓爺，今後大家都是抗清義軍，要為大局著想！老四變節，被殺也是咎由自取。國姓爺要是知道我們火拚沈太僕的護衛，怎麼投效義軍！」   萬大明默然不語，國姓爺治軍嚴厲，有過從不輕赦，要是火拚沈守義，投靠國姓爺只有死路一條。

 「什麼！？」萬大明如遭重擊，差點沒法坐穩，他張大眼睛，怒容滿面地問：「鐵燕子為什麼要殺四哥？為什麼？」   「賊性難改啊！」萬雲龍如泣如訴地說出萬四和王師爺被殺的經過：   橫在台江口上的萬雲龍和鐵燕子沈守義，接到郭懷一的通知，叫他們不要阻攔萬四那艘船回航。鐵燕子說他久仰萬四大名，萬雲龍不願和萬四晤面，就上了船尾拖著的救生船，解開纜繩，暫時避開一會兒。沒想到鐵燕子上了那艘大船，竟然起了貪念，用燕子鏢出其不意把萬四打傷，又一不做二不休地殺了受傷的王師爺，那二十幾名水手都被剪了辮子，被迫收編……   萬大明靜靜地聽，不由自主地落下幾顆清淚，他的思緒已經麻木，勉強用手撐著，才不致仆倒在地。萬雲龍繼續說：   「救生船離老四那艘船不遠，我遠望過去，覺得事有蹊蹺，等我上了那艘船，老四只剩下一口游氣，他只說了一句話就嚥氣了。」   「四─哥─說─什─麼─？」萬大明的話已無法成句。   「他說──」萬雲龍也哽咽了：「他─說─，他想─他想回家。」   萬大明如遭電殛，淚水奪眶而出，想到一心顧念妻子的四哥，為了保護自己竟然葬身異域，埋藏心底最深處的一顆種子，已遽然開始萌芽。

  十一月八日起個早，和瓊芳去酒店附近繞一下，發覺晨霧甚濃，霧茫茫，空氣不佳，交房卡八點準備出發，招治大哥和加旺大哥的房間，服務員說沙發有菸燒痕跡，非賠不可，碰這等事，是最氣人，因為那痕跡不知什麼時候被弄髒，碰巧有抽菸房客入住，就被賴上了，有次我在紹興碰上下雨，那晚入住酒店甚晚，加上自己老花又近視，沒戴眼鏡，只覺盥洗的小方巾黃黃，因為一向用自己的盥洗用具，沒去理它，隔天退房上了車，全陪說我是不是用小方巾擦鞋，太離譜那有這回事，只是全陪已付了人民幣十元了事，真是坑人，所以一住房一看有不對勁，就得告知領隊，碰上這種事也只有自認倒霉，賠錢才能出門，因此延了十幾分鐘才出發。     小潘一來上車都很少跟大家互動，有人開始抱怨，說人家導遊一路介紹，要不也有音樂卡啦ＯＫ，招治也為了小潘好，主動跟小潘反映，小潘說贛南地區不熟，怕說錯，招治說至少也可以說說笑話，其實把你知道的說一說，別讓一路上悶著不響，小潘被這一點開了竅，開始說起婺源徽州一些習俗，生女兒種樟樹，不只是女兒長大結婚做嫁妝箱，也是在樟樹長成時，引媒婆來說媒，男方在下聘時送豬頭，表示女兒嫁到婆家有得吃，還有女兒的嫁妝有田有棺，一生吃娘家，而棺也代表升官發財，還有狗咬呂洞賓的事，滔滔不絕的說一些軼事典故。   要經大庾嶺梅關時，大家才發覺整條公路上，只有我們這輛車在行駛，車子好少，原來都往深玔方向跑，過了大庾嶺，進入廣東韶關地區，沒有高速公路，開始走國道，路況較差，但經過不少村莊。   為了車上氣氛，陳泰明說謎語讓大家猜，有眼不識泰明還跟清汪老師的父親李怡來老先生學過漢文，古文底子還不錯，有人猜中，泰明晚上加菜，猜謎語是不簡單，聯想力得夠，謎面是衣物，謎語是「夫婦皆移情別戀」猜謎底，我想到內衣外套，直想夫婦是內人外子，忘了移情別戀，加旺說背心，招治也說是背心，但只對了一半多，原來是男背心、女背心，真的有學問，猜中不簡單。   以為泰明跟陳根雄的爸爸，真的是兄弟，因為一路上，他們坐在後座，黃國明老跟他們開玩笑，說什麼醫生爸，還有什麼做兄弟來的，原來是陳氏宗親，是感情很好的宗親兄弟，一路上有他們也真的是熱鬧，氣氛不錯，因為他們特愛買當地水果如紅棗、柑橘等，請大家共享。   比預定時間早到韶關，所以廣州來的導遊還沒到韶關，手機聯絡，因為已是十一點多了，要我們先去餐廳用午餐，小潘和李師傅在市區大馬路上找，過了火車站，還是找不到，說沿著北江，就在北江橋邊躊躇，問馬路清潔工，也說不知道，這太扯了吧，只好請當地騎摩托車的帶路，沿著北江不下幾分鐘就到了餐廳，黃金瓊眼尖地發現，隔壁有商店，我們一群女人家，一窩蜂跑過去了。

  舊曆過了除夕，第二天便是新正春節，隨處看到逢人作揖，和「恭喜發財」之聲，此起彼落，一團和氣。街頭巷尾，滿地爆竹紙屑，家家戶戶，門楣貼著大紅春聯，或者「抬頭見喜」、「對我生財」、「新正大吉」、「春風得意」種種吉祥字眼。   「恭喜發財」這句話的意思，包含兩層涵義：一是祝賀人家正當事業的發展賺錢；二是祝賀人家在新年小賭遊戲裏，能撈進幾文，發一點偏財。命裏所謂「帶偏財運」的人，賭博大半贏多輸少。因此新春亦常常聽到：「閣下發了新年財嗎？」意思是說：「你在新春賭過嗎？贏了幾文？」   記得幼時，對於賭博，平常是懸為禁例的，但是從除夕這天起，一直到來年上八（正月初八），是特准開禁的，並且全家大小，不分長輩、晚輩、傭人，大家同樂，擠作一團，好不熱鬧。祭年祭祖以後，吃過年夜飯，大家得到長輩賞給的壓歲錢，足可作為賭資。可是關起門來，只限自己一家人玩玩，不准外人參加。   （一）   常見的賭博遊戲有三種：就是「搖寶」、「投骰」、「抓烏」。   搖寶   搖寶又叫「搖攤」，賭具是一副「寶缸」，那是一個磁質、半徑兩寸的小圓碟子，上面罩住一個圓筒形的蓋子，內置三隻骰子，可以搖出各種不同的點數。另外有一張「寶攤」，用一張吃飯桌子大小的紙張對角劃線，莊家本位畫「○」圈，左手方位畫「。。」圈，對面方位畫「。。。」圈，右手方位畫「。。。。」圈。即順時鐘的方向，代表一、二、三、四四門，這一、二、三、四四門，依序又叫作「魁星、老虎、出門、龍王」。三個骰子的點子組合，最小的是三點，最大的是十八點，而搖出各種組合不同的點數來。五、九、十三、十七，都屬「魁星」這一門；六、十、十四、十八，都屬「老虎」這一門；三、七、十一、十五，都屬「出門」這一門；四、八、十二、十六，都屬「龍王」這一門。   搖寶的稱為「莊家」，可以一人獨作，或邀股子數人合作。下注（壓錢的）的稱為閒家，人數越多，越顯熱鬧。下注有種種下法：獨壓一門，叫作「孤丁」，壓中了是一賠三。壓一門，走一門，這種壓法，要將銅元擺成龍形，頭朝贏門而尾向走門，頭上橫擺兩個銅元，算是開了眼睛，表示頭部，尾巴疊著排成一錢。譬如說，壓一注贏龍走虎，就要頭朝龍王而尾巴向老虎。開寶是龍的話，就要一賠二，是虎的話，就叫「走注」，（將壓注收回）。開其餘兩門，莊家就要「吃注」了。還有就是一賠一，壓一、三兩門叫「么三川」，壓二、四兩門叫「二四川」。「壓注」對準所壓兩門，疊排成一線，不開眼睛。還有的壓四個角，也是一賠一，一、四兩門叫「么四角」，一、二兩門叫「么二角」，二、三兩門叫「二三角」，三、四兩門叫「三四角」，壓注要壓在角線上，如此的壓注形形色色，真是五花八門，多彩多姿。莊家賠錢給閒家，計十扣一，叫作「扣水」，畸零之數，過六亦要扣水，譬如說，要賠十六個銅元，扣水二元，實際上只付出十四個銅元。所以平均率計算下來，莊家總是贏多輸少。   搖寶每搖四十攤（次）為一局，莊家便要結帳，計算輸贏，或股東分帳，贏錢並要分紅，給些傭人。或繼續一局，或休歇，都由莊家決定。   桌子旁邊有幾個人作紀錄，以免搖寶次數有誤，記錄紙叫作「寶單」。開「魁星」記作「○」，「老虎」記作「∥」，「出門」記作「≡」，「龍王」記作「Ｘ」。有了「寶單」，便編出許多歌訣來，像「么么一條龍」，出了兩寶「魁星」，下一寶將是「龍王」。「龍龍一個蛋」，出了兩寶「龍王」下一寶將是「魁星」。「三虎下山」，出了三寶「老虎」，下一寶將是「出門」等等，作為「下注」的參考，雖不一定如歌訣之所言，但倒霉的莊家，也有時而被言中。   還有看骰花點子，也有些歌訣，像：「麻斑虎，（三個六）懶動身」，就是說下寶仍將是「老虎」。「紅面虎，（兩個五，一個四）跳過河。」就是說下寶將是「龍王」。等等，雖不一定靈驗，但也有時而說對，以上這些壓寶歌訣唱起來像兒歌似地，足堪玩味。   壓寶的現場，多在堂屋或廳屋，有些不能出房門的，像坐月子的嬸娘、臥病的伯父、年老不願動的姑婆等，他（她）們用一隻朱漆托盤，上面黏一張小小寶攤，具體而微，照樣可以壓注，派傭人或孩子們在開寶前送到現場，我們叫作「走莊」，他（她）們雖遠離現場，照樣可以得到博戲的樂趣。   投骰   投骰用骰子四枚，中型瓷碗一隻，四隻骰子，可以組合出各式花色點子來。兩個骰子同點，計算另外兩個骰子的點數多寡為勝負，最小的是三點，叫作「丁拐」，最大的是十一點，但是兩對點子當中，只要有一對是六，和另外的不同一對，便叫作「天牌」，比十一點還大，但不叫十二點。四個骰子同點，叫作「包子」，「三、四、五、六」叫作「順」，都是和「天牌」同級的。「一、二、三、四」叫作「船」，和「丁拐」同級。   閒家先下注（壓錢），還有的一注下成二道，（如莊家點子比閒家大，八點以上才能吃兩道，七點以下只能吃一道。反之閒家要賠也一樣。）開莊的先投骰子，看點子大小，然後依次由閒家投骰子比大小，大於莊家的就要賠，小於莊家的就被吃，大小相同，叫作「走注」，取回壓錢。但是莊家如投出「天牌」「包子」「順」來，則一概統吃。如投出「船」「丁拐」，則一概統賠，不必閒家回手。春節聽到一陣投骰子的叮叮噹噹聲，心旌動搖，便不禁想要去湊一腳熱鬧。   抓烏   抓烏是一種頗為雅緻的博戲，賭具是六隻骰子和一個碗。人數不拘，通常十人上下為度，不分莊家和閒家，每人出一份錢（一個或幾個銅元），作為基金，依次輪流投骰，六隻骰子裏有一個「么」（一點）出現，就由投骰人加一份基金，有兩個「么」出現，就要加兩份基金，餘類推；反之，如有一個「四」出現，就要抽取一份基金，兩個「四」出現，就要抽取兩份基金，餘類推。要是六隻骰子全部為「二、三、五、六」點子，都是黑色，就可以獨得全部基金。黑色俗叫「烏」，因此這種遊戲叫作「抓烏」。   （二）   春節期間，常見大人玩的有以上三種博戲。小孩子們則另有一套，亦有「滾錢」、「甩錢」、「打鼎」三種。這三種遊戲，可說寓運動於博戲，直玩得渾身發熱，津津有味。   這三種博戲，都是在戶外空地上玩的。   滾錢   滾錢是用一塊磚，擱成斜度，用銅元筆直滾下，誰的銅元滾到最遠，誰就是「頭家」，依次是「二家」、「三家」等，頭家站在自己銅元滾到的位置，用自己的銅元，對準「二家」的銅元擲去，如打個正著，叫作「打到」，取同一個銅元，沒有打著，但距離不到一個銅元，可以用另一個銅元搭在自己和「二家」兩個銅元上面，叫作「比到」，亦取回一個銅元。如果將「二家」的銅元打翻過來，叫作「打反」，要由「二家」付出兩個銅元，如果將「二家」的銅元打翻了而距離又不到一個銅元，叫作「打反比到」，則要由「二家」付出三個銅元。並可繼續照樣擲向「三家」的銅元。如果打不著，距離又超過一個銅元，權利就讓給「二家」照樣擲向「三家」的銅元了。   甩錢   甩錢是三個銅元（三人玩）或四個銅元（四人玩），每人出一個銅元，將銅元正面（有字的一面）向上，背面（有圖的一面）向下，平平的從高處甩到石板上，要統統翻過來就算勝利，將錢收歸已有，大家出錢再甩，否則輪由下家甩錢，週而復始，玩個不歇。   打鼎   「打鼎」要用一塊方方正正的厚石塊當作「鼎」，玩的人數不拘，通常為六、七個小孩，每人出一枚銅元放在「鼎」上，「鼎」的前方五、六步開外劃一界線，用錢對準界線擲去，以距離界線最近的為「頭家」，依次為「二家」、「三家」……出界的則為「末家」，越遠越末。   頭家站在界線後，將銅元擲向「鼎」上的銅元，落下來幾個銅元就得幾個銅元，如擲的銅元落到「鼎」上而不下來，就要另出一個銅元再擲。「二家」、「三家」……只要對準「頭家」擲出之銅元擲去，只要打中了，就可將「鼎」上的錢全部拿去，重新出錢再來。如果大家都擲不中「頭家」擲出去的錢，就由「頭家」站在自己擲出的錢落地位置，使出全身力氣，用銅元對「鼎」上的錢就近打去，打下幾個就得幾個，再依次輪由下家繼續打「鼎」，一直打到「鼎」上銅元全部落下為止。才重新出錢作另一回的決戰。   這三種小孩博戲都要跑跑跳跳，包含了全身運動，可說是一種武博，（大人玩的三種是一種文博）大人們是不屑一顧的，我倒認為是又暖身子又富趣味的一種遊戲，比大人玩的「文博」來得有意義。   （三）   過了上七，家長（祖父）便要重申禁令，嚴格禁止賭博這種勾當了。讀書的讀書，工作的工作，都要為自己的事業和前程打算了。

  「出了什麼狀況嗎？」萬大明自忖：「是不是荷蘭人已得到消息，派兵到郭宅搜查自己？」郭懷一一諾千金，他沒按約前來，一定是發生了不可抗拒的事。左思右想，最大的可能仍是韃子的細作已將他來台的目的密報荷蘭人了。他將寶劍抽出來，置於身邊，預備隨時應變。   □□□   就在這時，約五十步遠的右方，幾隻扯著嗓門叫個不停的草蟬突然寂靜無聲。「郭大哥來了！」他仍不放心，立即俯身在地，撥開地上的乾草，以耳貼地，朝向來人的方向傾聽。他這一聽，頃刻臉色大變，來人至少有三個！他告訴自己：「大概是荷蘭兵搜索來了。」他把寶劍抄在手裡，預備先發制人，荷蘭人的火銃厲害，必須在開槍之前把他們制服。   隨著甘蔗葉的窸窸窣窣，萬大明的神經愈繃愈緊，當甘蔗的縫隙中透出一個高大的身影，適才的疑慮才一掃而空。來人正是郭懷一，他後面還跟著兩個人──竟是病尉遲和萬雲龍！   「五哥不是在鐵燕子的船上嗎？怎麼也來了？」萬大明感到不解，他走出蔗寮，正要迎上去，郭懷一沒說什麼，卻率先走進蔗寮，病尉遲和萬雲龍也都臉色凝重地跟著走進去，萬大明最後一個進入，郭懷一示意大家坐下，萬大明不知發生了什麼事，正感到詫異，郭懷一說話了：  「大明，安娜仍在赤崁，玉鳳已聯絡好了，傍晚約在她家附近的芒果園見面。」萬大明正感欣慰，郭懷一的話一頓：「不過還有一件事──」他還沒說出來，萬大明從三個人的凝重的表情，感覺到那還沒說出的「一件事」絕不尋常。郭懷一嘆口氣，臉朝向萬雲龍：   「五爺，您告訴大明吧！」   萬雲龍整整情緒，才悽然地說：「你四哥和王師爺都被鐵燕子殺了！」

  走下八境台的石級，往另一頭城牆邊，看見牆壁上有說明「贛州古城牆，現存贛州古城牆，從西津門起，沿章江經北門至八境，然後溯貢江經湧金門和建春門至東河大橋頭（原東門），全長3600餘米，贛州古城牆是我國唯一的宋代磚城，年代最早的為北宋熙寧二年（1069年），1996年國務院將贛州古城牆列為全國重點文物保護單位」；「八境台重建說明，八境台建于北宋嘉祐年間（即公元一○五六年至一○六三年），係贛州市文物保護單位，歷經興廢，一九七六年失火再度被毀，一九八三至一九八六年底，由國家撥款重新修復」。   沿江從鬱孤台至八境台整個區域很大，雖是整修不錯的公園，廁所還是有待改善，因為少了參觀鬱孤台，才下午四點多，到那裡逛，繞了舊城一圈，沒找個好停車又可逛的市集，有人建議先到酒店或晚餐的餐廳，酒店在新城區比較遠，餐廳在古城附近，我們就在古城門附近如同金龜轉，竟然路過餐廳還在找，而餐廳隔街的正對面就是古城門「建春門」，小潘說：五點半在餐廳集合，大伙兒往建春門一走，才知別有洞天，原來出城門是江邊，是個小市集，真是熱鬧，有賣古玩、舊書、衣物等，水果、柿子、甘蔗還有草編的童玩，更有竹編蒸籠，還有現撈的江邊漁貨，大家逛得目不暇給，各取所需，愛買的去殺價，愛瀏覽的去到處逛，愛拍照的去到處取景，真是誤打誤撞，來個大家都愛的場所，又不用花門票，省錢又近餐廳，不怕找不到人。   餐廳原來是一九三九年蔣經國駐足之地，掛有張小蔣年輕時在贛州時期的照片，英挺帥氣，餐廳名稱「太子樓」，櫥窗內擺設著很久以前，裝有兩支喇叭的留聲機，可知此店建築年代的久遠。   今天是立冬，阿洲特加了一道羊肉，而阿瑞特從金門帶來阿婆麵線，為大家補冬，大伙好高興難得一起出來玩，會喝酒的喝乾了，不會喝的也來水一杯，水酒水酒一起樂。   要回酒店，李師傅沒來過，小潘路不熟，來到新城區，一路燈火輝煌，不少百貨公司、商店林立，好幾家酒店賓館，卻看不見我們要住宿的山水大酒店，原來寬大的馬路，路樹如蔭，又是夜晚，招牌被擋了，好不容易找到了，太棒了，隔壁是家超商，還在辦活動，有辣妹跳舞助興，真是異想不到的鬧區，所以大家相招逛街去，百貨公司的服飾都出乎想像中的時麾，還有麥當勞，肯得基等，可想而知生活水準大大提昇了，真不能小看「四二六」死阿陸。

爆竹聲中一歲除，春風吹暖入屠蘇。 千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。 這是宋代王安石所作膾炙人口的一首「元日」七絕，短短四句就把「一元復始，萬象更新」太平歡樂的景象全部描繪出來了。 說實在的，無論什麼節氣，都沒有春節來得熱門，從商店大賣年貨到元宵節，處處都充滿了年的氣氛，年前大家步調一致的忙，同心協力的趕，就為的是把舊年虔虔誠誠的送走，把新年恭恭敬敬的迎進來。 雖然民國以來，大家都遵用陽曆，然而陽曆新年，卻始終不如舊曆新年受人重視，因為幾千年來，農業社會過年的傳統習慣，早已深植在人們心中，不可移異。舊日農家生活，不論耕田播種，都以農曆為準，農曆四季劃分清楚，月色分明，由月亮的圓缺，就可測知今天是幾號，所以農曆是世界上古老的計日方式之一，而春節更是農業社會所過的年了。 據民間傳說，「年」是一種專門在臘月三十晚上出來吃人的怪物，這種怪物雖然青面獠牙，猙獰無比，牠卻非常怕紅的顏色或大的聲響，所以每到大年三十晚上，家家戶戶都在門口張貼紅紙對聯，並連放爆竹，敲鑼打鼓的直鬧到天亮，為的是要嚇走這可怕的「年」。 此外風土記記載了下面一段話：「除夕夜，圍爐團坐，達旦不寢，謂之守歲。」各家生怕舊年過了，新年不來，所以從三十晚上坐到元旦天亮，眼見新年到了，便燃放「爆竹」以誌慶賀。 「爆竹」又稱「爆杖」或「燎竹」，古代人們思想單純，相信有惡鬼妖怪常在人的身邊作祟，所以用熱火焚燒青竹，使它爆裂發出響聲，驅走鬼怪。現代科學昌明，以往的爆竹已由大大小小的鞭炮所取代，鞭炮是用紙張包裹火藥，結以紙繩，燃放方便，爆聲強大，一般的喜慶婚壽固然少不了它，元旦更得使用它來「消災接福」。 流光易逝，又一個舊曆新年，儘管老一輩的人嘆息舊曆年的味道已越來越淡，可是家鄉那些多彩多姿的年俗與情調，卻是他們永遠無法忘懷的。 鑑於這一代的青少年對於年俗所知不詳，特搜集了一些過年時節的資料，一方面應應景，另一方面也使大家對自己國家的風俗習慣有較多的瞭解。 ‧臘月：「臘月」的「臘」是合祭諸神的意思，這種祭典，是在陰曆十二月舉行，所以十二月便稱為臘月。 ‧臘八粥：臘月的第一件大事，便是臘月初八的臘八粥。據說這天是釋迦牟尼得道的日子，寺廟內用香穀及果實等煮粥供佛，後來這個風俗被民間仿傚，家家戶戶在那天清晨用臘八粥供佛、祭祖並餽送親友。臘八粥的內容有栗子、百果、紅棗、荸薺、花生、青菜、黃豆、油豆腐八樣。 ‧辦年貨：臘月下旬，家家戶戶都忙著採辦年貨，鄉民多進城購買，街頭巷尾但見行人熙熙攘攘，摩肩接踵，手裡提的全是大包小包的東西，桂圓、蓮子、瓜子、花生、棗子以及錫箔香燭之類，個個滿載而歸。此外主婦們在家裡也開始醃漬魚、肉、菜蔬，作各種年糕，準備新年食用。 ‧大掃除：臘月還是驅邪、潔屋的時期，把所有的房屋打掃粉刷，清潔一新，疫病、災害便蕩然無存了。 ‧春聯：古時用桃木板懸於旁門，上畫「神荼」、「鬱壘」（應讀為「伸舒」、「玉律」）二神像，以壓邪氣。歲時記說：「正月一日，繪二神貼戶左右，左神荼、右鬱壘，俗謂之門神。」後來由於桃板不易刻劃，畫像需有技術，就用紙張書寫吉祥文字以代替，這就是春聯的由來。每年進入臘月，處處都可以看到賣春聯的景象，使歲暮的街頭，更增添了過年的氣氛。常見的春聯有： 「向陽門第春常在，積善人家慶有餘。」 「炮竹一聲除舊，桃符萬戶更新。」 「忠孝傳家久，詩書繼世長。」 「物華天寶日，人傑地靈時。」 「國恩家慶，人壽年豐。」 ‧尾牙：商人拜土地公（福德正神），除了正月以外的每月初二和十六，都照例作牙，作買賣的人準備菜餚祭拜，祈求生意興隆，同時慰勞夥計。二月初二的拜拜是「作頭牙」，而臘月十六便是「吃尾牙」，這是一年裡最大的打牙祭，不僅是商人，普通人家也拜拜，祈求明年五穀豐收，合家平安。 頭牙和尾牙的特別食品是「潤餅」，用薄餅皮捲肉絲和花生粉吃，捲潤餅象徵捲銅鐵，取發財的意思。 商家在尾牙那天款宴夥計時，雞頭的方向代表一個特殊的意義，如果要解雇某個人，便把雞頭朝向他，現在已不作興這樣了，老闆為了避免誤會，都是把雞頭朝著自己。 ‧冬至：陽曆十二月二十一或二十二日是冬至，冬至是一年二十四個節氣中最受重視的，大陸上許多地方都有「冬至大似年」這句話。 冬至前夕，家家戶戶都用糯米粉作冬至圓，在早晨祭祖後享用，這叫作「添歲」，表示元旦雖然還沒到，實際上已增了一歲。 ‧送灶、迎灶：臘月二十三（或二十四）是送灶王爺上天的日子，灶王爺是東廚司命，一年四季都待在人家廚房裡，每家的善惡都由他觀察並記錄在他的考績簿上，他是親民之神，年終得去天上向玉皇大帝提出工作報告，訂定獎懲辦法，因此在他臨行之前，每家都舉行一次送灶典禮，午夜時分，闔家跪在灶前，虔誠的向他禱告，請他說好不說壞，為了怕他話說得太多，便請他吃麥芽糖或糯米糖，黏糊糊的使他有口難開，這樣老天爺無案可稽，對這一家的事也就不聞不問了。有的人家還把酒糟塗在灶門上，希望醉倒灶神，稱為醉司命；然後劈劈拍拍放一陣爆竹，以壯行色，火化了紙馬紙轎，便送他上天了。（祭品中有一碟短稻草稈及炒黃豆，據說是餵馬的。） 灶公公述職的日期是一個星期，所以除夕夜晚便又設供為他洗塵，把他迎回來，稱為「接灶」，在灶府大門上貼付對聯：「上天宣好事，下界保平安。」寧波人還要在灶前燃燒竹製的紙虎及柏枝、歡喜團（用煤炭做的球），孩子們大聲呼叫：「富！富！三十年夜燒紙虎！」聲音喊得越響越好，直到紙虎燒完，這象徵一家的富有。 ‧除夕：農曆的月份，有大有小，月大三十天，月小二十九天，通常除夕的前一天叫「小年夜」，除夕叫「大年夜」。 ‧祭祖：中國人歷代相傳，講究的是「慎終追遠」，過年過節先得祭祀祖先，這才不忘本。過去在大陸上，差不多的人家，都藏有上代祖宗的神主軸子，上面畫的是祖宗肖像。到了除夕，把這些神主一軸一軸請了出來，小心拂拭一遍，按序分別掛起，點上香燭，擺上供品，全家大小按著輩份年齡，恭敬肅穆的行三跪九叩的大禮，作長輩的將祖先的事蹟告訴子孫，以示不忘。新年之中，每日三餐，先得向神主上供，到正月十八才卸下來，是為「落神主」。 ‧團年飯：「每逢佳節倍思親」，每一位旅居他鄉的人，都要在春節之前趕回家門，藉與家人團聚，大家湊齊了吃團年飯，談笑間互相祝福，氣氛熱鬧融洽。 吃團年飯是除夕重要節目之一，用大圓桌面，在大廳上擺開，每上一道菜，便得唸些吉祥話，如芋頭--百事遇頭，青菜--清吉如意，魚--富足有餘，黃豆芽--四季如意，百頁--百年長壽，肉圓--團團圓圓。 吃完團年飯，大人開始聚賭，麻將、牌九、骰子，分別成定局，孩子們則玩升官圖或放爆竹，家家戶戶大門緊閉，店鋪上板，街上空無一人，屋內卻很熱鬧。 翌晨一時，賭局一律暫停，開始辭年，等於再祭一次祖，接著小孩分別向長輩磕頭辭歲，領壓歲錢。 ‧謝年：謝年多半在元旦凌晨一、兩點舉行，桌子中央供財神像，旁插大紅燭及壽字粗香，祭品堆高如「山」形，表示豐富，有熟全雞、活青魚、雙鯉魚、五花肉及各種乾果、鮮果，每盤頂上放紙剪的圖案花飾。 謝年時，燃放高昇爆竹（一種聲震屋宇三聲大爆杖，一響在地下爆，其他兩響則在高空分爆），膽大的人，都能握在手中燃放，接著再放長串鞭炮，孩子們都掩緊兩耳，興奮新奇的在一旁看熱鬧。 ‧守歲：中國北方守歲時，一定包餃子，餃子那時叫作「元寶」，表示年年進寶。家庭主婦包餃子時，便把一個制錢放在餃子裡，誰吃到便能福星高照，招財進寶，不過這通常都留給一家之主，這樣妻憑夫貴，全家都蒙福氣。 ‧討債：農曆過年，照例應將本年所欠債務完全償清，債權人於除夕，一定得親自或派人四出討債，但有一規矩：手中的燈籠不能熄滅，如果蠟燭已熄，則表示年三十已過，大年初一已到，那麼見了面，即使是債戶，也只能說聲恭喜發財，不能再討債了。 ‧出行：元旦黎明，由黃曆中查出財神的方位，然後對著財神的方向去迎接財神，等接財神的人回來，一進院便放整掛的鞭炮，院子裡放一盆木炭火，煽得紅亮，叫「聚寶盆」，老年人則嘴裡唸唸有詞：「財爺到家，越過越發。」這種風氣，上海一帶最流行，謂之「兜喜神方」。 ‧大年初一：陰曆的元旦，最早會在陽曆一月二十一日就來了，最遲也不會超過二月二十一。這天俗稱「開正」，大家起身盥洗，端正衣履，舉行新年的祭祖，然後小輩向尊長拜年，拜完年才能吃早點，北方人吃餃子，寧波人則吃豬油湯糰、糖年糕及桂圓湯。 ‧拜年：拜年是舊曆年的一件大事，小輩要向長輩拜年，平輩亦需互拜。前清時多行跪拜禮，入民國以後改用鞠躬，普通朋友則作一個揖，或拱一拱手，連說幾聲恭喜。 ‧禁忌：過年總免不了有些禁忌：臘，正月不搬家，不借火，不出柴（財）。年夜飯不得缺魚（餘），筷匙不得少擺，菜飯不能碗碗吃光，除夕不能向外潑水，給壓歲錢不能給單數，必須以四（事事如意），六（六六大順），八（兒要發，不離八），十（十全十美），或整數。 還有，長輩睡在床上，千萬不能給他拜年，向床底拜年，會一年不如一年。 元旦不吃生，否則一年事業難有成熟；避免拿剪刀、針線，或毀損碗盤；初三以前不准掃地，因為迎新年，財神會帶來滿地黃金。文人元旦試筆，要在紅紙上書寫「新正開筆，萬事如意」或「開筆大吉」。 ‧元寶茶與九子果盒：新年客人來拜年，都要奉上「元寶茶」（以兩顆橄欖象徵元寶），及朝湯（蓮子桂圓百合羹）與九子果盒（九個格子），盒中置桔子、桂圓、花生、黑芝麻糖、寸金糖等，一邊取以餉客，一邊頻作吉祥語，如「吃顆長生果（花生），長生不老」，「吃個桔子，百事大吉。」如果到的是一位新婚少婦，便給她一把紅棗，一面說「早生貴子」，如果是位官員，便給他「糖蓮子」，祝他連升三級。 ‧為老鼠添嫁妝：俗傳年初三之夜，老鼠嫁女，所以人們必須早早熄燈，使老鼠之女可以在黑暗中從容出閣，家庭主婦往往還把一朵紅色絹花，插在一塊方糕上，放在牆角或櫥頂上，算是給老鼠之女「添妝」。 ‧初四夜搶路頭：五路財神，俗稱「路頭」，初五是他的誕辰，要以牲醴祭祀，商家都以爭先為利市，唯恐時間晚了，財神會被別家迎走，所以多在五日的拂曉，其至於在初四的夜半舉行祭祀，這叫作「搶路頭」。到了年初五，所有的商店都開張營業，爆竹聲響徹雲霄，歷久不斷。   ‧元宵節：正月十五日為元宵節，也是上元節，這天早上，人們都煮食糯米圓子，小而無餡的是「糖圓」，大而有棗泥、豆沙、芝麻餡的叫「元宵」。此外，炸春捲也是上元的點心之一（象徵金條）。 上元夜為一年中第一次的月圓良辰，各地舉行燈會、猜謎，火樹銀花，城開不夜，好事者更提鑼敲鼓，在衢巷間穿流不息的「鬧元宵」。 年俗林林總總，雖然各地習慣不太相同，大致上仍是差不多的。 過年一向最受孩子們歡迎，他們可以啥事不管，一心一意等著吃喝玩樂，何況還有一大筆壓歲錢進賬，所以每逢臘月中旬，北平街頭就流行著一首歌謠，孩子們唱個不停，藉以沖激對年的盼望： 二十三灶王爺上天，二十四寫大字（對聯），二十五掃房土，二十六燉大肉，二十七殺大雞，二十八把麵發，二十九糊香斗，三十晚上坐一宿，大年初一扭一扭（出去拜年）。