在陽明山花季尚未開始的時候，山居的櫻花已經盛開，友人上山，仍是遲了一步，已是滿地落英。 山櫻與李花，幾乎是同時綻放，一株是艷麗奪目，一株是滿頭綿綿白雪，兩相對照，相映成趣，奔放與內斂，熱鬧與寧靜，同時在山居展現。 來山居賞花，似乎是我邀約的話題，但是，您總是遲了一步，常常忘掉賞花須及時這句話。 還好，李花櫻花沒看到，杜鵑正等著您呢！ 杜鵑的花朵，更是多彩，大紅、紫紅、朱紅、粉紅、雪白，陸續綻放。錯過了杜鵑，還可欣賞繡球花，錯過了繡球花，只有等待來年了。 春去秋來，歲月不留人，季節是不等人的，花草是季節性的植物，春生秋枯，花開花落，有著不變的定律，賞花就是要及時，錯過了就要等待來年了。 賞花之餘，總是令人感慨，美麗是那麼短暫，稍縱即逝。您常說，要到山上來賞花，可是藉口總是很多。一日錯過一日，一年錯過一年。 晨起，又見落花滿庭院，幾許無奈，幾番等待，又等到落花了。 大自然就是這麼一回事，物換星移，花開花落，總是依著一定的軌道在進行，無喜亦無悲，只有人們才有無盡的期待，不少的想像，些許的感傷。腳步慢的，只有感慨，無可奈何，花已落去。   花開花落彈指間 過了一天少一天 人間百年瞬間過 若不及時空自憾

「船上的活你幹不來，一會兒就好了，咱們還沒好好喝幾杯呢！」   萬大明還是過去幫忙，他身長力大，幹起活來有模有樣，偌大的船尾舵，他一個人就能拖上船，船老大看得嘖嘖稱奇。   「兄弟，」船老大說出憋在心裡已久的話：「你是詔安人，又姓萬，你會不會是萬門的老么萬九？」   「您想到哪兒去了！」萬大明神色自若地說：「您是從哪裡聽來的？」   「一個多月前吧，船到了潮州，聽到詔安萬門將要投效國姓爺的消息，一時街頭巷尾都在談論萬門。聽說萬門的異姓弟兄都改姓萬，武功最好的是老么萬九。你和傳言中的萬九差不多，我才這麼瞎猜。」   「您還真會猜。」萬大明敞朗地笑著：「萬門弟兄都是單名，我叫大明，單就這一點，就和萬門不合了。」   「兄弟，你別見怪，我這麼猜，還另有原因──」   「怎麼說？」

  社團裡的幾位幹部約好在一位朋友家聚餐唱歌，一頓飽食之後，家庭卡拉ＯＫ上場。 因為平日常唱，對著麥克風不至於死抱不放，我總在大夥兒開嗓一陣後才在大家的起鬨下登場，特別是有多位朋友從未聽過我唱歌的聚會場合，我總在最後才點歌。 沒想到我的歌聲讓在場的朋友「驚為天人」，直嚷嚷打鐵趁熱，不來個十幾首絕不善罷甘休，儼然像發表個人專輯，待一陣告饒停歇後，一位幹部的先生用很崇拜又認真的眼神以及超誠摯的口吻不斷地對著我說──你怎麼不改行當歌星？ 有這麼老才出道的歌星嗎？ 這是我直覺的反應。年過半百，充其量找個類如「果果恰恰」長青組的場合報名玩一下票還可以，畢竟歲月不饒人，英雄已漸「氣」短，當歌星壓根兒連想都不敢想。遙想小學、高中都是合唱團成員，音樂成績也都是班上鰲頭，唱起「一朵小花」宛如桌頂拿柑，眉頭皺都不皺一下，現在哪！不行了，中音應付應付，差可交代，唱高音，捱不了三兩下，喉頭便如燙傷的柏油路面，灑幾滴水，青煙直冒，又疼又啞。 況且，我還有其他本事，寫作、畫畫、設計、攝影……，時間已在到處拔河，怎可能在一個未受專業訓練、對樂理更是懵懵懂懂的領域裡有所期待呢！ 因而，我對這位老哥的榮寵與期盼，只有心領敬謝，生活點綴，輕鬆愉悅，於願足矣！今生，只能當一片想像夢土，嘴角且留著遺憾的微笑，夠了！ 第一次唱卡拉OK，在幾位老經驗的女性朋友半推半就下上場，想不到經這麼一瞎鬧，氣氛霎時「駭」上來，癮頭纏身，竟成了往日生活的一部分，天昏地暗倒不至於，難分難捨，差堪比擬。民國七○年代，卡拉OK風行之初，店家不惜血本，歌聲不錯的，總有乾冰助勢的待遇，唱歌的情緒被挑動，台下也聲氣相和，更有甚者，自動昇降舞台，約莫一層樓高，七彩投射燈目眩神迷，加上乾冰如瀑水自舞台緩緩飄下，簡直像秀場歌星，原本抽離的那種慾望之滿足，坦白說，沒有一點實力，還真不敢登台哪！ 記得有次和一位朋友在高雄三多路的一家卡拉OK唱歌，我點的第一首歌沒有影碟，只有伴唱錄音帶，女音控打過招呼後，把歌詞投射到舞台的螢幕上，唯有唱歌的人看得到，唱罷正準備下台，忽見螢幕出現一張字條──「先生，你把這首歌詮釋得不亞於原唱者，情感豐富，十分動聽，可否再為我唱一次？」字裡行間，讚美恭維，沒有理由不當一次好人，台下的朋友正在納悶，我的歌怎麼如此之長，待我唱畢，說明原委，他還為我有仰慕者小虧了我一下。 位在大同路與中山路交叉的一家小型卡拉OK店，離我上班處不遠，白天人少，我上夜班，可以唱的盡興，一天，前往光顧，連我只有兩桌客人，另桌客人倒是陣容龐大，起碼有七、八人，小店得要併桌才坐得下，下午離峰時間店家採應變措施，每人都有機會，反正來此輕鬆，我也無所謂。輪到我唱，掌聲稀落，也難怪，只有兩桌，另桌客人忙著喝酒聊天，根本無視他人的存在，幾時唱完，更沒人鳥你。不過，唱過兩巡後，掌聲越來越響，另一桌開始注意起我來了，每每唱完一首，他們忙不迭拿出紙筆，諄諄詢問歌名、原唱者，記的詳詳細細，直說我唱的每一首歌都讓他們驚豔，他們要回去練歌，下回好獻寶。後經過交流、打屁一番，始知他們原來是一群補習班的老師，其中一人還跟我驚報因唱歌五音不全、被台下丟擲啤酒罐的不可思議事件，只是對我唱的所有歌曲一網打盡，倒讓我有點受寵若驚。 高雄市文化中心後面有家私人俱樂部，由幾位企業家合資開設，沒掛招牌，大門緊閉，說是企業主自個兒喝酒休閒之處，店門口裝了電眼，過濾來人。位於地下室的俱樂部，佔地四十坪不到，店長是位丰姿綽約五十開外的女流，當年，稱得上是近乎長輩的大姐大，由於保養有術，看來像三十出頭的少婦，我這個消費者是個小ㄎㄚ，因我不喝酒，不開高價位的洋酒，每回去總是熱桔茶一杯，但店長對我寵愛有加，老是告訴來客說我是他們店裡的「駐唱歌星」，每次還對我點歌，挽手攬腰與我對唱，有時她在吧檯烤香腸、肉片，還招呼我過去吃，那家店，不用點歌，音控小姐都知道你愛唱的歌，主動會幫你安排，服務之親切，讓人很有家的感覺。由於客人清一色是店長認識的，我則因拙於交際能力，少與人攀談，但三不五時，常有會唱歌的女孩子，央求店長轉知我要求對唱，我自然樂得接招。有一次唱罷，台下竟有一位高頭大馬的男生，端著一杯啤酒前來賞酒，為了不得罪人，不喝酒的我忐忑之下輕啜一口，事後，我覺得事有蹊蹺，詢問音控，她給了我一個曖昧詭譎的微笑，我的第六感果然精準。 那些年，常在中國大陸旅遊，也有幾次難忘的經驗。 大陸的卡拉ＯＫ發展較台灣遲些，一來是大陸美聲唱法，音高聲尖，普羅大眾興致不高；二則旋律傾向藝術歌曲，傳播接納度不免囿於小眾，兩岸開放交流後，較具優勢的台灣流行歌席捲整個大陸，廣泛受到歡迎。初始，卡拉ＯＫ版本與台灣如出一轍，到後來，才慢慢建立起他們自己的音像系統，不過，仍以台灣的歌曲佔去大半篇幅，台灣歌手搭上這股順風大潮到處吃香，連在新疆邊陲、四川深山內地，都聽得到鄭智化、齊秦的歌，到後來的趙傳、羅大佑、李宗盛、阿妹、蔡琴、費玉清、黃安、黃品源、ＳＨＥ、周杰倫……更是不得了，大把大把的人民幣賺進口袋，彷彿流行樂，一下子把兩岸的人民給兜在一塊似的。 大陸的卡拉ＯＫ店，除了佔地寬廣，也營建出與台灣截然不同的特色，說穿了，就是花樣更多，號召力自然不在話下。一般稍有規模的，至少有一白一黑的房間，也就是大房間是亮的；小房間則闃黑一片。有一次我跟一團醫藥界人士到四川參訪旅遊，接待的人先安排在大廳，坐妥停當，但見店家招呼男團員到另一間較小的包廂，包廂旁則另有一間伸手不見五指的房間，只見人頭進進出出，熱絡異常，沒多久，有位身材姣好、臉蛋可人的俏妞前來邀舞，我以不會跳舞回絕，我們那一團的全都進了去，雖說門是敞開的，但裡面實在暗的瞧不出一點名堂，歌曲嘎止，每個人都笑咪咪的走出來，我問：裡面是啥玩意兒？只見他們詭異一笑，不發一語。不說拉倒，我也懶得再問，後來接待員來巡堂，看我沒搞頭，把我一人請回大廳唱歌，這事直到有回到四川鄉下再度安排唱歌，又見同樣場景，我照例以不會跳舞拒絕邀請，不想有人看不下去，對著我嚷：怎麼，小氣巴拉，一塊錢小費也捨不得花，小姐那麼誠意，實在叫人看不下去！──她怎知我不會跳舞，萬一把人家的腳丫子踩腫了一大塊怎辦？ 焉知全然不是那回事，被激將的我，被帶入那個烏漆八黑的房間後，才知不會跳舞干卿底事，小姐溫柔地摟著你，輕輕地搖晃肢體，什麼恰恰、吉魯巴、阿哥哥……，那是屋外的事，至此，我才了解此地卡拉ＯＫ的曼妙，我這井底蛙，故做什麼正經啊！ 歌聲好的當場有「賞」也是大陸的創意，大陸人上卡拉ＯＫ並非全然為了唱歌，因為唱歌還得額外按曲付費，不少是衝著中場的跳舞時間，時間長短店家會看客人多寡而定，這倒也不失智慧的做法，否則滿坑滿谷的人，唱首歌可真要等得地老天荒、等得齒搖髮白，好幾次我能唱的盡興，就是拜這制度的偉大貢獻。而我的好歌聲也沒惹起民怨，櫃台一朵一朵生鮮玫瑰捧到你面前，服務人員欣賞窩心的話語，總是一再地溫暖旅人的心，滿滿一桌的玫瑰花，讓團員同沾喜悅，說穿了就那麼一字──爽。 承德那一次可唱得驚心動魄，我與朋友數人晚餐吃的早，七點未到便進場，初時僅有我們一桌客人，七點半後陸續來了一些，八點不到，百餘坪的空間座無虛席，現場有點兒吵，怪的是，數十桌客人，怎老是兩桌輪唱。那時中國的經濟還不像現在發達，承德又是靠內陸，不在當家的要先讓一部分人富起來的名單內，娛樂本人類所需，不過就像前面所說，每唱一曲加收兩元，那時上海市區超商賣的和台灣一模一樣的熱粽子一顆才一塊錢人民幣，省著點，日子總還要過，唱歌的人不多只是反應經濟現象，聽地陪說絕大部分人還都是來中場跳迪斯可的，樂得我正可唱個痛快。我剛上台唱完熱身曲回到自己座位後，同去的朋友湊上耳朵，說隔壁桌的一位小哥直誇：這小子唱的還真不賴！這種誇讚我是聽多了，不過，在悍思維充斥的大陸，聽起來可格外順耳，心頭有給它那麼亂撞了一下下！這暗爽並沒維持多久，一位頭髮蓬鬆的年輕人在上頭唱歌，也的確欠缺那麼一點天分，他老趕不上節拍，又不懂得中途調整，就那麼跟不上節奏地唱到落了音樂了還沒止聲，隔壁桌突然有位大叔扯起大嗓門，直叫──再唱一次、再唱一次。唱歌的年輕人覺得面子掛不住，自尊受損，怒火攻心之下，從舞台急速地衝了過來，揮拳就打，許多人都還來不及反應，全武行霎時登場，頓時桌椅齊飛，大廳亂成一團。在大陸，我已經歷過許多衝突場面，不管老少、不管輩分，不管男女，個個火氣都很大，在街頭、在市場、在商家，芝麻綠豆大的事，都可以像掀屋頂般的霹靂，共產黨怎麼教育百姓的，我不懂，我只知道不是都說中國是禮儀之邦嗎？莫非只在歷史上才找得到！眼見事情不可收拾，不到三分鐘，武警上來了，客人都起身圍了上來，今晚是掃興了，是非之地不宜久留，抱著遺憾心情，走人！ 最好玩的是在雲南麗江要去瀘沽湖的那次，在一個小小的山城──寧蒗，短暫停留的經驗，小鎮樸實無華，黃昏時分，街上車子不多，在招待所辦妥夜宿手續後，外出找吃的，經過一家卡拉ＯＫ店前，想想還早，娛樂一下無妨，說是卡拉ＯＫ，實在抬高它的身價，充其量倒比較像台灣鄉間的電器行，小小店面一張沙發，便是舞台，來個五、六人便顯侷蹙，店中沒有影碟，只有卡帶，每唱一首，需先回帶。那晚，我和我的納西女導遊是店裡唯二的貴客，唱一首一塊錢，沒有基本消費額，當然也沒飲料招待。納西導遊阿菊歌聲有職業水平，店家前面即是大馬路，我們倆的歌聲沒多久便引來數十人圍觀旁聽，想必是山城娛樂少，民眾大多消費不起，聽聽人家唱歌，打發夜晚漫長時間，在百無聊賴的山城裡，算是最划算的休閒活動。斯時我點播的「選擇」，在台灣已流行一陣，老闆竟告訴我是店中首播，妙的是，當地圍觀民眾鴉雀無聲，似乎還算陶醉歌聲中，一曲唱完，一樣闃靜，連個掌聲都吝惜不給，個個表情木然，這與我多回在街頭巷尾所見識到的，為芝麻小事暴聲嘶吼甚至全武行的大脾氣強悍、愛現民族性向相去甚遠，山城民風樸實保守，的確開了我的眼界。 唱了二十餘年的卡拉ＯＫ，趣事、妙事不少，兩岸卡拉ＯＫ文化因民情不同，揉進了各自的屬性，也衍生不同的風景，體驗之下，品嚼不同的味兒，平添不少砍大山的茶餘飯後，好玩哪！

　我和你；你和我；她和我。 　到底是一種什麼關係呀，如此曖昧難明。 　我愛你；我愛她；你愛我，你也愛她。 　一言不發。   我受不了。於是深吸一口氣，用強力裝出來的冷靜，我問你。「我和她，……你要選誰？」  「妳知道我……」預料得到你將會回答什麼。畢竟是你名正言順合法的枕邊人。我的名份，誰都不能取代，誰也無法取代，我不准。  我打斷你的話，兀自說道：「到底你愛我、還是愛她？我總覺得，你愛她，更勝於愛我……」到此，我已哽咽，那一個妻子，能接受這樣的背叛？ 　「我愛妳，也愛她，可是妳知道她……」 　「夠了！」又一次打斷你的話，我歇斯底里的大叫，你心虛得低下了頭，卻仍不忘與她眉目傳情。妳並未因我的大聲咆哮而有所動容。妳仍是那樣地自在、恬靜、好整以暇、冷眼旁觀著我們夫妻倆的鬧劇。 　在此刻間，我明瞭了。 　我不若妳、冷靜、優雅；我不若妳、總是安安靜靜，扮演好自己的角色；我不若妳、如一團毛絨、既能熨貼人心、又能搔著癢處。最後，我不若妳、從不歇斯底里大吼大叫，一逕維護著妳的形象。 　我輸了，輸給了……妳！ 我沒有想過竟然會輸給了妳。 　坐在沙發上的妳，慵懶中自有一股嫵媚，難怪會為妳動了心，我想就算是人間絕色，應不過此。 　妳無視於我的淒厲眼光，理了理雲鬢，又換了一個更加撩人的姿態，妳不作聲，斜眼看我。 　妳的態度，更加令我怒不可遏。  忽然間，我抓著了妳的頸子，搖晃了起來。妳沒料著我有此一舉，慌張地從沙發上竄起，冷不防在我手臂上抓出幾道血痕。  我怒視著妳，而妳也不甘示弱地高聲咆哮，看到了沒，妳也有如此狂暴的一面？  他趕忙拿了藥水來替我消毒。  妳慢慢地由高聲咆哮轉變成低低的咒罵，一聲又一聲抱怨，用音調高亢的言語。  「喵－－」

　文/作者：林馬騰 書名：《祕島─大二膽島的祕境祕史》 出版 社：晴揚廣告事業有限公司 出版時間：2009年7月 頁數：255頁   一生守護，奉獻黃金歲月，只為挖掘更多有關戰地金門歷史的真相而努力，這是林馬騰老師身處戰亂時局心情抒發的最佳寫照。林馬騰老師將其對故鄉付出之心力與關注，形諸於筆墨，陸續出版烽火歲月等一系列大作，與世人分享。今以「一艘打不沉的航空母艦」來形容林馬騰老師對鄉土文史的熱愛與投入之精神最為貼切不過了。從閱讀《走過滄桑歲月》、《烈嶼的烽火歲月》、《細說烽火話烈嶼》、《大膽島的風雲歲月》、《金門的烽火煙塵》、《烈火焠煉的島嶼：烈嶼鄉耆老『口述歷史』彙編》、《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》等專著後，即能得知其如行雲流水之運筆功力，文學造詣尤深，豐富的情感，字裡行間更是表露無遺，值得讀者細細品味。筆者與林馬騰老師結緣在90年初夏，向其請益並一起為東坑社區「飲水思源─盡看東坑容顏」計畫撰寫《細說烽火話烈嶼》一書時，其對戰地文史之鑽研，讓念文史出身的筆者也望塵莫及，汗顏再三，甚值後學者效法與學習，今因緣造訪晴揚廣告總監孫國欽，幸獲搶先一覽林馬騰老師近完稿出版之《祕島─大二膽島的祕境祕史》一書，欣能藉此一窺大二膽島自古至今的烽火歲月與歷史輪廓。 本書以景點說故事並對照精美圖片的方式撰寫，共分前言、歷史探源、地理方位、景點與祕境祕史、圖、表、附錄等七大部分，針對大二膽島的戰役史蹟及30餘處觀光景點作一綜合且全面性的概述，圖文並茂，言簡意賅的描繪出了大二膽的所有全貌，不但故事情節引人入勝，每一則故事都是作者的真情流露，內容無所不包，有作者近30年來對大二膽島親身經歷的點點滴滴；有造訪曾於島上生活居民及漁伕的口述實錄；有紀錄當時戰役最高指揮官營長史恆豐將軍的相關佚事，尤在槍林彈雨中使命必達的第一男主角營長傳令兵賴生明的英勇過程，更是描述得栩栩如生，其優美的文筆，流暢的闡述，最讓人動容；且論述皆能言之有據，深具識見，史料亦均為第一手資料，堪稱宏富。儼然成為解開大二膽島數百年來歷史神秘面紗及現今到此旅遊的觀光客必備參考書，可謂是一部有關大二膽島濃縮本的的百科全書。 大二膽的故事在世界各地一直傳說者，事實的真相，讓林馬騰老師一一為讀者訴端倪，本書深入描寫戰爭的經過及大二島上的一景一物、一草一木，刻劃出四大特色： 1.以30餘個景點作故事題材，配合歷史典故，鉅細靡遺的介紹給讀者。 2.故事描述由淺入深，呈現給讀者波瀾壯闊的歷史場景，讓讀者「津津有味」的了解大二膽歷史與戰役的來龍去脈。 3.圖文並茂，賞心悅目，依故事深淺度分析，理解容易，且能加深記憶。 4.作者對於金門戰爭史深有研究，已發表多本相關著作，為本鄉著名之文史專家。由於作者有專業出身的知識背景，使其非常注重史實的真實性和準確性，其作品往往可以引人深思，回味無窮。 希冀可以讓讀者對大二膽的歷史與未來朝向觀光旅遊發展，有更深刻的認識與瞭解，進而領悟祕島更精確的歷史意義及價值定位。這樣的一本書得以完成，主要來自於作者營造感動人心的力量，以及日以繼夜潛心鑽研在地文史的精神所繫，值得已知或欲知大二膽歷史真相的讀者一窺究竟。

  然而，要登記成多少，得看給財務官多少好處，這時翻譯就居於關鍵的角色。普仔當然沒問題，但韓布魯克精通閩南話，如果他在場的話，就不能居中穿針引線了。   第二天（四月十三日，陽曆五月二十三日）一早，船老大下令啟碇。紅毛城位於一鯤身。一鯤身等九座沙洲，和台灣本島間形成一片內海，漢人叫它「台江」。紅毛城和赤崁隔「江」相望，雙桅帆船乘著西南風，眨眼工夫就到達對岸。   赤崁這邊是片淺灘，大船不能靠岸，只能利用舢舨，到了岸邊再用牛車接駁。船老大先一個人上岸，去和結首接頭，約一頓飯工夫，一艘大型舢舨朝著大船駛過來，船老大帶著結首和他的手下來了。   當時荷蘭人把土地租給「結首」，也就是承租者，由他們設法到內地招募墾丁。資金和招募的多寡，和他們承包的土地成正比。有資本、有能力的結首，將承包的土地再包出去，在承租制最上層的，就是所謂的「大結首」，郭懷一就是其中之一。  上船的那位結首穿著樸素，大概是位低階的結首，他的手下也都是些樸實的莊稼人，不過衣服上都沒打補丁，看來台灣的生活確實比內地富裕。結首清點了人數，然後像趕羊似的，把那群襤褸漢子趕上舢舨，載往岸上去了。   那群襤褸漢子都不忘了和萬大明道別，他們不善於表達感情，只會說聲「大仔，阮去了。」就黯然地登上舢舨。他們花了一兩銀子船資，都覺得船老大收費太多，很少人向船老大致意。（阮，閩南語，意為「我們」）   舢舨載著襤褸漢子走了，船老大這才舒了一口氣，此行雖然被財務官剋扣了不少，利潤仍相當可觀，接下去就是採辦鹿皮、鹿脯、沙糖等台灣土產和外洋雜貨，帶回內地再賺一票了。   萬大明站在船頭，目送那些同船的莊稼人走遠。這時船家開始收帆、下錨，大家不疾不徐，口裡還哼著山歌，和開航以來的緊張氣氛大異其趣。萬大明過去幫忙，船老大早已把他當成朋友，揮揮手說：

  客人一上門，管他是不是「胡仔」，店家趕緊過來招呼生意。萬大明點好菜，又叫了一壺米酒，藉機向老闆打聽：   「頭家（閩南語，老闆），你知不知道郭懷一郭大爺？」   「他是大結首，紅毛仔封他長老，台灣沒有幾個長老，當然知道了。」   「聽說他弟弟當翻譯……」船老大要介紹普仔和他認識，他必須多打探點消息。   「他叫普仔！本來依靠哥哥，自從當上翻譯，就搬到赤崁住了。我們從沒見過差異那麼大的兄弟！哥哥身裁高大，他比哥哥至少矮一個頭；哥哥不大和紅毛仔來往，他和紅毛仔好得不得了；哥哥喜歡練武，他喜歡吹拉彈唱、吃喝嫖賭，赤崁街有家娼館，他成天泡在裡頭。」   「妓女哪來的？」萬大明感到好奇，船家曾對那些莊稼漢子說，台灣沒有多少漢人女人，必須要有打光棍的心理準備。   「都是些小番婆！」老闆笑著說：「有人到番社買些還沒刺青的小女孩，帶回來教她說咱們的話，到了十四、五歲，就可以接客了。番婆長大了臉上刺青，像鬼一樣，誰敢要啊！」   「哦─」萬大明該問的都問了，又恢復了他慣有的沉默。   □□□   萬大明回到船上，船老大仍在城內辦交割，他的兩個兒子留在船上看管那些莊稼漢子，到了赤崁街，船家才把他們交給雇用他們的結首（承租墾戶），交割前如有人溜了，做出什麼歹事，船家得負起責任。萬大明身份特殊，又對船家有過大恩，只有他能下船溜達。   太陽將要下山時，船老大才回到船上，掛著一臉不高興，兩個兒子知道，一定是碰到韓布魯克牧師了。按例，除了抽取十一稅，財務官都會以多報少，明明是一千匹絹，可能登記成九百匹，理由是預先扣除耗損，實際上是一種變相的福利金。

  近日讀了〈史記‧伯夷列傳〉，字裡行間蘊含著司馬遷的天人思想，值得再三省思。 什麼是「天人」呢？有三種說法：一指才學或容貌出眾的人；二指有道的人；三指天理、天象、人事。在〈伯夷列傳〉中，敘述伯夷、叔齊讓國的美德，反對戰爭，充滿仁愛，以及「不食周粟」的義行，由此可知，司馬遷所強調的天人，即是有道的人。 文章中提及伯夷、叔齊積仁行義，卻餓死在首陽山；顏淵勤奮好學，安貧樂道，卻英年早逝；反之，盜蹠濫殺無辜，殘暴、兇狠，縱情、任性，卻得以壽終，豈不是不符合「天道無親，常與善人」的道理，因此，他說：「余甚或焉，黨所謂天道，是邪？非邪。」對於當時好人遭殃，壞人享福的社會不公不正，將以揭露並且嚴厲批評。 司馬遷認為，求道、求德的君子，不怨天不尤人，他們在乎自己是否行仁義，講忠恕，輕富貴，鄙名利，甚至願意「朝得道，夕死可矣。」他們講究生命的品質，不在乎生命的長短，要求活得有意義，活得有尊嚴，能向自己交代，向大歷史交代。他們不怕環境窮困，反而感謝清苦的環境，如此才能減少誘惑，培養出清高的品性，磨練出高尚的人格。他們不怕生命有限，倒是感謝時間的魔力，讓宛如曇花一現的生命，還能留下一股清香，當後人在翻閱歷史時，能領略明潔的幽香、灑脫的心境以及生生不息的生命力。 〈伯夷列傳〉藉由為伯夷立傳的機會，讚美他們讓國、奔義的美德。伯夷、叔齊寧願隱居山林，采薇而食，只為了固守一個義字，擇善固執，即使餓死於首陽山，卻甘之如飴。他們的物質生活沒有豐富的享受，是匱乏的、是艱苦的，但是，他們的精神是飽滿的、充實的、健全的。 伯夷、叔齊活出了生命的尊嚴，激發了生命的光輝！ 有道的人，不會和上天計較是否給予他們安適的環境、富足的錢財、長久的生命，也不抱怨別人是否重視他們的才氣和品行，更不乞求他人的同情、施捨，他們只要求自己是否守潔、行義，是否走在通往天道的光明大路上。如此地率性灑脫，使得心性不被羈役，方能開拓生命的大格局。 輕輕闔上厚重的《史記》，從歷史的時空回到現實，電視新聞又再重播賄賂、簽賭、詐騙……等負面消息，如果這些人讀過、領悟了司馬遷的天人思想，不知是否還會官司纏身、身陷囹圄？

中年之後 留下一攤詩作 緣於詩興大發 獸性也大發   驚雷之後 狂吻上弦月 在每一個盈蝕 都烙下款款深情 月吻之後 月如彎刀月如鉤 

　母親辭世已屆滿7個年頭，我對她的思念絲毫未減，反而是與日俱增，淡水的家有太多母親的記憶，每每在睹物思人的當兒心痛不已，我不知道治療心痛的方法，只能讓淚水汨汨的泛流，發洩之後得到短暫平靜，但是流淚並不是療傷的特效藥，常常在哭過之後心更加疼痛，此時我會找個機會回到金門老家，回到母親一輩子常駐的家去尋找慰藉，因為那兒有我和母親更多生活的記憶，試圖從母親身影出現的每個角落去尋找蛛絲馬跡，去回味母親的一顰一笑、一言一語，假裝母親仍在身邊，自欺欺人的短暫陶醉，彷彿一顆心真的得到撫慰。 今天我又回到自己的故鄉，才踏入家門，就直奔三樓的佛堂，在母親的遺照前喃喃自語，我告訴母親心中所有的苦悶，該說的、不該說的，我全說了，一古腦兒道盡7年多的思念，這次，我沒有掉眼淚，我知道母親聽得到我的聲音，她微微上揚的嘴角在安慰我，彷彿說著：「傻孩子，別難過了！媽會保佑你們！」我在佛堂駐足很久，似乎時光暫時停留，我和母親在另一個世界神遊，外子從一樓傳來的呼喚聲將我拉回現實，原來我的一群好姐妹還在樓下等我呢！如此的主人行徑顯然失態，只好暫別母親回到現實。 克盡三天的地主之誼，送走了自家的好姐妹，我從下榻的旅社回到自己的家，有充分的時間和自由去感受、去冥想、去找尋母親的一切，來到一樓母親使用過的洗手間，斗大的空間我上下左右打量，環顧再三，鏡子中出現我憂鬱的臉龐，多年前母親的臉龐可是天天出現其中，幾罐瓶瓶罐罐擺在角落，裝著用剩的洗髮精、乳液、沐浴乳，瓶身有些泛黃，還沾染了些許的塵埃和歲月的痕跡，它靜靜的等待不再出現的主人，滄桑而落寞！感謝大嫂的念舊，未曾丟棄這些不再有用的物品，給了我回味的依託。 我蹲坐馬桶上，去感受母親的餘溫，每逢酷寒的冬天，如針尖的刺骨寒風沁入屋內，我總擔心清早的冷風、冰涼的馬桶會讓患有高血壓的母親受不了，電話中我常叮囑母親要留意，冬天的馬桶座要用熱水溫過再坐，母親總是要我別擔心，她自己會小心的，如今只有我獨自懷念母親！此時，眼角瞥見馬桶正前方的牆壁右下方角落的磁磚，有著明顯的裂痕，裂痕呈現「75」的數字，我趨身看個仔細，數字清晰明顯，的的確確是「75」呀！這個數字是何時呈現的呢？它不是普通的數字，更不是簽賭的明牌，它是母親的陽壽呀！我好震撼！難道母親的壽命冥冥之中早有定數，兩個普通的數字組合成母親的命定，為什麼數字不能再高一些呢？ 我目瞪口呆的望著這組數字，就隱身在浴室的最角落，也許它只是單純的數字，對任何人都沒有意義，但對我來說卻是意義非凡，如果一切都是天意，一切都是命定，那麼我心中的怨懟和疑惑就會少一些，我親愛的母親啊！您能到夢中告訴女兒答案嗎？

  「人非孤島，無人可以自全。」   --英格蘭詩人兼神學家約翰‧鄧恩，1623   這是一本非常精采的書。作者卜正民(Timothy Brook)是一個出生於加拿大的史學家，尤其是漢學的部分。在這書當中，透過一幅幅17世紀的油畫，靜聽他敘述關於全球貿易的歷史。 先撇開我國輕忽的藝術教育不談，記得我們從小的歷史或地理科目，經常把中國、外國的歷史故事，分為「本國史地」及「外國史地」(個別的歷史縱軸)。我們分別將之背誦得滾瓜爛熟，以應付聯考；可是在同一個時代，世界各國發生了什麼大事，甚至是環環相扣的事件，我們一概難以串聯(缺乏歷史橫向聯繫的世界觀)。因為我們在學校被灌輸的，都是片斷的知識。所以，當我看到這篇著作時，讚服作者對於17世紀全球貿易呈現的通盤理解，世界局勢就像「一隻蝴蝶搧動了翅膀，影響全球風向」般。   維梅爾是17世紀荷蘭台夫特一位著名的畫家。許多作家藉著維梅爾的畫作，創造出許多文學作品，例如我看過一本《戴著珍珠耳環的少女》，這本書的性質是想像的小說，其透過〈戴著珍珠耳環的少女〉這幅畫作，來編織畫中少女跟畫家之間的一段隱約情愫。《維梅爾的帽子--從一幅畫看17世紀全球貿易》跟上述作品不同，歷史學家說的是真實故事，並非杜撰。縱展作者對全球歷史經貿通盤了解的功力--從一幅畫當中，他觀察到什麼？他看到世界如何串聯在一起？17世紀是海上霸權時代，也是中國由盛到衰的命運轉折點，中國在這個時代錯失了什麼？以致於輸出大量的白銀、輸入鴉片來戕害中國人的健康？ 當我們有機會參觀名畫時，從來沒有人指點我們可以從「歷史」的角度來觀看之。最多也只介紹畫作的技巧，例如導遊會介紹：「你從這個角度看畫，再從另一個角度觀看，畫中人物的眼神，總會看著你」。卜正民卻開宗明義告訴我們，看畫的時候，不要只是做「古今比較」，例如看到一只玻璃杯，心裡只想到：「以前有這種玻璃杯啊？現在也還有這種杯子，不過好像不太一樣？」諸如此類的比較。而要試圖從畫中人事物所呈現的蛛絲馬跡，看到「歷史」。 書中共提到六幅畫以及一塊仿中國瓷器，寫成了七篇歷史故事。 《維梅爾的帽子》一書封面是〈軍官與面帶笑容的女子〉畫作。作者在《維梅爾的帽子》這篇文章一開頭寫道：「維梅爾想必有幾頂帽子。」原因是那一時代不管男女，人人都戴著帽子或包著頭巾，何況是維梅爾的身分。在維梅爾的畫作當中，許多幅畫的人物都戴著帽子。因此，無論是實用或作為繪畫的道具用，帽子都是必要的。卜正民透過〈軍官與面帶笑容的女子〉這幅畫，告訴我們的歷史故事是：軍官戴著當時男子熱中的海狸帽，這種帽來自於北美。歐洲人如何發動戰爭、利用結盟族群方式以及商業手段，從原住民手中得到了這些海狸皮。 〈在敞開的窗邊讀信的少女〉畫作，畫作裏有一中國青花瓷盤，裝著散亂的水果。究其背後，展開在眼前的不單純只是盤子，而是一波波如潮浪般，尋求可能性貿易的探險、國家政策力主導的生死未卜貿易路線。17世紀初，中國瓷器開始陸續抵達歐洲北部，10年內從「高不可攀的價格，到阿姆斯特丹不管是哪種地位的人家，家裏多的是中國瓷器」。這段期間海上貿易高度運作，歐洲人對中國貨興趣高昂，除了貿易外，荷蘭艦隊在南中國海劫掠西班牙、葡萄牙、中國船隻，只為了得到更多的中國貨；而對外國貨物需求不高的中國，沿海地區，卻因此飽受海寇侵擾。看完這篇，我的感想是：歐洲海上霸權國家似乎將「追求美好事物」合理化。歐洲因侵略他人而欣喜；中國因被侵略而憂愁。 卜正民參觀維梅爾居住的台夫特一家博物館時，看到了一塊仿製的中國瓷器，瓷器上面畫了許多中國人，上面有一個人正在抽煙。關於菸草的由來、流動以及中國人抽煙的歷史由來，他寫了這篇《抽煙學校》。十六世紀後半葉，歐洲人對於抽煙已司空見慣；隨著17世紀全球流動所造成的效應，中國逐漸受到香煙的誘惑，可是卻不會將之描繪於瓷器上。當時北京是中國所有受過教育的年輕男子求取功名利祿的憧憬之地。一位透過科舉為仕的侍郎官員楊仕聰在1643年(隔年李自成攻陷北京，清軍入侵，王朝易幟)，寫了一本《玉堂薈記》，他在自序裏寫到：「寫這本書亦在提醒世人，天下承平之時，京城生活是何面貌。」楊仕聰在《玉堂薈記》第一卷寫到，北京城民在過去十年經歷了兩個小改變。那是在每個街角都可見到的改變，顯示世道已不如從前。第一個改變是小販賣起野沙雞。這種鳥不產於北京，而是棲息在更北邊的戈壁沙漠南邊。當地傳說，北方有部隊調動，沙雞受到驚擾，才飛到這麼南邊。第二個改變是，開始有人抽煙。這篇《抽煙學校》講述抽煙的歷史，包括第一個將菸草從巴西帶到歐洲的人、從葡萄牙傳到法國、荷蘭約於1610年開始種植菸草，再經由三條路線傳入中國，17世紀初，抽煙習慣在中國紮根。中國文人如楊仕聰，很想知道，北京種植的菸葉是怎麼來的？這個在《玉堂薈記》的問題，在《抽煙學校》可以得到答案。 最近有部電影「白銀帝國」，我很有興趣。17世紀全球貿易，各國的共通貨幣不是美金、歐元，而是白銀。白銀如何成為各國認可的共同貨幣，在世界各國流通？白銀又如何輸入、輸出中國的？歐洲人拿白銀來亞洲買什麼貨品？《秤量白銀》這篇，除了維梅爾畫作〈持秤的女人〉圖片，還繪製了一張「南中國海貿易路線」，看到此圖時，我剛從印尼旅行一個月回來，感覺到十分親切。上面有我們去過的望加錫(Makassar)以及安汶(Ambon)，它們分別是蘇拉威西以及香料群島的首府，這些都是國人較少前往的旅遊地點，但我們在島上遇到一些華人後裔，有的會說華語；有的外貌是華人、卻不會說華語了。歐洲人尋訪並「發現」航程更短的路徑，不辭千里，穿梭這些貿易路線，為的就是此間出產的香料、茶葉、瓷器等；而中國也藉由沿海口岸，南下貿易，足跡遍及東南亞，那些我們在印尼散落島嶼所見的華裔移民祖先，就是這樣來的吧。沒有卜正民的功力，我們注意到的只是〈持秤的女人〉優雅的動作，而不是她準備秤量的國際貨幣--白銀。 《旅程》這篇文章提及的畫作〈玩牌人〉，是唯一一張不是維梅爾的作品，只是畫風與之相近的同時期畫作。畫面呈現，歐洲人玩牌的時候，旁邊有位服侍的黑奴，這是歷史所要聚焦之處。誠如作者寫道：「〈玩牌人〉裏的那個男童，就是這畫中的門，引領我們進入一個更廣闊的世界，一個以旅行、移動、奴役、混亂為特色的世界。」當貿易行為隨著海運而生，船員、旅程、風險、船難也隱隱跟隨。有的船沉沒、擱淺；船員罹難或生還獲救，歷史講述著一篇篇的「旅程」。 作者在結語提到了英格蘭詩人約翰‧鄧恩所寫的「人非孤島，無人可以自全」，這句話的創作年代是1623年，當時鄧恩發現「沒有人是孤島」，那是因為人類歷史走到那時，首度理解幾乎無人是孤島。在那之前，世界是一個彼此隔離的地方；但在那之後，世界不再是如此。共同歷史的存在隨之成為可能。「台夫特繪畫的偉大時代已然告終，但貿易、旅行、戰爭，在該鎮、還有在全世界所已開啟的門，至今仍然敞開。」這是本書的結語，跟內文內容同樣精采！   章魚太太推薦書籍 書名：《維梅爾的帽子--從一幅畫看17世紀全球貿易》 作者：卜正民 (Timothy Brook) 譯者：黃中憲 出版社：遠流 出版年：2009.4.1

  所謂情人眼裡出西施，但是老公的俊俏可不是我一個人說的，我的姐妹淘都說我老公太帥，要我小心拴緊他。 高度近視的我從來都是霧裡看花，每個人在我眼中都是帥哥美女，即便是戴上眼鏡還是不夠清楚，更別說晚上摘下了眼鏡上床，我曾揶揄說就算旁邊睡的是別人，我也不會知道吧！ 情人節當天老公除了買了一束花給我，最特別的禮物是：送我去雷射開刀，把近視去掉。做完手術戴上眼罩，從下午2點起，我得閉上眼睛8小時，我在8小時裡深刻體會盲人的不便，但卻幸運地擁有女王般的待遇。我要喝水、我要聽音樂、我要吃蛋糕、我要聽故事………，打從心裡開心，我從沒這樣指使過老公，結婚10年來也一直沒發現，原來我的老公很體貼，很會燒開水、泡咖啡、也很會跑腿，這八小時我的眼前是黑暗的，但是我的心情是繽紛的。 夜幕低垂，雖然對我來說沒有差別，都是漆黑一片，但是空氣中似乎透露著甜蜜的分子，我可以感覺到桌上有燭光的溫度、花瓶有鬱金香在綻放，而餐桌上似乎也飄送著誘人的料理香氣，10點鐘了，老公幫我輕輕摘下眼罩，拿下眼上的消毒紗布。我慢慢張開雙眼，有點害怕，有點重生的喜悅卻也帶著不敢面對現實的恐懼，終於就像演偶像劇一樣，老公瞪圓的雙眼，表情比我還緊張的看著我，我「噗」的一聲笑了出來，和老公擁吻，謝謝他為我所做的一切。 手術後的世界變清楚了，遠山的小樹、寺廟的高塔，臉上的青春痘，一切都那麼美好，原來這世界這麼可愛，這麼可以觀察。 我問老公：我的眼睛美嗎?老公說情人的眼睛是水晶般剔透晶亮的雙眸，但是妻子的眼睛卻更勝鑽石璀璨的光芒。 親愛的老公，謝謝你，這輩子，老婆的眼裡除了眼屎，只看得見你（說完被嫌棄破壞氣氛）。

  當時中國銀價甚高，四兩銀子抵一兩金子，而西方的銀價甚低──墨西哥盛產銀子，用銀子套取中國的黃金，或購買中國的貨物，利潤高得難以想像。船老大在海上「賣」給西班牙人的只是一小部份，挑夫挑了十幾趟才挑完。   萬大明正在眺望紅毛城，船老大走過來對他說：「兄弟，上岸走走吧！交割手續相當繁瑣，一個時辰能辦完就不錯了。外城是兵營和倉庫，內城是官署，尋常百姓都不能進去。東邊的台灣街，有百來家店舖，有很多內地不容易見到的東西。」   萬大明仔細打量一下，只見內城呈正方形，較高；外城呈長方形，較低。內外城都是用紅磚砌的，看起來相當堅固厚實，但面積很小，只能算個堡壘，和中國的城完全不是一回事。   萬大明下了船，往紅毛城的正門走去，城門口有四名荷蘭兵站崗，還有兩隊荷蘭兵，每隊七人，繞著城巡邏。城門附近，撐起幾把陽傘，幾個年紀大的荷蘭人在陽傘下抽菸聊天，年輕的男女在陽傘外面曬太陽。荷蘭女子落落大方，不避生人，萬大明在澳門看過西洋女子，這時仍免不了多看幾眼。   繞到城東，城外有個小廣場，中央豎立著一根一丈多高的柱子，頂端的三角架上，垂下一根帶環套的繩子，萬大明知道，那是吊人用的，他在澳門看過。洋人不興殺頭，死刑一律問吊。   小廣場東頭，是片街市，也就是船老大說的台灣街（街，閩南語含「市」的意思）。成排的店舖多為荷式建築，甚為嚴整，除了小吃店，大多賣些內地運來的日用品、布匹、藥材和農具，也有幾家賣鹿皮、鹿脯、熊膽等台灣土產的，和幾家賣胡椒等南洋貨的……，別看這片街市面積不大，賣的東西還真不少。   開店的都是漢人，顧客也以漢人為主，偶爾可以看到幾個荷蘭人。漢人都作明朝裝束，拖著辮子的萬大明一出現，人們紛紛投以鄙夷的眼光，指著他大叫「胡仔！」他們哪裡知道萬大明的用意？荷蘭人對國姓爺一直防範著，要是他作明裝，豈不是表明是從義軍地區來的。在連續的叫罵聲中，他從街頭走到街尾，再折回來走進一家小吃店。  

  好友小琳告訴我一個「牽手」的故事，因為這個故事改變了她的生活，改變了她整個的人生觀。 阿雲是小琳同住一樓的隔壁芳鄰，她是個刻苦耐勞、勤儉持家的婦女。為了提升家庭生活品質，婚後的她一直任勞任怨、做牛做馬的努力工作賺錢幫丈夫分擔家計。 阿雲為了家全力犧牲奉獻、打拚多年後，所累積的財富已足夠夫妻倆安享往後生活。但即使如此，阿雲仍不肯停下腳步，放下身上的「重擔」來好好歇息。勞動慣了的阿雲在職場上仍舊「繼續努力賺錢」給丈夫、子女過好日子。 終於有一天，「積勞成疾」的阿雲倒下了，一病不起的阿雲終於「蒙主寵召」上天堂去了！ 正當小琳還在為阿雲無預警的離世惋惜、難過時，不到半年時間，小琳親眼看到她的好鄰居，阿雲的丈夫每天早晨都和他「新的女人手牽著手」一起去公園做運動，飯後一起去「甜蜜散步」。 看了這「十指緊扣」有說有笑、濃情蜜意的畫面後，當下令小琳「瞠目結舌」，霎時心中千迴百轉，忿怒、不滿的情緒「轟」地一聲衝往腦門。可憐阿雲屍骨未寒，不意丈夫卻已另擁新歡，甜甜蜜蜜地同進同出，「夫唱婦隨」過快樂悠閒的日子。 想想以前阿雲在世時，何曾見過他和阿雲「手牽著手一起散步」去？勤勞的阿雲為家庭無怨無悔的付出，到頭來應了「人在天堂，錢在銀行」這句話。 小琳忽地想起前不久曾看過一篇文章中所言，反覆看了數遍後覺得很有道理，值得女人們來警惕借鏡，那就是「我們一直賺錢、賺錢、存錢沒去花用，永遠在刻苦自己，那等於『沒賺到錢』，因為妳都沒享用到、捨不得用，到最後不是拿來作醫藥費就是老公、子女來幫妳花用。」為什麼我們女人都那麼傻？心中永遠只有老公、孩子而「沒有了自己」？ 小琳回想自己從事專業紋眉三十多年，賺進了財富與樓房，但卻也賠了健康。紋眉長時間全神貫注彎腰的姿勢讓她脊椎受傷以致引起雙腳酸、麻、痛，走路舉步維艱，嚴重時甚至於「無法站立」來好好煮一頓飯給家人吃。 進進出出時看了阿雲丈夫這「牽手」的畫面，她嚇到了！猛然驚覺、幻想著如果她雙腳無法治癒而導致最後坐輪椅或永遠躺臥在床時，這多可怕啊！到時候親愛的丈夫會如何來看待她？會甘心一輩子面對著她、陪伴著她嗎？再而，就算老公耐不住而另結新歡，她也沒吵鬧的力氣與理由，因為，那也是她自己沒把自己照顧好啊，怪得了誰呢？ 想到這，小琳越想越害怕，不由自主地打了個寒顫，她這是「為誰辛苦為誰忙？」當下她立誓著，她千萬不能步入阿雲後塵，她不要再過這種日子了，不要一直工作到「油盡燈枯」時才罷手？  小琳把一向收入頗豐的紋眉店收了。她專心治療腳疾，做復健、針灸、用偏方，中醫、西醫雙管齊下，歷經三年多後才在偶然的機緣下治癒，恢復了雙腳快樂「行萬里路」的功能。 現在的小琳做著時間自由又可廣結善緣的直銷行業，她每天開著車子在外「遊山玩水」拜訪客戶，與人為善又美麗的她和客戶都成了有說有笑的好朋友（包括我啦）；她每月也固定帶團出遊，又認識很多不同行業的新朋友，每天日子過得快樂又充實。 「珍姐，我們女人固然是愛家、愛老公、愛孩子，但是我們也要懂得『善待自己』。家是夫妻兩個人共同擁有的，須要兩人共同來經營，老公對家庭有關注的責任，對孩子也得付出關心、關懷，我們女人何苦把內外重擔都一肩扛？再者，男人女人雖一樣是人，但很多思想、觀點還是『男女大不同』的。女人如老公往生，往往哭得肝腸寸斷，傷心痛苦一輩子，而男人如老婆往生，男人沒差，傷心只是一陣子，有的正可趁機『換新』。所以，我們要把『健康』顧好，不要讓老公有機會牽著另一個女人的手來一起共享我們苦心經營的成果啊。」小琳頗為感慨，語重心長地說著。 是的，曾看過這樣一句話：「健康」是最穩賺不賠的投資。普天下的女人們，無論妳已婚或未婚，我們活在這美麗的世界上都要好好善待自己，好好「珍愛自己」，好好牽著老公（或情人）的手來共渡開心快樂的日子ㄛ。

 「燒王船」，一種祭拜瘟疫王爺神的傳統民俗活動，大致分為「造王船」、「王船遊境」和「燒王船」等儀式過程，盛行於閩台民間。相傳早期閩台沿海瘟疫猖獗，老百姓常常要舉辦「燒王船作王醮」活動，籌鉅資打造一艘華麗的王船作為貢禮，奉獻給瘟神王爺，為的就是求取心靈的安慰，為的就是求得瘟疫遠去，為的就是祈求「代天巡狩」王爺庇佑，討好瘟神，諂媚瘟神，千萬別發怒降瘟。清查慎行《毀淫祀歌》道，「八閩風俗尤信巫，巫言當年神降殃，……迎神送神解神怒」，說的就是這一檔事兒。 裝飾華麗的「王船」依照清代海船模樣，由杉板製成，糊上彩紙，塗上彩漆，繪以太極八卦，雕以龍鳳花草，生動形象。船身長約二丈四尺，寬約四尺二寸，有帆有舵，有篷有錨，前後懸掛大中小三張布帆。船頭插紅底綠邊黃字龍幡旗，上書「代天巡狩」，船尾插刺繡蒼龍的黑、黃、白、紅、青五方令旗，左右船舷插大小不一的各色彩旗；甲板上並列豎著「肅靜」、「回避」等牌子，極盡威嚴、極盡奢華，以襯托王爺身分的尊貴無比，地位的至高無上。王船設有官廳、尾樓、廚房、指揮室等，船內設備周全，可以說，凡人世應用之物，無不備具。只是船上陳設的物品都是按比例縮小的模型，相對微小些、精緻些，如一寸的火腿、三寸的豬頭；像鼻煙壺那麼大酒壇，像如火柴盒那麼大的煙盤；還有鳥籠似的八柱大床，印色盒似的沐浴盆等等，各種各樣的物器，無不精巧而可愛。民國胡朴安《中國民俗》提到「……船上配備紙制的正舵、副舵、頭錠等船工若干人，以及男女僕婢多人，各司其事。有一婢一僕，專門伺候抽煙的，一個打火點煙，一個以輕捶的王爺肩膀，其形狀栩栩如生，令人絕倒……」。《廈門志·風俗志》（道光版）就有記載，「賃女妓，飾稚童，肖古圖畫曰台閣，……造木舟，用真器，……或火化，暴天物也」。 遊境前，幾尊紙像王爺「金身」被「請」進王船官廳，各自輔以涼傘一把，「王船遊境」活動開始。鑼鼓齊鳴中，神轎陣頭前導，各色人等執大旗開道，緊隨其後的老嫗執掃把以示清除路障，壯男散撒鹽米以示辟邪，全村幾百名中壯年男爭先恐後，合力扛起王船繞村境而行，進行陸上行舟。中間不停歇，累了，其他人輪流替換上，直到預先指定地點。沿途民眾備香案祝禱，並一路為王船「添載」柴米油鹽醬醋茶、活豬、活羊、活雞……，應有盡有。王船後緊隨著的，是黑壓壓的手持香火的男女老少香客隊，有本村的，也有鄰近村的，甚至臺灣的、金門的，紛紛慕名而來，不計其數。 「王船」到達事先佈置好的地點時，用28根大船槳支住。此時，裝扮成王爺部將、衙役的一干人等，合力將王船安放在堆積如山的金紙上，信眾們陸續將供奉的糧食、牲畜、紙錢及各式日用品搬上王船，一尊尊紙糊的兇神惡煞及瘟王像被放置四周，圍繞著王船。王船上設有小廟一間，開始抬王船時，預先點一炷香，時辰一到，香煙掉落，裏頭會開始悶燒，這就開始「燒王船」了。王船在熊熊烈火中燃燒，神轎在鬧騰的鑼鼓聲中繞王船疾行，火勢愈發猛烈，氣氛愈發蒸騰熱鬧。點燃後的紙錢、紙人等一切物件暫態化作一片火海，煙火蔽天，民眾雙手合十高呼「順風」，恭送王船升天，驅走一切災厄災害。 「送王船」習俗至今已有數百年歷史，翔安區新店鎮後村每年五月舉行的「燒王船貢王」活動。民間普遍認為，「燒王船」時，船物化灰燼升天是為「游天河」。有記載，最早為臺灣西港慶安宮于道光二十七年(西元1847年)首創「燒王船」，是為避免王船因漂流它處，製造恐慌，由於形式更熱鬧，更有看頭，也就更容易得到參與者的認可，遂廣泛流傳到全國各地。毛澤東《送瘟神》一詩，「借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒」，講的就是各地「燒王船」習俗，與閩台所不同就是「杉木船」換成了「紙船」而已。 其實，早期閩台各地更多是舉行「放王船」儀式，就是把王船送入大海，任它隨波逐流，把厄運帶走，是為「遊地河」。這在民國胡朴安《中國風俗》就有「閩省七月普渡送王船」的記載，清施鴻保《閩雜記》描述，「廈門人別造真船，其中諸物，無一贗者，並不焚化，但浮海中，任其漂沒，計一船所費，或逾中人之產，付諸無用，殊可惜也。」 《龍溪縣志》（乾隆版）也載，「今木船之設……所費至百余金，不止奪中人數十家之產，以投之水中無用之地，其為禍尤酷也」。不僅廈門、漳州地區，單單泉州晉江南門外富美宮就送出100多艘王船，其中就有漂流到臺灣的，在《臺灣風俗志‧臺灣得王船》載：「民（民國）前九年（1903）8月12日上午九時，苗栗一堡後壟外埔莊漂來一隻王船，當時苗栗廳（日據時代當地政府）有詳細調查：船名金慶順號；船頭左右有福建泉州府晉江縣聚津鋪富美境，新任大總巡『池金邢雷狄韓章』七王府彩船，安字第二十八號，牌名金慶順號；船種中國三支桅帆船；載貨……」。 「送王船」前，要舉行「王醮」祭奠。一時間，金鼓雜奏，僧道各念其經咒，熱鬧非凡。有的地方，要由道士準備兩個木桶，讓眾人頂禮膜拜；然後取豬血、狗血、雞血、牛血等，以及腐爛腐敗的腸肚內臟等種種讓人噁心的物品，紛紛投入桶中；而後以神道簽字之印條封貼桶蓋，直到一絲風兒不透，嚴密非常。據說，這是道士作法用「乾坤袋」拘捕之瘟疫鬼怪收容在桶中，所以要如此如此的鄭重其事。挑桶者必用精壯之少年，絕跡飛行，速如奔馬。 傳說道中如有人觸著此桶者，必死於疫，故行人皆遠觀，無有一人敢逼近。如《泉俗·激刺篇》記述，「送王流去，鑼鼓聲動天。嚇得鄉人悸半死，恐被王爺帶上船」。等到海邊，才把桶放在王船上。「送王船」開始了，香桌、香爐、供品紛亂陳雜，道士們有的輕搖鈴鐺，有的狠吹牛角，有的團團繞圈，作起法來煞有介事的。村宗老們要依次擺上供品、點香燒金紙祭拜，行跪拜禮儀。香客們默念心願、祈求王爺保佑。等到潮漲時，才解開纜繩讓「王船」隨潮出海而去。 進貢給王爺的王船移交給了神明，只要不在海上翻覆，儘管漂流異國他鄉，也能威鎮海疆，守土有責。據《臺灣‧諸羅縣志》載，十七世紀，荷蘭戰艦在夜裏炮轟一條燈燭通明的「王船」，天亮後上船才發現滿船的紙人紙馬，恐懼莫名，後來整船荷蘭兵將竟都得病死了。眺望「王船」遠去，目光裏，更多的是格外的虔誠；內心裏，更多的是格外的祈願，企盼著國泰民安、百業繁榮，企盼著風調雨順、五穀豐登。

我是一個「音癡」，音樂白癡。國小音樂課跟著風琴胡亂唱唱，下課羨慕同學們玩起風琴有模有樣，我都搞不清如何使用那些黑白鍵，也看不懂五線譜。當時年紀小，見過金門中學音樂老師，是玉兔牌鉛筆公司的女兒，當時到戰地來任教，真不簡單，算是比較專業會彈鋼琴的音樂老師。王阿民的姊夫齊國良教官，從金門中學調台任教大學，住木柵溝仔口，我常去他家吃飯，看到牆上掛一把塵封已久的小提琴，才知道齊教官是政戰音樂系的，不知何因在金門就發誓封琴，退休後應該有重新啟用以樂天年。假如當時五十年代玉兔小姐與齊教官，能在金門傳授一方琴藝，金門的音樂就有所不同。 上國中更慘，連風琴都沒有，國一還好，隔壁營政戰音樂系的丁連長教我們清唱。多年後與丁連長重逢於我任教的金沙國中，我笑他說：你的學生（城中第三屆）跟你一樣都已掛上三顆梅花，還不想告老還鄉去？後不知所蹤。國中我參加鼓號樂隊，打了不久的鼓，就改吹號，還沒學會就上擎天廳的晚會舞台，號角的聲音是金防部樂隊在幕後吹的，我們幾個拿號角的變成台階上跑龍套的。國二、三已經沒有上音樂課的印象，只有每年領袖祝壽歌遊街大合唱，由軍中教官來校，樹蔭下集體教唱。 上了高中，看見鋼琴是在大禮堂音樂課都用不到。蔡繼堯上美術課兼音樂課，教很多音樂常識。當時有音樂天份的歐陽貓，借錢買了一把小提琴，自得其樂，無處可學。他還借來很多古典音樂唱片，我們每天聽音樂看存在主義，學畫寫字，抽菸喝酒，很快就變成問題學生，完全無視於升學。王士朝說：大學之道在羅斯福路。但士朝和我先後選擇正確跑道，前進和平東路，我也不是什麼壞男孩啦，只是年少輕狂暫時迷失方向。吃教的王阿雞，從教堂拿了一堆交響樂、古典歌劇黑膠唱片給我，當時唱機正常的速度是用33轉，唱古老的黑膠唱片要用72轉。最近我又從某寺廟挖出一批黑膠唱片，有廈門廟橫街好時商店賣的，美造狗標VICTOR南管音樂片、有香港威靈頓街103號華樂公司，德造ODEON廣東戲曲音樂片，大約是抗戰前出品的。可惜現在找不到電唱機可用，小金門文化館有兩台陳展，改天借來試試，看還來不來電，最好能找到手搖的留聲機，這原本就是黑膠專用的。真是中西音樂壁壘分明，學南管要到廟口，學西樂要上教堂。 高中時，我生平的第一件樂器，是養老院一位老芋仔送我，他用奶粉罐自己作的胡琴。後來我在沙中教美術兼工藝，依樣畫葫蘆，教學生的第一件工藝作品就是奶粉罐胡琴，一人做一把共做了一百多把，有天份的同學馬上能自得其樂拉出單曲。可惜沒人會教，否則，百人費盡吃奶之力齊奏克寧音響，勢必「雷聲吼，驚醒尼父周公（老子擊磬圖）」，在金門的音樂史上未能留下一絲波紋，只送幾把給沙小去練南管。 大學時，我在大同街垃圾桶撿到一把胡琴，買了弓裝了絃，才知道是一把高胡，斷斷續續當南胡去學了一點，一曝十寒，拉得離離落落。這把高胡我還非常寶貝它，最近特別髹整雕飾一番，每天不忘操一操，音質越來越好，琴藝也稍有進境。晚節不保，折節向樂，有花點時間有用點心，誰說寡仁僅僅是酒族文化村一酒徒爾爾？但礙於天份，成藝有限，休閒時用來自怡悅也就夠了。學美術的像李子恆、王金國、董皓雲者流，不務正業，撈過界搞音樂，我也不小心誤入歧途，不能自拔，早晚要失身。 我的音樂經驗是如此貧乏，也正好說明我們那個時代的音樂教育是如此不在軌道上，師資、樂器是如此缺乏。今天不可同日而語，現在金門音樂教師已非常齊備，雖不像音樂之島鼓浪嶼每家都有鋼琴，鋼琴、電子琴在金門的家庭還算蠻普遍。如還有不足之處，可隨時跑台灣、廈門進修去。金門的樂團都可以上國家音樂廳演奏，且連連在台灣得獎，也常常大陸交流演出，可喜的現像！金門的音樂史從現在開始寫出輝煌的一頁。金門的美術史無從寫起，我還大言不慚地說音樂，真是狗拿耗子，琴藝沒學多久，竟敢在此胡說？彷彿吃了三天青菜就妄想升天成佛，只是心裡有一點感覺，不吐不快。 金門音樂達人許銘豐本來是讀理工，大學時一頭栽進絃樂，精通中西各種拉絃樂器，更遍習各種中西管樂，更涉及道佛法事音樂、鼓吹，深入鑽研中西音樂樂理，淺出實踐於音樂的教學。音樂天份是與生俱來的，加以後天的興趣和不斷努力，中西兼容並蓄，管絃並駕齊驅。他辭去國中教職，經理龐大的家族事業之餘，全心致力於金門的音樂教學，默默播種、耕耘三十多年，經常成果發表，金聲玉振，振聾發瞶。很多年輕的音樂老師幾乎是他指揮棒下點化過的學生，樂隊裡的演奏好手幾乎是他在課外所調教過的，金門的音樂有今天亮麗的成績，他是深耕過的辛勤園丁之一，且不求聞達於諸侯。 許銘豐在金門的音樂教學活動，有金門高中絃樂社、金門縣社區大學親子小提琴班、合唱團（心靈樂章）、金城樂齡學習資源中心的樂齡音樂班（二胡及小提琴），還有金門樂府傳統樂團的南管與京劇，也有提琴製作與修繕調整的探討。他是一個金門音樂人，關心金門音樂發展，也建立交流音樂的部落格（joysong的金門音樂生活），掛滿金門音樂生活與音樂周遭環境所見所聞。一個業餘的音樂工作者，才華洋溢，更具備專業的音樂高水平。還曾自己購買一批小提琴捐贈給中正國小，協助成立絃樂社。他更希望幫助在工作、學業之餘對音樂的愛好者，參與音樂活動，一同享受音樂的人生。 許銘豐曾向梁飛倫先生學京劇文武場（拉彈、鑼鼓），梁先生是金門京劇史上集其大成者，熱中於京劇傳教，自己記譜製作的京劇譜準備要在joysong的網路上提供免費下載，與京劇票友共享，他希望再幫梁佬做些影音的記錄上傳，與大家分享。許銘豐也到城隍廟向諸閣佬學南管，而精於傳承，讓工ㄨ譜為初學者易識易學，事半功倍，他以管絃樂系統化豐富的教學經驗，相輔於傳統音樂的教學。他的音樂目標是以「絃樂」為主，要教的，要學的，忙個不停，就是要讓已有學校西方觀點的音樂基礎，與我們的傳統音樂銜接，讓傳統音樂的教習，有很好的調適。秉承「國立傳統藝術中心」委任推展「金門傳統音樂」推廣傳習活動，很多課程是免費提供的。金門之音，因為有他而更加寬弘，金門除了酒拳之聲不絕於耳外，應該讓絃歌之音傳唱不輟。

從那一刻發現我們應該就此沒有瓜葛後，在愛情的XY軸所構成的平面上，我像是隕落的星子，瞬間墜跌。 那些男孩女孩談論著東區美味的食物，最新的流行音樂排行榜起伏的明星八卦，以及所謂的時尚。捷運裡、公車車廂中、馬路的擁擠吵雜，到處都是，他們接吻，嚐著彼此舌尖的味道，也牽手，踏過每一條大街小巷，當然不破例的做愛，糾纏的身體包覆著層層高升的慾望。我都知道，只是不說。 再沒有人跟我聊張愛玲的筆觸，寫出如何頗悉人性的文字，沒人在電影院裡同我安靜的掉入導演所羅織的結局，沒人聽我稚氣的說那些自以為哲理的人生，沒人將我深深擁入懷抱，只是傾聽我心臟反覆的跳動。我有很深刻的靈魂，紋在你的瞳孔裡，你說你將我看的很透，直入我心的那種。 不過你還是不大懂我。 活在立體的空間裡，或者更複雜的次元之間，我經歷過也掙扎過你未曾想像的一切，而這些濃縮後成就了你眼前的這個女孩，將深邃隱藏，寬廣的眼界只放在你的一舉一動，試圖將自己成為平面上的一點，即使我不是。 當你開始計較我身上多一吋與少一吋的肉時，那些深度與廣度變得微不足道，而我變得對你說話的每一句輕重緩急都在猜測時，我就已經了解，彼此不再相愛了。雖然，我的不耐在分手一年後的今天才浮現，你，早就冷淡。 相愛之初，是你的眉我的質性，將自己全神貫注於一點之上，其實不智。 像我這樣的人，或許不適合那樣的愛情平面。不是我的象限，找不到立足點。

時光飛逝，曾幾何時，女兒才離開家門，負笈異鄉，踏上人生另一求學階段，轉眼間學業已告一段落，即將再次展翅高飛，遠征異域，飛得更高、更遠，追尋更遠大的目標。 人生有許多重要時刻，諸如：生日、畢業典禮、結婚紀念日……等，都是純屬個人的重要日子，意義重大。因而這場音樂會對女兒來說何其重要啊！人生重要的一刻豈可輕忽？如何能缺席？畢業真的是值得慶賀的日子，它雖是一階段的結束，但卻是另一階段的開始，對女兒來說畢業音樂會更甚於畢業典禮啊！所以早早的訂好機票，作好準備，來參與這場盛會。 一下飛機我們即火速的趕來演奏廳，此時親友團之一的亞金已在校門口等候，許久不見，分外開心；巧的是女兒好友之一的陳奕之和她的四、五位朋友也在此時從花蓮特地趕到，巧遇於校門口，大家一見如故，好開心哦！接著女兒的國中死黨小朱、子卿，小學、國中、高中同學、校友兼而有之的數十位同學陸陸續續的來到，再加上叔叔、嬸嬸，可愛的妞妞、萱萱兩位小堂妹，碧瓊、美姿兩位阿姨，這親友團的陣容倒是十分龐大，若不是音樂會時間排在下午五點半，將會有更多的親友同來觀賞。 台藝大提供舉辦畢業音樂會的演奏廳，小巧可愛、玲瓏有致，約可容納100人左右。整個會場蠻溫馨、感人的，帶來的花香四溢，瀰漫整個演奏廳，頓時滿室生香，好似置身於花店一般；學妹們擔任服務人員，熱情接待、親切有加，讓人有賓至如歸之感。畢業音樂會等同於畢業考，它的一切準備過程可不比一場音樂會來得輕鬆，舉凡節目單的製作，海報、邀請卡的設計，邀請卡的發送、工作人員的分配、餐費的支出……等，都得自己來籌備、張羅，從這當中讓人學習到如何獨當一面來辦音樂會，真的是「經一事、長一智」啊！若還需要請專業伴奏，或需要再次的找老師上課……等，林林總總，所費不貲，綜括這一切的一切，都得先做好萬全的準備，想想，還真是費時、費事啊！非得有兩把刷子不可，心中悄悄的暗自慶幸，女兒真的長大了，已非昔日樣樣都得為之準備好一切的黃毛丫頭了，真不簡單啊 !  經過稍加打扮之後的最佳女主角終於出場了，此刻搖身一變為一位美麗的小仙女，尤其那一襲粉紅色的禮服更襯出了姣好的膚色和優雅不凡的氣質，難怪演奏結束後下台來向老師們致意時，主修老師趙怡雯老師竟由衷的讚美說：小爆今天好漂亮哦！我們正巧坐在老師群的後面，不小心聽到了，此時，心中喜悅陣陣襲上心頭，那是「吾家有女初長成」的喜悅與讚嘆 ! 那是「與有榮焉」的歡欣與快慰啊 !  女兒從小對音樂就感興趣，記得第一次參加弦樂團的演出，她竟開心得難以入眠，連作夢都帶著微笑。而她是屬於只要是她想做的事，她就會克服萬難、全力以赴，然而，音樂這條路上可是滿佈荊棘，要一一克服是要付出相當的代價，因為在藝術的殿堂裡永遠追求不完，永遠追求不盡，好，還要求更好，那種完美是永無止境的啊！我的恩師陳逸豪老師於師大畢業後留學法國，依然深感於藝術殿堂之高遠不可及而選擇走向宗教領域的探索，成為牧師，並學以致用的致力於宗教歌曲的創作，讓音樂、宗教與生活相結合，並以另一方式來呈現，達到至真、至善、至美的高超境界，難能可貴啊！ 女兒生性好為人師，樂於奉獻。上大學之後，她常想：等我畢業以後，我就有能力來幫忙指導夏令營的學弟、妹們；而每年的音樂夏令營正好滿足女兒的願望，李大師總是盡量的把機會安排給本地師資，非不得已才外聘，她真的非常感謝有這樣的機會得以教學相長，在台求學期間，在陳安大姊姊的安排下，這批金門幫的也會接接Case，一則增加表演歷練，一則多少賺點外快，當然並非在乎酬勞的多少，而是那一份自我的肯定。當她們台藝大巡迴各地演出「梁祝」時，得到一筆演出費，她喜不自勝，開心的說：我終於會賺錢了。因為我常告訴她：現階段應以課業為重，別為了家教學生而影響課業，因為她的好多同學都有兼家教或打工，我則以為，人生在求學階段不應以賺錢為目的，還是以課業為先，腳踏實地的去追求自己的理想和美好的未來最重要。 如今她已踏上人生另一段旅程，啟航另一段艱辛的歲月，在我們這LKK的眼中，異國猶如進入到另一世界般的陌生、可怕，要披荊斬棘去創造那不可知的未來，想不到網路無國界，讓她們預先知悉、了解了陌生國度裡的一部分，因而在她們眼中並不似我們想像的可怕，我想這就是年輕人的本事，也是年輕人的本錢和可愛之處，未來也將是年輕人的天下，在此不禁要歌頌：青春無價！年輕萬歲！  「畢音」的結束，帶來新的旅程和可資期待的未來，雖然心中諸多不捨，但也是滿心期待有朝一日學成歸國的女兒更上一層樓，達成心中願，不可否認的，女兒的歡心就是我們最大的滿足，女兒的成就亦是我們最大的安慰。祝願：海闊天空任翱翔，辛勤耕耘藝高強，學成歸國心中願，載譽歸來人欽羨。

  那年。倉惶逃亡的十一歲 黑暗疤痕沿著苦難不斷的被擊醒 時間倒影空洞洞的掛在眼瞳 我看見汩汩淚水橫過的擁抱 我訣別砲火燃點通明的星夜 我聽到茫然滴血的宿命頭顱   那年。破衫襤褸的十一歲 翻過山頭就是一靴又一靴的祖業 收割花崗石縫隙生成的餘糧 果腹渾身貧脊暴出的歲數 討論死亡禁錮的座標和小小求生姿勢 如一場戰後無聲無息的睡著童話   那年。橫越蹉跎的十一歲 我們失憶的在地圖寸寸匍匐前進 我們尋求國家靜默稀微的庇祐 回向活著的唯一側身靠岸 以堅質肉身抵住鐵蹄征伐 並且背負滿滿烙傷聽候明天的填空   那年。烽火失守的十一歲 我稚幼體表圍繞彈痕刺青 我停下一切生息的自己 向孤臣孽子的自衛隊靠近 向惶恐無知的終日靠近 日子每每在剪過一次又一次的夢中驚醒

  荷蘭人一上船，船老大就恭敬地每人奉上一封茶葉和一床絲綿被，然後對翻譯說：「您就說，這是中國最好的武夷茶和最好的絲綿被，特地帶來送給他們的。」   「您放心吧！」翻譯顯然和船老大很熟。   翻譯嘰哩咕嚕地幫他譯成荷蘭話，三名荷蘭人連連點頭，顯得十分高興。船老大取出泉州府發的公文，雙手呈上，荷蘭兵轉交給翻譯查驗，翻譯很快地瀏覽完畢，然後對荷蘭兵說了幾句，就交還給船老大了。船老大連聲道謝，又對翻譯說：   「交割時還請費心。」   「看情形吧，如果牧師在場，就不好說了。」   盤查完畢，三名荷蘭兵偕同翻譯下船，等他們走遠，船老大對萬大明說：   「他就是郭懷一的弟弟郭普一，大家都叫他普仔。他們兄弟一個身材高大，一個體型矮小，簡直就是七爺、八爺！這普仔百巧百能，又有語言天才，到台灣不到兩年，就學會紅毛話，當上翻譯。到了赤崁，我會去找他，到時可以請他帶你去見郭懷一。」（七爺、八爺，閩南廟會時一高一矮的神偶）   「郭懷一住在赤崁嗎？」萬大明問。   「他住在禾寮港，紅毛話叫做士美村，離赤崁十來里路。他是大結首，就是大承包墾戶，他最初承包的土地在禾寮港附近，所以就住在那裡了……」   正說著，湧上來三名腳夫，船老大趕緊指揮著他們，將船上的瓷器、茶葉和絲綢搬上岸，挑到外城的庫房交割。荷蘭人把這些中國特產運到日本，或經巴達維亞轉往歐洲等地，台灣成為中國貨出入的中間站。

  「兄弟！」周道存笑笑：「聽說詔安萬門的老么萬九，英俊瀟灑，看來你的真實身分也要我到台灣後才肯說吧？」   萬大明顧左右而言他：「此事和光復大業有關，大哥您就自己決定吧！」   周道存拍拍萬大明的肩膀：「兄弟，你不但人才出眾，口才也令人折服！好吧，到了台灣代我問候一下郭懷一，當年他離開老爺的時候，我們都不以為然，現在看看，他倒有先見之明。」   萬大明沒接話，周道存繼續說：「老爺帶著五百名親兵降清，我們這些護院、護衛立刻成為喪家之犬，我周道存能夠不成為韃子的臣民已是萬幸了。」說著長嘆一聲：「兄弟，保重啦。」他頭也不回地離開大船，划著舢舨回岸上去了。   第三章   一六四九年五月二十二日，星期六   天氣炎熱，南風。兩艘戎克船抵達，共搭乘75人，只有一名女子。其中一艘，來自泉州安海，自稱曾遭西班牙船搶劫。是日，通知各地牧師及駐軍，加強各番社教化，俾使能作祈禱及背頌十誡者增多。公司貿易船Swarte Vos號返航，牧師Robbertus van Sassen攜荷蘭、新港語對照《馬太福音》往巴達維亞尋求印刷。──《熱蘭遮城日誌》（作者摹擬）   萬大明搭乘的雙桅帆船，傍晚時分離開媽祖澳，當晚（四月十一日）越過東黑水溝，到了第二天（四月十二日，陽曆五月二十二日）吃早餐時，澎湖只剩青山一髮，而前方水天相接處，台灣已隱然浮現了。   海水逐漸由深碧轉為淺藍，接著轉為白色，前方的陸地已呈現在眼前。前行，陸地越來越清晰，九座沙洲，像九條大魚似的依次伸入大海，船老大指著那些沙洲說：   「第一座是加老灣，第二座是北線尾，中間的水道就是鹿耳門，紅毛仔已用沉船封住，不能通行了。第三座是一鯤身，最北邊有座建築物，那就是紅毛城。現在船隻只能從紅毛城下的水道進入赤崁。」   一鯤身，荷蘭人稱為「大員」，有時泛指台灣。一鯤身的紅毛城，又叫做台灣城或王城，荷蘭人叫它熱蘭遮城。雙桅帆船朝著紅毛城直奔而去，那幢紅磚砌的建築物愈來愈清晰，約一個時辰後，雙桅帆船在紅毛城的西南靠岸，這裡接近外城的倉庫，便於貨物上下。荷蘭人在此設立關卡，船隻一到，就得降下風帆，下錨等候盤查。   這時紅毛城下停泊著兩艘紅毛船和五艘中國船──都是從鄭家地盤來的。因為沒有其他船隻進港，雙桅帆船一靠岸，就上來三名荷蘭兵，都有六尺左右，比他們帶的那名翻譯足足高出一個頭。萬大明暗自打量著翻譯，心想：「船老大說，郭懷一的弟弟給荷蘭人當翻譯，不知是不是此人？」翻譯年約二十五六，個子矮了些，但臉龐長得十分俊秀，那雙向鬢際斜張的桃花眼，看起來像是隨時要笑似的。

  池塘裡的斑嘴鴨，帶著剛出殼幾天的雛鴨，悠閒地游水，對於我在池岸的出現，既不驚慌，也不逃逸，很自在地游入蘆葦叢裡。我停留在池岸靜待片刻，不久之後，母鴨帶著雛鴨又游回池中，樂活於牠們的天地之間。 野生的鴨類有很多種，但都具有遷移性，秋來春去，對於生活的環境，警戒性很高，若有任何異動，立即展翅飛逃。冬季到金門越冬的野鴨，如綠翅鴨、綠頭鴨、赤頸鴨、琵嘴鴨、針尾鴨、鳳頭潛鴨等，種類不少，數量也很多，在任何湖池、河口都可見到牠們的蹤影，但牠們只要發現人類的走近，立刻起飛逃避，可見野鴨類對環境的異動，或人類的突然出現，反應敏捷。 野鴨屬狩獵性鳥類，牠的肉質甜美，自古以來，便是人類狩獵的對象。詩經國風（八）女曰雞鳴篇，寫著： 女曰：「雞鳴」。士曰：「昧旦」。「子興視夜」。「明星有爛，將翱將翔，弋鳧與鴈」。 此詩如譯成白話文，如下： 女的說：「公雞開始鳴叫了」。男的說：「天還沒有完全亮」。 女的說：「你起來看看」。男的起來看了之後說：「東方的啟明星已經很明亮，鳥兒也快醒來到處飛翔，我該去射野鴨和鴈的時候了」。   這是描述一對年輕恩愛夫妻的對話。三千年前寫的「詩經」，就有狩獵野鴨的記載。野鴨對環境異動的敏銳反應，可能係因人類長期的獵殺，所累積經驗的自然反射動作。所以一旦發現人類趨近，就先驚恐飛逃為妙。然而，在金門湖池生活的斑嘴鴨，對人們在其面前出現的反應，則出奇地遲緩而無所懼怕。斑嘴鴨原是候鳥，秋來春去，每年做有規律的遷移活動。在金門野鳥學會尚未成立之前，1988年台中鳥會會員陳信安到金門服兵役，利用例假日到處觀鳥記錄，在1年的時間內，共記載金門鳥類185種，這是最早的金門鳥類觀察報告，該報告中認為斑嘴鴨是金門的普遍冬候鳥。1996年莊西進撰寫的「金門地區賞鳥指南」，報導斑嘴鴨在金門已全年可見，顯示這期間已有部分斑嘴鴨開始定居金門，並在島上產卵繁殖，不再來回奔波。什麼原因讓斑嘴鴨願意留居金門，不再隨氣候的轉變而遷移？這是值得探討的問題。就個人的淺見，其因有三：（1）1990年以後，金廈之間不再互為砲擊，使島上生境得以安靜生息；（2）金門人民的友善態度，不予網捕獵取，使牠們樂於安心、無牽掛的生活；（3）也可能是全球氣候暖化，使牠們能在比過去緯度更低的地區繁殖。 斑嘴鴨原本非金門留居鳥類，而今願在金門繁殖生活，長住而不再遷徙，這就金門的環境，顯示出什麼意義？金門自然環境的恬靜，食物取得（斑嘴鴨是草食性）的便利和人民的友善，生活中沒有受到任何獵捕壓力，或棲地縮小和破碎化的威脅，於是成為斑嘴鴨的樂活天地。當然，它也是人們生活的樂活天地，君身置其中，能不珍惜？

　林策勳《從伯祖嘯雲公傳》說金門林樹梅生平與兩位文士最友善，「以道德文章相切劘」（《浯江林氏家錄》，1955年家印本），一為金門呂世宜，一為澎湖蔡廷蘭。廷蘭（1801-1859），字香祖，學者稱秋園先生。其先為金門瓊林望族，明季遷至澎湖，遂為澎湖人。道光二十四年（1844）進士，署豐城縣知縣。有《惕園詩鈔》、《海南雜著》等。 據陳益源教授考證，蔡廷蘭道光五年（1825）回金門瓊林祭祖（《蔡廷蘭及其〈海南雜著〉》，里仁書店，2006年版）。這一年，林樹梅年十八，蔡廷蘭二十五。林樹梅隨父駐守澎湖，蔡廷蘭與林樹梅定交。蔡廷蘭《林君瘦雲四十初度壽言》：「道光乙酉，君年十八，侍父武義都尉官澎湖。余愛其才器奇傑，遂與訂交。」（林策勳輯《浯江林氏家錄》，1955年家印本）從此，兩人開始長達二十多年的交往。 道光十年（1830），周凱為興泉永道觀察。周凱，富陽人，字芸皋。「未幾，同事周芸皋師，問學切摩，心益相厚。」（蔡廷蘭《林君瘦雲四十初度壽言》）十一年（1831），澎湖夏六月旱，秋季又遭颶風襲擊，民不聊生，蔡廷蘭有詩紀之：「四月下種六月旱，旱氣蒸鬱為蝗螟。七八九月鹹雨灑，腥風瘴霧交迷茫。旱季晚季顆粒盡，饑死者死亡者亡。」（《巡道周公有社倉之議言事者慮格於舊例概然力任其成立賦〈撫恤歌〉六章發明于道人心之應淋漓淒惻情見乎詞用述其意更為推衍之續成長歌一篇》，《全台詩》第四冊，頁393-395）。澎湖通判蔣鏞馳書求救（詳林樹梅《澎湖施賑圖歌送蔣懌?司馬歸楚·序》，《嘯雲詩鈔》卷四）。次年春，周凱奉命往澎湖賑災，蔡廷蘭作《請急賑歌》四首（《全台詩》第四冊，頁396、397），周凱作《撫恤六首答蔡廷蘭》（《全台詩》第四冊，頁352-355）、《再答蔡生》（《全台詩》第四冊，頁334）、《送蔡生臺灣小試》（《全台詩》第四冊，頁342）贈蔡廷蘭，又在《留別八首和徐幼眉大令必觀見贈》其七（《全台詩》第四冊，頁341）、《寄臺灣遠山觀察慶詩以代柬》（《全台詩》第四冊，頁343）反復及之。《撫恤六首答蔡廷蘭》其四略云： 蔡生澎湖秀，作歌以當哭。上言歲凶荒，下言民煢獨。防患思社倉，加賑乞萬斛。悲哉蔡生言，淋浪淚滿幅。讀書以致用，進生話款曲。 周凱于道光十二年「二月十八日抵澎湖，三月十二日回廈門，著有《澎湖紀行詩》二卷。」（《自纂年譜》，《內自訟齋文集》卷首）這一年，林樹梅亦作有《贈澎湖蔡香祖茂才》詩，詩云： 苦旱田難種，驚濤網莫施。天教山海困，人歷夏秋饑。蔡子如傷切，陳詞乞賑悲。從來負憂樂，都在秀才時。（《嘯雲詩鈔》卷二） 林樹梅此時在廈門玉屏書院從周凱治古文。周凱在賑災澎湖的一個月中作了許多詩，編就《澎湖紀行詩》二卷，周凱最為感動的大概就是蔡廷蘭執著要求加大賑災力度，救民於倒懸。周凱回廈門後，諸生一定讀過這些詩，聽過周氏講述蔡廷蘭的事，何況蔡廷蘭祖上還是金門人，故林樹梅有詩贈蔡廷蘭。 道光十八年（1838），林樹梅從臺灣鳳山曹瑾幕內渡，遇風，飄到福建銅山（今東山），輾轉回到金門，又返回廈門取行李，遇蔡廷蘭，蔡贈《海南雜著》，樹梅作《題蔡香祖孝廉海南雜著》： 一夜神風為送行，炎方景物紀歸程。天教邊海開文運，我已輸君得遠名。香祖飄舟至交址，由陸回閩。樹梅亦航海飄至銅山，幾陷不測。客路共流千載淚，師門重話十年情。香祖亦受知芸皋夫子。他時更憶鴻泥跡，語到驚人夢亦驚。（《嘯雲詩鈔》卷三） 道光十六年（1836），蔡廷蘭由澎湖往內地省試，遇大風，遠漂至越南，登岸後歷經千辛萬苦，四個月後回到福建，寫下了著名的《海南雜著》，先後為之題詩者眾。林樹梅《戊戌內渡記》記載他們的相遇： 途遇蔡香祖孝廉，旋將歸澎湖，而之臺灣。出示所刻《海南雜著》，自敘航海飄風至越南國，其涉險生還情事歷歷。樹梅因書此相質，為《戊戌內渡記》云云。 蔡廷蘭從澎湖漂到越南，林樹梅從臺灣府城漂到銅山，九死一生，所遭遇的航海險惡大體相同。道光十二年周凱往澎湖賑災，蔡廷蘭受知于周氏，所以，林樹梅與蔡廷蘭又是同門。「十年」，為約數，樹梅道光十五、六年間林樹梅隨父在澎湖至此次在廈門會面，已經超過十年。林樹梅剛剛從臺灣內渡，寫就《戊戌內渡記》。此次會面，林樹梅便以此文相質。 道光十七年（1837），周凱卒於臺灣，年五十九。道光二十九年（1849），周凱主纂的《廈門志》擬付梓，陳化成為之敘；《廈門志》的付梓，林樹梅和蔡廷蘭當亦參與其中。道光二十一年（1841），周凱的門生們又謀梓周凱文集，林樹梅《書高雨農夫子〈抑快軒文集〉後》：「周師集，樹梅已與呂西村、蔡香祖兩孝廉商校成刻，俾一二同志得以先睹為快矣。」（《嘯雲文鈔》卷八）此文作于高澍然卒後當年，即道光二十年（1840），就是說在此之前，林樹梅已經和呂世宜、蔡廷蘭等商定刻周凱《內自齋文集》之事。林豪《澎湖廳志》記載更加詳細： 金廈門下士林樹梅輩議刻《內自訟齋文集》，鳩資助費。廷蘭銳身自任，移書臺地同門生施進士瓊芳等曰：「吾師素負知人愛士，目今此事宜各盡心力，庶彰吾師之明；豈可諉之樹梅、使私為己責哉？」（頁106，臺灣銀行研究室，1963年版） 按：《內自訟齋文集》封面有「道光庚子八月開雕板藏愛吾廬」十三字。」愛吾廬」，金門呂世誼齋名。無論是林樹梅還是蔡廷蘭，抑或是呂世宜，都爭相以刻印周師的文集為己任，同門的情誼之深，使人感動。 道光二十七年（1847）夏，蔡廷蘭取道廈門之官，林樹梅四十歲，諸友人囑廷蘭為之作壽言。這篇壽言除簡要介紹林樹梅的生世外，記敘以下幾件事：一是奇聞佚事，如好急人患，輕財喜施，及嗚嗚吹鐵笛之類。二是在臺灣鳳山幕協助曹瑾治縣：「賑饑，築城，練鄉勇，擒劇賊，大興水利，撫輯生番，學校、兵、農次第修舉，民情以和。」三是鴉片戰爭時在廈門從軍，「所條上諸策，有可防寇患，衛鄉里，率抵掌莊論，務求便民」，人稱其為宋代陳亮一流的人物。四是記其工詩古文詞，能作小畫，工篆刻，篤于師友之情，為周凱、高澍然刻遺集。五是奉養本生母，以妾所生子複陳姓，由此「可觀君孝思」。最後，壽言說樹梅「賦性磊落易直」，弗諧於俗，不偶於世，「然而，天生此才，必不使空老戶牖，他日憑藉尺寸，其所至豈可量哉」！此文與其說是壽言，不如說是林樹梅的小傳，非至交者不能寫出這等刻畫性格傳神、鉤勒四十年大事準確的文字。後來，林樹梅族孫林策勳為作《從伯祖嘯雲公傳》，其精彩生動處，大多源於此篇《壽言》。蔡廷蘭最後說：「余與君交久最深，分宜為壽，顧不敢以膚廓壽，複不欲效時俗壽，則請掇拾見聞，以告世之知君、而亦願壽君者。」此言不虛。只是不幸得很，在林樹梅過完四十歲之後的第四年，便鬱鬱而終。林樹梅的父親林廷福還活到五十四歲，林樹梅的壽命比他還短了十年，如果僅僅從其少年開始就隨父奔波四方、過於辛苦來找原因，這樣的分析似乎過於簡單。蔡廷蘭的《壽言》說道：「日手一書，坐窮廬中，不再食，泊如也。」在較長的一個時期中，一天只進食一餐，或許對身體也有所損害。 《嘯雲文鈔》卷二和卷四有兩段蔡廷蘭的評語，分別評林樹梅的《論征台穀書》和《琅嶠圖記》，前者云：「谷貴病民，谷賤病農，本無兩便。書中洞悉民艱，指陳時弊，如讀《漢書·食貨志》及唐《陸宣公奏議》。文筆潔峭，猶餘事也。」後者云：」琅嶠地廣人稀，閩、粵、番分處其中，樹援互爭，素稱難化。今不假威力，單車往和。能令靜聽約束，皆由一片悱惻至情，奉宣德意，有以致之。至其相視地宜，訪聞土俗，俱見憂深慮遠，非但作一篇地理記也。」可以推見，林樹梅的文集在付梓之前，曾質證于蔡廷蘭，蔡廷蘭對其中有用之文給予很高的評價。

 大家不約而同的點頭，這句俗諺閩南一帶人人耳熟能詳。船老大繼續說：「從唐山到台灣，還沒到澎湖，就有許多船在西黑水溝翻了，這些鬼火就是淹死的冤魂變的啊！」   船老大說得很認真，把那些襤褸漢子嚇得默不作聲。隨著天色變暗，海上的鬼火愈來愈亮，特別是浪濤拍打船身時，激起的鬼火格外明亮。船老大又撒些冥紙，說：「冤魂看到船，就想起翻船的事，真悽慘啊！」   船老大的話讓大家心裡發毛，一個個躲進艙裡，萬大明最後一個進艙，他不是多愁善感之人，也不免為淹死的冤魂難過。那些襤褸漢子都在談論黑水溝的凶險，萬大明的思維卻回到日間的所見所聞，他幾乎已可確定，那位周姓雜役就是鄭芝龍的四大護院之一──病尉遲周道存。哀莫大於心死，國家亡了，許多人的心也死了，像周道存這等高手，竟然隱匿在澎湖當雜役，不能不讓人傷痛。   一夜無話，第二天（四月十一日，陽曆五月二十一日）一早，萬大明正在甲板上散步，船老大走過來對他說：「兄弟，有人找你。」   萬大明一回頭，只見周姓雜役（周道存）就跟在船老大的後頭。   「是您！」等船老大走遠，萬大明深深一揖：「前輩，沒想到您會來找我。」   「快不要這麼說，」周道存連忙回禮：「我托個大，你就叫我大哥好了。我隱身海島，不想以真面目見人，既然被你認出來，再不承認就做作了。」   「那我就恭敬不如從命了。」萬大明直說：「大哥，貨要賣給識貨的，憑大哥的身手，怎麼給那夥俗人當雜役？」   周道存深深嘆口氣：「老爺被賺往北京，我們不能救他，已無顏見人，如果再成為韃子的臣民，豈不是辱上加辱！不得已，只好逃到澎湖，苟且偷生。在這裡，好壞不說，起碼可以不用薙髮。」   「大哥，我不這麼想。」萬大明摸摸自己的辮子：「要是我不薙髮，怎能從彰州到泉州？怎能搭船到台灣？俗語說，留得青山在，不怕沒柴燒，大哥請您好好思量小弟的話。」   「我知道你的意思。」周道存說：「當你在席上說『國破家亡，英雄豪傑隱的隱，藏的藏，如果都能像國姓爺一樣挺身而出，大明江山就恢復有望了。』我就聽出你是在責備我。」   「小弟不明白，如今福建一帶的抗清義軍，幾乎都是你們老爺的舊部，大哥怎麼不去投奔他們？」   「我不是沒有想過。去投效他們，我能做什麼？當親隨嘛，我的長相不夠威儀，人家不會用我。打仗嘛，戰場上長槍大戟，講求集體行動，我這身業藝根本派不上用場，真打起來恐怕還不如一名小卒。我自知使不上力，又有一股倔脾氣，不願在施琅之類的小人手底下做事，只好不作此想了。」   當時義軍中窩藏著太多投機份子，施琅只是個較顯著的例子罷了。國破家亡，有幾個人死心踏地的反清覆明？大多還不是為了保全實力，或圖謀在亂世中混水摸魚！仁人志士大多尋求自我放逐，甲申之變以來，萬大明遇到過不少類似周道存的傷心人，各有各的傷心史。以周道存來說，他是鄭芝龍的四大護院之一，在江湖上赫赫有名，但江湖業藝和戰場上的武藝不是一回事，他不願投效義軍，又不願在滿清的土地上當護院，或是到鏢局當保鏢，只好逃到海外隱姓埋名了。   「兄弟，」周道存反問萬大明：「你氣宇軒昂，絕非池中之物，聽說你要到台灣見郭懷一，能告訴大哥是什麼事嗎？」   「現在還不能說。」萬大明眼睛一亮：「大哥，您只要到台灣，我就告訴你。」

　一就定位，拖著疲倦身軀的我，立刻累得夢周公去了，直到隱約間感覺一陣搖晃，伴隨一股強而有力的振動，我被彈得清醒了，才知原來此刻飛機已平安落地。窗外的天已黑，月初的天空，星斗寥寥無幾，黯淡無光，只有機場跑道微弱的散發著幽幽綠光，指引著飛機緩慢滑入停機坪，這種寂靜，讓我的心頓時被既深且厚的落寞感給壓得喘不過氣來，這股氣似乎就如機外的黑夜籠罩我的全身，它讓我意識到──此刻的我，是「獨自一人」回來的。 和外子結婚五年多，因工作的關係，我們一直都過著如「候鳥」般的夫妻生活。直到有了女兒，這種生活模式依然沒有改變，只是「飛行」的行列又多了一位新成員的加入。此番赴台的任務，是將女兒帶至夫家，讓公婆也能享受天倫之樂。而我，在週休假期結束的同時，也展開了往後為期兩週的「獨居」生活，少了女兒天真可愛的陪伴，叫我怎麼能不落寞呢？ 第一週，拜工作所賜，讓我每天在加班中忙碌的度過。第二週，拜學業所賜，讓我在繁忙的小組討論與一篇又一篇艱澀的論文中穿梭。似乎得用這樣的方法來「麻醉」自己，才能阻止自己一再想打電話的衝動，但是她的笑靨、她的童語卻不曾一刻從我腦海中散去。思念的心情真是又苦又澀啊！ 相對於外子，我是幸福的，因為我難得和女兒分開，但是外子卻因長年台金往返，已是各家航空公司的VIP，這種苦他受得多了，難怪他會強烈的希望能全家團圓，甚至願意搬到金門來居住，隨著妻女成為道地的「金門人」。 天冷了，金門已開始颳起了強勁的東北季風，但願這風能將我的願望帶到遠方，帶給上帝，請祂保佑我們全家能早日團圓，不再忍受這種親子間、夫妻間的相思之苦。我，衷心期盼那一天的到來。

　海明威（Ernest Hemingway，1899-1961）是美國近代文學史上的傳奇人物，出生在芝加哥市郊的富裕家庭，父親是一位醫生和運動嗜好者，海明威在許多短篇小說中多次寫到父親，故事的背景往往在密西根州，這些都是帶有童年記憶的自傳性小說，無怪乎他要說：童年是一個作家無窮盡的寶藏了。 高中畢業後，海明威曾經短期擔任《堪薩斯市星報》的記者，為時雖短但記者的訓練對他文學風格之形成有決定性的影響。一次大戰末期，他自願出任奧地利前線的救護車駕駛員，這段經驗成了他小說《戰地春夢》（A Farewell to Arms）的材料。1918年他在戰場上受到重傷，由於膝蓋碎裂，置換了白金人工膝蓋。1921年他重返歐洲，落腳巴黎，和一群自我放逐的美國文人如葛楚‧史坦因（Gertrude Stein）、舍伍‧安德森（Sherwood Anderson）、艾茲拉‧龐德（Ezra Pound）共成一沙龍，被稱為失落的一代（the lost generation）。此後，他到處流浪，在一地停留不超出數月。1933年後的兩年間，他到非洲狩獵旅行，冒險的非洲之旅成就了《非洲的青山》（Green Hill of Africa），《有與無》（To Have and Have Not），〈雪山盟〉（The Snow of Kilimanjaro）等作品。1936年他赴西班牙報導內戰，以之為素材寫了《第五縱隊》（The Fifth Column）、《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）。1944年以後海明威定居古巴，專事寫作，空暇則出海捕魚、釣魚，漁夫生活讓他在1952年完成《老人與海》（The Old man and the Sea），因此在1954年獲得諾貝爾文學獎。 海明威一生結婚四次，受傷無數，幾度差點送命。除了人工膝蓋外，在義大利一次為手榴彈所傷，身上有二百餘榴彈碎片；多次腦震盪，其中一次頭骨碎裂；三次車禍；在非洲期間曾在兩天內兩次飛機失事造成嚴重內傷；在戰場上的小傷就更不可勝數了。晚年他離開古巴後曾為了對鬥牛的熱愛再赴西班牙，因病才回美國落腳愛達荷州的太陽谷，由於重度憂鬱，醫生以電擊為他治療。1961年，海明威以手槍自擊腦部而亡，步上了他父親的後塵，他一生似乎都被自殺的陰影籠罩，在早期以尼克（Nick Adams）為主角的短篇〈印第安營地〉（Indian Camp）中，父親回答尼克人為何自殺時說：「也許，他再也受不了了吧，我猜。」成了海明威給世人有關他自殺的答案，畢竟他的小說中，生命的暴力、死亡、虛無等問題一直是他叩問的。   海明威的《太陽依舊升起》（The Sum also Rises，曾拍攝成電影，譯名《妾似朝陽又照君》）是他描寫一次大戰之後失落的一代之作。主角傑克‧巴恩斯（Jake Barnes）因在義大利參戰受傷而成了性無能，但真正代表失落一代的，則是他在西班牙的一群朋友，艾希莉（Brett Ashley）小姐、邁可（Mike Campbell）、羅伯特（Robert Cohn）等人，三人陷在一場綺戀中，艾希莉和邁可挑情，又和羅伯特約會，邁可痴心等著艾小姐離婚好和她結婚，艾小姐卻又愛上鬥牛士佩特羅（Pedro Romero），主角傑克對這一切出之以犬儒的眼色。海明威要描寫的是戰後世代人生價值和道德、宗教上的虛無，小說中傑克對鬥牛士佩特羅所具有的傳統充滿欣羨，顯示他的犬儒是表面的，來自於戰爭所帶來的性無能，真正虛無的是酒色徵逐的友人和艾小姐，小說的一個場景中，艾小姐拒絕進入教堂，象徵宗教對她已不具意義，她又曾向傑克招認她是道德上的虛無主義者。 做為失落一代的一份子，海明威所要反抗的是維多利亞時代的理性主義，他認為第一次世界大戰就是理性主義捅出的泥淖與血污，這使他對一切人類理性的建制起了根本的懷疑，《戰地春夢》中有一節寫到：「我從來沒有看見過任何神聖的東西，而光榮的事物也並不光榮，犧牲也像芝加哥的屠場……許多字眼都不堪入耳……抽象字句如光榮、榮譽、毅力、或者神聖都是穢褻的。」因之，海明威的小說中充滿一種狂暴，也充滿一種征服大自然、征服人生虛無的企圖心，如同他真實的人生一般。鬥牛士、非洲的狩獵、怒濤中的漁夫出現在他的〈雪山盟〉、《老人與海》等小說中，象徵人與自然的搏鬥，而〈殺人者〉（The Killers）、〈群山如白象〉（Hills like White Elephants）、《戰地春夢》、〈一個潔亮的地方〉（A Clean, Well-lighted Place） 則縈繞著虛無與死亡的陰魂，充斥著絕望的氣氛，美國耶魯大學教授也是小說家的華倫（Robert Penn Warren）在一篇〈海明威論〉中就曾指出過，海明威小說的人物和情境都是凶暴的，否則就是極度的冒險，而背後也往往是隱伏著毀滅的陰影。 海明威的世代，面對的是理性主義高度發展卻帶來史無前例的戰爭浩劫，因此整個世代迷失了，他在戰爭及父親自殺的陰影中更見證了人生的暴力、虛無和絕望，〈一個潔亮的地方〉小說中的老人，有錢卻又絕望，未嘗不是海明威的心聲。海明威在獲得諾貝爾獎的榮譽後不久自殺，榮譽對他而言真的是穢褻？還是他對人生終究是絕望的？答案也許只能在風中。

  新聞報導：「昨日午後，一名老婦人在街頭遊走，由女警帶回查問。老婦人不記得自己是誰，無法聯絡其家人，目前交由社會局安置，請家中有老婦人走失者，儘速向各地警局詢問。」   回溯。 今早醒神之後，所見的，太陌生、卻也熟悉。十七歲時住在磚房，而今無磚，陌生；七十歲之後，住在白牆，左右如此，熟悉。   是在預言，看穿了時空，掌握了未來，天神般地洞晰五十三年之後。   似乎一直有此能力。阿祖的頭七，沒人目見祥慈歸返，唯她。未述出，因為黑頭師公說這是必然，自然是無需張揚。媽祖婆出巡時，看到金色霞雲，仍然沒說，那時正在逃亡，正從惡邪之域奔返破落窮宅，無暇。於今能夠預言未來，真的證實，是為神女。但不打算靠神蹟過活，僅只少女，美麗才重要。   鏡子裡的自己有百絲白髮，真醜。一定要剪掉，不然會被剛認識的「張武」嘲笑為老。   「阿母！」喊了一聲，趕緊噤，政府只允許說國語，不可閩南語。改口，「母親，剪刃在何處？」混著山東腔與屏東腔。   無有回應。   也許娘在庭院農忙，再次大喚。「媽媽啊！平時用來裁衣服的剪刀在那兒？」   又無聲。   急了，啟扉欲尋母。卻止步，踏不出此門。   一塊又一塊的白色瓷花在地。這是那裡？該是泥土廣漠才對。   桌子、櫃子、燈光、落地紗門。那是什麼？怎非停放牛車、水井、風穀機？   有一對青年男女與一雙稚幼男孩望著自己笑。怪。這時間，門外該是雞、豬在閒逛。   來到地獄？或是天堂？好可怕。   關上門。瞬然想起：這是我的屋，是在安平賣了二十幾年的麵，些有積蓄，五年前購來，要當養老宅。   光影只剎那，瞬又被厚雲吞噬。   衣櫃上有個美麗盒子，是軍官丈夫贈予的新婚禮物；上頭寫著「張武」二字。記得裡面有把小剪刀。開啟，有了。取出時，看到個黑黑的罐子，瓶身貼著烏髮美女照片。有所記憶。這是跨時代的新產品，噴了就會髮黝的染劑。搖一搖，還有重量，趕緊噴灑。潛意識訴著，這是會用盡的，得及時把握。   敲門聲。女人說話，「我和國華送小孩去上課，妳不要亂跑，我馬上就回來。」   忖慮：誰啊？我只有三個兒子，最大的才十歲，沒有女兒。   驕傲了起來。這肚皮真是爭氣，替他生了三龍胎。也恨著，大陸那妻只生兩個女兒，竟然替她買房子，又給四萬美金！大陸女人難道勝過龍子！真是死老頭！算了，都已走了，埋怨也沒用。   門外安靜，可以逃。這次一定要留在母親身邊，不管多艱苦，絕對不想再被拋捨。   十七歲之前，數回了。父母養不起孩子，送走。她踏入那屋，數分鐘後，想家，就逃。接著被送到成衣工廠。抵落陌生，自己打理生活，才剛安頓，卻因老闆欠債，無良將她賣了償還。跟著眼斜嘴歪的男人，走，走向地獄。行了段路，遇上憲兵追捕，說是掃黃。被丟棄。再逃。在不知此處為何之吾土上，沒命的逃。與電影情節相同，躍入泥水，深吸口氣，隱入，直到感覺不到奔馳追趕聲，才如海豚般騰出、呼吸自由。   不能說已經習慣，這種事，永遠無法像吃飯、購物般，久了成良醫，永遠會駭怕。 種種經歷讓她能夠抑制懼情，自我調適，不令心慌，不使純情意識被屠魔瓦碎成精神解離。   偷躡逃離，不攜帶任何，它們是賊人的家當，不可拿，不與他們有所瓜葛。 這環境，真優渥，果然是賣人肉的下流漢，賊了這麼多金。   走出，情報幹員似的，倚著牆壁，提著拖鞋，足踏穩，吸呼暫止，不令有聲。   自由了！回家吧。   南島之陽在東，屏東在南，朝那方向，沿走海岸線，三天就能回到阿爸、阿母身邊，也能跟弟弟玩耍。   迷失。 鄉野輔警見她無目的地遊，上前問，「阿嬤！妳住置多位！」不答。「妳ee名？住址？電話？我替妳聯絡厝內！」 名字並不常使用，都是「阿珠」地喚，久了，已忽略本名三字之究竟。住址、電話，有這種東西嗎？都是去村長那邊處理對外聯絡事宜，並不曉得「住址」、「電話」這名詞之所代表。 這男人是乩童降神嗎？講著亂七八糟的詞語？難道是天神在說話？再現神蹟？但不像是，這兒無廟宇。看來只是瘋人。   被留置於茄定鄉派出所。   「阿嬤！」女警感覺她重聽，吼著，「妳係啥米名？住置多位？」   她雙腿交盤，少女倩麗坐著。以手指梳整髮式。從右邊四分之一處將髮分成左右。記得髮線所在。沿頭皮摸觸緣線，手指俐落地撥、拉、抹，禁止秀髮飛揚。   「阿嬤！妳甘知影妳係啥米人！」   她在整理衣飾。桃紅色底，藍色、青色、黃色花朵的短袖T恤，配佐黑色及膝、略略緊身的人造纖維短褲，金色鏽線夾腳拖鞋。她壓平褲衫表面，不使紛雜。   「阿嬤！」還在吼，「妳有聽著嘸？」   她心忖：誰家的女孩？鬼吼鬼叫，真沒氣質。   是妳，也不會回答。明明只是十七歲少女，竟被直呼為「阿嬤」。就算說話者面向著、眼神直視，也不應答。問題與稱謂，太不合乎邏輯。   社工來了，與警察密語幾句，帶走她。 害怕著，但無懼色，跟隨。心中在盤算另一次逃脫。   抵達安置中心，那兒充滿祥和氛圍。有所放心。感恩著，上天終於眷顧，這一次，不是走向陰暗。 天明之後，將往南，回家。 似乎來過了？ 她自釋：在夢中曾經看見，是預言。   知曉安全，便寬慰入寢。   「張太太。」有人輕搖醒她。   睜眼一看，晨間、門外那對青年男女與兩個小男孩，眼濕地望著。   少年女子說，「終於找到妳了！」男子微怨地說，「第一次來住我家就不見，嚇死了！」   她記起來了是誰。她抱起一雙男娃，用國語訴予這女人，「真厲害，替我生了兩個金孫！」   媳婦是外省人，只曉國語。長子自幼送到台北讀書，不熟悉台語。北京話，是她與兒媳之間的官腔，台語，是她與娘家的親密。   媳婦的肚皮與她相同，有生兒子，但是，感覺不對，印象中，長媳生了二男二女，孫女呢？她沒有那麼沉厚的重男輕女迂腐，反而更重視女性教育，不希望她們與她一樣，在淚與懼當中成長。在乎得多，自然也有疼愛。   她問，「芳繡與芳智呢？」孫女之名。   「已經通知了。」是一位白髮微微的中年男人在說話。 她望著，嚇了、顫了，「張武！你從天國來了！要帶我走嗎！」   他微笑著，「媽媽，是我。」   媽媽？她矛盾。   她用力地瞧、費力地想。記憶的冰山裂了條縫，淨水沿隙溢滲。   她笑語，「兒子啊，什麼時候這麼老？」   他扶起她，玩笑語著，「還年輕呢，才剛剛五十。」   她撐起身子，倏然心愴，淚著，「你父親沒看到，要不然，一定很驕傲！」長子的白髮在四十歲時茂發。她這句話，是兒子當任大學教授那年、除夕夜的感性淚語。   「知道了。」他已習慣，是笑著語。   社工呼喚。兒子將她交予兒子，回頭再去辦理手續。   見到青春，她笑了，「張武，你答應要保護我一輩子。」孫子愛衝浪，曬得一身銅鐵。這身色，是她時青春愛戀之所熟悉。   他慰語，「阿珠，一起走吧。」 她的腦部檢驗報告出爐之日起，這對兒孫就扮演著回憶 ─兒是中年張武，孫是少年張武。   她臥在他肩，情甜。   回家了，沉浸在最美好光輝的那段人生印象、流逝著。

  可是這時加護病房外忽然起了一陣騷動，幾位貌似記者的男男女女帶著照相機和閃光燈由廳廊處蜂擁而至，想採訪我的志清大叔。他們的口裡並雜亂地高喊著： 「請問牟先生，你叛逃三十年後再回到台灣有什麼感想嗎？」 「牟先生，你對叛逃的決定會不會後悔？」 「牟先生，你父親是不是快死了，你想見他最後一面才回來的……」 那兩位國安人員立刻機警地將這些記者擋駕住，並呼叫地面的警衛衝了上來，軟硬兼施地告誡他們說醫院重地禁止採訪，費了好一番功夫才將這幾位記者全請了出去。 其中一位國安便衣這時才氣喘吁吁地對我的大叔警告說： 「牟先生，一切依照我們的協定，如果你敢公開接受採訪，或做出不利台灣的發言，我們會立刻將你當成偷渡客遣返大陸。此外，你父親目前所享有的榮民福利將會全被取消。你要好自為之。」 我的志清大叔不耐煩地向兩人保證說他絕對遵守兩會的協定，不會給他們惹麻煩的。 國安人員聽了後才不再說話。 「剛才我爸爸用紙筆交代我，他要我將你的身世向你說清楚。你知道你和我父親是什麼關係嗎？」志清大叔回過頭低聲地問我。 「爺爺說我是他在孤兒院裡領養的，因為我們相差六十歲，所以他要我喊他爺爺，不過戶口名簿上記載我是他的養子。」 「你知道我的母親，也就是你爺爺的太太是怎麼死的嗎？」 「爺爺說你被水鬼『活捉』後，奶奶因思子心切，時常在工作後借酒澆愁，有一次她酒後不慎誤喝了學校裡除草的農藥，經過一星期的搶救還是不敵死神的召喚。」我說。 「這一點我父親沒騙你。兩岸開放後，我父親到大陸找到了我，並親自告訴我我母親的死訊，可是那時我母親已經死了快六年了。」 「再後來我就被爺爺領養了，我應該是民國八十年出生的。」我說。 「你錯了，民國七十八年我父親到廈門找我時他才五十九歲，後經當地人介紹娶了同村一位三十出頭歲的寡婦，然後將她帶回台灣。但她到了台灣後因為不習慣和我父親生活在一起，不久就逃家躲到台北從事地下色情業。民國八十年她被警察查獲移送到靜廬等待遣返，我父親接到通知趕到靜廬時，她剛產下一子。她哭著拜託我父親收養這個孩子，之後才登上了遣返船。可是第二天平潭的公安並沒有接到她的人。經調查才證實行船途中有人夜間落水，當時船長雖停但打撈無著。至於你母親是死於自殺還是意外，至今還是個不解之謎。」 「我母親？你說我就是那位嬰兒？」我驚訝地問。 「不錯，你是我父親領養的，但你實際的身份是我父親第二個太太的孩子。但與我父親沒有血緣的關係。在法律上，我們應該算是兄弟。」 這算什麼嘛，我除了有一位年紀大到可以當我爺爺的養父，現在忽然由海峽對岸又冒出了一位年紀大到可以當我父親的哥哥，原來我的身世就如一場笑話般，不知是哪一位嫖客或馬伕在我母親體內下了種，才將我帶到這個荒謬的世間。但我一點憂傷的感覺都沒有，而這種沒有感覺的感覺才讓我感到有點憂傷。 這時那兩位國安人員又走了過來對我的「哥哥」說： 「上面交代我們可以徹班了。牟先生，請你記住我們的約定，你被軍法通緝了二十五年，雖然現在已過了追溯時效，但軍法處可以視情況必要時予以追加，再不然我們也可以將你列為不歡迎的人物隨時驅逐出境。當然如果你不亂說話就沒事。」 我的老哥哥不悅地悶不作聲，他們自覺沒趣後才徹了哨。 可是他們才剛走，兩位早就等在椅子上的一對中年男女卻立刻靠了上來。男人一臉橫肉不太友善地向我的老哥哥問道： 「你還記得我是誰嗎？」 「我想不起來。」志清老哥哥思索了一陣後說。 「都是你幹得好事，三十年前我就是你偵搜隊的大隊長。你回台灣休假時賭性不改，將軍方八三么和民間業者的簽約金全在牌桌上輸光了，你回外島後看紙包不住火，才決定叛逃的對不對？他媽的，就是因為你叛逃害得我三條槓掛到退伍。」 「大隊長？噢，我想起來了，就是你這個王八蛋看不得我和你搶女人，就故意整我。你這個公報私仇的傢伙！」我的大叔兼老哥哥這樣反擊說。 由於兩人吵架的聲音過大，加護病房的門被推開了數次，護士不時探出頭來要我們保持醫院的肅靜。那位自稱是大隊長的傢伙於是壓低聲量接著說： 「他媽的，你投敵就算了，隨後解放軍的廣播喊話顯示，你還將我們的部隊番號，以及幹部名單全都告訴了對方。」 「他們逼問我的，我有什麼辦法！」 「你知不知道當時你出海操，沒有我的命令竟然多帶了兩桶汽油，還用九O手槍逼屬下跳海。你知不知道他們游了一個多小時才回到岸上，其中有一人上岸時還誤觸地雷被炸斷了一條腿，這筆帳要怎麼算？」 「我又不是故意的。」牟志清不好意思地說。 這時一位一直靜坐在椅子上的老太太忽然啜泣了起來，只見她白髮蒼蒼淚如雨下，想必她的家屬還在加護病房裡急救，而且情況不很樂觀。 志清老哥哥忽然武裝起自己，他不客氣地對那位老大隊長說： 「啊，我想起來了，那個女人就是八三么七號的夢娜小姐。她多次哭著對我說，大隊長每次來買她的號碼都很變態，但她又不能拒絕你這位長官。夢娜時常哭著懇求我帶她走。沒想到那天我和她約好了地方，她卻食言沒有依約出現。」 這時老大隊長身邊那位中年女人忽然停止了沉默，她氣沖沖地向牟志清抗議道： 「還好我沒準時赴約。我要你帶我回台灣，不是要被你綁架到大陸。」 「請問妳是？」牟志清不解地詢問著中年女人的身份。 「我就是當時的七號夢娜小姐，現在是他的太太。」她指著身邊那位穿著便服的前大隊長說。 「妳當時不是說妳愛的是我嗎？我搶到突擊艇後繞回沃口的礁岩處等妳，妳一直不出現，我才自行投共去了。還有妳不是向我抱怨說我們大隊長很變態嗎？為甚麼妳後來還嫁給了他？」 「人是會變的，其實變態也未嘗不是一種情趣，久了就習慣了。」中年婦人無所謂地說，但聽得出心虛。 停了一晌，她繼續回頭責罵她的先生說：「我們回去，今天根本就不應該跑這一趟的，全是浪費時間！家裏還有幾場牌局等著老娘我上桌呢。」她說完後便連拖帶拉將身邊的老公給架走了。 加護病房外這時只剩下剛才一直在啜泣的老太太。 志清老哥哥這才關心地用手指著加護病房向她問道：「老太太是妳的家人生重病在急救嗎？」 「你知不知道我是誰？我剛才是跟著那群記者找到這裡來的。」老太太忽然抬起頭瞪著牟志清，她用台語繼續問道：「我就是阿標的媽媽，阿標斷了腿後提早退伍，一直找不到工作也沒有結婚，整天自暴自棄，直到五年前他才酒後被車撞死。你說，你要怎麼賠我們阿標的這條命？」「到底誰是阿標？」牟志清問。 「就是三十年前你用手槍逼他跳海的阿標。你說你要怎樣賠我一個兒子？」 老太太忽然放聲大哭了起來，而且愈哭愈大聲，直到哭聲驚動了護士和警衛。我眼見苗頭不對，立刻拉起志清老哥哥的手帶他逃離了醫院。 第二天爺爺拔了管後被推進了普通病房，我和牟志清才將老人安頓好，那兩位國安便衣又出現了。他們不客氣地對牟志清說： 「醫生說你父親底子不錯復原良好，現在已經沒事了。聽醫院說昨晚我們走了後你又在醫院鬧事。上級指示台灣不歡迎你，現在我們要將你驅逐出境，請跟我們走吧！」「不，我也有我的人權，你們不可以這樣對我，否則我要抖出內幕……」 「什麼內幕？」 「三十年前你們國民黨將自己同志殺人滅口的內幕。」 「拜託，台灣的執政黨都輪替好幾回了，現在我們國安局屬於國家，不屬於國民黨的，更沒人會對三十年前老國民黨的陳年舊事感興趣。」 「可是我們的國台辦說不久後林逸夫院長也要依照我的模式由大陸回宜蘭探親。」我的志清老哥哥見硬的不成便改來軟的。 「算了，老兄，雖然你們都是同一年叛逃的，但人家知名度高，而你名不見經傳，你就認命了吧！我們上級說當初准你回台是讓你見父親最後一面，現在條件改變了，人你也見到了，所以你就請回吧！」 牟志清仍板著張臭臉滿心地不服氣。 「喂，姓牟的，你不要不識相，紀錄顯示你以前在軍中不但吃喝嫖賭，而且還多次虧空公款。你是看東窗即將事發，才一走了之的。海協會又說這些年來你在對岸還坐過牢，罪名是酒後鬧事並毀損公務，看來不論你走到哪都不像是個良民。」那位帶頭的國安人員這樣下了最後通牒。牟志清本來還想回嘴，但國安人員改變了口氣勸他說：「你大概沒看昨晚的電視評論吧，輿論普遍都對你投共一事都持負面的看法。雖然現在已大三通了，但陣前投敵的行為並不會因時空的轉移，而改變人們的負面觀感。總之，效忠國家是軍人的基本價值。牟先生，既然你早就唾棄台灣，就請你留在你認同的對岸好了。」 後來爺爺也勸他的兒子提早回廈門算了，這裡有我可以照顧他。眷村也即將改建完成，到時就可以分到一間公寓，生活應該不成問題。 「反正你整個家都在對岸，你給你媽的牌位上個香後就回去吧！」爺爺最後對他的兒子這樣吩咐。 志清老哥哥聽了後才乖乖跟著國安人員悄然離開了醫院。等大家都走光後，爺爺感慨地向我發著牢騷說： 「當初看他不好好讀書，整天和狐群狗黨惹事生非，他媽才決定送他去讀軍校專修班，沒想到連當個軍官都會出狀況。生了這個兔崽子算我倒楣！」 我聽了後只能尷尬地在一旁傻笑。 小莉很快就由媒體報導得知了我爺爺家裏不名譽的過去。她打電話過來安慰我。她說她的父親也背叛過國家，奈何我們子女沒有選擇家人的權力，她要我看開一點。什麼跟什麼嘛？我從來就沒有看不開過，上世紀中葉的國共鬥爭史與我何干？不過令我難過的是，小莉接著對我說，她交到新的男朋友了，她想和我分手。 「他是誰？」我不識相地問。 「還記得我第二分兼差的工作嗎？本來我也要介紹你一起去做的。」她問。 「我知道，妳在一位市議員的服務處發送傳單，他想爭取連任。」我說。 「市議員的兒子和我年紀差不多，他已開口要求我當他的馬子了。」 「可是他們屬於綠營……」 「綠營又怎麼樣？藍營又能給你帶來什麼好處？你我早該覺悟了。統一或獨立只是政客們說著玩的，用來騙選票罷了，幹麼認真？何況市議員的兒子和你一樣年輕、但比你有錢太多了，我為何要拒絕他的追求？對不起，人往高處爬，我只能對你說抱歉了！昨天你在電話裡跟我說你的母親是個大陸妹，但你現在可是新台灣人，你自己也要做出抉擇了！」 「可是妳不是想約我一起去看神鬼奇航的第五集嗎？它馬上就要上演了。」我不放棄希望地說。 「我現在對海盜的故事不感興趣了，你自己去看吧，請保重！」她這樣說完後便掛掉了電話。 就這樣小莉由我的初戀搖身一變，成了我的前女友。在爺爺的住院期間，警察根據一些線索逮著了幾位嫌疑犯，一一帶到醫院供爺爺指認。結果你們猜兇手是誰？兇手居然就是小莉在認識我之前的男朋友。原來這個小混混想報復我搶了他的女朋友，便到游泳池打聽出我這位救生員原來有一位在街口開小店的爺爺，他這才臨時興起了行搶的念頭。 我真對不起爺爺，若非我在外與人爭風吃醋，他也不會在英雄遲暮的晚年白挨上這一刀子。而「禍水」小莉現在倒推得輕鬆乾淨，來通電話就將我給甩了。 至於那位身上帶有海盜基因的志清哥哥離台後，我對他的印象也逐漸模糊。但數次我仍在夢中朦朧地見到他站在突擊快艇上，用黑布套在一位獨眼老人的頭上，然後對他說： 「你的牌位都已入祀忠烈祠了，你這不是讓我為難嘛！」 於是他拔出了腰間的九O手槍，往黑頭套的太陽穴部位「砰」的一聲扣下了扳機。（下）   註：此篇小說改編自1998年4月15日《中國時報》第四版的一則真實故事。

　‧帶一本書       出門旅遊，很喜歡帶一本書，總想利用行車或候機的空檔，有本精神食糧可充飢，不但充分利用時間，更可以在人生地不熟的氛圍下，尋得一分自在。習慣了，每次準備行李，總會記得帶一本書。但習慣也是會改變的。課堂上常叮嚀孩子要注意聽講，老師不喜歡囉嗦第二遍，這一遍若沒聽到，你的損失可就大了，至於在桌底下「混水摸魚」的事，隨時都可以做，不必在老師講解的時候做。用在旅行上，何嘗不是如此呢？走一趟這輩子可能只去一次的地方，一切都是新鮮的，這回錯失的風景，下回不可能再重遊，可是書隨時都可以看，不一定要在旅遊的時候看啊！一轉念，出門旅遊，漸漸的就不帶書了。沒書看的時候，就看周遭的景物，一花一草一人一物，都可以從中觀察揣摩出一個故事來，即使是行車路上的單調風景，也可能此生只看這一回，那何不放下一切，盡情的欣賞呢？農曆七月一過，隨著入秋也帶來了結婚的旺季，紅炸彈滿天飛揚。像我這種向來深居簡出，既無富貴可攀，更無權勢可附，「紅炸彈」視之為絕緣體的人，一年當中被炸到的次數，實在比買樂透中獎的機率還低。也因之故，偶爾出席大場面的交際應酬，就深深覺得是時間與精力的浪費。這次第一回要喝學生的喜酒，心中深感喜悅，破例帶著滿滿的祝福欣然出席。 枯坐多時，近百桌的酒席，已坐了約八成的賓客，整個大廳是鬧哄哄的一片。放眼看去，全金門的文教政商權貴全都來了，有的閒啃瓜子，有的口沫橫飛的聊八卦，說到激動處，聲大如鐘，一桌還比一桌高昂，仿若菜市場裡菜攤老板的較勁景象，熱鬧極了。人人望穿秋水等著上菜，奈何久久不見新人進場。向來就不喜廝談的個性，在如此喧鬧的場合，越發感到枯坐的侷促與不安，讓我不覺想起上美容院整理三千煩惱絲時，信手拈來即有當期的雜誌可看，即使是一些缺乏營養的週刊，亦足以讓人在不耐中尋得一分自在，很多的小餐廳不也是有如此貼心的服務嗎？為什麼像這種費時頗久的大喜宴，竟然沒有一本書呢？想著想著，不覺啞然失笑起來，因為吃喜宴看書，應該是多麼突兀的一個畫面啊！ 但是習慣是可以改的。雖然出國旅遊已不帶書了，但參加喜宴，與其每次的風景都是如此的千篇一律，下回再接到紅炸彈，被迫應景去喝喜酒時，就帶一本書去吧！   ‧擁抱     日子一忙，學期又快至期中了，課滿檔的週五，忙完了教師又兼保母的工作後，正準備打包回家，一群身穿國中運動服的男女學生，蜂擁而入辦公廳，齊聲喊：「老師好！」我一傻眼，錯愕中夾雜著驚喜，是帶了六年，上學期才畢業的學生，今天來看老師了，看到他們那真摯的笑容，再聽到他們爽朗的叫聲，我走上前去，有著要將他們一一擁抱入懷的衝動。 擁抱，對我而言，在過去就不是生疏的「名」詞，但卻是一個陌生的「動」詞，它就像掛在牆上，只可遠觀而不能褻玩的名畫般，是那般的遙不可及。大半輩子以來，曾被我擁而入懷的人，區區可數，即使親如老爸老媽，記憶中也未有將他們擁入懷抱的印象，不是沒有那情愫的衝動，但總是礙於理智的作梗，機會就這樣一次一次的溜失，現在老爸老媽走了，遺憾也成了心底永遠的痛。人生的路，只有向前，無法回頭啊！ 漸漸的能放開自己，會有擁抱的勇氣，那不是沒有原因的。摯友是一個非常感性的人，每次兩人促膝深談後，如剝蒜般，一層一層的剝掉被社會世俗包裹的假相後，越發的看見那個真正的自我，內心的欣喜是無以名狀的，最後，我們會以緊緊的擁抱做為離別，期待下一次的相見。情緒低潮或碰到困境時，在抽絲剝繭後，尋得一個情緒的出口或解決的辦法後，緊緊的擁抱更讓我們深信人生沒有撥不開的雲霧，鏟不除的困境。漸漸的，從開始靦腆的擁抱，一次，又一次，現在的我，不再只是等著人家的擁抱，而是滋長了擁抱他人的勇氣。擁抱，是可以學習的。 愛的種子是可以播種的。許孩子一個敢於說愛、勇於擁抱的未來，就從每天給他們一個緊緊的擁抱開始吧！相信六年後，他們畢業後回來看老師時，不再是等待老師去擁抱他們，而是主動的來擁抱老師哦！

  周姓雜役神色略顯激動，但隨即恢復平靜，不注意的話不會察覺，他低著頭囁嚅地回答：「回這位大爺，小的在鄭府當雜役，地位低下，哪認識什麼護院？」   萬大明長嘆一聲：「國破家亡，英雄豪傑隱的隱，藏的藏，如果都能像國姓爺一樣挺身而出，大明江山就恢復有望了。」   周姓雜役再次略顯激動，但表面不容易看出來，他低著頭收拾一下桌上的菜屑，然後轉身退出。   「老弟，你懷疑周仔是鄭芝龍的護院？」巡檢武生出身，不是江湖中人，並沒聽過病尉遲的名號。   「不是，當然不是。」萬大明知道隱逸之士別有懷抱，不願讓人識破，故意說：「我想起鄭芝龍降清以後，他手下的能人異士都不知哪裡去了，一時有感而發，才那麼說的。」   「是啊！」巡檢也說：「鄭芝龍統領一、二十萬大軍，竟然不戰而降，他當年縱橫海上的霸氣哪裡去了？」   「這是咱們大明的氣數。」萬大明說：「鄭芝龍為了保住家業，不惜投降，結果什麼都沒保住，清兵到了安平，夫人田川氏自縊。不過，要是他不投降，國姓爺的母親田川氏不自盡，國姓爺就不會起兵抗清。古人說『禍福相倚』，是禍是福一時還很難說。」   □□□   萬大明回到船上已近掌燈時分，海面泛起燐燐火光﹝註﹞，大家正觀望著，船老大往海裡撒些冥紙，對大家說：「你們有沒有聽過一句話：『唐山過台灣，未過死二三？』」   ﹝註﹞：康熙三十六年郁永河到台灣採硫黃，著《裨海紀遊》。該書卷上，船泊澎湖時，郁氏寫道：「少間，黑雲四布，星光盡掩。憶余友言君右陶言：『海上夜黑，不見一物，則擊水以視。』一擊而水光飛濺，如明珠十斛，傾撒水面，晶光熒熒，良久始滅，亦奇觀矣！」這是一種單細胞藻類引起的，經風浪等攪動就會發光。  

  「打雜的？」萬大明語帶詫異。   「那小子姓周，泉州南安人，」巡檢的一位親信說：「大約三年前吧？對了，就是鄭芝龍降清那年，他流亡到澎湖，說他曾經在鄭芝龍家當雜役，巡檢大人看他可憐，就收留了他，讓他在廚房打雜……」   「如果我沒看錯的話，」萬大明打斷那人的話：「他應該有一身好功夫。」   巡檢的親信哈哈大笑：「哪有可能！廚子天天罵他，沒見他回過嘴。他要是真有功夫，怎會老實的像綿羊？」   巡檢也說：「不瞞你老弟，我是個武生，他有沒有功夫，我不會看不出來。」   「也許我看錯了，」萬大明怕失他面子，把話岔開：「大哥原來是武秀才，小弟失敬了。」   「我本來要到省城參加秋試，後來天下大亂，就考不成了。人說這功名是『一命、二運、三陰德、四功夫』，看來一點也不假。」   一名親信立即逢迎：「要不是天下大亂，以大人的本事，不要說武舉人，就是武進士還不是手到擒來！」   「命啊！」巡檢嘆口氣：「年輕時一心想幹一番事業，沒想到如今只能窩在澎湖！」   正說著，那位廚房雜役低著頭進來，雙手端上一盤炒魷魚，他剛要離開，那位逢迎拍馬的親信把他叫住：   「周仔！這位萬爺說你會功夫，會還是不會？你自己說吧！」   「小的哪會。」他回答時仍然低著頭。   「我來試試！」那位親信一把抓住周姓雜役的上臂，只見他像綿羊一般，沒有任何下意識的反應，就被抓個正著。   那位巡檢親信把周姓雜役拉到近前，對萬大明說：「你看！我一抓，肉和骨頭就分家了，肉這麼鬆，哪會有什麼武功？」   萬大明一直注視著周姓雜役，聽巡檢親信這麼一說，知道自己沒看走眼。內家功夫講求一個「鬆」字，周姓雜役已鬆到骨肉分離的程度，足見內功修為已達爐火純青的地步，沒想到在這偏遠的澎湖，竟然遇到如此高人，不免感慨萬千。   周姓雜役年約四十，身材中等，臉色枯黃，鬚髮微微卷曲，萬大明陡然想起一個人，隨即請那位巡檢親信鬆手，拱手對周姓雜役說：   「這位大哥，我向您打聽一個人，鄭芝龍的四大護院之一，病尉遲周道存您可認識？」   鄭芝龍安海大宅的護院何止百人，但武功最高的有四人，病尉遲週道存就是其中之一。

　人生如果是一道選擇題，那麼你必須懂得取捨。就職場而言，選擇Ａ的機會，就必須放棄B的選項；也許我們不一定要選擇效益最大的，卻可選擇滿足自己的偏好、或者興趣的工作。 我曾不斷地問自己，我們一生中汲汲營營追求財富，有了財富，便帶來了安全與滿足感。在資本主義的架構之下，每個人都必須遵守必要的遊戲規則：「拿到最好的學歷證明，學會高報酬的投資工具，累積金字塔高層的社會人脈，不擇手段的升遷，用無止境的工作來換取金錢與頭銜…」。這些人好像完全遺忘了人生的意義為何？他們到底有沒有想到，如果我們犧牲了家人、朋友、生活樂趣而得到一大筆財富。直到臨終，你可能想不起這輩子最令人印象深刻的回憶是什麼？是的，我們需要錢，但是卻必須體認到錢或者只是為了達成精神與物慾滿足的過渡工具而已。我認為，家人是世上最珍貴的寶物。時時刻刻都要想著如何能讓家人過得更好，生活更有意義呢？例如如何避免家人受到危害；用心處理親情之間因金錢造成的紛爭；親情生活時間有一定的比例；協助處理家人欠債造成的壓力；妥善經營金錢與親情間之美好氣氛。 其實我內心一直在掙扎著，讀政治系的我，未來的路到底要怎麼走？或許是受到家族經商耳濡目染的影響，我一直非常想出國念MBA，然後回國到顧問業或是銀行業工作。這些職場非常特殊，一周工作約75~90個小時，久而久之的身心負荷，非有超人的體力是未能勝任的。再者，一方面無法兼顧家庭，一方面也懷疑自己的能力能否達到錄取的標準。此職場是個非常狹隘與競爭的專業領域，以大學畢業生22歲，當兵1年，工作4年，加上2年的TOP 15 MBA，加起來是29歲。如果畢業後有幸進入顧問業，一年拿到的是Global Pay，大概約12萬美元，等於一個月約有30萬的台幣，則之前所花的念書歲月，所得到投資報酬就在此時體現了。 當然高報酬一定有高代價，你早去晚歸，一天工作15個小時，一個月可能要在雲層飛來飛去呢？曾經聽過一位BCG的顧問說，有次最誇張的是一個禮拜以來都飛到不同城市，周一在台北，周二在上海，周三到北京…彼時你根本沒有時間旅遊，你所待的地方就只有客戶、旅館、機場、計程車上。此刻你很難有家庭生活與婚姻關係，也許等孩子長大都不知道自己的名字。每天所遇到的都是非常棘手的案子，壓力會無比的大。進而因同業間的競爭，兩年一次，你會面臨UP OR GO考驗，如果你無法升遷，你會被迫離開顧問業。如果你有幸在8~10年後升到PARTNER，你的年薪是30萬美金起跳，也就是說約在40歲的時候，你的帳戶每年會有1千萬台幣。當然對你來說錢已經無關緊要了，你依舊非常忙碌，你無法參加孩子的運動會，你無法關心家人，你無法看到太太甜美的笑容，那麼我們如何在此一時彼一時做出抉擇呢？ 

　「我爺爺真的當過海盜。」我很肯定地對坐在我身邊的小莉說。   加護病房的門口聚集了不少病人的家屬，會客時間快到了。   這幾天小莉從游泳池下了工就會來醫院陪我，剛才她向我提起她和她的前任男友，在一家首輪戲院裡看到神鬼奇航第五集的預告片。她現在邀我這位新任男友，等我爺爺出院後一起去看那場電影。   「真的？不，蛙人和海盜還是有差別的。」小莉的眼睛亮了一瞬，但很快又滅了下去。   這時加護病房的大門已打開，一位護士要我們探視的家屬們在進門前得穿上隔離衣，還要戴上口罩和網帽。   我們走到爺爺的病床前，爺爺神智清醒著，這是他被推出手術房後首次睜開眼睛，但他的嘴巴還插著管無法說話，他比手畫腳地示意我他要用紙筆和我溝通。   我遞給他紙筆後，他吃力地寫了很久，然後將便條紙交給我。我看紙條上歪歪倒倒地寫著：   『你趕快打這個電話號碼到廈門給我的兒子牟志清，要他儘速回台，提醒他出發前一定要先和海協會聯絡，否則到台灣後可能會被扣押回不去了………』。   我為了讓爺爺放心，便立刻拿出手機當著他的面撥通了電話，然後將紙上的訊息照唸了一遍。   對方那位名叫牟志清的男人在話筒中焦急地問我，他的父親牟永華怎麼了，我對著話筒答道：   「我爺爺的雜貨店被偷，歹徒偷錢時被他發現，經過一番扭打，對方趁他不注意抽出暗藏的刀子，向他的胸腔部位刺下去後便逃跑了。我爺爺現在在榮民醫院急救。」   對方聽了後又問我，你真的是牟永華的孫子嗎？他說他爸爸不可能有孫子的。我懶得向他解釋，只在掛掉電話前再度提醒他，爺爺交代回台前一定要知會海協會，否則回台後可能回不去了。   爺爺看我將事情辦完後就虛弱地閉上眼睛。這時我和小莉只聽到氧氣透過呼吸管送進老人口裡發出的嘶嘶聲。小時候爺爺就常在河邊訓練我說：   「你游泳除了要速度快，還要習慣用呼吸管在水面下換氣，必要時它可以救你一命。」爺爺說他二十幾歲時經常由左營成功基地游泳到西子灣再游返基地，來回八個小時。  沒想到我這位年輕時當過海盜的爺爺，在他風燭殘年的現在也需要靠一根管子將氧氣送入肺部以維持生命的不墜。   會客時間很快就結束了，我和小莉走出了加護病房，小莉說她要趕回家看她媽，分手前她向我神秘地眨了眨眼說道：「看來你的爺爺年輕時不但是海盜，還是個喜歡說謊的海盜，他竟然沒對自己的孩子說他在台灣有一個孫子。」這樣說完她便在夜色中走遠了。  小莉可算是我的初戀，我們倆在同一間游泳池打工，她負責收門票，而我是救生員。小莉本來有個當混混的男朋友，有次他在網咖劈腿被小莉當場逮著。事後那位男友曾多次追到我們工作的游泳池找小莉解釋，小莉不但不理他，還要我假扮為她的新男友給他一點下馬威。哪知後來假戲真做下，她竟然對我動了真感情而自願當我的馬子。   我和小莉都剛由附近的某家高職畢業，在等待當兵前我只能打打零工，兼幫我爺爺照顧小店的生意。最近小莉在一位市議員的服務處又多找了一份發送傳單的工作，她本來想找我一起去，誰知道卻在這個時候我爺爺遇劫進了醫院。   小莉的狀況其實比我還慘，她家和我家本來各在鳳山眷村的頭尾老死不相往來，哪知前幾年，她那位官拜上校的父親忽然被國安局抓了起來，罪名是他將軍中重要情資賣給一位身為前長官的台商。出了這種不名譽的事，小莉幾位讀大學的哥哥都休了學自食其力去了。小莉因為當時還在讀高一，所以仍和母親住在村子裡，硬著頭皮遭人指指點點。   我的情況也好不到哪去。我爺爺在我讀小學的時候才帶我搬進這個村子。我沒有父母，爺爺算是我的養父。隔代教養的例子在村子裡也不少見，但大多僅限於那些在軍中發生了意外的士官家庭裡。   前年整個村子進行改建，我們這些老住戶分別搬到鄰近的街上暫時賃屋居住，等大樓蓋好後再搬回來。就這樣我爺爺才將村裡的小雜貨店暫遷到村口的市街上，哪知在大樓即將完工之際，小店居然遇劫，而他也幾乎丟了老命。   至於我為什麼會對小莉說我爺爺當過海盜呢？村裡的人大多知道我爺爺在五十多年前當過兩棲的偵搜蛙人，因為我家雜貨店的牆壁上掛有一幅他年輕時袒胸露臂穿著蛙人裝的黑白照片。可是很少人知道，我爺爺在成為蛙人以前曾當過反共救國軍，專在閩浙沿海一帶出沒，執行許多國軍在檯面上不方便執行的軍事行動。再更早他的身份是專門打劫中共公安船的海盜集團，只是後來被國軍收編成了突擊隊員。   民國四十二年東山島戰役失敗後，爺爺命大全身而退。不久他被調至左營受兩棲爆破訓練才成了蛙兵。據他說八二三砲戰中他還曾揹過蔣經國以泳渡方式在炮火中搶灘上岸。後來爺爺在小金門受到日夜砲轟雙耳全聾，才在砲戰後辦了退伍。哪知退伍幾個月後，他左邊的耳朵居然逐漸復原了，所以我有記憶以來，凡和我爺爺說話時，我都必須對著他一邊的耳朵，否則他根本就聽不清楚。   退伍後爺爺被輔導會安排至一間小學當工友，他很快就和隔校另一位單腳殘障的女清潔工結了婚。兩人婚後不久便生下了獨子牟志清。我從未見過牟志清，連照片也沒見過，爺爺告訴我他的兒子於三十年前於外島服兵役時，因為站衛兵打盹結果被中共的水鬼摸走綁架到對岸，他遭下放勞改多年後獲釋，在當地娶妻生子，目前定居在廈門。   我問爺爺為什麼這些年來你的兒子都不回台灣來看你呢？ 他說：「台灣方面認定他是逃兵，台灣的軍法規定，逃兵是要通緝二十五年的。」爺爺並交代，這是家族的秘密，不可以讓村子裡的任何人知道。 兩岸開放後，爺爺常到對岸去看兒子，但對他的近況，爺爺都隨口帶過不願和我多提。 爺爺和他兒子那個時代的事蹟距離我太遙遠了，爺爺今年過了八十歲，他的兒子也有五十多歲了。他們的故事隨便當神話聽聽就可以了，沒必要當真。現在兩岸人民往來得那麼密切頻繁，高中畢業旅行時我們全班去金門一遊。放眼望去那裡全是大陸的觀光客，這和爺爺口中那肅殺年代的草木皆兵情況完全不同。 我只對小莉說出了這道秘密，但她懷疑故事的真實性，她質疑道： 「大陸的水鬼不可能綁架我們的衛兵到對岸去的，他們一般都是先殺人，再將衛兵的耳朵割下帶回去交差。除非是大人物水鬼才有可能抓活口，誰會大費周章地去活捉一個小兵？何況算算時間那時中共與美國都已關係正常化了，兩岸的突擊行動也早就停止，這怎麼可能，你爺爺一定在對你隱瞞什麼………何況你爺爺當過蛙人想必殺敵無數，他的兒子理應不會差到哪去，怎會笨到被敵方的水鬼摸走？」 我不知小莉的分析是否正確，我只希望爺爺能趕快復原出院，這樣我便能帶著小莉去看海盜電影了。 爺爺的傷勢果然有好轉的跡象，醫生說再幾天就可以拔管轉到普通病房了。這天我依照會客時間進入加護病房，結果發現爺爺的病床前站了三位陌生人，爺爺虛弱地用紙筆向我表示，床頭的中年人就是他的兒子，爺爺要我稱他為大叔。剩餘的會客時間大多是那位大叔用紙筆和我父親進行交談，至於交談的是什麼內容我無從得知，但奇怪的是大叔旁邊的兩位年輕人，將這一對爺倆交談的紙上內容一一過濾並沒收。他們說任何蛛絲馬跡的證據都要帶回去給上級判讀。 短短半個小時的會客時間很快就結束了，護士示意我們一干人等要馬上離開。 走出加護病房後，我那位名叫牟志清的大叔才正式開口向我打招呼道：「原來就是你打電話到福建通知我的，當時我不知道你一直叫我父親為爺爺。」 我說沒錯。他脫掉口罩和頭罩後我才看清楚了他的臉，很粗獷的長相，皮膚較一般人黑許多，手掌尤其粗糙，想必是在對岸捕魚的勞動階級，但他身裁有點中年人發福的跡象，應該有五十歲以上的年紀了。 之後我告知他一些爺爺日常起居的生活訊息，和這次出意外的大致情況。 誰知大叔他忽然抬起頭對身邊兩位年輕人說： 「他只是個小孩子，算是我家人，你讓我們有一些隱私好嗎？」 那兩位年輕人聽了後才不好意思地退到十呎外與我們保持距離。 「這兩位年輕人是國安局派來監視我的。」大叔低聲地對我說。 我朝他所說的方向看去，才仔細注意到剛才那兩人身穿黑衣，耳朵上都戴著耳機，還清晰可見電線延伸到衣領內。他們不時嘴唇翕動著好像在和遠方的總部報告跟監的狀況。 這時我很快想到小莉懷疑爺爺說他兒子是被中共水鬼抓去的說法，於是我開門見山地問眼前的大叔說：「我不相信外島的衛兵會被中共的水鬼活捉到大陸。」 大叔好像沒聽懂，等我解釋了好幾遍，他才會意過來。他正襟危坐地將行李袋裡一份報紙交給我，他示意我看上面的新聞。他說他在金門上飛機看報時發現的，在高雄小港下了飛機後趕快又到街上去買了一份。 那是一欄報紙的頭條： 『民國六十八年少尉排長牟長青由外島列嶼駕著突擊艇投共，三十年後牟員回台探望目前在××榮民醫院加護病房裡急救的臨終老父。海基會已答應海協會，基於人道考量，台灣方面不會予以刁難。一般預料大名鼎鼎的中華人民共和國經濟學院院長林逸夫，也就是由中華民國叛逃的前軍官林正義連長，可能在不久後的將來，也即將循此一模式辦理返台探親。』 這時我才知道小莉的猜測沒錯，原來爺爺口中的牟志清並非是他在台灣時的本名，難怪這些年來我用網路都搜尋不到他被中共水鬼抓走的資料。 「沒想到我爺爺會有一位臨陣脫逃的兒子。」我話中帶刺地瞧望著眼前這位一臉橫肉的大叔。 「你對你口中的爺爺瞭解多少？」他不在乎我的嘲諷改變話題問我。 「你是問那一方面？我只知道五十多年前他是蛙人，再早以前是突擊隊員。」 「他曾和你提過民國四十二年他參加東山島的突擊行動嗎？」 我思索了一會後回答道： 「我現在想起來了，有一次爺爺帶我到榮民養護中心探望另一位姓陶的爺爺，他們兩人在那邊聊了許多東山島的事。我們離開榮民中心後，爺爺對我說那位陶爺爺最自私了，那一次東山島的突擊失敗後，由他們救國軍掩護正規軍撤退，那位陶爺爺不等大家到齊就自己一人將突擊小艇駛走逃命去了，害得爺爺只能靠一根呼吸管在水面下潛泳，才躲過了中共砲艇的探照燈。後來爺爺游到公海漂浮了一天一夜，才被一艘英國貨輪救起送還給國軍。對了，爺爺說那位陶爺爺在進入榮家前還坐過牢，因為他長期用糖果誘姦鄰家的小女童。」 「我不認識你口中的陶爺爺，也沒聽我爸爸提起過他。我想知道，我父親有沒有向你提起過一位花隊長？他們突擊隊的花隊長？」 「爺爺好像有提到過一位隊長，爺爺說在那次行動中他的隊長看爺爺撤退時遺失了腳蹼，便將自己的腳蹼給了爺爺催促他快走，那位隊長卻自己留下來斷後。後來接著一陣爆炸，爺爺由海灘回頭看到他的隊長被共軍的迫擊砲炸死了。爺爺說還好他有了腳蹼，否則他可能無法及時在天亮前游出砲艇的搜索範圍，並在公海裡撐那麼久。」 「錯了，那位花隊長根本沒有死。」 「爺爺說他親眼看到隊長在爆炸聲中倒下。」 「不，他只是昏了過去，醒來後他已被共軍活捉。二十五年後中共和美國建交，為了向美國示好，中共用機帆船將花隊長和兩位大陸時期被活捉的前國軍將領一起送回小金門還給國軍，但蔣經國擔心他們已被中共思想改造不敢收，何況那兩位將領於徐蚌會戰時已被南京政府認定為降將，於是便將這三位獲釋的戰俘偷偷帶至其他列嶼，全部槍斃掉了。」 「你怎麼確定這是真的？」我有點不敢相信我的耳朵，國民黨怎麼可以對自己同志做出這種狡兔未死便烹了走狗的冷血行為！愣了一會我才回過神，並開始質疑他的消息來源。 「當時我剛由海軍的專科班結業，分發到外島列嶼擔任偵搜大隊的分隊長，軍情局頭子們審訊這三位戰俘時，我就帶著槍兵負責近身的警衛工作，所以審訊的內容我聽得還算清楚。那兩位頭髮花白的將軍都說被俘三十一年來，他們在勞改營裡都寧死不屈絕未變節，而且當時是彈盡援絕而被俘絕未投降，但頭子們卻說他們一定負有特殊任務，是來替解放軍臥底的。輪到那位花隊長時，審訊的人說你的靈位都已入祀了忠烈祠，你要我們怎麼自圓其說呢？後來這三位戰俘們戴上黑布頭套，被騙至海邊站成一列，幾位軍情頭子向身旁的幹員們使眼色，幹員們隨即由身後掏出了M16步槍，然後瞬間齊發將這一列人打成了蜂窩。之後我被奉命帶領公差連夜將屍體裝入麻袋，裡面還添了許多大石塊沉海，做得神不知鬼不覺。」 「不可能，你也沒見過那位花隊長，你怎麼知道他就是帶領爺爺由東三島撤退的同一個人呢？」 「我們毀屍滅跡後，上級放我慰勞假，不過要我發誓不可向任何人透露這個『軍事機密』。但我回台後耐不住好奇，還是和我爸爸談起了這件事。我爸爸聽了後很緊張地問我那位花隊長是不是左眼是瞎的？我說沒錯，他的左眼窩由上至下還有一道長刀疤。我父親忽然難過地說，沒錯就是他，在一次劫船的打鬥中，花隊長為了救爺爺，才被偷襲的共軍水兵近身用長槍上的刺刀將他的左眼削掉的。他媽的！二十多年後我居然眼睜睜看著我父親的救命恩人，在我眼前被以前的主子處死。」 志清大叔有些自責自己當時的無助。 那兩位國安便衣不時朝向我們張望，以確定沒有突發狀況發生。 （上）

  □□□   雙桅帆船只在媽祖澳停靠一天，第二天（四月初十，陽曆五月二十日）下午就要離開。船家放下舢舨，船老大帶著兩個兒子和萬大明上岸，他把萬大明送到巡檢衙署，和兩個兒子到媽祖廟進香，祈求天妃娘娘保祐，順便到附近的水井汲取些淡水。海上行船，只要靠岸，不論船上缺不缺水，都會補充些淡水，這是討海人（閩南語）的習慣。   媽祖澳是個小漁港，只有媽祖廟附近有些低矮的房子，看不到什麼樹木，景況甚是荒涼。巡檢衙署建在海邊，比一般民房大不了多少。巡檢早已吩咐手下準備菜餚，萬大明帶來一瓷罈冬菜，在缺少蔬菜的澎湖，這可是珍饈美味。   巡檢招呼萬大明落座，他的幾名親信作陪，幾杯下肚，話匣子就打開了。   巡檢敬萬大明一大杯，說：「不瞞老弟，我這個巡檢不是朝廷任命的。甲申之變（崇禎十七年，歲次甲申，明亡），先帝自縊，東南一帶到處興起義軍，澎湖人少，沒力量組織義軍，大家就推我出來，聯絡沿海的義軍自保。我既然擔起這個擔子，總得有個頭銜，澎湖曾設立巡檢司，咱們就把它恢復吧！我把舊衙署整修一下，就當上了巡檢。」   「大哥不要這麼說，」萬大明端起酒杯喝了一口：「在這亂世，朝廷任命的又怎樣？清兵南下，有幾個朝廷命官不開城門投降？如今永曆皇帝還不是封了一大堆爵位，除了國姓爺，我看不出他們有什麼作為。大哥聯絡東南義軍，擋住韃子和紅毛，使澎湖維持大明衣冠，單就這一點，就讓小弟好生佩服。」   「老弟，五年來總算遇到你這個知音！我一看到你，就想結交你這個朋友，我算是沒有看錯。老實告訴大哥，你是不是國姓爺的人？」   「不是。」   「我信得過。那麼你該是詔安萬門的人嘍？」巡檢想套他的話。   萬大明哈哈大笑：「我是真的姓萬，世居詔安城裡，他們共同以萬為姓，在山區九甲地方聚義，大哥您誤會了。」   明亡前後，詔安九甲豪強張要，與一干兄弟聚義，大家都改姓萬，成立萬門，成為漳州地區的一大勢力。﹝註﹞萬門的做法，在江湖上獨樹一幟，日後成為反清組織天地會的張本。   ﹝註﹞：《台灣外紀》卷三：「五月（順治七年），詔安九甲萬禮從施郎（朗）招，領眾數千來歸。（原註：禮即張要，漳之平和小溪人。崇禎間鄉紳肆虐，百姓苦之；眾謀結同心，以萬為姓，推要為首。時率眾統踞二都，五月來降。）作者按：「都」，鄉以下行政單位。萬禮投鄭成功，初為營將，當時一個營編滿五百人，萬禮實領約三百人。所謂「領眾數千來歸」，應包括眷屬及百姓。   萬大明口風很緊，巡檢繼續套他：「說得是。那麼你去找郭懷一，是為的什麼？」   萬大明一抱拳：「到時候大哥就知道了……」   巡檢知道萬大明不肯多說，就打個哈哈：「喝酒！喝酒！」說著自己乾了一杯。   這時一個瘦弱的中年漢子端上來一盤炒蛤蜊，他的目光和萬大明一接觸，隨即低下頭來，倒退了幾步，轉身走出房間。   「這人是誰？」萬大明問巡檢。   「廚房裡打雜的。」

  於巷道間漂流，不自覺被公園捲入 倚靠向長條椅拿出照片，目光停滯 記憶緩緩瀉入，圈圈漣漪激起 長島冰茶的平順微辣如你 啜飲後，醺醺地後勁十足 你雖具紅茶色澤卻不願流進我的血管 試著自我催眠誘導心如海平面 呼氣讓眼放鬆，身體輕飄如浮冰 卻進不了舒坦又專注的催眠狀態 因為逐漸潰爛的體內不停地想你 那些鐫刻在幣面的風雲人物 於今只能在口袋裡叮叮作響 不遠處有位手持直笛的兒童 他指向城門，開始發兵催促 消音與破音無肆地攻佔我耳 許久，才認出蹂躪我的竟是〈小星星〉 化干戈為玉帛的韻律驚動童年回憶 那記憶殘缺而迷離，穿透凝固的意識… …蜜蜂隱伏在壕溝中，找尋敵人 準備給予痛擊。霎時，大地暈眩 睜開眼，蜜蜂從我眼前低空起飛 光暈在我的意識中擴散、迷失 滿臉皺紋原來就是純天然的壕溝 我遺失名與姓！我從何而來？ 困惑著拍拍口袋，只見名牌和照片 名牌印有身份電話，照片裡卻是個少婦 迷惘渙散的瞳睛逐漸集中於婦人 我深如谷的眼眶嗡嗡哭泣，滋潤了妳 妳眼角的魚尾淡淡蒸散，游向我心 游入我心中的蒼白處，因而想起了妳 髮如生命不再濃密，肌膚不再飽實 我是夸父，追尋了一輩子的沉默與答案 見證了生命和財富的殘酷宿命 見證了現實與情感的世俗迂腐 覆蓋在我鬱鬱寡歡的肩頭 「陳爺爺，您果然又在這裡啊！」 一位婦人奔來拉住我的手俏皮地道︰ 「又在想讓您刻骨銘心的心上人嗎？」 「偷溜出來這麼久，應該餓了吧！」 「我們快回養老院，好多人在找你呢！」

  ◎過客與歸人 　如果你來不及閱讀歷史上經緯交錯的台北，就從清朝末年這一段開始吧！ 當時的欽差大臣沈葆禎提議台灣應該建省，並設置「台北府」後，台北開始擁抱輝煌的歷史，於是,許多人走過的城市，至今仍被許多人陸續走過，後世子孫無法遺忘這座繁華的城市，也願意為這座城市的未來付出青春和才華！ 台北，建城一百二十年了，路過時，踩著的土地，有三百年血與汗凝聚的開墾歲月，然而，很多人不太清楚也不太喜歡探究這段往事，因為他們只是過客而不是歸人？ 曾經是過客，在城市的街坊逗留，捕捉滿城風華，記憶的匣子十分豐盈；也曾把青春典當給上班族歲月，廝守一段漫長歲月，面對城市的繁華，我是否算是半個歸人？   ◎一杯咖啡   祇為了一杯咖啡。 我們走了一段路，搭了一段捷運，然後，在咖啡店內等了些時間，才找到了空位，然後，在自己擁有且能掌握的時間與空間裡，品嚐傳說中咖啡的另類風味。 今夜，我們的聚會，單純得祇為了一杯咖啡。 從窗口望去，可以非常清楚看到一○一大樓的宏偉與台北的尊容和驕傲，如我們的堅持。妳說，再多的等待依然值得！   ◎車　站   無須太多等待的城市，驚奇似乎永遠都在前方，頻頻向我們招手。 捷運與市區公車串聯的生活網路，讓我們在轉換班車過程中，體驗生活的匆忙與一點點個性必須的堅持。有時候，在上車與下車的時空轉換中，在出門與回家、喜悅與憂傷的不同心境中，你會發現自己原來就是今日這齣戲唯一有自主權的主角，過往的人群都是配角！

  在這濱海度假飯店暗夜裏，落地窗外靜默海面散發著陣陣神秘氣息，是那過於腥膩的海邊空氣，帶來令人躁動的心情，過了午夜我竟還毫無睡意。遙控器按鈕頻頻在我手中轉換，身旁太太已傳來沉沉呼吸聲，我走下床來，披上了短袖上衣，像是燈火引領著飛蛾，離開房門我往外面黝暗的夜走去。 汽車在黑暗公路上馳騁著，頂上灰黑短髮隨著夜裏涼風抖動，遠遠看去深墨海洋及山丘暗影連成一片，它們不斷發送出那挑人心靈的磁波，我口乾舌燥焦灼地搜尋伏特加及萊姆汁的清涼氣味。望向遠方，一道星點閃爍的燈光冷冷突醒在公路盡頭，有一家PUB隱躲在棕櫚樹群後方仍開燈營業，來到路口紅藍霓虹店招啪啪跳閃，幽微樂聲緩緩於空氣中飄散出來。 「歡迎光臨！」進入PUB店內，吧檯後方兩名女酒保向我打了招呼。我選了一張吧檯前高腳椅坐上，略胖女酒保表情木然工作，店內除了作響音樂，僅有空蕩座椅及暗淡瑩藍燈光。另一位削平短髮女酒保靠上前來，背心馬褲打扮，勾選完我的一杯波本威士忌後轉身離去。 「生意好像有點冷清？」攪動杯裏冰塊，我試圖和酒保攀談。 「尖峰時段過了，剛剛這兒生意還好。」短髮女酒保回身對我回答。 高掛液晶電視裏無聲的DISCOVERY影片，閃爍光影映襯著女酒保微顯尖削臉腮，單調表情帶著謹慎和老練。 在店裏空曠一角原靜悄打彈子的二名客人不知何時已無聲消失，在此昏暗吧檯前只剩我這惟一悠蕩客人。 我驀然回到那個遙遠燥熱的夜晚，睡夢中自己掉落在深墨海洋中沉浮，使勁地喊叫無助於我擺脫四周柔軟的海水，瞬時黑夜暗海幻作繾綣溫存女子，我像被扣押縛綁在軟呢上，全身任由海波逗弄無力反抗。那時的中學青年初次聽到生命原水發送的魅人磁波，咻咻地傳達生息使命，最後我停歇了嘶喊，掙扎轉為馴服，我回到生命原始，底部痙癢欲快的感覺，直讓自己要往下鑽鑿，腦中轟轟聲和海波女子共鳴，難分難解，直到那層柔軟無處著力的包圍行將突破剎間，我騰騰醒來只覺一片溫熱沾濕，四周是同味腥膩空氣的房間和一旁嘎嘎擺動的老電風扇。 此刻濱海的夜店中，寂寥子夜隨著腦裏空白沉思及和酒保斷續對話滴答行走，我無意識地攪動酒杯，低頭聆聽著晦暗海面再度傳送來悶悶作響的磁波。 忽地，一陣高亢談話及吃吃笑聲由遠而近劃破進來，二名身材高挑女子左顧右盼隔著一張高腳椅在我旁邊坐下。女子們一式沙龍長裙，坐遠端較活潑女子著小可愛上衣，另一名女子上身一件紅格馬甲背心，肩背上露出了醒目小塊玫瑰刺青，二人眼上黏貼濕亮捲翹的假睫毛隨著MENU的討論上下扇動。 新來客人帶高現場氣氛，赭紅嘴唇時而吸啜杯上捲曲吸管，時而放浪大笑，她們告訴酒保她們如何駕車一路一百八十公里飆速南下，一個禮拜來的濱海假期是晝伏夜出換旅館住宿及找夜店玩。 女酒保和她們忙碌答話，略胖女酒保半開玩笑，「今晚是比基尼之夜，凡是著比基尼進場女生，都可獲本店免費暢飲招待。」 「真的！上身比基尼？」坐遠端女子質問， 「嗯！」 遠端女子伸頭朝我右望，接著一陣咳笑，出人意外地，她隨即順手拉下了身上那平口粉色小可愛，乍時裸露出來兩片暗紅遮胸杯罩以及雪白曲線上身，反應隨興自然。我可以覺得，外頭那片無邊沉靜的海散發惑人的頻率已開始充塞這海濱棕櫚樹林裏的夜店，咻咻呼叫，店裏除我之外沒人察覺。 「是這樣嗎？」退下衣服半身裸露的女子擺出魔術表演樣的過場姿勢，對著吧檯內攤手示意向女酒保要酒喝。 短髮酒保臉上帶著驚笑表情為她添上了杯草莓冰酒。這露衣女子飽滿乳峰擠壓出深深一道溝影，二片杯罩裝飾著細碎蕾絲懸遮胸前，它分明僅是件普通貼身胸罩。 「比基尼！比基尼！」酒保們接著對另那名紅格馬甲背心女客人起聲吆喝。 我這中年男人側轉高腳椅面對，禮貌地噤聲對她們陪笑。她們年紀看起來如此年輕，如果在外頭街上行走擦身，我一定是以姪輩看待，有可能主動提醒她們，不該如此形骸放浪，或該把凌亂頭髮梳理整齊以及擦掉臉上塗抹的紅綠油光。 吆喝聲中紅格馬甲女子若有所思蹬坐上了吧檯，她二腳曲膝整個平放上了吧檯向著我，半撩沙龍裙襬，像似一尊展示的模特兒假人。看得出來她在膽量的競賽上有了些為難。 現場一陣期待沉默，突然紅格馬甲女子對我說，「欸！你是在場惟一男生，你說說看，你是不是也該脫啊？」 我頓時緊張結舌，只覺周遭磁波一直澎湃放送，我岔開話題脫口問起，「妳們都沒感覺到咻咻的聲音？」雖然我完全知道她們不可能會察覺到暗夜的海潮魅力。 當下大家互看片刻，胖女酒保一句話，「哈！別轉移話題了，哪來的咻咻聲，先生你喝醉了。」大家一陣咯咯哄笑，比基尼女子看著我，馬甲女子則表情轉成峻冷。 隔坐了二張高腳椅遠處比基尼女子起哄，「我男朋友一向很乾脆，他通常說脫就脫，給我的表現都是很滿意的。」 她引身湊上頭來近似挑逗對著我問，「你會有我男朋友那麼強嗎？」 比基尼女子直挺鼻樑配上汪汪大眼，面容算是姣好，僅著的那片暗紅蕾絲胸罩，配著一團退下來縐擠在腰間的小可愛，整個圖像看來有點唐突怪異。 「看情況，像妳這麼漂亮的女孩，我不是蓋的。」血液酒精發作，我似是陷於一片虛幻迷離之中。我這句話又惹得二名酒保大笑，比基尼女子向我靠近了一個高腳椅座位，她嬌聲咄斥，「你少來了，男人可不能光靠一張嘴的！」室內暫時恢復原有電音舞曲的單調寂靜。胖酒保撕開一包肉乾招待大家，此時紅格馬甲女子蹙眉嗔然，忽然踢下了腳上平底涼鞋，出人意料地，她兩手扯拉馬甲上肩帶，上身的那件紅格馬甲猛地解開在大家面前落下。 「哇！」女胖酒保反射般叫出了聲音。 女孩整個上胸一下子全部裸露出來，沒有罩杯，裸體的線條，桃子般粉嫩腹部。在這海濱暗處的安靜夜店，周遭氣氛已變得迷濛。 接下短髮酒保遞來一杯冰酒及打量眼神，賭氣樣紅格馬甲女子仰頭一飲而盡。她肩背那朵玫瑰圖騰醒目地在上身的一片嫩白中搖曳，露現的胸前一對乳房盛開怒綻，像是二朵被捧掌著的粉色花蕊。 我體內血管彈跳蜂鳴作響，靜默海潮聯合幽幽暗夜運作加劇，瘋狂兇猛。 紅格馬甲女子帶點情緒說道，「我如此配合，妳們店的無限暢飲還不夠招待我這個客人，」說完又向短髮女酒保索討一杯雞尾酒。 像是落敗委曲心情，她還是一飲而盡，接著令人詫異地過度反應，她竟開始嚶嚶啜泣了起來，塗抹的眼線在眼窪花了一片。 我眼珠不自在的在胴體間遊巡，現場在我眼前二個半裸女子，一個自顧哭泣，一個望著我淺帶微笑，這個夜似真似幻。 紅格馬甲女子淚水似是開了起頭，不斷啜哭時而抽搐停不下來，酒保和比基尼女子拿出面紙給了她，她推開，此時她喊說胃不舒服，跳下吧檯帶著上衣搖搖擺擺逕走到遠處看不到的暗角落，消失在一張長背沙發椅後面。 片晌，比基尼女子轉頭正眼看著我，然後靠坐到我身旁的座椅。「她醉了，和男朋友吵架，在賭氣借題發揮。別管她，讓她休息！」她說，一邊她伸手搭放到我的肩膀上，脂粉香味由著我鼻孔滲入。 「我覺得妳們二個有點太過瘋狂，有點像在比賽什麼？妳們今晚出任務，妳勝出贏了我這獵物？」我問。 近靠身旁這比基尼女子回話，「你是不是常到PUB把妹啊？別跟我說你沒到過酒店找女孩子，你們男孩子不都是這樣子玩的？」 我微笑未作答。二名女酒保帶著治胃痛蘇打水往遠處長背沙發椅角落走去，現場僅留我和比基尼女子二人，她搭肩的手並未放下，手尖的彩繪指甲片油亮繽紛，隨著在我肩膀上輕撫晃動，閃閃反射天花板燈管螢光。 比基尼女子凝視了我片刻，接著用另隻手拿起了手機遞放到我眼前。她張張各種姿態的自拍上空相片開始在手機裏轉換，尖挺胸部巒峰一一展現。 「果然不是擠壓出來的，」我這樣說。 她得意的微笑，此時，她像隻黏貼主人的貓挨著我身邊磨蹭起來。 我無法避免地碰觸到她那柔細彈性肌膚，陣陣刺麻，我間歇聽到我們二個人身上傳出的微細喘息以及窸窣摩擦聲。她原搭肩的手開始在我跨下部位游移。 在這空蕩PUB裏，我和一名半裸女子身形緊靠，靜默海面下那龐巨生命原水在強力滾動著。無聲的呼喚，牽引體內流動鹹腥血液，狠狠地攪動著腦垂腺體奔竄，我催眠了的身體再次以轟轟的聲響表達回應了那黑夜暗海的魅惑。 暗淡瑩藍燈光下，牆角邊暗處落敗醉了酒的馬甲女子隔著沙發椅長背隱約閃現，我發現離開的短髮女酒保正趴靠椅沿低下尖削臉腮，沾吻著斜躺馬甲女子額頭，胖酒保則遠遠一旁瞇眼觀看，略帶歡欣滿足表情，像坐擁滿桌糖餅的小孩。我腦裏飄忽閃過旅館呼呼沉睡的太太，突然我開始想站起身來，走向門口躲開這屋子迷茫腥膩的感覺，我想置換一些明亮燦爛的清新空氣，要把那咻咻的聲音趕出腦袋，但它控制著我的呼吸和我的心跳，女子滑溜香郁的胴體對我呼叫。 眼前半裸比基尼女孩面孔，或似中學青年時虛幻纏綿的模糊暗海女子，我記起溫熱廝磨感覺，瞬間爆開的煙火壯觀美麗直沖天霄。 在這棕櫚樹群裏迷幻蜃樓般夜店，晦暗海面磁波陣陣傳送，我腦中蜂鳴發響。我已決定不再去理會與在意，我知道此時我們都已被黑夜暗海攻陷，全化為母體中泅泳的原始生命，我明瞭現場任誰也沒有辦法能夠去拒絕避免它。 比基尼女子撫摸著我，我驚慌意亂，然後忍受著迷幻的火焚，激昂代替了顫慄。 「我想單獨與你在一起。」比基尼女子說。 我看著她直挺鼻樑及謎樣雙眼，細聲對著她回答，「我是不是曾和妳見過面？在這樣的夜裏有一種看不見的力量，聽不見的聲音，從我內部轟轟地下指令，教我聽從妳的命令。」 女子嘟嘴嗤笑，她說，「是呀，濱海暗夜磁波召喚，我們早就認識，它的影響沒人可違抗！」她攬擁住我的腰部，起了身帶我往咻咻作響的黑夜暗海中走去。

  巡檢看看桅桿：「以你這艘船的大小，牌餉大概是八百兩吧？」   船老大點點頭：「大人說對了，是八百兩。」   「我看，你跑一趟就可以賺回來。」   「哪有那麼好賺啊！」   巡檢沒再接話，他把銀子和茶葉、綢緞交給手下收好，例行性地在船上巡視了一下，臨走，指指那些襤褸漢子對船老大說：   「他們既然要到台灣，乾脆讓他們把頭髮留起來，何必拖著一條豬尾巴當胡仔？」閩南語胡仔和芋仔同音，後來人們訛為芋仔，已不知其本義了。   船老大謹慎地回答：「這要看他們自己了，我不便說什麼。」   巡檢的目光不期然地停在萬大明身上，打量片刻，指著他說：「你叫什麼名子？哪裡人？」   萬大明一開口，巡檢立刻聽出他的漳州詔安口音。「彰州詔安人！」巡檢走向前：「看你這身穿著，不像是到台灣打工的，我說的沒錯吧？」   「不瞞您說，小的是到台灣探望郭懷一郭大爺。」   「那麼，你是國姓爺的人嘍？郭懷一是鄭芝龍的舊部，不可能不和國姓爺往來。」巡檢的語氣一下子熱絡起來。   「不是。」萬大明回道：「小的要是國姓爺的人，就不會拖著辮子了。」   「那可不一定。」巡檢笑著說：「國姓爺的人也有不少薙髮的，我就看過，他派到韃子地區辦事的人都是薙髮的。」﹝註﹞   ﹝註﹞：當時自中國出海的貿易船，大多來自鄭家勢力範圍，甚至為鄭家所有。見中村孝志校注《巴達維亞城日記》緒論。鄭家船隊前往清領地區，船員則薙髮，楊龢之嘗撰〈朝鮮李朝實錄中的漂漢與唐?事件〉，所謂漂漢、唐舟公，指鄭家的人與船，船上有人蓄髮，有人薙髮。   「小的真的不是。」   「好了，兄弟，到了台灣，請替我向郭大爺問候一聲。」巡檢喜歡結交，他見萬大明氣宇軒昂，不是一般莊稼人，就改口叫他兄弟，又對他說：   「上了岸，就到署裡坐坐吧。澎湖風沙大，沒什麼出產，我那兒有一罈花雕，是跑船的送的，就來喝一杯吧！」   「小弟恭敬不如從命。」萬大明久走江湖，當然懂得拿捏進退。   巡檢拍拍萬大明的肩膀，說聲「兄弟，我等你啊！」就帶著幾個吏卒離開了。   巡檢剛下船、坐上舢舨，船老大就小聲對萬大明說：「這小子自封巡檢，一向趾高氣揚，沒想到會和你稱兄道弟！可見你來頭不小，彰州仔，你真的是國姓爺的人嗎？」   「不是。」萬大明頭也不回地收拾行李去了。

  老家門前的空地，曾飄蕩著花生收成時的味道， 如今滿是水泥的叢林，也將它狠狠的佔據！ 壯丁的身影，兒時的嬉戲，伴隨著蟲鳴鳥叫，然後睡去！ 而今，只有孤單的身影，映照天際！ 老家門前的棚子，也曾流傳老人家的笑語， 四色牌的拚勁，如今，隨歲月而息影！ 皺紋的侵襲，蒼老又無語，只有一旁的紅磚屋，依舊佇立！ 奶奶的蒼蠅拍，現在，是否仍可使力！ 爺爺的赤身影，如今，不時在我夢裡！ 戰亂的年代，惶恐的兒女，堅強的努力，光景仍舊逝去！ 離散了家庭，南洋的船機，遲到的信裡，無情印在燭影！ 那身影，守候在那裡，蒼蠅拍仍在手裡！ 那身影，守候紅磚屋，回憶必有殘影！    那身影，守候著傳統魂，後人不知有無感應！ 那身影，守候著老伴侶，只有照片與香柱映入眼影！ 家鄉，是什麼？  離家後的生命，根在哪裡？ 在徬徨無助的竄流裡，那身影，是唯一不變的啟迪！

  諸君，當你們看到這個悚然的題目時，請毋須訝異，也不必驚奇。即使「後事」一般來說是指死後的事，但另一種解釋則是泛指以後的事。我的用語雖與上述有些關聯，然則另有他故，請以平常心來看待我的「後事」吧！ 不可否認地，我已在人間遊戲六十餘個年頭，最終免不了一死，只是時間的遲早而已。而死後勢必要辦一次「後事」，但要辦得風風光光、還是草草了事，並非我能左右。倘若生前預立遺囑作無謂的要求，不僅有失格調，也將貽笑大方，因為一個長年熱中於文學的老年人，在意的是作品的歸附，而非死後的哀榮。故此，當生命中的紅燈亮起，我不得不試著與時間賽跑，在精神尚未完全疲弱、軀體尚未被癌細胞吞噬之前，必須先為作品的「後事」，做一個妥當的安排。其他的，對一位與世無爭的筆耕者來說，已不具任何意義。 回顧復出的十餘年來，我不僅從髮絲斑白的中年進入到滿頭華髮的老年，原本健康無恙的身體也起了重大的變化。然而，這幾年卻是我創作的高峰期，在為五斗米折腰的同時，竟能憑恃著一股傻勁，堅持自己的理想，相繼地完成中短篇小說六篇，長篇小說八部，散文七十餘篇，評論十四篇，報導文學一部，以及咱的故鄉咱的詩九帖，總字數約百餘萬言，成書二十餘冊。至於這些作品能否在文壇佔一席之地，或是隨著我的西歸一併在人間蒸發，一切就順其自然吧！ 即使拙著大部分都已成書，二○○六年更把復出後的作品做了一番整理，並歸納成散文二冊、小說七冊、別卷一冊，以《陳長慶作品集》（一九九六～二○○五）為書名出版面世。後續的長篇小說《小美人》、《李家秀秀》、《歹命人生》、《西天殘霞》，以及評論《攀越文學的另一座高峰》亦已結集出版。只剩下〈風雨飄搖寄詩人〉、〈看海〉、〈太湖春色〉、〈當生命中的紅燈亮起〉、〈榕蔭集翠〉等五篇散文與〈後山歷史的詮釋者〉評論一篇尚未成書，餘均可在市面上尋找到它們的蹤影。 可是，我在意的並非這些，而是從一九七二年出版第一本文集《寄給異鄉的女孩》起，至二○○九年《西天殘霞》止，前後三十餘年，朋友們費盡心思，以其千秋不朽之筆，或序或跋、或評或論，為拙著所作的詮釋和報導。如此之隆情厚誼，非僅不能遺忘，且時時刻刻懷抱著一顆感恩的心，銘記在心靈的最深處。然而，當我重新審視先前出版的各書時，無論編排或印刷，都與我原始的構想略有差異。尤其是友人賜予的鴻文，未能以更高層次的編輯方式來處理，確實讓我感到愧疚與不安。同時，在《陳長慶作品集》裡，我亦逕自把各書的〈自序〉與〈後記〉省略，總認為它們是多餘之作，有畫蛇添足之感。而今仔細地想想，每本書的〈自序〉或〈後記〉，都代表著作者當時創作的心路歷程，豈能憑著一時的喜惡，把它棄置一隅。基於上述，以及趁著生命中的夕陽尚未西下時刻，我必須盡我所能，把這些與拙著息息相關的作品編印成書，其一為表示對撰文諸家的敬意，其二為自己即將枯萎的文學生命，留下一頁值得回憶的篇章。 編輯這本書的原委，我已概略地向諸君說明，書中撰文諸家對我褒多於貶，鼓勵多於批評，我心知肚明。但是，文學卻也是一種相當獨特的文類，無論是褒是貶，都與其作品有密切的關聯。倘使空有滿懷理想而不能持續創作，任你學富五車、擁有再高的學歷，依舊無法置身在文學這個現實的區塊，遑論想得到方家的褒貶和論評。此生即便留下的是一些難登大雅之作，但我書寫的每一個字句，每一個章節，可說都是汗水與腦汁凝聚而成的結晶品，與這座島嶼亦有密不可分的關係。因此，無論外界作何解讀，它們都是我生命中的一部分，我沒有不珍惜的理由。 本書係依拙著出版順序，以及諸家撰寫的時間先後來編排。除余之外，其他撰文者，無論在文壇、學術領域或各自的崗位上，都有傑出的表現和不凡的成就，而且大部分均為文壇先進及著名作家，相信讀者們對他們並不陌生。例如：文學大師陳映真先生、福州師範大學博士班教授陳慶元博士、國立台灣藝術大學視覺傳播學系副教授張國治先生、國立台灣師範大學國文系副教授石曉楓博士，國立金門技術學院兼任講師楊清國先生、陳滄江先生，資深作家謝輝煌先生、金筑先生、黃振良先生、白翎先生、黃克全先生，《世界論壇報》前副總編輯孟浪先生、《金門日報》前總編輯林怡種先生、《金門文藝》總編輯陳延宗先生、《幼獅文藝》主編吳鈞堯先生、《金門日報》前採訪主任陳榮昌先生，以及擁有作家與長官雙重身分的文化局長李錫隆先生，任職於財政局的翁慧玫小姐……等等。我何其有幸蒙受他們的青睞，讓他們以嚴謹的筆力、卓越的見解、優美的文辭，為拙著作最完美的詮釋。當這本書編輯完成時，我必須以一顆虔誠之心，向他們致最崇高的敬意和謝意。 此刻，當生命中熾熱的火焰即將熄滅時，往後的時光歲月，腦海裡勢難再湧現昔日豐沛的文采，現時該做的就是盡快地把這本書編妥付梓，如願地完成自己的「後事」。明日起身後，無論是「藥石罔效」、「病入膏肓」或「蒙主恩召」、「壽終正寢」，我不僅會坦然接受，亦絕無怨尤。然而，人生卻也有許許多多令人意想不到的事，或許，當「遺言」交代完畢，「後事」準備就緒，天堂的大門則不為余開，閻王攔阻於地府之外，主亦不來恩召。說不定只要遵照醫師的囑咐按時追蹤檢查和治療，然後以正確的心態與病魔和平相處，以現今之醫療水準而言，再活個三年五載並非不可能。縱使蒼天對待每一個子民都一樣，只有死亡的宣判，沒有所謂的豁免，但我還是冀望這個奇蹟，能賜予一個在文學園地踽踽獨行的老年人。果真有此福份，這本書將是我三十餘年創作歷程，朋友對我的鼓勵和肯定，而不是哀悼我的紀念冊。 在資訊數位化的現下，經過反覆思考，我決定把這幾年來的創作過程，以年表的方式一併附錄於文後。一方面讓海內外鄉親與讀者，透過網際網路，瞭解我整個創作過程，另方面冀望它日後能在浯鄉報章及文學史上，留下一個完整的紀錄。 附錄：創作年表── 一九四六年  八月生於金門碧山。 一九六一年  六月讀完金門中學初中一年級因家貧輟學。 一九六三年  一月任金防部福利單位雇員，暇時在「明德圖書館」苦學自修。 一九六六年  三月首篇散文〈另外一個頭〉載於《正氣中華日報·正氣副刊》。 一九六八年 二月參加救國團舉辦「金門冬令文藝研習營」，講師計有：鄭愁予、黃春明、舒凡、張健、李錫奇，以及在金服役的詩人管管等，為期一週。除楊天平老師、洪篤標先生與作者係來自社會階層外，餘均為本地國、高中在學學生。現今活躍於金門文壇的作家與文史工作者例如：黃振良（曉暉）、黃長福（白翎）、林媽肴（林野）、李錫隆（古靈）……等，均為當年文藝營學員。 一九七二年  五月由金防部福利單位會計晉升經理，並在政五組兼辦防區福利業務。六月由台北林白出版社出版文集《寄給異鄉的女孩》，八月再版。 一九七三年  二月長篇小說《螢》載於《正氣中華日報·正氣副刊》。五月由台北林白出版社出版發行。七月與友人創辦《金門文藝》季刊，擔任發行人兼社長，撰寫發刊詞，主編創刊號。九月行政院新聞局以局版臺誌字第○○四九號核發金門地區第一張雜誌登記證，時局長為錢復先生。 一九七四年  六月自金防部福利單位離職，輟筆，經營「長春書店」。 一九七九年  一月《金門文藝》季刊革新一期，由旅台大專青年黃克全、顏國民等先生接辦，仍擔任發行人。 一九九五年  創作空白期（一九七四年～一九九五年），長達二十餘年。 一九九六年  七月復出，新詩〈走過天安門廣場〉載於《金門日報·浯江副刊》，八月散文〈江水悠悠江水長〉載於《青年日報副刊》。九月短篇小說〈再見海南島·海南島再見〉脫稿，廿四日起至十月五日止載於《金門日報·浯江副刊》，該文刊出後，受到讀者諸多鼓勵，亦同時引起文壇矚目。 一九九七年  一月由台北大展出版社出版發行三書：《寄給異鄉的女孩》增訂三版，《螢》再版，《再見海南島·海南島再見》初版。三月長篇小說《失去的春天》脫稿，廿五日起至六月廿五日止載於《金門日報·浯江副刊》，七月由台北大展出版社出版發行。 一九九八年  一月中篇小說《秋蓮》上卷〈再會吧，安平〉脫稿，一月廿日起至二月十八日止載於《金門日報·浯江副刊》。五月下卷〈迢遙浯鄉路〉脫稿，廿四日起至六月十五日止載於《金門日報·浯江副刊》。八月由台北大展出版社出版發行三書：《秋蓮》中篇小說，《同賞窗外風和雨》散文集，《陳長慶作品評論集》艾翎編。 一九九九年  十月散文集《何日再見西湖水》由台北大展出版社出版發行。 二○○○年  五月金門縣寫作協會「讀書會」假縣立文化中心舉辦《失去的春天》研討會，作者以〈燦爛五月天〉親自導讀。十月長篇小說《午夜吹笛人》脫稿，十八日起至十二月六日止載於《金門日報·浯江副刊》，十二月由台北大展出版社出版發行。 二○○一年  四月〈今年的春天哪會這呢寒〉──咱的故鄉咱的詩，載於《金門日報·浯江副刊》。十二月中篇小說《春花》脫稿，廿三日起至翌年元月廿二日止載於《金門日報·浯江副刊》。 二○○二年  三月中篇小說《春花》由台北大展出版社出版發行。四月中篇小說《冬嬌姨》脫稿，廿九日起至五月三十一止載於《金門日報·浯江副刊》，八月由台北大展出版社出版發行。十二月由國立高雄應用科技大學金門分部觀光系主辦，行政院文建會及金門縣政府協辦之「碧山的呼喚」系列活動，作者親自朗誦閩南語詩作：〈阮的家鄉是碧山〉為活動揭開序幕。散文集《木棉花落花又開》由台北大展出版社出版發行。 二○○三年  五月中篇小說《夏明珠》脫稿，一日起至六月十六日止載於《金門日報·浯江副刊》，十月由台北大展出版社出版發行。同月長篇小說《烽火兒女情》脫稿，廿六日起至翌年元月九日止載於《金門日報·浯江副刊》。十一月長篇小說《失去的春天》由金門縣政府列入《金門文學叢刊》第一輯，並由台北聯經出版公司與金門縣文化局聯合出版發行。十二月〈咱的故鄉 咱的詩〉七帖，由金門縣文化中心編入《金門新詩選集》出版發行。其詩誠如國立台灣藝術大學副教授詩人張國治所言：「他植根於對時局的感受，對家鄉政治環境的變遷，世風流俗的易變，人心不古，戰火悲傷命運的淡化等子題觀注，…選擇這種分行，類對句…、俗諺，類老者口述，叮嚀，類台語老歌，類台語詩的文類…鋪陳一股濃濃的鄉土情懷。」 二○○四年  三月長篇小說《烽火兒女情》由台北大展出版社出版發行。七月《金門文藝》由金門縣文化局復刊，並由原先之季刊改為雙月刊，發行人由局長李錫隆先生擔任，總編輯為陳延宗先生。八月長篇小說《日落馬山》脫稿，九月五日起至十二月廿六日止載於《金門日報·浯江副刊》。 二○○五年  元月〈歷史不容扭曲，史實不容誤導〉──「走過烽火歲月的金門特約茶室」脫稿，廿三日起載於《金門日報·浯江副刊》。二月長篇小說《日落馬山》由台北大展出版社出版發行。三月散文集《時光已走遠》由金門縣文化局贊助，台北大展出版社出版發行。四月短篇小說〈將軍與蓬萊米〉脫稿，廿七日起至五月八日載於《金門日報·浯江副刊》。七月中篇小說〈老毛〉脫稿，十日起至八月十二日止載於《金門日報·浯江副刊》。八月《走過烽火歲月的金門特約茶室》獲行政院文建會、福建省政府、金酒實業（股）公司贊助，十一月由台北大展出版社出版發行。金門縣鄉土文化建設促進會於同月二十六日為作者舉辦新書發表會。二十九日《聯合報》以半版之篇幅詳加報導，撰文者為資深記者李木隆先生。 二○○六年  一月〈關於軍中樂園〉載於《中國時報·人間副刊》。三月五日當選金門縣采風文化發展協會第三屆理事長。長篇小說《小美人》脫稿，廿日起至七月廿七日止載於《金門日報·浯江副刊》。六月《陳長慶作品集》（一九九六─二○○五）全套十冊（散文卷二冊，小說卷七冊，別卷一冊）由台北秀威資訊科技公司出版發行。八月長篇小說《小美人》亦由台北秀威資訊科技公司出版發行。十一月長篇小說《李家秀秀》脫稿，十二月一日起至翌年四月五日止載於《金門日報·浯江副刊》。同月《金門特約茶室》由金門縣文化局出版發行。該書出版後，除「東森」、「三立」、「中天」、「名城」……等多家電子媒體，針對「金門軍中特約茶室」之議題，專訪作者詳予報導外，亦有部分平面媒體深入報導。計有：二○○七年一月十八日，《金門日報》記者陳麗妤專訪報導（刊於地方新聞版）。一月二十日，廈門《海峽導報》記者林連金報導（刊於金門新聞版）。二月十一日，台北《蘋果日報》記者洪哲政報導（刊於A2要聞版）。三月十二日，台北《第一手報導雜誌社》記者蕭銘國專題報導（刊於527期社會新聞56─58頁）。 二○○七年  六月長篇小說《李家秀秀》由台北秀威資訊科技公司出版發行。《金門特約茶室》再版二刷。八月散文〈風雨飄搖寄詩人〉載於《金門日報·浯江副刊》。十月長篇小說《歹命人生》脫稿，廿一日起至翌年三月廿日止載於《金門日報·浯江副刊》。同年並相繼完成：〈風格與品味〉──試論林怡種的《天公疼戇人》、〈永不矯揉造作的筆耕者〉──試論寒玉的《女人話題》、〈省悟與感恩〉──試論陳順德《永恆的生命》等三篇評論，均分別刊載於《金門日報·浯江副刊》。 二○○八年  六月長篇小說《歹命人生》由台北秀威資訊科技公司出版發行。八月長篇小說《西天殘霞》脫稿，九月一日起至翌年元月廿九日止載於《金門日報·浯江副刊》。並相繼完成：〈藝術心·文學情〉──試論洪明燦《藝海騰波》、〈走過青澀的時光歲月〉──試論寒玉《輾過歲月的痕跡》、〈以自然為師〉──試論洪明標《金門寫生行旅》、〈本是同根生 花果兩相似〉──張再勇《金廈風姿》跋等四篇評論，均分別刊載於《金門日報·浯江副刊》。張再勇先生的《金廈風姿》，更成為二○○八年「第三屆世界金門日翔安大會」指定贈送與會貴賓的書刊之一。 二○○九年  二月評論〈攀越文學的另一座高峰〉──試論寒玉《島嶼記事》，三月散文〈太湖春色〉，四月評論〈為東門歷史作見證〉──試論王振漢《東門傳奇》均分別載於《金門日報·浯江副刊》。長篇小說《西天殘霞》由台北秀威資訊科技公司出版發行。五月經榮總血液腫瘤科醫師證實罹患「慢性淋巴性白血病」（血癌）。六月以散文〈當生命中的紅燈亮起〉載於《金門日報·浯江副刊》敘述罹病之過程，並以「聽天由命」之坦然心胸接受追蹤檢查與治療。評論《攀越文學的另一座高峰》由金門縣文化局贊助出版。散文〈榕蔭集翠〉載於《金門日報·浯江副刊》。八月《金門特約茶室》由金門縣文化局推薦，榮獲國史館台灣文獻館獎勵，評論〈後山歷史的詮釋者〉──試論陳怡情《碧山史述》載於《金門日報·浯江副刊》。             二○○九年十月於金門新市里

  沒人想到會發生這種變化。帶頭的洋兵還沒回過神來，刀尖已指在自己的咽喉要害，其他洋兵傻在一旁。萬大明抵住帶頭的洋兵，他只好後退，當洋兵退到船舷，萬大明指指從洋船垂下的繩子，洋兵會意，只好心不甘情不願地攀著繩子往上爬。   這時其他洋兵不再投鼠忌器，像說好了似的，突然群起發難，七把軍刀從左、右、後方砍殺過來。只見萬大明持刀的手腕抖了幾下，砰砰砰，七名洋兵已有三名軍刀落地，另外四名趕緊後退，臉上驚恐萬分。萬大明沒有為難他們，指指繩子，示意他們全都爬回洋船。   這時船老大突然跳出來：「兄弟，使不得啊！他們一回去，洋船就會開砲把我們轟沉。兄弟，不能讓他們回去！」   萬大明點點頭，瀟灑地欺身向前，砰砰砰砰，另四名洋兵的軍刀也落在甲板上了。同樣沒人看清他使的什麼手段，只見那些洋兵個個左手撫著右手，敢情持刀的手已被萬大明用刀背打傷。   「看住他們！」萬大明召來船老大和那些莊稼漢子，自己抓起一根從洋船上垂下的繩子，飛身一盪，已抓住洋船的船舷，接著一個「鷂子翻身」，人已站在洋船的甲板上。   □□□   船老大他們萬萬沒想到萬大明會躍上洋船。雙桅帆船比洋船矮得多，因為角度的關係，仰首看不到洋船甲板上的動靜。船老大只好走一步算一步，找來繩子把七個洋兵綁在船舷上，作為人質。   萬大明上了洋船，幾個火槍手正在裝填火藥，萬大明哪容他們得手，雙腿飛旋，幾桿火槍已落入海中。   這時一群洋兵手持刀槍圍過來，還有些洋兵站在高處準備火槍，萬大明知道火槍的厲害，趕緊放低身形，讓圍堵他的洋兵擋在前面，接著以不純熟的拉丁語高聲嚷道：「你們有人會說中國話嗎？」他的拉丁語只能表達很簡單的意思，當時貿易船上通常備有翻譯，所以才這麼叫嚷。   拉丁文是學術用語和高級社會的雅語，那些洋兵自然不懂，萬大明正嚷著，站在高處的洋兵已備好火槍，圍著他的那些洋兵閃向兩旁，留出空隙好讓槍手射擊。   萬大明暗道不好，但洋兵只是向他瞄準，過了半晌仍未開槍，一名軍官指指從船舷下垂的繩索，似乎示意他緣繩下船，他正感納悶，從船頭走過來一位身穿長袍、胸前掛著十字架的長者，他打量一下萬大明，用閩南話說：「你能用拉丁語交談嗎？你要說什麼，就說吧。」   萬大明搖搖頭，用拉丁語說：「我只會一點點。」隨即改用閩南語：「你是神父嗎？」萬大明跟隨過穆尼閣，在澳門也看過神父，所以從裝扮上認出對方的身分。   「我是神父，在呂宋的中國人社區傳教，所以會說你們的話。」當時呂宋已有數萬華人，都來自閩南一帶。   「請問，天主准你們在海上搶劫嗎？」   「搶劫？誰搶劫了？我們可是正當交易。」神父公然狡辯。   「我們那些絲綢和瓷器難道只值兩個銀幣！這也就罷了，還要搶我們剩下的……」   萬大明正說著，突然發現眾人肅立不動，連神父也屈單膝跪下，原來艙門口走出一位貴婦，年約三十七八，舉止雍容，和藹中自有一種不容侵犯的高貴氣質。萬大明頗知西方禮儀，也連忙屈單膝行禮。   貴婦人打量一下萬大明，透過神父問道：「你來我們船上做什麼？」   萬大明揚起頭來，以不純熟的拉丁語說：「我想見你們的船長。」   貴婦人大感意外，她目注著萬大明，像是要從他身上挖出什麼秘密似的，半晌，才用流利的拉丁語說：「有什麼事對我說好了。」   萬大明笑笑，用拉丁語說：「我的拉丁語不好，還是請神父翻譯吧。」說著改用閩南語，對神父說：「請您對夫人說，只要你們承諾，不對我們開砲，就把我們押的七個人還給你們。」   貴婦人顯然不知內情，詢問左右，又問過神父，臉色變得十分嚴肅。眾人噤若寒蟬，低著頭，連望貴婦人一眼都不敢。   「我答應你。」貴婦人的臉色和緩下來：「年輕人，是我們的人錯了，我以為他們停船是和你們進行海上交易。聽說這些絲綢和瓷器要運到台灣賣給荷蘭人，我們就照荷蘭人的價錢付給你們吧。」   萬大明沒想到貴婦人如此明理，就據實對貴婦人說，自己是乘客，並不知道那些絲綢和瓷器值多少。貴婦人問過左右，立刻著人從船艙取出一袋銀幣，躬身交給萬大明。這時貴夫人又說話了：   「我問過了，這些錢只多不少。年輕人，你很有膽識，我很欣賞。呂宋和台灣的貿易必須正常化，否則對雙方都沒有好處。這事我會儘快設法促成。」她又改用拉丁語問萬大明：   「你的拉丁語是在哪裡學的。」   「我曾經跟隨耶蘇會會士穆尼閣先生學過算學。」   貴夫人連連點頭，彷彿自言自語地說：「穆尼閣，他是波蘭人，是位很有名的學者，沒想到在海上遇到他的學生，這是天主的旨意吧！」   萬大明再次屈膝行禮，當他抬起頭時，發現貴婦人已轉身走向船艙，他怔怔地望著貴婦人消失的背影，耳際響起神父洋腔洋調的閩南話：   「小子，算你交運，遇上總督夫人。我們不願驚動夫人才沒開槍打你，小子，快回去把那七個人交給我們吧！」   第二章   一六四九年五月十九日，星期三   天氣晴朗，吹西南風。有三艘戎克船從中國沿海抵達，共搭乘一五○人，載有：磁器一五一○件、茶八五○包、鹽二○五擔、紙一八○捆、鐵鍋四○○個、煙草四○八包、酒三○罈。另有兩艘戎克船離港前往中國沿海，搭乘六十五人，載有：鹿肉六○擔、鹿皮一八○張、糖五○○包、胡椒七○擔。──《熱蘭遮城日誌》（作者摹擬）   萬大明單人退敵，又帶回絲綢和瓷器的價款，船老大要分一半銀幣給他。萬大明堅持不收，船老大拗不過他，只好說：   「總得讓我謝謝你啊！」   「只要不把今天的事說出去，就算是謝我吧。」   沒待船老大答腔，萬大明又一個人走到船頭觀賞海景。船老大搖搖頭，益發覺得這個年輕人不可思議。自己宛如從鬼門關繞了一圈，這年輕人卻像沒發生過任何事似的。他到底是什麼人？是傳說中的劍俠？還是……？他知道，謎底不是他所能揭得開的，他唯一能做的，大概就是尊照對方的囑咐，不把今天的事說出去了。   那些莊稼漢子對萬大明更加佩服。他空手奪刀，一出手就把洋兵制住的一幕，讓他們一輩子都忘不了。他躍上洋船做了什麼事？大家議論紛紛。當全船上的都望著他、談論他時，他卻背對著大家，站在船頭遙望著天際。   □□□   雙桅帆船繼續向西南行駛，不知不覺間，天色漸漸晚了，甲板上已有涼意，船家引導大家到船艙過夜。艙內沒有窗戶，只能從前後兩處艙口透點光線。這時夕陽已經西下，艙裡黑漆漆的，船家手提的一盞「氣死風」燈籠，使大家勉強不致摸黑。   艙裡沒有床舖，只在一些壓艙石間鋪著稻草，或許很久沒有換過，瀰漫著霉味。甲板上掛著一些鹹魚，更散發出陣陣腥味。艙底和甲板之間距離有限，個子高的根本就直不起腰來。那些莊稼漢子出身窮苦，他們家鄉的居處並不比這船艙好多少，也就安然地睡下了。   萬大明最後一個進入船艙，他個子高，只能佝僂著身子，在靠近艙口處和身臥倒。江湖人出門在外，習慣脫下鞋子當枕頭，萬大明的鞋子是臨行前四嫂為他做的，枕在頭下有種說不出的親切感。記得臨行前一天，四哥帶他回家，四嫂準備了豐盛的酒菜，一直吃喝到半夜，話題主要圍繞在投效國姓爺的事。四嫂出身繩妓，為人豪爽，幾杯下肚，就開始咒罵起施琅：   「這姓施的真夭壽！投降兩年多，不知殺死多少自己人，又倒轉來（閩南語）講什麼反清復明！您大哥不知打算什麼，怎會相信這款人（閩南語）？以後咱大家沒好日子過啊！」四哥生性豁達，天塌下來都不會放在心上，但四嫂咒罵施琅時，他什麼也沒說，只是一味喝著悶酒。   萬大明正思想著出航前一晚的情景，船家已提著「氣死風」登上艙口的梯子，艙裡恢復漆黑。鄉下人思慮簡單，大多倒頭就睡，少數人小聲閒聊，躺在萬大明旁邊的一個漢子輕聲說：「漳州大仔，看你這身打扮，不像窮苦人，幹麼要去台灣？我們是不得已才去的啊！」   萬大明只回答：「去看看。」就什麼都不說了。從上了這艘船，他就沒說過幾句話。   「漳州大仔，」另一人說：「你這身工夫是哪兒學的？」   「少林寺。」   這些莊稼漢子雖然見識不多，但秋收後常有說書先生到村裡說書，一聽說「少林寺」，一些從說書先生處聽來的掌故就躍出腦海。   「大仔！」另一人說：「聽說到少林寺學藝，先要挑三年水，每天挑兩趟，每趟五里路，水桶是尖底的，無法擱下來休息，是真的嗎？」   原先發話的那人又開口了：「我聽說先要在廚房燒火，火鏟有八十斤重，要使得像根稻草那麼輕，才開始練武。大仔，是不是這樣？」   萬大明還是沒有回答，大家不便再問，船艙越來越靜，後來只剩下一片鼾聲。   第二天（四月初九，陽曆五月十九日）一早，熹微的天光從艙口透進來，艙內不再伸手不見五指，這時甲板上傳來急促的腳步聲，船老大出現在艙口的梯子上，對大家說：「我們就要經過黑水溝了，現在就抓住頭頂上的鐵環，如果船偏向一邊，你們千萬不能跟著摔過去！」這時有人已經睡醒，有人還在夢鄉，船老大把大家叫醒，又吩咐一遍，才匆忙地到甲板上去了。   甲板底下果然釘著一些鐵環，大家抓穩不久，船就顛簸起來，有時猛然偏向一邊，接著又猛然回正，一些暈船的人開始嘔吐。這些莊稼漢雖然初次出海，但早已聽過黑水溝的傳說，每個人的臉色都很凝重，有些人喃喃地禱唸著媽祖娘娘。我國沿海各地無不崇奉天妃，但以閩南的泉州最為虔敬，有關媽祖的傳說也最多，這當然和媽祖籍隸泉州莆田有關。   「媽祖婆啊！請您保祐，只要保祐我平安到台灣，以後賺了錢，我就給您添金妝、起大廟。……」   起初只是少數人低聲禱唸，後來變成眾口一致地大聲禱唸，聲浪穿過艙口，連正在甲板上忙碌的船家都聽到了。   這時海水已由澄藍變成黑藍色，還帶點渾濁。原本平靜的海面，似乎變成一條大河，漫無涯際地向北流去。﹝註﹞船老大的老婆提著一籃子冥紙，不住地往海裡撒紙錢，一面撒，一面高聲誦唸著媽祖的聖號，祈求天妃施展神力，讓海底龍神不致心生惡念。   ﹝註﹞：所謂黑水溝，就是黑潮，也就是自南而北的西太平洋洋流。黑潮攜帶著大量浮游生物，海水的透明度減低，顏色看起來特別深，這就是黑潮或黑水溝一名的由來。黑潮流到台灣南端，被分割成兩支，沿著台灣東、西海岸北上。流經西海岸（台灣海峽）的一支，又被澎湖分割成兩支，一支在澎湖以西，稱為西黑水溝；一支在澎湖以東，稱為東黑水溝。台灣海峽水淺，從大洋流過來的黑潮，到了台灣海峽被地形抬高，形成強勁的潮湧。萬大明搭的這艘船正要橫過西黑水溝。   船老大望著風向和海面的動靜，全神貫注地把著舵。幾名水手迅速將副桅眠倒，收起篷帆，使船隻容易調度。船老大的兩個兒子隨時拉動主桅的繩索，調整著風帆。水手們放下巨大的船櫓，用力抵抗著潮湧，努力使船不要打橫。   從福建到澎湖，只能利用橫風（西南季風或東北季風），到了黑水溝，強勁的洋流自南而北，和船行的方向正好相反，如果調整不當，當船航行的力量抵不住洋流的力量，船身就可能被沖得打橫，弄不好就會翻船。   在喃喃禱唸聲中，那艘雙桅帆船安然度過西黑水溝。船老大來到艙口，伸頭對大家說：「沒事了！可以到甲板上來了！」   這時太陽已經升高，甲板上的副桅又豎起來，海面風平浪靜，船婆煮的飯剛下鍋不久。大夥在甲板上擺起龍門陣來，正東拉西扯著，船家指著前頭高聲說：「看到澎湖了！」順著他指的方向望去，只見海天相連處，出現一道黑線。漸漸地，陸地變近、變寬，到了過午時分，已駛進媽祖澳（今馬公）了。   □□□   這時（順治六年，永曆三年）東南沿海有幾十支抗清勢力，福建一帶幾乎都是鄭芝龍的舊部。順治三年，鄭芝龍降清，在群龍無首的狀況下，他的部將各立山頭，其中以金門的鄭鴻奎（鄭成功四叔）、廈門的鄭彩（鄭成功族兄）力量較大。這時鄭芝龍的大少爺鄭成功據有鼓浪嶼，已開始嶄露頭角。   在這些抗清勢力的阻擋下，清兵進不了台灣海峽，澎湖成為「三不管」地區。當雙桅帆船進入媽祖澳，在距離海岸一箭之遙處下錨，岸邊是一片沙灘，靠得太近就會擱淺。這時一艘舢舨從岸上划過來，船老大認出是澎湖的巡檢，趕緊和他打招呼。舢舨靠近大船，巡檢帶著幾名吏卒登船盤查，他們都沒薙髮，和船上的人形成強烈對比。   巡檢不到四十，身穿明朝官服，長得又高又壯，頗有點威儀。他一上船，船老大立刻奉上一錠銀子、一封武夷茶、一匹杭綢，連說：「不成敬意，不成敬意。」巡檢大剌剌地收下，掂掂銀子，乾笑幾聲，對船老大說：   「你走這趟船，可以賺進多少銀子？」   船老大沒正面回答，只是一臉委屈地說：「出海時又要繳稅又要打點，到了台灣，要給紅毛仔送禮、交稅，您說我還能賺多少？要是碰上海盜，那可是連命都得賠上去啊！」   「得了，得了，你從這些莊稼人身上當然賺不了什麼！誰不知道你們主要靠賣瓷器、茶葉和絲綢給紅毛仔，到了台灣又買砂糖、鹿皮和南洋的胡椒回去賣，我說得沒錯吧？」   船老大又是委屈地說：「您是知道的，我們照例要給鄭家的海路五商交牌餉，那可不是一筆小數目啊！」   鄭芝龍創設「山路五商」和「海路五商」，由鄭泰（鄭成功遠房堂兄）負責，掌控沿海對外貿易。山路五商總部設在杭州，設「金木水火土」五行，負責採辦瓷器和絲織品等中國特產；海路五商總部設在廈門，設「仁義禮智信」五號，負責貨物出入，並擁有龐大船隊，經營北至日本、南至南洋的海上貿易。鄭芝龍降清後，五商十行仍在運作，成為鄭成功軍費的主要來源。

下課後，特別繞路到學校附近的花店買花，因為家裡花瓶裡的百合凋萎得差不多了。老闆娘說我要的白色百合現在沒貨，玫瑰也很漂亮啊，要不要試試看?我搖搖頭跟老闆娘說改天再來好了！ 是什麼時候開始愛上百合花，而且是白色百合花。 該從奶奶案桌上的百合說起吧！ 小時候家裡正廳陽台上種滿了一盆又一盆的花，清一色是蘭花，那是爺爺的寶貝。天熱天冷時，爺爺總要吆喝家裡的小孩把那一盆盆大大小小的蘭花請進屋裡。這是個苦差事，除了花盆很重，搬運時得使力，又得小心翼翼，深怕一個不小心把爺爺的寶貝蘭花葉子折到了，總要招來一頓罵。對於爺爺的蘭花，我實在不怎麼喜歡。 奶奶的百合就不一樣了。她的兩盆百合就種在後廳陽台上，不管刮風下雨，從不見奶奶要我們幫忙搬花到屋裡。省卻了搬花這份工作，自然對百合的喜歡就增加了一些。冬天時，根本看不到百合的影子，卻見奶奶有時會翻土，好奇的問奶奶，沒有東西翻土做什麼?奶奶一面翻著土一面說春天就會發芽了。 春天時，發出綠綠的芽，沒多久就長到尺來高。這時奶奶就會跟我說，這一株有三個花苞，到時候會開出三朵；那一株比較多，有五朵花苞。仔細跟著奶奶數著花苞，我期待百合花開時。 可是奶奶不等花開，就用剪刀剪下。在花瓶子裡裝了水，把剪下的百合插在花瓶裡，直接擺在供桌上了。百合被剪下來還能開花嗎？我心裡埋怨著奶奶為何不等百合開花就剪下了。這個埋怨我不敢說出口，可是心裡就是怨著。直到看到案桌上的百合開了，是白色的，好優雅的白，看著奶奶一面細心拔除花苞裡的花粉，一面說這樣花期可以持久一點，原來奶奶早就知道我在埋怨她啊！ 就這樣，一朵朵的百合陸陸續續開放、凋萎，奶奶剪去凋萎，拔去花粉，我跟在旁邊，跟著奶奶見證了百合的一生。 分家時，奶奶那兩盆百合分給了伯父。爺爺、奶奶帶著分給叔叔的蘭花住到叔叔家了。從此，我再沒看到供桌上的百合了。 高二那一年認識副主教，每週六下午一個半小時的英文課結束後，副主教貼心的開著娃娃車將我們一個一個送回家。我通常都是最後一個下車，有時甚至在送完同學後再跟著副主教回到教堂，因為我是騎著單車來上課的。 副主教的後花園裡種有百合花，跟奶奶種的一樣，一樣都是白色的。 那天跟著回到教堂，正準備騎著單車離開時，副主教叫著我的英文名字，然後問我要不要帶些百合回家。只見他一株一株剪下，捧了一大捧放在我單車的籃子裡，還問夠不夠？這一捧百合比奶奶花盆裡剪下的多了好幾倍，當然夠啊！於是，我就騎著一路浪漫，帶著百合馨香，在向晚的街道上，享受了這一天的優雅! 學著奶奶的動作、步驟，我把帶回家的百合插在花瓶裡，滿滿的一花瓶。拿了三株百合衝向叔叔家，把花插在花瓶裡，擺在供桌上。就跟我小時候在供桌上看到的花是一樣的，唯一不同是，這次卻是我幫奶奶把花插在花瓶裡的。 從此，我開始愛上百合了。 看著茶几上的百合，腦袋出現的是那一幕女孩騎著單車載著一籃子百合花，在向晚街道上騎出了一路的馨香。

九月二十九日晚上九點出頭接到母親的來電，電話的那一頭哽咽的聲音，讓我想起了這十九年，想起了九月八日那一天…… 小時候，偶爾會和外公一起到阿姨所經營的餐廳幫忙。有時候，下午外公會帶我從工業區走路到東門菜市場去吃碗餛飩麵，還記得外公總是喜歡吃餛飩麵條，而我則是吃餛飩麵線；那一刻，那一碗餛飩麵真是美味極了！ 有時候會在餐廳待到晚上，再跟外公一起回外公家，七點十五分那班11路的公車到了下埔下站時大概都只剩我和外公兩個人；下車後，外公會一手提著那袋裝滿桌巾的袋子，一手牽著我緩緩的走回外公家。 小學時，學校都會辦理資源回收比賽。記得有一個禮拜天，外公和我在餐廳收集了好幾袋的寶特瓶，使用手推車沿途經過伯玉路、民生路、民權路，來到了外公口中的「中正國校」，還找了個秘密基地藏了起來，等到禮拜一時再讓班上拿去做資源回收。但是，後來有位熱心的工友先生說要幫我把那些寶特瓶載去位在鳳翔郊區的回收站賣掉，那些寶特瓶好像也賣沒幾塊錢，但代表的意義卻很重大，因為那是我和外公一起努力得來的！ 隨著年紀越來越大，外公的體能也越來越差，甚至連走路也沒什麼力氣…… 九月八日，那是我要赴澎湖繼續升學的那一天，去了外公家一趟，外公坐在椅子上似睡似醒，握著外公的手跟外公說：「阿公，我要去澎湖讀書了！要過年才會回來」，外公則是點點頭做為回應。沒想到，這卻成為我見外公的最後一面。 十月二日到六日，返金奔喪的期間有好多好多的感觸；人世間走一回原來是如此，對許多事情都放開了，不過也就是這樣而已？ 看著外公的照片，回想到前一陣子，總是會讓人心酸、心疼。現在您可以好好的走了，在路途中如果聽見我們對您的思念、不捨，不要回頭、不要難過，只要您好好的保佑著我們，那就是我們最大的安慰！ 外公離開一個多月了，雖然悲痛的心情隨著時間已經平淡下來，但是當人在寂靜時，總會想起……

  汽艇昂揚，隆隆馬達聲劃破了偌大天地間靜謐，尾部噴濺出一道拋物線水柱浪花，撼動湖面漣漪。良久。 掐指數算，已是第八艘觀光快艇途經了。 遠方，似乎還有幾艘船才正要出航覽勝。 舟子擺渡，蓑笠老翁划槳掌舵，停泊湖心，逕自拾起修補好的網罟，算好時機，奮力一灑，唰……被環抱山巒蔭得半邊黑，收網，沉甸甸漁貨滿載船艙，溫飽三餐，餬口餘生。 旭日不死心，企圖闖進群山庇蔭之處，不待時光推移，波光瀲灩全面佔領水面潭域，光能恩澤湖底藻類魚蝦。 轉動變焦環，我透過廣角與望遠兩端，來回透視這一幕，迷人忘我。好個鯉魚潭！幾隻白鷺鷥漫飛巡梭，拍打羽翼，叼食在做日光浴的鯉魚，優雅、生動了山水仙境，山嵐白雲飄舞徘徊。 蓊蔥翠綠尾隨雲海幻化，迆逗一池春水。隱約可見肥大野生蜆蚌躺臥沙礫地，一張一闔，吐著氣泡，吞下篩過的漂流有機物。想問：蘊育珠子嗎？ 登高望遠，地景睨然，頗有發思古之幽情，法古今完人之慨。 儷人雙雙，駛過湖畔，天鵝狀腳踏船包裹情愫，濃情蜜意呢喃，絮語不綴，蕩漾一輪輪水浪，滾進灘頭蘆葦叢邊，滾進戀人心坎底，直到天際遠。 徹夜釣客奮力捲動長線，拉起等候多時的大魚，跳躍，魚鱗萬點金，最後一搏仍持續著，驚動樹梢頂棲息的眾黃鶯，雜亂毛羽「之」字殞落，宛如一艘艘小船帆，跟著風兒去旅行，或選擇落腳水面，當起一葉扁舟來。 金龜子甲蟲吱吱盤旋，仿效蜻蜓點水，蟄伏水草間吳郭魚群虎視眈眈。 拾級而下，逼近水岸，躬身曲蹲。我看見了水面映射幡動的影像，是自己，卻久久不能自己。 掬一把故鄉之水，洗顏，沁了心。浮雲千載空悠悠，湖水濡濕登山鞋，洗滌塵俗憂慮。但，又是誰遺留下了幾片野白合花瓣，讓它漂浮到眼珠子前，困惑了思緒，壓根兒不想花兒都難！順手撈起水中花，馨香襲人，心曠神怡。 咫尺浮動碼頭上，幾名光溜著身軀稚子嬉鬧著，倏地褪下衣裳，露出黝黑臀部，前空翻，後空翻，單手翻金斗，依序縱身躍入，啪……擾亂幾近平撫水面態樣，浸泡清涼。 呵呵地笑聲此起彼落，攪亂出租船店家的腳步。 「早餐還沒吃，就玩水！」、「先寫功課啦，聽到沒？」、「感冒還沒好又游泳去。」、「趕緊上來，去洗澡！」……幾名中年婦人拉大嗓門殷切叮嚀呼喚著，想必是親人宣洩情愛。 我燦爛地笑著，如潭畔蓮花綻開。眼眸中的那些純真孩童，一如兒時淘氣的我的縮影。好生羨慕呀。該拿什麼來交換，流金歲月才能夠失而復得呢？ 倒轉光陰之癡想，不曾成真，除了躺臥在夢的國度裡，在雲朵堆砌成的城堡上。 我心靈的湖面，不也是波光瀲灩，靜影沉碧，郁郁青青嗎？ 渴望，雲淡風清的一天。

　〈一〉 范進因沒有盤費，走去同丈人商議，被胡屠戶一口啐在臉上，罵了一個狗血噴頭道：「不要失了你的時了！你自己只覺得中了一個相公，就『癩蝦蟆想吃天鵝屁！』我聽見人說，就是中相公時，也不是你的文章，還是宗師看見你老，不過意，捨與你的！如今癡心就想中起老爺來！這些中老爺的，都是天上的文曲星；你不看見城裡張府上那些老爺，都有萬貫家私，一個個方面大耳。像你這尖嘴猴腮，也該撒泡尿自己照照，不三不四，就想天鵝屁吃！……」 --吳敬梓《儒林外使》 ──像胡屠戶這麼勢利眼的人，在人群裡比比皆是。范進較之一般士子的十年寒窗「無人問」，似乎更「衰」，然而誰說不是胡屠戶的狗血淋頭，激起了范進的哀兵必勝。想起三十年前大學聯考，長輩譏嘲父母「耽誤你們孩子看電視的時間」，好一個從天而降的胡屠戶，殺得我狼狽不堪。 〈二〉 玉卿嫂的樣子好怕人，一臉醉紅，兩個顴骨上，油亮得快發火了，額頭上盡是汗水，把頭髮浸濕了，一縷縷的貼在上面，她的眼睛半睜著，炯炯發光，嘴巴微微張開，喃喃吶吶說些模糊不清的話。忽然間，玉卿嫂好像發了瘋一樣，一口咬在慶生的肩膀上來回的撕扯著，一頭的長髮都跳動起來了。她的手活像兩隻鷹爪摳在慶生青白的背上，深深的搯了進去一樣。過了一會兒，她忽然又仰起頭，兩隻手抓住了慶生的頭髮，把慶生的頭用力撳到她胸上，好像恨不得要將慶生的頭塞進她心口裡去似的。 --白先勇《玉卿嫂》　   ──竟讓才八、九歲的容哥兒撞見此一兒童不宜的場景。雖然我比容哥大上十歲，可是在三十年前保守的社會，這算是我第一次看到的A片，驚駭的程度不亞於寶玉初試雲雨。記得一位憨厚的同學看完後滿臉疑惑：怎麼是用咬的呢？ 〈三〉 我裝糊塗，我說：「怎麼看了紀錄片就會看清楚你們幹了什麼事呢？」 「噢！」落合除了蒼白，還顯得不舒服的樣子，……。佐佐木似乎很痛苦的叫了一聲：「我們看到南京大屠殺的場面，看到黃浦江的浮屍，看到大轟炸，看到…」 「佐佐木君，可以了，」馬場搖搖頭，「可以了，可以了。」 …… 就這樣，我作弄著兩邊，也過了一段時間。 「小老弟，請你不要生氣。」 「我不會。」 「他們剛才問你，你說沒到過故宮博物院，他們覺得很震驚，也因而對你又一次感到失望。你說你是中國的大學生，學的又是中國文學，人又住在台北，……」 ──春明《莎喲娜啦，再見》 ──很佩服黃春明表演了一場同時左手畫圓、右手畫方的精彩秀。以這種周伯通式的左右互搏之術捉弄兩邊，令讀者捧腹。然而捉弄的內容卻又如此嚴肅深沈，令讀者思索一頁悲涼的歷史。再看看今日的哈日一族，好像歷史就是這麼不斷的重演。

  第一章   一六四九年五月十八日，星期二     夫洛伊特號進港，從大員（台灣）帶回沙糖二四二五箱。據大員長官歐沃德報告，韃靼人（清）已控制中國，沿海零星反抗勢力多為一官（鄭芝龍）舊部，一官長子國姓爺，憑其父親餘蔭，及接收其父海上貿易系統所獲錢財，可能成為反抗勢力領袖。歐沃德推測，反抗勢力如在沿海島嶼無法立足，或驅逐韃靼人無望，不無可能圖謀大員，公司應多派駐軍，預作防範。──《巴達維亞城日記》（作者摹擬）﹝註﹞   清順治六年四月初八（一六四九年五月十八日），一艘搭載三十七名乘客的雙桅雙帆的帆船從泉州安海出航，乘客們個個衣衫襤褸，只有一位二十七、八歲的青年衣著整齊，辮子也梳理得整整齊齊。他身裁高大，眉宇出奇的俊秀，卻又透露著一股英武之氣。   船駛出港口不久，那些從未出過海的襤褸漢子，大多坐在甲板上發呆，只有那位青年若無其事地扶著船舷觀賞風景。   ﹝註﹞荷蘭文獻《巴達維亞城日記》、《熱蘭遮城日誌》均缺一六四九年，凡注明「作者摹擬」，係依據兩書體例杜撰而成。往後不另註釋。   在台灣海峽行船，從農曆四月到九月，只要沒有颱風，海上通常風平浪靜。九月以後，東北季風強勁，特別是跨越黑水溝時，風勢加上潮湧，很容易翻船。所以船家喜歡夏季行船，四月間颱風很少發生，東北季風已歇，西南季風已起，可說是最理想的月份。   海上行船，順風可遇不可求，通常只能利用偏風或橫風，只要調整風帆，除了逆風，各種風向的風都可利用。這時西南季風已起，雙桅帆船利用橫風向南航去，約半頓飯功夫，碼頭上的行人、騾馬已看不清了。   西南季風颳得風帆冽冽作響，船離岸越來越遠了。那位青年乘客正觀賞著逐漸縮小的陸地，突然聽到其他乘客紛紛嚷道：「有船！有船！」青年返身向前望去，隱約可以看到十幾艘船。眾人正嚷嚷著，船老大趕緊取出千里鏡，仔細望了片刻，舒口氣說：「是國姓爺的船！」   船老大將一面繡著斗大「鄭」字的旗子，插在船頭。自從鄭芝龍雄霸海上，從內地港口出航的貿易船，經過台灣海峽都得向他的「海路五商」繳交「牌餉」（規費），否則休想順利出海。順治三年，鄭芝龍降清，鄭家的船隊仍往來日本、南洋，海路五商也在運作。船老大的這艘船已繳過牌餉，不會受到鄭家阻攔。   船上的襤褸漢子，都是些無知無識的窮苦農民，他們雖不識字，但也都知道國姓爺的名號。那位青年聽說是國姓爺，眼睛不禁一亮，他此行的目的，正是為光復大業略盡棉薄。   得知遠處那些船不是海盜船，大家都放心了，襤褸漢子或蹲或坐，在甲板上東拉西扯，話題總離不開他們的家鄉，和他們即將要去的台灣。有人說，台灣是瘴癘之地，十個人去，頂多只有五個人能活下來。有人說，土番兇惡無比，殺了人就割下頭來。有人說，台灣很容易生活，河裡盡是魚蝦，隨便一撈，就可以飽餐一頓。……正說得高興，忽然聽到船老大吆喝：「開飯了！」   船老大一家四口靠這艘船營生，他老婆一天到晚忙著為大家準備飯食，兩個兒子幫他操持船上的大小事務，忙得一刻也不得閒。另有幾名水手，幫忙做些粗重的雜活。   水手搬出一筐子粗碗，接著又抬出一個大木桶，糙米飯的香味從木桶裡冒出來。船老大發給每人一個水缽大小的粗碗，高聲說：「碗自己保存，打破就不發了！」接著每人打一碗糙米飯，發半根醃蘿蔔，大家捧著粗碗蹲坐在飯桶附近，又邊吃邊聊起來。   衣著整齊的青年最後過來，船老大遞給他一個粗碗，指著飯桶說：「以後要早點來，你看，只剩不到半碗飯了。」青年笑笑，說：「我不餓，半碗足夠了。」青年的漳州詔安腔閩南語，使船家不禁多打量他幾眼，船家早已看出他與眾不同，想不到連籍貫也和大家不一樣。   那些襤褸漢子，全都是泉州人，他們借貸拼湊地付出一兩銀子船資，希望到台灣賭賭運氣。那位青年衣著整齊，帶著不少行李，顯然不是到台灣討生活的。船家每年都往來台灣好幾趟，從未搭載過這樣的乘客。   「你叫什麼？也是到台灣打工的嗎？」船家問。   「我叫萬大明。聽說台灣有位郭大爺，我想投奔他。」青年回答。   「你說的一定是郭懷一郭大爺了。」船家說：「他跟過鄭芝龍，現在是台灣的富戶，他弟弟當紅毛仔的翻譯，和我認識，到了台灣，可以為你引薦。」   萬大明說聲謝謝，捧著半碗飯走到船尾。他一面吃，一面思想著此行要見的郭懷一。他早就聽說，鄭芝龍身形高大、像貌堂堂，數十名隨扈身形都和他相近，穿著也和他一模一樣，讓人無法分辨。在這幾十名隨扈中，以郭懷一等八人武功最高，號稱八大護衛。他還聽說，鄭芝龍有五百名親兵，個個以一當十，驍勇善戰……。從江湖傳言中，萬大明已大致可以揣摩出郭懷一是個什麼樣的人了。   那半碗飯很快就吃完了，萬大明把碗筷放在甲板上，扶著船舷觀望海景，這時海岸線只剩青山一髮，根據他的經驗，再過片刻，就什麼都看不見了。去年他走過一趟暹羅，不久以前才從暹羅回到漳州，對他來說，乘船出海已不是什麼新鮮事。   萬大明又想起鄭芝龍為了保住龐大家業，帶領五百親兵降清的事，結果清廷把他挾持到北京，五百親兵被編入清軍，其中一名將領施琅，編入以「嘉定三屠」惡名昭彰的明降將李成棟軍中。施琅在李軍中不能施展，去年秋投到國姓爺麾下。當他從暹羅回到漳州，才知道施琅已來過一趟詔安，兄弟們大多不齒施琅，但他們大哥已做了決定……   萬大明正在沉思著：到了台灣如何說服郭懷一，幫助自己完成一件大事，突然被一陣嘈雜聲驚醒，回頭一看，只見兩名襤褸漢子不知何故爭吵起來，個子高的那個挽起袖子咆哮：「幹你娘！怎樣？要打架嗎？」個子矮的不甘示弱，吼道：「幹你老母！要打就打！」一時有人勸架，有人幫腔，場面越來越火爆。   當時前往台灣打工的農民，除了勞苦大眾，還有不少在家鄉待不下去的地痞流氓，這些人不論到什麼地方都不安份。儘管甲板上已經劍拔弩張，船家似乎司空見慣，完全不加理睬。   萬大明看不過去，快步走過去勸道：「大家都是到台灣討生活的，以後還會見面，不要傷了和氣。」   萬大明一開口，不少襤褸漢子聽出他的口音，紛紛脫口道：「漳州仔！」   閩南一帶地方意識強烈，漳州人和泉州人只是口音不同，但一向涇渭分明。大個子怒目而視：「漳州仔，沒你的事，給我走開。」   矮個子更毒：「我還以為是啞巴！原來是漳州仔！」   萬大明雙手疾出，右手扣住矮個子的喉嚨，左手抓住高個子的辮子，他的動作快如閃電，兩人還沒反應過來，已被雙雙制住。   「漳州仔打人──」萬大明一用勁，矮個子再也說不出話來，接著左手一緊，把高個子拖到面前，厲聲對兩人道：   「叫你們不要打，你們不聽，要是再打，我就不客氣了！」說著陡然放開雙手。   矮個子被掐得蹲在地上不停地咳嗽，高個子趴地一聲閃在地上，其他勸架或幫腔的人都傻在一旁。萬大明高聲對大家說：   「出門在外，就不能再分什麼泉州人、漳州人。我是漳州人，你們是泉州人，除了口音，大家有什麼不同？到了台灣，大家必須互相幫助，像他們兩人，為了點小事就爭得你死我活，紅毛仔會看得起我們嗎？」   俗語說，不打不相識，萬大明露了一手，大家反而喜歡和他接近，叫他「漳州大仔」（老大）。特別是打架的兩個漢子，對他更是敬若神明。船家也沒想到萬大明有這等身手，常藉機套他的話，但萬大明什麼也不說，讓船家既感到好奇，又感到莫測高深。   □□□   雙桅帆船離岸越來越遠，陸地已完全看不見了。不論朝哪個方向望去，都是海天相連。要不是太陽掛在天際，真不知航向何方。   萬大明習慣獨自一人站在船頭觀望風景，或站在船頭看書，他和那些莊稼漢子無話可說，索性和他們拉開距離，讓自己更為獨立自在。他隨身攜帶的《太白詩鈔》和一本用拉丁文寫的漢文手冊，成為旅途最知心的伴侶。   順治三年（西元一六四五年），耶穌會會士穆尼閣﹝註﹞來到澳門，翌年從澳門北上，途經漳州時，萬大明曾師從穆尼閣數月，除了知道了若干外洋知識，還迷上了算學。穆尼閣告訴他，學習西學，先得學習拉丁文，穆會士送給萬大明一本澳門教會編輯、供教士們學習中文日常用語的手冊。萬大明天資聰穎，自修了兩三年，簡單用語已大致能夠掌握。   ﹝註﹞：穆尼閣，波蘭傳教士，順治三年（一說五年）來華，是將對數及哥白尼學說引入中國的第一人。   帆船乘著橫風指向西南，正行駛著，忽然海天相接處出現了一道黑影，船老大取出千里鏡，觀望了一會兒，眉頭越皺越緊。大夥看出船老大的表情不對，也跟著緊張起來。   「是艘洋船。」船老大放下千里鏡：「是哪國的還看不清楚。」   洋船乘著順風航向東北，雙桅帆船利用橫風航向西南，彼此的距離迅速拉近，只過了半頓飯功夫，船老大已從千里鏡裡認出那是艘西班牙船。當時國人稱西班牙為佛朗機，只有極少數熟諳外情的人，才知道佛朗機就是西班牙。   西班牙船！萬大明記起穆尼閣說的，西班牙和葡萄牙原是一個國家，都信奉天主教。他在澳門見過葡萄牙人，不免興起見識一下西班牙人的念頭。   西班牙人本來據有台灣北部一帶，後來荷蘭人的勢力越來越大，西班牙人經營呂宋已感到人力不足，只好將地盤拱手讓給荷蘭人。   自從西班牙人被荷蘭人逐出台灣，就經常劫掠前往台灣的中國商船，荷蘭人也經常劫掠到呂宋的中國商船。船老大認出洋船的身份，長嘆一聲，吩咐兩個兒子和水手把艙底的絲綢和瓷器、茶葉搬一部份到甲板上，當時瓷器通常用茶葉襯墊，可說一舉兩得。   「夭壽（閩南語）！」船老大憤憤地說：「怎麼一出海就遇上佛朗機鬼子，真衰（閩南語，倒楣）啊！」   原本在甲板上談天說地的莊稼漢子，霎時變得鴉雀無聲，他們並不知道什麼是佛朗機，但一聽說是艘洋船，就嚇得三魄去了兩魄，當時在一般鄉愚心目中，洋人和妖魔鬼怪幾乎劃上等號。萬大明看出情形不對，走向拿著千里鏡不停瞭望的船老大。   「他們會行搶嗎？」   「和搶差不多啦！」船老大無奈地說：「他們會讓你交一部份貨給他們，象徵性地給一點點錢。洋人各國有個約定，官方的船不能在海上搶劫，但他們付給我們的錢只是意思意思，和搶有什麼不同！」   「不答應他們呢？」   「那就可能真的搶了。海上又沒有其他船隻，一砲把你轟沉，死無對證，你到哪兒申冤？」   西班牙船距離他們越來越近，洋船又高又大，張掛著無數風帆，船舷上更有兩排砲眼，看來格外心驚。   大海廣闊，即使相向而行，也是各走各的，除非一方發出信號──如求救，否則彼此不會靠近。但那艘西班牙船顯然衝著他們而來，彼此的距離一再拉近。洋船速度較快，又是順風，逃避已來不及，船老大只好硬著頭皮維持原有的航向。   轉眼功夫，那艘西班牙船距離他們只剩一箭之遙，船體顯得更為高大，砲眼看得更為清楚，大家的恐懼感更厲害了。這時西班牙船突然調轉船頭，以同一個方向和他們逐漸靠近。船老大說得不錯，西班牙鬼子要來強的了！   西班牙船開始收起部份風帆，讓速度減慢，當兩艘船速度相若時，已近到可以喊話的程度。洋船上的洋人揮舞著帽子，一副興高采烈的樣子。兩船繼續靠近，當相距約幾十步的時候，洋船上忽然擲過來幾副鉤爪，硬將他們的船拉過去。   雙桅帆船一被拉到洋船跟前，霎時一群帶刀的洋兵沿繩飛盪而下。洋船比雙桅帆船高了好幾丈，他們卻能輕巧地著地，把那些莊稼漢子嚇傻了。   帶頭的洋兵望望擺在甲板上的絲綢和瓷器，傲慢地拿出兩個墨西哥銀幣，扔到船老大跟前，算是完成「交易」。這時，從洋船上伸過來一根起重吊桿，上頭掛個筐子，有人操作絞盤，吊貨的筐子緩緩降下。洋兵把絲綢和瓷器、茶葉搬進筐子裡，只一會兒工夫，就被吊上洋船。   帶頭的洋兵似乎嫌少，要到艙裡查看，船老大哀求他不要進艙，洋兵拔出刀來威脅，船老大只好退讓，當洋兵將要走向艙門時，突然閃出一道人影，擋在前面，這人正是萬大明！   洋兵沒想到有人敢擋他們，不禁愣了一下，當他看清對方赤手空拳，就舉起刀來作勢，萬大明巋然不動，洋兵揮刀砍下，萬大明不退反進，不知怎的，刀已落入他的手中。 （一）

線裝書 被視為殘磚破瓦 被棄之如敝屣 然而，它們是殘磚破瓦嗎？ 不是的。它們其實是 一盤盤豐盛的漢唐 詩是很有用的 為人處事之道也是很有用的 它們許是滿臉皺紋，一身老態 許是正正經經，一板一眼 尤其沒有亮麗的外表 像一些趕時髦的女人 濫施脂粉，化裝成一隻隻鬼 卻有豐富的內涵 除了很有滋味 營養成分很高 是真正的瓊漿玉液 嗜嚐，吸取 體魄才會健壯！ 閱讀 書籍是一片沃土 蘊藏豐富 他讀著它 貪婪地吸取養分 一棵幼苗 漸漸地茁長 漸漸地開花 漸漸地結果 濃濃的花香瀰漫著 濃濃的果香瀰漫著 其間閃爍著 奪目的光彩

　望著小鬼騎著她的小鐵馬，小小的身影在黑夜中獨自奔往回家的路……   還記得去年剛上中班時，她還會偷偷的要求外傭露莎抱她回家，今年春天，有次正好我在屋外散步，便送她一程，結果走到接近她們新家的小叉路口，她，小鬼，帶著充滿理性的口吻對我說：「送到這裡就好了，剩下的我自己解決。」哇！還自己解決咧！那也不過是幾個月前的事，放暑假期間，突然發現她不再希求有人陪她回家了，晚上的回家時間一到，自己就默默的騎著她那破舊的小鐵馬走人。 　　小鬼長大了，去年要按電燈開關還要喊人幫忙或是拿板凳墊腳，今年放暑假前，發現她已不再需要借助他人的力量，只要努力的多跳個幾下，總也能按中目標，前些日子她又更進步了，只要稍微墊個腳尖就按到了。看著她的成長，我總會誇她：「妳長大了哦！」然後，她就會很驕傲的回答：「對呀！」 　　有時跟她聊天，她總要提及：「我小時候……我小時候……」心裡暗自覺得好笑：「妳現在還是在小時候啊！」那，到底要等到什麼時候才能算是真的長大了呢？讀高年級？還是讀國中？我也忘了自己是什麼時候意識到自己長大了，那已經是好久以前的事了。 　　還有一件事證明小鬼的長大，剛讀幼稚園時還必須阿嬤苦口婆心的喊她吃飯，而那個阿嬤的必勝絕招就是--用十元搞定，這點實在令我火大。有時看她耍幼稚的讓我的媽或是她的媽一口一口的餵食時，就忍不住要虧她，在學校也要被老師餵嗎？那為什麼在學校會自己吃，回家就要人家餵？我要跟你們老師講哦！現在的她，不用再一遍一遍的喊吃飯了，而且吃完第一碗稀飯後還會自動要求第二碗，真的是長大了，不免有些失落…… 　　現在的小鬼進大班了，開學後還是會跟著大哥大姊早起，然後偷跑回來看卡通，再等爸爸或媽媽來接她上學。想明年的現在，就不再有這光景了，上了小一的小鬼將會和二位兄姊一同搭公車上學，她將不再有多餘的時間偷跑回來看卡通，而且隨著年級的增加，她將愈來愈沒時間混在家裡……想好遠。 　　小鬼之所以為小鬼，是因為去年年初時非常喜歡張懸的《寶貝》這首歌，當我第一次開口對她唱「我的寶貝寶貝給你一點甜甜」，她的眼神馬上有被電到的光彩……「我的小鬼小鬼逗逗你的眉眼」，我邊唱邊用我的右食指點點她的眉眼，一張感到新奇的小臉蛋讓我真覺得這首歌也未免太神奇了吧！……「哇啦啦啦啦啦我的寶貝，倦的時候有個人陪」，她問我：「為什麼要陪我？」沒想到她竟能自己內化歌詞的意義，這對於鎮日只會看卡通和玩耍的鄉下孩兒來說，她的語文能力可是不容小覷的，最後一句「哎呀呀呀呀呀我的寶貝，要你知道你最美。」聽到「你最美」這三個字，一張燦爛的臉龐教我也開心。 　　前些時候，帶她那小三的姊姊去試聽美語課，一開始是小鬼想跟，姊姊說：「妳太小了不能去。」結果到了陌生的教室，變成是姊姊求她留下來相陪，沒想到小鬼一副認真的模樣對她姊說：「妳要認真上課我才要陪妳哦！」後來有個夜晚在我的房間聽見她在屋外喊著：「姊姊，已經很晚了，要回家了。」唉！老么似乎都比較成熟懂事。 　　2009年的中秋，小鬼興奮地展示她學會騎二輪腳踏車的成果，似乎是在宣示著她已經長大了。成長中的可愛的小鬼，讓姑姑我想化作文字當紀念，雖然往後的日子她還會不停地成長，但絕不會像此時這般地可愛，小鬼啊！要繼續勇敢堅強的長大哦！

　民國三十八年五月，十二兵團由江西南城等地南移，至廣昌、寧都、瑞金，曉行夜宿，翻山越嶺，轉進廣東潮汕，我斥侯尾隨掩護，至廣東平縣軍門嶺，胡璉將軍面北江西，徘徊良久，心中戚然，萬里河山，從此隔絕，不禁噓唏，乃自吟七絕一首： 河山破碎風拋絮，身世飄搖兩打萍， 國危愈覺江山美，亂世從知骨肉親。 回憶民國卅八年十月廿五日，十二兵團十八、十九兩軍，增援古寧頭之役，造成古寧頭大捷，同年十一月廿五日，在金門鎮總兵署前，公祭陣亡將士，並辦獻俘儀式，敵俘在金城國小集中，遣送台灣。由胡司令官、高魁元將軍主祭，軍政首長三軍代表陪祭，其悼三軍陣亡將士輓聯云（姜炎先生抄存） 古寧頭頑寇就殲，一鼓盪平無漏網， 金門城英靈來格，三軍憑弔有餘哀。 民國卅八年十一月三日，十二兵團六十七軍劉廉一軍長，率領三個師，增援「登步島大捷」，繼古寧頭之役後、第二次勝仗，國軍傷亡官兵二、八二五人，共軍傷亡三、七四一人。戰役後，我追悼三軍陣亡將士大會輓聯云： 三谿馳名，洪都蜚聲，百戰雄師留正氣， 長城立馬，中原問鼎，一聲威虎靖狼煙。 金門中學中正堂，因無圍牆，四面空曠，風沙甚大，胡司令官發起師生，晨操改為到山前掮石義務勞動，胡司令官率同副司令官柯遠芬、政治部主任尹殿甲、李德廉行政長以及城區公務人員及民眾，均自動參加掮石運動，由早上六時至七時，到山前掮石一塊無論大小，放中正堂交差了事，不到數月，數千立方石塊搬運完畢，交由工兵廿團第三營築牆，「奧華平劇」旦角劉玉霞、劉玉琴姐妹，也參加勞動，用手帕包石一塊，送到中正堂，有地方父老看見司令官掮石，建議司令官不要親自搬石辛苦，司令官答覆長老說「義務勞動是大家責任，司令官也要義務勞動，如果怕辛苦，我派車運輸就好，何必勞動大家？大家要效法陶侃搬甓作健身運動」。司令官看見劉玉琴姐妹參與搬石，曾詠詩一首云： 遼東小姐年十五，慣彈琵琶能歌舞； 後人莫道石一塊，玉虎偷窺氣猶香。 民國六十一年三月，胡將軍任越南大使，回國參加中央委員會議，由王昇及張國英將軍陪同，訪問金門，胡大使目睹金門防衛措施、地方建設發展進步、民生水準提高，大為讚賞，在車中乃脫口而出「從此金門不地瓜」為題，成詩二首： 碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風話桑麻； 吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。 毛共鐵騎動地來，正氣金門打不開； 太武曉風浮翠柏，萬紫千紅春滿臺。 王昇將軍即席吟成七絕一首： 正氣擎天誅赤燄，古寧頭畔溉鮮花； 黃沙帳變青紗帳，從此金門不地瓜。　

  如雷轟頂般的吵雜聲不絕於耳，強烈的陽光不斷的刺痛著人們吹彈之肌，平日開著戰鬥機的小黑蚊依然需要人們的掌聲。平日的我碰到這些催化劑一定馬上起劇烈的化學反應，那，坐在那裡的人是誰？不，那不是我，滿臉疲態的挨著桌子遺世而獨立，眼前的文字開始扭曲，如水池般的漣漪散開，忽然我看見了兩個字──釣魚。   每當隨著考試的來到，類似的這種不尋常硬是抓緊的我每一個細胞。正襟危坐的我，在考試的非常時段，還要撥出時間和它打交道，我覺得自己已睡足了，但好像身體還存在一種不滿的力量。一、二、三……不自覺的上下眼皮成了正負磁極，光線被睫毛縫了起來，頭不弱於釣竿，不過更似啄木鳥，拚命的為沒有蟲子出沒的桌上治療。不行，我要振作，舉起雙手狠狠的往頭上砸去，啊！我不是孫權，但我做了同樣的錯──頭開始昏沉了！   謝謝你的愛護、提拔，我知道你姓疲名倦，你可不可以放我一馬？我知道你怕光，不肯讓我開啟我的靈魂之窗，但總不可喧賓奪主，要我生活在你的控制之下。死命的咬住我的腦袋，不斷的將神經刺進我的全身，臣服？每每我都遍體鱗傷的拜倒在你的腳下，我有重要使命，我要持續的撐開雙眼，要光明。天啊！疲倦老大！你就去跟滿山的課業打量一下吧！   「我來、我看、我征服。」萬馬奔騰、排山倒海的由馬其頓出發。氣勢磅礡的你將我架上十字架，隨著黑煙，痛苦的使我認罪，仰頭大喊：是！是！是！我的靈魂白鳥已埋入夢的境土。