父親說，在外地工作，逢年過節可以買些伴手禮，好送給那些曾照顧我的那些親朋好友。我不懂送禮，但還有嘴巴可以問，有手機可以查，知道所在地有什麼特色伴手禮，或是值得買的東西，把預購名單記在心中，等快回家前再一一購買。   我知道伴手禮的重要性，卻也了解很多東西都有保存期限，或是賞味期限，倘若過了那段時間，就算買到那項東西，最後失了滋味，反而是一件很失裡的事情。倘若東西能放，又可以放很久，可能又會被質疑是否有摻防腐劑之類的東西。反正，送禮是門學問，送的好不如送的巧，送的巧不如精心設計，如果提前知道對方喜歡吃什麼，或是哪種口味，其實都是一種加分，送對方東西，也要他能高興。   而我這個異鄉遊子，自從在外地工作，逢年過節才有機會可以回家。每當回家時，我總會買一些伴手禮回家，一來是家人幾乎沒到過北部，這些東西不太可能吃到，二來是總覺得回家就要帶點東西，讓大家開開眼界也好，或是在休息時間可以享用點心。所以，我買的伴手禮幾乎都是帶回家給家人吃，讓他們能吃的開心。   後來到了職場上，才知道有些不成文規定，就像請假出國旅遊或是休假，雖然人不在，但還要找代理的對象。而你讓其他人代理總是過意不去，偶爾自己的電話也會有人代接。所以，還是覺得要買一點伴手禮聊表心意，讓對方知道我們的感激之情。買的東西有大有小，當然也有幫人代購，例如到日本，就有不少東西是國人喜歡的，而且每次到日本就要購買，所以，伴手禮還是種人與人之間的交流。   後來出國度蜜月，還有到日本旅遊，都事先與妻子約法三章，能盡量不要代購，就盡量不要，而且也要符合當中的規定，至於伴手禮，也要找到適合的，而不是勉強自己使用，這樣對於工作來說一點也沒有效率，而是要選擇真正適合自己的。   而出國旅遊，有很多做好功課的團員，他們知道自己到這些購物地點要買什麼，就省去很多時間，例如，有幾位團員在購物期間在歐洲時就買很多茶包與巧克力，因為茶包泡出來的茶香醇濃郁，而巧克力則是甜而不膩，所以，儘管塞滿了整台購物車，他們還是一直買一直買，不肯罷休，因為行李箱就是拿來塞的。   而我與妻子，好像也有種競逐心態，認為都出國了，或是出外旅遊，看到其他人在伴手禮的商店狂買，自己沒買一點回家怎麼可以。所以，原本空蕩蕩的購物籃，也漸漸被東西塞滿，哪個是要送父親的，哪個是要送同事的，通通分得很清楚，但也怕掛一漏萬，一再重複那些名單。只不過，伴手禮終究還是買不完的，就像我們想買的東西實在太多，自己想吃的，想分享給其他人的，那些點心、飲料之類的，或是實體的磁鐵、徽章等，有錢通通都可以帶著走，但卻真的買也買不完。

  每日一物。   一天一格，我這樣開始整理書櫃。   那是因為看了一位作家的書房，所有的書架都空了，只剩下一瓶酒和一架大鋼琴。他把所有的書都捐了，我因此下定決心清理藏書。   住了二三十年的老房子，值錢的沒有，最多的便是雜七雜八的圖書和過期刊物。許多書註定不會再看了，有些已陳舊，有些知識已過時或謬誤必須校正更新。而且現在網路資訊漫漶，什麼疑難雜症只要上網敲幾個鍵便可迎刃而解，除了教科書誰還會認真的捧起書來讀？多數年輕人要看也只看平板或手機，下載電子書。只有心中住著老靈魂才會戀戀紙本印刷和手寫文字的溫度和潤澤吧，彷彿那些字裡行間能夠流溢出滿滿的情感。   半個世紀以前我負笈北部，阮囊常是羞澀的，卻節衣縮食一有零錢便貢獻給了書店或舊書攤。那時台北重慶南路書店一條街，書香滿溢，文星書店的口袋書和商務印書館的人人文庫一出現立時熱銷，文庫版本蔚為風行，因為攜帶方便閱讀容易。我的零用錢一半花費都在那裡了，常常在周末去文星書店搶購特價書，搶得慢了有時只剩孤本或缺三少四湊不齊全套。   檢視書櫃，幾十本薄薄的文星叢刊已經書釘鏽蝕書頁離披，我只留下九冊當年開我心智又切合今日疫情現況的《十日清談》，其餘都打算要捨要捐了。   有些很珍惜的書卻早已失去了蹤影，例如從創刊號到第六期一整套的《詩‧散文‧木刻》，那是我認為最美的文學期刊，珍藏許久後來不知去向。例如一本紅色布面精裝的《泰戈爾詩集》，裴譯，是我最愛不釋手的書，案頭常駐，滿是手漬和雜亂的隨筆註記，如今卻只剩一塊書脊的殘破書皮，書身不知哪兒去了。這些失蹤的書想必都是朋友借走未還，以前覺得痛惜，現在卻已釋懷，書就是要有人讀，有人借走而且捨不得歸還，這算得上是物盡其用的好事了。   紙本書保存不易，有些更早期的印刷品大抵都紙張脆薄，或遇潮或蟲蠹，歷經歲月侵蝕就像美人遲暮，面目已非，也只能狠心的揮揮手一嘆而別。有人說再過十幾二十年，紙本書奇貨可居都成珍寶，甚或幾千幾萬年之後，發掘出的化石會有斑斕的書痕字紋，這或也是一種美麗的哀愁。 其實我是寶愛書籍的，捨，不是拋棄，而是讓它去到該去的地方。我想每一本書都有它的命運，有它的路。 東京的神田古本街吸引許多書痴去尋寶，我也愛以前台北的牯嶺街，留下青春的書香記憶和黑手印。現今傳統書店經營不易，二手書店更甚，我無法想像有一天這些書店會從這個城市消失，不景氣的書市實在令人憂心。 你問我清理出來的書會去哪裡？我想不是捐了就是送了，不會讓它流離失所。正好有個朋友經營二手書店，聽說經常踩著一輛小貨卡，行遍各個回收場，卻每每空手而回。我打算把整理好的書裝箱，一大早趁著店尚未開門，偷偷的送到他的店門口，只留下一張無名氏的字條。   寫到這裡你應相信我是個真正的愛書人了，清理書櫃是因為愛書，為了讓書和愛流轉出去。送出的每一本書，都希望有人閱讀。 理好了書更要清理心田，清出積累的塵泥煙霾，讓心境更開闊更清明，看見雲影天光，在這疫情肆虐充滿變數的時代，簡單生活。 一本書一枝筆一杯茶，展卷風簷下。 （稿費捐家扶中心）

  牡丹起源於中國北部，是一種十分耐寒的花木，在植物分類中，它屬芍藥科，灌木。牡丹的別名叫「木芍藥」，又有「花王」、「富貴花」之外，尚有「百雨金」、「鹿韭」等美名。自李唐以來，牡丹花名冠天下，有研究者說牡丹花是唐代的國花。   我喜歡詩人劉禹錫所作「賞牡丹」詩句：「庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情，唯有牡丹真國色，花開時節動京城。」皮日休的詩「牡丹」云：「落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王，競誇天下無雙艷，獨占人間第一香。」以上詩詞皆道盡對牡丹的喜愛。   至宋代，洛陽牡丹甲天下，歐陽修曾寫「洛陽牡丹記」，編了「牡丹譜」，南宋陸游也寫了「天彭牡丹譜」，而其中明代王象晉所著之「群芳譜」記載了牡丹有一百八十餘種，可謂令人目不暇給。 猶記得有一日，執教過的一位學生，他在台北濱江花市做花的批發商，送來三朵大牡丹，說老師這給您畫，令我有種「今日花前飲，甘心醉數杯」之感！

  最近全世界水患頻傳，讓我內心感到傷感，或許這是大自然界反撲下的結果，祈求全世界的人們可以安然度過，更希望人類要好好愛護這唯一的生存地球，當然我自然而然想起了海上守護神「媽祖娘娘」。   說起宗教的無遠弗屆，媽祖廟堪稱前幾名，之前旅遊天津古文化街的時候，突然看見熟悉的寺廟，上頭寫著「天后宮」。在台灣去寺廟拜拜求平安，成為一些人生活中的一部份，媽祖就是大家熟悉的，尤其台灣四面環海，信奉媽祖的人自然不少，加上相傳林默娘出生在福建莆田，因為地緣比較靠近的關係，媽祖香火在台灣更興盛。   至於在天津看見的「敕建天后宮」，確實有著特殊的地理因素，天津早期得名「天子津渡」，其地理位置自然與水系有關聯的，早期既有沿海港口，還有內陸的海河與京杭大運河，水運非常發達。宋朝之後更是海運漕糧的終點站，是轉入內河裝卸的碼頭，民間還流傳著：「先有天后宮，後有天津衛」之說。   這座天后宮是天津現存中的古老建築寺廟，更是古文化街最有看頭的重點建築，始建於元泰定三年（1326），分別跟福建莆田湄洲祖廟，以及台灣的北港朝天宮，並稱三大媽祖廟。天津天后宮經過明清多次整修，門面上頭有「敕建天后宮」五字，是為了凸顯其特殊，敕建就是指皇帝批准且出資建造的東西，當時，皇帝下令在天津海河三岔河口建天后宮，當時候叫做「天妃宮」，讓人們供奉海神天后林默娘，以保行船平安，所以天津媽祖文化漸漸盛行。   慢慢地，周圍百姓藉由向媽祖祈福、求子（也稱為娘娘宮）、保平安，於是天津成了北方傳承媽祖文化的聖地，甚至遠達東北遼寧等地呀！皆因為有河水之故。   天津古文化街的天后宮的建造，更是帶動之後的天津衛建城，以天后宮為中心，人們紛紛在周圍活動、聚集，造就了所在地的繁榮，古寺廟的大門有兩隻從福建莆田贈送過來的銅質麒麟鎮守看護著，廟內還設有天津民俗博物館，分為前殿、正殿、財神殿、藏經閣等。   隨著兩地的文化交流的日益深入，加上台灣人對媽祖信仰的虔誠，可以密切的聯繫情感、促進文化的淵遠流長。在華人到處有媽祖文化的影響所及，幾百年來，只要有海、河水之處，這個護民的女神林默娘「媽祖」，其媽祖文化藉由民間信仰發展出的精隨，這是文化史中重要的一環。

  人，在孤獨中閱讀；也因閱讀，欣賞了更多美好的風景，更感到精神的豐裕，讓日子成了如歌的行板。   我夠幸運，在童年時，就已經養成了閱讀的習慣，這令我受惠一生，我心中的感激是難以言喻的。   然而，閱讀越多，竟然發現自己老是在後頭追趕，書海浩瀚，書有未曾經我眼的畢竟也太多了，這也讓我明白謙卑的必要。   最近讀果子離《一座孤讀的島嶼》，遠流出版。   我讀果子離的書很晚，直到今年的五月新冠疫情緊張，整天宅在家，才有機緣讀到。或許，人和書也有各自的因緣，若因緣一時不能具足，恐怕想要相遇也難。   果子離寫得好，來自於胸懷寬闊，視野比較不受侷限，下筆另有一種從容的意趣，這是我很喜歡的部分。     這本書寫書也寫人，寫校園歌曲和不同的歌手，有些事情我知道，有些不知，讀這本書才讓我得以一窺全貌，終於明白了其間的來龍去脈，也解了我心中的疑惑，終究豁然開朗。   書裡也寫了軍中故事，也些小人物小故事，是如此的真實，甚至讓人啼笑皆非，卻又不免為之垂淚，那樣的生動和心酸，真是令人動容的一頁。   還寫了少棒的崛起、賊仔市……，以及生活中一些被誤解的字詞，都曾經是很貼近我們的尋常日子，只是如今也距離我們逐漸遙遠了。   書、電影、歌曲和電視，都是生活中我們輕易就能接觸到的，只是，不是人人都有果子離的好文采，足以寫下好篇章，留予他年說夢痕。   讀這樣的一本書，有著懷舊的氛圍，也有著今昔不同的感懷。果子離很好的文字為我們清晰地保留了過往的歲月和情懷。   好文字，好書，謝謝果子離。

老兵 在長征的故事裡早已被一筆帶過 一個老去的軀體 盡管曾風華 快速往返於失得取捨之間 陣陣風波中，潛入激流不墬 憋足一口氣，在河流激盪存活  拂過年輕的臉頰 漫不經心的畢生火拼 就像站在道上從容淡定的脈象 上了油的那根鋼弦 憑一條心，殘茍不死 老兵 選擇了原路，把半條命送回故事原點 【導讀】   記得37年前的某晚，跟一個語音很重的老兵一起上班，敘述著37年前家鄉的某晚的情境，有一份對家的思念與感恩。當時我初任官，年輕，老兵鄉音重又咬字快，唯有點頭示意，內容早已不知所云，那一幕重現眼前是本詩的下筆原意。   雖不解其意，但略懂其說明的大概，年幼家貧從軍，跟著隊伍南征北討，吃不飽也穿不暖，不知覺的就到台灣來了，一晃20多年。只剩一個老去的軀體，再多過去的豐功偉業，就是雲煙風華一陣。   歷盡風霜，話說從前只有當事人最清楚。失得取捨之間在陣陣風波中交雜，由於老兵一直記念著大陸的大小，沒有再婚隻身一人，或許生活了無生趣，每當月下激盪存活與否，總有斷生之念，同袍之間走訪見景，甚是可憐。 誰都年輕過，拂過年輕的臉頰洋溢有趣，好不快樂。畢生一場火拚不知為誰，莫明的感慨一直在老兵的臉上交織，意圖的從容淡定卻在舉止上百態叢生，是堅強或心痛，或許是當時的我無法協助的也無能為力的，現在回想，我立判老兵當下最想的是就剩半條命也要回到最初的地方讓一切重來，談何容易啊！

  前水頭的廟宇，除了現有的金水寺、靈濟廟、惠德宮之外，還有座落在黃厝頂尾的惠直宮（主祀神：李府千歲，俗稱李代巡宮），以及銃樓民居旁的王公宮，這二座宮廟和後界的陳氏宗祠，分別在不同年代的颱風吹襲中隳壞，都因為尚未取得共識，還沒有重建。   王公宮原址在黃廷宙銃樓的前方，古書房的右側，在一片平整的殘留石埕中，還可以看得到王公宮的石牆基礎遺跡，座向和古書房平行，坐癸丑向丁未（即東北北、西南南方向）：廟的外觀為一落加一拜訂亭，廟長約6公尺，廟寬約3.6公尺，距離銃樓僅80公分，距離古書房1.4公尺，廟的右側就是古名西墩的一塊高地，位置在「水調歌頭」民宿的正前方，後來因為陸續建築洋樓，才把西墩鏟平，那時候王公宮已經坍塌了，所奉祀的王公和王娘迎請到金水黃氏家廟的「巷頭」，巷頭是連接護龍和家廟的地方，空間不到「三坪」大，扣除必要的走道，可「容神」的地方還不到一坪，而跟著王公宮隨駕的東西則僅有一對燭台和一個香爐。   在擔任金水黃氏宗親會理事長時，發現二個問題，一是王公王娘神像所在的位置，雖然有製作一個玻璃罩框住，平日受到太陽光的強烈照射，衣服、油漆容易褪色變質，且一年365天讓神像受日曬或雨淋之苦，也是大不敬；二是王公神像左臉的鬢毛不知什麼時候被燒了，實在有損神威，在會中提報之後，立刻請金昌佛具社整修金身，並請示境主關聖帝君，將神像改成安座在家廟內的東廂房，王公王娘居中而坐，原有的香爐擺放後面，東為金水開基祖仲卿公神像，西為文昌帝君塑像，二尊共用前面的舊香爐。   農業社會，收入微薄，宮廟重建，所費不貲。黃氏家廟從光緒十三年（西元1887年）維修之後，歷經92年的風雨侵襲，幸得素懷孝思的成匣奔走聯繫鄉僑，籌募經費，家廟才能在民國68年（西元1979年）重翬。主體建築尚且要歷經百年的風雨飄搖才得以煥然一新，那相關建築的王公宮要重建豈不是遙遙無期？其實並非如此，財團法人金水寺基金會在通過前水頭的首件宮廟重修案件時，曾有附帶決議，將來本社區的任何一座廟宇重修，均給予貳佰萬元的補助費，王公宮的規模並不大，如果和惠德宮同在八十八年重建，說不定還不用貼錢呢。現在的幣值日益貶低，勇於承擔的人又不知身在何方？王公何時能重回舊時的家，誰也無法預料。   王公是誰？王公就是閩太祖王審知，就是五代十國時期閩國開國君主。根據歷史考證，唐朝以前，福建省尚未開發，「忠懿王氏族譜」記載：王潮、審邽、審知三兄弟率領中原子弟入閩，至西元909年建立閩國，招攬了不少中原名士前來投奔，積極發展海外貿易，對福州、福建省的開發貢獻卓著。其中王審知建立閩國，被世人尊稱為「開閩第一」。舊五代史：「審知起自隴畝，以至富貴。每以節儉自處，選任良吏，省刑惜費，輕徭薄斂，與民休息。三十年間，一境晏然。」在戰亂頻仍的五代十國時期，比起其他地區，福建相對來說比較安定，逃難的中原人相繼遷入福建。福建人尊稱王審知為「開閩尊王」、「開閩聖王」或「忠惠尊王」。王審知被後人除了以宗祠形式紀念外，更有列為神明以神廟作為信仰供奉，就如同前水頭的王公宮。數百年來，王公宮一直是社區中元普渡行香路線不可或缺的一站，即使王公宮不存在了，道士等人的隊伍經過王公宮舊址，都必需停下來設案焚香、頌經祝禱，說明了王公不是只有黃姓族人的供奉，而是整個前水頭的共同信仰。   王公為淮南道光州固始（今河南省固始縣）人，而紫雲衍派譜序也說「余黃氏郡之世家著姓，先河南省光州府固始縣人也」，和王公是老同鄉，有了這一層鄉誼，更堅定了奉祀王公的合理性。閩王王審知生日是農曆2月12日，但前水頭王公的聖誕是八月十五日，每年的這一天都要演戲酬神，舊有的族譜還明訂「王公八月十五聖誕買辦條目」：演戲壹臺，五牲全會，菜碗一筵，淡盒一座，高臺錢壹對，燈座三個，大灼一對，小灼四支，小金千二，大炮六枚，聯炮二吊，麵線酒三碗，聯紙三張，道士禮金一百，竹香一排，寫「紫雲金水王公」小桶燈一對，紅龜、荖花餅串線按新丁若干採買。換句話說，金水黃氏裔孫在今年中有新生男生的族人，要向大宗「報丁」並繳費，執事們再利用經費為王公辦理慶祝會，並致贈宗親紅龜、荖花餅串線表示祝賀添丁，這項慶典因王公宮倒塌了，從我懂事以來都沒有看過。但我將中秋節當天的慶祝聖誕，簡化為請輪值頭家準備金、香、燭、炮、酒和三牲，到東廂房祭拜王公王娘，只是沒有戲劇可以觀賞。最近新任理事長也提案恢復「報丁」的習俗，宗親會則改送蛋糕致賀，好的、有意義的習俗要慢慢的恢復，這是理監事的優質共識。   先賢曾經撰寫王公聯文如左：「王者貴至尊莫對，公無私與族同居」，表達王公身為高貴的一國君主，畢生促進福建的經濟和文化發展，卓越的貢獻，黎民們對他的崇敬，實不及於其功勳的萬分之一，更說明王公一生選賢任能，開闢閩省，大公無私，無論任何族姓，蓋廟請他駐駕，都會得到他的護佑。本幅對聯在王公生日那一天，都會循例張貼在宮前的大門上。   黃氏家廟位於虎穴的說法由來已久，其形狀猶如放低身驅將要跳躍的老虎，後半部就是家廟後的土坵，微微翹起的尾巴就是那間小小的「公婆宮仔」；臺灣來參觀的人士，曾經有位自稱懂得堪輿之術的遊客也表示，黃氏家廟位於「寶鼎」之穴，沸騰不止，因而它的旁邊需要有水池，寶鼎才不會過熱「爆鍋」，而七星蓮池中有三個池塘距離家廟約百步而已，可見這一種說法未必沒有道理。風水之談，未必無稽，姑妄聽之，但切忌迷信，在黃厝頂四維堂書齋的右前方，有個外形像葫蘆的小潭，古稱「東池」，與得月樓旁邊，古稱「西墩」那一塊高地，一在東，一在西，共同守護著黃氏大宗祠，這兩處寶地也是經過地理師指點而設計的，二個地方都是屬於家廟的外圍，再往內移動，就是福建地區全境的守護神王公所在的王公宮了。   王公宮建廟於何時，可惜沒有文字的記載，以閩南百姓的習慣性，它應當是早期黃氏家廟所在地「黃厝」的角頭廟，如同李代巡宮（惠直宮）是癸卯之亂後回鄉建「黃厝頂」鄉民的角頭廟一樣。黃厝是黃氏最早的根據地，家廟建於明洪武末年，以王公宮對家廟的保護作用，最晚在明代中葉就存在了。數百年來，王公保佑族人從黃厝開枝散葉，分布全村；從事貿易，黃俊、廷宙先後成浯島首富；下南洋謀生，建造美輪美奐的洋樓……，凡此種種，彰顯王公神功浩蕩，福佑無私。族人鄉民均應深懷感恩，早日將嶄新的宮闕重建完成，恭迎聖駕回府，大家一起再重溫陪王公看戲的舊夢！

  俗話說：一朝蛇咬，十年怕草繩。四十年前的某個夏天深夜，家中遭小偷潛入，雖然沒被偷走什麼物品，但父親心有餘悸直到現在，要求家人晚上睡覺時無論如何一定要關緊陽台窗戶。即便家人抗議夏天在沒安裝冷氣的二樓房裡睡覺太熱了，仍是如此。   這件事，因我目睹了後半部事件的發生……。   那時家裏的房子是兩層樓的透天厝，長方形的格局，一樓是客廳，爸媽臥室，餐廳，及廚房，二樓是佛堂，我們5個姊妹的三間臥室及一個可刷牙洗臉晾衣服，加衛浴的空間。   那個炎熱的夏夜，我跟大姊睡二樓最靠近佛堂的第一間房間，玻璃窗沒鎖，但有紗窗。因為天氣熱難入眠，夜深了，我仍沒睡得很沉，很安穩，隱隱約約中，我跟大姊都聽到有連續悉悉縮縮的聲音，但都沒意會到這是小偷拿刀子割破紗窗準備潛入的前置作業。後來小偷成功從陽台攀爬進到佛堂，從佛堂經我與大姊睡的第一間房間門外，再走到一樓，將一樓客廳的門鎖打開，找好逃走出口。這應該是小偷偷竊作業的標準程序。   沒睡得很沉的我，此時感到口很渴，便爬起來要到一樓找水喝，我下樓走到餐廳的廚櫃找水瓶，靠在廚櫃邊的我眼睛往右邊通道看，便看到客廳大門，門邊竟然站著一位中等身材的男子，我們兩人眼睛對望，我腦裏閃入半夜客廳怎麼會有位陌生男子的疑惑，便發出：「你是誰？」的聲音，心裏頭有驚恐，聲音卡在喉頭出不太來，顯得有點破，有點撕裂尖叫，小偷嚇得拔腿就跑，我腎上腺素激增變得好勇敢，忘記自己手無寸鐵，緊追其後，跑了兩三步後，回過神來折返回去。爸媽及在二樓的姊姊們已被我的驚叫聲嚇醒起來，紛紛走到一樓客廳，家人忙不迭的問我發生甚麼事？   回神後，想起剛剛與小偷兩人四眼相對，後又追著小偷跑的戇膽情景，之後，驚悚害怕的感覺像海浪一陣陣拍打過來，那夜睡眠感覺全無，更甚，造成我往後數周害怕夜晚的來臨，夜愈深愈感心驚膽顫，要靠一台小收音機流洩的聲音陪伴在旁才感到心安，才能慢慢入睡。也在那件事之後，父親買了幾枝木棍回家放在四處，以防小偷又潛入，家人可用來防身自衛。   無論如何，好事，壞事，都會過去。這麼多年了，內心早就沒再害怕。只有夏天回娘家過夜，一提到二樓的通風問題，母親就會提起那夜小偷潛入的事，我便被迫再回想一次。然而，前夜做夢竟夢到那夜，我追小偷的往事來，莫非，這已成為我潛意識的一部份了。

  疫情之下，是讓生活頓時留白的一段「寶貴時光」。一開始，需要花很多時間在防疫工作與維持環境清潔，以及等待施打疫苗的焦慮中度過。但，到了後期，慢慢能夠在緊縮的生活中，找到平衡點，也深覺該「找點事情」做了！   恰巧，在這陣子，關注大聯盟大谷翔平的運動賽事，眼見許多日文的影片「映入眼簾」，忽然想到，何不把「放棄」已久的日語五十音再拿出來複習呢？不過，畢竟當年會放棄，就是因為覺得平假名、片假名和漢字真的讓人暈頭轉向，難以入口。記了前面又忘了後面，深受折磨……。   也因此，再次要提起勁與興致去學習曾經放棄的東西時，需要甚大的「勇氣」。這一次，我先搜尋了youtube，發現：「居然有好多日語教學的影片耶！」這讓我大感驚嘆。最讓我驚豔的是，我從一個「日語原來這麼來」的短片裡頭，驚覺中文和片假名與平假名的關係，也從這個「結」開始，抽絲剝繭，讓我完全「無痛」地記下了之前一直記不住的五十音！   因為搭配著youtube上《從零開始學日語》中，生動又淺白的講解，忽然感到一種學習的「快感」，而且這種學習的「享受」，是富含趣味的，一點都沒有「被迫」或是「強記」的感覺！也許，這才是我開始能夠感受到外語「魔力」的關鍵因素，從這個一小步開始，相信能夠「真正」地樂在其中，一天天進步！   所以，不妨趁這個暫時留白的時光，去拾起曾經放棄的事物，或是找到自己的興趣，「從零開始前進」，想必會是生命中「最棒的禮物」呀！

  古人望月，寄託憂國思鄉之情，而我望月，遙寄念子思親之情。   兒子隻身遠在金門，因新冠疫情無法返家，幾近兩年未能聚首，甚是想念。中秋在即，月圓人難圓，有些惆悵，但想到金門防疫功夫做得徹底，孩子身體能夠健健康康，牽掛的心，稍獲寬慰。望著漸漸圓潤月相，心有千言萬語，只盼化作朵朵浮雲，飄洋過海，伴月而生，傳達無盡相思與深深祝福。   猶記得四年前，陪伴孩子入學，生澀新鮮人，經過歲月淬鍊，已成熟老練，離開啟蒙知識殿堂，投身社會歷練人生。他正摩拳擦掌欲展翅振飛，而我不能陪伴左右，只能透過熱線打氣，噓寒問暖，聽到電話那端傳來平穩氣息爽朗笑聲，才能換得一夜好眠。在母親的眼裡，孩子好似永遠長不大，需要掛懷。   想起他小的時候，膽子非常小，從來不敢一人獨處，尤其晚上，房間必是燈火通明，不是拉著哥哥就是賴著姊姊，絕少獨眠入睡。而今，時常聽他分享獨自漫步海邊沙灘或仰躺遼闊草原的靜謐之樂，循著他的話語，我在腦海勾勒出一幅幅「天地悠悠，過客匆匆，瀟灑走一回」的遊子身影，既欣慰卻又有些不捨，五味雜陳。   在他念國三那年中秋，曾經邀請同窗好友到家中頂樓烤肉，那時他長得不高又肉肉的，很討喜可愛，愛笑好相處的個性，是同學公認的開心果。那個月明風清夜晚，他很忙碌跑上跑下，幫忙補給食物炭火，還不忘偷渡肉蛋土司給我，雖然肉有些焦，我卻吃得津津有味，因為那是兒子的孝心哪，彌為珍貴。如今，頂樓不時仍會飄來肉香與歡樂笑聲，但少了咚咚咚跑步聲叩門聲，和詢問「要烤肉串還是烤香菇」聲……這中秋夜，總覺得少一味。   他高中時，全家戀上燒烤店，所以中秋烤肉盛會，從月下野炊改成燈下圍爐。不必跑得氣喘吁吁傳遞食材，不會被煙燻得張不開眼，氣定神閒的翻肉沾醬，然後一片又一片不停歇的放入我碗中，我就只負責吃，宛如女王般待遇，盡情享受備受服侍的尊榮。彼時彼刻，嘴裡是燙的，心裡是暖的，而此時此刻，回想那段美好回憶，味道就像那餐後冰淇淋，是甜的。   他曾望著月亮問我：「為什麼那中間有黑影？」   我曾經告訴他：「那是玉兔在搗藥」、「那是吳剛在砍樹」、「那是嫦娥在廣寒宮婆娑起舞」、「那是月球表面地勢高低反射太陽光的光影」……不論是神話傳說，還是自科常識，孩子問不完的為什麼，我都很開心回應，因為我知道，這些問答會隨著孩子年齡漸長而遞減。每次對話，都在累積親子幸福存款，有朝一日，我會倚賴這些存款，慢慢提領，細細品嘗。   月娘啊，明亮動人，風采依舊，可我的心情，就像黃妃唱的：「一輪月照入房，擾亂陰暗的樓窗。一個思念的人，醒來已經毋知走佗藏，醒來繼續為伊想一工。」

  民國67年8月，朱美顏從台灣師範大學一畢業，即跟隨吳啟騰來到金門金寧中小學服務。   民國63年，他們同時入學師大，吳讀化學系，朱讀教育系。大一的十分寮瀑布郊遊，兩人初識，幾經波折，大二跌入情網。   「姻緣天註定！」朱美顏一再以這句話來詮釋這段千里一線牽的姻緣。   當時的金門猶是砲聲隆隆的戰地，一個被稱為「鳥不生蛋的地方」，對於朱美顏與金門男友的交往，同學們面帶疑惑：「妳真的要流放金門？」親友更不捨朱女飄洋過海的遠嫁，父親尚能尊重女兒的抉擇，愛女心切的母親則堅持反對，曾在金門當過兵的大姨丈甚至說了重話：「如果妳是我的女兒，我早就槍斃妳！」   大四分發服務，朱美顏毫不猶豫地填寫了金門，畢業前夕，依母命辦了公證結婚。   當年的她對金門毫無概念，直到乘坐119軍機首飛金門，下落尚義機場的那一刻，入眼，除了飛機跑道外，就是一大片單調的矮樹叢。然後，沒車可搭，一對新婚的夫婦拖著行李，走著土路，踏入昔果山家徒四壁的吳家，見著客廳裡的黑白電視、長方形大木桌，朱美顏才真正意識到：這裡就是金門，我未來的家！ 「當年的選擇為什麼這麼篤定？」   回憶往事，朱老師說：「只是單純地肯定這個人吧！」   「我們都出身清貧家庭，生活習性、工作理念契合，都立志當老師。他是長子，我是長女，對家庭有強烈的責任感，希望早日改善家境。面對未來，我們鬥志昂揚，相信天道酬勤！」   「初來金門，有辛苦的適應期嗎？」   「當然！民國67年，我們夫妻的薪水合計1萬5左右，除了拿出部分交給雙方各自的媽媽外，昔果山的10口之家，『柴米油鹽醬醋茶』一肩挑起。婚後五年，3個孩子陸續報到，更讓我們忙累不堪。」   「還記得，我們經常由昔果山騎腳踏車，上坡湖南高地，到金寧中小學上班。一路上，夫妻間由多次的爭執，轉向朝希望之路同心奮鬥。」   「我在昔果山鄉下住了12年。民國79年，才遷居金城的安和社區。初到社區，人面不熟，孩子尚小，很感念同社區的陳成夫婦當年對我們一家大小的諸多照顧。」   「金門男子娶妻台灣婦者不少，隨妻遷台更是主流，朱老師為何選定長留金門？」   「民國74年，吳啟騰老師借調縣府文教科當股長，我轉職任教於金門高中。民國76年、79年，我們曾有兩度調臺工作的好機會，但都放棄了。其因素，一方面是家人全都赴臺，祖先無人祭拜，一方面是臺金交通的日漸改善。   「民國76年，遠東民航機營運，往返臺灣、金門日趨便利。此外，我們考慮到祖先的祭拜和祖厝的照應，考慮到孩子赴臺後的教育問題。」   「由幼兒園到高中，金門的教育環境單純、安全，老師們教學認真，整體的教育環境不遜於臺灣。便利的臺金交通，寒假、暑假我們都能帶著孩子到臺灣旅遊，見見世面，他們尚不至於成為封閉的金門番薯仔。」   「朱老師是輔導老師、輔導主任，也是英文老師兼任導師，在多元的工作經歷中，最喜歡那種職場角色？」   「由民國67年任職至100年退休，我從事教育工作一共33年，其中，金寧中小學，金門高中26年。在寧中，我擔任英語老師兼導師，在金中，除了擔任輔導老師、輔導主任前後共10年外，擔任英文老師兼導師更長達16年。」   「若問最喜歡的職場角色？導師吧！因為帶班能讓我產生強烈的歸屬感。」   「雖然當導師，清晨7點就要到校隨班看早自習。曾有數年時間，孩子還小，一大早，我們母子四人就擠身於一台50cc的光陽機車上，由昔果山搖搖晃晃到金城，7點以前，把孩子放在育英托兒所門口後，我轉身趕早自習。」   「回想當時，過程的確辛苦，但也很感恩，感恩在民國70年代，金門天主教即已開辦了育英托兒所，為當時的雙薪家庭提供了一個經濟、安全的托兒環境。」   「不論在寧中，在金中，作為導師，我都把班級看成家庭來經營，喜歡和學生互動，也樂於和家長互動。」   「我尤愛家庭訪問，每次一接手新班級，馬上騎著機車，展開全島性的家庭訪問，既能迅速認識學生，掌握班級經營的脈動，也順便能認識金門，樂於尋幽訪勝。」   「說到把班級當成家庭來經營，朱老師的丈夫、孩子都很傑出，我們正想聽聽妳的相夫教子之道呢。」   「我們夫妻都很重視家庭價值，重視家務的分工合作，彼此各盡本份。為孩子們提供一個高安全感、作息規律的成長環境，願意花時間陪伴家人，支持孩子的性向發展。」   「『女子弱者，為母則強。』作為現代的女性，尢其是妻子、母親，要能獨立，不論經濟層面、心理層面都要有獨立的能力。工作上，自己能獨當一面，才能與他人分工合作;生活上，先能照顧好自己，才有餘力去照顧別人。」   「朱老師長居金門已40多年了，可以分前、中、後三期，談談對金門印象的改變好嗎？」 1、民國67-80年，軍管封閉時期。   「基本上，這時期我正埋首於職場、家庭，對戰地金門的認識並不多。印象最深者：十萬大軍，到處是阿兵哥。此外，綠色隧道、躲防空洞、宵禁、吃戰備米。耙樹葉當柴火………等等。」 2、民國81-100年，開放安定時期。   「民國81年，戰地政務解除，開放觀光。金門突飛猛進，尢其是島內外的交通。開放觀光後，我母親才首次來金門看我們。民國90年，金廈小三通後，我還帶父母去廈門旅遊。職場上，我隨著金門高中的台商子弟家長座談會遠征到廈門、漳州、福州、泉州……，總之，隨著開放，金門島不但美了起來，島民的心境也隨著開闊了！」 3、民國101年後，陽光樂土時期。   「民國100年，我從教育職場退休。升格當阿嬤後，幫忙照顧台灣的孫子，經常來來往往於臺灣、金門之間。拜小三通之便，金門島上可謂人通貨暢，金門與臺灣、大陸之間幾乎無距離。島民的快樂指數節節升高，年輕的新生代，包括我的孩子們，他們對家鄉金門有強烈的認同感。」   「朱美顏老師由當年的夫唱婦隨，遠嫁金門，到今天的家庭美滿，根深葉茂，視他鄉為家鄉。回顧半生，可否給我們年輕女性朋友幾句話？」   「肯定家庭價值，承擔本份，願意付出，天道必然酬勤，人生必然平順！」

  師者，所以傳道、授業、解惑也。在我的每一個求學階段，都遇到令我尊敬的師長，也因為深受他們的影響，從軍中退伍後到大學教了10年的書。   身為人師者，對學生必須有教無類，公平對待。小學時期我曾經遭受不公平的待遇，一次是在香港，學校很小，是租樓房上課，班上有位女生的家也在同一棟樓，每天她的媽媽都給老師送來鮮奶和蛋糕，因此待她特別好，不論對錯總是偏袒她。   來台後，我轉學到一所軍事機關的子弟小學，班上有幾位同學是高官的小孩，導師是一位僅有高中程度的軍眷，對他們呵護有加。有一次校長的兒子玩弄我的銅墨盒，搶奪之下，墨汁打翻，衣服被污染一大片，告到導師那裡，判決的結果我罰抄書三遍，他只抄一遍。   五年級時，來了一位師大畢業的香港僑生，作風開明，從不趨炎附勢。她自費替班上訂了一份國語日報，要每位同學捐一本書（不得是漫畫書），成立教室的小圖書館，每次月考成績有進步的人都會得到獎品。由於她是教育科班來歷，受到其他師範學資的老師排擠，教滿一年就回香港，迄今我還記得她的名字叫廖幗英。   初中二年級的導師叫楊永瑎，教國文，戴眼鏡，體型高瘦，冬天常穿著一襲藍色的馬褂來校，我們稱他為「老夫子」。為了加強我們的英文和數學，他情商兩位任課老師利用自習多上一點課，每人酌收10元當作鐘點費。他自諷是個窮教書的，沒能力為學生補習，卻時常刻鋼板油印一些古文，給我們閱讀和抽空講解，那學年我參加全校二年級的作文比賽得到第二名。   高中三年級的導師是民俗作家郭立誠女士，北平女子師範大學歷史系的高材生，講得一口好聽的京片子。那時班上同學不想上乏味的課，或不堪聯考的升學壓力，翹課到中崙的省立圖書館「自修」，第二天厚著臉皮拿著請假單給她簽名，二話不說都簽准。聯考放榜時，班上僅有約半數錄取，但若干年後，產生9位博士，5位醫師。在郭老師的逝世追思會上，我代表上台講述她的生平行誼，當年她在同學會上曾經說道：我知道你們翹課不是出去玩的。   大學的幾年，遇到某些教學方式粗糙，課堂強迫買個人著作的教授，也有的在學期結束送成績到教務處前習慣性收受禮物，讓我立願將來有機會要去教大學。讀國防醫學院研究所時，有幸遇到兩位人生的貴人，我是顏茂雄教授（後來的系主任）的第一個研究生，使用他剛買的液相層析儀完成碩士論文；每晚分析生物樣本到午夜，學院副院長尹在信（後來的軍醫局中將局長）也在這個時候來巡他的實驗室，見到我都會藹然勉勵幾句。   研究所畢業後分發到空軍的軍醫院工作，負責辦理航空醫學的教育訓練，有緣認識在台大醫學院執教，專門研究高空急速減壓的方懷時院士，因而常向他請益，我非台大人，卻成為他的私淑門生。2002年，航空醫學會的理監事南下岡山，參觀我主持的航空生理訓練中心，他以89歲的高齡坐進空間迷向模擬機的座艙，在空中「穿雲飛行」半個小時，出艙時我立即獻上一張剛列印出來的完訓證明。   2004年航空醫學會改選，方師和尹師力挺我當選下一任的理事長，我非醫科，又非國防醫學院的嫡系，兩位老師認為以我的航空生理的背景就符合資格，這是我一生中少有遇到的公平待遇。次年，我從軍中退伍準備轉換跑道去私立大學教書，拜尹師和顏師所寫的推薦函，幾天後校方就通知我去領取聘書，圓了當年想成為一名教授的夢。   我一向認為受人恩惠一定要感恩，逢年過節都會到師長的家探望。尹師住在青年路屋齡逾30年的公寓，樸素的程度不像一位醫師或一位將軍的住宅。方院士是約在台大醫學院見面，他的眼疾日趨惡化，必須用放大鏡寫信，每封回信我都保存下來，中午都是陪他穿過馬路，到中正紀念堂的「劇院軒」，接受他請客吃自助餐，講好不准我偷偷去結帳。   幾年前兩位恩師相繼辭世，他們都是捨離臨床醫療的名利，奉獻於學術領域，風範泱泱的學者。我在國防醫學院的「源遠季刊」上撰文追思尹師，也協助台大出版「時懷師恩」的方師悼念文集，教師節到了，不由想起他們生平的身教和言教，高風亮節，音容宛在。