秋末冬初之際，某日。   蘭陽地區擺脫連日陰雨，浸染著微陽暖暖的氛圍，使得我原本有著些微憂悒的心緒，暫時獲得紓解。   距離上班時間大約還有五十分鐘。   我依往例將茶壺、茶盅、茶杯、水方、茶盤及茶巾等茶器擺妥適當的位置，俾以行演今天的第一場茶席。   此時，茶友周君臉上掛著如獲至寶的表情，迅步走進辦公室，信手便將四兩裝的「冬片茶」遞交給我。   我立即以電話通知其他茶友，今天茶席的「茶品」為難得一見的「冬片茶」。   待所有的茶友一一坐定。   我立即將茶葉拆封，一種有別於「冬茶」稍略藏隱的香氣，淺淺拂掠過鼻尖。   品茶、事茶多年，這也是我第一次正式於茶席沖泡行演所謂的「冬片茶」。   清揚、甘醇、滑潤及無有半點苦澀的茶湯，立即獲得茶友們異口同聲的讚嘆。   茶席間，茶友周君娓娓道出「冬片茶」的身世。   「冬片茶」，為反季節茶，最簡單的說法就是第二次採收的冬茶。冬茶採收後，氣溫驟降，茶葉生理代謝及機能亦逐漸緩慢，幾乎呈現休眠狀態，但因為全球氣候變遷造成暖冬，讓茶樹誤以為春天來了，而讓茶樹又再度吐出新芽，這時採收的茶就稱為「冬片仔」或「冬片茶」。   經過茶友周君詳細的解說，參加茶席的同事們，也對「冬片茶」有了初略的認知。   距離上班的時間只剩五分鐘，茶友們陸續離開。   我邊收拾茶器，邊暗自在想：「生命何嘗不是這樣，所有的奇蹟都會發生在最不可思議與最料想不到的時機。」   我輕輕拿起裝著殘剩茶湯的茶盅，深深吸一口氣，似乎嗅聞出，一種來自生命療癒的清香，久久散之不去。

  換裝   「換裝」的元素在受女生歡迎的手遊中十分常見，除了主打裝扮時尚的輕鬆小遊戲外，較大型的遊戲如宮鬥、偶像、戀愛、少女養成、異世界角色扮演、互動式劇情等，女主角在眾多任務中的其中一項，必不可少的是收集各種衣物和飾品，在遊戲關卡中遇到特定場合時，依照提示做出符合要求的裝扮，以順利過關。   不過，幾乎所有熱衷這類手遊的玩家都知道：依照遊戲提示的元素做出的裝扮，往往荒唐可笑，卻能高分過關；無奈的是若是將遊戲提示「當作參考」，依自己的審美觀來搭配，分數往往極低而無法過關；這已經就像「教育部規定、考試時書寫的字音，和日常生活中的讀音不同」，一樣是眾所周知、見怪不怪的了。   比如今天，我手中的女主角要與一位互有好感的醫生約會時，卻殺出一個迷妹纏住醫生不放，遊戲任務要求女主角「換身成熟的裝扮，幫助醫生脫離窘境」，並提示要以「成熟」和「簡約」的風格，而我目前的虛擬衣櫥中，具有「成熟」和「簡約」的要素，而且星級較高的服飾，搭配出來的是：頂著精靈系銀色短髮，穿著雪緞鑲金、開叉到大腿的改良式中國旗袍，頭戴紫色大花、曳著長羽毛的百老匯歌舞劇帽，手拿英氣逼人的大紅寶劍……這樣的裝扮得到了「完美」的評價、順利通關，大概是扮成了腦筋不清楚的醫生姊姊，讓那位迷妹花容失色、退避三舍了吧！   現實生活中，類似的情況其實也所在多有：符合所有預設條件的房子，卻總覺得不對勁；各方面臻於「理想」的相親對象，卻就是不來電。人生中遇到的種種人事物，除了客觀分析外也得用心體會，無法用簡單的「標籤」和方便的「搜尋」，就做出最佳選擇、鐵定過關，這是人生的複雜和麻煩，卻也是不可思議和耐人尋味之處吧！   布置   在虛擬世界中賺錢收集各種家具家飾，打造心目中的理想家居，或古風、或時尚--我對布置遊戲其實並不熱衷，不過某種神秘的力量--傳說是「大數據」--似乎總認為我是布置遊戲的潛在客戶，所以我的手機上經常出現「夢幻庭園」、「夢想別墅」等手遊廣告。   最近有一款布置遊戲的廣告，吸引了我的注意。   在我小時候，任何人說到「夢想家園」，那一定是一對相愛的戀人，攜手步上紅毯，然後一起逛家具家飾店，共同裝潢布置愛的小屋。然而到了二十一世紀的今天，不但有些年紀的我已不再天真，整個世界的人類幾乎也不再相信浪漫童話了。   最近廣告打得很兇的一款美國佈置手遊中，故事的楔子竟是一個趾高氣昂、無情無義的渣男，摟著傲慢囂張、性感妖艷的小三，對著家中的妻子和年幼的女兒頤指氣使，狀似要將她們趕出家門；可憐的妻子淚流滿面，無辜女兒哇哇大哭；下一個場景，這位年輕媽媽在陰雨霏霏的深夜，牽著女兒的小手，提著簡陋的一只皮箱，來到一幢陰森森的古宅前。走進去後，屋內不但是環堵蕭然、不蔽風日，而且是蛛網塵封、百廢待興。剛開始，一對柔弱的母女在這種境況下的確是無助、淒苦極了。不過很快地，這對相依為命、彼此打氣的母女便重拾了堅強和樂觀，共同努力清掃、整修、改建、布置，這幢房屋漸漸變得明亮、溫暖又舒適，這對母女也揮別過去的陰霾，每天笑口常開，樂在其中！   現在大概不會有人說「這是美國手遊，講的是美國故事」，因為大家都知道，在全球化之下，婚姻關係不穩定、家庭型態多元，類似的故事不僅發生在美國，也發生在世界各地、甚至就在我們身邊。我覺得這樣的背景設定很棒，它告訴我們幸褔快樂的劇本不只一種，人生在世不如意，只要轉念寬心，認真生活，一定能開創屬於自己的美麗人生。   吃金幣   「吃金幣」這類殺時間的小遊戲，不需要耗費腦力，只需要提升專注力、訓練靈敏度，在時限內盡量吸取對自己有利的事物（如金幣、水果、愛心等），避開對自己有害的事物（如炸彈、箭頭、怪獸等），一路行來若利多於弊，便可高分過關。   最近用來殺時間的一款小遊戲，主角是一位年輕的女性上班族，快步行走在紛紛擾擾的人世間，一路上有隨機出現的小額金幣、也有巨大寶箱，必須時刻注意，把握機會，才能收穫滿滿；麻煩的是還有來自各方的惡意攻擊，有時是零星的橫眉豎眼，有時是成群結隊的不懷好意；不慎與他們「強碰」時，生命力會瞬間下降三分之一，必須及時充電補血，如果遲遲未能補血，又持續橫遭攻詰，迨心力耗盡時，便只好豎起白旗，過程中收集的金幣和寶箱也都化為烏有、前功盡棄。有趣的是，來自各方的攻擊人馬互相碰面時，不但不會匯聚為一股威脅主角的更大力量，反而會抵消瓦解。乍看之下，這個設定似乎不大合理，不過仔細想想，現實生活中也未嘗沒有這種情況：譬如一些人說A作風太過嚴厲，另一些人又說A的做法太過寬縱。如果這兩批人馬有機會聚在一起聊聊，也許會發現他們對A的批評都流於片面，一些偏見和謠言就不攻自破了。   做人做事不可能讓所有人都滿意，面對各方的批評，可以做適度的調整，不必硬碰硬，更不必糾結其中；只要盡己所能，問心無愧，堅持目標，勿忘初衷，那麼就能避免許多無謂的傷害，活出亮麗充實的人生。 顏色水排序   在我因生活瑣事而心煩意亂的時候，會一邊玩著「顏色水排序」手遊，一邊整理思緒，讓心情穩定下來。 這類小遊戲一開始總是幾根裝著各色顏料的試管，色彩紛呈、雜亂無章，玩家要將試管倒來倒去，把相同的顏色聚在一起，直到所有顏色各自歸位、每根試管都只有一種顏色為止。   頭幾關通常容易，但接下來試管數量越來越多、顏色分佈越來越複雜，就沒那麼容易了，有時候重複數次，仍無法過關。幸好遊戲設計者很佛心地給了幾種解套的方式：   其一：可以倒退至多五步。雖然人生大部分的挫敗都是後悔莫及，不過回溯幾個步驟、檢討改進，有時還有挽救之機。   其二：可以有一次違反規則、錯置顏色的機會。給自己、或給對方一點彈性吧！   其三：可以多加一根試管。給彼此多一點空間，多一些喘息的機會，再怎麼盤根錯節的問題，也會迎刃而解了！   當然，運用這三個竅門也得付出代價的：那就是得花時間看些自己通常並不需要的廣告。據我所知，也有玩家不願意浪費時間、「不屑」使用這些「投機取巧」的方法，結果嚴重卡關，乾脆放棄不玩了！   生活中有些看似無解的難題，也許只要繞一點路、包容一點，不那麼完美主義，就能低空過關了，如果是值得的人事物，與其輕易放棄，不如給些彈性再努力看看吧！

  偶感  　我心間有一幢小小閣樓，分住著我生命各個階段的分身：童幼年、青少年、中壯年的我和當時的家人。 　為了擠進我心間，他們自動壓縮成三寸丁，且折疊如衣物匍匐著。  　通常他們是安分的，猶如靜物，因為他們知道過去時空的分身，不能與當下舞臺上的本尊搶戲份。只有在本尊情感被風撩撥時，他們當中才有人可以應情應景乘著回憶的翅膀飛出我心間，回去昔日時空的場景。像一個個小小人兒，在我眼皮底下搬演著他們的故事，我就像那個到了小人國的格列佛，不過，只是純欣賞，不能干涉、不能獻議。最多紀錄下他們的愛恨情仇、喜怒哀樂，而我或感懷或悔恨或從中汲取教訓，續貂生命的長度。   風過無痕  　退休後，他在社區廣場打太極健身。有人在他身旁模仿，他偶爾稍加指導。  　從眾越來越多，他索性正式傳授招式。當中打得不錯的，被拔擢當助教，幫著輔導新進學員。 　 一名女助教，疑似挑起了他的情愫。人妻風聞覷空露面廣場，而她見到的早晨，她疑心的當事人總在打太極。偶爾眉來眼去間也沒落下把柄。私下問他，但覺得他的話語也無不太極。 　 她越發疑神疑鬼，縱然沒有眼見，但信了蜚語流言，開始訴苦周遭，而后傳言卻更被繪聲繪影。她要看顧內外孫，還要監督家中幫傭，當不了跟得夫人，只能靠往事排遣鬱悶。她變得熱衷向人訴說他們夫妻的故事，一遍一遍，從認識交往、結婚，出國旅遊，相簿一本本如數家珍。 　 這期間她漸漸失智，他攜她就醫，初時還能並肩而行，最後是他推著輪椅上的她。 　 然後疫情來襲，廣場上的太極人口匿跡，所有的紛擾都被風帶走了。

  無法說明一個確切的時間，也就在意識到的時候，市面上已吹起了一股號稱「頂級三層舒適」的旋風。家家戶戶日日使用的衛生紙，從平面式到抽取式，從兩層晉級到三層厚，甚至有四層厚的產品，柔軟服貼熨平使用者身心……。也許應該慎重列入人類生活演變進化史的一章節。   身為一個七年級生消費者，對於衛生紙最初的認識是平板衛生紙。幼年如果使用時沒有仔細取下一張，悉心折疊、小心使用，隨便貪快一次取下兩三張，肯定會在垃圾桶內的證物被發現時，招來一頓罵，說是浪費討債。不過使用過的都知道，小孩手拙，薄薄一層，確實容易沾到汙糞啊！可能是孩子們心聲傳達上天，抽取式衛生紙這項產品奇蹟般的問世，雖然價格略高於平板式，不過方便抽取的優勢強力輾壓對手，不需要在手溼答答的時候奮力撥開平板式衛生紙的某一張，也不用因為一次捏走三四張衛生紙而感到小小罪惡，最棒的是厚度適中，使用起來輕鬆愉快。   這份輕鬆愉快的感恩心情，卻在使用過三層厚衛生紙之後消失的無影無蹤……。「奇怪！怎麼會這麼薄啊？以前就是這樣的嗎？」就在好奇三層衛生紙魅力的驅使下，購入一袋使用後，再也回不去曾經感恩讚嘆二層抽取式衛生紙的美好時光，曾經適中的厚度已淡淡薄弱。原來覺得合用的厚度，在更厚一層重本的加持下，相形失色。生活的方方面面真是經不起比較啊！是的，總是這樣的，厚此而薄比，優厚某一方而冷落另一方。   厚薄是比較出來的，人情冷暖也是。好比你去作客，本來對方也是未失禮數客氣相待，走進另一家噓寒問暖發紅包還贈伴手禮，出門後倒覺得第一戶主人太過冷淡。說是恃寵而驕也不為過。畢竟可以用二層衛生紙就解決的髒汙，為何非要使用到第三層的物料資源呢？好逸惡勞的人性本質正是推演督促生活不斷進步的動力啊！生活中的各種無形壓力日日挑動刺激著過敏的鼻涕和躁動的腸胃，人生如此艱難，還是就小小奢華一下，用細緻棉柔的衛生紙拭去汗水和眼淚吧！

後壁的芭樂 頂港有名聲 下港有出名 日頭飽 土地成 笑容媠 透府城 後壁的安溪寮 住了足濟芭樂園 民風純樸 古意上善良 講話有閃光 美麗的家園 你敢無看過 你敢有無聽過 芭樂開花的身影 芭樂歡喜的笑聲 這馬 芭樂果肉吃飽水甜蜜親像山 鋪佮一個一個 佇門口埕 逐粒 逐粒 攏是做穡人的心肝寶貝囝 後壁的芭樂 頂港有名聲 下港有出名 日頭飽 土地成 笑容媠 透府城

  現在台灣中小學生的所謂「早讀」，大約是七點以後到校，在教室早自習，時間約半個小時至一個鐘點左右，行之有年。我是異鄉人，不知他們是否向來如此？倘如是，則與我就讀國中小時期的戰地金門「早讀」時段大相逕庭，簡直不可同日而語。   那時候的蔣總統，有鑑於「升學主義」掛帥的流毒下，剛處發育階段的初中、小學生們，長久受課業壓力的摧殘，身心無法健全發展，淪為「東亞病夫」的污名恐將繼續惡化，對將來國力的養成，更是一大斲喪，自不待言。是以提倡四育並進，延長國民教育至九年，從此小學生不必考初中而直升，避免再受往昔面臨升學之壓力負擔，俾全面培植為德智體群皆臻健全的活活潑潑的好學生，將來蔚為國用。立意良善，政策固然美好，惟望子女成龍成鳳的升學主義根深柢固，家長們還是存在著抗拒之阻力，固無待言。尤其標榜著自由民主的社會，欲一舉攻下傳統之藩籬，恐難成事。乃有指示面積之最小、人口之較少、處於戰地戒嚴政務時期，加上純樸民風相對阻力必小的偏隅小島金門，率先成立實驗國民中學，以取代以往的「初級中學」之重要決策以成。按說應是我們當年戰地兒童的福祉，其實不盡然。老頭子我是躬逢其盛的所謂「劃時代的見證者」，請聽俺娓娓道來：   在俺讀國民小學六年級畢業班時，駐軍「雄獅部隊」已奉最高領袖蔣大元帥的指示，日以繼夜地在昔日據時期遺留的軍用機場原址周邊大興土木，誓言「保證完成任務」-金寧國民中學新建工程已然聳立在那莽莽叢林裡，等待著我們的入學。諷刺的是，各小學畢業班仍有課業之競爭，全縣畢業會考仍未廢除，各校為爭取佳績，無所不用其極。俺校祭出的方策是：離校較遠的同學駐校，以便晚自習，夜間自行校內覓處，席地而臥，以便翌晨早自習持續抗戰。貧困的年代，食宿自理，洵為十二齡幼童難以負荷的重，自不在話下。 　　而這樣的早自習「優良傳統」，到了國民中學三年級的畢業班-喔！不，我校比較愛惜「校譽」（為博得虛榮名次，奮勇爭先），已規定在二年級時，雷厲風行「早讀」，所幸彼時電力已達鄉間，叨天之幸，再不必像小學時秉燭夜讀。教室設有簽到表，先到先簽，每週公布各班早到前三名。基本上，晨五時許，學生已陸陸續續就定位。如此為競逐早到前三名虛榮，早讀時段與小學相較的變本加厲，其來有自焉，已如前述，乃勢之使然。天未亮時，老師們仍在睡夢中，所以這是學生們自動自發的演變成果。把這個曾經的「早讀」時段說予現在的小朋友（包括俺家那就讀國二的女生）聽，一時片刻尚難取信於他們，套句時代用語稱「天方夜譚」。   當年國民中學校舍，一鄉鎮設一校，所以「寧中」學區幾乎涵蓋鄉內各村，遠至北端古寧頭、西浦頭；南抵盤山、榜林；東達嚨口、后盤山、與乎三堡之鄉；西則有湖下、東坑之屬。上學的路程，我村與安岐算是最近的，安岐村的小朋友最有福氣，一條筆直平坦的「北援戰備道」（現在稱「頂林路」）直抵校大門；我村學童尚須翻越一座小山樑（俗稱「湖南山仔」，標高雖僅三五點三么，揆之金西守區面敵之北海岸前沿，湖尾、安岐間灘岸，「一馬平川」無險可守，「湖南高地」頓成「制高」，形勢使然），在俺那個年紀觀之，卻是一個「大」山坡，仰之彌高。雞鳴初曉，草草裹腹，就得匆忙趕路，踽踽獨行上戰備道，沒有路燈照耀的年代，經常是四野一片漆黑，風吹草動，草木皆兵；曾誤以為一截大樹根似人（或鬼）蹲於路邊頗嚇人，大嶝島播音站淒厲高亢的樣板戲音適時飄至，如置身鬼域，讓幼小心靈飽受驚嚇，毛骨悚然，勉為忐忑前行。如果我們將這視為畏途，湖下、東坑的學童怎辦？據說他們為抄捷徑，得闖越亂葬崗，鬼火粼粼；穿過竹篁幽徑，沙沙作響；途經灌木叢林，鬼聲啾啾。即使大白天聽渠等述說，仍感不寒而慄。所以他們成群結隊以壯膽，而腳踏車往往是長途奔襲的必備利器，以爭時效。對岸的頭頭曾歌頌當年的解放軍說「紅軍不怕遠征難」，在這裡我們也不得不表彰一下「湖下、東坑」的同學們，不畏艱險路程，一路披荊斬棘，如少林寺武僧勇闖十八銅人陣，毫不遜色！這些爭氣的好男兒，後來有的當上了縣衙的主管，有的成為獨當一面的特務頭子，有的在銀行界位居要津，如果不是當今政府背信忘義違約一再打壓退休軍公教待遇福利，不都是當年一位難求的「鐵飯碗」嗎？這也就是我前面要特別提到早自習是「優良傳統」其來有自的緣由。並不是說這樣早起的早讀，可以讓你從此一路考上名校，而是為了趕這樣時段的早讀，就必得具備金門戰地當年流行的口號「不怕苦、不怕難、甚至不怕死的精神」，沿途克服萬難，方能安抵教室早讀。就像紅軍當年被追剿一路流竄，自美其名曰「長征」，歷史重視的是其精神，倒不是過程裡打了什麼勝仗。同樣的，同學們後來不乏考讀了一些阿里阿雜的學校所在都有，並不因此而折損其志，條條大路通羅馬，也都憑藉當年刻苦到校早讀的精神勇氣，過關斬將嶄露頭角，此可由班上九成以上都在政府機構裡佔有一席之地可證。 　　到了俺們這種退休年紀書寫回憶錄，已遠離政治是非爾虞我詐之競技場，已無在職時利害關係之所繫、所忌諱，自可委實道來，所以西諺有云：退休的人不說謊。我們不必造神，也毋庸造神；就不必像對岸為提振軍威，一擲千金開拍神格化的軍事人物，間而喚醒民族魂，倘為後者，俺們樂見其成，畢竟都是炎黃子孫，與有榮焉。誰教我們沒那本事、沒那本錢搞這行當！否則國軍當年家大業大，豈無戰神名將呼？他們願意為我中華民族伸張底氣、敲醒睡獅、光照環宇有何不可？   先總統蔣公對當年戰地金門的實驗中學創舉，所屬陽奉陰違，未洞察機先，顯然失策；即使今日就像耶穌能復活，見已改朝換代，升學主義敗部復活，中小學生補習歪風死灰復燃，不知做何感想？他黨執政，倒行逆施，尚不僅止於此，刻意厲行本土化教育，退縮侷限在歷史長流裡的小角落，數典忘祖，夜郎自大，為英美式自由民主專政的荒謬做出壞的示範。而那奉行社會主義人民民主專政的對岸，年來對民間補習業者有逐漸取代正統學堂教育之趨勢，斷然採取打擊措施，落實到位毫不手軟，君不見年前在港股掛牌的民間教育產業相關個股，一夕之間股價暴跌一瀉千里！無他，在為國力謀，也為後代子孫謀。兩岸教育政策孰優孰劣，足供留待後人評說。   一個當年失策的變相「早讀」，學童們可能因太早起，加上「單打雙不打」期間匪砲半夜騷擾睡眠不足，睡眼惺忪間，復歷經上學險途，幼小心靈經此折騰，讀書效率能有多高？不言可喻。倒是歷此磨難鍛就的不畏艱難勇往直前之精神與我們同在，雖然無法像小學課文曾教的「納爾遜小時不避風雪堅持上學，終於當上海軍將領」，大英帝國皇家海軍血統「肥水不落外人田」，總有庇蔭成分。而我們西浦頭財經專長的同學，非戰鬥兵科，竟能躋身國軍將級序列，寧非異數？此不正應了我連粵籍老排附當年的一語成讖（註）？時耶，命耶。而人生際遇總有陰錯陽差，就像當年教育政策良法美意，落得陽奉陰違，「早讀」附隨而生，三更燈火五更雞，洵非蔣老總統本意。   註：甲寅年之秋，金西防區北海岸反登陸操演，我A.C.T.集結於煙墩山之陰，攻擊命令下達甫畢，粵籍老排附率領我排幹部撲向么三兩高地稜線，舉起望眼鏡指示分行路線。少歇，指向西浦頭村落，謂：「由此地勢觀之，聚財形勢渾然天成，此地日後必出掌理財庫之人，倘能多造福德，格局將大有可為……」云云，排附少時曾師從寺廟高僧習得風水八卦之學，有些術語非我當時所能領悟，事後二、三十年間，此地出省衙簡任級主計高官、國防部主計局上校處長、少將財務長、主任。

三月是杜鵑的媒妁 在小雨紛飛前 決心聽其言 以嫣紅嬌嫩的妝容 相親春天。 總是趁著晨光初露 讓崇山大景走進眼眸 雲兒聯袂停泊峻嶺； 俯視鬱綠山坡 如何打造子鵑的天堂 述說一段淒美的故事 春華短暫，我們也格外珍惜 不願獨讓滿山紅爭豔； 與春色喋喋不休 珍珠花白是守候的顏色 每到夜闌人靜 等待幽霧輕冉縈繞 夜夜，籠罩一層薄紗 霧散時，幾許心事傾訴？

  這幾日聽著電視新聞咧講：「足濟人四界買無雞卵」的消息，本來我無足關心這個話題，毋閣年兜到矣！二九下昏過後彼幾日有可能外口的店無開，阮愛食家己，翁仔叫我去買「卵餅皮」佮「雞卵」來囥冰箱內，到時才袂枵腹肚。   無想著連金門嘛揣無雞卵，大賣場行足濟逝攏揣無，去農會嘛看無，問店員，伊講：「中晝可能有，愛看有卵無。」我行路去漁會看覓，結果看著「白卵」，賰無偌濟，先買才講，若無到時無雞卵通摻，著毋是「卵餅」矣！   「雞卵」為啥物會減少？為啥物足濟所在攏空空？有錢無塊買，有啦！我看水果店內猶有，雞卵，平常時逐家攏愛食，這陣煞變做愛去揣才有，咱愛好好好珍惜矣！

  戰亂，使人離鄉背井，別妻離子的海峽隔阻，縱使日思夜想，魂牽夢縈，卻也只能淚濕衣襟，無語問蒼天。   遙想那年才新婚半年，妻子已懷有身孕，而他卻因國共內戰，兵慌馬亂，跟著軍隊來到臺灣，本以為戰局穩定後很快就可凱旋回返故土家園，與那留在老家侍奉公婆的「新婚妻」團圓偕老，摟抱摟抱那「還未曾謀面」過的「骨中肉」。 　豈料，「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」這安撫人心的口號，竟是「永難竟功」，遙遙無期，天倫夢碎！ 　 老人家當年，看著同儕們一個個都娶了臺灣姑娘，都有了家眷，有妻有子的溫暖家庭生活，何等的熱鬧；但，就獨獨他，「眼中淚、心中石」，無法忘卻留在老家幫他侍奉爹娘的「新婚妻」啊！還有妻子那腹中的娃兒啊！那娃兒是男孩？還是女孩呢？長得可像誰呢？ 　 義理道德上，怎能負義忘恩的在臺灣另組家庭呢？老人家當年正值青壯時歲中，在年歲日月遞嬗裏，內心煎熬的捫心自問著，就在同鄉們一次次的「再娶吧」的鼓吹哄鬧聲裡，百般矛盾的掙扎著。 　 獨身二十年，一位臺灣姑娘的溫婉性情與標誌出眾，讓他「為之傾心」，決定在異鄉臺灣另組家眷。 　　　那姑娘不安而疑惑的問他，在對岸可有成婚過？可有妻小？ 　 他，「良心一昧」，信信誓旦旦的說，「絕對沒有」！ 　　就此，他，不再孤家寡人一個了，有熱騰騰的飯菜可吃，有兒女歡聲笑語承歡膝下，日子不再空冷孤寂了。有家眷的生活讓置身在臺的他，生命有了陽光的溫熱。但，愧疚的良知，總在他的心深處時不時竄出的嚙咬著他深隱藏蟄的心魂，「我對不起這兩個女人」！ 　 終究，「紙包不住火」！大陸是反攻不了了，可是，卻已是開放可以回鄉了！ 　 幾十年的「秘密」，就在他涕淚如雨的「下跪」中，對著臺灣的「髮妻」，一一如實招供。   「做鬼我也不原諒你當年的謊言！」妻子就此「恨」與「怒」，不再同他有隻言片語的交談，直到他離世！ 　 老人家千里迢迢的霜白著髮，回到老家了。當年那清秀嬌媚的「新婚妻」，也已是皤皤白髮的老婦人了，把手淚眼相對無言，卻是傷楚悲痛萬千；爹娘的墳已看過了；可是，孩子呢？孩子呢？當年我們那個孩子呢？ 　 那一生孤寡守貞，侍奉公婆的妻，老淚涕泗縱橫著說：「二十來歲時，被鬥爭清算死了。」 　 兩人，淚眼婆娑，酸楚咽哽，「我回來遲了，這一生，辛苦妳了；我虧欠妳，太多、太多、太多了……。」他，悲痛難以抑遏。 　 老人家回到臺灣後的個把月，一生只為貞節寡居的髮妻，在「心願已了」的睡夢中，辭世了；而老人家，在「謊言」的「罪疚」裏，直到臨終前，臺灣的妻子，仍執倔著她的「不原諒」，未曾再同已是90高齡的老人家說過任何一句話。 　三個老人家都已離世，三個老人家的悲苦情緣，在在讓人傷懷感喟，只能說，這，是個時代悲劇……。

  浦邊洋樓群，幾乎都能躋身「歷史建築」之列，這群洋樓大多於何氏字行「敬」「肅」兩代人所建，而「肅」字輩洋樓之中又以「何肅墻洋樓」歷史最悠久，可謂開創「肅」字輩興建洋樓之先河。根據「金門縣立文化中心」《金門歷史建築影像》（李錫隆總編輯）所記：本洋樓創建於清朝末年，迄今已逾期頤之壽。   何肅墻洋樓位處浦邊村中心地帶，背後即是浦邊小街，從洋樓左側小巷進入可達，或從何肅闕洋樓後埕之巷口進入亦可，它是浦邊量體最小的洋樓，小巧玲瓏、華麗美觀，洋樓正面二樓是三面拱形的窗戶，右側緊貼一棟一落四櫸頭三合院，左右各建一疊樓；左側連接一間長條型護龍，正面一樓還搭建遮雨棚，「左擁右抱」地將洋樓包縛其中，看不清一樓的真面目，也感覺不出一幢獨立的樓體，每次返鄉，為了拍照，總是喬不出好角度。   洋樓樓體雖小，但屋主名氣不小，民國十四年，盜賊橫行，富裕之家，人人自危，遂倡籌組保董公會，專備盜患；民國十九年，保董公會議改為民團，由何肅墻擔任團長。難怪家父一直尊稱他為「團長」，而自稱是他的「勤務兵」，兒時不明就裡，查了史料，才知原委。   家母說：「浦邊『肅』字輩的這一代，有三位『公親老大』（和事老）」，年高德劭、光風霽月，依其年齡排序是何肅墻、何肅（忄存）、何肅海，而何肅（忄存）即我外公。三位長老地位崇高、處事超然，本村或外村發生任何糾紛，他們能說善道、才思敏捷，經常出面主持公道，調解爭端，扮起「魯仲連」的角色，直到雙方心服口服。而何肅墻又是三公之首，所以自幼我便尊稱他們為「墻伯公」、「海叔公」，原因在此。   在我未出生前，浦邊商店林立，儼然成街，人聲鼎沸，熱鬧繁華，更勝於我出生後的榮景，而商店中又以雜貨店居多，外公也是經營雜貨店，而墻伯公的雜貨店設在洋樓一樓，貴寶號名曰「義發商店」，但兒時買東西只知「墻伯公、墻姆婆」的稱謂，從不知其店號，民國三十八年開幕，經營了四十餘年。印象最深的是門口埕右側角落始終放置一大缸「酸菜」，那股濃烈的酸味，傳遍附近鄰里，令我難忘！兒時頑皮好奇，曾與同學擅自掀開木蓋，一窺裡面浸泡何物？蓋子一掀，「真味」嗆鼻，從不知它的用途？   墻伯公與外公是同輩堂親至交，與家父也頗有交情，記得在我年幼時，墻伯公便已拄杖步行，白鬚飄逸，始終一襲長袍馬褂，一副仙人氣息，具有長者之風，令人望而生敬，家父（浦山、何浦國校校長）對他禮遇有加，每次何浦國校畢業團體照，都會邀請他參與合照，且固定坐在居中尊位，另外家父還會邀請村長周水能先生與家長代表趙江珍（趙維文之父）先生一同合照，因為這幾位都是地方上重量級名人。   不僅如此，墻伯公一有需求，便會差人來找家父，代為回覆一些「南洋信」，當年看懂文言文且會寫英文的並不多見，家父正好可以效勞，固定在洋樓二樓書寫，由家父代為「捉刀」，一去都是一個晚上，有幾次太晚回來，家母遣我去催，才有機會登上二樓。   墻伯公一家人我都熟識，墻姆婆慈祥和善、待人客氣，個子不高、長相很美。他的後代晚輩，蘭薰桂馥、子肖孫賢，有乃父乃祖之風，個個傑出，何克熙先生是本村知名人士，人稱「憨慈」，與家父交情甚篤，我的國小畢業團體照，墻伯公與克熙先生均坐尊位合照；家父來臺診治，特別與我去臺北拜訪他，目前何浦國小設有「何克熙先生紀念獎學金」，嘉惠何浦學子。另外何金鐘、何素華、何翠瓊先後畢業於浦山或何浦國校，都是高我幾屆的學長姊，個個頭角崢嶸、出類拔萃，只知何素華老師在我讀金城國中時已是母校恩師。由於吾家搬離浦邊接著來臺而無聯繫，未知他們日後的發展詳情。   近年來常寫浦邊洋樓，一方面見到許多網路或書刊資料紕漏顯出，以訛傳訛、人云亦云；一方面將自己親身所知所見述諸文字，以供參考、以正視聽。由於何肅墻洋樓歷史悠久，年逾期頤；且屋主地位崇高、身分尊貴，又與吾家淵源深厚，故而應當一述。

心，清了，晴了 當身體裡流竄的青春 微笑時，我們 便在彼此的眼眸裡 瞰見動容，瞰見 清透，瞰見溫柔 瞰見，愛情的顏色 我的溫柔被你一片片裁翦 織錦成一汪汪的彩虹 我欲醉舞逐月 滿天星閃 我若流星，落至 凡塵甦醒，驚豔 每一次的追夢探險 都是一串串美麗的驚嘆號 召喚完美而豐滿的幸福 我安靜地欣賞 翅膀，不飛 心，不再擺盪（稿費贈金門家扶中心）

  許多身為父母的，尤其是望子成龍、望女成鳳的父母親，總是希望讓孩子贏在「起跑點」上，於是從小就讓他們學習各式各樣的才藝，各種樂器，甚至各種語言之類，這麼做無非是讓孩子個個能夠成為「人生勝利組」。   若以「起跑點」論輸贏的話，我可能就是「人生失敗組」了，因為我30歲才走出家門，步入社會工作，落後人家實在太多太多。所幸，人生不是一場百米的競賽，而是一場漫長的馬拉松，先跑的人，未必就能夠成功地跑向終點。   為了彌補之前落後的好大一段路，我開始培養恆心與毅力，我認為努力是重要的，但堅持更重要，兩者合為一，才能連結成「努力不懈」一詞。   每天我一定會做的兩件事，第一件事如廁，第二件事寫日記。為什麼會將這兩件事，列入持之以恆的計畫之中呢？先從如廁開始說起，由於我是重度障礙的輪椅族，出門在外，最困擾我的，可能就是如廁問題，除非我很幸運，所到之處有無障礙的廁所，要不就是有家人和志工的相伴同行，否則，光是如廁一事，就會讓我難以跨出家門了。   現在的我，每日早晨起床後，出門上班前，必做的就是完成「大號」，這樣出門後的困擾，就完全迎刃而解了。至於小號部分，已隨身備有「魔法袋」的相助，對我已不構成任何的問題了。   有人問我，難道出門在外，都不會遇到拉肚子嗎？說也神奇，在外工作的這30多年，在我的記憶庫儲存對此事的數量，大概就只有兩、三次吧！如此的「養成」訓練，不但讓我養成了持之以恆的習性，每日如廁的好習慣，更讓腸道得以潔淨健康，再配合飲食方面的注意，讓我永遠不會成為「啦啦隊」的一員。   再說寫日記，實在好處多多，將其歸納成三大好處。第一，如果筆是刀的話，那麼日記就是磨刀石，可以將這一支筆刀越磨越鋒利，就像鐵杵磨成繡花針一樣。所以要讓自己有好的文筆，就從寫日記開始，是極佳的鍛鍊。   第二，生命要有出口，情緒何嘗不需要有出口，寫日記就可以讓情緒有個出口，而且還可以讓生活和生命，留下印記與軌跡。好比一個月前的某一天，發生了什麼事情，大部分人都很難想得起來，但只要翻開日記，所有的人事物，彷彿歷歷在目了。   第三，這也是我會寫日記主要的目的，就像之前提的，這是訓練恆心與毅力的最好方法。每每我在外演講時，都會和觀眾分享共勉一句話，那就是「成功的道路並不擁擠，因為堅持的人並不多」。如今我寫日記已經30多年了，堅持的能力可說牢不可破，這都是拜寫日記之賜啊。   如今，在這條人生的馬拉松路上，我已贏過了許多人，交出了一張漂亮的成績單。廣播、電視主持人，寫書的作者，面對觀眾演講的講師，無論在獲得的獎項，或是在工作的收入，都不會輸給一般人，這就是努力和堅持所締造的成果。   成功不是屬於跑的最快的人，而是屬於每天在跑的人。