往往要等到 野火熄滅 才發現感情 還滲著血水 落日秋風 把夜吹黑 你的呼吸 是58度的陳高 讓火光假寐 顫抖的心扉 搖晃在你的夢裡 或多或少的調味 爭辯著誰錯誰對 三年前的 那輪明月 從此照不見 戀人的眼淚

也會問起候鳥南飛的訊息 所有的憧憬與夢想 皆在天空翱翔。 山嶺染色赭黃； 剎時葉落滿林，僅能以 風聲辨別山城的方位 季節悄悄地更迭 秋，以莊稼豐收打造鑰匙 開啟農戶的倉廩 也會憶及銀波細語的往事 一輪月色浮上山頭 在夜空摹寫秋詩…… 故鄉十五月圓 山泉湧甘甜 撫時感事，思鄉情亦濃 歲月匆匆飛逝 再次踏臨月光小徑； 應是金桂飄香時

  再過幾天就是中秋節了，朋友特意送來一盒蛋黃酥，擁不二之威名，惹得市井普羅往往為尋此味而排列成龍，只見他喜孜孜的跟我說：「這可是我專程託人去排來的，留一盒給你，敬祝中秋節快樂。」   「月到中秋分外明，每逢佳節倍思親」，這一句古詩，耳熟能詳，然而最早聽到、學會時，卻不是來自課本，四十年前的國小課本，還沒有唐詩宋詞，倒是電視廣告教我的。每年中秋節前夕，廣告詞配著螢幕上碩大的月色，一遍又一遍的強力播送著，除了文字的古典魔力令我著迷之外，那一顆顆色澤誘人的月餅，雖然可望不可及，卻還是叫人垂涎三尺。   那時候，中秋節期間，除卻對月餅的渴望，我更鍾情於母親的私藏小物「鴨蛋白」，因為那是我每天上學之前，唇齒間最具幸福滋味的美妙時刻。   當時，母親有一位娘家閨蜜，嫁在鄰近的一座村莊，家裡頭經營著小小的糕餅鋪，每年中秋節前，她都會送給母親好多的鴨蛋白。據母親所言，這些鴨蛋白，是她做蛋黃酥後的剩餘品，沒想到在物資匱乏的年代裡，反倒成為我補充蛋白質的最佳來源，而那時，我正是青春年少。   印象中，母親是這樣料理這些鴨蛋白的，它們先被摻入些許的粗鹽調味，然後加水攪拌成麵糊狀，接著以鐵製的大湯匙舀起，一匙一匙的在熱鍋上煎成圓形，最後一片片擺在古磁花盤上，鴨蛋白堆疊成山，窄小的老瓦舍小廚房，頓時香氣四溢，飄散著至今難忘的慈恩馨香，如今想起那樣的畫面，頗有「小時不識月，呼作白玉盤」的至情況味。   這些熱騰騰的鴨蛋白冷卻之後，母親再把它們一片片的裝入原本放餅乾的鐵盒子內，最上層還會蓋上一塊棉布，再封上盒蓋，然後就藏入房間的木眠床底下。那時候，鴨蛋白以古老的方式保存，食用時不需再加熱，簡單又方便，每天早上，我都泡上一大鋼杯的克寧奶粉，大塊朵頤的吃上一大片鴨蛋白，才眉開眼笑的背起書包，快樂上學去。   離鄉至今，倏忽間已過了四十個年頭，在那之後，我就再也沒吃過那樣的鴨蛋白，即使偶爾回家，也未曾問過母親有沒有再煎過鴨蛋白……我的母親，已經長眠。   現在，看著眼前做工精細的名店蛋黃酥，心思竟然飄得老遠，像斷了線的風箏，隨著風起，飄回去已經頹圮的三合院，母親的眠床底下，那一個生鏽的鐵盒子前……。

  每到中秋，便會想起月餅，一股溫馨的回憶隨即湧現。   憶起昔日的月餅，價錢高昂的廣式月餅絕無可能出現在家中，印象最深刻的便是台式傳統月餅。在眾多口味之中，「豆沙」與「蓮蓉」兩種餡最受小孩的歡迎，入口即能感受到甜美的滋味；有的口味則是讓人避之唯恐不及，猶似失了寵的嬪妃被冷落在冰宮，直到最後才進了長輩的五臟廟，境遇可謂悲慘。   從前一盒月餅約莫十或十二個月餅，最多只有一到兩個月餅內餡包著蛋黃，而且是「單黃」，不若現今的「雙黃」，因此，常常是兄弟姐妹必爭的精華。長輩了解戰況之激烈，於是用刀子仔細小心切開月餅，在公平的原則下分配給孩子，雖說手足為了蛋黃餡曾有些小爭執，情感卻更加和樂。小小的手中拿著些許蛋黃點綴的月餅，心中之滿足無法言喻。   如今，到處可以見到蛋黃月餅，而以「雙黃」大做廣告的月餅，幾乎斷絕了單一內餡月餅的生路；只是在飲食方面逐漸講究「少糖、少油、少脂肪」的健康概念之下，對於蛋黃餡的月餅也起了戒心。至於幼時印象模糊如今卻大行其道的蛋黃酥和鳳梨酥，卻像百戰百勝的鋼鐵部隊在市場上橫掃千軍，月餅歷久不衰的王位似乎快被取代。   回想童年時期，中秋節是最期待的節日之一，除了能品嚐各種美味的月餅，更能感受到一家大小團圓的幸福，只是昔日傳統式的月餅，在禮盒中已快不見蹤影。如今，看到的盡是一排蛋黃酥、一列鳳梨酥，偶爾還會出現綠豆椪或是松子酥，蘊藏在心底熟悉的味道因此愈來愈淡。   曾幾何時，每到中秋，烤肉似已成為一種習俗，不過由於烤肉會造成空氣污染及環境髒亂，因此我早已不再烤肉，並選擇品嚐味美的月餅，期望能吃出成長歲月中甜美的回憶與滋味，並且能渡過一個美麗、乾淨的中秋。   中秋佳節，總會讓人想起東坡的「但願人長久，千里共嬋娟」，雖然詞句優美，卻是一種無法團聚的人間憾事，期許人人每年在農曆八月十五月圓時都能享有「人團圓」的圓滿喜樂，並留下幸福的回憶。

  原本緊繃的疫情好不容易緩和下來，大家如願在九月重返校園，沒想到才開學不久，疫情再度燃起，全國又陷入戒慎恐懼的備戰狀態。為了避免群聚效應讓疫情擴散，多數縣市規定中秋假期不可聚眾烤肉，身邊有朋友無奈的說著「沒有烤肉就不像過中秋」。我聽了只是默默陪笑，一直思索著，是什麼時候開始，烤肉與中秋節掛在一起，成為秋節必備的活動？是不是若干年後，教科書都得改寫，中秋習俗之一是烤肉？ 　 小時候，我最愛中秋節了！隨著秋節腳步挪移，家裡餐廳不時蹦出一顆顆柚子，淡淡柚香在空氣中飄散，清香宜人，使秋意更濃郁了。爸爸總會在節慶前帶回月餅，軍管時代的月餅都是在地糕餅店新鮮現做，保鮮期不長；口味不外乎蓮蓉、豆沙、伍仁、棗泥、蛋黃一類的傳統餡料，幾乎年年如此。   這些月餅依例得放到中秋節拜拜後才能吃，因此我們這群饞嘴的孩子只能研究禮盒包裝過過乾癮，好撐到中秋當天。彼時月餅包裝十分簡單，紙製的上蓋加下底，外盒印上一輪明月或嫦娥奔月，輔以一兩句應景的「中秋佳禮」、「月圓人團圓」等語，此外沒有太多講究。內盒的月餅多用一張四方透明的塑膠紙貼身包裹，上頭貼著標示口味的貼紙，紙盒其餘空間以切割成細長條的塑膠彩帶填充，既可防止月餅位移，又可增加禮盒精緻度。有時，家裡若有兩盒月餅，我們就依包裝花俏精美程度來判斷哪一盒比較好吃。媽媽望著我們七嘴八舌、胡說一通的舉動，瞇著眼睛笑笑的說：「人家是用嘴巴吃月餅，你們是用眼睛吃月餅。」 　　秋節當晚，一輪明月當空掛，左鄰右舍呼朋引伴，各家各戶在自家院子擺上香案供品，虔誠敬拜月娘媽後，我們這些小傢伙迫不及待的搬桌搬椅搬供品，奔赴二樓陽台，把覬覦已久的柚子、月餅、點心，一一攤在眼前，準備大快朵頤一番。   媽媽將各種口味的月餅切成小塊，方便入口，滿足我們的口腹之慾；爸爸技術熟練，把柚果剝下，柚皮做成帽子，讓妹妹們戴在頭上賞玩；哥哥和我輪流說著嫦娥奔月、玉兔搗藥、吳剛伐桂等老掉牙的故事，每年講一回，卻樂此不疲。這時，若能瞧見對門或隔壁鄰居也在陽台賞月，大夥還會彼此遙望話家常，你一言、我一語，隔空喊話，這一晚完全不用顧忌會不會吵到其他人。   皎潔的月光灑落，家人朋友齊聚閒聊，沒有大魚大肉，不必刻意安排，濃濃的人情味，讓涼爽的秋夜裡流瀉著熱鬧的過節氣氛，簡單而樸實的幸福感自然流露。   今年中秋節不能烤肉也無妨，正好趁機回歸傳統習俗，重溫童年舊夢。我會備妥柚子、點心，沏一壺茗茶，坐在窗邊，就著月光，與家人靜靜的享受一場溫馨樸實的中秋饗宴。

  看到媒體報導彰化一家蛋黃酥名店，每到中秋節，必引來大批人潮排隊購買，甚至還有代購，而代購行情換算下來，一顆蛋黃酥的價格所費不貲，令人咋舌，但仍不減消費者購買的意願，就是願意花這樣的價錢來滿足口腹之慾。看樣子口袋沒有足夠的閒錢，對這樣高價的蛋黃酥也只能嚥嚥口水吧。   然而不管是月餅或蛋黃酥，即便不是名店出產的，其單價也都不便宜，對家境不好的孩子來說，這樣的應景食品，他們不敢奢求，畢竟那不是生活的必須品，眼前填飽肚子最重要。我們習以為常的中秋節應景的食品，對弱勢家庭的孩子來說，是一種奢侈品。   好幾年前我教高一時，班上有個孩子在週記上寫著：中秋節媽媽要上班，我又要過一個沒有月餅、沒有柚子，只有月亮陪著我的中秋節。他這樣寫著，其實引起我內心很大的震撼，因為那時的我，不知道竟然還有人在中秋節沒有月餅可吃？沒有月餅可吃，那孩子，中秋節怎麼過的？看到別人吃著應景的月餅，想必心裏不好過吧。而這個「又」字，可見得他已度過幾個沒有月餅、沒有柚子的中秋節，想想都教人不捨。一個孩子也渴望有秋節的應景食品，陪他度過中秋，可是他到底度過幾個沒有月餅、沒有柚子的中秋節呢？我沒敢問，怕觸動孩子敏感的心思。他是一個來自單親家庭的孩子，與媽媽相依為命，媽媽為了生計日夜奔波，不管是生活或是課業很少顧及到他。所幸孩子懂事，把自己的課業和生活都顧得很好，而對於中秋節的渴望，也只在週記上抒發感受，不敢對媽媽有所要求。   這件事，我一直記在心裡，希望來年，讓他的中秋節不再只有月亮伴著他而已。隔年他已不在我的導師班了，但在中秋節前夕，我特地拿了兩個月餅和一個柚子給他，當時這孩子錯愕、眼眶泛紅的表情，我還記得，多令人心疼的孩子，而我能做的也僅止於此。   幾年過去了，不知還有多少的孩子依舊在過著沒有月餅、沒有柚子的中秋節，只是希望這樣的孩子能被發現，被關懷，即便家境不好，讓每個孩子都能過個好節，都能有月餅可吃。

  說起這段往事，那已是五十五年前的事了，日子過得真快，都已超過半世紀了，每年看到市面在賣中秋月餅，都會想起這件事。   民國50年代，當時的生活普遍都很清苦，我記得我家每天吃的都是安茨（地瓜）糜，而且連地瓜洗過地瓜粉剩下的渣都一起煮，能溫飽已經很不錯了，哪裡有中秋月餅可以吃。   但那時金門駐軍很多，每到中秋節，台灣各界都有勞軍物資，總統還會犒賞月餅，當時月餅包裝紙是彩色的很漂亮，軍人吃完月餅的包裝紙都會倒在垃圾場，我們這些小朋友都會到處去撿拾回家玩。   因家裡沒有錢給我讀書，十六歲那年我去投考士官學校，隔年八月畢業，分發到部隊，沒多久看到福利社在賣中秋月餅，我想中秋節快到了，家中沒有多餘的錢，父母也一定捨不得去買月餅給弟弟妹妹吃，我就給福利社老闆要了一個紙盒，裝了20個月餅，內容很豐富，有伍仁、蓮蓉、豆沙……等，就拿到郵局去寄，郵局承辦人知道裡面裝的是月餅，而且要寄到外島金門，還好心提醒我到金門的船班很少，運氣好最少要半個月才會到，如果運氣不好就很難說了，我說都已經買了，就寄吧  !   結果等到收到家裡來信說月餅收到了，已經是一個月以後了，中秋節也過完了，信中也沒有說還能不能吃，我想月餅可能發霉不能吃了，父母親也一定很捨不得，能不能吃等有休假回家再問吧  !   等到過農曆年放假回家，我問父親月餅如何處理，他說重新用火烤過來吃，聽了非常感慨。

夜微夜  月微光  光中有今日思 今日想    今日喜   今日愁  殷盼月  囑月光  帶著祈願星星 掃不快  去不滿  揮不意 明朝月隱初陽露 化心為亮 映射金黃萬丈 迎美好 願成圓 如月圓 無塵雲 白月光

  1960年代的信義路三段，師大附中校門對面出現一個美軍營區，旗桿上懸掛著星條旗，旁邊的巷口立了一個牌子─美軍顧問團團本部（Headquarters Military Assistance Advisory Group），巷口有憲兵站崗，134巷7號的大門對面是聯勤台北第一美軍招待所（MAAG Club），這個營區原是美海軍的輔助通信單位，實質上是中情局駐台的不公開機構。   1978年12月15日下午3時，美國駐華大使安克志（Leonard S. Unger）突然打了一通電話給總統府英文秘書宋楚瑜，告訴他一個難以啟齒的消息。16日的凌晨12:30，他前往七海官邸向已入睡的小蔣總統傳達大使將緊急求見。2:15，一臉歉意的安克志登門照會，稱美國政府決定在當天上午9時宣佈與中共建交，強調深夜打擾是為了「提前告知」。   12月27日，美國總統卡特（James E. Carter, Jr.）派副國務卿克里斯多福（Warren M. Christopher）來台說明，剛離開松山機場，座車就遭到憤怒的示威群眾蛋洗。當時國內的反應激烈，北門的大使館也遭民眾包圍，有人試圖越過圍牆進入升國旗，場面混亂，是繼1957年的「劉自然事件」的另一次嚴重的反美抗議。經國先生以「台美斷交」令國家陷入危機為由，斷然將年底的增額中央民意代表選舉延後。   1979年2月28日，北門的美國大使館閉館，這棟建築後來被拆除，原地蓋了國稅局；中山北路二段的大使官邸也人去樓空，後來變身為「城市光點」電影院。1979年美軍撤離台灣，4月16日，美軍顧問團團本部換了新招牌─美國在台協會（American Institute in Taiwan, AIT），成為非正式的準外交機構，負責辦理赴美商務和留學的簽證，門口常出現大排長龍的景象。   台美斷交後，15年的軍事援助停止，根據「台灣關係法」，中華民國政府在美國華府設立矮化的「北美事務協調委員會」（Coordination Council for North American Affairs, CCNAA），作為台灣與AIT對等的協商窗口，維持雙方「非官方」的實質交流。台美關係的遽變，刺激了移民潮，不少台灣的大學畢業生懷著「美國夢」出國唸書，然後就留在美國工作，楚材晉用。台灣在外交折衝不懈奮鬥，挺住驚濤駭浪，套一句當年退出聯合國時的口號，我們是「莊敬自強，處變不驚」，雖是斷交，而非絕交。   1984年我第一次到AIT，是從建國南路二段69巷的後門進入，為了去考「軍售留美」的ECL （English Comprehensive Level），凡是赴美受訓的軍官必須接受這種語文測驗，80題聽力，20題字彙文法，達到80分纔能獲得美方的簽證。所謂「軍售留美」是向美方購買防禦性武器，附帶提供軍事學校的短期班次受訓名額（要付費），和美軍一起上課，因為沒有邦交，不能穿著軍服。有些陸軍作戰兵科的學員在受訓期間，每遇到「機密性」的課程，美方會要求暫時「迴避」。   1990年代，空軍正在進行新型戰機的換裝，我參與一項航空生理訓練裝備的購案，最後國際標案在中央信託局開標，結果是美國廠商落敗，引起AIT的關切，為此奉命和兩位官員餐敘，說明整個採購過程的公平性，上面交待要避免私下以國語交談，因為那些人曾經來台學過中文，聽得懂我們在說什麼，搞不好還娶了台灣老婆。   不久飛行員分批赴美接受F-16換裝訓練，美方又要求必須在當地再受航空生理訓練，我據理力爭，認為我方的訓練裝備和制度俱全，沒有必要重覆這些冗贅的訓練。幾個月後AIT安排一位來自琉球嘉手納的軍官來單位履勘，那位少校（中校候選人）有點來頭，專業背景與我相同（主官職務，博士學位），我穿著上校軍服做簡報，陪他看了兩天的施訓情形，但對不起，他不能穿軍服，因為台灣非邦交國。   1998年6月，五角大廈寄來一份文件，針對那次的參訪報告給予高度的評價，並且附上一張效期4年的專業證書，是全球獲得認證的第8個國家。從此我方出國受訓人員憑本單位簽署的完訓證明，就可免除相同的付費訓練。四年後效期屆滿，AIT又安排另一次參訪，由於單位的硬體設備更加充實，輕鬆過關。那位來台的軍官遂變成朋友，我退伍時收到他從嘉手納基地寄來的簽名紀念品，他晉升上校時，我也同樣地寄賀禮到美國，現在是FB上的朋友。   在台美建交，拿人家好處的年代，美軍的待遇相當優渥，第一任美軍顧問團團長蔡斯少將（William C. Chase）住的是當時省議會議長黃朝琴的「蘭園」（後來改建為國賓飯店），台北市區的招待所有「自由之家」（愛國西路），「彩虹賓館」（中山北路三段，今市立美術館）；懷寧街也有一家供外國記者聯誼的「中國之友社」（今公園路燈管理處）。美軍來台度假的高潮時期，市區有30家合法酒吧，最後一間歇業的是中山堂對面的幸福酒吧（永綏路）。   美軍駐台期間軍紀不佳，性侵害事件時有所聞，其中最人神共憤的是發生在1964年11月2日的「天兵6號」聯合空降演習。3名美軍黑人士兵行經彰化縣埤頭鄉的和豐村時竟然持鎗欲強暴一名農村女子，由於她抵抗不從而被毆打成重傷。美方竟以「外交豁免權」將嫌犯送回琉球審訊，並要求我方的外交部觀察員退席。   當時幸有精通國際法的端木愷大律師（前東吳大學校長）挺身主持正義，他的法學素養最後令美方折服。次年2月，琉球奎裕營區的軍事法庭宣判3名士兵有罪，處以10年以上的徒刑，立即入監服刑，討回了公道。於是美軍纔開始檢束軍紀，延宕多年的「在台美軍地位協定」也於8月31日完成簽訂，我方終於取消美軍的豁免權和爭取到審理權。   1946年成立於南京黃埔路的美軍顧問團，歷經國共內戰和二戰後的冷戰，隨著政治環境的改變，星條旗不再飄揚在台北。2018年，AIT搬遷到內湖的新館，市政府計畫將舊址改建為音樂圖書中心。美國給予國際的觀感是盛勢凌人的霸權，我雖留美，但不親美！

  簡單就是美。   簡單，不蔓不枝，不繁不複。   簡單的衣著，不華麗不怪奇，沒有太多的點綴裝飾，乾乾淨淨舒舒服服。   簡單的情感是本真，不虛矯不誇飾，少了爾虞我詐，人際往來單純明白。   大概是因為這個世界太複雜太炫麗太五光十色令人目不暇給了，許多人毅然從煙火繁華裡轉身，轉而追求極簡的生活。   簡單的生活是減法。減去披披掛掛繁文褥節，返璞歸真一派天然。不需要矯揉造作戴著假面具應酬，這樣過日子會輕鬆許多。簡簡單單，活著不累是一種幸福。   有個崇尚極簡生活的作家，離開城市搬到山上去，離群索居，說是為了淨心養性。一間磚牆瓦舍，居室簡陋，器物也力求能簡則簡，把很多東西都捨棄了，或捐或送，只留下最需要的，去繁就簡。像衣服，只留下幾件足夠換洗的基本款。像碗盤，只留下一碗一筷二個盤。她一個人生活，不需要太多。   最後對著兩個杯子猶豫了很久，捨，或是不捨？   留與不留間，心思千迴百轉。最後是決定留下了，她說：   「一個杯給自己，一個杯為朋友。」   椅子也是，其一給自己，其二留待朋友。   看了她這樣寫，覺得真是斷捨離得十分徹底，很是決絕，凡人是做不到的。   只不知幾年過去，後來有沒有把捨去的東西再買回來？例如碗和盤，和衣服。   一床一桌二椅一個碗兩只杯子，一個人，或再加一隻貓，幾本書。   極簡的生活。   讓我想起梵谷在亞爾黃色屋的房間，也是一床一桌和兩把椅子。我想那第二把椅子一定是留給他的朋友高更的。   畫裡艷黃明亮的色彩在時間的積染下逐漸沉鬱了顏色，留下情感的重量，以及藝術不可丈量的高度。   現在有些文青小旅館複製了梵谷的這個房間，極簡風格，擺設和色調都力求相似，牆上也掛了擬真的相同的畫，重現畫家作畫時的場景。據說市場上頗受歡迎。   這樣的房間簡單嗎？   一點也不！   簡單的是物，複雜的是心境的起伏轉折。住在這樣的房間，我不相信你不會想起梵谷波折的一生，以及他腦海裡的波濤洶湧星月流轉，如燃燒的火焰。   情感和藝術，都不是三言兩語可以簡單詮釋的。 （稿費捐金門家扶中心）

一路春風微微吹 遊覽司機慢慢駛 善友看景看廟寺 下車拜佛拜土地 信男信女滿滿是 一車離開一車來 求神拜佛真誠意 金紙水果佮添緣 持香參拜求好運 擲筊賜籤求指點 香煙燻燻帶回鄉 鎮在家中保平安 全家共同來參拜 囝仔大小都康健

點的定形　欣喜心跳敲門 游於生命的羊水　活存宇宙 點　線　面 黑點　胚胎　人形 憂慮　不安　喜悅　共同生命體 挺肚子行走街道 探頭直播望世界 大口吸生存空間 心跳咚咚　萬事踏步 游啊游　敲醒沉睡宇宙 形體成熟　宣示主權 小baby　撐開 從媽媽的產道 張頭用力 邁出 張嘴嚅動滋養母乳 生殖揮灑尿布 成長密碼　愛的幫浦 生命冊數字鐫刻畫布