副刊文學
-
可親的賣菜老伯
這天忽然很想吃芋頭飯,就決定到果菜市場去買顆芋頭,回家自己做來吃,解解自己的饞。 一到果菜市場,整個市場蔬果應有盡有,看得我眼花撩亂,我邊看邊買,等到逛到賣有芋頭的攤前,我才驚覺要摸摸自己的口袋,天啊!竟然只剩下三十元而已,以之前的芋頭價錢來說,這區區三十元很難買得到芋頭,這可是要如何是好?原本此行的目的就是要買芋頭的,剩下這麼一點錢如何能買?我一邊懊惱自己的粗心還有貪心,一邊努力撈撈衣服、褲子的其他口袋,看能不能再撈出幾個銅板出來,奈何沒有就是沒有,但我又不甘心就此打道回府。 我還是停留在賣芋頭的攤前,問了芋頭的價錢,心想還好。我刻意選一個最小的,心中默禱可不要超出我的預算。在拿給老板稱之前,我特地攤開手中的三個十元銅板,順便跟老板說我只有三十元而已,若超過三十元我就不買了。芋頭攤的老板是一個白髮蒼蒼的老伯伯,他沒有多說什麼,只對我微微一笑,兀自就把芋頭往電子秤上一放,而後順勢將芋頭裝進塑膠袋,我連忙跟老板說我有自備環保袋。並且問老板多少錢,但老板沒有講,就直接要將芋頭裝進塑膠袋賣給我了。 此時,老板露出慈祥的笑容跟我說「袂要緊,恁拿回去煮,每個人都有袂拄仔好的時陣」,但價錢總是要講的啊!我又問了一次老板多少錢,老板才緩緩的說是三十八元,那我可是不足八元啊!我跟老板說我就不買了,但老板還是執意要拿給我,並且跟我說妳下次有來菜市仔再還我就好了。拗不過老板,我把三十元遞給老板,也告訴自己不能辜負老板對我的信任,一定要記得這件事。 接下來幾天,因為都有事情在忙,所以我一直都沒有去市場,但我一直惦記著欠老人家八元這件事,畢竟他是如此的相信我。幾天後,我終於又來到了市場,我一下就走到芋頭攤前,可能來來往往的客人太多,老板並沒有認出我,我這次不買芋頭要買金瓜,挑了個金瓜,老板稱了稱跟我說十七元,我思忖著連先前的八元,我應該要給老板二十五元,於是我拿了二十五元給老板。老板一看這些錢的金額,馬上跟我說是十七元,不是二十五元。我笑著說前幾天還欠您八元呢!老板馬上恍然大悟又是再次笑著跟我說,妳記憶力為什麼要那麼好?我當然也回報他一個笑臉說,這是應該的。當我要離去時,冷不防老板竟塞給我一把蔥,說謝謝我的誠實,任我怎麼推辭也沒用。只能告訴自己以後要多光顧這個老板的攤子,當他的忠實顧客。 賣菜的老伯雖只一個菜市場尋常的小人物,卻讓我有太多的感激和感動,老伯不設防對人的信任和友善,真是宛如和煦的冬陽讓人心兒暖暖的,而他那一抹慈祥的微笑,也讓我想起已往生多年的祖母。 想想這個社會上可親可愛可敬的人著實很多,怎麼能教人不去愛這個溫厚有情的社會呢?
-
王美治的禪繞畫世界
「心存美好,則無可惱之事;心若簡單,世間紛擾皆成空。有空時,靜下心來,畫畫。」王美治信手拈來,就是療癒身心的禪繞畫一幅──她以點、線、弧線、曲線、圓圈,規律地構成圖樣,在既放鬆又專注的狀態中,塗繪出內心的靈感與能量。 禪繞畫簡單易學,無須深厚的繪畫基礎,亦無須特定場地,只需一枝筆、一張紙,即可開始進行。初看上去,線條龐雜,但仔細觀察後,不難發現禪繞畫的規律之處──盤曲纏繞的線條構成了禪繞畫的基本紋樣,且經線條及圖案的不斷組合與重複,可無限延伸,堆疊串聯成一幅複麗繚繞的禪繞畫。 禪繞畫既取之於自然,亦取之於生活,從幾何圖樣、葉紋脈絡、花瓣形狀、服飾紋樣……,在王美治的筆下,一一延伸成為繽紛花海,成為茂盛叢林,成為華豔孔雀。而除了畫在紙上,其他諸如衣物、提袋、鞋子、圍兜……,舉凡筆可塗繪之處,都成了禪繞畫的作畫媒材。 王美治說,她也是近一兩年才接觸禪繞畫,而她的禪繞畫啟蒙老師,正是在一次赴台驗光配鏡時所結識,說來也是因緣際會,彷彿冥冥中注定;返金之後,王美治便深深地投入了禪繞畫的世界。「其實我學的時間並沒有很長,但我花的時間很多。」每日耗費數小時練習,如今的王美治隨手畫下,便是華美絢爛的禪繞畫一幅。閒暇時,王美治亦曾受邀到醫院、學校等處所分享禪繞畫技巧,引導更多同好一齊探索禪繞畫裡的豐沛隱喻。 經由觀察、解構、想像,隨心揮灑,無須擔心與糾結,靈感自然流淌於筆尖,不囿於任何框架,即使畫錯也讓錯誤成為畫的一部分;盤曲纏繞的線條,多種紋樣自行組合,在往返與重複的過程中,靜心寧神,探索自我,一筆一劃,享受當下。 「我們年輕的時候很忙,哪有時間學這個!光是處理孩子的事,等一下要上學,等一下要吃飯、寫功課,等一下要大掃除,一大堆家事做完都累垮了。」「當然,我們做媽媽的人比較負責任,都會盡心盡力地張羅家裡的一切,等小孩全部去讀書上學了,你就有自己的時間。」兩頰漾起深深的酒窩,王美治笑著說,「這是一個你往內找的心靈寧靜時刻,我覺得對自己而言,是最幸福的事情。」 尋一個悠哉閒適的午後,溫一壺薄茶、沏一盞清茗,取一枝筆、一張紙,一筆一畫緩緩落下,通過化繁為簡,由簡至繁,配合呼吸的頻率,清心理緒的禪繞畫,足以滌淨所有渾沌,為心靈闢一塊平靜之地。
-
「823砲戰」流亡學生求學的心酸路─寄讀「板中」憶往
一,突發的「823砲戰」: 民國47年8月23日下午約6點時分,很多小孩、青少年學生朋友們都在後浦西門外馬舍宮(外武廟)前的泥土廣場遊玩;跳繩、救國、躲貓貓、踢毽子、打陀螺及鬥蟋蟀……等遊戲(幾乎每天下午都是如此熱鬧的景象)。中老年人坐在大棵榕樹蔭下乘涼開講,突然之間傳來高射砲轟隆轟隆的聲響,大家不約而同急速的往天空凝視,只見滿天都是一團團黑色的煙霧像棉花球似的,前後左右不規則的星羅棋布排列在天際之間,隱約可見三架深褐色噴射戰鬥機在一團團黑色棉花球(國軍及時打出的高射砲)煙霧間竄來竄去,突然之間一架飛得很低的戰鬥機從榕樹上空一溜煙飛過不見了,據說是中共的噴射戰鬥機飛進我金門領空。一會兒,警報聲響起,聲音持續拉長拉大的響個不停,剎那間,匪砲急速又猛烈的一顆顆往我們頭頂掠過,整個金門島成了匪軍射擊的標靶,砲擊一直沒有停歇下來。大家拚命快速的跑回家。我們全家人都躲進臨時搭建簡單的防空洞裡,這就是聞名世界的「八二三砲戰」。在此期間,匪砲日以繼夜不停的向我金門島群濫射,苦難的金門人,三餐不繼,辛苦的母親只能趁著砲擊稍歇之時,搶著時間煮飯菜,供一家人吃(島上的每戶人家幾乎都一樣)。每天都在期盼,何時才能停止砲擊? 二,金門中學遷台寄讀: 九月份正是學校開學的時候,不知從那裡傳來的消息,金門中學(在成功村)的飯廳被匪砲打了一個大洞,是否真實(有待考證)?到現在還是個迷!學校不敢開學是真的。九月中旬,縣政府決定將金門中學全校師生遷往台灣,於是向各鄉鎮公所開始發出公告(廣播!):凡是要去台灣就讀的學生請盡速向縣政府辦理登記,因此要升學的同學們紛紛前往登記。但有些同學可能因家庭環境較富裕的,捨不得自己的小孩離鄉背井去台灣讀書受苦受難。另一種是家庭環境較貧困的,無經濟能力讓孩子往台灣就讀而失學,真是令人感到遺憾。10月9日中午,很多同學帶著簡單行囊乾糧到達「新頭碼頭」(那只是一大片高高的沙灘海岸,哪像碼頭!)報到,等候上船。也有部分家長陪同小孩來到碼頭,尤其像我們才剛讀完初一的學生,小小年紀就將離鄉背井與親人分開,內心真有說不出的苦楚,不時心裡都會想到臨別時兄姊的鼓勵與安慰及母親再三的叮嚀囑咐:「在外自己要照顧好身體,以免阿母擔心!」眼淚就像潰堤般不聽使喚的流出來。整個碼頭到處都是要到台灣升學的同學。下午約5點開始集合點名上「LST-217號」登陸艇。進入船艙空氣特別不好(悶熱),大家爭先恐後就亂成一團,簡直就像逃難的同胞一樣,在船艙裡只要能佔有一蓆之地,就躺下來了,晚上哪裡睡得著!腦海裡都是一個個親人的身影,暗自嗚咽不已。登陸艇的船笛:叭!叭!叭!吹響了三聲,船就啟動了,十月十日國慶日我們正在船上渡過。船抵高雄港第13號碼頭,由阿兵哥駕軍用大卡車,一車車載往「省立高雄中學」我們全校師生被安排在大禮堂內外及走廊打地舖睡,起初我們天真的想法;以為全校會遷在某一個地方復校,沒想到經過10天左右的等候,全部同學一批批被分發到全省各省立中學寄讀,每校寄讀人數約在40~50人以上甚或更多,由學校派2~3位老師帶領。 三,分發寄讀「省立板橋中學」: 我們是較幸運的一批約40位同學(後來由中部又來一名同學就讀增加到41位)被分發到北部的「省立板橋中學」由周建齡教務主任及許永燮註冊組長帶領我們搭火車北上,抵達省立板橋中學已是黃昏,由板中校長及主任們接待,他們已準備好每位師生一份日常必需盥洗用具及被褥,當晚就安排在板橋中學教師宿舍-在樹林鎮(要經過一站火車路程),由板中老師帶領我們師生搭火車到樹林站下車再由高三學長帶隊徒步直往「樹林國民小學」(樹林鎮郊區)-前進,然後繞過小學後面一條邐迤小道再經過一條小溪的竹橋往上走進叢林約300~400公尺才到達一間間舊式的教師宿舍,每間約可住6~8人,當晚就安排好住宿,許老師宣布:「以後每天早上6點起床6點半出發要走30分鐘路程才能到達「樹林火車站」搭(大約)7:10火車到板橋站。」第二天早上大家都起得很早,老師帶領然後整隊出發走到樹林火車站搭火車北上到板橋站再整隊走進「板橋中學」吃早餐。那是學校特為我們另請一位廚師與老師同廚房做菜,餐廳與老師們同一間,每餐由老師們先用餐畢,再由我們的廚師清理後安排我們進餐,(我們三餐都在學校吃傍晚再回樹林宿舍)。當時伙食費每人繳120元,早餐;白米粥拌一個饅頭,中、晚餐每桌一碗(菜盆)大鍋菜,一大鍋清湯。學校事先將我們各個年段(高、初中)的同學打散安插在各年段的班上,即使在同年段有六、七人也不會安排在同一班上課,學校是否考量怕我們結黨在班上惹事生非才如此編排?起初我們很不樂意,但也沒辦法,時間久了也就習慣啦。由於我們到校時,學校已上課一個多月了,老師為怕我們功課趕不上,故每天下午放學後留在學校自習一小時(高中同學自行學習)初中部同學由許永燮老師指導我們數學,其他科目自己進修,放學回宿舍每位同學都會自動讀書,每晚讀到10點左右,同寢室的同學都有同感;肚子會咕嚕咕嚕的叫,同學們輪流買麵條、小魚乾等食材,由高我們三屆的大哥葉梓里同學主廚煮一大鍋麵條裡面就放些小魚乾味道香又甜,大家吃得不亦樂乎!才有精神與體力繼續用功衝刺到12點就寢。由於同學們都很認真,所以功課很快就趕上了。後來就自由活動任由自己學習,但每天早上還是要整隊出發搭火車上下學。我們在校的時間久了也就很快的融入學習環境中與班上的其他同學都能打成一片了(我班上有一位孫同天同學-外省子弟,初中畢業考上建國中學、台大,後來在美國獲得醫學博士並獲選為中央研究院院士)。校慶時學校舉辦各種運動競技項目,幾乎都有金門同學參加而且都有很好的成績表現,尤其是張水沛同學帶領籃球隊比賽更是赫赫有名。甚至我們金門同學王連記還代表學校參加「全國中上運動會」賽跑項目拿到很好的成績。 四,聯合報記者採訪: 有一天,聯合報記者葉○漢先生(金門人)來板橋中學採訪我們金門同學;主題談及有關「823砲戰」金門民眾遷臺,政府無論老少每人發給三千元安家費,據聞寄讀全台各省立中學的學生每人也發放三千元。問我們可有收到?我們異口同聲都說沒收到這筆錢(據寄讀員林中學洪○宗同學說他們校方幫他們建宿舍及書桌椅等設備,後來將每人三千元用剩的錢全部發還給每位同學)可能是校方收去才送給我們每位師生日常必需盥洗用品及被褥等。因記者同為金門人顯得格外親切,並為高三幾位同學在板中校門口拍照留念(文中照片即是葉記者拍攝)過沒幾天,大家愈想愈氣,為何將我們應得的三千元沒收未發給我們?大家心裡很不舒服商量之下,就由初三畢業班及高中幾位同學到總務處與主任談論此事,主任派庶務組長出來與我們同學研討,他一直推託沒這回事,同學們忍無可忍更生氣的圍毆打傷他,最後得不償失每位同學都被記一小過,校方派訓導主任來安撫說;你們打傷老師是不對的,所以被記小過,但還是會考量讓你們平安畢業。才平息此事(校方還是沒把每人三千元發還我們)。後來每位寄讀的金門同學也順利的完成初、高中畢業而離開板中。高我們三屆的楊亞獅同學畢業後保送台大就讀,後赴美國留學獲得博士學位,另一位與我們同屆的許峭岷同學後來也往美國留學,他們均留在美國工作,偶而回金門探親。我們初中畢業時,因為是寄讀生,所以領取的畢業證書是金門中學頒發的。若要繼續升學考高中的同學就得參加各地區省立高中聯考或其他縣立(那年還有縣立高中聯招)、私立學校高中部招生考試。後來,我考上省立中壢中學高中部。 由於當年全校師生在高雄中學等候分發時,因我們被分發到板橋中學就先行離開,後來那些分發到:桃園、中壢、彰化、員林、嘉義、台東、花蓮、宜蘭……等省立中學的同學們(即使平常再要好的同學)從此也就無情的被分散了。因為路途遙遠,人地生疏,也就很少往來,甚至斷絕了音訊。我們是金門中學歷年以來飽受砲火摧殘最苦難的一群流亡學生。當年這些流離失散的同學,歷經滄桑數十載,靠著一顆堅忍不拔的信心與剛毅的意志力,自立自強,愈挫愈勇不畏艱難困苦,在風雨飄搖的環境中,個個埋頭苦讀,奮發圖強,為自己前途打拚,(大學、研究所碩、博士)畢業後都是國家的棟樑,為國家社會奉獻心力服務大眾。在全國各個階層工作崗位上,都能闖出一片天,真是皇天不負苦心人。 板橋中學金門中學同學名單 民國四十七年十月十日在登陸艇「LST-217」上渡過,暫宿省立高雄中學體育館,約一星期至十天,校方開始分發寄讀台灣省各省立中學。我們被分發往台北縣「省立板橋中學」寄讀,共有48名;其中41名如下: 楊誠坤、陳依煌、【陳天有】、【洪玉璽】、顏重威、孫廷輝、顏華威、張碧淑、【楊亞獅】、【葉梓里】、陳育雨、黃伯榮、【許績才】、張水修、張炳輝、翁文慶、許榮緒、【張水沛】、李國傑、【洪永木】、傅明煌、王連記、莊長安、楊溫仁、許靜娟、陳淑媛、【翁文通】、【張璋寧】、洪火鍊、沈益輝、翁文贊、莊來全、劉以正、許峭岷、【徐添丁】、洪美娟、魏麗容、吳烏錦、楊朝揚、呂育德、【周永清】。 (稿費贈「大同之家安老院)
-
立秋,這一寄
春花已謝 盛夏漸遯 等待的腳步 迎著 秋高氣爽的妝扮 向大地靠攏 用足印讓時空停格 討個片段回憶 誰來 結伴行腳 抵減 這一季相思的 強度
-
寂寞的雲豹 ─給詩人向明
副刊裡一隻雲豹 荒山野嶺尋尋覓覓 炯炯有神的老當益壯 不擔憂,不在意 時間的流動 歲月只是沉浮年代的多餘 任何的風吹 峰頂必然的雲湧 而一動再動的山河 只剩陽光和永恆的 一種拔河的遊戲
-
毒白
它無色無味,卻又眩爛無比 也許你知道 也許不知道 但你想著無所謂 就一次 你不明白的是 一次就淪陷 那些從未有的興奮刺激狂亂洶湧的精力 才匹配的上 你那瘋狂無畏又不可一世的青春 他們都在吸啊 不吸無法融入群體 好東西才跟好朋友分享他們當你是兄弟 可兄弟 不會帶你吸 到最後 你皮膚潰爛記憶力衰退急性高血壓甚至 死亡 這是他們沒跟你說 甚至他們也不知道的 對了 還有最重要的是 你可能要包一輩子的尿布 到時喝水都是折磨 你的膀胱可能比丟入許願池的硬幣都還小 它就這麼輕易入口 它就這麼輕易讓你在街房鄰居 叔叔伯伯阿姨口中 或報紙新聞中 讓父母傷透心的 某某某 吸毒易戒毒難上難 毒癮發作像是喪屍發作 可沒有喪失列車讓你乘坐 別以為沒有我說的這麼嚴重 歷史都有教過 毒品引發戰爭 別怪我說的直白 這是關於吸毒的自白 我真心希望你們能遠離毒 培養氣質愛閱讀 對父母的愛不褻瀆
-
懷念的蚵仔麵線
現在正是蚵仔肥美的時候,價格也從過年期間的天價跌落到一百二上下,正是大啖海蚵的美好時機。說到海蚵,便讓人憶起媽媽煮的蚵仔麵線,那真是香氣四溢、芳醇可口的美味啊!聞其香便讓人食指大動,直想大快朵頤一番,特別是在寒冷的冬夜,那股迷人的香味兒,直讓人全身溫暖,暖到心坎兒裡呢! 媽媽的蚵仔麵線與我生命深刻連結的印象是在我讀師大的那段日子。對愛女心切的媽媽而言,負笈他鄉的小女兒何時返鄉是她心頭上最大的懸念,從我離開金門那天起,她天天盼望著我歸來,早也盼,晚也盼,直到我放假回家,她一顆懸掛的心才放下來,但她知道再隔不多久女兒又要回校讀書了,因此她分外珍惜短暫的假期相聚時光,幾乎是寸步不離。 記得寒假返金時期,我都利用晚上借用金鼎國小的音樂教室來練琴,媽媽總要陪伴在一旁,像現代標準的學琴孩子的媽媽一樣,隨侍在兒側。那時代校舍的設備簡陋,沒有氣密窗,寒夜裡北風呼呼的吹、窗櫺喀喀的響,說多冷就有多冷!但「寒冷」並未打消媽媽陪伴的心志,好幾次枯燥的琴音催著媽媽漸漸進入夢鄉,我勸她說:「夜深了,天寒地凍的,媽媽您回家休息吧!」,但媽媽依然堅持守在女兒身旁,甘之如飴的享受一室枯燥的爛漫,真是天下父母心啊! 估算練琴時間差不多要結束了,媽媽才先行離開,說要為我準備宵夜。待我練好琴,頂著寒風走回家,未到家門口,一股香味兒即撲鼻而來。推開門,只見一鍋熱氣蒸騰的蚵仔麵線已端放在桌上了。我用冰冷的手摩娑著碗沿,身上的寒氣已消了一大半。然後我一口接一口,呼嚕嚕地吃下香噴噴的蚵仔麵線,哇!不只胃暖胃,心也暖了,全身暖烘烘的,舒服極了!媽媽坐在一旁,臉上掛著滿足的笑意。那一晚,媽媽的愛,還有那股香甜絕美的滋味兒,讓我思念到如今。 嫁為人婦之後,我也想如法炮製媽媽好吃的蚵仔麵線讓家人嚐嚐,只可惜外子乃盛產海蚵的後沙人,從小吃膩了海蚵,特別是大家最愛的又肥又大的海蚵,他更是望而生畏,我只好作罷。直到最近,有位賣海蚵的胡小姐,熱忱地問我要不要買海蚵,說她會親自送貨到家。盛情難卻之下,我買了她一些海蚵。胡小姐應該學過推銷術,總是估算得精準,在我才剛剛吃完的當下,她電話就來,及時銜接上一回買進的時程,就這樣我一買再買,天天有吃不完的海蚵,於是我開始嘗試做媽媽的蚵仔麵線。記憶中,媽媽是先用麻油將青蒜爆香,然後放進蚵仔,續加適量的水,水開之後下麵線,1~2分鐘後放入青蒜葉,少許鹽,便完成一鍋熱呼呼、香噴噴的蚵仔麵線了。但這說來容易,操作上可就困難囉!任我百般嚐試,吃起來就是不對味兒,想必是少了那份倚閭而望、濃濃郁郁的慈母愛吧!再好吃的食物,少了親情提味,果然滋味就相去甚遠了。 然而「自古成功在嘗試,勇敢嘗試是成功的一半。」在我一次又一次的嘗試之後,皇天不負我這苦心人,終於讓我獲得了空前的滿意,煮出來的蚵仔麵線已很貼近媽媽的味道了,我且將之晉升為豪華版呢!就是在起鍋前再加一味——蔥油酥。講到蔥油酥,這真要感謝手巧的大姊,她的蔥油酥有口皆碑,美味到無人能比,它可是拌飯聖品,有了它保證您胃口大開、多吃一碗飯!那天我煮好蚵仔麵線,舀一碗想嚐嚐看時,突發奇想,在碗內加上一匙蔥油酥,沒想到這恰是給蚵仔麵線大大的加分,絕對的完美,我為自己這神來一筆感到得意啊! 因為海蚵源源不斷地進廚房來,也讓我起心動念的想去鑽研除了蚵仔麵線的另類作法,正好有友人贈送一大罐道地的地瓜粉,於是我試做蚵仔煎,不瞞您說,在我鍥而不捨地嘗試之後,如今我的蚵仔煎已經可以宴請賓客了。之後,我又嘗試了「蚵仔炸」,雖然基於健康考量,大家對於油炸食品都會有所顧慮,但那股美味實在讓人難以抗拒,所以,為了便於準備諸多拜拜所需的供品,我幾度嘗試蚵仔炸:調好麵糊,加上蔬菜、雞蛋、些許鹽巴,最後放進海蚵;起好油鍋,再用湯匙一一舀進油鍋裡炸,稍待片刻,等待浮起,便大功告成。哇賽!真是人間美味哩!不過,據嚐過的人說,我的蚵仔炸就像泡麵般,聞的比吃的來得更加可口,呵!我的蚵仔炸勉強過關啦! 烹飪是一門大學問,要煮出一道好吃的料理,首要挑選好的食材,材料不對,廚藝再好,依然做不出好料理的。曾經,我十分讚賞聯泰餐廳的蚵仔煎,我評它為100分,有一次,有朋自遠方來,我帶她去聯泰吃飯,不巧那天聯泰說市場上買不到當地的海蚵,但我執意想讓友人品嘗100分的蚵仔煎,讓她相較一下士林夜市蚵仔煎的差別,於是我親自到市場逛一圈,心想我絕對可以買得到海蚵讓大廚來料理!逛著逛著,果真看到一攤海蚵又肥又大,立刻買來給聯泰大廚做蚵仔煎。我才得意自己神通廣大時,孰料大廚端出蚵仔煎來說,這次大大的失敗,原來,我買的海蚵看似肥大,其實那只是泡過水的假象,一下鍋,海蚵即縮得一丁點兒大,吃起來口感跟真正的鮮海蚵差太多了!糟糕,這下我可把大廚的招牌給砸了!我也終於明白俗話所說的:「巧媳婦難為無米之炊」的意思了,決定一道料理好吃與否雖有許多因素,但食材的品質更甚於一切。這麼說來,我得感謝胡小姐,若不是她不斷提供我優質的海蚵仔,我也不會勇於嘗試海蚵的各樣煮法啊! 翻開食譜,海蚵的料理方式有好幾百種,從年輕直到如今,我吃過的海蚵料理已不算少數了,然而吃來吃去,我還是深深眷念著媽媽的蚵仔麵線,那是愛心烹飪、親情調味的無價聖品,就像和煦的陽光照亮了大地,溫暖了兒女們的心扉,是最上等好吃的海蚵料理啊!一碗海蚵麵線牽動了我千絲萬縷、止不住的思念,母親的恩澤無以為報,我所能做的,只有炮製媽媽的蚵仔麵線以饗宴我的孩子們,讓他們感受這有情天地裡綿綿無盡的母愛。母愛可貴,親情無價,願普天下的兒女們都將溫馨的母愛世世代代的傳承下去,並發揚光大。
-
小築佳趣
一路走到小村邊 來到浦邊洋樓 坐在 貳樓 喝著廈門的茶 夕陽紅半樓 夕陽餘暉中 雞鳴山舊時港灣 廈門港口的樓房 一棟棟的燈火昇起 遠水碧千里 風微微的吹 我的心 也微微揚起 古厝小村旁 小築佳趣 美哉 金門
-
生活雜記
◆看到LINE上有一張堂姐左右肩各掛一條背巾,前後背著雙胞胎的孫兒照,想起小時候母親忙得分身乏術時,就用一條長背巾包著小弟放在我背後,再繞到我胸前打個活結要我斜背幫哄著,小弟長得壯碩圓潤,背巾總往下沉,害怕會掉到地上,我雙手得反轉去托住他的屁股,時間一久,我的肩膀雙手背得好痠,又不敢告訴忙碌的母親,有苦說不出,只往心裡吞,曾幾何時,家鄉金門背巾已改良過,把兩端開口縮短連接車縫密實,上下仍維持不動,就像一條圓圈圈,背著的人套過頭掛右肩,把小娃兒抱胸前,背巾穿過娃兒頭往下包覆至屁股即成,還可挪移至背後,方便且紮實,難怪堂姐笑逐顏開背著金孫到處晃悠,樂得做個開心阿嬤。 ◆一直有運動習慣,所以身體關節還算靈活,肌力不錯,柔軟度也夠,雖說家庭職場兩頭忙,尚能遊刃有餘,但畢竟蛾眉易老,馬齒徒增,近幾年上班,在電腦桌前坐久了,不僅眼睛乾澀昏花,肩頸更是僵硬痠痛難耐。 下班後回家兒子看我愁容滿面,料準我因久坐沒動、用眼過度、腦部缺氧所致,要我先泡個熱水澡,然後慢慢伸展筋骨,放鬆肌群,再熱敷十分鐘眼睛,果真緩解了身體不適,爾後告知現代上班族大都坐在密閉有空調的室內,工作一段時間最好到戶外透透氣,做做伸展操,活絡活絡筋骨,看看遠方,舒緩眼睛疲勞,放鬆心情,即可舒解壓力,促進血液循環,加快新陳代謝,消除肩頸肌肉緊繃痠痛的症狀,沒想到愣小子能說出如此有道理的建議,為娘的我當然從善如流啦! ◆夏天一到,惱人的蚊子也開始出現,回想小時候家裡常點蚊香,卻依然被叮得滿腳紅豆冰,耐不住奇癢抓破皮導致潰瘍,醫藥不發達的年代留下點點疤痕,經過數年方漸漸淡化,至今更怕被傳染登革熱,只要一見蚊蹤,我便如臨大敵,必除之而後快,最基本的用雙手拍打,但大多徒勞無功,幸好現代市售化學防蚊產品很多,不過常使用多多少少會對健康造成影響,所以我的防蚊攻略除了將居家環境打掃乾淨,不堆積雜物,不留衛生死角,防止蚊蟲藏身繁衍;把大蒜切片塗抹在紗窗或將黑胡椒灑在窗台上,可阻止蚊子飛進室內。 開心的是喜愛拈花惹草的我在陽台不經意種了數十盆驅蚊植物,最經典的當屬號稱「植物蚊香」的茉莉花,花開時節擺放於室內香氣芬芳,蚊子卻害怕這種香味,堪稱是蚊子的剋星,是最天然健康的驅蚊佳品;還有一種神植物—薄荷因含有薄荷油、薄荷醇氣味獨特,可泡茶、可炒菜,被蚊蟲叮咬後,摘幾片葉子在紅腫處使勁搓揉,很快就能止癢。 炎炎夏日,種上幾盆耐活又美觀、環保又實用的植栽,例如七里香、吊蘭、左手香、薄荷、茉莉花,除綠化生活空間,且能捉蚊又吸塵,夜晚可高枕好眠,輕鬆無憂渡過盛夏,可真一大樂事哪!但切記下雨天及澆花後,把盆栽墊盤的積水倒掉,避免孑孓孳生,才能全面消除討厭惱人的蚊子。
-
讀書奇遇記
「四個故事」這篇小說裡,父親每隔一段日子對我講的故事,是同一個時空裡發生的,但許多情節都不一樣。這違背了亞里士多德那理性思考的「思想三律」——矛盾律、排中律、同一律,但卻也可以用「薛丁格的貓」的疊加態來「開解」。在疊加態裡,我明白了,不,不管我明不明白,父親是講了、經歷了四段,或者說是無數次匪諜事件歷險記。在疊加態裡,在同一時空裡發生無數次不同的事件並無矛盾。「蘿拉快跑」(德文Lola rennt)這部看似瘋狂的影片不也是如此?其主題敘述的情節不外於這個簡單的理路:「同一時空不同際遇的三種狀態」。而其題旨則在電影開頭的引言給了觀眾暗示: 「我們不該停止探索,我們所有的探索最終將回到我們的起點,並第一次了解該處——T.S艾略特」。 「比賽之後即比賽之前。——S賀伯特」。 緊接著電影片頭再有下面這一大段也許是導演自己的表白:「人類也許是這個星球最神秘的生物,是一個無從解答的謎團,我們是誰?從何而來?去向何處?是怎樣知道那些我們自認為知道的事物?為何我們對一切都深信不疑?有無數疑問需要找到答案,一個答案將衍生一個新的疑問……,如此循環不止。但最終會不會永遠是相同的疑問?並且永遠是相同的答案。」 電影本事約莫這樣敘述:羅拉和曼尼是對戀人。一天,曼尼為老大朗尼完成一項鑽石交易,帶著裝有10萬馬克的錢袋等候羅拉的接應,不料羅拉的自行車被人搶走,耽誤了約定的接應時間,曼尼只好乘地鐵回去。在車廂裡,陰錯陽差地把錢袋忘在了車廂裡,被一個乞丐檢走。此時離曼尼和老大約定見面交錢的時間只剩下20分鐘,如果20分鐘之內籌集不到10萬馬克,曼尼後果難料。曼尼打電話向羅拉求救,如果羅拉20分鐘之內不能趕到,曼尼說他逼不得已只好去搶劫電話亭對面的超市。羅拉二話不說,想到跟父親求助。在20分鐘內籌到10萬馬克,才能救得了曼尼。她狂奔往父親銀行路上……。 片子裡以後現代藝術表現手法,共敘述了三種結局: 一,曼尼等不到蘿拉,進超商搶劫,蘿拉趕到現場。羅拉被圍捕的警察失手開槍打死。 二,蘿拉搶了銀行警衛的槍逼迫老爸,劫走銀行二十萬元趕來超商,男友卻意外被消防車撞死。 三,蘿拉沒遇上老爸,用身上僅餘的99.2元去賭場孤注一擲,贏了二十萬元;男友也巧遇流浪漢,追回二十萬,皆大歡喜,這對情侶反倒賺了二十萬。 後現代文化的旨趣之一是「遊戲」與「藝術」,以這兩種來取代真理及第一因。比上面三種結局更重要的可重複性的差異、反覆、分別及無限。「蘿拉快跑」片子裡,從羅拉接到曼尼求救電話,到最後她趕到曼尼所在地的超級市場,這一段時程是20分鐘,羅拉從家裡衝出來,沿路狂奔到羅拉爸爸的銀行求援路途,分別有無數次遭遇——在片子裡只表現出三回——而每回合沿途遭遇都不一樣,譬如羅拉快跑的第一回合,羅拉在某個街角轉彎處碰到一個推著嬰兒車的婦人,婦人稍後的際遇是:她的孩子因某種原因被警察帶走,倒地痛哭,婦人因此轉而到外面偷抱回一個嬰兒;在第二回合奔跑路程,那名轉角處推嬰兒車的婦人,稍後買了彩券,一家景境大好,其樂融融;第三回奔跑路程,那名婦人受了洗,往後成了虔誠的教徒,在街上發傳單、傳播福音。又如羅拉在第一回合半路遇見四個工人合力抬著一片大玻璃,一輛救護車急駛而至,緊急煞車,差點撞上工人和玻璃。在第二回合,救護車煞車不及,撞毀了大玻璃,稍後導致行經曼尼所在的街道,意外撞死了曼尼;而在第三回合,羅拉跳上因煞車暫停下的救護車上,握住正在車上被急救的爸爸友人梅耶先生的手,鼓舞了他,使他轉危為安……。無疑地,「蘿拉快跑」的劇本是一部後文化文本——和我的小說「四個故事」和最前面我所讀到的「好人難遇」,莫不都是類似文本。「四個故事」被中興大學台文所列為後文化、後殖民文本,如進一步從物理學觀點看,這三部文本可以說是都處在量子力學「薛丁格的貓」的「疊加態」狀態裡,在那狀態裡,隱藏著無數同時拋顯的事實真相。(下)
-
讀書奇遇記
自己平日讀書,往往隨性/興,較少訂按步就班的計畫。話說回來,有時候正因為這樣,才會誤打誤撞地來到花明柳暗,山重水複的景域及驚喜。我從自己無意中讀到六零年代美國南方小說怪傑瑪麗.弗蘭納里.奧康納(Mary Flannery O'Connor,1925-1964)的「好人難遇」(A Good Man Is Hard To Find)這件事,作個開端講起。 多年前,吾妻王學敏的好友、東方廣告總經理侯榮惠致贈我一套「現代文學」復刊版,時而,我站在書架前抽出其中一本翻翻,有一天,翻到復刊第11期,瑪麗.弗蘭納里.奧康納這篇小說,是翻譯界前輩何欣的譯文。讀到一半,我影綽綽地想,這故事好像自己在哪讀過?梭巡心中的記憶地圖,我終於從書架上找到那本內收十篇故事的短篇小說集,民國七十九年的版本,陳芝萍所譯,只不過她翻譯的標題是「好人難遇」。 假如我們要寫一篇關於瑪麗.弗蘭納里.奧康納(以下簡稱奧康納)文本的論述,風格冷冽、怪誕、恐怖、暴力、荒涼、神秘、腐朽、邪惡、陰暗、南方哥特式小說(Southern Gothic)、天主教……等等這幾個關鍵詞都可以列入。從奧康納去世後相繼出版的隨筆和書信裡可知,奧康納出生、成長於天主教家庭,其一生都信仰天主教,似乎沒有經歷過任何信仰危機。她說過自己是站在基督教(廣義)正統教派的立場上看世界的。……人生的意義集中於基督對我們的救贖云云。我們不妨從這點出發。 奧康納的自我解讀,在我看來,充滿了矛盾、弔詭,充滿了正反若合的。首先,所謂「基督教正統教派」,恐怕是偏向於強調永恆、不朽的,一如天主教強調的那樣。而強調罪的救贖是基督教(新教)。根據奧康納的自剖,人生的意義集中於基督對我們的救贖,那麼,其小說筆下果真有這類的救贖嗎?以「好人難遇」這篇小說來說,故事描寫活在自我世界的老祖母和兒子等一家人,開車前往遠地旅行,半途翻車,又遇到越獄逃犯三人,全家終竟不幸一一遭到其槍殺。奧康納說:「我的小的主題就是上帝的恩惠出現在魔鬼操縱的領地。……每一篇出色的小說裡都有這樣一個瞬間,你可以感覺到,天惠就在眼前,它在等待被人接受或者遭到拒絕。」 那麼,在這個充滿暴力與荒誕的事件過程裡,所謂的「天惠時刻」出現在哪裡呢?果真是在老祖母其他家人都被槍殺後的最後關頭,她喃喃自語地對犯人頭子說:「你也是我寶寶!你也是我親兒!」這句話的時刻?依奧康納說,這是某種內在的開悟、真誠而深刻。我的看法是,老祖母是否開悟,或繼續淪落?是具雙向性的,亦即同時通往兩方。我們這裡不妨用物理量子力學的「薛丁格的貓」來作演繹。 「薛丁格的貓」是奧地利物理學者埃爾溫‧薛丁格於1935年提出的一個思考。通過這一個思想實驗,他指出了應用量子力學的哥本哈根詮釋於宏觀物體會產生的問題,以及這問題與物理常識之間的矛盾。在這思想實驗裏,由於先前發生事件的隨機性質,貓會處於生存與死亡的疊加態,貓會既活著又死著。再解釋一下什麼是疊加態?如果我們把一隻貓關進一個密閉的盒子,用槍對盒子射擊,這支槍的扳機是由原子衰變扣動的,那麼我們便無法知道這隻貓究竟是死還是活,因為原子的是否衰變是一個隨機事件。在量子力學中,我們便把這隻貓所處的狀態稱為死與活的疊加狀態。物理學上的意義是,在不觀察時,由於電子沒有確定的位置,電子便是在各種位置的疊加狀態,而人的觀察使得這個電子退出了疊加狀態。量子力學認為微觀事物的運動和狀態均是不確定的,如果將其推廣到宏觀世界上來,那麼,即將擲出的骰子、猶豫不決的人、風暴的移動方向等各種不確定的事物均可以被認為是處在多種狀態的疊加狀態。 在「好人難遇」這篇小說裡,老祖母死前那句話,是既傷懺與開悟,又是仍處於跟先前一樣的封閉、愚蠢的疊加態。所以故事絕非僅止於奧康納的自我解讀。依奧康納所言,老祖母只處於開悟前的一方。但不也應該還有在這之外的他者,包括與這南轅北轍的另一方?只是,奧康納為什麼要強調罪的救贖、天惠,與開悟呢?一者,她自稱是個虔誠的天主教徒,她必須作宗教性表態;二者,文本是一個無限辯證的過程,作品與讀者都可以在這份過程當中取得捲滾的力量。解讀時退出疊加態,是微觀;不解讀時則存在疊加態,是宏觀。而任何讀者的閱讀(包括作者奧康納的自我解說)正只是一種「微觀」的觀察,奧康納只說其一,不說其二,或竟是哥特式地故意保留不說?老祖母非得要只處於開悟與否、正或反的一方嗎?貓非或死或活嗎?更進一步看,不死不活的疊加態,只是在宏觀下的結果嗎?難道不是物理的一種本質存在嗎?這個故事的喻意可以一路捲滾下去……。 這一路捲滾的第二站,是那天,妻王學敏不知為什麼提到「蘿拉快跑」這部電影--有德國盧貝松之稱的電影導演湯姆.提克威爾(Tom Tykwer)1998年拍攝的作品。我聽了她的建議、坐下來觀賞影片,當看到第二段奔跑時 (全片共分三段奔跑 ),我不禁喊了起來:「這是我的『四個故事』呀!」「四個故事」是我早年寫的一篇小說。「蘿拉快跑」是1998年拍攝,而我的「四個故事」寫於1997年,也就是說比前者早一年問世。 「四個故事」是我在1997那年,以金門為背景的系列短篇小說其中的一篇。這是一篇萬言左右的短篇小說,故事梗概是父親對我敘述了一個家鄉軍管時期的往事,年輕時代的某一晚,他和村裡鄰居進夫到隔壁村的陽宅村莊喝喜酒,回家半路被某軍官懷疑為匪諜,給抓到太武山某營區……。父親先後對我講了這一段往事,不,先後講了「四個」往事。分明是同一個故事,起先自己很納悶,為什麼每一回講的都不一樣呢?譬如第一個故事情節是進夫出賣了父親,熬不住軍官的逼供。第二個故事情節是,進夫反過來抱怨父親指認、誣賴自己是匪諜。第三個故事情節是,軍官說抓到真正的匪諜,笑著放回父親和進夫兩人。第四個故事情節是,父親回憶曩昔那段被軍官逼供的往事,翻來覆去,語境錯亂,現實和夢幻分不清楚地……。(上)
-
浮動之花
將近半世紀以前,在幾公里以外的村子裡,有一片竹子林,成千上萬的白鷺鷥以此為家。牠們養精蓄銳一整晚之後,趁著朝陽乍現的那一刻,紛紛睜開眼睛迎向陽光,並且舒展潔白的翅膀、輕輕活動筋骨,準備開始繁忙而嶄新的一天。 群聚於竹林的白鷺鷥「嘎……嘎……嘎」的叫聲實在高亢,而且極其喧囂和吵雜之至,也許那些喧囂叫聲,就是牠們藉以聯繫的方式,所以彷彿像似一群人在會議場合中,爭先恐後競相發言而吵成一團那般熱鬧。 由於竹林裡有很多白鷺鷥築巢,所以從遠處眺望整座林子外貌的樣子,那竹林像似綻放點點白色的花朵,把翠綠色的竹林點綴得浪漫極了! 因此當白鷺鷥開始進進出出鳥巢之際,我們似乎看到許多白色花朵,紛紛從竹林裡飛翔起來,如果不要聽牠們聒噪的叫聲而光看畫面的話,總覺得當下宛如似一片會浮動的花海,就在眼前優雅而緩慢的滑過,不禁覺得像似在童話故事裡的境界那般神奇。 然而如此美妙景致卻有意想不到的變化,有一位獵人手持獵槍在白鷺鷥飛翔路線下面等候,俟白鷺鷥無憂無慮飛過來之際,乃舉起獵槍「砰」一聲射向鳥兒,但見毫無防備的白鷺鷥應聲中彈而掉落下來。 這樣的情形讓人來不及反應之餘,只看到一朵沾染紅色鮮血的花朵,突然凋零而飄落在水田裡,看來獵人的槍法蠻厲害,所以精準的打到一隻白鷺鷥。 此刻佇立在不遠處的獵人兒子,看到垂死白鷺鷥最後掙扎的模樣,心中覺得緊緊揪結在一起那樣難過;對照獵人興高采烈的樣子,顯然是莫大的諷刺和充滿詭譎之氣氛。 過了幾十年之後,竹子林的「白鷺鷥厝」附近地貌已經改變許多,商人紛紛提出繁榮都市計畫的建案,所以周遭已經成為水泥叢林,而且逐漸喧嘩、熱鬧不已的新興城市,後來只剩下那一塊尚未開發的空地,孤零零的被高樓大廈圍繞。 那一大片空地免強可以看到城市邊緣的天際線,因此很像童話故事所敘述的孤島那般寂寞。 「這塊空地為何沒有建築物呢?」人們總是不解的提出疑問。後來答案揭曉,原來是獵人的兒子在事業有成之後,特地花錢把空地買下來,然後有計畫種植許多枝椏繁茂的樹木,於是這一片空地終於變成一處茂密而整潔的樹林,同時也成為都市裡面一個會呼吸的肺那般,把都市叢林嚴肅而冷漠的線條軟化,讓人們降低不少備感壓迫而不舒服的感覺。 這一片獵人兒子所刻意保留的森林,面積和一般社區公園綠地差不多,它所綻放出來的新鮮綠意,吸引許多野鳥飛來築巢,似乎呈現顏元叔老師所寫「夏樹是鳥兒的家」那篇散文的境界;當然這一片森林綠地,也是人們喜歡前來休閒與發呆的好地方。 春天即將結束的一天傍晚,獵人兒子推著一部輪椅過來,上面坐著上了年紀的老獵人,從外表已經看不出來曾經是擁有好槍法的神射手,反而讓人感覺到是一個眼神呆滯的平凡老人。 獵人兒子站在森林綠地不遠處,低頭告訴父親說,那個地方原本是一片竹林,而且曾經有成千上萬的白鷺鷥在那兒生活。他又說,白鷺鷥隨意飛翔的樣子很像似一幅畫,那是一幅令人覺得賞心悅目的風景畫,而其內容則是一大片會浮動、飛翔的花朵喔! 老獵人看著蓊鬱而蒼翠的樹林,當下彷彿想到了甚麼事情的樣子,使得原本不太有表情的臉龐,好像很細微的抽動了幾下,眼神也跟著日落西山的夕陽而更為黯淡許多……。