每年的教師節，不管是政府或民間都有慶祝教師節的活動。而古人所云的「天地君親師」，老師受尊敬的程度也可見一斑。然而隨著時代的變遷，社會風氣的改變，老師不再似從前般的受尊重，甚至可以說地位已一落千丈。「師嚴而後道尊」，只能在古文中去尋找了。但是這並不打緊，畢竟在決定以「教師」為畢生的職志時，很多老師並不是為了「尊重」這兩個字而來。   筆者從事教職二十多年來，深深感受到現今的教學環境是如此的不友善，即便年金改革，教師退休金被砍了好幾刀，但是不管同事或是同學，大家還是覺得能退就退，毫不留戀。而這當中不乏春風化雨、以校為家的好老師。為什麼會這樣？就筆者的觀察，主要來自兩方面，讓老師們不快樂，萌生退意，大嘆不如歸去。   其一是爆料風氣的盛行，老師動輒得咎，稍不留意，就會變成被投訴的對象，整個社會氛圍對老師也不友善，有多少人面對被投訴的老師，是見獵心喜，不落井下石就萬幸了，有誰會替老師說句公道話？而後接下來就是老師被約談、寫報告，甚至被懲處，於是在多做多錯，少做少錯的原則下，老師們不敢管太多，但是這畢竟有違教育良知，面對脫序的學生，老師們內心在拔河：是該管還是不該管呢？在這樣的教學環境，老師快樂的起來嗎？所以與其不能管、不敢管，那只好離開。   其二是現今的教育制度，也變得複雜到令人難以負荷！我們有看不完的公文，開不完的會，研習不完的課程，試想在忙碌的教學中，要騰出時間開會研習，更有甚者是中午也要開會，我們邊吃飯邊開會，如此真的會消化不良。而利用中午開會，因為這樣才不會影響學生的受教權。而很多老師是必須開完會再接著要上課。可是老師畢竟不是鐵打的身體，長久如此，很多人都累出病來了。   教育是國之本，教師又是掌教育的舵手，不友善的教育環境，讓老師不快樂，又要如何竭盡所學，傾囊相授呢？這最終的受害者還是莘莘學子啊！許老師一個友善的教學環境，實在是刻不容緩！

  民國65年，董倫擇從臺北師範大學數學系一畢業，即返金進入金門高中執教。民國100年，董老師退休，教齡35年。特別的是，他退職而不離校，退休已10年，還是經常一大早，即由住家古崗出發，前來後浦城，坐鎮、泡茶於「金中退休教職員工協會處」，故同事戲稱他為「有實無名的金中退協會理事長」。   「由任職到退休後，董老師在金中45年了，可否分期談談校園同事相處氛圍的變遷？」   在金中，擁有40多年「泡茶史」的董倫擇老師娓娓道來：   1‧民國65-71年，籃球聯誼期。   此時期，從臺灣來金中執教的老師人數尚多，金門籍的年輕師資亦大多未婚，所以教職員宿舍很熱鬧。閒時，大家分組打籃球，不論上場不上場，都要納入組別，在運動場上拚個你死我活的輸贏後，再湊錢「樂公聚餐」，輸者出錢多，贏者出錢少，其樂融融！   當時的盧錫銘校長、黃武仁校長，都很支持、鼓勵這樣的教職員工校園活動。   2‧民國72-85年，周末餐飲期。   此時期，本土師資已大增，臺灣老師少了，而且大家進入結婚成家階段，一放學，即各自回家，故籃球隊不解而散。   唯有周六，上午上課半天，下午放假，同事們因緣際會，興起了周末的午餐聚飲。由「湖下」海產大餐，到「小明」炒米粉，到「全福樓」蚵仔煎，到「老六」黃魚湯，周末餐飲持續了10多年。   飲什麼？不限，但少不了的是金門陳年高粱酒的助興。   周末餐飲至今仍被津津樂道：湖下海產店如何因金中饕客而吃出名號，尢其是一道蛤蜊拌白麵；吳柏岸總管如何理財、點菜，吃得人人盡歡顏……。   3‧民國86-100年，宿舍泡茶期。   此時期的教師宿舍，除了備課、改改作業外，甚少有老師留宿了。   我的宿舍為什麼會成為眾人的泡茶間？好像也不是很刻意的。   反正，房間裡就那麼一套茶具，誰先來，誰就去洗洗茶壺、燙燙茶杯，後來者，隨意坐下，倒杯茶，話匣子自然就打開了。   當然，會進屋泡茶的，都是一些老同事，新進的年輕老師難得加入。   4‧101年至今，退協會泡茶期。   董老師雖退休，退還宿舍，但泡茶間仍持續使用著。   直到民國105年左右，蔡錦杉校長時期，林松杉總務主任將閒置的前校長室掛牌為「退休教職員工協會」，金中泡茶間才順勢由小宿舍遷移至大空間的退協會。   「董老師在金中的泡茶史相當長，可謂『凡有董師處，必有茶香趣』，可以說說你的『茶史』、『茶道』嗎？」   「早期，我的宿舍房間在廁所旁邊，人來人往，看見房門開著，看見有人在屋裡泡茶，一個人走進來喝茶，兩個人走進來喝茶，……很自然、也很容易地，人群就聚集起來了。   有段時期，我是在大辦公室裡泡茶。但大家還是習慣小宿舍的自在。   成了泡茶間的宿舍，名義上，雖是我個人宿舍，實際上，它已成為公共空間。泡茶的人，不一定是我，提供茶葉、茶點的人，更是你買、我拿、他送，眾人的東西眾人分享。甚至，偶而的打掃清理，董春聲老師做的比我還多。   「那麼，董老師在泡茶間的角色是什麼？」   「是那個『觀前顧後』的人吧！沒人泡茶時，我來泡，茶葉罐空了，我來補充，如此而已。」   至於『茶道』嘛，『醉翁之意不在酒，茶翁之意不在茶。』   好茶、壞茶不是重點，大家不是真的為茶而來，而是老同事相處久了，彼此多少瞭解個性，要的是一份人情交流、喜歡喝茶、閒話家常的自在氛圍吧。」   董倫擇老師很愛旅遊，是「金中旅遊團」的鐵桿，旅遊次數，多至不可勝數，大家亦把董老師視為「最佳遊伴」。   轉入旅遊的新話題，董老師談興更濃--。   所謂「金中旅遊團」，通常是我與蔡錦清老師、洪福全老師等人，由聊天中聊出旅遊行程，再請瑞美旅行社的張萬安老闆具體規劃，然後，呼朋找伴，組成團隊，團友並不限金中人。   還記得，民國85年，我首次旅遊中國大陸。   民國88年，張萬安臨時邀我、莊振昌、許永面、楊忠德4人到張家界，天然的奇山險，讓我們大開眼界。   民國87年，「金中旅遊團」已成形，遊山東、江南。炎炎夏日，在青島啤酒廠大飲冰涼的生啤酒。   那時，由金門赴中國大陸旅遊，還要經臺灣，轉香港。   2001年，金廈小三通後，隨著金門直航廈門的便利性，「金中旅遊團」節節升溫。除了2003年因SARS事件而息遊外，年年的暑假都出團。然後，發展為暑假、寒假皆出團。有段時期，配合大陸臺商子弟的家訪座談會，學校每年辦福建小旅遊。   董老師幾乎是有團皆參加。   至於「最佳遊伴」，董老師倒認為他沒什麼感覺。只說他比較會喝酒，遇事常大而化之，不計較細節。   「董老師在這麼多次的旅遊行程裡，有較深刻的旅遊印象嗎？」   「2002年，絲路之旅，車行甘肅河西走廊，遠看連綿的祈連山脈，我第一次瞭解到：什麼是『山脈』。   2004年，挑戰22天的南疆、北疆之旅，新疆的人、事、景、物充滿異國色彩，大山、大水、大草原、大沙漠、烤全羊、大盤雞。   2006年，西藏之旅，天空特別的藍、特別的乾淨……。   「說得出『金中旅遊團』的特色嗎？」   「金門高粱酒吧！不論遊到天涯，遊到海角，不論吃豬肉，吃羊肉，我們的餐桌上必有金門高粱酒。所以出團前，團員的行李箱必裝兩瓶陳高。   特別一提的旅遊團靈魂人物，是領隊張萬安。我們的行程既是常常跳脫制式的安排，因此突發狀況難免，張領隊危機處理的能力甚強，總能靈活反應、順暢解決。   例如，2011年康巴之旅。回程至四川最高城市『理塘』時，因大雨，川藏公路不通，我們被迫多留一宿，油罐車也不能運油來理塘。此時，張領隊既要煩惱遊覽車沒油了，又要擔心趕不上第二天從四川成都飛廈門的預定班機。情急之下，張萬安領隊只好打電話給四川省臺辦，臺辦交待當地警察局，特准由警察護送遊覽車司機，於當晚深夜11點到加油站加滿戰備油。」   總之，「金中泡茶間」、「金中旅遊團」帶給了金中教職員工們許多美好記憶。尢其是，退休之後，一群人還能常回校園聚會聊天，30、40年的同事，一起由年輕慢慢地變老，大家既惜情也惜緣。

  學校裡有個代課多年的女老師，前幾天的假日邀請我們，到她大溪的老家果園採文旦。禁不起她的一番誠摯邀約，約有七、八位同事特地起了個早，分別開著車陸續的來到了約好的匯集地點集合。   點了下該到的人數後，在山下早已等候多時的代課女老師和其老爹，親切的和我們一夥人打了聲招呼，隨即開著車引導著我們跟隨其後上山。就這樣一排車蜿蜒的在山路上行駛段時間後，我們陸續地抵達了果園旁搭設的簡易工寮廣場前。   老爹把事先準備好的數十個空米袋，還有數根用竹竿製作而成的撈果網發放給我們，還慷慨的說採多少就帶回多少。聽聞到這番熱情的招呼語，讓原本還有些不好意思打擾的我們，瞬間卸下了矜持，一陣歡呼過後，紛紛各自帶齊了裝備，欣喜的往果園處奔去。   眼前見到的哪僅是一片果園，簡直是望無盡頭的一山果園。階梯式的山坡地形，文旦樹是棵棵捱著生長著，粗略數來該有數百棵之多。每棵文旦樹結實纍纍，果實有大有小，結果處有高有低，就這樣伸手摘取或輪用撈果網交疊運用，不消兩個多鐘頭，每個人都把採摘下來的文旦裝滿了好幾個布袋。   一番勞力過後，大夥把布袋封了口，各自搬運上了後車廂過後，回到了遮陽的廣場綠蔭樹下，個個坐上板凳閒聊了起來。   健談的老爹，一開頭就談起了他這片果園的歷史。他說這山頭是祖傳田產，很早以前就開始種起文旦，多年下來，這些文旦樹也稱得上是老欉樹了。我插了話問他，說這片廣闊的果園採收下來的文旦，應該會帶給他不少的收益，卻讓我們此行平白無故的佔了便宜，必定讓他損失了不少。   只見他搖了搖頭，說他多年下來照顧著這片果園，根本就不是為了賣果營利，初心只是想延續著果樹的生機，免得果園年久荒蕪。於是每年果實成熟期間，他都會通知他所熟識的教育界人士，包括他曾服務過的小學，竭誠歡迎組團攜伴免費來採果，因緣際會下，所以才會有我們這次的採果之行。   望著眼前質樸無華有如鄉下老叟的長者，很難想像的到，原來他還是一位服務教育界四十年左右的資深老師。更難以想像的，居然是在那個唯有國立編譯館才能編輯學校教材的年代，老爹還曾與數位大學教授共同編纂過數學科學習教材。   如今，他擁有一份足以溫飽的養老退休金，閒適的享受著他的愜意退休生活，僅把照顧果園當成他的勞動興趣。因此，他說他實在沒有必要多出心思，日日操煩著果園的收入多寡，習染到商人的市儈氣，這會令他感覺庸俗。   聽著眼前的這位長者，說出的一席令人深思的哲理，當下我才深切體認到「知足常樂」的意義。老爹退而不休，把自己的心力灌注在這片果園裡，並藉由耕耘後的收穫，回饋給他所鍾愛的我們這群教育界後輩。讓我們此次的採果之行，除了歡樂盡興外，還有更多的感動和敬佩。

我帶著流星一起 投向你 船隻笑著把門打開 風一般的旗子 撫慰著發胖的滿月 你到底在哪裡 還是這裡 水一樣的夜空 慢慢熱了而變白 那是夜晚的星

  本土確診人數漸趨和緩，疫情從三級警戒降二級。防疫限制放寬，幾個老朋友約好到大坑風景區踏青，尋找疫情下生活的小確幸。   大坑風景區，佔地寬廣、海拔112~859公尺，市政府開闢了十幾條登山步道。步道因地形起伏，有難易程度之分，有較具挑戰性（年輕人喜愛）的，有適合一般民眾攀登的，也有專為銀髮族設計的—阿婆山，男女老少各取所需，是登山、健行的好地方。   素有「台中陽明山」之稱的大坑風景區，境內有六條溪流交匯，潺潺的流水、盎然的綠意，大自然美景吸引許多前來觀光、休閒的人潮。人潮就是錢潮，山下餐廳林立，有知名的景觀餐廳、庭園式的咖啡美食、複合式的簡餐料理……在琳瑯滿目的美食招牌中，發現一家名稱「茶自點」的複合式餐廳！這個創意名稱吸引我停車。   隨著年歲的增長，吃什麼，好不好吃？似乎不那麼重要了，重要的是這個跟「查字典」音同字不同的諧音，彷彿一陣清風，在我心湖泛起陣陣漣漪，想起許多和查字典有關的生活故事。   我的第一本字典，是小學畢業時的市長獎，它是榮耀的象徵、師長的肯定，亦是求學過程美麗的印記，因此格外珍惜。第二本字典，購於台中汗牛書屋，它雖沒有前任來得那麼富有紀念性，但是精美的封面，有求必應的豐富內涵，同樣深得我心。   從小喜歡閱讀，學生時代經常塗鴉自娛，走出校園偶爾為賦新詞強說愁，婚後提筆為文是情緒的出口。那是電子產品尚未問世，有問題跑圖書館，遇到生字查字典的年代，多少個熬夜K書的夜晚字典陪我到黎明，多少次它為我書中不解之題指點迷津。   誤打誤撞成為領取國家薪俸的公務員，那時沒有電腦，公文處理全靠「打字機」。坐在打字機前，我驚訝國字竟然如此之多！難怪外國人說象形字深奧難寫不易學習，更為創造文字的祖先深表敬意。猶記上任之初，常為了找不到罕用字，在那密密麻麻烏黑一片的字盤上，急得如熱鍋上的螞蟻。當下字典成為我的救贖--先查部首的屬位，再對字盤，問題迎刃而解。從此我與字典的關係更為密切，它不僅是我閱讀、寫作的老師，亦是工作上的得力助手。   從朝八晚五的上班族，回歸家庭主婦，爬格子是單調生活中最美麗的音符，而電腦尚未風行的當時，寫作和字典就像秤不離砣。1997年的母親節，兒子送給我的禮物是，一本厚厚的國語字典，裡面附帶一張字條寫著：媽媽。從我懂事以來，就看到那本字典，我們是不是該讓它退休了。知母莫若子，華服美食不如送媽媽一本書。從過去一個字一個字慢慢爬格子，到今日的電腦作業，寫作的空間更寬廣，查閱資料更方便，查字典的機會卻相對減少了，只有在電腦也莫可奈何的時候才想到它。   那天，從「茶自點」用餐回家，看到靜靜躺在書櫃一隅的國語字典，膠帶黏貼的封面破損老舊，書角磨損、書頁泛黃、汗漬斑斑。望著佈滿歲月痕跡的老朋友，想起遠在地球另一端的贈書人，當年還是研究生的兒子，如今是人夫人父，兩個孩子的父親。

漂泊 遼遠的古道長過踏破的麻鞋 踩遍大邑，宿遍荒村 夜色裡，相思閃爍在溫暖的窗口 每一個投宿的夢中，總有齊地 碧藍澎湃的海岸，豐饒的魚鹽 離齊之衛，衛亡之燕 流浪的是飄過眼前雲彩 汗水風塵了鬢角 無奈榆次論劍，邯鄲爭道 嘿然而逃的竟是我這好擊劍的漢子 燕市 雨落在三月的燕市 昏黃的燈火守候著長街 一甕狗肉，一罎烈酒 筑聲便燃起雙眸的風霜 狂歌當哭 哭聲留給落寞的今夜，夢中的齊地 用鮮華的劍彩挑落明晨的朝陽 這是樊將軍的魁首 這是秦舞陽 荊卿啊 請用匕首展開督亢的原野 （唉，那豹眼環睜的黑衣漢子呢） 易水 好友，請敲擊筑聲為我送行 請容我翩翩起舞 這最後的一劍啊 衣白如雪，在淒涼的風中飄動 （唉，齊地，再也回不去的齊地） 這是樊於期的頭顱，大王 請審視督亢這豐饒的土地，大王 請受我一劍 如雪的衣襟灑落朵朵的紅梅 身受八創，好擊劍的漢子雙眼東向 瞳中盈滿齊地的煙雨 （唉，齊地，夢裡的齊地，再也回不去了） 餘情 關山跋涉 這豹眼環睜的漢子漏夜趕來 但見嗚咽的水流依如昔日的奔波 不見的是悲歌狂舞的身影 荊卿啊 請容我再次為你— 盤身屈腿，一劍疾刺 唉，榆次一役，這險勝的半招竟成絕響 蕭蕭的風掠起悲涼的微波 墨潑大地成一幅山水 荊卿啊 請容我沉劍入江，散髮悲歌 形影化入沉沉的山水 荊軻記事   一九七一年旅台，寄寓潮州、金山、麗水諸街巷間，或木造閣樓，或日式庭園，或公寓隔間皆嘗棲身。逢夜雨，往往三五友好，拉臂把肩；浪蕩小街之麵攤上，置故鄉高粱一瓶，滷菜一盤，陽春麵各一碗，環而坐之，頗具大碗喝酒、大塊吃肉之草莽風情。酒酣耳熱，扣盤鼓盆，狂歌當哭，遙望當歸，長街夜雨，淒淒然思鄉矣。   一九七五年歸鄉，諸友星散，不復昔日故事，每逢夜雨，舉杯在手，思憶當年，不禁中心戚戚。「荊軻」一詩即聊寄昔日狂歌遙望所感，詩中所言豹眼環睜之黑衣漢子隱指蓋聶，至若沉劍入江，散髮入山當見古人義氣和知己相酬之情。   詩成酒冷，縱欲把盞重溫，迥非昔日情懷，海島孤燈，謹遙祝諸友無恙。 荊軻續記   此詩原發表於金城國中校刊—晨風第五期，內容取材自史記刺客列傳和陶淵明五言古詩詠荊軻，渲染描繪而成。詩中與荊軻榆次論劍者為蓋聶，遊俠也。是日後荊軻心目中入秦刺殺嬴政的心儀殺手，無奈久候不至，遂勉強起用燕市之小混混秦舞陽，奇功遂不成。後蓋聶沉劍入江，散髮入山，當見知己相酬之情。至於邯鄲爭道者為魯句踐，強豪也，猶若今之角頭兄弟，不直一哂。其友高漸離，俠義人物也；唯詩中除寫易水彈琴擊筑外，其餘未加抒發，誠有不足之處。至於詩中再三出現之齊地，隱指遊子浪跡天涯，仍時常懷念故里，至死不悔。   今年六月，福德兄傳Line一則給老妻（我拒絕手機）言：老蔡（鈺麟兄）將於近日與人於陽明大學舉辦聯合畫展並附上近作數幅。聞之大喜。恍惚間，彷如回到當年金山街棲身木造閣樓；老蔡床旁常釘著信手畫作水彩：有陽光向日葵，有夕陽秋風吹拂原野，有古屋老樹……等。我之床旁則貼著羅素、沙特、卡謬、海明威、芥川龍之介、川端康成，還有白先勇、黃春明、陳映真……等之相片。兩個弱冠少年，在閣樓中懷抱浮在空中的夢想。乃請福德兄轉Line老蔡：預祝畫展成功，希望老兄用畫筆挽回消逝的青春歲月，祝幸福美滿。「花開時節總在春天，中秋時節總是月圓，少年時期總要努力……」此曲歌詞，老蔡尚記否？老蔡Line回：漂泊數十年，有起有落，至今老矣，方知自己一事無成，有愧兄弟老友。所言歌詞尚在心中，唯昔日之黑膠唱片，藏在瓊林老宅，恐已不知所蹤，甚感可惜。   後經福德、乃蠡二兄上網搜尋，得知我遺忘的歌曲名為「春的夢」，作詞曲者名金玉谷，並附上歌星包娜娜所唱之歌。聽來但覺不似我們昔日時所唱之調，老妻將歌詞給我，一天練習後，厚顏獻聲Line予福德兄，福德兄轉Line老蔡，老蔡亦清唱一遍。但覺我倆除歌詞稍有差池，味道則相類似。但包娜娜歌充滿陽光希望、青春亮麗，我與老蔡歌則充滿感傷無奈、惋惜失落。想是曲調不同，心境相異之故。唯透過一曲老歌，牽出一段年少輕狂的往事和情誼，不免滄桑之嘆。   懷舊是我自幼到老剪不斷的臍帶，我回過畢業四十幾年的大學校園，我回過昔年返鄉彷彿逃難的高雄13號碼頭和候船經常投宿的皇冠旅店，我亦回過初任教職代課的烈嶼黃厝國小，還與老妻返回岳母長大的高美濕地和老妻出生的清水瓊仔腳……。雖然失望居多，但仍然時時思念。2007年我陪二女兒赴台師大參加術科考試。得空與大女兒重回我昔年寄居的街道巷弄：但只見潮州街的王老二（衍顥先生）平房已成高樓；金山街我與老蔡住過的閣樓已不見蹤影；我們經常賒帳的青島餃子館（老闆娘是金門人）已無覓處；許燕老哥寄居的違章已成街道一角；麗水街面惡心善的王瑞騰先生（瑞騰夫人為金門人）的日式住宅已和別人合建成高樓大廈；只有巷弄中幾所頹圯的日式房屋，傾倒在老樹荒草中，陽光下靜默無聲。歲月和都市開發的輪子把我懷舊的夢碾成碎片，我愴然若失。   昔年長街夜雨，拉臂把肩，放歌縱酒的青春少年，已成視茫、齒危、髮蒼老翁。老友或亡故、或老病、或因意氣之爭而生嫌隙，星散飄蓬；相聚不易，縱令相聚已非昔日情懷，我仍一本初心；遙祝諸友：健康喜樂、幸福美滿。   昔日詩成是寒冬，寫完此文擱筆是酷暑盛夏，探首窗外巷弄，但見七月流火，陰光普照的路燈逶迤遠去，悽愴愁悵，向誰訴說？是為續記。

  從馬祖北竿航站樓走進塘岐村，人車漸漸多了起來，兩條整齊的街道，有便利商店，還有各式的店舖連棟毗居。   島上跳點的計程車司機推薦我們一定要去吃「依嬤的麵店」，說店內的乾麵是島上阿兵哥的最愛。   麵店的招牌隱身在騎樓下，不易察覺。但見店門輕掩著，此刻正是用餐時間，隔著玻璃門卻看不見一個客人。   輕拉開門，無人！   正訝異，店外卻傳來洪厚的聲音：「今天沒有賣麵。」我們回頭看，只見一位身形穩健的婦人正朝我們走過來。 　　來者正是麵店的老闆—依嬤。   許是我們探頭探腦的動作有些唐突，依嬤頗為不悅。我們便使出觀光客「慕名而來」的招術，巧言相求依嬤能否煮碗麵給我們吃。只見依嬤的臉色慢慢緩和下來，竊以為「誠心」打動了依嬤。但依嬤開口說，只為我們五個人各煮一碗麵和一碗湯，不可再加點別的。我們大喜過望，免不了又是一番肉麻的巧言攻勢。   小店內僅有一張小桌，剛好容下我們這五個不速之客。牆上貼滿了照片和圖畫，全是依嬤的影像，從年輕到現在。   原來，今天週二是店休日，不開店灶台自然收拾得乾淨。只見依嬤穿起圍裙，開火、煮水、拿麵……像招待自家人一樣。依嬤說，如果不是看我們其中有三位長者都以拐杖代步，行動頗為不便，她是不會幫我們煮麵的。原來，並非我們的巧言奏效，是依嬤的心地良善。   我們趁著依嬤不疾不徐地煮麵，找機會跟她聊天，沒想到依嬤來者不拒。原來島上依嬤的乾麵好吃，乃是源自依嬤那雙會做麵的手，還有遠近馳名的獨家肉醬和佐料。從交談中，我們也從牆上的一張張照片看到依嬤的這一碗乾麵簡單卻美味的點滴，而依嬤的親和力也隨著煮麵沸騰的氤氳之氣，彌漫了整間麵店。   這時，一個相貌清秀的小女生從樓上下來，應是被我們的談話聲吵到，她是依嬤的孫女。只見年輕的女孩皺著眉，顯然對我們在麵店公休日還不識趣闖入，流露出些許不滿。但她沒有說話，卻乖巧地從依嬤的手中接過煮麵的大鏟，只說了句，為何不叫她來煮，帶著不捨的語氣。依嬤於是解釋一番我們遠道而來未吃一碗麵，讓她不忍心才答應煮給我們。這時，換我們有些不自在了，只能儘量把感激之情堆滿臉上。   反倒是小女生很有修養，她請依嬤去旁邊坐，她則熟練的煮麵、撈麵、淋澆頭……麵香一陣陣襲來，我們已經按捺不住了。   依嬤不忘在旁邊指點著我們吃麵的順序，先品肉醬乾麵的原味，再加蒜醬、辣醬……味蕾在不斷的刺激中依序拉開，早已令我們的形象不顧，反讓依嬤看得開心。   大大的飽足之後，我們邀依嬤一起來拍照，她從善如流，還交待孫女也拿出手機拍，說要留作紀念，一張接一張，圓滿end。 　　一碗普通的乾麵，煮出了暖心的人情味，更煮出北竿島上善良純樸的風味民情。   注：「依嬤」是馬祖當地源自閩東的福州話，就是台語的「阿嬤」之意。

  記得第一次去台北市寧夏夜市，我們一家五口手牽著手緊扣挪移，在走入夜市心臟，人潮總想把我們擠散。大腸包小腸，烤山豬，胡椒蝦滋滋作響在角落裏起著煙塵。人影在通明的燈泡下圈成一個黑環，燈影流熠著貪涎的眼神，嘴巴油膩地咀嚼著在身後或是眼前。   突然遊移的隊伍停止在喧囂中。「塞車了，別擠喲！」一個高出我半個頭的中年男子在前方的鮮榨攤前吆喝著。我們這一家只好收住腳步停在汽水攤前，只見兒子眼巴巴的盯著墨綠色的瓶子。先生見狀指著攤位上的彈珠汽水比手劃腳的問。兒子點點頭回，「我看同學喝過，裏面有顆珠珠」一副渴求的表情全寫在他臉上。瓶一開，兒子卯足全身力氣大口地灌著汽水，最後在兩姐姐的分灌下，空空的瓶子一搖，搖出一聲狂喜的清脆，彷彿那聲清脆來自先生的童年。我們繼續向前擠進夜市尾巴，再一攤攤揀選對味的美食、燒烤、炸蝦，還有一球球七彩的冰淇淋，在那個香氣四溢的氛圍裏誰能經得起誘惑。   夜市於童年的我，它是沒有輪廓的樣相，因為我出生在遠古的農村。如今，看到大手牽小手的先生和兒女們的場景，一絲甜意劃過我心房。啃過美食，我們來到彈珠攤前，機臺裏的中年大姐專注的接著生意，總是在彎腰開按鈕時露出蒼白的酥胸。我站在我家彈珠部隊身後，讓我的眼睛底層無法不瞥視。我只好慌張的收回雙眸，並轉在我家奮戰的隊伍上。孩子們時不時發出愉悅的哀嚎聲和先生驚呼的笑聲。「弟弟，你用力拉開拉霸再瞬間放掉，這樣彈珠才打得遠」先生教著作戰手法。而站在旁邊圍觀的人也能看得發呆。這樣的夜晚總是予我有種難以言說的欣慰。

  2019年11月9日星期六天氣晴 氣溫攝氏21度   老妻想喝珍珠奶茶，到老街購買，午後三點多，客人少，中年的店長喜歡跟客人聊天。  　「伯伯！你愛喝珍珠奶茶嗎？」  　「買給老婆喝的。」  　「對老婆很體貼，好男人。」   「你們的店名由英文翻成中文非常貼切。」   我把英文的原文唸出來，他讚美我說：  　「伯伯！你好發音準確，這是總公司使用的名稱，可能是廣告公司的創意。」  　他生意比以前清淡，談到少子化，一杯大杯的珍珠奶茶價錢可以買一個便當，消費能力降低，房租金漲價，生意很難經營。  　為了把珍珠奶茶趕快帶回家，結束聊天。店長以盼望的語氣說：   「下次我們再聊。 」  　平常他可能也很寂寞，跟客人之間簡短的對談，難得跟客人聊天。人除了賺錢討生活，喜歡有人陪他聊聊天，日子比較好過吧！給別人快樂，自己同樣沾染喜悅。  　好天氣的公園來許多的遊客，三代同堂的家族，父母親帶小朋友，少部分的情侶，在公園裡散步，顯得十分熱鬧。  　認識兩個星期的朋友，輕微憂鬱傾向，不愛跟人交談。通常都會在散步以後坐在涼亭聊天。他以前就讀的國小也曾經是我服務過的學校。他們的師長都是我熟識的老同事，聊起來特別的熟悉和親切。他的太太是我的鄉親，老家在家鄉隔壁一個鄉鎮，所以說話的腔調一聽就可以聽得出來，他鄉遇鄉親，特別親切。。  　前幾天跟他聊起人生觀，我們從西方哲學的祖師爺蘇格拉底談起，柏拉圖到大亞里士多德。他提出了德國哲學家尼采的見解。他認為尼采的人生觀是偏向於樂觀的。   他是工廠老闆，對哲學相當深入的研究，我問他大學是念什麼系？   「社會科學系，哲學是必修的課程。」  　跟工廠退休老板談哲學，他太太說：   「結婚多年，從來沒跟我談這些問題。」    陪他聊天，他展現笑容，她太太很開心說：   「好久沒看他笑了。鄉親謝謝你。」  　明天星期天是家庭日，兒孫都會回家聚會，天氣變冷，兒子們建議吃羊肉爐，買現成的帶回家，叫我就不必去市場買菜。  　羊肉爐帶一點廣東泡菜更對味，廚房有現成的本地的白蘿蔔，也有胡蘿蔔。就動手做起泡菜。每一年的冬天，蘿蔔盛產的季節，我很喜歡做廣東泡菜，供家人享用。   從削皮開始，滾刀邊的切法，切好白紅蘿蔔，下鹽巴醃製，大約四小時以後，以清水沖清苦味，濾乾水份，備好玻璃罐，白，胡蘿蔔放人玻璃罐中，加上適量的白醋，冰糖，蓋好瓶蓋，隔二十四小時，清脆鮮甜的廣東泡菜完成。吃了羊肉火鍋，吃幾塊泡菜，就是一種美好的味覺享受。  　下廚做一道兒子們喜歡的小菜，製作的過程，即可享受人生的小確幸。  　年紀越大，快樂的事情越少，降低尋求快樂的品質，生活中存有許多快樂的事情。

  母親節前夕，在書房陪讀，兩兄弟頻問：「馬麻幾點上樓睡覺？」尤其么兒詣。    「等你們寫完課題，馬麻就上樓。」媽咪回答。   在他們「失速」的字跡裡，媽咪被兩兄弟別有用意的趕上樓。   平日陪公主王子讀書，不消好幾，睡神即纏綿上身，今日早早被催歇憩，反倒換來奕奕精神。   母親節當日大早，瞥見餐桌的撕紙片，上頭寫著：「上下的椅子」，「的」寫得「白」大「勺」小，「子」呢？豎劃勾不出孕婦肚，一看字跡，即知是詣兒的塗鴉，是他心血來潮隨手一扔的屑紙片吧！   抓取皮包，瞥見手機多了條五彩透明的水晶吊串，該是老二詣典的傑作。   昨夜，兩兄弟直催我上樓睡覺，哥哥詣典完成千秋大業般興奮的說：「馬麻，妳明天會有一個驚喜！」   這麼說，這串手機吊飾就是詣典手作的「驚喜」？   至於弟弟詣的「驚喜」呢？   搜了皮包，如常無異，抬頭餐廳尋覓異點，餐桌上的吊燈，地震震裂了玻璃燈罩，以透光紙取替玻璃，環保且創意，罩紙上有潔典詣三姊弟手寫的「祝母親節快樂」的舊跡，那是前年母親節落款的童字。   移步小孩書房，四張書桌作業覆蓋。上樓開機，續鍵詣兒的童詩創作。   詣挨近，看我氣定神閒不找「驚喜」，埋怨起來，暗示加明示：「第一個『驚喜』在餐桌。」   見我目光仍逗留螢幕紋風不動，索性把樓下餐桌上的撕紙亮我眼。   「馬麻，『上下的椅子』──想想看，答案在『書房』裡找。」詣兒迫不及待的提示。   「你坐的有滑輪又可以調整高度的椅子？」我以為猜對了。   「不對！」詣兒搖頭。   「可移動的階梯椅？」媽咪再猜。   「不對！」詣兒又搖頭。   「書桌？書櫃？書包？」媽咪點名。   「都不對！」詣兒失望的回答。   元宵節最怕的不是吃熱量高的元宵，而是猜燈謎，我的直線思考有如筆直的高速公路，老是學不來九彎十八拐，當下舉白旗。    詣兒卻怪媽咪不認真。   「我只好放水囉！」詣兒網開一面。   「把拔的椅子！」詣兒大聲宣佈。   「因為，把拔的靠背座椅下有一扳子，可調整椅子的上下高度。」詣兒當起解說員。   「喔，你真會設計題目。」為了配合「劇情發展」，媽咪我故做驚訝狀。   「妳去看啊！看『爸爸的椅子』上有什麼？」詣兒就是要把媽咪拉離磁鐵般的螢幕。   「春天」兩字的紙條貼在樓下書房一家之主的高椅背。   「春天」是什麼意思呢？   原來，「春天」是他最近在作文簿上寫的題目，而作文簿在樓上電腦桌前，真是鬼靈精。   我上樓翻開電腦桌前的作文簿，停格在標題是「春天」的這一頁。   「春天」這一頁，同時出現小紙條，上頭寫著斗大的兩個字──「下面」。   好吧！「下面」就「下面」，「下面」是指膝高的電腦桌下吧？我彎腰縮腹蜷成小人，鑽桌抬眼上看，一張愛心圖案牢牢的反貼桌底，有插畫，有文字，看來，是他自己動手剪畫的，上頭站著他大小不一的發抖字─「HAPPY Mother's Day I  Love  You」，周圍則是彩色插畫。   這個驚喜，讓我鼻酸淚盈，這自小常有驚人之語的小兒仔，對媽咪的愛，竟「迂迴」得如此真摯揪心，媽咪脆弱易感的心，全面淪陷在娃兒三言兩語「愛的遊戲」裡。   詣兒看癡傻的媽咪如立霧中，敲醒道：「上面還有一張紙片。」   媽咪循線找去，「要擦的字」現身了。   這下，可又為難了，什麼叫「要擦的字？」   「『要擦的字』就是每次寫壞的字，妳都要我擦掉重寫啊！常常要擦掉重寫的字是哪一本？當然是『生字簿』囉！」小一的詣兒接續說道。   如走迷宮。   翻開他昨晚完成的生字簿，被擦掉最多的那一頁，夾著張紙片寫著：「巧克力球」。   沒記錯的話，「巧克力球」是放在哥哥詣典的桌上。   果然。   包著「巧克力球」的紙片寫著「極品」兩字。   那天，甥女怡君從臺東拎來鳳梨釋迦，包裹的紙箱上頭印的不就「極品」兩字？仍擺放詣兒桌邊。   紙箱裡，塞滿我分類的生活照。   伸手撈了撈，除了照片還是照片，正待縮手，詣兒擔心媽咪不玩了，趕忙洩密：「在『極品』兩字的箱底。」   喔，果真在箱底下又壓著張紙條，紙條上寫著「字分身」三個字。   什麼叫「字分身」啊？！我思索著。   「可以把字印出好多個一樣的，那就是『影印機』嘛！妳到影印機裡去找嘛！」小二的哥哥詣典當起情報員。   「字分身」───影印機，真是文字學最佳演繹者，展現最高亮點。   掀開陽春型的影印機蓋──「媽媽：詣潔、詣典、詣三個小朋友永遠愛妳！祝妳母親節快樂！」   這幾個七彩霓虹般的字，一個個蹦蹦跳跳狂舞催淚揪心……啊！我那三個寶貝天使。   果然，「母親」這個行業，流血、流汗，必要時還得「流淚」，不是人人可為的！

不知何故，近期常常覺得母親就在我身邊如常生活；更不知何以故，不斷想起她總是在公車站等我回家的身影。夢中母親的容顏絲毫未改，她那活活潑潑活著的態度，持續執行著她對我永恆的身教。 　　永不能或忘的，是她獨特記錄日期的簡便方式。但凡知道我在求學工作之餘，某一天可以返鄉省親，她一定預先把那一天的日曆，嚴嚴實實地折起來做記號。到了那一天，算好我會搭哪一班公車，提前到公車站等我。有時顧及天氣炎熱，我著實不忍心讓她一個人在公車站牌等我，就不預先告訴她我哪天哪時返家，而更多想給她一個驚喜。 　　母親與一般人最大的不一樣，是她從不說謊！從來不會為了討好人，刻意說一些好聽的話。或許是由於她出身嘉義縣朴子鎮牛挑灣的黃氏牧師世家。她大哥黃云在世時是基督教牧師，且身兼孤兒院院長；黃氏家族一門且有多人成為牧師、女牧師。職是之故她一生只選擇說真話，也注重女兒們的宗教教育，從小領我的姊妹們到教會上主日學。不優裕的經濟條件下，特別堅持三女兒向當時的牧師學鋼琴，使她早早成為教會的司琴。 　　若想起教會某牧師談到母親的內容，我不禁悲從中來。或許母親從小環境優渥總是被呵護，以至於到成人才開始鍛煉待人接物，她天真與未來得及世故的個性，使得她常常吞下委屈，忍辱面對許多惡意欺侮。牧師此言似乎稱讚美譽母親很會忍辱，但在為人子女的我聽來，卻是內心陣陣酸楚啊！可嘆那時我還未出生，也尚未修讀更多法律學分，否則斷不能允許慈母受任何委屈。 　　母親年歲漸長之後，越來越知道如何寬慰人心。有一次牧師因為某些事心情不好，母親便安慰他說，大舅舅當牧師時也常常為主忍耐那些不成熟的教友，多少年過去也都挺過來了。世界上總是會有少數不成熟的教友，不知不覺給牧師找麻煩，牧師慢慢「教」他們便是，千萬不要因而氣餒。再說，哪個教會都一樣，如果教會中人人都非常敬虔，知道如何與人無傷地相處，就不需要牧師來「教」他們了。這些實話直接安慰了牧師，讓他打消換教會的念頭。 　　母親的生活除了教會就是田間。她熱愛務農與飼養家畜，並常常騎單車來回田間悠然自得。可惜，有天母親騎單車在村路遭遇野狗衝撞跌傷之後，身體日見虛弱不適，我常常想如果沒有那群野狗就好了。然而，即使是疾病纏身，她仍對生命抱持熱情。晚年，她的女兒們輪班親自照顧，得以享受天倫之樂，她或可無憾矣！ 　　只是我至今似乎仍無法接受，母親已然離世的現實，總是隱隱然覺得母親就在我身邊，總是無端憶起某些炎炎夏日裡，她堅持要撐傘站在公車站牌下引頸企盼，堅持等我回家的微弱身影。對我而言母親一直活著，不僅活在我對她綿綿不絕的思念裡，更活在她給我這一生取用不盡的身教典範中。

  《雄獅堡最後的衛兵》（文．圖／李如青）這部繪本是以金門島上的裁軍歷史為故事背景，主軸方面是彰顯人、狗之間的友誼。   一隻幼小的狼犬「巧克力」因為誤闖金門機場的緣故，剛好被經過的明仁排長攜帶往當地的雄獅堡飼養，進一步訓練成為一隻編制外的軍犬，替擁有正式官階的軍犬「老威利」分擔工作。後來因為兩岸關係的變化，原本的駐軍大多要裁撤，只好將編制外的「巧克力」託付給肉販強哥。幾天後，「巧克力」還是自行逃脫，一路跑向已經空無一人的雄獅堡，成為最後一位衛兵。   這個結果或許讓讀者覺得很感傷，好像人類很無情，沒有留下來陪伴牠。不過軍人的天職就是服從，雄獅堡的軍人理所當然要聽從上級的指示，改變駐防的位置。而且根據規定，不能帶走編制外的軍犬，否則就是違反原則。另一邊，動物沒有任務結束的概念，生活就是值勤，值勤就是生活。「巧克力」身為一隻編制外的軍犬，自然會想要永遠駐守雄獅堡，直到生命的終點才算是任務完成。   這樣說來，故事的主角「巧克力」是不是注定要接受一個悲情的命運呢？答案恐怕不是的。因為偶遇雄獅堡駐防的軍人，牠的生命因此變得多采多姿，變得更有意義與價值，不再是一隻傻呼呼闖進機場的幼犬，反倒跟非常多的人類成為好朋友，並且證明自己是一位值得傳誦的優秀軍人。這樣說來，牠的命運是非常幸福的。