「日子看好了，喜帖也發了，豬羊也殺了，東西也買了，桌椅也借來了，廚師也開始準備了，我們能不按計劃進行嗎？」萬富反問她說。  「如果兒子和媳婦受到天氣的影響真的回不來，那要怎麼辦？」添丁嫂憂慮地，又一次地問。  「妳先不要急，萬一真的天公不作美而讓他們回不來，敬天公及祭拜祖先的事依然得照樣舉行。到時妳就焚香向祂們稟告，不是子媳不孝，而是受到氣候的影響回不來向祂們致敬，請諸神明及列祖列宗原諒。這樣不就可以了嗎。」  「那明晚請客的事要怎麼辦？」添丁嫂急促地問。  「這點妳更可以放心……。」萬富還未說完。  「怎麼說？」添丁嫂又急促地問。  「其一、並非是新郎和新娘不願回來，而是受到天候的影響而延誤，相信來參加喜宴的親朋好友和村人，一定會體諒妳的苦衷。其二、此次補辦婚宴，妳並沒有收取人家的賀禮，絕對不會讓人有打秋風的不好觀感；即使沒有新郎陪著新娘逐桌向賓客們敬酒，但依然能讓賓主盡歡。所以妳不必煩惱、更不用擔心。」  「萬富，真是這樣嗎？」添丁嫂半信半疑。  「難道我會騙妳？」萬富反問她說。  添丁嫂終於露出一絲欣慰的笑容。可是，她仍然祈求老天爺能幫幫忙，讓濃霧快一點散去，好讓兒媳能在明兒的良辰吉日，完成敬天公、拜袓先、以及宴請親朋好友和村人的美事。也衷心地期盼鄉親能一起來分享這份喜悅，了卻她的心願。  然而直到下午，濃霧依然籠罩整座島嶼，甚至愈晚愈嚴重，添丁嫂的心情也隨著白茫茫的霧氛而低落，心想，今天可能無望了。（一九一）

  每次舉辦同學聚會，通風報信連繫時才知道：「倪仔在金門，再過半個月才回來台北。」或「倪仔在台灣，再過幾天就要回金門了。」心裡想著：是什麼原因讓她台金二地來來去去的樂此不疲？   「倪仔」本名倪明華，是我小學的同班同學，而且我們是同坐一張桌子，印象更為深刻，那時男女同班，一班42個人，男生23人，女生19人，幾乎是一男一女共坐一張長課桌，因為她從小就是「大姊頭」，笑口常開，所以我們也都沒大沒小的以「倪仔」來稱呼她。   7月6日這天下午，「倪仔」和古典美女唐寶玉來我小書店，不久又來了阿福（楊金福），一起討論月中要辦的「五四三同學會」事宜，貼心的「倪仔」準備了自己用電鍋蒸的炸年糕、二份水果切片、二包餅乾，寶玉也把整套泡茶工具揹來，親自示範閩式茶道的規矩動作，沒想到出席人數不如預期，不過也因如此，才能幸運的在閒聊中，得知她忙碌穿梭台海二地的秘密。    「祖厝不能沒有人拜，我除夕前幾天就要回去金門忙了。」   「倪仔」原來忙的是拜祖先和守護祖厝的事。她列出從大年初一到除夕的拜拜明細表：   除夕和前幾天最忙，十二月十五（都是農曆，下同）送王爺，倪家供奉的是廣澤尊王和池王爺；十二月十六尾牙要拜土地公和拜樑神；二三送神，送的是主神觀世音菩薩兼採囤（清塵）；十二月二九辭年（除夕），先要芡安茨粉、插飯春，接著貼春聯，大門一付，大廳一付，貼完了才祭拜祖先。   初一拜素菜，拜完就沒事了，下午搭機回台北。二月十五做總忌，就是所有的祖先在這一天一起做忌。清明節會回去祖厝久一點，因為雨水多。   七月節的中元普渡也會回去拜，十五拜普渡公，十六北門里普渡。八月十五做總忌，拜完搭下午五點的班機，剛好來得及在台北賞月。冬至是國曆十二月二十二或二十三，也會回祖厝拜拜。   我好奇的問：「為什麼清明節雨水多，妳要回去祖厝久一點？」「倪仔」不好意思的說：「因為祖厝年久失修，逢雨必漏啊！」   倪家祖厝座落在後浦的中興路（俗稱的北門街）中段熱鬧地區，一落四櫸頭，廳堂四間房，護龍左右櫸頭四間房，每逢下雨就像在演奏交響曲，她發現「八方雲集」裝水餃餡的四方形保麗龍桶很好用，去要了八個，一到下雨天，就瞅準落點拿去盛（接）雨水；她還在祖厝的深井（天井）蒔花弄草，同學們最愛去那兒翹腳泡茶聊聊天，阿福回金門，第一站一定先去「倪仔」的祖厝探班。   「那妳人回來台北怎麼辦？」   「所以盡量挑沒下雨的日子回來台北啊！我也會拜託對面『時聲鐘錶店』的李台生一家人幫忙看頭看尾。」   這座祖厝，目前是倪家不分男女老幼十六個人共同持有，包括祖父輩的那一層及其子孫，很多人說「共同持有的人太多，就不容易談成改建」，但「倪仔」反而喜歡這樣，因為如果一下子就決定改建，古厝極有可能很快就不見了，一塊磚一塊瓦一株花一株草都帶者濃濃的家鄉土味，而且「深井向天，大門向路」，兒時同伴想來就來，如果這些都沒有了，「返回家鄉」還有什麼意義呢？曾想過要整修一下解決漏水問題，但搭個屋頂鐵皮，就要花上百萬，而且也不美觀，找縣政府做古厝共同維護，倒也是一個可以考慮的選項。   「倪仔」台北的「家」又是另外一番風景，目前是一屋三貓一個女主人，為何不婚？她笑著說：「都是被馬英九害的啦！」   「我不想隨隨便便阿貓阿狗找個人嫁，心目中就一直存著馬英九那樣的形象標準，對哪個男生會看得上眼？所以才耽誤到現在，馬英九真是害我一生！」   但她一點都不遺憾：「除了沒嫁人，該有的我什麼都有，活得理直氣壯。」   台北新店明德路的家是她在台北工作幾十年存了錢買的，三隻母貓也不是她刻意買來養的，最資深的「咪咪」已經20歲了，相當於人類的90幾歲，是「倪仔」的妹妹未出嫁前養的，嫁人之後讓她接收，「妞妞」是「咪咪」生的女兒，都是波斯系列的；摺耳系列的「蓉蓉」則是妹妹的女兒向她表哥要來的，最後也入了她的「貓兵團」，三隻貓都不怕生，甚至有點人來瘋，「咪咪」和「妞妞」也曾托運到金門玩（每隻的托運費才300元），讓她平添不少生活樂趣，回金門期間，妹妹一家人就負責接手照顧新店家裡的貓寶貝，因為一半也是她們自己的「骨肉」啊。   成長在傳統的大家庭，八個兄弟妹，五男三女，上有兄長，「倪仔」是長女，祖父倪渥，後來戶籍登記變成倪沃，五十幾歲死了老婆，祖母好像是外配（也有可能是印尼華僑），原本嫁到半山（頂堡），老公死了，就由人撮合嫁給祖父，生了三個兒子一個女兒，「倪仔」的父親倪水德是老三，母親盧雅爾本姓許，福建安海人，被「將軍第」盧家收為養女，「倪仔」小時候並不是住在祖厝這裡，全家租住在浯江街9巷7號，將軍第左前方巷子裡，國中畢業後，去唸一年制的會計技藝專修班，那時小學時期的同學紛紛遠赴台灣就學或就業，白天父母和兄長都到山上種田，感覺自己無所事事，曾經想靠剖蚵維生，但收入並不穩定。   某天到姑媽家，看到她在「褙箔」（糊金紙），覺得好玩又可賺錢，馬上學起來，到唐敏通（麵湯叔仔）哥哥開的「泉源金紙店」拿金紙到家裡褙。   當時後浦有好幾家「金紙店」，「泉源」在橫街仔附近、「啟炎」在城隍廟右前方、「徐根殿」在陳祖厝邊仔、「造福」在馬舍宮附近，我們顏家多半是替「造福丈公」、「泉源」和「啟炎叔仔」褙，「造福金紙店」是沈雪娥老師家開的，她弟弟好像叫沈凡，以前在台北主持電台節目，同時在南京東路一帶開音樂餐廳吧，我還在他的吧台當過調酒師，「倪仔」則只做「泉源」這一家。   「褙箔」的製作流程是這樣的，黃色的金紙（草紙）叫「二五銀」（溉一層金藥水就變成二五金），應該是現在的刈金或大小銀，長條形的，兩頭都要褙，褙完送去金紙店，金紙店裡的大師傅會用大木槌敲一把鋼刀從中切成二個正方形。   「褙箔」時，一頭先用磚頭固定，再整個翻上去用另一塊磚頭壓住，「箔葉」要「析」成一張一張，右手用汲取一些海菜漿糊的大板刷子蘸著「箔葉」快速刷在下面的金紙上，左手抓一張金紙蓋上去褙好，我們家多是女生幫忙「褙箔」，男生幫忙「析箔葉」，海菜像麵線一樣細細長長的，那時很好奇不知能不能吃，煮起來就是很有黏性的漿糊了。    但是「倪仔」研發出一招快速「析箔葉」的妙法：她家裡有個竹製的大吊籃，底部平平寬寬的，她把整包「箔葉」用玻璃紙蓋著，隔著玻璃紙用一個銅幣把它很快輾平，拿掉玻璃紙，用力上下甩動，就變成一張張分開的「箔葉」了，二捆算一件，工錢13元，她一天可以快手快腳的褙一件，很快賺到人生的第一桶「金」──900元，61年（1972年）告別鄉里，坐船到台北打天下，在通用電子公司上班，一做就是30幾年，72（1983）年，覺得想繼續唸點書，在雅禮補校（南華中學的前身）唸夜間部，花十幾萬讀畢業並拿到文憑，有同學建議她再唸空大，但只讀一學期，她認為沒什麼必要，就中止再上一層樓。   時下很多人怨天怨地怨歹命，「倪仔」覺得她的命很好，一靠子都不必伸手仰仗他人，現在也沒有人會隨便管她支使她，自由自在，靠退休的一小筆錢平平淡淡的過生活，偶爾和老同學敘敘舊，就很快樂了。

  三十年前，當我還是大學生的時代，因為熱愛寫作，加入文藝社團，歷經幹部又編輯社刊，也學會簡易的編輯，當時沒有電腦排版，剪剪貼貼還找人畫插畫，友社校刊社出版常態性單張月刊，缺稿子也來找我們提供稿件，一時也練就快筆，雖無傳世文章，一時應急，生活散文聊勝於無。   那時中部有一份友情廣播雜誌頗受歡迎，國高中時我就投稿給他們，也幸運被編輯採用，限於經費，他們不發稿酬，有許多勞工界的心聲，主持人林先生很喜歡播放鳳飛飛的歌曲，當時竄起的歌星沈雁和江玲等玉女歌手到中部來宣傳，接受林大哥採訪，他都會刊登在雜誌上，並且寄給我他們的合照，帥哥美女的組合，令人心曠神怡。   到了我要編輯刊物了，到林大哥的工作室請教主編張大姐，大姐待人親切，傾其所能教導我各種字體的編排以及美工手法，字體大小漢量尺規格等，真是獲益良多，稱她是我的編輯老師也不為過，至今仍感恩在心。   當時林大哥也栽培廣播新人及歌手，傅振輝先生就是由他的助理做起，後來被稱為酒窩歌手，傅先生目前也在中部某個電台主持節目，我只和傅先生一面之緣。更重要的事和張大姐學了編輯，在往後的日子受用無窮。   大學畢業後返鄉服務，自願接手國中校刊的編務工作，原主編正想卸任，來了一位熱誠的新手，自然歡喜，我們有堅強的團隊，大家也喜歡寫作，工作愉快，即使校對到半夜也不嫌累，因為經費及篇幅有限，往往有許多好文章需要割捨，也力求每班都有學生的作品刊登，這時修改、美化文章就成為編輯重要的工作了。   一年後，到金門當兵兩年，又返鄉服務，繼續擔任主編。學校換校長，有新的想法，放學後有幾回到校長室開會到天黑，終於找到彼此磨合的要點和方向，現在想想，校長管到這個區塊有必要嗎？最後還是主編裁決哪些是可用的文字，還好不必再請大人過目。   那個暑假有位英文科女教師，旅遊美西十三天，回來後寫成洋洋灑灑的兩萬字旅遊文章，一下子拿過來給我，要求刊登，因為早已截稿，加上篇幅有限，那一期恐怕擠不下她的文章（本校有發給稿酬），我說下學期再刊登可否？她竟然變臉，極度難看的拿回她的稿件，並丟下一句話：「你給我記住！」我這菜鳥在當時的情境下，竟然回她一句：「好，我會記住。」她認為這都是我的錯，就不能擠掉一些學生的文章來刊登她的，但我知道自己該怎麼做，不畏壓力與人情，後來她一直沒和我說話，下個學期也沒再拿出文章來。   這是編輯經驗中一段難忘的插曲。   後來轉到高中任教，也指導過校刊社兩年，學生編刊物都由印刷廠美工社的大哥大姐指導，我那土法煉鋼的方式早該淘汰了。   當年中縣文化中心和文藝作家協會合作每年出版一期「中縣文藝」在各縣市文化中心的刊物中算是跑在前頭，由全縣各地文友來稿，不分名次刊出，我有幸參與十三期和十四期的編務和審稿，還找校友做電腦美工，有一些小成果。   不料第十四期的中縣文藝竟然成為最後一期。那一年之後，全國各地陸續舉辦文學獎，所以出版的內容都是得獎的文章，要看到閒話家常或平常文章是沒機會了，得獎文章總是有太多雕琢的痕跡，編輯也換人了。   經過多年後，再看那些得獎的文章，甚多竟然味如嚼蠟一般，甚至看不下去，我也早已和編輯這個角色告別，做一位單純的創作者，回顧那些編輯歲月，有風有雨，也結交不少良師益友，真是值得感恩了。

  世上最遙遠的距離，是一方苦苦進逼，另一方卻退無可退，逼至了懸崖邊，卻見伊人絕然目光，拂袖而去，寧可墜崖。   曾經，我就是苦苦進逼的那一方，因為那時與女友，分隔兩地求學，我在故鄉，她則負笈北上，由於留在家鄉求學，我成了通勤一族，既沒住宿，也對社團全無興趣，滿腦子想的都是她。   那時的我，寫不出一句詩，卻有滿腔訴不盡的多愁與善感，在通勤路上，我想著她，在火車呼嘯而過的月台，我想著她，我當然不會放任想念蔓延，想念時，我就打電話，不分晝夜地打，祈求能逃離這快把我逼瘋了的思戀。   豈料，我未瘋，她已成狂，剛開始還會和顏悅色的，訴說兩地相思，後來，忙！打報告！社團活動！種種字句出籠，得到的是，她越趨冷淡的態度，我當然聽得出她的不悅及冷漠，於是我打得更勤，唸叨得更兇，管她的飲食作息，把她當成了，我生活全然的重心，全然不知，她已承受不住，這壓迫的情感。   她提了分手，我錯愕的接受，頓失了重心，才驚覺，自以為是好的，是別人沉重的壓力，開始去學習「生活」，後來，我們復合了，我學會了，給她空間，『距離』是門學問，太放任顯得不夠關心，太緊迫，又會讓人喘不過氣，距離的拿捏，真的是愛情課題中，不可輕忽的地雷，戒之！慎之！

  名片上，印了很多頭銜，包括背面也密密麻麻，實際上，只有一個正職。   臉書上，介紹自己很多曾經，實際上，只有一個正職。 老友聚餐上，講了很多認識的高官顯要，實際上，心理一味自卑得要命。   書庫藏太多的書，有的還沒看完，有的只隨便翻翻幾頁。   舊報紙、舊雜誌，裡面有幾篇寫得很好，覺得值得留存，捨不得丟。舊剪報，一本一本，堆積如山，越堆越高，空間越來越狹窄，怎辦？丟吧，又是不捨。   舊玩具也一堆，舊電器也一堆，有感情了，捨不得丟。   再說那墨寶，永遠會是你擁有的嗎？恐怕不是，落款處蓋了幾十顆印章，傳到你。那些蓋章的人說，「這是我的」，為什麼現在變成你的？你是否和當時的他們一樣，自信滿滿？   名利，放不下。物品，放不下。   放不下太多，生活品圈太複雜，比較這比較那，坐困愁城，不能滿足，生活是為別人的觀感而活，日子繃得緊緊的，得不到放鬆。日復一日，年復一年，身體不能承受，心理不能輕盈，垮下來了。   人中有人，物中有物，大千世界，沒有一樣東西可以永遠擁有。   你會再放不下嗎？

 添丁嫂居住的古厝，除了打掃得乾乾淨淨外，也為兒媳準備好新的枕頭和被褥。並在大門貼上「日麗風和門庭有喜  月圓花好家室咸宜」的對聯，也在門眉上掛上象徵喜事的紅布條，更在兒媳的房間貼上「金屋春濃花馥郁  瓊樓夜永月團圓」的洞房聯。如此，更增添了許多歡悅的喜氣。  可是，原本說好上午可以抵家的兒媳們，則始終不見他們回家的身影，於是添丁嫂開始急了，逢人便問飛機怎麼還沒到。萬富指著太武山頭告訴她說：「妳看到沒有，整個太武山全被濃霧籠罩著，機場又靠近海岸線，山霧海霧都來攪和，到處都是白茫茫的一片。機場的能見度可能還達不到飛機降落的標準，所以必須等出大太陽或是吹北風，才能讓濃霧散開，飛機才敢降落。」  「那要怎麼辦、怎麼辦？」添丁嫂鎖緊眉頭，不停地在原地踏步，急躁的情緒全寫在臉上。  「妳急有什麼用？一切得看老天幫不幫忙了，說不定等一下太陽出來濃霧散去，飛機就可順利地降落。」萬富安慰她說。  「如果濃霧不散，飛機不能降落，那要怎麼辦？」添丁嫂擔心地問。（一九○）

 四弟昨日嫁女兒。   細數他家近日喜事，家族喜孜孜，兄嫂、侄兒們前晚都從金門到台北大會合。   近日午后經常傾盆大雨，還耽心晚宴如遇大雨會讓賓客不方便。天公作美，晚上晴空一片清澈，超出預期晴朗。因為姪女訂不到更大場地，優質的西華飯店場地還是顯得窘迫，四弟抱歉的跟我說：來賓爆滿，只好請誠摯祝福的親友們近距離共處一晚。   結婚進行曲悠揚響起，姪女勾著父親緩緩步上紅毯，老弟準備把女兒交予女婿，走在紅毯上有些緊張，我趨步向前，在四弟耳邊逗趣：「你總急著女有歸，這會真嫁了，感覺如何？」他回：「妳別吵啦；感覺複雜。」每一位父親在這時候情緒都會小小失控。   我和四弟相差二歲，出生在海邊村莊湖下，昔時慈湖是海不是湖，我們村莊大都靠這塊海域及鄰近幾塊薄田討生活。日子極其艱困，看不出有何未來，往城裡是一條紅土路，走出這條路，外面世界是什麼？不知有火車、有霓虹燈……到底世界有多大？現在這條路被賦予「慈湖路」如此優美雅緻的名字，像是女大十八變，出落大方且有名氣。   我們的成長過程簡單樸素，手足眾多，吃同一鍋稀飯、喝同一壺水，吃著同一塊地孕育的地瓜，隨著時間的長河，一點一滴流淌著，記憶裏隨處有喜樂有哀傷，其間包括吵架、爭執到青春期的感情挫折無奈等等。及今，雖是物換星移來到花甲之年姐弟間仍然心意相通。   求學、結婚生子也無不相互徵詢討論。教養孩子也是彼此傳授，他留學歸國在台大任教，我經常帶著老大寶兒到他信義路師大附中對面的家喝茶聊天，聽他敘述留學期間趣事，他經常描述康乃爾大學的景緻，訴說求學過程的艱辛與種種異國事物，我們母子異常嚮往，寶兒成長路上受四舅影響至鉅。   此次，表妹歸寧，寶兒舉家回國特為參與這場盛宴，孫兒小來與他心肝外孫女小彤在紅毯上灑花，兩位可愛小花童，搶盡風頭，深得賓客喜愛。   記得兒時，湖下村的湖埔國小校園甚小，以當年認知不覺其小。現下每次回家路過，心想這學校還真是小巧玲瓏，卻也樸實可愛，雖不是什麼名校，但歷年老師們也都戮力以赴。   四弟名叫楊永斌，記得沒錯啟蒙師是楊清國校長。我的啟蒙是楊珠碧老師，對珠碧老師印象反倒沒有清國校長來的清晰。只記得是隔壁鄰居，與大哥好像是同學。   永斌是世界級的人物，在湖埔國小渡過六年小學歲月，點點滴滴我知之甚詳，乃至後來國中、高中、大學、留學、娶妻生子，我都是最忠誠的旁觀者。   他的長女，也就是昨天歸寧的子儀，和妹妹子慧都是在留學康乃爾大學時在學校宿舍出生的。子儀出生時他異常興奮寫了一封好幾頁的信給我，詳細描述其身高、體重及日常作息，可見前世情人的魅力。   後來子儀讀北一女、台大，長髮飄飄，每日一早父女一同上班上學，第一次競選台大校長時，有黑函指他每日車上都載一位長髮女性，是長髮也是女性沒錯，她叫楊子儀。當年我始頓悟選舉之惡毒在學術界亦不例外，阿母生前常說的俚語：「白白布染到黑」，沒有是非，更惶論道德。   子儀面臨出國唸博士，四弟開始煩惱，他認為女兒應該先結婚再讀博士，否則男士望博士不敢追求怎麼辦？在我看來那是兩件事。我經常想不結婚有啥關係，這會惱怒他，他雖是科學人，思想是傳統及保守的。   女兒如若不結婚，這可是「父親的煩惱」我覺得好笑，我沒有女兒，無法理解。他認為男有份女有歸才是正道。   我們姐弟經常一起討論孩子問題，成長過程難免孩子有些想法與父母迥異。子儀是一路跟著父親腳步，所研究學科也都與父親相同，令人好奇是她從來自己唸書，不曾問過她老爸任何問題，直到她在美國拿到博士履歷投到交大英文授課被錄用了，也沒有人知道她父親是土木界鼎鼎有名的楊永斌。爾後經常父女同台較勁，在世界各地均留有父女足跡，各講各的，當父親的會很開心女兒報告得體，沒有失誤，在土木工程界引為美談，尤其外國教授更是羨慕。YB.YANG有女繼承衣缽，四弟內心竊喜。   子儀曾經告訴我：「和爸爸一同出門開會非常無趣，管的嚴又不能到處走動。」   天下父母親心，從出生那天開始，隨時都牽腸掛肚著，子儀尚難體會。   永斌有兩女一男，次女子慧唸完建築研究所，與一年輕建築師情投意合結婚去也，這給了他非常大的安慰，因為子慧生了外孫女小彤，小彤阿公長阿公短，對於當「阿公」這件事他覺得是人生莫大成就，比之世界各國找他演講、授課更是無法比擬的快樂。   因為是姐弟，從未想到「老之將至」，不就兒時的樣兒，你爭我辯，多數是我辯輸，漸長愈覺得他是傑出人士，我是不傑出的弱士。   今日他成為我的偶像，其來有自，我在金融業二十年，幾年前他就告訴我未來的經濟沒有連續性，會有一種狀況就是斷斷續續，投資要謹慎，譬如股票不再抱著就好。心想老弟你又不唸經濟，你也不玩股票，其言可真？可這些年，全世界的經濟不再是以往的緩慢或急速成長，他的話印証了，資本市場真的斷斷續續。一直以來我都相信他，因為他告訴我：「我一年在飛機上的時間這麼長，我都在讀書，政治、經濟、文學各種書。尤其是一些台灣買不到的外文書，各領域我都讀，就是不看電影，你們藝文界朋友送我的書我也都讀。」這讓我汗顏無比，我在飛機上不是看電影就是睡覺。   他出國開會講課一定要帶一雙球鞋，跑步是他日常不可或缺的活動。偶爾與人小酌，回家必定要跑步個把小時，跑到汗流頰背，步履輕盈，回到家心情愉悅，覺得人生充實啊。現在二位女婿會陪他小酌跑步，甚得泰山大人歡心。   老弟很羡慕古詩人的好詩可以流傳千古，常常覺得科學人沒那般優雅，即便造一座好橋，經過百年千年也不知誰造的，「葉落烏啼霜滿天，江楓魚火對愁眠」此類佳句真是千錘百鍊，經過千年萬年人人朗朗上口，因此文人雅士真讓他欽羡，故爾讀讀古文也是他興緻之一。前些日子告訴我他目前讀的書是「論語」。偶爾也會來段七言絕句，與我分享完便覺得羞赧，喃喃唸著：寫著好玩。其實我讀完經常佩服他，寫得很好呢。   他對政治也有獨到看法。有一回他告訴我想寄一本書給總統治國參考，被我阻止了，因為國人對總統印象似乎是固執的自我感覺型，別自找麻煩，因而作罷。他愛鄉愛國，經常為國事提出許多有意義的見解，可惜他喜做學問，授業解惑勝過仕途。   想到四弟得到世界各國獎項，細數不完，近期應是康乃爾大學選出150年來最傑出50位校友，個個來頭不小赫赫有名，我偷偷數一下，平均三年一位，他是最年輕的當選者。另外高被引在全球選出150位傑出土木工程學者，他是台灣唯一上榜者，加上他是兩個國際理事會主席，數個國內外大學講座教授，林林總總讓他每日不得閒，我笑他數十年來，近年才知讀書可以賺錢，令人哂然莞爾。   講老弟嫁女的喜事，竟扯遠了，可這也都是喜事。   二位女兒都結婚了，心情愉快，次日父女連袂到首爾開會，接著新彊、香港、美國……。   初始，他生了二個女兒，以當年社會狀況就是二個恰恰好；可父母親有些失落，極盼他再生個兒子，他把父母的期望放在心裡，直到子慧九歲時真的生了兒子德乘，轉眼間德乘也大學畢業服完兵役，經過篩選後告訴父親也要到康乃爾大學報到，八月上旬永斌夫婦即將陪德乘赴美。父子對康乃爾大學情有獨鍾，也是美事一樁。   次女子慧又有喜了，楊家喜事連連，值得為為文祝賀。   猶記父母親生前我愛逗他們：「騙人，弟弟一定是那裡抱來的？」老實敦厚的父親沉思一會：「在家裡生的，不會錯」。全家哈哈大笑。後來父親也學會幽默：「蚵堵腳撿的。」   父親大人：您為人勤奮敦厚，所以為我們撿來這樣的手足，感恩阿爸阿母。當然，現在從慈湖路回家是我們兄弟姊妹最愛做事。

  為了升學，國中三年的時光全部都埋首在準備聯考的考試上，由於也在青春期，所以男生和女生的界限其實還很明顯，有時候會偷偷的喜歡某一個男生，可是也只能遠遠的看更，不用說約會，牽手跳舞對十幾歲的孩子來說也都太遙遠。   進師專後第一個月，學校辦了一場迎新舞會，為了參加迎新舞會，開學以後很多的時間都花在練習跳舞上，學校當時有土風舞社，有學姊負責教舞，對新生來說真是新鮮無比。當時的舞會不是party，而是土風舞。       當時師專共有五個年級，一年級和五年級有四班，其他年級都是三班，全校共有十七個班級，每一個班級有四十五個學生，所以全校一共有七百五十個學生左右。這麼多的學生要在晚會上同時跳舞，是非常壯觀的。   只記得當時學生擠得操場上滿滿的，大家手牽著手拉成一條直線，繞圈圈在音樂聲中不斷地跳著的舞碼就是「水舞」，舞步簡單，音樂輕快，隨著音樂踩著步伐，前進、後退、踏步、跳躍、拍掌，音樂不斷的反覆，可以想像在大操場上不斷地跳動繞圈的盛況。   當時年輕，有活力，單純的歡喜，在舞步中開始了師專豐富的新生活。   畢業之後，初任教彰化三年，社區還很流行跳土風舞，教育部也鼓勵。現在則是由政府辦理土風舞研習。我曾參加過一連六天的土風舞研習，老師一首一首的教，每天都跳足八小時，每天回到家腰痠背痛。當時曾接觸到各國的土風舞，經由老師的介紹才知水舞是一支以色列的土風舞，網路的資訊指出一九五七年的十二月由美國加州的土風舞指導老師李凱荷頓（Rickey Holden）介紹到台灣來，幾乎全台灣喜愛土風舞的都會跳。也曾跟著同事參加社區的晨間土風舞運動，只是跳舞的清一色是女性，當時民風未開，一般民眾參加土風舞的很少有男性。   八十年左右在台北市任教，交際舞已經開始風行，土風舞研習變成交際舞研習，探戈、華爾滋、恰恰、倫巴、吉魯巴，有許多男性參加，舞姿也異常曼妙。只是我肢體僵硬一直沒把舞學好，只會動作，談不上融入。在主任班和校長班的舞蹈聯誼就使不上力了。   直到二零零九年帶學生到義大利參加民俗舞藝術節，才體認到在全世界各民族都有特色舞蹈，土風舞是各民族日常的生活之一。各民族都有獨特的舞姿，我們當時遇到印度、巴西、俄羅斯、克羅埃西亞和義大利的舞團，充滿民族風的音樂服裝和舞蹈動作各具特色，令人大開眼界。舞蹈真是文化交流的好媒介！真正理解到一個好的老師能擁有各項才能，文武兼攻，心胸寬闊，眼界遠大，對文化包容，在教學上就能包容各式各樣的學生，因材施教，有教無類。   也許當年領著我們跳舞的學長姐我已記不得姓名，縱使相遇也辨別不出彼此的容顏，誰跟誰一起牽手共舞，那汗流浹背的氣味也遠去了。但當水舞的音樂響起，我們仍會不自覺的跟著哼起來，腦海浮現出校園的燈光，微暗的運動場草地上跳著舞的年輕身影，開啟我們花師五年的歲月，既歡樂又美好的歲月。

 　放假去拜訪朋友家，深深覺得他眼光不錯，選了一間格局方正、視野遼闊、生活機能佳的房子，便向他請教購屋訣竅。 　　「這個……你有所不知啊……你有看到這間嗎？」我和朋友站在陽台俯瞰景色，他遙指一間磚造、有煙囪的破舊平房。　　我一臉疑惑，朋友和我解釋，這間房子是廢棄的，無人居住，屋主不可考。奇怪的是，晚上經過時，如果用手電筒，會從窗外看到裡頭零亂的擺設，到了隔天早上，就發現一切擺設都變得整齊乾淨了，這情況一個月內會循環發生好幾次。鄰居說，半夜三點開車經過時，會看到幾道慘白的身影在窗邊飄浮，無眼白的全黑眼眶直瞪他，嚇得他趕緊踩油門、以最快速度飛奔而逃。朋友為了求證，兩天後如法炮製，同樣也看到了，接著發冷嘔吐、全身不對勁，靠收驚才恢復正常。  　「你意思是，這間房子鬧鬼，他們每隔幾天來坐坐，然後會自動打掃、把東西擺好嗎？」我不小心提高了音調，也可以理解，為什麼朋友面露後悔之意。 　 「噓……」朋友要我小聲，不要讓客廳裡沈迷於射擊電玩遊戲的小朋友聽到。 　 「把拔，真的有鬼會打掃嗎？過年前可不可以請人家來這裡幫忙大掃除啊！我好討厭擦窗戶唷！我可以把撲滿裡的銅板送給他。」小朋友依舊忘我的玩遊戲，絲毫不覺，他老爹透露的聊齋八卦，有什麼驚悚之處。   　朋友和我笑了笑，小孩的觀點，的確和大人世界不同。他現在覺得，對於喜歡打掃的阿飄朋友，好像也不用心存惶恐吧！

  拜FB及Line之賜，許多失連已久的同學又奇妙地連繫上了！接踵而來的是同學會的邀約。   其實不管答應或婉拒同學會，彼此透過Line聯繫都牽動一段塵封已久的記憶。根據參以往經驗，同學會的相聚重點是重溫舊夢，但通常「追古」完了，開始「溯今」，一句句「現在在哪裡高就？」「小孩在哪裡念書？」「先生收入如何？」同學會頓時變成人生成果發表會！   單身的我雖然不是在知名企業工作，但是多年在工作職場有不錯的表現，也建立自我形象，所以也展現自信、美好的自己。同學問到戀情發展後，說我是「敗犬女王」，我默然的笑了。   我也遇到以前戀人，所幸早已處理了書信及禮物，心中的傷痕早已療癒。那天，我們相見，知道「他現在過得很好，有幸福的家庭及可愛的孩子」。我伸手抱住那單眼皮像他的孩子。我沒有責怪，心裡深深祝福，我知道，愛是不能勉強的。

即使每天由台北飛往金門的軍機，上校以上之高階軍官有優先搭乘返防的權利。但以119軍機為例，每天約可搭乘四十餘人，而因公或返台休假的高階軍官所佔的比例並不多，剩餘的機位雖然仍以階級的高低為先後順序。可是安排機位的大權則操在姚上校手中，只要是上級長官交辦，或是和他關係密切者，他要如何安排、讓誰先走，其他人也不敢干涉和過問。  倘若有中階軍官因此而抱怨，他會毫不客氣地說：「如果等不及，請到高雄坐登陸艇。」假若不想承受二十餘小時的海上顛簸，只好聽候姚上校的安排。其權力之大可見一斑。故而蔣麗父親一通電話，三人搭乘軍機返金已不成問題。  姚上校已為他們排好、四月一日由台北松山軍用機場飛往金門的機位。如果天氣正常，軍用飛機約在上午九點半左右即可抵達尚義機場。回到家拜見親人稍為休息後，翌日則可依傳統習俗進行各種祭拜儀式，晚上再宴請親友與村人。時間雖然較緊湊，但終究是不得已的事。  然而最緊張的莫過於添丁嫂，只見她一會兒進、一會兒出，不知忙些什麼；倒是萬富老神在在，態度冷靜，考慮周全。那天上午，帳蓬已搭好，桌椅也陸續借來，豬羊及雞鴨均已宰殺完畢，外燴廚師夥同一位助手也來了，負責採購的村人把買回來的海產品及蔬菜乾貨也一一點交給他們，好讓他們開始準備明天婚宴的菜餚。（一八九）

  旁白   話說窄窄的這一道海峽   曾經禁錮南明遺史近三百年   艫揚帆，千檣雲集南中國海邊陲   朱氏王朝高舉反清復明的最後懸念   孤注一擲的把香火全梭哈在延平郡王的水師身上   低頭搓手蹙眉的那人   猶在思索太武山麓歇腳亭畔那盤未了的棋局   兵馬相搏的刀光劍影，局殘棋亂   揭竿起義時的熱血遇風冷冽瑟縮   南明衣缽，冷灶殘焰怕也難以為繼了吧！   孤臣孽子無力以回天   一腔碧血向東向西皆白流   血泊中傲然聳立愛新覺羅獵獵八旗   迎風抖擻叱吒日月   剚刃漢疆唐土每寸枯槁的肌膚   戳痛了漢民族敗絮般的羞赧自尊   嶄新的世代登基，在北京紫禁城昭告就職宣言   血泊中偃仆的落魄王孫   永曆帝的嘆息，卑微而蕭索   掙扎著舉手向胡塵馬蹄抗議，抗議無效！   塵埃，終究只是一粒塵埃   再難捲起千堆雪的風暴   祭江   此後淪落江湖，有人落草為寇有人據海為盜   惟那人退守廈門中轉金門   肩上猶扛著日月的旗纛   孑然背對身後的洪荒   等待戰爭來臨   等待，戰爭落幕   幾天幾夜的不曾闔眼，鼙鼓乏力   船艙甲板盡是男人的汗臭味   千秋萬歲名，遺憾身後事   當悲情風盛行，失敗主義瀰漫   我只是一介疲憊的浪人   幾番遭韃虜追殺的鬱悶，萎縮的渴望   僅賸驅逐紅番的悲願   於是你選擇在料羅灣祭江儀式結束後 轉舵揮師福爾摩沙   頭也不回的朝鹿耳門奔向永恆   海殤   血冰封了幾百年   腥味幾經醱酵，以為陳香滑口，悄然─   凝結為時空一截淒美的不朽   孰知歷史的血諫諍言   詰屈聱牙並且患了健忘的老毛病   踏浪的人趁著寧謐小島秋月夜涼   吹著義勇軍進行曲的口哨   槍上膛刀入鞘，戎馬雜沓的鞋印   跫音─擱淺在那年的古寧頭   有人流血，來不及包紮就被殉以海葬   有人倒臥畋畝，肥沃纍纍的高粱穗   死亡逆襲，劊子手的大刀   揮向茫茫天際   把海峽秋決了！   曾經煮海為鹽，煉血為花崗隧道   精鑄幾何傷口為抽象勳章   靈魂的愛憎，以海峽中線為準   戰斧對峙   叫海又憂鬱了半世紀   和平的嘉年華   而今我們身穿水母衣   手搦橄欖枝   在七月三十的早晨   二○一六的料羅灣   迎迓各路英雄好漢   沉寂了好久也很快的槍--聲   響自南中國海的邊陲疆域   沒有子彈的槍聲，崛起的新勢力   以貫穿時空糾結的力道   熱烈的誦禱殺戮終止   昨日的沙場昇華為慶典的派對   丁字褲與比基尼爭妍鬥豔   水鬼與解放軍路弄潮同游   把海揉皺出千萬道笑痕   於是地不分南北，人無分老幼   二千條彩繪的熱帶魚簇擁KKL舞曼波   泳渡料羅   航向不滅   此趟任務嚴禁   摸黑哨，摘番號   且讓鐵馬金戈的蹄痕崩陷眺望的盡頭   雪白的岸灘沙雕和平的戳記   一笑泯恩怨，再奏凱旋歌   饗眾賓客弱水三千   掬整座海峽與君同銷萬古愁   鹹！暫請忍一下   後記：KKL，金酒公司的英文縮寫。搶灘料羅灣活動當日，金酒公司製作象徵金酒文化發源魂魄的巨型白金龍酒瓶，在波濤洶湧間乘風破浪格外醒目，成為許多泳客競相拍照的「亮點」，由員工組隊以輪流分工或拉弋或推行的方式，在煙波浩淼的浪潮齊心協力奮勇邁進，泳渡全程的身影深深烙印在遊客腦海中，留下永難忘懷的美好一幕。把企業標竿文化精隨─永不放棄的精神延伸，發揮得淋漓盡致，充分表達植入性行銷的廣告效益。那畫面，直到活動結束依然令人低迴不已。   料羅灣，擁有豐富史詩般的港灣，迭經戰爭洗禮。面向大陸山河，背倚台灣海峽，夾在兩岸競逐爭鬥的舞台，命運令「它」身不由己的不得不一再轉換角色，才能跟上大時代步履的變遷遞嬗。   曾經做為苟延殘喘的南明反清復明根據地，也曾是國共對峙劍拔弩張，生死存亡之秋的最後一道屏障，它見證前者唏噓扼腕的以功敗垂成告終，也化解台海危機扭轉乾坤的輝煌一頁。風雨飄搖的苦難年代才剛剛褪盡衣衫，不旋踵「它」又被賦予和平急先鋒的任務，搶灘料羅灣系列活動就在這種氛圍下催生了！   歷史的進化永遠這麼奇妙，一樣的地點；不一樣的時空背景，有幸參與和平的見證者，尤能深刻體會和平得來不易的彌足珍貴。但願人們永遠記取教訓，永遠不要忘記殘酷戰爭帶給人類無窮盡的浩劫。   帶著緬懷、憑弔前塵往事的心情，謹著此詩藉以紀念在這條歷史長河上，曾經付出多少黎民百姓的悲歡離合、多少生靈塗炭的鮮血好不容易才換取今日的和平！

  女兒孝心陪伴我至清境農場度假。「清境農場」這個耳熟能詳的旅遊地名詞，它的方位和路徑我卻很模糊！還是像個小學生要去遠足一樣，依靠著車上那個「導航老師」，才把我們安全帶到。   彙集了相關資料後得知，位於台灣南投縣仁愛鄉，海拔約1700至2000公尺的清境農場，是中華民國軍退徐役官兵輔導委員會所經營的公有事業。與武陵農場、梨山福壽山農場合稱為台灣「三大高山農場」。   退輔會為安置榮民於1961年2月正式成立「台灣見晴榮民農場」。在見晴榮民農場附近提供就業與居住地，從事種植溫帶水果。1967年退輔會主委蔣經國先生到農場視察，認為此地「清新空氣任君取，境地優雅是仙居」。此後，退輔會便將其更名為「清境農場」。   原本退輔會希望清境農場可以自給自足，沒想到卻連連虧損，即使成立了「特產果樹專業區及溫帶牲畜發展之基地」，仍然無法改善虧損。直到1985年「清境國民賓館」完工開始營業，國民賓館的住宿收入遠大於農業收入。因此清境農場逐漸從單純的農場，發展成觀光農場。   清境農場的「青青草原」為觀光牧場後，逐漸迅速崛起成為台灣熱門的觀光景點。農場周圍可見層疊起伏的高山（合歡山、奇萊山、能高山），因為地處賞雪聖地合歡山的必經道路上，所以當地人說︰「冬季上山賞雪的人潮絡繹不絕，民宿就越蓋越多， 草原也越來越不清境（靜）了。   一望無垠的青綠色大草原，藍天為罩，綠草舖地；微風徐徐，夾著一股淡淡的草香味。那高掛天空的朵朵悠悠蕩蕩的白雲，不知要雲遊何方？我想邀約雲兒別走，留下來和悠閒散布在大草原上的羊兒們一起合影。這個景象真的是「清境仙居」。好美、好明朗清新的大草原。可惜今天是星期一「綿羊秀」停演，人潮沒有假日多，但這裡還有「馬術秀」表演。演出時間還沒到，先去找可愛的羊咩咩玩玩吧！   我拿著從販賣部買來的羊飼料，在草原裡餵食綿羊，追逐逗弄羊兒，牠們吃光了我手上的飼料，還緊釘著我的手逼近我，我只好攤開雙手作投降。但有些羊兒只顧低頭吃草，邊往山坡上走，為了公平餵食，我追著牠們往上爬，手拿飼料引誘牠們跟我合影。羊兒越走越快，頭也不回，根本不鳥我，不希罕我手中的美食，唉！是羊兒會錯意，還是我「自作多情」。   「馬術秀」團裡，有兩匹特別俊傑的名種馬兒，蒙古來的壯郎、美女，騎上牠們在圓形的狹圈內反覆奔跑賣力演出特技。這麼小的圈子裡表演不但委屈了表演人員，更委屈了那些馬兒。真想問問，轉了這麼多圈，頭「暈」了嗎？而這裡面最可愛的是那匹迷你小馬和牠背上的小騎士。我想，如果讓他們在大草原上馳騁，那有多美啊！馬兒也會很開心！他（牠）們絕對是清境農場畫裡的「主角」。   清境農場因為具有高山與草原等特色，產生濃厚的歐洲風味，當地民宿也多以歐式風格建築，風格迥異且各俱特色的民宿，反而成為清境農場之特色之一，還有當年由滇緬地區撤退來台的反共救國軍與榮民在此發展，因此擺夷料理亦成為當地特色之一。   不過清境農場似乎有點過度開發，在我們住的民宿對面山坡，有一大片綠油油的樹林不見了，光禿禿的山腰真的很突兀又難看，就像一個五官清秀可人的姑娘，額頭上卻有著一個爛瘡疤。台灣不能有更多的土石流發生，祈望政府對山坡地開墾能有效控管。   由於當地山區有台灣原住民賽德克族居住，在此採買一些具有民族風味的裝飾品也別也風味。這裡設有全亞洲最高（海拔2000公尺）的星巴克咖啡、連鎖便利商店、麵包坊、景觀餐廳等，別具特色。在草原裡兜了一圈回來累癱的我們，正好躲入了星巴克喝杯咖啡解勞一下，養足精神，好向下一站景點出發。

  前不久一天午後四點左右，一輛座車緩緩靠向一個國小圍牆外，想停車到前面超商購物。幾乎同時，旁邊插進一輛白色轎車，技術熟練地靠好車，一位身穿紅色上衣的年輕男子剛剛跨出車門，說時遲，那時快，不知從哪兒竄出五六個彪形大漢，蜂擁而上，一位使出手勁，看來是練家子，不到兩秒鐘就將紅衣男子制伏，另一位掏出手槍抵住對方太陽穴，紅衣男子於是沒敢輕舉妄動，緊接著手銬伺候，押解上車。   警察從紅衣男子車上搜出一包白色粉末及針筒數支，也一併帶走。過程前後不到五分鐘，目睹霹靂小組打擊犯罪行動，這好像只有電影裡才看得到的情節，居然就這麼不期然被我撞見了，良久我才回神，心怦怦跳個不停。   附近居民有好些商家也目睹這一切，大家議論紛紛，有人拍手叫好，有人對販毒者危害社會大搖其頭。警方循線部署，打擊犯罪，厥功至偉。曾經，法務部特赦令名單中，大約有四成是吸毒或販毒者，這些人得到假釋，流回社會，再度犯案的可能性很高，衝擊著國內治安。多年以前，一位副教授在公園被假釋毒販殺死，造成無以彌補的悲劇就是個例子。這些人是社會治安的不定時炸彈，他們是社會高風險份子。   販賣毒品能獲取暴利是不爭的事實，很多無所事事或一時利令智昏者不顧一切下海嘗試，結果當然是一條不歸路。都說教官在學校是專門輔導學生的，自認免疫力很夠不會受利誘，但這個案例卻是這樣的：那位教官退休得早，五十上下年紀要再投入職場不免備受制肘，先是在一家舞廳當領班。領班薪水並不高，那種場所什麼份子都有，有道上兄弟請他轉手交託毒品，並給予厚利。幾回之後告訴他可以兼差啊，反正有正職當掩護。殊不知以為神不知鬼不覺，卻在兄弟慫恿請客下偷偷嘗試，真是應了潘朵拉盒子的誘惑，從此走上不歸路。所謂「一失足成千古恨，再回頭已百年身。」毒品碰不得，試不得，不管是運送或親嘗，萬劫不復是結果。   在參與輔導受刑人過程中，最難過的莫過一位女孩受制於心愛的人，當爪牙幫忙販毒被抓，年紀輕輕，便成了階下囚。如何在出獄之後遠離曾經的狐群狗黨，成了很大的考驗。自制力，家庭成員的協助在在都扮演不可或缺的角色，而能有一技之長，進入職場不被排斥更是關鍵。人生說長不長，但如果一輩子要在獄中度過，那磨難肯定讓人度日如年，人生也從彩色變黑白。生命旅程中一步錯，全盤輸，焉可不慎乎？

「萬富，從添丁被匪砲擊斃的那一天起，你對我們孤兒寡母的照顧，不是好鄰居這三個字可以涵蓋的。孩子們能有今天，若要論功行賞，你不僅有功勞也有苦勞。當不日我們準備結伴漫步在山林田野間時，相信添丁和兒媳們都會感到高興的。」  「但願如此。」萬富微微地點點頭笑笑。  在萬富的協助下，志堅婚宴的相關細節，也密鑼緊鼓地進行著。然而海島的四月正是霧季，當濃霧瀰漫山頭時，飛機往往會因視線不良、或未達到降落的標準而停飛；甚至有時候軍艦也會受到濃霧的影響而不敢進港，必須停靠在外海等候，讓搭乘的軍民，得多承受好幾小時的顛簸之苦。交通的不便，確實是旅外鄉親的無奈，以及造成許多人欲返鄉而卻步的原因。  經過書信連繫後，宴客日期訂在四月二日下午六時，但當日一早則必須先敬天公。志堅有十天的假期，蔣麗和準備一起返鄉的志弦，已先向各自服務的學校請三天事假，然後再與春假銜接，如此即可增加在家鄉停留的天數。志堅因係現役軍官，蔣麗為軍眷，志弦亦有公教身分，三人透過蔣麗父親與外島服務處聯絡官姚上校的關係，請他幫忙安排回金門的機位。   蔣麗的父親雖然已退役，但當年擔任國防部某單位少將處長時，曾提拔過時任少校參謀的姚上校，讓他感恩在心。而今老長官有事相託，且三人都具有軍公教身分，身為金防部駐台聯絡官，豈有不幫忙的道理。況且，又是在他的權限之內。（一八八）

  大二那年，在社團辦公室認識了學弟，阿山。他不參加任何社團，但喜歡跑到各個社團打轉，或是騎他的破腳踏車在校園裡穿梭哼唱，同一首歌每次唱出來的key通常不一樣，但是他唱得很開心、很理直氣壯。   他的樂天性格使我們成為好朋友，某日，他氣急敗壞的跑來警告我：「學姐，植物三的康仔在追妳？」「哪有！」「妳騙不了我！學姐，求求妳張大眼睛，他不可靠！」「瞎說什麼！我們只是比較談得來。」「我和妳也很談得來，妳怎麼只當我是學弟？」我無言以對。雖然我是嚐到苦果，但，康仔沒有那麼差，他只是為「分手」找一個完美的理由。他沒有辜負我，只是「沒把握」能給我幸福，我黯然將這段初戀存檔。   暑假後的天氣依舊酷熱，悶熱的風吹不涼烈日餘溫。阿山又蹦到我跟前，喜孜孜地說：「學姐，我有女朋友了！」「真的？哪一系？」「我們系上的新生！跟妳一樣是中部人，跟妳一樣騎小噗噗上學。」。他口中的「跟妳一樣」給我一種奇特的感覺。「恭喜你，介紹我們認識，我請客。」。真心為阿山高興，我知道他值得！   大三的功課忙碌，系上辦的活動又多，卻不見阿山帶女友佑馨來。我問他：「你女朋友呢？」他的答案不外乎：「她的家教很嚴，不能太晚回家。」或「她有課〈事〉不能來。」我沒好氣地問他：「你到底有沒有女朋友？」「真的有！只是她沒空來。」「什麼意思？」。阿山無奈地說：「佑馨的父母對她期望很高，我只是一個鄉下孩子。她們家不同意我們來往。」「蛤？」我愣住。   阿山依然騎腳踏車在校園奔馳，我糗他：「你騎車在校園狂飆，小心撞到電線桿！」「沒事，我想考研究所。」他正經八百地說。「很好！為了佑馨嗎？」「嗯，我要爭一口氣。」「讚！我支持你！」我放下對他的擔心。   期末考前，阿山來電：「學姐！」他的聲音空洞得像是由另一個世界傳來。「妳能來殯儀館看佑馨嗎？」。我的腦袋突然打結，會意不來，傻傻地問：「什麼地方？」「佑馨今早騎車上學，被砂石車撞到，現在在殯儀館了。」電話那頭傳來他平靜的敘述。我像被雷打到，回：「喔！我如何找你？」。到達殯儀館門口，阿山頂著一頭亂髮來接我，看起來很疲倦。第一次踏入這個令人混身不舒服的大建築物，穿越一連串的樓房、走廊、庭院，停步在安放靈位的小窗口。阿山帶我走到上面寫著「愛女 沈佑馨之靈位」前，我失神的看著那個靈位。阿山溫柔的對她說：「佑馨，學姐來看妳了。」。我誠心誠意鞠了三個躬，對這位陌生的女孩獻上無限祝福。離開殯儀館前，他才說：「我幫教授整理文件，住在文學院大樓最右邊的空房。」。   當晚去探訪他，小小的房間，沒有窗戶，放一張單人床、桌上的書本堆積如山、還有兩張木頭椅子。塑膠衣櫥半開著，看得到裡面雜亂的衣物。我坐下來：「你還好吧？」。他燃起香煙搖頭說：「不好。」「什麼時候舉行告別式？」「不知道，她父母在商量。」「下周期末考，你能兼顧嗎？」，這回我沒聽到他的答覆。   接連幾天，阿山消失在校園中。隆冬的寒風，肆無忌憚的攏罩整個校園，好像連太陽公公都要遺棄我們這群不知天高地厚的孩子。有一天，再去看他，未到門口，先聞到菸味，阿山把整個人縮在灰暗的屋角。我生氣的說：「你還在呼吸吧？」他抬起佈滿血絲的眼睛，叫聲：「學姐。」「耶，你要把自己搞成怎樣才甘心？」「我在等佑馨。」「你瘋了，她已經上天堂！」「我聽過她回來的腳步聲。」「阿山，你真的瘋了！」「我沒瘋！佑馨的父母已經讓我們訂婚。你看，這是我們的訂婚戒子！」。他展開右手，給我看無名指上的金戒子。又看到桌上放著同一款女戒，我傻住，跌坐在另一張椅子上。   望著他無神的表情，我問：「這件事是誰提議的？」「我。」「為什麼？」「我愛她，我不想讓她一個人孤伶伶的在另一個世界徘徊。」「她的父母答應嗎？」「是的。」。我的腦袋有一瞬間是空白的，然後大聲責問：「你父母知道嗎？」阿山無所謂的搖搖頭。「你忘了你是家裡的獨子？你好自私。」我已經忘記自己只是他的學姐，現在是怎樣？全世界的人都得「失憶症」嗎？他遞來一條皺巴巴的手帕：「學姐，把眼淚擦乾。你這樣，我會難過。」我不知道為什麼要流淚？只聽見他問：「佑馨下星期日舉行告別式，妳會來嗎？」我點點頭，起身離開。   上帝用六天的時間創造這個世界，第七天是祂寶貴的安息日。但是那年的冬天，上帝跑到哪兒了？阿山的破鐵馬靠在屋邊嘆息，他失去開朗的笑容，只會發呆，我能給他的只有沉默的陪伴。   週日早上踏進佑馨的告別式。沒想到第一次看見佑馨，竟然是她的遺照。照片中的女孩直髮齊肩，水靈靈的雙眼，透露出她的天真慧黠。阿山坐在聖壇前的第一排，旁邊坐著佑馨的父母親與唯一的妹妹。白色的百合花佈置靈堂，金色的十字架擺在遺照上頭。慈祥的神父在聖壇上為她祈福，唱詩班用歌聲引導她前往天堂。最後是「瞻仰遺容」，我隨著隊伍繞到白色布幔後面，佑馨身穿粉紅色長禮服，濃濃的脂粉難掩右頰烏青的傷痕，她睡得很安詳。移靈上車時，阿山抱著遺照走在棺木後面，目送靈車離去時，心中無限感傷。   佑馨的事終於告一段落，收拾起複雜的情緒，我到教務處當工讀生。大年初三全校教職員在「蕙孫大禮堂」團拜，中午到地下室牽車，看到阿山坐在我的摩托車上發呆。我慢步過去問：「你不是回南部嗎？」「早上回來找房子。」「你要搬家？」「嗯！要與同學一起在校外租房子。」「找到了嗎？」「找到了，是學校對街幼稚園旁的舊公寓二樓。」「喔，還要考研究所嗎？」「不了，我答應爸媽，畢業後就回台南娶妻、工作。」他越說越小聲。我再問他：「伯父母知道佑馨的事嗎？」「嗯！」「生氣嗎？」「當然生氣，我被罵成『臭頭雞仔』！」「結果呢？」「妥協了，如你說的，我是家裡的獨子，不能太自私。」。   時間是治療傷痛的最佳良藥，開學之後的學校又是充滿陽光與活力的地方。阿山的活動範圍由校內拓展到校外，還是聽得見他騎車逛校園的歌聲，我們不再提過往的傷痛，送走佑馨，也送走我們純真的心。畢業後，他信守承諾地回鄉下娶妻生子，奉養父母。   年少的日子難免輕狂，我想把回憶記錄在文字裡，埋入內心的最深處。不沾紅塵俗事，繼續祝福阿山擁有一個幸福家庭，感謝他讓我領受到那段純真的友情。

  不知從何時開始，台灣人開始注重那些所謂非常微小的幸福感，舉凡所有事物，只要自己喜歡而有滿足感都可算是。所謂「小確幸」這網路上解釋就是「微小而確實的幸福感」的簡稱。它原來本意應該是要提醒世人懂得知足與真實日常生活那些看似瑣碎的美好，知足固然是美德，但小確幸一旦變成生活甚至是未來目標的準則，那恐怕事有點過頭了吧！   會有如此的感慨，就在於這幾年當中，常常看到某些學者在評論現在的台灣小孩時，大都是說他們「沉浸在自己的小確幸之中，絲毫沒有野心！」對此，我也是深有所感的，一年前有幸赴上海當交換生，在那結識了許多來自不同省份的學生，光一個城市口音就有百百種，一堂課聽下來，很多老師說的話都聽不懂，但是唯一有的共同點就是，他們具有足夠的野心以及信心！這是不可否認的，當然所謂「樹多必有枯枝，人多必有白癡。」也的確是事實，但大多數（姑且忽略那些擺爛的同學）他們都有自己的夢想，有的已經有過許多次創業的經驗，因為他們都很敢於追求。   「很敢」是我對中國學生的印象，很敢追求自我、很敢要求、很敢發表自己的言論，舉個例子來說吧，在那裏，上課若是被老師點起來發言，肯定是滔滔不絕地講出一番道理來（先姑且不說有沒有重點）至少證明了他們很敢的這點，可是，看到台灣，若是被老師點起來發言，就好像是得了瘟疫一樣，臉色大變，連平常講話的聲音的瞬間調小了，這究竟是怎麼一回事？或許可以解釋為台灣人太喜歡待在自己的小確幸當中的，我敢相信台灣人的智商一點不比對方差，若要辯論或是演說什麼，我們的口條也未必會輸，但是，重點是「敢不敢跨越設在自己心中的那個舒適圈」或許老師要的從來不是正確答案，他提問最有可能要的只是同學們有靈魂的互動，而不是面對一群不會回答的殭屍們！   小確幸的流行，帶動了某些商機的發展，這點來講，應該算是福吧！因為開始追求小確幸，所以會回想起過去（尤其是青春期）那個沒有經濟壓力、沒有社會壓力的純真時光，漸漸的商人發現這是商機，就開發出「復古風」、「校園風」，看看諸多曾經流行過的國片就可以知道，大家有多愛「校園劇」，那種劇最吸引人的地方不是流動在男女主角中的曖昧氣流，而是那些場景可以與自己心中的回憶做完美的結合，透過看劇，重新回顧那段時光的小確幸。   容易感到幸福，是種美德。因為欲望降低了，就更容易達成滿足。只是，千萬不要一昧地沉浸在這樣的幸福中，而不懂得開起門來接受未知的挑戰，這樣缺乏野心與戰鬥力，將來難以成為強才！懂得追求生活中的小確幸，當然也不能忘了將自己的生活更具有挑戰性與戰鬥力！

  青藏高原玉樹，最可愛的莫過於「霧」，說起「霧」，在成語裡常可看到「一頭霧水」、「霧裡看花」、「白霧茫茫」，總是一種不舒服的形容。   但在青海玉樹藏族自治州所在地結古，早晨或傍晚就有美好可愛的「霧」出現，它完全沒有水份，也不是漫山遍野地過來，而是一片片，有長有短，慢慢地移動，從您身旁飄過去，而天空卻是晴空萬里。玉色的白霧，就像藍天中慢慢飄動的白雲，沒有霧的地方，是一片清明的大地，在這裡「霧裡看花」花更明。   我最喜歡站在藏族土建的屋頂上，讓一片片白霧慢慢地向我繞身而過。那種現象真像站在九天雲中的神仙，使人不覺有點飄飄然。這裡的「霧」是最好的美景，也是給人最舒服的感覺。   也許是這樣美好的「霧」飄過山野，使山野長出全大陸品質最佳的「冬蟲夏草」和「貝母」等名貴藥材。「冬蟲夏草」當時在玉樹隨隨便便可以買到，但管制非常嚴格，不能私帶出境，如遭查到私帶出境，甚至會被判勞改。但在玉樹買來吃掉是不會被處罰的，他們指定要拿到結古供銷合作社收購，包括鹿草、麝香等貴重藥材。最好品質的「冬蟲夏草」當年收購價是人民幣13元一斤，「貝母」8元一斤，我們理髮價格是每位8角，一天理下來可以買一斤「冬蟲夏草」，因此我們有時買來同雞肉炒來當菜吃。   「霧」改變了玉樹的環境，給人予美好的感覺，至於為什麼玉樹的「霧」同內地的「霧」不一樣呢？希望以後有氣象專家去研究吧！（1957~1966青海玉樹記實） （稿費轉贈金門縣大同之家）

望著鰲嶼彼岸 淚水已經流乾 無情潮汐             將 你我相繫的臍帶沖散 從此隔成世界的兩端 孤島不再有你的呼喚 連最鱟的戀人也不知 游向何方 那曾經堅如鱟甲的承諾 那承載萬年貞愛的付託 竟經不起這般潮起潮落 故事最末 罹患痲瘋的愛情失能者 在鰲嶼落下珍珠般的淚 愛情的痲瘋 從此蔓延

北方的北方 有一種天地方能附和的 等待完熟的醇淨 一種可以體感的香 讓思緒與時光端坐其上 澄明如欲滴未滴的秋水 地衣與苔蘚想要匍匐接近 你的肺葉 聽──大翅鯨背負大海的藍 與冰原靜靜地交換透明的呼吸

 「先講好，到了要宰殺的那天，我們再找人來秤，所謂親兄弟明算帳，該怎麼算就怎麼算，不能讓你吃虧。」添丁嫂認真地說。  「添丁嫂，錢嘛，是身外物，生不帶來、死不帶去。我們已說好，將來要吃我們自己種植的地瓜和蔬菜，配我們下海撿拾的海螺，金錢對我們來說已不重要。所以我已想好，決定把這兩頭大肥豬，作為志堅婚後返鄉宴客的賀禮。」萬富誠懇地說。  「什麼？」添丁嫂訝異地，「萬富，一碼歸一碼，怎麼能收你那麼厚重的賀禮。」  「妳是後悔之前的承諾？或是把我當外人？」萬富收起笑容，嚴肅地問。  「沒有，」添丁嫂截鐵斬釘地說：「我說過的話絕不反悔！自從添丁過世後，在我的內心裡，除了孩子外，你是我唯一最親近的人。」  「既然這樣，那兩頭豬又算什麼！」萬富依然有所堅持。  「好，萬富，為了避免還沒有吃到我們自己種植的地瓜和蔬菜，就因這件事而引起紛爭。所以我決定領受你的心意，收下這份厚重的大禮。但總得代替孩子謝謝萬富叔叔吧！」添丁嫂誠摯地說。  「添丁嫂，只要孩子們認同我們一起吃地瓜的想法，我就心滿意足了，謝謝兩字是多餘的。」萬富想了一下，又說：「我還有一個想法，這一次宴請的幾乎都是親朋好友和村人，不妨就全部不收禮。」  「萬富，」添丁嫂興奮地，「你說的怎麼老是跟我想的一樣？簡直是心有靈犀一點通嘛！就是這樣、就是這樣！」  「好，我們就這樣說定了，到時我會幫妳張羅一切，譬如說：請人寫喜帖、送喜帖，找人幫忙殺豬，請外燴廚師開菜單，請人到市場採購物品，請村人幫忙搭帳蓬、借桌椅……等等。就像總管一樣，一定會把這場婚宴，辦得讓妳和兒媳們完全滿意為止。」萬富喜悅的心情溢於言表，彷彿是為自己的兒子娶媳婦、辦婚宴。  「你的心思真縝密，設想也週到，有你這個猶如至親的好鄰居，的確是我和兒媳們的榮幸。」添丁嫂說著、說著，內心似乎有無限的感慨，「要是添丁還活著的話，看到兒子娶媳婦，不知會有多麼地高興。」  「添丁嫂，不要再說這些感傷的話，妳沒有對不起添丁哥。今天孩子們能有這番成就，妳功勞苦勞都有，應該高興才對。倘若添丁哥地下有知，也會祝福妳的！」（一八七）

  不久陳月華也po上作品，因為班上還有另一位叫羅月華的學員，所以我只能將她的姓和名全都寫出來，她po的是兩張臨寫孫過庭的草書，運筆鬆放，使轉自如，帖意十分濃厚，這與她在前一陣子於趙孟頫的行書所下的功夫有著密切的關聯。回想五、六年前，我剛推介她加入金門縣書法學會不久，她初次參加了一個分組的書法聯展，我依稀記得在一個共同觀賞的場合裡，她悄悄的的同我提起，別人都寫得好好，而她自己卻如此生澀。這些年她仍一直進出社大，我看到她寫漢隸的張遷和西峽頌，寫王羲之的蘭亭集序和趙孟頫的小行書，寫智永的草書千字文和孫過庭的書譜，她每次來上課，總是帶著一疊厚厚的宣紙習作，真是用功至極，也不過才幾年的光景，她的字就如此不同。上學期的成果分享，她談了不少的學習心得，話語中對書法有著滿滿的自信與自許。佛家有言：「功不唐捐。」這在月華身上最是明顯。   另外的月華姓羅，來社大已滿兩年了，年輕時在台灣打拚了半輩子，現在回小金門，在自己住的村莊開了一間美容院。剛來時她給我的印象是對書法完全是陌生的，我要她從基本的筆法學起，她是照做了，但常常在作業裡參雜了一堆自己抄寫的經文小字，我當時給她的意見是：「抄經很好，但那是以後的事，對妳來說先把筆畫寫得挺硬，字形安排妥當比較重要。」有一段時間，她不知從何處抓來一本廉價的楷書字帖猛力的臨寫，我也要她丟棄，好好的在放大版的九成宮醴泉銘下工夫，幸好她人很隨和，我的話她都能欣然接納。她很少缺席，上課時她幾乎都是第一個將作業拿過來讓我點評的人，然後在接著的課堂裡，再根據我給的意見，靜靜的在座位上臨帖琢磨，為了趕搭最後一班21：00的船回小金門，她得先離開教室，在這之前她又會把剛剛寫好的作業讓我再瀏覽一遍，然後心滿意足的和大夥說拜拜。我比較訝異的是兩年多的舟車勞頓，她竟然都能甘之如飴，習以為常，若不是因對書法有著高度的熱愛，又如何能辦到？   她常三不五時的po上自己的條幅楷書習作，說是要請大家指正，我經常會在賴上提供意見，目的是想多幫忙一些，她接下來的重點就是要多寫，但寫得多還不如寫得慢，這樣才能更專注，也要她多去分析字體的結構，尤其是聚散鬆緊的關係，清書法篆刻家鄧石如曾對字的結體提出見解，要能疏處可以走馬，密處不使透風。只要她的字形能寫得稍加挺俊，行氣自然美觀。我想再過些時日，一旦楷書稍基礎更穩固了，想抄經或是旁涉其他書體，都不會是太困難的事了。   這當中寧中小瑞芬主任也po上幾張她寫的字，瑞芬主任來社大書法班才僅只一個學期，她按著我寫的基本筆法慢慢學，到了期末她已經把我的書法講義學了差不多了，接著她也買了一本放大版的醴泉銘字帖，準備利用炎炎夏日好好的揣摩一番，我想她能適時的po上習作，表示她仍持續在寫，她的字方筆的意味已能具備，接下來要做的是如何「入帖」的事，這需要一點持恆的練習，所謂真積力久則入，若能如此，那終有一天「書寫」的這個本事，還是會歸屬於她的。   坦白說，上課的第一天看到瑞芬主任，我是有些訝異的。心想這樣一位在地區音樂界享有盛名的人，如何能如此屈就，跟我在書法上學步走？另外她還得兼顧學校的行政與教學工作，又如何能分出時間來親近翰墨呢？但一學期下來證明我是多慮了，因為所有的課她幾乎都出席了，她不只出席還帶著作業，除了專心的聽我講解之外，也能適時的提出她在書寫時的種種疑問，這讓我更堅信她來這兒的態度是認真而嚴肅的，這點倒是讓我打從心裡佩服。學期末的那一節課，我們一起分享新學員的書作時，她也大方的提供寫在九宮格上的楷書兩張給大家欣賞，她的真情告白是：「自己的性情太急了，希望寫寫字讓心緩下來。這段時間，看到各位學員寫得如此快樂，上課的氣氛又這麼融洽，我自己也被感染了，如果可以的話，請容我唱首歌來表達我的感謝之意。」學員們一聽主任要唱歌了，先是有些意外，接著便報以熱烈的掌聲，她以那首大家耳熟能詳的「感恩的心」打動了每個學員，在熱烈的「安可」聲中，她又唱了一首小河淌水，她的美好歌聲為最後的一堂課，帶來甜美的回憶。   明輝這回po了三張隸書唐詩，我在賴上寫著：「後兩件大氣。」但她似乎不滿意自己的作品，當學員們紛紛po上讚美的貼圖時，她卻來上一句：「停留在原點，沒有進步。」我以為明輝是過度求好了，她寫字的特點是運筆直來直往，厚實大方，所以她的字格特別貼近顏真卿的楷書和雍容厚重的隸書體，一直以來我總覺得她都能寫得舒坦自然，落落大方，但為何她會有停留在原點的想法呢？這點連我都被搞迷糊了。是否因為一種字形面貌寫久了，已引不起新鮮感所致，若如此則可以嘗試找其他和原先書寫的字體反差較大者來重新出發，或是開始著手寫別種書體，例如原是楷書現換隸書或行草。記得學期中她已經在練習比較偏灑脫的集王羲之聖教序行書了，我想一段時間之後，當這新學的書體與自己原有的相互融合，一種新的體認一定會讓這種停留在原點的想法慢慢淡化掉。   事實上去年舊曆年前，我們書法班有機會以社區大學的名義，到金門縣署立醫院和碧山社區發展協會去寫春聯，當時參加書寫的人大都以行草為之，但在現場明輝那工整樸拙的隸書體卻非常搶眼，看到一些特別鍾愛工整字體春聯的鄉親，在她的書寫座位前排成一列，耐心的等候，就知道她是受歡迎的。今年五月書法學會辦了一個「秦篆八分」的書法聯展，她寫的那件隸書對聯筆意渾厚，氣勢不凡，這兩件事應該足以表白她的書法水平了。   久久未見秀中老師po書作上群組，讓人頗感意外。2004年秋天社大書法班剛成立，秀中老師那年夏天亦自國小退休，隨即加入這個班級，屈指一算已過了13個寒暑了，起始她以唐楷為根柢，再旁涉魏碑〈張猛龍〉、漢隸〈乙瑛、禮器、石門頌〉、小篆，行草更不間斷，先自集王羲之聖教序入手，接續智永的草書千字文，現在則是沈醉於晚明書家王鐸的放逸灑脫，她對各種書體的緊追不捨，稱得上是用功而有恆了，這些年多次的書法聯展，已讓她贏得好口碑。這麼勤快認真的人為何沒在群組上現身呢？為此我賴上該是秀中老師po上作品了吧。這幾個字急急的將她召喚出來，原來姍姍來遲的原因是正在整修房舍，屋內空間侷迫凌亂，難以揮灑所致。   雖然因俗事纏身難以暢懷，但她po出的兩件條幅書作還是有模有樣的，一張是臨褚遂良的孟法師，寫得寬博嫻雅，清逸俊秀，她臨習此碑才花沒多久的時間，馬上就能上手，足見她這些年的努力沒有白費。另一件是行書對聯：世間清品至蘭極；賢者虛懷與竹同。以王字的筆意為之，亦是彰顯清雅路數，但不失瀟灑韻味，於此可見個人的特質，決定了他對書帖的選擇，亦決定了他現在及未來的書風走向。我想以秀中老師的毅力恆心，在浩瀚的書法傳統裡隨看隨寫，一步一腳印的踩踏鑽研，長此以往，她終究會寫出金門酉堂後人應有的格局。   Po作品上群組的人，可以說是目前社大書法班的骨幹，當然沒po上的人並不表示對書法的不熱中。此中「永遠的班長」麒麟兄，便是自始就和班級一起成長的人，楷書寫得雖不盡意，但自從寫過隸書曹全碑之後，似乎有了新體會，已能寫出大而平穩的字體模樣，上學期他想另覓新帖，徵詢於我，我勸他暫別見異思遷，至少得守住曹全，琢磨個一年半載再說。篤欽先生來這也有兩年的光景，平日經營金門花園咖啡店之外，更關心家鄉的自然生態，常三不五時號召朋友一起去淨灘，是一位很有理想的愛鄉人士。起始他規規矩矩的寫醴泉銘，接著一絲不苟的寫張黑女墓誌和張猛龍碑，筆法字形都能精準，十分難得。另外思又小姐，是個大方而熱心的人，她與財財是親兄妹，才學一年楷書便已有明顯長進，她雖資淺，但那份熱中書法的神情，給人好印象。再是逸鴻先生，一位比較文靜的公務員，每次來上課都靜靜的臨寫，用心的聽我解說，他楷書寫得俊秀而均整，若能持恆臨習，來日自有一番景象。素琴女士這學期才剛進本班，她為人客氣，我點評她的書作時，她都會有所回應，並提出相關的問題，很虛心好學，她的行書寫得真不錯，我初次看她的作業時，便直接了當的說她已臨池有年了，並秀給學員們欣賞，此時她方才透露曾經在中正紀念堂學過兩年書法，她見學員都能各體交互學習，心也跟著蠢蠢欲動，目前開始在學隸書了。   對我來說，在社大書法班這十多年的教學生涯裡，看到學員們普遍都能寫出樂趣，這才是一件最令我感到欣慰的事。但這中間，難免也會有倦勤的時候，便也生起打退堂鼓的念頭，這時候愛管我閒事的妻子便會在一旁提醒：「你一輩子熱愛書法，並樂意將經驗傳承、分享他人，這樣一件有意義的事，若突然喊卡不是很可惜嗎？畢竟獨樂樂不如眾樂樂啊！」我尚未回嘴，她馬上又接著：「所謂教學相長，在你身上這真是一點不差的，雖然平日你在書法的追求上也算用功，但一直有一群人在你的後面急急追趕，你就非更勤勉，加倍努力不可，這也是一種無形的督促與收穫吧！」   妻的這一席話，真是讓我啞口無言，既然如此，我還是規規矩矩，老老實實的在這美麗的花圃裡，扮演好園丁的角色。（下）

　原來應該很忙，忙怎麼也趕不完的工作，忙怎麼也做不完的家事。   突然，我就得躺在床上，完全沒有辦法在辦公室處理任何緊急重要的工作，也完全沒有辦法為心愛的家人洗件衣服或準備晚餐。   真的是旦夕禍福，在受傷那一剎那，也在醫生宣佈骨折前，都心存一線希望，或者只是腳踝扭傷。想著自己這陣子真是累，以往南北奔波搭高鐵上班，今年的工作還安插了搭機出差。   是不是因為我心裡一直想著要休息想休息，老天爺就讓我完全動彈不得，看著上了石膏的腳踝，看著宣佈我三個月不能落地的醫師，突然好想放聲大哭，我想回去上班，我會認真做事，再也不要心心念念想著「休息」這件事，年度特休假沒有休完也無所謂的。   先生上班孩子上學的日子，動彈不得被困在床上的我，拿起平常有一搭沒一搭看的生命叢書，看著書上寫的，心裡的盼望，自然有一天會用不同的方式呈現。莫非我真的太想太想離開忙不完的工作，所以才會有這樣激烈的結果讓我因為受傷，真的可以休息很久呢？   拄拐杖坐輪椅上班，讓我受傷的清潔人員看我回來了，淚漣漣的向我致歉，我笑著回答，是我走路太快，老天要我往後的日子走慢一點，生活步調放慢一點，人生的風景，要細細的看，也要慢慢的品味。   回到辦公室，埋首在無止盡的工作中時，偶而休息片刻喝口茶，望著桌上成堆的公文，發現原來過忙碌的生活，真是幸福無比。

　弟弟的女友不知道為什麼叫做草莓公主，外表不是很亮麗，出自單親，但是，爸爸一直要他多比較，不要才初戀就沉船了。   也許，在父母的眼中自己的子女都是最好的，總希望對方的相貌條件能更好些，甚至希望他能跟大陸的女孩子比較看看；弟弟馬上一堆理由辯駁：他解釋半夜打電話來是因為在鬧情緒，誰沒有情緒；外表是天生的不代表什麼，能夠乾淨體貼最重要，要是一直想花男孩子的錢他也不會喜歡……。   我看弟弟儼然是位為公主出征的騎士，努力在爭取自己的愛情跟權利，不畏懼爸爸地跟他溝通－不禁暗暗嘆息，曾經，我也有想要託付一生的人，可是，都沒有勇氣為我說話抗爭，只會隱瞞，最後終究無疾而終。   我想睡美人如果一直睡下去，等不等得到王子是一回事；王子是不是自己喜歡又是一回事；但是，王子千千萬萬要有為公主出征的勇氣，那才是真的王子！

如一隻開闔的眼 一半白天，一半黑夜 辯證著是非 黑白的哲學 時間是一切的圭臬  一眨眼 多少歲月在光年以外 無從計算 考驗和證明 日日上演 夜幕裡 誰又低眉的思索？ 多情的是滄海 氾濫的淚水 澎湃著生命的恆常 抑或無常？

 據志堅在信上說，蔣麗是湖南人，出身軍人世家，在小學擔任音樂老師，母親已過世，父親為備役少將，目前和哥哥嫂嫂一起住在眷村。當添丁嫂獲知這些訊息時，的確難掩內心的興奮；大兒子為少校軍官，長媳為小學老師，次子則在國中任教，放眼週遭所有的村落，幾乎沒有比他們家更風光的，想不高興也難啊！  於是她希望志堅能利用春節休假時，帶著媳婦回金門，她必須殺豬宰羊敬天謝地、祭拜祖先，然後宴請親朋好友及村人。同時她將和萬富商量，希望他豬舍裡的兩頭大肥豬，暫時不要出售，到時賣給她作為酬神及宴客用。  雖然萬富沒有問題，但志堅目前擔任的是連長，依規定春節期間主管必須留守，故而過年這段時間不能休假。而春節過後學校即將開學，媳婦則必須上課。基於這些理由，志堅特別寫信向母親解釋，並希望能延到清明節前學校放春假時，再回金門宴客，另方面亦可順便幫父親掃墓。  明理的添丁嫂，非僅能體會兒媳的苦衷，更能體會他們的孝心。但是在興奮的同時，卻也不忘提醒萬富說：「萬富，你豬舍裡那兩頭大豬，可得把牠養肥一點，將來殺好後擺在桌上敬天公才神氣啊！」  「妳放心，我每餐都加了米糠和豆餅，絕對會讓牠們成為人人誇讚的大豬公。」萬富笑著說。（一八六）

  五月底，本學期社區大學書法班的課程已告一段落，上最後一堂課的時候，我要所有新進學員都寫一張至少4k以上的宣紙，要像前幾堂課老學員「秀」在黑板上，並且要發表簡略學習心得。   那天氣氛甚是融洽，學員之間亦依依不捨，隱約中聽到有人說：「一學期九次的課就這樣一晃眼過去了，好快！」也有學員跑來說：「沒上課的時候，是否也能互通信息，讓大家在書法的天地裡繼續往前推進？」這時坐在前排的玉貞聽到了，認為這股向上的力量，若因為課程的暫停而中止就太可惜了，便主動提議希望每個星期一，學員能在書法班的群組裡玩書法接龍的遊戲。   當天晚上，大師兄顯吉便做了表率，主動po上他寫的三件作品供大家欣賞，他在群組上說：「玉貞提議接龍的構想太好了，我先上台，大家便可一個接一個的排序跟進。」多虧顯吉的古道熱腸，他這登高一呼，其他的學員便一個個的排好隊伍。我想以後的每個星期一，群組裡便又多了一個書法分享的期待，想像著「這邊好，那邊讚」的貼圖也會跟著咚咚的響起，那也是挺有意思的，不管是藉此自娛或是彼此聯絡情感都是很正向的，我打從心底樂觀其成。   顯吉的字稱得上四平八穩了，他不管是這次po的或是學期中展示給大家看的，都充份表露這樣的特點。也正是因為有這樣的水平，他這些年來到班上，除了與大家交換相關的書法心得外，更多的是能對學員的疑惑之處，主動關心，可喜的是他能現場示範，這大大的滿足學員的需求。這學期他還曾熱心的邀請大夥到他位於埔後的家裡去現場揮毫，那天我特別交代學員們不要只是觀摩別人，自己也要真正的下海，所以要求參與者都要能不拘尺幅大小，寫一張宣紙留給主人當作紀念。我知道當眾揮毫與獨自書寫，完全是兩碼事，前者的眾目睽睽就是一種壓力，但要克服這樣的心理障礙，唯一的辦法就是厚著臉皮去面對。幸虧大家都能意識到這是一次難得的磨練機會，紛紛以「豁」出去的心情，卯足全力的寫下珍貴的片紙隻字，這樣你來我往的熱烈場景，真是賓主盡歡啊！也讓首次的書法聚會有了好的開始。   第二週玉貞上去了，玉貞是我以前湖中的學生，當時她在每週一次的聯課活動來上我的書法課，練就了紮實的楷書根柢。幾年後她走進職場，打聽到我在社大開書法課，便前來報名，屈指算來已有十年的光景。她的字是從唐褚遂良的孟法師楷書進入，行草專事二王，一直以來都走典雅俊秀的路子。近些年她的字起了一些波瀾，原因在於她相中了漢簡字體的形貌，那大小參差，錯落有致的布局和那毫無拘束，自由自在的筆調，呼應了她內在的需求。這一頭鑽進便沒完沒了，起始她也是以流暢的筆調表現竹木簡上文字的爽朗勁利，但漸漸的她的運筆慢下來了，有意的將大篆書體的渾然厚重加了進來，至此一種粗樸厚實的漢簡書體便隱然呈現，她這樣的一種反差式的書寫，確實為自己開了一扇明亮的窗。   就我的看法，以她今日的程度，是大可不必到社大來的，但她還是喜歡來。她來上課除了自己靜靜的書寫之外，更多的時間都在為他人服務。舉凡台灣的書商、筆墨莊、紙店一概由她聯繫，她蒐集各式各樣的價目表，讓學員參考登記，因為團體購買有折扣，故而每回的文具採購都十分熱烈，每個人大包小包的買，一點都不手軟。我常在上課的時候對學員們說，作為一個寫字的人，相關的文房用具一定得齊備周全，否則一到書寫時，才來捉襟見肘，那才是一件最叫人感到難堪的事呢？數年前我任金門縣書法學會理事長的時候，每次的會員聯展，我都委由她來負責那大型主題看板的設計與繪製，她那極盡巧思，勇於嘗試的創意圖像，儼然成為展場的另一個亮點，讓人大為讚賞。這學期初她因身體不適，有幾次未能到班上課，學員們都很想念她，紛紛用手機致意，表現出濃濃的同窗情誼，也讓人見到她平日的好人緣，幸好這一切都已經雨過天青，如今她又能如同往昔般的快樂揮寫，看在我這老師的眼裡，那才真是一件最令人感到欣慰而快樂的事呢！   接下來賀文上陣了，賀文寫了一張隸書和兩張楷書，她的楷書出自隋智永和尚的千字文，略帶行意，予人一種柔和的美感。她的隸書寫得雍容大方，因有碑味，也顯現厚重，於溫潤當中顯露出剛毅的特點，這回我在她的po圖下回應：「賀文字如其人，文亦如其人，讚！」我真正要表達的意思是什麼樣的人就會寫出什麼樣的字，這與古人所說：「書者，如也。」是相對應的。賀文平日一心茹素向佛，對於佛理涉獵有年，與之交談，常多獲益。她把平日在佛學上讀到的經文偈語，用毛筆寫在宣紙創作上，這大大的提高了書法弘道的意涵，也表現出她內心的一貫想法。此外她最有愛心了，平日學校的幼兒教學工作已夠她忙碌了，但每個週末假日還應金門縣道藝學會之邀，在朱子祠為我們未來的主人翁上親子讀經班的課，這一份無私奉獻的精神，更是教人敬佩！我想她這一切平日的點滴修為，都將會是她書法創作上的良田沃土。   兩年前她因兼任學校幼兒部的主任，暫時離開書法班，人是走了但心還留著，去年冬季我讓舊同學三兩人編成一組，按週次分別秀出他們這些年較具代表性的書作來彼此分享，相互砥礪，那一次我也請同學邀她共襄盛舉，她爽朗答應。那天她的表現出奇的好，就像一位教學經驗十分豐富的老師，除了介紹她書法的特點之外，更將她這些年在書法上的努力，心情轉折，書法與篆刻的關係，如何修佛等，有條不紊的向學員們詳細介紹。這短短的二十分鐘，真是餘波盪漾啊！因為接下來從學員們一個接一個不斷丟出的提問，讓人看到分享的快樂，也看到彼此之間因腦力激盪而產生的炫麗火花。   賀文之後培蘭接棒，培蘭是一位活潑快樂的人，有她在的地方，就會多出一陣陣的歡笑聲。她會來書法班是因為賀文的引介，她來此大概也有三四年了吧！因為今年夏天金門縣書法學會有一個名為「入探甲骨」的分組書法聯展，剛好培蘭被編入這一組，所以這學期的書法課，我都看到她竭盡所能的勤練不輟。這回她po上群組的字全都是甲骨書體，字形已沒有先前的那麼寬鬆，顯現出該有的嚴謹，可喜的是她在努力的臨習當中，亦不斷地試圖揣摩甲骨的刀刻筆意，想用軟軟的毛筆表現硬硬的刀鑿趣味，真是談何容易啊！但這段時間我發現她愈挫愈勇，毫不畏怯，如今終於完成使命，可以交差了，我除了替她感到高興，也要豎起拇指大大的按一百個讚的。賴上說Po上這批甲骨書法之後，她隨即就要陪老爸搭遊艇赴日本，我相信甲骨作業的這塊心中大石一旦卸下，她當會更開懷的暢玩扶桑才對。   在這三四年裡，她寫過歐體唐楷九成宮醴泉銘，寫過魏碑張黑女墓誌，也臨了蘭亭集序，前陣子班上流行抄經，她也寫了一陣子。上學期學員分組秀佳作的時候，她在台上唱作俱佳的表演，給大家帶來甚多的歡樂。她的膽識真是沒話說，我記得她對著學員們說：「我在書法上沒什麼本事，沒本事的人就得大張旗鼓，各位看我把該帶的作品都一一掛上了，這琳瑯滿目的外表，無非在虛張聲勢罷了。」這一開場白就引來全班的哄堂大笑。還說：「我從寫書法當中已經得到我想要的快樂。」我想來社大寫書法的人，動機或有不同，彼此的程度也難免參差不齊，但真正可貴的就是要能快樂的寫，這點在培蘭身上最是明顯。   沒多久王俊傑（財財）也上去了，他po了幾件扇面心經和一件數萬字的金剛經，都是用小行書來完成的。學員們看到他po上賴的密密麻麻經文，無不表示驚嘆並大大的稱好，當大家都對他肅然起敬的時候，他卻淡淡的說是自己只是愛抄經文，寫完之後就送給親朋好友，與人結緣，此一理由真是一派輕鬆啊！他是桃園人，因為工作的關係來到金門，寫字是他早先就養成的習慣，抄經贈人更是平常的雅好。因為經常抄寫，字體整齊而熟練。學期當中他就是不斷的抄經，並且用它當作作業要我點評，欣賞之餘我都要拱手稱善，表示佩服。但他仍一臉憨厚，一貫的謙和，非要我說上兩句不可。方才大膽的表示，若是純以抄經的心境寫字，便無所謂的好與壞，因為它的重點是在信仰的一份誠心。但在我來說，既是用毛筆書寫，若想讓自己的字更顯現古意高雅，就非得貼近傳統，鑽研碑帖不可。之後我也推介相關的字帖給他挑選，最後他是看中了王羲之的蘭亭集序，希望他能踏踏實實的跟著古人的墨跡，一步步的向前邁進。   群組上培蘭一直呼叫修仙，希望她也能早早po上作品，等了半天她才姍姍來遲的po上一張臨史晨碑的隸書，寫得還算工穩。見此我直接了當的說，修仙的問題不在字，而是心理的因素，信心不足是大障礙，必須設法克服，並建議她多向好友培蘭借些膽量。她也認同我的看法，更妙的是她也願意向培蘭借那「四顧無人」的膽識，她這沖和而又坦率的性格，真是美德一樁呢。假以時日，只要她臨池的功夫夠了，自然會因書寫技藝的提高，而讓自己展現出應有的自信來，希望她能就史晨這本隸書範帖，好好琢磨個三兩年，來日相見不只字格改觀，恐怕連原先那「我心怕怕」的性情也會煙消雲散呢？ （上）

我用雙腳檢視大地 我用雙手閱讀綠意 一畦畦的水塘 一叢叢的翠綠 讓我渾身舒暢 讓我悠遊自在 春風吹來歡唱的號角 歌頌大地的精彩 看他們排列整齊 接受閱兵 他們以婀娜多姿的身影 歡樂以對 白鷺鷥優雅的造訪 身影輕盈的離開 一波波的水紋 洗淨他們的身軀 與他們一起欣賞 藍天白雲 與大地之美

  和平鐘   立起和平的心願，輕輕響起和平的祝禱，遠遠傳達和平的祝福。只願人們心中更為澄澈如朝陽，明亮如金色陽光，讓情感的蒙蔽與衝動像霧散去。   碉堡與樹   曾經用來遮蔽的樹，讓堅固的碉堡隱形，遮去一切的活動，如今，人去堡空，樹與碉堡合體成一個風景。    木麻黃   挺立在園區中一隅的老木麻黃，挺過了多少溽暑寒冬，挺過了多少世態炎涼。金色朝陽，穿過薄霧，灑落在線般的葉間，又是精彩的一天升起。    戰車   停泊在水泥架上的老戰車，姿態依然威武如昔，穿上新裝，換個舞台，變個姿勢，像伸展台上，鎂光燈下的模特兒。    戰炮   轟然一聲的發射已不再響起，迅速演練的炮操也不再動作，滿是火藥味的炮彈不再裝填，劍拔弩張的對峙也不再緊繃，安安靜靜地坐著像個孩子都離巢的老人。    和平牆   鐫刻浮雕的是已被歲月掩埋的一頁殺聲震天的歷史，看似風平浪靜的兩岸，槍聲依稀在報章雜誌、電視媒體上響起。

  「我幫妳倒。」這是隔壁聘雇的印勞辛蒂每次碰到我也去倒垃圾時，最常跟我說的一句話。尤其遇到資源回收日，她甚至就從我手中搶過一大袋的物品，示意要我先上樓，她幫我倒。   她來台灣工作好多年了，可是中文說的並不流暢。我看她的作息，週末都沒休假，加上她照顧的阿嬤是一位全癱的病患，終年臥床無法外出，讓她無法像其他外勞可以推著輪椅把阿公阿嬤帶到公園，然後圍在一起聊天散心。或許是她很少與外面互動，欠缺練習口語表達的機會。她除了去菜市場及固定的賣場，哪兒也不去。有時想和她多聊兩句話，但我聽不太懂她的回應，有時見她一臉茫然，只剩一抹微笑掛在臉上，便不好意思再講下去。   我曾試著拿外勞徵文比賽的傳單給她，想她或許和社區裡其他外勞有聯繫，可以相招去參賽，可惜她看了一眼就還給我。她對我總是和顏悅色，我也想釋出善意，可惜兩人溝通上似乎還沒那麼通順。   或許我應該練習說幾句印尼話，藉此拉近與辛蒂的距離，表達我的友善。