副刊文學
-
心靜飯自香
那一個黃昏,我剛運動完畢而回到了家裡,在沐浴過後精神恢復了不少;正當我要走入廚房時,忽然聞到了一陣飯香撲鼻而來,溫熱且甘美;那是母親剛煮好的白米飯的香味,但我覺得今天的白米飯不知道為什麼特別的香。 我好奇的詢問母親:「今天您煮的白米不一樣嗎?為什麼米飯聞起來特別的香?」母親回答我:「都一樣啊!一樣都是蓬萊米。」 我思忖了一會兒,終於慶幸自己找到了答案,那答案就是:其實母親煮的白米飯一直都是這麼香,今天我會覺得那香味比較濃郁,是因為我的心比往常平靜了很多;許久以來我只專注於自己的事情,忙碌到令我心不在焉;所以即使有多麼美好的事物呈顯在我面前,它們的美麗我仍會視而不見,它們的芳香我仍會嗅而未覺!
-
爸媽﹐您辛苦了﹗
我站立在街道的騎樓下,靜觀著屋簷下的一窩家燕巢,一對家燕忙碌地飛進飛出。街道上的人們,熙來攘往,各忙各的,誰也不在乎從身邊快速擦過的燕子。三隻家燕的雛鳥,身上的羽毛剛蛻換過,嘴角還是鮮黃色的,站立在碗狀巢的邊上,時而閉目養神,時而張目四望,等待父母雙親帶食物來餵食。牠們的聽覺和視覺辨識,極為敏銳,對在眼前飛過家燕,如果不是自己的親鳥,都不會有任何的反應,如果是自己的親鳥,馬上搧動雙翅,張大呈六角型的嘴巴,嘴裡發出吱吱的叫聲,激動而渴望地期待親鳥來餵食。父母親鳥飛近鳥巢,將帶來的食物送入雛鳥口中,立即返身飛離,再次出去尋捕昆蟲。父母親鳥每飛回一次,只能餵一隻雛鳥,沒被餵食的雛鳥,只能等待下一次的機會。 在巢外奔飛的雙親,無論晴雨,自清晨至傍晚,每隔3~5分鐘,或久一點也就是8~9分鐘,便帶食物回來餵食。為了雛鳥的成長,雙親必須不斷地在空中穿梭,獵取飛行中的昆蟲來餵養。雙親一天捕蟲餵雛,估算約180隻次,相當辛苦。青蟲不易捕,黃口無飽期,雛鳥的肚子像似無底洞地永遠填不滿。家燕捕食的昆蟲包括蚊、蠅、牛虻、螻蛄、蚜蟲、叩頭蟲、象甲等。父母為了子女的成長,從不怨悔的付出,家燕如此,人類亦然,其他動物皆然。 家燕在金門是夏候鳥,每年春天來到金門,隨即於街道騎樓的屋簷,銜泥築巢,產卵繁育下一代。家燕初春到達金門之後,隨即忙於營造巢穴。大部分會營造新巢,只有少部分沿用舊巢。營巢時,雌雄輪流到濕地銜取泥丸、草莖、草根,由巢基逐漸向上堆砌成半碗狀的巢,然後再在巢底墊上細軟的絨羽。營巢約須11~12天的功夫。牠們為了營造一個舒適的家,努力做完善的準備。 家燕一年產二窩,第一窩於4~6月產5枚卵,第二窩於6~7月產4枚或3枚卵。卵白色,鈍端密布紅褐色斑點。孵卵的工作由雌鳥擔當,雄鳥在旁守衛。雌鳥抱孵約二星期後出殼。雛鳥為晚成性,剛出殼時全身裸露,雙目緊閉,由父母共同承擔餵食的責任。剛開始時,雛鳥的糞便都下在巢內,父母為了巢內的衛生和雛鳥的健康,在餵食之後,會順便將糞便銜出丟棄,待雛鳥長大到能站立在巢邊時,雛鳥會自動地轉身將糞便解放到巢外。雛鳥約20日齡,始有能力離巢飛出。但剛飛出時,因社會經驗不足,尚不知如何捕蟲,仍須由雙親帶領,在巢區附近活動,並由雙親送食餵養,再過5~6天後,始能自行捕食昆蟲。第一窩出生成長為亞成鳥後,有時會協助雙親餵食第二窩出生的弟妹。九月到了,家燕族群無論老少,都會於黃昏時聚集在電線上,等待適當的天候,集體南遷到較熱的南方越冬。 這種家燕啣蟲育雛的情景,每年5、6月都會於金門後浦和沙美的街道上,不斷地上演。牠們快速穿梭於街道的行人之間,鳥不怕人,人不擾鳥,所以觀鳥有時候也不必出遠門,在住家附近也能悠閒察看,靜觀自得。在觀察過家燕哺育雛鳥的辛勞過程,我只能感觸地代家燕的雛鳥對其父母說聲:爸媽,您辛苦了!
-
金門就是一座大觀園──兼論《紅樓夢》裡的財務觀點
東經118度24分﹐北緯24度27分﹐這是金門地理座標的位置﹔土地面積約150平方公里﹐四季舒爽宜人﹐景色氣象萬千﹐徜徉其中﹐如畫江山盡入眼底。如果將金門形容成一座美麗的公園﹐似乎單薄得不足以囊括民情﹑歷史﹑文化與人物等諸多面貌﹐除了靜態之美外﹐豐厚的人文風景是堆砌出金門生命力的所在﹐真要有個詞兒來加以譬喻﹐唯用「大觀園」較為貼切。 「大觀園」在華人心裡﹔是與《紅樓夢》化為等號的﹐多數人喜歡說這部奇書宛如一首深邃幽怨的悲傷奏鳴曲﹐情節恰似顆顆鏗鏘﹑錯落的音符﹔瀰漫著優美的情趣﹐而寶玉﹑黛玉堅貞不移的愛情﹐更是讓不少人動容﹑落淚﹐然而﹐隱藏在愛情背後的繁瑣生活﹐方為人生不可忽略的重要元素。如果把金門視為一座「大觀園」﹐那麼要經營大觀園就必須從務實的財務控管面談起。《紅樓夢》書中三位精明能幹的女性﹕王熙鳳﹑賈探春與秦可卿是管控財務的箇中高手與靈魂人物﹐她們的管理手法可以引以為鏡。 王熙鳳──紅樓企業財務的建基者 王熙鳳是寶玉的堂兄賈璉的妻子﹐在書裡除了尖酸﹑辛辣﹑刁鑽﹑刻薄的形象之外﹔是最懂得管理與投資的主管人才﹐賈府在她的掌控之下﹐得以井然有序﹐維持一定的運轉。在賈府資金收入方面﹔撇開國家的薪餉俸祿﹑賞賜不說﹐我們看到王熙鳳的主要建樹有三﹕首先是出租土地﹑徵收地租﹐地租分兩類﹐一類是實物地租﹐例如烏進孝繳交大鹿30隻﹑獐子20隻……﹐這種繳交實物的租金就是實物地租﹐另一類是貨幣地租﹐再如烏進孝所繳交的地租中有外賣粱穀﹑牲口各項折銀2,500兩﹐折銀就是現金﹐也就是貨幣地租。其次是經營類地下錢莊──放高利貸(債券)﹐王熙鳳經常用苛扣﹑預支和遲發丫環們的月錢來放高利貸牟取重利﹐由於王熙鳳懂得利用槓桿原理﹐以錢滾錢﹔利滾利的方式達到了貨幣增值的目的。王熙鳳的第三項建樹是擅用典當募資﹐當賈府經濟每況愈下﹐房租﹑地租再不能滿足奢華的生活需求時﹐為了維持局面﹐拿東西典當實為一種有效的籌資方法。 在內稽內控方面﹐王熙鳳在受理寧國府喪事時表現得淋漓盡致﹐所謂﹕物有人管﹐活有人幹﹐各司其職﹐忙而不亂。王熙鳳吩咐下人釘造帳冊﹑明訂權責﹑設立稽核標準與簽收制度﹐充分發揮有條不紊的財務管控專長﹐對成本控制所設定的審核標準與授權手續也相當嚴格。 賈探春-紅樓企業財務控管的救援執行者 賈探春是寶玉同父異母的妹妹﹐在王熙鳳小產時受命成為賈府財務控管的救援執行者﹐其出色的表現較王熙鳳更為廉能和幹練﹔她的改革績效落實在「內部打老虎」上﹐例如﹕取消特權補助﹔嚴查特支費用﹐凡事按章辦理。以及轉型大觀園成為時下最流行的「文化創意產業」﹐探春將大觀園以外包方式分包管理﹔並施行收入獎勵分配﹐所實施的管理制度符合了現代財務管理中的幾項原則﹕「投資管理」──依類別劃分承包物件(成本控制)。「股利政策」──某人管某處﹐除家中定例所需﹐其餘可由承包人拿去生利﹐所得歸己(盈餘分配)。「信用管理」──承包人年終不用歸帳﹐避免盤剝。「稅捐管理」──承包人年終須拿盈餘散分給未承包者﹐避免未承包的人暗中搞破壞。 秦可卿-紅樓企業裡未雨綢繆的財務規劃者 秦可卿是寶玉堂姪賈蓉的妻子﹐她所展現的遠見與財務規劃﹐具體詳述在逝後托夢於王熙鳳一節﹐秦可卿說﹕家裡目前雖然富裕﹐但需預防家道中落﹐宜把握當下﹐在祖墳附近多購置土地﹐將學堂也開在裡邊﹐即便萬一被抄家﹐唯有祖墳依法不會被查抄﹔這樣賈家的後代子孫﹐讀書﹑務農都將有所退路。秦可卿的規劃蘊藏了風險管理﹑退休保障與教育大計等。 《紅樓夢》之所以迷人﹐在於才子佳人可共看纏綿悱惻﹑哀怨動人的愛情﹐有政治素養的人瞧見了其中官場﹑宮闈的鬥爭﹐文學作家從書中的結構技巧琢磨出創作的靈感﹐從管理的角度則可以窺探管控的原則。 在「文化創意產業」朗朗上口的時代﹐文化﹑創意是抽象的﹔產業是具體的﹐經營「大觀園」如能把抽象的創新與具體的歷史文物﹑民俗風土﹑自然人文﹑生活常態等元素融合成一體﹐那麼推廣「文化創意產業」臻至順遂之境﹐至於比較實際的財務控管﹐當然也可自《紅樓夢》的意喻裡﹐找出一些足堪依循的道理。
-
三次返鄉─外一章
從沒想過,我會在一年內三次返鄉。 2008年5月,我偕內人隨同新加坡金門會館返鄉團,一行50餘人浩浩蕩蕩經廈門水路回到金門。這是我自2002年中秋節應金門縣政府之邀出席「金門詩酒文化節」,首次回到闊別幾近半個世紀的家鄉後,第二次腳步踏在那一片生我的土地上。 當然沒有第一回的激動與興奮。由於是官式親善訪問,從縣政府、縣議會,到烈嶼鄉公所,會議交流、觥籌交錯是少不了的。我很想回去榜林老家走一趟,但又不想掉隊,終於沒去。 匆匆三天,重遊幾處旅遊景點,如:民俗文化村、馬山觀測所、九宮坑道,我這回和妻的感覺,終究不如六年前和一群文化人相處的那般內心豐富。 四個多月後,九月底我再次飛往廈門,獨自一人回到金門。我是為參加十月中旬在北京舉行的「全球南大校友聯歡」和十月下旬在廈門翔安區舉行的「第三屆世界金門日」,提早順道回鄉省親訪友的。我沒有民宿金門的經驗,這回是頭一遭。我住進了二舅父的家,真正享受到了住在金門的「家」的感覺。 不僅如此,我和金門所有的親人都有了聯繫。我見到了看著我五歲離開,再見我已是半個世紀的三舅和六姨。我也見到了曾到過獅城,別後整二十年沒再見面的四舅。我打從心裏想,這種見面機會很早便可以掌握在自己手中,卻為什麼從來不曾想過呢?不曾爭取? 二舅偌大的屋子,平素就只有他和二舅媽兩人住,孩子和孫兒都在臺北。我的到來,讓原本平靜的田園有了一些生氣。四舅常駕著車子載我往外跑;而<金門文藝>老總陳延宗鄉親,三不五時也來找我,或帶我去認識新朋友。一個星期,就這樣悠哉閑哉,快快樂樂地過去了!我又回到廈門,開始三個星期的大陸自由行! 2008年結束前幾天,就在耶誕節前夕,我又來到海島金門。國立金門技術學院,這一間今年五月我也曾在校園裏植樹的學府,邀請了我參與由該學院聯合臺灣國立成功大學、東海大學與廈門大學共同舉行的「金門高峰論壇:思考金門大未來」研討會議。我不揣淺陋,會中海峽兩岸四校校長與各校學術領域的頂尖學者的精闢見解,讓我看到了金門未來的前途與發展! 研討會結束後,我移到中堡二舅家又住了一晚。雖然不若飯店的暖氣調和,但蓋上沉甸甸的被褥,我心裏很清楚,不就是這種感覺嗎?半個世紀前我縱使年幼無知,但就是這種感覺,我曾經擁有過的寒意! 那一夜,我睡得很甜! 住在雅加達 一些文友經常會這樣問我:下個月我要去雅加達,你說哪一間旅館地點最適中,經濟又實惠呢? 我往往難以啟齒。其實,過去三十多年來,我是難得下榻當地旅館的! 結婚前,每回去雅加達,我毫無選擇地住在堂兄家裏。不僅省卻旅館住宿費用,更重要的是親人方便照顧。何況不乏客房,又有傭人洗衣熨衣;大伯父說:「又不是外人,住在一起方便閒話家常……」大伯父十多歲時隨二叔公從金門下南洋,後在印尼勿里洞落腳,事業有成。我在大學期間第一次飛去勿里洞出席堂兄的婚禮,他高興得很,囑咐我有空時得常來印尼走走! 結婚後,因為娶的是雅加達華裔女子,而她父母雙亡,我只好和妻往在襟兄謝家良的豪華住宅,讓妻子與她難得見面的姐姐有更多聚敘的機會。我只有三幾回是住在旅館。一次是九十年代我陪同新加坡中華外內丹功研究協會訪問印尼,另兩次是作為評審嘉賓,受邀出席印華作協主辦的印尼全國金鷹杯微型小說和散文創作比賽頒獎禮而住宿旅館。還有一次是代表新加坡呂氏公會前來親善訪問此地的宗親。參加文藝活動的那兩次是近五年來的事,印華作協安排文友下榻的旅館,之前一次是靠近Mangga Dua購物中心的Dusit旅館,另一次則是Batavia 旅館,富有荷蘭時代的遺風。住在這裏,很能令人想像五、六十年代雅加達上流社會的生活情景。 2008年,隨著襟兄獨資興建的「印尼亞細亞酒店」落成,近兩次去雅加達省親,襟兄的孩子接機後,不若過去那樣載去他的家,而是送往自己的旅館。他說:「爸爸認為還是住在旅館比較舒適,吃也方便……」襟兄袓籍福建南安,南來後克勤克儉,先是經營土產出入口,後轉向紡織廠。兩年前,又向旅館業發展! 襟兄這間樓高十二層,擁有102間客房的旅館地處雅加達城區的華人經商中心,新近落成的雙旺果和蘭花園大商場都近在咫尺。更重要的是,它距首都國際機場僅有十公里,不到半小時的車程,堪稱交通便利!2008年1月18日旅館開幕,我與妻雖未能參與其盛,但寄來的報章報導,卻也能感受嘉賓雲集的熱鬧氣氛。雅加達北區市長H.M.艾芬迪.阿納斯碩士在致詞時表示,雅加達北區市政府正致力於改善各項基礎設施,酒店的開業和市政府發展旅遊業的綱領相配合,有助於帶動北區旅遊業的發展。 開幕後數月,我受邀出席印尼全國金鷹杯散文創作比賽頒獎典禮,結束後退出印華作協安排的Batavia 旅館,由會長袁霓載我和另兩位新加坡文友到印尼亞細亞酒店,原本不想驚動襟兄,卻在下車時被襟兄那服務了十幾年,每次我和妻來雅加達,他必載我們四處走的司機一眼就看到了,只好上去辦公室拜見襟兄,並介紹袁霓與他認識。幾個月後,袁霓搞了一個全國性的教育研討會,選定了這地方作為會議地點和外地代表住宿的旅館! 今年三月上旬,我偕妻,還有母親、妹妺等七人飛往雅加達省親。母親和妹妹們為方便聊天,住在大伯母的家,我和妻則住在印尼亞細亞酒店。有一晚,大家在旅館內的中式餐館享用晚餐後,還上去KTV飆歌。由於是週末,旅館內附設的24間KTV全滿。還好,襟兄留了一間讓我們消遣。襟兄的孩子也帶我們去參觀佈置豪華的大型音樂舞廳! 最近,又有朋友問我去雅加達,住在哪一間旅館方便呢?我不假思索地說:「如果你不是要求五星級的高級旅館,則我襟兄的這間三星級旅館,絕對是首選。如果你是喜歡寫作的文藝工作者,也認識印華文友,住在這裏肯定方便他們來找你!」 我再也不會像以往那樣,不知如何介紹旅館!當然,歡迎你給我住宿後的意見,不論好壞。作為親人,我當然希望襟兄的旅館門庭若市,欣欣向榮!印華文友們,讓我們下回在這間華人喜歡的數字,座落在Jl. Bandengan Selatan 88號的這間旅館見面吧!
-
青春起航─致J
Dear J: 當妳展翅飛翔渡過太平洋,負笈彼岸的翌日,妳老媽打電話給我。由那頭哽咽的聲音,哈哈哈,終於,有人可體會孩子首次離家,作為母親表面如水波平靜無痕,實際內心波濤洶湧一副天塌下來的心情。 我非但不安慰,又補上一刀:「恭喜啦,這滋味才開始,請慢慢品嚐吧!」 J,小麥阿姨現在想要好好靜下心來寫這封信,這念頭起於觀賞妳的畢業戲劇公演之後,一直未斷過。目的不是要提醒妳於飛翔當中,不要忘記倚門盼望妳學成歸來的雙親,而是要告訴妳,曾幾何時我與妳老媽有同樣的情懷,有這狂放無羈的青春夢想,有這騷動不安的年輕靈魂,心中盈溢著對生命熱切的盼望。現在,輪到妳上場,儘情的去追求吧!儘情的去飛翔吧! 如果妳還有耐心閱讀的話,順便告訴妳關於我與妳老媽之間的一、二事。 在那個名喚「烈嶼」的島上,我與妳老媽皆生長於濱海之村,只是她在東我在南,十二歲以前,我不識她,來不及參與她生命的行列。我們相識於青澀的少年學習黌宮裡,從此開始了吱吱喳喳、互相扶持各自人生的旅程。 雖然現在我們棲身行腳都是在大台北捷運紅線沿途,但是聚首談心在都會忙碌的生活中實屬奢侈之事。今年年初冬日未褪,一次她邀我赴新北投洗溫泉,她從淡水來,我從車站這頭去。待回家時,兩人在月台前的中間平台處道再見,好多次說了再見,腳步仍未移動,在原地繼續未言盡的話。就這樣,搭乘、歸來的旅客來來回回在我們面前穿梭無數次,我們仍然原地不動,渾然忘我的交談著,直到夜很深可能是末班車駛至。 從年輕到現在,多少年過去了。見了面仍然吱吱喳喳聒噪個不停,只因為我們都是來自一個小島,換居不同的島嶼,有太多憂歡與共的歲月,在過去彼此的生命歷程裡。妳老媽在同學裡算是早早走入婚姻裡的一個,那時是因為要隨同妳爸日本留學去。在他們旅居東京期間,我曾隻身去探望過一次。在櫻花繽紛綻放的上野公園裡,大腹便便的她,肚子安躺著未出世的妳。 等到他們回來臺灣定居,妳已是跌撞學走路、可愛慧黠的小女娃兒一個。我們可感受妳父母對妳如手捧千金的呵護備至,印象深刻有一次大夥兒在我家用餐,妳純真的模樣,用手抓著食物,又吃得滿地是米飯,連帶也滾下地吃得津津有味。一旁妳爸見狀,大讚賞有女如妳是這樣的聰敏絕頂,以後絕不餓死。惹得在場妳霞、姨們群起揶揄妳爸:「看來他女兒從頭到腳都是香的。」 及長,妳入學。一路美術資優班、北一女、台大外文系,我分享妳每一階段表現傑出的好消息。雖心生羨慕,同時也氣妳媽,教養孩子我不如她,在後面追得好辛苦。後來,我學聰明不再追,教養孩子處處以她為師,我牢牢記住一句她的名言:「帶孩子只是從小帶成他們的好習慣」終於,今年暑假我也帶出一個綠衣人,在未能確定這消息的真實性時,我只敢理直氣壯電話告訴她一人:「多少次妳告訴我你們家的好消息都是第一名,這會輪到我,縱使是第二名也要告訴妳!」 Dear J,今天不是小麥阿姨食古不化,有士大夫、冬烘先生的金榜題名老舊觀念。但是真要按上我這名稱也行,我就是高興,就是為你們下一代的表現打從心裡的高興。這要分享與妳背後的意義是:我與妳媽來自窮鄉僻壤的小島,當年要考北市高中不但考不上,還有一大段的距離。多少年過去了,我們變老了,妳們成長了,妳們實踐人生能做到某些事的意義帶給我們的快樂。不是比賺進財富所能比擬,身為一個媽媽,我終可體會一、二。 「學歷是一時的,學習是永遠的!」一切歸功到妳老媽身上。當妳牙牙學語時,她即刻做個人生大轉彎,一頭栽進與她學科不符的工作領域裡。年輕懷抱的夢想理想從此退位,多少年心力汲汲進修、研習幼兒教育,終在這領域展現一片天。我深知,妳,是她最單純幼兒教育執著的理想與夢想。 於我個人,曾經有長久期間因過於投入工作,忽視許多身邊人情互動的溫暖。是她對我的包容,三不五時電話關懷,讓我在許多遺憾造成時能自我深切的反省。 那天,妳畢業公演她早早約了我、留了票,我允諾如不出差一定到。當天傍晚來臨,愛看戲的我早整裝、依約等待在羅斯福路的校門口,妳那老媽並未按時出現,時間滴答,才感覺肚子有些微的咕嚕叫。不禁心裡暗罵:「搞什麼,老愛遲到,從年輕到現在都是!」不一會,看著她一手鮮花,一手拎著點心,氣急敗壞、慌慌張張的趕來,歉聲連連:找鮮花店來遲了,鮮花要獻給主角之一的妳,而點心是給來不及晚餐的我們止饑,而她,大老遠從淡水趕來,沒等到下班三步當兩步跑的趕來…。 據說妳戲劇公演三天,她連看三天。深情如此,唯有父母對待子女。 有人說:「老媽是孩子的空氣,只有缺氧的時候才會發現空氣的重要。」我想有她在妳永遠不會缺氧的,而她應是妳最純淨的氧氣。 說到妳的戲劇公演,一直耳聞妳的優秀才華,果然在此見識到了。在劇場入口,高掛的海報上,妳的名字雙雙名列在演員與劇本編寫欄位上。尤其妳的劇照佔了整張海報的三分之二,老友有女如妳,與有榮焉。 從戲劇裡閱讀屬於你們青春浪漫的奇想,觀賞時若有似無的勾引出一個私密、隱晦的自己。當時有些啞然失笑你們年青人天馬行空的創意,直到最近人生境遇再撞擊引點,慢慢可細嚼其中的意境,靜靜的與那個隱晦的自己對起話來。 半夜自夢境醒來,怔怔,對著黑暗,想著妳的戲劇。我的詮釋是:我的愛,請停止你的追逐,當你追逐到我的時候,也是我殞身消失之時。或是說:如果你的愛,已被死亡蒙上一塊屍布,你還會認得我嗎?如果這個「你」是父母,那「我」是接受氧氣的那人,如此身分設定,「你」怎能不追?怎麼不認得?追或不追,認得或不認得?請這個「我」告訴我?! 現在,陽光燦爛的加洲,是你的置身地學習處,可想像妳的未來如一無垠的天空,在妳面前展開來,隨妳飛揚,任妳探索,多棒,青春可貴就在於有本錢去嘗試、去創造機會。那麼,請繼續執著妳的理想。 走過長長一段路後,深感人生最快樂的事莫過於能實踐自己所思所想。因為工作,不停的旅行,不斷的奇遇人、事、物,這樣的經驗一直沖積著生命的能量。如今,妳的父母,妳的人生在此時機裡,餽贈妳這個無價的學習禮物,我迫不及待的想與妳分享解錨起航後世界的寬廣。 最後,我想再說什麼呢?請妳頻頻回眸風箏線這頭妳的老媽,早晚問安她好?不,我不會那樣說的,雖然明知她是有那麼一點的癡心夢想。但是我了解當年我們像妳現在一樣的年紀,離了家,眼睛只有朝向急急行走的路前方,家與家人?都是一個偶爾想起的點,這個點一直是被拋在腦後的遠方。 從小到現在,妳所處的環境可能都是最頂層資優那一塊的人情互動,可是在現實社會中不是這樣的。社會的結構必須是各個不分智優昏愚的人群混合而成,這個學問的深奧可能比妳的學問研究來得複雜。相信妳有妳媽的聰慧與柔軟、又有一半來自我們小小島嶼勇敢的血液,妳行的,我堅信著。 小麥阿姨 筆
-
大嫂﹐我有話對您說
倏忽間,8年時光走過矣!您的小兒子已經大學畢業了!坐在我家客廳的沙發上,與姑姑、姑丈天南地北的聊著,聊學校、聊運動、聊家人,儼然是一位懂事的大男孩了,我好開心,大嫂終於熬出頭了! 今天,小侄子從成功嶺放假回來,不忘前來看姑姑和姑丈,壯碩的身裁、黝黑的皮膚,理了個軍人特有的大平頭,全身散發著陽光的氣息,聽他眉飛色舞談論著成功嶺操練的種種,眼中流露自信和歡喜,沒有絲毫吃苦的抱怨,他是一位吃得了苦的孩子,未來的軍旅生涯,必能將他磨練成為一位穩重的大男人。 八年前,大哥措手不及的走了,天地崩塌的黑暗席捲而來,父母承受不住也先後撒手人寰,這個家似乎被詛咒了,孩子恐懼無助的異常反應,增添了悲傷和痛苦,親人的猜忌和不諒解造成彼此的隔閡,這一切的一切,似乎隨著時間的沖淡、孩子的成長讓我們有勇氣走過來,雖然心中永遠無法雲淡風輕,但也漸漸撥雲見日。 午夜夢迴,想起父母和大哥,想起大嫂一人獨守偌大的房子,心中的悲傷和不忍,讓我常常哭濕枕頭。您的堅強異於常人,您的吃苦耐勞無人能及,您的大姐風範庇蔭全家,您的慈母度量母代父職,您的熱心大方眾人周知,也許有了這些與眾不同的特質,讓家不會在風雨飄搖中倒下來,身為小姑的我,誠心的謝謝您!同時恭喜您,女兒學有專精,工作順遂,人人羨慕,而且即將有美好的歸宿,兩位兒子從懵懂耍賴到成熟穩健,如今也都大學畢業了,長得英挺帥氣,一表人才,歷經當兵階段後就是真正的大人了,有了穩定的工作,您肩膀上的重擔就可以卸下來了,我真的好替您高興! 雖然您與大哥結婚後,我就遠赴台灣讀大學,我們相處的時間不多,但是您和大哥對家的付出,我們深深感激,也許因為家庭背景的不同,思想模式的隔閡,溝通管道的欠缺,讓姑嫂之間有些許的誤會和不愉快,但在您寬闊的心胸下,想必我們的緣分是切不斷的,而且我相信未來會更好。 您的勤勞是人人稱讚的,但是看著您為操勞家事而扭曲變形的雙手關節,不管是您的子女或是小姑們都是不忍心的,但是固執如您,我們真的勸說不了您的做事方式,可是我們是真正愛您關心您的,希望您多疼愛自己一些,為自己的快樂著想一些,您的孩子優秀又懂事,他們懂得過自己的生活,您的快樂健康將是他們最大的財富。 身為小姑的我們,個性沒有您的堅強獨立,但我們都很願意為您做些什麼?除了娘家之外,只要您需要我們,願意敞開心胸和我們談心中事,不管是喜?是悲?是甘?是苦?我們都願意傾聽,希望我們姑嫂的情分不僅僅是代名詞,而是真正親親密密可以談心的親人,因為您是我永遠的娘家呀!
-
「八二三」火網下的森林
兩個月的砲戰過去了,還有一些已見報及未見報的大小故事值得一記: 故事一:「八二三」那天,俞大維在金門視察。晚餐時,金防部在「翠谷」的「水上餐廳」,以雞尾酒會歡送返台的美軍首席顧問。酒會快要開始了,一群砲彈驟然落下,海軍副司令官趙家驤、空軍副司令官章 傑,當場被炸死。參謀長劉明奎受了重傷,軍醫組長受輕傷。抗日名將吉星文副司令官剛視察部隊回來,受傷更重,當晚後送到澎湖,急救不及,死在澎湖,葬在澎湖。這條消息,報上沒寫一個字。倒是「翠谷」和「水上餐廳」能讓人產生一些浪漫和豪奢的想像,於是,有人對胡司令官提出了「葡萄美酒夜光杯」式的批評。甚至還有人說:「『翠谷』的名字根本起得不好,因為『翠谷』就是『碎骨』。」另外也有人說:「『翠谷』那個地方,一般人進不去,誰知道酒會的時間?一定是有匪諜打了信號,共匪的砲彈才打得那麼正點和準時。」 故事二:砲戰一起,金門的電話線多被打斷。有人說,一位搶修線路的通信兵,在沒有多餘線料可用的情形下,用人體當導體,一手抓著一個線頭,接通了線路,讓上級順利地打完了一個重要的電話。這個故事,後來還有人拿去做小說材料。真鮮!只是,我們幹通信兵的都在笑。 故事三:砲戰期間,「神奇」的事真不少。「神蛇」、「神雞」、「神犬」救人的神話,報上登了好幾則,大家拿來做茶餘飯後的談助。有人說,金門那五個特約茶室的女孩子,才是官兵們心目中救苦救難的「觀世音菩薩」。中共宣佈「單打雙停」後,她們就以「單停雙打」來對付,安慰了不少寂寞蒼涼的心,也撫平了不少打皺的創傷。 故事四﹝一束﹞:砲戰期間,患難與共,感人肺腑的故事確實不少。那時,前方需要什麼,後方就無條件的支援什麼。前往大膽島空投糧食時,負責空投的官兵,冒著隨時有機燬人亡的危險在火網下執行任務,而投下去的米麵,百分之九十九都掉入海中,他們還是毫不氣餒的繼續投。他們說:「一小包米麵也可救活好幾個兄弟,流點汗,甚至受點傷,算得了什麼?」 前方要什麼?打仗的官兵只會要求「砲吃的、車吃的、人吃的」補給品,其他的東西,他們不會奢求。因此,軍友總社等單位就拚命的「猜」,毛巾呀,肥皂呀,牙刷呀,香菸呀,各種罐頭呀,派員到處搜購。但他們後來發現,金門連喝的水都感不足,刷牙洗澡已是奢侈的享受,便多帶香菸、罐頭去慰勞了。 除軍友總社外,紅十字會,大陸災胞救濟總會,婦聯總會,救國團,以及藝文、宗教、娛樂和各工商團體,全部動員起來了。報社和廣播電台,紛紛成立了支援金馬前線的捐款專戶。最看得見的,是台北火車站前的公車候車亭,放了三、四個木製的大捐獻箱,行人陸續地把十元的紅色新台幣往裡塞,站在箱子旁邊就可看到箱子裡的錢了。儘管捐獻箱沒有專人看守,卻從未發生過失竊的憾事。 九月初,藝文界發起了寫信、捐書到前線的運動。由蘇雪林帶頭的知名女作家群如張秀亞、鍾梅音、張涵、王琰如……等,又寫信又捐贈自己的著作。蘇教授在信中說:「親愛的將士們,我們現在挨打不能還手,當然非常氣悶,不但你們鋼牙咬碎,我們也無不切齒痛心……台灣九百萬民眾,海外一千二百萬僑胞,都是你們的後盾。」張秀亞在信中說:「這是九月十九日黎明,我打開窗子,隱隱的傳來了附近駐軍隆隆的試砲聲,同時,在那為晨曦鍍得銀亮的雲層裡,正有一隊飛機飛過,我想它們該是向前方飛去的吧。英勇的戰士們啊,請接受我在晨風裡的第一聲祝福!……我拿起了筆,一時卻怔住了,我的熱淚在流轉,心血在奔騰,我覺得沾濡在筆端的,不是一滴滴亮藍的墨水,而是我因感動因感佩而揮灑而奔騰的熱淚與心血。……島上已涼,戰地風寒,願你們為祖國珍重!」﹝按:她們的信件都曾在報刊上發表過。﹞ 九月廿四日,反共女藝人李湘芬捐出了四百西西的熱血,輸給了一位海軍士官,熱紅了許多人的眼眶。 各界及前方官兵的親友寄送到前線的書和信,常是數以萬計,郵局以專門窗口來處理。前方的軍郵局更是冒著砲火在投送。送到一個單位時,把官兵要寄回台灣的信件順便帶走。有時,沒有郵票就付現金,沒有現金也沒有關係。 中秋節前,鍾梅音、王琰如、雪 茵等三位主編,「冒著敵人的砲火」到了金門。又在硝煙彈雨中訪問了古寧頭、正氣中華報、馬山和小金門的砲兵陣地。途中,車經吳坑時遇到砲擊,接待的人帶著她們東藏西躲,躲進了一個連指揮所的小山洞。那時她的感受是:「我們不會儘縮在這裡不出去……若我竟遭不測,也是萬分甘心;與金門的戰士相較,我平日取之於國家的太多,貢獻於國家的太少,如今能與戰士們共生死,也是非常榮耀的。」另外,她在行前曾把《甜蜜的家庭》的稿件託付她先生說:「若我逾期未歸,請將這些立即送交耿﹝修業﹞社長。」一種慷慨赴義的精神躍然紙上。 另一種令人著迷的聲音,是「將軍記者」劉毅夫先生描寫空戰的專欄。如:〈金門上空神鷹殲匪記〉﹝簡摘﹞:「時間:九月十八日下午四時。地點:金門上空。毛節盛胸有成竹,一加油門便把米格十七捉住不放。董光興是踢足球的好手,他一上來就把瞄準器對準敵機油箱的位置,開槍猛擊。這兩條飛虎把敵機當成活動飛靶,由三萬尺打到一萬尺,兩團火花同時由兩架敵機裡爆出來,他們倆真是花開並蒂,雙雙立功……林文禮這小伙子對未婚妻夠溫柔,對米格機可真夠狠,咬著它就不放手。由一千四百五十尺開槍,一直打到四百尺……後面又有敵機跟上來,他是一肚皮的不舒服,把所有的怨氣,都向這個後來送死的傢伙發洩,拚命把子彈往敵機的肚子上打,終於使這架米格機在空中爆開一朵花芒四射的大『蘆花』。」讀著讀著,也像是贏了一盤棋般的愜意。 火網下的森林裡有說不完的故事,但沒有誰能說得完。砲戰,終於演變成打「砲宣彈」了。金、馬前線也就從那時起,由「反攻跳板」的角色轉變為海峽兩岸的「臍帶」,甚至微妙地一邊變成一個「這廂不愛,那廂不敢要」的燙手山芋,而另一邊又變成兩岸「小三通」的中繼島。這是個多大的玩笑? 戰神終於疲憊了。回首來處,那是一齣野台子戲嗎?不,那是歷史老人擺下的一個棋盤。在楚河漢界的兩邊,紅藍分明。兩位棋手,各就各位。而在兩位棋手的背後,又各有一隻愛下指導棋的黑手。他們是世界兩大主力集團的首席代表。他們都想當上帝麾下的警察首長,卻又經常愛扮演強盜。而金門,正是他們較勁的場所。他們一方面在高喊「跳馬、架砲」,一方面又在盤算自己的「漁翁之利」。當漁翁發現無利可圖時,把手一抽,說聲「拜拜」,就不管別人的死活了。所幸,火網下的森林還是活過來了。而且,從「九百萬株」活成了「兩千三百萬棵」;從「沒有收音機、電話的日子」活成了「有電視機、電腦的歲月」。而彼岸,「藍螞蟻」早已變成了「花蝴蝶」;「土法煉鋼」也變成了「火箭擋雨」。中華民族的子民不再是「東亞病夫」。 讓「八二三」靜靜的走入歷史吧!剩下的一些不大不小的問題,我們應該有那點迎刃而解的智慧。神啊,說是嗎?(下) 附記: 1:本文曾於去﹙97﹚年送《青年日報副刊》摘刊,且僅選刊前半。 今再據所得新資料作細部修正。 2:本文參考資料,計有《中央日報》縮影本、《俞大維傳》、劉毅夫《風雨十年》、金防部編《廿年》、黃振良《戰地金門史話》、歐陽揚明《懷憶全門》、陸志家將軍〈金門八二三砲戰〉,及《陸軍通信電子資訊學校70週年沿革史》等。
-
「八二三」火網下的森林
砲聲久遠了,鐵和血的激情早已荒蕪,只有當年窖藏的那罈水酒,拆開泥封,依然新鮮。 民國四十七年的七月初,金門太武山載波臺的勤務,由台北七星山載波臺臺長易海濱,率領一個分隊去接替,我則奉命去接七星山的臺長。 七星山電臺的臺址,實際上是與大屯山成「M」形雙峰相對的「竹子山」。山嶺上滿是箭竹,兩峰間的鞍部,有一條由陽金公路分岔,通往淡水的產業道路。電臺是民國四十三年底,為因應介壽館到大陳、一江山、南麂、及馬祖等地的載波通信需要而設立。當時因對地形不熟,誤認是「七星山」,便一直將錯就錯,成了電臺的「代號」了。幾個月後,大陳等外島撤退,電臺又接了幾條台北到花東地區的電路,四坪大的機房,仍舊被擠得滿滿的。 載波中繼臺的工作,在電路開通之後,除非有機器、天線或電源等故障,否則,每天只須做三次定時通話測試,填填保養表即可。所謂「值班」,幾等於「看家」。所以,我接下任務後,就把工作重心放在器材的保養維修等基本工夫上。工作告一段落時,已是七月尾了。 突然,戰神在台灣海峽狂舞。七月廿九日,共軍米格機突擊我巡邏中的軍機,我兩架F-84被擊中。八月六日,政府宣佈「全國進入緊急備戰狀態」。次日,馬祖上空發生空戰,雙方無損傷。八月十日 ,我海軍在馬祖海域擊沉共軍砲艇一艘。「八一四」上午,敵我戰機在馬祖上空交火,共軍米格機兩燬一重創,我機一架重創。下午,敵我海軍又在馬祖海域火拚,共軍砲艇一沉四傷。捷報傳來,「花開並蒂」,台北街頭巷尾喜氣洋洋。「號外」一個接一個的出,爆竹一串接一串的放。於是,大批中外記者搶著要去馬祖。蔣總統和國防部長俞大維,卻悄悄地去了金門。 馬祖前線風緊雲急,後方的台北卻雲淡風輕,甚至是歌舞昇平。電影明星白 光呀、林 黛呀、葛 蘭呀,歌星霜 華、雪 華、趙莉莉呀,都是大家恨不能一親芳澤的偶像。新生報社後面的新生戲院,新生戲院旁邊的萬國聯誼社歌廳,中華路的小吃店,過了鐵路平交道的西門町電影街,都是小市民尋歡作樂的天堂。中山北路的霓虹燈影裡,是有錢佬和美國大兵的夢鄉。大家何以能如此沉得住氣的吃喝玩樂?一言以蔽之,曰:「我們已鍛鍊出『經得起考驗』的信心來了。」 「八二三」那天下午,大屯山一帶的山區,雲層很低,氣溫不高,還有山霧。才五點多鐘,卻似黃昏光景。晚餐後,有人去百拉卡老百姓家串門子,滕士官長他們在打百分,我在看報。 外線電話響了,滕士官長「喂」了一聲,就喊我去接聽。是隊長的一道口頭命令:「立即上山去機房,沒有命令不得離開。」 軍令如山,沒什麼好問的。應了一聲「是」,跟滕士官長交代了一聲,拔起腿就往山頂跑。進了機房,值班人員正在猜測發生了什?事。原來,滕士官長已打過電話到機房了。 那時,「山在虛無縹緲間」,連天線都看不太清楚。稍事休息後,親自去檢查了兩部PE-75發電機及汽油存量,便和他們一起吹牛聊天。 八點多鐘時,滕士官長來電話,說介壽館載波臺剛才來電話,金門從傍晚六點多開始,落了不少砲彈,全島煙霧瀰漫。鍾良英等人吃完晚飯後,一起端著臉盆去山溝裡洗澡。砲彈一響,大家趕緊往回跑。鍾良英一絲不掛地跑了幾步,又掉回頭去穿褲子,褲子還沒穿好,就被彈片割傷,因流血過多而死。其餘人員和電臺都平安無事。 戰爭、死亡,對一個具有傳統性格的軍人來說,不過是成功的另一面,只是,心裡還是有一點惆悵。因為,鍾良英上士是我在台北公館蟾蜍山工作時的老伙伴,也是我們那個小團體裡的幾個江西老表之一。人很老實,做事勤快,言行也很檢點。想不到,就因為一次太「檢點」,竟死在敵人的砲火下,成了我們載波大隊繼一江山載波臺全體官兵殉難後的又一個「烈士」,能不令人唏噓! 隊長命我「立即上山」的謎底揭曉了。事情就這麼簡單,跟聽完颱風登陸的消息一樣,可惜,我們那時沒有收音機﹝當時的收音機是管制品,也是奢侈品﹞,沒法知道更多的消息。 第二天一早,大隊部作戰室的老莫來電話,說金門在昨晚挨了四、五萬發砲彈,馬祖方面也吃緊,要我好好的在山上「坐禁閉」吧。下午,換班人員順便把《中央日報》帶上來了。起初,滿以為有很多金門打仗的消息,及至翻遍了那「一大張半」﹝當時日報只有一大張半﹞,也只有「廈門、圍頭、蓮河等方向的匪砲,從下午六時卅分起到八時卅分的兩個小時內,猛向金門轟擊了四、五萬發砲彈」,以及「我砲兵曾予以反擊」等「簡報」。 不過,從八月廿五日起,報紙上的戰爭新聞和山下傳來的消息就多起來了。如: 八月廿四日:共軍繼續瘋狂地砲擊大、小金門,並有敵機低空掃射。大、二膽及東碇等孤島落彈一、兩萬發。共軍隔海勸降的廣播整天不停地播放。 八月廿五日:我海軍在東碇島海面擊沉共軍砲艇三艘,我空軍也擊落了共軍米格機兩架,共軍企圖攻佔東碇島的行動完全失敗。《中央日報》又先後在中正路一七九五號﹝約今台北車站前天成飯店位置﹞的報社門口貼出了紅紙「號外」,各廣播電臺輪番播放海空軍的英勇事蹟,爆竹從城市響到鄉下,很多軍眷區也劈里啪啦的放了又放,軍民的士氣像漲潮的浪花一樣,一波比一波壯闊亮麗。 八月廿六日:砲戰的火網仍在燃燒,我砲兵愈戰愈勇。中午,台北突然有消息靈通人士傳出,說有中共八架米格機前來投誠,兩架已降落在北部某空軍基地。十分鐘後的「么兩么洞」,空軍廣播電臺以無比興奮的語氣播報了同樣的消息。「這還有假嗎?」千嘴同聲。這下可瘋起來了。「號外」滿天飛,爆竹震天響,不少人高興得流出了眼淚,說不出話來。很多人正要邁向館子大喝兩杯時,國防部軍事發言人柳鶴圖少將出來給大家潑了一盆冷水,說那是一個謠言,國防部要查處空軍廣播電台。大家只好聽他的了。但那個消息究竟是真是假?後來也跟十月二日復興航空的「藍天鵝」﹝水上飛機﹞,由馬祖回台北途中突然失蹤的事件一樣,成了千古奇案。 民眾雖被某消息靈通人士擺了一道,但沒有怨言,也沒有沮喪。甚至有人認為那是「真」的,因高興得昏了頭,消息過早曝光,把另外六架要來投誠的米格機嚇跑了。八月廿七日:清晨,我海軍又在東碇島附近擊沉了共軍砲艇一艘。 打從「八一四」起,我海空軍屢戰屢勝,台北已成了「號外之城」。只要報社有「號外」出來,路人就搶著去幫忙散發,三輪車更當仁不讓地當起跑「號外」的義工來了,把一疊疊的「號外」往台北郊區及三重、中和、永和等衛星城市送。最神氣的是空戰英雄,他們佔了「打得快、返防快、消息快、亮相快」等優勢,上午打下了米格機,晚報還沒出爐,英雄已接到台北。於是,街頭巷尾,歡呼聲,鞭炮聲,和「萬花叢裡接英雄」的凱歌聲﹝按:周璇的〈西子姑娘〉等於是空廣的「臺歌」,每天都要播送。﹞,頓成了一支混聲大合唱。瘋狂的還不止此,還有館子裡的歡笑聲和加菜聲。尤其當海空軍「花開並蒂」,雙喜臨門時,菜是越加越多,酒是越喝越興奮。有的饕客,一邊開酒瓶,一邊吆喝著點菜,而且要特別加一道時尚的「轟炸莫斯科」的「油炸鍋巴」。鍋巴一上桌,湯汁一淋,發出滋滋的脆響,好像真的把俄國大鼻子扔進了油鍋,一個個咧嘴叫好。雖然,那些大吃大喝有點「前方吃緊,後方緊吃」的味道,但大家都知道,那是為歡慶勝利而舉杯高歌,跟當年在大陸節節敗退時的,「今夜有酒今夜醉」的絕望心情,不可同日而語。 八月廿八日:共軍再次揚言要「解放金門」。廈門港內,船筏如雲,比曹操陳兵赤壁的氣勢還要壯盛。他們用「超級大聲公」喊話;「投降是生路,扺抗是死路。」原來,他們計劃利用中元節的大滿潮,向大、二膽實施登陸作戰。但不知是共軍一向慣於內陸作戰,在氣象因素上容易疏忽?還是當時缺乏準確的氣象資料?滿港的「戰船」,竟被強大的颱風外圍環流橫掃得七零八落,有的沉,有的破。真是「天公亦有憐人意,總在人逢急難時」。上回九年前,也是颱風過境後的外圍環流「東北風」,救了古寧頭,這回「八二三炮戰」又救了大、二膽。真是天意!颱風中,我們的發電機房被開了個天窗。經過緊急搶修,仍不保險。為防萬一,決定把一部發電機移到寢室門口。時值風兇雨急,站都有點站不穩。我看他們有點不願動手的樣子,便把外衣一脫,抓緊發電機托架的橫桿,陳文雄一見,就抓起另一頭的橫桿,兩人「呀」的一聲,竟把那部重達兩百磅的發電機抬進了約十公尺遠的寢室。擺好發電機,接好電源導線,我也有打了一次勝仗般的快意。至於那股力氣是怎麼來的?就「莫宰羊」了。 颱風過後,前線越來越熱鬧,也越來越嚴峻了。雖然,九月二日,我海軍擊沉﹝傷﹞共軍八艘魚雷快艇。九月八日,我空軍在汕頭上空痛宰了共軍米格機七燬二傷。九月十八日,我海空軍又殺得共軍米格機五燬一重創,及魚雷快艇三沉一傷,又一次「花開並蒂」。但我們對金門的運補,勞而無功。此時,大家都在憂慮金門前線十多萬軍民,一旦面臨糧絕彈盡的險境時,將如何撐下去的問題。 九月十一日,金門又落了近六萬發砲彈,卻沒有得到一粒米。 九月十二日,蔣總統親往馬公坐鎮,督導運補。而中、美將領也雲集馬公,研商如何打開運補僵局的問題。消息見報後,前方士氣大振。﹝據「馬路消息」:蔣總統是去馬公「親送八吋巨砲上前線」,同日禁止記者赴前線採訪。﹞ 九月十四日,以雙棲運輸車﹝LVT﹞裝載物資,開進坦克登陸艦﹝LST﹞,運到金門外海,雙棲運輸車從坦克登陸艦的肚子下魚貫而出,破浪登陸,直往倉庫,完成了一次漂亮的運補任務。但這項「絕活」終被共軍識破,所以,後續的運補作業仍是在困難中進行。如十二天後,五位中外記者坐著雙棲運輸車搶灘時,被砲擊落海失蹤一事,便可見其困難之一斑。 九月十九至廿三日,敵我仍有海、空遭遇戰和砲戰。 九月廿四日,敵我有一場分批持續五小時的空中主力決戰,共軍米格機十燬四創兩傷,我軍也有兩架受傷。捷報傳來,舉國歡欣若狂。據傳聞:新武器響尾蛇飛彈上陣了。 九月廿六日,是中秋前夕,料羅灣又成了殺戮戰場,五位中外記者都不幸遇難了。我方一聲令下,也把共軍圍頭、廈門的砲陣地打得血肉與塵土齊飛。共軍叫囂,說我們用原子彈打他。嘿嘿,也知道痛了。原來,據「馬路消息」說,是蔣總統親自督導送上前線的八吋自走巨砲初試啼聲啦。巨砲是由太武山下的南坑道牽引出去的,到水頭附近放完了砲,又回到山洞裡休息。以致共軍挨了砲,還找不到我們的砲位來報復。 九月卅日,美國國務卿杜勒斯放出了一個「放棄金馬,換取中共停火」的訊號,我方首先反對那個藏有「臺灣中立化」陰謀的論調。中共觀察了幾天之後,於十月六日,突然宣佈「停火一週」,有試探美國態度的味道。但在表面上,則說「停火」是「人道關懷,好讓金門的軍民得到補給品」。看來,海印寺裡那些被打得斷手缺腿的菩薩,還要虔誠地感謝共軍的恩典才對呢。 中共宣佈停火,我也接到了「解除足禁」的命令。 雙十節那天,大膽島上那面象徵「旗在人在」的國旗,照舊迎風飄揚。台北街頭,懸掛的國旗似乎比往年還多。晴空萬里,我們用望遠鏡可以看到總統府鐘樓上的國旗。國慶喜事多,竹子湖派出所一位警員的兒子滿月,氣象局鞍部測候站的邱站長邀我一同去喝滿月酒。酒紅臉頰之際,收音機傳出「一比六」的空戰大勝,真是喜上加喜,大家舉杯同聲慶賀。門外的扶桑花前,鞭炮應聲響起。當天晚上,台北已有消息傳出,是空軍為替國慶添喜,特地帶了「秘密武器」﹝響尾蛇﹞「上山去打米格雞」的。 十月十一日,金門婦孺,首批疏遷抵台。兩天後,中共再宣佈「停火兩週」﹝當時,中共和美國正在搞「華沙會談」﹞。但在十月廿日那天,中共突向我金門發動全面砲擊,企圖再次封鎖我們的運補。而砲擊的理由,是美國繼續在護航,停火無效。同時杜勒斯已啟程來台販賣他的「圍堵政策」,所以,要用「禮砲」來歡迎歡送。因此有人懷疑,「華沙會談」大概也不怎麼理想。 既然要打,就打個痛快。反正,幾門大砲已先後安抵金門,不打有啥意思?況且,能鎖江鎮海的俞大維將軍,也不是省油的燈。他示意從廿日下午五時起,以八吋巨砲帶頭的七個砲兵營,集中火力向廈門的車站、碼頭實施報復射擊,而且連續實施了五天。到了十月廿五日,中共國防部長彭德懷終於低頭做出了「單打雙停」,及「不打機場、灘頭,以利國民黨長期固守」的宣佈。當時的行家們認為,「長期固守」四字中暗藏的玄機,頗耐人尋味。﹝按:即「反攻無望」及讓金、馬外島成為兩岸的臍帶。﹞ 中共雖然喊出了「單打雙停」,但有時又發神經病,甚至使用延期信管。總之,兩個月下來,金門島上已落了五十多萬發砲彈,很多村落的民房,都被打得「體無完膚」。而死傷的軍民,少說也有兩千人以上。有些官兵,就「和衣土葬」在陣地附近,然後又被砲彈掀了出來,只好再葬、三葬……(上)
-
嘿﹗情緒垃圾別亂丟﹗
隨著社會資訊發達,各行各業日新月異變化快速,工作量日趨繁重步調加快,常會令人忙碌得喘不過氣來!若正好雪上加霜,遭逢生活變故,更會讓人心生疲憊而無力招架,情緒更會瀕臨零界點而突然引爆!此時,無論是工作同事、朋友或家人都須小心,因為,自己隨時都會遭受到池魚之殃而成冤大頭! 在早些年前,美國丹尼爾‧高曼出版《EQ管理》一書,證實了情緒智商是決定人類成就、快樂與否的重要關鍵。這研究結果,在美國企業界亦造成劃時代的轟動,它或許和「個性決定命運」的說法也不謀而合。當然,美國教育議題常成為台灣教育政策的指標;因此,如何掌控好個人情緒,便引起教育界的一陣廣泛討論及重視。更何況,教育正是百年樹人之大計,孩子從小個性的養成亦是刻不容緩的事;所以,父母和師長的情緒EQ表達,對於孩子的身心有著極大的影響。所謂「身教重於言教」,倘若,父母總是陰晴不定,時而笑臉迎人,時而怒氣沖天,突然飛來一陣河東獅吼,那長期相處的小孩,可能得時時繃緊神經身心俱疲;這麼一來,長期耳濡目染下,孩子的個人情緒控管,若不出問題也難呀! 此外,威爾‧鮑溫最近也出版了一本書叫《不抱怨的世界》,內容是針對現代人壓力大,常會心生不滿怒發抱怨的特點而寫的。他認為「抱怨」是種負面能量,人們常在講自己不要的東西,不自覺地丟情緒垃圾給別人,而負面能量吸引回來的,也是情緒垃圾,這將會變成可怕的惡性循環(負面吸引負面);當然,這不可能是數學式「負負得正」的解脫,而是掉入痛苦的泥淖中卻不自知!特別的是,作者還附贈一個紫色手環,並且提供一個小方法……手掛紫色環圈二十一天,時時提醒自己別抱怨,慢慢地,不抱怨的習慣會養成,進而讓自己將此缺點改善。或許,你會納悶?為何是二十一天而不是其他天數呢?因為,心理學家研究,人們習慣的養成,是二十一天為一個週期;所以作者提供的方法,可真是用心良苦啊! 在生活中,到處可見到「情緒化」的人,常常會冷不防的發飆或擺臭臉,讓身旁的朋友膽顫心驚而無所適從!例如,當一群朋友正開心聊天,突然無意地聊到某人的敏感話題,當事人就會馬上「變臉」而轉身離去,留下一群錯愕的朋友!此外,家人的情緒表達更是直接,若有家人過得不順遂而心情低落;這時,大家就得戰戰兢兢面對,跟他講話都要很小心,深怕一不注意,就會觸碰到地雷區而爆發,或得到一個臭臉或凶惡的回應;彷彿這糟糕的一切,都是家人害他的。唉!真的是欲加之罪,何患無詞啊! 再者,工作上也不時會出現這種情況;上司心情好時,說話眉飛色舞溫和輕盈,下屬受惠;上司心情不好時,說話嚴肅不耐口氣暴躁,下屬受災;此種正是「伴君如伴虎」的最佳寫照! 「情緒壓力」,是現代人都會面臨到的「文明病」。所以,如何察觀、理出頭緒、進而管理情緒,不被其奴役,是一門生活學問。假如,心情不好總是找他人當出氣筒,而認為是理所當然!這樣,長期相處的家人,或同事朋友都會吃不消,而逐漸遠離!因此,面對情緒壓力時,應不假外求,先充分檢視自我情緒,盡量做好「吾日三省吾身」,且培養自我觀照的覺知能力,找到情緒的問題來源。另一方面,培養一些有興趣的休閒活動,像旅遊踏青、騎單車,或偶爾找個三、五朋友吃飯聊天、看電影等方式,適時放鬆紓壓。這樣一來,火爆情緒找到了抒發的出口;之後,心情回歸平靜的原點,重新出發回到工作崗位,便能面露和善,精神奕奕的工作;當然,神清氣爽泰然自若的氣息,也無形感染了身旁的人,而人際衝突的麻煩問題,自然而然也就迎刃而解了。
-
送青春
年輕的路上,初次看見她 嘴角微微上揚,目光偏高於水平線,吊掛著青春夢想 看似迷惘、徬徨卻無懼的神采,輝映著嫩白臉龐 那時候,黑夜點點繁星,僅僅是用來裝飾她眼底的櫥窗 追逐的路上,偶然遇見她 輕盈的旋律,瞬間將她帶向遠方;隱約還有音符,跳躍在臉上 從不知道曲終將會人散,時光轉眼很匆忙 背對拉長的滄桑,尋找幸福手掌;她心底,只有童話天堂 荊棘的路上,赫然撞見她 輕狂已然厚妝,蜷伏於明暗交錯的窄巷,蓄勢登場 命運埋葬理想,時機敗壞希望,徒然哀鳴乎:老蚌好歹也是個娘 日曆翻新久違的歡呼,我們寒暄對望;私下計較著彼此的夢,實現了幾樁 躑躅的路上,還會夢見她 回憶追趕不上身後--模糊的純真執願和美麗想像 消息消消息息,茫然不知方向的左腳右腳,經常自亂陣仗 生活開始要簡單,只需啣得住寂寞;卻,怎麼也啣不住眼油,溢出目眶 孤獨的路上,渴望再見她 心已沉入老季節,守著剩餘的蓓蕾掛肚牽腸 風起,這夜不曾落雨;眼睜睜地看著白髮,在奔途中揚長 我追著與之話別,竟仍懷有惆悵 就像春雷,敲不醒別夢,只劃破春水的殤
-
〈週歲速記〉寫給孩子
燃時間之花 一盞燭火 在生日快樂的旋律裡輕舞 小親親 當你吹滅燭火的瞬間 燈光乍現 八方以你為圓心 讓我們不在意抓週時你的去向 讓我們為一切可能擊掌驚呼 驚呼每個未來將繽紛如彩球 讓我們相信每個黑暗的時刻 旭日會趕來 會揮點魔棒 光暈中我們閉目等待 等待燭火吹滅的瞬間 美麗的驚喜會發生 冬風拍打著窗 像一場搖滾樂的前奏 黑暗中等待揭幕的瞬間 我們畢生都是你的追星族 燭火燈塔般照亮你的名字 你的名字在蛋糕的沃土上 滿載著夢想出航 漫長的行旅中 你會知道 我們將一直在岸邊擊掌等待 等待一位明日之星 在「五、四、三、二、一」的倒數後 噘著嘴吹滅燭火 將願望分享 一起在燈光爛漫的永夜裡歡聚 〈胎動〉 你捲成一粒種子 讓肚皮鼓起的豆莢 曲線有致地翹首望著明天 你不說話你滾過的平原 好像有樹苗慵懶的伸腰 你像畫布底下滾過的風 握緊拳頭的風呵 抓住了母親的驚喜 又躍回子宮海裡嘖嘖品嚐 留下不專心的父親 一直的在畫布上捕捉 山水的下一次驛動
-
日月潭更近了
人說:清明時節雨紛紛,然而今年的清明不然。清晨起來,天空一片藍,一會兒功夫,即陽光普照。不能辜負老天賜予這麼美的天氣,該到郊外走走,親近大自然,老是悶在家裡,容易悶出病來。 上週新聞報導,國道六號霧峰至埔里段已通車,取代十四號省道,台中至埔里可縮短一個小時的車程。這條新的高速公路從未駛過,不妨就趁今天這好天氣上路,體會一下便捷的交通拉近兩地的時空的一種快感。 清明是假日,加上碰到掃墓,路上人車頗多,雖然不太好開,可是上了國道,車流通暢,沿途風光景致怡人,在國道上的開車時間僅花了半小時。下了愛蘭交流道,接回十四號省道,五分鐘後抵埔里,路標上寫右轉即是日月潭,這是近來大陸客的熱門旅遊勝地,我也好多年沒來了,何不趁此機會再暢遊一番。 一路滑行,通行無阻,滑過埔里盆地的外園,經過一所風景秀麗的暨南大學,清麗的明潭已然在望。每次遊日月潭,都從文武廟出發,今年想換個方式,先將車停放在旅客服務中心的停車場,再向渡船的碼頭行去,旅客摩肩接踵,碼頭前人山人海。 碼頭邊的湖岸小路,來來往往的觀光客絡繹不絕。隨著眾人走了一段,眼前湖面遼闊,景緻開朗,湖的對岸是文武廟、慈恩塔。意想不到的是,由此處眼觀八方,竟是日月潭賞景的絕佳所在。過去來了這麼多次,卻從未察覺。背面有一座新蓋的飯店,飯店的後門直通湖邊小徑,後門與小徑的交接處,竟有飯店警衛在小徑旁席地而坐。問其店名,竟就是赫赫有名的「涵碧樓」。921大地震後,真是景物全非,依稀記得大學時看過的涵碧樓,怎麼全然變了,不但外觀改變,飯店原址的經緯度都不知跑到何處去了,大自然的力量實在驚人。當時的涵碧樓,恰如小家碧玉,默默地停駐在湖邊的小山丘上,飯店門前有一斜坡,我和大學同學還帶著捕蝶網拍下一張照片,以示到此一遊。看來三十多年前的生態美景,只能在夢中尋覓。
-
因果不會辜負人
今年,九十八年(2009年)為配合古寧頭戰役六十周年紀念,將定於十月24日至31日,舉辦第三次兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會。目前臺灣義工,在詹益大德的招募下已有197人報名登記,發心要來金門服務。而金門的義工,在許乃權局長、李廣榮課長、陳媽愛會長、吳素蘭大德的合力勸募下,也有媽祖會天后宮、瓊林里社區、東門里社區等單位70位義工,完成報名登記,願投入水陸大法會的義工行列,法會籌備會甚表感謝!今年大會特別著力金門的義工招募,慢慢培養金門的義工人才,籌備處歡迎大家踴躍報名參加,共襄盛舉。我想起退休後做義工的一段歷程,樂於分享我的心得。 民國九十一年(西元2002年)六月,城中校長甄選連任失敗,七月回鍋寧中、烈中甄選又遭滑鐵盧,粉碎我要服務公職滿四十年的美夢。傷心、不捨、痛苦一齊湧上心頭,情緒極為低落,遂匆促決定於八月份,提前辦理退休。城中校長退休,雖已過耳順之年,內心卻依舊熱愛工作,因沒有退休的準備,一時徬徨失措。經過沉潛些時日的靜心思考,讓自已甚為安慰的發現:原來美麗的職戰我早已打過,如今兒女皆有成,衣食既無缺,何不發心做義工,以安享老年?放下身心見乾坤,任何事情的發生,必有其原因,相信對我有益。「往昔所造諸惡業,皆有無始貪瞋癡,從身語意之所生,一切罪障皆懺悔」。我滿心感恩歡喜,誓願重新從愛出發,開始為他人工作--做義工! 回憶起公職時期,由於仰慕星雲大師的風範,長年在通勤的車上,聆聽大師的有聲書《有情有義--星雲回憶錄》,還記得大師上人勉勵大眾:「勝緣難再,要及時發心做義工」。啟示了我要歸命佛光山,皈依星雲大師,發心做義工的決定。 十月我加入國際佛光會金門協會,不久在台北三峽金光明寺皈依大師,法名為:善譽。開始學佛行善,修心養性,發心自利利他,熱愛學做義工,日子又充實快活起來了,由於眾緣的成就,十一月份幹部改選,榮幸當選金門協會會長,二年後又連任,促使我更精進。四年會長以及三年督導,後又當選金門縣佛教會常務理事、膺聘金門大佛園區開發基金會總幹事等義工服務中,讓我廣結善緣,恢復了生氣與自信,尋找到另一個既可教育、文化、又可慈善、共修的行佛舞台;繼而又膺任金門監獄榮譽教誨師;獲法務部聘為財團法人福建更生保護會董事、常務董事;金門地方法院、福建高等法院金門分院分別聘為調解委員;膺任第二、三次兩岸和平水陸大法會金門籌備處主任等職務。我都很樂意去當義工,幫助他人,服務社會。「天不生無用之人,地不長無根之草」,能為一時犯錯的受刑人、更生人,或偶而執迷不悟的人,做點慰勉、輔導、調解、協助的工作,以及為地區做點心靈與社會淨化的宗教事務,都是很有意義的義工服務工作。 筆者在金門監獄開設「書法班」與「讀書會」;在佛光山金蓮淨苑,設立「生命的萬花筒-----《人間萬事》」讀書會,在金門社區大學,主辦「樂齡教育影像悅讀座談會」,推勳書香社會,為開創人間淨土盡一點力。六年來的義工生活,一路走來,服務人群,造福社會,讓我獲得無盡歡喜、充滿感恩,深感這是我一生最大的福報。 其實做義工我只是真誠的一點發心,只做了一些微不足道的小奉獻,但諸佛菩薩都發現、都知道,而且極備重視推崇。原先我絕沒有想到做義工,要獲得什麼獎的好處,如今卻意想不到榮獲無上的獎勵果報。承蒙國際佛光會中華總會推薦,讓我當選九十五年全國好人好事代表「八德獎」表揚;九十六年金門地方法院院長康樹正菩薩頒給我績優調解委員獎;金城鎮西門里長李水泉菩薩的推薦,讓我當選九十七年全國模範老人表揚; 2008年63屆更生保護節,又獲福建更生保護會推薦,讓我當選九十七年全國更保有功人員表揚,並晉見馬總統等,而且福建更保會王保璽菩薩,幫我在金門日報發佈得獎新聞;佛光山金蓮淨苑妙晟法師,也將金門日報發佈的得獎新聞,以及王清峰部長頒獎給我的照片,轉寄在人間福報大幅刊載,並掛上佛光山人間通訊社網頁,讓金、台親朋好友,都為我歡欣讚揚,在在處處讓我既感激又感動。誠如星雲大師在《菩薩與義工》所說的:「當義工,看起來是為人,其實最有利益的還是自己。」大師這段話讓我感受最深:「你的發心,佛祖會知道;你的奉獻,因果不會辜負人」。 今(2009)年元月十七日,中華總會秘書長覺培法師,蒞金做佛學講座,她引述星雲大師的話說:「菩薩是眾生的義工,義工卻是人間的菩薩」。深感做義工,就是菩薩的行為,在人間推行修福修慧的菩薩道;這正是諸佛菩薩精神的體現,人生應以義工行善服務為崇高至上的目標,我要長養慈悲心與菩提心,實踐「給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便」的佛光人理念。 大師說:「只要能以義工服務來自度、度人,自能成就圓滿的菩提道果」。諸如佛教界的四大菩薩:觀音菩薩、文殊菩薩、地藏菩薩和普賢菩薩,都是眾生的義工。「觀音菩薩尋聲救苦,給人無畏,是芸芸眾生中最有大悲心的義工;文殊菩薩以智慧啟發眾生的心靈,是最有大智慧的義工;地藏菩薩發願『地獄不空,誓不成佛』,是最有大願力的義工;普賢菩薩以十大願做為眾生實踐的法門,是最有大苦行的義工」。我們應效法四大菩薩的精神,在慈、悲、願、行等方面,學習諸佛菩薩行為,為人間眾生做義工。 星雲大師說:「義工是公民生活重要的一環,從事不以換取經濟性報酬的義務性工作,是一項道德義務,不僅嘉惠世間大眾,也發揚同禮共生的理念。」總而言之:「人身難得,勝緣難再」,我們應把握當下勤做義工,廣結善緣,服務他人。古德有云:「欲為佛門龍象,先做眾生馬牛」,做佛門義工,既修福又修慧,何樂不精進從事?讓自己的人生更富價值與意義。
-
花生情緣
今(98)年春天,大嫂在瓊林的山上種花生,沒幾天,就聽大嫂說叫雉雞會來搞破壞(是大家叫環頸雉的鳥啦!),牠機伶的竟知道我們家田裡的泥土下,是埋著一顆顆花生仁哩!所以大嫂就綁了一些桶子,留下一段繩子,每到田裡就拉動繩子發出咚咚聲響來嚇牠,要不就立幾個穿了衣服的假人,但是當花生抽了細長的芽,牠更是一個個給扒開,叼了出來,於是,我每天清晨跟太陽公公比賽誰起得早,去把芽尖用土埋住,掩環頸雉雞的耳目。 沒有想到,卻因為這樣的舉動,我意外的了解,原來當花生的芽要蹦出來時,那泥土會有裂紋,我見識到生命的力量是多麼的巨大!竟然可以請泥土讓路,真是神奇極了!經過泥土蓋住的芽,果然躲過環頸雉的機伶,成功的讓田裡綠油油一片。 以前我的娘家是沒有種花生,因為我們家就是姐妹做伴,沒有男丁可以耕田,只好去別人的田裡,等人家拔完花生,再試著去扒泥土,撿看看有沒有遺漏的花生,但那時常遇到地主把我們當小偷一般的驅趕,小小的年紀,就受到大大的傷害,多年以後,有一次金門縣文化局從台灣的國立歷史博物館移來有名的畫作展出「拾穗」,我帶著外甥的小四的孩子去聽課,同時隨著解說老師觀賞「拾穗」,才明白原來這幅畫是畫大地主在採收時,都會特別的遺留一些稻穗,讓貧苦人家的孩子可以撿一些好過生活,那種關懷和愛心,真是讓人感動!我在畫作前久久不能自己,心澎湃再澎湃,翻騰著感動和感傷,兒時被傷害的心靈,慢慢的彌平了,有這樣寬容的大地主,老天爺仍是仁慈的。 花生拔起來之後,還要再把它一顆顆的捻下來,小時候常常去讓地主請,幫忙捻一桶就有一毛或二毛的工資,多少也是一筆不錯的收入,可以貼補家用,在金門那個物質生活貧瘠的年代,大家都要設法「生活」。所以現在有花生田可以照顧,即使採收很辛苦,但心裡卻有一種滿滿的幸福感,於是和大嫂一起採收一起捻「土豆」(金門人稱花生叫土豆),「上元」(元宵節)時猜燈謎,就有謎面:「頂開花下結子,大人囝仔愛吃啊死」,謎底即是「土豆」。 據說明朝朱元璋來金門,看到野外到處滿了花生,就覺得太燥熱,有些擔憂,金門島嶼的子民生活,但到冬天再來走走,卻看到處處是綠油油的蘿蔔田,對於植物有研究的他,不禁滿面笑容的說:「花生與蘿蔔,一燥一寒,嗯!這樣就沒有問題了。」 我在採收花生時,有機會看見蜻蜓在田間翩翩飛舞,時而蝴蝶也在陽光中展示牠純熟的空中翻飛技巧,花生拔後,才發現「走馬蟻」(螞蟻)大家跑得好快的在田裡活動著,顯然有食物在吸引牠們,所以泥土給了萬物滿滿的生機,各自找到生命的源頭。 我就著田埂邊沒有太陽的地方捻「土豆」,誰知金門最會唱歌的鳥「鵲鴝」竟不怕生的來到一旁,跳上跳下,牠可能在花生藤蔓中找到牠的最愛,幫忙吃掉蟲蟲,是農作物的好醫生,我則近距離的捕捉牠的好神采,炯炯有神的眼,銳利的目光,讓蟲兒成為嘴裡的美食,黑白對比的羽色,在陽光裡特別的亮眼,有時則是白與灰的溫柔搭配,那就是雌的鵲鴝,當有一雄一雌時,那雄的會宛轉鳴唱,我便有耳福了,我告訴外甥的孩子,說牠是鳥類中的歌唱家,是最會唱歌的鳥哦! 大嫂說我們家種的花生品種叫「結令仔」,顆粒雖然小小的,但是吃起來比較香,太陽晒的夠,它的脆度特高,大嫂說她到山外菜市場時及坐公車,都聽到別人在討論,說只有結令仔最香,最想買的就是結令的品種,其他顆粒大的或是三粒公仔(花生殼內有三個土豆仁)都不是大家想買的,我記得以前母親都管這種品種叫(鴛鴦豆),個兒雖小,卻常常能征服大家的味蕾。 大嫂說田土要黏土多些較能保水,不怕乾旱,如果是沙土,花生結的顆粒較少,收成自然不是很好,還有常常也會遭老鼠來嚙食,昨天(98.07.15)一早大嫂和婆婆採收屋宇前院的花生,大嫂說「嘉令蟲」很多,又肥又大,前兩天晒花生,八哥鳥也會來,不知是吃花生還是吃蟲(嘉令蟲是八哥的專屬,因為八哥金門人都叫牠嘉令)。 大嫂說花生要採收,要觀察它的葉子是否有木蝨(一種臭蟲)的斑點?如果有表示成熟了,就可以進行拔花生。如果藤又長又旺,那表示花生一定顆粒大又多,就會有好收成。 花生種一百天就可以收,大嫂說以前住在舊房子時,空間小,花生藤沒地方放,只好疊在閣樓上,據說花生藤沒有什麼蟲害,所以即使和人住在一起,也不會像其他的植物會有不好的影響,像高粱就會引起皮膚癢。花生藤不可以淋到雨,這樣才可以用來餵牛,晒乾了收藏起來才可以作為養牛的好飼料。同事翁老師說花生晚上會把葉子關起來睡覺,大嫂說以前大家都說花生怕鬼,晚上要關起葉子來,一種可能是植物的自然生態,一種是民俗傳說,值得參考。大嫂說花生從播種到成熟要一百天,金門俗諺:六月十九三項新(農曆),三樣指的是芋頭、地瓜、花生。水煮的花生,燉得爛爛的,最適合高齡婆婆的食用,我們牙齒好的兒孫,則吃經過金門艷陽曝曬、香脆甘甜的花生,大嫂還會把新鮮的花生剝仁煮甜花生湯,就像電視廣告裡說的:「電腦撿ㄟ呢!」我家的花生是有機的哦!我家施的肥是朋友家養鹿場的鹿糞哩!大嫂也拿花生來燉豬腳,這道菜最受婆婆的青睞。 花生對金門人來說是很重要的作物,以前有拿來榨油,現在拿來做貢糖,已成了旅客來金門最重要的伴手禮,花生對我來說感情更深,孩子小時候帶著他們一起拔花生、捻土豆,現在還能和婆婆一起捻土豆,對婆婆來說會覺得自己還是重要的勞動力,自己的生命充滿活力,大嫂煮豬腳燉花生,婆婆吃得笑開懷,這樣的深厚情感,是金門人最豐厚的生活與文化的養份。 以前金門的花生只能一年種一次,現在花生一年可以種兩次,目前我們正在等待秋收的花生快點長大,秋天是一個收穫的季節,但要怎麼收穫,先要怎麼栽?我看大嫂努力的除草、灌溉、施肥,期待秋收的日子!
-
「神魚」終於「迎水躍」─同安「無金不成銅」景觀再現
金門與同安歷史上的親密關係,民間用兩白通俗而具體的俚語加以概述,即「無金不成銀」和「無金不成銅」。「銀」是指銀城,南宋紹興十五年(1145年)同安知縣王軾創築縣城,因其「東西廣,南北隘,如銀錠樣,故名銀城」;「銅」則指「銅魚城」,因「南溪有三石,狀若魚,色若銅,故又名銅魚城」、(見康熙版《大同志》卷一)。因而「銀城」、「銅魚城」成為同安縣城的專稱,後來也延伸為古同安的泛稱。 滄海桑田,星移物換。民國十五年拆城牆建馬路,「銀錠」面目皆非,僅存一段從鴻漸門到銅魚門臨溪450米長竹元代城牆基址,人們只能從康熙版《大同志》中看到它昔日的圖形。「銅魚」則被泥沙埋沒,民國十七年同安縣建設局長王卓生(今內厝美仙湖人)主持改建銅魚橋(亦名南薰橋、南門橋)工程落成時,巷東啟明學校示王局長詩有「觀化亭猶在,銅魚甯久淪」句,足見「銅魚」埋沒時間至少有七十餘載。 「銅魚」原是東溪溪床中的奇石,與溪中的「金車石」相對,俗稱「銅魚對金車」。同安縣城於紹興十八年劉寬任上建成,越五年(即1153年7月)朱熹首仕同安縣主簿時,為奇石號名「銅魚」、「金車」,並有「銅魚水深,朱紫成林」、「銅魚石排金車,此是公侯宰相家」讖語流傳。據民國版《同安縣志》引萬曆府志云,金車石「朱子為之題字刻石曰「中流砥柱」,旁署東明道人立,應是明代嘉靖年間蔡復一夫人祖父李春芳(潮州令)搨朱子墨寶泐諸石上。2000年曾在溪床出土一碣石碑,高1.72米,寬0.76米,上鐫豎楷「金車」二字,字大為0.85×0.60米,年代未詳。據陳金城先生考證,「金車」乃五行命相學中「金輿」之吉神,紹興乙丑年建縣城時金輿正在縣衙巽方(即金車石所處東南辰已方向);「銅魚」又有「鯉魚跳龍門」寓意。因此,「金車」、「銅魚」便成為預兆科舉、仕途順吉之風水石。 「銅魚」既寄托朱熹對同安文運的期盼,因而「邑中科第,全視銅魚顯晦以卜盛衰」(民國版《同安縣志》卷八)。相傳曩時大比之期,文人士子爭到銅魚池測量水深,以卜前程。其中奧秘難免夾雜迷信成分,但良好的生態環境,對於人才的孕毓有著催生的作用。所以歷代地方官員對「銅魚」的生存環境非常關注。因受溪洪衝涮,「銅魚」常被沙泥淹沒。明萬曆四十年(1612年),同安縣令李明開清出石魚三尾、石珠一顆,並以石欄圍護方形魚池,還在池畔建造觀化亭(俗稱銅魚亭),緬懷朱子過化遺澤。據載事後「人文遂盛」,「其秋鄉榜果登十人」(包括後來參加萬曆四十四年殿試探花的金門籍舉人林釬),銅魚亭石柱原有一副」介于鑑于水,人之傑地之靈」的聯對,也是概述「地靈人傑」的意思。 銅魚池自清代嘉慶二年(1797年)同安知縣吳堂清濬城河、引水入池後,再沒有見到清理銅魚池的文字資料,想修「波中魚漾神機現,石色銅嵌寶氣投」(清‧高聯飄)風光亦已日漸式微。二十世紀七十年代文化大革命」破四舊」,銅魚亭被拆,康熙五十二年(1713年)縣令朱奇珍撰寫的「銅魚碑記」(全文345字)被鑿成四段埋入地下(1999年3月16日出土一段尚有50字殘碑),「銅魚」因深埋地下而躲過一劫。二十世紀九十年代,筆者以政協委員身分兩次提案「疏濬銅魚池,重建銅魚亭」;1999年12月29日《金門日報》刊出《銅魚迎水會有日》拙文,引發金門鄉親對「銅魚」的期盼。翌年元月13日同安區旅遊規劃會議上,我又重彈修復銅魚池老調,終使修復工作有所進展。2000年5月27日,建設部門動用「怪手」從四米深處挖出「銅魚」,剎時出現了「滿城爭手銅魚石」的場面。同年12年2日在第四屆世界同安聯誼大會開幕式上,台北市同安縣同鄉會理事長童祖文鄉親致辭時深情說到:「最近區政府及有關部著手清理銅魚池、修復銅魚亭,使銅魚石這一歷史文物古蹟重見天日,讓人歡欣鼓舞。本人世居銅魚館,對於銅魚土,感念甚深,「可見各地同安鄉親對故鄉「銅魚」懷有深厚的感情。後來由於多種原因,直到2888年 10月22日才啟動修復銅魚池工程。在設計圖紙中,池畔牆壁有兩幅高2.8米,寬8.6米的雕刻。建設部徵求我的意見,我提出一幅雕刻嘉慶三年(1798年)版同安縣境圖、一幅雕刻明代4瓊林人蔡獻臣(光祿寺少卿)」遊銅魚亭詩」的建議。理由是:清代同安地形圖可以永久讓人一目瞭然知道同安縣原來管轄的范圍(包括現在的金門縣、廈門島、集美、海滄部分、翔安、龍海角尾等地),方便台胞、僑胞尋根謁祖。蔡獻臣的詩詠,不但再現386年前銅魚池的風光,又直觀眼前「銅魚」實物,連結「無金不成銅」的鄉情。此詩依照金門縣政府民國八十八年出版《清白堂稿》卷十二(上)原文,由本地書法名人嚴宗珍書寫勒石: 神魚迎水躍,天馬護亭斜。 奇蹟何年隱,勝遊今日誇。 午風催急雨,夜月坐平沙(民國版《同安縣志》卷八作」夜半月平沙)。 隔堞堪呼取,如澠不用賒。 這就是今天遊人參觀銅魚池時所看兩幅壁雕的由來。 銅魚池修復工程於2009年3月23日全部竣工,用地面積4400平方米,銅魚池長21米,寬13米,最大「銅魚」背部長6米,頭部寬2.7米,露出水泥地1.1米。它與銀同媽祖廟、同安孔廟、元代古城牆遺址、金車石刻、蔡宗德妄楊氏節孝坊、南陽郡馬府、甘露亭、蘇頌故里碑、銘恩亭功德碑、洪、敏「鳳山鍾秀」坊、鳳山石塔、葉郡馬墓、蔡獻臣墓等文物古蹟形成一片密集型的人文景區。千年古縣鄒魯風,盡在無言古物中。 附:重修銅魚池碑記 銀城東西雙溪匯處,溪滸三石形若魚而色如銅,隨波浮沉,似魚戲水,朱熹首仕同安縣主簿時號曰「銅魚」並留「銅魚水深,朱紫成林」讖語。於是同安縣城除稱「銀城」又有「銅魚城」別名;銅魚門、同魚橋、銅魚館也皆以「銅魚」冠稱,金門與同安「無金不成銅」俚語亦緣此流傳,古代官紳甚至視銅魚顯晦以卜科第盛衰。明萬曆四十同安縣令李春開疏石濬池蓋亭,亭名「觀化」,寓意朱子過化。清代知縣楊芳聲、朱奇珍、唐孝本、鄒召南、吳堂暨邑士高以彰、葉廷梅等先後清池修亭。殆及文化大革命填池廢亭,銅魚埋沒,僅存遺址殘碑,過者無不唏噓。 改革開放,「春風古邑銅魚館」。政府重視文物史蹟,政協委員、人大代表、社會賢達多次呼籲修復千年古縣人文勝蹟。二○○○年五月清出銅魚、石珠;二○○六年「銅魚池遺址」列入同安區文物保護單位;二○○八年陽曆十月二十二日啟開銅魚池改造工程,越年元月二十日蕆事。景區范圍佔地面積四千四百平方米,項目包括整修銅魚池、重建觀化亭以及圍欄雕刻、通水入池、綠化夜景等。工程由廈門路橋景觀藝術公司設計,福建鑫泰建設集團公司實施藍圖,同安區建設發展有限公司總役其事。 千年古蹟,盛世重光。神魚潛躍,石珠吐艷,古今文明交相輝映。政府豐功,黎民咸頌,邑人顏立水承請概記始末,泐諸石,以垂永遠云爾。 同安區建設局 立 公元二○○九年歲次己丑端月 日穀旦 (碑為輝綠岩質,高1.6米,寬0.8米,弧首,楷書)
-
第一堂課
第一堂課,是人生紛然雜陳習題的開始,我也希望,你們能永遠有「第一堂課」的精神,這麼期待、這麼天真。 大學裡,不論你所盼望的是什麼,都祝福你們能夠勇敢探求、滿載而歸。屆時,當你即將踏出校門,會微笑的說:「值得!」什麼樣的路會讓一切值得?又是什麼樣的能力,才能讓你的生活精采而繽紛?首先,希望你們都能變成一個「海綿寶寶」,大量的吸收你所喜歡、不喜歡;有趣或無趣的事,只有在這段時間裡,你們能如此無憂無慮的、純粹為了學習而學習,純粹的哭、純粹的笑、純粹只是空空的來到教室,乖乖靜靜的和同學一起上課,在經歷升學的種種壓力後,進入另一個求學的階段,生命頓然輕鬆,也頓然簡單了起來。也是這個時候,你有最多的能量去感受、去吸收。不管是學業、社團、運動,都請給自己機會,盡量去嘗試! 然後,希望你們可以成為一台無堅不摧的「碰碰車」,在試練的歷程裡,不免碰壁,不免有所挫折,但你要把這些響亮的撞擊當作鼓勵。下一次,你不會再犯同樣的錯,又或者,你就是要在這裡撞一個更大的洞,這是你們的權利,把校園當作一個遊樂場吧,你會快樂很多! 最後,期待你們能成為一面「鏡子」。你們會知道,大學裡要學習與同儕相處、學習合群,所有的事情,幾乎都牽繫著與人的互動。然而,無論跟什麼人溝通、相處,最重要的,是要學會「與自己共處」,認識、接納你自己,即使被放置到世界的某一個角落,你依舊能自得其樂,能不斷的發光發熱。 這堂課,將記載著你們的成長,這些故事,會隨著行事曆,一起收錄到筆記裡。每一次,我們都要有忐忑膽怯的心情,去迎接著、準備著;也要有鼓舞振奮的熱情,去揮灑著、享受著。關起門,你要把什麼煩惱、苦悶、討人厭的事都掛在窗邊,我們來相互學習,來為彼此,創造一個新的天地。這是我們的第一堂課。
-
二手衣
寶貝的學校發來通知單,有需要二手制服的同學,可在開學後第二週早上到學校挑選,我對另一半提起這件事,他很嚴肅的告訴老婆:【留給需要的人去領取,我們現在都有工作,可以幫孩子買制服的。】 其實,我的寶貝超幸福的,前頭有兩個表姊,每逢換季,總有許多衣服可以接著穿,也感謝我家老妹,超級支持市場經濟蓬勃發展,總是幫女兒多買了些衣服,要等到拿出來穿的時候,才發現小孩已經【一眠大一吋】,許多衣服來到我家的衣櫃時,標籤未剪的常常都過半。在我們那個年代的孩子,非農忙時,大多在戶外活動,不是爬樹抓蟬、採番石榴,就是跳繩、跳橡皮筋;農忙時,田裡割高粱、拔花生等,總要忙得功課都來不及完成,所以,衣服就算沒有破洞補釘,可能也要穿得泛黃陳舊了。但是,這年頭的孩子沒有像我們那個年代,衣服買得較多,可能穿不上三、五次,就長大穿不上身了。 家裡有八個孩子,所以,兒時過年的新衣服添購,往往都是買學校制服,姑姑家的表姊妹,年紀也都相當,所以,就比較沒有二手衣可以接;那年,我四年級的暑假,一場未預期的祝融肆虐,讓我家大人和小孩連換洗的衣服都沒有,住在台北的五叔公,有個女兒年紀大我兩歲,所以,他很緊急的把女兒穿過的衣服寄到金門的姪女家裡,希望多少可以幫點忙。那個包裹裡的一件白底小紅花的無袖洋裝,就成為我的最愛,隔年要辦赴台申請證件,須拍大頭照,我穿的就是這件衣服。多年後,有一天和這位小阿姨見面聊起天來,提及我最愛的一件衣服時,她張大嘴巴的看著我,然後很驚喜的說:【那件洋裝也是我的最愛,我後來一直找不到,原來是被爸爸寄到金門去了。】聽得我好生愧疚,原來叔公沒有徵求女兒的同意,就把她衣櫃裡的衣服都往金門寄了,只是,因為這個共同的回憶,我和小阿姨在那個時候,常有聊不玩的話題。 到紡織廠上班後,同寢室的大姊姊,看我總是很節省,月初領了薪水,扣掉拿回家和學校的學費,就所剩不多,所以,從公司的倉庫挑了許多公司制服給我,她說:【這是很多人領了又退回的衣服,能穿就多拿些吧!】那些年,上班就穿著公司同事沒穿過的二手衣,在所得不高的年歲,日子也就這麼簡單的過了下來。 在股票紅不讓的年代,我家在新竹科技園區上班的女生們,買東西絕不手軟,媽媽偶而看不過去,會忍不住念幾句,沒想到頂聰明的妹妹,竟然告訴媽媽:【我看大姊為了房貸節衣縮食,所以,多買幾件放著,也可以送給她穿。】因此,許多標籤未剪的衣服,總在我返家要北上的時候,連百貨公司的袋子都還在的情況下,一起讓我帶著走。隨著股市下跌,到金融海嘯,百貨公司的購物袋已經慢慢少了,網路購衣竟然也是家裡很夯的話題。 歲月遞嬗,我的寶貝也一天天長大了,弟弟的兩個女兒也跟著來報到了。或許因為手洗衣服,所以,從表姊那裡接著穿的二手衣服,再傳到兩個小姪女的身上,竟然還是很多新得可以穿著出門逛街的,常常在娘家看姪女們穿寶貝穿過的衣服,就覺得把女兒捏到這麼大,超有成就感的。年初,我家老媽帶著一票人來台北找大姊逛街,一起去住家附近的好市多賣場促進經濟發展,年輕人不怕累繼續逛,我帶老媽吃大家讚譽有加的雞肉捲,閒閒的聊起:【媽媽,我覺得我家弟媳婦真的很不錯耶!】媽媽笑著聽我講,【妳看,兩個寶貝穿的都是姊姊們一路傳承下來的衣服,真的很節儉喔。】正說著,才發現我那可愛又孝順的弟媳婦就坐在我對面,呵!還好我這個大姑最喜歡說好話,弟媳婦笑咪咪的說著:【大姊,孩子穿表姊們傳下來的衣服,據說會更好帶,而且,有衣服可以接,也是很福氣的事情啊!】看來,願意穿二手衣並不是五年級媽才會做的事。 秋風漸起,又準備換季了,週末,我把可以傳給小姪女的衣服先整理好,寶貝讀幼稚園所費不貲的制服,我也打算先借給她的小學妹。在整理二手衣的當下,我感受到用錢買不到的許多感動,也看見孩子一眠大一吋的滿足。
-
湖濱散記
該是如何一種心情 讓一湖澄澈嵌進心海 緩緩駛向幽秘 氤氳出歲月的回聲 當沈寂盪成了孤舟 夢的荒原隱向水聲深處 意識蛇行如影 緊緊纏繞漂移的水色 月色與星子撫慰了遠遊的鄉愁 湖,或亮或暗 出走的軀殼成了漂泊的船隻 詩句泊在文字海中 直抵夢無法到達的遠方 是誰說的 時間是一幅風景 波光足以垂釣永恆 永恆是一部經典 眺望不及的千里 儘管水長山高 湖水無言 在鬱鬱蒼蒼的凝眸間 勾勒著生命的穹遠
-
杭州行腳
我在攝氏三十幾度的炎陽下從上海搭火車來到杭州,尋訪在詩詞小說中讀過無數回的西湖,順邊看看龔自珍、郁達夫的故居。 龔自珍故居在今天杭州火車站附近,已然不知真正所在,只有一棟商人的古宅,修建為龔氏紀念館,陳列著龔自珍生前用過的劍簫等物,以及後人研究他的著作,當然還有各種版本的龔氏詩文集。我很早便對這位劍氣簫聲伴一生的晚清思想家充滿好奇,曾寫過研究他己亥雜詩的論文。龔自珍母親是段玉裁的女兒,自己又娶段氏表妹為妻,詩詞甚為外祖父段玉裁稱賞,曾為之作序。他從學於浙派的今文公羊學家,以公羊之義評騭時政,時時洞見治國之要,如他力陳新疆置行省及禁燬鴉片,後來清廷都一一實現,他斷言天下將亂,果不其然,不久太平天國軍起。道光己亥年間,他匆匆辭官出京,次年方返回接眷,其事可疑,有人因附會他和女詩人顧太清戀愛,顧為清皇室貝勒之如福晉,貝勒奕繪知悉後,遣人追殺龔,龔因此倉促辭官回杭,此即著名之丁香花疑案。 龔自珍性格極端矛盾,他是經世良才,但同時又頹廢多情,一生訪妓尋僧,過從女子無數,最有名的當然是己亥年歸杭途中遇見的妓女靈簫,他後來甚至為靈簫贖身,貯之於杭州之羽琌別館。 出龔自珍紀念館後,步行到數百尺外的大學路訪郁達夫為王映霞所築的風雨茅蘆。在十餘次問人的挫折之後,終於在當地店家問到位於杭州市立小學對面巷子的郁氏故居。以今天眼光來看,風雨茅蘆還是算得上豪宅,佔地不下數百坪,灰牆藍瓦,建材極佳,可見郁氏當年小說之暢銷,否則難有如此財力。房子已無人居住,被列為文物保存重點。事實上,茅蘆完工之後,郁王感情生變,並沒能好好安居豪宅。 離開市區,背著行囊搭公車赴西湖。我一向獨自旅行,也利用當地大眾運輸,為的是體驗常民生活,因此問路打尖,常常苦不堪言,但比起另一位明代的大旅行家徐霞客,我畢竟有現代交通的便捷與旅館的舒適,徐霞客一生走遍九州山川,驢背馬上,穿林越嶺,白天趕路,晚上則在旅店秉燭書寫見聞,才會有後來著名的《徐霞客遊記》,尤其他晚年猶遠赴雲南、貴州探險,最後摔斷足骨,也因此病逝。徐霞客身殉他所鍾愛的旅行,大概也可以死而無憾了。 西湖當然再也沒有了晚明小品中的優雅,西湖待月,看人者亦為人所看,但今天環湖的北山路、南山路車流不斷,宛如鬧市,清波門一帶開著許多餐廳,霓虹燈與喇叭聲掩蓋了蟲鳴與星月,重修的雷塔完成於二○○三年,塔頂金碧輝煌,已無古意,只有岳墳岳王廟讓人懷想當年盡忠報國的孤臣。但風景有價,大陸任何旅遊點都收費不菲,不免讓人掃興。 靈隱寺是唐代古剎,清代康熙、乾隆下江南,都曾來此禮佛,對我而言,它是唐朝詩人駱賓王與宋之問靈魂相遇之處。傳說駱賓王追隨徐敬業起兵討武則天,寫下讓武曌動容的檄文,事敗後不知所終,也有人說他落髮隱居靈隱寺。後來宋之問被貶杭州,遊靈隱寺,詩成一半無以為繼,有僧人續成之,則駱賓王也。事屬無稽,因駱、宋時代不侔,駱賓王不可能活到宋之問貶官的年代。 西湖還有白居易和蘇東坡,當年他們疏濬湖水,為我們留下了處處垂柳橫貫的蘇堤和縱貫的白堤,西湖也有清代大學者俞樾的墓園和章太炎紀念館,但西湖最容易讓人想起的當然是中國第一美女西施,誰沒有讀過蘇東坡的「欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜」呢? 但江山秀麗有時竟也成歷史罪人,「山外青山樓外樓,西湖歌舞幾何休,暖風吹得逝人醉,只把杭州作汴州」,杭州是南宋都城,周密的《武林舊事》詳細記載了當年杭州的風俗及繁華,南宋君臣不思圖強復國,和西湖有什麼相干呢?一泓澄水,竟也成代罪羔羊,真是無辜。 西湖的孤山遍植桂花,桂花通常在秋天八月飄香,但唐人王維詩說:「人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中。」,春天何來桂花呢?於是東坡考證說,桂花品種中自有一種四季桂,四時皆可開花。我讀到郁達夫的小說〈遲桂花〉,背景就是孤山,文中以遲開的桂花比喻晚來的幸福,可見孤山桂花不是四季桂。 杭州和西湖都滿是歷史的記憶,我的行腳匆匆,只能在晨光乍現,遊人未興的時刻在西湖的湖光山色中短暫捕捉一點幽靜。文明的輪軸不曾停歇,西湖已成鬧市,這也是現代生活的無奈吧!
-
癡愛綠島
咱們家去綠島了! 七十分鐘的航程,凱旋二號客輪在波光粼粼的太平洋上奔馳,四十米長的流線快艇,乘風破浪,滿載客旅的夢想,朝著海上桃花源國度挺進。一分一秒蹦過,滿懷喜悅的期盼心情,充滿船艙內每一位朝聖者的心,度假觀光氛圍持續加溫。凱旋,出發! 日前,受莫拉克颱風影響,台東富岡漁港淤塞了許多漂流木。遊客改由台東縣成功(新港)漁港登船。甲板上,數隻海鷗振翅翱翔,滑行天際,悄悄跟隨夏天的腳步,用鳴叫聲唱和白浪滔滔。船尾巨大螺旋槳翻騰起扇型浪花,捲起千堆雪,如棉絮,倏地消逝在地平線另一端。 風和日麗,暈船藥對我和大女兒派不上用場,但內人及么女仍舊在登船半小時之前,吞服入肚,以備不時之需。台灣本島漸行漸遠,台東縣揮別眼前,島國之旅奇妙,從一個大島轉進另一個小島,從寶島福爾摩沙登陸火燒島,白色客輪在西太平洋上劃了一條臍帶,連接眾人的期待。 想像,究竟那會是一座什麼樣的亞熱帶島嶼?充滿南洋風貌,椰林、林投樹密佈?海底被熱帶魚環伺,魚獲量豐富的海域?甚者,群聚著野生梅花鹿?交通部觀光局印製的綠島簡圖標示著經緯度,在北緯二十二度,畫出了一座像甜筒冰淇淋的輪廓。猜測,短褲、脫鞋、大盤草帽、花襯衫應是醒目的妝點。等待我們的民宿業者長得什麼模樣? 風清雲淡、海水正藍。 窗外輪機引擎聲漸緩趨弱,幾名身著藍色工作服的船員從船尾吧台起身,齊步邁向船頭原本上鎖的艙門,他們見圓形玻璃窗外幾名一身橘裝的海巡署人員靠近協助船隻靠岸,便順手開啟了機械式的橢圓鐵板門,一方拋繩索,一方遞接駁樓梯板。引頸企盼的遊客早幾分鐘前就蠢動了起來,按耐不住雀躍心情,不待廣播傳來,自動往出口排隊集結。 舉牌,迎賓客。幾乎連成一線的接客者,人手高舉飯店、民宿名。他們耐心等候客人到來,遊客也將注目的焦點落在一塊塊的木牌上。彼此互找。老婆大喊:「看到了!那個袒露上身,一身黝黑的壯漢,手中正舉著我們要入住的民宿名稱。」 「你好!我是你們的房客。」 「等一下,還有其他人。」 太陽的溫度持續在綠島發威。家人暫且退避到碼頭帳棚內,遮陽,找尋蔭涼。一如其他鑽動的人兒。 一襲輕裝打扮,這裡的生活步調慵懶平淡。海風濃鹹,港埠內大小船舶井然有秩的陣列,與岸上候船、下船的人們相映成趣。這一幕,每日都上演。幾艘半潛艇並列圈泊,五顏六色搶眼,很難不看見它的身影。較小的乳白賞鯨船及船釣小艇,錯落在港內各點,蓄勢待發。釣客的身影,被潛水裝包裹得密不通風的浮潛者,依稀出現眼前,各忙各的,忙著遊玩,探險。 漁槍在光影的挪移下,光亮尖銳。 「拐個彎,○○機車行在岸旁,看到沒,」我們的民宿業者滔滔不絕地講述:「這島上,僅有唯一一個加油站,早上八點至下午六點營業。繞一趟綠島,騎機車約需三十五元的油錢……」 打開加油孔,咱們家兩台租賃機車各吞下一百元的汽油。前後排隊等待加油的遊客都是。晃漾的蒸汽氤氳,眼前的水泥地面冒煙。熱~難怪民宿老闆娘再三叮嚀,要吾人做好防曬或穿著長襯衫了! 中午炙熱,我們入住民宿,卸下了一身行囊。雖然離朝日溫泉僅有數分鐘車程,礙於高溫曝曬,打算傍晚再來享受海洋的禮讚。大人小孩戴妥自家帶來的安全帽(衛生考量),開始自助環島旅行。民宿老闆娘給的綠島地圖,的確派上了用場。按圖索驥,一站站著名景點,壓根兒都不願錯過。零星路人耳語:防曬乳液擦了沒? 陽光紫外線係數高漲,南寮漁港及中寮村附近的每一家冰品店高朋滿座,熱賣商品,首推海草冰。事實上,綠島的商品多冠以「海草」之名,以彰顯在地性及獨特性風味。以致於我身為花蓮人---來自盛產麻糬的故鄉---不免也要點一份海草冰,外加海草麻糬嚐鮮了。 從南寮漁港出發,採逆時針方向環島,沿途青山伴隨蔚藍海岸,潮間帶於道路旁清晰可見,礁岩地質與沙灘交錯映入眼簾。被風吹撫的滋味透心扉,南國海風撩撥亞熱帶風情。踏上這座小島,休閒、陽光、海洋、慵懶的人兒等,儼然是三度空間的全部了。 礙於愛女年紀小,不會游泳,石朗浮潛區一處,家人不停留。不過,途經此處,看到人們身著五顏六色的潛水衣,仍勾得我心癢癢的!不意,遠方幾艘釣船駛過,技癢釣客就此展開海釣活動。信哉!釣客天堂。 過了馬蹄橋,告示牌標示著:大白沙浮淺區。這裡屬於珊瑚礁沙灘,我彎腰一掬,白色細沙挾帶碎裂的各色珊瑚石,煞是好看。雙腳陷入沙灘,低頭瞥見各類貝殼、寄居蟹,撿拾起來端詳一番,無污染的原始海島風貌,在這些螺貝身上流露無遺。時值退潮,一條呈現S型的簡易小橋橫跨,連接至稍遠處礁岩,是浮潛者步入美麗海底,觀賞奇觀水世界的橋樑。 「爸爸,你看,有外國人來潛水耶!」不知國籍的白種人與皮膚被曬得黝黑的當地潛水教練,反差極大。馱著有「份量」的氧氣瓶,雙腳套上蛙鞋,套戴蛙鏡,略顯古椎的步行入海,為了一親大海芳澤,再辛苦也值得。 我雙腳踩進冰涼海水,伸手拾起一枚白色貝殼,么女喜孜孜地收下,手舞足蹈。她被腳底的熱帶魚吸引,蹲下,雙眼咕嚕嚕盯著。咱們家光在這裡玩耍,便消磨了三個鐘頭。陸續抵達的遊客紛紛加入,不分男女老幼,謀殺了許多底片。 若說登高望遠,觀洋養神,「睡美人與哈巴狗岩」一處,絕對是首選。佇立在環島道路往下眺望,拾級而上的階梯步道直達岩峰的小涼亭,景點名為「小長城」。讚嘆!沙灘上昂然矗立著碩大的巨岩,形貌引人遐想,倒有幾分神似。 循著山線登上「梅花鹿園區」,被圈養的台灣原生種梅花鹿隔著柵欄與我們相對。小女們買了兩搓牧草,三步併作兩步前往餵食鹿兒。園區工作人員細心解說,鹿茸、清涼退火的林投汁堪稱特產。而愛女們最期待的,還是與小鹿面對面的接觸,在園區人員的引領之下,我們入到一處成年梅花鹿豢養區內,一隻據說還上過電視的明星梅花鹿「小乖」,看到牧草便不畏生的靠近我們。只見其他鹿兒閃避高地,瞪大眼、豎耳地警戒著,看著小乖獨享牧草美食。哦~怪不得小乖體型壯碩,吃得多嘛! 綠島監獄、人權紀念碑等人文歷史景點,述說著過去白色恐怖時代的辛酸故事。許多目前台灣政壇活躍或已故人士,其大名都還刻鏤在石碑上,供過往遊客追憶。 家人愛泡溫泉,我們是慕「朝日溫泉」美名而來。據文獻記載,朝日溫泉是世界上僅有的三個海底溫泉(另兩座分別在日本九州和義大利北方)之一,位於綠島的東南方帆船鼻一帶,面向太平洋,因朝向東邊日出方向,故命名為朝日溫泉,日治時期名為旭溫泉。泉水出露點是在潮間帶的珊瑚礁旁,泉水來源是來自附近海域的海水或地下水,滲入地底後經由火山岩漿庫加熱所形成,屬於火成岩區的溫泉。 生平第一次泡海底溫泉,我淺嚐鹹漬的海水味,享受SPA的樂趣。溫泉區四周被高聳岩石包圍,晚間燈光投射在群山巨石間,烘托了大自然溫泉的珍貴。 夜晚滿天星斗,半身沉浸在無光害的綠島朝日溫泉,仰天觀星,別有一番感受。太美了,美得不像真的!莫非綠島是天上掉下來的明珠,鑲崁在寶島東南之隅? 綠島的紀念品專賣店及特產名店,多集中在南寮漁港附近。專賣店內多為貝殼飾品、木質雕刻、金工作品,琳瑯滿目,任君挑選。但商店購物只能使用現金交易,不提供刷卡服務(島上無銀行,僅有郵局),若您登島志在採購,可得留心,應多帶些銀兩才能一償夙願。 翌日中午候船時分,愛女直嚷著:我想住在綠島。是呀!我也想住在綠島。擁有這麼多自然生態的美景,誰不癡愛呢? 相信去過綠島之人,都會被它的瑰麗風采所震撼!而且,還想再去一次。一如咱們家一般。下次去綠島,我肯定要帶腳踏車來,用雙腳征服這片人間仙境。而那時,女兒們已長大些,熱門的浮潛定要嘗試一下,尤其出海享受船釣,更不能遺漏。 這趟豐富的知性與感性離島之旅,為家人平添生活色彩,不虛此行。
-
藝術家的眼眸
文藝復興時期義大利的藝術家米開朗基羅嘗言:所謂雕刻,是「一種通過削減而實現的藝術」;亦即通過藝術家的靈視慧眼「敲掉多餘的石頭」,將完美的藝術形象自冰冷包覆的堅硬外殼下解放出來。米氏深受柏拉圖哲學影響深信人生最高之目的,在使靈魂從肉體的桎梏中解脫昇華而出,終達最深刻之自由並與神合一。因此對米氏而言,面對蘊藏在大理石塊中的藝術形象,猶如人類以物質存在之肉身,深深困鎖於黑暗枯澀的現實中而不得自由一般;故雕刻藝術在此,竟化身為一種靈魂救贖的行為,藉藝術家之手「敲掉多餘的石頭」,還雕像以純粹之自由。玩味米氏「削減」一說,心思簡淨,悠然意遠。 過舊曆年的大紅春聯上,處處可見平凡人世的單純願望,所謂「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿堂。」「生意興隆通四海,財源茂盛達三江。」「天生富貴福祿壽,地生金玉富貴春。」「門迎春夏秋冬福,戶納東西南北財。」…等等;放眼讀來,璀璨金光,歷歷不離財源廣進,福祿壽喜,年年有餘,多多益善的執著與深情。存在,原是一段萬苦千難風險備嚐的艱辛旅程,因此芸芸眾生們深衷那一點免於匱乏的想望,自是明白可解。然順此思維之發展,則又見證人間萬象,種種,多還要更多,還要更多、更多…等,陸離光怪之慾求,而一切究竟將伊於胡底?終成為一樁糾結難理的公案,摧折椎磨著世代人心。 杜甫筆下唐朝長安城巍巍朱門之後,隨風飄來陣陣酒肉酸腐敗壞地惡臭;而曾於美國加州發生的一起船難事件中,救難人員最終將那名沈落海底最深處的受難者撈起之時,驚訝的發現,在其已然冰冷的屍身上,竟以一條皮帶緊緊綑綁了兩百多磅的黃金;晚明張岱在其〈自為墓誌銘〉一文中嘗言:「少為紈褲子弟,極愛繁華。」,因此舉凡精舍美婢鮮衣美食駿馬華燈煙火梨園鼓吹古董好鳥…等等,無所不涉,亦無一不愛;又俄國大文豪托爾斯泰在《傻子伊凡》一書中,描繪了一個小魔鬼向老魔鬼誇耀,如何成功的讓一名良善農夫的靈魂墮落時,忍不住沾沾自喜著說:「我只不過讓他擁有的遠比他所需要的更多而已」。 驀然驚覺,在始終多還要更多,還要更多、更多…地願望之後;魔鬼竟絡繹於途與我們肩摩踵接的紛至沓來。朱門酒肉臭之後,難免還伴隨著一波波高潮迭起的朱門恩怨;沈埋深海的兩百磅黃金,則猶如烏衣巷口那輪古老的夕日,在幽邃森森的海底,泛著曖曖鬼魅般的冷冷針茫,萬劍鑽心似穿刺那一身冰冷僵硬的貪嗔癡怨。而張岱在勞碌半生之後,徹悟「繁華靡麗,過眼皆空」;又上帝所在的天堂門外,魔鬼則始終處心積慮磨刀霍霍,靜待世間無數男女浮世德們,與之訂定交換靈魂的契約。 啊!慾壑難填地盲昧之生,何其多憂不歡?「密匝匝蟻排兵,亂紛紛蜂釀蜜,急攘攘蠅爭血。」睜眼,鬧紛紛爾虞我詐,算計勾鬥的精彩戲碼,鑼鼓喧闐,永無寧日地輪番上演。細忖,人海波瀾眾生無歡,到底自作孽難苟活;然如今人欲掀騰,竟亦波及無辜,面對杳藍穹頂上那一方大大的窟窿,與接二連三近在眼前令人束手的災變,回顧這一路因「人心不足」對大自然所進行的一切瘋狂掠奪與剝削,終至地裂山崩,生靈塗炭,人間已然煉獄;對此,如何能夠不感無地自容之惴惴,羞愧與汗顏? 無有西王母的靈丹仙藥,不能飛昇月宮絕棄塵寰,你畢竟存在五濁惡世紅塵漫天的人間;告別童話之後,長期罹患著治癒不了的憂鬱,冷徹骨髓的失望,與人世假一層水汪汪的隔膜,相敬如賓的對峙著。忖度著米開朗幾羅有關雕刻是削減之藝術一說,揣想張岱在國破家滅之際,已然堪透人世「多餘之石頭」,遂大刀闊斧的振臂一揮,自此以遺民身分集後半生四十年之毅力,不畏異族高壓統治,堅修明史著述不輟,鞠躬盡瘁以歿。而凡俗願望著「多還要更多!更多!」的種種,萬方造孽之餘,又何嘗不是靈魂背負著「多餘之石頭」,欲滿為患的苦痛呼喊?又你高牆砌築地自我冰封,竟至何異困羈冷冷塊石中那一縷索漠幽魂? 熬煎曲折,幡然醒悟:完美藝術形象之取得,一如自在人生之追求─於不輟不墜地禪悟中,得清靜光明之智慧蕩滌心魔,毅然敲卻礦石堅硬冰冷之外殼,與人世熱鬧場中十方「多餘之石頭 」;證得無上涅盤,享藝術與人生之大清涼,大自在,大逍遙。
-
憶父親
凝望著牆上父親栩栩如生的相片,彷彿他生前一般注視著,此時此刻的心情,正如常聽到的一句話「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」感覺是那般的深刻,父親離開我們已將近四十九天了,這段日子對父親的思念日益加深,總覺得他老人家尚在人間,只是出了遠門而已,父親的形影、笑容,卻是那樣真實的存在著…… 回想起三月二十三日那天,一切都那麼的平常,讓我察覺不到有任何異狀?接近中午時分,幫父親刮乾淨鬍子換穿衣服,準備前往署立醫院洗腎,一路上父親偶有咳嗽但卻沉默不語,安置妥善後母親與看護阿姨留下來照顧、陪伴父親,而我必須返回工作,直到下午三點左右再來接回家。這天,父親洗腎過程十分平順,血壓與心跳都維持在正常狀況,沒有忽高忽低或呼吸急促,洗腎當中還觀賞電視探索頻道,沒有不舒服的地方,讓我覺得很放心。由於父親前幾天時常嘔吐,胃口不佳,醫師建議裝置鼻餵管以便進食,父親也欣然答應,裝置完成後便驅車回家靜養,回到家中一切尚稱安好,奕焮叔也來家中與父親話家常,小鏡子與璐璐也放學回來陪伴在爺爺身邊,沒想到從醫院回來才短短幾個小時,父親卻安詳又彷彿入睡般離開了我們,宛如晴天霹靂,情緒幾近崩潰,淚水伴隨著呼叫聲此起彼落,大家都捨不得您走啊!而父親在下午六點三十分左右與世長辭,那夜下起了雨,窗外的雨就如同子女的淚,無盡的飄零著…… 父親的一生可謂坎坷,命途多變,與母親在八二三戰火下結婚,早年生活困苦又逢戰亂,一個大男人要養活一家子人,實屬不易,早期社會謀生靠著就是體力,父親從耕種農田,修建房屋,挖井鑿石到後來赴沙美從事雜貨,水果批發,生活才稍加改善,家境也才尚稱寬裕,不過父親為人正直,做事勤奮個性敦厚,甚少與人交惡,書雖然唸得不多,但做人做事卻是有板有眼,常助人於危難,慷慨不吝嗇,在鄉里間深獲好評,教育子女也以身教、言教自勉,重信諾且侍母至孝,在我們子女眼裡,父親是一位律己甚嚴,愛護家庭的好爸爸,從他身上我們也學習到為人處世的道理,更擁有父親遺留給我們的勤奮精神,這是無形且無價的資產。 「 清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂」清明節前夕,我們遵照古禮,送走了我們最敬愛的父親,這段路程走起來真叫人心碎,雖然心中明知父親已經離開我們,但那不捨的感受卻如刀割,往日的點點滴滴如電影般清晰的浮現。遙想父親健在時,總會騎著腳踏車到田野間,巡視高粱是否成熟?今年農作收成是否好?關心養豬場經營是否順利?或是晚間飯後到公園散步,逗弄著門前那條愛犬–來福,打電話去給台北的純純和紹洧噓寒問暖,煮米粉湯或煎荷包蛋給小鏡子和璐璐放學後當點心,這一切的一切如昨日般真實的重現,真的很難想像如今已天人永別,父親的身影,父親的一切真叫我魂牽夢縈,一刻都不曾稍歇我對您的思念,父親啊。 細數著父親生前的種種,竟是那麼令人懷念,猶記小時候家中務農,父母親總是早出晚歸,幾塊田地就要他們辛苦一整年,而我們兄弟姐總會輪流煮飯,炒菜或到林間撿些柴火,盡量不要增加父母的負擔。由於父親相當疼愛子女,捨不得我們做粗活,往往田裡工作都不會要我們去幫忙,記得有一次午後,父母親要去田間耕種,不知好歹的我卻執意跟隨,緊抓著牛車不放,這時父親已經被我煩得氣都上來了,隨手一個巴掌摑在我臉上,只見鼻血涔涔流下,母親見狀連忙扶我進屋止血,而父親也甚為懊惱出手打了我,後來母親才說,由於我從小體質較差,容易過敏,田裡農忙時灰塵多,父親才不答應讓我去,自此以後,再也沒見過父親出手打過我們,現在想想,父親疼惜子女的心情,那時我卻未能體會到。從小總感覺父親很嚴厲,不茍言笑,甚少在他身邊撒嬌,直到父親住院這段期間,我才敢放肆的同他開玩笑,撫摸他的臉龐,梳理他的頭髮,牽著他的手幫他做按摩,這些舉動看似平常,而我卻等到現在,實在是自己的不孝,而今,多麼的盼望能再重來,即使是片刻也好,真的,片刻就好。 父親過世後,聞訊而來的親朋好友,拈香啜泣著,娓娓道來父親生前做人處世,直誇父親是個好人,身為子女聽了是多麼的感動與驕傲,止不住的淚水傾瀉而下,大家早已泣不成聲,然而心裡卻又是那麼的欣慰,人說「人的名、樹的皮」父親雖然頓成永別,但想必含笑九泉,我們深以生為父親的子女為榮,如果有來世,我也願意再當您的兒子,再為您梳理頭髮,幫您按摩,陪您聊聊天南地北,這是我衷心的期盼啊! 四月三日的告別式,父親生前摯友,遠道而來的親戚長輩,莫不哀痛與不捨。曾幾何時父親身體還健朗,景物還依舊,如今卻要送他老人家最後一程,此等心境非筆墨所能形容,千萬般的不忍與不願,直叫人肝腸寸斷。但想起父親往生當時,不曾發出一聲痛楚,神態安詳的走完人生最後一段路,身為子女的也感到安慰,畢竟,父親已卸下這一生的責任,功德圓滿的登極樂淨土,幻化成遙遠的一顆星星,讓我在夜空下,抬頭就看得到他,更把對父親的思念放在心靈深處,永遠永遠的追思著。 最後,更要誠摯的感謝幫忙我們的鄉親好友,由於您們的鼎力相助及精神上的慰藉,讓我們在送別父親的這一刻,更覺得珍貴和順利,謝謝您們,在此也要感謝署立金門醫院傅仰賢醫師、董文雅主任以及洗腎室、護理站的每一位護士小姐,看護大姐們,由於您們仁心仁術,視病猶親的付出與照料,讓父親在住院這段期間,得到良好的照顧與醫療,真的萬分的感激,此恩此情,銘感五內,紙短情長,無法道盡父親一切的好,只能藉此文章表達對父親的懷念,並藉報端感謝各界的慰問與關懷,再次的謝謝大家,阿彌陀佛。
-
給兒子的一封信
欣全吾兒如晤:平安吉祥 首先恭禧你,「金榜題名」,這是人生三大喜事之一,唯一遺憾的不能以實際的行動向你祝賀,連最起碼的當面說聲「恭禧」都不能做到,因老爸現身陷囹圄之中,盼能體諒!但真的很感激你,在我人生最低潮的時候,此時的你,已為我們家爭了光,算是給了我最好的禮物,讓我有了「繼續生存下去」的勇氣,這是上天給我們的福報,也是老天有眼,雖別人不瞭解老爸的為人,相信父子連心,「磁場相近」。「無人信高潔、誰為表余心?」是我目前的心境,你是了解的。 現在最重要的是從今日而後,你將成為國家的「公務人員」,這是件神聖的工作,是你未來的前途,所謂「女怕嫁錯郎,男怕入錯行」,記得當年你服完兵役時,不讓你步我後塵,或許你一時不了解我的用意,其實我最「懂的」你的個性、趣向、為人,有句話「知子莫若父」,老爸不讓你從商,從政、讓你做個安份守己、負責盡職的公務人員,千萬記得並且要悟懂「公門好修行」這句話的涵意,所以目前我把台北公司的業務完全交予女兒──你的老姐,就是這個用意啦!相信老爸是沒有私心的,因我對你是有信心的,你在這方面是有興趣的、有性向的,而且有興趣的工作,能激發潛能和創造性,相反的,沒有興趣的工作,再好的待遇,也引不起你努力的動機,所以你的工作是必須對社會、對國家是有用的,是有益的、有建設性,這樣的工作是福報的泉源。工作是辛苦的,你必須勤奮才能完成它,必須有創造性,才能做好它,工作亦能使人充實,有意義、有朝氣的,但不能為了升遷而過度工作,這樣會影響生活品質、破壞人際關係和合群的態度,所以要訂定目標、步驟、方法,再加上自己的能力和時間表,才能完成它,還有適當的休閒是培養工作的幹勁,這點我倒有個建議,你利用下班之餘,陪爺爺到戶外,田裡種植些蔬果,除了怡心,還可收成,況且老人家最大的興趣就是栽種,可說是一舉數得,何樂而不為呢?你說對吧! 「孝道」是我們做人的基本要求,如今的我,是為「大不孝」讓倆老人家還再擔憂我,為我煩心,慶幸的是你,能夠返鄉服務公職,代我侍奉「阿公阿嬤」,這是天意,也是上天給我們家的恩惠,我們要珍惜它,要好好擁有,並且要好好做好它,這點我請求你,務必要做到,算是替我「盡孝」吧! 「戒貪以律己,立誠以待人」,希望今後步入大染缸的社會,能夠「戒貪立誠」這四個字為座右銘,也是我們的「家訓」,除了要銘記在心之外,也務必確實做到,千萬記得。 再言到「健康就是財富」,唯有健康的身體,才可擁有一切,要有健康的身體,最基本的就是「規律正常地生活」,還要注重飲食,最好能把「菸」戒掉,因我們家只有你一人有抽菸的習慣,這也算我的不情之請。 至於目前的我,生活有規律、正常,菸酒不沾,身體愈來愈好,所謂「塞翁失馬,焉知非福?」也許是上天有意「安排」休息是要走更長遠的路!所以我現在的一切,都非常地美好,請大家放心!紙短情長。祝 健康順利 父手筆 九十八年端午節
-
寫在《銘浯齋續筆》第六集出書之前
古人云:「人到中年記憶力會逐漸衰退,而理解力反則逐漸增強。」不才於望七之年才有之領悟,可說是後知後覺,駑鈍之至。何出此言,不才惟有靠平日收集資料,做成備忘錄,以補記憶力衰退之不足。 不才有個願望,於公職致休後餘年能整理出幾本書(目標是十二冊),記錄些許人生雪泥鴻爪,以無忝此生,凡走過的必留下痕跡,不是嗎? 不才已梓印《銘浯齋隨筆》壹集、《銘浯齋續筆》五集、《古今中外雋語錄》四輯(計錄選雋語一萬條,庶可供覽者茶餘飯後之資糧,此乃不才之一廂情願也,寧是狂夫〉計共十冊,冀有餘力,再作增進。 要想達到一個目標,越到最後關頭越是艱辛,需要臨門一腳,以竟事功,但每每要完成一本三百頁的作品,實非不才短時間可以達到的事,必需借助他人力量以補己學之不足,始克於成,而取材要皆在發揚人性光輝面而有益於世道人心者也。 人生在世不過數十寒暑,既達百齡,如不能留下一鱗半爪,浮生涼影,於世何益,將遺憾此生,了無意義。先總統蔣公中正嘉言:「任何個人的軀體,終必趨於腐爛,但其生命的光輝,生命的價值,是永遠不滅,萬世長存。」 憶不才輯印《古今中外雋語錄》猥蒙賢達賜序略謂:蔡公鼎新「浯洲洪啟義書法家,寫經勸世,所著隨筆,博採時聞,發抒所懷,宏觀卓論,近百萬言賡續達六輯之多,普獲佳評。近有鑑於社會風氣隳落,虞詐奸犯不絕如縷,冀喚回世道人心,爰採集中外名言雋語成輯,期盼此晨鐘暮鼓略能收效,並祈傳鈔以廣弘揚,真有心人也。」騷壇大老郭雲樵題詞「文章奇崛流風遠;腹笥精微世態多。」金門縣縣長李炷烽「《古今中外雋語錄》作者洪啟義先生係我金門籍碩彥,早年奉獻於桑梓,兢兢業業,失志不渝;退休後仍持續筆耕不輟,致力於不朽立言,近年來對於社會風氣之隳敗,感懷繫之,遂故藉諸《古今中外雋語錄》之印行,『文以載道』,力挽狂瀾,試圖教化人心。」前考試院考試委員張定成「洪啟義錄《古今中外雋語錄》取材人不分古今,地不分中外,時不專一代,學不宗一家,無論儒、釋、老、莊或西洋聖哲之言,凡足以發人深省,挽回世道人心,有裨於修身治學、經世濟民者皆錄而存之,輯成鉅著,不侈語精微、不虛談高達,而微言大義,於以顯現,是乃淑世之文,不朽之作,殆亦思有所立乎!」前經濟日報社社長應鎮國「每一人都有茫然之時,遇此就不知如何是好,啟義先生給我們啟發,解開了這個情緒鬱悶的結,即在此時隨手翻開案頭或床邊的書,能豁然看到一道靈光,抓住書中一鱗半爪,也許就此改變一個人生,這是讀其書所可得到的裨益。唐玄奘窮其一生之力抄經傳世,教化千百世代芸芸眾生。啟義先生抄選古今中外雋語,不無前後媲美之功。蓋從啟義先生選錄可見,殷望我炎黃子孫和平相處,社會講究誠信、鄰里關懷甘苦…,不正是與玄奘法師宏願同義!」國立東華大學退休教授陳政治「由於作者之歷史使命感,其選文斟酌再三,力求客觀翔實,合乎時代潮流之所趨,其文淺顯而其意淼遠,令人咀嚼其英華而不自知。余嘉許啟義先生,能為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平,而慕其懿行高義,樂於與之相勗勉,得藉此書以文會友,以友廣知,以友輔仁之美意得以傳之久遠。」 文人載道固君子之責也,然區區雋語之蒐羅,僅聊供攬者排遣時間而已,猥承諸賢達褒語過殷,何足敢當。 本集雖非全部出自不才手筆,自忖頁頁皆辛苦,間以採錄圖片,佐以打字說明來存其真實,而充其量也,乃不得不然之方法。
-
金門之印象組曲
之一、國姓爺之金門韻腳 Do.Re. 烈嶼國姓井 一把劍,可以舞動一條悠遠的 江水,可以劃開時空的 長廊,可以掘開一口歷史的命脈的 井 (一口井,懷抱一片天地的恩惠) 謝天,是因為流淌於胸懷的 鄉愁,向上開花 謝地,是因為一滴水從地下三千丈 打四面八方,泉湧以報 (一口井,涵蓄著一個朝代的構想) 一把劍,彷彿如歌如訴的 生命之河,悠悠地漫過江山的 塊磊,可以掘開一口鄉愁汩汩的 井 (一口井,溫熱甘甜如母親的奶水) Me.Fa.延平郡王祠 英雄是一種拂動鬚髯的清逸風采 一種可以遙見千里之外的超然神情 一種千軍萬馬,踢踏響起的揚揚自若 一種風起雲湧浩瀚無邊的民族情操 才踏過門檻,就承受您明朝的 眼眸,望著我 望著我體內澎湃洶湧的血脈 才抬頭瞻仰,高懸祠堂的 國姓,就以開山的 氣魄,震撼我 震撼我胸膛蟄伏千年的情緒 可否借飲一杯井水,一杯來自 三百多年前的悠悠情愫,我想 澆灑內心深處,千年的飢渴 可否許我,以浯島子民之名 高舉三炷清香,向海洋呼喊 向山巒呼喊,向您的耳翼呼喊 可否許我,接受檀香引路 讓金色的海濤,在大千之門 浪來浪去,承先啟後 ──且掀起千層追思吧,島上清風 So.La.太武山「觀兵弈棋處」 一步棋,一段歷史 一段歷史,一步棋 且豎起耳翼,傾聽一段搖旗吶喊的 歷史,乘著炮火的蹄聲,轟隆而來 轟隆而來,馳騁於金門東半島最耀眼的 視野,觀看第一高峰的 棋盤,如何行走宏觀的腳步 蟠踞一段謙卑為度的山路 如何打造一頂可供歷代子孫膜拜的 武士之帽,然後放眼海峽東南西北 君不見,楚河漢界,就在咫尺之間 君不見,只要跨出去 一步,便可領略,鄭氏的勝負定律 噯!一步棋的時間,風風雨雨數百年 一步棋,就是一段歷史 走吧,不管今朝風月是否依舊無邊 不管山腳下躺臥的究竟是何人 不管此刻這一盤棋是誰在掌握 不管棋子是向左、向前,還是向右 噓,觀棋者,切莫說話 當局者既然已經起手,就不要後悔 想退守,或者勇往直前 請君慢慢思考 噯!太武山的棋子,只要跨出去 「一步,就是一段歷史」 之二、雙鯉古地 一朵蓮花修練成一座廟 一座廟護持千百朵蓮花 出水,說是要探視芸芸眾生的悲喜 說是要托缽,化一份戰地的因緣 說是要渡化千迴百轉的六道眾生 說是要施捨生生不息的福德種子 說是要延續飛躍龍門的鯉魚傳說 說是為了讓關雲長的 飄飄鬚髯,在這片芬芳的土地 以瀟灑之姿,永續飛颺 妳說,好比兩條鯉魚含著碧水之珠 我說,那兩座山,其實是跨下的赤兔馬 而那翠黛的湖,是案上的墨水 青龍偃月刀必然是大椽之筆 蓄勢揮灑的,決然是一段鏗鏘有力的 風華絕代的生命傳承 之三、風獅爺的傳說 風,起於東北方向的古老傳說 傳說,起源於明清時代的獅子 獅子的英姿,是一種隱隱約約地 被用心雕塑的一種崇拜 一種打從遠山叢林,奔將而來的 威猛崇拜,或將成為窯燒之後 才會呈現的真情藝術 有誰知道,那一尊手持帥印的 風獅爺,會讓桀驁的 狂風,在一夜之間,聽話 風,起於東北方向的古老傳說 傳說,這爺打算賡續鎮守 即便千年之後 石頭碎成一首美麗的歌 瓦片碎成一幅經典的畫 風,碎成阿嬤口中的 一則說不完的故事 故事的主角,永遠是金門人的最美麗的 母親的容顏,始終是屹立不搖的 堅決的完美的守候之姿
-
入侵者
闇夜中,我聽見了入侵者的聲音。伏在枕上,仔仔細細的傾聽你所在的方位,以及,將要展開的陰謀。 你躡手躡腳地入侵我的勢力範圍,悄聲地滑過這道防線,以完美的身姿忽地飄過,如一陣挾帶著泥沙的狂風一般,令人生厭。 夜越來越深。而空氣中愈來愈充滿了一觸即發的危機。我知道你正躲在暗處,冷靜地探出你那窺探的觸角來,不急不忙地將四週八方的情況給謹謹慎慎的打量過,再決定你真正所要出擊的大好時機。 「哼,可憐的小東西,諒你無法逃出我的勢力範圍的。」我想,你竟然有此膽子有此能力闖了進來,我相信你也早已有了準備。我也知道你可憐,為了生存在這世界上才不得不使出如此下下之策。但是,有了你,卻使得我如坐針氈,不除去你我就無法安眠。所以這是怨不得我,只怨你生錯了…… 而在此時,隱藏在角落窺刺的你大概也已決定在此刻出擊一決生死了吧。忽然間,我撳亮了所有的電燈拿起了武器開始了廝殺。你躲,你再躲啊!一擊不中,只好拿出了最後絕招;雖知會誤傷無辜。但,要怨,也莫怨我,只怨你生來命該如此。 被逼到角落的你,似不知大限已到,仍做著困獸之鬥。果然毒氣一噴,你痛苦的滿地打滾,手腳護住你脆弱的肚腹不停地求饒,打滾……眼看著你如此痛苦,如此求饒的樣子,我的唇邊不禁綻出了一抹殘忍的勝利的微笑。心頭大患已除,冷不防背後傳來一句: 「這麼晚!不睡,噴那麼多殺蟲劑……」
-
情愛世界的輕描淡寫──一次遊旅行程後的心靈筆記
◆結語:思鄉小記化作一箋情書 1975年端陽的那一天夜裏,生平第一次搭上艦艇,也是生平第一次遠離生長的土地,當時那份期盼的雀躍多過對懵懂未來的忐忑;三十三載寒暑更迭,返歸家園的次數屈指可數,人們常把思鄉情懷投射成對母親的眷思,那片孕育、培植和茹養的土地,何其寬容,何其偉岸!故鄉與我,一直以來把它視為戀人,一位終生難捨的戀人,曾經的青梅竹馬、曾經纏綿悱惻的初戀、曾經夢遍羅衾的相思苦;人與土地之間的關懷,勝過玩物喪志的「器痴」啊!紅塵滾滾,恩恩怨怨幾人能看透?樓臺濛濛,情長義重幾人能明暸?如今宵長夢更長,我的語言已然瘦盡,摘取我電腦筆記中的思鄉小記當作「情書」,遙寄夙夜勤思的故里:金門。 《一箋情書摘記》 四季的鑿痕、時間的重量,映照在人生悲喜驚悸裏,為何嬉笑歡樂總是那麼短暫,而恐懼憂愁卻是寸步不離。 「金門」這樣的蕞爾小島,就像寒冬季節飛揚的一粒沙塵,那麼渺小、那麼微不足道啊!在歷史迴廊中有誰見她張燈結綵?見她輝煌奪目過?1949年曾是狼煙直上的烽火台,引世人目光關注和垂憐,見証了歷史變遷與人事的蒼茫,我的鄉親曾走過戰火陰霾,看透兵燹的猙獰面目,持續三十餘載緊張對峙的洗禮,成就眾鄉親的豁達大度,物源資訊貧瘠匱乏的窘境早習以為常,島上黎民不因此而自怨自艾;而今她在寧靜中逐漸消沉、逐漸荒蕪,隨著兩岸的水乳交融,已分不清那碉樓是自然頹傾了?抑或人為將它拆卸?家鄉的親眾們又要步著先輩們的足跫浪跡天涯、遊走四方!誰還有閒情逸致在錯亂的舞台上盡情揮灑激情呢?縱使四方有著桃花、蟬鳴、穗實、積雪,依次綻開循序佈列在春夏秋冬季節裏的異鄉,卻見不到故里的敦厚拙樸,再盼美輪美奐般引人入勝的懸念! 每個疾風勁草、異地漂泊,構成斑斕迷離的生命進程,都想飛舞出命運格局的千姿萬態,尋覓此生最繽紛的軌道來;雖然生長在陲隅海角,在親遠仇近的邊關位置上,我們不曾自棄、不曾消極過,為著修補兄弟鬩牆的遺憾,今日再一次見証歷史的變遷與人事的蒼茫,在兩岸頻繁的交通中。 (全文完)
-
《全臺詩》林樹梅詩訂補
《全臺詩》2004年出版1-5冊,2008年又出了7-12冊。我讀到的《全臺詩》是施懿琳教授寄贈給陳慶元教授的12冊。感謝施教授主持編纂了這麼一部資料豐富完備的臺灣詩歌總集! 近期較多涉獵金門林樹梅的作品,覺得《全臺詩》林樹梅詩似有可補訂之處。 林樹梅詩收入《全臺詩》第四冊第362-377頁,共36題。讀後,覺得應當刪去的詩有一首,應當補入的有兩首;另外有一首,提出來討論。 應刪去的是377頁《重至臺江聞湘雲已化去三載矣》:臺江不若湘江深,湘竹湘雲愁我心。難買歡情到白首,人生何用多黃金。 注:作者注:「年甫十四,前作湘雲曲,其人也。」此詩收於陳漢光《臺灣詩錄》。 按:此詩又見林樹梅族孫林策勳所編《嘯雲詩存》,郭哲銘《嘯雲詩鈔校釋》(臺灣古籍出版社,2005年版)收錄。臺江,明清指福州城南瀕臨閩江碼頭一帶。明代詩人徐熥之先祖由荊山遷至臺江,曾祖以「臺江大市通衢,人尚紛華」,不利教子讀書,故遷至省城鼇峰(詳《荊山徐氏族譜·世系考·孟房信支鼇峰派》)。臺江又是福州的冶遊地,林樹梅的友人張際亮作《南浦秋波錄》,「是《錄》,張亨甫所著,蓋述臺江冶遊之事」(謝章鋌《南浦秋波錄題後》,《賭棋山莊詩集》卷六)。鄭玉筍作有《香雪集》。鄭玉筍,臺江校書也,其自序見謝章鋌《浣紗溪·題〈香雪集〉後》(《酒邊詞》卷三)。林樹梅曾冶游臺江,結識湘雲,重來此地,湘雲已化去三載矣。《嘯雲詩存》存林樹梅道光二十八年(1848)年後詩,此詩是林樹梅晚期的作品。林樹梅曾為湘雲作《湘雲曲》,此詩《嘯雲詩鈔初編》及《嘯雲詩存》不存。順便說一下,臺江臨閩江,其南為南臺島,臺江與南臺之間的江流亦稱臺江。謝章鋌《致林鷗齋書》:「自臺江至於馬尾,夷帆如織,夷館相望。」(賭棋山莊遺稿》,稿本,藏福建省圖書館)林樹梅《南臺夜泛》:「橋鎖海雲秋,臺江夜放舟。」(《嘯雲詩鈔》卷一)。總之,《重至臺江聞湘雲已化去三載矣》一詩,既不作於臺灣,亦與臺灣的人和事無關,當刪。 當補的有兩篇,一篇是《懷人絕句》二十二首之十七;仙風吹我到蓬萊,恰好龍涎瘴霧開。卅里荷花一潭水,愛蓮人愛放舟來。 自注:「瑯嶠有龍涎潭,週三十里,悉種荷花。臺灣周光邰茂才見樹梅遊記,謂足令人豔動心魂,香齒頰。」(《嘯雲詩鈔》卷六)「樹梅遊記」,即林樹梅所作《瑯嶠圖記》。《瑯嶠圖記》有云:「而龍涎有潭,廣三十里,皆荷花,魚蝦不可勝食。」(《嘯雲文鈔初編》卷四)。道光十七年(1837)七月,鳳山令曹瑾聞琅嶠閩粵民番糾鬥,令林樹梅往喻之,七日,樹梅出縣城東門,八月朔歸。據自注,周光邰茂才為臺灣人;瑯嶠,在臺灣南部。此詩懷周光邰及瑯嶠之行,故當補入。 第二篇《懷葉司馬式宜》: 親厚如兄弟,家人亦不疑。記從經歲別,愁寄半屏詩。白露出分袂,紅綿又滿枝。驚心人事改,況是各天涯。 此篇見《嘯雲山人詩鈔初編》卷三,又見《嘯雲詩鈔初編》卷三。葉式宜司馬,林樹梅道光十六年至十八年(1836-1838)時的朋友,樹梅在臺灣作《三月六日同葉式宜司馬挈眷歸大湖》(《全臺詩》第372頁),詩見《嘯雲山人詩鈔初編》卷二,《嘯雲詩鈔初編》不載。道光十八年,林樹梅內渡,五月十六日,曹瑾祖餞。後樹梅次大湖,「晤葉式宜、林惠疇二司馬,咸謂夏令風信不常,遂止大湖」(《戊戌內渡記》,《嘯雲山人文鈔》卷三)。樹梅在大湖候風,直至八月望夜才出南濠,遇風,漂至福建東山,九月回金門。所以此詩說「白露出分袂」;「紅綿又滿枝」,則已經到了次年的三四月間。林樹梅懷葉司馬詩作于道光十九年春夏間。此詩懷臺灣友人,故亦當補。 此外,《題許鶴仙為石鬆繪寄園圖即送其調戍東瀛》一篇,系送人戍守臺灣,不知道是否應當補入,提出來討論: 胸中邱壑一塵無,佳景當前便寫圖。君喜松濤生遠籟,我憐鶴影共清。大觀此去經滄海,名將由來半宿儒。他日功成歸隱處,寄園重仿舊規模。 詩見《嘯雲詩鈔初編》卷八。楊石鬆,楊繼勳之子。繼勳,官至署浙江提督,晚居廈門。石鬆亦將門子,樹梅與之多有倡和。石鬆調戍臺灣,樹梅作此詩送之。 《全臺詩》的編輯工作,還在緊張地進行著,我們期待早日出齊,而且出得更好。
-
門外與窗外
六、舊金換新金 「感恩回饋」的高價收購舊金,原來只是噱頭。 金價漲幅驚人,黃金進價三千四百元,出價三千七百元。 為了舊金換新金的需求,走入一家銀樓。精挑細選之後,算帳的結果,舊金與新金每錢相差三百元,老闆將舊金拿在手中揉捏,表示舊黃金純度不夠,再以九折計價。已經虧了「工錢」,再東折西扣,贏家永遠是銀樓。 數次走銀樓的經驗,理出了幾個版本,有舊金換新金,舊金不折價,新金依照各式花樣貼商家工錢,這樣對消費者比較有利。一般則是照牌子上面的進價與出價計算,工錢另計。 頭一遭遇到這種舊金換新金還要打九折的銀樓,年輕時候的金飾放久了在肉眼的審視下,亦能看出它的不純,外行的我們跟銀樓照價購買的時候,又怎麼知道純不純,定價多少就付多少,頂多在工錢上討價還價。 舊的去、新的來,一賣一買間,賣到賺到,其實真的虧到。 廣告噱頭多,刊登以後多顧客。銀樓的「行規」各有不同,消費者多走幾家多種選擇,可別莫名當冤大頭。 另一家銀樓的「純銀」戒子,戴在手指頭,一個月不到,兩側卻呈現出「銅」色,原來純銀一點都不純。詢問商家,給了「專業」的答案:「洗溫泉,純銀碰到硫磺會變色。銀與金不能戴在一起,銀會鍍成金。做粗活也會變色。」 活了這把年紀,從不知溫泉為何味。中指的銀戒與無名指的黃金戒指若果相鍍,應該只有一邊,豈會兩頭均變色;如果金銀會相鍍,用這層原理讓銀渡成金,豈不賺翻。至於粗活,與太陽無緣,相見頭就暈,這等活兒沒本事。 「那妳就是有去摩擦到,而且黃金一旦鍍過銀,會在銀裡跑來跑去。」商家如此解釋。 「摩擦會有痕跡,上面這麼光滑。」遇到不懂的,打破沙鍋問到底是我一貫的作風,要說服我接受真的很難,「你講的原理如同血液循環,是這樣嗎?」 「對,就是這個道理。」他很肯定的回覆,並且不耐煩地說:「那麼妳要怎樣?難道妳去店裡買衣服,穿過又下水,已經很皺也要拿去還嗎?」 一碼歸一碼,這樣的說法太離譜。見他使壞的語氣,我心中的火氣也上升不少,「我來買的時候,你說這是純銀,但這如鐵一般,而且品質不良。照這樣,到菜市場去買一個壹佰塊的就好,不需大費周章的走銀樓,貴出許多。有問題來向你請教,應該不過分吧?」 「我賣的是現成的,沒辦法處理。隨妳便!別人戴一戴就丟掉換新,妳連這個也來說。」他的表情好猛、好酷。 本來只是詢問處理方式,並抱著做善事的心態不想計較。經他母子的「下馬威」,依我的個性,當然要回敬,「好,我拿去鑑定看是不是純銀。價格歡喜甘願,但不能欺騙。」 「這樣吧,妳都戴一個月了,我三百塊跟妳買回來。」從不太理人到一百八十度大轉變。 「你賣我的價錢貴,回收的價格卻那麼便宜,難道是你的品質有問題。」這樣的價格與服務態度的確不能接受。然而,拿回來也是丟入垃圾桶,為了給他一個童叟無欺的教訓,不是每個拿到假貨的人都會自認倒楣,三百塊「加減好」。他不情願地從抽屜取出三百塊,看他深皺眉頭的窘樣,也覺得好笑。 七、一顆「恆久遠」 新婚戴金飾,增加喜氣也多加行頭,傳統的婚嫁習俗非金不可。黃金、白金與玫瑰金,式樣多,花色齊全。現今一齣「恆久遠」的鑽石廣告,讓新人趨之若鶩,亦滿足了女人愛鑽的虛榮心。少則鑽戒,多則整組配備,佩戴在身上,閃閃發亮,也是身價的象徵? 堅貞的愛情來自兩顆心,「套戒」不一定有「套心」的作用,那只是虛榮心作祟與心理的不安定。只要兩人有情有意、相知相惜,心中有彼此,縱然佩戴的只是路邊攤的廉價品,存在的紀念意義遠勝過寶石好幾。 有個女人戴了一枚寶石鑽戒,在我面前晃了晃,企圖引起注意。視若無睹於她的幼稚,那高價、卻在我眼中廉價的東西沒什麼了不起。我當然知道那是高檔貨,但又如何,是在炫耀身分、還是地位? 有錢沒錢都要過一生,家財萬貫、穿金戴銀抑或坎坷人生、蓽路藍縷,也是一輩子。 現代人流行出國觀光,回來總會帶一些戰利品,有象徵財富、亦有表達愛情的。我就曾遇到一位沒上班、家裡又不是很有錢的女人,到國外走一遭後,回來變得不一樣,逢人炫耀她那防小人的尾戒,看來不怎樣,她卻吹噓很多錢,對每個人說的價格都不一樣。鄉下人就是喜歡串門子,上午說一句話,下午就傳遍整個村落,很快地她的謊言就被揭穿,要防小人,還沒防別人之前,先防了自己,在爭睹寶石風采的同時,面子已掛不住的她悄悄地摘下那枚。 不久前,一位「有錢人」想跟我買房子,地皮與地上四層建築物,一開口就沒行情地嚷價一百萬。很不客氣地告訴他,老家蓋新厝,一棟美輪美奐的房子等著我去住,我現在不是在跑路,也不缺錢,有錢人別瞧不起沒錢人。並且在當下指著他家那棟「遇水則發」的三層樓建築物,告訴他一次付現,兩百萬現金買清。 我雖沒上班,但有先生養,生活無虞,日子過得去。更何況,我不是一個敗家的女人。 很多有錢人,追根究柢也不是靠真本事,吃了一砣又一砣的祖公屎、畫了一圈又一圈的土地。祖宗庇蔭、南洋匯錢、兄弟提攜,偏財運與狗屎運讓今生今世過好日子。如此的際遇,不知感恩,下輩子還要當人嗎? 小氣的有錢人手心向上,斤斤計較地如行乞一般。寧可當個大方的窮人家,手心向下,心裡快活就好。 八、定時定點 垃圾不落地,定時定點好做事。 來了一男一女挨家挨戶問卷與宣導,家戶垃圾量有多少?明白告訴他(她)。垃圾不落地與定時定點的配合度,當然沒問題。 他們告訴我,一路行來,許多人意願不高。有人說要帶小孩沒時間;亦有人說路太遠,要走很久不方便……。 諸如此類,在我看來都不是問題。哪個家庭沒垃圾、誰家小孩不用帶、多走幾步路也不會少一塊肉,藉口是搪塞的理由。 每天傍晚,當我們用餐過後,清除了一天的垃圾,載走之後,家裡清淨舒爽,但清潔隊則是一路伴隨異味,從第一家到最後一家,完成任務後,已從夕陽西下到月亮高掛。垃圾車繞過各家戶,一開一停間,浪費時間,也浪費資源。 上班的人時間無法配合,找人幫忙不是難事。老弱婦孺不能走遠,成立志工隊,輪流執勤。另外,舉手之勞做環保,垃圾分類最重要,不能因一己之私,造成推動環保的不便。 放眼所見,自私的人總是將自家垃圾往外丟,只要有人清理,就是自己最大的福氣。「公用」的垃圾筒裡,丟入居家的垃圾;「公用」的資源回收筒,棄置家用的瓶瓶罐罐。總而言之,就是自私,反正聞臭味的是別人家,只要臉皮夠厚,沒有做不來的缺德事。那些環保志工不怕沒事做,這樣的付出,「智者」與「愚者」只在一線之間。 九、鑰匙在哪裡 這是我第二次丟掉鑰匙,但兩次都失而復得。 十幾年前,有次回娘家搭計程車返婆家,在偏遠的地方上車,為安全起見,總是先記下車號,但這樣的舉止幫了自己的大忙,順利將失物找回。 那是個凜冽寒冬的傍晚,穿著大衣,背著女兒要回家,直打哆嗦地坐入從家門駛過的一部計程車。偏僻的地方,除電話叫車,平日難得一見小黃的蹤影。此刻,載阿兵哥回部隊的小黃正空車駛過,朝駕駛揮揮手,當車停妥,一股腦兒坐了進去。 回到家門口,掏了掏口袋,鑰匙在哪裡,一陣心慌,不得其門而入、有家進不得的窘境衝襲整個腦海與心間。於是,過濾了去處,直覺告訴我,應該就是掉在計程車上的座位。 透過交通隊協尋,很快地找回了這一串心急如焚的「寶物」。真慶幸運氣好,不然一屋子的門,所有的喇叭鎖都要重新換過,甚或重打一組,那真是個大工程。 嫌出門帶一大串鑰匙很麻煩,又重又不方便,於是取下鐵捲門與落地門的兩支,輕鬆地隨身攜帶,幾年以來相安無事地跟隨左右。 某天出門返家,打開皮夾的拉鍊,赫然發現不見。再次過濾,應該遺失在離家不遠處的地方。 不亂跑,丟了東西好尋找。順著原路,來到了以前的雜貨店、現今的超商,一進門就看到鑰匙懸掛在「失物」招領的地方,鬆了一口氣。當店員取下、交到我手上的那一剎那,心頭一陣感動。 失而復得的運氣,另一半就沒我的好,逢下雨天,喜歡帶著五百萬黑色雨傘出門的他,返家後習慣將它放在屋外的騎樓下晾乾,當他連續數次忘記收進屋宇,卻不知哪個「善心人士」已先幫他收藏了起來。 十、靈籤 每次受了委屈,他總在心裡抱怨,世間多壞人,神明不管、上蒼無眼。 求人不如求己的傲性,在諸事不順遂的情形下,他竟走入了一間口耳相傳、非常靈驗的廟宇。 廟宇清靜、神明嚴肅,他的眼神隨之一飄,竟跟神明出起了難題,如果天地間真有神,為何不解他的苦。他要一支籤,一支靈籤。 籤筒輕輕搖,一支靈籤飄地面。他拾起,依循指示朝木製規格的「行事籤」走去,四十三首,裡頭明白寫著:「為善被人欺,上蒼既不知,爾有前生事,莫謂無神祇」。 不知前生為何,不願拖泥帶水的他,只願今世恩怨今生了。糾結的恩怨情仇,不想拖到來生。 神明有否靈驗,再來一支,第二十首:「弟兄一母生,長大何相爭,小事問官府,大事由和平」。 神奇地,連他都不敢相信,家的經營,兄弟的相處,他一路走來,倚靠的就是「和平」。數十年的兄弟情,完全仰賴他的謙和有禮。禮儀規範延續家的經營,保有家的完整。 走出了廟宇,他深吸了一口氣,原來,世間真的有神明。 「雷霆霹靂震當空,天空差神察吉凶,積善之家有餘慶,積惡之家定有殃」。他想,一切交給神明。 (下)
-
門外與窗外
一、颱風天 風大雨大樹枝斷,熙來攘往的車輛少一半。天變色,唏哩嘩啦下大雨,沒帶雨具,趕跑不及,從頭到腳一身濕。 風起雲湧的日子,原本就已蕭條的街景更顯冷清,商家紛紛拉下鐵門,要做生意沒生意,休颱風假沒收入也沒去處,不似上班族,薪水照領,生活不擔心。 大風大浪,船兒避港,在水一方,遙念妻小。 飛機停飛,旅客跳腳,家有急事,插翅難飛。 台金交通大停擺,金廈航行暫停駛,天災造就了諸多不便,隨即人禍一一跟來。樹枝倒,壓人腦;車吻車,命不保;天雨路滑人摔跤,受傷程度看個人造化。 停止上班上課,習慣忙碌的人反而不知所措,閒不下來,東尋西覓找事做。小孩倒是樂得輕鬆,看電視、打電動、玩電腦,一點也不無聊。 每次颱風過後,到海邊撿拾颱風螺的民眾越來越多。蓮花過後,許多人午後到岸邊,退潮之後打著赤腳在水裡尋尋覓覓,颱風螺有生有死,圓口處有肉是生、無肉是死。島嶼的海岸不是每個地方都撿拾得到,據居民陳述,下坑的海邊,颱風螺之多,有彎腰有收穫。當海水將它們漂到石縫處,男女老少隨便一挑都是好幾桶、好幾袋。順著彎路往上走,人人手上都有收穫。他們將颱風螺尾巴尖尖的地方剁掉,清洗乾淨,麻油爆香,放入薑絲、辣椒、九層塔、沙茶醬拌炒,據說很下酒。 數日的家園整理,沒有阿兵哥的幫忙好像缺少了什麼,總覺清潔隊的人手真的不夠。平日島上的垃圾量就已驚人,遇上颱風天更是雪上加霜,這邊清、那邊除,清不盡的髒、除不盡的亂。 資源回收車載來了阿兵哥,算一算,共十個。跳下了車,捲起了袖子抬樹枝、掃落葉,口渴的時候取下工作手套,將固定在S腰帶間的水壺罐拿到嘴邊,一飲而盡。艷陽高照,走在雜草叢生的地方出任務,汗流浹背又蚊蟲叮咬,真難為他們。 聞風色變的氣象消息又驚傳耳際,「莫拉克」在台造成了許多傷亡,馬路變小溪、公路坍方、橋樑斷裂、水淹樓層、屋倒人死傷、人車舉步維艱,天災毀家園。 不願觸及惹人煩的這種天氣,每天盯著電視,出入平安、糧食備齊。神奇的是,不準備糧草,偏偏颱風來襲;大批採購,它卻擦肩而過。 二、相親 幾次接觸後與他逐漸熟識,每次都是陽光的笑臉,今日前來,一臉愁容、滿腹委屈地訴說「孝子」的難過。 曾經赴台工作,交了女友,多年的感情穩定,尚未論及婚嫁,長輩急於抱孫,要他對岸相親。 多年的感情豈能說放就放,媒妁之言、父母之命的時代已過去。年輕人的思維,只要不偏離軌道,身為長輩自該尊重。 掌上明珠,父母不忍她來金。獨子身分,雙親不願他赴台。兩個年輕人,愛得辛苦,分離兩地已是不爭的事實。 放不下、拋不開,環境的使然,已到適婚年齡難走入結婚禮堂。如今長輩逼婚,他不願與女友斷,到對岸尋覓一個未知的幸福天堂。 一張陽光的臉略顯深沉,激動地訴說與女友濃情密意、如膠似漆的一段戀情。他不忍心、也不願意揮別過去,女方的長輩視他為未來的女婿,每回休假相聚,接機、聚餐、送禮,熱情款待,已將他當一家人。 不從人願的無奈,一通電話訴情衷,分隔兩地難相聚,女方要他遵從長輩的意思,不忍違背倫理與雙親的養育之恩,答應前去。 勸他與長輩多溝通,強迫的婚姻絕對不會幸福,勉為其難的同床共枕勢必製造更多的婚姻問題。亦告訴台籍女友,來金門不是壞事,空氣好、福利多,是許多人嚮往的好所在。 兩天的行程,與數位美女相親,長輩滿意,他則用手機拍下一個看來文靜又乖巧的女孩,攜回金門慎重考慮。 婚姻大事鮮少有人「搞破壞」,我就是這樣不長眼,告訴他一面之緣定終身太冒險。倘若台金婚事搞不定,要到對岸尋親,也要先行交往,看清對方動機,明瞭對方誠意再下聘。 驅車離去時,他的臉上露出一絲的笑意。 三、沙灘一瞥 拉著黃線的階梯,險象環生的步履,愛海的人不怕危險地循階一躍而下。走向沙灘,奔向海中,在黃沙滾滾、白浪翻騰的海域裡纏綿。 又一次來到尚義海邊,準備下海輕鬆一番,頭戴斗笠的阿伯告訴我,有個男生前些日子走過受傷的石階,縫了好幾針,那個危險的地方已經不能下去。他指著遠方,靠向成功的方向,走那邊比較安全。 沙灘軟綿綿,浸浴海水身舒爽。光著腳丫,捲著褲管,雙腳藏身於加鹽的海水中,有種消除疲勞的感覺。 來到海灘除休閒,也要帶些海產犒賞全家。剛要彎腰,一個約莫三十來歲的大男生,人是長得不錯,除熱心也熱情,「小姐,妳會挖嗎?妳看起來就是不會的樣子。來,我教妳。」 我在心裡暗笑,我在挖花蛤的時候,你不知道在哪裡哩。「你怎麼知道我不會?」 「台灣人怎麼會這些。」他很努力的教,如何看沙景、如何看水勢,如何右手鏟、左手撿! 「假台灣人」讓「真金門人」教導挖蛤方法,有點好玩,也覺酣甜,彷如戀愛一般。 他挖了這邊、再挖那邊,羞紅著臉,「奇怪,怎麼都沒有。」順勢指著剛才挖過的地方說:「這區塊就給妳,我到別的地方去找。」 「那個地方是你先找到的,我不能搶你的地盤。而且,我是道地的金門人,從小在海邊成長;……」我真的很愛解釋,將錯就錯地留點面子給人家不就好了。 「那也安呢。我從沒看錯人……」他搔搔頭髮說。 「老兄你用左眼看人,當然會看錯。」我再次強調。 已經很久沒人問我年齡了,突然被問,有點難為情,他老兄還真的問了。 「年齡可是女人的秘密,不過你都問了,我就坦白告訴你,我的年紀至少大你一輪。」我不諱言地告訴他。 「啊?難道我又猜錯了。」他又紅著臉說。 這究竟怎麼一回事?百思不得其解。今年是「命犯桃花」抑或「人緣奇佳」?但是這些都不重要,沒有「山珍」,趕快挖一些「海味」回家才是今天來的目的。 不多久,來了幾位女人與女孩,聽她們的腔調就知來自後方。她們挖了一陣,沒挖到什麼,其中一位年輕的女孩走到身旁,看看水桶裡的花蛤,驚叫一聲:「挖好多喔!」然後問我要怎樣才能挖得到? 已經彎腰許久,背疼腳痠的我正雙腳下跪於海沙與海水間,「跟海下跪,就挖得到。」 「那個姐姐說要下跪才挖得到,難怪我們挖了老半天都挖不到。」穿著ㄒ恤與短褲的女孩,露出雪白的肌膚,蹦蹦跳跳地回到一票人聚集的地方。 她的話才說完,女人與女孩如聖旨般地「跪下」。 「真的挖到了耶!」女孩秀出手掌心的花蛤,開心極了。 「乞丐身、皇帝嘴」般地巧合。「真金門人」跟「真台灣人」開了個大玩笑,要「收山」,據實相稟,並且輔助挖蛤技巧。 四、壽屏與金壽桃 剛滿一百歲的人瑞喜獲總統與行政院長的「壽屏」祝賀生日快樂,深遠的紀念意義,禮輕情意重。 「百歲紀念」尚有行政院退輔會及榮民服務處的「金壽桃」,純金打造,重達六錢五分重。 八歲牽網抓魚、十三歲外海捕魚,生活艱苦,既暈船也暈山,「耙柴」來煮飯,種田辛苦為家忙。 「新婦仔」做大人,相差一輪。男生三十一歲、女生十九歲,送入洞房。從小兩相看不厭,同床共枕另有一番好情調,育有八位兒女,男女各一半,不佔人便宜,四個女兒嫁出去,再娶別人家四個女兒進門當媳婦,沒虧到。 屈指算算,艱苦的歲月,一人要養十一個,要哭沒眼淚。數十年的含淚史,總算撥雲見日,當「起厝娶新婦」和嫁女兒,內、外孫總共七十幾人。 人瑞從不睡到太陽照屁股,清晨四點起床運動,左右搖擺跳躍功。飲食隨意,不擅大魚和大肉,一瓶金門高粱四個晚上喝完,炒菜順手倒一杯,煮稀粥則是不續杯。 一本「人之初」尚未讀完,淺飲「靈芝」保健膚色的美觀。飲食清淡不嘴饞,熟茶清胃腸。 下鄉服務的醫療院所,人瑞免費提供自家地方,客廳隨意坐,「方便」自己走。鄉親有福,感恩他的付出。 心存善念的老人家,輪值廟宇清香爐,不慎跌一跤,血流如注,優碘擦拭腳趾,奇蹟似地一個星期痊癒。 身體硬朗且紅光滿面的人瑞夫婦,歡喜收下壽屏與金壽桃,於天井處合影留念。他們要將壽屏懸掛廳中,亦要將金壽桃小心收藏,這別具意義的禮物,終身難忘。 五、拚經濟 現代人必備的蔬菜水果,隨著經濟的越來越不景氣,走過市場,看得多,買得少。 刺激消費,只要有外來的東西,一定人滿為患,拚消費,也拚經濟。 同行不同心,做生意的手法也翻新。尤以近來的水果大戰,每多一家,刺激買氣,下殺聲不絕於耳,賺到的是消費者。 島嶼的水果攤,從一早營業到晚上打烊,價格不變,「死豬仔價」讓許多人少吃了很多水果。反觀台灣,早市與收攤前的售價相差好幾。清晨的鮮果論斤計兩好價錢;經過太陽曬、人手挑揀,剩餘的以「堆」計價,買到賺到,還能討價還價。 有人認為外島福利多,消費低,是存錢的好地方。生產補助、育嬰津貼、三節配酒、提酒券的發放、交通券的補助、學童營養午餐免費、島民搭公車免錢,看似利多天堂,實則的民生消費總比台省高出許多,運費加諸消費者的身上,任何的東西總要貴上好多。 拚業績也好,回饋鄉親也行,做生意千萬要各憑本事。多些商家進駐與競價,我們才能「撿便宜」。 虧本的生意沒人做,「薄利多銷」也是不錯的生意經。要網羅顧客回鍋,除價格優惠外,服務品質也是需要考量。(上)
-
我在紐約﹐吸血鬼夜夜訪
夏令酷熱、潮濕的天氣下,只要離開冷氣房便會身體感到濕濕黏黏,往往搞得心煩氣躁,沒事還要一天沖上幾次澡才會舒適快活。而除了這期間讓人焦躁的炎熱氣候外,各種小蟲的孳生與肆虐也使人不快。 過去住在有天井的老式閩南建築,每每下午在走廊乘涼休憩之際都會遭到小黑蚊的攻擊,一個不留神就滿腳包,甚至常常一巴掌打死一堆充滿血跡如螞蟻般大小的屍體。到了晚間透涼的閩式建築不需冷氣機為伴,只要立上一台電風扇就可舒適一整晚、一整夜,但前提是沒有蚊子的擾人清夢!嗜血的蚊子在人們身上留個包頂多癢個幾分鐘,但牠若是整夜在你耳邊吟聲高唱不肯罷手,令神都抓狂吧!體質易吸引蚊子的我,過去的夏季在鄉下、在野外老是被蚊子叮得滿身,不過蚊蟲咬傷不留疤痕的膚質著實讓我放心不少,但被蚊子一直攻擊還是頗令人生氣。談到蚊子嗜血,在貓狗隨處可見的金門,跳蚤也是一個讓人痛恨的小傢伙。見到蚊子巴掌一呼即亡,跳蚤則沒那麼容易讓你逮著,被咬上更是渾身不對勁,不抓小癢、一抓大癢,再抓就沒完沒了的癢!但伴隨科技的發達,這類小蟲往往有方法可以對付,且只要做好環境清潔及衛生,並不會被干擾到無法過正常生活。 近半年過去,對於紐約的髒亂由初來乍到的驚呼到目前的趨近於習慣,不得不佩服人類適應環境的強大能力。來自鄉下在田裡翻滾長大的我而言,各式蚊蟲早已見怪不怪,然適應力的再強大卻讓我在途中遇上低潮與挫折,使自己覺得生活在此是一種痛苦與折磨。 五月初一日起床發覺手臂上幾個小包,一抓卻奇癢無比,依過去的經驗告知自個兒的腦袋說:「這是跳蚤幹的!」。此後幾日仍有類似傷痕出現在手臂上,直覺勢必該做個大掃除並且趕盡殺絕,畢竟此刻不殺生便是對自己於不仁!水煙對於蚊子、跳蚤是極具殺傷力的一種除蟲藥,一切依照經驗做了徹底清潔與水煙攻擊,自認已經掃除大患,無奈兩三天後身上又多了數個包,而且舊傷一抓依然極癢。當時的我已經感到焦躁,每天睡覺就怕那鬼怪作祟來吸血,而極癢的傷口更讓我在校上課時無法專心聽課,甚而過敏膚質的我已不是一個小包而已,腫成小籠包大小還稍嫌用詞保守,身心俱疲的重創讓生活頓時陷入低潮,真想馬上搭飛機回台灣遠離這恐怖的城市。某一日將照片傳回台北,姐夫詢問皮膚科醫生朋友後得到一個名稱-臭蟲。 經過一點醒,上網查了資料得知臭蟲(bed bug)在美國甚是普遍,近年為紐約的大患,政府當局今年更頒布了對付全美臭蟲的國家對策,可知這傢伙造成紐約居民的嚴重影響。臭蟲(bed bug)顧名思義身上有種臭味,喜歡藏在床墊、家具、木板牆壁或是地板,總是白晝休息夜出吸血,飽足一頓可以撐上整年都不需再進食,所以冬天牠們藏匿著直到天氣回暖才現身。而體積約三到五公厘以及行動敏捷的牠們,對付起來根本是我們在明敵人在暗,惱人啊!知道何者而為後,花了大筆鈔票用盡各類市售殺臭蟲劑,請來管委會噴灑強效藥劑,最後還訂購了單薄不起眼卻要價一百多塊美金的抗臭蟲床罩,哥哥更是沒事就拿著手電筒往床上、牆上照著瞧,但五十年來居住於紐約的臭蟲早已對各類殺蟲藥產生極高免疫力,如今依照牠們生存的本能與強大生命力繼續活躍著許多人的家中,包括我們承租的這間紐約老公寓。 猶記腫如小籠包的傷口照當初一放上部落格,嚇壞一干關心我的好朋友們,紛紛說要幫我寄上各式藥膏。四個月過後,三天兩頭還是會被這宛如吸血鬼的小傢伙咬上一口,擦藥加上吃過敏藥已經為生活的一環,印記在手腳的新舊傷口累積絕不下五十個,在吸血鬼夜夜訪的這段日子中,新舊傷痕的色素沉澱、淡去反反覆覆,癢的時候只能繞著傷口周圍抓或是咬緊牙根假裝忘記試著練習耐心,最後始終只能嘆口氣無奈的說「我家也有吸血鬼」。 這段「修練」的日子中,假使有朝一日我在紐約染上憂鬱症的病狀,罪大惡極的始作俑者非吸血鬼「臭蟲(bed bug)」莫屬吧!
-
情愛世界的輕描淡寫──一次遊旅行程後的心靈筆記
◆自古英雄難過美人關 ~二則偉人愛的軼事 ◎第一則曾國藩娶小妾 曾國藩娶小妾是在1861年的事,當時曾國藩已五十一歲了,雖然夫妻倆人聚少離多,曾國藩一直是位潔身自好,不沾女色的正人君子,縱使夫人愛夫心切,勸他另娶小妾就近照顧生活起居,但他仍不為所動,其夫人是恩師歐陽凝址的女兒歐陽秉鈺,自幼秉承家教知書識禮,因患過天花,長了張花麻臉;能成就這門姻緣,有段不為人知的軼事,曾國藩二十三歲那年,經歐陽恩師的牽線下,與同鄉的王家欲結秦晉,因曾國藩屢試不中而遭王家蔑視,花轎迎娶當天,女方有退婚之意,新娘子遲遲不肯上轎,這時急壞了媒人歐陽恩師,情急之下推薦自己女兒,學生也不嫌棄便成了老師的乘龍快婿,歐陽秉鈺小曾國藩五歲,婚後倆人恩愛逾恆。 曾國藩與小妾陳春燕的婚媒,是透過護衛連長韓正國牽線促成的,女子是湖北咸寧人,兩人相差二十九歲,曾國藩患了三十多年的皮膚癬病,常癢得難耐,自己摳得皮破血流,納妾只為了幫自己搔癢而已,其婚期正遇與太平軍兵燹相交,亦值皇帝駕崩的國喪期,被人斥為犯大忌,就納妾是為了「搔癢癢」這種舉措來說,的確貽人笑柄呢,連曾國藩舊屬湘軍水師大帥彭玉麟也極度不滿,出言諫謾呢!最後小妾陳春燕只與曾國藩共同生活了一年多,不久便因病去世了,小妾死後,曾國藩有前車之鑑再也不敢納妾了。 ◎第二則國父棄糟糠梅開二度 1915年孫中山接元配盧慕貞(她是孫科還有兩位女兒的母親)至日本東京旅遊數週,旋即與她協議離婚,不久後孫中山便與小他二十七歲的宋慶齡結婚,其時並非政治環境和情勢需要,宋慶齡的父親宋嘉樹一直以來支持革命事業,那只是一樁孫宋倆人不倫之戀的事件;故事起端發生於1913年8月宋慶齡從美國畢業先抵達日本橫濱,次日便由父姐陪伴拜訪孫中山,宋慶齡長大成人後首次會晤她日夜仰慕的革命家便一見鍾情,志氣凌雲的孫中山仍受不了情慾的蠱惑而為之心動,俗諺說得對「自古英雄難過美人關」啊。一位受西方教育思想前衛女子宋慶齡不顧父母強烈反對,投向所愛,執意奔赴日本嫁給了「革命之父」;當時許多革命黨內同志期期以為不可,多方規勸並加以阻攔,孫中山不為所動,當他受不住排山倒海而至的輿論撻伐時,曾辯解說:「我是人,不是神啊!」 史學家批判這樁婚事,當初假如沒有孫宋合婚,也許就沒有蔣介石的權謀拋棄糟糠與宋美齡的結合,也許近代中國就沒有蔣、宋、孔、陳四大家族的結合;也許20世紀前半頁的中國政治不會那麼腐敗、經濟不會那麼失秩,也就不讓共產黨有可乘之機,鼓動農民工人造反,也就沒有後來的文化大革命十年浩劫啊! (十四)
-
油桐花雨
1 喜歡開著車在油桐花盛開的季節,於山林中四處遊蕩。遠離塵囂後的寧靜,心情輕鬆了許多,於緩慢的車速中,關上音響而將車窗打開,你會發現許多隨風飄落的油桐花如小精靈般飄進車內,於涼颼颼的風中,你還可以聞到陣陣油桐花的淡淡清香,這種落英繽紛,暗香襲人的感覺,是常年居住於車水馬龍的都市,晨昏為了生活而奔波忙碌的人永遠無法體會的? 今年四月,我們風塵僕僕參與了熱絡的桐花祭。 踱蹀於三義這片處處桐花處處香的土地,宛如置身於人間仙境般的祥和,擦肩而過的陌生遊客,臉上的喜悅都有著桐花的美麗幻影。從相機觀景窗狩獵的油桐花,如雪花般飄落,也如群蝶之飛舞,緩緩於風中飄揚,那份來自心靈喜悅的悸動,讓我學會了放慢腳步,捕捉更多自眼眸中飛落的青春。 走累了,歇歇腳,透過如二指般大隨身的MP3,在繽紛的油桐花下聽幾首悅耳的音樂,或在附近的小吃店品嚐客家美食,客家庄生活的美如桐花紛飛般,緩緩飄進了我記憶的行囊,厚甸甸的,十分豐盈。 喝了幾壺東方美人茶後,蒼穹低低飛過了幾隻斑鳩,繞著山林盤旋,起了一陣陣微風,白色的油桐花朵朵落下。 遠方,整個山頭染上一層淡白,將墨綠的山林色抹上一層淡雅,在清明之後的四月,我們竟然能在山林中與數量越來越少的斑鳩和美麗的油桐花相遇,莫非也算是一種緣分? 2 桐花盛開的季節,許多久遠的往事,如同老人臉上細密的皺紋般,一層一層堆疊,想忘記卻無法釋懷,因為我們的祖先曾經在油桐花盛開的季節,走過如雪般落下的花雨,走過那段艱辛的歲月。 起伏不平的苗栗台地,記錄著客家人二、三百年的奮鬥史。油桐,曾經是當地重要經濟作物,也是走過那段原鄉情愁的見證者,讓後代子孫清楚記得那段於苦難中堅忍生活時應有的堅持與容忍。 近年來,生活結構轉變之後,油桐籽已經不再榨油了,油桐樹也不再是製作餐盒與火柴棒的原料時,許多風華歲月也逐漸自山林中褪色。 雖然油桐花對於客家族群有深厚的意義,於欣賞桐花之美,感受客家庄與桐花的熱情時,然而,有多少人看到桐花代表客家文化的深層意義?在雪白桐花繽紛飄落下,許多遊客捧了一掌的桐花灑落於風中,然後看著雪白桐花再一次緩緩飄落,臉上浮現的浪漫,又豈是為生活而奔忙的販夫走卒們所能體驗的? 年少時,曾經聽過許多上了年紀的人說,當時的生活很苦,為了生活,經常光著腳踏過蜿蜒曲折的山路,撿拾掉落於地面的油桐籽出售,以換取微薄的錢過日子。 如今,生活環境改善了,當年赤足走過山林撿拾油桐籽的老人也相繼過世,無法看到近幾年來油桐花祭的熱絡,可是,曾經於艱苦生活中閃亮過油桐喜悅,相信也是一段深烙無法磨滅的記憶。因為油桐觸動了老人們對生活的感恩,也如一帖藥引,引出了客家族群昨日與今日的隱晦青澀、澎湃激昂的悲歡情愁? 3 雖然因時代變遷,油桐樹的經濟價值已經不高,但它每年仍然兀自在山巔丘陵,隨著季節花開花謝,為客家庄的變遷做最好的見證。 很久以前,台灣的氣候是非常適合種梧桐的,然而,約在民國三、四十年間,梧桐如瘟疫般自山林中枯死了,對於當時必須仰賴梧桐過活的農民而言,生存面臨了挑戰。梧桐枯死,農民們就沒有了收入。沒有了收入,他們臉上的笑容也越來越薄,愁緒也逐漸增多了。 據說,當時有人提議改種油桐樹,因為油桐樹大概二、三年就可以有油桐籽的收成,於是,大家開始改種油桐,雖然利用價值不大,但是,容易繁殖,不久,山城裡的山坡地都可以見到一棵一棵的油桐樹了。 面對滿山的油桐花,山城的男女生活依然忙碌著。油桐花雖然美麗,昔日的客家人由於生活普遍清苦,很少人會騰出時間欣賞日夜廝守的油桐花,甚至不想知道油桐原產於長江流域,由日本人引進臺灣的事實,他們相信的是,油桐適合於低海拔的山坡、山麓和圳溝旁生長。 一群遊客在一株油桐樹下佇立,年輕的導遊志工以非常細膩而甜美的聲音,詳細解剖著油桐花的身世。 年輕的女志工說,油桐的樹皮灰色而平滑,葉痕明顯,葉片如卵狀心臟形,有五片花瓣,白色,花期為每年的四至五月,而十月為果期,種子含有豐富的脂肪油,有毒。油桐籽可提煉有高防水性的桐油,美濃紙傘的傘面使用的防水油就是桐油,桐油也可擦拭銅器,而油桐木則普遍用於床板、箱櫃、造紙、火柴棒、樂器用材………… 年幼的孩子張大嘴巴,搖晃著頭顱看著頭上紛飛的油桐花,許多花蕾也緩緩飄在他的臉上,形成了一張花臉,惹來了許多人的笑聲。 撿拾幾朵油桐花,置放於掌中仔細觀賞,你會發現油桐花的花形如書筒狀,花冠白色而基部略帶紅色,花五瓣呈五角星形,雌雄同株,雄花具有八至十支雄蕊,雄蕊為紅色,花粉為黃色,所以,油桐花色為白花之中,透發著淡紅與粉黃色。 如此描述,很難勾勒出油桐花的原貌。 你必須親身走一趟山林,與油桐花近距離的邂逅,才能分享油桐的樸實與油桐花的美! 4 不久前,前往獅潭賞桐花,繞進了早期為原住民打獵的山徑,之後為原住民與附近民眾運送與交換生活用品的獅潭鄉鳴鳳山古道。遠方的山林,片片油桐花飄落,面對已逐漸荒蕪的步道,心情有些許難忍的傷痛。 鳴鳳山曾經產煤與白沙礦產,附近的公路開拓後,似乎已經很少人進出了。百年前,客家先民開墾苗栗內山地區,有一群壯丁組成了「挑夫群」,將石板切開後,搬運上山,一吋一吋堆疊成階梯,或利用路徑上的大石塊直接鑿成階梯,花了很長的時間,終於開出了鳴鳳與古道。 古道完成了,藉著古道而將收成的木材、茶葉、水果、樟腦等山產運出。然而,於欣賞山谷桐花景色時,有多少人能體會先人跋山涉水墾拓荒地的辛勞? 漫步於古道中,遠遠望去,有五月雪之稱的油桐花竟然撲滿了山林,雪白的花蕾,遠望還真有點像厚厚的積雪。繞過許多路,路過油桐花樹時,隨風飄落的花蕾,一朵一朵飄下,花落時的美麗身影與完美的弧度,使得前進中的腳步不得不停止下來,深怕一個不小心而將花蕾踩碎了。 累了,坐在路邊的木椅喘口氣時,你會發現還會不時有落花落在腳邊。 5 油桐花坊是苗栗熱門的山林咖啡屋,原地名「打鹿坑」。據說,早年可以看到許多鹿群在山林中奔竄,如今,鹿群消失了,映入眼簾的是櫻花、杏花、桃花與油桐花。 山林咖啡屋院子裡的油桐樹,樹齡應該有四十年以上了,約四層樓高,幾位天真的孩童手牽著手想擁抱它,圍了幾次都沒有成功,因為樹太高太大了,孩童們的手太小太短了。 走近油桐樹,你會發現油桐的葉柄很長,葉片和葉柄的連接處有腺體,能分泌甜甜的蜜汁,經常吸引成群結隊嗅覺靈敏的螞蟻爬行於枝葉間吸吮、搬運和貯藏食物。 年幼的孩子靜靜觀賞螞蟻的爬行,不自覺笑了起來。也許他真的看到了書本上所記載的關於螞蟻辛勤的故事,也許,看到了自己上下學時排路隊的模樣。 在陣陣油桐花雨中,我看到了孩子把花瓣插在髮梢,滿臉笑容追逐著仍在飄落的桐花奔跑。也看到了許多遊客小心翼翼地依賴桐花祭活動現場簡單的器具,以桐花樹為材質製作木屐;有人利用油桐葉的葉脈,塗上自己喜歡的彩漆,畫出一雙與眾不同的木屐;有人忙碌地以壓克力顏料塗抹在花葉上,再染印於布料上,製作成賞心悅目的購物袋……從他們專注的眼神中,我們也讀到了昔日先民們的執著。 在山林中生活,有時候需要一些執著。 不久前,與三義一位雕刻的老師父相遇,他笑了笑說,以樹木而言,台灣的油桐樹算是很白了,用油桐樹做成的木屐,穿起來感覺會比較輕,即使沒有上色彩,光是白色就很漂亮了,不需要刷上任何顏色,以免破壞了油桐的美。 站在一旁,把菸吸得很短,仍然捏在指縫間,任由菸絲於微風中燃燒的老人,應該有七十歲了吧,對於他的往事,似乎不願意多談,可是,談起了油桐花,他的眼睛似乎瞬間亮了起來。 老人說,一般的花是在美麗過後逐漸枯黃凋萎而掉落的,油桐花卻是在最成熟時候掉落凡塵,每朵油桐花只開一天,同一株的油桐,每天都有全新的油桐花綻放,之後,隨風掉落,再由另一株油桐持續接手,用最燦爛最美麗的生命點綴母株,一朵接一朵像雪一樣……… 當油桐飄落時,我發現老人的髮絲似乎更白了。 當老人說出了「掉落凡塵」四個字時,不自覺抬頭看了他一眼,生活中的苦,竟然讓他也有所謂凡塵的體驗,對於常年居住於山林的老人而言,如此冷寂與浪漫的比喻,是否也詮釋著蟹居於山林的滄桑與無奈?
-
熟悉的記憶
臺北的午後是燥熱,一人獨自佇立於迪化街三段巷弄間,享受,這繁華的城市裡,難得的寧靜,看那,日益斑剝的古老牆樑、質樸的街景、悠閒的老人,此時,內心有如潮水般的澎湃,因為,那景緻,一如故鄉的老街,或許,有些往事與悸動,你我早已忘記,但是,在異鄉的斜陽裡,兒時,於沙美老街的南街尾之追逐嘻笑聲和跟賣銅鑼燒的老伯買麵茶之喜悅與慈母辛勤挑菜走過街頭的身影,悄悄縈繞心頭,一一訴說著,在這繁華的城市裡,有我似曾相似與熟悉的記憶。
-
情愛世界的輕描淡寫──一次遊旅行程後的心靈筆記
巴德遵從父命就讀哈佛大學,此時正逢美國經濟大蕭條時期,巴德父親的財產一夕縮水,導致虧損累累,一日他父親忽到學校造訪,父子兩把酒盡歡,翌晨他父親從飯店高樓一躍而下跳樓自禁,巴德頓失依靠;當他在最落魄徬徨無助、自暴自棄的時候,一對義大利餐廳母女適時給予關懷,後來娶了當女侍的女兒,最後巴德返回故鄉,管理父親遺留下僅擁有的農場。 女主角迪妮認識了一位同是精神療養院的病友,因朝夕相處互相扶持漸生情愫,男友終於復元重返外科醫生的工作行列。迪妮在出嫁之前,仍無法忘卻昔日舊情人,便回鄉與閨中密友一同探視巴德,此刻巴德滿臉污垢、全身穢泥,正忙於他的農務,驚覺昔日意氣風發、活潑絢爛的翩翩少年已不復存在,日子也歸於平淡,迪妮一身潔白素雅洋裝的妝扮,與全身農婦穿著、懷抱幼子,剌蹋的巴德太太形象相比,猶如天壤之別,頓時令人噓唏不已,生命的現實、生活的殘酷,不僅讓人無法捉摸,人生是寂寞且充滿感嘆的啊。 1981年剛與妻婉真認識時,寫給她的第一封情書,我是用「化學反應」闡釋男女間的感情,不同元素相互遭遇,有的沉澱分離、有的似膠漆般的交融、有的我行我素,這番言語無非期勉彼此慎重選擇對方,我怕自己的庸愚而耽誤人家的青春,又怕失去捕捉到的愛情機會,此刻得慶幸當初正確抉擇,也要感謝愛妻二十年來一路的襄助與包容;有人形容愛情像一場賭局,我卻較相信愛情像是一項有規劃的實驗,有人這樣說:「愛情像在生命舟上所作的一種危險實驗,是將青春、才華、歲月、理想全部投入的實驗,當下不知回報的投入,都賭進去了!」 愛情領域的經營裏任誰都冀盼幸福和美滿,但它卻是刁鑽苛求的,但並非所有的愛情都需要靠學問、財富或權位能換取得到,用金錢可以買到諂媚奉承,但卻買不到敦實忠誠;用金錢可以買到溫存肉體,但卻買不到愛情忠貞;用金錢可以買到珠寶美容,但卻買不到麗雅嫻淑;古諺亦云「多金位寵非為貴,知足常樂價值高。」啊!人總是當局者迷,旁觀者清,總是貪得無厭,無睹箴言諍語;「大道勸人三件事:『戒酒、離色、莫賭錢』」,「妻賢夫禍少,夫德妻壽長」,此道理人人皆知,真正奉行有幾人呢? (十三)
-
大海之後呢─島的控訴
從大江逼到大海 (共軍一路解放整個大陸) 從大海退到小島 (國軍一路轉進金門) 十萬大軍踩踏我貧瘠瘦弱的身體 島民眼神驚恐,嘴巴噤聲 海峽浪急風緊 (十月,國共兩軍在我孱弱的背脊廝殺肉搏) 當李光前殞落壕溝中 國軍總算不用再轉進了 大海之後 金門血濃於水的臍帶被國共刺刀狠狠切斷 大海之後 金門的災難才剛開始 從此,古寧頭大二膽九三一串繩索綁住我的軀體 那年,我小小身軀承受四十餘萬發砲彈轟擊 我遍體鱗傷,滿目瘡痍 (島民蟄伏躲避,欲哭無淚) 那些單打雙不打的夜裡 島民是我身上滾動的骰子 生命是單雙之間的賭注 (多少島民喪命,多少島民傷殘) 大海之後 金門成了中東成了阿富汗成了伊拉克 從此,宵禁管制訓練待命捉匪諜查戶口成了島民的腳鐐手銬 (你是否依稀聽到副里長們的咆哮) 原本械鬥頑猛的島民被馴化成良民 原本梯山航海的島民被束縛成囚犯 (戰地政務者,多少罪行假汝之名而行) 大海之後 金門島民勇悍自主的性格被銹蝕了 今日,海峽風平浪靜 (國共再度互送秋波,再度握手言歡) 六十年的烽火滄桑 六十年的胼手胝足 大海之後 金門竟然成了戰地國家公園 (唉,永遠脫不下的戰地外衣) 金門竟然成了小三通的門戶 (島民終於有一扇窗可以望向世界) 白髮回首六十年 歷史何其可悲,歷史何其可笑 大海之後 國共兩黨少了金門一個道歉
-
<立冬>
寒冷的日子,總有一盞燈溫暖人心,畫一張蒼涼的圖卡,也感覺不到太涼的寒意,「冬,終也,物終藏也。」當活動終止,一些生物也藏匿起自己時,「謝安平」(建醮)的儀式悄然誕生,帶有情緒的天空也開放讓人預測,來年是否豐收。
-
情愛世界的輕描淡寫─一次遊旅行程後的心靈筆記
與李清照並生在同一時代一位赫赫有名的奇女子李師師,兩人同樣擅長詩詞、同樣貌美似花、內秀如竹,同樣成為騷人墨客、達官貴胄傾心競逐的對象;不同的是一個生於官宦府第,一個出於寒微之家;一個豪門千金嬌妝浪漫,一個是青樓女子承歡賣笑;一個是闊達大氣,一個是綽約嫻雅;一個忍辱負重,為遂文業而茍且偷生,一個為情固執、寧可玉碎而不為瓦全,二者雖同中存異,但異中卻有鮮明對比;但是讓後人景仰追憶的還是忠貞不二、款款深情的李師師呢!她與宋徽宗一段繾綣的風流韻事而名噪海隅,皇帝因她疏離後宮,佳麗當前而無動於衷,為解花語、極盡寵愛而金屋藏嬌。這位荒唐昏庸皇帝最後導致「靖康之難」發生,自己成了階下囚,北宋也隨著淪亡,李師師獲知消息後,為營救皇帝而慷慨解囊,悉數將徽宗之前所賜錢財捐出,以助軍餉抗金,並棄家到汴京慈雲觀做了女道士。當金兵攻破汴京時,金朝皇帝太宗垂涎李師師的花容月貌,便指名主帥達賴尋索,最後靠降臣張邦昌獻計重金懸賞,才終於尋獲李師師的下落,此刻她因亡國避難而受盡折磨、狼狽不堪,被虜後乘人不備時,用金簪刺喉自戕並未能死,因其死意堅絕,再將金簪折彎後吞入喉內,才得香銷玉殞。 ◆情堅意濃永不背叛 ~四十年前一部電影故事 一部經典電影改變我的愛情觀,三十年前在台北市東南亞戲院觀賞1961年老影片「天涯何處無芳草」,戲劇中的情節至今仍深烙心底、縈繞腦際呢。 「縱然無法追回那綠草如茵、繁花盛綻的美麗時光,別因此悔恨而一蹶不振,寧願在殘留歲月中尋求續存的力量。」這是女主角迪妮在文學課堂上老師要她朗誦的一段詩句,瞬間因情場挫敗的情緒襲上心頭、百感交集而致崩潰,最後被送去精神療養院治療。 這是敘述二十年代美國堪薩斯州南部小鎮上,一對熱戀中的高中生情侶的故事,男生是巴德、女生是迪妮,倆人男才女貌、天造地設的一對,倆廂情感已到「非君莫嫁、非卿莫娶」的地步,但是由於兩個傳統守舊的家長保守的觀念,讓原本陷愛極深的一對戀人,居然不能共守一生;巴德父親經商有成,自然依仗著財富、聲望和勢力,自視頗高,但仍與一般做父親的心理一樣望子成龍,期盼自己兒子能順利完成學業後再論婚事,然後接掌家中企業,巴德是個聽話乖巧的孩子,事事順從父命,由於受行為放蕩不拘姊姊的影響,也跟隨著想擁有屬於自己喜好的生活模式,不畏於俗世規範、不侷限在社會偽善的氛圍下生活,於是他開始酗酒和縱情聲色,不久與一位同校的浪蕩女生王妮發生一夜情,此消息傳到女友迪妮耳裏,如驚天駭地般傷痛至深,此番刺激釀至她精神錯亂;女主角自幼傳承自母親宗教信仰傳統的禮教約束,對貞操和禁慾的重視,不允許婚前性關係,她一直謹守這規矩,無論思維和舉止都表裏如一,她無法接受此事實。(十二)
-
散文詩二題
一、手稿 在潛伏生機中的情緒。思考。詞藻的混合生成。鍛造。跨向跋涉一字一字的邊境。紀錄行文中的時間。收藏。先證筆式裡的娟細年少以及潦亂江湖中的老態。於是一場又一場的馳聘文體就展翼飛揚起來。 心與腦孕育初芽的字粒。填滿蠻荒生命容器。我慣於銘刻階段性的人地事物留下的私密。以及歲月速度裡的印痕。那些收存留檔的殘跡字骸。彷若生命過程隱身中的墓誌銘。寫著壯闊和卑微。 漂流。沉靜。撈字藍圖的臂彎兀自衰敗。蠕動行間裡的句型。語意。結構。枝椏繁雜。血氣暮色。而我仍一一孤行。獨鳴胸臆。放言狂狷的堆砌。一字一句或一篇一冊。近萬萬的文字如塚。壓箱。工整或隨著。如此留下時間定格的行旅。靜靜的在書寫的背後翻湧。停滯。像蒼鬱魂魄的歸鄉。 二、藏書 每本書氏都藏有身世和血源。甚至記載著籍貫和流浪過的場址。隨手翻閱。字海蒸騰。其中有歲月斑斑。有記憶的風霜。有承載太重的作者無言心情。也有我撫慰握住的藏私靈魂。 在眾多書寫者的情性和思維裡。我不輕意的會從閱讀中擦出實踐動力火花。以及沉沈在作者背後的滄桑就範。細細聽著他們澄明寧靜的回醒訴述。從每字每句內心的奔馳裡。找到悟性。辨識。復活。一切不能完成的夢想。在書架。在書名。在他們召喚的出沒。啊。我找到卡夫卡。我找到殷海光。我找到聶魯達。我找到江文也。我找到一行行掠過夢境的啟示。留住我一些書海中造訪的成長。 藏書上癮之後。成為癖好和蠱惑。見證走過的心境和時代。一屋子有我投宿寄住的朋友。不管它們是漂洋過海或棲止島嶼的過客。它們來自有緣際遇的共同安頓。當紅塵困厄。志業萎軟。情傷絕色。一本本一句句的情理正恆經耳畔傳來亢奮的激勵。像聆聽高僧逐步塾高的提示。開悟。 絕版或孤本。舊冊或新本。查禁或流放。每本伴讀的書籍都是自己曾經許願迎接回家的救贖靈魂。每天。我注視它們豐饒多樣的歷史容顏。傾聽它們滔滔的立碑。並且回到書香的沉澱。靜好。
-
最受台灣歡迎的神
有應公俗稱「好兄弟」,無非是後人希望藉此攀個交情,圖個方便,有應公的別名很多如:恩公、聖公、金斗公、大墓公、百姓公、萬應公、普度公、老大公、萬顯公、萬善爺、大眾爺、義民爺等,由這許多名字,可以看出這個神是「一群」而非單指某一位。 一般人都相信向有應公求卜問卦非常靈驗,尤其是賭徒,幾乎是「有求必應」,因此這句話就變成有應公的招牌,但是向有應公求救或求援是必須還願回報的,如果事後黃牛,想賴帳,有應公是絕不善罷干休。 有應公的祀廟規模,通常都很小,但是卻到處可見,這固然一方面表示有應公散佈的範圍很廣,一方面也可以看出先人早年開拓台灣的艱辛。目前有應公的祀廟比較具規模的僅有新竹縣新埔鎮的集義亭,萬善堂和竹東的萬善祠。這許許多多的有應公廟裡,僅有少數供奉塑像或神主,大部份都供著死人的遺骸,雖然大多數的祠廟都有管理人,但卻很少有善盡職責的,因此常在路邊或鄉間見到破敗傾頹的小磚廟,甚至骨罈四棄的零亂場面。 有應公是台灣民俗信仰中極為特殊的一項,因為他是台灣的土產神,也是個善惡不分,是非不明的神,包庇的壞人比好人還要多,或許這就是「綠林神重綠林漢」吧! 文昌帝君 四川省峨嵋山修道成仙的人很多,舊小說中有「蜀山劍俠傳」及「峨嵋劍俠傳」、「白蛇傳」中的白蛇和青蛇也曾到峨嵋山盜取靈芝草。可是,四川人成仙的人,在台灣受到隆重供奉的,卻只有文昌帝君一人而已。因為,其他神明大多數來自福建漳泉二州。 文昌帝君,原名張亞,有人稱他張惡子,實是張亞子之筆誤。他別號梓潼帝君,或簡稱梓潼君,生於四川省梓潼縣七曲山,道地的四川娃兒。 據台灣縣志及彰化縣志記載:「梓潼帝君,張姓,名亞子,仕晉戰沒,廟在保寧府梓潼縣。唐宋累封至英靈王。道家謂:帝命梓潼主文昌事,及人間樂籍,故元代加號為帝君,天下學校,因有祠祀。明景泰中,即京稱舊廟,闢而新之,歲以二月三日遺祭。宏治元年,禮部尚書周汝謨議:梓潼顯靈於蜀,廟食其地為宜。諸飭天下學校,罷毀其廟,而學校仍多祀者。以紫微垣文昌元星,次在斗魁之南,均為文明之府,故與魁星並祀云。國朝嘉慶六年,奉詔編入祀典,春秋致祭,興武廟。」 文昌帝君在未成神前,不知他「仕晉」做的是什麼官?參加什麼戰爭?可能是文官戰死,否則怎會封為文昌帝君,管天下學校,其職責等於現在的教育部長。 相傳他在世時,崇信儒教,把道德的教義在四川宣揚。他死後,人們仰慕其品德,即在四川省梓潼縣七曲山,建立一座清虛觀,立石雕刻「梓潼君」之碑,以供奉他。後來有人傳說:梓潼君是從天上降下來的,大家呼他文昌帝君,於是更崇拜他。 清朝嘉慶六年,仁宗皇帝勒令禮部,把他編入祀典,接受天下香火;台灣民間崇信他,可能與此一勒令有關。 台灣有二十九座文昌帝君廟宇,南投縣最多,有五座。臺北縣有三座,新竹、屏東、高雄及苗栗四縣各二座。每年農曆二月初三日,是他的誕辰;在清代以前舉行祭典時,讀書人群集廟中,殺豬宰羊,盛大祭祀。現在,大家讀洋文書,到外國留學,文昌帝君的祭典,是每下愈況。每當考季時廟內香火鼎盛,學生或家長都會到廟裏上香以求榜上有名。時下是財神爺走運,斯文掃地,他在天宮仙闕,必也不勝感慨! 靈安尊王 台北市貴陽街二段有一座青山宮,廟宇不大,香火鼎盛,每年農曆十月廿二日都有盛大祭典,元宵節還有花燈比賽,廟內供奉的主神是靈安尊王;這位神明來歷是如此的: 傳說靈安尊王,原是三國時代東吳孫權麾下的將領,名張滾。他鎮守福建泉州惠安地方,為人廉潔正義、智勇雙全,死後葬在惠安縣東配室內,頗有靈異,致歷經五百多年,無人敢把他的墳墓毀掉。直到宋朝太宗登基時,他的墓碑突然傾倒,始由當時惠安縣令崔知節,改葬在一座青山半麓,建一小廟供奉,大家叫他青山宮。 他真正享大名是宋南遷,宋高宗令虞允文防守采石磯,金太子兀朮率大軍渡江進攻,宋軍不敵節節敗退。幸虧張滾指揮神將天兵助戰,宋軍才反敗為勝。宋高宗聽到虞允文神話連篇的表報,一時高興,即頒詔封張滾為靈安尊王,下令惠安縣撥款擴建廟宇,御賜廟額「青山宮」。 宋高宗渡江南遷,在杭州樂享太平,不思光復中原,迎接徽欽二帝還朝,致有「且把杭州當汴州」之誚。可是他十分迷信,認為許多神仙都站在他的一邊,凡是打了勝仗,必有神仙揮兵相助,不是陣前將士浴血奮戰的功勞。所以,他把岳飛也殺了,對有功將士亦不賞賜;倒是對在天空助戰的所謂神兵天將,大加褒賞,封王建廟,坐食一方香火。如保生大帝、清水祖爺和靈安尊王,皆是高宗皇帝首先褒封的神明,據說這些神仙都曾幫助他打退過金兵!他雖有許多天兵神將相助,但國勢依舊一蹶不振。 在台灣供奉靈安尊王的廟宇有五座,除前述的臺北市貴陽街的青山宮,還有新竹縣香山鄉的南靈宮,新竹市下竹里的靈安宮,及臺中縣沙鹿鎮的青山宮;但以臺北市的青山宮香火最盛。 釋迦佛 台灣民間普遍尊奉而又是「舶來品」的神明,首推釋迦佛,他的別號有:釋迦牟尼、釋迦如來、釋迦世尊、釋迦佛祖。其實,釋迦是印尼一種種族的名稱,佛是指佛陀,即是先知先覺的意思。 釋迦佛是公元前五百多年的人,他是印度迦毘羅衛國國王淨飯大王的獨生王子,出生那天是四月八日,在台北的信徒們每年此日皆要在新公園音樂台舉行「浴佛祭典」,僧尼沿街托缽,化緣慶祝,所得捐款救助貧民。 淨飯大王,一心寄望其王子繼承王業,可是,這位王子到了十六歲,看到印度階級錯綜,貴賤差距懸殊,一般眾生痛苦不堪;因而,悒鬱不樂,最後離家出遊。他已看破人生的虛幻無常,生者病死的哀苦,方進入深山修道,終於得道成佛。他就成為佛教的始祖,在東方創立了一個影響深遠的宗教,比基督教始祖耶穌還早五百八十年。 台灣的佛教廟宇有三五七座,均奉祀釋迦佛為主神。 開臺聖王--鄭成功 在臺灣基於偉人崇拜的神明,最受尊敬的是開臺聖王鄭成功,有的稱他國姓爺、國姓公、延平王、或延平郡王。人們為表示至誠的崇敬,奉祀時通稱他「開臺聖王」。 他原姓鄭,名森,福建省泉州府南安縣石井鄉人,他的母親翁氏原是日本平戶人田川氏,其父鄭芝龍一度曾作過江洋大盜。對鄭成功來說,可謂「歹竹生好筍」。 明朝末年,天下大亂,滿清趁機入關,鄭芝龍和鄭鴻逵共同擁護唐王聿鍵,在福州即位,改元隆武。隆武帝看見鄭成功器宇軒昂,資質聰穎,封他為忠孝伯,賜姓朱,命掌御營侍衛。第二年清兵攻入福建,他的父親鄭芝龍投降清朝,隆武帝也兵敗被清兵殺死。他激於大義,毅然移師鼓浪嶼,設立隆武帝神位,打起「扶明滅清」的正義旗幟,號召天下志士抗拒清兵。這時也才二十四歲,真是一位威武不能屈的青年才俊。 他以廈門、金門兩個小島作根據地,抵抗南下的滿清大軍,使清廷窮於應付,致有人誇他「據金廈兩島,抗天下金師」,英勇無比,史不多見。 永曆十三年六月,他率領水師戰船三千多艘,二十三萬大軍,由長江口的崇明島溯江而上。佔瓜洲,光復鎮江,直逼南京城下,這時江南震動,沿江志士聞風響應,形勢大有可為。可惜,他中了清兵南京守將的詐降緩兵之計,致功敗垂成。 永曆十五年三月,他率大軍渡海攻臺,在荷蘭人據有的安平熱蘭遮城人外圍攻九個多月,荷蘭人終於投降,而結束了「紅毛」三十八年在臺的統治權。不幸,他於趕走荷蘭人的第五個月,即永曆十六年五月初八日病逝安平城,時年三十九歲。 他死後,台灣居民懷念他,留下了許多神話。 傳說:他在福建時,曾得到一位神仙所賜的一條玉帶;又在渡海來臺之前,玉皇上帝又送他一面黑旗。後來,他的指揮坐船快到澎湖時,不湊巧遇到颱風來襲,巨浪滔天,萬分危急,他將神仙所賜玉帶投入海中,才風浪平息,安全登岸。至於,玉皇上帝所送黑旗,則在征剿台灣土著山胞時,產生神奇效果,順利平定了山胞的叛亂。 現在台中大甲的鐵砧山上,有一國姓井。據說是他行軍經過砧山時,天氣暴熱,缺乏飲水,士兵饑渴交迫,疲憊不堪;他遂把一柄劍插入地面,清甜泉水隨劍冒湧,匯成了這口井。 他由官方封神,遲至光緒元年,才由光緒皇帝恩准在台南市開山路建延平郡王祠,且有神位為「予諡忠節明賜姓延平郡王神位」。民國四十八年,臺灣省政府明定每年四月廿九日,即他率師登陸台灣之日,為「興臺紀念日」,每逢這一天,舉行盛大祭典。 開臺聖王的廟宇,除延平郡王外,還有五十七座。每逢他的誕辰,各地均舉行隆重祭典。 台灣民間供奉的許多神明中,如媽祖、保生大帝,他們兩人在生前救苦救難,拯人於溺,濟助過許多小老百姓。如關聖帝君、開臺聖王,他們生前身經百戰,是立過汗馬功勞的。如靈安尊王在生前雖只是小縣令,但廉潔正義,智勇兼備,死後也曾在天空幫助宋高宗打敗金兵。如釋迦佛、觀音佛祖、孚佑帝君,都是在生前苦修得道,才能成佛成仙的。所以,上述神明,莫不有一番艱苦經歷始得在仙闕帝宮逍遙自在。 (下)
-
情愛世界的輕描淡寫──一次遊旅行程後的心靈筆記
出於名宦之家,自幼博覽群冊、知書善文,因博聞強記、才思敏捷,少女時代即已嶄露才華頭角崢嶸了,1101年李清照屆18歲,便嫁入權貴府第,與趙挺長子趙士程成婚,雖當時夫婿只是個太學生,但才媛配名士一時傳為佳話,趙士程是金石家。婚後情投意合共同研究金石書畫,過著安定幸福美滿生活。 南宋偏安的第二年,趙士程任京城建康知府,一夜裏,城中匪徒叛亂,趙知府未盡坐鎮指揮戡亂之責,卻暗自縋繩逃城而去,事件平息後,他被朝廷革職論處;李清照雖是位弱女子卻常胸懷凜然大義,對夫婿臨陣脫逃醜聞深覺羞愧,因而釀成往後二人閨中起勃谿的傳聞。不久夫婦逃難至楚霸王自剄之地烏江鎮時,她心緒起伏有感而發,便吟哦了一首絕唱:「生當作人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。」 此刻趙士程為那令家人蒙羞的錯事,四面撲至的撻伐、譏嘲而生慚愧,深深自責常陷於憂憤中,次年1129年朝廷召回京復職,他卻因鬱壘急病死於任所。此刻,李清照的情感託寄與憧憬隨之猝然消逝,她終於病倒,結束二十九年夫妻聚散離多的相思苦歲月,遺留的卻是溫馨歡樂難忘懷的痛苦啊! 三年後,李清照移居杭州,當時她雖已45歲了但風韻猶存,不知是否是女詩人有著豐富感情,更需愛的原因,嫁給一位能言善道英俊小生負責檢查核准軍隊糧草與俸祿的區區小吏張汝舟,婚後張某覬覦李清照擁有大批金石字畫的稀世珍寶,當她驚覺再嫁匪人時感嘆的說:「曾經滄海難為水,心存高潔不低頭。」,但踏錯一步,步步錯了,縱使她視人格比生命更珍貴,但為時已遲,後來動用夫家和娘家親戚在朝為官的勢力,舉證張汝舟早年科考作弊的事告官而羅織罪名,才得以離婚脫離這段婚姻苦海,結束一場百日夫婦的荒謬劇,依照宋代律法,凡女子告丈夫的官司,無論勝負,都得坐兩年牢,李清照再度請託人情僅坐九天牢便釋放了。 我想讀了這段史料,對李清照完美無瑕的印象頃刻消逝殆盡,有些埋怨自己勤讀惹來的謬誤啊! (十一)
-
放心
拿起相機,湛藍的天和絮般的白雲,常成我取景的首選。不為什麼,就是喜歡那清純的藍與白,配上那無邊無際的無垠視野,給人一種放心的感覺。 午後,從書店出來,在街道上踅了一圈,川流不息的路人,大多是尋找解決午餐的上班族。覓了一家速食簡餐咖啡店,狹窄的空間,置滿了小圓桌和小方桌,側身其間,有著擁擠的壓迫感,食客頗多。除了流瀉一地的輕柔音樂外,與外頭那酷熱難耐的高溫相比,這兒多了一份適意的清涼。桌前小方桌,坐了一對身裁掩藏不住年齡秘密的婦人,兩人低頭交耳絮絮的聊著,從其癟嘴擠眉的竊竊私語樣,聊的應是一些兒女、老公、婆媳的家務事。桌右則坐了兩個打了領帶的男士,同樣的邊吃午餐,邊抬槓著,從「被叫去罰站」、「那老師很酷很兇」、……,不難想像,他們正漫走在學生時光的隧道裡。忘形的肢語,高亢的聲調,聽來頗讓人振奮與欣羨。幾天前,幾個同學也相約在火車站二樓的微風廣場聚會,有的自高中畢業後,近三十年未見,身裁與臉龐雖然都烙上一層歲月的風霜,但同窗共硯的那份親切感卻絲毫未減,敞開胸懷聊著聊著,六個人竟得意忘形,聲大如鐘的成了側目的焦點。因為那份「放心」,讓我們忘了社會禮教的制約;因為那份「放心」,每人流露出最真摯的一面。 旅遊應是一件愉悅的事,但易地而處的陌生不安,是一根緊繃的箭弦,隨時皆可一觸即發。若再加上導遊一路上的耳提面命,鉛重般沈甸甸的一顆心,常讓旅遊成了走馬看花的憾事。第二趟到日本,行前匆匆,心中只有一個想法:「走出去!哪兒都行!」五天的行程下來,才相信冥冥之中,上天自有最好的安排,也可能是緣於心處無所求之下,上天回報你的將都是美好的。 走在九州的街道上,觸目可見熟悉的中國方塊字,那份身處異域的放心,是在英系國家難以尋覓到的。公廁乾淨得無可挑剔,無需付費外,總有源源不絕的衛生紙供應,廁間前的沙發坐椅,讓人恍若進入宅家客廳;乾溼兩分的廁間,讓多年來視公廁馬桶座墊為敵的我,卸下了那久錮的心防,用一句「受不了」,也無法道盡那份讓人放心的滿足。旅館內的早餐,不再是座位的搶奪戰,每個人皆有獨享的座椅空間,過多的食客,寧可讓他們在外面排隊等候,也不要讓用餐的人像趕鴨般,囫圇吞棗的開始了惡夢般的一天。 日本向來就以「多禮」著稱,九十度的鞠躬禮已成了日本人待客的標誌。上自旅館裡的服務生,下至馬路旁打掃的清潔工人,一臉笑盈盈,再佐以虔誠的鞠躬哈腰,讓人不萌生回敬之意也難。購物店內,雖無「童叟無欺」的聳動招牌,但每樣物品,小至掌玩的吊飾,都標上清楚的價碼,讓顧客在自在自主之下,放心的選購屬意之物,主顧兩歡之下達成仁義的買賣。這是深深觸動我心弦的一趟美麗旅行,看到的好山好水,雖未若歐洲美景的令人驚嘆流連,但那份「放心」,卻在我的心田裡埋下了甜美的根芽。 沈浸一回放心的旅遊,是心靈一次的甜蜜滋養。桌前的兩個婦人要離去了,她們正在拾掇餐盤,這時從外頭走進來了一對貌似母女的女人,環視滿座的空間,媽媽眼尖看到了空出來的方桌。一個小小的錢包,在猶豫三兩下後,終於決定置放桌上,以示佔位,然後轉身就去倒水。兩個婦人還在收拾隨身的提包,一個看到桌上突增的錢包,恍惚間以為自己所遺忘,正準備揣進自己的提包時,忽然定睛看清,旋之搖頭,一臉歉意的趕緊放下。一旁看戲的我,終於在這壓迫的擁擠空間,找到了那份自在的「放心」,一陣甜蜜自心底滋滋油生,不覺忘情的附以會心一笑。對這個每天路上搶奪皮包、持刀入超商時有所聞的城市而言,在這樣的小小角落裡,仍有著這麼讓人放心的故事在上演著。期待這放心的小插曲,會如室內芳香劑般在空氣中氤氳播散,人心也在互相濡染之下,越見慈念善意的滋長,終至成為一個讓人完全放心的地方。 人生汲汲營營,追求的是什麼?是物質生活的豐盈富足?或情感生活的兩情繾綣?抑是權勢地位的呼風喚雨?……,我想不論是物慾的滿足或精神的寄託,追求的應該都是一個「放心」吧!
-
最受台灣歡迎的神
武廟中尊祀的關公與文廟中尊祀的孔子,同為中國聖賢信仰中的兩大主角,歷代以來兩廟的奉祀典禮均為政府大事,由此可見關公在中國人心目中地位的隆盛崇高了。關公除了是正義、智慧、武德的象徵之外,據說他生前頗為精擅陶朱生財之道,因此商人奉關帝爺為保護神,希望他幫忙招財進寶,並且保護四季平安。 一般在關帝廟中,配祀於關帝身旁的兩位神祇,一位是手挽青龍偃月刀,黑面箭髭的周倉,一位則是白面斯文,允文允武的關平。 隨著時代的進步,關帝爺的職務也越來越多,不知道關帝爺會不會有工作過繁,不勝負荷之嘆? 城隍 城隍是一個神格迥異的神職名稱,而非個人專屬名號。城隍的原始意義是護城河,護城河的作用在保護城池,而城池是一切生命財產的保障,因此人們重視護城河,並且進而相信每一座城池均有專司守護的神在護衛人們的生命財產和安全,這些城池的守護神就尊稱為城隍爺。城隍爺是由天帝派職的,往往是由當地的賢才德士,孝子忠臣死後的英靈來擔任。 唐代時,於全國各地普遍建築城隍廟,到了明代,太祖朱元璋更是篤信有加,而且依照人世的行政劃分,敕封各地城隍爺爵位,如京師城隍稱「明靈王」、府城隍稱「威靈公」、州城隍稱「靈應侯」、縣城隍稱「顯佑伯」。明以後,清代對城隍的崇敬,更是有增無減,每月的初一、十五都要到城隍廟進香祭祀;新官上任,也要占卜吉日,到當地城隍廟舉行奉告典禮,然後才開始接掌職務。 目前台灣地區的城隍廟共有五十四座之多,最有名的是台北延平區迪化街的霞海城隍廟。 在台灣的民俗信仰中,人們相信只要生前多行善事,死後就有被敕封為城隍爺的可能,這種典型的故事,經常出現在戲劇中,尤其是木偶戲。每年的五月十三日是城隍誕辰,每到這一天,城隍爺都要出廟,到他的轄區視察民情,城隍爺有若人世間的司法檢查官,因此他擁有各級不同的幕僚,例如善判司、惡判司、謝將軍、范將軍、牛頭馬面、黑白無常以及一般衙役,持棒執棍,聲勢威赫。 保生大帝 保生大帝又稱「吳真人」、「真人先師」、「大道公」、「花轎公」、「英惠侯」,是一位精通歧黃之術,而且救人活命慈悲為懷的神醫,為醫師和藥商的保護神。 保生大帝俗姓吳,名 ,宋太平興國四年三月十五日,誕生於福建省泉州府同安縣的白礁村。關於他出道的傳說很多,有的說,他母親夢見北極星君護送一名童子到她房門,指著童子說:「紫微星也。」剎那間,嬰兒就誕生了。有的則說,她母親夢見自己吞下一隻白龜,有所感應而懷孕。當然,神的來由總是和人不一樣,如果一樣也就沒什麼特別了。 有關保生大帝的傳說非常多,例如他與媽祖之間鬥氣的故事;面見西王母得神方醫術的故事;借寶劍給玄天上帝,並以玄天上帝座下三十六神將為質的故事以及收伏度化猛虎的故事等等,都是台灣民間信仰中引人入勝的佳作。保生大帝生前著述甚豐,至今仍有醫書傳世,共有內外科十三冊之多。 目前本省奉祀保生大帝為主神的廟宇,約有一百六十座,台南縣最多達卅八座,其次是嘉義縣廿九座,高雄縣十九座,而最負盛名的則是台北市大龍峒的保安宮,始建於乾隆七年,歷經重修,廟宇堂皇,舉凡廟中簷楣、樑棟、門窗、欄柱及各式彩繪,全部出於名家張長春的手筆,其造型之美,色彩之富,令人嘆為觀止。 玄天上帝 玄天上帝的別號真多,元武神、北極大帝、真武大帝、真如大帝、開天大帝、北極聖神君、北極聖真君;俗稱「上帝公」、「上帝爺」、或「帝爺公」。別號多得簡直使信家搞不清楚。他的別號為何如此多?因為,在神界他威鎮一方,把守北天門,故他的廟宇通稱北極殿。他是屬於道家的神,各方道士閒來無事,到處宣揚他的法力高強,渲染他能驅邪治病,什麼鬼怪都怕他,再加富有傳奇性的人鬼傳說;所以,封號就愈來愈多。後來連儒教,也崇拜他為神,尊他為天神,北方黑帝,並封他為「皇天上帝北極神明」;儒道兩教公認他是北極星化身的神明。 清乾隆時代胡建偉所撰「澎湖紀略」記載:「北極真武元天上帝,乃北方元武之神也。元武屬水,水色黑,故帝衣服旗幟俱黑,即所謂元冥乘坎而司冬,稱冬帝日黑帝都是也。神為五行之一,五行之祀載於月令,此天之正氣也。說者謂帝北而位南,南為允,不相剋耶。不知民非水火不生活,坎離相濟,而人得其養,今南方祀融之墟多祀之者此也。」以上記述,把玄天上帝配合於五行八卦方位,他成了一位星宿,是自然崇拜的星宿之神。 台灣民間傳說:玄天上帝在未成神以前,原是人間一位屠夫,有一天他頓悟殺生的罪過,毅然放下屠刀,到山上修行。他在修行時,想到過去殺生太多,罪孽深重,為了澈底清淨,不染纖垢。於是,他拿刀把自己肚子剖開來,取出五臟六腑拋向汪洋大海中,專心皈依觀音,死後他便昇天成神。 他剖腹時所拋棄的五臟六腑,在海洋中久經年月,就蛻變成了龜精蛇怪,在人間為非作歹,興風作浪。玄天上帝知道後,大為震怒,乃下凡收妖,因此人間才比較太平。現今,各廟宇的玄天上帝塑像,莫不腳踏龜蛇,即是根據此傳說。 這一神話,很有醒世的寓意。玄天上帝是一位地位崇高、威震北天門的神明,而他所棄擲的五臟六腑(即心腹),竟變成了妖怪作亂。這暗示人間有許多帝王或統治者,有時將自己的心腹人員處置或安插不當,後來成了叛將,成了亂源。唐明皇十分寵信安祿山,後來安史之亂,把他逼得殺愛妃、奔西蜀。 玄天上帝到底是神,他自己的「心腹」作亂,他為了表示負責,親自下凡捉妖,遺憾的是,他捉了這許多年,妖怪似乎繁殖迅速,愈捉愈多了。唐明皇無能平定安祿山之亂,只好讓給兒子唐肅宗和大臣郭子儀來收拾殘局。 台灣奉祀玄天上帝的廟宇多達三百六十座,其中在嘉義有四十九座,臺南縣有三十七座,其受民間尊祀的情況也就可想而知了。 孚佑帝君--呂洞賓 台灣民間崇信的神明中,孚佑帝君是較為特別的,除了大家知道他是八仙之一,而且他還是儒、道、佛三教共同尊崇的神明。佛教稱他為「文尼真佛」,位居佛位;道教稱他為「孚佑帝君」或「妙道天尊」,位列帝君之尊;儒教稱他為「呂祖仙師」或「純陽夫子」,與孔夫子同為夫子之列;一般人則稱他為「呂洞賓」、「呂純陽」或簡稱「呂祖」,在民俗信仰諸神中,如此罩得住的實不多見。在台灣民間,孚佑帝君是理髮師供奉的祖師爺,相傳他曾經做過理髮匠,技術十分高明,右手拿著雪亮的理髮刀,在明代曾跟長著癩痢頭的明太祖朱元璋剃頭髮。如果,那一次他剃頭技術欠佳,朱元璋會砍掉他的頭。從此,理髮業者,都尊奉他做祖師爺。 孚佑帝君變成神仙的說法很多: 一說:他原姓李,是唐朝進士,曾經在朝做官,與結髮夫妻生下兩個兒子,不幸相繼夭折。他看破紅塵,罷官而去。小倆口兒在一座山中修道,因取夫妻兩口之意,改姓呂;又因在山洞內構屋而居,取名洞賓。他四十六歲那年,其妻去世,遺下他一人在洞中,專心修煉,得道成仙。他曾寫了一本書「陰符八品真經」,大家看不懂,他很灰心,把它藏在南華寺的磚柱內。不知經過若千年,廟寺傾坍,這本經書破柱而出,給玉皇上帝看到了,認為是不世佳作,乃宣呂洞賓進殿,封他為「昊天舍闕內相孚佑帝君」。 另一說:孚佑帝君,姓呂名叫純陽,是唐懿宗時代人,曾進京考中進士,當過兩任縣長。後因黃巢稱兵作亂,深感人生無常,生命短促,乃到終南山修道,不知所終。後在福建省泉州府的清源山一個洞穴內,發現是呂純陽雲遊修道之所,那個洞穴取名純陽洞。於是,大家附會說呂洞賓是在純陽洞成仙的。 在台灣許多神仙中,如玄天上帝、天上聖母、保生大帝、清水祖師、註生娘娘等,皆是一般平民出身。惟有孚佑帝君是個高級知識份子,無論任何傳說中,都說他考中進士。他雖然一度作理髮匠,那僅是為了開朱元璋的玩笑,客串一番而已:這等於民間相信「呂洞賓三戲白牡丹」,逢場作戲罷了。 台灣供奉孚佑帝君的廟宇有六十多座,臺北縣最多有七座;臺北市、基隆市及宜蘭次多,各有五座,其他各縣市有十五座。香火最盛的是臺北的指南宮,又稱木柵仙公廟,創建於清光緒十四年,迄今已滿一百年。每年農曆四月十四日,是孚佑帝君誕辰,指南宮善信雲集,使木柵也沾光不少。 到指南宮進香,求福求財,加官晉爵均可,就是不能求子嗣,就是不能求得美滿良緣。因為,呂洞賓的兩個兒子都夭折了,其妻又早死;他自己的家庭多災多難,他才獨個兒跑到山洞內修道,試想他怎能保佑別人生兒育女?姻緣美滿? 土地公 土地公又叫福德正神,他是一位白髮白鬚,面帶微笑的慈祥老人。 據說周朝時,有一個名叫張明德的年青人,在一位上大夫的家裡為僕,因為主人任官遠在邊疆,難得返鄉團聚,上大夫的女兒念父心切,希望到邊境探望,於是張明德就陪著小姐千里探親,不料途中遇到暴風雪,義僕為保護小姐,將自己身上的衣服脫下來給小姐穿上,不幸自己卻因而凍死,上天憫其義行,於是封為「南天門大仙福德正神」;而上大夫為感謝其救女恩德,也建廟奉祀;周武王為表彰其義行更贈封「后土」,後世則尊稱為土地公。其實,以農立國的中國人一向重視土地,因為土地是人類生存的母體,為求土地的豐饒,當然就崇拜土地神。 土地公除了掌管土地外,他也是各行各業都祭拜的財神,因為有土就有神,所以一般商家照例每月的初二、十六都要拜拜,平常多建立點關係,總比事到臨頭亂磕頭要強。 台灣任何一個角落都有土地公廟,不論是山腳、田邊、街口、市中、村頭村尾到處可見,不過,一般土地公廟的規模都很小,設備也很簡單,根據調查全省比較具規模的有三百九十座,但是不得不注意的是遍佈臺灣各地的有應公廟,在形制、規模甚至數量上都與土地公廟極為類似,然而兩者的精神和意義則迥然不同,這是讀者必需明查的。 有應公 台灣早期是個拓殖地,由大陸來台的開拓者大多是單身前來,他們隻身漂洋過海到這個草莽未闢的新環境闖天下,或爭鬥、或疾疫、或天災而枉死異域、或暴屍荒郊、或倒斃街頭,後人為害怕這些枉死的孤魂野鬼作祟,禍延鄉里,於是為其收骨掩埋、祭祀奉拜,希望他們瞑目,並保佑後世子孫昌盛,這就是台灣南北到處可見有應公的來由。 (中)
-
擁抱豐沛的海藍
自南竿福澳港滿載喜悅與祝福乘風破浪奔向北海的一角──位於行政國土最北疆的東引島嶼。 濱海金陽初露,風飛如矢,與長髮邂逅,風中有很明顯淡淡的鹼味不停地拂過唇與頰。海鹼的清甘味道,勾醒昨夜客宿的興奮不能眠也提振這一天最必需的精神食糧。 離開福澳港灣,馬祖列島如珠串灑開,穿梭在水霧中如精工的浮雕,令所有人屏息。 與海近乎絕緣的陌生與矜持,肯定在每一個幻白的迷人浪頭上陳述著一行人對海的敬畏與強烈的渴望,許是期待過度,微微的暈眩有如薄酒後勁,爬上甲板上,燕鷗伴隨,第一次見飛魚海面箭揚的姿態,同船旅人禁不住興奮與驚呼,引吭載歌序幕如奔,我心幾將頓入迷濛深遠的藍色冥想。 海藍,是生命裡最最令人執著的篇章。 海藍,在脈動中給予豐富、滿足的有氧與力量,迤邐的心再度被滋養、潤身! 湛藍的海與麗日的容顏,一一展現在我們的眼前。 一望無盡的藍,完全支配著我們的神經系統…。竟渾然不知何時我已加入同船人為飛魚鷗舞屯躍的吶喊…。旅人們無界的自然原始的感動,拉近所有人的彼此,肯定已沒有距離的旅程也正是此趟旅程的奧妙的目的,當雲兒漸退,我看見夢中北疆─東引島巍巍也漸漸真實的靠近。 是的,這是人們心目中公認的遙遠的地方。 遙遠是距離的恆定,也是人們心靈距離的長離。而終於我們相遇了,在這離寶島台灣很遙遠的地方。 從福澳港灣,甫抵中柱港,小白船已守候碼頭。 吐著濃濃馬祖鄉音,洋溢著浩海男兒爽朗燦爛笑容在艷陽下招呼我們登上快艇的吳清德先生,閃著紅色臉龐看著一行人。 我認真數著他淌臉的汗粒,大剌剌豪氣男兒的表情,帶著很率真客氣的解釋著:「出海環島去,很抱歉沒法太靠近岸邊,因為暗礁密佈,這四周很難開的!不過,大家放心!交給我!」 我的視覺仍在他不停拍著胸脯的臉上。有趣的聯想到電影裡縱橫四海足跨各孤島的海盜!吳先生此際正是名副其實的北海英雄。 這天浪頭因逢農曆廿五日稍高,他的臂膀彷彿太極在握,穩當地扭轉海勢的乾坤。我看著他臉上始終的專注與很熟練的線條,更明顯流露出生命最最真實的姿態,確定記憶再無法淡化的白浪奔騰裡,一船人為聞名的海石奇景;「七連海蝕洞」、「燕潮秀音」、「和尚看經」、「海上長城」、「東湧燈塔」…驚艷不止! 浪裡翻滾不停的感覺,醉過後方知。我們臉頰上流漬的鹼味,肯定可為印記。 東引的晨光,清楚且明顯地一一記錄了巡禮燈塔前鏗然又豐麗的前奏…,至於幾百年來孤島的血淚奮鬥史就將之遠拋忘掉吧! 沿著東引山壁蜿蜒小徑,依臨壯瀾號濤,此行主角目的地─東湧燈塔,似乎仍在山之巔。「烈女義坑」是往燈塔必經勝景,傳說清朝末年,漁人之妻跳崖的各項義與刻在石碑上,凜然與磅礡的交映著,百年未曾歇息。 一陣陣狂濤與風捲,數十丈的斷崖的氣勢,心情以人類的極限的戰兢,再次被震撼。 我為追逐被吹落的遮陽帽,發現了向陽坡上伸展的美麗的綠色世界,島上很新鮮白色的閃長岩因風化歲月長久很明顯地逐漸形成紅土,也提供了植物的棲身地。 受外島的島嶼地勢地質與雨量的關係影響,崖坡上爬滿多種不知名原生特有的草木植物。為抗強風耐乾旱,開著紫色小花看似柔弱的「華南狗娃兒」以最低矮謙卑的姿態緊緊地嵌在檳紅的火花岩的土中,兀自繁衍搖曳著;細葉黃庵葉黃色的花語,與粉白的小果薔薇,爬滿夏季大暑時分的錯覺,不應是詩人西窗共翦與曉風吹拂的裝點嗎? 我將東引島風騎雲湧的礁險海蝕相濡在此,重擬夏季山海的味道,卸除曾經坎坷非常的行囊,大自然的競技與交融,美麗與衝突終會獲得平衡,一切一切,來到東引,任何人肯定將會學著遺忘。 午后風更烈,加快行腳抵「太白天聲」景點,視角微仰,「世尾山」上正風啕浪嘯,矗立在山腰的東湧塔近在咫尺,想像走回十九世紀末人煙罕至的山脊石路,這是多少人們毅力與血汗換來的光輝!一行人按下一張張的快門,以示對這幢堅白英雄如朝聖般的敬意。 休息時吳先生喝著啤酒告訴我們:故事回溯到一百多年前海上的光景、十九世紀末清廷在備受列強壓迫下開放沿海的吳淞、岳州、秦皇島、三都澳等各通商口岸。其中三都澳口岸因險礁密布又港道蜿蜒,航行危險重重,而東引島地當閩江口與三都澳之間,為至日本與香港的航運要衝,其航運地位極具重要性。 直到一艘新註冊的「蘇布輪號」大輪船行經東湧附近因觸礁沉沒,造成慘重損失,更加促成東湧各海域必須助航設施興建的急迫性。因此,在光緒二十八年清朝海關於東引島上籌建燈塔,並高薪聘請英人赫德與哈爾定二人負責設計並監造,在當時如此地形與環境險迫、資源運送不易的惡劣情況下,燈塔工程猶如不可能的任務,歷時整二年的克難毅力,在光緒三十年燈塔工程竣工落成,五月十八日傍晚發光。 因之,此燈塔已成為北方進出福州馬尾的最主要的航標,從此開始了巨人漫長的滄桑與大海盟約的指引悠悠歲月。 很難得的機會,在本(九十八年)八月十五日(星期六),一行人得以拾級而上,由吳先生帶領進入燈塔頂端的鐵板旋轉梯,以最近的距離擁睹燈塔的發光燈片全貌。 那片片經大自然災難後的累累傷痕的背後,還有百年來陪伴著燈塔風雨無阻的所有燈塔工作人員的堅持與完全附出。 我們知悉從首位華人主任管理陳高福先生直到目前職事的管理主管與工作人員,猶如守著與湛藍大海的誓言,給予遠航所有大小船隻永遠光亮不息,一代、一代…默默為海上人員指引安全與迷航。 我肯定一顆過往的內心會說:「我不認識您,但我謝謝您。」 ──給您,無聲的巨人。
-
最受台灣歡迎的神
在台灣的民俗信仰中,從天神地祇到各類庶物感應,根據統計多達一百一十二類,而這個統計數字尚不包括西洋各教的神主及各地特異的鬼魅魍魎,由此可見台灣同胞在信仰上的豐富和繁忙了,難怪一天到晚要拜拜。 在這許多神仙、聖賢、庶物超人中,您知道位列神明最受善男信女,虔誠膜拜的是那幾位嗎? 王爺 唐朝有一個關於王爺的傳說:有五位秀才,赴京趕考,不幸統統名落孫山。當盤纏用完時,為謀生活因此在長安表演歌藝琴技,不料星運亨通聲名遠播。更意外的是竟蒙玄皇帝召見,當他們抵達皇宮時,恰巧皇帝正和張天師論道,於是這五名進士奉召進入皇宮的地下室吹奏笙樂,玄宗對張天師說經常被莫名的樂音所擾,請代為袪除,於是張天師施展法術將五人全部殺死,這使得玄宗負咎不已,於是建廟祭祀,並追贈他們為王爺。 明代也有一個王爺來由的故事,相傳有一次,明太祖派遣了三十六個朝廷大臣到全國各地視察民情,在前往海道上,船竟然觸礁而沉,當死神降臨時,天邊出現燦爛的光彩,並傳出陣陣美妙的樂聲。太祖聞訊於是令人建造一艘富麗堂皇的大船,並題匾額,作為他們靈魂安居之所同時追諡彼等為王爺。然後將船放置海上,任其漂盪;下令凡是船隻所到之處,當地有司必須為其演藝歌舞。從此之後,當王船漂流到任何一個地方,當地的百姓都會以隆重盛大的祭典來祭祀王爺。 最初,人們把王爺當作瘟神,當王爺船漂流到一個地方時;那個地方就註定要流傳瘟疫,因此人們都以極度敬畏的心情來祭拜王爺。後來,王爺才逐漸從瘟神訛化轉變為保護健康的神明。直到今天,王爺仍是台灣地區最重要的保生神明。 台灣王爺分佈最密集的地方,是澎湖縣與高雄、屏東的濱海地區;北台灣與西岸較少,東部花蓮幾乎沒有。一般,王爺船都是從大陸東南地區放流,順著洋流到達台灣西海岸,而花蓮面臨太平洋,當然王爺船登陸的機會就少了。 台灣民間奉祀王爺之多,占各神的第一位,根據統計,全省的王爺廟就有六百七十七座之多。其中最大的一間是南鯤鯓的代天府,其次是東港的東隆宮。 媽祖 宋顯德六年的三月二十三日,一道紅色的彩光自天而降,籠罩在福建省興化縣湄嶼島上間官宅的內室;就在同時,一名女嬰誕生了。她就是後來人稱媽祖的林默娘。因為她出生後一個月不曾出聲哭過,所以取名默娘。默娘從小生就一付慈悲性情,才十歲,便經常焚香禮佛,喜歡聽人誦經。 傳說默娘有一天織布,織著織著竟然打起瞌睡,在夢中,她夢見她父親和哥哥出海的漁船遇到風浪給淹沒了,默娘見狀立即跳入海中,用手臂抱住哥哥,用牙齒咬緊父親的衣服,想要游上岸;就在這個當兒,忽聞得母親呼喚,於是回應一聲,口鬆了,父親又掉回海中,因此只救回哥哥。夢醒後,默娘告訴母親,母親自然不信,並且安慰默娘說,那不過是一場夢罷了。不料,不久即傳來她家漁船沉沒的惡耗,父親因援救不及而被溺死,所幸的是哥哥被救回。從此以後,默娘就陪侍著母親,終生未嫁。 宋太宗雍熙四年九月初八,默娘突然對家人說:「明天是重陽節,我想去登高,暫離喧擾的塵寰,去一個清淨的地方,所以先來告別。」翌日,媽祖登上湄峰,眨眼之間便升入雲端,遠處仙樂驟起,笙歌嘹亮,許多仙童玉女,簇擁而去。 媽祖升天之後,經常顯聖,尤其是經常救助海上遇難的船隻,每當紅色的火光在海上飛騰時,人們就知道是媽祖的聖火顯靈了。自宋以來,歷代皇帝對林默娘的敕封始終不斷,台灣同胞多半尊稱她為「媽祖」或「媽祖婆」。 台灣最早的一座媽祖廟於一五七三年建在澎湖縣,稱做媽祖宮(今名天后宮),是澎湖島最古老的一座寺廟,也是居民的信仰中心。 目前,台灣最有名的媽祖廟是北港的朝天宮。日日月月,鼎盛不絕的香火,絡繹不斷的香客,和熱鬧卻又肅穆的宗教氣氛,為這個古老的小鎮點綴上一種特殊的地方色彩。每年的三月二十三日媽祖佛誕時,前來進香的善男信女更是成千成萬;街道上的炮竹屑厚達一尺多,把拜拜的高潮與宗教情緒,拉至極點。 觀音 觀音,救苦救難慈悲之神。「觀音」是法號,「菩薩」是梵語「菩提薩埵」的略音。觀音的承願在於解救世人痛苦,進於涅槃之境。他有卅八種不同的法身和許多法號、尊稱,不過多半稱作「觀音菩薩」或「觀世音」。 觀音得道這本書,據說是元朝一位和尚根據前人的經典編寫而成,大意是說:慈航尊者在大羅天宮,逍遙自在,有一天坐在八寶金蓮上,放眼瞭望,忽見東土眾生,沉溺酒色娛樂,懵懂迷失而不自覺,於是大發慈悲心,在得到無極天尊及西王母的允許後,投胎凡世,降生為興林國妙莊王的三公主,名喚妙善。妙善自幼喜愛學佛修行,並且到白雀寺出家為尼,不料竟因而觸怒了妙莊王,而將她處死。妙善死後魂遊地府,救度許多冤魂超生轉世。後來妙善還陽,到大香山苦修,得到正果後,再回到興林園濟渡她的父母。 一般佛家所宣示的觀音菩薩都是男身,宋代以前大陸各省的觀音塑像或畫像也都不飾女子冠服,今天我們所看到的觀音菩薩卻是位女性;這就是後來的人把觀音與菩薩得道中的妙善公主結合在一起,觀音於是就變成救苦救難、濟厄解危的慈悲女神了。事實上,菩薩的性別是一個無須爭辯的問題,「普品門」上說得很清楚:「菩薩有三十二應身(一說三十八),應以何身得度者,即現何身而為說法」。觀世音尋聲救苦,有時化身為男,有時化身為女;再說,觀世音既為濟世救人的聖神,又何限於男女之身呢? 在台灣,以觀音菩薩為主神的廟,遍佈全省各地,較具規模的共有六百多座,以高雄縣最多,計有八十座,其次台北市六十座,嘉義縣五十五座,而最有名的則是台北萬華的龍山寺。 關帝爺 關帝爺的別稱、諡號多得不勝枚舉,最平常的是「關聖帝君」、或「武聖帝君」,也有些稱為「蓋天古佛」、「恩主公」、「協天大帝」、「伏魔大帝」等等。 在台灣一般重視道義結合的金融界、企業界或商業界人士,因仰慕關聖帝君的忠義,多在營業處所設龕敬祀供奉為保護神。 近十多年來,由於經濟繁榮、工商業發達,許多商家發了大財,都認為是得力於關公的保佑。於是,各地興建的關帝廟愈來愈多,規模愈來愈大,而關公的神像有高達一百二十尺者,威武絕倫、高大莊穆,使其他神明相形見絀。有人說:關公在大陸上倒楣,在台灣走運。 關公或關帝爺,都是關聖帝君的俗稱,他原名羽,字雲長,河南解良州常平村寶地里人。年輕時,因激於義憤殺死一個仗勢欺人的惡霸,乃遠離故鄉,奔走江湖。到了琢縣,巧遇劉備和張飛,三人即在桃園結義,發誓說:「不求同年同月同日生,但願同年同月同日死」。 以後關公隨同劉備、張飛轉戰南北。曹操打敗了劉備,關公守下邳被俘,不得已暫時降曹操。曹操愛關公之才能,十分禮遇,但關公歸漢之志不改,心義大節為後人景仰。赤壁會戰,劉備聯合東吳大敗曹操,關公守華容道義釋曹操,曹操方能死裏逃生。 後來關公鎮守荊州,北攻魏之樊城,勢如破竹,威震中原。不久,魏聯合東吳來攻關公,關公敗走麥城,途中被東吳伏兵所殺。東吳將其首級送魏,曹操感其大義,以諸侯之禮厚葬。 關公死後常顯靈異,歷代帝王都把他看做武人的典範,加以褒封。宋徽宗初封「忠惠公」,宋高宗加封「武安王」,元世祖忽必烈封贈「忠義神武靈仁勇威顯關聖大帝」,幾乎把所有的好字全用上去了。明清帝王也厚予封贈,並列入祀典,與文聖孔子並列,稱關公為武聖。 今台灣日月潭的文武廟即供奉孔子和關公二聖為主神。據統計台灣地區約有三百五十座關帝廟,其中以雲林縣最多,高達卅六座,苗栗次之有廿八座、彰化、高雄各廿六座。以台北市民權東路的行天宮香火最盛,在廣闊的中庭裏,香煙裊繞,尤其是到了例假日,進廟上香、求吉問卜的善男信女更多,特殊的是許多人帶著自己穿戴的衣物到廟中請執事們畫符念咒,以避凶趨吉。 有些歷史學家認為關公一生事跡,並不若民間傳說那麼顯赫,貶抑他的人指出:1、關公投降曹操,小節有虧。2、在華容道擅自放走曹操,以私誼而害公務,且違反軍令。3、不善用兵,剛愎自用,守下邳兵敗被俘;北伐中原傾巢而出,致後防空虛為東吳所趁,敗走麥城,身首異處,有勇無謀。4、不懂政治和外交,因峻拒東吳孫權之子向其女求婚,破壞了孔明聯吳攻魏政策;反而促使吳魏聯合攻蜀,失去了荊州,從此西蜀一蹶不振。 可是,關公在台灣民間卻受到出乎意料之外的崇信,富麗堂皇的關帝廟次第興建,其聲勢有駕凌媽祖之上的模樣,推究起來原因有二: 一、清代帝王的鼓勵:清康熙廿二年,聖祖派福建水師提督施琅,渡海攻台,翌年台灣收入版圖。但台灣居民不服,不斷反清。當時駐守台灣的滿清官吏,為使台灣居民忠於清朝就大肆宣揚關聖帝君的赤膽忠心,鼓勵台灣居民崇奉關公。例如:乾隆五十四年,台灣知府楊廷理重修府城(今臺南市)的關帝廟,特別立碑說:「……府城得堅守無恙者,蓋賊眾(指林爽文)犯城時,輒聞廟中舍鼓聲,隱隱似有數萬兵山而撼賊,為我民呵護著……」。試想乾隆五十一年林爽文起義,在城外圍攻府城,而關帝廟遠在城內中心區,林爽文的部下都能聽到廟中的舍鼓聲,真是神話。 二、台灣民間的崇信:關公和劉備、張飛桃園結義,憂樂相共,存亡相顧,貴賤不相忘,貧富相恤,不求同年同月同日生,但願同年同月同日死,這種深厚的友情,後人大為感動;於是,結拜之舉,蔚成風氣。這種風氣,在清代統治下的台灣尤盛。因為,在明清兩代從福建、廣東來台移民,以單身漢佔多數,他們為要防範山胞「出草」為要抵抗豪強欺凌,所以必須結拜異姓兄弟,相互支援,這種金蘭結義,又稱「換帖」。他們結義之時,照例互換帖子,帖子上必書有「桃園一契,成為千古美談」等文句。由此可見,關公對台灣民間影響力之大。(上)
-
情愛世界的輕描淡寫──一次遊旅行程後的心靈筆記
◆文章錦繡未必情堅金石 ~話說宋代兩位奇女子:李清照和李師師 多少花間筵前的男歡女愛,究竟是華箋麗辭,伴隨拍案節奏的纖纖玉手、艷紅巧口曼聲的唱云,婉約香艷難不成還留駐在唐宋詩詞的底蘊裏,紈褲子弟、繡幌佳人,卻是代代屢見,鮮遇的是肺腑真言,多的是悲愁流露、少的是細膩抒情啊! 閱覽古人句讀的行列總在情至意綿間擺渡,總見到輕佻、薄倖和迂腐的摻染,但我始終懷疑著「人間真情」的存在?虛情假意是排排擠擠在俗塵裏,文章錦繡寫得舒舒爽爽在汗牛充棟的古籍中,中外歷史上難見得情堅如金石的真漢子與俏佳人呢!但我們仍舊願受矇騙,尤其在文學的美境中,無論是小說、詩詞抑或散文型式,在此讓我們去瞧瞧中國大文豪們含情脈脈的「婉約詞」傑作吧。 ◎馮延已:「淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去。」 ◎李煜:「無言獨上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋。」 ◎韋莊:「恩重嬌多情易傷,漏更長。」 ◎李清照:「昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問捲簾人,卻道海棠依舊。」 ◎陸游:「東風惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索,錯!錯!錯!」 ◎辛棄疾:「眾裏尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。」 ◎蘇軾:「但願人長久!千里共嬋娟。」 ◎歐陽修:「月上柳梢頭,人約黃昏後。」 高二時我迷戀宋詞,尤其是李清照的作品,課堂上老師推崇二李「男中李後主,女中李易安」的詞,「詞苑千載,群芳競秀,盛開一枝女兒花。」 便是歌頌李清照在中國三千年的文學史上,特立獨行、登峰造極的唯一女性,自古騷人墨客莫不因她的闊達和不讓鬚眉而銷魂,許多人視她為夢中情人,我也不例外,現代還有人稱她為「亂世中的美神」呢!二年前讀了更多有關李清照傳記資料才瓦解我的幻想。 千百年來中國文士多少夢寐縈迴、相思情寄著那位宋代女詞人婉約的倩影與睿才而情深眷戀呢! 李清照詞藻絕妙婉轉,藝能高絕如鬼斧神工又獨辟門徑,在中華詞壇聖殿中的異類堪稱女狀元,她超群撥俗雍容凝重的性格,正呈顯她靈性的超越時空,俯視眾生的俗陋呢! (十)
-
情愛世界的輕描淡寫──一次遊旅行程後的心靈筆記
◆相思愁腸失戀苦 「葉子的飄離,不是樹的不挽留,而是風的催促。」 慶須兄長我一歲從事印刷設計公司,與他認識是他將印件交予我任職的公司生產開始,其長公子大學讀的是土木工程,當完兵後便被父親派到廣州工廠監督業務,平時遇到印刷相關的疑難雜症便會來請教,我一直把他當侄輩看待,有些時候也會利用網路視訊溝通,有一天發現屬於他視訊聯絡人名稱上多了一行標語,那是失戀者的告白,經過詢問才明白他與交往兩年身為白衣天使的女友,因聚少離多女友與同在醫院開救護車的男同事交往,他說:「女友已跟他道歉過,下次不會再犯」,但又補上一句:「這已不是第一次,每次道歉過後,暗地裏又與新對象交往。」他詢問我的看法,我慎重地說:「談了兩年戀愛,要分離彼此有些不捨,原本婚前男女雙方都有選擇的權利,但在情愛世界裏卻是自私佔有的,那就是專一,同時也要學會寬容;倘若一再重蹈覆轍,那就快刀斬亂麻吧!」 我欣賞那句詞,形容得那麼貼切,一份對戀人的不捨和依戀,人們總是怕「此情可待成追憶,只是當時已惘然。」的失落和無法填補的缺憾。或許只存單方的激情,難遇相意合的情緣,永遠不相交的平行線;或許互通的纏綿繾綣,卻逢千崇山萬峻嶺的阻撓;或許貪婪的藕斷絲連,放不下又割不斷的外遇尷尬;或許新婚遠別勝似相思的處境;或許深焙的愛卻是天涯海角相隔、仿佛隔世的在水一方;或許「少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁。」真金烈火的初嚐;或許遺憾於不經意的擦身而過,還沒開始就已經結束的悲哀;或許選擇一種殊勝的放棄,是為著成全所鍾情的離別;或許一次錯誤的回眸,註定一生最深的癡傷;或許孤單的愛上一個人卻是終生等候無法相聚最淒美的遺憾;或許因為愛過、傷過、敵對過,卻要裝成無恨的愛,那一份漠然。 「一寸相思千萬緒, 人間沒個安排處。」「失戀,情天難補總有缺」,層出不窮、波浪起伏的識盡愁滋味,和扣人心弦青鳥殷勤的探看;我們常認為暗戀是一種自毀、一種犧牲,但相思和失戀才名副其實的沉痛,愛情無所謂恨早恨晚,不怕時間早遲、只恐錯過的遺憾。天下有情人終成眷屬祝願,說難其實不難,倒是相思令人瘋狂失去理智,有人比喻相思如一杯毒酒,淺沾則心矇矓、杯盡則神傷,唯有親嚐相思味,方知相思苦,患有相思心病者,還須心藥醫,或許另尋寄託、轉移排遣,將魂牽夢繞揮之不去的愁懷與根結澈底鏟除,一帖看淡世情、一帖充實心靈,還有什麼寂寥難耐、什麼孤獨困絆呢?「情之所至,風伴月」啊! 當愛情之神眷顧時,清明如鏡的水面蕩起漣漪,陰鬱如晦的霽月乍現俊朗,倚身窗扉睹見微風輕拂的帷幔飄曳,訴說著生命亂張的蛛網已獲浪漫領悟,春風襲人,讓人體驗被擁抱如「雲騰致雨、霜結瑩珠」般的舒爽,拂面的「愛情微風」和藹又溫熙,總在春暖花開的季節飛落滿心,卻飛不進相思夢裏,昨日、今日、明日,依然「相見時難別亦離,春風無力百花殘」而引吭高歌。(九)
-
四行詩兩首
二律拔河 歲月已長了大把大把鬍鬚 你的信心卻正意氣風發 亮起燈盞,煥發光芒 抗拒黃昏濃濃暝色的逼近 年老與年輕 不是頭髮覆雪,行動、說話遲緩就是老了 只要仍具有好奇心,敢學新事物,不怕挫敗 只要想跟上時代,有上進心,有鬥志 年紀再大,都還年輕
-
報喜的鳥
「喀喀─喀喀」,這是喜鵲,或金門人稱為「客鳥」停棲在樹稍、屋頂及飛翔在空中所發出的鳴叫聲,也是無論於金門的城鎮和鄉野,普遍易見和常聽到的鳥類叫聲。喜鵲鳴叫的意義隨當時的狀況而異,或在告知自己所在的位置,或在呼朋引伴群聚活動,或在引起異性的注意,或在警告同伴面臨危險。喜鵲喜歡鳴叫,有時多得讓人覺得聒噪,尤其在炎炎夏日。 由於喜鵲這種鳥在日常生活中普遍易見,所以在三千年前的詩經就有記載:召南第一首『鵲巢』: 「維鵲有巢,維鳩居之;之子于歸,百兩御之。 維鵲有巢,維鳩方之;之子于歸,百兩將之。 維鵲有巢,維鳩盈之;之子于歸,百兩成之。」 這首詩如譯成現代白話文: 「喜鵲的巢築好了,斑鳩來居住。女子出嫁了,夫家以百輛車子去迎娶她。 喜鵲的巢築好了,斑鳩來佔住。女子出嫁了,娘家以百輛車子為她送行。 喜鵲的巢築好了,斑鳩來佔滿。女子出嫁了,雙方各以百輛車子為她完成婚禮。」 這是一首祝賀嫁女之詩,藉著男方(喜鵲)已經將居室準備好,可以迎娶女子(斑鳩)來住。『禽經』云:「人聞其聲則喜」。民間傳說:喜鵲是報喜的鳥,牠為人們報喜訊,稱為鵲喜。『開元天寶遺事』:「時人之家,聞鵲聲皆以為是喜兆,故謂靈鵲報喜」。歐陽修詩:「鮮鮮毛羽耀明輝,紅粉牆頭綠樹林。日暖風輕言語軟,應將喜報主人知。」李端詩:「披衣更向門前望,不忿朝來鵲喜聲。」民間也有傳誦「喜鵲叫,客人到」,或「喜鵲叫喳喳,喜事到我家」等歌謠。 過去金門民眾對喜鵲的鳴叫聲也有所期待:金門土地貧瘠,農產不豐,人民為了生活,年輕人紛紛到南洋去謀生,然後寄錢回家養父母。於是每聽到自家屋頂上有喜鵲的鳴叫聲,都相信牠是來報喜的,果然在不久之後,就收到從南洋寄來的匯款。金門還有一首關於喜鵲的民謠:「客鳥喀喀,舉刀來裂(宰割魚的意思),拿鹽來灑,明阿日請人客。」這首民謠說明喜鵲事先通知,明天將有好朋友來訪,所以主人便高興宰魚醃鹽,以備明天烹魚請人客。也說明金門早年物資匱乏,肉類難買,只能以魚待客。 喜鵲是食雜性的鳥類,舉凡動物的各種昆蟲、蝸牛、蛙類、小鳥、鳥蛋和植物的瓜、果、雜糧等都是牠取食的對象。金門的環境,無論村落、鄉野、農田、樹林等都很容易取得食物,適合喜鵲的棲居。牠撿枯樹枝到各種喬木的高處築巢,且對舊巢會年年增補,再次利用,於是形成巨大又相當明顯的巢,在鄉野裡很遠就可以看到。喜鵲於春天繁殖,一窩產卵4~6枚,由雌鳥負責孵卵,雄鳥在巢附近守衛。孵卵期17~18天。雛鳥出殼後由父母共同餵養約1個月始能離巢。離巢後仍由父母照顧一段時日,才能獨立生活。 喜鵲在金門是相當普遍易見的鳥類,無論在什麼地方如居家或外出,或在白天的任何時刻,都無可避免地會聽到喜鵲「喀喀──喀喀」的鳴叫聲。下一次再聽到時,請稍為留意,您或您家或將有喜事來臨。祝福您!
-
牛肉麵館
「我們採訪老闆,你是幹什麼的?」扛攝影機的會說洋涇中國話。 「老闆死了,你去金山墓園找吧,走!」 全屋吃麵的人哄堂大笑,這麼一來,桌上的面紙消耗了不少。 海峽兩岸解凍,有人到過甘肅,介紹當地的牛肉麵,因粗、細、寬、窄的不同,分為「大寬」、「二細」、「韭葉」、「毛細」等名稱。還說,麵撈上來,再澆上牛肉湯,加上少量牛肉丁,煮熟的白蘿蔔片、辣椒油、香菜、蒜苗。香辣適口,而且耐嚼。這種牛肉麵稱為「蘭州風味」。 你說,我的牛肉麵比不上甘肅牛肉麵,是麼? 不是。各有各的長處、風味。 你說,我們做的牛肉麵是啥風味? 客人想了半,說:「台灣風味。」 老梅說,我對自己的牛肉麵,永遠不會滿意,應該虛心改進,不敢驕傲……驕者必敗。賣牛肉麵,得對得起顧客,對得起自己的良心! 客人讚揚梅連方心地厚道,稱得上模範商人。老梅說,他不是好人,過去是個賭鬼,他老婆在自己身邊安置了兩名情報員,他的一舉一動,都向阿馨報告。這兩名情報員,不用猜測,指的是吳用之和賈明,這真是跳進台灣海峽也洗不清的冤屈!除了當笑話,夫復何言? 我從三十歲抱病號退伍下來,就在麵館開車子,買菜、買牛肉,接送老闆出門接洽事務,以及賭錢。直到幹到七、八年後,才摸清梅連方的毛病──愛賭,而且十賭九輸,輸的數額有限,一萬元以內。阿馨後來暗示我察訪他的行蹤,她擔心的不是賭博,而是在外面拈花惹草,沒多久金屋藏嬌,冒出了一個梅二奶。我瞭解老梅的喜好,他除了愛賭牌九之外,麻將不行,梭哈不會,只會一翻兩瞪眼的牌九。至於外面的女人,他毫無興趣。老梅時常叮囑我:「找對象,千萬別亂找,小心挨揍,挨刀子。」他小四那年常跟女生借筆記本,男同學吃醋,打他。他一輩子也忘不了。 至於吳用之,是阿馨中學女同學的兒子,當兵服役三年回來,沒有考取大學,便來麵館做事。小吳人很老實,不茍言笑,外貌長得比我英俊得多。車子也開得不錯,年紀輕,眼力好,我這個老芋仔怎比得上小吳?實話。 老闆不准他開車子,當然有他的看法。一次,老闆說溜了嘴:這孩子的媽,是阿馨同班同學。說不定是阿馨安插在我身邊的小特務!你忘了服兵役時,軍營貼了一則讓人觸目驚心的標語:「當心匪諜就在你身邊!」 我偷笑。 老賈,你不信? 我暗想:你別把自己看得太高了。一個賣麵條的,連梭哈的A、K都不認得,你身邊值得派特務麼?笑煞人也。你說話呀,老賈。 既然你擔心駕駛的會是特務,為什麼不自己學習?只要參加汽車駕訓班,用不了三、四個月就能考取駕照啦。我鼓勵老闆去報名,他一直猶豫不決,別人是膽大心細,他卻是「膽小心粗」。哈。 你膽子不小呀,不然押牌九怎麼敢一把下注十萬元? 這……這是我的特長。 在台北繁華地區,梅連方別看只是麵館老闆,卻是腰纏千萬,有頭有臉的人物。他買一輛賓士轎車,易如反掌。如今還只靠一輛老得掉牙的小貨車,採購、訪友、洽商生意,實在寒酸。經過我和吳用之的鼓動,梅老闆報名駕訓班,終於通過筆試、路考,領取了駕照。 梅老闆學會了開車,他樂不可支,凌晨到批發菜市場採購,他不准我駕駛,一定親自駕駛才過癮。他有一個缺點,時常忘記煞車,這是發生車禍的最大因素。有一次,差一點撞上警局的巡邏車,經下車道歉了事。從此,只要梅老闆開車,我一定坐在他身邊。如我不在,吳用之會坐在他身旁,監視他的煞車情況,以免肇禍。 記得少年時,剛學習騎自行車,便應同時學習如何煞車,只知前進,不懂得停,不行。作為一個賭徒,若想贏錢,就得知道適可而止。贏的不少時,應及時離場,離場才是贏錢;不離場,隨時有輸光的可能。開車子不會煞車,隨時有發生車禍的危險。我曾警告梅老闆,他哼而哈之,不知道聽進去了沒有。 我妻的腹部開始膨脹,眼看月內分娩,老闆娘同情她,囑她不必上班,工資照發。我妻告訴我:阿卉和小吳,兩小無猜,互相愛慕,早有戀情。小吳二十六歲,阿卉十九歲,性情也很和諧。老闆娘阿馨喜歡這個小子,但是梅老闆卻嫌吳用之家窮,不活潑,他曾說過:「聽了他名字,我就討厭,吳用之,「無用之」,你想他會有什麼出息?唯一的本領,只會做泡菜。」阿馨駁斥丈夫:名字不好,可以到戶政事務所申請更名。至於泡菜,別小看它,每盤三十元,一天下來,總賣到一萬多元。吃牛肉麵,佐以清脆可口的泡菜,美極了!任何伙計都做不出小吳泡菜的好味道。 這個祕密,我怎茫然不曉呢? 據我老婆說,阿卉這個女孩也很固執,她愛小吳,已到了非君不嫁的地步。我聽了非常感動,卻難以向梅老闆進言、插嘴。 那晚,老婆腹痛如絞,把她送到醫院。順利地生下一個男孩兒,母子平安。接到麵館伙計小林的電話,他說梅老闆發生車禍,非常危險,因失血過多,目前在板橋一家醫院急救中。血庫存血不多,小吳正給他輸血……我沒聽完,便匆匆趕去。 急診室,我發現老闆娘、阿卉,和幾個麵館的同事,急得團團轉。那時,小吳正在輸血,急救。不出我的預料,梅老闆在採購回來途中,忘記煞車,霧大,視線不良,車子撞翻在安全島上。小吳也受了點傷,把老闆揹進了醫院。 「你老婆生了麼?」老闆娘問我。 「生了。」 「恭喜!」 一位醫生走出來,摘下口罩,對家屬說:「辦理住院手續吧。」 雖然發生了嚴重車禍,卻對麵館生意毫無影響。兩週後,梅老闆出院,他買了一輛發財牌小貨車,說:「這輛車,老賈、小吳和我,輪流駕駛,由我開始。」 「你還開車呀?」阿馨驚訝地問。 「怕啥?注意煞車,一切OK!」他竟然冒出英文。 梅連方在元宵節,主持了女兒阿卉和吳用之的婚禮。同一天,他的兒子梅思九,現任雅何化工廠工程師,在高雄市地方法院辦理離婚。別人提起此事,梅老闆笑著說:「阿九那孩子念書沒有用,唯一的成就,就是很會煞車,他這次『煞車』是第三次了。」 (下)