副刊文學
-
醉臥
「汝目周是有咧存我麼?」幸春伊阿娘氣呼呼的對著洗衣服的阿綢質問。 「阿娘,是我啥米所在做毋對,汝甲我講,我著ㄟ改,ㄟ做甲對啦。」阿綢站起身回應。 「改?要按怎改?」幸春阿娘搖著她一雙小腳,扭向東幾步再踅了回來,「汝著已經先洗恁子的衫囉,是要按怎改?」 原來幸春伊阿娘計較的是,阿綢先洗了孩子的衣服,反而是她這個家裡最年長的阿嬤衣服還在木桶裡,像當年那些等著被領回去的配給。 阿綢低頭看看木桶,她單純只是想到孩子的制服是白色的,又小小一件,她先洗了,回頭再來洗幸春阿娘的黑色唐衫褲,沒想到這樣就犯了大忌。 「阿娘,我是想講……」 「免啥想啦,這擺我忍汝,後擺汝愛知影我是大,我的衫仔褲愛先洗,知麼?」 幸春阿娘講完就扭擺著進屋裡,阿綢被罵得有點冤枉,她是看在幸春對她好,再想到既然是進了幸春家門,幸春的阿娘就是她的阿娘,忍著被挑剔也還是得盡個做媳婦的本份。 阿綢也是一個靈巧女人,這一向做慣了的生意,她仍然繼續做著,多少也賺些錢補貼家裡,免得幸春因為多了他們三個母子,肩頭壓得一天比一天沉。 阿月和阿松一年年大,書也讀得好,小學國中都是第一名畢業。阿月國中快畢業時,阿綢就先向她明說了。 「查某囡仔人毋免讀外濟冊,後擺也是著愛嫁翁。」 阿月明白她阿母是要她在家幫忙做生意,順便也照顧小弟進福。但是阿月程度好,而且自己也想再讀高中,甚至將來還想讀大學,她自己是不敢開口向她阿母爭取,是幸春這個旁觀者看出阿月的想法,為支持她繼續讀書,幸春代替阿月向阿綢遊說。 「今嘛ㄟ時代摻咱卡早無同,愛予阿月仔繼續閣讀高等學校才對。」 「讀高等學校,後擺甘一定賺卡濟,嫁卡好?」 「後擺的代誌誰ㄟ知?遐攏後擺再閣講。」 「啥米後擺再閣講?現前讀冊著愛開錢,錢若予阿月仔用去讀高中,那按呢阿松要讀高中的時,錢要對叨位來?」 「錢的代誌攏好打算,阿月仔想要讀,咱做人父母的人著愛予伊讀,伊是我的查某子,我當然嘛要栽培伊啊。」 幸春這些話讓阿綢和阿月母女倆感激涕澪,做女兒的阿月,是感激繼父視她如己出,且沒有性別歧視;當母親的阿綢,是感激老天讓她跟對了人,感激幸春真心對待她的孩子。 這一輩子有什麼比這樣更幸福? 幸春和阿綢三個母子共同生活之後,不是已經營造了一個幸福美滿的家庭嗎?幸春不是應該感到滿足了?尤其是阿綢幫他生下一個兒子之後,他的人生應該從此了無憾事,真真正正的幸福不是嗎? 幸春和他親生兒子兩人的名字合起來就是要求得一家幸福。那麼,幸春在邱家血脈有了傳承之後,不是該感覺幸福了? 幸春是過了四十才算真正當了父親,他當然是疼愛那個出自自己血脈的兒,而幸春那過了花甲多年的娘,在自覺對邱家祖先能有交代,她更是樂得含飴弄孫疼愛她真正的孫子。 在這之前兩年,甚至再早一點,阿綢還沒跟定幸春,也還沒決定捧他家這飯碗前,幸春能疼的只是阿綢的兩個孩子。後來他堅持將阿綢娶進門,連帶也領養了阿月和阿松兩姊弟。幸春那時只是在疼阿月、阿松兩姊弟時,也讓自己過過想像的父親的癮,他完全沒懷抱能擁有自己親生子女的希望。 到底是幸春做人好,老天有眼,阿綢入他家門的隔年,就幫他生下一個兒子。 「恭喜喔,查埔呢!」產婆探頭出房門對著神情緊張的幸春母子說,隨後人影又消失在門扇之後。 「真咧喔?真好真好!」幸春高興得雙手不斷搓揉。 「我干旦聽遐哭聲著知影是查埔囝仔!」幸春阿娘微微一笑。 「阿娘汝奈聽ㄟ出來是查埔囝仔聲?」 「聽嬰仔哇哇一聲一聲哭甲遐有元氣著知影,干旦汝這咧憨老爸聽袂出來!」 「呵呵……」幸春眉開眼笑的直在房門口走來走去,雙手怎麼擺都不對,他阿娘看了真覺得好笑,「幸春仔,汝來坐咧,稍等一咧,產婆著ㄟ抱囝仔出來予汝看。」 「阿娘,汝有歡喜麼?」 「有啦,歡喜啦!」 「阿娘,阿綢幫我生一個後生啊呢!」 「我知啦!」 幸春親生兒子的名字,就是在伊阿娘做主下取的。 「幸春啊,汝食甲四十過了才做老爸,這是天公疼好人,這個囝仔是生來要致蔭汝的,咱著來甲號做『進福』,甲福氣攏帶來咱兜。」 「進福,進福,摻我的名唸起來著有『幸福』啊呢,真好真好。」 幸春伊母子,阿綢母子,大家都對新生的進福看好未來,也都喜歡整天「進福、進福」的喊著,彷彿這麼一叫,全天下所有的好運和福氣都會帶進這個家裡。 阿月考上女中的時候,進福虛歲五歲,幸春就不時對他耳提面命一番。 「進福仔,汝明年著要讀冊啊,愛像阿姊按呢賢讀喔!」 「嗯。」進福點點頭的模樣,讓幸春感到安慰,他期待他的親生兒出人頭地。 後來進福進了國小,書讀得也還差強人意,雖然沒能像阿松那樣都拿第一名,但也不致落到殿後的地步。 不過幸春看了這情形還是難掩失望。 幸春多麼希望他的親骨肉也能有阿松那種天份,和那種努力認真的讀書態度。說到阿松的認真,真是教人心疼不捨,有好幾回幸春半夜尿急起來,都還看到阿松房裡亮著燈在讀書。 「阿松仔,直要兩點啊,好去睏哪,那無明仔載爬袂起來喔!」 「好啦,我隨來睏,阿爸汝明仔載愛叫我起床喔,阮明仔載月考。」 「喔,好,那按呢汝緊睏,明仔載考試才袂精神毋好。」 認真讀書的阿松,幸春也是疼在心裡,可他最深的盼望,還是他的進福全心放在功課上。 「進福仔,汝著愛打拚讀冊,無恁哥哥遐賢,嘛愛有哥哥的一半。」 「嗯。」 面對幸春的叮嚀,進福點頭如搗蒜的模樣沒有絲毫敷衍,看在幸春眼裡自然安心許多。然而一年年過去,進福坐在桌前讀書的時間,沒有比他花在打球、嬉戲上的多,幸春對進福那份期望越來越像鏽蝕的鐵圈,怕是不禁捏,一捏便要碎成屑了。 可他要多唸進福兩句,阿綢就也多說他幾句。 「進福仔嘛是乖乖的囝仔,汝奈著定定唸伊?」 「伊乖?汝無看伊讀甲遐啥冊?甘有阿松的一半?」 「伊摻阿松要按怎比?阿松是讀甲三更半暝猶毋睏,咱著閣煩惱伊的睏眠無夠,進福毋免予咱煩惱這呢!」 不知怎的,阿綢說這話時,幸春總覺得她不是抱怨半夜還要起床催阿松睡覺,她那含帶笑意的眼神,分明是以有個認真讀書到廢寢忘食的兒子為榮。想到這兒,幸春就不免心生幾分惆悵,到底在阿綢心裡,她不期許進福要讀得像阿松那樣,是沒把進福看得像阿松那樣優秀?還是她真的寵進福寵到進福怎樣都無所謂? 可是在幸春的心裡,他是記著古人的教訓「玉不琢不成器」,他要他的進福是塊能琢成器的玉啊! 進福在安逸的環境裡,日子得過且過,國中三年,成績一年比一年差,平常只顧著養鴿子和打球。幸春若是阻擋著不讓進福做這些事,阿綢就挺身出來護著進福,幸春最後只有無奈的任其發展了。 阿月這門親事談成的時候,正是進福要考高中。幸春原還在心底抱存一絲絲微弱希望,他祈禱著能託阿月婚事的喜氣,讓進福考運亨通,不需考上雄中,只要能考上岡山高中,他就心滿意足,就要感謝神明祖先,和他那過世剛滿三年的親娘的保佑。 那一段日子,幸春懷抱希望,日日都是春風滿面,不知情的人都以為他是因為阿月的婚事高興。 「幸春仔,阿月仔做人啊,恁厝要辦喜事啊,汝歡喜喔!」 「是啦是啦,阮進福仔嘛考高中啊!」 「喔,進福考高中,遮緊喔?」 那些人全然沒感受到,幸春臉上所流露的是為人父對兒子期待的喜悅。他們完全不瞭解,不瞭解幸春在栽培阿月和阿松之後,他也想好好栽培自己的血脈,他也想他自己的兒子能經常考到第一名,他也想他自己的兒子將來能考上國立大學,他更想他將來所有的榮耀,都是那個流著他的血液,真正他的兒子所帶給他的。 幸春從家裡出來之後,想到明天出嫁的阿月,想到認真的阿松,再想到樓頂上不長進的兒子,整顆心七翻八攪,直要透不過氣來,踅著踅著,乾脆就踅進麵攤去了。 「頭家,米酒頭仔來一罐,豆干切一盤。」 這晚,阿月和阿松兩姊弟找得焦頭爛額,直到月兒高掛中天時,才在公路旁找到醉得不醒人事的幸春。(下)
-
山寨茶花
趁著暖暖的冬陽露臉,全家人前往台灣中部走走,當然不想錯過許許多多的觀光景點;一站又一站,上車又下車,就這樣一處又一處,到處趴趴走,一點也不覺得疲憊,反而精神益發抖擻呢! 想親眼印證一下「讀萬卷書,不如行萬里路」的精確陳義,所以步伐突然輕快了起來;每當有新奇事物映入眼簾,除了驚呼「到此一遊」值得外,同時拿出數位相機記錄下來,以便飽覽群山萬水之餘,也能為「凡走過,必留痕跡」,留下最好的註腳。 就這樣帶著貪婪的眼神,與興奮的心情,想要走得更遠,看得更多,想得更有趣;為自己彩繪一下,平日極度刻板的生活。行經某處,瞥見盛開的茶花,其中有幾朵特別妍麗碩大,有別於平日所見,強而有力的吸引著我的目光;順便呼喚同行的家人,前來品賞韻致別具的花朵,瞧那花瓣漸層的繽紛色彩,果真襯顯出花容更具姿色。 此刻,心頭立刻浮現,想必是專業人士,努力研究開發出的茶花新品種;要不然怎麼會開出如此誘人的花朵呢? 可嘆!仔細端詳之後,終於露出破綻,原來這麼美麗的花朵,是經過人工斧鑿的「山寨版茶花」;或許被「山寨文化」影響所致吧!只是萬萬沒有想到,觀光景點種值的茶花,也出現了山寨版;想要藉此攫奪更多遊客的目光,一睹茶花的芳華,還真不擇手段呢! 有心的遊客,通常心思是細膩的,眼眸也如鷹眼般銳利,怎能輕易「以假亂真」呢?真沒想到園丁的苦心與用心,被細心的遊客給識破了,無端讓園丁與遊客的思緒與心情,變得更加複雜。 當我發現這樣的情形,有被騙的感覺,原本興奮的神情,立刻被無情的山寨茶花所重擊,笑意也瞬間從臉龐散失;可是,為了不想破壞自己的遊興,只好強迫自己體諒園丁們的「善意」,帶著苦笑揮別山寨茶花。 欣賞假花,有時也擁有另一種情趣,只要知道是「假花」,心情不會受到影響,反而會為假花,歌頌成萬年不凋的花朵呢!如果是真的茶花樹上,開出山寨茶花,難免會有受騙的感覺,心頭總有不太自在的感覺呢! 賞花會讓心情,更加典雅韻致,所以最好摒除山寨版,才能賞心悅目。賞花之餘,也能與自然界合而為一,共享身、心、靈的高貴雅趣;這樣一來,那將是多麼讓人神往與期待啊! 回到家,在窗檯上我親手種植的一株茶花,正以「豔蕾破春」之姿,來回饋我多年來的照顧呢!這株真實版的茶花,每年一月下旬之後,一直延續到二月,總會以「大期不約」的方式,含芳吐豔中略帶幾許羞澀,含情脈脈的為我譜寫一曲早春的樂符。這時,我的嘴角漾開了,心湖也被激盪出一圈又一圈欣悅的漣漪;看來早已揮別山寨茶花,所帶來的後遺症哩!
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
病尉遲搖搖頭說:「王師爺和萬四被殺,萬大明遠走高飛,陳錦(浙閩總督)一定把所有的罪過推到我身上。我們這些人最好一個不留,荷蘭人問起來才能推得乾淨。郭兄,我還是離開吧!」 萬雲龍聽說病尉遲要離開台灣,就勸他一同回去,投靠國姓爺抗清,病尉遲感慨地說: 「當年在安海大宅當護院,只對老爺一人負責,不受什麼管轄。要是投靠義軍,了不起給我當個把總,到時上有千總、守備、遊擊、參將、副將、總兵、提督什麼的,處處得小心伺候,弄不好還會被拖出去打一頓軍棍。五爺!這個罪我受得了嗎?再說,叫我跟那姓施的(施琅),怎麼跟得下啊!」 病尉遲說得詼諧,聽來卻備感酸楚,國破家亡,這位名震八閩的俠客先是隱身澎湖當雜役,今後不知又將流落何處?萬大明的感受特別深,他也著實捨不得離開這位大哥,起身握著病尉遲的手說: 「大哥,我們去海外吧!」 後記──代結語 順治六年(永曆三年,1649) 沈光文來台(一說順治八年),成為台灣文教之祖。是年底,韋爾伯接替歐沃德為台灣長官。 順治七年(永曆四年,1650) 漳州詔安豪強萬禮(原名張要)率眾投靠鄭成功,編為施琅麾下的一個營。(萬五萬雲龍後出家為僧,即達宗和尚,天地會可能為其所創。)是年底,鄭成功已發展為東南最大反清勢力。 順治八年(永曆五年,1651)
-
粵遊贛南閩西行
肚子飽飽,上車睡覺,曉梅說了一堆,有聽沒到,近一個小時車程來到南華寺,光看四周古樹繁茂,寺前廣場寬闊,還有像金水橋建築,就有如宮庭氣勢,寺門前上檐寫著「曹溪」,門前豎寫「南華禪寺」,表示曾受皇帝敕封,兩旁門聯「庾嶺繼東山法脈,曹溪開洙泗禪門」。 寺裡來了位解說員,一路帶著我們,滔滔不絕,感覺是在背稿,很厲害都不會吃螺絲,「南華寺,始建于南北朝粱武帝天鑒元年公元五百零二,至今有一千五百年的歷史,現有建築面積一萬兩千平方米,………。」 進了曹溪門,院旁有棵大樹,樹下有間小石廟,來到五香亭,陣陣的桂花香,解說員說:環著放生池四周種植的都是桂花,桂花樹都很高大,種植年代想必很久,過池就是寶林門,據史料記載粱武帝天監元年建南華寺,是年印度高僧智樂三藏自廣州北上,途經曹溪「掬水飲之,香味異常」,「四顧群山,峰巒奇秀」,「宛如西天寶林山地」遂建議在此建寺,天監三年,寺廟建成,粱武帝賜名「寶林寺」,寶林門是南華寺的第二道山門,門聯是「東粵第一寶剎,南宗不二法門」,橫枇是「寶林道場」,鐘鼓二樓相對。 再來是天王寶殿,院中有一個信眾奉獻的大金缽,用玻璃框著,天王殿原為羅漢樓,後改為天王殿,再走進去是大雄寶殿、藏經閣、靈照塔、六祖殿,有一陳亞僊的墓,傳說是南華寺址的原來地主,因六祖向他募化捐地,本要如坐禪時坐墊那麼大,卻變成占地一萬二千米平方,和泉州開元寺紫雲屏黃守恭故事類似,還有千人鍋、高壯的菩提樹,最後走到寺後院,有卓錫泉俗稱九龍泉,是六祖洗袈裟的清泉,在泉池裡有九株高達數十米高的古老水松,是現存世界上稀有的樹木。 解說員好有禮貌,說了近一個小時,就在泉池邊,很客氣說今天的解說就到此結束,各位可以在後院參觀,順便去九龍泉口沾個靈氣。
-
粵遊贛南閩西行
再往上走真的是群峰如林,大小石峰、石牆、石柱等高低參差組成一幅宛如天然仙境,原來這兒可以看見整大片的天柱石石群,也就是蠟燭石,景色真的引人入勝,好多人都捨不得走回去,想多看幾眼。 中午十二點多,只好再坐船走回停車場,阿洲下船時要大家小心,自己卻撞了頭,好在是小傷不嚴重,老天爺真愛作弄,回程天氣變晴沒雨了,雨後丹霞,綠意青翠景色更美,可惜我們要離開了,動作快,趕快捕捉幾幅美景。 中午用餐臨時改地方,原來預定參觀的餐廳在「性搏物館」旁,曉梅是想吃中餐後去參觀,偏偏人家餐館在整修,用餐時,阿瑞也不知什麼時候買了香蕉請大家。 用午餐後直接離開丹霞山往南行,原來還要去參觀六祖慧能宏揚「南宗禪法」的發源地南華寺,曉梅一說六祖,泰明就說出六祖慧能有名的偈語「菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處惹塵埃。」禪宗是中國獨創,是典型的中國化佛教,因為印度佛教只有禪學,相傳達摩祖師從印度來到北魏,把他修行的禪法傳給慧可再給僧璨,傳道信再傳弘忍,弘忍之後分成南北宗,北宗神秀後沒落,慧能南宗經弟子神會等人的提倡,加上朝廷的重視,成為中國佛教的主流,由達摩至慧能共經過六代,禪宗奉達摩為初祖,慧能為六祖。 六祖慧能出生于廣東新興縣,祖籍范陽今河北,父早亡,老母撫養,二十四歲往湖北黃梅縣東山寺參禮弘忍學法,到南華寺弘揚禪法三十七年,弟子遍及各地,一花開五葉,禪宗分為臨濟、溈仰、曹洞、雲門、法眼五大宗,故南華寺有祖庭之稱,現六祖殿內供奉著六祖慧能肉體真身,是座上千年的古寺。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬雲龍滿臉疑惑,不知指的是什麼事,萬大明示意他不必多問,只輕描淡寫地說:「五哥,這事我會詳細說明。」 萬大明轉身拜倒郭懷一面前:「這趟赤崁行最對不住的就是大哥,為了不再給您添麻煩,今晚我不帶走安娜姑娘,不過短則半年、長則一年,我會回來帶她的。」郭懷一藏在心裡的不滿解除,趕緊把他扶起來,萬大明哪裡肯起,含著淚說:「大哥,小弟現在唯一能報答您的,就是讓我五哥把玉鳳妹妹帶回內地。大哥,您就接受我的建議吧。」 郭懷一知道萬大明心地光明,略無考慮地說:「大明,大哥信得過你,就麻煩五爺把玉鳳帶回去吧。玉鳳不在,我更可以放手去幹。」 或許為了沖淡凝重的氣氛,病尉遲拍拍萬大明的肩膀,故意以輕鬆的語氣說:「我不是義軍,我幫你對付鐵燕子。」 萬大明搖搖頭:「我四哥因我而死。大哥的好意,小弟心領了。」 郭懷一想起自己的那個大計畫需要個得力幫手,就對病尉遲說:「周兄,你不是韃子追殺的對象,我看就留在台灣吧。」
-
冬日二題──感嘆政客
˙呼喚總統 冬陽和煦 攤在陽台鐵椅上 日光慢慢撫摸著身體 曬曬頭,曬曬腳 曬曬前胸,曬曬後背 想起因案在押的扁哥 想起因民調奔波的九兄 你倆可曾曬過如許的陽光啊 ˙呼喚總長 從魚翅宴到春酒宴 從春酒宴到黃芳彥 從黃芳彥到施茂林 從施茂林到陳聰明 從陳聰明到黃世銘 這條路隱藏了多少罪惡和貪婪 唉,無奈的是當年誰捨黃世銘就陳聰明呢
-
歸來歸來磨兜堅──讀《釣磯詩集》小札
邱葵<七歌效杜陵體>第七:「我生不辰逢亂離,四方蹙蹙何所之。欲登山兮有虎豹。欲入海兮有蛟螭。歸來歸來磨兜堅,毋與蛟鬥兮毋充虎饑。嗚呼七歌兮歌曲罷,猿啼清晝蟲鳴夜。」「兜」即「兜」,而校釋或譯註《釣磯詩機》者,皆將「兜」釋為「兜鍪」,故一則謂「戰時禦兵之冠也,古謂之為冑」;一則謂「此應指古代戰士所穿戴的頭盔-『兜鍪』。」如此解釋,是否正確? 以吾涉獵所見,「磨兜堅」之「兜」似不應單獨析離出來作解釋。茲先舉陶宗儀《南村輟耕錄》(北京:中華書局,二○○四年初版四刷)之兩條記載。 一為卷九<磨兜鞬>條:「襄州穀城縣城門外道傍石人,缺剝,腹上有字云:『磨兜鞬,慎勿言』。是亦金人之流也。」 二為卷三十<磨兜堅緘>條:「磨兜鞬,已見第九卷。昔李侍郎敦立,嘗揭磨兜堅三字於坐隅。磨兜堅者,古之慎言人也。其善於自防者哉!金華宋濂為著箴曰:『磨兜堅,慎勿言。口為禍門,昔人之云,磨兜堅。人各有心,山高海深,磨兜堅。高不知極,深不可測,磨兜堅。言出諸口,禍隨其後,磨兜堅。鍾鼓之聲,因叩而鳴,磨兜堅。不叩而鳴,必駭眾聽,磨兜堅。惟口之則,守之以默,是曰玄德,磨兜堅。磨兜堅,慎勿言』。」 據上所引,「磨兜堅」或「磨兜鞬」乃一習慣用語,與「兜鍪」應無關係。邱葵「歸來歸來磨兜堅」之意,乃謂:多言賈禍,而多言亦何補於現實?故今後亦惟鉗口作啞羊,置身世外耳。當然,詩不能死看,如此無可奈何之結語,乃益凸顯作者無力回天之慷慨悲憤也。 以上所釋,但求所言有理有據耳。若謂予言不信,亦但請讀者自行翻閱字書可也。信手翻檢,即有《辭源》「磨兜堅」條:「謂慎言。宋蘇象先<丞相魏公譚訓>作『磨兜鞬』,袁文《甕牖閒評》八作『磨兜堅』。」又《辭源》「摩兜鞬」條:「唐段成式《酉陽雜俎》十一<廣知>:『鄧城西百餘里有穀城,穀城綏之國,城門有石人焉,刊其腹云:摩兜鞬,慎莫言。疑此亦同太廟金人<緘口銘>。』也作『磨兜堅』。」走筆至此,忽念及傅斯年「上窮碧落下黃泉,動手動腳找材料」之言,然則:磨兜堅,慎勿言,人各有心,山高海深,言出諸口,禍隨其後,磨兜堅,慎勿言。知我者,其惟金人乎!
-
醉臥
尋 常的招呼後,是一陣夏日無風熱氣窒得人不知如何是好,兩個人都不知該再說些什麼,天邊一抹紅霞宛如是替他們先紅了臉,再把他們拽在地上。 拖在地上的影子一路都是平行,走了好一段路,兩人不禁詫異,怎麼都一直同路,這才想起要問對方,卻是不約而同的開了口。 「汝是住佇打鐵店?」幸春問阿綢。 「汝是住佇……」阿綢問到一半,聽到幸春說到打鐵店,心頭恍然大悟,「汝也住佇打鐵店?」 「那遮嘟仔好。」 「是啊,毋閣我是住佇庄仔外,偎佇墓埔。」阿綢幽幽說著。 「彼咧所在卡黑暗,汝就愛細膩。」 不知怎地,幸春隨口就講出他的關心,阿綢聽了一個男人對她這麼說,那顆心瞬間像是一隻小麻雀,被頑皮小孩投來一顆石子後,驚慌得不停撲拍翅膀,不知如何安住身心。一時間她又不知該回應些什麼,只由得越垂越低的夕陽幫她承受這份羞澀,陪她一路把頭低下去。 「我住佇庄仔內……」 「幸春仔,下班啊喔?」 幸春說到一半的話,讓迎面走來的隔壁鄰居阿票嬸給打斷了。 「阿票嬸,汝要去叨位?」 「我要來去橋仔頭,阮查某子伊生啊。」 「美霞生啊,恭喜喔,阿票嬸。」 「阿汝奈ㄟ摻阿綢做伙行?」阿票嬸不解幸春怎會認識市場邊賣雜貨的阿綢。 「喔,阿……嘟阿順路啦。」 阿票嬸對幸春這個答案顯然有質疑,她邊走邊回頭邊皺眉,怎麼也不明白,幸春到底什麼時候和阿綢認識了,而且好像還蠻熟的,都可以走在一起了。 再後來幸春下班時間如果掂得差不多時候,路上遇見阿綢母子的機會就多了,也會順手幫個小忙。後來阿月看見幸春,少了之前瞪著大黑眼珠生疏迷惑的神情,現在她會靦腆地對著幸春笑笑,有時聽伊阿母的吩咐,也會很羞怯的低低喊聲「幸春叔仔」。 阿松呢?也一天天長大,一天天懂得對幸春咧嘴微笑,他熟識的男性長輩就是幸春,對幸春是百分之百的信任,有時還自己就雙手搭上幸春的肩頭,索求幸春抱抱。幸春一日日看著這兩個孩子成長,也一日日越來越疼愛這兩個小孩,宛如自己生養的一般。 在鎮公所上班的幸春,有時會挑選一個星期天,特地撥時間帶阿月和阿松去看電影。 「阿松免去啦!伊看無。」阿綢摸摸阿松的頭。 「阿母,人要去啦!」不足三歲的阿松根本不清楚電影是什麼東西,他只是知道跟著幸春去玩,絕對是有吃有玩,比起窩在伊阿母攤位旁有趣多了。 「予伊摻阮做伙去嘛,按咧阿月仔嘛卡有伴。」 說到阿月有伴這事,阿月也覺得多個弟弟同行,她比較不會感到彆扭,也就替阿松向伊阿母要求。 「阿母,予阿松摻阮去啦,我會甲阿松顧好。」 「對啦,我帶伊兩個姊弟仔出去,汝一個人做生意,沒囝仔店身軀邊纏跤絆手,卡輕鬆啊!」 就是這點最讓阿綢感到窩心,幸春將她們母子看得如此重要,為了要讓她舒活一點,又會把孩子帶開。這樣的男人絕對會疼妻疼子,比起阿月伊阿爸還在世上時,不定時為了金錢要打要壓的,一定好上好幾百倍。阿綢想法突然竄到這上頭時,自己不禁也臉紅了。 但是阿綢自己心裡也清楚,自己畢竟是死了丈夫,又帶了兩個孩子的女人,誰家娘親會要讓不是在室,又帶著拖油瓶的女人做他家媳婦?她想也不敢想,真能跟著幸春吃穿一輩子。 阿綢只是把幸春對她的好,點點滴滴都記在心頭。 但這樣的事情很快也傳到幸春伊阿娘的耳朵。 「幸春啊,咱庄仔頭的人攏咧講,講你摻市仔邊賣雜細的彼個死翁查某咧行,甘有影?」 「阿娘,麥講甲遐歹聽,啥米死翁的查某?伊是阿綢。」 「阿綢?叫甲親呼呼,伊是汝的啥米人?」幸春阿娘不高興幸春和她之外的女人親暱。 「阿娘,我歲頭吃甲三十外,目一ㄟ睨著要四十啊,甘毋免娶某?是要予咱邱家無後嗣嗎?」幸春知道他阿娘脾氣,因之拐彎抹角地說,而且說的是傳宗接代這般重要的事。 「邱家奈ㄟ凍無後嗣?汝是一定愛娶某生子,按呢我死了後才有面去見邱家的祖公仔媽。」幸春阿娘向來是把留後看得比什麼都重要,「是講汝甘著愛娶死翁閣有子的查某?」 「阿娘,我食的頭路一個月薪水也沒外濟,媒人婆做過遐濟擺,嘛無一擺做成,這陣我閣有歲啊,甘閣有少年查某囡仔肯嫁我?」 幸春這話倒是實情,自他二十七、八歲開始,就陸續有媒人來作親,但若不是幸春伊阿娘嫌女方模樣差或沒內在,就是人家女方覺得幸春的寡母不好伺候。這一拖,又是生肖一輪了。 「是遐ㄟ查某囡仔無眼光,毋知汝是寶,袂曉要把握。」 「阿娘,所以嘛著人肯隊我食穿……」 往常是幸春也沒看中意的女孩,婚事也就一直懸而未決,日子將就過著便是了。但是認識阿綢這一、兩年來,他是一天比一天在意阿綢的一切,將她娶進門也是早有打算,只是不知如何向伊阿娘說起。既然阿娘主動問起,幸春就抱定決心,要一次把話說清楚。 「阿娘,這……甘毋是緣份咧?」 「緣份?」 俗話說有緣才會在一起,幸春伊阿娘也不敢否認這長久以來的說法,然而讓幸春阿娘心裡計較的是,阿綢是個寡婦又帶著兩個孩子,再怎麼說總是伊的幸春吃虧了點。還好後來老人家再想想,幸春的話也是不無道理,年輕女孩一看他家無恆產,又是上有寡母,而且現在的幸春不比十年前年輕,人家怕是避之唯恐不及,怎會願意來捧他邱家這個飯碗?再說是伊的幸春對阿綢有意思,伊這個做人家阿娘的,再反對是不是也會落人話柄,說伊綁住兒子,害得幸春得做一世人羅漢腳。 「我是猶毋對阿綢講起這項代誌,毋閣我相信伊是肯隊我食穿。」 「隊汝食穿?彼咧阿綢一捆頭著是三支嘴呢,幸春哪,汝甘毋驚乎伊母仔子吃倒去?」 「阿娘,古早人毋是講『有量著有福』?阿綢若入咱厝,伊的子著是我的子,甘著閣按呢計較?」 「汝薪水才外濟,公所甘ㄟ因為厝內加人食穿薪水著加寡?」 「阿娘,人講『一枝草一點露』,自然是有伊三母仔子ㄟ糧草,汝免驚,咱原本的生活袂受影響。」 幸春伊阿娘那關,磨磨蹭蹭的也勉強過了關,阿綢帶著阿月和阿松就入了幸春的戶籍。幸春伊阿娘雖然是同意這親事,但是在阿綢入了他家門之後,做婆婆的三不五時還是會找找阿綢的麻煩。 (中)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬五默不作聲,半晌,才幽幽地說:「九弟,你知道火拚鐵燕子的後果是什麼?」 萬大明悽然地說:「四哥為我而死,我也可以為他而死。」 萬五長嘆一聲,幾乎以哭調說:「九弟,老四投靠了韃子,已不是咱們的人了,咱們既然要投靠義軍,敵友一定要分清楚。」 「五哥!」萬大明也幾乎以哭調說:「施琅曾經是殺人魔王李成棟的手下,現在將要成為咱們的統領。四哥投靠了韃子,卻一心顧念著我的安危。誰是敵、誰是友?叫我怎麼說呢?」 萬大明的真情告白,讓萬五默然不語。這時一旁的郭懷一張大眼睛瞪著萬大明,似乎在責問:「這不是我認識的大明!」萬大明並沒避開郭懷一的目光,他平靜地說:「大哥,我不參加義軍,聯絡國姓爺的事,我會請五哥設法。」
-
粵遊贛南閩西行
很快不到一小時就到了丹霞山景區門外,下著小雨,曉梅要大家攜帶雨具,賣雨傘的小販,生意最好,等曉梅買票,大家找機會猛搶鏡頭,丹霞山大門建如同紅色丹霞山。 想不到在老共地區,六十歲以上還有享受優待的機會,所以說家有一老如同一寶,敬老尊賢,老共還做得滿周到,優待老人家是應該,你想景區那麼大,老人家攏麼意思意思走一下看一下,那像國泰、清璋那種正壯年,一下車景區跑透透,景色照滿卡。 景色真是美啊!可惜下著忽大忽小的雨,真是煞風景,曉梅說坐船沿著錦江,可以看到丹霞山的赤壁丹崖的美景,感覺這景如同武夷山、龍虎山,原來它們都屬於丹霞地貌。 不坐船,是走路去看天下男人看了都汗顏的陽元石,走著上上下下的山路,下雨路滑,真的是「千里迢迢來看峰,一場歡喜一場空,只恨今生無緣會,只好回家找老公」,真的太像了,其實陽元石是在另一座山峰,只能遠望,得找特別的位置角度,才能入鏡拍照留念,但是得排隊因為人很多,回頭走大路好走多了,只是有人被當地的土特產店吸走了,走了老半天還回不到停車場。 爬上爬下不想走路再爬山了,曉梅說看了陽元石,還得再去是陰元石,但得坐船,但不是去遊錦江,是去翔龍湖,可以看見丹霞山最高峰四百零八米的長老峰,雨中遊湖是詩意,但最浪漫有情調的是加旺和于小姐,圓目一直唱「倆兩人拿著一支小雨傘,……」,真的看見鴛鴦,只羨鴛鴦不羨仙,而曉梅說,湖邊峰上是仙居岩,前山有男道士修行的廟宇,後山是為女性修行者,到了晚上,就你們去想了,阿彌陀佛善哉善哉,心中有佛,佛在心中,不可妄念。 湖邊景色,有著高峽幽谷,林木郁郁,竹林婆娑,有人上了岸,就坐在湖邊古樸的乘龍亭休息,欣賞「四面丹崖絕塵世,一龍清水洋瓊樓」,還有簡易廟宇有道士呢。 想去尋夢找陰元石,就努力往上爬吧,我們這群自認老當益壯的當然不服輸,但國泰、清璋兩位早就健步如飛,不見蹤影,當我們氣喘如牛,來到陰元石,他們又從上頭的觀景台走下來,告訴我們上去的風景更有看頭。 曉梅也上來幫我們解說陰元石,「千里迢迢來看洞,原來只是一條繨,男人看了心動動,可惜只能看來不能動」,但如果去過江西龍虎山看過仙女岩,更覺得十不得的仙女配不得更像。
-
醉臥
明天是阿月大喜的日子。 走出家門的幸春心情一則歡喜一則惋歎,混雜的愉快和鬱卒,在幸春臉上打了結。 家裡要辦阿月的喜事,面對著親朋好友,幸春也是表現出歡喜神情,可他那顆心的最底層,就是有那麼一點點針刺的微細痛感,在這些天不定時折磨著他。 沒事時一切都好,但是發作起來簡直就像千根針萬根針一齊刺向他心窩,教幸春坐也不是立也不是躺也不是,渾身都不對勁了。 細心一點的朋友,從幸春臉龐上的僵化笑容,就察覺得出幸春是有心事的,像吳添壽就會關懷地問起,「幸春,汝面仔憂憂,是叨位毋爽快?」 幸春一聽,為著自己不小心洩露心事而吃驚,趕緊出口否認,「哪有叨位艱苦?無啦!汝麥黑白講。」 「我那有黑白講,汝面皮寫甲遐清楚,我也毋是青盲,甘咧看無?是講汝人若毋爽快著愛緊去看醫生,不通拖喔!」 「都真正無叨位毋爽快,汝那一直講我毋爽快?身體是汝的猶是我的?我家己甘ㄟ毋知影?」 「對啦,身體是汝的,所以汝家己著愛顧。恁厝是直要辦喜事啊,汝這個丈人爸是毋通破病呢!」 「我知啦,多謝汝,添壽兄。」 吳添壽一句「恁厝直要辦喜事」,本意是提醒幸春要多注意保重自己,可在幸春聽來無疑是吳添壽往他心頭再加放一顆大石頭,把他壓得氣更不順了。 幸春大大的吐了一口氣,吐了之後才想到萬一不巧被人看到,又要被人拿來做文章,那就不好了。幸春左看看右望望,幸好除了已經走遠只看到一丁點背影的吳添壽,再也沒看到半個人影,這才放心下來,一放鬆,又是吐出長長一口氣。 幸春控制不住自己,忍不住就想要吐氣,好像他身體裡面有一口井,正在噴出源源不絕的天然氣。 會不是腹肚內有火氣,一股無法宣洩的火氣,所以生病了? 但是幸春又會想,他身體的每一個器官每一個部位都正常運作著,沒有哪裡出血或是有傷口,也沒有哪一處會疼痛,就連感冒會有的發燒咳嗽也都沒有,這樣怎會是生病了? 這段日子幸春整個人就是懨懨的,尤其越接近阿月的婚期,幸春越是提不起精神。這樣需要去看醫生嗎?醫生真有那麼厲害,能藉著聽診器就聽出藏在心底的那一絲絲遺憾嗎? 遺憾?幸春想著不禁苦笑。 昨天姑媽專程從後庄來送禮,才對他說過「幸春仔,汝好命囉!囝仔攏大漢啊,汝摻阿綢嘛無啥遺憾啊!」 「是啦,是啦!」阿綢回應得極為自然,對她來說,孩子一個個拉拔大了,還真的是沒什麼遺憾了。 「阿姑卡好命啦!」當著阿綢的面,幸春也不便多說些什麼,但他也不是像阿綢那樣老實不客氣的回應。有沒有遺憾,只有他自己心裡最清楚。 早先,他是滿意自己的人生,完整的家庭,又有自己的血脈。後來,是幸春阿娘過世了,進福開始不認真讀書,一天到晚瘋著玩,幸春罵也不能,打也被阿綢怨,心裡才開始有那一絲絲遺憾生出來。 幸春第一次鞭打進福時,他那恨鐵不成鋼的心淌著血,可惜進福還年幼無法體會,而阿綢卻又一味的護著進福。 「汝是要甲伊打死嗎?伊是汝的子呢!」 「我煞毋知伊是我的子,著是我的子才愛教示。」 「囝仔是牽教,毋是用打用壓的,有啥米話汝好好仔講,進福仔伊聽有啦。」 「聽有?我講過真濟擺啊,教伊愛學伊阿兄彼款,打拚讀冊,後擺才考ㄟ條國立大學,伊甘有咧聽?」 「伊有聽啊,對麼?進福。」阿綢這麼說,進福當然隨著她的話點頭,並應了聲,「嗯,我攏有聽。」 「有聽?有聽,考試閣ㄟ不及格?」 「嘛才差一分。」縮在牆角邊的進福仗勢有阿綢的庇護,斜著眼對幸春說話。 但也因這句不長進的話,讓幸春肚裡才消下一半的氣又轟然燒成烈焰,「這款話汝也講ㄟ出來?」幸春拿起竹掃帚作勢就要打下去,阿綢立即挺身過來護著進福,幸春無奈的垂下手,嘆了一口氣,「汝看這咧囝仔,讀無好家己閣毋知愛反省,汝閣為伊,唉……」 那件事之後,兩年來又發生幾次類似的狀況,都在阿綢的挺身護子之下不了了之。再後來,想到要好好教訓進福,幸春就有點意興闌珊,遺憾就是從那時慢慢滋生出來的。 自從阿月的婚期定了之後,家裡陸陸續續都有來道喜送禮的親友,賀客盈門,阿綢總是笑不攏嘴。 「阿綢仔,恭喜喔,恁阿月仔要嫁人啊!」 「多謝啦!」 「汝出頭天囉,阿綢,總算甲兩個囝仔攏飼大漢啊!」 「是啊,總算攏飼大漢啊!」 「汝要好命啊啦,阿綢,汝兩個囝仔攏有才情,汝後擺有偎靠,恭喜喔!」 這些對話宛如荒郊野外暗藏著的鬼針草,當幸春走過時,它無聲無息地便扎上他的心。 阿綢眉開眼笑的接受各方道喜,看在幸春的眼裡,是一陣甜一陣酸。阿綢以後的生活是不用煩惱了,阿月雖然是女兒,但她從小就懂事又孝順。再說阿綢以後也不一定會麻煩到阿月,阿月的弟弟阿松也已經大學三年級,再過一年畢了業當完兵很快就會去工作,阿綢是不怕沒人奉養的。 至於他幸春,他的進福今年才剛考進私立高職,要等到進福長大成人還有得等呢!而且依照眼前情形來看,往後進福別讓他操心就很阿彌陀佛了,他哪敢指望進福能讓他有好日子過? 幸春因為心裡異樣而衍生細小到不易察覺的變化,阿綢忙著與來來去去的賀客寒暄,忙著享受大家的讚嘆,她完全沒心神也沒空閒留意到這些。 幸春想,有一個阿月這樣的孩子,阿綢當然是要高興的。阿月是伊的第一個孩子,從小就懂事,幫著阿綢顧攤做生意,照顧弟弟做家事,讀書方面更不需要阿綢操心。而且阿月也很爭氣,一路也讀到大學畢業,考試進鎮公所上班,下班後或放假時一樣會幫忙阿綢的生意。現在講了一門好親事,可以風風光光讓阿月嫁出去,阿綢會那麼高興也是人之常情。 但越是為阿綢母女感到人生圓滿,幸春便越多一分失落,他自己的人生呢? 阿綢雖然是他的妻子,阿月便也算是他的女兒,但他的人生因此就能圓滿了嗎?他從來沒有年老時要依賴阿月和阿松兩姊弟的想法,因為他也有自己的骨肉啊! 這些年來撫養阿綢的兩個孩子和他自己的進福,幸春是一樣的態度和心情,從沒偏心對自己親生兒子好一些,進福因此有時還要抗議呢! 「阿爸對阿姊摻阿兄攏卡好。」 「哪有?」幸春自認雖是把阿月、阿松看作是自己的骨肉,但也沒有疏忽他的進福。 「汝攏袂去罵阿姊、阿兄,逐遍攏是罵我,阿姊、阿兄做的代誌攏是對ㄟ,我做的代誌逐項攏毋好。」 進福眼神裡的不甘願教幸春看了心疼也心驚,進福怎懂得他這個阿爸是阿松的繼父,在教育兩個兒子時的分寸拿捏可是要大大的費神,何況阿松還真是不需他太費心思,反倒是進福常要讓老父傷透腦筋。 但是,現在來來去去送禮的朋友,卻一再強調這一路都是阿綢的辛苦,總算將孩子撫養長大,過去受的苦也都值得。 過去受的苦都值得,幸春心裡也如此替阿綢高興,但是他心裡的酸楚,阿綢感受到了沒?他真想讓阿綢瞭解。 「阿綢……」 「啥米代誌?」 「阿綢,咱進福……」 「進福是按怎?伊毋是佇三樓尾頂飼粉鳥?」 「伊是去咧飼粉鳥,阿我是講……」幸春其實也沒把握能把話說清楚,乾脆就放棄了,「啊無啦無啦,煞煞去。」 「汝是要講啥?」 「唉……」 阿綢抬起頭睇了幸春一眼,心裡還拂過一念,「這個人著是這咧款,攏昧曉打派,憨直憨直,進福就像伊,有通樂暢著好。」 幸春悶著頭想著三樓頂今年剛進高職的兒子,自己親生兒子怎麼就沒辦法像阿綢的孩子一般認真讀書? 「幸春仔,汝是無看我咧無閒喔,毋通來甲我逗跤手,汝失神失神是咧做啥?」 「喔,要逗做啥?」 「看有啥該做著去做啊,著閣我講一句汝做一項喔?」 「我哪知有啥愛做?」 「那無汝幫我椅仔擦擦咧!」 「喔。」幸春悻悻然的有一搭沒一搭地擦著大理石椅。 半天忙過,阿綢還是沒能感覺幸春的失落,她還兀自高興地說著。 「總算阿月仔嘛做人啊,煞咧就等阿松大學畢業、吃頭路、娶某生子,按呢這兩個就攏完成啊!」 幸春一句話都沒說,幽幽的眼神定定望著阿綢,也難怪她要高興,阿月要出嫁是喜事啊!但是她怎麼只想到這兩個孩子,她只有這兩個孩子嗎?他的進福呢?難道不是她的? 「也無,幸春汝是按怎?我講半埔,汝毋應半聲。」 「我要應啥?」幸春訕訕地說。 「呃,汝奈ㄟ按呢講?敢講阿月仔要嫁人汝無歡喜?」 「奈ㄟ無歡喜?」 「也無咧?猶是汝想講阿月仔毋是汝ㄟ子?」 「汝講這啥話?我甘是這款人?」 說得也是,阿綢低頭細想,幸春不但對她好,更是將她的兩個孩子疼入心裡,認得的人都是這麼誇幸春,說他這個做後叔的人,做得真是成功沒話說。 可眼前是阿月的大喜日子,幸春已經好幾天沒什麼笑容,他到底怎麼了? 「我知汝嘛是真惜這兩個囝仔,不過這兩仝汝攏怪怪……」 「我怪怪?翁某做遮久,我心肝是按怎想ㄟ,汝甘有要緊?」幸春心頭湧起小小不滿,但他不想在阿月出嫁前夕給阿綢製造困擾,「是講嘛毋按怎樣,汝麥黑白想。」 「喔。」阿綢還真是沒想到其他的呢。 幸春怔怔看了阿綢半天,他心裡的不舒坦恐怕阿綢這陣子是不會有心神留意的,或者她一直都不曾留意過? 屋子裡四處都是貼著紅紙的禮品,幸春目光每落一次在一件禮品上,心門就像被炙熱火鉗燒灼得無比刺痛。他不想再待在這屋子裡,他想出去透透氣,站起身幸春就向外踅去,「我出去行行咧。」 「嗄?要去叨行行?」阿綢吃驚問著。 「四界踅一下啦!」 「卡早返來,黏瞇著要吃晚啊。」 「好啦!」 幸春的背影都已經消失,阿綢還愣著看了半天,這個男人她倚靠了大半輩子,他的好她是知道的。 過去阿綢從來也沒想過,這時望著幸春那一面牆似的背影,遠遠移去,幽幽邈邈。突然之間,她覺得自己好像不怎麼瞭解幸春,就拿最近來說好了,他想些什麼,她還真是不清楚呢! 那一年阿月伊阿爸過世,她一個女人家為了生活,帶著阿月和阿松姊弟兩人在路邊擺攤賣點雜貨。就是因為幸春來買物件,兩人才會相識。 剛開始幸春只是注意到這個小攤販怎麼都沒男人幫忙。每天一早幸春上班經過菜市場,就看著這個身裁嬌小的女人,牽一個揹一個,接著就是三個母子一起忙著擺攤。有幾次下班時,又遇上這女人剛要收攤,還是那孤伶伶母子三人,幸春看著看著就生出幾分同情。這以後,幸春三不五時會去買一些小東西,也不管買回去有用沒用,就往廚下堆。 因為老是買些用不到的物品回家,幸春伊阿娘還因此心裡不怎麼爽快。 「買買這些無路用的物件,汝是錢濟啊?」 「阿母,這也不值得幾兩銀,咱買返來雖然暫時無啥用,但是至少幫人一個忙。」 「伊是你誰人?你愛甲逗跤手?」 「阿娘,伊一個查某女人,無翁通靠閣愛飼兩個子,我是可憐伊。」 「無翁閣愛飼子,你可憐伊?那按呢誰人來可憐我?」 幸春這才突然想起他老母也是早年守寡,辛辛苦苦把他拉拔長大,那年頭又逢上二戰空襲,家家挨餓的時候多,親戚們都自顧不暇了,哪還有閒工夫來顧他們孤兒寡母的。 幸春伊阿娘要想起帶了個不到十歲的孩子徒步往山裡躲空襲,沒東西讓孩子吃,眼淚就汪汪地流。可流過了,擦乾了,還是得撿些蕃薯、野菜給孩子吃,為的就是為夫家留個後啊。 那時幸春年紀雖然還小,阿娘待他的好,他都牢牢記在心裡,只是現在只顧得要關心別人,卻就忘記要顧及娘親的心情。 「阿娘,我知啦,知汝為我食真濟苦,我攏ㄟ記咧,毋放袂記。」 他阿娘一聽他沒忘,原來生氣的表情舒緩下來,咧了嘴笑,「攏ㄟ記咧,毋放袂記?」 「是啦,一世人攏袂放袂記。」 彼時幸春已經將近四十的年紀,和他阿娘相依為命近三十年,盡心做一個孝子,親事看來看去,只要伊阿娘不中意,幸春就向媒婆回絕,一年年下來也就一直沒討房媳婦進門。 遇見阿綢的時候,不知怎的,幸春心裡怦怦然的情形是以往所沒有的。他偶爾會有個念頭跑出來,如果能夠,真想好好照顧阿綢三個母子。有了阿綢三母子,阿娘也可以有人伺候,家裡也多了人氣,就會熱鬧一些。 幸春去阿綢攤位的次數一多,兩人自然就熟識,這才發現其實兩人住處相隔不遠。 那是一回幸春下班走在路上,正巧遇見阿綢推著手推車,阿月坐在推車裡面,阿松是趴在阿綢背上睡著正熟,口角的涎沫牽絲地漫延到下頷。 「收攤了啊?」幸春先開口打招呼。 「是啊,你下班喔!」 (上)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
另一方面,四哥為自己而死,要是為了投靠義軍不為他復仇,怎麼對得起四哥、四嫂?當思緒在兩條岔路上徘徊遊移,心中陡然出現了第三條路…… 這時潛藏心底的種子已開始發芽、長葉,並迅速地茁壯。過去這顆種子只要稍有妄動,就被根深柢固的理念壓制回去,現在壓制的力量已經減弱,自我意識正以驚人的速度滋長。當壓制的力量完全卸除,它轉瞬之間已長成一棵大樹……萬大明已決定怎麼做了,他平靜地對他五哥和郭懷一、病尉遲說: 「我不投效國姓爺了。」 (他說出這兩句話,剎時覺得天地變寬了,就像他初次從耶穌會會士穆尼閣處聽說地球上有五大洲一樣。) 大家震驚不已,萬大明繼續說:「今晚仍按原計劃上鐵燕子的船,我要親手為四哥和四嫂討回公道。我不參加義軍,沒人能說什麼。我意已決,你們就不要勸我了。」 萬雲龍深知,萬大明不是出爾反爾之人,他做了這麼重大的決定,一時恐怕勸不回來,就沒說什麼。他很想責問萬大明,怎麼忍心離開眾家兄弟,但他練達、仁厚的個性,讓他把話吞回肚裡。 萬大明從五哥的眼神,看出他對自己抉擇的不以為然,就平靜地對萬五說:「五哥,您是我的再生父母,只要您不許我離開萬門,我就跟您回去,不過為四哥討回公道的事,一定要做。」
-
粵遊贛南閩西行
晚餐又到中午這家,以為等會兒,用完餐再去逛批發商場,原來批發商場晚上是休息,韶關的北江夜景在燈火照亮中,還滿引人注目,所以國泰、清璋一用完餐就跑出去拍北江夜景。 回酒店,大家相約到阿洲房間泡好茶吃花生,因為阿洲他們男生去喝酒,瓊芳怕喝茶睡不著,聊天時又忘了喝開水,所以隔早起床喉嚨不舒服。 十一月九日,天氣陰陰的,上午八點上車,曉梅用廣東話早散問安,沒人聽懂,天不怕地不怕就怕廣東人說官話,曉梅還說了幾個廣東人說普通話的笑話,水餃被聽成睡覺,六毛被聽做流氓,所以說不清楚鬧笑話是無妨,最怕是誤會說不清鬧人命,你想去向位阿嫂或靚妹買水餃,聽成「睡覺」,一個水餃六毛被聽成「流氓」,你想想那是什麼情形? 今早是去丹霞山,當李師傅把車子往北開,經過昨天路過的地方,大家說昨天下午天氣那麼好,時間又充裕,理應順路到丹霞山,原來時間估計錯誤,以為贛州到韶關路況較差,會下午才到韶關,所以導遊搭火車,下午一點才到韶關接我們。 曉梅先介紹丹霞山,在距今七千萬年以前,丹霞山區是一個大型內陸盆地,受喜馬拉雅山造山運動影響,四周山地強烈隆起,盆地內受大量碎屑紅色砂粒沈積,形成巨厚紅色地層,後地殼上升而逐漸受到侵蝕造成赤壁丹崖,但百分之八十是森林覆蔽,在世界上有很多丹霞地貌,但以丹霞山發育最典型、類型最齊全、造型最豐富、景色最優美,所以丹霞山是世界「丹霞地貌」的命名地,一九八八年被評為國家風景名勝區,稱為中國紅石公園,也是世界地質公園,等會要去參觀「陽元石」及「陰元石」,天然形成像極男女私處,陽元石還有祖石之稱。
-
星子﹐在夜的心裡閃耀
之一、星子 星子是天空的貓眼 貓眼是蒼穹的攝影機 攝影機是妳的眼睛 妳的眼睛是眼前的一潭 閃閃爍爍的湖水 之二、萬家燈火 情人的心,著火了 天上的星星,下凡了 還是,等待 夜襲浪漫的伏兵 蠢蠢欲動 這如火的星子,竟然 隱藏在出世與入世之間 打算獵捕黝黑的 ││燃燒的風景 之三、螢火蟲 是妳烏黑的髮叢,一夜白髮 或者,賣火柴的女孩迷路了 還是漫山的百花,提燈 聚會 不! 那是月光,在 尋找詩人的下落 那是火炬,在燃燒黑色 那是叢林的眼睛 在夢境的邊緣,尋找 唐朝遺落在滿山滿谷的 星子
-
東吳的生活
東吳大學兩個校區,外雙溪是主要校區。外雙溪校區位於臺北士林區,這個校區南距士林捷運站和士林官邸步行約30分鐘、劍潭站約45分鐘;西北距芝山站約35分鐘。學校東邊有一個便門,往南兩三百米就是自強隧道,往北步行15分鐘就可以到達著名的故宮博物院。臺灣的大學建在鬧市區的,多是老校,如臺北的臺灣大學和臺灣師範大學,台南的成功大學;建在鄉鎮的多是較新的或新的學校,如嘉義的中正大學、彰化的明道大學。東吳離鬧市不遠,背山面溪,從福林路上看東吳,青山環抱,綠水縈繞,隱隱可以望見教堂的十字架。 我住的學人宿舍,進校門往山坡上走,約6-7分鐘就到了。門牌號是外雙溪70號之56。宿舍三層,我在底層。蘇州大學的劉祥安教授是我的鄰居,上海交大來的歷史系教授曹樹基在另一頭,和我中間隔一間房,沒有人居住。這座樓的二層或三層,還住著兩位大陸的學者,一位來自中南政法學院的副教授,是來進修的,在餐廳吃飯時見到過好幾次。據他說,還有一位是自南京師範大學的女博士生,學法學的,我沒見過,或者說見過卻不知道她是誰。這座樓的50M之外,還有一座帶家眷的學人宿舍,文學院前院長、歷史系黃兆強教授就住在這座樓,我到東吳任客座,就是經他的手辦的。到臺北後,他還為了我接風洗塵。今年他休假,經常開著小車去登山。 宿舍坐南朝北,走廊外是一小片樹林,枝葉扶疏,透過樹梢,可以看到故宮博物院的青色琉璃瓦。走廊外,下十幾級兩旁都是綠樹的臺階,到了馬路。下行三十步,東拐,是牧師的居所。如果下行五十步,從馬路的另一側再下三十多級的臺階,就是中文系所在的愛徒樓的背面。如果不從走廊下臺階,可以沿走廊向東走,到家眷樓,也就是馬路的頂端,然後下坡,走百步,可到達馬路另一側的臺階。家眷樓馬路的內側,還有一條石徑,下三十多個階梯,也可以到牧師的居所。石徑兩旁有雜樹、蕨類,石階上散佈著一些青苔,大概是行走的人很少。我喜歡這條小石徑,充滿著一種都市或校園中少見的野趣。路上有佈告,警示過往師生:校園地處山地,偶有蛇或蜈蚣之類,請多加小心!從牧師的居所下二十多級臺階,西側是教堂,東側便是錢穆故居「素心樓」。素心樓前50M左右就是外雙溪。 教堂西側一字排開,依次是愛徒樓、綜合樓、行政樓。臺灣不少大學有綜合樓,餐廳、理髮店都在這座樓的底層。學術報告廳、學生活動中心也在這座樓。這座樓更多的功用是教室,我給碩士進修班上課就在四樓。行政樓一二層是辦公室,三層也是教室。劉兆玄校長的辦公室在一層。愛徒樓、綜合樓前馬路的一側,是即將竣工的第二教學大樓,綜合樓、行政樓前挨著新樓的是操場。操場和新樓北端就是外雙溪,有欄杆豎在溪岸。綜合樓的三樓有一座天橋通向的南側的圖書館。圖書館外借部從早上9點開到晚上9點,一周只有周日下午閉館。閱覽室開到晚上11點;如果是考試周,一天24小時開放。 這是我在東吳的最主要活動範圍。當然,校區裡還有外文樓、理工樓等,以及三四幢學生宿舍,這些地方和我沒有關係,因此也不關心。系裡原先安排給我的研究室在新樓,由於工期施延,臨時把我安排在行政樓背面的另一座樓,是和別人合用的,我去看了,覺得不便。系主任深表歉意,並且說,去不去也由你自己決定。 餐廳大概可容納500人左右。中午12:05放學,這個時刻師生員工就餐的最多。我的感覺是人滿而不為患。座位接近滿員,卻沒有見過誰找不到座位狼狽地手端飯菜。菜是自助式的,自己挑,每一餐都15-20種,蔬菜、海產、肉食,偶然還會有水果,你可以自己搭配。菜是按重量計價的,付現款,每100克新臺幣(下同)13元,飯一小碗5元。男生一般在60-70元(純粹吃素菜者,可能要在80元以上),女生則少花10-15元。菜吃得多了,一小碗飯也不至於吃不飽。廚房和清潔的員工不算,餐廳一般只有兩三個人打飯並計量計價,即使人最多的時候,排隊也只有10多人,最多花兩三分鐘。餐具是餐廳提供的,吃完飯菜,各自將盤子碗筷送到入口處疊放,如果有一點殘羹就倒到桶裡。因為是按量計價,自己能吃多少,心中有數,誰願意多付錢最後又把飯菜倒掉?餐桌始終很乾淨,五六批食客走了,根本用不著誰來抹桌子。餐廳的物價基本保持穩定,颶風柯羅莎過後,市面蔬菜大漲價,這裡還是100克13元,影響還是有的,蔬菜品種少了,漲價漲得特別高的,一時就不見蹤影了。 餐廳也有些不足。早餐類似於速食,只有漢堡、豆漿(冷、熱)、煎蛋,除了煎蛋是現做的,前兩種是外面販賣進來的,花樣單調,又不便宜。吃了幾天後,決定早上不再上餐廳,自己張羅。我的宿舍是一大間,除了通常必備的床(臥具)、桌椅,還有電視、一對軟靠背的沙發,此外就是廚房和衛生間。廚房有一個大冰箱和一個功率比較大的微波爐。微波爐可以燒開水、做簡便的食品。曹教授懶得去餐廳,自己開伙。我的早餐其實很簡單,一週到超市買兩次麵包、牛奶,間或也買些雞蛋。早餐不太習慣吃葷菜,白切麵包似乎比漢堡爽口。牛奶經過加熱,暖胃。餐廳最大的不方便是星期天不開張,這一天,我常安排出外旅行,不得已,燒點麵條。不好受的是連續放假,例如中秋、聖誕,一停就是兩三天。不過,就一所大學的管理來說,似乎也有他的道理。東吳週一到週五,每天安排12節課,日間部的同學只上白天的課,下午放學回家,晚間不用在餐廳就餐;夜間部的,除了少數同學,多數是吃過晚餐再來上課,就餐人數大大減少。除了圖書館和週六開放的餐廳,整座學校週六周日兩天是不辦公、不上課的,院系也見不到加班或值班的行政人員。週一到週五,行政樓前的停車場是要收費的,嚴格控制車輛,週末兩天卻不收費。上班就是上班,放假就是放假。單就水電這筆開支,兩天就省下不少錢。而且,動輒加班,累人,加班費怎麼算? 在東吳我辦了幾張卡,校內的身分卡,主要是借書用。一張是故宮博物院卡,一年內可以無數次地重複使用,不要錢的,東吳的教授都可以辦這種卡。故宮博物院離東吳這麼近,稍稍得閒,就可以跑去逛逛,翡翠白菜之類,百看不厭。博物院四周的環境宜人,從正面拾級而上,可以看建築的氣勢。從旁路上去,走一段山道,綠蔭成行,暫時逃脫了市廛。還有一張是故宮博物院圖書館的閱讀證。辦這個證,只需要兩種證件,一是學校的身分證,二是入台證。立等可取,不收費。辦完後,管理員給我一把鎖,把包放在櫃子裡,就可以入庫了。普通書庫是開架的,繕本書室不開架。借閱繕本,不需要另外的證明,難怪我的學生寫作業,常見他們使用繕本。管理人員會給你一個紙口罩、紙手套(繕本年代久遠難免有粉塵或異味),一把削好的鉛筆。還有一張是悠遊卡,公車、捷運通用,而且使用還可以打點折。據說,持這張卡,還可以交房租、煤氣。一直想辦一張銀行卡,但是沒有居住180天以上的通行證,不充許,不得已,出門只好多備點現款。 在東吳,覺得很不便的,就是校內或附近沒有游泳設施。中華影視城,在溪對岸,原本是有游泳池的,影視城倒閉,泳池也不開張了。外雙溪豎著兩三個學校的警示牌,無非是危險,嚴禁下水之類。距離最近的大概就是中山體育場。這樣,我只得改為晨跑。6點出頭,天色還有些迷灰,一路無人,只有停車場的門衛和我相互問候。塑膠跑道上,一般不超過10個人。東吳的清晨就這樣的岑寂?東吳的師生就這樣懶於鍛煉?其實,並非如此。一部分人登山去了,大部分鍛煉的人把時間都安排在晚邊。晚邊,我和劉教授吃過飯,通常要在操場上走上幾圈,而這時的跑步者,接二連三,有些人跑起來就像是永動機,看不出他們何時能夠停下來。看來這個學校有一群長跑愛好者,我的推斷果然沒有錯,冬天的一個週日,在這裡還舉辦國際馬拉開松比賽(起點和終點)。 就氣候而言,我並不太喜歡臺北,多陰雨天,颶風太厲害。有一首歌叫《到臺北看雨》,那是住在臺北之外的人到臺北來賞雨的歌,偶然欣賞可能是很美的。2006年11月我住在臺北喜來登飯店,清晨,飄著零星的雨點,從高樓上下視,有著幾分的纏綿幾分的詩意。那時,覺得臺北的雨,是很特別的,的確很美。到了你天天住在這個城市,並且一兩週就往中南部走一趟,就會感到臺北的陰雨天太多,不像中南部那樣爽朗,甚至覺得有點壓抑,或許,這和我的宿舍是在底層,背後就是山、窗前又有一小片樹林有關?一到天晴的日子,特別是天晴出遊,心情就特別的好。 10月6日,颶風柯羅莎肆虐,城市一片狼藉,東吳也是一片創傷。工人清理殘斷的樹木樹枝,大既花了一週的時間。有一天早上,我懶懶地起來,推開窗戶,縷縷的陽光灑在枝葉上。久違了,臺北的太陽!鳥兒在枝頭上歌唱,暴風雨過後,世界如常。只不過早先茂密的林木稀疏了,稀疏到隱約可以見到山下錢穆故居紅色的屋瓦。羅莎挾著大雨,無情地摧殘著門前這片小樹林。經過修整,已經可以重見其生機了。先是,折斷的樹幹和樹枝被鋸成小段,運走了。接下來是已經沒有生意的那些枝枝椏椏,也被鋸下來拉走了。掃乾淨地上的殘枝敗葉,扶正歪扭的枝幹,小樹林頑強地挺了過來,在蕭瑟的秋風中歌唱著。當三個月後我和他們說再見,他們雖然不可能一下子變得粗壯,但是又可以見到一股往上闖的生命力了。如果兩三年後我能故地重遊,肯定會比我一個月前見到的更加旺盛、更加茂密。那些倒下去的樹木,可能已經化為灰燼,沒有明天了;挺過來的,儘管受創,小樹還會長成大樹。 一個學期,18周,120多天,說慢也慢,說快也快。前些年,一位客座教授來東吳,回去後說太寂寞,以後說什麼也不再來了。依我想,可能他整天把自己關在屋子裡,於是就難免無聊!我在東吳的生活,除了備課教書,還有寫作、閱讀,很重要的,在臺灣還有很多有朋友鄉親和學生,他們有活動或飯局就通知我。沒有仔細算過,這類的活動或飯局,平均起來每週不會少於一次,此外還自己安排的出行、應邀到外校作講演,日子過得很充實。當然,我能講一口正統的閩南話,交流也更加便利和隨意,沒有一點生活在他鄉的感覺。從語言和生活習慣的角度來說,如果只有香港和臺北兩個城市讓我挑選,我更願意挑臺北作為居住地。蘇州大學這個學期安排劉祥安教授來東吳,也是一種緣分,我們隔牆而居,只要沒有私人的其他安排,往往一起到餐廳用餐,晚餐後到操場散步、聊天,還結伴遊了陽明山、基隆、花蓮和金門。真誠感謝劉教授在東吳給我帶來快樂!
-
說年
談到年,可能多人不解,因此能把次要意義──團圓祭祖做到的,已算不錯,至於真諦──慶收祭天,恐怕少人知道。趁此新春期間,把「年」之真諦,溫故知「舊」地提示出來,或可糾正一些對「年」的看法。 說文云:「年,穀孰(熟)也;從禾、千聲。」其解字意甚明,但解構造卻全依小篆成想當然而之說,並不可從,許慎作說文時,甲骨文全未發鑿出來,金文(鐘鼎文)也不多見,所以其解有誤,是可原諒的。我們現代人,幾乎每字均能考訂清楚,比古人幸運多了,如若還是太多亂寫、亂講,就太不知「言不輕出」、「時然後言」和「三思而行」的道理了。 「年」據金、甲文,全皆可解成「人持禾。」表示穀熟成收,原來祖先收穫穀物,並非在田中打穀,而是將稻、麥等之穗扛回家中曬場曝曬,然後取穀的。 段玉裁注說文,或已知「全文」寫法,把「小篆」加「一」於人中,之意,解成「取禾一熟」(全皆收穫)也。」 說文中,尚有一句云:春秋傳(穀梁傳)曰大有年。原傳之辭本是:五穀皆孰為有年;五穀皆大孰為大有年。 由這些說法自可了解年和收穫之關係,定然密不可分,所以過年的本意,即要祭天、法祖,主在慶收,更要「一飯一粥,當思來處不易」地尊敬農夫,這都是現在人最宜警惕的。 談到「春節」(舊、農曆新年)日期的訂定,係出自古代君王訂「正(讀第一聲)朔」而來,「正」是首月,「朔」是首日,是月亮缺得最厲害的那一天,正朔訂好,整年的日子,全都可以推算出來,這就是我國最早的曆法,最適合大陸黃河、長江一帶農民使用。因其多本月亮(太陰)之運行週期而推算,並別於西洋曆法(本地球獲太陽照射方位易變週期所訂者)便定名「陰曆」,(西洋曆法稱「陽曆」)。 民國初年,為求國際化,曾廢陰曆,全用陽曆,並以之為「國曆」,但不久即發覺陽曆甚不合農民使用,二十四氣很難推算,農作難能適時配合,於是從此兩種曆法並用,陰曆改稱「農曆」,一直行用至今,大概不會再變了。 書、堯典、正月上日疏云:鄭玄以為帝王易代,莫不改正,堯正建丑、舜正建子,……自夏已上,皆以建寅為正。 由此可知,訂「正朔」應是改朝換代之大事,現在通用之農曆,即是建寅之夏曆,亦稱「人統正曆」,是以「孟春」為正月的。 其後殷商倡「地統正曆」,建丑,以「季冬」(夏曆十二月)為正月;周用「天統正曆」,建子,以夏曆十一月(仲冬)為正月,所以孟子梁惠王天下定於一章「七八月之閒(間)旱」之七八月,實即夏曆五六月,朱熹以此直注,因宋之曆法早已復歸夏曆了。 原來秦及漢初,另有建亥的曆法(以初冬──夏曆十月為正月),到了漢武帝太初元年(其即位三五年),創「太初曆」,其實全本夏曆,從此以後,逾二千年,全無一改,這些歷史,必須了解,才能在復興文化的生活中過個正常年。 至於過年談生肖、屬象,只能當笑話看,不宜太堅信,因這種緯學家所倡,傳統而非正統之文化,確實不宜使之生根。人為萬物之靈,為何偏要拿些不如人的動物來比擬而自貶身價呢?所以凡有人問你屬什麼時,不妨答以「屬人!」或者比較高明些吧? 年到形成楷書後,歸部即成問題,也是值得商榷的,不過這種常用字,因少人去查字典,便不會去注意它的部首,也是自然而非常態。 此字自康熙字典編入「干」部後,辭源、辭海等,均盲從之,其實甚是牽強,今查三民書局之「大辭典」,卻訂在「千」部,大概本於說文,亦非適切,因說文之解,本亦有誤(見前說),且難查小篆之變;只有形音義大辭典改入「/」部,或較妥貼。 過年談年,這些小節,雖屬「吹毛求疵」,但也是細密為學之道;舉一反三的求知精神哩! 一般過年,均要過到元宵(正月十五)為止,這半個月,才是真正的「農閒」時期,可以盡情玩樂。 至於元宵節要吃湯圓(應稱糯米湯圓)的習俗,大家皆知其有「圓滿」、「團圓」之意,許多人硬是強調袁世凱改元宵為湯圓,也並非事實。因湯圓之辭,定然早已形成,後因元宵必食,才以元宵代之,袁世凱怕其諧於「袁消」,或則禁用此辭有之,絕非新造「湯圓」(亦稱湯元)代之,此種出入,世人多不細察。 至於過元宵之應有態度和應對方式,也是現代人並不太了解的,茲以家鄉的俗諺來說明,或可通曉,其云:「火燒前紙(祭天焚紙錢於門外,元宵之祀禮),各人收拾起,大的挑煤炭,小的撿狗屎。」言其從此以後,都要收下放心,無論任何低賤的工作,都得努力去作,才是正當,所以一些高不成低不就的失業份子,在此元宵節後,就應更加警覺了。
-
壞習慣
她有一個讓人聞之色變的壞習慣。儘管如此,美艷婀娜的她一出現,立刻吸引異性貪婪的眼神,忍不住想要一親芳澤。 年少英挺的他,初次見到傳說中的美麗容顏,心花朵朵開,熱情大膽地邀約交歡,她沒有猶豫,欣然答應,相約下次月圓的夜晚。 為了安全起見,他提出一個極不合理的要求:「我們各自吃完晚餐,再來這場浪漫的約會吧!」她點頭微笑,不以為意。 終於,渴望已久的激情夜晚,翩然來到。 沒有多餘的交談,濃烈的曖昧與高漲的情慾,在兩對貪婪的眼神間流轉,赤裸裸地呈現,毫不保留。 月光下,他粗壯有力的臂膀緊緊環抱著她,挺起腹部,卯足全勁在她體內衝刺,她興奮異常,緩緩閉上雙眼,享受這曼妙美好的時光。 突然,陶醉於歡愉氣氛的他感到昏眩,眼前一片黑暗。 他大驚失色地吶喊:「不是說好了先吃完晚餐………?」哀淒的怨氣,隨著未完結的話語,一起墬入漆黑無底的深淵。他堅挺的腹部,依舊在她體內,以一種獨特的韻律,詭異地繼續衝刺著。 「Sorry!這是我的壞習慣。」母寬腹螳螂滿足地舔了舔嘴,喘息的臉龐上,輕輕掠過一絲慣有的歉意。
-
●換個島嶼住住金門早該這樣做──榮湖人工溼地
──「人非孤島,無人可以自全」;生物多樣性,是人類必須正視與努力的重要課題。 好的種子應該小心呵護,讓它發芽成長;正如同正確的觀念,應該鼓勵發揚,讓世界更美好。 今天從山西前往青嶼,我們選擇一條平常不會走的產業道路,是從自來水廠一個小水庫旁邊,前往青嶼的道路(地圖上沒有標示路名)。我們赫然發現路邊有一座「榮湖人工溼地」(為何取名「榮湖」?我也不清楚。榮湖位於後浦頭,距離此間幾公里遠),建造單位是金門自來水廠。 金門的公園不少,溼地也不少。但這處溼地的特別之處是人工刻意闢建,溼地四周水域的取材,多選用自然材質,例如,由天然椰柱以及木樁所圍成的水域、水域內摘種水生植物、水面放置讓鳥類可以歇腳的小竹筏之類的材質、解說牌以燒製的紅磚上釉製成、步道多由廢棄的木料以及小碎石組成……,看得出來儘量師法自然、取材自然,希望能藉此營造生物多樣性。「人非孤島,無人可以自全」,生物多樣性,是人類必須正視與努力的重要課題。 這座溼地公園隱身在島嶼的一角(距路人表示,距其完工約八個月),連住在一公里外山后的我們,都不知道它的存在!其水域的底部以黑色塑膠布舖成,而不是以水泥闢建,看了十分眼熟--這工法讓我想起五年多前,我為台北市政府新聞處出版的「台北畫刊」撰稿,有一次安排採訪台北市立動物園,報導的主題是園方為了保護台北樹蛙等溼地動物,特別營造了一處人工的生態池,其工法正是如此。台北市立動物園的生態池成效良好,動物們陸陸續續回到這片溼地棲息。當時的台灣,許多縣市以及國中、小學,紛紛採用這種師法自然的生態工法,營造(仿造)出原始的溼地環境。 那次採訪後,沒多久,我選擇金門定居。這五年來,看到了金門不斷的「建設」--鋪路、築河堤、糊水塘、修房子……,處處可見嚴重的水泥化。聚落裏常見的溪流、水塘,原為最自然的溼地環境,水泥化了以後,繁殖時期需要挖土堤的鳥類(例如翠鳥)無法棲息;環境生態指標動物如螢火蟲也日益稀少;陽明湖設了水閥後,令水獺沒辦法循著水路進出……。現今的金門,跟十幾年前我初來乍到的金門,實在差太多了,它的自然與原始,大面積的消失中! 眼見這些水泥化的建設,我心中納悶這是許多縣市已進行檢討的生態課題,為什麼金門還要怎麼做呢?金門極欲擺脫的舊時土堤土岸,卻是其他縣市競相仿效的自然工法!為什麼金門反倒極欲掙脫這一切,努力朝向水泥化呢? 在眼前這片榮湖人工溼地及其週邊,我觀察到多種鳥類前來停棲,證明其營造用意是受到肯定的。雖然比起旁邊圍著鐵絲、載明「雷區」的茂密樹林,人工溼地相形之下樹林少多了,只要再補強植栽的部分,相信這片溼地會更有可為;另外,這片土地作為溼地前身是何面貌?溼地水源的來源為何?這兩點若能再解說牌上加以補強,相信更能豐富遊客的知性之旅以及教育目的。 師法自然的溼地,金門早該這麼做了。我常開玩笑說︰「我是可以離開的,如果這個島嶼已不再是我喜愛的島嶼。」玩笑背後的嚴肅自省是︰我們希望金門呈現何種面貌?我們要留給後代子孫是好山好水好居所;還是酒色財氣、賭場?抑只是廈門生活圈的拓展罷了? 「格局決定地位、態度決定高度」,這好像是一句廣告詞;現實生活中,我想大家都該捫心自問︰我們希望金門是何種面貌?金門該往何處去?
-
粵遊贛南閩西行
不是一家商店,是一大片的批發商場,大家看了忘了要回餐廳用餐,阿洲說用完餐再來參觀。 導遊吳曉梅終於出現了,看我們對隔壁批發市場如此有興趣,就讓我們多待個一小時,真的是太多貨品,各式各樣,穿的、吃的、用的應有盡有,就怕錢帶不夠,還有東西帶不走,地方大得會找不到伴,因為還有樓上,一下招治找姊姊,一下美秀找妹妹,一下又找哥哥,東西是否便宜不知道,要會殺價,因為我問了一件冬天厚褲襪,說三十八元,有人出價三十元,加旺的女朋友于小姐在旁小聲告訴我,剛才有人問開價才二十八元,真是惡質。 導遊曉梅看大家大包小包拎著,說回酒店安頓後,帶我們去逛韶關當地的步行街,而小潘也跟我們說再見,準備坐十小時的火車回南昌,到了香榭麗宮酒店,號稱四星級,可能是早期開張時的風光,雖重新整修,但很多設備是老式,下午四點準時出門去逛街,曉梅再三叮嚀,要細心不要貪心,更不要做好心,錢包要看好,不要貪小便宜,不要好心同情那些乞討人,要不然會惹來不必要的麻煩,自討苦吃。 逛的步行街是當地的鬧區,百貨公司精品店等,服飾大都是少男少女型,有人不想逛就在步行街口等大家,有人去品茶買茶,阿洲他們買了橘包普洱的茶,我是最後變成自己一個人獨行,走到一條賣蛇、賣貓、賣狗好似還有猴子的市場,看了有點心悸不舒服,一想廣東人天上飛的除了飛機不吃,地上爬的桌椅不吃,看了那些圈籠裡的貓、狗等,竟有點反胃,心一急,整個方向好似弄錯了,好在回到集合點,還不是最後一個,時間也未到五點二十分,只是天色漸暗,燈火已亮。
-
●長篇歷史小說連載 赤崁行
(他的腦海中閃出四嫂的身影,記得有次到四哥家喝酒,四哥和四嫂都醉了,四嫂醉眼眼迷離地望著她,說:「九弟啊!你這款人才,以後不知便宜了哪家姑娘?」他趕緊挪開四嫂的目光,心頭不由地微微震盪……接著腦海中閃出的四嫂逐漸和安娜的身影重疊,隨即四嫂淡出、安娜開始擴大,一些既有的信念,開始從中心位置趨向邊緣……) 萬雲龍繼續說:「我質問鐵燕子為什麼殺人?他反問我:『我們不是反清復明嗎?韃子的人怎麼不能殺?』這時上來了十幾名鐵燕子的徒眾,我只好假意地說:『沈爺說得對。』我又對鐵燕子說,九弟和老四感情深厚,今晚他上船時,遽然知道他四哥被殺,可能鬧僵,我得先疏通一下,鐵燕子答應了,我才能趕來報信。」 鐵燕子殺人、奪船的事,郭懷一和病尉遲已聽萬雲龍述說過,萬大明初次聽聞,遇害的又是他最親的兄長,自然格外悲痛,經過一段短暫的沉寂,萬大明忽地揚起頭來,對萬雲龍說: 「五哥,鐵燕子殺人奪船,我們應該為四哥討回公道!」 萬雲龍眉頭皺得很緊,眼睛直直地望著萬大明,過了半晌,才嘆口氣,以顫抖的語氣說:「我趕來通知,就是怕你上了鐵燕子的船,得知老四遇害,會做出火拚的事。我們就要投靠國姓爺,今後大家都是抗清義軍,要為大局著想!老四變節,被殺也是咎由自取。國姓爺要是知道我們火拚沈太僕的護衛,怎麼投效義軍!」 萬大明默然不語,國姓爺治軍嚴厲,有過從不輕赦,要是火拚沈守義,投靠國姓爺只有死路一條。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「什麼!?」萬大明如遭重擊,差點沒法坐穩,他張大眼睛,怒容滿面地問:「鐵燕子為什麼要殺四哥?為什麼?」 「賊性難改啊!」萬雲龍如泣如訴地說出萬四和王師爺被殺的經過: 橫在台江口上的萬雲龍和鐵燕子沈守義,接到郭懷一的通知,叫他們不要阻攔萬四那艘船回航。鐵燕子說他久仰萬四大名,萬雲龍不願和萬四晤面,就上了船尾拖著的救生船,解開纜繩,暫時避開一會兒。沒想到鐵燕子上了那艘大船,竟然起了貪念,用燕子鏢出其不意把萬四打傷,又一不做二不休地殺了受傷的王師爺,那二十幾名水手都被剪了辮子,被迫收編…… 萬大明靜靜地聽,不由自主地落下幾顆清淚,他的思緒已經麻木,勉強用手撐著,才不致仆倒在地。萬雲龍繼續說: 「救生船離老四那艘船不遠,我遠望過去,覺得事有蹊蹺,等我上了那艘船,老四只剩下一口游氣,他只說了一句話就嚥氣了。」 「四─哥─說─什─麼─?」萬大明的話已無法成句。 「他說──」萬雲龍也哽咽了:「他─說─,他想─他想回家。」 萬大明如遭電殛,淚水奪眶而出,想到一心顧念妻子的四哥,為了保護自己竟然葬身異域,埋藏心底最深處的一顆種子,已遽然開始萌芽。
-
粵遊贛南閩西行
十一月八日起個早,和瓊芳去酒店附近繞一下,發覺晨霧甚濃,霧茫茫,空氣不佳,交房卡八點準備出發,招治大哥和加旺大哥的房間,服務員說沙發有菸燒痕跡,非賠不可,碰這等事,是最氣人,因為那痕跡不知什麼時候被弄髒,碰巧有抽菸房客入住,就被賴上了,有次我在紹興碰上下雨,那晚入住酒店甚晚,加上自己老花又近視,沒戴眼鏡,只覺盥洗的小方巾黃黃,因為一向用自己的盥洗用具,沒去理它,隔天退房上了車,全陪說我是不是用小方巾擦鞋,太離譜那有這回事,只是全陪已付了人民幣十元了事,真是坑人,所以一住房一看有不對勁,就得告知領隊,碰上這種事也只有自認倒霉,賠錢才能出門,因此延了十幾分鐘才出發。 小潘一來上車都很少跟大家互動,有人開始抱怨,說人家導遊一路介紹,要不也有音樂卡啦OK,招治也為了小潘好,主動跟小潘反映,小潘說贛南地區不熟,怕說錯,招治說至少也可以說說笑話,其實把你知道的說一說,別讓一路上悶著不響,小潘被這一點開了竅,開始說起婺源徽州一些習俗,生女兒種樟樹,不只是女兒長大結婚做嫁妝箱,也是在樟樹長成時,引媒婆來說媒,男方在下聘時送豬頭,表示女兒嫁到婆家有得吃,還有女兒的嫁妝有田有棺,一生吃娘家,而棺也代表升官發財,還有狗咬呂洞賓的事,滔滔不絕的說一些軼事典故。 要經大庾嶺梅關時,大家才發覺整條公路上,只有我們這輛車在行駛,車子好少,原來都往深玔方向跑,過了大庾嶺,進入廣東韶關地區,沒有高速公路,開始走國道,路況較差,但經過不少村莊。 為了車上氣氛,陳泰明說謎語讓大家猜,有眼不識泰明還跟清汪老師的父親李怡來老先生學過漢文,古文底子還不錯,有人猜中,泰明晚上加菜,猜謎語是不簡單,聯想力得夠,謎面是衣物,謎語是「夫婦皆移情別戀」猜謎底,我想到內衣外套,直想夫婦是內人外子,忘了移情別戀,加旺說背心,招治也說是背心,但只對了一半多,原來是男背心、女背心,真的有學問,猜中不簡單。 以為泰明跟陳根雄的爸爸,真的是兄弟,因為一路上,他們坐在後座,黃國明老跟他們開玩笑,說什麼醫生爸,還有什麼做兄弟來的,原來是陳氏宗親,是感情很好的宗親兄弟,一路上有他們也真的是熱鬧,氣氛不錯,因為他們特愛買當地水果如紅棗、柑橘等,請大家共享。 比預定時間早到韶關,所以廣州來的導遊還沒到韶關,手機聯絡,因為已是十一點多了,要我們先去餐廳用午餐,小潘和李師傅在市區大馬路上找,過了火車站,還是找不到,說沿著北江,就在北江橋邊躊躇,問馬路清潔工,也說不知道,這太扯了吧,只好請當地騎摩托車的帶路,沿著北江不下幾分鐘就到了餐廳,黃金瓊眼尖地發現,隔壁有商店,我們一群女人家,一窩蜂跑過去了。
-
恭喜發財
舊曆過了除夕,第二天便是新正春節,隨處看到逢人作揖,和「恭喜發財」之聲,此起彼落,一團和氣。街頭巷尾,滿地爆竹紙屑,家家戶戶,門楣貼著大紅春聯,或者「抬頭見喜」、「對我生財」、「新正大吉」、「春風得意」種種吉祥字眼。 「恭喜發財」這句話的意思,包含兩層涵義:一是祝賀人家正當事業的發展賺錢;二是祝賀人家在新年小賭遊戲裏,能撈進幾文,發一點偏財。命裏所謂「帶偏財運」的人,賭博大半贏多輸少。因此新春亦常常聽到:「閣下發了新年財嗎?」意思是說:「你在新春賭過嗎?贏了幾文?」 記得幼時,對於賭博,平常是懸為禁例的,但是從除夕這天起,一直到來年上八(正月初八),是特准開禁的,並且全家大小,不分長輩、晚輩、傭人,大家同樂,擠作一團,好不熱鬧。祭年祭祖以後,吃過年夜飯,大家得到長輩賞給的壓歲錢,足可作為賭資。可是關起門來,只限自己一家人玩玩,不准外人參加。 (一) 常見的賭博遊戲有三種:就是「搖寶」、「投骰」、「抓烏」。 搖寶 搖寶又叫「搖攤」,賭具是一副「寶缸」,那是一個磁質、半徑兩寸的小圓碟子,上面罩住一個圓筒形的蓋子,內置三隻骰子,可以搖出各種不同的點數。另外有一張「寶攤」,用一張吃飯桌子大小的紙張對角劃線,莊家本位畫「○」圈,左手方位畫「。。」圈,對面方位畫「。。。」圈,右手方位畫「。。。。」圈。即順時鐘的方向,代表一、二、三、四四門,這一、二、三、四四門,依序又叫作「魁星、老虎、出門、龍王」。三個骰子的點子組合,最小的是三點,最大的是十八點,而搖出各種組合不同的點數來。五、九、十三、十七,都屬「魁星」這一門;六、十、十四、十八,都屬「老虎」這一門;三、七、十一、十五,都屬「出門」這一門;四、八、十二、十六,都屬「龍王」這一門。 搖寶的稱為「莊家」,可以一人獨作,或邀股子數人合作。下注(壓錢的)的稱為閒家,人數越多,越顯熱鬧。下注有種種下法:獨壓一門,叫作「孤丁」,壓中了是一賠三。壓一門,走一門,這種壓法,要將銅元擺成龍形,頭朝贏門而尾向走門,頭上橫擺兩個銅元,算是開了眼睛,表示頭部,尾巴疊著排成一錢。譬如說,壓一注贏龍走虎,就要頭朝龍王而尾巴向老虎。開寶是龍的話,就要一賠二,是虎的話,就叫「走注」,(將壓注收回)。開其餘兩門,莊家就要「吃注」了。還有就是一賠一,壓一、三兩門叫「么三川」,壓二、四兩門叫「二四川」。「壓注」對準所壓兩門,疊排成一線,不開眼睛。還有的壓四個角,也是一賠一,一、四兩門叫「么四角」,一、二兩門叫「么二角」,二、三兩門叫「二三角」,三、四兩門叫「三四角」,壓注要壓在角線上,如此的壓注形形色色,真是五花八門,多彩多姿。莊家賠錢給閒家,計十扣一,叫作「扣水」,畸零之數,過六亦要扣水,譬如說,要賠十六個銅元,扣水二元,實際上只付出十四個銅元。所以平均率計算下來,莊家總是贏多輸少。 搖寶每搖四十攤(次)為一局,莊家便要結帳,計算輸贏,或股東分帳,贏錢並要分紅,給些傭人。或繼續一局,或休歇,都由莊家決定。 桌子旁邊有幾個人作紀錄,以免搖寶次數有誤,記錄紙叫作「寶單」。開「魁星」記作「○」,「老虎」記作「∥」,「出門」記作「≡」,「龍王」記作「X」。有了「寶單」,便編出許多歌訣來,像「么么一條龍」,出了兩寶「魁星」,下一寶將是「龍王」。「龍龍一個蛋」,出了兩寶「龍王」下一寶將是「魁星」。「三虎下山」,出了三寶「老虎」,下一寶將是「出門」等等,作為「下注」的參考,雖不一定如歌訣之所言,但倒霉的莊家,也有時而被言中。 還有看骰花點子,也有些歌訣,像:「麻斑虎,(三個六)懶動身」,就是說下寶仍將是「老虎」。「紅面虎,(兩個五,一個四)跳過河。」就是說下寶將是「龍王」。等等,雖不一定靈驗,但也有時而說對,以上這些壓寶歌訣唱起來像兒歌似地,足堪玩味。 壓寶的現場,多在堂屋或廳屋,有些不能出房門的,像坐月子的嬸娘、臥病的伯父、年老不願動的姑婆等,他(她)們用一隻朱漆托盤,上面黏一張小小寶攤,具體而微,照樣可以壓注,派傭人或孩子們在開寶前送到現場,我們叫作「走莊」,他(她)們雖遠離現場,照樣可以得到博戲的樂趣。 投骰 投骰用骰子四枚,中型瓷碗一隻,四隻骰子,可以組合出各式花色點子來。兩個骰子同點,計算另外兩個骰子的點數多寡為勝負,最小的是三點,叫作「丁拐」,最大的是十一點,但是兩對點子當中,只要有一對是六,和另外的不同一對,便叫作「天牌」,比十一點還大,但不叫十二點。四個骰子同點,叫作「包子」,「三、四、五、六」叫作「順」,都是和「天牌」同級的。「一、二、三、四」叫作「船」,和「丁拐」同級。 閒家先下注(壓錢),還有的一注下成二道,(如莊家點子比閒家大,八點以上才能吃兩道,七點以下只能吃一道。反之閒家要賠也一樣。)開莊的先投骰子,看點子大小,然後依次由閒家投骰子比大小,大於莊家的就要賠,小於莊家的就被吃,大小相同,叫作「走注」,取回壓錢。但是莊家如投出「天牌」「包子」「順」來,則一概統吃。如投出「船」「丁拐」,則一概統賠,不必閒家回手。春節聽到一陣投骰子的叮叮噹噹聲,心旌動搖,便不禁想要去湊一腳熱鬧。 抓烏 抓烏是一種頗為雅緻的博戲,賭具是六隻骰子和一個碗。人數不拘,通常十人上下為度,不分莊家和閒家,每人出一份錢(一個或幾個銅元),作為基金,依次輪流投骰,六隻骰子裏有一個「么」(一點)出現,就由投骰人加一份基金,有兩個「么」出現,就要加兩份基金,餘類推;反之,如有一個「四」出現,就要抽取一份基金,兩個「四」出現,就要抽取兩份基金,餘類推。要是六隻骰子全部為「二、三、五、六」點子,都是黑色,就可以獨得全部基金。黑色俗叫「烏」,因此這種遊戲叫作「抓烏」。 (二) 春節期間,常見大人玩的有以上三種博戲。小孩子們則另有一套,亦有「滾錢」、「甩錢」、「打鼎」三種。這三種遊戲,可說寓運動於博戲,直玩得渾身發熱,津津有味。 這三種博戲,都是在戶外空地上玩的。 滾錢 滾錢是用一塊磚,擱成斜度,用銅元筆直滾下,誰的銅元滾到最遠,誰就是「頭家」,依次是「二家」、「三家」等,頭家站在自己銅元滾到的位置,用自己的銅元,對準「二家」的銅元擲去,如打個正著,叫作「打到」,取同一個銅元,沒有打著,但距離不到一個銅元,可以用另一個銅元搭在自己和「二家」兩個銅元上面,叫作「比到」,亦取回一個銅元。如果將「二家」的銅元打翻過來,叫作「打反」,要由「二家」付出兩個銅元,如果將「二家」的銅元打翻了而距離又不到一個銅元,叫作「打反比到」,則要由「二家」付出三個銅元。並可繼續照樣擲向「三家」的銅元。如果打不著,距離又超過一個銅元,權利就讓給「二家」照樣擲向「三家」的銅元了。 甩錢 甩錢是三個銅元(三人玩)或四個銅元(四人玩),每人出一個銅元,將銅元正面(有字的一面)向上,背面(有圖的一面)向下,平平的從高處甩到石板上,要統統翻過來就算勝利,將錢收歸已有,大家出錢再甩,否則輪由下家甩錢,週而復始,玩個不歇。 打鼎 「打鼎」要用一塊方方正正的厚石塊當作「鼎」,玩的人數不拘,通常為六、七個小孩,每人出一枚銅元放在「鼎」上,「鼎」的前方五、六步開外劃一界線,用錢對準界線擲去,以距離界線最近的為「頭家」,依次為「二家」、「三家」……出界的則為「末家」,越遠越末。 頭家站在界線後,將銅元擲向「鼎」上的銅元,落下來幾個銅元就得幾個銅元,如擲的銅元落到「鼎」上而不下來,就要另出一個銅元再擲。「二家」、「三家」……只要對準「頭家」擲出之銅元擲去,只要打中了,就可將「鼎」上的錢全部拿去,重新出錢再來。如果大家都擲不中「頭家」擲出去的錢,就由「頭家」站在自己擲出的錢落地位置,使出全身力氣,用銅元對「鼎」上的錢就近打去,打下幾個就得幾個,再依次輪由下家繼續打「鼎」,一直打到「鼎」上銅元全部落下為止。才重新出錢作另一回的決戰。 這三種小孩博戲都要跑跑跳跳,包含了全身運動,可說是一種武博,(大人玩的三種是一種文博)大人們是不屑一顧的,我倒認為是又暖身子又富趣味的一種遊戲,比大人玩的「文博」來得有意義。 (三) 過了上七,家長(祖父)便要重申禁令,嚴格禁止賭博這種勾當了。讀書的讀書,工作的工作,都要為自己的事業和前程打算了。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「出了什麼狀況嗎?」萬大明自忖:「是不是荷蘭人已得到消息,派兵到郭宅搜查自己?」郭懷一一諾千金,他沒按約前來,一定是發生了不可抗拒的事。左思右想,最大的可能仍是韃子的細作已將他來台的目的密報荷蘭人了。他將寶劍抽出來,置於身邊,預備隨時應變。 □□□ 就在這時,約五十步遠的右方,幾隻扯著嗓門叫個不停的草蟬突然寂靜無聲。「郭大哥來了!」他仍不放心,立即俯身在地,撥開地上的乾草,以耳貼地,朝向來人的方向傾聽。他這一聽,頃刻臉色大變,來人至少有三個!他告訴自己:「大概是荷蘭兵搜索來了。」他把寶劍抄在手裡,預備先發制人,荷蘭人的火銃厲害,必須在開槍之前把他們制服。 隨著甘蔗葉的窸窸窣窣,萬大明的神經愈繃愈緊,當甘蔗的縫隙中透出一個高大的身影,適才的疑慮才一掃而空。來人正是郭懷一,他後面還跟著兩個人──竟是病尉遲和萬雲龍! 「五哥不是在鐵燕子的船上嗎?怎麼也來了?」萬大明感到不解,他走出蔗寮,正要迎上去,郭懷一沒說什麼,卻率先走進蔗寮,病尉遲和萬雲龍也都臉色凝重地跟著走進去,萬大明最後一個進入,郭懷一示意大家坐下,萬大明不知發生了什麼事,正感到詫異,郭懷一說話了: 「大明,安娜仍在赤崁,玉鳳已聯絡好了,傍晚約在她家附近的芒果園見面。」萬大明正感欣慰,郭懷一的話一頓:「不過還有一件事──」他還沒說出來,萬大明從三個人的凝重的表情,感覺到那還沒說出的「一件事」絕不尋常。郭懷一嘆口氣,臉朝向萬雲龍: 「五爺,您告訴大明吧!」 萬雲龍整整情緒,才悽然地說:「你四哥和王師爺都被鐵燕子殺了!」
-
粵遊贛南閩西行
走下八境台的石級,往另一頭城牆邊,看見牆壁上有說明「贛州古城牆,現存贛州古城牆,從西津門起,沿章江經北門至八境,然後溯貢江經湧金門和建春門至東河大橋頭(原東門),全長3600餘米,贛州古城牆是我國唯一的宋代磚城,年代最早的為北宋熙寧二年(1069年),1996年國務院將贛州古城牆列為全國重點文物保護單位」;「八境台重建說明,八境台建于北宋嘉祐年間(即公元一○五六年至一○六三年),係贛州市文物保護單位,歷經興廢,一九七六年失火再度被毀,一九八三至一九八六年底,由國家撥款重新修復」。 沿江從鬱孤台至八境台整個區域很大,雖是整修不錯的公園,廁所還是有待改善,因為少了參觀鬱孤台,才下午四點多,到那裡逛,繞了舊城一圈,沒找個好停車又可逛的市集,有人建議先到酒店或晚餐的餐廳,酒店在新城區比較遠,餐廳在古城附近,我們就在古城門附近如同金龜轉,竟然路過餐廳還在找,而餐廳隔街的正對面就是古城門「建春門」,小潘說:五點半在餐廳集合,大伙兒往建春門一走,才知別有洞天,原來出城門是江邊,是個小市集,真是熱鬧,有賣古玩、舊書、衣物等,水果、柿子、甘蔗還有草編的童玩,更有竹編蒸籠,還有現撈的江邊漁貨,大家逛得目不暇給,各取所需,愛買的去殺價,愛瀏覽的去到處逛,愛拍照的去到處取景,真是誤打誤撞,來個大家都愛的場所,又不用花門票,省錢又近餐廳,不怕找不到人。 餐廳原來是一九三九年蔣經國駐足之地,掛有張小蔣年輕時在贛州時期的照片,英挺帥氣,餐廳名稱「太子樓」,櫥窗內擺設著很久以前,裝有兩支喇叭的留聲機,可知此店建築年代的久遠。 今天是立冬,阿洲特加了一道羊肉,而阿瑞特從金門帶來阿婆麵線,為大家補冬,大伙好高興難得一起出來玩,會喝酒的喝乾了,不會喝的也來水一杯,水酒水酒一起樂。 要回酒店,李師傅沒來過,小潘路不熟,來到新城區,一路燈火輝煌,不少百貨公司、商店林立,好幾家酒店賓館,卻看不見我們要住宿的山水大酒店,原來寬大的馬路,路樹如蔭,又是夜晚,招牌被擋了,好不容易找到了,太棒了,隔壁是家超商,還在辦活動,有辣妹跳舞助興,真是異想不到的鬧區,所以大家相招逛街去,百貨公司的服飾都出乎想像中的時麾,還有麥當勞,肯得基等,可想而知生活水準大大提昇了,真不能小看「四二六」死阿陸。
-
春節話年俗
爆竹聲中一歲除,春風吹暖入屠蘇。 千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。 這是宋代王安石所作膾炙人口的一首「元日」七絕,短短四句就把「一元復始,萬象更新」太平歡樂的景象全部描繪出來了。 說實在的,無論什麼節氣,都沒有春節來得熱門,從商店大賣年貨到元宵節,處處都充滿了年的氣氛,年前大家步調一致的忙,同心協力的趕,就為的是把舊年虔虔誠誠的送走,把新年恭恭敬敬的迎進來。 雖然民國以來,大家都遵用陽曆,然而陽曆新年,卻始終不如舊曆新年受人重視,因為幾千年來,農業社會過年的傳統習慣,早已深植在人們心中,不可移異。舊日農家生活,不論耕田播種,都以農曆為準,農曆四季劃分清楚,月色分明,由月亮的圓缺,就可測知今天是幾號,所以農曆是世界上古老的計日方式之一,而春節更是農業社會所過的年了。 據民間傳說,「年」是一種專門在臘月三十晚上出來吃人的怪物,這種怪物雖然青面獠牙,猙獰無比,牠卻非常怕紅的顏色或大的聲響,所以每到大年三十晚上,家家戶戶都在門口張貼紅紙對聯,並連放爆竹,敲鑼打鼓的直鬧到天亮,為的是要嚇走這可怕的「年」。 此外風土記記載了下面一段話:「除夕夜,圍爐團坐,達旦不寢,謂之守歲。」各家生怕舊年過了,新年不來,所以從三十晚上坐到元旦天亮,眼見新年到了,便燃放「爆竹」以誌慶賀。 「爆竹」又稱「爆杖」或「燎竹」,古代人們思想單純,相信有惡鬼妖怪常在人的身邊作祟,所以用熱火焚燒青竹,使它爆裂發出響聲,驅走鬼怪。現代科學昌明,以往的爆竹已由大大小小的鞭炮所取代,鞭炮是用紙張包裹火藥,結以紙繩,燃放方便,爆聲強大,一般的喜慶婚壽固然少不了它,元旦更得使用它來「消災接福」。 流光易逝,又一個舊曆新年,儘管老一輩的人嘆息舊曆年的味道已越來越淡,可是家鄉那些多彩多姿的年俗與情調,卻是他們永遠無法忘懷的。 鑑於這一代的青少年對於年俗所知不詳,特搜集了一些過年時節的資料,一方面應應景,另一方面也使大家對自己國家的風俗習慣有較多的瞭解。 ‧臘月:「臘月」的「臘」是合祭諸神的意思,這種祭典,是在陰曆十二月舉行,所以十二月便稱為臘月。 ‧臘八粥:臘月的第一件大事,便是臘月初八的臘八粥。據說這天是釋迦牟尼得道的日子,寺廟內用香穀及果實等煮粥供佛,後來這個風俗被民間仿傚,家家戶戶在那天清晨用臘八粥供佛、祭祖並餽送親友。臘八粥的內容有栗子、百果、紅棗、荸薺、花生、青菜、黃豆、油豆腐八樣。 ‧辦年貨:臘月下旬,家家戶戶都忙著採辦年貨,鄉民多進城購買,街頭巷尾但見行人熙熙攘攘,摩肩接踵,手裡提的全是大包小包的東西,桂圓、蓮子、瓜子、花生、棗子以及錫箔香燭之類,個個滿載而歸。此外主婦們在家裡也開始醃漬魚、肉、菜蔬,作各種年糕,準備新年食用。 ‧大掃除:臘月還是驅邪、潔屋的時期,把所有的房屋打掃粉刷,清潔一新,疫病、災害便蕩然無存了。 ‧春聯:古時用桃木板懸於旁門,上畫「神荼」、「鬱壘」(應讀為「伸舒」、「玉律」)二神像,以壓邪氣。歲時記說:「正月一日,繪二神貼戶左右,左神荼、右鬱壘,俗謂之門神。」後來由於桃板不易刻劃,畫像需有技術,就用紙張書寫吉祥文字以代替,這就是春聯的由來。每年進入臘月,處處都可以看到賣春聯的景象,使歲暮的街頭,更增添了過年的氣氛。常見的春聯有: 「向陽門第春常在,積善人家慶有餘。」 「炮竹一聲除舊,桃符萬戶更新。」 「忠孝傳家久,詩書繼世長。」 「物華天寶日,人傑地靈時。」 「國恩家慶,人壽年豐。」 ‧尾牙:商人拜土地公(福德正神),除了正月以外的每月初二和十六,都照例作牙,作買賣的人準備菜餚祭拜,祈求生意興隆,同時慰勞夥計。二月初二的拜拜是「作頭牙」,而臘月十六便是「吃尾牙」,這是一年裡最大的打牙祭,不僅是商人,普通人家也拜拜,祈求明年五穀豐收,合家平安。 頭牙和尾牙的特別食品是「潤餅」,用薄餅皮捲肉絲和花生粉吃,捲潤餅象徵捲銅鐵,取發財的意思。 商家在尾牙那天款宴夥計時,雞頭的方向代表一個特殊的意義,如果要解雇某個人,便把雞頭朝向他,現在已不作興這樣了,老闆為了避免誤會,都是把雞頭朝著自己。 ‧冬至:陽曆十二月二十一或二十二日是冬至,冬至是一年二十四個節氣中最受重視的,大陸上許多地方都有「冬至大似年」這句話。 冬至前夕,家家戶戶都用糯米粉作冬至圓,在早晨祭祖後享用,這叫作「添歲」,表示元旦雖然還沒到,實際上已增了一歲。 ‧送灶、迎灶:臘月二十三(或二十四)是送灶王爺上天的日子,灶王爺是東廚司命,一年四季都待在人家廚房裡,每家的善惡都由他觀察並記錄在他的考績簿上,他是親民之神,年終得去天上向玉皇大帝提出工作報告,訂定獎懲辦法,因此在他臨行之前,每家都舉行一次送灶典禮,午夜時分,闔家跪在灶前,虔誠的向他禱告,請他說好不說壞,為了怕他話說得太多,便請他吃麥芽糖或糯米糖,黏糊糊的使他有口難開,這樣老天爺無案可稽,對這一家的事也就不聞不問了。有的人家還把酒糟塗在灶門上,希望醉倒灶神,稱為醉司命;然後劈劈拍拍放一陣爆竹,以壯行色,火化了紙馬紙轎,便送他上天了。(祭品中有一碟短稻草稈及炒黃豆,據說是餵馬的。) 灶公公述職的日期是一個星期,所以除夕夜晚便又設供為他洗塵,把他迎回來,稱為「接灶」,在灶府大門上貼付對聯:「上天宣好事,下界保平安。」寧波人還要在灶前燃燒竹製的紙虎及柏枝、歡喜團(用煤炭做的球),孩子們大聲呼叫:「富!富!三十年夜燒紙虎!」聲音喊得越響越好,直到紙虎燒完,這象徵一家的富有。 ‧除夕:農曆的月份,有大有小,月大三十天,月小二十九天,通常除夕的前一天叫「小年夜」,除夕叫「大年夜」。 ‧祭祖:中國人歷代相傳,講究的是「慎終追遠」,過年過節先得祭祀祖先,這才不忘本。過去在大陸上,差不多的人家,都藏有上代祖宗的神主軸子,上面畫的是祖宗肖像。到了除夕,把這些神主一軸一軸請了出來,小心拂拭一遍,按序分別掛起,點上香燭,擺上供品,全家大小按著輩份年齡,恭敬肅穆的行三跪九叩的大禮,作長輩的將祖先的事蹟告訴子孫,以示不忘。新年之中,每日三餐,先得向神主上供,到正月十八才卸下來,是為「落神主」。 ‧團年飯:「每逢佳節倍思親」,每一位旅居他鄉的人,都要在春節之前趕回家門,藉與家人團聚,大家湊齊了吃團年飯,談笑間互相祝福,氣氛熱鬧融洽。 吃團年飯是除夕重要節目之一,用大圓桌面,在大廳上擺開,每上一道菜,便得唸些吉祥話,如芋頭--百事遇頭,青菜--清吉如意,魚--富足有餘,黃豆芽--四季如意,百頁--百年長壽,肉圓--團團圓圓。 吃完團年飯,大人開始聚賭,麻將、牌九、骰子,分別成定局,孩子們則玩升官圖或放爆竹,家家戶戶大門緊閉,店鋪上板,街上空無一人,屋內卻很熱鬧。 翌晨一時,賭局一律暫停,開始辭年,等於再祭一次祖,接著小孩分別向長輩磕頭辭歲,領壓歲錢。 ‧謝年:謝年多半在元旦凌晨一、兩點舉行,桌子中央供財神像,旁插大紅燭及壽字粗香,祭品堆高如「山」形,表示豐富,有熟全雞、活青魚、雙鯉魚、五花肉及各種乾果、鮮果,每盤頂上放紙剪的圖案花飾。 謝年時,燃放高昇爆竹(一種聲震屋宇三聲大爆杖,一響在地下爆,其他兩響則在高空分爆),膽大的人,都能握在手中燃放,接著再放長串鞭炮,孩子們都掩緊兩耳,興奮新奇的在一旁看熱鬧。 ‧守歲:中國北方守歲時,一定包餃子,餃子那時叫作「元寶」,表示年年進寶。家庭主婦包餃子時,便把一個制錢放在餃子裡,誰吃到便能福星高照,招財進寶,不過這通常都留給一家之主,這樣妻憑夫貴,全家都蒙福氣。 ‧討債:農曆過年,照例應將本年所欠債務完全償清,債權人於除夕,一定得親自或派人四出討債,但有一規矩:手中的燈籠不能熄滅,如果蠟燭已熄,則表示年三十已過,大年初一已到,那麼見了面,即使是債戶,也只能說聲恭喜發財,不能再討債了。 ‧出行:元旦黎明,由黃曆中查出財神的方位,然後對著財神的方向去迎接財神,等接財神的人回來,一進院便放整掛的鞭炮,院子裡放一盆木炭火,煽得紅亮,叫「聚寶盆」,老年人則嘴裡唸唸有詞:「財爺到家,越過越發。」這種風氣,上海一帶最流行,謂之「兜喜神方」。 ‧大年初一:陰曆的元旦,最早會在陽曆一月二十一日就來了,最遲也不會超過二月二十一。這天俗稱「開正」,大家起身盥洗,端正衣履,舉行新年的祭祖,然後小輩向尊長拜年,拜完年才能吃早點,北方人吃餃子,寧波人則吃豬油湯糰、糖年糕及桂圓湯。 ‧拜年:拜年是舊曆年的一件大事,小輩要向長輩拜年,平輩亦需互拜。前清時多行跪拜禮,入民國以後改用鞠躬,普通朋友則作一個揖,或拱一拱手,連說幾聲恭喜。 ‧禁忌:過年總免不了有些禁忌:臘,正月不搬家,不借火,不出柴(財)。年夜飯不得缺魚(餘),筷匙不得少擺,菜飯不能碗碗吃光,除夕不能向外潑水,給壓歲錢不能給單數,必須以四(事事如意),六(六六大順),八(兒要發,不離八),十(十全十美),或整數。 還有,長輩睡在床上,千萬不能給他拜年,向床底拜年,會一年不如一年。 元旦不吃生,否則一年事業難有成熟;避免拿剪刀、針線,或毀損碗盤;初三以前不准掃地,因為迎新年,財神會帶來滿地黃金。文人元旦試筆,要在紅紙上書寫「新正開筆,萬事如意」或「開筆大吉」。 ‧元寶茶與九子果盒:新年客人來拜年,都要奉上「元寶茶」(以兩顆橄欖象徵元寶),及朝湯(蓮子桂圓百合羹)與九子果盒(九個格子),盒中置桔子、桂圓、花生、黑芝麻糖、寸金糖等,一邊取以餉客,一邊頻作吉祥語,如「吃顆長生果(花生),長生不老」,「吃個桔子,百事大吉。」如果到的是一位新婚少婦,便給她一把紅棗,一面說「早生貴子」,如果是位官員,便給他「糖蓮子」,祝他連升三級。 ‧為老鼠添嫁妝:俗傳年初三之夜,老鼠嫁女,所以人們必須早早熄燈,使老鼠之女可以在黑暗中從容出閣,家庭主婦往往還把一朵紅色絹花,插在一塊方糕上,放在牆角或櫥頂上,算是給老鼠之女「添妝」。 ‧初四夜搶路頭:五路財神,俗稱「路頭」,初五是他的誕辰,要以牲醴祭祀,商家都以爭先為利市,唯恐時間晚了,財神會被別家迎走,所以多在五日的拂曉,其至於在初四的夜半舉行祭祀,這叫作「搶路頭」。到了年初五,所有的商店都開張營業,爆竹聲響徹雲霄,歷久不斷。 ‧元宵節:正月十五日為元宵節,也是上元節,這天早上,人們都煮食糯米圓子,小而無餡的是「糖圓」,大而有棗泥、豆沙、芝麻餡的叫「元宵」。此外,炸春捲也是上元的點心之一(象徵金條)。 上元夜為一年中第一次的月圓良辰,各地舉行燈會、猜謎,火樹銀花,城開不夜,好事者更提鑼敲鼓,在衢巷間穿流不息的「鬧元宵」。 年俗林林總總,雖然各地習慣不太相同,大致上仍是差不多的。 過年一向最受孩子們歡迎,他們可以啥事不管,一心一意等著吃喝玩樂,何況還有一大筆壓歲錢進賬,所以每逢臘月中旬,北平街頭就流行著一首歌謠,孩子們唱個不停,藉以沖激對年的盼望: 二十三灶王爺上天,二十四寫大字(對聯),二十五掃房土,二十六燉大肉,二十七殺大雞,二十八把麵發,二十九糊香斗,三十晚上坐一宿,大年初一扭一扭(出去拜年)。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬大明的思緒,從郭懷一躍到臉色枯黃、鬚髮微微捲曲的病尉遲周道存,此人願為光復大業效力,但不願參加義軍,更不願跟隨施琅。「能遊說他嗎?」萬大明在心中琢磨著,以他們的交情,並非完全不可能,不過這位兄長不受拘束的個性,或許留在台灣更適合他吧?郭懷一的大計劃需要人手,病尉遲將是一大助力。想到和病尉遲也將分手,不能不為之黯然。 思緒如潮起潮落,時間卻像日晷上的影子,緩慢而有序地向前移動,不會因為人們的思緒而加快或變慢。眼看太陽已接近頭頂,萬大明的心情開始緊繃,能不能見到朝思暮想的安娜,很快就見分曉。他個性內斂,喜怒不形於色,但這時也不免顯得焦躁不安。如果郭玉鳳得到的消息是安娜已去了麻豆,他將立即走出甘蔗園,陳石頭的漁船就停在數百步之外。 郭懷一和他說好,日影西移之前,不論郭玉鳳是否探聽出安娜的消息,他都會過來通報消息。中午太熱,墾丁們會找個樹蔭歇息,郭宅距此不遠,從甘蔗園的小徑躡手躡腳地過來,被人看到的機會不大。唯恐荷蘭人已得到消息,郭懷一將一個人前來,即使被人看到,他是大結首,巡視一下自己的甘蔗園,也不致讓人起疑。 日影已經偏西,四周仍無動靜,如果郭懷一走進甘蔗園,他經過處蟬兒會暫停鳴唱,鳥兒也會受驚飛起。他觀望著、傾聽著,習武之人聽力特別好,饒是蟬聲吵得喧天價響,只要有個風吹草動,都逃不過他的耳朵。
-
時差
你趁我沉睡時來 又在我甦醒前離去 依稀只是輕撫我肩 道聲晚安 默默守著我睡去的容顏 一整夜 在夢中,你也是 把滿天星辰都凝進我眼底 要我驚喜 要我灼燒 要我哭著把它拋開 再 癡癡後悔 我想再靠近你,聽你說 你為什麼來 又為什麼不帶我去 但你只是輕吻我的心願 道聲早安 留下我 與幾許恍惚的繾綣 期待你再來 卻耐不住睡意
-
粵遊贛南閩西行
阿洲看這禮堂外頭廣場寬敞,來張大合照,想不到這老共禮堂有人沒興趣,早在樹林裡休息,其實禮堂外頭那顆地球大紅星,比老共現在的旗幟好看,留張紀念還可以,又以為紅色之旅玩完了,還要再去老毛挖的紅井,這兒是老毛發祥地,歌功頌德到處可見,因當年中共臨時政府機構遷至此地,為解決飲水問題,特別挖一口大井,為紀念老毛功績,共產黨的小學課本還有一課「吃水不忘打井人」,旁有一書本型的石碑上刻著小學課文的內容,取名「紅井」,井旁還刻寫「吃水不忘打井人,時刻想念毛主席」。 在沙洲壩也從原列寧小學舊址,跟著解說員去把紅軍的舊有機構繞一下,看一下好久以前的用品,煤油燈、洗臉台、舊木桶、娃娃椅等,如果對國共這段近代史想作研究,可作為參考,老共二萬五千里長征從瑞金到延安,再到北京拿下大陸整個金雞母,其過程及運作,值得政治人物的省思。 總算可以到瑞金市區去用午餐了,以為瑞金到處都跟葉坪、沙洲壩那種共產黨的老革命區在那麼荒郊野外,想不到是座熱鬧城市,我們用餐的餐廳還是小肥羊連鎖店,但是我們吃的是團餐,用完餐還可以到商店看服飾。 用完午餐,離開瑞金,往贛州,一路上有著不少橘子園,到了贛州市才見著不少廣告打著「橙橘之鄉,魅力贛州」,我們的導遊小潘來自南昌,對贛南似乎認不得路,而贛州的旅遊觀光好似剛起步,路標不顯明,小潘一直下車問路,好不容易來到鬱孤台,這下可真都鬱卒了,因為鬱孤台在整修,太扯了,十月九日通告開始整修,禁止對外開放,怎麼當地旅行社消息如此不靈通,好在八境台有對外開放,就轉到八境台,其實這整個景點就沿著贛江邊上。 繞到八境台,有不少的大陸遊客,遊覽車一輛接一輛,只是我們花門票沿古城牆上八境台,當地遊客走北城門去贛江邊的八境公園,是不用門票免費出入,清璋、國泰兩位年輕人,拿著單眼數位相機,飛也似地衝上,往鬱孤台方向,主要是去看蔣經國的故居,但不能過去,那段都在整修中,只好跟我們一樣往八境台,還有伙伴走城牆腳下,快到八境台被攔下進不去,又回頭上城牆走,原來八境台是章水和貢水合流成贛江的地方,也是贛州古城的象徵。 八境台高三層,仿古建築,飛檐斗拱,畫樑朱柱,雄偉壯麗,八境台面對章水貢水合流成贛江掎角,也是古城牆的龜角尾,門聯寫著「崆峒通八閩」「章貢下三吳」,八境台是觀看兩江合流最佳位置,所以很多人都在此拍照,景色不錯,至少綠樹紅樓,蘇東坡也曾受建此台的虔州知府孔宗瀚的繪圖,為此台寫八境圖八首并序及八境圖后序。
-
難以忘懷的味道
入冬,正是家鄉欣賞過境之鸕鶿的好時機,更是人世間之有情人,忙著結婚及公司或行號,正準備辦理年終聚餐與尾牙的時刻,仍記得,每當節令,進入秋末至冬臘時分,總是要趕場參加親朋好友與同學間的婚宴及年終聚餐或尾牙的餐宴,今年亦不例外,因為,近日以來,筆者已經連續收到兩張喜帖,在前些時日,也已在星期六、日期間,接連參加了多場的喜宴,在吃遍了大江南北的菜色或美食之後,不知為何?還是獨獨鍾情家鄉的傳統閩式宴席之菜色,例如:涼盤(閩式雞捲)、鹹水雞、雜菜湯(什錦菜湯)、芋頭排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、閩式東坡肉(封肉)、清蒸螃蟹、紅燒海蔘、羊肉麵線、油剪餅、魷魚湯、豬腳湯、八寶飯、禮餅、甜湯等等,這是令許多的遊子,難以忘懷與垂涎的味美佳餚。 猶記,在前幾年,筆者新婚及小犬滿周歲,於春節返鄉時,由於懷念故鄉的美食及家母亦說道,在我們三兄弟之中,一定要有一人於結婚及小孩滿週歲時,必需請菜館來管菜鋪,以宴請親朋好友與鄰里、鄉親(筆者在家,排行老么,由於上面的兩位兄長及姐姐們,於過往結婚及小孩滿周歲時,皆是在小浦頭老家的大廳擺設四桌菜餚,以簡單而隆重的方式,宴請親友及鄰居),為了令家母歡喜,遂至沙美街上的老菜館,宴請親戚及大浦頭、小浦頭、東甲的鄉親及共同分享喜悅,筆者新婚與小犬週歲時,前後兩次共席開三十幾桌,後來,父親不幸因病去逝時,在出殯後的吃桌,媽媽與我商議的結論,還是,請就鄰近的老菜館,前來幫忙料理,離開家鄉,已許多年了,不知為何?至今,依然是喜愛家鄉傳統宴席的口味,這或許是,思鄉情懷之使然吧! 此時,身處異鄉的我,在看家鄉宣傳欣賞鸕鶿的觀光活動與懷念家鄉的口味時,不經意的,又跌入時光的洪流之中,猶記,在孩提時期,每當沙美小浦頭村,有鄰居嫁娶女兒或媳婦和爸爸做頭時(代替其旅居新加坡的黃氏舅舅,一年兩次共八桌),我們小浦頭村的人,幾乎,都會前來(去)幫忙,然而,我們這群小毛頭,在放學或放假時,更是有如鳥兒般的雀躍,因為,我們會在主客家,幫忙包裝文定之喜的糖果或幫忙叫人們,前來喝喜酒或吃頭及擺設和添加餐桌上所需的筷子、湯匙、汽水或沾醬(醬油及辣椒醬),最後,我們還可大快朵頤及喝喝口樂汽水(地區以前自產的汽水),好不快樂,大人們,則是忙碌著到大浦頭宗祠或他人的家裡,借防水帆布、鐵管、桌子、長條椅子,來搭設宴請客人時,所需的菜棚及宴客用的桌椅等,至於,宴客所需的廚師,大都是請斗門怡伯、沙美坎阿或廷煙等,前來管菜舖(主廚),而其所開列的菜單及材料,幾乎亦是村民們,幫忙前往緊鄰的沙美街上所採買的,那時,在小小的村落之中,人人的臉上,盡是掛著笑容及充滿著喜氣洋洋的氣氛,我想,這是現今的工商社會或都市的小孩及人們,無法體會的甜蜜情懷! 隨著時代的變遷,不管是國內或國外,正如火如荼的興起,一股復古與養生風,在台灣或中國大陸的街頭與媒體當中,不時,都會看到一些,是標榜著古早風味餐及所謂孔府家宴、紅樓宴、滿漢全席等餐飲之宣傳廣告時,不禁令我想起,家鄉目前刻正發展,以觀光公車及自助觀光、旅情與賞鸕鶿為主要訴求時,應可將家鄉之獨特的傳統閩式宴席及宴客方式和閩式風味餐,加以恢復或包裝及對外多多宣傳,這樣,必會吸引許多的背包族或觀光客及老饕們,前來金門旅遊及嚐鮮,這對家鄉發展整體之觀光,我想,亦是有所助益的情事。
-
吉祥祝福話新年
陰曆新年是農業社會裏最受重視的一個節日,想起小時候那種企盼的殷切,現在回憶起來還有刻骨銘心之感。尤其一入農曆十二月,便老是希望時間的挪移能快一點,替我們一向平靜的農家生活畫上句點,為淡如止水的日子激出些許浪花,為單純的童年譜出一段歡愉的樂章。 雖然新年會帶給我們快樂和財富,但是也有許多規矩是要嚴格遵守的。記得那時候家中掌權的是爺爺,他總會在春節前十天就向我們這群小蘿蔔頭,再次的陳述一遍他的老規矩。新年前後二十天不可講粗話,兄弟姊妹間不可有糾紛,誰要是犯了規矩,那準是一頓狠狠的教訓,毫不留情的。 家規如此,我們只好小心的約束自己,爺爺治家極嚴,甚至連父親也需要服從這些規矩,不敢逾越的。好不容易捱到蒸年糕的時候,此刻年節的氣氛愈來愈濃,過年前照例要做好幾種糕,但是製作年糕卻是最慎重的。通常爺爺會先挑個好日子,媽媽得到指示後就先準備妥當,時間一到就立刻進行這個年度大事了。 柴火是早就備妥,爐子整天不熄,灶前的媽媽忙得昏頭轉向。我們倒落得清閒,因為小孩子不准到灶前去,恐怕胡言亂語會影響灶神,使得年糕無法順利做好。 不過我們也不是無所事事的,農家裏的清潔工作真是累人,不像現在三、四十坪的房子,整理起來輕鬆愉快。到處都有死角,房子又大,東西也多,每次都動員全家陸續工作幾天,才稍微有一些整潔的感覺。 殺雞宰鴨又是另一項辛苦的作業,幫著爸爸到小河邊去抓鴨子是我最喜歡的事,一路吆喝著到岸邊,幾個回合追逐下來,雖然我們都是大贏家,鴨子乖乖的束手就擒,在爸爸的大手裡作最後的掙扎,我卻也變成了落湯雞,一路拖著滴水的褲腳跑回家去。 孩子們是不被允許看殺生的,不過雞殺好了,我們也總有事做,幫忙拔雞毛,這是一項很累人的工作。但是做完之後倒也有個小小的好處,雞鴨毛賣給專門收購的小販,我們可以分到一些金額,雖然不多,卻也算是新年前的暖身運動,當然全部都是交給了街口那家賣糖果的小店老闆。 除夕早上,爺爺都要上一趟街,運氣好的話,他會帶我一道去。此行的目的是要買對聯,以及香燭禮品,把家中欠缺的東西補齊。通常他都先到路邊擺春聯的攤販,觀賞別人寫的毛筆字,欣賞之餘,不免耳提面命一番,要我好好練字……等等。爺爺向來喜好書法,所以他對我們的功課,也是督促很嚴格的。 奶奶喜歡種菜,她對種菜極有心得。年節前夕,她也常把各類青菜分級包裝好,每把都用秤子量過,放在一個大簍子裏,要我跟妹妹到街上去賣。往往我們是一大早出門,兩三個時辰大概就可以賣完了,也許是因為我們平常不是以賣菜為業,奶奶總是將這些吃不完的青菜,價錢定得特別低的緣故。 一人一套新衣服是少不了的,外加一雙新皮鞋,質料雖不頂好,可是鮮艷的色澤,總讓人愛不釋手。媽媽通常挑個較空的時間,帶著我們兄妹四人一起逛街選購,買回來後要放在櫥櫃裏,等到春節那天早晨才可上身。可是只要一想到有套漂亮的新衣服,就擺在媽媽的衣櫥中,心中早就被喜悅的感覺漲滿了。 除夕當天下午每個人都要洗澡,洗衣服,因為新年的年初一不可洗澡。況且初一的清晨有個重要的拜天儀式,所以那個早晨也是規定要吃素的。做完這項例行工作後,就等著一頓豐盛的年夜飯了,有時我想,媽媽真可憐,要張羅一大家子的吃、住,沒有過人的精力,怎麼應付得來? 爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、我們兄妹四人,合起來吃了一頓團圓飯,年年相似的情景,童年便在一次又一次的圍爐中過去了。當時的壓歲錢雖然少,卻是每位長輩都給,細心的奶奶早已為我們每人都準備了一個小錢包,用紅絲線收口的布製錢袋,至今我尚保留著那個精巧又別緻的紀念品。 年初一的早上最讓人感到興奮,放鞭炮、揀糖果、玩機關槍,這些都是新鮮又好玩的。幼小的心靈裏,總希望時間過得慢一點,使那份特有的溫馨持久不散,歡樂的氣息愈傳愈遠。卻不知無憂的時刻卻是走得如此神速,每每年節總是在惋惜與慨嘆聲中匆匆離去。 初二是拜會與回門的日子,由於爺爺輩份高,每年的這一天,訪客盈門,家中禮物堆積如山。爸爸最不耐煩此種應酬,總是在客人走後,把禮品往倉庫一堆,然後向媽媽說聲:「交給妳了。」似乎責任就已完了。忙碌的媽媽除了要照顧廚房的事外,還要費心打點送禮的東西,等到她忙完了,新年也就過去了,常常她連自己的娘家都沒時間回去。 任勞任怨的媽媽沒有一句埋怨,現在想到童年時的歡樂時光,竟然有大部分是在媽媽的辛勤工作中獲得,不禁會怪罪自己的不懂事了。 前些日子,妹妹神秘兮兮的拿了一張照片給我看,原來是一張全家福,一家老少依序排列,多少天倫之樂盡在其中。記得那年我剛升上國一,爺爺特地請了街上唯一的照相館來替我們照相,老闆架起了老舊的照相機,一遍遍的調整光線及距離,最後終於留下了這幀寶貴的相片。妹妹出閣時,竟然把它帶在身邊,由此可知「它」在我們心目中的份量了。 新年的假期總是匆匆促促的過去。年雖過完,留下來的卻是幾鍋的剩菜,農家習俗最喜歡煮大鍋菜。奶奶老愛把青菜煮一大鍋,每餐都熱一些來配飯,並且稱之為「長年菜」,意即吃了會長生不老之義。老人家有個根深柢固的觀念,她認為討個好彩頭會更吉利,總希望有個事事順利、不虞匱乏的新年度。 孩子們那懂得這些?又怎能體會長輩的心情?一些剩菜大多是奶奶與媽媽的專利品,有時候爸爸看不過去,也會呼喝我們吃一些,大家雖然心不甘情不願的照做,私底下卻總是埋怨爸爸的專制無情。 現在出了閣、結了婚,過起小家庭的生活,很少有吃大鍋菜的機會。如今回娘家,偶爾吃到奶奶的專屬大鍋菜,愈吃愈覺溫馨甜美,沒想到此刻竟然對「它」特別鍾情起來。 春節期間,鄉下聚賭的風氣也頗盛,大部分是家人一起玩玩紙牌居多,無傷大雅的輸贏絕不會傷了和氣。不過也有些男人覺得不過癮,非要到外頭去賭個痛快不可,爸爸有次因為好奇,也上了外地賭博郎中的當,幸好金額不多,還算是幸運。每次過完年,都會有一些情報傳出,某某人把家產都輸掉了,某某人跟太太大打出手,原因不外是沉迷牌桌,不克自拔,竟然忘了身在何處。 送走了親戚朋友,打點完了送禮的物品,一個熱熱鬧鬧、期待已久的新年也就這樣落幕了。恢復了平常的生活,重新面對另外的三百六十五天,上學的上學,工作的工作。繁榮與落寞始終是不停的在循環,熱鬧與平靜也只是一體的兩面,誰都要去接受,誰都要去適應,因為光彩萬丈的絢爛也終將歸於平淡。 童年就在一次次的揮別與迎接中悄然逝去,媽媽喘了一口氣,因為我們的成長,減輕了她的負荷。我們嘆了一口氣,因為成長帶來許多的責任與承諾,日子不再單調,笑容不再純真,因為現實的一切,早教會我們賦予「新年」另一層更深的意義。 最近回家才猛然警覺,爺爺已經很老了,不再有從前的神采威儀,背駝得好厲害,牙齒掉了很多,連話也講不清楚。奶奶早已不種菜,也無力去菜園打轉了,滿頭花白的頭髮,令人怵目驚心。媽媽當起家來有模有樣,事事都照顧得很週到,現在這個家全靠她了。爸爸還是標準的不管事,每月將薪水袋交回來,其餘的他就不管了。 物換星移幾度秋,曾幾何時?我們皆已成人,各自成家立業。每次回家總要慨嘆一番,人口愈來愈蕭條,年節時就更加冷清了。這對喜愛多子多孫的爺爺來說,也是一件很令人難堪的事吧! 現在每次過新年,總會纏繞著一些數不完、丟不開的回憶,童年的往事影響人的一生,這句話真是不假。一到過年前十天,那些陳舊的、古老的回憶全部湧上心頭。不管是美的、醜的,往往都要在心底翻騰老半天,常常都要到春節都過完了,這些波動才能止息,少年的激情,是怎樣的一種情懷呀! 每年的春節前後,遇見親戚朋友,總要說幾句吉祥的話語,表達自己衷心的祝福。雖然都是些客套話,說的時候也不會頂認真的去思考它的意義,但是在此次農曆春節的前夕,看到佝僂的爺爺,步履蹣跚的奶奶,一時百感交集,忍不住向他們倆祝賀一聲,「願年年有今日,歲歲有今朝」,說完這句發自肺腑的話,不自覺的竟然熱淚盈眶了。
-
歐厝子弟歐陽鍾遠的落番事跡
歐陽鍾遠是我的父親,他是歐陽順公(11世)的三子。鍾遠青年時到馬來半島即馬來西亞謀生,當時,他落足於馬來西亞的柔佛州,峇株吧轄縣,龍引村。其時,鍾遠是來到龍引村的第一個華人,鍾遠落足於龍引時,是從事漁務工作,由於能和當地的居民融洽相處,且能與當地從事捕魚生涯的土著充分合作,因而所得日愈增加。累積所得,他開始從當地居民手中,購買土地,並僱用這裡居民,墾荒種植椰子及一些短期作物,如芋、地瓜、水果及蔬菜等等,並將此類土產,用捕魚的船,運往新加坡銷售,再從所得,購買一些米糧、糖、油、布疋、日用品等運回龍引售賣。 由於經營得法,所得日益增加,鍾遠有了資金,於是,開始建造奎籠(kelong),這是一種建築在海上用來捕魚的魚棚,他並且將所捕獲的魚,就地醃成鹹魚並曬乾,然後與其他土產一起運往新加坡售賣。 這樣的生意,非常興旺,他開始使用舯舡,從新加坡,運載各種日常必需品到龍引,然後再從龍引裝運土產、椰乾、鹹魚等到新加坡。生意越做越起勁,累積許多資金,於是對於龍引村周園的土地的收購,也就越不鬆手。這時,他開始創立一個商號──金成發,此招牌現仍懸掛於龍引的祖屋大門上,並以此商號,與新加坡的商家往來交易。於是舯舡繁忙地川行於龍引和新加坡之間,除了日常必需品,土產,魚乾,蝦米,椰乾外,他還增加經營建築材料,如木板、鐵釘、鋅片、亞答等等,同時,他也在這小村上,建造了廿間的店屋,吸引了外地各族人,紛紛前來龍引謀生,發展,如此,他擁有了半個龍引的產業,當地的各族居民,都稱呼他為頭家遠(TAUKEH WAN)。 由於龍引容易謀生,於是來龍引居住的華人越來越多,久而久之,華人子弟的上學問題出現,鍾遠於是義不容辭地在自己的土地上,建立龍引第一間華校──晨光小學,也因此,鍾遠成了龍引華校創始人。 為了擴展其生意範圍,鍾遠遣其次子振乾,至離龍引約兩公里的一個小村落經營土產雜貨,該村唯一的小河,因為可容納舯舡的川行,於是該無名字的小村落,就被當地居民叫作雙溪舯舡(Sungai Tongkang),振乾在舯舡村,奮力經營,也在當地購買了不少園地和建了數間店屋,算是頗有收穫。 鍾遠最器重和信任的是其五弟鍾塘,也落腳於離開龍引約廿公里的一個小村落,叫著雙弄(Sanglang),兩兄弟互相扶持,支援,因而鍾塘在雙弄也經營得相當有成績,除了購買了不少土地外,也在當地建造了一排店屋,鍾塘也是當地華校的創辦人之一。 鍾遠在金門歐厝所建立之建築群,當時就是由鍾塘攜款回鄉建造的,整個建造過程,都由鍾塘監督至完成,其過程中,曾因匯款遲到,而引起村人的閒言閒語,於是鍾塘的夫人翁甚荷不快,就從其位於湖尾外家先墊款支付各項建築費用,匯款一到,立刻悉數付清所有墊款,因此,鍾塘當時在歐厝的盛名,遠超於其兄鍾遠。而整個建築群的建造,能如期完工,翁荷的拔刀和其外家的信任,都令人感動在心。 鍾遠的生意越做越旺,在新加坡與鍾遠有生意往來的商家與友好,都看在眼裡,他們都紛紛勸說和鼓勵他到新加坡作貿易生意。 鍾遠在一番盤算後,覺得這幾年來,與各地商家往來,信用好,人脈關係佳,一切往來都得心應手,應該是可以向外做更好的發展。於是他把在龍引的一切,託其長子振瑞掌管,其時,振瑞幾乎已控制了龍引近海的所有奎籠,由於其對靠捕魚維生的當地海族的特別照顧,使得當時幾十位海族,都服從他的指揮,而他們對振瑞的稱呼是頭家夠(TAUKEH KAU)。 除此之外,他也建了龍引第一間巴剎(PASAR魚菜市場)。 鍾遠在新加坡的生意,也是用金成發這一塊招牌,這時,他開的是九八行,除了以龍引,舯舡和雙弄為經營的腹地外,他也吸收其他地方的各種土產、魚乾、椰乾等生意。 九八行的生意,的確也是做得順順利利的,那時鍾遠的好朋友,鄭古悅先生正因其所經營的巴士公司,需要增添資金來發展而有些苦惱,鍾遠知道了,立刻伸出援手,於是,鄭古悅的巴士公司的業務,此後即蒸蒸日上而成為新加坡當時數一數二的巴士公司,鄭古悅先生與鍾遠的友誼,也日益牢固,古悅先生後來也欣然的將其受英文教育的長女,鄭菊英,許配給鍾遠的四子振隆為妻,鍾遠與古悅成了親家。 鄭古悅先生是新加坡赫赫有名的僑領,二戰後,除了繼續經營巴士業務外,還經營其他的商品,他也是當時著名媒體中興日報的社長。 鍾遠在新加坡採購糧食,除了油、鹽、米外,也包括麵粉,而當時供應麵粉給他的商人,就是陳協裕,陳協裕是新加坡數一數二的麵粉經營者,他對鍾遠在麵粉的採購量和充足的資金有著非常好的印象,在長久的交住中,他們建立了友誼和互信,由於對鍾遠的為人和財務狀況的充分瞭解,於是他就把二女陳慶鑽許配給鍾遠的六兒子振發,於是,鍾遠與協裕就成了親家。這一宗親事的婚禮,就在當時國民政府駐新加坡的領事館禮堂舉行。 二戰爆發時,新加坡為英國在遠東的重要軍港,鍾遠考慮到日本進攻新加坡時,必遭遇到英國駐軍的頑強抵抗,戰事必將非常慘烈,為了躲避戰亂,於是鍾遠帶著妻小,舉家遷移回龍引。 之後,日軍佔領了馬來亞,一切糧食,日用品都立刻缺乏,更何況醫藥品,此時鍾遠年事已高,且也為今後生活上所需的一切物品的難求,一家大小都將陷入不可預知的困難而憂心,在缺乏醫藥品的情況下,一病不起,離開人世,結束了一生的傳奇。 我的父親離開歐厝老家之後,來到這遠遙的番地,他辛苦捕魚,艱辛創業,最後創造了令人稱羡的成就,而他在成功後繼續做的一切,也都是在為他遠在金門的家人,為他的下屬,甚至為來到龍引、來到南洋的金門人和其他華人,我在報上看到有人公開發表文章,明顯影射及暗示他的成功,是因撿到走私的鴉片所致,心想這樣的行為,於法於理皆不容,於是,書此文章,採取行動,捍衛他的聲譽,讓留在金門的鄉親可以更清楚了解,我的父親在南洋奮鬥的經過,他的成功是他靠自己雙手打拚而來的,他的一生沒和鴉片扯上一點關係,還原歷史真相,才能昭告我父親的在天之靈。
-
粵遊贛南閩西行
以為還要搭車,原來是步行去看景點,導遊小蘭迅速變裝,改穿時麾牛仔褲配上粉紅上衣套件黑色小外衫,周代表開她玩笑說,比剛才的紅軍裝漂亮,沿著兆征路,博物館對面是唐代建築,明代改建的舊城門之一「三元閣」,廣場前停了不少的遊覽車,沿路上有家客家賓館,導遊說是早年很有名的賓館,再來是文廟,沿街是鬧區,有很多商店,轉彎進另一條街,有座牌坊式的大門上寫著「國立廈門大學」1937年至1946年,原來對日抗戰時,廈門大學遷校至長汀的校址,現為長汀縣城關中區小學,瓊芳曾隨教授來長汀探訪作研究,說後來廈大理學院化學系有六個科系在此上課。 走在古巷道上,是鋪著河卵石,導遊帶大家往烏石山上的雲驤閣,古巷又稱烏石巷,巷道兩旁有不少古屋,有很多宗祠,特別進去一間「劉氏宗祠」,祠堂內有人在打牌,很有意思是還有好幾個小學生在旁邊寫功課,導遊說長汀在明清時有位隨鄭成功赴台時將領,名為劉國軒,曾重修此家廟,有間「上官宗祠」出了位清康熙時宮庭繪畫師名為上官周,我們不是在作宗祠建築之旅,所以就匆匆而過,終於走上「雲驤閣」,是從後門往前走,本團兩位最年輕的帥哥國泰、清漳,可說是攝影采風來的,拿著單眼數位,到處捕風捉影,動作俐落,到處趴趴走,我們這些老弱婦女才上了城閣,他們早就前後左右照光光,這兒還有不少摩崖石刻的字跡,足夠他們的記憶卡殺到底。 雲驤閣四面都是峭石,下臨龍潭,也是汀江的東溪,溪底有婦人在洗衣服,久未下雨,溪水甚少,整座閣略顯老舊剝落,加上四周環境似乎未加管理,下午夕陽斜,老樹林蔭,更顯得荒涼,還真虧此閣曾是紅軍入閩在長汀召開工農兵代表大會的地址,還被中共列為全國重點文物保護單位。 本來要往下走石階,洞門上鎖,就往回走巷子的另一頭,有岔路,導遊站在有間八角亭旁等我們,石上刻個「壽」字,亭內供奉想必是南極仙翁或是彭祖吧,因有蠟燭香火,薰黑的角檐下的亭壁上刻有首詩:「嶙峋烏石幻成山,高山朝天第一閣,月透朱樓城廊靜,風分玉洞水雲開,龍潭清淨涵波明,雉碟牙張動斗星,此地雞鳴最早處,留題彪炳鎮江亭。」長汀詩人吳輝章題,原來是往右邊長汀老人會上去,走到江邊來到雲驤閣下的城牆上有幅九龍壁,另有摩崖石刻,因數位相機透逗一直按不下,印象中有放生池、龍雲等字,沿江就是沿舊城牆邊走,沿著古城門穿過大馬路,走到明清古街區,兩側大多是木質結構房屋,一間挨著一間,密集的店鋪,保留相當多古早的行業,做木工業、刻佛像賣佛具,燈籠、畫像等,很可惜,天色已暗了,如果是黃昏夕陽餘輝下,走在古街上更有著古樸古意,尤其是穿著客家服飾穿梭古街上,更加古意盎然。 走出古街,馬路對面就是文廟,看不出長汀街上人還不少哩,導遊說:「人口有五十二萬,城區十八萬,有外國友人說中國有兩個最美麗的小城,一個是湖南的鳳凰,一個是福建的長汀。」走完景點,你看出了古城的美嗎?搭車回住宿的長汀賓館,很近,沒一會就到了,晚餐在賓館內用晚餐,有人買了一大袋小橘子供大家飯後吃水果,閩西八大干,長汀豆腐干,菜色豆腐、豆皮變化還真不少,主要這兒的土雞是有名的白斬河田雞,好厲害喔!我們這桌女將,又是幾乎盤盤見底,好加在大多是阿嬤級,要不傳出去還得了。 相招逛街去,走一半路,有人沒穿外套,感覺有點涼意,加上沒什麼好逛,大多是服飾店,就打道回酒店,只有我和瓊芳去尋寶,我是找電話亭,國外長途都打不通,這什麼旅遊城市,真是沒意思,連個長途電話都打不出去。 十一月七日一早,還沒用早餐很多人就去逛早市,原來酒店隔街就是市場,和瓊芳也去巡市,不很大,在路旁有很多賣早點,遠看有座高高的紀念碑,去瞧望原來是「瞿秋白烈士紀念碑」。 上午八點離開長汀往閩贛交界的瑞金,路旁有著客家圍屋村落,座落在山坡山谷間,才發現山城在群山懷抱裡,還真有山城美景,要不走了一圈古城舊街,就感受不出網頁長汀旅遊打的廣告詞:「古城之美,在依山傍水,城中有山,山中有城,城中有水,水中有城。」「城內青山城外田,山水繞城六橋連,八景九門十古寺,萬樹梅林古花妖。」終於離開了這集歷史文化、客家文化、紅色文化為一體的列為中共國家歷史文化名城的長汀。 好多人一上車就好睏了,因為好似小學生要去遠足,特別興奮,幾個單飛同房的伙伴,昨晚東聊西談都沒睡好覺,我和瓊芳,圓目和金瓊,美秀和石大姐,不知是否女人家的話題多,車程一小時左右就到瑞金,導遊是名年輕帥哥,從南昌過來,也叫小潘,和上次去江西的導遊同姓,江西老表總不忘介紹「老表」的由來,所以說「不到北京不知官小,不到深圳不知錢小,到了四川,才知結婚太早,到了江西,才知什麼是老表」,老表是和臭頭皇帝朱元璋有關係,朱元璋在江西和陳友諒爭天下時,曾被一名江西老嫗救助,曾發願有朝一日當上皇帝,如有事來京找他,以老表相稱,就是表哥、表姊、表弟、表妹了,反正一表三千里了。 這下還真誤闖紅區了,到處是紅星,連圍牆欄杆都有紅星,因為來到了共產黨「葉坪革命舊址群」,孫子兵法,知己知彼、百戰百勝,老共就用了此招,所以小時候還把匪諜想成是穿著大衣,頭戴頂寬沿帽,眼戴副墨鏡的教育,處處防諜,好似匪諜就在你身邊,而我們卻接受不了人家的黨國文化,完全不瞭解共產黨,最主要是這段歷史對我們是空白,因為他們的二萬五千里稱之為長征,我們卻說為流竄,來到人家所謂的革命愛國基地,有種心虛不自在。 來位女解說員,帶著往版圖廣場、升旗坪,就看見「擁護全蘇大會」掛星星的大大方框牌坊,兩旁還有長長對聯「鑼鼓喧天裝燈結綵慶祝成立蘇維埃」,「嗩吶高奏分田分地喜迎當家做主人」,光看這聯句就知可憐的地主被掃地出門,進到一蘇大會場,就知這是百姓的祠堂,祠堂內兩旁都被隔成當年老共各部會首長的住處,祠堂的中央依舊保留當年的一蘇會場,也就是老共在1931年11月7日至20日召開第一次全國蘇維埃代表大會,出席代表610人,通過中華蘇維埃共和國憲法大綱的地方,27日中央執行委員選毛澤東為主席,這祠堂為謝氏宗祠,始建明代,1953年維修開放。 在佈置的會場,還來個歷史場景重現,特請遊客充當當年的人物,好多大陸遊客都爭先恐後搶著穿紅軍裝,來個無產階級大會,看了「階級鬥爭」、「農工聯盟」心都寒了,大陸遊客唱起「國際歌」可真興高采烈,我們反正不會唱,只好噤口不發聲。 葉坪這村的所有建築群,都成了老共當年革命建國的設備舊址,印刷廠、郵局、銀行等,我們信步而行跟著解說員,經過很多高大樟樹的樹林區,到紅軍檢閱台,解說員說:這廣場跟北京天安門廣場有著相同意義,因為這兒是中華人民共和國的前身,中華蘇維埃共和國臨時中央政府的誕生地,檢閱台前有座紅軍烈士紀念塔,從檢閱台的地上往烈士紀念塔的地上,有石頭鋪成的字跡「踏著先烈血跡前進」,解說員說:紅軍烈士紀念塔曾被國民政府搗毀,目前只有「烈」字是當年真跡,因為當地有一老婦人的兒子曾在國共對峙時犧牲,為了紀念兒子留下的鮮血,冒死搶收起來,重建時再拿出來。 再走過紅軍烈士紀念亭,來到一棵上百年的大樟樹,解說員來個造神故事,這樹下可是老毛休息讀書處,有次被敵軍炸彈炸到,沒炸開就卡在樹杈中間,現還特地留個炸彈模型供人參觀,怎麼一聽靈光一閃跑出陳水扁兩顆子彈畫面。 走過大樟樹就是老毛舊居,還有以前新華通訊社、紅軍無線電總機舊址,解說員說個「8341」的電碼,說什麼來的,好似跟毛澤東有關係,老毛活了八十三歲,統治了共產黨四十一年,反正事後諸葛都是相當巧合天意。 看了什麼金庫、印刷鈔票開銀行搞貿易,儼然就是一個獨立國家的雛型,最可怕是印鈔票發行,擾亂當時國民政府的金融,也怪不得老蔣要先剿匪再抗日,以當年國家體制來觀看,老毛這一行人的所作所為可說是內亂罪,但革命無罪,抗日勝利後,1945年至1949年國共內戰,國民政府卻在短短三、四年,節節失利退守台灣,也是中國人再一次大遷徙的時代悲劇,不知為啥?最可憐的是老百姓。 以為參觀葉坪一蘇大會舊址,紅色之旅止矣,原來還有沙洲壩二蘇會址,小潘和李師傅路不熟悉,車子開過頭,原來新的停車場改在另一方向,紅色之旅目標顯著,很快就看到二蘇大會址,主要是參觀中華蘇維埃共和國中央政府大禮堂,1933年老共的中央臨時政府從葉坪搬遷到瑞金沙洲壩,為召開「二蘇大會」建造一規模大、造型美,具有蘇維埃共和國標誌的臨時中央政府大禮堂。 為防敵機的發現,禮堂是在一大片樹林中,這個大禮堂樓上樓下可容二千多人,有三個特點:一是門多,便於疏散,四周共有十七道門,二是視線好,無論坐在大廳內哪個位置,都可以看見主席台,三是回音效果好,不用麥克風,都可以清晰聽見台上講話,不信可以試一試,招治是上台亮相拍照,我是來個試音,如穿著紅軍服,就像個女匪幹,阿瑞說我是準備退休金不要了,我想回音效果真的不錯,因為不只本團掌聲鼓勵,連大陸當地遊客都叫好,但側目而視,心想這老女人發神經了,要是老伴在此,一定不會有此舉此景,如果是三角龍在此,不虧我這老女人,老愛作怪才怪!好加在都不在此,才讓我如此自由自在,輕鬆愉快。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
這時,他想到郭懷一的大計劃,「是的,郭大哥是個英雄。」又想到他們即將投效的國姓爺,「他更是個英雄!」英雄才會處心積慮地想要成就一番事業,任何犧牲在所不顧。「施琅也是英雄!」為了功名利祿,不惜反反覆覆。他不禁自問,自己是英雄嗎?是英雄的話,今天的事就不會讓他悸動不已。「我不是英雄。」他迅速得出結論。 他想到那位神秘的王師爺,他面臨生死關頭,仍念著那些沒什麼武功的水手,又故意讓自己當眾把他殺傷,以便回去向上司交差,臨別還向他示警,明顯有惺惺相惜的意思。他在心裡琢磨著:今天那艘船上,到底誰是真正的敵人?他不禁為之迷惘。以後投靠國姓爺,殺的敵人不論階級高低,恐怕都是些為了家室、為了生活、或迫於現實而為滿清效力的漢人,他可能殺不到一個真正的韃子。 思緒如潮湧般,一波未平一波又起,白天船上發生的事,如夢魘般,一而再地在心中縈繞,震撼著他的靈魂。萬大明並非初出茅廬,也不是沒碰到過凶險,但今天的事卻讓他無法平靜。他竭力掃淨靈台,無奈就是無法安睡,對內外雙修的高手來說,這是極其罕見的事。 不知不覺間,東方已經發白,計算時日,這天是七月二十八日(陽曆九月一日),是他在台灣的最後一天了。按照約定,郭玉鳳將去探聽安娜的消息,如果安娜沒跟隨父親韓布魯克牧師去麻豆社佈道,郭懷一就會來通知他,傍晚玉鳳會帶著他去見安娜。郭懷一說,晌午以前,玉鳳就可打聽出消息。自從萬大明中槍,玉鳳和安娜已結為好友,不過郭懷一反對玉鳳入教,所以安娜的行止,必須向教友們打聽。 濃密的甘蔗密不通風,太陽升起後,蔗寮內更加悶熱。這時蛙鼓蟲鳴已然停歇,取而代之的是喧噪的蟬鳴,和此起彼落的鳥雀鳴囀。一夜未能安睡,他的思緒仍在起伏,他想:荷蘭人得到密報後,一定會向郭懷一要人,為免拖累郭家,他得趕快離開赤崁,而且愈快愈好。他已沒有多少時間,如果安娜去了麻豆社,他將立刻搭乘陳石頭的漁船去找他五哥;如果安娜仍在赤崁,他將於晚間去找他五哥;總之,他必須當晚開洋出海,多待一天,就多一分危險。 郭懷一為他準備了一壺水,和一個用姑婆芋包裹的飯糰,並特地用根麻繩把那個大飯糰吊在蔗寮的屋梁上,以免被田鼠、蟲蟻吃了。他取下飯糰,郭懷一的周到、細膩讓他感動,「今天是在台灣的最後一天,不知什麼時候才能再見到郭大哥?」他這麼想著,不由地湧起一陣酸楚。「得趕快離開,不能再給郭大哥添麻煩了。」他告誡著自己,甚至和安娜見面,都覺得有些過分。
-
粵遊贛南閩西行
好幾次想去廣州肇慶,都未能成行,阿瑞說想十月底或十一月初,出去走一走,就找我上網看那兒可以坐車看景,九月初就開始規畫行程,班底當然是阿婆麵線的老伙伴,當初就以廣東肇慶、韶關丹霞山為主要景點,本想飛廣州再以拉車方式回廈門,找阿洲問大陸旅行社,說必須雙飛無法單程,最主要是無法優待打折,那只好全程拉車,又不想原路來回,又請阿洲聯繫,能否從大庾嶺經贛州由長汀回廈門,因路程時間無法掌握,阿瑞又想行程規畫八天左右,我看拉車距離頗遠,八天時間可能很趕又很緊,如果由廈門一路往廣州跑,可能太累了,阿洲聯繫結果,就八天跨三省閩、贛、粵走八縣市,從廈門到閩西長汀經閩贛交界的瑞金、到贛南的贛州過大庾嶺到粵北的韶關經清遠到肇慶,再到廣州過汕頭回廈門,本來班底確定好了,有人有事去不了,以為湊不了十六人,心想十個人也可以,想不到竟然有了二十八個人,這局就拍板定案成行了。 招兵買馬一行人,十一月六日星期五一早相招,搭車來到水頭港,搭九點東方之星往五通,自五通港開通,來往小三通至五通港的人,似乎比往日增多,半小時航程又是航行內海,現碼頭正在擴建中,因而感覺不像東渡碼頭的寬敞舒適,一下船兌匯賣菸酒,熱鬧轟轟,阿洲點名眾將官,上車了,董媽廈門的妹妹阿珠和妹婿阿東,早在碼頭等我們會合,我們跟他們都第二次一起出遊,而阿瑞和招治跟董爸董媽已快成忘年之交,一路上話題不斷,聊得相當開心起勁,怪不得遙遠的路途不覺得累,加上他們東門的老鄉親小獅叔叔夫婦、周代表夫婦等一票十個人,所以,整車不是好朋友,就是夫妻檔、要不就是兄弟姊妹,一路行來,不光有阿洲帶來的兩箱糧草,還有個人攜帶的乾糧,更還有一路上大家搶著買當地水果土特產加菜,請大家分享,一路吃不停,快成美食團,況且團裡還有全福樓老闆娘夫婦,可稱得是美食鑑賞者,因而大家的噸位似乎也增加不少,號稱No shopping,最後卻讓置放行李的車箱,擺不下行李,原來是不到旅行社安排的購物店,而到了當地看了中意算了便宜,還是不忘血拚殺紅眼買到底,再喊個口號,「把錢花光,為國增光,增進兩岸經濟繁榮,政治和平」。 李師傅認真地從五通往杏林方向開往高速公路,首先出現狀況竟然是阿洲先生,原來有客人代辦的證件,忘了給五通碼頭的代辦人,好在李師傅是這家旅行社的員工,趕緊在杏林找人來拿證件,要不等我們八天回來廈門,阿洲這下就不只一個慘字了得,豈只公司信譽受損,如果是急件要出門旅遊,不被罵得狗血淋頭才怪,好在是在杏林想到,一上高速公路就麻煩,看來幸運之神有照顧,所以一路平安,真得感謝李師傅的細心專注。 因為到龍岩用午餐得過中午一點,阿洲先在天寶休息站時買茶葉蛋給大伙充饑,熱乎乎的蛋實在真難剝殼,好在有全福樓老闆娘這等廚師,不怕熱騰騰,幫忙剝蛋殼,要是我光剝給自己吃都手忙腳亂,有人開先鋒買了當地有名的天寶香蕉請大家吃,在天寶往龍岩路上可以看見滿山滿谷種的都是香蕉,以前來時覺得天寶蕉似乎沒台灣香蕉香甜可口,這次感覺好似改良,很像台灣香蕉,據說有台商在此種植。 有了茶葉蛋填肚,下午一點多到了龍岩阿古餐廳用餐,還不覺得很餓,但我們這一桌的女人家,還真能吃,盤盤幾乎見底,因為這群老女人,都吃菜不怎麼吃飯,吃飽了上車,往長汀,大伙兒說這一路的山洞還真多,隧道有長有短多得不知道過了幾個,半醒半睡,怕錯過了路上的美景,但是給睡神矇著見周公去了,有人說坐太久了,找個休息站唱唱歌,舒展筋骨,長汀休息站,那離長汀市區不遠了,怎知長汀的導遊不在下交流道接我們,而是用手機遙控指揮,過橋往右直行到兆征路右轉,師傅被她指揮得不知往那兒轉,終於看見晚上住宿的長汀賓館,有了目標就好找,阿洲在手機聯絡中有點不耐煩,口氣不太好的詢問當地導遊,我們卻看見一位穿著老共八路軍服裝的美女,在長汀博物館前,拿著手機用手指揮著我們的車子,看了美麗的女導遊,頓時間氣也消了,女導遊有個浪漫的姓氏蘭,阿瑞腦筋轉得快,跟黃金瓊開玩笑說,如果是嫁你們姓杜的,就成了「杜蘭」。 這下可真誤闖紅軍老革命基地,難怪要出門時兒子一直說老媽您是在搞紅色之旅,我說現在在大陸紅色之旅正夯呢,其實兩岸在近代歷史的教育似乎有了不同的解讀,如真回到當年不同的政治理念,還是各自為自己的政治理想奮鬥,因為每個人的想法本就各異,畢竟一體是多面,年長後就覺得好奇怪,國父 孫中山先生,明明是創立亞洲第一個民主共和國,三民主義的政黨政治,服從多數,尊重少數,國父去了天國,國民黨內亂,寧漢分裂,共產黨在蘇聯蘇維埃共和國的扶持下,也搞了中華蘇維埃共和國,老共就在中華民國處在多事之秋,內憂外患之下,開始搞紅色革命,而閩西長汀、贛南瑞金正是老共當年的根據地,所以在老共的建國史,長汀是中共革命的一個重要轉折點,是當年福建蘇區的首府也是中共中央蘇區的經濟中心,有「紅色小上海」之稱,又是紅軍的故鄉,是老共二萬五千里長征的起始點,所以長汀有中國革命紅旗不倒的地方的稱譽。 對老共因有著多年來的反共抗俄的思維,三民主義萬歲的教育中成長,還是對老共有偏差有成見,一看導遊小蘭那穿著,就覺得好似四人幫的江青,再看長汀博物館大門上頭,寫著「福建省蘇維埃政府」左右紅色星星和鐮刀,還真礙眼,可是來到人家地盤,還是得低頭看人眼色,強龍不壓地頭蛇,不能以為花錢就是大爺,亂來抗議還是得看著辦,所以靜靜乖乖地聽導遊解說。 一進長汀博物館內,導遊指著庭院內兩株高高壯壯的古柏樹,是唐代時種植,見證這間大房子的歷史,原來這間博物館是宋代時建的「汀州試院」,宋、元兩代為汀州衛署的舊址,明清時才闢為汀州試院,是汀州所轄八縣科舉應試的場所。 兩側廂房分別是汀州客家博物館和長汀革命歷史陳列展覽館,導遊小蘭在客家文化館,唱起客家傳統民謠,唱得很好聽,內容一句也沒聽懂,原來詞意是:「要問客家哪裡來?客家來自黃河邊。要問客家哪裡住?逢山有客客住山。男子出門闖天下,女子持家又耕田。山裡山外一條心,共建美好新家園。」 展廳掛著一幅中原漢人五次南遷的示意圖,和有幅汀江流域的汀州客家出外謀生的路徑,看出整個汀江流域都是客屬語系,汀江流經上杭至潮州出海,因大量中原漢人南遷,來到長汀,推動了汀州形成了政治中心,促進商貿的發展,在宋時汀州至廣東潮州的航運開通,更使汀江成為溝通閩粵水路運輸的大動脈,成為萬商雲集的貿易重鎮,牆上有首詩訴說汀江:「盈盈江水向南流,鐵鑄艄公紙作舟,三百灘頭風浪惡,鷓鴣聲裡到潮州。」導遊說:汀江是客家母親,因而也可以在展示圖片中,看見台灣的客家籍的政治人物出現在客家母親河祭典活動裡。 展廳也展示客家民俗、服飾、建築、風土、飲食等文化,導遊特別指著展示模型的圍屋說明當地的特有建築,不同於客家土樓建築,圍屋主要是府第式建築,有前進後落,周圍由一圈圍屋圍攏起來,裡面有池塘、水井,可供一個家族十幾戶人家居住。 有紅眠床,有穿著古早式客家服飾的新郎新娘蠟像,新娘腳踩在米篩上,我以為是桃花女鬥周公,上不見天下不著地,原來是新娘子向新郎表示,千篩萬篩才篩選中你這如意郎君,穿著九褶紅裙表示一輩子長長久久,而裙子的白腰帶示說著兩人白頭偕老。 試院大堂外頭掛顆大紅星,就知是當年紅軍革命基地,是中共早期領導人瞿秋白被處決的地方,隨便繞一下,就到庭院逛,看見阿瑞在幫他老婆招治和姐姐美秀拍照,原來是艘航行汀江上的道具船供人拍攝,我和瓊芳也去湊鏡頭,抓緊時間,來張個人秀,因為集合要去繞古城了。 以為還要搭車,原來是步行去看景點,導遊小蘭迅速變裝,改穿時麾牛仔褲配上粉紅上衣套件黑色小外衫,周代表開她玩笑說,比剛才的紅軍裝漂亮,沿著兆征路,博物館對面是唐代建築,明代改建的舊城門之一「三元閣」,廣場前停了不少的遊覽車,沿路上有家客家賓館,導遊說是早年很有名的賓館,再來是文廟,沿街是鬧區,有很多商店,轉彎進另一條街,有座牌坊式的大門上寫著「國立廈門大學」1937年至1946年,原來對日抗戰時,廈門大學遷校至長汀的校址,現為長汀縣城關中區小學,瓊芳曾隨教授來長汀探訪作研究,說後來廈大理學院化學系有六個科系在此上課。 走在古巷道上,是鋪著河卵石,導遊帶大家往烏石山上的雲驤閣,古巷又稱烏石巷,巷道兩旁有不少古屋,有很多宗祠,特別進去一間「劉氏宗祠」,祠堂內有少人在打牌,很有意思是還有好幾個小學生在旁邊寫功課,導遊說長汀在明清時有位隨鄭成功赴台時將領,名為劉國軒,曾重修此家廟,有間「上官宗祠」出了位清康熙時宮庭繪畫師名為上官周,我們不是在做宗祠建築之旅,所以就匆匆而過,終於走上「雲驤閣」,是從後門往前走,本團兩位最年輕的帥哥國泰、清漳,可說是攝影采風來的,拿著單眼數位,到處捕風捉影,動作俐落,到處趴趴走,我們這些老弱婦女才上了城閣,他們早就前後左右照光光,這兒還有不少摩崖石刻的字跡,足夠他們的記憶卡殺到底。 雲驤閣四面都是峭石,下臨龍潭,也是汀江的東溪,溪底有婦人在洗衣服,久未下雨,溪水甚少,整座閣略顯老舊剝落,加上四周環境似乎未加管理,下午夕陽斜,老樹林蔭,更顯得荒涼,還真虧此閣曾是紅軍入閩在長汀召開工農兵代表大會的地址,還被中共列為全國重點文物保護單位。 本來要往下走石階,洞門上鎖,就往回走巷子的另一頭,有岔路,導遊站在有間八角亭旁等我們,石上刻個「壽」字,亭內供奉想必是南極仙翁或是彭祖吧,因有腊燭香火,薰黑的角檐下的亭壁上刻有首詩:「嶙峋烏石幻成山,高山朝天第一閣,月透朱樓城廊靜,風分玉洞水雲開,龍潭清淨涵波明,雉碟牙張動斗星,此地雞鳴最早處,留題彪炳鎮江亭。」長汀詩人吳輝章題,原來是往右邊長汀老人會上去,走到江邊來到雲驤閣下的城牆上有幅九龍壁,另有摩崖石刻,因數位相機透逗一直按不下,印象中有放生池、龍雲等字,沿江就是沿舊城牆邊走,沿著古城門穿過大馬路,走到明清古街區,兩側大都是木質結構房屋,一間挨著一間,密集的店鋪,保留相當多古早的行業,做木工業、刻佛像賣佛具,燈籠、畫像等,很可惜,天色已暗了,如果是黃昏夕陽餘輝下,走在古街上更有著古樸古意,尤其是穿著客家服飾穿梭古街上,更加古意盎然。 ,走出古街,馬路對面就是文廟,看不出長汀街上人還不少哩,導遊說:「人口有五十二萬,城區十八萬,有外國友人說中國有兩個最美麗的小城,一個是湖南的鳳凰,一個是福建的長汀。」走完景點,你看出了古城的美嗎?搭車回住宿的長汀賓館,很近,沒一會就到了,晚餐在賓館內用晚餐,有人買了一大袋小橘子供大家飯後吃水果,閩西八大干,長汀豆腐干,菜色豆腐、豆皮變化還真不少,主要這兒的土雞是有名的白斬河田雞,好厲害喔!我們這桌女將,又是幾乎盤盤見底,好加在大都是阿嬤級,要不傳出去還得了。 相招逛街去,走一半路,有人沒穿外套,感覺有點涼意,加上沒什麼好逛,大都是服飾店,就打道回酒店,只有我和瓊芳去尋寶,我是找電話亭,國外長途都打不通,這什麼旅遊城市,真是沒意思,連個長途電話都打不出去。 十一月七日一早,還沒用早餐很多人就去逛早市,原來酒店隔街就是市場,和瓊芳也去巡市,不很大,在路旁有很多賣早點,遠看有座高高的紀念碑,去瞧望原來是「瞿秋白烈士紀念碑」。 上午八點離開長汀往閩贛交界的瑞金,路旁有著客家圍屋村落,座落在山坡山谷間,才發現山城在群山懷抱裡,還真有山城美景,要不走了一圈古城舊街,就感受不出網頁長汀旅遊打的廣告詞:「古城之美,在依山傍水,城中有山,山中有城,城中有水,水中有城。」「城內青山城外田,山水繞城六橋連,八景九門十古寺,萬樹梅林古花妖。」終於離開了這集歷史文化、客家文化、紅色文化為一體的列為中共國家歷史文化名城的長汀。 好多人一上車就好睏了,因為好似小學生要去遠足,特別興奮,幾個單飛同房的伙伴,昨晚東聊西談都沒睡好覺,我和瓊芳,圓目和金瓊,美秀和石大姐,不知是否女人家的話題多,車程一小時左右就到瑞金,導遊是名年輕帥哥,從南昌過來,也叫小潘,和上次去江西的導遊同姓,江西老表總不忘介紹「老表」的由來,所以說「不到北京不知官小,不到深玔不知錢小,到了四川,才知結婚太早,到了江西,才知什麼是老表」,老表是和臭頭皇帝朱元璋有關係,朱元璋在江西和陳友諒爭天下時,曾被一名江西老嫗救助,曾發願有朝一日當上皇帝,如有事來京找他,以老表相稱,就是表哥、表姊、表弟、表妹了,反正一表三千里了。 這下還真誤闖紅區了,到處是紅星,連圍牆欄杆都有紅星,因為來到了共產黨「葉坪革命舊址群」,孫子兵法,知己知彼、百戰百勝,老共就用了此招,所以小時候還把匪諜想成是穿著大衣,頭戴頂寬沿帽,眼帶幅墨鏡的教育,處處防諜,好似匪諜就在你身邊,而我們卻接受不了人家的黨國文化,完全不瞭解共產黨,最主要是這段歷史對我們是空白,因為他們的二萬五千里稱之為長征,我們卻說為流竄,來到人家所謂的革命愛國基地,有種心虛不自在。 來位女解說員,帶著往版圖廣場、升旗坪,就看見「擁護全蘇大會」掛星星的大大方框牌坊,兩旁還有長長對聯「鑼鼓喧天裝燈結綵慶祝成立蘇維埃」,「嗩吶高奏分田分地喜迎當家做主人」,光看這聯句就知可憐的地主被掃地出門,進到一蘇大會場,就知這是百姓的祠堂,祠堂內兩旁都被隔成當年老共各部會首長的住處,祠堂的中央依舊保留當年的一蘇會場,也就是老共在1931年11月7日至20日召開第一次全國蘇維埃代表大會,出席代表610人,通過中華蘇維埃共和國憲法大綱的地方,27日中央執行委員選毛澤東為主席,這祠堂為謝氏宗祠,始建明代,1953年維修開放。 在佈置的會場,還來個歷史場景重現,特請遊客充當當年的人物,好多大陸遊客都爭先恐後搶著穿紅軍裝,來個無產階級大會,看了「階級鬥爭」、「農工聯盟」心都寒了,大陸遊客唱起「國際歌」可真興高采烈,我們反正不會唱,只好襟口不發聲。 葉坪這村的所有建築群,都成了老共當年革命建國的設備舊址,印刷廠、郵局、銀行等,我們信步而行跟著解說員,經過很多高大樟樹的樹林區,到紅軍檢閱台,解說員說:這廣場跟北京天安門廣場有著相同意義,因為這兒是中華人民共和國的前身,中華蘇維埃共和國臨時中央政府的誕生地,檢閱台前有座紅軍烈士紀念塔,從檢閱台的地上往烈士紀念塔的地上,有石頭鋪成的字跡「踏著先烈血跡前進」,解說員說:紅軍烈士紀念塔曾被國民政府搗毀,目前只有「烈」字是當年真跡,因為當地有一老婦人的兒子曾在國共對峙時犧牲,為了紀念兒子留下的鮮血,冒死搶收起來,重建時再拿出來。 再走過紅軍烈士紀念亭,來到一棵上百年的大樟樹,解說員來個造神故事,這樹下可是老毛休息讀書處,有次被敵軍炸彈炸到,沒炸開就卡在樹杈中間,現還特地留個炸彈模型供人參觀,怎麼一聽靈光一閃跑出陳水扁兩顆子彈畫面。 走過大樟樹就是老毛舊居,還有以前新華通訊社、紅軍無線電總機舊址,解說員說個「8341」的電碼,說什麼來的,好似跟毛澤東有關係,老毛活了八十三歲,統治了共產黨四十一年,反正事後諸葛都是相當巧合天意。 看了什麼金庫、印刷鈔票開銀行搞貿易,儼然就是一個獨立國家的雛型,最可怕是印鈔票發行,擾亂當時國民政府的金融,也怪不得老蔣要先剿匪再抗日,以當年國家體制來觀看,老毛這一行人的所作所為可說是內亂罪,但革命無罪,抗日勝利後,1945年至1949年國共內戰,國民政府卻在短短三、四年,節節失利退守台灣,也是中國人再一次大遷徙的時代悲劇,不知為啥?最可憐的是老百姓。 以為參觀葉坪一蘇大會舊址,紅色之旅止矣,原來還有沙洲壩二蘇會址,小潘和李師傅路不熟悉,車子開過頭,原來新的停車場改在另一方向,紅色之旅目標顯著,很快就看到二蘇大會址,主要是參觀中華蘇維埃共和國中央政府大禮堂, 1933年老共的中央臨時政府從葉坪搬遷到瑞金沙洲壩,為召開「二蘇大會」建造一規模大,造型美,具有蘇維埃共和國標誌的臨時中央政府大禮堂。 為防敵機的發現,禮堂是在一大片樹林中,這個大禮堂樓上樓下可容二千多人,有三個特點:一是門多,便於疏散,四周共有十七道門,二是視線好,無論坐在大廳內哪個位置,都可以看見主席台,三是回音效果好,不用麥克風,都可以清晰聽見台上講話,不信可以試一試,招治是上台亮相拍照,我是來個試音,如穿著紅軍服,就像個女匪幹,阿瑞說我是準備退休金不要了,我想回音效果真的不錯,因為不只本團掌聲鼓勵,連大陸當地遊客都叫好,但側目而視,心想這老女人發神經了,要是老伴在此,一定不會有此舉此景,如果是三角龍在此,不虧我這老女人,老愛作怪才怪!好加在都不在此,才讓我如此自由自在,輕鬆愉快。 阿洲看這禮堂外頭廣場寬敞,來張大合照,想不到這老共禮堂有人沒興趣,早在樹林裡休息,其實禮堂外頭那顆地球大紅星,比老共現在的旗幟好看,留張紀念還可以,又以為紅色之旅玩完了,還要再去老毛挖的紅井,這兒是老毛發祥地,歌功頌德到處可見,因當年中共臨時政府機構遷至此地,為解決飲水問題,特別挖一口大井,為紀念老毛功績,共產黨的小學課本還有一課「吃水不忘打井人」,旁有一書本型的石碑上刻著小學課文的內容,取名「紅井」井旁還刻寫「吃水不忘打井人,時刻想念毛主席」。 在沙洲壩也從原列寧小學舊址,跟著解說員去把紅軍的舊有機構繞一下,看一下好久以前的用品,煤油燈、洗臉台、舊木桶、娃娃椅等,如果對國共這段近代史想作研究,可作為參考,老共二萬五千里長征從瑞金到延安,再到北京拿下大陸整個金雞母,其過程及運作,值得政治人物的省思。 總算可以到瑞金市區去用午餐了,以為瑞金到處都跟葉坪、沙洲壩那種共產黨的老革命區在那麼荒郊野外,想不到是座熱鬧城市,我們用餐的餐廳還是小肥羊連鎖店,但是我們吃的是團餐,用完餐還可以到商店看服飾。 用完午餐,離開瑞金,往贛州,一路上有著不少橘子園,到了贛州市才見著不少廣告打著「橙橘之鄉,魅力贛州」,我們的導遊小潘來自南昌,對贛南似乎認不得路,而贛州的旅遊觀光好似剛起步,路標不顯明,小潘一直下車問路,好不容易來到鬱孤台,這下可真都鬱卒了,因為鬱孤台在整修,太扯了,十月九日通告開始整修,禁止對外開放,怎麼當地旅行社消息如此不靈通,好在八境台有對外開放,就轉到八境台,其實這整個景點就沿著贛江邊上。 繞到八境台,有不少的大陸遊客,遊覽車一輛接一輛,只是我們花門票沿古城牆上八境台,當地遊客走北城門去贛江邊的八境公園,是不用門票免費出入,清璋、國泰兩位年輕人,拿著單眼數位相機,飛也似地衝上,往鬱孤台方向,主要是去看蔣經國的故居,但不能過去,那段都在整修中,只好跟我們一樣往八境台,還有伙伴走城牆腳下,快到八境台被欄下進不去,又回頭上城牆走,原來八境台是章水和貢水合流成贛江的地方,也是贛州古城的象徵。 八境台高三層,仿古建築,飛檐斗拱,畫樑朱柱,雄偉壯麗,八境台面對章水貢水合流成贛江掎角,也是古城牆的龜角尾,門聯寫著「崆峒通八閩」「章貢下三吳」,八境台是觀看兩江合流最佳位置,所以很多人都在此拍照,景色不錯,至少綠樹紅樓,蘇東坡也曾受建此台的虔州知府孔宗瀚的繪圖,為此台寫八境圖八首并序及八境圖后序。 走下八境台的石級,往另一頭城牆邊,看見牆壁上有說明「贛州古城牆,現存贛州古城牆,從西津門起,沿章江經北門至八境,然後溯貢江經湧金門和建春門至東河大橋頭(原東門),全長3600餘米,贛州古城牆是我國唯一的宋代磚城,年代最早的為北宋熙寧二年(1069年),1996年國務院將贛州古城牆列為全國重點文物保護單位」;「八境台重建說明,八境台建于北宋嘉祐年間(即公元一0五六年至一0六三年),係贛州市文物保護單位,歷經興廢,一九七六年失火再度被毀,一九八三至一九八六年底,由國家撥款重新修復」。 沿江從鬱孤台至八境台整個區域很大,雖是整修不錯的公園,廁所還是有待改善,因為少了參觀鬱孤台,才下午四點多,到那裡逛,繞了舊城一圈,沒找個好停車又可逛的市集,有人建議先到酒店或晚餐的餐廳,酒店在新城區比較遠,餐廳在古城附近,我們就在古城門附近如同金龜轉,竟然路過餐廳還在找,而餐廳隔街的正對面就是古城門「建春門」,小潘說:五點半在餐廳集合,大伙兒往建春門一走,才知別有洞天,原來出城門是江邊,是個小市集,真是熱鬧,有賣古玩、舊書、衣物等,水果、柿子、甘蔗還有草編的童玩,更有竹編蒸籠,還有現撈的江邊漁貨,大家逛得目不暇給,各取所需,愛買的去殺價,愛瀏覽的去到處逛,愛拍照的去到處取景,真是誤打誤撞,來個大家都愛的場所,又不用花門票,省錢又近餐廳,不怕找不到人。 餐廳原來是一九三九年蔣經國駐足之地,掛有張小蔣年輕時在贛州時期的照片,英挺帥氣,餐廳名稱「太子樓」,櫥窗內擺設著很久以前,裝有兩支喇叭的留聲機,可知此店建築年代的久遠,。 今天是立冬,阿洲特加了一道羊肉,而阿瑞特從金門帶來阿婆麵線,為大家補冬,大伙
-
暗中
「哈哈!真是太好了,連說再見都免啦!」MSN的熱絡對話狠狠地被切斷,瞬間陷入烏漆抹黑中。 我的右手食指依然在按壓滑鼠,左手還在鍵盤上動作,防火巷傳來甩門的聲音。 「兒子喜歡就好,妳不要管太多啦!」 「說什麼蠢話,兒子吃我奶水長大的,為什麼不能管!那女孩有什麼好,還抓傷了我的手臂,就是不准她進我鄒家的大門!不准!」 「妳在固執什麼啦!兒子現在連家都不回,他現在要吃的可不是妳的奶子!」 鄒媽媽正在屋外和她妹妹爭吵著。 阿翊是遺腹子,鄒媽媽含辛茹苦將他拉拔長大,鄰居總是誇讚阿翊長得像爸爸,外型帥氣挺拔,個性更是體貼風趣,很討女孩子的喜歡。鄒媽媽認為阿翊是老天爺為了補償她所賜予的,更認定阿翊是完全屬於她,看著他,就好像心愛的丈夫,鄒媽媽給予阿翊的不僅是母愛,還混淆了對於丈夫的情愛。 上個月,阿翊特地帶著女友回家,鄒媽媽大受打擊,極盡所能的挑剔,讓女孩倍感難堪,看著兒子盡心護衛著女友、心疼女友的模樣,鄒媽媽口出惡言:「一看妳就是水性楊花,敢來拐我的阿翊,妳這賤女人少在我面前裝可憐!」女孩氣斷了理智,在鄒家抓了狂,喊殺嚷死,還攻擊鄒媽媽,甚至驚動警察出面調解,鬧得沸沸揚揚,街頭巷尾也因此多了八卦好聊! 「喂!上星期叫你準備的那筆錢弄得怎麼樣?不是說好九分利的………靠!現在錢難賺,你他媽的放精明一點,趕快把錢籌好……是死是活我不管,明天我就要看到錢,聽到沒有!」 後陽台傳來手機鈴聲,黑暗中可以掩蓋一切身形,卻讓聲音在靜默中顯得欲蓋彌彰。 陳修瑩,四十來歲的中年男子,是鄒家的房客,搬到這兒兩年多了,平日深居簡出,不喜歡和鄰居打交道,街坊的歐巴桑總是四處打探、播報他的八卦。聽說,他本來是在南非經營中國餐館,事業正值鼎盛時卻被枕邊人算計,他老婆和當地的政府高官暗通款曲,於是設計了險局,栽贓他,在查緝餐館時發現走私品,官員恐嚇他,要不就是入獄,要不然就是放棄南非所有的一切,遠走他鄉,就這樣,他一無所有的逃回台灣。 天啊!遠在南非的八卦她們也可以探聽得來,這群無所事事的歐巴桑真是神通廣大! 某日清晨,我趕著出門,他從外面返回,疲憊地拖著步伐往樓上走,眼鏡之下閃露著憤恨,嘴上刁著煙,吞吐出肅殺之氣,他迎面走來,「早安!」我禮貌性地打聲招呼,他拋下一句話:「妹子,外面是人吃人的社會,當心點啊!」我和他只有這麼一次的對話。 「嘿嘿,那群歐巴桑說錯了。」我自忖著,心中有股莫名的得意。他並不是一無所有的從南非滾蛋,有著一顆又狠又冷的心,知道如何在殘酷的社會裡求生存。 漆黑持續著,外頭的人們開始鼓噪,緊急備電系統運作中,僅有的照明燈下擠滿躲避黑暗的老老少少,像飛蛾一般,貪婪地沾取稀少的光明。 匡啷!匡啷!又有聲音從黑暗中傳來,我,起身尋找聲音的源頭,小心翼翼地。 發現了,聲音是從隔壁流瀉過來的,是鞠子阿姨的家,她的房間總是飄散著橙花的甜美香氛,陣陣香氣好誘惑人,走進那裡,連魂都不想離開呢! 「還是找個蠟燭點吧,太黑了,沒有安全感。」 「我聞得到妳呀!」 「嗯嗯……哈啊……」 我將耳朵貼在牆上,想要為心中的疑問,找到一絲線索,循著那些刻意壓低音量的對話,提煉出我想要的答案。 「喜歡這樣吻遍妳全身上下喔!」 「嗯……弄得人家好舒服哪……」 匡啷!匡啷!又從牆的另一頭傳來,是搖晃讓床架發出了聲響,我竊笑著,這電停的真是時候,慾望在黑暗中現出原形,兩個女人的情慾愛意赤裸裸地綻開,像是曇花一現,奔放的美麗只能在黑夜裡恣意放肆。 鞠子阿姨離過二次婚,她是位芳療師,善於操用各種香氣提供客人幻妙的心情,每次我失眠的時候,就往她房裡撒嬌求助,薰衣草揉合檀香、橙花是特別為我調製的,非常有效。好喜歡待在鞠子阿姨那兒,瀰漫的香味、恬雅的氣氛,讓我可以盡情的編織美夢,嘻嘻! 「男人那玩意,不能滿足我!」她曾經提過離婚的理由。 我恍然大悟,在暗黑中思路竟然變得如此清晰、俐落,沒有愛,即使擁有整個太陽也會覺得冷吧! 電還是沒來呀! 我在暗中趴下身子,像隻貓屏息蟄伏在地上,睜亮雙眼欲想透視黑夜,尋覓隱匿其中的獵物,憑著靈敏的聽覺,搜索遮藏在夜裡的聲音,踩著無聲的掌墊,緊密追蹤,發現目標時,縱身飛撲,毫不留情地伸出利爪,將肥滋滋的獵物壓鎖在腳下,然後,盡情地戲弄、享用。 「觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時……」誦經聲從樓上傳來,蘇老太太緩和、平穩地吟誦,絲毫不受停電干擾。靜心聽著溫和的禮讚聲,心中輕輕泛起回憶的漣漪,想起去年夏天在杭州靈隱寺,一開始步履輕鬆,登上天王殿,悠閒地享受清風吹拂,好想在最高處俯瞰整個寺園,逕自爬上一層又一層的階梯,走得汗流浹背,陽光辣毒地在肌膚上灼著,我顯得心浮氣躁,在華嚴殿前停下了腳步,廟牆上醒目的偈語映入眼簾…… 此刻,暗室中,我看見了斗大的字眼「靜 觀眾妙」!
-
甜蜜沉重的負擔
小雅在我們幾個歐巴桑同事眼裡,是個活潑開朗樂觀進取、像小丑一樣天天逗我們開心的小女生,在她身上從來看不到悲傷哭喪的神情,不管何時何地看到她就像冬日暖陽、就像夏日涼風,永遠令人歡欣喜悅,有一天一個老同學來探班,午餐小聚閒聊時不經意談起她的身世背景,令我們幾個蠟燭兩頭燒的職業婦女刮目相看咋舌佩服。 當年雙十年華的小雅和一般小女生一樣有個幸福溫馨美滿的家庭,少女情懷總是詩的年歲,正是愛作夢揮霍青春正盛好時光,怎知老天爺嫉妒開了個大玩笑,一場晴天霹靂有如春雷般震撼,一向身子健康的母親糖尿病加上腎臟病還有一大堆莫名其妙的毛病,從此母女倆和醫院結下不解之緣。 三天兩頭得陪母親上醫院洗腎就診,家中兩個男人──爸爸和哥哥,竟然擺出一付事不關己袖手旁觀的輕鬆外人樣,還特別交代小雅:「妳是女生照顧媽媽比較方便……。」從此陪媽媽進出醫院和繁瑣細節大小事都是她的責任,由她一手包辦,重男輕女的陋習早已根深柢固,從小就習慣了家中兩個大男人的作風,一向和媽媽情同姊妹,從小到大,母親忍受多少辛酸苦澀才能將自己撫養成長,如今只不過立場對調角色互換罷了,小雅不斷的在心裡吶喊,為自己加油打氣。 不只是上醫院就診洗腎住院,所有的開銷花費一律是小雅自行處理,小雅要籌醫藥費又要照護日漸病重母親,母親天天以淚洗臉,小雅堅強的硬撐學老萊子花樣百出說學逗唱彩衣娛親,母親的積蓄早已花光,才出社會沒多久的小雅根本賺不了多少錢,工作只能挑工時計費,隨時得準備母親有任何狀況好陪同上醫院。 就這樣咬緊牙關苦撐下去,進出醫院如同進出廚房般熟悉,難得的是小雅從不向任何人訴苦借貸,拚命硬撐埋頭苦幹,透過正常管道去賺取血汗錢,只要有機會增加收入,再苦再累都不放棄,真的是把吃苦當作吃補,所有一切辛苦只希望可以換取母親的身體健康,淚水往肚裡吞,為了媽媽的病痛,再苦再累都要堅強熬過去。 漫長的十五個年頭,是怎麼熬過去的?真的令人難以想像,母親嚥下最後一口氣時,小雅也徹底崩潰,一下子失去了生活重心沒了負擔少了壓力,像顆洩了氣的皮球,家裡兩個大男人總算良心發現幫忙料理後事打點一切,小雅陪伴母親經歷漫長醫護路,對人生另有一番新體認,打起精神微笑樂觀面對新挑戰,特別注重自己的身體健康,發自內心深刻領悟歡喜快樂過好每一天,一得空閒就往醫療院所去當義工,在那兒可以追尋往日酸甜苦辣百味雜陳的點滴過往,藉此惕厲自己也回憶和母親同甘共苦的幾千個日子。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
為了郭懷一這位忠肝義膽的朋友,為了來台討生活的成千上萬墾丁,他覺得自己有責任促成國姓爺插手此事。可是林道乾的藏金沒挖成,以他的地位哪能見得上國姓爺!即使他們的大哥萬禮,也不過是施琅手下的一個營將! 他不敢再想下去,思緒又壓抑不住,腦海中不由地閃出性情任俠的郭玉鳳來。要是郭懷一失敗,郭家上下無人能夠倖免。他和萬五、鐵燕子等馬上就要返回內地,何不對郭懷一直說,讓玉鳳和他們一起回去?「就這麼辦!」此事在心裡立刻有了結論。 從郭玉鳳,他的思緒又跳到安娜身上,他回味著和伊人邂逅的往事,一言一行、一顰一笑,無不歷歷如繪。要是那天安娜的馬兒沒折斷馬腿,往後的波折就不會發生,相信他可以神不知鬼不覺地挖出林道乾的藏金,他們萬門有面子不說,國姓爺也肯定會召見他,到時豈不就有機會獻計!如果國姓爺知道郭懷一可以當內應,相信他會出兵取台灣的。 可是這些假設如今都不存在了!挖掘林道乾藏金的事,韃子即將告訴荷蘭人,打狗山一帶將成為禁地,他也將成為通緝要犯。三個多月的奔波竟然白忙一場,心裡委實不甘。 他又想到:萬門出了叛徒,把他此行的目的告訴韃子,即使沒有邂逅安娜,挖掘藏金的事也不可能順利,一波波殺手將紛至沓來,像王師爺這等大內高手,武功比他差不了多少,只要派兩個來,就難以應付。看來萬門兄弟變節才是問題的根本,邂逅安娜反而是次要原因了。想到這裡,內心為之寬慰不少。 思緒中出現了萬門叛徒──他的四哥萬智。記憶中,萬智永遠笑咪咪的,言語風趣,天塌下來都不會皺一下眉頭,可是今天他在船上痛哭失聲!萬智足智多謀,不過他做夢也沒想到,總督衙門的刑名師爺,竟是出身錦衣衛的大內高手!萬四想用天竺攝魂散幫他解套,沒想到卻遭人將計就計,差點釀成大錯,要不是有個潛伏敵營的蕭師和,今天的事將不堪設想。 他又想到四哥萬智說的,萬門投靠韃子的不只他一人。一旦加入國姓爺的部隊,豈不隨時可能和自己的兄弟打打殺殺!戰場上刀來劍往,可由不得自己!他又想:他們萬門投靠國姓爺抗清,大家只是基於對韃子的憎惡,很少有人想藉此建功立業,硬要說有的話,可能只有大哥萬禮。﹝註﹞ ﹝註﹞:萬禮因戰功封建安伯。《海紀輯要》卷一:「初,永曆癸巳遣萬年英封賜姓成功為延平王,成功表讓,為諸鎮請封爵;永曆以帛詔封甘輝為崇明伯、黃廷永安伯、萬禮建安伯、郝文興祥符伯、王秀奇慶都伯、張煌言兵部左侍郎、馮澄世太僕卿兼僉都御史,餘各封拜有差。」建安伯南京之役戰死,時為後提督。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
太陽下山後,蛙鼓蟲鳴喧天價響,螢火蟲四處流瀉,熱帶的仲夏夜,顯得熱鬧非凡。就在這間蔗寮中,昨晚他曾期待著安娜姑娘,後來出現的竟是他的五哥,接下去,他像做了一場惡夢,直到這時,仍然覺得如在夢魘中。 ﹝註﹞:洪棄生,台灣鹿港人。原字月樵,割讓後,以身居棄地,改字棄生,從此潛心詩文,以遺民終其生。著有《寄鶴齋詩集》等多種。 他躺在乾草上,回味著今天(七月二十四日,陽曆八月三十一日)所發生的事。要不是病尉遲反應機敏、蕭師和適時搭救,他們大概已被押回內地。儘管鐵燕子的一艘船橫在台江口上,可是萬五絕非王師爺的敵手,鐵燕子的燕子鏢對王師爺這等大內高手也發揮不了什麼作用。 退一步想,即使鐵燕子和萬五能夠擋住王師爺的船回航,也阻止不了他航向赤崁,把他們交給荷蘭人。王師爺攜有浙閩總督的書信,只要坐實他們是國姓爺的人,就只有死路一條。 當然了,憑著他們的武功,或許能夠逃脫,可是郭家龐大的家產將被充公,郭懷一醞釀已久的大計劃也將化為烏有!想到這裡,不禁打個寒顫,深感自己感情用事,拖累了大家,要是當初接受萬五的建議,不去見他四哥,今天的事就不會發生了。 昨晚萬五要他跟著鐵燕子的船回去,他堅持見四哥,要他給個說法;他還要見安娜姑娘,對她有所交代。他已見過萬四,結局竟如此不堪!接下去要見的安娜姑娘,她會跟隨自己回去嗎?萬門兄弟即將投靠國姓爺,將編為左先鋒鎮統領施琅手下的一個營,戎馬倥傯的生活她能適應嗎?他又想到自己的母親,一旦投效義軍,慈母就會受到株連,到時必須帶在身邊。想到這裡,他對萬四投敵的說法雖不認同,但已大致可以理解。 他又想到,這三個多月以來,林道乾的藏金沒挖成不說,還差點拖累了郭懷一和病尉遲,如今藏金的事已確定挖不成了,他將成為通緝要犯,他必須趁著滿清派駐赤崁的細作還沒密報荷蘭人之前,把該辦的事辦完,然後悄然離開台灣。 其實,他的事只剩一樁,就是設法找到安娜,把他來台的目的,以及今後的行止原原本本地告訴伊人。他倒希望安娜不願跟他回去,這樣他不致負人,安娜也不致跟他受苦。居無定所、朝不保夕的軍旅生活,豈是一個異邦女子所能承受!可是他深知,安娜肯定會跟他同去,他們雖然沒見過幾次面,卻像前世已約定好了似的,相信任何艱難都不能阻止她的決心。 他的思緒從明眸皓齒的安娜,跳到義薄雲天的郭懷一和病尉遲身上。這趟台灣行歷經波折,還中過黑槍,但結識了安娜和郭懷一、病尉遲,一切都值得了。他想到病尉遲,在澎湖時他就說過,他的俠隱個性,不會加入抗清義軍,更不會跟隨施琅。從病尉遲,思緒過渡到郭懷一,那醞釀已久的大計劃可能就要發動,荷軍人數雖少,但訓練有素、久經沙場,加上人手一桿火銃,豈是只有扁擔、鋤頭的烏合之眾所能撼動!
-
來吧﹗愛情─《尋情歷險記》電影觀後感
疾速踩踏著雙輪伴著深夜沁涼的風,迎面吹向我回家的路;忘了有多久是超過11點,卻沒有男友護送回家的日子;一幕幕真實又歡笑的情節倒帶在眼前,消除我孤寂且害怕的心。某報社來了一通招待「作者」的電影特映會,在一股莫名的虛榮心催促下,勉強自己看了晚間9點才放映的【尋情歷險記】;單身沒男友的我,頓時不知去哪找位護花使者。好在有女同事願意相陪,才沒錯過這場好戲! 論到談情說愛的電影,古今中外總不斷上演著。但用紀錄片手法呈現,我還是第一次觀賞。而印象中的紀錄片電影,多半缺乏聲光效果和知名演員,還會把內容拍得深奧又嚴肅;我很怕因此掃了同事的興致,在邀約時還刻意避開介紹這部分。沒想到這位年輕、單身的女導演卻能抓住觀眾的心思及目光,讓坐滿近兩百位觀眾的戲院裡,充滿笑聲及掌聲。鏡頭從幾位夫妻檔的對話和導演自己的獨白開始,慢慢揭露出這幾位夫妻檔的幕後重要推手─陳顧問。 陳顧問是一位媒婆,並把作媒視作一種藝術工作,用心專研它。她解剖男女問題的犀利,並踢上臨門一腳快狠準的程度,還真叫我好想認識她。「其實,幸福很容易,找到相愛的人沒那麼難,對的人就在你身邊。」這可不是陳顧問的口號而已,她親身陪伴那些渴望婚姻的男女,從相識、相戀進入婚姻還要作婚後夫妻間有爭執時的和事佬,甚至在婚禮還要當證婚人。我多次接頭交耳對同事說:「她還真忙呢!」。而其實陳顧問所提倡的是以結婚為前提的愛情;她鼓勵有愛就勇敢去追,並且用結婚的手段去追。 最經典的代表:就是某女對陳顧問表達對某男的愛意,並說:「我已把婚期定在9月17日」。一開始男方大為震驚,在不知所措的景況下,他的推委說詞是:「不行,算命的說今年不能結婚!而且我要回去問問爸爸!」全場哄堂大笑。場景帶到他們婚後的感受,男方對女方表示能得到她真心的愛,他感到無比幸福及驕傲。另外一對是年輕宅男,十二封真誠情書,一心追求大他12歲卻堅決不婚的處女,最後打動芳心,打破了她不婚的誓言,披起婚紗走入禮堂。應驗陳顧問的理念︰先結婚後再來談戀愛也不遲,婚後的戀愛,滋味還又比婚姻前的戀愛更勝一籌呢! 其中還有令人笑中帶淚的是愛娟和施先生,這對皆為梅開二度的中年男女。在公園重演當初女追男的搞笑求婚過程;在愛娟的剖白之中,講述了她如何從離婚後害怕自己再度陷入失敗,卻終於又勇敢跨出腳步,追求幸福的心路歷程。她的努力在施先生疼惜的相待之中,無言自證,令人動容。起初導演吳汰紝,是在姊妹淘洋溢幸福的婚姻中,再度發現自己對愛情的渴望並尋求陳顧問的幫忙,沒料到顧問反而請導演把喜歡的人帶來。於是導演鼓起勇氣,打電話邀前男友前來,卻開始了一場被淚水淹沒的冒險。 關於吳導演當時的狀態,陳顧問所下的結論是:妳的愛情悲劇來自於:「恨你不完美。」往白紙上看黑點,一直是人和人之間挑起戰火的主因。我想這不僅僅是吳導演的悲劇,也是多數情侶最後不歡而散的致命殺手!然而陳顧問也鼓勵導演:「失敗並不可怕,重要的是要知道失敗在哪裡,從哪裡再度站起!」同時她也認為,婚姻的問題,同樣也發生在生活中其他領域,如何去面對、學習、改變,擁有愛人的能力,那才是真諦。 是啊!「愛」,恐怕是一輩子學了再修,修了再學也拿不到學位的功課。但能搭上學習的列車,並觀賞延途的景色,想必才是大家所在意的。最終電影會散場,而在此面對即將到來的七夕情人節,我卻無法開口問一樣單身的女同事:「妳要如何過呢?」
-
藏愛
潛遁黯墨心海之間 那一抹猶如 月光玫瑰針刺的 藏情密愛 總是靜默默地 在太陽跌落地平時分 漸自醞釀成形 成影 然後,我的青春夢國蹁躚著妳 卿卿惹人愛憐的凝眼 可知,我那汩汩殷殷的想念 倏地泅游在紛亂紅塵人間 圖圓一回四目交接 電光石火熠熠若詩若畫的場景 我的戀人啊 且容我以飄泊的身軀 亦步亦趨著妳繽紛迷離儷影 在世界行將崩垮之前 跳躍著浪子的醺醉節奏 投入情海的波濤 永不 永不 轉醒‧‧‧
-
閒談吳敬恆先生二三事
吳敬恆,字稚暉,我最初知道他,是從爸爸講的關於他的故事來的。爸爸是國文教授,茶餘飯後常談些古今文人軼事,對於吳稚暉,說是一個挺幽默風趣的人,而且不拘小節,頗有老莊的道家風骨,例如一九四三年,國民政府主席林森病危,當局立刻與吳稚暉商議,萬一林森不治,請他繼任其職。吳稚暉搖頭說:「不成,不成。我看見外國使節穿燕尾禮服呈遞國書時,尾巴一翹一翹的模樣,就忍不住要笑。我當不了主席。」就這樣以幽默的話婉拒了;別人談關於愛情的種種,他說:「戀愛戀愛,精子作怪」,這可說有些不雅訓了,但是他可不在乎別人講什麼。在學術上,他也有激進的表現,當西學風潮正盛,批評傳統文化如火如荼時,他說了要把所有線裝書丟進茅坑的話,認為「國故的臭東西」,一定要「丟到茅廁裏三十年」。因此被一些人所不滿。然而,正是這樣一個人,思想道德上又有值得稱道的地方,且寫了一手好書法,特別是最古老的篆體書法,不是挺矛盾的嗎?我覺得是滿矛盾的,而這種矛盾,正成就了一個人的複雜性,且如尼采所言:「一個偉大人物的錯誤,也比小人物的正確有價值的多。」。 若是從吳稚暉所處的環境背景,加上他這個人的特質來看,又有他的合理性,因為在動盪的時代,政治環境複雜,想要身處其中又能超脫不受羈絆,淡泊名利的態度是好的,至於對傳統的激烈批判,我倒認為在那時,正當清末民初,列強欺凌,國家民族在存亡危急之秋,全面西化以求救亡圖存,雖然現在看是矯枉過正,當時卻是救國的猛藥良方,不得不然,所以我想吳稚暉也不會後悔發表那些言論的,我們縱使在事隔數十年後的今日,有些後見之明,知道傳統中優良者不能一概掃除,也不必苛責當時人的過激作為。 而且,當我們說傳統文化的好處時,對傳統文化知道多少呢?殊不知我們現在理解的傳統文化,多是那些古聖先賢的經典、或是傳統民俗、節日、服飾、美食…等,是傳統經過去蕪存菁的東西,不合時宜的君主專制、奴隸制度,惡習諸如婦女纏足、抽鴉片、賭博、剝削佃農…等,都少了許多,甚至絕跡,這就是當年新文化運動的貢獻。 吳稚暉是清朝的舉人,傳統的四書五經必然滾瓜爛熟,優點好處也知道,但是對清朝的腐敗,社會的弊病,切身感受,亦尤為深切。他曾積極參與救國運動,參加過康有為、梁啟超的《公車上書》活動,主張維新,推行新政。曾東渡日本,西至英法,後追隨國父孫中山,加入同盟會,投身辛亥革命,所以民國成立後,成為名副其實的黨國元老。 中學的時候,讀過一篇前總統蔣經國先生寫的「永遠與自然同在」,那時,蔣經國進入吳稚暉辦的「海外補習學校」就讀,所以稱他為老師,有一則故事讓人印象深刻,有人送給吳稚暉一輛人力車,他接受了後,等客人走完,就要蔣經國把前面拉人的拉槓鋸掉,然後把這輛沒有拉槓的人力車放到書房裡,說有了一張沙發椅,又對經國先生說:「一個人有兩條腿,自己可以走路,何必要別人拉?你坐在車上被人拉著走,豈不成為四條腿?」從這件小事情,可以看到他對人的尊重,不願意讓人像馬像牛一般拉車子。有一次,爸爸跟我談到論語中記述孔子家的馬廄焚毀了,孔子問:「傷人乎?」不問馬。爸爸也提到吳稚暉的這段故事,說這都是對人的價值的肯定,認為人的生命與人的尊嚴是重要的,所以不像一般人只注意自己的舒適,或者財物是否有損失,而是關懷人,所以不忍見人去做牛馬的工作,也不把人與馬相提並論,將人看的比馬重要的多。 吳稚暉先生,生於西元一八六五年,卒於一九五三年,享年八十九歲。蔣經國依著吳稚暉的遺願,以海葬的方式,把遺骨放在面對廈門的南海裡頭去了。之後,在金門縣金城鎮的水頭這邊,建了吳稚暉公園以為紀念。現在吳稚暉公園的聯外道路正在施工,所以我去看時稚暉亭正面的道路不好走,我從水頭港旁的木作步道進入,公園內的稚暉亭內,立了蔣中正先生題的「吳稚暉先生水葬紀念亭」碑。再過去豎立著一座吳稚暉先生像,由蔣經國先生的記石可知,是水葬金門海峽其後十年,金門軍民為鑄像於此處。吳稚暉是在民國四十二年十月三十日去世,於卒年之十二月一日水葬,當我去稚暉亭看時,見到有兩束鮮花置於鑄像旁,想是有人來此紀念憑弔吧!爸爸說他小的時候,常來稚暉亭裡面看書,有一次讀書讀晚了,還被守在那裡的軍人詢問,可見過去這裡是有軍人守護的,我問當時公園內是不是有些吳稚暉的遺物,或者是書籍、文獻、手稿、書法作品…之類的,爸爸說沒有,就是那個亭子而已,我現在看旁邊有一個「稚暉書室」,也許因為正在重新整理的關係,門是鎖著的,透過玻璃看到裡面也有一個紀念像,還有「黨國元老吳稚暉先生傳略」,其餘都空蕩蕩的,沒有別的東西。以後這裡若要發展觀光的話,我覺得很可以在稚暉書室展示一些關於吳稚暉的文物,其實以稚老的一生精采,他的相關資料就是時代的見證,很可以整理出來展示的。 吳稚暉先生的書法墨跡,很早就為人所肯定,民國初年,有人提出四大書法家,即是譚延闓的楷書、胡漢民的隸書、吳稚暉的篆書、于右任的草書,此四人的書法諸體皆佳,又各有專長,足以代表當時最優秀的書法,並稱為民國四大書法家。姜一涵在《書道美學隨緣談》中,將吳稚暉、于右任、齊白石並稱為「二十世紀書壇三大家」,李石曾先生在《吳稚暉先生法書集》中,稱稚老為「今之書聖」。儘管大家對吳稚暉的書法評價極高,他自己卻並不十分認同,就像他自嘲自己的文章是「狗屁文章」一樣,他並不覺得自己的字寫得好,抗戰時期,吳稚暉在重慶生活困難,便在重慶《中央日報》上登了則廣告,表明開始鬻字,後來求字的人絡繹不絕,生活大有改善,他卻沒有自滿的意思,反而認為寫字收人家錢,有點不好意思。 我看講述吳稚暉的書法,最為深入且得當的,是姜一涵的〈民國元勳四大書法家之一:吳稚暉─波瀾壯闊與滑稽突梯〉一文,內中提到吳稚暉書藝中「用藏」這一點,姜先生說這個用藏,要從《易傳》中的:「百姓日用而不知」、「顯諸仁、藏諸用、鼓萬物而不與聖人同憂」去了解,初看起來,他的字並不特別引人注目,這與時下一些書法家,喜好以飛揚張狂的書風來譁眾取寵,有極大的差別,他的書法,其骨與力是內斂蘊藏著的,與蘇東坡的字相類,可以用「柔中帶剛、棉裡裹針」來形容,圓潤的字體,看似柔軟,實際上卻是將勁道隱藏於豐厚的外貌中,相當的內斂。姜一涵是如此描述的:「…其書藝的寧靜、古雅、凝聚感卻是很明顯的。他的『生命浩瀚、才情縱橫』,表現在書法上卻相當拘謹,這種矛盾的結合,也正是其他書家所辦不到的…」。 羅家倫在《吳稚暉先生墨跡》導言中,談到:「先生書法,兼備各體,篆、隸、真、行,悉發毫端。如石鼓及天發神讖各碑亦其常寫者。」他的楷書,如《蔣金紫園廟碑》,字體方正,筆畫圓潤,融篆隸筆意於其中,古典而厚重,其行書也瀟灑流利,至於最負盛名的篆書,早年他習秦篆,現存他四十歲以前的作品〈臨秦篆扇面〉,典雅秀潤,已見不凡功力,其後常寫石鼓文,以及天發神讖,他的篆書,筆畫圓潤,卻又內含有骨力,好像是布包裹著鐵絲,再 彎曲折成字,故有「鐵畫銀」的聯想,其應先總統蔣公之請而作〈小篆岳飛滿江紅〉,雖是小篆,實有大篆味,筆劃粗細有別,別有天趣,且結體安然,莊嚴穩重,具有古典優雅的趣味。 吳稚暉的書作,題款常先書年月,然後寫「弟吳敬恆」,再寫集某某碑字,最後寫時年幾歲,以此,成為辨識真偽書跡的良好參考。數月前,我在奇摩拍賣場看到一幅吳敬恆先生的墨跡,寫得很好,看來有可能是真跡,觀其題款,寫的是「庚寅一月弟吳敬恆集天發神讖碑字時年八十有六」,與他的題款習慣相類,我查了著錄,見到他有一幅對聯的題款是「己丑四月弟吳敬恆集天發神讖碑字時年八十有五」,己丑年之後為庚寅年,八十五歲後就是八十六歲,至少題款年和歲數都相符,再加上印章也對,所以就標了下來。此作可惜只有下聯,寫著「工楷十三行」,上聯已經遺失,又原裝裱已然破損,所以現在去重新裝裱。 時間在對日抗戰進行了兩年半,有為國為民奮力抵抗日寇的,有如汪精衛之流持失敗投降主義去當漢奸的,吳稚暉先生在〈「鞠躬盡瘁」的精神演講稿〉中,觀察時事有感而發,說:「不必庸庸碌碌的鞠躬盡瘁,在於飲食男女,死了即已。還有如漢奸之徒,鞠躬盡瘁了,反死亦不已,為千年萬世吐罵。因為鞠躬盡瘁得合于大道大德,及對於別人鞠躬盡瘁,亦喧嚇一時的,千萬年之後,亦分個敬仰與輕邈。」誠哉斯言,人生一世,皆鞠躬盡瘁,孳孳不息,為善則是舜之徒,流芳百世,為惡則是跖之徒,遺臭萬年,是非得失,後世自有公論。 觀稚老言行,雖有不拘小節之處,但總不虧於大節,於重要事情上,能堅持道德正義。如堅持對日抗戰,與對漢奸的嫉惡如仇;以尊孔者自居,卻反對以孔教為國教,以防止有強迫人信仰之弊;並常以身作則指導學生,經國先生就得益於他。他的思想,也有著作傳世,如《上下古今談》、《吳敬恆選集》等書,他把自己的主要精力,放在教育和鼓吹科學精神上。年過五旬,他仍然不斷在《新青年》上發表文章,鼓吹科學和工業文明。到了六十歲時,他還為《民國日報》的《科學周報》寫了許多「編輯話」。對科學、理性和社會進步的肯定,以及對所謂「東方精神文明」及其落後現實的批判,成為他終身致力宣揚的思想。而書法創作,雖然他本人並不十分重視,一生也沒有籌劃舉辦過一次個人展覽,但是其在書法史上,仍是可佔一席之地的。所以,稚老可說身兼思想家、教育家、書法家,以他的話來說,其一生是「有價值的鞠躬盡瘁」,足為後世永遠懷念。
-
愛吹貓的風哭了
橘橘是一隻愛吹風的貓,常常坐在窗邊,望著天空中飛翔的鳥。有時三五成群,有時雙宿雙飛,有時形單影隻。 橘橘愛看孤鳥飛行,孤鳥時才容易觀察飛行狀態,衝浪似的振翅一飛,到達波峰處便順著氣流滑翔,在波谷處再次擊翅攀升。 萬一有一天,飛到一半體力不支了該怎麼辦?橘橘常常擔心這件事。 如果有一天,鳥兒摔到窗口,該怎麼包紮急救療傷止痛?橘橘時常在腦海模擬狀況。 假使有一天,……關在四坪大小房間裡的橘橘,總愛這麼胡思亂想著。 諾若是一陣風,是橘橘窗外的一陣風,一陣愛吹橘橘的風。 諾若總是不停的吹著橘橘的窗,無論白晝黑夜,天天天天。 諾若期待每天清晨六點的來臨,那是橘橘的窗戶開啟的時刻,然後,橘橘就會坐在窗邊,抬頭看天空。 這時,諾若就開始向橘橘吹過來,天冷時,提高溫度,吹得橘橘陣陣舒爽;天熱時,降低溫度,吹得橘橘如沐春風。 橘橘總是享受這怡人的風,似乎一切都是理所當然,就像她用舌頭將自己刷洗乾淨那樣。 有一天,如橘橘腦海模擬排練的一天出現了。有隻燕子飛啊飛啊,突然體力不支,從空中墜下了。而他就這麼巧的墜落在橘橘的窗沿。 「你怎麼了?」 「我好冷。」 橘橘趕緊將他抱進屋內,並將窗戶緊掩。 「這樣好多了嗎?」 「陽光好刺眼。」 橘橘立刻將窗帘拉上。 「這樣呢?」 「謝謝妳,我好渴,可以給我水嗎?」 橘橘馬上取水給燕子,燕子喝下水後,對橘橘說:「我想睡一下。」於是橘橘為燕子鋪好床,讓燕子休息,並在一旁守護著。 就這樣,橘橘窗戶關了一整天,無論諾若在窗外如何用力扣擊,窗戶始終不為所動,只是笑「呼--呼--」「喀喀喀……」「呼--呼--」「呵呵呵……」 隔天早上六點,諾若蓄勢待發,準備給橘橘來一陣前所未有的暖風,但窗戶像釘死般依然緊閉。諾若相信窗戶必開,開始用力的往窗戶輸送暖風,一波又一波,一陣又一陣,一次又一次,暖風如海浪,被堤防似的玻璃阻絕削減,隨著時間,漸漸漸漸小了,弱了,冷了。 而窗戶裡的橘橘,正悉心照料昏睡中的燕子。 三天後的清晨,燕子醒了,伸出右翼,搖醒趴在床邊的橘橘。 「謝謝妳這幾天的照顧,我得走了,不能再麻煩妳了。」 「一點都不麻煩,對了,我還不知道你的名字呢?」 「我叫願翔,願望的願,飛翔的翔。」 「願翔,好好聽的名字。」 「那我該怎麼稱呼我的救命恩人呢?」 「我叫橘橘,橘子的橘。」 「橘橘小姐,可以請妳把窗帘拉起來嗎?」 「你不怕陽光刺眼了嗎?」 「怕刺眼陽光怎能在空中飛翔呢?」願翔微笑。 晨光穿過窗櫺的,在房間的地板上擺放四塊金黃色的方塊酥。 「橘橘小姐,可以請妳把窗戶打開嗎?」 「你不怕冷了嗎?」 「怕冷怎麼飛向那高處不勝寒的天?」 橘橘打開窗戶,沒有往常舒適的風,反而是一陣冷風侵入,讓橘橘打了個哆嗦。 願翔做個暖身,拉拉筋骨振振雙翼,跳上窗沿,左顧右盼一番後,對著橘橘說:「再見了!」箭一般射向天空。橘橘跳上窗沿,抬頭望著在空中自由飛翔的願翔,大聲對著願翔說:「如果飛累了,就跟我一起坐在窗邊看夕陽吧!」 從此,每當橘橘望著窗外看天空,總會想到願翔正在某個天空自由自在的飛著,想到有一天願翔飛累了,會跟她一起坐在窗邊看夕陽……,想著想著,橘橘笑了。 愛吹風的貓笑了! 「如果飛累了,就跟我一起坐在窗邊看夕陽吧!」 橘橘的聲音傳得好遠好遠,傳到諾若的耳邊。 想到從今以後,橘橘坐在窗邊,心裡想的念的盼的望的卻是願翔,想到每天為橘橘精心調節的暖風涼風,只是讓橘橘更加願意天天坐在窗邊等待願翔……,想著想著,諾若哭了。 愛吹貓的風哭了!
-
給金酒公司永遠的王總
偶爾巧遇您的身影 雖然只是跟你點點頭 您知道我的話向來不多 總覺得我們中間有一種不需要很多言語叨絮的默契! 瀟灑的漢子何必囉嗦 不習慣再難巧遇您的身影 意象中的去年尾牙宴 在你寫滿意氣風發的豪情裡 我知道背後有苦 有澀 有辛酸 只是 漢子的眼淚通常只能流給心事知道 怎能忘記二千多個日子堆砌的一頁杜康新史 戛然劃下休止符的奏別離聲中 註定了每個人都將沒有選擇的做個旅人或者過客 花開花落 緣起緣滅 一切塵緣 捨與不捨 管它隨風 隨雨 隨霜降 隨白露 隨歲月 逝與未逝 都請偃了吧! 就用咱們自家釀的高粱美酒 一舉累十觴 醉個痛快 酒醒後的明日天涯 願您帶著夥伴們的聲聲祝福 傲岸如鷹 歎息就留給冷冷江水
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬大明心中五味雜陳,哪有心緒和人動手!但王師爺的第二個理由並非矯情,的確,如果不是當著那些水手的面被人打敗,回去怎麼交代?他知道無法推辭,哭笑不得地問:「不知王兄想比拳腳還是刀劍?」 「當然是刀劍!咱們是性命相搏。」接著壓低聲音:「要裝也得裝得像一點。」王師爺說著,解下繫在腰上的飛龍爪,說聲「九爺小心了!」飛龍爪幻成圈圈鞭影,兜頭朝萬大明奔去。萬大明側身一讓,藉著身子一旋的功夫,拔出背上長劍,他手掐劍訣,在飛龍爪威力達不到的距離,身形一起一伏,繞著王師爺旋轉。王師爺知道遇到了勁敵,不敢率先出手,萬大明也看出王師爺內外雙修,絕非易與之輩。突然劍虹一吐,萬大明隨即踏回原處,王師爺卻向後退了一大步,才拿住樁。 「好身手!」王師爺舞動飛龍爪朝他進逼,萬大明一味繞著對方閃避,兩人走的都是北派路數,北派武術不大藉助呼喝聲增加威勢,但凝聚的張力讓人更加喘不過氣來。約莫過了半盞茶功夫,兩人忽地交錯,又飛速分開,王師爺慘笑著說聲「萬九俠果然名不虛傳!」右手撫著肩部,像是忍受著極大的痛苦,鮮血從他的手指間流出,他受傷了,而且傷得不輕。 萬大明大吃一驚,只有他心裡明白,這一劍頂多只能劃破對方的衣服,對方故意以身就劍,才會傷得那麼厲害。他想問明對方為什麼如此,對方以眼色示意他什麼都不必說。萬大明說聲「承讓」,強自壓抑著激動,連向他四哥道別的勇氣都沒有了,率先就要離開,王師爺卻把他叫住,用極其微弱的聲音說: 「有件事得告訴你,根據我們的計畫,如果不能把你押回去,我們在赤崁的人就會把你來台灣的目的告訴荷蘭人。萬兄,對不住了。」 萬大明先是一怔,繼而面無表情的點點頭,他如釋重負地轉過身去,連和萬四道別的勇氣都沒有了,就和郭懷一、病尉遲以及那個後生蕭師和沿著船舷的繩梯攀上陳石頭的漁船。櫓聲欸乃,漁船愈行愈遠,但他始終未曾回頭看看剛離開的那艘大船。 第十六章 虎可馴兮龍可攀,石能渡海舟登山;塵途咫尺不可過,世人惟有行路難!北風白日天地闊,荊棘忽生頃刻間;蓬萊弱水千萬丈,人情變幻為波瀾。聽我歌,行路難;壯士徘徊何所往?拔劍斫地一身寬。──洪棄生﹝註﹞〈行路難〉 回到禾寮港,已近黃昏。萬大明仍然匿居在昨晚的那間蔗寮中,郭懷一為他準備了一頂蚊帳,讓他能好好睡上一覺。
-
值得疼惜的女人
世事冥冥之中皆有注定,但蒼天是有眼的。 課堂上,轉身正專注的書寫黑板。「老師……」「老師……」「有人找妳……」「老師……」稚嫩的童音此起彼落。我回頭望向窗外,她來了,手中拎了一大袋的蔬菜,身上穿著是多年前我從衣櫃中淘汰,送給她的灰白色外衣,一件用白線繡著花草圖案的薄棉外套,腦後還是一頭未燙過的黑髮,紮了束馬尾,髮上、衣服上盡是溼淋淋的雨水,我瞅了一眼廊外,才知道自己太專注上課,竟渾然不知外頭下雨了。冒著這個入冬以來第一波寒流來襲,又下著細雨的早上,她為我送來了親手栽種的菜蔬,一股泫然欲泣的感動,讓我在匆匆送走她後,竟哽咽得不知如何向小朋友解釋這一切。 多年前,班上學生只有兩個是來自外配的家庭,她的女兒是其中之一。濃厚的大陸腔音,加上聯絡簿上簡體字的簽名,讓我對這個學生有了深刻的印象。多次的接觸後,從她健談的談話中,才知住在桂林深山鄉野的她,因為家境困苦,所以才會遠嫁到金門來。先生家族中有智障的遺傳,所以低學歷的丈夫,只能做小工,賺些薄薪糊口養家。家裡大小諸事,全都是她一人在打理,除了孩子的課業督促,甚至先生下工回來,叮嚀他換衣吃飯,也需要她像個母親般的催喚。一早送兩個就學的孩子上學後,她帶著還未入學的孩子到城區打工,每天像陀螺一般的轉不停,她還在屋前的空地種了各式各樣的菜蔬。這樣勤快伶俐的女人,女兒卻遺傳了爸爸不甚靈光的頭腦,瓜子臉、黑黑的皮膚,有時綁了兩條麻花辮子,給人的感覺,有種久居深郊荒野的出俗,大概是那種與文明社會格格不入的隔閡,她的女兒成了班上較弱勢的一個,成績雖然總是吊在班尾,但班上的孩子倒也未曾排擠她,反而對她呵護有加,可能是孩子的世界仍不懂社會的世態炎涼,也或許是因為她仍不成氣候,構不成對他們的威脅,不論是學業上,或是其他任何的比賽。 孩子的課業跟不上,她多次的跟我說抱歉,說是她對繁體字認識有困難,課本裡的內容無法全懂,以至於沒有辦法在課後幫她的女兒複習,這種把孩子的不好,全扛在自己肩上的家長,在現今倒是越來越少見。每次聽到她說抱歉,反而讓我這個作老師的感到滿臉羞愧,像口袋中私藏了什麼暗寶,不肯拿出來,想在一個人的時候獨享一般。多少次告訴自己,對這個孩子要多關注一些,但會不會讀書是天成的,屢教不會的挫敗感,也讓自己感到很灰心,多次望著孩子驚恐的眼神,直問自己,孩子得到的有比失去的多嗎?教育的目的若是為了求得亮眼的成績,卻逼孩子走入窄巷,惶惶不安終日,這樣的學習又有何意義呢?女人的衣服永遠是少一件,正如房間永遠不夠用一樣。添購的新衣,讓我的舊衣成了無處覓家的孤兒。一次家訪中,環視被她整理得一塵不染、井然有序的居家,才知勤勞節儉的她,並不嫌棄穿過的舊衣,包括孩子的衣服都是別人捐送的。從此以後,只要是換季或清理衣櫃,整理出來的衣服,就往她家送,送了舊衣,她也總不忘拔些親自種的菜蔬讓我帶回。久了,我送衣服,她送菜蔬,好像成了禮尚往來的親密朋友,不像老師和家長。聊的不盡是孩子在學校的課業和家中的表現,也談些家常話、女人事,仿若姐妹般的親。 屋漏偏逢連夜雨,命運坎坷乖舛的她,丈夫竟在一次工作中,遭到怪手挖剷的厚牆壓死,這晴天霹靂,恍如外天飛來的橫禍,一夕之間讓她頓失所依,嗷嗷待哺的三個幼子,最大的小學尚未畢業,最小的還未入學,孩子未來漫漫成長之路,叫身無一技的她如何承受與獨撐?班上孩子發動全校樂捐,但杯水車薪,如何能解久旱之渴?再次見到她,人整整瘦了一圈,她說:三個月有若三年之久,言語之中,道盡了對丈夫的思念與孤單無援的哀痛,聽在我耳中,宛如針扎般的難受。問她,可有攜子回娘家或是改嫁的打算?她搖搖頭,哀戚的面容,卻給了我一個堅毅的眼神。 一陣鼻酸與眼茫,我彷彿看到了蒼天之上,聖神頷首告示諸神,這個凡間的女人,理應得到眾神的庇佑與照顧,直到她在人世間的責任完了。
-
別鬧了﹐金門王
金門王是我們的共同回憶,當年他知名度頗高是個重要原因,不過之所以能被稱作我們的共同回憶,不僅僅是他那經典滄桑的「乎乾啦」特色抖音,而在於當時每個同學到台灣後的綽號都是:金門王!是「金」耶! 「嘿!金門王,去師大夜市吃生煎包?」這個金門王在台北讀書。 「金門王,我們要去屋台街買衣服,妳要不要跟我們去?」不用懷疑,這個「金門王」讀逢甲,而且是女版的! 就連本班百分之九十肖似林志玲,考上台大財金系的四大班花之一「玉青」都難逃魔爪,就知道這金門王的威力有多大了。就這樣「金門王」的綽號跟了新鮮人的大家至少一兩個月的時間,據說最慘的是整整一年之後才換了新綽號。 這段期間,陸陸續續還有其他很「瞎」的問題出現: 「金門王,聽說八二三砲戰死很多人,你們家旁邊是不是墓園?」噗!每天都活在「鬼話連篇」的節目中,每天上演惡靈古堡的情節上學喔? 「喂,金門王,你們金門靠海一定常常下海,一定每個人都很會游泳齁!」天知道我高中時蛙式二十五公尺才勉強憋氣搆到牆,把我丟到海裡我還要不要活啊? 「金門王,你們金門產金門高粱,酒量一定很好喔!」這倒說對一半,小時候過年叔叔就在汽水裡給我偷加高粱,害我暈了整晚後隔天見汽水色變,如果我後來酒量變洪,那一定是從小就血淚斑斑。 「金門王,你們金門是偏遠地區,考大學一定有加分齁!」「冤枉啊!同學,連我都很羨慕原住民同胞可以加分,我考大學時一分都沒加到,有一題算了很久算對的數學題,後來那題全部送分,嗚嗚,整整七分ㄟ,差了快七千人!」 諸如此類的問題只要開同學會必定打開大家的話匣子,不過這都源於台灣同學們對我們的好奇與關心,也多虧了大家的熱心我們才能迅速適應外地生活,而其中又以同樣負笈北上的南部同學最為可愛! 「金門王,你怎麼來台北的啊?」 「坐飛機啊,難不成你以為我坐火車?」 「騙人?我們彰化都沒飛機場,你們落後的,呃不,偏遠的金門有?」「對啊對啊,我們雲林也沒有。」南部的同學們紛紛附和。 「我說,親愛的同學啊,我是說真的!」我快翻白眼了。請原諒當時他們年少無知,微軟的視窗九五才剛出來,網路資訊也還不發達。 「少來!其中是不是有什麼內幕,金門耶,好神祕的地方耶!看在同學一場,說一下啦,拜託拜託!」「對啊對啊,大家同學一場!」同學們跟著起鬨。 「好啦好啦,坦白說,其實我還真是坐火車來的。」我擠眉弄眼故作神秘地說。看大家這麼期待,只能應觀眾要求虛應一下了。 「真的嗎?我坐過很多次火車,怎麼都沒看到這一站?」 「對啊!我也沒聽過這一站。」 「是這樣的,其實我們有特殊的出入口,一般人是沒辦法進去的,因為軍事管制啊!你看我的身分證,金門出生的第一個字母是W,你們不是這個字母,當然進不去啊!」我當時的表情一定很像金光黨或者神棍。 「原來如此啊!難怪我都沒看過金門這一站!」「好神喔!」「太酷了!」 「喂!我說同學啊!我隨便呼嚨你們還真隨便相信啊!我還台鐵金門站勒,海上列車喔!我真的是坐飛機從金門來台北的啦!」我暈。
-
枝上聆新曲─愛唱歌的小桑鳲
前幾天下班回來,女兒菱告訴我今天在瓊林家拍到一隻特別的鳥,牠的頭是黑色的,嘴是黃色的,我猜來猜去都沒有猜出來,後來她把照片從相機裡叫出來,我看了仍不能確定,於是我們兩人一起翻鳥類圖鑑,忽然我發現原來牠是小桑鳲,也叫小黃嘴雀。 於是我和女兒分享,說第一次是同學孫帶我和先生到金門的述美國小校園前的兩排楓樹林去尋找小桑鳲,因為長住台灣的孫,是根據金門縣野鳥學會李老師所提供的資料,說這裡有小桑鳲出現。不過這次雖然沒有找到,隔年有一次在西埔頭光前廟附近的灌叢我卻第一次見識到小桑鳲的美麗。 菱拍照後的第二天一早,我在院子外的鄰家古厝的馬背上親眼見到一隻小桑鳲,再隔幾天的假日,我在自家的菜園除草,忽然聽到很嘹亮的鳥鳴聲,抬頭在一棵茄苳樹上發現一隻會唱歌的美麗小鳥,我於是躡手躡腳的離開,取了相機,靜靜的拍攝,原來那樹上結了一串串的果實,只見小桑鳲忽上忽下,鑽來鑽去,吮嚐著甜美的滋味,我則快樂的拍照,忽然又飛來一隻,兩隻互不干擾的覓食,再一會兒又飛來一隻,哇!我真是興奮極了!居然三隻一起在同一個畫面,只是有些遠拍的不是很清楚,不過至少我目睹了精彩的鏡頭,但是很快的牠們一起飛過馬路,在那片灌木林的苦楝上棲息,只是這樣的奇遇已夠我幸福、開心許久,並且和許多鳥友分享。 原來小桑鳲在金門屬於稀有的冬候鳥。根據金門縣政府出版,梁皆得先生撰文攝影的「觀鳥金門-金門賞鳥指南」一書的說明,小黃嘴雀雀科,體長18cm,俗稱小桑鳲、黑尾蠟嘴雀,繁殖地在中國東部及韓國,冬季會遷移到日本南部及中國東南部度冬。金門古寧頭南山林道等地常可發現。主要以植物種子為食,但也會吃昆蟲,飛行速度很快,呈波浪狀,拍翅聲很大。平時叫聲為響亮的「滴-滴-」聲。 田野觀察人員發現,小桑鳲大多10─30隻結集成群,有時亦會看見3─5隻或單獨活動。我則觀察到牠很活潑,在樹上常上下跳動,努力的覓食。小桑鳲雄鳥體背灰褐色,頭部黑藍色且具光澤,牠的頸、及胸部是灰褐色,腰部則為淡灰色,嘴黃色,很鮮艷,尾羽黑色,翼上有還有明顯的白斑。雌鳥近似雄鳥但羽色較淡,翼上白斑也較少。那天在茄苳樹上觀察牠的羽色非常的美麗,尤其黃色的嘴特別的亮麗。 一般來說,秋天有許多植物都選擇在這個時候結果,而這些成熟美味的果實,常常是鳥兒最可口的食物,小桑鳲就是常常被吸引來的稀有冬候鳥之一,小桑鳲灰褐色的身體,尤其雄鳥的頭部帶著藍黑色的金屬光澤,非常的漂亮,牠厚實的橘黃色嘴喙,則是牠們覓食的最佳利器,據資深的鳥友野外實際觀察的經驗,即使是有著堅固外殼的堅果,也會被牠輕鬆就咬裂,不過除了植物的種子及果實外,有機會牠其實也會捕食昆蟲哩! 去(2009)年12月金門縣野鳥學會鳥友張先生在協助帶著中正國小的學生進行浯江溪一帶的戶外教學時,曾在莒光湖附近歡察到小桑鳲,另外根據鳥友在網路上登錄的紀錄,自2003年11月25日起至2009年2月7日止,共有16筆紀錄,總計有67隻小桑鳲被紀錄,地點包含烈嶼、金門東半島、水頭、慈湖、農試所、珩厝老爺山莊、述美國小、斗門、烈嶼清遠湖、北山村等,我覺得這些資料很珍貴,希望和大家一起分享,並且可以串連結合起來,大家共同來關心自然生態,發現金門美好的鳥類資源,並且一起來保護金門美好的環境。
-
叨擾了﹗老夫子先生
老夫子:平安吉祥! 認識了那麼多年,在E-MAIL盛行,手機不離身的年代,仍然堅持透過書簡的方式問候您,希望您可以了解我的苦心與用心。 在下擔心您對電腦這玩意不熟悉,也不習慣使用手機,所以,花了很長的時間,斟酌了許多字句,才完成了這封信。因為已完全融入電腦化生活的我,除了日常生活中以信用卡消費的簽名外,很少動筆寫字了,更別提已經很久很久很久沒寫過書簡這回事了。 初識那年,在下仍然年輕,除了與四郎真平、大嬸婆相識外,唯一可以直接走進在下生活中的卻只有您。當年,您年約六十五歲,似乎剛從殺戮的職場退休,戴了頂瓜皮帽,褲管繫上繩子的模樣與滿腦子搞怪的鬼點子,經常讓自己的朋友們惹上麻煩,然而您和胖嘟嘟的大番薯總是樂觀面對生活中層出不窮的問題與麻煩事。 也許因為您堅持樂觀面對生活,讓很多人情不自禁喜歡上您,包括兄弟在下敝人我。 四十幾年了,您仍然那麼鮮明地活躍於我們的生活中,活像從眷村巷弄裡蹦出來的老兵,也像剛從樸實農村來到都市的村夫,很難不讓人於擦肩而過時多看您一眼,而每一回看到您那副穿戴得令人發噱的模樣,狂笑的衝動十分強烈。 笑,讓我們感覺心境越來越年輕,也讓我們感覺到自己的存在,無論多麼忙碌或遇上惱人的事情,只要多看您一眼,心情開朗了許多,壓抑於心頭上的那層層烏雲也會逐漸散去。莫非這就是您活躍於中國人心目中的魅力? 高瘦的身材,矯健的身手,靈活得令人無法掌握的思維,一直是在下對您老人家的印象!四十七年了,您今年是一百幾歲了?當很多人沈醉於您古靈驚怪的捉弄人之本事時,在下卻對您的養生之道有興趣,除了每天五蔬果之外,您是否還偷偷吞了什麼有機食品,讓您駐顏有術,近五十年如一日?可否暗示細微的養生秘訣? 近日來,仍然可以在報章雜誌上見到您精采演出,您「老當益壯」的傑出表現,是否曾經有健康食品的廠商找過您代言?我手邊有幾個案子蠻適合您的,如預防骨質疏鬆、老花眼、攝護腺肥大……的食品,如果您忙於漫畫之演出而無暇接洽,在下應該會是您得力的經紀人,透過有線電視媒體的傳播,名利雙收乃彈指間的事。 附上名片一張,等候您的指示,除了E-MAIL與手機外,在下還特別為您租了專用信箱,您可以隨興聯繫,不必拘束。 叨擾了! ◎附記:王澤於一九六二年創作「老夫子」漫畫,因人物表情與題材詼諧,已成為許多人共同的幽默記憶。