副刊文學
-
先天地生
I 黎明之星仍舊閃爍, 貓頭鷹仍在咕咕叫; 初夏夜色依然寧靜, 長庚之星仍未西沉。 一片薄薄淡淡光紗, 烘托著東山的墨綠。 山嶽、雲彩與天空, 形影愈來愈有輪廓。 造物者的神奇彩筆, 在東北側邊的天布, 素描波點和魚肚白, 潑灑出白浪大漩渦; 有時海山金線滾邊, 有時天宮銀光璀燦。 連綿醞釀的新氣流, 同時上演五光十色, 一波波壯麗的動舞。 II 時空,微暗到灰明, 大卷尾茄茄的大叫; 小麻雀,呼朋早起, 究究囀,此起彼落; 白頭翁斑鳩不認輸, 嘰哩瓜啦,咕咕咕, 喉音腹語,高低調, 粗細長短、濁圓潤, 聲樂持續,不間斷。 夏蟬猛叫,千萬聲, 高頻率叫到破嗓子。 眾聲喧囂由近而遠。 柔光西向遠邊蒼穹, 天地立刻搶眼光明。 III 田鼠竄出,跨田堤, 豎起耳朵,翹鬚毛, 讚嘆清光輝耀江水。 鯽魚跳躍,出水面, 翻身一轉,閃銀鱗。 生命,勁爆的動感。 在平原山川,迸現。 IV 人們一個個動起來。 空曠地早覺的成員, 打太極拳,勤練功, 手腳揮擊,眼開心。 姐妹會,手牽著手, 肢體搖擺,聽舞歌, 身心化成徐徐清風。 年青人繞著操場跑, 一圈圈,一再加勁, 一身血液奮起循環。 成群學生開始上路; 都市人卻晚睡晚起。 懵懂不知黎明珍貴; 不知能量起死回生, 都在零時交換完成。 此種命氣先天地生, 最利細胞新陳代謝。 陸海空一切野生物, 都能感應這種奧祕。 牠們各個,無例外, 天天此時奮然起身, 排穢氣,吸納晨氧, 引吭高歌晨光更生, 快活承受元氣灌頂。
-
粵遊贛南閩西行
車子穿過大街,來到一整條馬路兩旁都是酒樓餐館,真是美食街,吃在廣州,讓人大開眼界,車子停在一個小巷口,以為是間小館子,一進門,嚇死人的大廳,滿滿都是老饕食客,樓上還有雅房,阿洲把加菜金和有人貢獻的加菜金,全賭在廣州美食了,菜太多了十五、六道,連我們這桌女兵團,都消受不了,這群老女人看那麼多剩菜,真想包回家,愛物惜物,沒辦法總得感恩惜福。 吃了很久好撐,還是得回酒店,過珠江走江南大道,燈光燦爛,曉梅說廣州又稱不夜天,夜遊珠江,可以看到廣州不同於白天的夜景,媲美上海夜色、香港夜景,如果不想遊江,珀麗酒店隔街就是廣州的女人街,也可以去逛街。 這酒店也頂氣派,我和瓊芳分到的住房,還有間另闢的客廳,可惜就住這麼一晚,行李放好,大家相招去逛街,一下樓,看見招治大哥和加旺大哥在跟一位穿著時麾的阿嫂的,不知在說什麼?原來是來找加旺,加旺怎麼了,老來桃花運這麼紅火,加旺和于小姐出去,我們都支支唔唔,不知怎麼回答才好,怕萬一兩個女人一碰頭如何是好,原來是我們這些局外人多慮了,來酒店找加旺的女人是加旺以前就認識的老闆娘,現在在廣州做生意,加旺打電話告訴她來看他女朋友于小姐。 女人街有點類似台北的五分埔,都是女人家的衣飾,走了幾家,有些男士打退堂鼓,阿瑞是來照顧他老婆,順便保護我們這幾個老女人,董媽他們姊妹一家自行去逛,女人一看漂亮的東西,總愛東看西瞧,要不就比比看價錢,好看嘛,價錢談不攏,不喜歡的送你也不要,招治終於買上一件大家公認不錯有特色的毛衣,好多人買披肩、大圍巾等,我好想買頂假髮,卻沒勇氣去試戴,逛來逛去都差不多,回酒店休息。 曉梅好會做生意,看團裡有人去酒店的珠寶店光顧買項鍊,特拿了一些價錢不貴的鍊子,來我們房裡推銷,樣式不錯,價錢也算公道,幾個女人家看了滿心動。 招治特好心,說我留住廈門,身體不舒服太麻煩,一定要幫我推拿,常偏頭痛的我,說這是習慣性常有的病痛,和瓊芳開玩笑,上次去南寧龍州兩人演皮影戲,這次是在招治面前演裸戲,這兩個老女人出頭把戲還不少,推拿後一覺天亮真舒服,招治還真是我們的隨團醫生。 十一月十二日,一早就下雨了,早餐過後,八點就往汕頭出發,曉梅她不跟我們去,因為汕頭另有導遊,真要命,一路塞車,好不容易出了城上了高速路,卻開上往深玔方向,原來我們要走往惠州的路,李師傅趕緊下交流道,天雨路滑,看見有機車被撞,我們請師傅小心開慢點。
-
祖母的東洲路
或許是秋季假日午後的寂然恬然,讓我對這舊圖稿多些回顧,漸漸生些感覺,慢慢多了些情愫,於是就從要丟棄的紙堆裡留了下來,並加以修之潤之。 這在東洲村畫的圖稿,自寫生回來就放著,沒想到一擱就六年了。啊!光陰飛箭,令人呀然。嗟嘆之際,再看圖下方所題的時間是2003年的父親節,對於這樣一個屬於自己的節日來到村中作畫,心上就更有一番滋味,圖也就被留得心安理得了。 圖景是村中的一處菜園。農舍後的園地有著休耕的閑散,橫七豎八的瓜棚豆架,東靠西放的空袋子廢紙板,更增添凌亂。內處牆邊的芋葉亭亭玉立,在其後木麻黃的濃蔭映襯下,翠亮生綠,搶人眼目。兩棵龍眼樹前後守望,使這菜園在十分安靜的村落中更成了一隅寧靜的天地。 這樣的一張畫,除了有節日的意義外,那在祖母故里畫的圖景,恍然之間,讓我生些因緣,多些親切感,直教圖下方那「東洲」兩字,輕而易舉的,就使我墜入往日時光中,想起了那沙土路。 東洲,小時候我時常陪祖母回娘家的村子。長大後,失聯了,已好多年好多年沒進村了,除了2003年那次寫生外。那村子,兒時的印象是偏僻的,甚至是有些遙遠的,因為我們總是走著路去,走著路回。 孩提時那清苦的年代,島上雖宣稱公路密度高,但水泥路、柏油路卻寥寥可數,一些較偏僻的地方或村子的對外交通,靠的是戰備道或沙土路;這些路雨天濘滯,晴天卻塵土飛揚。再說交通工具也少,沒有私人轎車,也少公共汽車,腳踏車也不多,多的就是軍用車的馳騁,交通可說是不方便的。人們來來往往盡賴著雙腳步行。那時從東門圓環出,可走一段水泥路,到叉路口後往東洲方向就是條沙土路,路兩旁有著電線壕溝和粗礪的木麻黃行道樹,之外就是田畝、畦溝、竹林、草埔和池塘。 除了村子有著婚喪喜慶外,至親的祭日是祖母必回東洲的時日。在這樣特別時日將屆之前,她老人家就進進出出忙碌著。進進出出忙碌著,但以今天富裕的情況來看,那物質貧乏的年代,加上家境的困難,又能張羅出什麼好供品呢?水果少得可憐,即使精緻些的糕餅也不多見。一些粗餅粗糕的,怎就讓她忙碌得有些天?怎像是件大大的事情……素不知那是一番孝心啊! 我不知祖母的心情如何,但對童稚的我來說,通常這樣的出門像是一趟遠足,充滿著愉悅新奇。祖孫上路了,祖母挽著裝著供品的竹籃,我常拎著金紙等小物品跟著。平常,祖母總將自己梳理得潔淨端莊,宛若大戶人家的氣質,這要回娘家了,更是將自己打扮得漂亮。一襲深青的傳統女裝,襯出高高的身影,雍容的氣度。而費心多時梳好的髮髻,插著簪花,更流露著標致的風韻。一路上她的腳步專心篤定,我卻不免忙亂。有時我忙著穿梭路樹中,一棵棵數著,練習數著數字外,也冀望在數目的遞增中為腳力數出信心來,讓自己忘卻路遠腳痠。能否一棵不漏數到村口?那也不是很重要的事了,因為每當小鳥掠過,或金龜子飛出,或蟬鳴叫時,就擾亂了數。童心一被撩起,駐足貪戀好一陣子。有時路旁田畝間的溝渠池塘也都可讓我慢下腳步,那些蝌蚪啊鬥魚的,總使我遐想好久,甚至都想捲起褲管下去捕捉。有些時刻路上的沙土,在愉悅的心情下那可是一塊大畫布,撿起枯樹枝或以竹枝代筆龍飛鳳舞亂畫一地,自我陶醉一番。每每,在這樣停著玩著,總在祖母的催促著才進了村。 雖是像遠足,但說實在話,並不是每次都喜歡同行。當我和玩伴在廟口或門口埕正玩些陀螺、瓶蓋或是彈珠等遊戲時,處在興頭上,而被叫去相陪,那可真是為難。勉強同行之下,路途中那些鳥的金龜子的蟬的魚的也失去了魅力。那沙質的路面就有著拖泥帶水的不情願,讓我邊走邊以腳在地上拖曳出長長的一條沙痕,深深的。但這也是自己找罪受的時候,因為細小的石礫常從鞋子的破洞鑽進,扎疼著腳,讓自己哀哀叫。這樣情況的祖孫行,讓我倍感路遠腳痠,卻也是祖母要一再哄我的時候了。 中午用完餐後,祖母和那些姨婆嬸婆等親戚常在巷子頭聊話,我就在旁邊打盹或是找小朋友玩去。太陽稍斜時,祖孫就踏上歸途。 這沙土路,走了幾趟?小腿小腳走痠了幾回?已不復記憶了。現今這路是金城去機場必經之路,水泥路面,汽機車奔馳不絕,路人來來往往,不見往昔的顛簸和閉塞,有時,真讓駕車而過的我,不得不嘆聲再三。 真的是有一些年了,村莊變了,道路也變了,祖母也去世多年了。她老人家在世的容顏精神、言談舉止等,有些已不記得了。偶爾,睹物思人,連接上了,然後就浮出些輪廓,漸次想些事來。但一直以來,心上就是烙下這麼段路,這麼樣的祖孫行。
-
悅讀
寶貝很喜歡聽媽媽講小時候發生的事情,最好能夠是出糗好笑的,那些爬樹摔下、翻筋斗扭傷的趣事,以及摸黑找逃兵和演習馬路邊攔檢到金防部的高階長官,她可以一聽再聽,不過,最愛聽的莫過於媽媽正在看著故事書,被點召去雜貨店買東西,手裡握著零錢,腦袋瓜想著曲折離奇的情節,來到店門口,突然忘了要買什麼東西,只好快跑回家問正在廚房忙翻天的媽媽,聽到媽媽再次提醒,就趕緊快跑到店裡找老闆娘,笑咪咪的老闆娘問我要買什麼,突然,我腦袋又一片空白,只好硬著頭皮再回家問,手裡拿著鍋鏟的媽媽從廚房追出來時,我已經想起要買醬油了。 上金沙幼稚園時,媽媽就已經訂閱了國語日報讓我看,讀述美國小那些年,圖書室的每本書都看完,金沙國中的圖書館,文學類的書籍也都全部借過,每一個階段的求學過程,借書證絕對是好幾本,就連現在再回學校進修,也不忘每個上課的日子,到學校圖書館看看有無好書可以借回家看。所以,那一年,朋友看我已列入熟女行列,身邊全然無追求者時,好意帶我去依民俗儀式牽紅線,主事的人看了看我的面相和生辰八字後,笑了笑說:「命中帶書不帶先生。」我摸了摸背包,裡頭真的藏了幾本書,莫非她天眼通看得到? 上班後,任職的每家公司都頗具規模,所以,也都有圖書室的設置,每月新書報到,我都會第一個衝去借書,有段時間,更瘋狂的想要爭取公司圖書室管理人員的職缺,可惜當時直屬主管笑了笑回絕,說我的個性不適合,當下又不好意思問我的個性能靜能動,為何會不適合呢?也曾有創業念頭,希望開家複合式的書店,可以整天與書為伍,只可惜空有夢想,未曾付諸行動。看來退休後去圖書館當志工,可能會比較有機會。 看書的樂趣,真的不是可以用言語所能表達的,所以,為了讓寶貝也能像媽媽一樣愛看書,快三歲時從外婆家帶回身邊後,就三天兩頭帶往圖書館,只是,沮喪的媽媽看到孩子翻兩下書就開始逛圖書館、找媽媽聊天,只能自我安慰,也許她像爸爸愛畫畫聽音樂吧!有一天晚上,還讀幼稚園的她,突然對同住的小阿姨說要朗讀『狐狸與我』的故事,就這樣在房門口站了約十分鐘,她口齒清晰、抑揚頓挫的將這篇故事讀完,做媽的人熱淚盈眶,想到之前花了那麼多心思,真的沒有白費了。接下來的日子,每週五的圖書館日,母女會搬回來厚厚一疊的書籍,有些書籍她會一借再借,媽媽由著她喜歡就好,反正走路五分鐘就能到圖書館,想換書籍隨時都可以。 當論文計畫書送到指導教授手上時,他大笑的說:「文瑋同學,這不是文學創作,妳要寫的是論文啊!」於是,連續幾個假日,我到中正紀念堂旁的央圖找學報、論文,不意在架上還看到金門文藝的封面有自己的名字,偷偷的在心裡歡喜著。央圖不能讓十八歲以下的人進入,希望能和寶貝一起進入圖書館,下個假日就又轉換陣地到央圖的分館找,寶貝在兒童圖書區看得忘我,媽媽找了成堆的資料影印完,人已經累癱想回家休息,她還求著多留一下,她手上還有幾本故事書沒看完。因為計畫書資料沒找夠,那段日子的假日,只好繼續往其他圖書館尋找,寶貝樂得陪媽媽在書堆中打轉,還開心的在不同的圖書館辦了借書證。而以前定位圖書館是看閒書,現在為了找資料,發現圖書館的寶藏真的太多了,原來自己以前不懂得挖寶啊!現在,每天晚上回家洗完手臉,媽媽窩進廚房準備晚餐,寶貝就在書桌前看起了故事書,通常是媽媽要喊三聲以上吃飯了,寶貝才會抬頭應和,到廚房拿碗筷。和寶貝的外婆提起,這麼愛看書,耳朵都關起來,沒聽到媽媽的呼喚,真是傷腦筋,沒想到電話那頭的人,竟然歡喜的說:「愛看書是像外婆啦!當年金門還是用蠟燭當照明設備,我和她外公兩個人在房間裡一起看一張報紙,竟然看得太靠近蠟燭,讓報紙都燒起來了。」我也笑著應和:「對啊!阿嬤當年看我們一家子飯後都在看報紙,還開玩笑的說,娶到識字的媳婦真甘苦。」 鄰居太太問起如何培養孩子閱讀的興趣,我笑著回答不要心急,就是帶去圖書館,常常帶去看書,這次停留三分鐘,下次五分鐘,看館內每個人都在看書,孩子自然就會學習,也就會發現閱讀的樂趣。這個寒假,母女每天晚上都要一起看新的故事書,看完要做分享,熱情的寶貝甚至於讀到喜歡的書,還會朗讀給忙碌的媽媽聽,從以前睡前的媽媽說床前故事,到現在孩子能分享對書本內容,突然覺得閱讀可以是【喜悅的閱讀】。看到寶貝學齡前播下小小的閱讀種子,萌芽探頭看到外頭繽紛多采的世界,媽媽的喜悅與歡樂,真的是千金不換啊!
-
在金門遇見梵谷
橄欖樹與木麻黃之間 老農舍與閩式三合院之間 薰衣草與高粱之間 普魯旺斯與金門之間 創作與生活之間 您和您們各自畫一條天地線 回來將世界放好 從夜的傾斜亮起來 聽自己圓周率裡的傳遞聲音 在那一抹山林一抹古厝的家鄉 猛力一揮。在這小小島上凝目。建構 擠出太陽調色奔騰的油彩 塗滿火焰昇華的巨大迴響 您和您們握有彩筆,孤獨,眼睛和靈魂 您和您們接軌世紀美學共同窗幕 在往返畫壇中羅列自己的位置 其實。您和您們是可以的 把花崗岩。村民。田園收藏放大 把這塊土地運回美術史殿堂 其實,您和您們是可以的 解開鎖鑰。見證大江大海的壯闊 聆聽偉大心靈的日夜投影 一如梵谷描繪燃燒的永恆風景 其實,您和您們是可以的 您們的名字將以千視萬聽接收記載 其實,您和您們是可以的
-
粵遊贛南閩西行
現為廣東民間工藝博物館,其建築以三雕:木雕、磚雕、石雕和二塑:灰塑、陶塑,鐵鑄和繪畫等裝飾藝術出名,其題材廣泛、造型生動、色彩豐富、技藝精湛,堪稱是一座民藝的璀燦殿堂,有「百粵冠祠」的美稱,郭沫若詩贊:「天工人可代,人工天不如,果然造世界,勝讀十年書」。 來到陳家祠的牌坊廣場,還沒覺得這祠有什麼了不起的特色,買了票進入書院的大院,被整個屋頂絢麗多彩的雕塑,驚艷得眼睛發亮,目瞪口呆、門、窗、樑、壁全是石雕、磚雕,處處皆雕塑,跟團裡姓陳的開玩笑,姓陳的不簡單,團裡姓陳還不少,個個神情與有榮焉,走入門廳又是木雕,每一幅雕畫都蘊涵著歷史故事,緊湊的時間讓我們無法一一細琢,只能加緊腳步跟著曉梅,去參觀兩旁的廂房、廳堂的展示嶺南各地的民間工藝品,有陶瓷泥塑作品,以嶺南民俗風情為主題,那逼真的神采,生動傳神,讓人會心一笑,如三姑六婆、吹田螺、賣荔枝等,真的惟妙惟肖。 還有玉雕、象牙雕、木雕等作品都有極高的欣賞價值及研究,另有粵繡,與蘇繡、湘繡、蜀繡並稱中國四大名繡,展出的繡品,美得讓人信以為真,那串荔枝繡圖直令人垂涎三尺,那貴妃美女裸露的肩背,白嫩肌膚真的美得有若真人的肉膚冰清玉潔,太多了有老鷹、風景等繡畫,那些繡可真是藝術品。 都還沒有好好欣賞,中間的院落穿過也沒觀看,服務人員就開始一間一間的上鎖,開始播音參觀時間到了,怎麼時過這麼快,有人說好像很多院落也沒看呢? 拿張簡介看個仔細:陳氏書院,俗稱陳家祠,籌建于清光緒十四年(1888年)至二十年(1894)落。位于清代廣州城西門外,是廣東省七十二縣陳姓族人捐資興建的合族祠,為廣東口縣陳姓宗族子弟赴省城讀書應考、訴訟、議事等事務提供臨時居所。陳氏書院是典型的嶺南祠堂式建築,坐北朝南,占地面積一萬五千平方米。主體建築由大小十九座單體建築組成,呈正方形,面積為六千四百平方米,以中路為主線,兩邊廳堂、廂房圍合、青雲巷相隔;中間以長廊相連,庭院穿插。建築布局分明,縱橫規整,嚴謹對稱;廳堂軒昂,空間寬敞,廊廡秀美,庭院幽雅,是廣東省規模最大、裝飾最華麗、保存最完好的傳統建築,被譽為嶺南藝術建築的明珠。 這麼值得看的景點,卻來去匆匆,阿洲點人數,少了董爸、董媽,我看他們去上洗手間,阿洲去問門房,說沒有人都出去了,奇怪明明是去上廁所,會跑那兒?有人眼尖看見董爸、董媽沿外牆小徑走過來,原來裡頭服務人員看時間快到了,不准上裡面的洗手間,必須出大門去外頭的洗手間,也不看是兩位老人家,通融一下,還要老人家走那麼遠的路,真是太不通人情了。
-
冬日憂鬱
一整片灰濛的烏雲壓頂觀望渺小如螞蟻的人類,持續不斷下沉當中,一股陰冷濕氣就在週身邪惡地打轉著,冬風捲起落葉狂掃整座城市更加蕭瑟……此情此景,令我噙住淚水紅著眼不讓眼淚奪眶兒出……眼見公車駛進,我迅速躍上階梯急欲逃避這一身冬愁,豈知上車後才知空盪的公車裡怎也如此冷清?司機大哥又怎知我心?一首懷念的英文老歌「I'll never love this way again」霎時從車廂內大聲揚起,那波波動人歌聲句句撼動我的心弦,淚水再也不聽使喚奪眶而出……她們如潰堤洪水舖蓋我整張臉頰,司機大哥從後視鏡頻頻抬眼觀察我的情緒,讓我無處可逃! 隨即公車到站,我尷尬起身下車,身影逐漸消失在朦朧冬日裡…… 現身於大台北盆地,行走於枯葉凋零的冷清街道,灰色天空怎麼依舊濃稠的化不開呢?我呼吸著凝結中的空氣,嘴裡吐得是冰冷霧氣,過往的灰色樓房與我無奈擦肩而過,流連街上的人們臉上似乎都寫著「垂喪」二字。這一切的所有,集合成勢力龐大的憂鬱,強勢向我撲息而來,於是一種窒息感哽住我的喉,讓我再也無法招架! 整個愁擾亂著我,阻擋我的思緒,令我幾乎忘記你的存在,亦無暇記住你對我的好,你的聲音、你的溫柔、你的味道、你的體溫及你一切的所有已飄揚至遠空被世界所遺忘!我被一層又一層憂鬱的冬衣裹覆著,踡縮在裡頭冬眠真的好怕從此一覺未醒,再也看不到你!為了你,我將化作堅強的火燕衝破憂鬱圍圈,勇敢面對茫然與未知……… 親愛的呆呆,一季的夏日是我倆永恆的約定,那裡還深深烙印著我們奔騰的歡笑與雜亂的腳印,期待麗日高空的晴朗午後,我早已灑落一地冬愁,奔向陽光,再度擁抱可愛的你……
-
粵遊贛南閩西行
五羊石像是廣州市的象徵,傳說是戰國時期,有五位仙人騎著五頭羊來到廣州,發現廣州土地肥美,卻長不出好的五穀,就把五頭羊口中銜的稻穗交給當地百姓種植,廣州人才有稻米,所以廣州市簡稱「穗」,別名「五羊城」。 五羊石像雕塑極富藝術美感,吸引不少遊客的拍照,走下五羊石像,就是五仙人雕塑像的廣場,石壁上長達四十二米長,用三個畫面來展示五羊仙人的傳說,大家拍拍照,覺得沒什麼就走回車上,才下午四點多,曉梅就說把景點看完,明天一早就出發去汕頭,因為到汕頭的高速路有一段在修建,路況不很好,怕拉車時間會超時。 趕往廣州最後景點陳家祠,看了才覺得參觀時間太短了,五點半就關門謝絕參觀,陳家祠也就是陳氏書院。
-
不能說出的真相
離開那家小公司已十幾年了,我不知道老闆娘是否渡過那段婚姻風暴?我真真希望老闆早已「倦鳥知返」回歸老闆娘的懷抱了。 那是一家小工程公司,員工們就是三個工程經理的合夥股東。 很難想像我這小職位的夜校生的工讀會計,卻有著優渥的薪水。 開始上班時,老闆就把一位「林小姐」的證件資料全擺到我櫃子裏,千叮嚀萬交待:千萬不要讓「疑心重的老闆娘」知道,否則解釋不清,大家都會有麻煩。不疑有他,我在老闆娘例行的來電中,總是保留著「林小姐」這號人物。 在與廠商及經理們的輾轉的言談中,我才後知後覺,原來老闆劈腿已多年;總是以招待客戶、交際應酬為由,藉著工程經理們地相互掩護,待在林小姐那兒過夜;而且「林小姐」是他第N次的外遇對象。 公司的經營並無預期的理想,老闆個人的薪水只夠付房貸和自己零用花費,老闆娘除了自己的三個小孩又當起褓姆,幫鄰居帶了三個小孩來貼補家用,公司周轉資金不夠時,全由老闆娘張羅向親友借貸。 那陣子老闆因公赴日考察,要我帶著他 和林小姐的資料去辦理簽證手續,並特別交待我要保密;說是保密,其實是要我和經理們一致對老闆娘圓謊! 漸漸地老闆娘感覺有第三者的存在,只是找不到證據。或許她有點開始慌了,頻繁地來電追查老闆的行蹤,而我就得在她的懷疑追問之後,再依老闆交待的重點,圓一個謊來安慰她。 日復一日,我痛恨自己在發現真相時,卻沒勇氣向老闆娘說清楚;為了一個小工作,每天心虛地說謊,騙著一個善盡職守的賢妻良母。 在老闆和「林小姐」回國的那星期,我便提出辭呈離開了公司。 而老闆娘可能也不知道,當年曾是她最信任照顧的我,只能把一次次愧疚化為祝福;年輕的我,不知如何處理,也沒有勇氣告訴她我所知、所聽、所見、所騙她的事情;只能心中祝福這個默默付出的母親,能得到家人的支持,也希望老闆能懸崖勒馬,回心轉意,懂得珍惜老闆娘為他所付出的。
-
離愁
高中畢業,指考放榜,我即將就學的學校,「○榮大學」,位於台南。 這天,爸送我到機場,「金門往台南的旅客,請登機。」,我拍拍爸的肩膀道別,「放心啦!我來去啊,阿你卡緊回去,回去卡小心ㄟ!」,爸點點頭,將行李拿給我,並堅持送我進入登機門,我揮手向爸說掰掰,我感受到爸的眼神透露出絲絲愛子心切的不捨,但我仍得提著行李登機,直到兩人消失在彼此的視線中。 我知道自己為何會提著行李搭上飛機,因為我要繼續我的學業,「下一步~大學」,我要上大學了,該到外地學習獨自生活了,不能再像孩子般依賴著爸媽,我也知道這趟旅程十分漫長,所以我告訴自己「要堅強、要獨立」,因為我背負著爸媽期待,我一定要努力用功學習,我不能辜負你們的對我的栽培,待我學成歸來,於是我心志勃勃的向前走,踏上飛機,並看著飛機加速離開金門的土地,直奔雲端,我的大學旅程開始了。 回頭一看,突然發現,朋友○○哭了…。 外地的第一晚,我輾轉難眠,我躺在宿舍的床上,側睡、平躺,我試了好幾種姿勢,但始終睡不著,腦子靜不下來,一直在想「我上大學了,我離開家,獨自在外…」,然後腦子一片空白,熟睡了嗎?不!我仍清醒著,就這樣新的一天接踵而來。 然而,就在這新的一天,我勃勃然的心志崩垮了,我的淚水開始奔騰,我的心環繞著一件事,「我離開了,離開家,離開金門。」十幾年來,我不曾離去的地方,今天我卻雙腳在站在他鄉思故鄉,爸一手蓋的房子呢?媽煮的飯菜呢?我的房間呢?我的床呢?頓時覺得家離我好遠,老天爺─你在和我開玩笑嗎?為何奪走我所有的一切。我開始思念我的故鄉、我的家…,這樣的思緒有如大浪般波濤洶湧,覆蓋住我整個人,我的胸口好悶,連呼吸都變得困難,我試著用力呼吸,可惜我的身子仍十分無力,我不想做些什麼,我只知道現在的我「一無所有」,我沒有了依靠,我獨自一人…。 接下來的幾晚,我漸漸入睡,我想我漸漸習慣這兒的生活了,我有家、有爸媽、我的房間、且我躺在我暖暖的床上;眼睛一開,沒了!消失了!又作夢了!入眠後的我,時常夢見這樣的景象,每一次醒來心裡都覺得十分諷刺,難到那真實的溫暖只存在夢中嗎?曾經,一切是如此間單,我何曾失去過?今天!今天的我失去了,現在一切對我而言是如此艱難,甚至變成一種奢求。 手機響起,是爸!「喂~」我心裡好高興,「老爸~」,話筒傳來聲聲的關心,殷切的問我生活狀況,吃飯沒?錢夠不夠?有沒有人陪?好感動,這是我在台南唯一擁有的溫暖,如此窩心,「你媽昨晚攏沒睡好,一直在想你、擔心你,不知你過的好不好?擔心你不能適應…」,聽到這,我趕緊仰著頭,避免泛紅的眼眶滑落淚水,我告訴自己「不能哭!」;「放心啦!我過啊甲好,沒蝦米歹幾啦~恁麥擔心…」。『爸媽,我好想你們,我也好想回家,我不要離你們這麼遠。』這些話我說不出口,因為這只會讓在家的爸媽更不放心自己的寶貝女兒,我已經長大了,不該再讓你們為我操心,我會堅強,讓你們知道我過的很好,但一切斷電話,我的淚水便再也止不住了…。 這樣的思鄉情懷,你曾經有過嗎? 過年了,金門的孩子,回家了!
-
吾島塵事
牛事惶惶 為了開放美國牛肉進口,馬政府被叮得滿頭包,迫於壓力,政府一方面公告准許進口,一方面又讚許地方政府三關五卡,莫不是把美方當笨蛋?無獨有偶的,金門這陣子也被「牛事」搞得污煙瘴氣,定案許久的種牛牧場一傢伙被打成十惡不赦的環保元兇,究竟是怎麼了,看來眾人非得和牛兄過不去?既然如此,我們不妨探個究竟。 首先,我們必需理解,開放美國牛肉進口的確是件大事,或者說,居於國家主權與民族情感,愈大幅度的開放外國農畜產品進口,無異是喪權辱國。不論是誰當家作主,絕不願幹這種讓人吐口水的事,但,誰叫老美手上有我們稀罕的東東。這不,蘇起也說得挺明白,「談判就是給和拿的藝術」。兩相權衡,只要不太虧,倒也不失為一起好買賣;可偏就遇上了多事之秋。不要說正逢三合一選舉前夕了,就是放在平時,沒事還找事呢,這不,一下子中央與地方不同調,一下子把開放風險無限上綱,彷彿只要美國牛肉一進口,立馬家不成家、國不成國,真是如此嗎? 再來,看看金門的養牛問題。如記憶不差,金門推廣養牛的案子,可是蘊釀了好幾年了,前些年鋼價飛昇,種牛牧場等工程一再流標,縣府一路追加預算,才到了今日的規模,這又遇上了「環保、吃素、不利弱勢」的反養牛勢頭,著實也有些冤屈。要論金門養牛,應該得從高粱酒糟的利用說起,當初原本是廢物變黃金的養牛計畫,時至今日卻被打成污染環境的元兇,到底事實如何,頗值探究。 事實上,不管是美國牛或金門牛,其可能發生的危害都是預想的。吃美國問題牛肉罹病的比例,據說為百億分之一;而金門養牛可能造成的危害,則眾說紛紜,但到底人民有免於恐懼的自由。 就好像人家說某地治安不好,有人就在那生活了一輩子也沒事,有人就倒楣到初到貴寶地就遭了災;對沒事的人而言,治安好不好,只是數字問題,跟他無關,對遭禍的人而言,縱使犯罪發生率只有萬分之一,遇上了,對他的侵害就是百分之百,數字同樣和他沒有關係。職故,風險這種東西,不能以機率論,誰都不願自己是倒楣、遭禍的那個,能免則免。縱使吃美國牛肉遭殃的機率的確比騎機車低上億倍,但處於恐懼氛圍下的大眾,依然會天天騎機車,就是不會吃上一口美國牛。 金門養牛產業也是如此。按說金門推廣養牛,風險不低;那日,要是再爆發一次口蹄疫,免費送人都沒人允。再說養牛的用水、排放的糞尿,乃至打著嗝、放個屁,都成了地球暖化的幫兇,牛兄何德何能幹得了如此大事,還不是人惹的禍嗎?金門當然可以不養牛,金門的酒糟自然也可以有別的出處;但酒糟的存在不會影響環境嗎?因為影響環境,所以就不產高粱酒了?當下,應該沒人敢去捋這個虎鬚吧?是柿子挑軟的捏,還是欺人軟弱? 牛被妖魔化,與牛無關,還是人惹的禍。禍端也非政策,而是溝通出了問題;溝通有賴經驗與誠信,還要講究良好的氛圍與秩序,無奈的是,在當下的環境裡,這些通通沒有。那只能各說各話、各求憑藉、各打高空了。 民粹主義正是政客們的精神糧食。開放美國牛肉進口,與國人健康無涉,一直都是政治問題;金門養牛在短時間內,從明星產業變成環保殺手,亦非單純的政策取捨。這時,我們不妨靜下心來想想,這一切是誰惹的禍? 人在公門 入公門也有些日子了,以前淨聽人家說公部門黑影幢幢、效率不彰,在自個親身履歷後,真有些想法與感受。對於外頭紛紛擾擾的流言,我只想說,「公務員真的可以做得更多,但到底有沒有那個境域和心理質素去大展長才,則不無疑問。」 人們常說:「人在公門好修行。」但公務員做好修行的前提之一,卻必須是各樞紐、環節的緊密配合,除了自身的基本能力外,有好的政策、長官和同僚應為必備;當然,有本事力挽狂瀾、扶大廈於將傾的能人除外,可惜的是,這類人像鳳毛麟角般的難尋。因為在行政流程中往往充斥著「太上機關」或「太上皇」等,這些人通常不用擔負太多的行政責任,卻有本事制肘政策的遂行及發展。 事實上,「太上機關」的存在往往基於防弊。公務體制中的防弊本無可厚非,但防來防去,往往是老實人吃虧;有真本事的,總有辦法在堅厚的堡壘裡找到漏洞與上下其手的空隙。於是乎,基層連申請一筆小額零用金都難如登天,卻不妨礙上層大手筆的把公款往自家搬。防弊,顯然有限。 我嘗想,人是理智的動物,理智可以用來控制周遭的誘惑,同樣的也可以用來規避監督。民間有句俚語說得好,「嚴官府,出厚賊」。顯然要澄清吏治不能只靠法令規範,道德的約束力才是重點。所謂:「道德是人民的最終武器」,善用這件武器,就算位高權重者也該知所警惕。 遺憾的是,道德也是最虛幻的東西。不成熟的民主,通常拿它來黨同伐異;成熟的民主,也難有定論。我們或許該想想,如何把道德轉化成為心靈的規範,讓正確的價值觀自小在人民的腦海裡生根,這遠比事後的嚴刑峻罰要有用得多。但我們也知道,道德既無比崇高,又何其廉價;如果將道德的光譜放在大時代,有時竟是是非不明、善惡難清。以德國為例,從俾斯麥的光榮到希特勒的沒落,不正標誌著同一民族道德認同的演繹?在社會紛擾、價值錯亂的時空裡,能訴求的,只有心的自由。 漢娜·鄂蘭曾說:「無論統治者或被統治者,都是自由的。」自由的民主體制本來就是一個值得不斷詮釋、反省、改進的社會制度;「昨是今非」、「朝令夕改」都戕害不了民主的光榮,更影響不了道德的高度。好壞的差別只在於,用什麼樣的高度和視野,去看待自己的自由、民主、道德與光榮。 沒有黑,白就不存在;善惡的交替有時只是一種符號的標記,孰好誰壞,犯不著用歷史的厚度去解析,只在反求諸己。 阿扁錯了嗎?阿扁或許真的沒錯,錯在他看不清自己扭曲的人性。 人在公門,有更多的機緣修行。和光同塵並不可恥,但在利益嘴臉的潮流裡,至少該期勉自己保留一顆透亮的心……。 談用人 話說有些人擁了一定地位後,一夕間便天縱英才,無所不懂,殊不知好的領導者不在於自己擁有多好的才能,而是如何善用人才。 人才之良窳著實不好論斷,沒有絕對的好或壞,有的只是合不合時宜、合不合才幹。 金門地方小,從事公務的人看起來很多,多得族繁不及備載,多得多數人都以為,就是因為金門的公教人員比例太高,所以不思進取,總沒有好的創新及發展,果真如此? 金門一年的公務歲出預算比澎湖高出四十多億元,但編制內的公務員只有澎湖的七成三。要說金門的公務員工作很辛勞,倒也未必,有道是債多不愁、事緩則圓,面對龐大的業務量從來沒聽說有那位仁兄、仁姐因此累壞的,倒是常有「東混西混,一帆風順」的評價。有這樣的狀況,應該分幾方面來解析: 一、勞逸不均。這是老問題,卻是活生生的事實。有些人工作永遠做不完,加班加到自己都懷疑是不是因為自己能力不夠,對不起長官、單位、國家;但也有人,平素悠閒自在,加班依然加得理直氣壯,還大嘆為什麼總折騰我這種能人?實話說,這就是生活。我們不可能指望人人都像拚命三郎,更不用幻想單位裡沒有害群之馬;對勞逸不均的不滿倘若高漲到一定界限,就沒人會把上頭的話當回事,反正出事了有高個頂著,閒的推給忙的,忙的最終也只能望卷興嘆,到頭來,還是到打轉,一場空。 二、用人唯才。用人是門大學問,俗話說:「要學會領導之前,要先學會用人」。也有人說,如果領導是藝術,用人就是哲學;既然是哲學,就要講究各方勢力的均衡,尤其現今地方首長俱皆民選,有選票的壓力自然難以擺脫人情束縛,要想用人唯才,首要這位「才」肯幹,其次是要有調和鼎鼐的本事,最後才是要有一定的才幹。要迎合上述幾項條件著實不易,用人者除了要摒除壓力、險阻,還得要有過人的魄力及勇氣,可以為對的事堅持到底,在混沌裡營造一片光明。 三、擇優汰劣。這點說來簡單,卻也最難;考試院關中院長以此勉勵我們,蕭副總統也說公務員不能有鐵飯碗心態,但誰都知道真要雷厲風行,還是基層的、資淺的、沒後台背景的倒楣。念過行政學的人都知道,政務官和事務官本就是兩個井水不犯河口的系統,政務官負責制定政策,事務官負責執行政策,偏偏事務官的生殺大權都捏在未經國家考試捶煉的政務官手裡,政務官們到底有多少如選舉文宣裡的本事,有時只能靠運氣,遑論其「擇優汰劣」的標準會同吾等一致。 雖然有那麼多悲觀的想望,我還是希望能用政務官就大膽用吧,跳脫人事僵化的格局,才有大破大立的機會;公務機關缺的不是依法行政,而是大膽與創意,唯有獅子才可能帶領狡猾的狐狸(或甘於平凡的羊?),也唯有不拘形式的用人才可能實現首長們天馬行空的政見創意! 民主與貪瀆 不知道從什麼時候,妻子成了忠實的扁迷,我寧願相信那是她泛濫的同情心作遂,也不願去理解為真理真的蒙蔽了她的眼、心。 政治是一種權力的分配與競逐,中國人總喜歡在塵埃落定後,為它下個奧妙的註解:勝者為王,敗者為寇。根據這個說法,在政治競技場上落敗的一方,被欺淩、打壓、賤踏,都是在情理之中的,也因為這種根深柢固的認知,自古而今,多數在野者扛著這塊悲情的招牌總能博得不少的同情與喝采。 嚴格來說阿扁的崛起不就是如此嗎? 當阿扁將他的官司定調為政治迫害、司法迫害的同時,有否想到他也正迫害著我們對民主的熱情。在威權時代,我們多麼佩服那些肯挺身衝撞架馬、軍警的民主先驅,曾經阿扁也是他們之間的一個,曾經他是國會評鑑第一名的優質立委,曾經他是帶來新氣象的台市長、帶給台灣真確民主希望的全民總統,但,曾幾何時,他竟成了帶個手銬高呼政治迫害的跳樑小丑? 我著實非常反對台灣先押後審的司法制度,這或許也是我和妻子在扁案裡少數的共通認知。拘束人身自由本來就是對人權極大的戕害,何況是在未獲審判的階段。我們經常陷入一邏輯思維的死角,不押人,可能導致勾串、滅證、逃亡,但這實屬煩而簡之,過度自我意識取向的拙劣手法。以扁案為例,押人除了可保證阿扁不逃亡外,要說勾串、滅證,恐怕吳淑珍本事要更比阿扁強得多。更何況就算阿扁交保在外,以大批隨扈、媒體如影隨行的景況,真要逃亡恐怕也是千難萬難,縱是如此我們的蔡守訓法官還是力主押人,甚至連指揮輿論對抗司法之類的詞都用上了,阿扁縱該千刀萬剮,但從這種思維邏輯入門,不忒陷入成王敗寇的泥巴戰中? 「我對台灣的民主難道都沒有貢獻嗎?」臺北地院審理前總統陳水扁家族四大案,偵訊前第一夫人吳淑珍召開言詞辯論庭時,吳淑珍顯然心有不平地如此提問;但我想問的是:「有貢獻就可以為所欲為、貪贓枉法了嗎?」 香港有部長篇電視劇叫《大時代》,大時代劇中的人物性格描寫非常鮮明,特別是鄭少秋飾演的反派人物「丁蟹」一角,橫蠻之餘還滿腹怪論,做錯了事,卻絲毫不覺得自己有錯,這種潛意識裡完全沒有犯意的人渣,我們甚至不能說他是個壞蛋,而完全邏輯思維迥異於常人的精神障礙者;扁珍是這樣的人嗎? 國民黨不貪嗎?你看,阿扁又被延押了!國民黨真沒水準,人家當初幹總統的時候都沒這麼超過! 對於妻子的抱怨,我已懶得辯駁。民主的最終結果若必然走向自以為是的貪瀆之道,所有民主先驅與烈土們,九泉之下,當會抱頭痛哭,大呼:「阿扁沒有錯,難道錯的是我?」
-
粵遊贛南閩西行
我們全團幾乎是藍色的國民黨員,我是李登輝時代成了失聯黨員,如果從學生時代算起至今有四十二年,當年黃花崗革命先烈犧牲,國父曾說:吾黨菁英付之一炬,怪不得以前被共產黨誆了,現在和民進黨比爛,如果國父還在,看到今日國民黨也會痛心疾首。 來到藍藍的天,白白的雲,刻著青天白日徽章的先烈處,不能嘻皮笑臉,莊嚴肅穆,奇怪呢,一下車就陰沉沉飄起小雨,國父 孫中山先生親題的「浩氣長存」牌坊式大門,迎接著我們的到來,招治特別把現任國民黨主席今之中華民國總統馬英九的親自簽名外套穿來謁陵,我們這些小卒兵還亂起鬨,說招治是代表來的,也不知為什麼,小小雨,等我們穿越默橋走過默池,來到七十二烈士之墓前,我們好像少了全體同志,默哀致敬,就開始下起大雨,拿傘步上石階參觀七十二磈矩形石塊,砌疊成金字塔形坊頂,頂上是自由女神,其實舊照片上是青天白日的國徽,有人發現在這麼多各地華僑捐贈的石塊中,有金門人王敬祥的大名,就是山后民俗村十八間,好令人欽羨,也是金門人的光榮,在中華民國建國史記上一頁。 糟了!雨越來越大,本來還要再走進去參觀,就在塔下方躲雨,圓目無聊唱著歌,我說「商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花」,誰會唱「國父紀念歌」,我們國父,首創革命,革命血如花,詞大多忘了,忽然狂風大雨,唱梅花、唱風雨生信心,只會哼,詞也都記不起了,真是沒有革命情懷及戰鬥精神,地下的先烈哭傷了心,為誰而戰?誰來領導三民主義統一中國呢? 曉梅看雨下個不停,還越來越大,風雨交加,還是打道回車上,走回上車時,雨小了,還停了,真是奇也怪哉,剛才雨有多大,看廣場外的大馬路積滿了水。 路經中山紀念堂,是國父任非常大總統的總統府,直往越秀公園,越秀公園是廣州城市中心的公園,歷史上稱為粵秀山,越王山,因明永樂年間山上建有觀音閣,又名觀音山,面積共八十六萬平方米,但我們只去五羊仙庭。
-
尋你
展開翅膀 在天空任意翱翔 白晝的強光 讓我睜不開雙眼 看到的卻是你糢糊的身影 落日黃昏 微弱的光線 我再次尋找你的蹤影 看到的卻是你消失的影子 夜色的美 矇矓的光影 讓我掉入了深邃的幽暗 飄浮在寂靜的夜空 我不知所措 我隨著一線光亮而去 以為可以見到你 才發現是殞落的流星 等待 晨光的灑落 讓我可以仔細的把你看清楚 我會牢牢的記住你的臉 把自己貼近你的心 聆聽你的呢喃
-
當天生遇上天生
我的一位老師曾經這麼說過:「藍天是白雲的故鄉,金門卻是藍天白雲的故鄉。」他愛上金門的天空,所以小小的金門島成了他每年造訪的一站,十年來已經成了習慣,他笑說:「秋天是我尋找戀人的好時節,別人的戀人可以有肌膚之親,我的戀人高高在上、遙不可及,但我卻是迷戀不已!」我佩服老師的執著,也好想追隨老師的腳步,畢竟金門是我的故鄉,那些童年藏身於藍天白雲的夢想,一直、一直在記憶深處盪漾,我對金門藍天白雲的嚮往,應該不亞於老師吧!因為金門的藍天白雲伴隨我成長,太多太多的故事,太多太多的依戀,就在那無垠的藍色天際,朵朵潔白柔軟的白雲裡,這點點滴滴形塑成帶狀的記憶,成就了我的人生。 12年前女兒剛入小學,我跟隨女兒的腳步來到「天生國小」當志工,一群志同道合的好姐妹就結下了不解之緣,雖然孩子們隨著年歲的增長,各自有自己的人際天空,可是姐妹們的情誼卻是歷久彌堅,互動是年復一年,同喜、同悲的分享著生活點滴,互相鼓勵、互相扶持,成了比家人還親的親人,這讓在異鄉落地生根的我,有了更踏實的安全感。秋高氣爽的季節,在天生好姐妹的陪伴下我如候鳥般再度投入金門的懷抱,老師的慣性也成了我的慣性,這是一種純然的幸福!我們戲稱「天生幫」回娘家,經過一小時的航程,金門的藍天白雲就在我們的身旁、腳邊,我熟悉的故鄉到了,飛機緩緩在尚義機場降落,雀躍的心已迫不及待,踏出機艙,金門的空氣,金門的秋風讓我好滿足,仰頭望天,熟悉的藍天白雲籠罩著我,深深吸了一口氣,頓時精神飽滿,這是故鄉的味道,是精神的食糧。 遊覽公司派了大型遊覽車前來接機,8人小組開始3天的金門之旅,寬敞的遊覽車有些大材小用、不合經濟、也不符環保,但是沒人與我們併團,遊覽公司也大嘆生意難做,可見金門的旅遊已日漸蕭條,觀光客往大陸旅遊居多,金門只是過境,但我一點也不在乎,少了擁擠的人潮,我們的旅遊將更清幽、更自在!簡單行李佔去大大座位,一人可以悠遊好幾個座位,讓你從每一個角度遊車河、欣賞車外景致。我們的司機兼領隊是位中年男性,忠厚老實,他用帶有鄉音、不太標準的國語自我介紹,同鄉的我有親切的第一類接觸,他的名字叫「天生」,和來自北臺灣的「天生幫」有了共同的名字,我忍不住想起我的小學老師也叫作「天生」,我們真是天生有緣哪!一連串的巧合,我們與導遊大哥立刻拉近了距離,一次愉悅的旅遊於焉展開! 8人小組有土生土長的在地人,那就是我啦!有正港熱愛金門的金門女婿,那就是外子,有陪我二度、三度回娘家的好姐妹,所以通通有回娘家的熟悉感,每一處的觀光景點都是再熟悉不過了,所以同一般的遊覽團不同,我們在尋覓曾經有過的記憶和故事,享受曾經吃過懷念不已的美食,但在導遊大哥一連串幽默、風趣的小故事分享中,我們是笑聲、歡樂滿行囊,照片再一次捕捉了我們的瞬間,保留了永恆的記憶。那一晚,應了大嫂的盛情邀約,一盤盤朝思暮想的金門文蛤、一杯杯濃郁的金門高粱,滿足了我們的口腹之慾,在親情、友情的包圍下,我的心好滿足,這一夜,會是一輩子的回憶! 匆匆結束三天的行程,導遊大哥眉開眼笑的說:「天生團是我帶團以來相處最愉快,帶得最輕鬆的一團!」我相信他口中說的不是場面話,因為我們是一團最隨和、最隨性、最有水準,更是消費能力最強的一團〈雖然只有8位成員,消費金額絕不輸給30人的大團體〉,外子還戲謔的說:「天生幫」是來促進金門經濟的,返台之後他要印製獎狀呢!引來眾人哈哈大笑,總之,我們是天生和金門結緣的,3個天生串出此次美麗的金門遊,留待他日憶起,美麗的故事慢慢聊。
-
燈海小天不眠的夜
我常在「燈海小天」觀賞地下群星,一盞一盞不眠的夜燈,撩動著上海這座不夜城,我的心事因為有不眠的夜燈安慰,前行的腳步就像一盞一盞的燈逐漸亮起,當幸運像奇蹟一樣降臨在我身上,我相信那些燈是有靈魂的,因為許多從他方來上海討生活的人,要在這一座以推動國際化、躍上世界舞台為依歸的城市立足,往往得放棄過去的生活模式,躍入上海快速循環的激流,至於最後擁有什麼,努力之外也只能再加一個造化的安慰託詞,當地上多亮起一盞燈,不眠的夜也多了一個寂寞的人,而那些隱藏在人影後的嘆息遂飄向每一盞燈,那些不眠的夜眼就有了靈魂,所以上海越來越明亮了。 我喜歡在「燈海小天」這個我為它命名的小空間內做自己喜歡的事,它是佳安小窩偏向東方的一個小天地,有十二扇窗玻璃的遼闊視野,窗戶關得再緊,仍有陣陣寒意從窗縫滴溜進來,有時我戴著露指的手套在電腦鍵盤上來回穿織意,漸漸冰凍的手指速度變慢了,我的頭腦就會發出提醒或抗議的聲波,這時我才會離座去喝一杯熱飲,但從台北帶來的沖泡式的燒仙草總來不及喝完就結凍了。 因為抒寫的意念勃發,只好讓自己在寒夜裡體驗更多的冰涼滋味,讓清晰的思路指引凍僵的手指繼續在鍵盤上舞動,我心裡想,如果我能承受這季節的冰冷,也就是接受了這域外的大地環境。冷,是一種比較,我花了兩星期時間才逐漸適應上海的冷,這剛好是千羽在上海的年假,他說等他適應冷空氣時也正是要返台的時候了。所以他只能放棄和冷對抗,臣服於移換環境後的種種不適。冷之外還有更冷,燈海的興滅之外還有天光持續循環,除去文明科技的外衣,人們生存的大地之上,每一個夜晚都有它不同的冷暖滋味。而燈海的眼睛總會告訴我一些不同的故事,包括思念一個人的時候,自己應該如何自處,如果能調理好人和人之間的情愫萌動,也就能開拓出不一樣的人生格局了。 所以我對知友說:「越是心繫對方的擁抱越是令人感到寒冷」兩個陌生的世界一但穿越臨界點,小我的個體總是陷入緊張狀態,所以那感覺寒冷的擁抱其實是因為真心投入其中,就像兩岸一衣帶水的彼此觀望著對方,這也是為何我放不下抒寫的主因,因為我需要靠它穿越時空來理解那深邃動人的樂章。 地上的燈火是上海寫實的群星,以前我筆下的人物總會跟著天上屬於自己的一顆星星行走,但上海是沒有星光指引人的,人們只能創造繽紛的燈火撫慰自己,那絢爛也是為了驗證自己的努力已獲得成功,值得與眾分享。 上海的環境讓人們感情的釋放方式走向兩極化,不是過度膨脹就是極壓抑的內斂化,許多人視隱藏為最好的自我保護方式,人人都捍衛著自己的私密王國,真情就像似天上難露的星芒,反而地上的燈火才是人間最實際的陪伴,只要點燃一盞燈,就不必去揣想人間是否存在不離不棄的真情,只需讓燈火穩定的閃爍著,或者ㄧ動也不動的亮著。恁那情感的燈花安靜的自開自落,沒有期望也沒有哀怨的度過上海看不見星芒的夜。 除夕傍晚,天空依然灰濛濛的,六點多,我還在趕一篇專稿,初稿底定後我才進廚房準備年夜飯,這時煙火的爆炸聲開始此起彼落傳來,ㄧ聽到霹靂啪啦的爆裂聲,又感應到炫麗的色彩在窗外飛旋,我就會急沖沖熄火奔出廚房,來到大落地窗前欣賞燦爛花火,近十米寬的落地窗視野遼闊,煙火璨花ㄧ波又ㄧ波的綻放,一頓年夜飯來來回回奔忙多次,爐子開火又熄火,最後菜色不得不精簡化,以便趕上越來越激熱的空中彩秀。 只有三個人的年夜飯,氣氛卻是熱鬧喧騰極了,因為大落地窗前一波又一波的煙火輪番上陣,在我們眼前此起彼落熱情演出,簡單的年夜飯菜色,搭配三十四層樓的高度,每一朵燦笑怒放的煙火都飄過窗前。 從高樓望出去,那在平地上以及較低矮的樓群屋頂上燃放的煙火,紛紛衝上天際,當最炫麗的花火正好在我們眼前綻放,我也開懷感恩佳安小窩這高樓的美妙地景。 因為煙火秀色可餐,我們三人舉杯的紅酒也盪漾一片暖意。煙火在高樓外完全徹底的燃燒,那瞬間爆裂的璀璨光芒一點也不遮掩,完全炸開的熱情也是為了締造極限光彩,這樣的生命形式最貼近創作者的內在,真實的我也渴望著能被徹底的點燃,所以在觀賞煙火時,我與那被雲層遮蔽的星月也相通結盟了。 知友此時傳來簡訊說他喝醉了,暈呼呼的,本來想來和我們會合的,但醉了,來不了了,只能讓牛年就這樣過去了,只能聽著窗外的鞭炮聲,聲聲傳來祝福…… 每夜我都會欣賞它變換顏彩的港匯大廈,這日的花樣也是豐富的,在煙火主秀上場前,耀眼的藍光、搭配旋轉的紅光與綠光,頻頻交疊互換,我最喜歡的水藍與淺綠的螺旋柱體的變幻,穿插著金色的閃光線條筆直衝入天際,有時出現銀色的雪花,一朵朵閃亮的飄墜落下,這些都讓我產生自在飛翔的遐想,而持續發亮的兩個巨翅,則穩定的俯視著底下一切光譜的輪番旋轉,從我所在的三十四層高樓迎面望出去,港匯大廈的燈光秀仍是最耀眼閃亮的,除夕夜這天,它的花樣加入了年節應景的福字、虎年大吉、新春快樂的字樣,其餘光環仍持續旋轉著替換,滿足夜空所需要的彩度。但煙火主秀一上場後,港匯大廈的燈火便熄滅了,讓位給火辣上場的新主角。 在轟然的迸裂炸響聲中,我回覆知友的簡訊說:醉了,夢裡也將是一樹璀璨的煙火,連結火樹銀花。這是我到上海近月來看見的最美麗的夜空,感覺整座城被煙火完全包圍,激烈的燃燒著生命的歡樂。 接近凌晨時分,煙火集中火力盡情轟炸,我再也顧不得冷了,打開窗戶錄影捕捉精彩畫面,只見滿天狂灑的顏彩,一大群蝌蚪形的煙火,咻-咻-咻-的在天空扶搖直上,一隻飛越過ㄧ隻,後者驚呼著超越前者,誰也不讓誰的衝飛向更深更遠的夜空,讓人目眩神迷。 此時空中一片片不明物體飄飄然往下墜,忙著錄影的千羽說可能是煙火碎屑,我也相信了,好玩的伸手去接,卻接回一掌冷冷的冰涼,空中的煙火此時仍霹靂啪啦的綻開一朵又一朵的花,紅的、黃的、藍的、綠的、紫色、白的,有的相依相擁,有的拉出一團繡球再爆裂一次更大的光環;有的尖銳的直衝向天際,那像蝌蚪的則游向更遼闊的海洋。這些令人目眩神迷的光芒,一波一波猛烈的衝向我們驚艷的雙眼。 我想找尋千羽所說的煙火飛絮,也暗自納悶掌中的冰涼絮花從何而來,只能瞇著眼避開燦爛火花去找尋,卻意外發現窗外的欄杆上沾著一片片的雪花!那空中隱約的輕薄如絲的絮花!竟是雪啊!真是令人興奮啊!下雪了! 這驚喜伴著火力四射的煙火秀而來,更讓人開心不已!煙火秀還沒看完,小雪花就來加入精采演出,真是令人意外啊!我們驚呼連連的錄下煙火大秀,但纖細的雪花無法拍到,一朵朵飄落在窗前欄杆上的雪花,我把它輕輕捏起來,小雪花ㄧ碰觸到掌心就融化了,因為是在高樓,那半凝結的雪花還可清楚看得見、觸摸得到,如果降落到地面上,也許就被忽略看不見了。 凌晨一點多,煙火的聲響漸歇,我卻早已分心到寫不下專稿,這是一個寒冷而又火樣熱情的夜。除了欣賞到炫爛煙火炸遍一座城市的驚奇之外,我對上海也有新的一番認識;這樣的煙火秀在其他城市是看不到的,滿城煙火狂烈互動的那一刻我也是激動的,見識了上海的魅力四射,一棟一棟高樓同時在屋頂燃放,不約而同進入煙火的癲狂追逐,連一向最閃亮的港匯大廈也熄滅了所有燈火,週圍其他幾棟高樓也是一樣,只為了成全滿城同步起舞的煙火狂歡秀,見識過這番奇景的千羽說:今夜真是燒錢之夜啊!而且都是私人企業自動匯集在一起演出呢,這讓人不得不承認上海的富裕和品味,從一棟一棟高樓自發性的點燃直衝雲霄的煙火氣勢與花樣,也可感應到ㄧ座城市邁向國際化的張力與追求,在氣勢龐大的煙火陣中,我看見幾顆火紅的天燈穿過燦爛火花,冉冉飄向天際,越飄越高,像ㄧ個遙遠的夢在遠方呼喚。 在「燈海小天」的窗前拍下煙火盛景之前,我們繞到小天地後面的一間房,那擁有三個面的ㄇ形透明空間,是十二面玻璃窗組成的寬闊大房間,白晝有陽光時會讓人興發潑灑顏彩作畫的衝動,天色明朗時還可看見世博會的「中國館」紅色的建築,帶狀的六個陽光谷也拉成ㄧ線隱約的白線,依傍著ㄧ抹紅,夜晚在這空間觀賞燈海,景致也是別有ㄧ番風味,遠遠的可看見東方明珠千變萬化閃動的光暈,而整個視野中最美麗閃亮的是盧浦大橋,ㄧ條彎彎的弧形拱橋十分亮眼的矗立在高樓群中,恁誰也無法忽視它的存在;這空間的三面窗視野可以拉得極遠,感覺像是平原的延伸,幾棟高樓的屋頂造形也是典雅又時尚,散發的紫光、黃光、白光、藍色也充滿魅力,而我由燈海的景致路線,大致可理解上海不同區域的特色,連帶也通曉了這些地域正在發展的路線,上海經濟的繁榮,努力接軌國際化的選項真的令人驚嘆,每夜,當我的眼睛流轉向繽紛的燈海,一片繁鬧的上海夜空,我心中都會興生一些特別的體會與觸動。 除夕夜,煙火是主角人物,而我是觀眾,此起彼落的煙火陣從不同的企業大樓發射而出,上海的舞台與演出者的關係是緊密而為妙的,煙火可以盡情噴灑向天際,各種人來到上海也是要儲備向高處發展的心態,每個人都在自己的高度釋放能量,每個人所在的位置也關係著發展的極現,在這巨大高聳的舞台上,可以聯合演出也可以獨舞,獨腳戲也有自己的空間。雖然還沒調理出作畫的空間和心境,但在燈海小天凝望著高樓外的世界時,我就會暗自微笑著,這裡像似一個築夢的空間,但不是虛無的幻夢、也不是不切實際的白日夢,它是一種省思與觸動,就像連續迸放的煙火一樣,想擁有一分燦爛就得付出一分努力。 除夕夜的煙火,告訴我許多炫麗背後的真相。剛來上海時,很不習慣灰濛濛的天空,人懸在高樓也感知不到方位,一直到除夕夜高空迸裂無數火花,我對上海的認知才躍進一大步,也肯定這些日子來自己的努力及堅持,終於擁有一方安身立命之處。在上海不斷搜尋驚奇的日子裡,我相信再怎麼刻板的都市叢林生活,仍可在心中種植綠意、點綴花香,我的上海夢也是為自己而織的,至於前路是坦途還是逆境,上海灰色的天空不會告訴你,滿眼燦爛的煙火也不會回答你,每一盞燈火的明滅也不會左右你。每個人只能靠自己一葉心帆擺渡人生的海。 從「燈海小天」看出去的煙火,迸裂的璀璨聲勢壯觀得讓我想起人生戰場中的每一場戲,整個視力所及的夜上海,東一朵西一朵瞬間綻放的火花,一點也不吝惜的徹底燃燒自己,那徹底釋放狂熱的甜美、火辣、奔放的熱力就像愛情。所以我對知友說要送他ㄧ朵雪花,讓他提早感受春意降臨。
-
在南橫高山上嬉遊
愉悅,滿足登山回來,南台灣的高山已然完全攬入心中,再喝幾口從進涇橋背回來的清涼山泉,就放懷把所有的汗水與疲憊交給南中央山脈上的滿天晚霞吧! 由進涇橋的登山口往上,是庫哈諾辛山與關山兩座,攻頂到了三○二六高地再逐漸分開,往右到庫哈諾辛山需一小時,往左到關山需四小時,所以,常年有經驗的登山者,大多是第一天先登庫哈諾辛山,然後回三○二六高地宿夜,第二天凌晨再去關山,這裡有一座名為「庫哈諾辛山屋,但遺憾無水源,僅山屋後面建有大雨時蓄積雨水的蓄水池。為萬全起見,我們一行六人,還是由登山口背水上來。 由進涇橋開始,都是以人工用枕木舖成的階梯式的步道,而較為陡峭的地方,還用鋼管,鋼板一一接焊,真是感謝玉山國家公園管理處這麼貼心,體貼登山者的辛苦,而花費這麼大的人力,建造這一條很方便的步道,須知背個二、三十公斤的背包,就已經感到相當吃力了,而要把這些每根約七、八十公斤重的鋼管背上山是多麼的不容易,但是國家公園做到了,而這些無名英雄都是默默且無怨付出的原住民青年,我們內心深刻且感激的感動,永遠銘記心內。 舖上枕木階梯步道,好處是很平穩,而且,路基穩固,絕不因颱風來襲因豪雨而被流失,進而完全阻斷了登山者的腳步,缺點是我們的腳步必須配合所設定的寬度與高步而走,絕無法隨自己的任意的腳步,因此走起路來大部分的眼光都必須隨時注意著階梯,感覺上較累,但有這麼平穩的高山步道可走,心中總是充滿感謝。 登山口有很清楚的登山路樂園,走入進涇橋,溪水終年不絕,一開始是木頭的梯道,山勢很陡峭,但沿途有高大的鐵杉林,感覺相當涼爽,中途有休息站,建議除在這裡小憩,及吃些零食補充熱量外。上山物品請再檢視,有否再加以補充?以免在高山頂上欠缺需要的物品而造成種種不方便。 庫哈諾辛山高有三一七四公尺,在「南橫三星」,之中比較雖然不是最高,但因路途最遠,所以常年登山者,都把它列為三星之首,從南橫公路進涇橋登山口至主峰步道長四公里,而上山需四小時,下山花三小時,雖可輕裝地計畫一天來回,但其實並不輕鬆,而登山口往進涇橋的高度約兩千三百公尺,其落差肯定有九百公尺。 平日有「南霸天」之稱的關山,其標高有三、六六六公尺,圍繞在其身邊的高山有北峰,鷹嘴山、庫哈諾辛山、塔關山、關山嶺山,登山界也以關山,庫哈諾辛山,關山嶺山稱之為「有橫三星」。遺憾以上三星皆未列入寶島台灣百岳之中,但,三星皆雄峙四方,且睥睨群山。 我們走進比人高的箭竹林,登山者最不喜歡的就是箭竹林,入內肯定有暗無天日的感覺,若在下雨天,竹葉上的雨水打得全身濕淋淋,最是難受,出了箭竹林就是三○二六高地,關山北峰就峙立在庫哈諾辛山的後面,中間隔了一個大山谷,更感北峰的雄偉。 登山步道兩旁,不外是森林與箭竹林的草原,而森林涼爽,草原視野又開闊,各有其優點。由登山口到三○二六高地是在森林中,三千多公尺的山上,有高大的檜木、鐵杉、冷杉、與不知名雜木群。個人近三十年來,對於森林的樹種一無所知,也是一次又一次有恆且耐心的在登山中慢慢由響導解說者口中認識,所以,登山的好處肯定是說不完的。 攻頂上三○二六高地後,視野相當開闊,其實此地也是一座山頭,只因夾在關山與庫哈諾辛山之間,不起眼,而且不知其名字,才以其高度名之,就像登大壩尖山途中的三○五○高地也是如此命名。 這裡也是關山與庫哈諾辛山的叉路口,往關山來回要八小時,所以,欲登此山一定要在這裡紮營,第二天凌晨四、五時再出發。如果只是單純登關山及北峰、鷹嘴山的登山者,建議可以輕裝,然後回來拔營,再由原路下山。 但,也有再攻海諾南山、小關山,再由小關山林道走往寶來,因此勢需以重裝出發,而比較辛苦。如果只登庫哈諾辛山者,則可以從登山口一路而輕裝上山,是公認最輕鬆的走法,不過因需當天趕下山,也無法在山上多停留,與多瀏覽山上多變且奇幻的景色。 關山為台灣十峻之一,山呈金字塔狀,氣勢非凡,於傍晚時分在此紮營,陽光把關山染成金黃色,此時在三○二六高地欣賞,再放懷展望附近的玉山群峰、南二段………等,景色美不勝收,也肯定感到來此絕不虛此行。 庫哈諾辛山與關山比較,顯然要遜一截,不過也有其優點在。從三○二六高地到主峰只有一點七公里,而且,都是走在稜線上,可以在晴朗的天候,清楚俯瞰南橫公路及眺望附近的玉山。 由主峰伸下來的一支山稜,庫哈諾辛山剛好就在這一支山稜的最末端,因其底下就是最有名的天池。 天池是南橫公路上的一處重要的景點。 平日,走南橫公路的眾遊客,大多會在這裡稍微佇足休息,此時,把天池踩在腳下愉悅地欣賞大自然天成的美麗風光景點,肯定是身心的最大享受。 由天池仰望著庫哈諾辛山,和在庫哈諾辛山俯瞰天池,自是一番全然不同的景象與感受;而天池也是南橫公路的高雄縣境內的最後據點。在此,有派出所、林務局招待所、公路局監工站、和紀念南橫公路施工前後,殉難員工的長青祠。 庫哈諾辛山不屬於中央山脈脊樑的一環,而是由關山主脊往西邊分支出來,如果登山者走至關山,再細心地看庫哈諾辛山,就可以充份感覺出來,它是中央山脈的西稜中最後,肯定也是最高的一座山,雖然只有三一七四公尺,在台灣百岳中排名第八十六,但因其四周已無比它更高的山,仍深感它是一山獨秀,且三百六十度絕無障礙,視野良好。 而此山的正東方是關山北峰、鷹嘴山、塔關山三座緊緊地相連;再東南方則是關山、海諾南山及再遠一點的小關山;再東北方是關山嶺山、溪頭山、向陽山、魔保榮山及更遙遠的層層不知名的雲峰,與北方的玉山群峰、荖濃溪谷,都可愉悅且滿足地清晰眺望。 我們一行六人將在此紮營休息。明天一早再為未曾造訪的寶島台灣百岳行程再進一筆。
-
星期天的下午
也只有如此美好的下午,才會讓我注意到陽台的欄竿上串滿了一朵朵淡紅色的九重格,隨著風輕輕的晃動,似乎在害羞的打著招呼。 靠近陽台有個小方桌,被安置在房間的角落,我喜歡在這裡度過屬於自己的下午茶時光。杯子裡頭的香醇被輕輕啜飲著,褐色的印漬沿著瓷杯的邊緣緩緩淌流下來,美麗的圖騰由鮮奶與褐色的咖啡旋轉而出,真是視覺與味覺的饗宴。我取出袋子裡的土司,用抹刀在上頭塗上滿滿的奶油,配合著滿室的咖啡香,滿足的享用著。 步入社會才深感假日值得珍惜。畢業後努力投了幾封履歷,過起了朝久晚五的生活,並學著克服學生時代寄生在自己身上的懶散,還是會不小心睡過頭,卻仍得為了填飽肚子前往早餐店。望著美麗的荷包蛋被慢條斯理的煎著,而我就像「愛麗絲夢遊仙境」裡頭趕時間的兔子般,額頭滲著汗盯著秒針一格一格的往前挪移,當阿姨笑盈盈的遞上熱呼呼的早餐,我卻早已等不及的跨上摩拖車準備發動引擎。到達辦公室,隨手塞進袋子的早餐被取出時早已被壓得變形,卻也只能無奈用力的咬上一大口,然後準備展開一天的工作。 假日的下午茶卻不一樣,毫無時間緊迫的催逼感,才能夠仔細感受食物流經食道後緩緩進入胃袋的感覺,將美好滋味慢慢品嚐而出。 望著床上的毛毯連同凌亂的床單整個捲在一起,我是起晚了,或許臉上還留著床單的折痕,但不要緊的,因為今天是星期天。我懶洋洋的伸出手,讓指甲刀清脆的節奏配合著秒針行走的腳步聲,細心地將指甲修成漂亮的弧度。 杯子裡留下了淺咖啡色的痕跡,而我也悠閒而緩慢的度過一個寧靜的下午。
-
調教一個好男人
認真談過兩場戀愛,也聽過不少姊妹們口中的戀愛,再加上認識了現在的男友,我突然有了個天外飛來一筆的想法,『所有好男人都是需要被調教的。』 不是每個人生來就會愛人與被愛,我們會先從父母身上感受最初的『愛』的能力與意義,接著我們會認識朋友,從小到大,都是先從學習開始,我們才有辦法去體會所謂的『愛』。 而且光是一個愛字還有千變萬化的種類與姿態,因著你身邊的人而有所不同,於是乎我可以這樣大膽的說,不要問好男人在那裡,而是要問好男人你教不教的出來。 當然也會有教不出來的時候,這時我不會鼓勵女性朋友一定得要堅持,在那裡跌倒就一定要在那裡站起來,如果沒辦法調教成功,只能證明一件事,就是兩個人真的不合,至於不合的原因可能是因為不夠愛,或是天性難移,往往前者才是真正的罪魁禍首。 用調教這個詞顯得有些『女王性格』,不過調教也是一種磨合與溝通,而且是雙方的,只是如果女人要維持姿態上的一點點優勢,能夠用眼神告訴男人自己當下的心情就能達到效果,也可以免卻不少日後爭執的機會。 前提是,這個男人必須要心思細膩,這也是調教的內容,屬於必修的第一堂課。 兩性相處,沒有所謂的誰一定就是王者,領導角色,不過兩性的個性差異人,女人大都能靠著本能的第六感與觀察力去學會很多細節,不需要特別的去提點。而男性大都直接而奔放,這有好有壞,於是聰明的女人就該學會,如何『調教』出屬於自己的『好男人』。 而調教的第一步,是慎選對象,一個受教的男人絕對比帥氣多金卻桀傲不馴的男人好教的多。但也回歸到最初最原始卻最重要的問題... 親愛的女孩們,妳們知道真正適合自己的對象嗎?在要調教一個男人之前,先了解自己,才能從裡到外的去真正駕馭他。 然後切記切記,一旦調教成功就千萬不要讓自己的任性放走了這個好男人,否則只是圖利下個不勞而獲的女人。共勉之。
-
金門前水頭「李厝李」探源
數百年歷史的李氏家廟,歷經歲月的風雨摧殘,難逃木朽瓦破的結果,終究是到了要重修的時候,家族會議找來年輕有為的金門古蹟修復大師[阿文師]共同研商李厝李祖祠修復計劃,初估修復所需經費,計算家族中分攤經費的老少男丁,總共才39丁,這個開基至今729年的古老家族,我相信還有大多數散居他處的失聯宗親。 依據金門縣志的記載,金門縣金城鎮前水頭,原名[李厝],是先祖李良亨於元世祖至元十八年(1281年)最先到此開基。李氏家廟堂號隴西衍派,門前對聯流傳著「源出山西綿世澤,支分奈社振家聲」(奈社即李厝之意)。 『李厝李』最初遷居金門歷經幾世已不可考,有祖先牌位可追溯的已是明朝時代,明代是我先祖最為榮耀的年代,傳說當時的李氏家廟是七進的輝煌大厝,明末清初戰亂時被燒毀,[金門縣志記載:清聖祖康熙三年(1664年)清兵曾經為了圍剿反清復明的鄭成功,大破金廈兩島,焚屋毀城,將居民遷居內陸,至康熙二十二年(1683年),居民才再度回到金門],當時留在金門的前輩財力有限,僅能就剩餘材料,勉為重建為現今所見之模樣,不像一般家廟的精雕細琢,不過藉由家廟的廣大地基仍可想見其當年的宏偉,如此推算現今的李氏家廟建築,距今也有300多年的歷史,民國73年(1984年)曾經在大伯李仲卿的主導下對於家廟內部做過整修油漆。根據村中熟知歷史的黃國龍老師的鑑定,李氏家廟的祖龕應是明朝時候的作品。 明朝時代,金門的文風鼎盛,人才輩出,入朝為官者不在少數,依據家廟中祖先牌位的記載,先祖也有多位曾經入朝為官,其中: 二房二世祖李欽耀,正議大夫資治尹。 二房三世祖李煌,號雲彩,弘治十七年(1504年)甲子科舉人(金城鎮志記載:第1位考取科舉的金門文人),官任山東州府嶧縣教喻正堂。 四世祖李明忠,號愨叟,登隆慶元年(1567年)丁卯科舉人,累恩奉政大夫,官任江西九江府同知。 五世祖李順,字次稽,官任考選州司馬。 五世祖李雍,號鰲成,登萬歷三十一年(1603年)癸卯科舉人,官任南京淮安府邳州宿遷縣知縣。 足見明朝當時[李厝李]家族之榮耀,可惜相關歷史文物所知甚少,查閱金門縣志亦僅有科舉之記載。目前留存的重要歷史文物有先祖李明忠的官墓祖墳,位於前水頭村獅頭山,現今吳稚暉紀念亭的西南方約200公尺,可由四海飯店的後方小路進入,墓碑上僅刻有皇明二字,墓前有石馬、石羊、石柱,至今保持完整,唯獨花崗石材已經有點風化,墓前有花崗石板鋪成的道路,稍東原有石坊,上題云[白雲鄉],墓坊於民國四十年代被國軍拆下當建材。其刻有[皇明恩奉政大夫江西九江府同知翁愨叟李公暨配宜人許氏墓道]的墓道碑,原立於前水頭村54號宅邊,歷代相傳此碑在昔日亦為下馬碑,文武官員經此需下馬徒步入村,不知何年被人給取走,目前豎立於金門縣文化局門口的碑林中。 另一官墓祖墳位於水頭村前山中路,墓前亦有石馬、石羊、石柱,雖無記載是何官職,但亦是官墓的形態,其中有一匹石馬於中共砲擊中被打斷頭部,另一匹石羊沒有羊頭,有著一個有趣的傳說,相傳這石羊有天化身真羊跑至鄰村偷吃農作物,遭人捕獲,被宰來吃了,而其羊頭煮著煮著就變回石頭,故事的真相不可考,然而墓前的無頭石羊頸部切割平整,真是令人稱奇。此二處官墓應可列為國家古蹟。 目前留居水頭的[李厝李]子孫,只有高祖父[李耆升(九掽)]這一脈。由於缺乏文字記載,父執輩對於先祖的歷史亦所知有限,留存的文字記載只有叔公家找到的【奈社李氏族譜】,應該是清朝道光年間所撰寫,當時同一輩的族親堂兄弟就有四十六位,家族成員不是小數,何以至今僅有高祖父這一脈留居水頭,其他家族成員如今不知散居何處?誠心歡迎海內外宗親返鄉認祖歸宗。 根據清朝道光年間族譜的記載,當年族譜的編撰是依據李氏家廟供奉的祖先牌位來考據,由於家廟曾經因為戰亂而被燒毀,部份世代祖先已不可考,故而族譜的記載也是有所遺漏,尤其是元朝時代的部份。 族譜中註明遷浯始祖李良亨,原北京大唐宣府護衛加授特進光錄大夫左右柱國諱良亨號得亮夫人顏氏。不知幾世至欽顯、欽耀等公,但我祖祠神位以欽顯、欽耀為二世故以二世例之。根據金門縣志記載的[李厝李]始祖李良亨於元朝元世祖至元十八年(1281年)遷居金門,對照三世祖李煌,弘治十七年(1504年)甲子科舉人,這中間落差223年,至少跳過8個世代,這點已經無從查考。 奈社李氏族譜的記載,原編行字惟自長字至振字共六字,當年編族譜者再擬十字以續之,以為及時行字,後賢繼起再續編:長、志、君、廷、秀、振、耆、英、熙、和、丕、煥、世、炳、嘉、禎……。 歸納族譜中的祖先生卒年記載:長字輩約生於明朝崇禎年間,志字輩生於清朝康熙早期年代,君字輩生於清朝康熙後期年代,廷字輩生於清朝雍正年間,秀字輩生於清朝乾隆年間,振字輩生於清朝嘉慶年間,耆字輩生於清朝道光年間,英字輩生於清朝同治年間,熙字輩生於清朝末年,和字輩生於民國一、二十年代,丕字就是我們這些民國四、五十年代出生的,可見輩份行字是從明朝晚期才開始編定。 這本族譜的撰寫年代,只記載到出生於清朝道光年間的高祖父的耆字輩,推算其編撰年代應為清朝道光年間,曾祖父李欺(英字輩)、祖父李朝根(熙字輩)及父執輩(和字輩)均未按照族譜的這些行字取名,倒是我這一輩的堂兄弟才又開始照行字取名(丕字輩),可能是因為這族譜消失了若干年後才又出現,得以接續家族的傳統,也希望能夠找到這些失散多年的宗親,接續這一段家史。 族譜中記載到:李秀啟,名沃(居台灣),推算秀字輩出生於清朝乾隆年間,應是嘉慶年間遷居到台灣,希望其後代子孫能有機會回來認祖歸宗。
-
粵遊贛南閩西行
來到飛水潭的遊客更多,此處據說是國父 孫中山和夫人宋慶齡游泳的地方,飛瀑流泉,真是蒼崖白練,有人在此泡腳聊天,好不悠哉!怎麼有陣陣的番石榴香味,原來瓊芳拎著一大袋當地的番石榴,是小獅叔叔付錢,這團搶付錢的人不少。 從飛水潭原路走回,碰見周代表和阿姑夫婦及石大姐三人,他們說去到另一處的山頂看寶鼎,您們玩得好高興,阿瑞他們找你們,找得滿山跑,什麼景也沒心情觀賞,還是沒見到招治大哥,滿山遍野岔路不多,玩捉迷藏是好玩,找人等人心情就不同,看他們找得可真是心攻火急。 下山來到鼎湖山聽泉處,已是臨溪的馬路,旁有健康步道,走到百佛洞,稱為嶺南第一洞,有幾家攤販,于小姐口渴了,加旺體貼地買現榨甘蔗汁,我們幾個不識相也想喝,其實我們是要自己付帳,但加旺也幫忙付了,只是好貴哦,搶人誆人,一杯人民幣五元,不相信,到另一家問看看,統一價,看來觀光區的攤販早就自行定規,反正這些遊客渴了不得不來消費。 來到停車場,伙伴們大都到齊了,美秀看見了大哥,那種親情流露的激動,眼眶含著淚說:阿兄,你是跑那裡去,我們找你找得半死,招治也趕著過去,原來阿兄在慶雲寺牌坊處去上個廁所,一出來就找不到他們,也心急地衝下山,所以很早就跟搭車的伙伴在山下等,沒聽好集合點,又沒手機聯絡,在寬廣的景區是很難找人的。 出了景區管理處,外頭有很多賣水果,勇山兄看見木瓜,特地挑了幾顆,請大家午飯後分享,還不錯很甜,廣東的水果真的不錯,怪不得有「水果王國」的美譽,也難怪曉梅一路不忘說廣東的荔枝、柑橘、木瓜、芭樂、甘蔗、香蕉、龍眼等等。 午餐過後前往廣州,「鼎湖山牌坊」漸漸離開視線,天有點陰偶來場陣雨,下午兩點多進入廣州市開始塞車,走環城高速路,曉梅說廣州為了迎接明年亞運,所以很多舊的高樓大廈,開始穿衣戴帽粉飾外牆,廣州目前最高大樓八十八層,現興建中是一百零九層,廣州火車站是人流量最多的車站,去年春運內陸雪災,整個火車站爆擠,廣州不只是廣東省省會,更是華南地區最大的經貿商城,從出土西漢南越王的絲縷玉衣可知其歷史文化的久遠。 穿過廣州的舊城區,曉梅說:西關是商人住的地方,是有錢但沒面子,東山是做官住的地方,有錢又有面子,河南是地痞流氓,沙面是人工島,明清時有很多外國人進住,有很多歐式建築。 來到黃花崗七十二烈士墓,實際在三二九辛亥革命犧牲烈士有一百多人,因找到遺骸姓名只有七十二位,這段可歌可泣的歷史,從小就在課本讀過,而且特別地崇敬,記憶深刻,因老師唸起林覺民與妻訣別書,淚流滿面,說不出的心酸,年少不知愁滋味,還覺得老師太誇張了,年長才體會出親情、愛情,國父十次革命,犧牲了多少年輕的生命,他的父母、妻兒要為他流下多少淚水。
-
粵遊贛南閩西行
隨曉梅的腳步,來到一棵白茶花樹,聽說有三百五十多年的歷史,因站的位置離白茶花樹較偏,心想這樹有三百多年,唬人吧,但佛門豈能妄語,近距離才看出白茶花樹是從樹根頭重新長出來。 繞過觀音殿、藏經閣等,是齋堂,有一很古的千人鍋,鍋內有很多人投下的錢幣、紙鈔,走到一個天井,有人在喝龍頭出的泉水,我和瓊芳也好奇去取用,看上面的簡介:「一埕油換一埕水,慶雲寺的傳說」是說有一女孩柔弱多病,觀音菩薩顯靈,告訴拿一埕油去慶雲寺添油,再取泉水回家喝,她喝了這泉水才病癒,因為這泉水含有鼎湖山數百種中藥樹根,匯聚而成山泉,可以防病治病,延年益壽。和瓊芳喝了泉水,沒有一埕油,只好添個小意思的香油錢。 走過大雄寶殿、韋陀殿出大門,慶雲寺的正門不是很宏偉,但很古樸像普通住宅的古門,門聯「蓮華歷劫香初地,雲液飛泉響萬峰」,往正門廣場右邊的偏門,阿洲和曉梅在數人數,就是數不齊,因為這往回走是去搭車下山,往下走就是走山路下山了,因為國泰、清璋已經拿環保車票說好自行到山下等,可是阿瑞他們七、八個人卻都沒看到,曉梅說要走下山了,阿洲說人沒到齊不可以,兩人僵持著,走也不是不走也不是,我們幾個說要走路下山,一路上看著會不會碰到,最主要是大家都沒帶手機,聯絡不上。 曉梅就帶著小獅叔叔、加旺、于小姐、圓目、瓊芳和我走山路下山,阿洲帶另一隊人馬去搭車,一團分成三、四組,好在我們走到慶雲寺的牌坊廣場,看見阿瑞,阿瑞問我們有沒看見招治大哥,沒注意到,我們向上大吼大聲說:阿瑞他們在這裡,曉梅手機回電比較快,跟著曉梅往月牙泉的山路走下山,踩著一級一級的石階,吸著樹林裡的芬多精,穿過一亭子,看見綁著好多紅絲線的姻緣樹,還有長壽樹,過了倚山亭,有岔路,往上是觀音亭到飛水潭,我們往下走到榮睿碑亭,看見國泰、清璋,他們是走上往下去飛水潭,走到這兒,我們是沿山溪路走去飛水潭,溪邊溪中的大石都被文人雅士刻著讚美鼎湖山的詩句,像「鼎湖七星勝仙境,山光水色醉游人」等好多,更愜意是有不少人拿著報章雜誌,躺或坐在石上逍遙享受,徜徉坐臥山光水色,青山綠水,潺潺水聲,好不清幽,更有退休老人相伴在此畫畫,真令人羨慕。
-
樂做學生
自從我誤入那婚姻的墳墓後,嗚,日子就沒再光亮過。我養兒育女,每天和柴米油鹽醬醋茶大戰,我蠟燭兩頭燒,上班工作與家庭家事混戰不休,生活完全沒品質沒樂趣。 數年前我階段性的任務都逐一完成,且也離開職場,此時剛好有個機緣巧合的機會讓我得以在北區職訓局上課,體會重做學生的樂趣。 這個美容美體班的課程足足有十週,對年過半百的我而言每天起早趕晚的,天黑了才拖著疲倦地腳步下課回家是有點辛苦,但想到可以和來自各縣市的同學們每天一起上課學習,下課時嘻哈笑鬧閒聊,互相分享各自的生活趣事,心情就開心得不得了,因而整整十週的課程讓我捨不得請假,不想錯過任何一天珍貴而快樂的「學生生活」。 每當我走在街上遇到放學時間時,我看著小學生、國中生、高中生、高職生,甚至是技術學院的學生,他們三三兩兩邊走邊談笑,都讓我好羨慕,羨慕他們的快樂、羨慕他們的青春年少、羨慕他們的無憂,羨慕他們沒有生活壓力,他們只需上學把書讀好就好。 而無論學生生活中有多少歡樂或苦辣,但相信當我們年老時懷念回想著學生生活中過往的點點滴滴,將永遠是每個人心中最值得記憶、緬懷、珍藏的一段美好時光。 如今想來,九十五年在「板橋職訓班」重做學生的這段歡樂時光,不僅讓我學到一技之長,考到基礎證照,更讓我結交了許多好朋友,這段說長不長說短不短的學生生活,真讓我永生難忘,即便是現在,就連在夢裡也會微微笑著哩。
-
兩個圓
意外!二十幾年後的今天,竟然接到了妳的來電。那屬於我們當時的青春,早已風乾在遺忘的角宇,晾著;妳在電話那頭殷殷細數著那些我為妳無怨付出的所有……曾經。淡忘的影像在熟悉開場樂音下,逐漸鮮明;雖只有一「緣」以蔽之,各自的遭遇,各自契合的家庭,也只能有各自的回憶。 個人非常相信一件事,上天的安排,一定都有其用意。哪管是錯肩而過的「當時」,回頭再來默數多少次理不清的頭緒,以及誤解埋葬在心底的秘密,終會在某個時刻,釋懷。 二十幾年代表著一個小嬰兒的誕生到長大成人,時間的不經意,劃圓了我的身裁,卻圓不了那過去的夢。這些夢的碎片,依個人撿拾收藏的部份,斷斷續續在某個角落。在我的角落裡,那因妳而燃起的煙,燻燙了可豈是肺而已,還曾是濛了的前方。 很多人問我,這煙的起源?源頭早在兩年多前給戒掉了。只是這記憶碎片突然接在妳說的另一片碎片之後;我曾是妳當時心中最有份量的那個人,那時言不由衷的話,是妳為了防衛自己的逃避說詞,而我不曾細究原因,便瀟灑放手離去。妳又挑起另一片:說是事後後悔,曾登門找我,被我拒於門外,這傷讓妳好痛!我只能說,我倆撿拾的碎片不一樣,每個人挑的一定是自以為受傷很重及付出最多的那一段,可是那段最美的卻拿來凌遲自己。 許是時間讓我們圓滑了,我們在二十幾年後的接觸下,沒有隱瞞,拼湊出了許多碎裂的片段。原來,當時是兩個有心的人,卻無心的分手了。那曾霧濛的煙,竟是接在妳言不由衷的話之後;妳也舒展了。 人啊,總脫不去自己給自己的枷鎖,在有限的時間裡,有無止境的執念。緣起於一份純真的情感,卻無份於不同的執著。妳說的現在另一半,不因妳同樣的話語,依舊執著地等待妳不安的情感,終於他成了妳停泊的港口;這不也是一份圓滿嗎? 兩個無需交集的圈圈,各圈住了屬於自己以及家庭的那份幸福。緣也好,圓也罷!人生不就是不停演變的過程嗎?答案不必去追尋,因為那永遠不是終點。
-
迎燈唱曲踏月聽香──閩台元宵習俗剪影
「迎燈迎祖厝,十五點燈起大厝,大厝連護龍。雞母找阿舅,水牛拖石臼……。」稚嫩清脆的童聲,倍顯悅耳、歡暢、招人愛。 是啊!俗話說,「上元的燈,中秋的月。」農曆正月十五元宵暝,兩岸三地的炎黃子孫都有鬧元宵賞燈看戲聽香的習俗。閩台大地,處處燈火通明,綺麗無比,萬燈展姿,宛如白晝,人們扶老攜幼,通宵達旦盡情賞玩。 最憶是!兒時過元宵,往事悠悠三十年,卻依然清晰如昨。正月十四晚最難熬,心裏總盼著天咋不快點兒亮,雞還沒叫啼,已悄悄起了好幾次床,看看天色尚黑,不情願又縮回被窩,迷迷糊糊在興奮而期待中,又入了夢鄉。直到母親端來熱氣騰騰的湯圓,一大「雞公碗」,才一骨碌地蹦起來。那時候,大夥兒家境都不咋的,糯米做的湯圓是一種奢侈品,總用地爪粉代替。這種湯圓吃起來QQ的,雖然沒有糯米湯圓的柔軟、細膩,可我們總吃得咂嘴咂舌的,可不,昨一整晚的輾轉反側也就為了這,畢竟一年到頭也難得幾回吃得上。 品嘗了上元圓,女兒蜓等一幫丫頭、小子們便呼嘯而出,招朋喚友,聚嘯一起,亮出準備了好久的元宵燈籠,比比誰的燈做得美、做得有特色。開始「迎燈」了。燈籠大多是幾天前自製的,用竹條定框架,外面糊白紙,再貼上圖畫、剪紙等;沒有蠟燭,就在燈籠裏安上個小油盞燈,提著這樣的上元燈,有的排成隊,有的獨個兒,小心翼翼地邊走邊念著童謠「迎燈迎祖厝……」真是喜氣洋洋。「化燈啦!化燈啦!……」不知哪些個惡作劇的小搗蛋,熄了自己的燈籠,然後再高聲大嚷。膽小的丫頭們頓時慌亂起來,晃晃悠悠、悠悠晃晃、跌跌撞撞、撞撞跌跌,結果煤油溢出,好好的燈籠忽然間起了火,真的被燒「化」了。看著手中光禿禿的燈籠杆,小丫頭們「哇哇哇」地哭了,臭小子們卻「哈哈哈」地笑了……。 有道是「月上元宵分外明,南音一曲訴真情。男女老少齊歡欣,宗廟宗祠唱不停。」這是一個撩人情懷,撥人情思的月夜,也是一個讓南音愛好者大展身手的美好時刻,操弄絲竹,弦顫管鳴。當金輪初升時,男男女女老老少少都不約而同地彙聚在宗祠,好不熱鬧,開始了南音會唱。這種既自娛娛人,又能傳承閩南「古樂活化石」文化很受大家的歡迎。聽!琵琶丁冬,二胡咿崴,洞簫柔和,玉笛清越……八音齊鳴,仙樂嫋嫋,恍若蓬萊仙子乘鸞禦鳳至,恰似九天真神騰雲駕霧臨。人處其間,忽感亦仙亦凡,似真似幻,如癡如醉了。參加會唱的人可真不少,不管長須垂胸的字正腔圓,還是徐娘半老的聲嘶力竭,抑或稚氣未脫的奶聲奶氣,聽眾們都會報以熱烈的掌聲,發自內心的,發自肺腑的。但見花甲老人正襟危坐,手執拍板,頭微晃,肩稍顫,把一曲《山險峻》唱得盪氣迴腸,唱得催人淚下。把個「王昭君和番」、「毛延壽進讒」的故事以獨特的方式演繹得轟轟烈烈,令聽者有如身臨其境。禁不住眾人熱情地再三邀約,我也偶爾勉為其難地吼了一曲《三千兩金》,講的是「鄭元和與李亞仙」的故事。可惜我不懂得打拍子,只能「無遼無匹(閩南語意指連節奏都不會打)」的濫竽充數,但是對我的「狗喉乞丐調,無唱更好料(閩南語指很難聽)」的表演,聽者也報以了熱烈的鼓勵……。 元宵十五暝,閩台都有「聽香」習俗:就是踏月出門,躲在別人家屋外,傾聽他人隨意交談,以此來預測婚嫁、家庭、事業等的禍福凶吉。每逢此時,便是調皮搗蛋的臭小子們最感興奮的時刻。稍一發覺隔牆有耳,大夥兒就故意大呼小叫,「這事兒不好,不好,應該辦不成,辦不成,真是糟、糟……」,把那些個隱身牆外窗下的大姑娘、小媳婦們恨得是牙兒咯 響,氣得腳後跟兒都跺腫了,心裏啊直呼,「氣人!氣人!」,小夥伴們卻會心地開懷暢笑。「聽香」習俗,有途中不能碰上熟人的忌諱。於是,臭小子們相約找茬去了。悄悄地跟定聽香的人兒,待她躲躲閃閃好不容易才返回家門,前腳將踏入門檻時,猛地衝出來圍住了大喊:「不許動!不許動!我們碰到你了……」隨即,一哄而作鳥獸散,唯留下身後一浪高過一浪的暴跳如雷的無可奈何的責備、呵斥聲……。 因有了這些個調皮搗蛋鬼,「聽香人」不得不等到夜深人靜時才出動。記得兒時,經不起我的死皮賴臉,姐姐們終於答應了讓我參與聽香行動。我和姐姐們點了三根香,在頂禮膜拜中默默的把心事虔誠地告訴給了「神明」。接著,姐姐們便攤派我先行偵察偵察誰家的燈火還亮著,還有人兒在走動著,瞧清楚後馬上回來報告。然後,我和姐姐們一同前去,大略聽得一兩句話語後,遂打道回府。這時候,我便在前邊探路,一旦發現有人衝著自己過來,就大聲咳嗽,以此提醒姐姐暫避一下。順利的話,很快就到家了,姐姐們又一次虔誠在神明案前拿起一對半月形的「木筊」杯(聽香人用來預測吉凶的一種竹木道具),口中念念有詞,往地上一擲,兩個「木筊」杯幾番跳躍、翻轉後,呈現一正一反的卦象,稱「正碑」。如此,說明剛才聽來的「香(話語)」與神明的旨意相通,人們就可以憑此來臆測「聽香前祈禱的的事情」的是成是敗,是凶是吉,是繼續是暫停。如果擲「木筊」杯時,兩個皆呈正面或反面的卦象,稱「笑杯」,那麼,方才辛辛苦苦聽來的「香「就化水流了,聽香者又得從頭再來。 元宵放燈賞燈、唱曲聽香等延續至今,這些爭奇鬥豔的習俗,為了增添濃厚節日氣氛,給我們帶來了無窮的歡樂,不盡的快感,海峽兩岸的炎黃子孫都深愛著它。 元宵賞燈有由來 元宵張燈,起源很早。相傳漢高祖死後,呂氏霸佔朝綱,文帝劉恒靠周勃等勘平「諸呂之亂」,正是正月十五。過後,每逢當晚,文帝必微服出宮與民同樂,遂定此日為「元宵」。古漢語中,宵者,天河夜空也;元宵,即一年中頭一個月圓之夜也。張燈,則始于東漢明帝時,據北齊《施燈功德經》說,摩騰竺法蘭東來傳教,於宮廷與道家鬥法,燃經像無損而發光,帝敕令正月十五燃燈,以表佛法大明。所謂「無量火焰,照耀無極」,燃燈以破人世之闇暗;燃燈以摧芸芸眾生之煩惱。今藏語把燈節稱為「局阿曲巴」,其意就是正月十五供奉,佛家神燈火種,遂在中原大地燎原。隋煬帝時就寫有「燈樹插光照,花焰七枝開」的詩句。 元宵張燈盛況在唐代。據《大唐新語》和《唐西京記》載:每年這天晚上,長安城裏都要大放花燈;前後三天,夜間照例不戒嚴,看燈的真是人山人海;人們通宵都在熱鬧的氣氛中度過。這從唐初詩人蘇味道《正月十五日夜》一詩亦可見端倪,「火樹銀花合,星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去,明月逐人來。游妓皆穠李,行歌盡落梅。金吾不禁夜,玉漏莫相催」。另一詩人崔液也留下了「誰家見月能端坐,何處聞燈不看來」的佳句。真是「歡娛苦日短」,元宵匆匆即過,人們仍懷著無限眷戀的心情,希望一年一度的元宵莫離去。 北宋的元宵燈節更把唐時的「三夜」增至「五夜」,到南宋又增「六夜」,不僅賞燈且有諸般娛樂風習。據《東京夢華錄》記述北宋開封元宵盛況說:「正月十五日元宵,丈內前絞縛山棚,遊人集禦街兩廊下,奇術異能,歌舞百戲,鱗鱗相切,樂聲嘈雜十餘里。」南宋大詞人辛棄疾填寫了著名的元宵詞《元夕》:「東風夜放花千樹,更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路,鳳蕭聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾裏尋他千百度,驀然回首,那人卻在、燈火闌珊處。」描繪了如千樹花開似繁星燦燦的元宵燈節的盛況。單《水滸傳》這部巨著中,就描寫了清風鎮、北京、東京等的四次元宵燈節,宋時元宵盛況可見一斑。 明太祖朱元璋定都金陵,規定正月初八上燈,十七落燈,連張十夜,是中國最長的燈節。神州大地處處呈現出「火照火」、「人看人」的繽紛熱鬧景象。著名畫家唐伯虎也寫下了一首元宵詩:「有燈無月不娛人,有月無燈不算春。春到人間人似玉,燈繞月下月如銀,滿街珠翠遊村女,沸地笙歌賽灶神,不展芳樽開口笑,如何消得此良辰。」 到了清代,元宵更是普天同慶的燈節了,上自皇帝,下至販夫走卒,這晚必上街觀燈了。傳說,有一年元宵,乾隆皇去觀燈,讓大臣們各出一個謎聯。大學士紀曉嵐一揮而蹴,「黑不是,白不是,紅黃更不是。和狐狼貓狗仿佛,既非家畜,又非野獸。詩不是,詞不是,論語也不是,對東西南北模糊,雖為短品,也是好文。」原來謎底就是「猜謎」。
-
粵遊贛南閩西行
好興奮,終於來到鼎湖山,年少時曾聽過黃友棣先生的一首小提琴協奏曲,「鼎湖山上的黃昏」,記不得那優美的旋律,卻忘不了鼎湖山的山名,我好想走著山路上山去,但曉梅說上山好像要走很久,我怕到時真的要伙伴們到廣州等我,有人開玩笑說乾脆自己搭車回廈門。 曉梅說先坐環保車上山,想自己走路下山就決定好,只有國泰、清璋決定自行下山,其餘的都說上了山看看再說,想搭車的旅客真不少,還得身手敏捷攔空車,跟四二六還得比他搶先一步。 坐車是繞著環山觀光路線,山風吹來倍感涼意,眼前盡是青山綠樹,藍天被襯托似乎帶點青黑,真怕會下雨,好在沒下雨,真是上山的最佳時刻,不冷不熱似晴似陰。 車經包公像及觀硯亭,沒下車,曉梅說:那是包公在端州時被徵召回京,船行西江現硯洲島附近,狂風大作,包公心知有事,問書童有否收受他人餽贈,書童心想大人會用到硯台,所以收下一端州硯,包公拿起硯往江中一丟,風平浪靜,江中浮出似硯台的小洲,即今的硯洲島,島上有包公祠,這傳說讓人知道包青天的公正清廉,有此清官,百姓之福,。 車子直接到了寶鼎園,入門就見一直立的大硯台,是鼎湖山寶之一的端溪龍皇硯,大門兩側是石鼓銅人,銅人是早年的百越人,園裡有不少鼎鼐,有一九龍寶鼎立在園中,也是寶鼎園鎮山之寶,美景在園後,翠綠碧湖在眼角下,有人說湖顏色頗像九寨溝,只是沒那麼多彩清澈,在這怎麼一個綠字了得的青山環抱中,深深地吸一口,是多麼舒暢,有人愛跟自然合照,圓目更是姿態撩人,這位超級辣阿嬤,怎麼拍怎麼照就是迷人上鏡,老夫老妻們怎麼拍,也沒加旺和于小姐的恩愛甜蜜,而勇山兄特地去和古戰車合影,那得另收費。 最有意思是很多人都想成為舉鼎大力士,拚命擺姿勢,尤其是招治,一下雙手端式,一下雙腳微蹲,阿瑞這專屬攝影師,不忘給老婆指示,手高一點,腳再彎一下,有模有樣儼然是個職業攝影師。 我呢來個摸鼎好運來,因為很多人都在試手氣,買紮紅巾的小彩球投鼎內,真會作生意,掛個「問鼎祈福,有球必應」,好奇的人,想花個小錢,求個好運,其實歡喜就好。 又再搭環保車,往慶雲寺,曉梅說在慶雲寺入口等,那知先到寺的人有的就自己先參觀,下車我和瓊芳發現,山路旁的大樹,不因造路被砍被伐,都被小心的呵護。 我們是從寺後門進去,聞到淡淡的桂花香,這兒有兩棵不同於平常見到的銀桂,花是橘黃色很不一樣,稱做金桂,在桂花樹下等著貴人來,來的遊客香客真不少,終於見到曉梅來,點下人數,不用了有人自己去看了。 慶雲寺位於鼎湖山中部偏東的山谷中,座西面東,因眾山環抱,峰巒起伏,面臨山谷,狀如蓮花,在明崇禎六年有位和尚在此結草為庵,名為蓮花庵,後改名慶雲寺。
-
玫瑰二帖
之一 一群刺,此起彼伏 不斷窺伺蜂鳥的渴望 蜂鳥渴望再次被刺 那是觸電的感覺 誘牠屢屢撲入花叢 一群刺,埋伏你我途中 不斷以七情六慾 電擊我們深處記憶 生老病死走過 才得見那美麗的陷阱底 困著的人生巨獸 在刺裡,我們尋找春天 情慾的花滴血了 唯愛是解藥 之二 妳把情人的夢織成花 妳把情人的相思織成葉 只為何兩顆心擁抱的時候 妳渾身的刺都抖擻起來了 愛一定要遍體鱗傷後 才能比翼雙飛嗎 妳的影搖曳,妳的影婆娑 不斷地誘弄支頤窗台的我 我是遲遲不敢戀愛的風鈴 叮叮噹噹的自得其樂
-
生命小圓舞曲
老翁打斷了獨白局面,輕緩地放下了手中的照片相框,逕自站起來點了一根菸,用力地吸了一口,尼古丁與菸焦油等物質起了物理作用,在胸腔內驅走寒意,一吐氣,混同著二氧化碳,通通被排出體外。老翁道:「我對你,有印象。內人曾三番兩次提到,還說你長得像她英年早逝的堂弟,如今看來,果真不假!」 「你等等!」(咳咳……)移動略顯遲緩的身軀,老翁轉身踱步入書房內,少東耳際傳來翻箱倒櫃雜音,狐疑地等候著,轉眼間,十分鐘悄悄地溜走了,他忍不住大聲詢問:「需要幫忙嗎?金先生。」 一手扳開簾幕墜子,老翁緩緩探出頭來,蹣跚往破舊黑色條紋沙發走去,手裡還拎著一袋東西;待端坐妥當,放下了柺杖,老翁伸手入袋內,取出幾本書籍,用嘴巴大力地吹了幾口氣,灰塵蛛網四散竄飛,惹得少東鼻子搔癢,不經意的打了一個噴嚏。 「不好意思!」少東用手帕摀著口鼻,深怕再次發作。 「沒關係。」老翁仍低頭在袋中繼續搜尋,反射動作也似地答應著。 「這幾本書,有印象嗎?」老翁用食指與拇指挾住書本,舉高提示。 少東猛點頭。他雖隔著約四尺之遙,仍能清楚看見泛黃的書皮封面,上頭斗大的毛筆字跡寫著:「般若波羅蜜多心經」、「佛說父母恩重難報經」、「大悲咒」…… 「這都是沈媽媽最常看的幾本佛經,並曾在我病床邊誦念,講解佛教奧義。」 「這幾本書是內人堂弟生前禮佛禪修時的工具書。沒有信仰的她,在親人驟逝之後,開始潛心翻閱,似乎在其中悟出一些道理來了。每每她從醫院返家,若巧遇休假的我,必然會講授一些佛經領悟,直覺妻子有慧根,我也同意退休之後,晚年一同出家學佛的想法,但這些,都只能成回憶了。她從沒入我夢來相會,不知在極樂世界那邊過得好不好……」一團煙霧上騰,瀰漫了老翁頭頂方圓,思念愛妻之情溢於言表。 ◎福報滿人間 「這是什麼?」 少東掏出口袋裡一封信件,輕手攤開,連同一張收據,遞給老翁過目。 「這是我老婆的字跡呀!工整娟秀,瘦骨嶙峋,一如其人。」 (……捐贈新臺幣十萬元整予少年之家 沈瓊林 筆) 老翁一怔,楞了一會兒。 少東道:「我住院期間,有一天,沈媽媽高興地告訴我,透過平面媒體報導,得知臺灣後山偏遠部落,有一群年輕人需要社會大眾援助,幫忙就學、就醫等……發願把平日積蓄捐出,幫助誤入歧途的失學青少年,請我退伍回臺灣後,到花蓮玉里鎮山地部落跑一趟,親自將善款捐給那兒的牧師,並囑咐我爾後事業有成之日,再面交收據。」 「那為什麼……」 「金先生,先別急,請聽我說。」 「我照做了,但不是用沈媽媽辛苦節省下來的買菜錢,而是以我的一點心意來支應。收據上的捐款人欄位,受贈機構仍是填寫『沈瓊林』,這是我對她的一點兒敬意,九牛一毛,不算什麼!如今,我飛黃騰達,前來實踐諾言,親自走訪金門一趟,希望將收據及善款遞交(還)給她,誰知世間無常,她竟不幸因車禍驟逝。」 「印象中,沈媽媽瘦弱矮小,有些駝背,一頭烏黑捲髮,一襲粗布素衣,虔誠向佛,彷彿鄰家的長輩般親切誠懇,待人接物應對得宜,深受醫院員工的喜愛。我……永遠忘不了她陪我在花崗石醫院外頭做復健的場景,一步一步引領我向善,期勉事業有成之後,要記得回饋孕育我們的國家,親友,乃至不認識的陌生人。」 老翁紅了眼眶,頻拭淚,道:「唉……她就是這樣,凡事都先想到別人的需要,先設法滿足弱勢者的期望,就算自己餓著肚子,也無所謂!醫生說營養不均衡、過度勞累,對她的血壓及心臟很不好,尤其,被診斷出罹患糖尿病,卻還堅持每天到醫院做義工服務,也不先把自己身子養好……」 在緬懷親人、恩人的氛圍中,少東忽地從西裝外套內抽出一張支票交給老翁。 「你這是幹什麼?」、「把我當成什麼呀?」 少東懇切的說:「您誤會了!金先生,想麻煩您幫一個小忙。請與我一同出席鎮上的『義工』國小落成啟用典禮,擔任貴賓……這張一億元支票,是作為興建學校的經費,想請您親手交給校長,未來,學校設立的圖書館將以沈媽媽之名來命名,格外有意義。」 原來,金湖鎮教育單位最近為了新建小學的地方自籌款傷透了腦筋,希望能獲得外界奧援,減輕地方教育建設的負擔,讓中央有限的分配額能夠優先運用到改善軟體教學設施上,提升學習環境品質。 正好,鎮上前幾任的國小校長跟洪興紡織創辦人是舊識好友,得知消息後,便囑咐中生代接班人李家雄帶著滿滿的慰問與鉅額善款前來,希望為地方興學貢獻棉薄之力,並藉以感謝「在地人」對李家接班人曾經提供的援助。 「教育乃百年大計,苦不能苦孩子。」少東信誓旦旦表示。 「李先生,我代替所有鎮民,謝謝您的愛心,謝謝!」老翁聲淚俱下。 「別這樣,我會折壽的,金先生快請起!」 半年後,金湖鎮義工國小圖書館前,矗立著一座和藹可親的女性半身雕像,乃出自於臺灣知名石雕大師之手,栩栩如生,活靈活現的把沈媽媽神韻完整地呈現出來,她生前希望資助地方教育的夢想,獲得了進一步的落實,在鎮上傳為美談。 「瓊林」圖書館每當沐浴在夕陽餘暉底下,顯得金碧輝煌,建築物影子並隨著西沉陽光角度挪移,映照出碩大雞心樣貌;兒童們於館前嬉戲玩耍,家長陪同沉浸童年時光,倦鳥歸巢低空慢飛,環形田徑跑道上人影穿梭重疊,親子追逐或停留在盪鞦韆、溜滑梯、單槓、蹺蹺板、籃球場、排球場……欲罷不能,交織成一幕和諧的浯島生命小圓舞曲。 金先生常來,常來義工小學擔任義工。 他常在妻子雕像前佇立良久。 良久。(下) ◎黃昌彬 老翁打斷了獨白局面,輕緩地放下了手中的照片相框,逕自站起來點了一根菸,用力地吸了一口,尼古丁與菸焦油等物質起了物理作用,在胸腔內驅走寒意,一吐氣,混同著二氧化碳,通通被排出體外。老翁道:「我對你,有印象。內人曾三番兩次提到,還說你長得像她英年早逝的堂弟,如今看來,果真不假!」 「你等等!」(咳咳……)移動略顯遲緩的身軀,老翁轉身踱步入書房內,少東耳際傳來翻箱倒櫃雜音,狐疑地等候著,轉眼間,十分鐘悄悄地溜走了,他忍不住大聲詢問:「需要幫忙嗎?金先生。」 一手扳開簾幕墜子,老翁緩緩探出頭來,蹣跚往破舊黑色條紋沙發走去,手裡還拎著一袋東西;待端坐妥當,放下了柺杖,老翁伸手入袋內,取出幾本書籍,用嘴巴大力地吹了幾口氣,灰塵蛛網四散竄飛,惹得少東鼻子搔癢,不經意的打了一個噴嚏。 「不好意思!」少東用手帕摀著口鼻,深怕再次發作。 「沒關係。」老翁仍低頭在袋中繼續搜尋,反射動作也似地答應著。 「這幾本書,有印象嗎?」老翁用食指與拇指挾住書本,舉高提示。 少東猛點頭。他雖隔著約四尺之遙,仍能清楚看見泛黃的書皮封面,上頭斗大的毛筆字跡寫著:「般若波羅蜜多心經」、「佛說父母恩重難報經」、「大悲咒」…… 「這都是沈媽媽最常看的幾本佛經,並曾在我病床邊誦念,講解佛教奧義。」 「這幾本書是內人堂弟生前禮佛禪修時的工具書。沒有信仰的她,在親人驟逝之後,開始潛心翻閱,似乎在其中悟出一些道理來了。每每她從醫院返家,若巧遇休假的我,必然會講授一些佛經領悟,直覺妻子有慧根,我也同意退休之後,晚年一同出家學佛的想法,但這些,都只能成回憶了。她從沒入我夢來相會,不知在極樂世界那邊過得好不好……」一團煙霧上騰,瀰漫了老翁頭頂方圓,思念愛妻之情溢於言表。 ◎福報滿人間 「這是什麼?」 少東掏出口袋裡一封信件,輕手攤開,連同一張收據,遞給老翁過目。 「這是我老婆的字跡呀!工整娟秀,瘦骨嶙峋,一如其人。」 (……捐贈新臺幣十萬元整予少年之家 沈瓊林 筆) 老翁一怔,楞了一會兒。 少東道:「我住院期間,有一天,沈媽媽高興地告訴我,透過平面媒體報導,得知臺灣後山偏遠部落,有一群年輕人需要社會大眾援助,幫忙就學、就醫等……發願把平日積蓄捐出,幫助誤入歧途的失學青少年,請我退伍回臺灣後,到花蓮玉里鎮山地部落跑一趟,親自將善款捐給那兒的牧師,並囑咐我爾後事業有成之日,再面交收據。」 「那為什麼……」 「金先生,先別急,請聽我說。」 「我照做了,但不是用沈媽媽辛苦節省下來的買菜錢,而是以我的一點心意來支應。收據上的捐款人欄位,受贈機構仍是填寫『沈瓊林』,這是我對她的一點兒敬意,九牛一毛,不算什麼!如今,我飛黃騰達,前來實踐諾言,親自走訪金門一趟,希望將收據及善款遞交(還)給她,誰知世間無常,她竟不幸因車禍驟逝。」 「印象中,沈媽媽瘦弱矮小,有些駝背,一頭烏黑捲髮,一襲粗布素衣,虔誠向佛,彷彿鄰家的長輩般親切誠懇,待人接物應對得宜,深受醫院員工的喜愛。我……永遠忘不了她陪我在花崗石醫院外頭做復健的場景,一步一步引領我向善,期勉事業有成之後,要記得回饋孕育我們的國家,親友,乃至不認識的陌生人。」 老翁紅了眼眶,頻拭淚,道:「唉……她就是這樣,凡事都先想到別人的需要,先設法滿足弱勢者的期望,就算自己餓著肚子,也無所謂!醫生說營養不均衡、過度勞累,對她的血壓及心臟很不好,尤其,被診斷出罹患糖尿病,卻還堅持每天到醫院做義工服務,也不先把自己身子養好……」 在緬懷親人、恩人的氛圍中,少東忽地從西裝外套內抽出一張支票交給老翁。 「你這是幹什麼?」、「把我當成什麼呀?」 少東懇切的說:「您誤會了!金先生,想麻煩您幫一個小忙。請與我一同出席鎮上的『義工』國小落成啟用典禮,擔任貴賓……這張一億元支票,是作為興建學校的經費,想請您親手交給校長,未來,學校設立的圖書館將以沈媽媽之名來命名,格外有意義。」 原來,金湖鎮教育單位最近為了新建小學的地方自籌款傷透了腦筋,希望能獲得外界奧援,減輕地方教育建設的負擔,讓中央有限的分配額能夠優先運用到改善軟體教學設施上,提升學習環境品質。 正好,鎮上前幾任的國小校長跟洪興紡織創辦人是舊識好友,得知消息後,便囑咐中生代接班人李家雄帶著滿滿的慰問與鉅額善款前來,希望為地方興學貢獻棉薄之力,並藉以感謝「在地人」對李家接班人曾經提供的援助。 「教育乃百年大計,苦不能苦孩子。」少東信誓旦旦表示。 「李先生,我代替所有鎮民,謝謝您的愛心,謝謝!」老翁聲淚俱下。 「別這樣,我會折壽的,金先生快請起!」 半年後,金湖鎮義工國小圖書館前,矗立著一座和藹可親的女性半身雕像,乃出自於臺灣知名石雕大師之手,栩栩如生,活靈活現的把沈媽媽神韻完整地呈現出來,她生前希望資助地方教育的夢想,獲得了進一步的落實,在鎮上傳為美談。 「瓊林」圖書館每當沐浴在夕陽餘暉底下,顯得金碧輝煌,建築物影子並隨著西沉陽光角度挪移,映照出碩大雞心樣貌;兒童們於館前嬉戲玩耍,家長陪同沉浸童年時光,倦鳥歸巢低空慢飛,環形田徑跑道上人影穿梭重疊,親子追逐或停留在盪鞦韆、溜滑梯、單槓、蹺蹺板、籃球場、排球場……欲罷不能,交織成一幕和諧的浯島生命小圓舞曲。 金先生常來,常來義工小學擔任義工。 他常在妻子雕像前佇立良久。 良久。(下)
-
閃亮的自信
琇琇坐在咖啡館內,那杯熱熱的咖啡飄著香,不時翻動著桌面上的書本。 小宇再一次的遲到,也許會失約也說不一定,離約定好的時間已經過了一個小時了,她決定不再等待,但也不打算離開,就這樣看著書本,消遣時間。 熟悉的咖啡館,有著熟悉的人事物,就連推門而入的也幾乎是熟悉的身影。 兩人之間的距離早已出現,不是不知道彼此間的裂縫愈來愈大,只是,不想放棄愛情的那種執著,讓琇琇一次又一次的等著、盼著,期待著小宇的身影。 深和淺的感情在交替著,她一次又一次的期待著,但他顯露於外的疲態,清清楚楚的交代著他對這段感情的結局,在黑夜與黎明的交接點,她總是更明白。 即使明白,卻也不想去改變現狀。 或許你知道下一步的棋應該如何下,走了這一步會有什麼樣的結果,或許會全盤皆輸,也或許會出其不異的出奇招,但她只是習慣這樣的生活,漸漸的也習慣等待、習慣失約的他。 又一個客人推門而入,門上掛著的風鈴清脆的發出聲響。 是他,每一次他總是帶著那本厚重的原文書,坐下來之後,服務生即會送來他的咖啡。 在無數次的等待中,她發覺他總是帶著同一本原文書,那應該是本法文書,她不懂法文,但她喜歡看他沉浸在書中的世界時,那樣的寧靜,那樣的沉醉。 琇琇知道自己的感情,正走到逆風的時候,但是,總有風向轉變的時刻。 又一次在天未明時醒來,她打開窗,讓清晨的風吹來,微微涼的也伴著些許濕氣,又一次坐在梳妝臺前,她看著自己。 年紀說大不大,說小也不小,說是還年輕勉強也是,但為何卻漸漸的在臉上沒有自信,整個人黯淡而無光。 自信是自己給的最美麗的妝容,她卻選擇尋找別人給予她的自信,這麼幾年來,她遺失的比獲得的還要多,放棄的比努力還要多。 最近,她開始尋找進修的資訊,在工作閒暇之餘,開始投資自己,朝有興趣的方向去。 偶爾她還是會去那間咖啡館,而小宇早已消失在她的生活之中,那位總是帶著法文書的男子,最近都沒遇見,向服務生打聽,只知他到法國去遊學了。 錯過了就是錯過了,人生不就是不停的在錯過又遇見,這就是人生。 她悄悄的祝福那位男子擁有美好的人生,也希望自己擁有更美好的前程。 如今,她將興趣變成了事業,又是一個清晨,她從被窩裡醒來,看著將明的天,於是她又坐到梳妝臺前,看著自己。 即使是素顏,卻也和之前的自己截然不同,閃著自信的光芒。 女人,不只是外表亮麗,由內而外的光芒,更是無法掩飾。 她笑了,笑的很開心。
-
生命小圓舞曲
◎自戕 砰── 「擎天呼叫,擎天呼叫,急call醫生待命,三分鐘後抵達……」 飄雨暗夜裡,東北季風冷颼颼地灌進了高粱田旁的防空堡瞄準孔,陣地內傳出陣陣的哀嚎咆哮聲。 鮮血汩汩噴湧而出,濺灑了牆面、地板等軍事要塞的結構體,腥紅血液味讓人驚駭。六五K2步槍被逐漸乾黑血漬吞沒,像陷入流沙裡,等待消失。 「忍著點,兄弟!你沒事的,馬上帶你到醫院……軍醫到了沒?醫──護──兵……」 連長雄渾的嗓音漾開,在銅牆鐵壁的偌大空間內迴盪著,三十出頭的他,即便在部屬生死交關之際,仍鎮定異常,指揮若定的調集行伍,表情一如76mm防空砲般的剛猛冷冽。 淒風苦雨中,望斷天涯路。 救護車疾駛出尚義機場旁的威武營區,直奔咫尺之遙的花崗石醫院,搶救因小腿槍傷,失血過多即將失去意識的新兵李家雄。 ◎尋覓 立冬,朔風肆虐猖狂。 一輛黑頭轎車緩緩駛抵「海印寺」旁的一排古厝。甫停妥車輛,身著鐵灰色西裝,戴著黑色太陽眼鏡的司機下車,畢恭畢敬開啟右後車門,裡頭的洪興紡織少東拄著金屬柺杖下車,一步步踩踏在這塊十七年前曾造訪過的淨土,重溫舊夢。 循著戶政事務所提供的地址,以及隱約模糊的印象,這名東台灣大地主之子展開了尋「親」之旅,找尋當年服役期間的一名恩人的先生、一位永遠的摯友的丈夫,讓感激之情獲得宣洩出口。 整排古厝大門斑駁,鐵鏽滿佈,紅漆剝落地面,留下了無情歲月痕跡,每戶門前還插著一根旗桿,撐起隨風飄揚的國旗。 「叩叩……叩叩叩叩……」 出來應門的,是一位拄著柺杖、年近八旬的老翁。 「請問,這裡是『金』宅嗎?」 「先生,您找誰呀?」 「您好,我姓李,您夫人是我的再造恩人……」(遞上名片)少東說明來意後,老翁延請客人入內。 「你在外面等!」(少東示意司機) 「我一個人住,客廳很亂,不好意思,請隨便坐。」 「軍中服役,是人生的轉捩點。有機會認識沈媽媽,她的恩情,一輩子不敢或忘……」洪興少東娓娓道來。 「阿彌陀佛──阿彌陀佛──」誦經機不停播放著拔苦予樂的佛陀聖號,香煙裊裊飄散在低矮客廳裡。 (咳……咳咳……咳咳咳……) 白髮蒼蒼,老翁戴起粗黑框老花眼鏡,一手拾起玻璃酒杯小酌陳年高粱,一手輕撫亡妻的遺照,影中人笑得燦爛如昔,雖然這已是十七年前的往事了。 少東暢所欲言,拼湊起年少輕狂片段,勾勒出沈媽媽不為人知、視病猶親、熱心助人的一面。 ◎解脫 李家雄少東為家中獨生子,自幼飽受父母溺愛,養尊處優,不食人間煙火。但這也造就了他在入伍服役後必然的「群體生活不耐症」。下部隊後,情況更每下愈況。 「李家雄,金門防砲司令部野戰二營……」台下一陣歡聲雷動,掌聲不斷,因為外島「金馬獎」簽又少了一支。 抽中了外島簽,他腦海一閃而過,倏地興起了逃兵的念頭──本少爺才不去什麼鬼離島地方,鳥不生蛋的,縱情享樂才不枉此生。 但即便家大業大,家族叱吒一方,李家雄仍不敵一紙徵兵令的最後通牒。 從臺灣本島至金門當兵,越過了臺灣海峽的藩籬,在無垠天邊的家長權勢無法恩澤孩子,使得少不更事的李家雄變得更加躁動不安,成天疑神疑鬼的,彷彿有人亟欲加害於他。 選擇自我傷害一途,是李家雄跳脫軍旅生涯的天真想法。 「站哨時的配槍與實彈,成了助我解脫窘境的唯一工具,我算計著:用錢無法打通關節,若弄瘸了一隻腿,回鄉之途應不遠矣,提早離營便如探囊取物,誰會要一名跛腳之徒執干戈以衛社稷呢?」 摸著隱隱作痛、肌肉萎縮略微蜷曲的右小腿,少東回憶:「步槍子彈貫穿了腿部,X光片子下呈現粉碎性骨折;如果我過不了二十四小時的第一道難關考驗,肌肉組織持續壞死,醫生就要進行截肢手術,以保全性命……」 靠坐在先總統蔣公「忠黨愛國」書法題字底下,老翁一臉疑惑的聆聽著。陽光斜射進屋內,玻璃櫥櫃內擺飾的陸軍中校軍階牌兀自發亮著。 當時,在花崗石醫院擔任義工的沈媽媽,第一時間聽聞有新兵受了槍傷,立即從一般病房奔赴加護病房外頭,雙手合十默禱,祈求佛菩薩顯靈,保佑年輕人度過險境。 「你醒來了,年輕人。」沈媽媽在病榻一旁不停地禱念大悲咒,合掌的手心、手背盤繞著金黃色的一串琉璃佛珠,在微弱日光燈的襯托下,她像極了慘白病房裡的一尊佛菩薩身影。 李家雄微微張開雙眼,床頭光源刺入瞳孔,眼睛旋即又闔上,身體下部的劇烈疼痛,讓他感到莫名的恐懼與徬徨。 「妳、是、誰?……哦,我沒死?……這裡是醫院嗎?我爸媽呢?……」(眼淚流淌而下) 「噓……,小聲點!我姓『沈』,醫院的人都叫我沈媽媽。剛才你連長和幾名憲兵隊的人都來探視你,現在可能還在門外頭商量著。有什麼需要,也可以跟我說,當義工快十五年了,醫院內外環境都十分熟悉……」 不待沈媽媽說完,刺痛撕裂感如箭矢穿心,李家雄陷入昏厥,直到第二天下午才又甦醒過來。 他痛苦地睜開眼睛,但眼前碩大熟悉的身影震攝住欲言又止的人兒。 「李、家、雄!給我搞什麼飛機呀!想死,還不容易嗎?別在我連上鬧事,要判軍法知不知道,到時,你就有當不完的兵了……」連長板起撲克臉孔,一陣嚴厲斥責,他羞赧得無地自容,恨不得找個地洞鑽進去。連長義正詞嚴破口教訓後,便憤怒不平的離去,恨鐵不成鋼。 在接下來的六個多月療傷期,連上弟兄無一人前往探視李家雄,他在防砲連沒有朋友,一個都沒有。 但在花崗石醫院裡,他卻意外獲得了忘年之交,備受呵護。 ◎施比受更有福 這天午后,護士們依舊按時交班,遵照醫囑,為受槍傷的李家雄敷藥更換點滴瓶及尿袋,注射消炎抗生素針劑,並記錄傷口變化;縫了六十幾針的傷口即便拆了線,仍像不規則的海星爪,緊緊貼附在小腿上,烙印下難以抹滅的愚蠢行為標記。 「沈媽媽,麻煩您了!護理站人力近期不夠調度,醫師交代1392房病人要持續做復健,請幫忙帶至醫院門口外廊道,以助行器作步行運動,每日午后一次,每次三圈……」護理長親切說明著。 擁有護士背景的沈媽媽,只要天空放晴,必然陪著李家雄一步一步的邁向復健之路,即使天公不作美,也機動地改在中庭走道練習,務必給患部肌肉有伸展鬆弛的機會,訓練肌耐力與毅力。 「無論是患部或正常部位,都要均衡運動,再針對受傷腿部加強應力訓練,舉上擺下轉動,但不要硬拉或久站,膝蓋受力平均,才不會傷到關節與韌帶……」 沈媽媽露出一貫的笑容,柔情似水的叮嚀、陪伴、示範著正確的舒展姿勢,漸漸地融化了一顆頑固的心,安撫一個漂泊的靈。 義工媽媽扶持病患的景象,在落日餘暉下,拉長的剪影就像一幅母子互動圖,吸引了路過民眾的眼光,扣人心弦。 「家雄,吃苦當作吃補!沒什麼啦。我父親在八二三砲戰時,戰死沙場,為國捐軀,留下妻子及三個嗷嗷待哺的小孩。母親獨力撫養孩子長大成人……我們家三姊妹都嫁給軍人,這是很光榮的事情。你瞧,那青天白日的軍徽底下,軍人用生命成就大愛,捍衛疆域國土,拋頭顱、撒熱血,國族才得以延續呀。你說是吧!」 「當時認為義工媽媽在說教,沒什麼理會,」少東哽咽,說:「雖然,她不會哭得稀巴爛,或者如父權思想作祟般,對我咆哮吆喝、頤指氣使的,但心想,她也跟爸爸媽媽,甚至是連長一樣,只愛說些大道理,我打從心底不服。」 「但是,就算無禮冒失,任意取鬧,沈媽媽仍不厭其煩,苦口婆心的灌輸為人處世態度,我母親才不會這樣對我……」少東眼眶泛紅,鼻涕眼淚不聽使喚地滾落竄出了。 (上)
-
陣雨
是陣陣小雨點滴在心頭,牽起漣漪微波盪漾。 原來小雨一直存在已久,但是池子不知道。池子以為小雨只是不經意的降臨,像蜻蜓點水那樣看起來很輕,卻很深刻。只是池子裡有一大片安穩的水,安穩的水占滿池子,讓池子快要忘記小雨的存在。 直到夏天到了,太陽的炎熱,讓池子裡的水慢慢沸騰,浮動的水,想要離開池子。池子除了一大片的水,還有池子所孕育的微小生命,它們正在成長,它們就要獨立離開池子保護了!但太陽的炎熱,逼著水漸漸蒸發,讓池子不知所措。 「水的消失,是小雨的降臨,還是池子的不挽留?」最後剩下小雨和池子,原來,池子希望小雨可以留下,其實是池子不想走,想待有小雨的地方,於是向水道別。
-
花海葉雨
為了讓每個季節都有不同的花,可以開在我家,於是有機會上台北,我就跑到花市去找不同的花卉品種,所以我家現在春天常有桃花、杏花開,還想有機會再買棵李花來種。 九重葛是我最欣賞的花卉,我每到不同的地方,就會特別注意觀察,一看到有不同的花色,就設法買了回來或是請好朋友分送一些回來扦插,因為九重葛花期長,花色豐富,隨時都開著不同顏色的花,就會有豐富的層次感,不僅將家點綴得花色如海,特別的是蝴蝶就被吸引了來,鳥就跟著來,有時麻雀成群在花間吱吱喳喳的叫個不停,熱鬧又有趣,仔細聽有時候發現牠們像是在吵架! 有次經過金門縣文化局,發現那裡有種植物沒有看到葉子,但滿樹的花,非常的漂亮,原來它叫風鈴木,於是設法找來種在庭院外,它是先開花再長葉,所以重重疊疊的花,很難不被它吸引,我把它種成籬笆樹,經過的左鄰右舍莫不誇讚的說:真是美麗!都和我一樣總想知道到底是什麼花? 今(99)年可能是天氣夠冷,我在台北買回來的梅花,元旦就開花了,經過連續幾波寒流讓它更是百花競放,有好朋友來訪,我就會像獻寶一般,帶著他們來賞梅,果然如大家所熟知的,梅花愈冷愈開花,每一枝條上都擠滿了花苞,每天看著它依序綻放,開了快一個月了,最近開始有綠葉出現。 我家庭院裡外各種了三、四棵小葉欖仁樹,最近我觀察到一個有趣的現象,那時我在為不同的樹種施肥,忽然一陣風吹起,似乎下起雨來,但當我停下工作,直起腰來,仔細一看,原來不是下雨,是小葉欖仁的葉子,在風中數百、上千的葉,在空中飛舞,形成一片特殊的景觀,彷彿下著葉雨,真是讓人嘖嘖稱奇!葉如雨下,我接老婆下班時,就告訴她這奇特的景觀,她驚奇的說:啊!葉雨,怎麼那麼特別? 小葉欖仁的葉雨,其實也是一種生命的循環,在季節的變化中形成的一種自然現象,當葉子掉光的枝椏,又有不同的景觀出現,常有些如國畫中,帶著蒼茫的蕭瑟感,讓人有幾分北國冬天的寒凍之意,不過更讓人意外的是上面露出了像口袋似的鳥巢,有些則以枯枝橫架成一個巢,原來小鳥為了營造一個繁殖的家,是用了這樣多的腦筋;這樣的生態也有讓人省思與學習的地方。 隨著立春的到來,今(99)年的櫻花比往來開得早,成串的花,就像一串串的風鈴,綠繡眼這種喜歡吸食花蜜的小鳥,常見牠們結伴成群呼嘯而來,屋前兒子幫忙種的柚子樹今年滿樹的花苞,現在陸續開花,花的香味飄散整個草地,柳丁花、檸檬花都競相開放,桃花也開花了,數一數每天至少有6種花在開,常在樹間整理、施肥時,就會被花香吸引,仔細看鳥啦、昆蟲啦都來了,再加上最近春雨頻頻,大地真是充滿生命的活力,人也跟著精神抖擻。
-
粵遊贛南閩西行
到了西門,哇!有人早就出景區品茶去,泰明說商店裡有很多硯台,可以看看,端硯的出產地,到遊覽區的商店都看得到,但都賣得很貴,因為這些名硯不再是寫字磨墨,而是藝術品,擺著附庸風雅。 真捨不得離開這麼美得讓人舒爽的湖光山色,車子沿著星湖,遠望更是絢麗奇特,進入肇慶市區火車站前,好熱鬧,酒店、商店林立,大家好開心,晚上可以出來逛街,哪知車子一直開也不停,曉梅說是住在肇慶的另一區高要市,過了西江大橋,有人說什麼高腰低腰簡直是靠腰,加上天色漸暗燈火又不亮,一看住宿的麗晶大酒店在山腰上,心都沉,有人說不錯,河堤邊有很多燒烤夜宵,有蒙古包,上了大酒店,大家眼睛為之一亮,風景不錯,可以看到西江夜色,飯店設備也很高檔,晚餐在住宿酒店的金福樓,沒看清楚,還以為是全福樓。 瓊芳吃了藥,一路下來不見好轉,招治想向餐廳的廚房來點醋和糯米,幫瓊芳推拿,活絡筋經,曉梅幫忙找來都不是,用完餐後,我們一群人在阿瑞的帶領下,出發到街上去找超市雜貨店,整條街東問西找,都說去市場才有,市場一直走,走過好幾條街,一看有很多人,又有很多小販,這下準錯不了是市場,好不容易,終於買到了,還買了個小盆子來攪和糯米及醋,大功告成,接著全看招治的民俗療法了,出門有阿瑞和招治這夫妻倆罩著,安啦! 我們的房間和圓目、金瓊是相通的,好晚了,還聽見圓目、金瓊的聲音,我半夜過去問說你們還沒睡看電視?大概沒睡好,隔早起床,瓊芳好多了,輪到我喉嚨怪怪的,招治說,還有糯米、醋,晚上再幫我推拿。 十一月十一日,早餐品嘗了曉梅特別介紹的「肇慶裹蒸」,像我們的粽子,就是糯米包剝了皮的綠豆加塊肥肉,好吃嗎,吃不慣,還是阿瑞和招治的阿婆粽子比較好吃。還真別小看肇慶裹粽,在廣東可是出了名,包金箔的裹蒸還真的「買得起的吃不起,吃得起的買不起」因為那都是送禮的。 八點出發往鼎湖山,經過七星岩牌坊廣場,讓大家又驚艷一下,原來昨天是在西門,仿古建築的牌坊是南門,曉梅是不會讓車內氣氛冷場,她會說些故事如珠江江邊的漁塘桑樹,最環保的桑養魚的資源再回收,就是利用了蠶寶寶的便便,還有沒出嫁的老姑婆自梳女的生活,還有三水人出洋到新加坡討生活的紅頭巾的落番客等,當然要去的景點也會多加介紹了。 一個小時的車程就到了鼎湖山腳下,鼎湖山是廣東四大名山之首,四大名山是鼎湖山、羅浮山、西樵山、丹霞山,位處北緯23度10分,東經112度34分,離肇慶城區十八公里,原始森林面積十一點三三平方公里,最高處的雞籠山頂高一千點三米,生長的野生植物近二千種,有動物八百種,是我國第一個自然保護區,也是我國第一個世界人與生物圈計畫保護區,被譽為「北回歸線上的綠寶石」,活的自然博物館,空氣負離子含量高,是離城市最近的原始森林,故有「城市森林」、「天然氧吧」。
-
早安﹐沙漠的椰棗樹
寫在前面:父親自老家來台小住,閒聊中,提及家鄉老人福利優渥,左右鄰居叔伯多戶都是公嬤因此收入而能照顧其孫輩們。聽在耳裡,心情複雜且沉重,日換星移,這,那裡不對了?記憶中島嶼的子民應像文中沙漠中的椰棗樹,那樣的有生活能力… 據說,海灣的沙漠在駱駝隊伍時代,生活取食不便利,兩顆椰棗便可撐過一日的營養所需。不知這傳說的真實性如何,日復一日的波斯灣國度,多少過客來來去去,高大屹立的椰棗樹,迎著烈日豔陽,像是在這塊土地生活過的人,被訓練得必須堅強還是堅強…。 香港,趕著重疊兩個午夜的航班,摸黑啟航。凌晨,沉睡的杜拜似未甦醒,仍以一絲冷清與黎明前的靜謐迎接我。 歲末,它像疲憊的旅人,不勝負荷馱著這只沉重的金融風暴背包,如今,它要喘氣、要歇息、更要酣睡。 在Eid節的假日 (回教國家重要節日「獻祭節」又稱宰羊節)尾聲,我急急惶惶取道於此,只為轉機橫渡紅海到濱臨地中海城市-阿爾及爾與卡薩布藍加。盤旋三日,我亦如狩獵的捕者,嗅出野放地的若干訊息:大廳移民局通關的快速異於往日緩慢移動的長龍;旅店賓至如歸的設施如廚房烤箱、微波爐、洗衣機、客廳辦公大桌,快速網路連接等生活起居必需一應俱全,經濟實惠優於往年的收費;簽證兩日內即核發下來,舒緩的心情,異於昔日航班的逼近仍揪著眉心等待。早安,沉睡中的杜拜。 十二月,沙漠最舒坦的季節。早上十點許,陽光仍以凌厲之姿張牙舞爪在海灣城市的每一角落,逼視著長夜未飽眠的雙眼,一絲刺痛感直催淚水自眼角微微汨出。 登上沙布爾戰艦似的吉普車,老友再見熱絡的寒喧,一年多未見的他,顯見成熟幾許。略帶歉意的表示未能讓剛剛下飛機的我好好休息,必須強押我趁週五假日來臨前往工業區看其工廠。車子咻一下就出杜拜市區,疾駛在高架筆直的公路上,朝著海灣沿岸的另一城邦而去。 沿路,重要路段花木扶疏與地毯似的草坪顯得賞心悅目,耀眼陽光下,白得發亮的阿拉伯風味的方正住宅群落,訴說過去十來年沙漠急遽發展的成績。 沙布爾邊握著方向盤邊細訴過去一年來經營工廠的心得,我聆聽著。 「妳看!這些建築物已停工數月,直到這個月才復工。」他遙指前方路旁數棟鷹架橫陳蓋著一半的建築物,開始訴說過去數月來個人生意受到金融風暴的威脅。順著手勢是車子輾過寬敞的柏油路,緊緊的依偎著沙粒地,一窪水湖引海灣的水人工造海,與沙粒地苦苦糾纏著,矗立突出未完成的建築物,彷彿是海市蟄樓寫照似活生生的教材,攤在眼前。原來,高樓平地起,一步一腳印,千古不滅定律,在此又一印證。 但是話鋒一轉,沙布爾怨懟、不滿的口氣接連而出: 「太混亂,這裡每一邦聯都有各自法規,莫衷一是,放任一些地下小個體戶任意破壞市場秩序。」 「當地人因有著政府庇蔭給他們房子、土地,坐收租金。他們都是薪資優渥的公職人員,那裏懂得生我們意人的苦。」 「妳知道嗎?這個國家,所有的醫生和技術人員全都是外來人口。」 抱怨之水流如閘門一打開狂洩不已,眼前這弟弟般年紀的年輕人,如渡海而來、生活在此地的百萬印度人之其中一個,為著生活與夢想在異地打拚。對他印象佳是他有著溫厚個性,在此時此刻市場景氣寒天裡,可感同身受,樂意當他心聲垃圾傾倒者。他說唯一可安慰的是自結婚八年來,四月前喜獲麟兒,初為人父喜悅溢於言表,並問起前幾年隨我來此的女兒,我說她已長很高了,如果能事先告訴我生兒子之事我會準備一份禮物,他客氣的說:「謝謝。」 車子進入了工業區,各式五金店、工具店、修繕店一併映入眼簾,偶而夾雜著英文阿拉伯文相間、豔麗色彩看板餐飲店,大部分經營者都是漂洋過海而來的印巴人。當然,市容有些凌亂,但深諳這裡各角落處棲息著為生活而離鄉背井的遊子,每個月都要攢寄微薄所得回家鄉。 車子忽地在一排緊連十來間房子空心磚砌著一半的工地停住,他略帶歉意解釋,地主拆下他原來的辦公室重新蓋這一排房子,完成後會分租他一間。工地已進行了一年,所以辦公室在一間臨搭小房間,引我入內,兩張桌子加上置放檔案架子,連人要轉身都困難,他客氣的問我來個茶喝,怕帶給他麻煩忙說不了剛在飯店用過早餐才喝過。 我瞠目結舌這般景象,因為前面這排建造中的房子臨大馬路,後面即是ㄇ字形他搭蓋的廠房,每日風沙塵飛揚,機器不偏不倚每日默默承受飛來的塵屑以供棲息著,縱使經過千百度火侯鎔鑄過的堅硬機器,哪堪日日夜夜如螞蟻群般的沙塵吞噬其金剛不敗之身? 我不禁提高八度的聲音:「哎! 這怎麼可以? 這樣的環境對機器很傷呢!」心中萬般不捨,賣出去的機器像嫁出去的女兒啊! 他回我以一個無奈的神情,那是綜合著離鄉背井討生活的不易與在異地他人屋簷下任人宰割,一種遊子似無奈與深沉的悲哀。 「沒辦法,這種情況已一年多。」 「還有多久才會完成?」 「還要一年多。」 「為什麼?難道不能請地主早點把房子給蓋成?」深知國外蓋房子都比台灣來得快。 他搖搖頭。 原來,地主早已預收他一年的廠房租金,名目是出租廠房,實際上租到的是空地一片,地上建築物仍由沙布爾他自己出資建蓋,合約雖簽五年,中途隨時要他搬遷也愛莫能助。地主是有權有錢本地人,鎮日不用工作,坐收租金與各種權利金,為了省錢雇四五個工人房子慢慢蓋。 說著說著,一襲雪白燙著筆直阿拉伯長袍的老者推門而入,沙布爾含笑與他寒暄並為我介紹:這就是地主,我多事急急的想為我客戶說幾句話,但是他只能說阿拉伯語,但聽兩人嘰哩聒啦不像似阿拉伯語,好奇一探原來他們兩人溝通竟是印度話,為什麼呢?因為地主長期僱有印度人為他工作,需要溝通學著學著就會了。 我請客戶向白衣老者翻譯我的意思,說沙布爾是一有為的年輕人,請求支持他,快快把房子建好以免過度傷害我的機器。白衣老者微笑點頭,不知他真的是否完全接受到我要傳遞的信息。 回程的路上,心情沉重無比。想著沙布爾處境,想著他遊子似的委屈,想著這塊土地多少遠離家鄉寄居此地的過客遊子,有著欲訴無門的遭遇,只有往內硬吞肚腸。鬱黯思緒縷縷不絕,愈想愈沉鬱,心底仍有一股不甘的聲音迴起:「不!道理不應是這樣的。」 突然,一道曙光照入陰霾心房的胡同裡,豁然開朗的發現,自心底為沙布爾高興與祝福,不管他遭受如何不平與委屈,在異地,他已學得生活下去的技術與能力、軔性與希望,這些獲得使他就像沙漠的椰棗樹,日日迎著烈日豔陽,昂然矗立著。 早安,沙漠的椰棗樹。
-
短詩二箋
〈一〉●社會版 {1}很低的胸口 位置。偏離祖國 像窗外看得見的左派 整個胖胖夏天 遍佈隆起的儀式 近乎剖面進化論 {2}吻。類似圓周率 把唇划開 您深邃的形而下 有風濕病回聲 有叫囂的主義 有世居嘹亮的廣場 〈二〉●二天三夜 {1}夜晚 龐大的一個自己 像手稿揮霍 不僅止於此 且偷偷越獄 偽裝如碑坊 紀念拜物者主義 {2}胸口有一漥紅塵 前仆後繼在時間背面肥沃起來 彷彿體內叢林 吳竄無設防教條 出入我們任意複製的愛情
-
粵遊贛南閩西行
走了碧霞洞,坐船遊龍岩洞,不大但有地方很低矮,不低頭覺得要撞頂了,阿洲說這應該戴安全帽,坐沒幾分鐘也沒看個特別鐘乳石,就出洞,看見招治他們在曉梅講解中觀看一碑亭石刻,原來是唐朝李邕也稱李北海寫的「端州石室記」,中有馬蹄印,又稱馬蹄碑,最主要李邕是唐代的文學家、書法家。 沿路上有不少的石刻,竟然還有包拯也就是包青天包大人在宋慶曆二年來此刻的字跡,走到天柱峰下,曉梅說有興趣者可以登山遠眺,上有文昌帝君及觀音廟,四點半在西門集合。 我們幾個人就真的往上衝了,想天柱峰才一百一十三米高,主要是路窄陡峭,一上來第一廟觀門都鎖了,顯得破落,上山人又不多更加蒼涼,再上半山腰是文昌帝君和觀音廟的地方,不大但香火不斷,美秀、瓊芳、加旺、于小姐、阿東他們就在此休息,不再往天柱峰頂, 阿瑞、國泰、清璋和我四人,繼續往上爬,總算「天柱登峰」成功。 在山頂上,七星岩的四周景色,盡收眼底,風光迷人,美得讓人想在亭子裡多休息片刻,享受習習涼風,真的是山光水色,在山頂遠眺四周,才發現我們只在天柱岩附近這塊小島走動,整個七星岩風景區根本就走不到幾個點。 怕被同團伙伴等太久,我們還是下山了,國泰、清璋不想原路返回,走另一條山路,我是不敢去冒險,怕體力不支,走太多冤枉路,原路而返,他們兩個真的去繞了一圈又走回頭路。 來到觀魚池,終於看見團裡人在池對岸,我和國泰、清璋走到七星岩鐵索橋,過橋得門票二元,真是搶錢,國泰說花了二塊錢,要多待一會才夠本,到了「紅蓮水榭」,和招治、圓目、董媽他們一群人會合,好美哦!有人在拍婚紗照,可惜我的相機有點銹逗了,不知電不足還是光線不夠,就是按不下鈕,圓目、阿珠也等著與美景合照,招治看見我們,才想到她老公,他們走九曲橋在後頭,原來阿瑞他們是在等美秀買東西,美秀一路上就是想買東西給孫子,在小攤販上給小孫子們買童玩,圓目也樂得去買了個響板,打起響板唱起梅龍鎮,圓目歌聲不錯,記得的歌詞也多。
-
粵遊贛南閩西行
肇慶有嶺南最美的城市稱譽,古稱為端州,唐、宋曾有多位名人至此為官,如包公、李邕等,產的端硯為中國四大名硯之首,來到與桂林「七星岩」同名的肇慶七星岩,肇慶七星岩景區是由五湖、六崗、七岩、八洞組成,面積八點二三平方公里,湖中有山、山中有洞、洞中有河,景在城中不見城,是喀斯特溶岩地貌的岩峰,湖泊景觀為主要特色,七座排列如北斗七星的石灰岩岩峰巧布在面積達六點四九平方公里的湖面上,二十餘公里的湖堤把湖面分割成五大湖,有「嶺南第一奇觀」,「人間仙境」的美譽,而七星岩的摩崖石刻是嶺南保存最多最集中的摩崖石刻群。 一下車就被七星岩那種氛圍迷住,才在七星岩西門外而已,一進景區,走在湖邊林蔭道上,欣賞湖光山色,去過桂林遊過灕江,那感覺就同置身在灕江山水間,真的是縮小版的桂林風光,是放大的盆景,不高的岩峰是如此的精緻,倒影在湖中,是如此醉人的「星岩雨」,只是不能多作停留,還得走呢,有人想坐環保車,不行,因為等會要去坐船,繞的路徑不一樣。 穿過像十七孔橋的玉帶橋到七星集趣坊,來到「玉屏疊翠」的天然美景處,此處有不少摩崖石刻,清璋、國泰兩人跑得不見人影,因為我們要鑽入碧霞洞,準備搭船,大伙怕他們沒趕過來,齊聲大吼,因為有太多值得拍照的石刻,想不到洞裡也有不少摩崖石刻哩!
-
木麻黃
針葉林 之中的 木麻黃 纏繞環島公路的樹身 宛若曲折蜿蜒的小河 靜默矗立於路的兩旁 成無堅不摧的防風林 庇祐多少熙攘的過客 免於風吹雨打的侵襲 是無私奉獻的木麻黃 木麻黃 之中的 針葉林 輻射伸展的枝條綠葉 似是捍衛生命的泉源 使木麻黃清楚的標記 烙印在不平凡的心海 增添浮光掠影的悲鳴 艷麗黯黯含光的觸感 是無可磨滅的木麻黃 木之針 麻中葉 黃的林 繽紛描繪勾串出 金門最美的一頁
-
指尖輕彈交響曲
十六、婆婆媽媽碎碎念 一張嘴巴不說話,好像不太像媽媽。 愛嘮叨,彷彿是女人天生俱有的權利,尤其是當了母親,不唸沒績效,要唸心情糟。 小姐時代,她是個沉默寡言的女孩,手腳靈活勤做事,嘴巴不愛多說話。 隨著步入婚姻,與婆婆接觸過後,起初很不能接受婆婆如念經般地令她渾身不自在,這個唸、那個也唸,一件事,重複多次提醒,每回的耳提面命,心裡非常煩,但嘴裡不敢說。 時日久了,她猶如吃了婆婆的口水,開始叨唸,環顧四週,惟有她的另一半是她練習的對象。他常問她,如此愛唸,會不會口渴。他說,未婚時母親嘮叨,結婚後妻子愛唸。 有天,當她坐上了婆婆的位置,人情世故的負荷,她終於體會婆婆的心思,一路唸到底,不是沒道理。 十七、急性子與慢郎中 他是個懶散的男人,數十年的婚姻,辛苦的是另一個女人。 急急如律令,那股急驚風的個性,陪她走過大半輩子,也讓她死了許多細胞。 他則是慢條斯里,不急不徐地,就算天塌下來,世界已到末日,也無關緊要。 月老牽紅線,總是一柔一剛、一快一慢,看似互補,實則會要人命。 一件小事,她都當大事在處理,馬上辦是她的座右銘。他則是答應一聲好、兩聲好,氣得她直跳腳地從沒做好。最後她無論會不會、懂不懂,捲起袖子自己操盤,哪怕沒有三分樣。 當急性子遇上慢郎中,如果不認命,恐怕每天都要捶心肝。而慢郎中遇見急驚風,他也很無辜地叫屈,什麼都快,又不是世界末日,那麼急,不是說慢工出細活嗎? 十八、一股清香話環保 廣播車在村子裡環繞,今晚又有東西要推銷。 各就各位,琳瑯滿目的貨物價格不一,蟾蜍精、洗潔精、環保香。有來有送,有買再送。 買一送一的蟾蜍精,叫價五百,除捧場禮小臉盆,再送一個大臉盆。 洗潔精的神奇效用,黑鍋一刷,變臉回到白皙皙的模樣;抹布擦車輪,一陀黑,輕輕一噴,下水搓洗,恢復了原先的模樣,抹布還能拿來擦拭臉和頸,標榜環保,使用不傷身。 我買了一包原價兩百,優惠一百的環保香,不是很喜歡那股異於家中佛廳清香環保的味道,只是拿了人家送的小臉盆,不捧場好像不好意思。看到沒什麼人購買,感到出外人的心酸,尤其在寒風颼颼的夜晚,憐憫之心油然而生,而掏了掏口袋。 買回家之後,與家中的做了比較,差之千里,就當日行一善。 十九、養育之恩報今朝 他是人們口中的養子,爾時戰亂的年代,生活艱苦,送人撫養。他不怨天、也不怨地,更不怪父母。 數十年同一屋簷下,養父母對他疼愛有加,雖然為了生計,他和他人一樣要負起養家的責任,但他沒有一絲怨言。 走入了軍旅,投筆從戎報國家也報養育之恩。除家中的水電特惠,薪水按月寄回家,以前養父母養他,現在他回報。 養父過世,養母獨居,欲接她同住,老人家已習慣自己的窩,不輕言離去。他很無奈地尊重,但一顆心總是懸掛半空。 婚後的他定居台灣,定時返金探親,沒有辜負老人家的倚門而盼。但隨著病痛接二連三的侵襲,養母三天兩頭要就醫,他成了空中飛人,除機票昂貴,精神更是一個很重的負擔。他終於說服老人家同住,除看病方便,也就近照顧。 提起了行囊,飛去了台灣,賢慧的妻子陪他一同照料,報恩於養母的養育之恩。回看社會亂象,多少遠走高飛,棄父母於不顧的年輕人,枉顧了生與養。 二十、倚門而盼的思念 十幾年過去了,她沒有放下心中的那個影子。 不能接受其他男人對她的好,獨守空閨思影像,傻女人的姻緣路沒有好現象。 回歸十幾年前,她的母親向我泣訴女兒感情受騙,情傷之後淚痕斑斑,躲在角落沒有陽光。 家裡經營生意,捧場的大都是穿著草綠服的阿兵哥,她不愛戰地男兒郎,少了幽默風趣,愛上了一個相貌堂堂,肩膀有蝴蝶圖樣的年輕軍官,以結婚為前提的交往,墜入了愛河,兩相情悅地沉醉於愛的滋潤。 隨著部隊移防,廝守終身的諾言迴旋耳畔,倚門的思念,從早到晚,不見郎來,憔悴身影難過了娘親。 追隨愛,到天涯海角,拎起行囊搭機前往。男方見她突如其來,驚愕與慌亂,只因身旁又有紅顏。 往昔燦爛的笑容,如今黑暗的天空,她淚如雨下。挽不回的情、喚不回的愛,一身傷痕累累的離開。但從此,臉上無笑顏,歡樂難再現。除一臉愁容,憂傷與鬱結難解,無力地怨嘆男方無情無義。年歲與我相近,但至今獨處,不再接納異性的友誼。 她的母親激動地控訴,為女兒抱不平地紅了眼眶,不知如何幫她走出人生的這段黑暗。 那個男的我也認識,一張油嘴沒什麼真性情。傻女人,別倚門而盼地等待一個負心漢,而忽略了週遭的好男人。 二十一、我吃了人家的菜 一畝田園,播種後的青翠嫩綠,沒噴灑農藥的安全感,常在我眼簾一幕幕地飄過,幾戶固定的人家,總在收成時候,青蔥一把把地送進我家,飽了口腹,也分享了收穫的喜悅。 吃了人家好幾年的菜,無論是親是友,他們幫我省了許多的菜錢,也讓我食得安心。但為自己的不勞而獲,真的難為情。 夏熱太陽曬、冬冷風吹身,看他們辛勤的耕耘,要汲水、要挑擔,尤以菜價昂貴的時刻,我仍然享用到,享受了新鮮的菜滋味,也擁抱了人情味。 剛從田間摘回來的青菜,鮮翠的顏色,垂涎欲滴;下鍋後翻炒,加入少許鹽巴後盛起,含在口中咀嚼,一口接一口地順喉而下,通體舒暢。 菠菜、大白菜、高麗菜、紅蘿蔔、白蘿蔔、花椰菜……,在這蔬菜盛產的季節,我的冰箱又滿滿地,應有盡有…… 二十二、忠實客戶不換家 一家六口三人有手機,全是中華電信莫懷疑。 尚未完全開放的年代,另一半運氣非常好的擁有一支上萬元的手機,排了很久,也等了很久,終於憑著號碼牌,在非常需要的時候握緊手心,羨慕了身旁許多無機的親友。 軍旅的生涯、坑道的歲月,收訊不良,有機無機沒兩樣,有急事,仍要接撥總機,再撥分機,不然就是直播西康總機,一機接一機,萬一中間斷機,就再重撥電話機。 當年那支對我們來說有些稍嫌貴重的黑色手機,開心使用、小心呵護。但不久後,開放申請,隨到隨辦,透明的玻璃櫥櫃琳瑯滿目,價格也越來越便宜,更有多項功能,MP3、錄音、錄影、照相、遊戲、行事曆、計算機、電子郵件……,滿足了客戶的需求。 090的初期使用者,免費更換新門號與新手機,以0910接替,從此伴隨約十年光景,我與大女兒相繼申辦,也成了這家的忠實客戶。儘管別家的多重優惠,每月的租費便宜,還是無動於衷地未作改變,忠實的客戶已經習慣他們的物品。 近來大女兒的手機故障,須送台維修,衡量輕重,選擇汰舊換新,不錯的外型,配上清晰的畫面,價格不斐。學生的作業,手機拍攝雖方便,若能隨身攜帶一台相機更是如魚得水。於是共商對策,將一支昂貴手機的價格,分成兩樣購買,共擁手機與相機。 突然想到的學生專案,電腦一查,可惜女兒的學校沒有與該公司簽約,無能優惠,這下王子與庶民的待遇雷同,忠實的客戶,縱然是學生,一切按規定辦理,飛去了優惠的四位數。 二十三、人人頭上一片天 她嫁入了蚵香處處的村莊,不懂水路也不會剷蚵,婆家的蚵石多,要她賣海蚵。 懂事開始,農田的荷鋤,家事的整理、剝蚵的工作,她都做得順暢無阻,惟獨剷蚵這條路,對沒經驗的她是一項艱鉅的任務。 每個人的能力上蒼老早就做了分配,她心有餘而力不足地在婚前就講清楚、說明白,會剝蚵,不會剷蚵。未娶之前千萬個條件都應允,當生米煮成熟飯,一切按規矩進行。 多少不悅的往事席捲,她企圖忘懷,但越想忘記,腦海越清晰。她無能理解地到了一個年紀,忘東忘西,就是忘不了過去不快的記憶。 她想,不是自己領域的東西,努力學習,事倍功半的前提,她選擇放棄不是自己能負荷的本事。甚且,人人頭上一片天,她也有屬於自己的興趣,不想勉強自己做不來的事物。 場面尷尬的婆媳見面,各有堅持的理念,婆媳過招,薑是老的辣。她疲於應付一樁又一樁的突發狀況。 雷霆演習一波接一波,考驗體力也激盪腦力。她心悶地不去想那些可怕的痕跡。 二十四、父母師長的渴盼 現代的孩子難教是許多父母師長共同的心聲。 以前的父母生活甘苦,沒有時間陪孩子,大部分時間幾乎多在工作,直到倒下的前夕,福都未享,就這樣劬勞過一生。至於教孩子,自己都不識字,要讀書、要牽牛,看孩子自己的用功程度與造化。 現代父母注重家庭教育,只要一方有固定收入,家庭就能完整經營。而在孩子的教養上,除家長陪伴,還有補習班與安親班。現代孩子命之好,比以前好上好幾倍。但接踵而來的問題,讓家長與師長傷透了腦筋,也氣壞了身子。 同儕之間的學習,最怕擄獲缺點,摒棄優點。定性的不夠,好的沒學到,壞的全攬一身,而不自知。 老師在學校、家長在家裡分別看到了孩子的成長情形,雙方互通訊息,將諸多孩子的瑕疵,那偏差的行徑導正,免將來誤入歧途。 優良教師時時刻刻耳提面命地督促孩子,與家長勤溝通;家長也與學校保持密切的連絡,雙方多所互動,孩子的未來才能露曙光。 有些稍有背景的孩子,在學校當起了孩子王,同儕之間比拳頭,不習慣的環境,學區換過一處又一處,在教育的背後,值得多方探討。 學子的學習態度,攸關人格的發展。稍待加強的孩子,父母與老師均抱持殷切的渴盼,要他成材,身心健康、人格健全。 共同努力,不要氣餒地拉他一把,就算是在邊緣的孩子也不例外。 二十五、跟老天爺搶時間 平日病痛不纏身,突然不適就醫,進去醫院用走的,出去醫院用抬的。 退休有一筆,離婚後獨居,租賃房屋,與房東交情深厚的他,除了每天幫忙房東張羅事務,即是喜歡上酒家。 他的眼睛看見女人會發亮,以公車代步的他,很喜歡和女人搭訕,常掛嘴邊的是我請妳吃油條。 老婆跟人跑,他一點也不煩惱,租屋的地方,如花似玉的老闆娘是他心儀的對象,拜倒在她石榴裙下的男人不計其數。常常,他忘記了先來後到,與其他男人爭風吃醋,上演著一齣齣男人與男人之間的戰爭。 除了按月繳房租,東貼西補大嚷入不敷出。當他覺得身軀不太舒適,無人攙扶,自己走路,枉費半輩子的付出。 與死神拔河,搶不過老天爺,回天乏術,遊戲人間的日子結束。呵護多時的老闆娘沒有在他臨終之前看他一眼,他遺憾地離開人間。 遺產與遺物,交代不清楚,積蓄的所剩不多,死人開不了口。 二十六、分配祖產誰最多 上了年紀的女人氣憤地說,公婆生前由他們夫妻照料,祖先祭日也是她一肩挑,小叔從未拿過香,也不知家中米缸有多少。 趁著公婆不在家,攜手遊天堂,從不過問家中事的小叔回來了,不是來捻香,而是分財產。 一間祖厝,多人擁有,上有叔伯,下有兄弟。她義憤填膺地控訴著修復房子,多人出錢又出力,惟獨兄弟涼快去。等待房屋修繕完畢,他也要一份福利。 多人共有,分別居住南洋與島嶼,聯絡有困難。沒有共識地意見多分歧,要分田地不容易。 祖厝共有,兄弟共存,枝葉分別往外開,只要努力,不怕無房產。當遮蔭有地方,何須計較祖產的分配有多少。 (下)
-
粵遊贛南閩西行
曉梅說了「午後睡一覺,勝吃一碗雞湯」,就知大家都閉目養神只有李師傅全神貫注,午餐後開往肇慶,已進入珠江三角洲,北江、西江、東江在三水市會合稱為珠江,真的是田野平疇,沃野千里,廣東不愧是有水果王國之稱,稻作一年三熟,雖入冬季,猶見黃澄澄的稻田,與青山綠水、農家村落構成一幅富庶的農村美景,路經四會,曉梅說六祖慧能曾在此弘法,而四會的沙糖橘更是出名,看見好大一片的沙糖橘批發市場,再等一個月後有皇帝柑,是獻給皇妃貢柑更是甜得更好吃,說得大家望橘止渴。 曉梅認得往肇慶市區的路,但一進去才知大橋正在修,得繞路,這下還真得要問路了,先到加油站休息順便問得走那條大路,在路旁有一賣柑橘小販,清璋特去買皇帝柑,原來有點像柳丁,綠皮且皮薄又好剝,有點像橘又有點像柚,說不上來,就是好吃。
-
母親的智慧──七顆小石子
記憶中,在故鄉金門,年節喜慶、酬神祭祖、各方犒軍,任何日子、任何神明都要拜祭,「有拜有保庇」是百姓單純的想法,求得一個心靈的依託,此時供品的準備就是一件大事,在物資缺乏的年代,各項自家製作的糕點便是供品的最佳內容,舉凡年糕、紅龜粿、發糕、米糕、粽子、菜粿等都是年節必備的主角,因此「炊粿」成了金門已婚婦女的基本技藝,也是審視一家女主人賢德的要件,未出嫁的黃花閨女在娘家時就耳濡目染的學習,直到出嫁後更在婆家長輩的「牽教」下精益求精,練就一身出神入化的絕技,成了「進得了廚房,出得了廳堂」的好媳婦。母親的「炊粿」技術在村子中是很有名的,不但外觀好,口感更是一流,村中的婦人常常登門請教。但是母親的好手藝並非與生俱來的,也不是家中長輩調教的,而是自學加上請益換來的,常常聽母親提起那段對「炊粿」懵懂無知的痛苦歲月,因為外婆早逝,外公長年在南洋拚經濟,女人基本的工作無人教習,婚後又無婆婆調教,雖然有位好公公,畢竟是男人家,父親更是「吃飯鍋中央」的大男人,婚後的第一個節慶,第一次「炊粿」,母親用自己揣測的方式蒸發糕,蒸出來的發糕有如山東大饅頭,拿到祖廳拜拜,讓宗親指指點點,成為笑柄,母親發奮學習,但是在經濟困頓的當時,每一點物資都是辛苦攢存換來的,因此練習的食材是相當欠缺的,每一分每一毫都得花在刀口上,當失敗的成品擺在眼前時,母親在沒有人責備的狀況下,總是自責的默默掉淚,然後自省、摸索、請教鄰居,絕不會在下一次重蹈覆轍。 因為母親天資聰穎,加上勤奮好學,細心嚴謹,不怕吃苦,所以很快練就一身「炊粿」的好手藝,而且是幾乎零失敗率,拿出去拜拜的各式糕點成了眾人誇獎的焦點,母親很快成為村人請益的對象,每逢年節喜慶家中訪客不斷,熱鬧滾滾,母親的熱心有目共睹,絕不藏私的心讓村中的糕點成了有如出自同一工廠的統一水準,尤其是母親調出的紅龜粿外皮色澤更是無人能及,不深不淺的粉紅色,顯出紅龜粿的秀色可餐、喜氣內斂,有如藝術品一般,有時真不忍把它吃下肚呢!但當一口咬下去,綿密清香的綠豆餡、乾爽濃郁的花生香,在在都挑逗著我們的味蕾,一口接一口的停不下來,這種感覺太幸福了,這種滋味真的會上癮! 蒸年糕是一項大工程,當所有食材在大鐵盆拌勻完成,大大的竹蒸籠放在深井,母親取來耐熱的玻璃紙鋪在蒸籠,我會幫忙拉著玻璃紙的邊邊,母親一勺勺盛起材料往蒸籠倒,彷彿用濃稠的顏料在蒸籠作畫,一圈圈規則如漩窩的紋路立刻平坦無痕,等待下一勺的波紋再度與之融為一體,那是一種毫無芥蒂的包容,只為成全一個完整的個體,望著母親謹慎的重覆著每一個動作,不必任何的言語,我已經學會母親的每一個動作,這就是身教。 當蒸籠的材料放到八分滿,熊熊的大火已經在大灶中燃燒著,大鼎中的熱水滾燙的翻騰著,母親會將預先準備的七顆花崗石的小石子放入鍋中,大蒸籠正正的擺在大鼎上,蓋上蒸籠上蓋,鋪上大濕巾,灶中的木材不斷添加,熊熊大火讓蒸氣在廚房中蒸騰,我聽到小石子在鼎內、在水裡清脆的跳舞聲,廚房中瀰漫著濃烈的年節氣氛,在冷冷的冬季有如暖房,我喜歡陪著母親窩在廚房中,聽著小石子聲音的轉變,母親依著小石子的聲音判斷鼎中的水位,總是適時的往大鼎邊緣加水,從沒有讓水燒乾過的窘況,藉著小石子的判讀,不必時刻去移動蒸籠,就不會影響成品的品質,從煙霧的傾斜度,母親也能判斷年糕何時蒸熟?這一切都是母親花了很多心血累積的經驗,真的太厲害了,我好佩服母親! 時代進步了,我雖然對母親「炊粿」的細節瞭若指掌,逢年過節卻不曾動手傳承母親的手藝,只是童年的畫面總在年節時刻躍出,有種甜蜜的感覺,對母親的智慧是更加佩服,只是那七顆小石子的用處我知曉,它代表的意義又是什麼呢?我還來不及問,也沒有機會再問,我想:那應該是中國人求圓滿的象徵,有著母親深藏的智慧。
-
指尖輕彈交響曲
八、追不回落跑新娘 島嶼的女孩這麼多,男人為什麼要跑那麼遠去尋姻緣? 相親一樁樁,攜回新娘表情感。思親在即要回鄉,枕邊人一去不復返,獨留丈夫淚滴裳。 相親團,去相親,挑選一個二度婚姻的女人,以為會安分,發了二十幾萬將她娶回家鄉,同床姻緣短時間,說要返鄉探娘親,提著行囊回故鄉,左等右盼,望穿秋水,不見芳蹤。 雙人床,一人獨睡,冷天不溫暖。他嘆息,一念之差,放她回家,人性的考量,就從她的思娘親,淚眼滴,摟在懷裡撫情緒。纏綿之後,要她快去快回。 有一段婚姻,也有一名小孩,丈夫愛上酒家女,她憤而離去。當走出了變調的婚姻,再覓第二春。 島嶼的男孩擄獲了她的芳心,一見鍾情,跟他返金。視訊裡的母女相見,她的母親不忍心她嫁這麼遠,母女聊天心境不舒爽,淚眼婆娑要女快回鄉,甚且前夫要她續前緣,她毅然決然離開夫君,不續良緣。 男的追不回愛妻,想離婚怕要再花一筆,就這樣擱著難處理。 身上的一塊肉固然不捨,但收取的聘金自該妥善處理。婚姻如果難維繫,清楚的衡量現今狀況,歸還彼此的信物,免落人口實。 九、一技之長留家鄉 麵包廠商數十年,隨著駐軍撤離,營業額下降,轉業其他。繞了一圈,又回原點。 家族的經營,在阿兵哥多的年代,目標正確地選擇糕點的販賣,從基層的店面,再到各福利社的門市部,生意越做越大,錢財越滾越多。但賺錢也是有時候,隨著一波波撤去的軍隊,影響甚鉅的生意也告一段落,宣佈熄燈。 親戚對岸有數棟房子,不租人也不賣人,擱著嫌浪費,邀她管理,繼續做手藝。反覆思考,舉家遷到一個陌生的地方,一切需從頭,而且看盡諸多男人暈船暈得厲害,怕他包了二奶不回頭,甩了她這黃臉婆。 話畢,愧疚地跟站在我身後的另一半道歉:「不好意思,在你面前說男人不好。」 「我從來沒到過對岸,沒關係,妳儘管暢所欲言。我連大小金門的小船都會暈,所以不敢坐船,看來二奶與我無緣。」另一半打趣地說。 我則告訴她要對自己有信心,事業的開創,要看時機。而且事業的第二春,得來不易,甚且孩子也傳承了她的衣缽,留在島嶼,至少有個溫馨的窩,就算所賺不多,終究吃穿免愁,也多了一分安全的寄託。 十、留一盞燈的用意 來金居住十幾年,換過一個又一個的地方,都是租賃而居。 一個月數千元的租金,夫妻都有工作,沒有經濟的負荷,但終日出門在外,返家門窗有異樣,倒有心理的負擔。 口述年輕時候曾風光,珠寶是身上的行頭,軀體不穿地攤貨。到了鄉下居住的地方,時髦的打扮難容於現實的姑婆圈。於是,她改頭換面,做了村姑的打扮。 卸去了濃妝、取下了首飾,連氣質也不見,活像一個三姑六婆樣。開始了串門子、聊八卦,打入了女人愛說他人閒話的圈圈。久而久之,她覺得自己矮了身段,怎麼跟他人一個樣。 選擇離開女人圈,過著有志一同的生活圈,出入皆平安。但回家之後,突地而來的驚悚,門鎖有被破壞的跡象,她知道,事情大條,原因出在常出門不在家,陰暗屋宇無燈光,間接告訴宵小有機可乘的空間。 用了一點智慧的她,爾後出門,門窗深鎖但不關燈,她要讓他人以為她是在家的。 輕啟一盞燈,照亮狹窄的巷道,也留一個安全在心頭。 十一、老闆娘的志工心 她曾經營過美容美髮,也牽過無數年輕男女的紅線,有人喊她老闆娘,也有人叫她媒人婆。沒心機,大剌剌的個性很好相處。 二十年前在街上經營美容院,旗下擁有多名的設計師,美髮椅兩排並列,常是座無虛席。 繁華的街道儘是來往的人潮,每天湧入店裡的客人,無論達官顯貴或平民百姓,她都細心呵護於他人髮絲的美感。客人在解決了三千煩惱絲之後,與她結為好友的不計其數。 因緣際會,她做起了「玉」的生意,玉珮與玉鐲是島上阿兵哥的最愛,一買一賣間,不需太大的店面,口耳相傳,不是很高的價位,薄利多銷贏得了許多的主顧客。 隨著孩子大了,她抱著取之於社會、用之於社會的一顆愛心,決定投入志工的行列。當她穿梭於醫院的一角,一包包的用藥從她手中包裹完成,她有著一股付出之後的成就感。 未來,她還要走向更多的志工路,當她知道還有其他地方有需求,自告奮勇地願意協助,並且來電告訴我,回饋社會、幫助他人,她義無反顧。 十二、巧手烹煮餛飩湯 活了這把年紀,這是我第一次學包餛飩,而且是跟年輕的女孩拜師學藝。 餡料準備齊全,香菇泡軟,與豬隻的前腿肉放入絞肉機,加入馬蹄罐頭絞過兩遍;白丁蝦去皮和去腸泥,用刀面拍碎;蔥末、芹菜末與高麗菜混合,與前者一同攪拌,加醬油、麻油、蒜蓉醬、鹽巴、味精、胡椒粉。 正方形的餛飩皮攤平,中央放入少許碎肉,對摺再對摺,黏緊。 下鍋的時候,水煮沸,貢丸對切,白菜切細,餛飩輕輕放,鍋鏟輕輕動,浮上水面即可食用。 年輕的女孩教學認真,輔導學子得了無數的獎,遊走廚房,一點都不含糊,我從她那兒學了包餛飩的技巧,以後家人在食的方面,多一項選擇。 女孩教學的態度,用心看得見,不矯揉造作,乾淨俐落的表現,從她藝術領域裡便窺知一二。 挖掘了這個有母愛的女孩,她幫孩童擤鼻涕,也在製作生命樹的過程,耐心而細心的教導孩子們,從「心」開始。 十三、擺攤賣麵不怕苦 訂婚的時候,我幫她發了喜餅,沾了喜氣。轉瞬間,她已育有一兒一女。 長相極甜的女孩,娘家開餐飲,父母親均有一技之長,傳授兒女技藝,未來傳承有希望。 夫家經濟不錯,小倆口謝絕長輩恩典,出外自食其力。 菜市場的一角,擺起了賣麵的生意,透明的塑膠布圍籬成一個小店鋪,幾張餐桌椅,配上多元的經營,吸引顧客的眼睛。 離這不遠處的地方,曾經她的母親也從事餐飲的服務,奈何天有不測風雲,人有旦夕禍福,眼睛有異狀,手術見陽光,療癒的過程,忍痛暫歇心靈的寄託,收擔修復,待他日再重新出發。 欣喜見到女兒與女婿願意卑躬屈膝地靠自己打天下,她的母親一絲欣慰。當看到冷颼颼的天候,兩個年輕人依然起個大早,開著愛車載上一盤盤的滷味與食材,在市場的一角輕啟瓦斯爐,鍋中的白煙嬝嬝,熱氣奔騰地驅散寒氣。客人一波接一波,叫碗陽春麵,配上一盤小滷味,食得溫暖。 生意攤雖然不是常常座無虛席,但人來人往的客人,奠定了客源的基礎,無論是內用還是外送,年輕人願意如此,算是好樣兒。 十四、不打草稿的謊言 說謊不打草稿,年輕習慣,年老固定,一輩子習以為常,真是教壞了小孩。 他說自己已經八十幾歲了,德高望重,要後進學學他,一輩子不撒謊,但卻一次次地被抓包。 貞潔烈女是他的最愛。他卻娶了死了老伴又生了好幾個孩子的女人為妻。 他說家庭教育成功,兒女成就非凡。屈指數數,遊手好閒的多。 他說許多達官顯貴都是他的朋友。從來也沒看過大官進入他家。 他說房屋一幢幢,收入一疊疊。數來數去,就那麼一棟數十年的老房子。 他說自己恩怨分明。平日卻是欺善怕惡。 他說自己人善被人欺、馬善被人騎。一路走來,耍詐玩心機,上當受騙的人不計其數。 他說人格至上,從不賒欠,與人金錢分明。小則沖洗照片數百元,好幾十年都不還,店家傻眼;大則族繁不及備載。 兒子交了女友,年輕人互動間的親密舉動,現代社會稀鬆平常,沒啥好炫耀,但臉上貼金地得了便宜還賣乖,嫌人家不配當他家的媳婦,將女孩說得一文不值,而另娶了他人。當苦思無頭路,三餐難溫飽,厚著臉皮找無緣的親家幫忙,又大言不慚地數落人家的女兒,逢人臭蓋櫻桃換小酒、辦桌有頭路。當事人傻傻地進入他家,不知宴無好宴,也不了背後閒話。 鄰居門面換新,廠商不合格局,自己重新處理。他老人家四處胡謅,指他人工程難做,不找麻煩事不休。 人狗一家,活在過去的年代,大人亂噴灑,帶起寵物也如出一轍。 全身上下,頭重腳重,就是看不到德高望重,常常聽他說自己年歲已大,再活也沒多久,企圖引人憐惜。要別人尊重他,卻不知自重。 愛吹牛的個性,喜歡撒謊的習性,就算蓋棺前的論定,只要嘴巴能開,口能說話,肯定德行依舊在,這應驗了全身死了了,就剩一張嘴巴沒爛掉。 十五、居家服務虔誠心 一群志同道合的志工走入了獨居老人的家中,為他們輕整門面,過個好年。 鄰居阿嫂一臉笑盈盈,詢問真打掃還是假打掃?一臉虔心的志工群表態當然是真打掃。一顆愛心不是作秀心態,而是為老人家付出真情感。 鍋碗瓢盆、大桌小椅、門窗清潔,有的洗、有的刷,分工合作,環境無憂。 有些獨居的長者,平日就有打理居家的習慣,他們從年輕養成的習性,無論年歲到哪裡,愛乾淨的心是他們不變的真理。他們認為,清幽的環境,身心舒適,看了眼睛也舒服。 但是,有些身虛體弱的阿公阿嬤,力不從心,那就需要旁人的協助。現今的志工群,出門服務的都是些上了年紀的男男女女,孩子大了,生活無慮,找點心靈寄託,回饋社會地方。 反觀年輕的族群,求學與上班,不是他們不熱衷,而是時間不夠用。現代人上班,除正式公務人員,薪水較優渥,其他勉強溫飽,要出去當志工,有些人認為,不如拿那些時間出外找工作,有幹活有收穫。 有錢有閒的人當志工乃回饋社會的一種方法;沒錢沒時間,撥空出門,盡一己之力,愛心擴及四面八方,不該引來異樣的眼光。 清潔人員一天數百到數千,捨棄收入,善行湧入,虔心地居家服務。(中)
-
指尖輕彈交響曲
一、鑼鼓喧天話紅衣 島嶼別的不多,廟宇慶典不落人後。 莊嚴神聖地祭祀神靈,深植人心的廟宇奠安,已深耕在島民的心田。對神明尊敬,祭出了大把的金紙,發動了大量的人群,一顆虔誠之心,也是心靈寄託的象徵。 經費有著落,甚或善心人士的提供,在慶典時刻,無論身處哪個村莊,紅色外套儼然成為眾家矚目的焦點。那種「大板又派頭」,象徵吉祥的顏色,已蔚為風尚。 現在走在島嶼的許多地方,「男丁」穿在身上的紅外套猶如制服一般,到處可見,不同的是鑲印在左胸處標明廟方的名稱不一樣。多一些慶典,男丁出力有帽也有衣,平日少一些治裝費,多一件衣物作紀念。 當鑼鼓喧天,紅海一片,看到壯觀的畫面,搖旗吶喊於神明的莊嚴。人人頭上一片天,蔚藍的天色露陽光,選好的日子,陰冷的天候也會露曙光,善男信女相信天地有鬼神,謹言慎行保平安。 廣發紅衣裳,廣結善緣為地方,國泰民安、風調雨順,大至獻匾、小自拜粿粽、犒軍,歡騰一片片。 鑼鼓一響,穿著紅衣簇擁於人山人海的廣場,熱氣奔騰,和諧顯現,有志一同地沒有東西南北的分界,大家都是愛戴神明的子弟兵。 二、揮揮衣袖不回首 夫妻有計畫地上演失蹤記。 娶妻不必貌美如天仙,娶賢乃上輩子燒好香。妻不賢,夫遭殃,連帶家破人亡,終身遺憾。 年輕得志,有事業、也有美女相隨。外表看似忠厚老實樣,表象使多人上了當。 手頭的生意一樁樁,門庭若市與生活的美滿,贏得了他人羨慕的眼光與信賴的態度。 有規劃地倒會,同時神不知、鬼不覺地結束手邊的營業,夫妻落跑,留下稚齡孩子讓年邁的雙親操勞。 任誰也沒想到年紀輕輕的夫妻倆,誦經好心腸,原是虛晃一招。地方小,聞言要債討不到,人去樓空捶心胸。 多年的生意,穩定的客源,他們乃他的衣食父母,但好腦筋不用在正途,欺騙了他人的愛心,矇騙了自己的良心,那些因捧場而辦了卡的消費者聞之扼腕。 毀掉了聲譽,跑得再遠,難避天譴。吸走了天文數字,帶走了人心的希望,以後還有誰願意相信別人。 年輕人目光短視,帶走大把鈔票,不代表下半輩子會有幸福的好日子。 三、探視貪婪的人心 同一棟房子的出租,前後期的房客都狠狠地撈上一筆後,即遠走高飛。 一樣的店厝,經營不一樣的生意,前者靠手藝、後者靠腦力,相同的是娶妻娶外籍。 共組家庭的異國婚姻,夫唱婦隨地經營小本生意,手藝不錯,贏得了顧客的心,尤其是親友的捧場,多了一些後盾。 無論是保險業還是互助會,親友團是第一下手的目標,礙於情面不好意思拒絕,往後的血本無歸,怨嘆自己倒楣。 連最親的父母都是要釣的對象,遑論他人。當錢財到手,與外籍新娘奔到很遠的地方,留下一大群傷心的親友團。 同一間店厝,又來了一對,長得甜美的外籍配偶逢人笑盈盈,依然箝住了顧客的心。 豈料,遇上他們夫妻,算是倒了八輩子的楣,如出一轍的手法,騙走了一樁又一樁的錢財。 夫妻捲款離開,逍遙自在地享受人生,依然留下冤親債主的無奈。 街頭巷尾議論紛紛於屋宇的怪異現象,來一個,跟人家倒一個,究竟是巧合、還是詛咒,為這棟屋宇平添神秘的面紗。 人心如果不貪,住到哪裡都能過著安居樂業的日子。反之,貪婪的習性若不思檢討改進,狗改不了吃屎,住到哪邊一樣貪得無厭。 別怪屋子,怪人心。 四、洩底的通聯記錄 精緻的手機來自情人的贈與,酷酷的年輕人已有家室,不安分的行為舉止,擾亂了一個幸福的家園。 大老婆的反擊出其不意,妯娌與姑嫂的好情感,好幾個女人圍剿一個女子,擋了去路,講清楚、說明白。 撻伐第三者,人人得而誅之的背後,身為妻子,也要有自我反省的空間,為何留不住丈夫的心? 不見陽光的女人,在感情世界裡走得辛苦,付出了全部的心血,夢一場,亦遭來異樣的眼光。 賺錢都交給老婆掌管的男人,連手機也在她的掌控之中。有天,突然發現來路不明的另一支精緻的手機,醋勁大發,當親睹曖昧的簡訊、調情的話語,掀屋頂地大發雷霆,發動了親友團跟監。 該負責任的男人,同時傷了兩個女人,難享齊人之福的和平共存,讓事件越演越烈。每個夜晚,老婆的娘家來了一波又一波的和事佬,他答應與第三者劃清界線,一刀兩斷,但藕斷絲連。 他的安撫,不能解決問題。兩個女人同時愛上一個男人,外表看來非常幸福的男人,兩地奔波,傷神又傷身地一張帥氣的臉龐明顯看到了黑眼圈。 情海裡的掙扎,精神不濟,工作無效率。兩個女人的取捨,他傷透了腦筋。 手中抱著他在另一個女人身上播的種,自己造孽自己擔。而婚姻道德的規範,多數人撻伐第三者,但忽略了拈花惹草的男人才是始作俑者。 五、冷天掉了半顆牙 「年久失修」的牙齒在溼冷的天候酸軟了一下,舌頭一舔,原來掉了半顆牙。 舌頭刮呀刮,不由自主地伸向它,吃東西嚼不碎,吞下肚裡不乾脆,塞了牙縫不自在。 這顆牙齒早在數個月就補了一次,哦,不,應該說被補了兩次。話說某天鎮上的診所幾乎沒營業,只有一間寥寥無人煙,右邊的牙套已掉下,牽一髮而動全身地一口牙齒總覺不太舒服,等待的難過,日子難捱,從沒接觸這家,仍然試著運氣往裡頭走去。 牙套黏上去後,口腔一番檢查,除洗牙,又說這顆蛀了牙,唧唧吱吱挖了一個洞,再是填平了它,然後進入X光室,拍照申請健保給付。末了告訴我,明日再來,另外一邊還要看。 隔日,一躺上診療台,醫生問跟診的醫生娘:「她今天看什麼?」 「我想一下。嗯,就昨天那顆牙齒。」兜了半天,病歷還沒寫,全記錄在腦海裡。 又被挖了一次洞,再被填了一次平,同樣的X光再照一次,然後放我回家。 一直想不透,是老先生記錯,還是我的牙齒搞怪,要受這般折騰。但補過的牙齒終日不舒服,怕了那個機器聲,很忍耐地撐過一天又一天。 數月後,在冷冷的天候裡,填補上去的半顆牙突然應聲而下,找了一家曾經去過的診所,態度與醫術都不錯,乾淨俐落,三兩下就處理完畢。而稍早黏上去的牙套也在此時掉落,兩邊的保存期限剛剛好。 前者不用掛號費,但嚇怕了。評估醫療的需要,寧可選擇繳費的來看診。 六、耐人尋味的牙痛 男人先行掛號後離去,算準時間在輪到他的時候回來看診,剛好排在我的前面。 牙痛好多天的他,不知怎地就是不舒服。他求診的開場白先問醫師對他牙齒將來所做的醫療計畫。 專業的醫師,遇到有概念的病人,不急不徐地跟他解釋,還沒看到牙齒內部的狀況,不能立即告知,必須先行拿掉假牙,視狀況而定。 醫病的溝通,病人接受建言,當拿掉二十年前的假牙後,赫然發現尚留存的牙齒危機四伏,不但蛀牙,而且化膿得厲害,根管的治療,是首要的選擇,能否不拔牙,就看接下來醫療計畫的治療現況。 兩天一次的根管治療,需要病人的全力配合。在抽膿之後,囑咐病人將血水與膿水吐出,別吞進肚子。 病人一邊拿藥,一邊欣慰地說:「現在舒服多了。」 牙痛不是病,但痛起來真是要人命。等候看診的過程,一幕幕的醫療景象,儘入眼簾。島嶼,就是需要這樣的醫療,但水準的參差不齊,病人看病,「先生緣,主人福」,還是要看病人的運氣。 七、夫妻同是捏麵人 做粗工的男人與外型粗獷的女人會「撿桌」,沒有親眼看到,沒人會相信。 這對夫妻,男的做粗活,女的在家相夫教子,孕育了諸多兒女。傳承於娘家的手藝,妻唱夫隨地從做禮餅開始,豬油的不可或缺,一早就要上市場取回。返家後的揉揉捏捏,大筆的訂單從餐廳開始,每逢喜慶的宴請,禮餅是壓軸中的好戲,在傳統的年代,女人們用手巾包裹一塊塊帶回家孝敬長輩們。現今的禮餅依舊人人愛,不同的是塑膠袋的盛裝取代了手巾,席宴之後,大方拿,已蔚為一股風尚。 島嶼的「好事」和「壞事」都免不了要排上長長的供桌,生氣活現的各種動物造型擺在盤中央,一盤接一盤順序的擺放,因場面的不同,價位也跟隨改變。 這對夫妻擅長動物造型,以黃麵為材料,煮熟後,加工成細碎狀,再以巧手揉捏各種圖樣,以牙籤固定它的完整。而麵粉也常為之所用,不需模型,全靠一雙手。 粗工的背後,隱藏著一股藝術的潮流。妻子在編織的成就從少女時代開始,無師自通,有圖騰就有成果。他們將手藝傳承於下一代,兒女之間除遺傳、也學到父母勤儉樸實的生活理念。 逐漸凋零的傳統美學,有人授藝,就有人習藝,共同研習於它的經典,再將其發揚光大。不斷地傳承,不斷地翻新,美美的饗宴,在來自四面八方的撿桌師傅的多方比較下,誰家擺盤最美,誰就贏得了口水的讚賞。(上)
-
眷戀
眺望鯉魚飄泅泳 咀嚼每吋土地的陽光詩句 國境以東,鳳螺透露自然界秘儀 潮間帶犀利捲舌迴盪 光陰密碼流洩 勾勒出仲夏知了心事 諦聽椰林耙梳島國和弦 一首黑底白字的山水圓舞曲 腳印烙著黃昏,星子爬升 晚風總在戀人耳畔呢喃 海洋像一坨麻糬,雜糅了思念的溫柔 魚市喧囂叫賣 斟上一杯甘冽醇酒,溶化原閩客外 索引大理石一塵不染的象形 客旅依著蓮城奔流的血液 交換氧氣 堆砌沙堡,與愛女譜寫童年歡愉 腳丫浸淫黑潮部落格 海灣拾穗,記憶氣味擴張 期盼有一天和風一起老去
-
搬家
失戀之後,搬進了那個部落,我在那裡租賃一個小小的窩,開始了我的自言自語。 為了新居我精心佈置。我挑選了好久的壁紙,終於選定喜歡的風格;我搬出最滿意的照片,貼上新居提供的相簿;我認真地窩在房內,細細咀嚼過往,振筆寫下那些仍舊鮮明的回憶。我忍受一個人的孤寂,只為了脫胎換骨,讓許久不見的親友們驚豔。 一開始,我的默默裝潢並沒有引起太多,直到鄰人不小心聽見我的呢喃,才漸漸有人走訪我的小窩。「你好,我是新搬來的,請多指教。」鄰人在我留言板上寫上問候,他們的熱情讓我寬慰。 後來,越來越多人來看我、安慰我,其中也有朋友的朋友,他們甚至懷疑眼前這個多愁善感的我怎麼和以前差這麼多?我笑著回答,失戀是會讓人成長的。一直到某天,我發現自己不再執著,才認認真真地寫了一封信給所有認識的人。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
三月,鄭成功取台灣,三十日過鹿耳門。四月四日,普羅門遮城降。成功命韓布魯克牧師往熱蘭遮城勸降,牧師激勵守軍抗戰,後為成功所殺。十二月十三日,揆一獻熱蘭遮城降。 康熙元年(永曆十六年,1662) 元月,永曆帝在昆明被吳三桂絞殺。五月八日,鄭成功病歿,得年三十九歲。六月,鄭經於廈門嗣位。 康熙二年(永曆十七年,1663) 六月,鄭經迫海路五商負責人鄭泰自盡。 康熙十三年(永曆二十八年,1674) 五月,爆發三藩之亂,鄭經趁機西征。 康熙十九年(永曆三十四年,1680) 西征失敗,鄭經退守台灣。 康熙二十年(永曆三十五年,1681) 元月二十八日,鄭經卒。三十日,世子鄭克臧(下土,需造字)被殺,群小擁十二歲的鄭克塽繼位。 康熙二十二年(永曆三十七年,1683) 施琅率軍征台,八月十八日鄭克塽降。九月十日,施琅封靖海侯。 (全文完)
-
粵遊贛南閩西行
回到住宿的華冠大酒店,有人眼尖發現隔壁是一家「御足坊」,小獅叔叔立即去交涉,七十分鐘三十五元,要去的拿票輪流去,瓊芳不舒服想休息,我只好去樓下等同伴,剛好遇上加旺和于小姐,我們三人一組,我是充當電燈泡,破壞人家雙雙對對情話綿綿,太不識像,沒辦法的事,店裡就找了間三人房,服務是不錯,但我們三人傻傻地,時間才五十分鐘左右,又只有一杯白開水,加旺說還是廈門做得時間久又有東西吃,越想越不對勁,隔天問才知我們被誆了,明明就是七十分鐘又有龜苓膏吃,真是嘔,怎麼這麼呆咧! 十一月十日,很多人一早起去逛附近一個好大的菜市場,真是物產豐富,人潮擁擠,以物價跟我們相比是便宜,阿瑞想買紅柿,我請招治挑選,阿瑞有點執著說為什麼我要出錢,招治溝通協調說我要請大家吃,阿瑞在丹霞山已請吃香蕉了,才沒讓我兄弟不高興,因為我也是直腦子,想到就想做。 哇!真的有人買橘子了,圓目也買了水梨要請大家,只要大家買得高興就好,還有人買老薑,曉梅說那不能帶出關,沒關係,阿珠他們家住廈門,一聽給媳婦做月子,曉梅介紹起蟲草花。 為了去船上用午餐,十點才出門,到清遠不能不遊江北小三峽,廣告詞說的,去了才知真不怎麼樣,從清遠市沿著北江開往到漁人碼頭,這碼頭還真是愚人,上了漁夫江上捕魚的動力船,我們一看景色不錯的時候,想拍個照,船工一直喊,原來是擋了開船的視線,就為了吃個江上船菜生猛河鮮,來回一個小時,感覺受騙上當了,只是還有不少遊客也在其他船上用餐。 什麼一代文豪蘇東坡曾為這江北小三峽的美景陶醉,留下「天開清遠峽,地轉凝碧灣」千古佳句,而飛霞風景區,竟然是在江上看千年古寺飛來寺,還是重建的沿江寺廟。 江北小三峽說不上什麼險、奇、峻的特色,倒是上了碼頭,賣鵝蛋的小眅們才讓人驚奇,那來這麼多鵝蛋,阿珠夫婦買了,李師傅也買了,因為比廈門便宜,有人買花生、買筍干,我跟著湊熱鬧買了幾個羅漢果。 李師傅車子停放樹下,開動時忘了旁邊大樹,一個不小心,把放行李的車箱撞凹了,碰一聲,後座的人都嚇了一大跳,尤其是清璋和國泰,李師傅自個兒還說沒事。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
五月,鄭成功因故殺施琅之父與弟,施琅降清。 順治九年(永曆六年,1652) 郭懷一密謀八月十五日起事,因其弟普仔告密,被迫於六日提前發難。韋爾伯遣丹克爾上尉(一說夏佛萊上尉)率軍鎮壓,郭懷一中槍而死(一說被原住民射死),漢人被殺四、五千人。 順治十年(永曆七年,1653) 七月,永曆帝封鄭成功為延平王。是年,普羅門遮城(赤崁城)完工。 順治十三年(永曆十年,1656) 揆一接任台灣長官。 順治十四年(永曆十一年,1657) 七月,揆一派何斌與鄭成功談判。 順治十五年(永曆十二年,1658) 五月,鄭成功開始北伐。 順治十六年(永曆十三年,1659) 七月,南京之役失敗,後提督建安伯萬禮戰死。十月,退守金門、廈門。是年,何斌投鄭成功,遊說攻台。 順治十八年(永曆十五年,1661)
-
粵遊贛南閩西行
這寺真的有過古老了,樹都長得好高大,盤根錯結,走過伏虎亭也就是飛錫橋,拾級而上,是個大牌坊寫著「天下寶林」另一面是寫「曹溪聖地」,牆壁是刻著很多龍還有位出家人,旁有出泉龍口,上寫「卓錫泉」,當我還在等著喝九龍泉水時,團裡的人,就看到穿紅衣的阿瑞,害我不敢逗留,要不我看著插著很多摘自六祖壇經的偈語的旗子,很想多看看,「讓則尊卑和睦,忍則眾家無喧,恩則親養父母,義則上下相憐」,這偈語有勸人處世為人之道,如世人皆能有這等心懷,那可真世界太平。 離開南華寺,前往清遠出發,曉梅是個老鳥導遊,上了車,還不忘再把南華寺簡述一番,而寺裡建築除了靈照塔、六祖殿外,都是一九三四年後虛雲和尚募化重修,因為是佛教禪宗的祖庭,一九八三年最早被定為國家重點寺院。 路上經過都是些村落農田,田野風光,黃澄澄的稻田,看見不少的水果樹,曉梅說韶關的水柿很不錯,還有一種香華梨,曲江馬壩的沾米也很有名,特別介紹廣東特產的番石榴是紅色如同雞血石,有補血功能,是女人家做月子時最好的水果,可以晒乾泡茶喝,廣東是有名的水果王國,有名的四大水果是橘子、香蕉、木瓜、荔枝,尤其是增城的掛綠荔枝,相傳是何仙姑的綠帶不小心掛在荔枝樹上,這棵荔枝都帶有條綠線,每年荔枝盛產,這掛綠荔枝得競標,今年標價五十五萬,算顆競標平均一顆五萬,真是吃到發金,曉梅說吃荔枝上火,要喝鹽水。 廣東人一說到吃是特別厲害,什麼煲湯,女人不好好學煲湯,男人都去吃二奶煲湯,香肉就是狗肉,是扶旺不扶弱,有多好吃呢,「狗肉滾一滾,神仙站不穩」,一路上可聽到曉梅一路煲,還有當地出名的三黃雞、參皇雞、荔枝雞等。 走了段高速公路,明明看見清遠的路標,下了高速公路,還得走六十公里才到清遠市區,過了下午五點,天色就漸漸暗了,六點多了總算來到市區的餐廳江北漁村,今天又有人加菜,董媽、泰明、導遊等,我們這群女人都吃撐了,石大姐看人家加菜輸人不輸陣,也準備加碼,阿洲說到廣州再說。
-
「龜毛集」老闆﹐水果甜不甜﹗
走一趟傳統市場的水果攤,隨處可見攤販用斗大的字眼寫著:「太甜了!」「甜死了!」「夭壽甜!」「不甜免錢!」等告示,客人購買前總會習慣性的問:「水果甜不甜!」,老闆自然也會「老王賣瓜,自賣自誇」說水果有多麼多麼的甜。 記得很久以前,愛書人雜誌社老闆林賢儒曾告訴過我,他到水果攤買水果,也會問:「老闆,水果甜不甜?」老闆如果回答說:「保證很甜!」他就會說:「對不起,我不要!」因為他怕吃太甜,會造成身體上的很大負擔。 當時我心想:這種「白目」的回答未免也太扯了,難道不怕遭到市場小販的「追殺」,但最近瞭解了許多健康養生常識之後,頗能認同他的說法。 人在童年或心情不好時,糖是最好的撫慰劑,一想起小時候常看到的粉紅色「糖塔」、膨膨滾成圓球的粉紅色或綠色或純白色的棉花糖、小販用厚刀一片片敲切出的白色牛軋糖、一圈又一圈黏在小木棒上的麥芽糖、「黑馬、白馬」及「再抽」的飴糖等等,還是會昇起一股滿足感,總會再喚醒那段無憂無慮的童年記憶;小孩子哭鬧時,大人只要講一句:「別哭了,這個糖果給你吃。」馬上就有止哭的效果。 二弟出生時,父親生意做得不錯,買最好的奶粉餵他,我親眼看到父親打開奶粉鐵罐,把奶粉倒進鋁鍋裡,把一包蔗糖和入、攪拌,再重新裝回罐子裡,因為泡出來比較香濃、好喝;家裡煮綠豆稀飯,糖也是放得連稀飯都變黃了;小時候有一種做成梅花形狀的糖果,很硬所以含在嘴裡不容易化掉,臨睡前常含在嘴裡,第二天一早醒來,糖果還在,牙齒卻已破了一塊,心疼不已,但隔沒多久忘記了,又含著它睡覺;所以我們家的小孩牙齒都不好。 現在才知道,糖吃太多,有害無益,坊間也出現許多標榜五低一高──「低熱量、低蛋白、低糖、低脂肪、低鹽、高纖維」的健康食品,一些外省人開的饅頭店或水煎包店提供的綠豆稀飯都不加糖;豆漿店現煮的豆漿也會區分出:「加糖、少糖或無糖」供你挑選;味全鮮乳、光泉鮮乳等也都淡味無糖。 但是糖真的一無是處嗎?好像倒也不見得,查閱了許多健康書籍才了解,糖在營養學上的稱呼叫醣類,又叫碳水化合物,是人體產生能量的主要來源(約占百分之六十三),一公克的醣可以產生四大卡,成人每天需維持的基礎代謝熱量約一二○○大卡至一六○○大卡,沒有足夠的醣來供應,身體就會出問題,但吃太多醣類卻會肥胖,體內轉變成脂肪,體內貯存太多脂肪,會讓胰臟疲於因應,演變成胰島素分泌不足,過多的醣類無法被利用,才導致血糖濃度飆高,或隨尿液排出體外。 水果中所含的醣類(碳水化合物)其實都不高,印象中較甜的水果,如香蕉才23.7g(100g中,含有23.7g,下同),五爪蘋果13.4g,金煌芒果14.4g,鳳梨11.6g,水蜜桃10.7g,柳丁10.6g,柑橘10.2g;遠遠比不上糖果,如苦茶糖98.5g,瑞士糖94g,水果軟糖83.5g,棉花糖78.9g,花生貢糖57.4g;即使日常當主食的米粉88.7g,低筋麵粉79g,大麥片75.9g,拉麵62.8g,通心麵69.5g,甚至奶酥麵包50.3g,菠蘿麵包49.3g,白土司麵包49g等,含醣量也都比水果高出很多,如果你平常就吃了大量的麵食,醣類早已不缺,再吃糖份高的水果,那就真的會「太超過了」! 所以除非你已是糖尿病患者,或是積極想減重者,到傳統市場的水果攤,可別再捉弄水果攤老闆了,可大大方方的問:「老闆,水果甜不甜?」並放心地把「夭壽甜」的水果帶回家。
-
虎到福至
歲逢庚寅,生肖屬虎,且說虎神。 老虎也許不是十二生肖裡最尊貴的動物,這份榮譽可能被龍占去了;可是老虎絕對是十二生肖裡最凶猛的動物。 想想看,幾百斤重的身軀卻行動迅捷詭秘,來去悄然無聲;四隻腳掌配著銳利的爪子,加上一口尖銳的虎牙,瞬間可以咬斷人的咽喉;一般人若是在荒郊野外遇上了牠,心中才暗叫不妙,已經一命嗚呼,命喪黃泉。這決不是唬人的危言聳聽,不然古人又何必談虎色變呢? 古代中國人對老虎由怕生敬,又看到牠前額的斑紋略似「王」字,後腦勺又像個「大」字,正好是山中大王,當然要尊牠為虎神。 伏羲是上古的虎神 上古時代的西戎、西羌和他們的後代子孫彝族猓猓人,都是尊崇老虎為部族圖騰(祖先)和保護神的民族。因為古時四川、甘肅、雲貴高原一帶多虎,當地的西戎、西羌人對牠由畏生敬,奉祀為神,也就成了很自然的事。 西戎、西羌人早期奉祀的虎神,到了後來慢慢擬人化,這位擬人化的虎神就是伏羲。民初學者潘光旦就指出「伏羲」二字古無定寫,在《管子》一書中作「虙戲」,也就是「虎戲」之意,可知伏羲原意為遊戲之虎,當為上古的虎神。 伏羲、女媧交尾圖在漢代石刻中十分常見,作人首蛇身虎足虎尾(或蛇尾)相交纏之形,這是崇拜虎的西戎、西羌人與崇拜蛇的巴蜀人,因通婚發生血緣融合的標幟。這也是為什麼許多伏羲、女媧交尾圖的漢代石刻都是在四川出土,因為四川原本就是當初虎蛇交尾的故鄉。由此我們也可以猜想,「虎頭蛇尾」決不是憑空想像出來的荒謬怪物,而是虎族、蛇族子孫血緣融合的描述;後世人們忘了這段古老的歷史,才勉強曲解其意為做事情有始無終。 除了伏羲是虎神外,西戎、西羌人的民族首領西王母也是一位虎神。在古老的《山海經》中,西王母是猛虎的造形,一直到後來的《穆天子傳》,才將祂美化成雍容華貴的婦人。我們在《山海經》「西次三經」中見到如下的記載:「玉山,是西王母所居也。西王母其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬髮戴勝,是司天之厲及五殘。」後世仍說虎善嘯,說虎嘯而風生;蓬髮戴勝保留了虎首之形,司天之厲及五殘保留了老虎好殺之性。 又《山海經》「大荒西經」之中也說:「有大山名曰昆侖之丘,有神人面虎身,有文(紋)有尾。」又說:「其外有炎火之山,……有人戴勝、虎齒、有豹尾、穴處,名曰西王母……。」由西王母為氏族首領、氏族圖騰來看,西羌、西戎在遠古時還可能是母系社會。 虎、蛇兩族通婚融合後,蛇族為了尊崇祖先,誇將蛇升級為更尊貴的龍,出現了許多「龍虎配」,如天文四象中的蒼龍對白虎,在四川彭山雙河出土的漢朝石棺中,所刻繪的西王母就是坐在這種象徵氏族融合卻升級美化的「龍虎交椅」上。 龍虎獅虎同兆祥瑞 由蛇虎配的伏羲女媧圖演變到龍虎配,決不是兩千年前漢朝以後才出現的事,因為天文四象二十八宿:東方蒼龍角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿,西方白虎奎、婁、胃、昴、畢、觜、參七宿、南方朱雀井、鬼、柳、星、張、翼、軫七宿,北方玄武斗、牛、女、虛、危、室、壁七宿,是春秋時代就已經出現了,距今已有二千五百多年。然而天文四象也不是龍虎配的源頭。民國七十六年八月間,考古學家在河南濮陽西水坡仰韶文化遺址的古墓中,發現了一組用蚌殼排列成的龍虎圖案。這個六千年前的死者的親人,用蚌殼在死者身旁的左邊排成虎形,右邊排成龍形,排出了左虎右龍之圖,目的當然是希望龍虎二神保佑死者在天之靈,不要在冥界遭受惡鬼欺害。 古時候以左為尊,也顯示出在當時虎族的勢力還是大過蛇族的。 東方的華夏民族以蒼龍配白虎,西方的西藏卻以雪獅配雲虎,畫獅在左側雪山之中,畫虎在右側祥雲之間。當然,在古代西藏人的心目中,獅和虎都是尊貴祥瑞的神衹。 在中原地區的漢族人,其實是東夷西戎南蠻北狄的混血種,可是漢族人卻更尊崇龍而貶抑虎,因為漢朝的始祖劉邦自稱是龍的後裔,說他母親在大野之澤與龍野合而懷孕生下他,所以後世皇帝都自稱是「真龍天子」,稱自己穿的衣服是「龍袍」,坐的椅子是「龍椅」,老百姓便也自稱是「龍的傳人」。至於老虎呢,則被貶抑為比龍王低一層的虎將了。在這種情況下,當然無法再保存原先古老的虎神崇拜、虎神信仰了。所以《易經》中只說「大人虎變」,說老虎身上花紋斑駁多彩,大人物的行止屈伸要隨機應變;不如「飛龍在天」那般上天入淵、出神入化,讓人「神龍見首不見尾」。明刊「三才圖會」中的十二生肖神裡,虎神明文章也只是徒留其名而事蹟不彰,更沒有人膜拜供奉、歲時祭祀。 可是在西南邊區,西羌、西戎的後裔彝族人,仍有些部落保留了遠古的虎神崇拜信仰,彝族的猓猓人就是如此。 在雲南省楚雄的彝族自治州雙柏縣法 鄉麥地沖居住的猓猓人,至今就仍將每年的正月初八至十五這八天訂為「虎節」,由村民四人或八人扮虎,用黃、白、紅三色泥土和黑色的鍋灰畫臉紋身,披以黑毯紮成的虎皮,在村中長老的帶領下,跳著虎圖騰舞以驅邪逐祟,並祈祝農作豐收。從這裡我們也可以看出,虎神在當地人心目中所扮演的功能和角色。而麥地沖的彝村村口,至今仍矗立著一尊石虎,供村民們頂禮膜拜、求神許願。 圖騰奉祀驅邪納福 雖然老虎被奉祀成圖騰神祖的崇高地位,在漢族之間已不復見;可是漢人依舊把老虎視為可以驅邪賜福的神明。 中國人把老虎視為福神,所以在清朝時福建漳州版印的年畫「五福圖」,就在紅色的吉祥背景下畫了五隻跳行坐臥各異的老虎,圍繞在一個放滿了金銀珠寶的聚寶盆四周,以示「福」來;當中一隻老虎還以利爪捧著一個「招財進寶」的金錢,大大地滿足了中國人發財即是福的心理。 虎是福氣的象徵,這種心理是緣於「虎」、「福」二字讀音相近而產生的聯想,並沒有太多的宗教意味。這種情形就好像「蝠」、「福」同音,中國人也把蝙蝠視為吉祥的動物一樣;吉祥則吉祥矣,畢竟與神聖還是有區別的。至於漢人奉祀虎神為驅邪逐祟、吃鬼除疫的神明,則與上古西戎、西羌人的虎圖騰信仰完全無關,而是來自於另一個傳說故事。 東漢人應劭《風俗通義》卷八「祀典」中有一則記載,引述《黃帝書》的話說:「上古之時,有(神)荼與鬱壘昆弟二人,性能執鬼,度朔山上立桃樹下,簡閱百鬼。無道理、妄為人禍害(之鬼),(神)荼與鬱壘縛以葦索,執以食虎。」應劭接著又說後世漢朝時的風俗:「於是縣官常以臘除夕;飾桃人、垂葦茭、畫虎於門,皆追效於前事、冀以衛凶也。」可見漢朝時,人們已尊老虎為吃鬼卻凶之神,除夕在門上畫虎祈求平安。 不過除夕時,門上也可以懸貼門神辟邪趕鬼,虎神的作用不大,而且還有疊床架屋之嫌。所以到了後世,人們才改在端午節時,在大門上貼一幅「鎮宅神虎」或「虎鎮五毒」的版畫,請虎神在時疫大作(如口蹄疫、禽流感病毒、瘋牛症、狂犬病、痢疾、霍亂、瘧疾……)的炎熱夏天裡,好好扮演吃鬼(古人相信病都是鬼作祟造成的)驅邪的角色,肩負起鎮宅守屋的功能,真正做到「虎到福至」的理想境地。