線裝書 被視為殘磚破瓦 被棄之如敝屣 然而，它們是殘磚破瓦嗎？ 不是的。它們其實是 一盤盤豐盛的漢唐 詩是很有用的 為人處事之道也是很有用的 它們許是滿臉皺紋，一身老態 許是正正經經，一板一眼 尤其沒有亮麗的外表 像一些趕時髦的女人 濫施脂粉，化裝成一隻隻鬼 卻有豐富的內涵 除了很有滋味 營養成分很高 是真正的瓊漿玉液 嗜嚐，吸取 體魄才會健壯！ 閱讀 書籍是一片沃土 蘊藏豐富 他讀著它 貪婪地吸取養分 一棵幼苗 漸漸地茁長 漸漸地開花 漸漸地結果 濃濃的花香瀰漫著 濃濃的果香瀰漫著 其間閃爍著 奪目的光彩

　望著小鬼騎著她的小鐵馬，小小的身影在黑夜中獨自奔往回家的路……   還記得去年剛上中班時，她還會偷偷的要求外傭露莎抱她回家，今年春天，有次正好我在屋外散步，便送她一程，結果走到接近她們新家的小叉路口，她，小鬼，帶著充滿理性的口吻對我說：「送到這裡就好了，剩下的我自己解決。」哇！還自己解決咧！那也不過是幾個月前的事，放暑假期間，突然發現她不再希求有人陪她回家了，晚上的回家時間一到，自己就默默的騎著她那破舊的小鐵馬走人。 　　小鬼長大了，去年要按電燈開關還要喊人幫忙或是拿板凳墊腳，今年放暑假前，發現她已不再需要借助他人的力量，只要努力的多跳個幾下，總也能按中目標，前些日子她又更進步了，只要稍微墊個腳尖就按到了。看著她的成長，我總會誇她：「妳長大了哦！」然後，她就會很驕傲的回答：「對呀！」 　　有時跟她聊天，她總要提及：「我小時候……我小時候……」心裡暗自覺得好笑：「妳現在還是在小時候啊！」那，到底要等到什麼時候才能算是真的長大了呢？讀高年級？還是讀國中？我也忘了自己是什麼時候意識到自己長大了，那已經是好久以前的事了。 　　還有一件事證明小鬼的長大，剛讀幼稚園時還必須阿嬤苦口婆心的喊她吃飯，而那個阿嬤的必勝絕招就是--用十元搞定，這點實在令我火大。有時看她耍幼稚的讓我的媽或是她的媽一口一口的餵食時，就忍不住要虧她，在學校也要被老師餵嗎？那為什麼在學校會自己吃，回家就要人家餵？我要跟你們老師講哦！現在的她，不用再一遍一遍的喊吃飯了，而且吃完第一碗稀飯後還會自動要求第二碗，真的是長大了，不免有些失落…… 　　現在的小鬼進大班了，開學後還是會跟著大哥大姊早起，然後偷跑回來看卡通，再等爸爸或媽媽來接她上學。想明年的現在，就不再有這光景了，上了小一的小鬼將會和二位兄姊一同搭公車上學，她將不再有多餘的時間偷跑回來看卡通，而且隨著年級的增加，她將愈來愈沒時間混在家裡……想好遠。 　　小鬼之所以為小鬼，是因為去年年初時非常喜歡張懸的《寶貝》這首歌，當我第一次開口對她唱「我的寶貝寶貝給你一點甜甜」，她的眼神馬上有被電到的光彩……「我的小鬼小鬼逗逗你的眉眼」，我邊唱邊用我的右食指點點她的眉眼，一張感到新奇的小臉蛋讓我真覺得這首歌也未免太神奇了吧！……「哇啦啦啦啦啦我的寶貝，倦的時候有個人陪」，她問我：「為什麼要陪我？」沒想到她竟能自己內化歌詞的意義，這對於鎮日只會看卡通和玩耍的鄉下孩兒來說，她的語文能力可是不容小覷的，最後一句「哎呀呀呀呀呀我的寶貝，要你知道你最美。」聽到「你最美」這三個字，一張燦爛的臉龐教我也開心。 　　前些時候，帶她那小三的姊姊去試聽美語課，一開始是小鬼想跟，姊姊說：「妳太小了不能去。」結果到了陌生的教室，變成是姊姊求她留下來相陪，沒想到小鬼一副認真的模樣對她姊說：「妳要認真上課我才要陪妳哦！」後來有個夜晚在我的房間聽見她在屋外喊著：「姊姊，已經很晚了，要回家了。」唉！老么似乎都比較成熟懂事。 　　2009年的中秋，小鬼興奮地展示她學會騎二輪腳踏車的成果，似乎是在宣示著她已經長大了。成長中的可愛的小鬼，讓姑姑我想化作文字當紀念，雖然往後的日子她還會不停地成長，但絕不會像此時這般地可愛，小鬼啊！要繼續勇敢堅強的長大哦！

　民國三十八年五月，十二兵團由江西南城等地南移，至廣昌、寧都、瑞金，曉行夜宿，翻山越嶺，轉進廣東潮汕，我斥侯尾隨掩護，至廣東平縣軍門嶺，胡璉將軍面北江西，徘徊良久，心中戚然，萬里河山，從此隔絕，不禁噓唏，乃自吟七絕一首： 河山破碎風拋絮，身世飄搖兩打萍， 國危愈覺江山美，亂世從知骨肉親。 回憶民國卅八年十月廿五日，十二兵團十八、十九兩軍，增援古寧頭之役，造成古寧頭大捷，同年十一月廿五日，在金門鎮總兵署前，公祭陣亡將士，並辦獻俘儀式，敵俘在金城國小集中，遣送台灣。由胡司令官、高魁元將軍主祭，軍政首長三軍代表陪祭，其悼三軍陣亡將士輓聯云（姜炎先生抄存） 古寧頭頑寇就殲，一鼓盪平無漏網， 金門城英靈來格，三軍憑弔有餘哀。 民國卅八年十一月三日，十二兵團六十七軍劉廉一軍長，率領三個師，增援「登步島大捷」，繼古寧頭之役後、第二次勝仗，國軍傷亡官兵二、八二五人，共軍傷亡三、七四一人。戰役後，我追悼三軍陣亡將士大會輓聯云： 三谿馳名，洪都蜚聲，百戰雄師留正氣， 長城立馬，中原問鼎，一聲威虎靖狼煙。 金門中學中正堂，因無圍牆，四面空曠，風沙甚大，胡司令官發起師生，晨操改為到山前掮石義務勞動，胡司令官率同副司令官柯遠芬、政治部主任尹殿甲、李德廉行政長以及城區公務人員及民眾，均自動參加掮石運動，由早上六時至七時，到山前掮石一塊無論大小，放中正堂交差了事，不到數月，數千立方石塊搬運完畢，交由工兵廿團第三營築牆，「奧華平劇」旦角劉玉霞、劉玉琴姐妹，也參加勞動，用手帕包石一塊，送到中正堂，有地方父老看見司令官掮石，建議司令官不要親自搬石辛苦，司令官答覆長老說「義務勞動是大家責任，司令官也要義務勞動，如果怕辛苦，我派車運輸就好，何必勞動大家？大家要效法陶侃搬甓作健身運動」。司令官看見劉玉琴姐妹參與搬石，曾詠詩一首云： 遼東小姐年十五，慣彈琵琶能歌舞； 後人莫道石一塊，玉虎偷窺氣猶香。 民國六十一年三月，胡將軍任越南大使，回國參加中央委員會議，由王昇及張國英將軍陪同，訪問金門，胡大使目睹金門防衛措施、地方建設發展進步、民生水準提高，大為讚賞，在車中乃脫口而出「從此金門不地瓜」為題，成詩二首： 碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風話桑麻； 吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。 毛共鐵騎動地來，正氣金門打不開； 太武曉風浮翠柏，萬紫千紅春滿臺。 王昇將軍即席吟成七絕一首： 正氣擎天誅赤燄，古寧頭畔溉鮮花； 黃沙帳變青紗帳，從此金門不地瓜。　

  如雷轟頂般的吵雜聲不絕於耳，強烈的陽光不斷的刺痛著人們吹彈之肌，平日開著戰鬥機的小黑蚊依然需要人們的掌聲。平日的我碰到這些催化劑一定馬上起劇烈的化學反應，那，坐在那裡的人是誰？不，那不是我，滿臉疲態的挨著桌子遺世而獨立，眼前的文字開始扭曲，如水池般的漣漪散開，忽然我看見了兩個字──釣魚。   每當隨著考試的來到，類似的這種不尋常硬是抓緊的我每一個細胞。正襟危坐的我，在考試的非常時段，還要撥出時間和它打交道，我覺得自己已睡足了，但好像身體還存在一種不滿的力量。一、二、三……不自覺的上下眼皮成了正負磁極，光線被睫毛縫了起來，頭不弱於釣竿，不過更似啄木鳥，拚命的為沒有蟲子出沒的桌上治療。不行，我要振作，舉起雙手狠狠的往頭上砸去，啊！我不是孫權，但我做了同樣的錯──頭開始昏沉了！   謝謝你的愛護、提拔，我知道你姓疲名倦，你可不可以放我一馬？我知道你怕光，不肯讓我開啟我的靈魂之窗，但總不可喧賓奪主，要我生活在你的控制之下。死命的咬住我的腦袋，不斷的將神經刺進我的全身，臣服？每每我都遍體鱗傷的拜倒在你的腳下，我有重要使命，我要持續的撐開雙眼，要光明。天啊！疲倦老大！你就去跟滿山的課業打量一下吧！   「我來、我看、我征服。」萬馬奔騰、排山倒海的由馬其頓出發。氣勢磅礡的你將我架上十字架，隨著黑煙，痛苦的使我認罪，仰頭大喊：是！是！是！我的靈魂白鳥已埋入夢的境土。

  婦人感傷說著人們搬的搬遷的遷，村子已不復往昔了，甚至還說全村今年單只一個幼生要上幼稚園，聽了，心中有份戚戚然。許多年沒來到這山腳下的村莊，沒想到這一次來，以前生意熱鬧人潮擁擠的景況不見了，多的是寂靜。   印象中村莊的街道上撞球室、冰果室、雜貨店、文具店、洗衣店、小吃店等店舖林立，音響播著流行歌曲震天價響，招呼人客上門的叫聲此起彼落，絡繹不絕的阿兵哥穿梭在各個商家。一片繁榮的丰采使此地成了島上幾處拜軍管時期眾多官兵消費而有較熱絡商業行為的農村之一。   進村那日，燠熱的暑氣讓村子有著屬於溽暑的慵懶。斜坡上的街店沒有消費的人群沒有生意可做，幾乎都掩著門，甚至都成了倉庫。鋪著石板的街道，在陽光照射下，亮晃晃得有些泛白刺眼。幾年前所烙下的印象都變了，懷顆詫異的心，踱步去，尋些記憶中的印記，也找找寫生的目標。   蕭條寂寥的況味，讓心情無法平靜，無法不去想些時遷勢轉，也無法阻擋內心一份無奈的發酵。後來見到些村婦東一處西一夥地深匿在樹下或牆邊的陰影裡摘剝著花生，邊剝邊談笑，悠閒和樂。那自然純樸的鄉村景象浮現，安定了我的心，也讓我躲進屋蔭中畫了。      一間黑屋瓦的理髮室，是我寫生的對象。大大的店名寫在牆上，其下開著大窗子，簡約素樸中有著時間洗瀝過的滄桑風貌。在我坐下畫的時候，老闆正和鄰居隔著窗聊天，不解我為何突然坐下來對著他們瞧呀瞧的？做什麼的？後來知道我在寫生，連忙要退縮進屋，我只好請他們別見外。他們就聊著聊著，我就把他們畫進圖裡。   炙熱的陽光照在理髮室的屋瓦上，也在屋後的木麻黃苦苓樹上閃耀，古厝的馬背平房前的照壁也都被照得發亮，在地面上留下了陰影。沒有人此刻願意來分享這夏陽的熱情，留我獨自咀嚼吧。時間在我的筆尖下流走，日影在眼前的地上移動著，但夏天的熱情依然未減，依然沒有其他人影。後來一輛小貨車改裝的水果攤車來了，沿路放唱著「家後」這首歌──「………食好食歹無計較，怨天怨地嗎袂曉，你的手，我會甲你牽條條………」挨著家戶唱出了克勤克儉刻苦耐勞婦女的心聲。似乎就是如此一份對家的深情和對另一半的摯愛，終於打動了人心獲得認同，讓兩三位「家後」的家庭主婦頂著熱出門來買水果。我確信這歌曲在這樣的農村裡，是最容易引出共鳴，是有吸引力的。在心下佩服這流動攤販車的老闆還真會選歌之餘，自己也被觸動了，有些傷悲襲上心頭。   連續兩個下午把理髮室的風景畫完。當我再深入到村中的榕樹下，立即就見曉到大榕樹的可愛，那樹下的陰涼讓我豁然知道先前在理髮室那兒是多麼的熱啊。   榕樹大而厚的冠蓋下涼意沁人，招來大人張羅些小桌小椅的，大家圍坐聊天泡茶，也招來孩子們遊戲踢球玩了起來。大人的說話聲兒童的嬉笑聲，一片喧鬧的景象，讓陽光只能硬生生地站在遠遠的樹外瞪眼。   當我來到樹下，人們借我椅子招呼我喝茶吃糕餅，濃濃的人情味，使我邊畫邊和他們聊了起來。他們說些村子的景遷物移，語氣中時有著光榮也時有著感嘆。當我看著眼前那群嬉戲的孩童，向他們提及走過許多村莊，很少見到小孩，但在這兒卻是不少。一位婦人笑笑著說，其中有從台灣回來過暑假陪她這位阿媽的孫子，有女兒回娘家帶來玩的外孫。然後她以一種自己都半信半疑的口吻告訴我說今年可能單有一位幼生的事。恍然知道後，讓我想著些經濟蕭條和少子化的事。   嬉戲的孩子玩了一陣子之後，婦人要他們來跟我畫圖。頃刻間，他們搬來桌椅，拿來紙筆，在我身旁跟著畫了起來。看他們認真的表情，讓我心中有著歡喜。大的小的畫完之後都拿來我瞧瞧，我都給100分，不只小孩雀躍，站在旁邊的阿媽也張著嘴笑呵呵。   賣水果的小發財車又來了。來到樹下，這兒有的是人氣有的是涼爽，於是就駐留久些，那「家後」的歌聲也就一遍遍流瀉而來。「………人情世事已經看透透，有啥人比你卡重要………」深情的歌聲，一聽再聽之下，不覺心湖起了一陣陣的漣漪，牽動了敏感，迎來了濃濃的脆弱。曾經，我何其有幸得了那麼一份溫柔，那麼一份鍾愛，那麼一份相隨，卻又何其不幸失去了。曾經，凡俗如我只是單單純純嚮往「執子之手，與子偕老」，沒想到竟是那麼不可得。那往昔的笑語、往昔的凝眸、往昔的擁抱、往昔的照拂………一切都是那麼美好，但美好不再，都成了回憶，都成了思念。   啊！追拾舊歡如夢裡。   那些天的午後，就在歌聲中畫著，幕幕往日情懷的緬想中畫著，心緒起伏中畫著，無盡的話語哽喉中畫著；迥異於一向的平和和專注，讓我幾度停筆，幾度黯然。   七月中旬離開村子時，攜回了兩張寫生素描，畫裡存著村莊午後的寧謐，至於歌聲引起的那番牽懷，那無盡之語，就存在心底。

做了幾十年的外食族，不知什麼時候開始，我對周遭的外食環境衛生逐漸重視並挑剔了起來，而長期蓄積挑剔能量最強的，莫過於那雙老闆的手，更縮小範圍來說，是「那雙男老闆的手」。 我對「男老闆的手」，已到了無以復加的「龜毛」地步，而它們也似乎故意要展現最醜陋的一面讓我看。 某個週日早起，打開冰箱，看看沒什麼可以喝的，拿起小提鍋到住家萬隆附近的豆漿燒餅油條店買早餐，這家「豆漿店」的豆漿味道很濃郁很好喝，兩三年前幾乎每個禮拜天都去報到，因為老闆娘很大方，買三十元就舀五、六杓，幾乎裝滿整個提鍋，每次買回家都被老婆唸：「你不能買少一點？讓大家喝不完！」我很想告訴她，店裡一碗賣十幾元的豆漿，如果你只買十元、二十元，人家怎麼盛你的提鍋？ 買了豆漿，自然會順便買燒餅油條，明知道油條會有硼砂或其他添加物，但安慰自己：「偶而吃吃沒關係。」 老闆娘在前落負責豆漿、米漿，老闆在後落負責切、壓、拉、炸油條的工作，每次我都是瞅著老闆離開工作檯的空檔，快速跟老闆娘說：「兩套燒餅油條！」誰知說時遲那時快，老闆好像一聽到「燒餅油條」就會有直接反射動作似的，馬上跳回工作崗位，一雙油手好像在表現不怕燙似地掰開熱燒餅，再抓起油條，按住半截「我要買的」油條，對中切成兩半，再雙手並用，把油條塞進燒餅裡，我提心吊膽目睹整個流程，終於有一次忍不住了，很「低聲下氣」地告訴老闆：「你能不能用夾子夾著？」老闆用一付像是看到外星人的眼神回望我，我想他是在強忍要罵我的衝動，之後兩、三年沒再去光顧，時間真的很容易讓人淡忘不愉快的記憶，心想再去買看看，這回去買的情況是老闆娘三十元只舀二杓半豆漿，我也豁出去地「欣賞」老闆的肉手料理燒餅油條，但已暗下決定：「永遠不會再來光顧你這家店了！」 無獨有偶，另外一雙標榜不怕燙的「老闆的手」是在台大對面的店長米粉湯，趕時間的客人，最高興找到可現點現吃的炒麵、炒米粉、米粉湯之類的小吃店，店長米粉湯口味還不錯，晚上打烊之後回萬隆住家，途經台大對面，會刻意繞進小巷子裡去快速解決肚飢，但吃了幾次，我開始「龜毛」起老闆的手，點一份油豆腐，老闆就把兩塊熱騰騰的油豆腐放上砧板，左手按著油豆腐，右手拿著菜刀切，再刀手並用，放到盤子裡。反之，如果是店長的老婆或是裡面的女店員掌爐，同樣點油豆腐，她們一定是左手拿著長夾子按住油豆腐，右手拿菜刀切好，再用刀面鏟起油豆腐，俐落地放進盤子裡，所以每次我經過店長米粉湯，總會先瞅一下店長在不在，如果他忤在那兒，我只好忍住飢餓，回家解決，通常都是店長在，所以我總是敗興的機會居多，他不知道有沒有做過統計，「店長掌爐，和店長夫人掌爐、小姐掌爐，哪個人做的生意比較多？」人家明明寫著「店長的店」，我卻「龜毛」到逢店長不買，真是一大怪事吧。 老闆的手，除了抓燒餅油條、抓油豆腐之外，端碗的時候也常讓人心驚膽跳。 有一陣子我常到羅斯福路的「鍾國雲吞料理」連鎖店吃麵，工作人員都是女生，感覺很有衛生，美中不足的就是多了個老闆的爹來打雜，幫忙端菜、收碗盤、擦桌子的，硬把我心目中的好印象給扣光了，我就很擔心他那雙黑手，麵煮好了，第一次被他先馳得點抓了花香菜進去，覺得吃也不是，不吃也不是，第二次學聰明了，在他下手前急忙出聲喊住：「不要加花、香菜！」才沒讓他得逞，但也有防不勝防的意外狀況發生。 有一次我叫一碗傻瓜乾麵和一碗青菜豆腐湯，乾麵先上，我正專心吃麵的當頭，突然發覺「老闆的爹」正顫危危的端著青菜豆腐湯快要走到我桌旁，瞄到他的黑手已到湯水邊緣，急忙伸手要接，誰知他一緊張，整碗湯震出「海嘯」，湯水在他手指迴旋過一陣小浪，再沖刷回碗中央，我噁心得只撈青菜豆腐吃，湯水原封不動留在碗裡。 記得網路上有則笑話：   「有一潔癖的男子進入一家餐廳，點了菜。 過了一會兒，他看見一個侍者端著他點的菜過來，竟然把拇指插在菜裡。 他頓時覺得很噁心，但勉強忍住不發作。後來，這個侍者每次端菜來時都將手插在菜裡。 終於，他用完餐，就向經理檢舉侍者。當然，經理也覺得這樣子很不衛生而火冒三丈，就把侍者叫過來問。 侍者解釋道:『對不起，我因為拇指受傷，醫生說要隨時保溫，所以我才這樣子做。』 客人還是很不高興，就說:『要保溫你不會把手插到屁眼裡啊！』 侍者答說:『沒錯，我沒端菜時就是把手插在屁眼裡。』」   最讓我「駭然」的是，看到會舔手指的老闆，大約七、八年前，我在台北市的南昌路開家小店，店裡沒有廚房設備，完全靠外食，同安街臨汀洲路有家自助餐做的口味不錯，只是價位較貴，隨便點三、四樣菜，七、八十元跑不掉，曾經在他對面也開過一家自助餐廳和他拚，吃一餐只要四、五十元，但菜太難吃了，吃過幾次就倒盡胃口，果不其然，沒幾個月，便宜的那家店倒了，可見「店在做，人在看」，只好重回原本那家店的懷抱，但在這家店裡，卻有好幾次讓我看到老闆的「驚悚畫面」，那家自助餐的白飯很Ｑ很好吃，老闆用飯瓢盛飯給客人時，盛的時候難免會把ＱＱ的米粒黏到手上，老闆竟在盛飯之餘，用舌頭把手上的一粒粒白飯舔進嘴裡，天啊！要強調我家的飯多好吃，也不必如此「現身說法」呀，還好過了一段時間，老闆自己一個人戴上口罩，我分析可能的原因有三個：一是某位客人比我勇敢，當場制止他這種舔飯的恐怖動作；二是店裡的同仁覺得不妥，要求他改善；三是他可能無法控制舔飯的動作，只好用口罩來阻擋這種衝動，而老闆戴口罩等於做了如下的宣示：「大家放心來吃飯，老闆不會再舔飯！」 當然，一味指陳「男老闆的手」是失公允，老闆娘的手有時候也是令人不敢恭維的，我現在開的小店在萬華，有一陣子常到附近傳統市場裡的一家生麵條店光顧，老闆娘很會做生意，我滿喜歡她的寬板麵、菠菜麵，麵都裝在大塑膠袋裡，要幾團就抓幾團，有一次去得比較晚，接近中午時間，人潮稀落，遠遠看到老闆娘坐在地上，用手摳著鼻孔，看到這個動作時，我已走到攤位前，老闆娘也看到我，她的表情有點尷尬，我是要買寬麵，真想整袋買下，但太大袋了，只好硬著頭皮說：「買六粒。」老闆娘連手都沒擦(我想她是要證明剛剛沒有摳鼻孔)，就伸進大塑膠袋抓六個麵團給我。 很多店老闆常常很納悶，我的東西那麼好，為什麼生意卻愈來愈冷清，其實是他們一直在「嚇跑」客人，好的習慣會令人印象深刻──如百貨公司電梯小姐的清脆問候語：「歡迎光臨，請問上幾樓？」日式連鎖店早上營業前，全員站在門口做體操、喊口號；但小小一個不雅的動作，卻也會讓客戶望而生畏，最後是敬而遠之，這些不必花錢就能做到的形象廣告，誰能掌握箇中三昧，誰就能贏得商機。

潔非，浯島固多奇士，此言誠不為謬。昨日暢飲為別後，驅車往返漁村。沿途旗桿並肩，比鄰而立；旗幟飄揚，此起彼落，蔚為奇觀，思選戰已然開拔矣！今有百里侯、鄉鎮長之位及縣議員之職，角逐者眾。其中不乏學識廣博者，職場歷練豐富者，老拙及草莽紳士，亦有古稱里正及泛泛之輩，令人嘆為觀止。有以辯才及形象取勝，有以人力資財爭先。唯今社會現實，民心不古，罕見有以清白人才，普受青睞而勝選者，為可憾焉！ 昔《易》稱「拔茅連茹」，《傳》曰「舉爾所知」，嗣後有「選賢與能」之文宣。今浯島選風敗壞，偷薄政客，專飾賄選之術。兼以人心暗昧，見利忘義，其為弊殊久不絕，致防禦建設付之厥如。然地震雷擊、乾旱水澇、暴風驟雨、天崩海嘯等並無止息之時，亦無能得知可預防之日。故防洪治水之道，雖逮為山，還停一簣。若使施政得失必感天地，吾恐「八八土石流之災」，未必肇因人為之由也。蓋政非不可為，政由何人為？吾心欲廣政，事宜多聞；既施政，必先近民。輒窈窕淑女，思齊徽音，聿求多祜；日月雖遠，光景彌暉，選賢與能，兆民賴止矣。 潔非，吾人生在世，若朝霧之托於桐葉耳。吾從政有年矣。從政深不可知，知亦未必可言政？與世爭富貴，富貴不足至尊；與人爭名利，名利徒留遺憾。行與世異者，心需與俗併，則待人以誠，處事尚實，何需營營乎？但感心之所歸，且悟情之所向。例昔許由隱於箕山，身在布衣，而輕天下。仲尼兼愛，不羞執鞭；子文無欲卿相，而三登令尹，彼順其自然耳。至孫權重黎庶之命，屈己以臣魏；惠施情愛子之頭，捨志以尊齊，此或時勢使然歟！ 另有王淑和者，博學經方，洞識攝生之道。嘗謂人曰：「食不欲雜，雜則或有所犯。」賢弟體質虛胖羸弱，初冬禦寒宜慎，應忌口少食肥膩油氣之餅。煎炸之食及炭烤、醃漬之肉，有致癌之慮，不可多喫。亦有人云：健康經營之理，即心情開懷之道，千萬自愛。 今者，吾與賢弟，時空相隔，歲暮念舊，每增感懷。今憩息寧園，坐以思古悠情，品茗啜飲，許今日之歡焉有不如疇昔？但見溪水紆以交錯，絲竹郁其相連；心悠悠以孤上，身飄飄而將逝，杳然不復自知在天地間矣！吾嘗於丁亥菊月，立此竹林，即興而作-「寧中之竹」：載述「『朝與竹乎為游，莫與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹陰。』更以，有『竹』自遠方來，朝夕相處，不喜不慍，輒知『竹』能常樂；不知『竹』，其知也君子乎？」一文，聊為賢弟舒懷耳。相見在近，故不益言。萍白。 附註：一、姚鼐，西元1731～1815元，清安徽省桐城人。曾主講紫陽、鐘山各書院多年，學者稱為惜抱先生。性恬淡不慕榮利，論學主集義理、考證、詞章之長，不拘于漢、宋門戶，精研經學，尤以古文名世，所為文高簡深古，所選《古文辭類纂》，義例甚嚴，於清惟取方苞、劉大櫆二家，習古文者奉為圭臬，而有桐城派之稱。 二、魯潔非，原名士驥，又名九皋，字潔非，號山木。曾受業于朱仕琇，仕琇推重姚鼐，于是潔非向姚鼐請教古文。姚鼐書信，旨在討論自先秦諸子，文章風格有所偏重陰陽剛柔之氣，並以此闡述比較之。 三、筆者藉時空與魯潔非書信往返，首、次段評析浯島（金門）選戰開始，賄選紛爭不斷，告知內心沈痛不已，惶恐不安之心與日俱增。唯衷心期盼前曾受賄鄉親，能覺悟其弊，而能「選賢與能」，開創僵局，進而造福鄉梓。蓋官方授能，所以任事，酬之以祿。如此，則上無曠官之譏，下絕尸素之謗。三段，略談古人對人生觀有不同之看法與具體行為之例。四段，關心摯友健康，勸少食油餅。五段，與魯潔非於金寧中小學後山竹林，品茗啜飲，開懷敘情。  

金門的秋天是我最喜歡的季節、這個季節適合寫詩、讀詩，鄉野間飛揚的甜根子草讓我嗅到秋的味道、秋天的夕陽顏色是很漂亮的橘紅、在雲天裡暈開、湖裡漸漸有了新的訪客、一些過境鳥與候鳥開始拜訪金門的秋、早晨的陽光溫和的照在古厝院子裡、風帶來藍天與白雲、這是值得歌頌的季節。 我常想為什麼金門人都寫的一手好文章，原來是天氣與環境，簡樸與充滿歷史文化的鄉野、聚落，讓人神清氣爽，有感而發，成為海濱鄒魯的美譽。坐在秋天的院子裡我也浪漫了起來，清早我喜歡聽凱文柯恩的綠鋼琴，像一朵游走鄉間的雲、悄聲低吟於藍天、微笑的打招呼，風吹動院子吹開等了一年剛萌出的紅花石蒜、這麼理直氣壯伸向天空、展現迷人的花姿、輕掃風吹動飄下的武竹、細細的葉落在花崗石院子、燒一壺嶢陽茶行的鐵觀音、在秋天的院子、讀起卡繆的異鄉人小說、龍應台的大江大海1949、齊邦媛的巨流河，走過60年古寧頭戰役的金門，我們的 1949故事由誰來開端？綠鋼琴很適合一個人的天空、讀書與思考的院子。 經過了繁忙的夏、隨著秋柔和的腳步我讓自己緩慢下來、讓身心靈在秋裡徜徉、在海邊、沙灘、鄉野駐足、讀秋！歐厝步道的烏木臼開始轉紅、后豐港的甜根子草一路飛舞到古崗湖畔、穿插著田裡的高粱熟、騎著單車的午后、享受著2009金門的秋、走出1949的沉重。院子是古厝的靈魂、隨著陽光的挪移、呈現著的除了空間感還有時間感、我眷戀秋天的院子、陽光，秋天是很短暫的、隨之而來是揚風而起的冬，午后秋的院子我喜歡聽歌劇魅影、翩翩起舞、陶醉在無限的思惟裡、舞蹈讓人淨空腦子、旋律令人身體柔和。當陽光挪移到左邊院子時、我喝著茶讀起了「失去你的3月4日」這本書、這是一段真實相愛的故事與陪伴，男主角生病離去，生命長短的無法強求，獨留下女主角一人的相思，生命要面對的是如何繼續旅程、他們將愛轉化為藍屋頂想念民宿，用另一種形式告知世人曾有過的愛情。愛情永遠是美麗而短暫的嗎？悲傷得如此刻骨銘心、融結在無法停止的思念裡。在秋的季節裡、我居然相信起七世夫妻的姻緣、幻化蝴蝶的悲喜，美麗的傳說或許可以轉化為悲傷下可預期的等待與安慰。 好多人說金門很漂亮、得天獨厚的自然生態、讓人眷戀，秋季拜訪金門的旅者都非常開心，詩意的秋感染著旅者的心，旅者停留的天數受著秋的醞釀加長了些、有趣的是單獨的旅者多了起來、有年輕的也有中年人，或許年走了一半、心是該沉澱一下了，一個人旅行有著無法預期的寬廣與驚喜。當月亮高掛在燕尾夜晚的星空、夏季的牛郎織女退到一旁、換來M仙后，有滿月的晚上看不到很多的星星，秋的夜晚清澈入心、秋是懷念的季節、思考的棉絮隨風飛行、在雲顛、彩霞裡，變幻輾轉，塵埃落定，像極了我此刻的眷戀、只為一次無憾的秋天。

好長一段時間沒來看您了。不知道您過得好不好？ 來看您的這一條路跟往常一樣，總是出奇的安靜。難怪沒什麼人願意靠近它，認為只要跟這一條路沾上了邊，就準沒好事。所以，人們躲得遠遠的，以免穢氣。 五年了，您的離去代表著我的歸期。怎奈命運是無情的將我們錯開，再也沒有交集。回想當初，在冥冥之中似乎您早已為那時被emma老師折磨到快得憂鬱症的我安排好避風港，只是我好捨不得您用生命拯救我於水深火熱之中。而生命流失的速度之快，讓人完全沒有心裡準備，更不敢相信一向看起來年輕帥氣、高大威權的您，會如風中柳絮般飛也似的消失無蹤。 您知道嗎？emma她進步了，也一天一天快樂的長大。雖然，對我來說仍是個遺憾，但已經是可以承受的磨鍊了。對她，不再覺得心有所愧；而是更堅強的勇氣十足。唯有如此，才不會讓您的犧牲白費；唯有如此，才能讓我走出悲傷的過去，是吧！    至於，您那冤家、我的娘親，她在您離去之後，與其說每天哭哭啼啼恨死您了，不如說是人之常情的通病在作祟。人不就是如此嗎？在一起時彼此怨懟著彼此；而真正分開之後，最懷念的不也就是那些習以為常的生活瑣碎。 您放心吧！她有我看著呢。只不過您家老婆脾氣挺拗的，常常為了她天天往海邊跑的事被她氣得臉紅脖子粗。明明腳已經很不舒服，不去看醫生就算了；還是一跛一跛的晃去海邊。我有時在想：海對她來說究竟是如何的一款超級魅力，足夠讓她趨之若鶩的樂此不疲。雖然她非常的樂在其中，滿桌的海鮮也證明她老當益壯、身手了得。但我就是捨不得她那麼辛苦。您了解吧！ 在您身旁，我幸運的發現了一株蒲公英。於是我把想說的話託付給那成千上萬的種子，當它們隨風緩緩飄向天際之時，我知道您將收到我滿溢的思念。

清初的散文大家張岱，紹興人，他見解深邃，字裡行間，留下歷史真實記錄。比起五四以來的抒情散文，天壤之別。 明亡前夕，張岱筆下的西湖景緻，成了國家盛衰、人民命運的寒暑表。 辛巳夏，余在西湖。但見城中饑殍舁出，扛撓相屬。時杭州劉太守夢謙，汴梁人。鄉里抽豐者，多寓西湖。日以民詞饋送。有輕薄子改古詩誚之曰：「山不青山樓不樓，西湖歌舞一時休。暖風吹得死人臭，還把杭州送汴州。」可作西湖實錄。 讀張岱的《西湖夢尋》，可以清楚地瞭解明朝末年的腐敗實相。這本書是散文，也是歷史，真實的史料，沒有歷史家的眼光是寫不出來的。 我們應該打破一種迷信，在社會上活躍的詩人雅士，寫的散文並不出色。被名人吹噓的名勝，也不見得可看。杭州西湖享譽海內，但我遊了西湖，卻覺得它被人工雕塑得庸俗不堪，比起揚州瘦西湖相差甚遠。可見名氣大，不見得就能多麼引人入勝。張岱在杭州居住甚久，他說過「西湖七月半，一無可看。」誠然。 張岱在清兵入關後，隱居鄉間，專心寫作。他的文筆清新，時雜詼諧，作品多為山水景物，日常瑣事。他的《西湖夢尋》、《陶庵夢憶》，記錄了崇禎至南明史事，流露出明亡後的懷舊感傷情緒。 攝影師出身的電影導演張某，不務正業，他利用西湖當地廉價演員，排演大型梁祝歌舞，招徠遊客，大撈一筆。這種破壞文化的商業行徑，卻無人過問，實在可悲。數月前，張導演還派了一個小組，來台灣勘查，聽說只看中了苗栗火焰山，卻又受到冷漠反應，專家小組只得敗興而歸。看起來台灣還是有藝術眼光。 咱台灣日月潭，百看不厭，在於它的自然景色，樸實、無華。這座湖由玉山和阿里山的斷裂盆地積水而成，位於濁水溪的支流上。湖內有日潭、月潭，名字取得美，風景更為優美。今年八月節，南投在日月潭辦中秋賞月晚會，實在令人激賞。

島嶼的臉龐，長出大大小小的眼睛 靜靜地蟄伏，從不闔眼休憩 島嶼的瞳孔，向覬覦浯土的彼岸對焦 凝視洶湧波濤下的一切蠢動 狹窄的碉堡裡，擠滿了 不斷反芻的孤獨、寂寞與鄉愁，以及 海風冷漠的粗硬線條 　戍守，是無止盡的煎熬 戍守，是碉堡裡唯一的信仰

　曾經，咖啡是我的最愛。但我愛咖啡的心卻因你的出現而更加澎湃，也因你的離去從此冷卻。 走在這既熟悉又陌生的城市，走在這屬於咖啡的城市，我迷惘了。眼神渙散的注視眼前的一切，既矇矓又清楚，這矛盾的感觸用力的「棒喝」我，我頓時驚醒，原來朦朧的真的是映入眼簾的一切，但清楚的卻是那顆我思念你的心。是啊！當我在西雅圖的8℃空氣裡，我聞到的不再是濃郁的卡布奇諾，不再是苦澀的黑咖啡，我的嗅覺因為你而消失了。十四年的友情，你怎麼能說放下就放下？為什麼要因為別人的一句話而被迫離開？為什麼要棄我而去？你希望我能體諒，但我怎能明白？我只知道這是我度過最寒冷的冬天，因為沒有你的陪伴。自從你離開後，我的生活頓失重心，沒有友情的滋潤，使我瀕臨枯竭，思念你的心被狠狠的揪結在一塊，好痛，真的好痛。 腦海裡不斷播映著那段咖啡歲月情，當時是多麼的美好，可現在卻是如此的諷刺。我想你很清楚，在還沒遇見你之前，我是完全不碰咖啡的，我從沒想過有一天我會愛上它，也沒想過會在愛上它許多年後卻又厭惡它。唉！命運這種東西是很難預料的，因為我們沒有月老手上的紅線，沒有閻羅王批寫的生死簿，我們只能任由上天安排，一步一步實行我們的「天命」。記得我倆第一次的邂逅是在星巴克，那屬於咖啡的世界，緣分藉由咖啡使我們交織在一塊，因為咖啡我們成了無話不談的好朋友。這份友情好深、好濃，刻骨銘心的快樂幸福，使我無法輕易放手。這真的不容易，十四年了，這段日子有多麼的長？長到讓我不能諒解你的離去，卻短到讓你能輕易放棄。現在的我、獨在的我，到底該怎麼做？是否只能讓時間繼續沖淡這一切？我不再碰咖啡了，我只想逃離它，因為那只會讓我想到你。掏心掏肺、毫不保留的給了你一切，可換來的是什麼？是你的離開，還是我的不能挽留？我真的好恨，因為我的心真的被你掏空了。 喜歡是習慣，討厭也是習慣。我的傷心難過你看得見嗎？我的生活突然變得好空洞、好空洞，因為你的離去，使我只徒留下想念，我的習慣並沒有因此完結，只是增加一道深深的思念。原來我們之間朋友的愛是如此的脆弱不堪，我真的不明白，一秒鐘愛上的人，為何要用一輩子來遺忘？我累了，真的好累好累，累了的人是無法再背負眼淚的重量。 我想，我該忘了你了。因為你，掉進泥沼的我、掉進深淵的我，現在就像不加奶精也不加糖的黑咖啡一樣的苦。所以我要強迫自己忘記你，逃離有你的回憶，就如我逃離那咖啡一樣，接受時間的洗滌，沖刷我身上有你的記憶。雖然這樣逼迫自己遠離有關你的一切，但是世界如此寬大遼闊，我卻還是只眷戀有你的地方。

  一、長輩辛酸 烈士血淚  余生也晚，古寧頭戰役之後五年，才降臨人世。但關於這次戰爭的軼事，常聽父老提起，母親和二嬸的娘家都在南山，戰役甫結束，兩人懸念親人安危，不聽公婆勸阻，結伴出門循著湖尾小路，經安岐、沙崗、林厝、北山回家探親，途中偶見尚未掩埋的屍體，傷痕累累、血肉模糊，兩個弱婦嚇得直哆嗦，臉色慘白，腿軟無力，踉蹌回到娘家。 親友餘悸猶存，說三姨丈擔任甲長，被迫看顧海口，休息時想回家探視妻兒，被人射殺。三舅擔任南山保長，不懂國語，兵來需索，窮於應付，家中物品搬吃一空，無路可走，每天坐困愁城。戰後，又被檢舉戰前涉入疑案，嚴刑拷打，元氣大傷，後來判決無罪，但終生籠罩白色恐怖。 父親時任金盤區保幹事，說兵團進駐金門之後，地方各級機關負擔之軍差日繁，尤其隨時要陪同部隊檢查戶口，預防共諜潛伏，部隊徵用木材，甚至搬取外門門板與派壯丁，業主和當事人抗拒，軍民衝突不斷，當時長官常勉民眾：「破產保產，拚命保命。」全民備戰，公職人員隨時待命。戰時搬彈藥、抬傷患；戰後與區公所人員及壯丁清理戰場，野地遺體殘缺不全，被草草棄置於溝渠或荒野中，腐化不能移動者乃就地埋葬，當時無衛生配備，屍味難聞，只用萬金油擦在毛巾上聊當口罩，工作辛苦，膽子較小的工作人員，夜裡噩夢連連。 母親說戰前有很多軍人駐守在村子裡，借住祖厝大廳當作連部，戰士都很年輕，有的待人客氣，大嫂大嫂叫個不停，但出去作戰之後，部隊只剩一半回來，據說陣亡者有的被敵人所傷，有的被友軍誤傷。我查考戰史，觀《李樹蘭將軍紀念集》有其所著（古寧頭戰役實況說明），得知國軍機動部隊118師﹝師長李樹蘭﹞的354團﹝團長林書嶠﹞以後半山（后盤山）為駐地，村中高地也曾為師指揮部。戰後檢討會，22兵團司令李良榮推118師為首功，因該師為機動打擊部隊，傷亡多，俘虜也多，但胡璉婉拒，把首功第一讓給201師；12兵團參謀長楊維翰向李樹蘭道賀，李說「仗是部下打的，我不願居功。所遺憾的，是友軍協調聯絡不夠，使我軍傷亡增多，……」   二、戰爭無情  和平有待   李師長的話，引發了我的好奇，之後收集金門戰史文獻，得知古寧頭大戰，我軍雖然戰勝，但軍人死傷高達3251員（此據田興柱《金門戰役》所寫），兩軍廝殺，狀況必然慘烈，但有些卻是我軍自相誤傷，當年參戰老兵沐巨樑說他親聞18師尹俊師長說：「你們戰車真利害，三分鐘，我一個營打得只剩幾十個人………。」（見沐巨樑歐陽濟撰述《金門大捷戰鬥經過寫真》） 民國64年國防部史政局出版《金門保衛戰》，第七章檢討國軍缺點，其中之一即指出步、戰、砲協同不夠，陸、空連絡欠佳，步兵多有被砲火及戰車火力誤傷者。第一線部隊運用布板不當，且多有未攜帶鋪設，以致誤遭空軍炸射者。 至於共軍來犯及投降和陣亡人數，也耐人尋思，民國46年國防部史政處編印《金門戰役》一書，寫共軍傷亡7659人，被俘7341人，合計有15000人來犯。民國64年國防部史政編譯局出版的《金門保衛戰》說共軍登陸金門約10044人，其中被國軍生俘者約6000餘人，由此推斷共軍陣亡人數約為4000餘人。 中共徐焰於1992年所著《金門之戰》則寫道：「金門戰鬥、、解放軍共損失兩批登島部隊3個團另4個連，總共9086人(其中軍人8736人，船工民夫350人)。據說有3000人被俘，據此推算其餘5000多人已犧牲。」 徐焰轉述俘虜有3000人，而我方則宣稱俘抓共軍4000、7000多人不等，但據田興柱查考《中華民國38年年鑑》說該年鑑記載如下：「民國38年10月31日，匪軍俘虜3719人，由「啟興」「海黔」兩輪運抵基隆，其中營長6人，連長5人，指導員1人。」(引自田興柱民國88年《金門戰役 古寧頭大捷五十周年紀念專輯》) 此數字與徐焰所言吻合，但我方當年記載俘虜，為何高達7000多人，當年(38)服務於青年201師的田興柱說：「有的共軍是原來國軍士兵，因為是自己人，沒有當俘虜處理。還有一種情形，在作戰中不願替共軍當砲灰，掉頭協助國軍作戰，也沒有把他當俘虜後送。」 另有類似見聞的，如當年18師54團的文立徽團長，其屬下第2營突入西一點紅陣地時，曾發現我11師之31團在大嶝作戰被俘士兵10餘人，(據稱係昨夜增援前來)，倒戈向敵，助我攻擊。(見文立徽《金門古寧頭大捷作戰之追述》，民國68年國防部史政編譯局出版《古寧頭大捷三十週年紀念特刊》) 當年118師353團的林子山營長說：「其實當時這些敵兵，有的是我們在大陸上國軍部隊的弟兄，大陸撤退時被共匪俘獲過去的，現在又回到國軍的懷抱中來了，由於本來都是自己弟兄，所以，我們就把他們帶回來，用他們來把各單位的缺員都補齊，補齊之後剩下的，才交到上面，大約是6000多人；以後上面又把這6000多人調撥給第五軍，後來的68師和69師裡，有很多也是這些人補過去的。」(見文立徽《金門古寧頭大捷作戰之追述》，民國68年國防部史政編譯局出版《古寧頭大捷三十週年紀念特刊》) 2001年在香港出版《血祭金門》的上海師大洪小夏教授說，1987年台灣開放老兵回大陸探親，中共才知有許多人當年並未陣亡，曾加入國軍。書中又說解放軍有60%以上是「解放戰士」---國軍降共，尤其中共10兵團進軍福建，福州、漳州、廈門，連打勝仗，俘虜特多，補充也特多，有的攻金解放軍的軍齡僅僅一周。 看到這些戰史文獻，令人感慨萬千，國軍共軍同是中國人，但在毛蔣兩氏主導的拚鬥下，人民被迫選邊站，兄弟骨肉自相殘殺，真是痛苦又可悲。 古寧頭戰役就中共來說是慘痛的教訓，中共記取教訓，日後做好各項準備，於1950年5月1日解放了海南島。但當年風雨飄搖的國民政府藉著金門大捷，鼓舞民心士氣，穩住陣腳，以金、馬屏障台、澎，努力圖強。加上韓戰爆發，美國國際政策改變，美國軍隊正式介入台海，美援滾滾而來，國府勵精圖治，歷經六十年的軍民團結合作，民主富庶自由的中國已成為中華民族的目標，如今兩岸和解，金廈小三通，進而大三通，以台商建設大中國，兩岸合作，共創雙贏，希望戰爭遠離，讓金門成為永遠的和平之島。

　是誰？創造詩人這一行業，讓我在夜裡輾轉反側之際讀起詩來！白天的熙來攘往，東奔西走，夜裡總是想圖個清靜，樂得清閒，但也常不如人願。只有詩歌相伴，才能帶我馳騁在另一個時空，也唯有《古詩十九首》陪伴我一夜無眠，守著清輝，也守著自己的一盞心燈。 劉勰《文心雕龍‧明詩》：「古詩十九首，觀其結體散文，直而不野；婉轉附物，怊悵切情，實五言之冠冕也。」這是從文學創作技巧的讚美。鍾嶸《詩品》卷上〈古詩〉：「古詩十九首，驚心動魄，可謂幾乎一字千金。人代冥滅，而清音獨遠。」卻是從人物心理層面的讚嘆。王夫之《薑齋詩話》：「興觀群怨，詩盡於是矣。……詩三百篇而下，惟古詩十九首能然。」《古詩十九首》是漢末一批無名詩人所創作的抒情短詩，《古詩鏡》中評價其是：「謂之風餘，謂之詩母。」其內容主要是反映漢末社會動亂給人民帶來的痛苦，它繼承了《詩經》以來的現實主義傳統，所以稱為風餘。這是從風餘說的角度來肯定《古詩十九首》的價值。 當筆者檢索《古詩十九首》的資料發現，〈庭中有奇樹〉的主題是傷別，所思念的主體是遠方的情人。女主角既然不知對方身在何處？遠方的情人能收到贈物的機率甚低，為何又要採榮華以贈之？這一段感情是確定不能有好的結果。其詩如下： 庭中有奇樹，綠葉發華滋；攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時。 「庭中」是詩的環境背景，庭中的「奇樹」和女主角朝夕相對，女主角因人而感到樹的存在，由樹而說到人，寄情於物。女主角天天看著奇樹的花葉枝條變化，內心有說不出的苦楚，這比「驚鴻一瞥」奇樹「發華滋」的情景更傷人。女主角天天覺得日子過得快，遠方的情人離得愈來愈遠了，日日的煎熬，把女主角心中的愛意漸漸消磨殆盡。詩中表達出女主角與情人分別後經常懷念對方的心情，層層深入抽絲剝繭女主角內心的婉曲的情致，產生距離的美感。女主角將花比擬人，情感具體化，更觸動女主角對著「花枝」的離別惆悵。「採芳」無從寄達，表現經時遠別的相思之苦，良辰美景虛設的久別之苦。詩中說物可貴，又說物不足貴，變化倏忽！這一種「變化」說明人物性格的雙重。詩句「此物何足貴，但感別經時」的轉折，才能有力地突出主題--傷別。綜觀芸芸眾生之情，昔日有情人終成眷屬，今日卻惡言相向，殊不知沈復《浮生六記》夫妻間情深意長的逸趣寫實，也能如實呈現。今日的眾生情緣，實極其矛盾、複雜，愛得發狂，愛不得變成：「愛之欲其生，恨之欲其死。」愛得極端，愛不得變成：「愛恨交織，欲其痛不欲生。」古有云：「強摘的果實不甜，強求的姻緣不圓。」 〈庭中有奇樹〉女主角的性格產生矛盾之後，在不斷的反思過程中，流露出性情重組後的真實面貌。詩以白描的手法，簡鍊的文字，極為內斂地將心情表現出來，可說是紙短情長，情感真切。陸時雍《古詩鏡》：「《十九首》深衷淺貌，短語長情。」這正說明〈庭中有奇樹〉的特色。詩中並藉由景物的描寫所呈現的環境空間，以及女主角心裡輾轉不安所呈現的心理時間，製造出一種衝突的美感。魯迅曾指出《紅樓夢》的美學價值在於打破了古代小說文學「敘好人完全是好，壞人完全是壞」的性格的單一傳統格局，表現了「美惡並舉」性格的豐富性。所謂「美惡並舉」就是性格構成的二重組合。〈庭中有奇樹〉中一連串的活動歷程，除了呈現人物的二重組合外，還有女主角性格複雜多樣的原因，乃在於情感動力作用所形成不同的情感導向。情感會在人們的行動中成為一種積極作用的力量，激發情感的動力來自於對詩歌的領悟力與感受程度，〈庭中有奇樹〉情景的佈置，女主角心隨境轉，鋪敘細膩情致的開展，都是一種情境的創設，對於女主角情感發展具有強烈的導向作用。這絕對無法以數學公式證明人類情感的多元與細膩。 〈庭中有奇樹〉裡情景的配置是日常生活中常見的場景，但是把這種場景和思婦懷人的主題結合，卻形成了一種深沉內蘊的意境，引起許多聯想：這位婦女在孤獨中思念丈夫或是情人，已經有一段日子吧？也許，整個寒冬，她都在等待著春天的來臨；也許，充滿生機的春光，總會給人們帶來無限的希望。那時候，日夜思念的人兒或許就會回來，春日融融，他們將重新團聚在花樹之下，執手相望，傾訴衷腸。然而，如今眼前花木扶疏，繁花滿樹，春光漫漫，她孑然一身站在樹下，怎不教人感到無限惆悵呢？ 如果這棵樹是他們一起種的，她偶爾地見了這棵樹，或許會頓然引起一番驚訝和感慨，時光過得真快，轉眼又是一年了！然而，這棵樹就生在她的庭院裏，她看著樹葉一片片地嫩綠，從翠綠到鵝黃，漸漸地鋪滿了庭院；她見著花兒一朵朵地開放，繁星點點恣意成絢爛的一片。她心裡的煩惱也跟著一分一分地堆積起來，這種與日俱增的痛苦，不是更令人難以忍受嗎？此時此刻，她自然會情不自禁折下一枝花來，想把它贈送給遠方的「他」。因為這花凝聚著她的哀怨和希望，寄託著她深深的愛情。也許，她指望著花兒能夠帶走相思的苦楚，使得思緒起伏的心情能夠得到暫時的寧靜；也許，她希望園裡親手栽種的花枝，能夠打動遠方遊子的心，催促他早日歸來。筆者藉著詩中意象呈現女子「久久地癡癡地執花在手，任它香滿懷袖而無可奈何」再現的想像，發現女主角不僅能感受情緒，也能把最切身的情感表達出來，正因為女主角能把切身情緒擺在某種「距離」以外去觀照，成為客觀者，在自己和情感之中闢出一個「距離」來。女主角藉著「路遠莫致之」，將情境轉換，拋棄前幾句詩的意象，心隨境轉，從實際生活中跳脫，假借「路遠」以達到忘我，實則將悲傷降到最低。情感觸境界而發生，境界不同，情感也隨之變遷，情感變遷，意象也隨之更換。空間的場景拉到未知遠方，女主角無法預知情人的現況，只能藉由觸景生情，因為奇樹而聯想到遠方情人，是一種創造的想像。 英國心理學家布洛所說：「提到創造和欣賞的成功與否，就看能否把『距離的矛盾』安排妥當，『距離』太遠了，結果是不可了解；『距離』太近了，結果又不免讓實用的動機壓倒美感，『不即不離』是最理想。」詩句「馨香盈懷袖，路遠莫致之。」表達女主角愛而不見，搔首踟躕的神態，瞻望不見，佇立哽咽的感慨。詩中呈現女主角對愛情的執著，而一轉身女主角很明白，這一段情終究劃上休止符。即使女主角內心深處充滿矛盾，但藉由筆者構築美感經驗的想像世界，並透過作者「興」的筆法發揮聯想，盡而抒情達意，忘憂莫愁。筆者認為〈庭中有奇樹〉表達出人們現實生活中的情感是如此真切，在雙重性格衝突下，對立之後又平復，平復之後也能自我解套，最後的心情也才能平靜無波。這也是時下戀愛男女應該學習的一門功課，即便對方「皓齒終不發，芳心空自持」也不要對愛情失望。如果懂得情緒管理的人，便能退一步想而海闊天空，祝福對方，並能抱持下一次的戀愛會更好的信念，積極而努力地往前走去。若不善於處理者，則自戕傷己或潑硫傷人，實是一樁悲劇事件。〈庭中有奇樹〉詩句婉曲，寓意細微，表現完整的意念和感覺蘊藏在若有似無之間，給予筆者是尋繹不絕的餘味。詩的解說若有延滯，則破壞詩的意象，詩的生命也將終止，筆者認為若以「文學為美學」中的美感命題重新為〈庭中有奇樹〉做一新解。我們的生活，因為有詩則美；我們的人生視野，也因為有詩則更加寬闊；我們盼望的文學生命，也因為有詩則創造出更多的想像。

褪去江山。躺平的時間 閱讀反覆槍聲 一堆歷史的平平仄仄 彷彿時光交換的密語 掠奪與問答 足蹄在險韻裡往返 像濤浪中的走過 可以哺育的桑滄啊 如此溫熱的招手 如此世事醃成一甕甕的指涉 舖展成人間撩撥晚景 哦。人客。進來坐坐 毛澤東奶茶配蔣介石酥餅 加點糖。少些煙硝味 這是島上異族攪拌的甜漿嚼食 齒牙應聲。溫軟的回沖 那侍者不解風情的踱步澆灌 我已聽懂沸騰與沉默裡的章節 像疲憊療傷回家的旅人 讀著龐大碰響的夢境

　伏案上的手機鈴聲悠然響起，無意識地拿起貼到耳際，電話那頭的音頻略微遙遠而斷續得無法聽得清楚，回身想靠過窗邊，衣角劃過了櫃邊的物件，鏘噹一聲，掉落的物件還來不及看清就迅速滾進了桌底。切上電話，蹲下了身子，赫然發現那是一只堅硬得沒有摔碎的一口杯，是父親十年前參加古寧頭戰役五十周年活動時自金門帶回來的紀念。 一口杯為容量10cc的透明、平底小酒杯，是暢飲「金門高粱酒」的專用酒具，我凝望著手中的一口杯，不自覺地愣了半晌，腦中片刻浮現了不久前我到訪金門在牛家莊午宴的那個場景……，「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯、贊好酒」，席間裡一位金門的女性朋友正為賓客們解說著喝高粱酒的十八字訣，聽著聽著就見她斟滿了酒，右手舉起了小小的酒杯，微翹著動人的蓮花尾指，輕送到嘴邊一口飲下，可能是那濃酒的香醇透過口腔盤旋，那種初因酒精衝擊喉嚨而深鎖的眉頭霎時間舒解鬆開，接著她稍使力道擲放杯具，並昭告嘉賓們她喝好酒不囉嗦的痛快。這真是一種拉近距離的解說與示範呀，想必金門高粱酒帶給金門人的不單是一種根植生活的樂趣，也是一種GDP（國內生產毛額）貢獻極高的榮耀。 其實酒的榮耀，可以是地域性的生活榮耀；也可以是昇華後成為一國；或者一個地區文化性的跨國榮耀，但是要達到這個榮耀，似乎也有必經的難度，如何才能引渡到文化性的跨國榮耀呢？有個真實故事是這樣記載的：很久很久以前，遠在天邊的彼端，有個叫做法蘭西的國度，這個國度上天賜予了優質的地理環境，那兒的農夫在好風好水中，辛勤栽種了許多甜美的葡萄果園，由於年年豐收，聰穎的果農就將盛產的葡萄釀成美酒儲存，起初是用來敬官、進貢、自飲；與朋友分享，慢慢地形成一種商業交易，那兒的商人們覺得這是一門好生意，於是開始與農夫們洽商協作，他們不斷地研發與技術改良，希望所釀製出來的美酒更具有市場價值，由於品質愈造愈好，美酒開始擄獲了人民的心，人民開始歌頌：「沒有酒的一餐就如同沒有陽光的一天，生命中沒有比享受美酒更重要的事了。」後來，他們的政府也覺得這是一門好的文化生意，於是制訂了好多相關配套的措施來拓展國際貿易及作國家的文化輸出，所謂：「有志者事竟成」，現在，酒成了這個國家生活不可或缺的一部分，更成為這個國家賺取大量外匯的文化榮耀。 我們的金門；我們的高粱，雖然釀酒的歷史沒有他們來得久遠，但幸好金門有歸國的僑鄉葉華成先生；有戰地指揮官胡璉將軍，有一斤高粱換一斤大白米；有從無到有、有人定勝天、有十八字訣等這些他們所沒有的動人故事。雖然釀造的技法與釀酒師父不似他們的多元，但金門酒廠有的是純熟的釀造技術；與能製造出大量品質穩定、口感一流的絕佳聖品，若論一般性市場價格，高粱和紅酒兩者相差並不多；要論及酒精的濃淡，金門高粱早已針對不同的客群，發展出不同酒精度數的酒種任君挑選，可是為什麼當白高粱遇上了紅葡萄，高粱的世界知名度與銷售量就稍顯弱勢呢？探究原因，應該是我們少了說故事的人，少了更為細緻、縝密的行銷策略。 在紅葡萄邁向成功且立於不敗的過程中，我們隨時可以察覺，有多少說故事的人隨時隨地散布在世界各個角落，不斷地為紅酒訴說著關於年份、氣候、產區、酒莊、酒堡、釀酒師、窖藏、屯積等等並不那麼令人動容的故事。而整體行銷策略上，精細的步驟規劃足堪橫掃全球，看看推廣薄酒萊新酒的典範案例，熟知紅酒的人對這段歷史應當不陌生，薄酒萊地區所產出的嘉美葡萄原本是品質較差的釀酒葡萄，早在十四世紀時，管理勃根地酒區的公爵菲利浦先生，還為了維持酒區上好的酒質，嚴禁農民在區域內栽種劣質的嘉美葡萄，這款遭驅逐的葡萄被移植到了氣候、土質可能略微合適的薄酒萊地區栽種，並釀製作為預測當年度酒質好壞的樣品前卒酒，當酒農在一次未經壓榨發酵的過程中，無意的釀造出充滿濃郁果香；且口感香醇的酒質而開發出了薄酒萊新酒。在此之後，酒商、政府有計畫的配套、行銷、包裝下，結合了無數的議題性事件操作，像在日本可以讓遊客們盡情泡在薄酒萊新酒溫泉中舉杯品酒的噱頭等，確實曾引領了一些話題而讓人記憶猶新，如今每年的十一月第三個星期四更是紅酒迷的「薄酒萊新酒日」，也是全世界紅酒迷相約同步開瓶的年度盛事，薄酒萊新酒的行銷手段，締造出新的佳績，讓薄酒萊新酒一躍成為最受歡迎的法國高級紅酒之一。 中央政府推動文創產業的草案中，酒、茶等飲類並不涵蓋在內，但不可否認地，酒是文化進程中不可或缺的一環，他山之石可以攻錯，看看法國；想想自己，當政府無暇；或者遺忘眷顧的時候，自己設法自助總可以吧，在下一回合紅葡萄與白高粱的競爭當中將鹿死誰手？我們的金門，加油！

  老爸來電說：「金門日報收到了，每一張都仔細看過了，家鄉的所有事情我都知曉明瞭了，我看得好開心，好歡喜啊，查某子啊，謝謝妳…。」       拿著電話，聽著話筒那頭傳來老爸那心滿意足、興奮無比的聲音。天啊，我好感動，我好想流淚喔！就只是舉手之勞寄幾份家鄉報而已，就換來老爸這麼大的快樂，真是始料未及。   回想我要回金門時，老爸隨口對我說：「有空時寄幾張金門日報來給我…..。」   以前老爸在金門時，一大早到「莒光路」的店裡後，最期待的就是早早送到街坊左鄰右舍店裡的金門日報。   那彷彿是老爸一日之計在於晨的「開工大力補氣丸」，總要把所有的紙上新聞看了看、瞧了瞧後，方才像「早餐吃飽了」似的，精神愉悅滿足地開始手頭上的工作。   老爸愛看報，可從來「未訂報」，他都看免費的報。因為，街坊鄰居的商家都有訂，都自動拿到店裡與他分享，更遑論常常「敬老尊賢」地讓老爸「先睹為快」囉！   老爸明明是個「文人」的料，可偏偏選擇開店生意。但賺錢對老爸而言，彷彿又不是挺重要的事。宅心仁厚的老爸從來學不會「獅子大開口」的賺取別人不會的技術工資。而看報是他每日的習慣，就像吃飯、睡覺一樣的是生活所需。   前數年老爸去台灣與兒子同住，沒了「金門日報」可看，他每天一大早起床第一件事就是跑到超商買份報紙看，不是聯合報就是中國時報。我知道老爸只有透過看報才能滿足他精神上的需求。   而往往為了太專注於看報，任由房內的老媽叫喚亦無所知，氣得老媽常吃味地說著：「那幾張報紙就比我重要？」有時更忿忿不平地說：「你那麼愛看報，以後往生時，教孩子們通通燒報紙給你就夠了！」我在旁聽了，總暗暗發笑。    而最經典的畫面常是老媽躺臥在床，老爸拿著報紙坐在椅上床邊陪著老媽。報紙陪著老爸，老爸陪著老媽。唉！夫妻間若「氣味」不相投，確也是件磨人的事。可以前是父母之命、媒妁之言的婚姻，容不得自我選擇，更不能「重來」。      老媽往生後，老爸身旁忽然「空了」。所幸他老人家還有濃厚的「看報嗜好」可以打發時間，只是耳旁永遠少了老伴抱怨的言語了……。   我家後面就是四號公園，下午時分偶而我會陪伴老爸到公園走走，陪他到公園的中央圖書館內看「金門日報」。雖然不是當日的新聞，但那有啥關係呢？老爸看到「金門日報」像看到「親人」一樣的歡喜。總是聚精會神的看得津津有味。出外人他鄉遇故知時常說「人不親土親」，而老爸是連金門日報「都親」啊！   老人家離開熱愛眷念的家鄉是為了在孩子身旁有個照應。每當老爸要回金時，神情總是像個孩子似的特別興奮，說他眉開眼笑、手舞足蹈，一點也不為過。   八十五高齡的老爸雖然「耳不聰」，但「目超明」，閱讀報紙，一字不漏。回金小住時，「金門日報」重新又餵飽了老爸的「身心靈」。   早早數十年前也曾常耳聞「金門日報」沒人看，沒啥可看。也許那時是軍管時期，消息較封閉。但現今時代變遷，箝制的緊箍咒已解禁，家鄉人就應該知曉家鄉事，知道政府有什麼決策，有什麼政令要宣導，在家鄉這塊土地上有什麼人物、什麼故事，這在在都值得讓我們去關心，去仔細閱讀看報，才能通曉一切。而家鄉報就肩負了這樣地使命。如今，金門日報閱讀者眾，早已「洗刷」那「沒人看」的說詞了！        以我個人習性而言，是看報多過於看書的。原因是報紙的新聞、時事是整個與我們生存生活的社會相結合，息息相關的，它給我們第一手資料，讓我們清楚明白整個時代的脈動。我可以少看書，但不能不看報。我在智能方面的成長就是靠著每日的閱報而來，三日不看報，生活無味，面目可憎。   而當我居留在台時，老公也總貼心地把每一天的報紙給收集、保留著，等著我回金返家時，胃口大開、大快朵頤地盡情吸食我的「精神食糧」。我荒廢家事、草草烹煮三餐，成堆成疊的金門日報讓我從早看到晚，只為了彌補那飢渴已久的心。報紙沒一張張過目，我是捨不得丟棄的。   雖然現今資訊發達，打開電腦一樣可看「電子報」。但是，無論怎麼看，感覺就是很差。總覺得要把報紙給真真實實地拿在手中看才有生命，「才有感覺」，才有無窮的樂趣。                   老爸住台後，斷了他最愛的金門日報，聯合報、中國時報一樣是印成鉛字的報紙，可看來看去都是台灣本島的新聞，總覺得少了家鄉那「血濃於水」的感情元素。因之在看他報之餘，仍感缺憾。         長年住在家鄉的家鄉人也許未能深刻地感受到住在家鄉的悠遊自在、住在家鄉的幸福與滿足，那已然是一種習慣。我也常聽出外人說「他鄉住久了也變故鄉」，可住在他鄉的鄉親大部份仍心念著家鄉，情繫著金門原鄉。就如我南門娘家的鄰居林大哥，他說每個星期日都抽空到圖書館好好去閱讀一星期來的「金門日報」，瞭解家鄉的所有新聞情事。無意中聽他談及此事，當下令我好感動。        還有，我「寫作文」的功力也是由金門日報訓練、磨練起來的。飲水思源，金門日報是孕育我邁向文學之路的搖籃。所以說，我能不愛金門日報嗎？   我答應老爸，每星期寄一次（七份）報紙給他，讓老爸「一次看個夠」，雖已非「新」聞，但那又何妨？那一點也未曾影響老爸心中對家鄉「金門日報」滿滿、熱熱的深厚感情啊！    雖然，我最愛的金門日報無可諱言地尚有許多改善的空間，但相信只要投注心力，認真做事，必然會讓家鄉報越來越棒，越來越趨於完美矣！      最後我還是和我那可愛的八十五高齡的老爸一樣，大聲說著：「金門日報我不能沒有你，金門日報是我的最愛。」哇咧，有多愛？啊，哈，就以港星郭富城唱的那首歌「我對你愛、愛、愛不完……」來作為本文的結束是最為恰當的囉！

  六十年代初期，浯島純樸艱苦，年少輕狂加上初生之犢，不知天高地厚，埋首文字，每天孜孜矻矻，烹煮文字，為了自己的春秋大夢不分晝夜的爬格子，真真實實的爬在桌上填格子，買回稿紙一疊，一個字一個字往裡面填，半夜想到一句詞、一件事趕忙爬起來就著一盞小小檯燈一格一格的填寫，深怕一覺睡醒把詞句給忘了！早上靈感來了也趕緊起來塗塗寫寫，一遍謄過一遍，完稿了，小心翼翼寄交郵筒，有無被刊登也經常無所知。因為資訊落後，一個偌大村莊只有國小及村公所有報紙，因此每日要守著村公所，深怕有文章被登卻漏讀了，所以，當時重要的兩件事，守著郵差；守著報紙！ 沒有什麼人生經驗，寫作範圍狹隘，在親情、友情摻雜些許情竇初開的情愫，環繞著慈湖，編織一個少女的夢，遠處父親犁田的身影、村莊、夕陽、海浪、鷺鷥，近處姊妹淘嘻笑、怒罵、笑聲震動天地，青春揮灑不完，一個夢接著一個夢，卻有寫不完的東西；終日樂此不疲真是不可思議！ 近日返鄉，社長黃雅芬設宴款待古寧頭戰役60週年徵文比賽諸評審，本人恰與楊樹清同赴報社，得幸與宴，席間，楊樹清問：「牧羊女；當年妳發表頻繁，稿費如何領？」煞時傻眼，似乎有這回事，怎麼領？已然忘記。幸旁桌同學林媽肴在場，趕緊回答，「林媽肴怎麼領我就怎麼領。」唉！答案應是：報社寄來領據，我呢！拿著私章領據千里迢迢到報社領取啦！當時交通不發達，每小時一班公車，必須湖下到金城再轉金城到山外，可不是千里迢迢！ 想當年投稿程序是這樣：寫了文章投稿，到村公所找報紙看，接到許多讀者來信，再寫文章再投稿，週而復始。 今日金門似一位知性幹練的女郎，往昔像位未上妝的村姑，而我，更是土到不行的鄉下孩子，整個島嶼我踏過的只有一點點。 有二、三年時間在浯島上班，弟弟寄非常多可以增長學問的書給我，史記、司馬遷、胡適全集、中國近代史......，大致上艱深難懂，讀懂與不懂都亂讀一通，中國文學博且深，讀懂談何容易；反正開卷有益嘛，仍然做著成為作家的美夢。生活環境貧乏年代，課外讀物甚少，來源不豐，經常一本小說一讀再讀，每本書都讓我囫圇吞棗，日復一日，有點兒不知人間歲月！   當時上學走路的多，記得單打雙不打的日子，偶爾晚一點回家，聽著遠處宣傳砲聲，嚇到腿軟，寧中到湖下，一路狂奔，路怎麼這麼長？永遠沒有終點；回到家先找到老爸告訴他：「明天我不上學了！」 明兒天微亮，老媽已經煮好一鍋稠米粥讓我與弟弟當早餐(現在回想我會乖乖去上學，應該是為了那早餐，因為全家人都吃地瓜咧！)。 當然，寧中第一屆有一位非常好的國文老師姚雁君，他讓我們背了所有文言文的課文並默寫，到如今有些課文都還能朗朗上口，而同學們的國文程度都相當好。 就讀金門高中因住校，常得當時國文老師陳心玲女士鼓勵，以及一篇作文在課堂上被朗誦，種下日後愛塗鴉的習慣，也發生一些躲教官的事兒，「回憶」之所以美好，原來是正軌上稍有越矩，反抗一下教官，叫人竊喜啊！ 　早期讀者熱情，經常收到報社轉來的信，也經常有人寫閱後的感想在副刊發表，能得到共鳴是寫作者的動力。 上星期返鄉，與友人到山外長春書店訪文友陳長慶，見面時驚喜、感慨、感動交織，當年都是投稿的夥伴，今日再見，彼此都被悠悠歲月留下無情的痕跡，幸好平時經常拜讀其大作，不顯生疏，陳長慶拿出一本書：「再見海南島‧海南島再見」，並說這是一本印的不太理想的書，我回答：印的好不好不重要，重要的是有一篇「慈湖行」啊！感謝陳長慶的詩，慈湖邊的女兒是被美化了，有幸被作家賦予詩文，豈是「喜悅」二字可以形容！原詩文如下：   慈湖行-----兼致牧羊女   就那麼單單地為了一個理由 不到慈湖心不死在我腦裡長久地激盪著 源自二杯陳年老酒 賣狗肉的老頭從不說再見 興趣許是一種偶然 我是雙鯉湖畔底陌生客   慈心  慈孝  易君左 慈堤  長城  雙鯉湖 蒙娜麗莎的微笑遠不及你底美 我恥於不能雀躍高歌 慈心不是人工的雕塑 慈孝許是天然底形影 在你柔情的波濤裡 我情願是一條水草   慈湖  啊  美麗底慈湖 當你底堤畔長滿了青草 我會再來 因為我還未見到那群可愛底羊兒 而牧羊女蟄居何處 怎不見她手持青杖底倩影婆娑 ──原載一九七二年十一月四日《正氣副刊》   讀完這首詩，內心澎湃，佇立良久，思索著這是多麼久遠的事，慈堤此端到彼端曾經走過多少回？也曾縈牽夢繫，卻寫不出大師這般詩句，慚愧！這首詩無論如何證明當年牧羊女在文壇有努力過！才有機會被文壇前輩重視。 如今，一路進步到E化，全用電子郵件，現今我仍堅持用筆寫，由助理打字，時髦用語：用筆寫才有「Fu」。 現下網路發達，投稿用e-mail，一篇文稿傳出去，即刻得到回傳，不擔心寄丟或未收到，稿費用轉帳，如果不想訂報，只要打開網頁，誰與誰寫了些什麼，一目了然，高興還可以傳閱，不高興可以上網路罵他一罵，加上網路進步神速，科技發達，影響全球氣候，不僅擾亂了春夏秋冬，〈感覺秋意正濃，冬天已到，春天尚來不及咀嚼，炎夏也快步報到，不是極冷，就是極熱，不是旱就是澇〉，也擾亂了親情友情愛情，因講究速食，紙張也E化，紙上傳情變稀奇了，更少了份淡淡的期待。 越苦的環境越激發寫作的動能，愁困中寫出的文字特別美；不似今日物資豐富，走進誠品，應有盡有任君挑選，書看膩了，到樓上喝杯咖啡休息小憩，任你遨遊24小時，整棟大樓有吃、有喝、有書讀，然；常常自覺江郎才盡，竟日寫不出東西，懊惱極了，環境無憂是否影響了創作力？ 現下寫出來的無非是都會裡千奇百怪的男女情事，再不然就是熟女該有的本能：柴米油鹽醬醋茶，也或許談些生活點滴，只怕佔副刊版面而不自知。     金門日報是一個很好的寫作平台，環視全國有哪個縣市有這種福氣，擁有屬於縣民特色的報紙；不但多樣性，內容版面也多，每日的浯江夜話可讀性非常高，每週六的鄉訊版更是讓鄉人同聲讚好，返鄉與幾位老同學到金城國中拜訪校長楊瑞松同學，看到茶几上擺著鄉訊，校長說：「每期鄉訊我都細讀，並且影印存檔。」鄉訊編排生動活潑，內容細緻精彩報導深入，串聯出人才輩出的家鄉人，個個才氣、學識傲人，有成就的人如過江之鯽；也展現了浯島人的熱情，提鄉訊版一定得提楊樹清，他熱心熱情，文筆流暢，時而寫社論，時而在浯江夜話呢喃，週六更在鄉訊版報導，什麼文體都能寫，才華洋溢，值得佩服，更因他熱心，舉辦無數次聯誼會，讓大夥從陌生到熟識到深交，無不得鄉訊版聯誼之功，獲得鄉親許多掌聲！ 金門日報見證了我的成長，從十七、八歲開始投稿，迄今數十寒暑，今逢報社創刊44週年，教我如何不感傷、感慨、感動、感恩，感覺千言萬語，盡在心中！ 今昔相較，個人除了人生閱歷較豐富些，學識沒啥長進，創作今不如昔，生活在五花八門的都會，與浯島脫離邈邈長路，回不到十八歲，撫今追昔，不盡悽然！

  這是病嗎？應該不是。   我彈琴一定得裸體，全身光溜溜的。只穿著襪子和鞋子，那是因為我單純的愛乾淨。   這是病嗎？或者是其他什麼更深沈的東西？   ※  ※  ※   銅製的洗手盆裡裝著乾淨的水，將清潔液擠入清水中，乳白色的液體就像是活了一般地在水中載浮載沉，像水母般漂浮著。我將手伸入水中，以指尖追尋水母，將他在我手裡捏碎，搓成又細又綿的泡沫，反覆搓揉之後才叫助理將水換過。   換過的水，跟剛才的清水沒有兩樣。   或者助理根本沒有換過水，或者我剛剛的水母追逐只是幻影。誰知道呢？   厚厚的絨布手巾在手上翻過來又翻過去，在細細地以蒸氣烘手。皮膚下的血管、神經、骨頭一點一點的甦醒。我試著動動手指，完美。   走出準備室，看到許多工作人員忙進忙出，遠遠看到我，他們不約而同地立正朝我敬禮，縱使手裡抱著道具、縱使那道具看起來十分沈重。「可憐的手。」我心理想著。   助理在後面催趕著我：「大師，可不可以麻煩你儘快到舞台上呢？」   「恩。」我答應，但那根本不是舞台。   由於我彈琴一定得裸體，根本上不了真正的舞台。長相跟我一模一樣的影武者會模擬我的動作、我的情緒和神情在前台表演。真正的我躲在舞台後方的布廉後面，光著身體彈奏。那根本不是舞台，只是一個囚禁我的大房間。   緩緩脫下西裝外套、襯衫、內衣裸出整個上半身。助理一一將那脫下來的東西折好放在一旁。「這次還是要麻煩你了。」助理這樣說。   我只顧著解開皮帶，脫下外褲、內褲，最後再把鞋子穿回去。   「我去了。」   「恩。」身材豐腴的女助理就算跟著我已經超過十年，每次到達這個階段還是掩不住害羞。   這次要彈得是平穩的行板和輝煌的大波蘭舞曲，降E大調。那是肖邦的大第22號作品，帶給希望、勝利的感覺。有些人會解讀那曲中含著「曾經美好的回憶」。這不是矛盾的嗎？希望和勝利與美好回憶能夠放在一起嗎？如果扒著過去的美好不放，真的能夠得到勝利與希望嗎？   我不知道，我幾乎什麼都不知道。   對於我自己和這個世界，我只知道自己不裸體便無法彈琴。   裸體，走入牢籠裡，那個舞台後面的小房間。一邊彈奏，一邊想像舞台前那個影武者能夠模仿我到什麼程度。   ※  ※  ※   「我不是說過了嗎？妳不准來」憤怒到幾乎把手機捏碎，還好長期注意手部保養的我，在那一瞬間並沒有使用出全力。但那充滿全身的腎上激素還是讓我拉高分貝，紅了臉。   電話裡的聲音是老母，從不放棄要來看我的演奏會。但我從沒讓她來過。   「為甚麼你就是不肯讓我去，也不想想當初是誰堅持讓你學音樂，否則、否則…。」   「否則我也不會有今天的成就？妳最好每次都這樣說話，妳這傢伙。不准來聽到沒？我要掛了。」   「等…嘟嘟嘟。」   想想當初誰的堅持？想想當初？怎麼想？   那充滿黑暗的幽靜回憶中，似乎藏著我不願想起的回憶。自從上了大學脫離了老母的懷抱，我才真正擁有回憶。在那之前的所有，在那之前的家的模樣、自己的模樣我早已失落了。   影武者走向我，好像我自己走向自己那樣。我突然感覺到一股噁心。   「如何，等等去喝一杯吧！你這次的壓力似乎不小。」影武者這樣說。   「帶上我的助理小妹吧！我們去好好喝一下。」我揉揉發疼的太陽穴。   酒吧裡面有裸女在跳舞，有酒客在舞台下等著塞錢。還有一堆在外圍等著看笑話的紳士們。我們坐在紳士區，也等著看笑話。   我和影武者點了一樣的酒，助理則是點了一杯雞尾酒。因為我和影武者長得實在太像，端上杯子的服務生還嚇了一跳。   「下次，可不可以讓我彈？」影武者喝了一大口酒後這樣說。   「什麼意思？」我狐疑地看著他。   助理臉上露出尷尬的表情，揮揮手：「有必要一開始就說嗎？」   影武者用手肘支開她，繼續說：「我當你的影武者已經十年了，雖然一開始是因為自己的技術不夠而來頂替你演出，但這十年來我也十分努力。我相信自己已經不會輸給你了。」   「到底在說什麼？」我語氣平和的問他。   沒想到影武者突然發怒：「你就是這樣傲慢，難道你還不知道大家都已經不需要依靠你了嗎？你真以為自己的彈奏這麼強悍，十年也不會被取代？」   「他到底在說什麼？」我問助理。   助理尷尬地笑了兩聲：「下次就讓他彈彈看，如果…。」   「沒有如果，你們這些傢伙也不想想看自己靠誰吃飯？」   我留下兩千元，轉身離去。   ※  ※  ※   同樣的銅製水盆，同樣水母般的洗手乳。   同樣的面孔，我和影武者，到底是哪裡出了錯才會讓兩個同樣是鋼琴師的人擁有同樣的面孔？   到底是哪裡出了錯，我才會「需要」裸體才能彈琴呢？   褪去衣服，走入布幕後面的小房間。   我聽見影武者出場時台下熱烈的鼓掌，我聽見觀眾移動座位的聲音。我想起酒吧裡的裸女，還有那個裸體彈奏鋼琴的老年人。白髮蒼蒼、一絲不掛。他在裸女的圍繞下愉快地彈奏著鋼琴。   影武者坐下，那拖移椅子的習慣終究還是跟我不同。「那是低俗的鋼琴演奏家才會做的事。」不知道誰跟我這樣講過。   開始了，我放鬆雙手，撫著琴。準備在八拍後開始彈奏。   七、六、五、四、三…   「登登登～登登」   「怎麼了？！」我大吼。我都還沒開始彈奏就已經出現鋼琴聲，那個影武者，那個模仿我的噁心的傢伙。「你想幹麼！」我大吼，不過沒人聽見我的聲音。   我裸體，在後台沮喪地撫著鍵。有一股衝動想要扯下布幕，讓大家看見我，讓大家明白台前正在演奏的傢伙不過是我的影武者。   我用力搥打琴鍵，發出了可怕的「框框」聲。觀眾席上傳來倒抽一口氣的聲音，接下來開始發出談論的雜音。終於受不了這種恥辱，我拉開布幕全裸出現在所有觀眾的面前。我幾乎是哭著大吼：「我才是真正的李雲笛！」   我被以多項罪名逮捕，折騰了一整天後終於在夜幕時分離開警局。   在這過程中工作上的夥伴一個也沒來，影武者沒來、助理沒來、工作人員更是一個也沒出現。只有穿著西裝的律師匆匆趕來，一頭亂髮的。   他對警察說：「我是來保他的。」   然後我跟他一起離開警局。   「怎麼搞成這樣？」   「他想要取代我，他想要變成我，他以為海報上的人是他，他以為李雲笛是他。」   「別人怎麼想？」律師點起一根香煙，交給我後自己再點起一根。   「啊？」   「他就是李雲笛呀？你不過是一個精神有問題的人裸體鬧場。你才是模仿他的人。」   「是嗎？」   「別人是這樣想的。」   ※  ※  ※   我身敗名裂，戶頭裡沒有上一場演奏帶來的金錢數字。   我開始懷疑自己到底是不是自己認為的那個人，開始懷疑那失落的回憶中到底存在著什麼。我打給老母。   「我知道我很對不起你，但是當時也是為了你好才這麼做。」然後她哭了。   我想到那落地窗前的鋼琴，那台放在客廳的巨大鋼琴。   我想起一手拿著藤條，一手拿著我內褲的媽媽。   她年輕的臉上露出惡魔般的怒臉：「這首沒彈完之前不准穿衣服。」   我哭著，眼淚模糊了視線，我看不見譜。手指像水母，像是芭雷舞者的腳輕彈著沈重的琴鍵。   「彈錯了！」藤條落在我的背上，留下一條紅痕。   「漸慢漸慢！」又一條。   「你這小子，沒看到升符嗎？」再一條。   「跟上節拍啦！！」一條紅痕，不過已經沒有感覺。   我已經把心關起來了，「沒關係了」我安慰自己，我看著自己在鋼琴前的裸體，那孱弱的幼小的身體，手指努力地押著琴鍵。   我對那個還在彈琴的自己說：「我沒關係了，我會把你鎖在這裡。你只是我的影武者，真正的我要走了，往未來走了。」   睜大眼，腦袋似乎被強力灌入大量的水，眼耳鼻全都流下淚來。原來那不是病，原來那不是什麼深沈的東西。那是老母對我扭曲的愛，那是我無法承受於是深深鎖住的愛。   掛上電話，我脫下身上所有的衣物，坐到鋼琴前面，用力拖移椅子。   「那是低俗的鋼琴演奏家才會做的事。」媽媽的怒臉，加上一條紅痕。   我彈奏，然後解脫。   ※  ※  ※   失去了演奏家的光環，我終於找到能夠容忍我裸體彈奏怪癖的場地（事實上，他們還不希望我穿衣）。   我看見那個在裸女包圍下彈奏的年邁裸體鋼琴師。   他與我握手：「裸體彈鋼琴是很美好的一件事。」   我回答：「是的，我知道。」   是的，我知道。我真的知道。

淒厲的豬叫聲劃破鄉間寧靜的早晨，肥滋滋的豬仔烙下紅通通的大印，三位年輕力壯的硬漢拿來粗繩子，五花大綁的綑住豬仔四條腿，兩位大漢吃力的挑起扁擔，豬仔四腳朝天的離地30公分打轉，口水流了滿頭滿地，大秤的秤鉈在秤豬者手上前前後後游移，母親的雙眼隨著秤鉈左右移動，口裡不斷的央求工人：「拜託！拜託！勞煩斤兩要秤足呀！」這是神聖的一刻，也是童年家中豬仔出閣的場景，雖然事隔三十幾年，印象時而模糊、時而清晰！ 淡江中學有座農村紀念公園，農村文物展示館、綠油油的稻田、牛棚、洗衣槽，讓學生體悟土地為萬物之母，懂得珍惜地球的資源，不知道e世代的孩子對學校的美意了解多少？但是出生農家的我，每次進入公園都有深切的情感和悸動，尤其樂於分享自己農村的經驗，望著豬寮中靜臥的母豬，一群小豬仔努力吸奶的模樣，孩子們雀躍的爭相目睹，而我在童年生活中養豬是稀鬆平常的生活事，相較對著水泥人工豬仔興奮模樣的孩童，那句「沒有吃過豬肉，也見過豬仔走路」的遠古話，似乎太不合時宜了，現今的孩子，天天吃豬肉，見過真正豬仔者還真的不多呢！小時候，養豬是家中的副業，賣豬仔的那一天是隆重的大事！嚴格來說，從小豬仔進家門的那一天起，直到養大賣出的漫長過程，都是家中嚴肅的大事。記憶中，大舅舅養了幾頭種豬，繁殖的小豬仔是經濟的重要來源，每當豬仔出生後，母親便硬著頭皮回娘家向兄長商借小豬，直到小豬養大出售後再將小豬仔的本錢奉還，舅舅總是義氣相挺，無息將小豬仔借予母親。母親每次都商借3隻小豬，這也許是舅舅的極限，也或許是母親有能力飼養的極限。3隻小豬成了我們家的希望，母親戒慎恐懼的服侍著，伺候湯湯水水，期待牠們健康平安的長大，豬隻販售後一筆可觀的數目，將是家中重要的經濟來源，所以豬隻生病比家中孩子生病母親是更加擔憂，如果豬隻不幸夭折，母親的心就會跌落痛苦的深淵，因為養不大的豬，除了沒有力償還舅舅小豬的本錢，一家人一年重要的經濟來源就斷絕了，所以母親會再一次向舅舅低頭，我知道，前帳未清再續借這也太為難舅舅，對母親來說又是何其難堪，在她心中一定是千難萬難、矛盾掙扎，如果不是環境逼迫，誰又願意低頭乞求呢？ 興許是天公疼憨人吧！悲慘的情況只是偶而發生，通常生病萎靡的豬隻總在母親的悉心照料、獸醫的醫治下痊癒，看著豬隻「澎澎」大，母親是滿心喜悅，照顧是更加用心，直到政府派人通知收購的日期，母親整個人就處於武裝備戰的狀態，緊張、興奮、雀躍充滿全身的細胞，就好像自己女兒即將出嫁般的隆重，首先，把豬舍清洗得乾乾淨淨，一天除了三餐主餐外，幾乎每隔2小時餵養一次，就算在夜晚也不例外，等待豬隻出閣的前一晚母親是不睡覺的，如果在冬天，母親怕豬隻著涼，將豬舍四周用用塑膠布包裹到密不透風，如果是夏天，珍貴的電風扇吹上一整天一整夜，通常收購豬隻的工人會在天矇矇亮前來，四肢被綑綁的豬隻好像能預料自己的命運，淒厲的叫聲劃破天際，擾人清夢！我站在旁邊看大人們忙進忙出，工人用扁擔挑起四腳綑綁朝天的豬隻秤重，母親總是站在一旁用近似乞求的口吻央求工人秤足斤兩，因為3頭的豬仔是家人一年的希望，望著小貨車遠去的身影，聽著豬隻不停的哀號聲，有種不捨和不忍在身上竄燒，心卻也同母親般踏實，因為一筆不少的款項將會解決家中好一段日子的經濟困頓。 隨著小豬再次從舅舅家送來，另一次的循環即將開始，對大豬的不捨和眷戀很快會被取代，孩子就是這麼單純，一年的希望又開始！

炎熱的秋，陽光照的人有些暈眩，延續著夏的熱鬧，走在山林裡，只見樹叢與雜草混亂生長著，陽光照在隨風搖晃的樹葉上，非常隨意。 彷彿走入時光隧道，就好像搭在那班公車，斜照的夕陽照在車上的乘客，每個人的影子都拉的長長的，夾雜在車窗的影子上，隨著公車的搖晃而搖晃，有的人面無表情，有的人笑著聊天，也有人安靜的聽著音樂。 時間刻劃出的痕跡，似乎是不會消逝的，就算已經過了好久好久。 座位旁擺著行李，他笑笑的拉緊我的手，輕輕說著呢喃的情話，安撫著我。 「很快我就回來了，別怕，寶貝，我對你的愛至死不渝。」 此時此刻，就算你說的是謊話，就算是欺騙自己也可以，或許花心的你依舊會在那一方尋覓到紅粉知己，或許這一方的我，尋覓到另一顆心也說不一定。 就像要勇敢的冒險，才能知道這世界充滿了多少趣味。 在我的心中你是特別的，但在你的心底似乎築了一道牆，阻隔了更深入的探求，卻又同時說著「寶貝，我愛你。」。 就算只是一點點的溫暖與溫柔都可以溫暖了這一切。 這天氣看來像是夏天，時序卻已入秋，但依舊炎熱，只是蟬鳴不再。 田裡未開花穗的高粱搖晃著，風吹來發出細碎的聲響，那條總是在下雨後處處水窪的山路已經舖滿了水泥，但景致依舊如此美好。 那日夢裡又出現了你的身影，你說著再見，然後頭也不回的走著，追著追著跌在地上，路人將我拉起，你卻已失了蹤影，我哭著喊著，繼續追著你的蹤影，止不盡的悲傷與絕望淹沒了我，你卻已離開我的世界。 醒來，發覺眼角的淚，已悄悄的濕了枕。 這個午后充滿了無盡的綠，迎面襲來的風帶來的是淡淡的秋，陽光下那耀眼的光芒，那林蔭下的裙襬。 就這樣想起了你，就好像你離去的如此突然。 陽光無盡、天涯無盡，你我，也不過是陰陽兩隔罷了。

夏天，應該是屬於晴空，屬於豔陽。但驕傲的金烏，總是惹來飛雲的嫉妒，雲堆群聚，企圖遮掩它的光彩與華麗。片刻間，天色顯得昏暗，若再加上奔放的狂風助陣，天氣立刻翻轉。雲兒支撐不住沉甸甸的水珠，天空灑下數不清的雨滴，這讓措手不及的人們破口大罵，讓驚惶奔走的百獸恐懼。 當所有能思考的動物因找到短暫棲身避雨之處而歡欣鼓舞，天空忽然閃過強烈刺眼的白光，耳朵傳來懾人的打雷聲，大家又得考慮是否移動軀體。住在高樓的嬌客，開始詢問大樓的管理委員會，令他們擔憂的是避雷針是否裝置妥當。躲在巨樹下的眾獸，出於求生的本能，嗅出危險的訊號，迅速以令人震驚的速度逃離現場。 雨來得太倉促，總會有些人閃躲不及，全身被淋得濕透。有些羅曼蒂克的人，享受雨中漫步的優雅，只用手指稍微撥弄眼前的瀏海，往往要到眼前的鏡片都已是水漬，才不捨的找尋遮蔽之處。 處於行車途中的駕駛，則對這場雨抱持亦憂亦喜的態度。憂愁的是眼前視線不良，雨刷的速度似乎追趕不上雨落的節奏。當雨的氣勢令人望之卻步，只得將車停靠在路邊，靜待這場風暴的消逝。令人喜樂的莫過於省下一筆洗車的費用，大自然是最好的清潔人員，車體上的沙塵紛紛沖落。雨停後，在陽光的照射下，車身閃爍著耀眼的光芒，或許這是雨給人們意外的小禮物。 屬過敏體質的孩童，被雨淋到後，全身出現許多腫起的大紅點，紅點隆起後，讓人開始發癢，想抓破它。這時只能馬上沖個澡，靜待過敏症狀的消退。也許是福建沿海飄過來太多微塵，雨中包含眾多的污染，讓一些居民產生過敏現象。人群對雨開始防備，對於這些「酸雨」是否會讓人頭髮脫落，以致往後頭頂光亮，充滿疑惑。 雨天，令人聯想到古代。在那個科學不甚發達的年代，人民是如何對雨的出沒展開聯想？統治者是如何藉由巫術或習俗對人民自由的心靈產生禁錮？當諸多求雨的伎倆都無法產生效果，皇帝除了下詔罪己之外，是否藉求雨施行政治鬥爭、權謀？ 雨讓我對政治哲學開始思考，思索著先賢對雨的說法。墨家學說是信奉鬼神，因此對於雨引起的災害會穿鑿附會，由自然牽扯到人事。荀子心目中的天，即是自然，因此對於雨這些自然現象會以平常心視之。董仲舒認為「天人交應」，人的所作所為，上天自會有所定奪，因此對雨引起的種種事情皆視為上天的警示。 雨天不只讓人緊繃，更讓人恐懼。以傾倒姿勢落下的甘霖，企圖淹沒一切，低窪地區開始積水，水位從腳踝漲到胸部，交通工具也順勢轉變為橡皮艇。雷聲陣陣，似乎在為雨壯大聲勢，塑造千軍萬馬的滂沱氣概；時現時歇的閃電，似乎在為雨搖旗吶喊，增添幾分神秘離奇的氣氛。 數十天綿綿細雨，容易發人愁思。天空的憂鬱遞給敏感的癡情男女，讓他們在窗前徘徊，夜裡反覆轉側。雨聲提醒旅人浪子，雖然擁有自由的身軀，心卻被遙遠的屋簷庭院羈絆。 雨聯想到女人的淚，點點滴漬，多少淚痕。良人未歸，是耽溺於紙醉金迷的風花雪月？是為了妻小正在熬夜加班？ 鏗鏘的疾雨聲，傾吐著從秦月漢關以來的寂寞。即使景物變遷，牡丹被鬱金香取代，科舉已荒蕪，夜依然漆黑，雨依舊下。 雨中激起狂想，或許某部電影、某本小說的情節正在雨中成形，你說是吧？

一個晴朗的週末早上，連續兩波寒流來襲後逐漸回暖的日子，湛藍的天空點綴著幾許悠閒的白雲，陽光灑在身上有一種說不出的暢快感覺，這樣不冷不熱的氣候，讓人覺得神清氣爽，今天果真是一個適合踏青登山的好日子。 這次前往的目的地，是在國家步道導覽網上搜尋到位於桃園大溪的打鐵寮古道。選擇這條路線，是因為大溪的好山好水向來令我醉心，另一方面是因為古意盎然的名稱深深吸引了我，想要前來一探究竟。 驅車行過大溪市區，轉入台七線後，約在3.5公里處，左手邊是名為「三層」的社區，路口有著「打鐵寮古道」的指示牌，進入此路後，原本可以雙向通車的道路逐漸變成鄉間小路，眼前鄉村的景致令人心曠神怡，頓時壓力紓解不少。 繞過蜿蜒的路段，來到柏油路的盡頭，這裡有一座原本是工廠的建築，住著已在當地居住數十年的楊姓人家，假日在此經營停車場，順便賣些自己種植的農作物。從這戶人家右側的水泥路下坡，算是正式進入打鐵寮古道。 令人驚訝的是，一般古道或登山口大多以上坡或平坦路面作為開始，鮮少像這樣先下坡的情形。水泥路旁的竹林錯落有致，溫暖和煦的陽光就在竹葉的縫隙間灑落，真是一個輕鬆愉快的開始。下坡路段的轉折處，眼前一片豁然開朗，一座長約廿公尺，寬約兩公尺左右的太平橋矗立在眼前，原來這座橋與不遠處古樸小巧的拱形濟安橋，都建於大正十五年(民國十五年)，至今已有將近八十年的歷史。 竹林旁豎立著建橋的石碑「太平濟安二橋碑」，石碑的背後詳實地記錄著當初建橋時捐款人的姓名與金額。橋下的溪水潺潺，清澈可見的水中有幾尾魚悠游自在地嬉戲著。 過了濟安橋，水泥路面變成了由卵石鋪成的緩上坡石階步道，步道兩邊的樹林漸漸變得濃密，仔細一看原來是相思樹及油桐樹，可惜來的季節不對，否則油桐花如雪片般紛飛的美麗畫面，更讓人驚喜。 打鐵寮古道，舊稱「東興古道」，是昔日居住在復興鄉的泰雅族原住民出入大溪的唯一交通要道，從三民連接到三層，也可通抵慈湖，後來因為公路交通的建設與發達而沒落。六年前，大溪鎮公所整修並增設步道、指標等設施，重新開發成輕鬆舒適的健行步道，因入口附近早期有家打鐵店而得名。   走在古道林間的山徑上，林蔭茂密、綠意盎然，陽光已漸漸被阻隔於這渾然天成的綠色隧道之外。此時，一陣陣悅耳的鳥囀此起彼落，我才驚覺自己不小心誤闖一場自然的音樂盛宴裡。冬至過後的山區，少了蟲鳴的熱鬧伴奏，鳥兒們競相歡唱鳴叫，讓人明顯感受牠們的愉快與活力，搭配著不時傳來的山澗溪水聲，再如何煩躁不安的心情，來到這裡都會消失殆盡。 山徑由卵石步道變成了泥土與木板棧道，緩坡變成較為陡峭的上坡，雖然比較耗費體力，但並不危險。四周的林相越來越豐富，因缺乏足夠的日照，路面顯得有些潮濕但不泥濘，青苔紛紛爬上石頭，高達十公尺的樹蕨筆筒樹也逐漸現身，更顯古意盎然，有些路段雖僅可單人行走，但不危險。這裡的自然景觀保持相當完整，芬多精漸次撲鼻而來，格外清新的空氣，讓我鼻塞的老毛病舒緩不少。 時間在此刻彷彿停止一般，置身其中的我，「山中無歲月，寒盡不知年」的感覺漸漸襲上心頭。這裡既沒有都市的人聲鼎沸與吵雜，也沒有過於倉促的生活步調，時間在這裡以一種極緩慢且優雅的步調逐漸遞嬗，自成一種悠閒而舒適的自然氛圍。 轉個彎，眼前出現一棟古厝的殘垣，原來這就是以前古道上的柑仔店「阿姆伯崎」，昔日這裡是販賣飲料供過路行人解渴休憩的地方，如今只剩下遺跡供後人懷念。   過了阿姆伯崎，路面變為石階式的陡坡，前後需費時十多分鐘，經過幾次「之」字型的轉折，才能到達廢崗哨。這段路程對較少登山的朋友來說，可說是一個小試煉，也可藉此機會好好鍛鍊體力。 廢崗哨平台位於三叉路口，除了三層之外，可花四十分鐘左右的路程到慈湖停車場，也可前往東興橋與白石山一探究竟。這座崗哨是以前保護慈湖禁區的一個軍事置高點，崗哨後方是有「後慈湖」之稱的山谷，屬於軍事管制區。目前這崗哨雖然已是廢墟，但侷促狹小的崗哨空間內可見往昔廚房與廁所一應俱全。這裡可說是登山遊客暫時歇腿喘息的休息站，也是大家聊天互換心得的好地方。 在此遇見一對來自桃園市的鍾姓夫妻，年約五十出頭，喜愛戶外登山活動的他們，常常來到這裡，因為這裡的自然景觀完整，沒有遭到人為破壞，深深吸引他們。氣色紅潤的他們還熱情地向我們推薦，如果有空一定要上白石山看看，漂亮的景觀絕對值得一遊。 短暫休憩後，動身前往東興橋與白石山方向，五分鐘後遇到岔路，指標上說明左邊上坡的路，是經電塔到石厝坑山，被人開玩笑地寫著「很陡」兩字，令人莞爾一笑。右手邊的路則是前往東興橋與白石山。 九點半左右，經過標示「龍過脈」的指示牌，路旁出現用粗繩編織的扶手，再過不久，眼前出現的路竟是陡降坡。由於坡度很陡，加上沿路踩踏處大多就地取材，藉由繩索扶手的幫助，步行速度雖然明顯緩慢許多，但不至於發生危險。這段路程花了十多分鐘的時間，眾人小心翼翼地互相扶持，慢慢前進。 突然有一隻大土蜂冒失地闖進我們的隊伍，忽上忽下地打量著我們，此時穿著紅色外套的伙伴驚聲尖叫起來，連忙逃竄離開，還好只是虛驚一場，成為這段路程上的一小段插曲。 終於，結束了陡坡的路段，小溪就在眼前，清晰悅耳的溪水聲，讓我們精神為之一振，清涼的溪水，沁涼無比。赫然發現右手邊是一個軍事禁區，坐落在此山林中，更添幾許神秘色彩。路徑變得平緩且寬敞，眾人得以稍微喘口氣、歇個腿。 來到這裡，陸陸續續遇見三兩成群的遊客，大家都客客氣氣地互相問候，簡單聊上幾句家常話。來自中壢的賴姓夫妻，是這條古道的常客，今天帶著剛滿五個月大的柴犬哈利，來這裡進行山野訓練。因為家中也養狗，因此駐足和他們交換養狗心得，能夠和養狗的同好在山林裡天寬地闊地聊天，是一個意想不到的收穫。 再往前行，突然一陣喧鬧聲閃進耳際，原來是一群來自台北縣的十幾位山友，在溪邊休憩並煮開水泡茶，來到這裡品茗，或許別有一番風味，從他們臉上滿足的表情看來，他們正樂在其中呢！ 沿著溪谷繼續前行，越過橫在幾塊溪谷的大石，回到步道後，此時步道時而平緩，時而上坡，但還算輕鬆易行。才走沒多久，抬頭突然看到一隻紅棕色的臘腸狗站在一塊大石上東張西望，模樣可愛極了。飼主張先生說，這隻兩歲大的母臘腸叫作「KiKi」，聰明活潑且好動，已經帶著牠出來爬山好幾回。想起家中那隻五個月大的黑色臘腸狗，也是聰明活潑的模樣，下次有機會一定要帶牠出來郊外走走。 早上十點多，走過筆直寬敞的木橋，路面又變成迂迴的上坡，此時擦身而過的遊客漸漸變多，整個林間顯得更加熱鬧。再經過幾次轉折後，來到一塊平坦的叉路口。叉路左邊是往樟樹區與白石山，右邊則是往百吉林蔭步道方向，路面變得寬闊好走，原本濃密的樹林也漸漸天寬地闊起來，幾番轉折之後，來到前往白石埤(白石湖)或百吉林蔭步道的岔路口，林間步道到此結束。 往白石湖的方向走去，道路兩旁的植物依舊豐富多樣，讓人目不暇給，忘卻旅途的辛勞與疲憊。步行大約十分鐘左右，經過居住此地的少數人家，令人心神嚮往的白石湖現身眼前。 白石湖是此地的山中湖，位於白石山的山腳下，是一座用於農業灌溉的人工湖。湖面比想像中的寬廣遼闊，近午的陽光如一層金粉般均勻地灑上湖面，清風微微吹拂，波光瀲灩的美麗景緻讓人為之驚艷，站在湖邊飽覽眼前這如畫般的湖光山色，令人渾身舒暢，疲勞頓時消除殆盡。另一方面，羨慕居住此地的住戶們，猶如置身世外桃源一般。 返回叉路的途中，遇見一位騎著自行車的中年男子在路邊小憩，愜意地獨自享用著切片的柳丁，對於我好奇的眼光，蓄著小撮白鬍鬚的他，隔著太陽眼鏡瞪大了眼睛，回應我一個驚訝而親切的微笑。 回到叉路，改往百吉林蔭步道方向前行，下坡的柏油路面越顯寬廣，住家也漸漸變多，步行十多分鐘後，來到百吉林蔭步道的入口，人群明顯較多但不擁擠。置身這座綠色隧道裡，別有一番風情與優雅，心情也不知不覺地輕鬆起來。林蔭步道的尾端，銜接著百吉隧道口，行走至此，路程全部結束。 本來打算搭公車回出發地三層，卻意外搭到長榮航空的機長接送車，駕駛張先生除了熱情地招呼我們搭便車，還親切地介紹桃園大溪的各個景點，他的好客與濃厚人情味，讓我們倍感溫馨與感激。 這次初訪打鐵寮古道，由於行程規劃至百吉隧道口搭公車回三層，所以沒有足夠的時間前往白石山，有點可惜。不過，卻也因此讓我有了再次造訪的藉口，下次一定要上白石山看看。 此次造訪這條古道，與我以往在新竹地區常去的飛鳳山、九芎湖和十八尖山相當不同，除了古意盎然的步道讓人引發思古幽情之外，豐富的林相資源與人文史蹟也讓人收穫良多，還兼具紓解壓力與健身的功能。 這條有山也有水的古道，讓我想起《論語》上的「仁者樂山、智者樂水」，我雖非仁者或智者，卻樂於向他們看齊，多親近山，也親近水。

一截受傷的流木 未知命運的定然漂至 這數百米含羞的海岸 南迴鐵道斜斜劃過 絳霞遄飛的天幕 我倚靠著流木 舒服地品飲著原住民持贈的 羊奶頭米酒  性甘味醇且溫 絕了  偌大的海灘就這麼絕無僅有 一把線條瀟灑的椅子 若果從半山腰的公路看下來 必是悠悠的一筆滄然 浪濤拍打的金崙水濱 四、五支釣竿在鯊魚出沒的 太平洋甩動     逃過一劫的  願者上鉤

父親八十多歲，準備要搬新家了，以全新的心情，打理一切；我看在眼裡，有幾分感動，於是跑回鄉下小住幾天，分擔一些龐雜的事務，免得他老人家太過於操勞。 一個多月過去了，裝潢、牆壁粉刷與百葉窗的裝置，已告一個段落，應該可以添購傢俱的好時機；由於住家有點偏僻，於是和父親商量著，要如何前往十多公里外的市區購買傢俱。 沒有明確的目標，加上不知道傢俱行在哪裡，我於是建議騎機車比較方便；父親則有不同的看法，認為搭公車比較方便。我不解的問道：「要找傢俱行，要走那麼長的路，很累喔！」；父親卻沒好氣的說：「我都走得動，難道你走不動。」父親誤會我的意思，我於是回他：「我是擔心您走得太累了。」 為了尊重老人家的想法，最後還是捨棄我的見解，乖乖的走路兼搭公車，以響應政府雷厲風行的「節能減碳」活動。 下了車，要經過一處公園，由於擔心在尋找的過程路途遙遠，於是我請父親先在公園所設置的椅子上休憩；我的腳程比較快，先去尋找目標，再請父親前往確認添購的傢俱，這樣子的話，父親就可以省去來來回回走動的累人行程。 很快的找到了目標，我也回到公園請父親一道前往傢俱行；由於添購的東西不止一樣，也折騰了將近一個鐘頭。還好傢俱行內有許多中意的產品，加上老闆做生意很「阿莎力」，不喜歡拖泥帶水，所以很快的搞定，完成了購買傢俱的任務。 這時候，看看腕錶，已過中午時分，只好在路邊小吃店，叫了兩碗榨菜肉絲麵當午餐，還好麵Q湯好又實惠；隨後帶著滿足的心情，走到公車站牌下等車，準備打道回府。 回到家沒多久，傢俱行依照約定時間，準確無誤的將傢俱運送到新家；花了一番工夫，所有的傢俱也歸定位，原本空蕩蕩的建築物，突然亮了起來，有了傢俱的襯托，終於有「家」的感覺。父親看了一看，深陷的雙眸瞇成一線，嘴角也漾開了笑意，滿意的點點頭；將累積一天的疲憊，狠狠的拋諸九霄雲外。

自從進入婚姻這座城 自從領了市民身分證之後 人們已漸漸不習慣 輕聲細語說著肉麻字眼   愛在一成不變的日曆中嘆氣　 愛在糾纏蛛網的秀髮間梳成死結　 愛在滿牆的帳單裡不再風流倜儻 蓄意挑釁：你荷包蛋煎太熟了 製造事端：你用了我的牙刷 婚姻的罰單漫天飛揚 人們鬧哄哄的只想罷免丘比特市長 丘比特無辜的搖搖頭 他說這不是他的錯，要怪就怪 那些羅曼蒂克的詩人 否則人們怎會暈頭轉向 以致中了他的箭 詩人也無辜的搖搖頭 他說這不是他的錯，要怪就怪 婚姻中的獨木橋太多　 詩人說他寫詩時 沒想過生活這回事 自從進入婚姻這座城 人們已漸漸不守交通規則 漸漸粗枝大葉漸漸不再擁抱 在喇叭爭鳴的十字路口間 忽然看見猙獰的自己正撲向至愛 一場爭執之後，在愛的車禍現場　 狂喊著至愛的名字

  年靠半百，再進女人專屬的診間，想來也知，絕非為肚大傳宗之事，而是專為女人一生中第二個危機而來。季節交替之際，再加上H1N1流感肆虐之下，為了可大可小的生活困惱，再進那病菌滋多的醫院，著實造成內心莫大的恐慌與掙扎。最後選擇在口罩護身，警惕雙手不碰觸院內物品之下，毅然決然的，利用假日的一個早上空檔，來到了金門最大的醫療機構問診。 等候看診的時間，永遠比看診時間漫長無數倍，懊惱與不耐的心情，如波濤澎湃一次一次的叮嚀自己，平時要多注意身體健康，病痛是種身體有形的折騰，但寶貴生命的浪費更是一種無形的虛耗，在得失之間，痛苦的何止是那向上天借來的臭皮囊？讓人扼腕的，應是比之更珍貴的時間生命啊！進得診間，只為口語上的諮詢，著白袍、個小五短的醫師，戴著一副眼鏡，有個陌生的名字，應是從洋的那一邊，渡海來助診的，一樣口罩護身，他偷得可坐下來歇息的空檔，雖看不到臉上的笑容，但語甚親切，第一句就問：「妳是○○○嗎？」我點頭如搗蒜，他再追問：「妳真的是○○○？」我歪著頭，抱著如假包換，一臉認真的問：「有什麼不對嗎？」他釋然的笑出聲：「妳比實際年齡年輕太多了。」臨別前，他一反醫師應有的專業常識，竟把口罩脫了下來，四十幾歲多的模樣，微髭的嘴角，似乎也在告訴我，他正年輕。 回程中，思緒如泉湧，回顧這一年來，單飛的日子，讓自己在人生的轉折谷口，嗅到了春天的氣息，一顆年輕澎湃的心也如彩蝶般飛翔起來，人生的得與失，已是難以斷定的答案。不獨週遭親朋好友，見了面都是一句：「妳越來越年輕了。」聽著聽著，耳根竟也麻木了，總想：稱讚一個人年輕，不也正意味著你應屬於老之一輩才是；也或許是應酬恭維之詞；再說事實之真相，絕不會因稱讚或貶抑，而有所增減啊！一顆平常之心，讓我總是靦腆以對這些稱讚之語。直到今天稍早，騎車與兒子要去吃早餐的路上，碰到一個高中死黨，後來漸疏的同學，正攜著兩個幼子下車。數年未見，我停下腳步，用著興奮高亢的聲調向她打招呼，她劈頭就是一問：「妳怎麼比以前還年輕？」簡短的一句，讓心情有了些許的欣喜波瀾。如今，一個渡海來助診的陌生醫生，一句「年輕」，終於讓心情飛揚了半天。 有人說：「年輕」兩字，是售貨員最佳的利器，只要對購物者冠上「年輕」二字：「這件衣服穿在你身上，看起來很年輕」、「這雙鞋子讓你更年輕了」、「吃這個會讓你更年輕……」，貨品絕對可脫手而賣，可見「年輕」是多麼誘人的一件事啊！ 「人生不滿百，常懷千歲憂」。人生也不過數十寒暑，用「白駒過隙」實不足道其匆促與短暫。外表的衰老，是時間殺手的殘酷使命，是每一個人都難逃的噩運，但真正催人至衰老死巷的罪魁禍首，應是心中那把看不見的「憂」刀，它讓人足以把憔悴蒼老掛上臉龐，把老態龍鍾背在身上，所以永保一顆無憂的心，是使自己年輕的不二秘訣。多年前，看過一個年齡與自己相仿的同事掌紋，密密麻麻的紋線，彷彿是一塊久旱龜裂的枯土，更像一張佈滿風霜烙痕的臉，找不到一塊光滑的掌肉，看相的說，那代表著人生閱歷的繁雜與愁苦，再看看自己手上那幾條清晰可數的紋線，光滑宛若剛出世的嬰兒，是啊！人生已夠苦了，何必再為那困蹇勞頓的旅途雪上加霜呢？凡事簡單思考，凡事善念存根，凡事樂觀豁達，這何嘗不是使自己年輕的法寶？ 「近朱者赤，近墨者黑」，說明朋友的重要性。多與年輕一輩，或樂觀開朗的友輩相處，在笑聲滿溢的生活裡，人不年輕也難。是上天的眷顧，終日周旋的是乳臭未乾的小蘿蔔頭，若用大人的角度來衡量他們的所為，定有著「題題錯，事事非」的氣惱，若能放下身段，用他們的眼光來平視，天地竟也寬闊起來了，原來小孩的世界，竟是這般的可愛。帶著連隊都排不好的他們，到操揚射紙飛機，場邊看臺上，一聲聲：「老師！我跟你比賽！」每人爭著牽扯我的衣角：「老師！我也要！我也要……」，瞧他們因跑上跑下而微喘、紅通通的臉頰，我應接不暇的頻頻點頭，摸摸他們的頭，射過一隻又一隻的飛機，彷彿帶著年輕的夢在空中飛翔，笑聲迴盪整個操場，一顆年輕的心也跟著起飛了。 永保一顆好奇、學習的心，更是使自己年輕的動力幫浦。把握每一個學習的機會，塑一個永斟不滿的知識空杯，讓每天的生活處處充滿驚喜。讀研究所時，教授舉過學習最深刻的例子，莫過於九十三歲的某知名長者，雖已屆入土之齡，但仍常常拄著微顫的拐杖，催促著家人說：「再不趕快，我上圖書館要來不及了！」那活靈活現的「活到老，學到老」的畫面，讓處於後生小輩的我們，能不感到汗顏嗎？相信近期頤之齡的他，應該也是一位永遠年輕的學者吧！ 久違的朋友，下回碰到我，若也問：「妳怎麼越來越年輕？」我一定會回答你說：「我有回春藥丸數瓶，你要不要食用？」

  受不了及肩的髮尾總是亂翹，領到稿費的那一天，我毅然決然衝進了理髮院，打算好好懲治這頭不乖的煩惱絲。 「我要離子燙！」還未坐定，我便對前來接待的洗頭小妹說。 小妹笑吟吟地幫我洗頭、吹乾、上藥水和燙髮的器具，經過了三個多小時的閒聊和奮戰，我終於在鏡子裡看到一頭亮麗直髮的自己。我開心又滿意地付了帳，離開理髮院。 燙直後的頭髮才乖了兩天，髮尾便開始出現毛燥的現象。 我又來到了理髮院。「不好意思，能幫我修修髮尾嗎？」 設計師義不容辭地拿起剪刀，開始修整我毛燥的髮尾。 「這樣可以嗎？」設計師問。 「嗯，再短一點好了。」我說。 於是設計師大刀一剪，「這樣呢？」 「再短一點。」我說。 就在我一次次要求下，我的腳邊多了許多剪下的落髮。 「乾脆剪到這裡好了！」我比了個耳下的長度。 「妳確定？」設計師懷疑地看著我，我執著地點了點頭。 終於剪到我滿意的長度，設計師嘆了一口氣。 「這就是妳要的長度嗎？」設計師欲言又止地看著我。 我滿意地點點頭。 設計師緩緩地說：「其實……這種長度可以不必離子燙的……」 我看著鏡子裡清湯掛麵的短髮造型，突然覺得花了一千多元燙髮的自己，是個貨真價實的笨蛋！

 到美髮院小雅那兒洗頭，一進門一眼就瞧見一隻狗狗睜著一對水汪汪的大眼睛，無精打采地趴在泡茶桌下。 哇咧，我是老主顧了，可怎麼從來沒見過這隻狗？猜想可能是鄰家跑來串門子，貪圖涼快賴在這兒吹吹冷氣吧！我蹲下來想逗逗牠，可牠不屑地瞧我一眼，懶得理我。「啊，妳不要去看牠，牠最近心情很不好，生氣起來會吠會咬人……。」正在忙著替客人吹頭髮的老板娘趕緊說著，示意完全不知狀況的我「不要去招惹牠」。 聽到「會咬人」，嚇得我馬上離牠三公尺遠。我問：「這是你們家養的狗？」「是啊，我們養的。」老板娘答著。 客人走了，真好，沒等幾分鐘輪到我了，「啊，以前怎麼都沒見過這隻狗？」好奇歐巴桑的我「打破沙鍋問到底」的本性又發作了。 「牠都跟著我老公去上班，妳當然看不到牠。」 瞎密？跟著你老公去上班？哇咧，太好玩了，關於這隻狗狗，我一定要好好瞭解一下。 「牠只要一看到我老公穿著制服，就開心得又蹦又跳的，知道牠也要跟著出門上班去了。」「牠是我老公一手養大的，現在才五個多月，還是小朋友哩。」「我老公照顧牠三餐、替牠洗澡、帶牠上、下班、帶牠散步，牠和我老公是形影不離，情同父子哩。」老板娘如是說著，滿足了我這好奇歐巴桑的個性。 有人推門進來了，第一句話是：「啊，今天狗狗怎麼看起來一臉『鬱卒』？」哇咧，滿頭泡泡的我聽了都想笑。想來來的是熟客，觀察入微，狗狗情緒不佳，她都看出來了！ 「牠在想念爸爸啦，啊，想得快得憂鬱症了。」老板娘邊工作邊笑答著。 「那爸爸跑那裡去了？」熟客問著。 「跟團去旅遊，之前有一次才好笑，我老公旅遊回家呼叫牠時，牠竟然生氣的完全不理他。」「這次出門，牠看到爸爸沒穿制服，知道不能跟，就在他身旁啊嗚、啊嗚地一直低低叫著、繞著打轉，好像在求爸爸換上制服好帶牠出門似的….。」老板娘生動地說著。 關於養寵物，嗯，我覺得要養還是養狗最好。因為，常看到新聞中報導狗與主人間深厚的感情，甚至於在危難時，讓人感動的狗狗奮勇護主、救主的事情時有所聞。狗，真的是人類「最忠實的朋友」，只要我們對牠付出真心、愛心，狗狗，牠永遠會千百倍地回報你，忠心耿耿地守著你。 「對了，妳們家狗狗叫啥名字？」我問。總不能下次再見面時，狗狗、狗狗的一直叫吧？ 「喔，牠叫『寇克』，一個美國籃球明星的名字。」寇克，籃球明星？啊，莫哉影，我這老公口中常唸著的「頭腦簡單，四肢又不發達」的歐巴桑對體育完全絕緣，還知道有一個「喬登」就很了不起了。 頭洗好了，吹了個美美有型的頭髮，哇咧，年輕十幾歲。出店門前再偷瞄一眼那無精打采一直趴在泡茶桌下一動也不動，一臉鬱鬱寡歡，滿心鬱卒的「寇克」，牠心中一定頻頻呼喚著正在遊山玩水的爸爸，嚷嚷著：「爸爸，爸爸，爸爸快回家吧！」

　季冬十二月，是農曆年的歲暮，卻是陽曆年的年頭，也是歲序的更替點，禮記卷十七：「是月也，歲且更始」。節氣屬「小寒」、「大寒」，在全年二十四節氣主導遞邅運行中最酷冷的區段，秋分後的「寒露」是一年中首次出現「冷」的時象，其實，此時所謂的「寒露」只晨露有點涼涼而已，「霜降」在江北黃河流域是會有下霜的可能，但要等到「立冬」才算是「冬」的起點，在江南卻仍是「秋」的尾巴，離冰天雪地還有一段時程。不要以為「小雪」、「大雪」真的是雪飛漫天，是天寒地凍，其實不然，我在民國六十七年春節帶領「中華民國重要社會幹部東北亞訪問團」，參觀日本京都國際會議中心時，正逢大雪紛飛，一片白茫茫，腳落地陷入逾寸，有點舉步維艱，這是我的平生首次經驗，可是並沒有感到有多冷，倒是一週後訪問韓國釜山，遇上雪停冰化，在呼嘯的北風中，才知道什麼叫做「寒徹骨」，三十年後仍印象深刻。「小寒」、「大寒」正是寒冬中的嚴酷天氣。 「小寒」：太陽過黃經二八五度，斗指戊，時天氣漸寒，尚未大冷，故名小寒。禮記中的北方景象是：雁北鄉，鵲始巢，雉雊雞乳。這是不管外在環境為何，大自然生生不息大循環的一環節，這時離鄉的鴻雁逐漸歸巢(禮記注疏：歸雁早者在季冬，晚者在驚蟄前後)，鳥鵲築巢以繁衍，雄雉發聲引伴，雞隻進行孵雛，終將春來，生氣盈庭。 斗指癸為「大寒」，太陽過黃經三００度，氣候嚴寒，溧冽已極，故曰「大寒」。「大寒不寒，人馬不安。」在民間的感應上，節氣所示，該寒不寒，自是失序，乃有不安之兆。此時，大自然的生態天候是：征鳥厲疾，冰方盛，水澤腹堅。顯示天降雪，水結冰，鷹隼肆虐天際，大地肅殺，萬一真出現時令錯置，絕非人所樂見。禮記：季冬行秋令，則白露蚤降，介虫為妖，四鄙入保。行春令，則貽夭多傷，國多固疾，命之曰逆。行夏令，則水潦敗國，時雪不降，冰凍消釋。這些警示絕非危言聳聽，妖言惑眾，當信其有而敬天順勢，民胞物與，視民如傷(左傳卷五十七：國之興也，視民如傷，是其福也)，則猶有可為，終必吉現祥臨，否極泰來，這是天理法則，故違者應自擔罪業。  就金門而言，近百年還沒有反常天候的怪異現象，只是在海島，半數以上的鄉親都漁農兼作，討海為生，在寒冬中一見回暖，就心生警訊，「十二月南風當面暴」，就表示季冬的強勁北風中，如果見到「回南」，瞬間就有風變的可能，所以要出海就要小心。但南風因而起霧，海水溫度上升，魚群會游近岸，是漁撈的好時機，尤其：「十二月霧濛，白魚趖上埔，」濃霧中，白帶魚乘水暖，湧向岸邊，有時候會多到自行衝上海灘。這是寒中回暖濃霧罩天的異象。 十二月稱為「臘」月，臘為祭名，禮記郊特牲：歲在十二月，合聚萬物而索饗之也。就是在年終歲暮，作一次完整而有規模的祭祀。說文：冬至後三戍臘祭百神。冬至後第三戍日，約在十二月初。就因為「臘」祭在十二月，所以就稱為「臘」月，表示對合祭百神的重視。金門習俗，十二月也是敬天、謝神、拜祖的密集月份，初一敬「門口」(各方軍將)，初二地基祖，十五、尾牙以後陸續敬土地公佛祖，樑神、灶君、鄉里宮廟神祇、甚至鄉外的觀音亭、城隍爺、岳帝爺、上帝公、萬神爺、天后媽祖等主要神尊，最後是敬祖、辭年，敬神如神在，拜神求心安。早年，善良先民藉敬拜，為一年的點點滴滴，起起落落，平平順順，安安樂樂，做總結，劃句點。到「二九下昉」圍爐守歲，一家團圓，從家人臉上綻出的笑容，發出的笑聲，織出一幅天倫承歡圖。 十二月初八，俗稱「臘八」，本是釋迦牟尼佛成道日，各寺廟備五味粥(穀類及果實合煮，又稱七寶粥)，稱為臘八粥以供佛，後俗家信眾亦於是日仿傚食用，以示對佛陀的禮敬，民國十九年政府曾改以陽曆十二月八日為「臘八」，因已古味盡失，少人採用。國府遷台後，黨國諸老吳稚暉，李石曾，狄膺等人提倡清平生活，成立台北粥會推動「臘八粥」，定期食粥唱詠，視為新雅族群。民國五十年後，為紀念海葬金門的吳稚老，台北粥會特移師金門舉辦紀念粥會，在金門社教館的強力協助下，粥會在朱子祠的講堂隆重舉行，地方黨政軍民代表近百人參加，以後又陸續辦過幾次，到六十年後才停辦。 臘月祭神，自古即有「天子大臘八」之祭，這是國家祭典，天子在十二月隆重設奠祭八神，郊特牲：「伊耆氏(帝堯)」始為臘，臘之祭也，主先嗇而祭司嗇也。」當時的八神是：一.先嗇(神農)，二.司嗇(后稷)，三.農(田畯)，四.郵表畷(郵：亭屋，表：田畔，畷：井畔)，五.貓虎(助田除害)，六.坊(蓄水或塞水、堵水之塘、潭、池)，七.水庸(受水及泄水之溝)，八.昆虫(螟螽之屬，祈不為害)。可見古之天子不所不祭，只要有益於生民農事者，均在蜡祭之列。郊特牲特別加以說明：饗農，及郵表畷，禽獸，仁之至，義之盡也。古之君子，使之必報之，迎貓，為其食田鼠也，迎虎，為其食田豕也，而迎而祭之。祭坊與水庸，事也(禮所當祭)。曰(祈求)：土反其宅，水歸其壑，昆虫無作，草木歸其澤。（則農安民樂，豐裕富足）   我們常見文人在十二月以「臘鼓頻催」表示年已漸近。其實，臘月擊鼓雖有迎春接歲之意，卻是旨在驅邪逐疫，以求終年的平安順綏。據辭海條例「荊楚歲時記」：十二月八日為臘日，諺語「臘鼓鳴，春草生」，村人並擊細腰鼓，作金剛力士以逐疫。」另呂氏春秋季冬注：今人臘前一日擊鼓軀疫，謂之逐除。「臘鼓」典故常用，但臘月擊鼓習俗卻不曾在浯鄉流行。 在歲暮之際，亦是值年「太歲」功成期滿，準備交接的時段。太歲號為「星君」，是天界派駐凡間，總攬善男信女大小事務及負責歲事運轉，依六十甲子，每年由一星君輪值執法，擔綱座壇，專權專責，當家作主，所以凡間人神，遇到「太歲」莫不閃避三分，萬一「沖」著太歲，那保證「飼無雞」，人人「細利無蝕本」，「犯沖」的，必須去大寺廟「安太歲」，先行拉近關係，以策安全。犯沖的有二種人，一是「生肖」當沖，就是「本命沖」，如九十八年己丑牛年，肖牛的當沖，所謂「太歲當頭坐，無喜必有禍」，另一種是生肖年加六年的生肖屬「對沖」，己丑牛年要安太歲的除肖牛之外，肖羊的也需要安，以求安心。當然，誰也不敢在「太歲頭上動土」。 六十甲子的六十神尊，個個有名有姓，天庭早已派定，在每一天干與地支，亦都有識別的稱呼，這個稱呼早年與甲子同時作為紀年之用。據爾雅卷六，釋天第八：太歲在甲曰閼逢，在乙曰旃蒙，在丙曰柔兆，在丁曰強圉，在戊曰著雍，在己曰屠維，在庚曰上章，在辛曰重光，在壬曰玄黓，在癸曰昭陽。(以上為天干，以下為地支)太歲在子曰困敦，在丑為赤奮若，在寅曰攝提格，在卯曰單閼，在辰曰執徐，在巳曰大荒落，在午曰敦牂，在末曰協洽，在申曰涒灘，在酉曰作噩，在戌曰閹茂，在亥曰大淵獻。如今年己丑，即屠維(己)、赤奮若(丑)。這種歲次紀年，史上除史記與資治通鑑曾使用外，餘不多見。倒是匾額與條幅題款較常用。現今書畫界，浯鄉俊秀吳鼎仁使用次數最多，足見其造詣的深且精。 除歲次外，爾雅對月在天干中亦有所辨別：月在甲曰畢，在乙曰橘，在丙曰修，在丁曰圉，在戊曰厲，在己曰則，在庚曰窒，在辛曰塞，在壬曰終，在癸曰極。正月為陬，二月為如，三月為寎，四月為余，五月為皋，六月為且，七月為相，八月為壯，九月為玄，十月為陽，十一月為辜，十二月為涂。依爾雅對月份的識別，如正月是甲，即為畢陬，就是依天干之識別配上月份之名，現在除曆書外，已經罕見，謹錄供參孜。還是常用的月份別稱較為通行：正月端、二月花、三月桐、四月梅、五月蒲、六月荔、七月瓜、八月桂、九月菊、十月陽、十一月葭、十二月臘。流通度，認同度與實用度都較高。只是古聖先賢的用心良苦，幾千年後仍具普世價值，這就是我們尊崇與敬仰的所在。 將一年的時令、節氣、俗諺溶合成歲序的輪廓，做比較完整的呈現，是屬於習俗型的紀要，自有別於學術研究，但疏漏、錯失必多，敬祈鄉賢俊秀，方家諸君，補充、指正，無任感禱。(系列完) 

  最近聽到一個新的說法，直教人覺得心驚膽跳而惶惶不安，那就是溫室效應的結果，世界屋脊喜馬拉雅山可能《崩解》，並引起大自然連鎖反應而釀成災難！   這種幾乎是《駭人聽聞》的預測，和科學家對於南北極冰原融化的警告，頗有異曲同工之妙，同樣都是讓人類感到憂心忡忡的悲劇。   相較於喜馬拉雅山的崩解預言，國內縱貫寶島的《中央山脈》， 地質學家也發現，蒼鬱山林有日益《瘦身》的微妙變化。   此處所謂《山脈瘦身》的定義，乃源於土石流已經成為常態，並且逐漸將青山綠水沖刷之後，原本美麗的山脈日漸縮小，好像是經過減肥美容一樣，所以用《瘦身》來形容地形與地貌之變化。   美麗而巍巍聳立的中央山脈，為何會發生日益瘦身的變化呢？科學家說，除了每年夏、秋兩季，颱風豪雨天災肆虐之外，原本蒼翠蓊鬱的山脈，卻被任意糟蹋而過度開發，已經呈現支離破碎的頹廢之象，所以山林承受不自然的瘦身，因而創傷極其嚴重！   提及國內山坡地不當開發的無奈，想到日前有機會到朝鮮半島旅遊，從首爾市郊到雪嶽山途中，約有四個半小時的山路印象。   這段旅程令人驚訝的是，沿著公路蜿蜒而上的山脈，都是種植漂亮的針葉林木，即使就在道路旁邊，也看不到《果樹或駁坎》的人為設施，完全是茂密而井然有致的森林！   導遊很自然的說，當地政府對於山林保育的規劃，不會輸給孕育自己孩子的用心程度，因為大家都有同樣的共識，只有常保《青山綠水》的美好環境，人民才得以擁有好日子。   我們不知道，韓國較少天災水患的真正原因，是否跟人民與政府的認知有關連？或者是地理環境之庇護使然？但是以《他山之石可以攻錯》的角度而言，別人的優點與觀念，確實值得同樣是島國的我們深思。   氣象專家說，每年《秋颱》的威力，除了令人聞之喪膽的風災之外，其實驚人的雨量，才是造成最大傷害的元凶；如果加上東北季風《藤原共伴》效應的話，那麼動輒一千厘米以上的豪雨，將是不可避免的災難！   假使我們知道這樣的季節特性，是隨著南太平洋周邊地區而共生的話，想必此種狂風暴雨的摧殘，將是每一年都會發生的常態現象。   不久前發生的莫拉克風災洪澇之患，就是一個活生生的例子，好像是上天不厭其煩給予人們的警訊；今年中秋節也來搗亂的芭瑪颱風，雖然沒有造成預期之損害，可是在宜蘭地區釀成巨災，水淹一層樓房以上的悲劇，卻也造成人們生命與財產之嚴重損失！   因此，除了喜瑪拉雅山可能崩解的新聞，會令人惶惶不安之外，看到台灣諸多美麗的山脈，竟然悄悄而快速瘦身的程度，想起我們賴以居住的家園，潛藏著無預警災難之危機，無疑的也是讓人怵目驚心之一大隱憂呢！

車過大漢溪便是鶯歌了 橋下流水依然逝者如斯 〈車內過橋的人卻是霜染兩鬢〉 三十年了，懷想依山傍水的小鎮是否 依如昔日 　徜徉陶瓷博物館的現代與大氣 〈館內環繞著古早和未來〉 蜿蜒老街的曲折與滄桑 〈歷史沉澱瀰漫些靈氣，旅客討價充斥些銅氣〉 當泥土遭遇巧匠 當巧匠手藝相逢烈火 一座座窯淬煉成一個個夢 從黑陶彩陶到白瓷青瓷到青花琺瑯 從景德鎮到鶯歌鎮 一個個凝固的夢訴說代代豐盈的生活 代代雍容的風采 　車過大漢溪便是三峽了 橋下流水依然逝者如斯 〈車內打盹的老人依然猶如在夢中〉 三十年了，所見依山傍水的小鎮面容已然 迥非昔日 〈車內打盹的老人依然猶如在夢中〉   ●去鶯歌彼日記事     依稀是三十年前的雨天，我與敏達兄造訪他住鶯歌的同學陳銘昌先生。彼時鶯歌道路狹窄，路面坑坑洞洞，卡車奔馳來往，雨水四濺，誠是印象不佳。 月來客居三峽，假日興來與老妻搭乘文化公車再度前往。半日間，參觀陶瓷博物館，走訪活化的老街，但見路面市容整齊明亮，迥非昔日破敗傾頹情景，鶯歌於今脫胎換骨，自豪為台北縣最乾淨之城鎮。只是我走遍小鎮街道卻再也找不著陳銘昌先生的家了，三十年矣，內心不免有些悵然。

　沒有一輩子的戀愛，只有一輩子的婚姻。戀愛是一場遊擊戰、閃電戰，婚姻卻是一場拉鋸戰、持久戰。 真正幸福的愛戀是短暫的，也許是幾年，幾個月，一天或者就只有一剎那。戀愛時可以不想柴米油鹽，只顧花前月下，燈紅酒綠，情話纏綿，浪漫沉醉，圖的是讓對方快樂和開心。 你會感到，整個世界只有你我，是屬於兩人的世外桃源。彼此都會充分欣賞並放大對方的優點，儘量掩蓋和忽視對方的缺點。人都說「情人眼裡出西施」，戀愛時覺得情侶就是最美的。 結婚、生育以後，彼此反而因熟悉變得疏遠起來，常常有了「相敬如賓」的感覺，成了最熟悉的陌生人，沒有了昔日的親昵和感動。生活變得如此真實而瑣碎，平凡而矛盾重重。 兩人可能會遇到很多的困難，經受太多的挫折和磨練，也容易蜚短流長、爭爭吵吵。有時候為了孩子的一點小事情也會爭得面紅耳赤，因挑剔對方一點小毛病而鬧得天昏地暗。但是這樣平淡、瑣碎且矛盾交錯複雜的日子就是大多數人的婚姻生活。 戀愛時可以憧憬很多的美好，對明天抱以許多美好的希望，總相信明天會更好。結婚後才明白，生活和成功都是如此得艱辛，付出得越多才能收穫更多。其實能夠健康地活著在一起就是一件很幸福的事情了。 從戀愛到結婚，彼此都會有很大的變化，因為家中會氤氳著兩個人的氣息，也不再是單獨的個體，彼此的行為都會在有意無意中受到約束干擾或改變，彼此的氣息會跟隨生活瑣事相互滲透。當彼此的依賴責任與日俱增時，就能體會到愛與婚姻的和諧，甚至彼此的言行神態氣質以及容貌都趨近相同。 相愛總是簡單，相處卻又太難。異性之間最大的吸引力，是一種神秘感，一旦結了婚，這種感覺很快將蕩然無存，缺點也暴露無遺。彼此之間多了些不滿和埋怨，少了些贊許和鼓勵。從某種意義上說，其實婚姻就是相互適應、包容和遷就的過程。如果不能做到，就難以幸福，婚姻就容易亮起紅燈，導致分道揚鑣。 一輩子相伴到老的愛情，是珍貴的。牽手一輩子，心與心偎依到老才是最幸福的。如果不是真的很愛很愛她（他），如果不能做到無論是貧窮富有還是疾病都一往情深的話，就不要輕易牽著對方的手走進結婚禮堂。愛一個人，就是盡你所能給她（他）一輩子的依靠。 婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。婚姻是吃慣了的米麵，每天吃每天一個味道，每天還必須得吃，所以要抱著一個豁然的心情來對待圍城生活，把那些柴米油鹽經過自己的心懷和大腦調製得精緻一點，口味更適宜一些。 不管兩人因多麼深的愛情而走入婚姻，不管曾經是如何愛得死去活來，但隨著時間的推移，再浪漫的激情也會漸趨平靜。婚姻就是這樣一件事：愛上一個人，發誓與之白頭偕老。然後一起生兒育女，然後是天天回家，撫養著兒女慢慢成長，天天看著對方的臉龐皺紋形成，白髮叢生，到最後，天天守著一個人，吃飯，睡覺，聊天，變老。婚姻的實質，就是這樣平淡的相守。 正在熱戀或者將要結婚的人一定要想清楚：戀愛是一陣子，婚姻，卻是一輩子的事情。婚姻是很神聖的，千萬不要隨便找個女人做老婆或者馬虎找個男人做老公。 對於那些已經成家的人來說，更要懂得珍惜現在身邊的擁有，還要懂得感謝過去愛你的人和你愛的人！因為曾經的愛戀讓你變得成熟穩重，讓你的人生變得豐富，這些都是你一輩子的精神財富！

  2005年元旦，金門建縣90周年暨世界首屆金門日在金門縣舉辦。我有幸在故鄉會到許多鄉親，陳德昭教授便是其中一位。陳德昭教授的身份是銘傳大學應用語文學院院長兼金門校區主任。認識了陳德昭教授，因此也才知道臺灣有一所私立大學叫著銘傳。 銘傳大學，係用臺灣首任巡撫劉銘傳的名字來命名的。劉銘傳（1836-1896），安徽肥西縣人。1884年，中法戰爭爆發，時任福建巡撫的劉銘傳先後在基隆和淡水滬尾炮臺大敗侵略軍。我到基隆港看海，到淡水灣登滬尾炮臺，每每想見其人。1885年臺灣建省，清政府任命劉銘傳為臺灣巡撫。一百多年來，劉銘傳在臺灣人的心目中留下深刻的印象。大學取名銘傳，既是為了紀念首任巡撫的治臺，又有表達了對先賢的崇敬之意。 2007年3月，當時我在獨立學院任職，有幸應邀參加銘傳大學建校五十周年慶典暨第二屆兩岸大學校長論壇。銘傳大學始建於1957年，取名「銘傳商業女子專科學校」，1990年改制為「銘傳管理學院」，1997年升格為銘傳大學。建校五十年的慶典之年，恰逢銘傳的創辦人包德明博士100周歲，慶典的會場上，當創辦人坐著輪椅緩緩推進會場時，在場的人全部肅立，屏住呼吸，當字幕上打出「永遠的包校長」，掌聲雷動，熱情的校友向她敬獻鮮花，現任校長李銓博士--也是包創辦人的公子代為致辭，場內一些女生因喜悅、因崇敬，激動得淚濕粉面。早年的校友不會忘記「眼淚與鞋子上泥巴」的往事。有幾個學生因為到圓山飯店去看來自香港的明星蹺產自了課，創辦人為她們還不懂得珍惜學習機會而心疼得掉淚；學校草創之初，四處泥濘，創辦人的鞋子沒一天不沾滿泥巴，週會，她還脫掉高跟鞋，站在板凳上給學生講話。包創辦人以「人之兒女，己之兒女」的襟懷辦學，50年間，惠澤遍佈世界五大洲的數萬學生。 李銓校長溫文儒雅，畢業於美國加州大學，獲教育管理學的博士學位，講了一口流利的美式英語。李銓校長的新著《大學的變革與發展--銘傳從女子專科邁向國際大學的蛻變》─Ｃ五南圖書出版公司，2007年版）剛剛出版，只要看此書的題目，就知道李校長辦學最重要的理念，就是要把銘傳辦成一個國際化的大學。對外國留學生來說，他強調的是華文、華語教授學；對中國學生來說，他強調的是英文、英語。我參加過李校長在圓山飯店舉辦的一個晚宴，因為有外國人在場，從他開始，到副校長、處長、院長，以至學生及表演藝目的演員，全部講英文，而且沒有中文翻譯。而留學生則全部講中文，不講英文。銘傳大學在臺灣私立大學中，首創國際學院，來自世界五大洲的留學生數在臺灣所有大學中排名第三，私立大學中排名第一。令人驚訝！其次，李校長預見，兩岸大學的交流不管將來政局走向如何，勢在必行。校慶期間，我在應用語文學院演講之後，兩名大陸交換到銘傳的學生跑來和我合影，一問，他們來自武漢大學中文系。其實，陳德昭院長被聘為武漢大學兼職教授更早在九十年代。數年前，我還在文學院任職，陳德昭院長也曾帶一幫教授前來交流。陳院長和福建高校的交流，據我所知，還有廈門理工學院、福州技術職業學院等。校慶這一天，即將被推舉為中國國民黨主席的吳伯雄先生也來祝賀。李銓校長還請大家觀賞銘傳的「啦啦舞」大賽，桃園校區的田徑場一時火辣勁爆，年輕人的熱情高漲，充分展現了一所學校朝氣奮發向上的精神風貌。「銘傳金釵」的美稱，不知始于何年，數十年間，名聲在外，一屆又一屆的學生畢業了，幾十年過去了，「銘傳金釵」的名聲猶在。銘傳，她又是一所活生生的、秀外慧中的學校！ 時隔半年，我來到東吳，這次時間較長，讓我有機會跑遍銘傳三個校區（金門校區不在其中）。臺北校區在劍潭。臺北校區旁依美麗古典的圓山飯店，校區前面就是捷運劍潭站，跨過劍潭站步行十多分鐘，便到基河校區。臺北校區依山而建，地勢在點陡峻，所有的建築都掩映有綠樹叢中，不仔細辨認，看不出綠樹叢中的校舍。十年前，我在劍潭住在青年會館，與銘傳近在咫尺，依稀可見枝葉中的建築，由於無人引導，怎麼也想像不出這裏還藏著一所大學！校區的最上端是逸仙堂，背後樹林成片，從山下往上看，還有點險要。這是一座規模不小的會堂。逸仙堂前有一長排的欄杆，站在欄杆邊上俯瞰，基隆河銀光閃耀，捷運的軌道就在腳下不遠的地方。南望中山北路，一直延伸到臺北市的中心；北望，陽明山隱隱約約藏身雲間。圓山飯店位於它的側後方，被峰樹遮擋，在視野之外，但是，如果有興致，下坡出校門東南行，恐怕也只有十五分鐘的路程，難怪早年有學生蹺課跑到那兒去看明星，路程實在太近了；不過，新世紀的學生再也不是四五十年前的學生，再也不會有人蹺課跑去看明星了。 基河校區，離臺北校區很近，是銘傳在基河路新購的一幢鬧市區的大樓。推廣部、學生實習旅館等都辦在這兒。我還在實習旅館住過，旅館設施一流，裝備全新。我住的是普通客房，還有日本式或西式的房間。我入住時，值班的是旅遊系大一的學生，無論男生女生，態度都誠懇可愛，只是辦事還比較生澀。從大一到大四，還有三年多的時間，如果三年後還有機會住到這兒來，再看到這幾個學生，或許他們對業務已經相當熟悉，等到他們走上社會，如果還在客房部，一定是很老練的員工了。有一天下午，藝術中心主任黃建森教授領著我來基河校區參觀，走著走著，他突然駐足觀看牆上法學院教員的介紹，我問黃教授，你看什麼。他說：你看，這裏有兩位教員在西南政法學院獲得博士學位。據我所知，銘傳在大陸獲得博士學位的絕不止這兩位，例如陳德歸院長的公子，服務于銘傳的國際處，他還是中國人民大學的博士呢！陳院長對人大的教學，總是讚不絕口。 基河校區雖然住過，但早出晚歸，瞭解不多。銘傳的重頭，當在桃園校區。這個校區坐落於桃園縣龜山，1994年第一批校區建成。現在這個校區有十幾幢大樓，兩座體育館，還有其他設施，展現出一個現代化綜合大學的基本風貌。到這個校區，大多是因為陳德昭院長和藝術中心黃建森主任邀請。陳院長領導的應用語文學院有三個系，即應用中文系、應用英文系和應用日語系，三個系分別有三個教室，每個教室都是按照各自的專業來設計的。如中文教室，有鏤空的雕花屏風，可以書寫毛筆字的大臺子，臺面上擺著文房四寶以及圖章、八寶印泥，靠牆處陳列著明清的青瓷（並非仿造成品）和少量出土文物，有意營造古代讀書人的環境。日本語教室，擺設全部是和式的，陳院長帶我去參觀，正好下了課，老師學生剛脫下和服，整理著坐墊。教室的櫃子，陳列著偶人、日式紙扇等小擺設。我想，這大概就是情景教學吧！銘傳中文系的教授，除了陳院長，我還認得徐亞萍主任、江惜美、陳溫菊、徐福全、陳成文等教授或副教授，文學院辦公室的楊秀芬小姐，替我辦過很多事，也是熟人了。 陳德昭教授的職位是應用語文學院的院長，還兼金門校區主任，本身還要為研究班授課，並且兩個星期要飛金門一次，為該校區的學生授課，週五晚上西飛，周日晚深夜飛回，週一上午照常出現在桃園，我非常佩服陳院長的敬業精神。黃建森教授也是身兼多職，他是經濟系的教授兼主任，還兼藝術中心主任。銘傳的藝術中心搜集了一批從北周到明清的石雕或木雕像。我覺得有些奇怪，黃教授的專業背景是經濟學，為什麼又兼藝術中心主任（準確說，是藝術中心主任兼經濟系主任，中心主任是一級主管，和院長平級，系主任是二級主管），原來，中心相當多展品是黃教授的私人藏品，他從家裏搬了來，充實了這個中心，並且，黃教授本身對藝術情有獨鍾，藝術修養一點也不比專業人士遜色，加上他的熱心，校方的用人，可以說是人盡其材了。陳德昭院長、黃建森主任，十多年來往返臺灣與大陸，恐怕有四五十趟甚至更多。陳院長稍年長，黃主任說，都是陳院長領著他去的；陳院長則說，是結伴而行。 我在東吳期間，得到陳德昭院長很多的照顧。陳院長實在太忙，我聽說，從金門校區回臺，次日早在前往桃園的校車上，他總是不知不覺地睡著了，太累。不過，一到學校，精神又來了。他交代推廣部的吳惠巧主任多多和我聯繫，讓吳處長直接幫助我。吳處長是臺灣師範大學政治學的博士，在英國劍橋待過兩年，到過幾十個國家，見多識廣，很能幹，曾任銘傳校友總會會長。吳處長說，陳德昭院長是老銘傳，像大哥一般地關心她，陳院長交代他辦的事，他一定得辦好。我到新竹、宜蘭等地的旅行，都是她安排的。吳處長做什麼事，都像在大企業上班那樣，先要做好計畫，有文案，幾點幾分上車，幾點幾分在什麼地方用餐，井井有條，一絲不苟。那天，我和黃建森主任去基河校區看她，沒有預約，她正好在開會，不能脫身，讓秘書出來表示歉意，讓我們先喝喝咖啡。吳處長是有心人，抱了一大堆諸如臺北捷運的吃和玩、高鐵沿線的旅行等圖文並茂的圖書，讓我臥遊一番。 我要離開東吳了，有些眷戀，同時對銘傳也很眷顧。臺灣的大學，可以說，除了東吳，銘傳是我最熟悉的大學了，走進應用語文學院的辦公室，從秘書到助教都認得我，資料室也可以隨便進去看書。在應用語文大樓上下樓梯，居然也有學生喊我老師，可能是面孔太熟了吧！ 　附記：銘傳大學創辦人包德明博士于2009年初逝世，享年102歲。

不知從何時開始，養成作札記的習慣。無論是看書、旅行或是參觀文物展覽，遇到新奇見聞，便隨時記錄下來。作為日後寫作的參考資料。作札記，比寫日記簡單，而且不會招惹麻煩。在國共鬥爭的年代，有些人是從日記牽扯出疑團，最後成為政治犯。我幸運地躲過這種討厭的事件。 清朝學者章學誠有言：「札記之功，必不可少；如不札記，若無窮妙緒皆如雨珠落大海矣。」每個人記憶的準確、快慢、牢固和靈活程度不同，它也隨每人的興趣、觀點與生活經驗而轉移，因此記憶的廣度與深度也不一樣。 年輕時在軍中服役，開展認人比賽，每一人應將全班、全排的士兵姓名、年齡、籍貫、嗜好、特長記得滾瓜爛熟，方能過關。若是稀里糊塗在一起啃饅頭、混日子，像唐朝詩人李益所寫的詩句：「十年離亂後，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容。」那是永遠不得休假的。過去反對認人比賽，如今卻感受到它對於做人做事做學問，大有益處。 有一次在同學會中，我無意中問身旁一位半老徐娘：「請問貴姓？」不料對方卻噗哧地笑起來：「老張，你混得不怎麼好嘛，怎麼連我也忘了呢！」我以為她認錯了人，所以說笑話，便哼而哈之，想鞋底抹油──開溜。 張放，你實在浮躁，剛認識我兩天，還弄不清楚我的名字就給我寫信。我連看也沒看，原封退了回去，你應該記起我姓什麼了吧。 「啊，歪瑞掃來！」一時性急，我嘴裡冒出了英語。 阿巴桑咯咯笑起來，像隻火雞。「你真沒有變。三十年不見，你的英語怎麼還帶著濃重的山東味兒？這種英語，外國人能聽得懂才怪哩！哈！」 嗯…… 幾個孩子了？大概她怕我開溜，用問題套住我。 八個。 我的媽呀，你生這麼多孩子幹啥？ 增產報國。 你太太一定挺辛苦吧？ 我不知道。 火雞又咯咯笑起來。她接著勸我去醫院看精神科醫生，是否腦筋出了毛病。我告訴她，太太一個個離了婚，帶著小孩走了，我怎麼知道她們辛苦不辛苦？ 「她們？」阿巴桑問，捂著嘴忍住笑：「你到底結過幾次婚呀？」 「不多。三次。兩個台灣女人，一個非洲女人。」 火雞瞪大了眼睛，白的多、黑的少，有點嚇人。「非洲！你怎麼會娶非洲女人？」 為了謀生，跑商船，當水手。船在馬達加斯加靠碼頭，換上Ｔ恤牛仔褲下船喝啤酒，玩女人，就這麼稀里糊塗認識了一個黑人…… 你不嫌髒呀？ 髒啥，人家也講衛生。她身上有點難以形容的臭味。有一次，她帶著孩子回去，我撒了兩瓶香水，也消不掉。不過，習慣成自然。 她皺著眉頭，聽我說話，很不禮貌。「學長，你喜歡聞那種臭味？」 「修爾。」我覺得挺奇怪。「我不喜歡，能跟她生了八個小孩兒？」 前兩個沒生育麼？ 元配生了一男一女；第二個懷孕期間離婚的，她生產的事，我茫然不曉。在數學上稱之為未知數。 阿巴桑帶著幸災樂禍加上好奇的心情，詢問我為何離婚，我只得據實以答。前兩個是不安於室，搞外遇、劈腿；黑人是由於我常跟外面年輕小姐開玩笑，引起她嫉妒心，跟我吵架。後來黑人生氣，拖著八個孩子，回了馬達加斯加。轉眼之間兩年了。 她們還會回台灣麼？ 會。 你怎麼這麼有信心？ 黑人喜歡吃咱台灣的滷肉飯。孩子們也愛吃。每次到飯攤，總得花六、七十塊錢，真浪費。小黑孩兒還要吃海帶、豆腐乾，小饞鬼！ 火雞又咯咯笑了。批評我「小氣鬼」。 你的小黑孩兒們會講咱台灣話麼？ 會。頂小的那個還會唱＜哥哥爸爸真偉大＞。 「老張，你實話告訴我，那個黑女人有什麼魅力？眼珠子大、波霸，還是……」她又咯咯地笑起來，笑得讓我起雞皮疙瘩，這篇散文實在編不下去了。 男女間的隱密是難以啟齒的。交情不夠，何況這個老女人這麼令人討厭？當年，三十年前，我怎麼如此幼稚、淺薄，給她寫情書？我懷疑是她認錯了人。不，我逐漸想起了往事，當年，我確實給一個留著短髮的少女，寫過七、八封信，她打電話邀我中秋夜在海邊會面。我還帶了月餅、文旦、兩瓶汽水前往赴約。五分鐘後，來了，來了兩個女孩兒。沒有關係，一定害羞。 「張…」她在月光下，顯得格外嫵媚、可愛。 我趕緊迎向前去。 她將一疊東西，用報紙裹著，遞給我。 「謝謝。」我以為是中秋禮物，月餅、巧克力糖。正凝神時，她匆匆地和同伴走了。 回了宿舍，打開報紙，是一堆情書，我寫的。有兩封竟然連拆都沒拆開信封。當下是否面紅耳赤，我不知道，因為沒有鏡子。 往者已矣，無所謂恩怨了。我不禁轉頭問火雞：「妳叫什麼？」 火雞哼哼唧唧，作少女懷春狀。肉麻當有趣。 什麼？哈……牙……枯。這是日本話，翻譯成咱台灣話是「卡緊」。讓人聽了想入非非。怎麼取了這麼一個名字？ 「老張，你還沒答覆我，那個黑女，有什麼吸引你的魅力，請你具體地告訴我，拜託！」 我感覺非常尷尬、作難。這種祕事，豈能講給異性朋友聽？即便她聽了也難以理解，像我那次去黑人家作客，一群黑唬唬坦胸露背的族人圍在我身旁，伊哩哇啦，說著非洲土話，我只有朝他們點頭、傻笑的份兒。 「黑女人有啥魅力？說呀！」她一再催促。 我帶著報復性的心態，貼近火雞戴著鑽石耳環的左耳，輕聲說：「黑緊白鬆，玩起來爽！」拍拍屁股，走了。我想她直到現在也聽不懂。 慶祝大會開始，「哈牙枯」竟然坐上主席台。聽旁邊人說，火雞是個部長夫人，一人得道，雞犬升天。她今天能夠聽見我的「八字箴言」，算是她最大的收穫吧！ 火雞以為我仍舊崇拜她，讚美她是雍榮華貴的部長夫人，謬矣。我學過戲劇，作過演員，我瞭解演好人的時候應想到他壞的地方；演壞人的時候要想到他好的地方。這是俄國斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系的一塊基石。在俄國文學史中，絕對的反面人物是罕見的，這是俄羅斯現實主義的一個特點。 愛新覺羅‧弘曆六下江南，勞師動眾，賣野人頭，到處招搖撞騙，凸顯他接近勞動人民的假象。這個偽詩人、假道學，畢生寫了四萬多首詩，歹勢，我這大半輩子沒讀過乾隆一首詩。相反的，作過縣令的鄭板橋的每一首詩，皆使我愛不釋手。 那天，部長夫人坐上賓士轎車，倉促離去。我原想追上前去，轉告她一件政壇軼事。這是我的札記上記載的，摘自曹聚仁的《北行小語》。 陳立夫曾對沈鈞儒說： 「我們是拚了命得來的，你們要憑著圓桌上的空話說了去，哪有這麼便宜的事？」 這大抵是六十年前，立公和民主人士沈鈞儒的對話。他所指的「得來的」政權，是在國共合作下，死傷了千萬傑出青年和無辜的百姓，才完成了北伐統一事業。如今只憑著嘴巴，贏取選票，就拿走政權，豈不太易如反掌了？ 我寫作雜文隨筆，勤勤懇懇，戰戰兢兢，就是受了這句話的影響。 

  浪漫   最浪漫的三個字不是「我愛你」，而是「在一起」。  一個搞外遇的男人同他枕邊的女伴說了這句話。或許在男人的家中正有一個深愛著他的妻子，也或許男人真的很愛妻子，只是習於或抗拒不了肉體的出軌。 同女性朋友談了以上看法，被嗤之以鼻的回道：「男人啊，就是犯賤！如果老婆也這樣你受得了嗎？」的確，人總該設身處地的為人著想，畢竟人群居的動物，不論是家庭或社會，總該制約於某些規範吧！縱使制約不了人心，形體的忠誠總是要遵守的，那「神遊」可以吧？ 「神遊」是種落伍的說法，現代人稱之為「精神外遇」，曾就此請教於朋友，未料引來一陣訕笑。 甲君說：「老兄，在一夜情氾濫的年代裡，精神還來不及外遇，肉體已經出軌了。所以不論怎麼玩，我始終忠於老婆，外頭的對象切忌牽拖過久；日久生情，往後的日子可得怎麼過。」這位仁兄顯然是務實派，在必要的時候投入必要的資源，解決慾望與需求；之後，船過水無痕，又是一派和樂景象，或再重覆著下回的獵豔。 乙君可不這麼想。「做生不如做熟！人到底是感情的動物，如果只是縱放肉慾，那跟路邊的小狗有什麼不同？我個人就服膺細水長流，雖然風險高，但品質好、附加性強，值得！」 兩位仁兄的說法觸發了我下個疑問，「為什麼情人不能是老婆？」這會，倒是意見一同，「去，不要妨礙中年男人的小小欲求。」 古人說：「歷史像面鏡子，可以鑒往知來，觀古明今。」從小到大，或多或少都聽過陳世美的故事。拋妻棄子的男人總沒什麼好下場，以上兩位仁兄精神、肉體顯然都出了格，但卻沒膽子拋妻棄子，所以暫時當不了「陳世美」，做「西門慶」應是足夠了吧？ 「去，我們對舒淇的興趣可高過武大郎的老婆。」兩人異口同聲的抗議著。 不管怎麼說，親情可遇不可求，外遇易求卻難長久。何況「一回生、二回熟」，人相處久了，總會有感情的，屆時偏宮想扶正，或需索過了頭，任誰都難關山強渡、平風順水的過生活。 外頭的豔情總是浪漫，而人很難抗拒浪漫，何況我們只是平凡的人，平凡得難以甘願的享受平凡的生活。或還是古人說得到位，「飽暖思淫慾」。人總得吃上飽飯才顧得上幹些出格的活，無怪乎有些聰明的老婆總知曉讓老公的荷包保持在飢餓狀態，沒了現代武器，想憑原始本錢攻克山頭？到那去找像家裡的那種傻妞？ 相較於「我愛妳」，「在一起」或許容易得許多。但凡事到底是要講實力的，家裡頭的要是多懂點浪漫，男人或許不至於總肖想在外頭樂活！   驚魂   年過四十，生活作息有了明顯的變化。 　飲料只選無糖，蔬菜要看是不是有機，堅持每週六、日爬山，飯後用力吞魚油，能走路就不坐車，少流點汗心裡就充滿了愧疚，說到底就是一個怕死的中廣男人。怕死，比較感性的說法叫責任未了，實話說不過是難捨紅塵。平凡的人就不該指望有高尚的靈魂，高尚只存在螢幕或異次元空間。 年過四十，慢慢地，覺得生活的圈子愈來愈窄，翻來覆去踫到的都是同一夥人。身處一個愈來愈熟悉的世界，多喘口氣都覺多餘。人生到底最終在追求什麼，成了永遠無解的謎。 不用太關心環境的變化吧！有班就上，有假就放。比起那日益攀高的失業線，心底倒該有一份慶幸；慶幸自己不必為糊口終日奔勞，慶幸自己慢慢的變成一個無聊的男人？ 年過四十，感情平靜得如一泓秋水，除了嘮叨的老婆，煩人的兒女外，能寄望的只有庸碌的工作。工作為了生活，生活的目的只為工作。蟄伏的構築著無趣的人生，用曾經鄙視的姿態，笑迎過期的青春。 青春啊，青春。 網路上流傳著這麼一句話：「青春就像一疊衛生紙，看起來蠻多的，不知不覺即將用完。」他人對己的稱謂從小弟、年輕人、大哥，到uncle，不服老都不行。嘗試抓住青春的尾巴，但就像那句耳熟能詳的歌詞：「我的青春小鳥一去不回來……我的青春小鳥一去不回來。」一切，徒增枉然。 年過四十，心裡總有兩個魔鬼交戰著。情感牽絆著家庭，慾望指引著出行。多少夢想埋藏於家族巨大的陰影裡，讓人不得不質疑──人生存在的價值。行行復行行裡，稚兒的笑顏成了生命裡少有的光明，偶然出軌的靈魂臣服著年輕的肉體，青春無敵啊！為何自己竟揮霍得如此莫名。孤寂的陰影裡留駐著殘缺的生命，對那一步之遙的光明充滿了畏懼。嚮往著光明的人生，卻甘願停留於枯槁的寥寂。人真是奇怪的動物，打著崇高道德的旗幟，卻輕易的讓七情六慾摧毀殆盡。 莫名的空氣裡洋溢著莫名的哀傷，早過了強說愁的年紀，卻遍尋不到快活的門鈴。急驟的鈴聲劃破了空氣，夕陽的餘暉掩飾著蠕蠕的生息。一個臃腫的身影緩慢的移動著，自縛的惡靈閃過半掩的窗櫺，迴向無垠的天際……。乍醒，冷汗淋漓。   無憾   變化是人生的甘味，人生的滋味來自變化。──前台北市副市長　金溥聰 　父親自廈門返回金門看病，看來身體是大不如前了。他經常喟嘆自己忙碌一生，臨老只得一身頑疾，真是命運弄人。 面對這樣的感慨，身為子女的也不知該說些什麼，只能請他看開一點了。和同儕相較，父親的人生顯得精彩，不僅是因為他的冒險性格，更因為他那不服輸的個性，讓他的人生總是波濤起伏。 父親是家裡的長男，在舊社會對長男的期待總是特別高的。祖父是個務農的老實人，對長子的要求只有守住祖上的幾畝農田而已；自小助農的父親曉得下田的苦與愁，身在戰地政務時期的金門，他曉得做生意更適合自己。當他揮別故鄉田園的時候，祖父縱是老淚縱橫、百般不願，但還是希望父親爭氣的。十幾年光陰過去，祖父不在了，父親無疑的是同儕裡最傑出的生意人。 我曾想過和父親從商，但到底沒有那個天分；早熟的大哥興致勃勃，但總少了生意人的那股精明。 在父親經商歷程中，起伏分明。經次的挫敗總在他堅強的意志下，平安過渡。直到十年前，六十多歲的父親仍執意投入人生最大的冒險，地點選在那時大家還不太熟悉的廈門，從事他從未接觸過的事業。有人讚譽他的魄力，也有人為高風險憂心。人生總不只是成功者的戰場，巨大的壓力吞噬了父親的資金，更擊潰了他的身體。在加護病房外，望著靜默的門扉，我首次自省曾為父親做過什麼？又有什麼是可以為他做的？相較於生命的拔河，我感到自身的渺小與無能；面對無垠的宇宙，除了祝福、祈禱外，真的什麼都不能做，也做不了。 掛號、診療、檢驗、開處方、拿藥，完成了一系列的看病動作，看著書著父親名字的鼓鼓藥袋，淚腺不自覺的發達起來。吃完了藥，父親仍舊疼得厲害。一宿未眠，苦勸赴台做更詳細的檢查，父親仍堅持返抵廈門。 「人老了，免不了的。你們自己保重就行！」望著船尾翻起的白浪，古稀的父親依然破浪而行。父親的一生到底在追求什麼呢？妻賢子孝、兒孫滿堂？亦或只剩身體健康、有尊嚴的晚年？ 前塵往事一幕幕的往事在眼前上演，悲歡離合都是真實不過的人生。生命的樂響起，演下去，是責任，也是宿命。童年貧困的父親，揮灑著不平凡的人生，起伏是他人生的試煉，練就的不是一身本領，只是做一名恰如其分的演員。 該用什麼在寫父親生命的樂章？我希望是──無憾！   誰來幫媽媽洗碗   人人都想拯救世界，但是沒有人幫媽媽洗碗！ 　台灣大學校長李嗣涔在台大新生訓練的場合裡引用以上這句話，提醒大學新鮮人別好高騖遠，從根本做起；建立人我關係，從關懷家人開始，進而關懷他人、社會、環境與生態。這段話聞來令人莞爾，台下的新生卻顯然不給面子的睡翻了。然師道總在傳道、授業、解惑，給不給面子不重要，重要的是年輕人如何來看待、面對自己未來的人生。 媒體報導，當前碩士生的就業市場異常嚴峻，有超過百分之六十二以上的企業主坦言不想聘用碩士生；原因不外是眼高手低、抗壓力差，缺乏團隊合作精神等。這些缺點相較於專業技能或許不算什麼，但在高失業率的年代裡，便成了企業主不能忍受的缺點。天之驕子們或許有著拯救世界的雄心壯志，但卻連「幫媽媽洗碗」的意願和技能都沒有，在耐心用完之前，一腳踹出去，似乎也是理在必然。 高教擴張已是世界的總體趨勢。以前的大學生是社會精英，碩博士更是頂尖人才，就職容易、薪資優渥。但現下大學幾乎成了國民基本教育，升學率動輒百分之九十幾，比大學略為高一點的碩士研究所，自然就成了大學生更上層樓，或延遲進入社會的最佳選擇；順應此一趨勢，碩士研究所蓬勃發展，專業技能或許更普及了，但本應是基礎條件的社會技能卻相對的退化了。就像媽媽或許根本不會要求子女們洗碗，但子女們連這種念頭都沒有，就太不應該了。值此劇變年代，或許更該省思，我們正培養著怎樣的下一代？ 現在的年輕人或許熱衷於追求專業，卻忘了對周遭基本的關懷，稱其為「失落的一代」並不精準，他們只是太以自我為中心，自認凡事都該是眾星拱月的結果。問題是，人人都想當月亮，誰來扮星星？這關乎了為人處世的基本心態，以前我們會說「我為人人，人人為我」，現在的年輕人卻通常把利益擺前頭，對教育投資而言，未嘗不是一種歧誤。 當然，我們也不該一竿子打翻一船人；年輕人還是可以要求的。曾遇到一位老教授，凡事不問結果，只問：「接下來呢，還想做什麼？」一次、二次，學生都被磨得沒脾氣了，只能訓練自己多讀多問、多準備腹案、多想在前頭。一段時間下來，學生發現在應對的過程中，自己逐漸有本事去發現問題、解決問題，甚而也了解到自我本位不利於問題的處理。慢慢地，訓練出了會嚴以律己、替人著想；面面俱到、與人為善。與新人相處時，我也自勉學學老教授，雖然得到的結果通常是打哈哈、矇混過關，但只要有一人欣然領受，便覺無憾。 看著新聞照片上那一排睡翻的學子，不應苛責，而是應該深刻檢討自己的方法與手段。

  兩個年輕人走到文具店裡，其中一位指著架上的物品問道；   男：「老闆，這個怎麼賣？」   老闆拉了拉老花眼鏡：「那個喔！少年也，一捆40元，你要幹嘛用的？」   女：「沒有啦！放風箏用的……」。    老闆：「那我介紹你這個，算你150塊就好，250公尺喔!! 」   男：「是喔!? 線應該夠硬吧? 不會斷吼? 」   老闆：「不會啦！我掛保證，這幾天很多人來買去用過了」   女：「喔… 」。    到了海濱公園，兩人便很忙碌底施放起風箏……   男：「風太大啦…ㄟˊ…飛起來了…拉線…拉線」   女：「災啦！災啦! 」   男：「ya~越飛越高了，給我操縱一下吧？」   女：「……」   男：「會不會飛太遠了!? 線夠長嗎!? 」   女：「……應該夠吧!? (晃晃手上空蕩蕩的綑線器) 」   男：「!? 」   男：「線頭勒？」   女：「……轉眼間就到底了……飛掉了……」   男：「……(抬頭望著遠方的小點)... 」   回家又經過文具店門口，老闆見他倆悻悻然走去，便叫住問說：   老闆：「少年也！那麼快就玩完了喔！」   甲：「無啦！風箏飛走了」   老闆：「帥哥！我告訴你們，放風箏就像愛情，當手上的線握的太緊，風箏是飛不高的，當手上的線放的太多，風箏是起不來的，愛情，只是條線。如何把握在手中，使它飛的高，飛的遠，就是戀愛中學習的課題，別讓線從手中飛走了，才後悔自己沒牢牢抓住」。

  結語   關於「副將軍紀公德政碑」與「參閫胡公功德碑」所涉人物與史實，筆者所能考見者皆盡陳如前。這兩座石碑雖是為誌記不同人物而立，但卻也有其關聯性：擔任福建南路參將的胡應魁，很可能是由於在萬曆四十四年上半年阻截了來擾料羅灣的倭船，因此獲地方人士建碑記功；而明廷之所以於次年重設福建南路副總兵一職，諒必是因此次入侵使福建南部海防的重要性被注意到，也因而才有紀元憲的蒞任。以胡、紀任職時間之相近，兩人還很可能曾有從屬關係。雖然到後世，金門地區方志中對彼等的事蹟未曾著墨，但幸而有石碑與其他文獻留存，仍可知其功業德政。這兩座石碑，不僅是數百年前傳下的金門人文之寶，倘若紀元憲或胡應魁的後裔猶存，這也是其追懷先祖的最佳紀念物；若能從這點去著眼，也可開發為地方觀光的主題。   關於金門的「碑林」，筆者還有一點建言：將諸多古碑集中陳列保存，固然立意可嘉，但於今金門文化局圖書館前的場地卻不是十分理想。目前的「碑林」所在，等於是兼作停車場之用：當石碑前有車停放時，不消說欲觀碑文者常會被擋著看不到碑文下端；而萬一碰上車子暴衝或新手駕駛技術不良，會給這些百年以上的石碑帶來何等危機，毋庸多言。久曝於室外，對於字跡已有缺蝕的古碑也非好事。為完善計，還是該為「碑林」專設可控制環境條件且安全無虞的室內展場，字跡模糊者配以早先製作的拓本併陳，才真正是可長可久的做法。

  筆者為聯合報一名退休記者，也是當年血戰古寧頭，而今碩果僅存少數老兵之一。古寧頭戰役，不僅是國共兩黨內戰以來最後一次地面戰爭，也是中華民國及台灣生死存亡的關鍵一戰。 因而此一戰役，國共兩黨都投入了精銳部隊。中共方面派出了陳毅的第三野戰軍一萬餘人，由一名副軍長率領擔任攻擊金門任務。而我方則由孫立人將軍在台灣訓練的青年軍二○一師為主力，並由胡璉將軍率領的十八軍及一個戰車營迎戰。 根據我方當時獲得情報指出：民國三十八年九月中旬，中共部隊進犯閩南，而在十月十七日廈門也相繼失守，金門及陷入中共部隊三面包圍之中。未久十月二十四凌晨及展開了震驚中外的一場古寧頭戰役。中共定為「碟血金門」，而我方則定為「血戰古寧頭」。 國防部為了宣揚此一戰役六十週年紀念，正緊密鑼鼓地進行籌劃，依尋二戰時候盟軍諾曼第登陸六十五週年慶祝活動模式，邀請當年血戰古寧頭老兵，重回金門戰場作歷史見證。六十年前血戰古寧頭時，筆者時任守備部隊青年軍二○一師警衛營第二連第六班上士班長，年僅十八歲。   民國三十八年八月三十一日青年軍第二○一師，在師長鄭果將軍率領下，由高雄港口登上數艘艦艇時，孫立人將軍親往歡送，並握著每個官兵的手有所感觸的說：「國家存亡，就看你們這一戰了………」。   當艦艇緩緩離岸航行金門，看見孫立人將軍久久不肯離去，舉手揮別消失在濃霧中的情景時，很多官兵都情不自禁滄然淚下。   青年軍二○一師的弟兄都很年輕，年齡平均在十八、十九歲之間，大都數都來自四川重慶，瀘洲及湖北等地青年學生，每個人都懷著一顆報國之心棄筆從戎，隨軍來到台彎。   二○一師由台灣增援抵達金門之後，隨即駐防官澳、安岐、太武山及瓊林等地，擔任艱鉅守備任務。十月二十四日晚上凌晨二時，中共部隊所屬之陳毅第三野戰軍一萬餘人，即徵用數百艘魚船作渡海工具進犯金門。筆者當時正帶了數位弟兄作巡察防守陣地之後，回到碉堡僅數分鐘，中共部隊即在砲兵強烈掩護下駛往金門灘頭。一場震驚中外三天三夜的血戰就此於焉展開。   古寧頭沙灘在砲聲隆隆中，被我軍照明彈照得如同白晝，當中共所乘的漁船攻擊部隊，即在照明暴露下，被我守備部隊強烈砲火反擊。經過數小時戰鬥後，中共部隊即跳下漁船強行登陸，在黑夜中與我方守軍短兵相接，進行你來我往一場肉搏戰，展開了慘烈廝殺。天亮後，我軍預備部隊即在戰車掩護下進行反撲，將中共主力部隊壓縮至古寧頭一個村莊內，並將其層層包圍。但中共部隊部份散兵則已流竄至島上各地草叢之中。   第二天晚上，中共又增援了一個加強營兵力，企圖將主力部隊及指揮官劫回大陸，但又被我守軍全部吃掉。   到了第三天，中共堅守在古寧頭村莊殘餘部隊，我軍在戰車及空軍雙面掩護支援下攻入村莊將其全部俘虜殲滅，古寧頭戰役到此雖然暫時告一段落，但流竄至金門全島，暗藏在草叢中的中共散兵，必經繼續一段時間進行清掃。直到兩星期後，古寧頭戰役才正式宣告結束。   古寧頭戰役，當時的中外軍事專家評為國共兩黨內戰以來，非但是打得最慘烈的一場戰事，也是最漂亮的一場戰爭。其原因：中共所投入的一萬餘人精銳部隊，渡海之後無一生還，不是被俘，就是戰死，全軍覆沒。根據當時清掃戰場資料指出，俘虜中共部隊官兵七千餘人，戰死官兵四千餘人。而我軍戰死殉職官兵一千二百餘人，受輕重傷的官兵則多達一千九百餘人。   但依據筆者當時現場親眼目睹，俘虜及戰死的中共部隊中，有數百餘人均為三十七年徐蚌會戰中被俘虜的我軍官兵，在強攻沙灘時又將他們推向第一線，成為首批中彈倒下的自己弟兄，不禁令人一掬同情之淚。 戰爭結束後，為了保持戰場原狀，等候台灣長官蒞臨巡視，並未立即清除沙灘屍體，敵我很多戰死官兵及渡海漁船暴露在陽光及海風吹襲之下，不忍卒睹。   接著數天，蔣總統暨夫人、陳誠，蔣經國及孫立人等將軍高層長官均先後親臨古寧頭戰場沙灘等地巡察並慰問有功官兵。中外媒體也接著持續數月相繼報導我軍在古寧頭戰役的勝利相關新聞，轟動全球。中共部隊在此一戰役慘敗最大原因：根據中共俘虜供稱，歸咎於氣候及我軍誓死抵抗兩大因素。   依照中共部隊攻前沙盤兵推，原計劃的登陸地點均為金門城東一帶，但不巧當晚遇到颱風漲潮，而將載兵之漁船吹向了古寧頭一帶沙灘，部隊上岸發現地形有異後，指揮系統全部打亂，最後在各自為戰，遭到我軍猛烈反擊抵抗而潰不成軍，死的死，俘的俘，一萬餘人精銳部隊遭到全軍覆滅，無一生還。   二○一師結束戰爭後即調回台灣。數日後又奉令調往韓國參加韓戰，但在登機前夕，美國總統杜魯門為了顧及台灣本身安全，而勸阻了我國蔣總統暫緩援韓計劃。沒多久，筆者也因戰功保送至高雄鳳山陸軍官校第四軍官訓練班十九期深造，而離開了至今懷念的青年軍二○一師。但很不幸，這支當年戰功顯赫的部隊，未久也因受到孫立人將軍事件影響，而被改編四散而終。   古寧頭戰役轉眼已六十年了，金門海灘平靜無聲，海鷗也不斷翔空，當年戰死伙伴的鮮血仍藏於沙灘之中，滾滾黃沙每天吹著，雖然吹走了歲月，但卻吹不走戰爭帶給老兵們的傷痕。   二戰時候美國名將巴頓將軍說：一個軍人最榮耀的職責，是為自己國家、土地和人民作出犧牲。而美國聯軍統帥麥克阿瑟將軍，當年被總統杜魯門兔職回國，在西點軍校作告別演說時悲壯的表示，「老兵不死，只是凋零」。   這正是當年血戰古寧頭，而今碩果僅存的一些老兵的心靈寫照。更希望六十年來在台灣這塊土地上，安居樂業的兩千三百餘萬人民，不要忘記當年血戰古寧頭老兵們所做的流血犧牲貢獻。

  公元一九四九年，是中華民國三十八年，中華民國三十八年，是中華民國最為艱苦悲痛的一年，三百餘萬現代化裝備的陸、海、空軍，被小米加步槍的「人民解放軍」打得灰頭土臉，慘兮兮的退到台灣。「人民解放軍」還咄咄逼人，要退到台灣的國軍趕快投降，不然！台灣解放後要「血洗台灣」！   公元一九四九年，中華民國三十八年十月二十五日，在福建沿海的廈門港外有個金門島，國共兩軍在那蕞爾小島上打過一仗，哈！哈！連吃敗仗的國軍，奇蹟式的打勝了，把登陸金門的共軍九千餘人全部殲滅，無一生還。就是這一仗的勝利，扭轉了乾坤，改寫了歷史，延續了中華民國的生命，到今天整整六十周年。   六十年，我們這些「以軍作家」的老兵，台灣金門、金門台灣，來來往往、進進出出，不知多少次？所以六十年悠悠歲月，我們有太多的故事、太多的情感、太多的辛酸、太多的精彩、太多的太多，說也說不完、寫也寫不盡。何況我這雙僅會拿槍桿的粗手，也彩繪不出溫馨感人的篇章。因為像民國三十八年發生的那些經國大事，只有史學家秉其春秋大義，筆之於書，才能傳之千古，文學家們，將之作為素材，書成文學作品，才能傳之久遠。   最近文壇出了一本巨著，台大外文系退休教授齊邦媛老師寫的《巨流河》，齊教授已八十八米壽嵩年，不辭辛勞，歷時四年，二十五萬字，厚六百頁，天下文化公司出版。全書內容，縱橫萬里、跨越百年，盡述了近代中國的苦難，六十年來兩岸在大時代中的變遷史實均已涵蓋，是一部現代中國史學和文學的縮影。   齊老師學養俱佳，筆鋒犀利，深情至性，嘔心瀝血，字字珠璣。讀起此書，膾炙人口、趣味盎然，是一部可傳之久遠的史學和文學。（齊教授榮獲第五屆「九十八年度」總統文化獎的「文藝獎」）。   公元一九四九年民國三十八年八月，駐在蕉風椰雨南台灣鳳山五塊厝營區的青年軍二○一師，暗中流傳著一個消息，部隊要移動了。大家除了日常操課外，多了一項準備作戰的工作。時間一天天過去，消息一天天正確。據聞要去的地方，土地澆薄，生產欠缺，規定要帶一個月的軍糧，各單位種的空心菜，不管老嫩，連根拔起，煮熟、晒乾、截斷，裝入麻袋運走，以備不時之需。果然，到了戰地，蜂擁而來的部隊，幾乎要把地瓜葉都要吃光了，我們的空心菜乾成了「山珍海味」。   公元一九四九年民國三十八年九月一日的夜晚，五塊厝營區的大操場上，天空群星閃耀，地面歌聲嘹亮，八十軍康樂隊舉行聯歡晚會，歡送二○一師出征，晚會正在高潮，忽然一聲「立正」號音，大家站了起來，總值星官向孫立人將軍敬禮，司令官回禮時摸不著軍帽，全場哈哈大笑起來，於是人人都把軍帽脫下說：「報告司令官我們都沒有戴軍帽」。在這種尷尬的場合上，司令官自然而風趣的自我調侃的說：「我這活老百姓帶著你們這群小活老百姓要去打仗了，但望你們打仗的時候，帽子可以掉，腦袋瓜子千萬可不能掉！」（當年軍隊習俗，凡未戴軍帽而敬舉手禮的，都被稱作「活老百姓」。司令官當晚有應酬，因忙著趕來參加晚會，因為他愛兵如子，通常大家都以「我們的司令官」尊稱。他不戴軍帽講話，好像更為親切，他告訴我們，八月初六○三團在福州馬尾以一團之眾，把共軍三十一軍周志監部隊打得焦頭爛額，相信你們六○一團、六○二團，不會只讓六○三團專美於前，為了激勵士氣，當場宣布，官兵每人慰勞銀元一元，話一講完，全場歡聲雷動，掀起了晚會的最高潮！   晚會末了，鄭果師長率領全師官兵，高舉右手大聲的說：「我們一定誓死達成任務，捍衛國土，凱旋歸來，不負國家及司令官對我們的期望。」(註：青年軍二○一師在古寧頭之戰中，是首先接敵的部隊，戰果輝煌，榮獲總統頒發「榮譽旗」)。   九月二日，我們迎著晨曦，披著朝陽，在高雄港一號碼頭登上一一二號登陸艇，司令官及八十軍軍長唐守智將軍在碼頭送行，就如慈母對遠行孩子的依依不捨！   在台灣海峽搖擺了一天一晚，翌日抵達金門料羅灣登岸。六○一團駐地在瓊林，該地雖有許多宗祠、家廟，但仍不敷分配，還有單位要住民房。   我的單位是通信連，而又是重要性較高的無線電台，通信是部隊的耳目，為了方便通常都靠近團部，所以必須分住民房。我們住的這家民房，房舍寬大整潔，寧靜幽雅，是無線電台最理想的地方。   無線電是遠距離通信工具，金門地方小，部隊相互距離近，師部駐陳坑(成功)，與瓊林咫尺之遙，有線電已經夠用了，無線電無用武之地，我們整天無所事事，只得看小說打發時間，日子過得悠遊自在，瀟灑自然！   年輕好玩，高興時不是東跑沙美，就是西去金城。當年金門，因缺樹林，一片荒涼，宛若沙漠。陣陣海風吹來，滾滾黃沙，滿天瀰漫，沙粒打在臉上，猶如刀割。一條從金城到官澳的公路(現環島北路)坑坑洞洞，坎坷不平，走起來隨時注意，以防跌跤。   天氣好，我們就去爬太武山，站立太武山頂，遙望大陸河山，岡坡丘陵，翠碧連綿。俯視金門本島東起馬山，西至水頭，一村一壑，盡在眼簾。   在到金門，最困難的是用水，因為既無河流又無水塘，水都在地下的水井裡，水井上又無轆轤，絞盤的汲水裝置，必須用水桶汲水，我們沒有水桶，呆立井邊，只見老阿嬤、大嫂子、小姑娘提著汲水桶，往水井裡一放，水就提了上來。我們沒有水桶，只得望井興嘆！   為了解決用水問題，把用廢的B電池，挖空灰粉、接上綁腿，做了一個克難水桶。B電池雖只磚塊般大，每次只能汲盅口的水，但我們靠它生活了好幾天。   一天早晨，汲水人群漸漸稀少，只有我們還在井邊，正在你多了我少了的爭吵，忽然傳來悅耳的國語，一雙纖纖玉手拿著水桶說：「我借水桶給你們打水好嗎？」環顧左右，沒有他人，顯然是對我們講話，幾個小子靦腆得面面相覷，不知所措，還是班長勇敢，把水桶接了過來，打完水還給人家，連聲謝謝！   「你們好用功！天天坐在台階上讀兵書。」   「兵書？」   「你們讀的不是兵書嗎？」   「不是，是小說。」   「什麼小說？」   「古典的《三國》、《紅樓》、《水滸》、《西遊》，近代的巴金（李堯棠）名著《愛情三部曲-霧、雨、電》、《激流三部曲-家、春、秋》。還有就是現在台灣發行的純文學雜誌《野風》，因為市場小，水準不高、作品不多，但還是受喜愛文學的人所歡迎。」   「古典的巴金的我大多看過，《野風》可能的話，可不可以借幾本給我看看？」   「小姐住那戶人家？」   「你們就住在我家呀！」   我找了最近兩期的《野風》給她，她看書的速度很快，第二天就來交換。有時她會對一些文章提出看法，說得十分中肯，我也喜歡聽她的評論。   有天她對我們說：「你們住進我家裡來，把我們都嚇壞了。我家三口人，老媽、我，和我兒子，爸爸在印尼，我在廈門當小學老師，每年暑假回來陪老媽，本來八月底，就要回去的，但學校駐軍隊，九月無法開學，我高興賺得了假期，未回廈門。你們知道嗎？你們住進來，我們三天不敢開房門，每天只是剝花生喝開水過日子，老媽和我還可忍耐，五歲的兒子怎受得了？吵得我心煩。有時我從窗子縫隙窺視你們的動靜，看見你們人手一冊坐在台階上看書，我好驚訝！這些兵還認識字？！而且看你們沒有大老粗的樣子，才敢開了房門，才敢主動借打水桶給你們。不過想到，我們金門地瘠民貧，為了生活，男人大多外出打拚，留在家的多是女人。   現在忽然來了七、八萬軍人，比金門人還多，家家都住有軍人，未來的日子不知如何渡過？這種日子不知要過好久？這是我們金門人的感受。」   她和我們交談，她頑皮的兒子總繞在她左右。我們尊稱她老師，她把我們每個人都叫班長，她叫班長，她兒子也叫我們班長，她說兒子叫我們班長不對，為了長幼有序，應有另外稱呼才好。我們說叫什都沒有關係，在台灣老的小的都叫我們「阿兵哥」。她想了想說：「我看你們比我比我先生都年輕，叫你們『兵叔』好了」。『兵叔』好一個親熱的稱呼！她也告訴我們，她兒子叫『小乖乖』。」從此，小乖乖每天就來和我在一起，尤其喜歡看我們擦槍，因為他可以摸槍。有時他也跟我們去金城、沙美，當走不動的時候，讓他騎在頸脖子上，那是他高興的時刻。   一天中午，老師提著一籃子「紅龜粿」給班長，「今天我們家拜拜，老媽做了一些『紅龜粿』，不知道你們喜不喜歡？」   我們每餐不是地瓜、地瓜葉，就是花生、芋頭，吃得倒盡了胃口。看見紅澄澄、肥胖胖、香噴噴的紅龜粿，大快朵頤、口齒留香！禮尚往來，帶著小乖乖到金城，打算給他買點玩具或童裝，但市面蕭條，商店除一些日常生活用品外，別無所有。最後只買得幾斤荔枝，金門荔枝來自嶺南，嶺南荔枝，名聞遐邇，它皮薄、肉厚、核小、水分多、味道甜。「三千寵愛在一身」的楊貴妃也是荔枝迷，每當荔枝成熟時，必須快馬加鞭送長安。名詩人杜牧在過華清宮一詩裡說：「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」   班長把荔枝送去，不久老師又提了回來，說：「我們在廈門常吃荔枝，小乖乖也不喜歡 ，我留了幾顆給老媽，其餘的還是請你們品嚐吧！」   十月十日，青年軍二○一師，奉命防禦瓊林、埔邊至古寧頭海岸線，為了保密，部隊在深夜才行動，沒有機會向老師辭別。   十月二十五日古寧頭打完仗，金門戰地為了指揮系統的統一，非十二兵團系統單位全調回台灣，二○一師隸屬八十軍，必須回台部隊移至料羅灣附近村莊候船，六○一團住內洋。   部隊沒有作戰任務，又不出操上課，各人自尋其樂，我們正在走象棋，忽聽有人大叫：「電台，有人找。」我們跑出去一看，發現老師及小乖乖站在那裡，小乖乖 看見我們飛也似跑了過來，這個兵叔摸摸、那個兵叔抱抱。而老師形象憔悴、滿面愁容的說：「老媽知道前幾天古寧頭打仗，死了很多人，她一直唸著你們，要我設法看望你們。」聽完老師的話，感動得我們熱淚盈眶。班長說：「老師，真辛苦妳了，現在金門遍地是軍隊，妳終於把我們找到了。」內洋沒有什麼招待，我們只有陪她母子往回瓊林的路上走，沿路除了小乖乖從這個兵叔的頸脖子到那個兵叔頸脖子的歡笑聲外，全都默默無言。老師更是有切膚之痛，因為這一仗打下來，兩門對峙，她回不去廈門，夫妻隔離、父子分散，情何以堪？可是，我們這幾張比烏鴉還笨的嘴，說不出半句安慰的話來。   民國四十三年陸官畢業，分發在金門部隊當排長，住田埔。一次去瓊林參觀「村落防禦演習」，休息時間在瓊林轉了一圈，方向都弄不清楚了，那裡還能找到老師的家？岳家在金門，每次在金門經過瓊林，情不自禁的總會多看她幾眼。   歲月匆忙，忽焉已是六十個寒暑，老師也是耄耋之年，小乖乖也是白髮蒼蒼的老頭，至於幾位「兵叔」，除我這個八十老朽還苟活人世外，全都「蒙主寵召」 、「回歸天國」。   至於六十年來的金門，這個一百七十八平方公里的島群，位居要津，兩岸都把它視為瑰寶，為她付的代價難以估計。為她犧牲的生命，更不知凡幾？根據金防部第三處戰力調查，金門在沒有戰爭狀況，平時平均每天死亡一人。加上歷次戰役死亡的官兵，人數不下數十萬眾。   一九四九年以來生活在金門的鄉親，六十年來心靈的創傷、肉體的折磨、死亡的威脅、財產的損失，也是一言難盡。還有無論平時戰時，擔任民防，執行各種勤務，其貢獻也不遜於部隊。所以六十年來金門鄉親對金門也是功不可沒。今天雖然得了一些補償，享了一些福利，但也難和所受的苦難相平衡。如果真要回饋金門鄉親六十年來所過的那些痛苦日子，凡一九四九年以來的每個金門人，都應享有終生撫恤，直至往生。   戰場上的烽火，屍骨如山，前一分鐘是「戰士」，後一分裡就成了「烈士」。戰爭的殘酷、傷殘的痛苦，死亡的悲哀，只有我們這些在硝煙彈雨中馳騁過的老兵，才感觸良深，所以渴望和平，永無戰爭，是唯一希望！

  而在黃承玄訊問明石道友的過程中，便有包括「料羅、大金，何故入犯」這一項（在此所提到的「大金」，應係指福寧州的「大金所」，與今天所謂大金門、小金門無關；而筆者尚未於文獻中見過有異地同名之「料羅」，所指係金門當無誤）。日人侵擾這兩處地方的時序，在「題報倭船疏」的下文中提到是「先犯料羅，續犯大金」，以下則有言「去冬有大金之入」；則大金所遭倭船侵入是在萬曆四十四年冬季、料羅被犯時間則更早於此。雖然黃承玄的奏疏中未明確述及料羅遭侵時間，但照理說，他關心的該是自己到任後所發生的狀況，故此事的時間上限應是萬曆四十四年二月十九日之後。由黃承玄的奏疏來看，萬曆四十四年間，確曾有倭船來犯料羅灣；雖然筆者不能斷言其必是在「參閫胡公功德碑」樹立的六月之前發生、也無法確定這就是使胡應魁獲立碑稱頌之事，但以截至現今筆者所知見的文獻記載而言，這已是最可能的原由了。   前面筆者已提過：在萬曆二十年時，福建南路參將在汛期時的駐地改移至廈門島（永寧衛中左所）。萬曆四十四年倭船來擾料羅灣時，胡應魁就在近處；當他獲報後可立即派遣部屬增援、也可能親自上陣阻截。而這次倭船來犯，「金門志」等書都未有特予記載，原因或許有三：一是當下明方守軍反應快速，不曾釀成大害，故時人未多形諸筆墨。二是早期記載金門歷史之「同安縣志」，其於萬曆四十年修纂（來不及載入這次兵事）後，歷經鼎革，直到康熙五十一年才又再修；相去百年的時距，對「前朝」的舊事知記者已稀，故未為主修志書者採入（當然晚出之「金門志」更毋庸論矣）。三是可能錄有「參閫胡公功德碑」原文的蔡守愚著作「百一齋稿」傳本甚罕，知見者不多，故而對該碑記載的史實內容更是無人聞問了－－雖筆者已竭力採擷可用的資訊，但所推敲出來的可能輪廓也僅有如此；欲知「參閫胡公功德碑」所載的一切情節，大概是得期盼「百一齋稿」能有再行於世的一天，才能瞭解端詳了。

  暑假還在台灣，外子從金門打電話告訴我，「恩師十月份要來金門喔！」恩師是地藏菩薩的化身，是千千萬萬崇仰地藏菩薩信徒的最高領袖，甚且跨越宗派、國界，享有極高的聲譽，恩師來金，毫無疑問的，是一件大事，不僅在金門，也在台灣。 金門地藏禪寺為了恩師來金，做很多準備工作，兩個星期前，我開始感受「恩師就要來了」的喜悅，聽說台灣方面，要追隨恩師來金的居士極多，由於外在客觀條件受限，只提供七八十位居士如願跟隨恩師行腳金門，我呢！兩個星期前就開始茹素，想要以一顆最純淨的心迎接恩師，同時，看著往昔恩師在國父紀念館演講的ＤＶＤ，啊！那期待恩師來金的心更急切了。 一路走來，接觸各個宗派的機會所在多有，為何一接觸地藏菩薩就為其吸引呢？佛家所說的「因緣」固然是主因，而初次拿到寺裡所贈佛書「我與地藏菩薩的因緣」讀來感動垂淚、精神導師地皎恩師的三千威儀，令人景仰，在在是因素。全家人也至心皈依地藏菩薩座下。 「地獄不空，誓不成佛」是地藏菩薩的悲心願力，地皎恩師秉持地藏菩薩精神，行腳世間，為芸芸眾生解憂排難，祈使人們過幸福平安的日子。「人身難得今已得」，恩師鼓勵大家，有生之年一定要好好修行，人生路上，總會碰到難題，因而起煩惱，為了減輕業障，恩師說，要有懺悔心，要唸佛持咒，要用功，所謂唸佛唸「南無大願地藏菩薩」聖號，持咒就是唸「滅定業真言」，止惡向善，福慧雙修，可使業障減輕，善根增長，一個人在世，會碰到何種事情，有其定業，而眾生的共業，卻足以釀成共同的災禍，因此，從個人修身、齊家做起，個人做好、家庭做好，社會自然和諧，一直以來，恩師提倡「佛化婚禮，佛化胎教，佛化家庭」，她強調，一個人的一生掌握在媽媽的手中，因為胎教太重要了，而家庭的幸福掌握在爸爸手中，爸爸能拒絕外誘，不放縱自己，時時提醒自己「不可以」，凡事謹言慎行，要求自己，不隨心所欲，「先生負責任，太太謹慎，孩子自然幸福」…… 人們在面對人生無常的課題，難免惶恐之時，有恩師的開示與加持，能化解忐忑之心，好似吃了定心丸，因此，崇仰恩師的人非常多，所到之處可看到成群成堆的人仰望她，並自然而然地跪下來禮拜。今年暑假，我們全家特地到花蓮祥德寺參加法會，大殿擠滿了人，我站在門外跟著禮佛，忽然，看到恩師了，好多人簇擁著她，我好希望恩師看到我，恩師看到我了，跟我說了話，同時用她那功力無邊的蓮花佛手印，向著我加持呢！啊！又讓我興奮好久哩！ 由於恩師總是給人溫暖，給人信心，人們一有問題，總找她傾訴，恩師了解世間各種疾苦，她以大愛廣度眾生，因此，深入了解如何用智慧為眾生排紛解難，解冤釋結，恩師的演講，以地藏菩薩大悲大願關懷眾生的心，化為淺顯易懂的語句，句句珠璣，讓人受用無窮，尤其在今「忙、盲、茫」的生活中，沒有抓住正確方向，只怕是白忙一場了，今有法師醍醐灌頂，機會難得，十月二十四日早上九點，就讓我們移駕到縣立體育館，聆聽恩師的講經說法吧！因為這是一場殊勝的人生盛宴，阿彌陀佛！

  20載，如一恍神，穿透指掌間移動的光影，霎那間不見了。 一樣的美國大中部沃野千里風光：無邊無際的小麥田、蓊蓊鬱鬱的綠野山林，四通八達的高速交通網與純樸始終如一的密蘇里州。二十年前，在東邊的聖路易市拱門城內華盛頓大學，二十年後，州內之西側堪薩斯市的佛羅倫斯大學城，伴我而行是不同男子，二個與我命運相依的男子。 聖路易，往昔攜手並行的青春追夢者，如今已是華髮漸生的中年。而當年拱門城雪地滑倒、跌撞學走路的孩童，今日是端坐在堪薩斯城大學殿堂的健壯青年了。 時空轉換，20載竟像一眨眼。誰？誰能告訴我，這20年的歲月怎麼忽地不見了？ 但是，密蘇里啊，密蘇里，卻再牽引著我，進入一段段不預期的生命旅程。 八月溽暑的密蘇里理當是炙熱的，至少記憶是如此。那時，每當那男子自外入內，第一動作便是打開冰箱，迸出清脆開罐一聲，仰著頭，冰涼的可樂便咕嚕灌入口，一副享受萬分的樣子。往往一旁見狀便笑罵：「才沒多久就變成美國人！」生性節儉的他忙不迭的爭辯道：「在這裡最便宜的是可樂。」 而此時，入夜在陌生的旅店卻異常寒冷，蜷縮在大床上覆蓋被褥仍覺哆嗦。雷聲大作，伴隨著嘩啦大雨傾下，打破一室的寂然。千里迢迢，所為何來？想想真奇妙，因旅店方圓一里外，在KU校舍內有我血液延長出去的一男子，因其故，使我在旅行異地慣常不能安睡的首夜竟能酣睡入眠。有人說過作為媽媽必須親臨孩子離家外的棲息處，當思念大網撒住母職不可救藥的纖維脈動時，妳才能具體想像孩子斯時斯景的一舉一動，或是走路，或是上課、或是運動……。這些具體的場景方是起動思念的密碼，安頓那躁然無措的心室。而我，已經錯過了一年，不想再錯過未來的幾年。 久遠，在一個更寒冷的夜晚，離開島嶼的前夕，他反覆著複雜的情緒，難言的告別，不知如何去面對妻子與稚子。因為明白此去他這個丈夫與父親的角色在未來歲月裡是缺席的，縱然如此，仍可感受到他另一面意氣風發的自我剖析遠赴異域追求理想的決心。說著說著，他眼眸發亮，胸懷遠大；聽著聽著，無法不動容，清楚的明白自己的處境，即將遠行的丈夫，未來分偶的家庭孤伶伶一切將靠自己。偽裝堅強得自心底悄悄地築起一城堡。他說一句理想堅持時，我砌一道磚牆；他道一句目標未來時，我抹一層水泥漿，明白屬於所謂家這牢不可破的城堡的雛形自那刻起一點一滴雕砌而成。 那時，兩人均年輕。世界如邈遠星空不可及，世界如在腳下足履可至。但是，世界，來了，我們來了，熱情澎湃，毫無所懼。 清晨，伴隨年輕男子進入校園。逢人介紹一旁的我：「這是我媽媽。」一年的校園生活讓他已漸在此安身立命。就像我在職場碰到形形色色的國際人士一樣，他的交友有來自亞洲的香港、新加坡、印尼、大陸或當地老美，看得出彼此間互動的友誼，因為大部份的他們透過短暫的交談，得知我明日一早要離開，都善意的表示要代替沒車的他為我送機。 源自母體，冒芽、長綠葉，雖不免巍巍巔巔地行走，仍有幾許的欣慰，因他單枝孤葉的在千里、萬里外萌長著。因他，學姐不辭辛勞、助他一臂之力前來為我這素不相識的陌生人接送機；今早未起床時又接到他來電，告知不能前來旅店找我，因為課程改了有課要上，正發愁不知如何去校園時，他學長適時來電提供我交通工具。大概是因他在外與人友好的人緣，連帶的讓我也沾光。 那年，通訊不發達，他常常透過薄薄的一張信郵，密密麻麻書寫著對異鄉課業的緊張、對家鄉妻兒的思念與歉疚。有時，捱不過我這端偶發性情緒的抱怨發洩，他情真意切的呼喚著：「就來吧！」那個年代為著生活，從不敢瀟灑、貿然丟開可溫飽的保障飯票－工作，尤其是兩個離鄉背井，剛剛才要在社會職場上站立起腳步的年輕人。定期的密蘇里探親，一圓天倫樂，總是孤單旅程中最溫暖的補給站。 睽違年久的密蘇里，仍然純樸、友善如往昔。隨著他拖著兩大箱子進宿舍，左刷右刷卡片仍刷不出可進入大門時，一旁陌生的他人忙道：「我來！」又順便幫忙拎起地上行李箱，這是初識KU的人情溫暖。就像當初他的玩笑話語，放心，在密蘇里留學的男人最不會變心，因為它最純樸，生活只有讀書與棒球。聽說要有一點顏色的生活，必須過河到伊利諾州。 KU校園佔地廣大，一個人數萬餘人的大學，層層棟棟的建築物迤邐著小山丘疊疊上去，大片綠地毯似的草坪，放眼望去賞心悅目，心胸頓然開朗。隨著他過一日的校園生活，開學首日，洋溢著青春笑語、興奮與一絲紛亂的氛圍。步行經過「ALLEN FIELD HOUSE」，他喊住我：「媽，等等。足球季賽要開始了，我順便買看球賽的學生票。」一面匆忙的指著「籃球教練之父」－MR ALLEN FOG，手拿籃球瀟灑佇立的雕像，粗概的邊介紹英雄事跡邊隱身入排列購票的隊伍中。 暗忖，這一代的他有足夠的分秒除課業學習外，同時耳濡目染著異地多元的文化。不像另一代的他，昔日在密蘇里求學，總是風塵僕僕趕著他人生的路，無暇顧及課業以外的東西。 兩個他分站在歷史洪流不同的分水嶺上。 另一代的他，成長於生計邊緣的掙扎，自小拚命課業考第一，不為榮譽，只為讀書不用錢，連這次的留學也是如此。 有限的公費，撙節開銷，省下分毫為家鄉一大一小提供探親團聚旅費的補助。記憶中密蘇里那個曾經的家，是一房一廳一廚一浴廁一更衣間的組成，簡陋單純，幾許歡笑時光定格在那一棟英式古典老舊的公寓中，那些歡笑像是記憶隧道中後退，閃閃發亮的火光。 逢探親的日子，空氣充滿歡愉的因子。因為是完整屬於家庭主婦的日子，最常做的事是穿過濃蔭密佈的屋後小徑到地下室，三個大銅板洗衣又三個大銅板烘衣。或是廚房裡四大火爐、一大烤箱在那年代不全熟諳的西式道具，窸窸窣窸的搬弄著超市最便宜食材，屋內飄浮著最典型窮留學生家庭飯菜的芳香。 在密蘇里，啟動多少首次的人生撼動：北國一望無際、白皚皚深雪一片，令人凜然的白；大山大水大陸塊大世界打開了觀望世界的心窗。明白原來人既可卑微又巨大的生存著，原來人只要努力那樣的社會不吝給掌聲…。太多的人生明白，始於密蘇里。 中午，他說有堂課要，約好下課在上課大樓前的餐廳門口見。暖暖陽光，涼風習習，一股莫名悸動襲上。因為，午餐時間眼前個個青春臉孔幌動，既熟悉又陌生。彷彿曾經有過屬於自己類似的年代，竟像隔世般那樣的遙遠…..。 涼風仍習習，歎息那青春一去不復返的歲月。 挨到下課時間，與他碰頭步行沿著Jayhawk Blvd.大道到Commence Bank，原因對生活不經心的他發生註冊轉帳未過，而自己居然不知緣故。 他諉過說因為暑假宿舍關閉，收不到帳單之故。不，不是這樣的，自二十歲起，我須視他為完全的一個成年人，除經濟外，一切生活打理皆靠自己，學習對自己負責。在一個處處以信用至上的社會，信用沒了，寸步難行。誠如那個銀行經理之建言應該養成記帳習慣，那麼錯誤即可避免，在意的是他是否能夠因此次意外習得教訓？ 翌日，我將離去。悵然若失。 晚間，躺在床上心情沉重無比，輾轉反側不能成眠，想著白日校園裡他的生活種種。我雖視他為完全的一個成年人，理當信賴他，放心他，不明白為何憂愁如此沉重？自他呱呱落地臍帶脫落與我分離的那霎那，即屬於兩個獨立的個體，我不能代替他行走一步一伐。但我是深知他的，在往後的歲月裡，彷彿可預知未來會因他的弱點帶來幾許的挫敗、困頓，如果可能為他抵擋一切，是可以避免不樂見的可能發生，但是我不能啊！所有的原因與理由只有一個，就是我還是不能代替他行走任何的一步一腳印。 母職難待，他步伐是否能堅定？他是否亦步亦趨小心行走？為什麼感覺是那麼的無助與無奈？心情如千軍萬馬奔騰過來，不能平靜，在這將離去的午夜。 在機場臨別剎那，一記拳頭配合加油的耳畔叮嚀聲落在送行男子臂膀上。隱隱的疼痛自堅硬的臂膀即刻彈回，我仍然享受這疼痛背後一份美麗的心情。方然明白，這密蘇里，其實我未真正居住過，只是數度造訪，談不上「重返」。因為在此地往後的歲月裡，我仿佛隨著我血液延伸出去的這一男子，晨昏在這裡棲息著。我是固執如此的想著。

  今天3月11號，阿良的二十六歲生日，但是阿良一點也不開心，工作的地方發生了一些事情，身邊的人整日愁雲慘霧，沒有誰有心情幫他過生日，當然阿良自己也是。   阿良的工作是在鐵路局清洗火車，學生時代就開始做這份頭路了。當初只是為了賺學費，掙一點薪水，沒想到畢業後經濟不景氣，這份零工反而給了他吃飽喝足的機會。原本以為這樣的工作只是出出勞力就好，沒想到近日卻發生了些怪事。   這一個月，已經有三起台北市市民臥軌死亡的事件發生了！都是一些不知道原因，連遺書都沒留下的案子。只知道死者之中，有一位是患有老人失智症的婦人、一個跟阿良同年的青年和一位大叔，都是沒有任何徵兆的死在火車底下。沒有人看到有人跳下月台或走向鐵軌，更沒有人知道為什麼。原本這些都不關阿良的事，全是警方該忙的工作，但是那個和阿良同年紀的死者，卻離奇的怎麼樣也找不著他的頭顱，沒有身份證明的屍體，只能約略判斷，是個青年，大約也是二十六歲吧！   中國人一直有個傳統，死要有個全屍。鐵路局上下的人，都忙著找那顆失蹤的頭顱，但是大家都有自己的事情要處理，說好聽是這樣，其實是一個比一個害怕，鬼神這東西，說來也玄，沒人敢百分之百的說，這世上沒有這鬼東西。想當然爾，這份吃力不討好的苦差事就落到阿良的身上了，誰叫他只是一個剛出社會不久的小毛頭，而且還是個微不足道的洗火車工人，沒有想到吧！只是個清洗火車的工作也有業績壓力，而業績就是找出一個無名屍的頭顱。   說得也奇怪，全台灣這麼大，為什麼臥軌的全都集中在同一個火車站裡。   最近新聞把無頭屍的新聞炒得沸沸騰騰，有的說他是為情自殺，有的說他是因為失業找不到工作，只好一尋死路，更誇張的是某台電視請了通靈老師，說這位青年上輩子是開火車的司機，因為高鐵還有捷運越來越發達，讓他走過萬華火車站月台時，突然想起上輩子的事，悲從中來，於是就走向他記憶裡頭最常駕駛的那條鐵路，躺下準備和老舊即將被淘汰的火車同歸於盡。正在吃飯的阿良差點沒噴飯，在飯館裡把新聞當故事看的民眾裡頭，有誰明白他的辛酸？「甚麼Tony老師，那麼厲害！告訴我那王八蛋的頭在哪啊?幹你娘！操你媽的死衰人頭！」阿良打了個哆嗦忍不住在心底滴咕了一下。待會吃完晚飯，填飽了肚子還要回車站去找人頭呢！主任說再找不到要減他薪，你說心不心酸吶？   時間一晃就是三個多月，無頭屍的新聞已經不再新鮮，但是阿良的飯碗還是得保住，無頭屍的那顆衰人頭至今仍無著落。 和往常一樣，阿良賣力的刷著火車頭，到了傍晚依舊為了填飽肚子工作著。天空開始飄起雨，雨越下越大，雷聲打得轟轟響，這陣子忙得體力透支的阿良，開始覺得眼皮越來越重，細長薄弱的脖子似乎也快承受不住越來越重的頭顱。眼前一片暈眩，阿良決定明早請個假去醫院走一趟。   醫生說是肺積水。怪不得阿良近來覺得肚子越來越脹，原本以為是每天和隔壁包工程的工頭喝了太多酒，長出來的啤酒肚。沒想到圓滾滾的肚子裡滿是血水，只好去醫院抽掉，免得無法繼續工作。阿良實在想不到，年紀輕輕還沒三十就患了這怪毛病，三不五時就得去醫院一趟，浩大的工程實在不輸給躺在對面那個洗腎的老頭。不過說得也奇怪，阿良的肚子一天比一天大，抽血水的頻率也越來越頻繁，現在幾乎抽完一天，隔天又脹得比原先大了。 雖然多了個孕婦般的大肚楠，但是阿良的飯碗還是得保住，無頭屍的那顆衰人頭至今仍無著落。和往常一樣，阿良賣力的刷著火車頭，到了傍晚依舊為了填飽肚子工作著。天空開始飄起雨，雨越下越大，雷聲打得轟轟響，這陣子忙得體力透支的阿良，開始覺得眼皮越來越重，細長薄弱的脖子似乎也快承受不住越來越重的頭顱。突然，阿良眼前一片暈眩。 就這樣，阿良倒下了。 在急診的過程中宣告不治，診斷結果是心肌梗塞。法醫調出阿良的病例，覺得十分疑惑：「沒有任何和心臟血管的相關病例。」有的只是無數次的肺積水抽水數據。「這肚皮腫脹的有些詭異，像是裡頭有著甚麼東西。」法醫讓阿良照了腹部超音波，裡頭黑黑的一塊，像是胎兒，又像是結石。最後抵擋不住強烈的好奇心，法醫決定好好解剖看個仔細。 手術刀劃過鼓得滿滿脹脹的肚皮，腥紅的血是醫生再也熟悉不過的東西，但是當裡頭的神祕物體逐漸浮現時，醫生瞪大了眼再也說不出話來。阿良的肚皮裡沒有溢出大量的血水，也沒有不明的結石或硬塊。 是一顆頭顱。 一顆和手術台上長得一模一樣的頭顱。

這兩年多來，在文學創作的空檔裏，我斷斷續續思考著自己當初和陳慶瀚的爭議，及其延伸的相關議題。我察覺到陳慶瀚和我兩人對科學的認知其實也沒那麼南轅北轍，也有著款曲暗通處。譬如我講整體論，他講系統論，二者便互有重疊處，（系統論不妨視之為一個個小的整體論）唯系統論偏重方法，整體論偏重認識，雖然它們在西方科學史上都流行在二十世紀的二十到六十年代間，如今再來討論這個議題似乎有些落伍了。 其次，如果從科學史進程一路看下來：經典科學、複雜性科學、後現代──不能稱之為「后現代科學」，一般稱之為「后現代認知」，陳慶瀚的科學哲學之認知，一部分落在經典科學階段，一部份落在複雜性科學階段。前者如他的客觀實在性觀念，後者如他的系統方法論中，把可知和未可知的領域區分開來。然而，若以認識論來看，經典科學和複雜性科學終竟呈分道揚鏢局勢，前者以一客觀知識為基礎，而後者這種客觀知識為基礎的認知業已鬆動，至少已開始懷疑有主客體之區分此事。 究其實，陳慶瀚的科學觀其根本認知，是屬於「邏輯經驗主義」。「邏輯經驗主義」者，首先把科學視為一推理機器，其次，以科學為一由真命題組合成的體系，最後，認為觀察行為是客觀中立，且可靠的，同時也是對自然界的直接感知。然而自量子力學、相對論、渾沌及複雜科學等一連串近代新興學說蜂擁而起，這種邏輯經驗主義，或者說邏輯實證論的科學已逐漸被揚棄。半個多世紀前，奎因的〈經驗主義的兩個教條〉一文，更從語言角度對分析性和還原論這兩個觀點予進一步的批判（客觀存在和還原論是二而一的）。 邏輯經驗主義把科學發展理解成真命題的不斷累積，這就是陳慶瀚心目中科學越來越進步的圖象。然而庫恩的《科學格命的結構》早就要推翻這種看法，庫恩認為科學的發生不過是一個歷史的過程，由一個科學典範取代另一個科學典範罷了，無關乎命題的真假。陳慶瀚的科學進步觀的另一內在理路是，人(主體)對應於客體關係，喻示者人是個發現者，一步步逼近「事實真象」，一步步接近「真理」。他-幾次告訴我，科學應是「越來越進步」，而我總以為科學史上那一次次的「進步」，實則或只是越來越繁多而已。 其實我自己心知肚明，陳慶瀚拈出「科學事實」一詞，表示他依舊固守者宇宙有一絕對客觀性的思維。我以為或不如把「科學事實」改稱為「科學技術」一詞較周延。猶記得在金城萬福樓的聚唔裏，我心血來潮，問陳慶瀚有沒讀過維根斯坦的東西，他的回答使我佩服其博學。只是，他或許應該更留意維氏較早期那本《邏輯哲學論》裏的一個命題。那個命題是這樣子的：   「世界是所發生的事情。」 接著，他又用另一個命題補充前面這個命題： 「世界是事實的總和，而非事物的總和。」 這就對了，我以為維根斯坦這句話指涉的意涵，可以用來回答陳慶瀚的絕對客觀性存在觀。我們不妨進一步釐清，世界並無「事物」，卻只有「事實」，以知所有的事物無非都是原子的碰撞，無非都是「活動」。既是活動，便是一種互涉關係的存在，而非絕對客觀存在，我總以為絕對的客觀存在性事物，只是一片虛空，是「無」，並無意義，再不然，它也隱藏在永遠往後退卻的神秘裏──不錯，維根斯坦會將之歸入不可說的神秘及沉默。 不久﹝去年十月﹞，陳慶瀚應邀回金門技術學院作了場演講，講題是「系統論──一個人文科學的方法論」，他且把講題大綱投影片電傳給我。我拜讀下憂喜參半，喜的是他已經承認有渾沌、複雜、不可知領域的存在，而且系統論事實上已是人類思維方式由「實物中心論」朝向「過程中心論」轉移的產物。憂的是他強調系統論之作為一種方法，「方法」一詞能仍舊隱含著固定、不變的客觀工具性。我建議或不如將系統論視之為一種「認知」或「認知型態」，因此，不妨把講題改稱為「系統論──一個人文科學的認識論」更為妥適。 使我不免感到納悶的是，在實在論採用經典物理觀點的陳慶瀚，何以未曾警覺到，已從「實物中心論」向「過程中心論」轉移的系統論，二者(指實在論和系統論)其實已互有扞格？在系統論裏，至少有一部分系統領域歸諸於「渾沌」、「複雜」等神秘未知議題，這些議題在許多根本認知上是和傳統經典物理有所逸離的，譬如因果問題便是其中之另一最明顯者。七0年代後較之系統論更多新興的「渾沌」、「複雜」學說，對經典物理那種確信事物間存在者一個相互作用的因果鏈條是表示存疑的。維根斯坦對凡神秘、未知的領域的態度則是:沉默。我認為沉默對維根斯坦而言，並非表示消極或束手無策，或正表示他一種睿智的應對，即他以一種更廣袤的「整理論」來涵蓋事物之全體，世界之全體。又，「規律」是傳說觀點的科學本質之一，然而「渾沌」、「複雜」性的特徵，或說假設，卻是「無規律」，但以其說「渾沌」、「複雜」反科學、逸脫了科學，毋庸該說，此二者拓寬了科學本質領域。我的原意是科學不能始終墨守傳統成規。即使具規律性才能為我們所體知，但我們至少應明白到，這些能為人體知的規律性未必就是實在本身。 關於維根斯坦，除了其特立獨行的哲學觀外，我對他的人生際遇和個人人格特質，也深為著迷。譬如他們家庭曾是歐洲數一數二的鋼鐵鉅業，但他卻放棄財產繼承；分明可以擔任大學教授，但他卻寧願去當個顯然不怎麼稱職的維也納偏僻山區小學老師；接受規勸回到劍橋大學繼續未竟的學業，摩爾找來羅素擔任形式上的入學口試主考官，羅素自認已無法了解當年半途休學的這位學生的後期哲學，故先是婉拒，後來告訴摩爾，只要不讓自己負責問話，他就答應列席背書。但在當天的考試過程裏，羅素忍不住提出了一個問題，這時身為入學考生的維根斯坦歎了口氣，對羅素說：「我知道你還是不了解我。」摩爾和羅素展現了寬厚的學術胸襟，讓這位年紀已不算小的學生通過考試。接下來發生的事情值得我們讚歎，之前身為口考教授的摩爾坐到台下，聆聽稍早前只是入學考生的維根斯坦的講課；約再隔半年後，維根斯坦獲得博士學位，成為摩爾的同事。 還有，維根斯坦日後罹患癌症，死前他問自己的主治醫生：「我可以死在你家嗎？」醫生夫婦居然真的把他接回家。他臨終前交代醫生轉告另一位友人，說自己此生是多麼幸福。一般人恐怕很難理解一貧如洗、孤獨無依的他到底幸福何在？著有「倫理學」一書的摩爾或許已代替他回答了這個問題：「一個幸福的人就是欣賞最有價值的『純粹的善』的人。」而這純粹的善又是什麼呢？依維根斯坦，莫非他又會說「凡無法言說的就該歸於沉默」的吧？一九五一年，摩爾榮獲英皇喬治六世頒授予一等功勳獎章，事後他驚訝莫名地對妻子說：「你能想像嗎？國王居然沒聽過維根斯坦。」維根斯坦正好死於摩爾接受英皇授勳的同一年。日後兩人也都安眠在同一座墓園，成為永遠的友伴。再相隔不到半個世紀，兩人在學術界的聲名主客易位。摩爾走的是價值哲學的路數，是建立聖殿，是大立；而維根斯坦走的是語言邏輯、現象學，是拆解聖殿，是大破──不，這也只是真早期《邏輯哲學論》受到羅素和摩爾影響時的他，此後他逐漸試圖修改自己的現象語言哲學，也許他並未成功，永遠在繞圈子，使自己陷入模糊，甚至自相矛盾，但他留下的空隙給了後人予啟發，就像尼采文學性的哲學語言，其充滿掙扎、矛盾，當時被譏非正統哲學，日後卻連後現代哲學都能在其中找到養分，這也見證了我前面所說的那句「越不精確，也就越精確。」「假就是真。」這是一種整體論。整體論不能令什麼事發生，他提供的是一種視境。（相對的，系統論可用在科學技術層面）總之，維根斯坦哲學的模糊難解反倒讓世人驚艷，留給我們無限省思的空間。歷史有沒有還他公道，給他一份應得的榮耀，也許此刻還言之過早，但據說維根斯坦墓前，從世界各地趕來朝拜瞻仰的絡繹不絕，還常有鮮花供奉。相對下，生前被奉為倫理學大師的摩爾卻是門前零落車馬稀。維根斯坦對這風光，想必又會有一番帶嘲諷性的語式吧？但他已無法起死回生，且容我僭越，或模仿其《邏輯哲學論》裏的命題語式，這樣地說明當前的景境及圖式： 時間就是生與死（的總和）。 時間就是原子事實（的存在）。 原子事實（的存在）就是有與無。 有與無就是實在性。 實在性是事物現象，不是事實本質。 事實本質無法說明，只能描述。 叨叨敘說到這裏，該告一段落了，也許陳慶瀚心想的沒錯，我們兩人只是各說各話，話說回來，科學語境論和量子論表達的不也就是這樣的思維嗎？真理或竟是各說各話、自相矛盾、永無止境。也許維根斯坦說得真好：「凡神秘無法言說的就該歸於沉默。」但在歸於緘默之前，且容我再轉述一個科學史上的典故作為結語，並祝陳慶瀚與我兩人相互碰撞的火花及友誼永遠。據說歌德不同意牛頓關於白光是各種顏色所組成的理論。日後，海森堡試圖就此衝突作一折中，在1941年於布達佩斯的一場演講會裏，他質疑此事件中有其真正的問題。即歌德與牛頓兩人許是各觸及某一事物的秩序罷了。「客觀實在性」議題的爭論莫非也是如此。我不久前曾在一篇短文裏簡要分析陳慶瀚的個人心性特質，說他兼具著科學與人文的雙重性。如今看來，他或許仍偏重於前者即科學心靈的吧？當然，至於我自己，想是偏執於後者了。誰又能在我們中間扮演折中者的角色呢？這一兩年來，我總是這樣期待著。（下）

又到了花生收成的時節，和金門花生結緣的美好回憶，在花生殼中一幕一幕的迸出。 母親不喜歡花生，原因是花生保存不易，若是製成食品過程中受潮、發黴，容易滋生黃麴毒素，產生大量的致癌物質，尤其是粒狀花生、花生粉及花生醬的情況最為嚴重，有害健康，因此，愛護孩子的她，一再告誡我少吃花生以及相關食品。 於是，我對花生總是「保持距離，以策安全」，淺嚐即止。 好友來自金門，他時常分送一些家鄉的土產給熱愛離島的我嚐鮮。有天，他拎著一個麻布袋，喜孜孜地說：「你又有口福囉！」鬆開袋口，飄出一股清香，探頭一瞧，哇！數不清的花生，緊緊挨在一起，看起來非常可口。 我難以拒絕他的好意，客氣地拿了幾粒，沒有立刻剝食，反而小心翼翼地欣賞遠道而來的「貴客」。先是把花生放在掌心，雙手合攏，一次又一次地搖晃，小巧的花生互相碰撞，叩叩響著，想像花生粒在殼中翻滾的可愛模樣，忍不住笑了起來。湊近一聞，淡淡的八角香、悠悠的泥土味，還有著老母親思念遊子的濃郁親情，這樣的花生真得用心品嚐啊！ 他驕傲地說著老母親栽種花生的方式。她不施化學肥料，採用天然廚餘堆肥；不噴除蟲劑，因為老人家抓蟲功力一流，有時候，老鼠亦會跑來偷吃，她僅驅趕卻不用毒餌誘殺來解決，她笑笑地說：「肚量大一點，讓牠們吃嘛，沒要緊。」她沒有灑除草劑，三天兩頭就到田中，親自將花生叢中的雜草一一拔除，加上灌溉來自於田邊的乾淨井水，既有助於環境保護與維護鄉村資源，又能種出一畝一畝的有機花生。 另外，金門少雨、陽光充足，花生得以充分曝曬，收成後，殼色健康，無須漂白、調色，且她炒花生時沒有添加人工甘味劑，自然風味，最是可口。如此清淨的環境、符合生態的農業，花生當然可以安心食用。 老母親為了讓他回鄉時可以吃上花生蹄膀、花生四神湯、花生炒小魚乾、花生春捲……等等豐盛料理，或是讓他盡情地剝啃花生，回憶兒時樂趣；或是攜些來台灣，解解鄉愁，收成後，她將當季的花生收於甕中，儲藏於乾燥陰涼處，等待返鄉歸來的遊子。 這樣的花生，不僅有機又有情呀！讓我忍不住想嘗試，俐落剝去花生殼，細嚼果實，香脆、甘甜的滋味在舌上蔓延，滋味甚好，一吃就停不下來，不到一會兒的時間，桌上就堆滿小山般的花生殼。 從此，我就愛上金門的花生，尤其是「結令仔籽」品種。我也同母親分享美食的喜悅，告訴她這些粒粒輕巧的花生，生長在不使用肥料、農藥、抗荷爾蒙、抗生素等化學合成物質的土地，只用有機肥，採用輪作或間作的種植方式，不僅減少對環境的傷害，又能保護人們的健康。她欣然接受了有機花生，讚賞有加，往後，家中的餐桌上也多了幾道美味的花生料理。 結令仔籽滿足了我的口腹，還為生活增添了一項樂趣--曬花生。 擁擠的都市想要找個地方曬曬花生，真不容易，尤其是住在高樓大廈裡頭，更是沒有寬闊的空地。我只好將陽台的雜物搬開，清掃一番，在這窄小的空間，讓花生沐浴在陽光之下。 太陽明亮、透徹的光芒，照射在土黃色的花生殼，立刻顯得通體透亮，連紋路都精神飽滿。陽光清新的氣息和花生微甘的味道，相互融合，聞起來十分香盈。偶爾，曬花生時也曬曬自己。我喜歡陽光在鼻尖、髮絲、手臂上跳舞的感覺，微癢卻溫暖；喜歡陽光用燦爛的語言和我對話，憂鬱的心情驀地舒暢許多；喜歡一面曬太陽，一面數著花生的數兒……。 陽光溫暖的日子，我喜歡和花生一起享受日光浴。

樹林裡傳來蟬聲，唧唧的宣示著炎夏的到來。 以前最討厭夏天了，那代表著工作的季節來臨，但，不工作如何生活？ 人生有很多不得不去做的事，和喜不喜歡並沒有關聯。 我們住在離山很近的村子裡，村子在這個海島上算是個很大的聚落，走到山路的盡頭就是海，我們吃山也吃海。 高粱一年收成兩季，第一季的收成正好是夏天的暑假，放假了，就要開始幫忙割高粱。還記得以前在課堂上老師們常常說：「以前我們都要上山下海的做事，哪像你們現在這麼好命。」 每一次我都很想說：「其實並不是每個人都這麼悠閒的在過暑假。」但總是默默的瞪著他們看，在心裡反駁。 爸爸媽媽是很辛苦的，為了養我們五個兄弟姐妹，每天從早到晚不停的忙碌著。 但是小孩子總是愛玩，每回天還沒亮就要叫醒我們上山，我總是賴床，稍大一點以後稍微懂事了，知道他們是怕我們熱著了，才會在天矇矇亮的時候就叫醒我們上山工作，不到午時便早早讓我們回家休息，自己繼續在艷陽下工作。 常常，懶惰的窩在田頭，耍小孩子脾氣，因為年紀小，不知道農作物收成對家庭生計的影響之大，所以常常這麼不懂事。 在田裡收成了之後，還要拿到馬路上讓車子輾壓，再將輾壓下來的高粱粒曝曬乾了，等待排定的時間，酒廠會來收高粱粒。 於是，我們成了和老天爺搶時間的人。 在腰上繫上綁了鐵絲的布袋，從田的遠端割過來，一列一列的，割下那尾穗放進袋子裡，拖著愈顯沉重的袋子直到終點。 當然是愈沉重愈好，那代表收成好。 山裡的鳥多，偶爾會有放網子抓鳥的行為，那代表農民們給他們的一個警告。但是在保育人員的觀點上就不同了，一個為了生計，一個為了生態，誰是誰非，也無從探討。 最最糟的就是遇到了颱風，高粱倒了，雨下了幾天就像下個幾年一樣久，高粱粒發芽或是發黑腐爛是我們最不願見到的。 此時，可以看到爸媽眉頭緊緊的。 夏天的午后雷陣雨也是非常讓人緊張的，就像拉警報一樣，在上午上山割了新的高粱穗之後，吃過飯，眼見西南角飄來烏雲片片，只得趕緊去收成那曝曬在曬穀場上的高粱粒，免得被雨淋濕。 靠天吃飯，真的很辛苦，老天爺可不是你想要叫他下雨，他就給你雨水，可不是你想叫他別下雨，他就真的不下雨。   常常有村子裡的人們來幫忙我們，真的很感謝你們，當那一袋袋收成好曬乾的高粱粒堆疊起來，只覺得終於輕鬆了，也終於能暫時告別那高粱帶來的皮膚癢。 那一袋袋收成好的高粱粒，其實我連拖也拖不動，爸爸卻將它扛在肩上，他的肩上扛的不僅僅是那一袋高粱粒，而是一家子沉重的生計。媽媽邊交代著待會要做什麼，我嘟著嘴聽，嘴裡只是輕輕的回應「嗯」，其實知道該做些什麼，你們從早到晚的忙碌，我都看見。 我不能幫上什麼大忙，還常常鬧脾氣，真是不懂事。爸爸媽媽，辛苦你們了。

「參閫胡公功德碑」，建於萬曆四十四年六月。在這個期間前後來任福建巡撫者，係浙江嘉興府人黃承玄，萬曆十四年進士（他不僅與蔡守愚是同年登科，在其所著「盟鷗堂集」中，還收有他寫給蔡守愚以及蔡獻臣的幾封信）。據黃承玄「盟鷗堂集」卷之一所收「到任謝恩疏」中所言，他是在萬曆四十三年八月擔任應天府府尹期間接獲新命，「陞都察院右副都御史，巡撫福建地方、提督軍務」；不過當時正值應天府開科鄉試，黃承玄接旨後花了近一個月處理試務，之後又因生病擱延，直至萬曆四十四年二月十九日才進入福建境內，與前任巡撫袁一驥辦理交接。在黃承玄「盟鷗堂集」卷之二的「題報倭船疏」中，載有他向朝廷報告了一次與日方船隻交涉的經過：萬曆四十五年三月十九日這天，派遣在「臺山」（福建北端海域的小島）的明軍海巡船隻押護一艘倭船來到福寧州的黃岐港，倭船上的首領名喚明石道友，自稱是日本肥前州（在九州西北部）的差官，船上還有其他七十多名日本人、以及兩名先前被日方俘虜的中國人。兩名中國人中有一位「董伯起」，他是福建巡視海道副使韓仲雍手下的把總，在萬曆四十四年五月十五日被派往「東湧」（也就是今天的東引）當偵探。   當時明石道友帶領的兩艘船正從東湧百姓處取得補給，董伯起便伺機混上倭船打聽日本人的動向；孰料董伯起的刺探引起日人的懷疑，當下便把他擒住，並詰問出其身分。日本人雖未加害董伯起，但也不敢立時將他放走，結果是把董伯起帶著回了日本，過了快一年才將他送還。黃承玄接獲報告，便親自前往黃岐港訊問日人。明石道友表明此次前來只為送回明方軍官，並無犯意；董伯起的供詞也相同。雖然這艘日船並無可疑，但先前日方船隻已有數次侵擾明國海疆；這些事到底是哪些日本人幹的，黃承玄必得問個清楚。

我拍桌而起，內心暗叫一聲：「這是渾淪的『整體論』」思想呀！這是我心裏的話呀！」維根斯坦的話和我心裏所想，二者可謂不謀而合。我或許可以再補充一句（這句話，之前我在寫給陳慶瀚的那篇書搞裏也提過。只是，當時我主要是為了解釋自己擬創的「超越原理」。現在，我更清楚自己的所思所想正隱具著「整體論」）這句我自認相當具關鍵性的話是： 「越是模糊、不確定，也就越精確。」 猶記得再更早之前，有一次在中央大學陳慶瀚研究室聚會，我也對他提到類似的看法，我說：「假，就是真。」他楞了一下，複誦了我這句話。我稍作解釋，說「真、假集合成一個整體，這才完整，這較之只有『真』而無『假』更真。真理與謬誤是一體兩面。」而我前面那句「越是模糊、不確定，也就越精確。」也可以這樣思考：即當視境往至小的「微觀」和至大的「宇觀」兩方延伸，越多的對象被包含在內，也就越精確。 維根斯坦口中的「哲學」，其外延，當然也指涉了「科學哲學」。他自己口述的那句「凡無法言說的就該歸於沉默」之命題，也讓我心有所戚戚焉。我或許也可以用語言延伸出這樣的命題：「無法言說等於沉默，等於不精確，也等於精確，等於什麼都沒說，也等於什麼都說了。」 關於實在論，我不妨再舉另一個對世界生成之思考別具慧眼的思想家。早年留學法國的陳慶瀚對近世法籍思想巨擘的柏格森應該不陌生。我提出曾寫下《物質與記憶》、《創造的進化》、《綿延與同時性-─關于愛因斯坦的理論》等融合自然及人文領域思考的柏格森，除了其哲思之深刻、前進、給世人以不斷的啟迪及詮釋，還在於他的思想或多少可以弭平陳慶瀚和我倆人齟齬不合的觀點吧？柏格森對宇宙生成、進化的論述十分新穎，其思想視域的兩個題旨-─「知覺」和「物質」，其說法都很獨特。依柏格森，「物象」(image)不是「某物的表象」，它是一種大於唯心論著指稱的表像、但卻又小於實在論者指稱的物體。總之，它是一種介於物體和表象之間的存在物。這種物象並不由主觀性來界定，換言之，物象本身自給自足，能夠不被知覺而存在，能夠不依賴意識再現而自在呈現，「這種物象的集合，我稱之為宇宙。」柏格森說。 相信陳慶瀚一定會很高興聽到柏格森上述主張，柏格森到底拈出了一個自足的存在，但接下來我們也可別忘了，柏格森是法國哲學界精神論的集大成者，是二十世紀生命哲學的代表人物。我們得全面了解柏格森哲學境域中幾個重要題旨，如前面題到的「物象」以及物質、時間、綿延、記憶、意識、知覺等等觀念。「知覺」一題，在柏格森眼中，亦判異於俗世之見，在他看來，知覺並非是精神對外在事物以複製。他認為知覺從根源看，與其說它在人的精神之內，毋寧該說是在事物之中。也即說，知覺是在人之外，而非人之內。知覺無非是對物象中的中性感知，這種感知區別於物象的是，它﹝感知﹞是「被選擇出來的物象」，更精確地說，它是呈現給我們或與我們的身體「有染」的物象。因此知覺就是被選擇的物象，就是物質的「一部份」。 若是來到目前這一步，在柏格森哲學裏，陳慶瀚和我似乎有那麼一點「喜相逢」的契機。 但且再進一步來看柏格森的另一重要觀點：記憶。陳慶瀚和我在實在論議題上恐怕到底仍不能匯流，又勢必將分道揚鑣。依柏格森，如果一切知覺都是滲透記憶的知覺，那麼物象就是滲透著記憶的物象─它不是死的，而是活的物質。換句話說，物質是記憶的物質，物質即記憶。進一步說，物質是最低程度﹝級別﹞的意識和綿延。物質也正因為其意識和綿延的程度非常低級，從而無法記憶自身，而只能不斷重複自身。再強調一次，物質作為物象，其本身不過是一種最低程度的意識及綿延─而綿延就是記憶。物質並非絕對性的自身，它被消解，還原到綿延﹝記憶﹞中去了，整個宇宙就是一個巨大的記憶﹝綿延﹞，萬物在這個巨大的記憶裏呈現了不同的形態，形態之不同源自於其所分享的綿延﹝記憶﹞程度的不同。這「程度」是指一種性質而非數量上的差異，是指一種張力，這份張力就是綿延﹝記憶﹞的節奏，而這節奏就是綿延﹝記憶﹞的差異化；就這樣，宇宙萬物不斷創造者。說到這裡，不管是陳慶瀚或我，都又當發覺，我們兩人在短暫的匯合後又告分道而行了。依柏格森，並沒有一種純粹的客觀存在，甚至連「純粹知覺」都只是理論上存在而已。順著柏格森這種理論，宇宙的生成─包括陳慶瀚所說的重力，無非都是一種結合了知覺﹝別忘了前面說過知覺不在人的精神之內，卻在世界的事物之中，知覺就是物質﹞綿延之形態，之行動，之記憶。總歸一句，世界是一個綿延的世界，是一個不可分割的連續整體，職是，若以世界之實在性呈現一「客觀存在」，那無異於說世界是一種截斷於記憶、綿延的「虛空」般無意義。我認為柏格森在這方面的思考，遠教柏拉圖，里格爾等主張來的周圓，依柏拉圖，理型是一自足而永恆的存在，依黑格爾，有一無規定性的純粹抽象存在。而柏格森的世界則是一後驗性的，不斷綿延、創造的時間。假如要說它是自足的，那麼它就是不斷的自我分殊，而不需要依據一個「理一」。柏格森無疑是較為科學的，(他一向遵奉「哲學作為最嚴格的科學」之信條)，因為他這個綿延世界是以直接材料﹝事實﹞，作為唯一可靠的演化依據，其原則猶如胡塞爾現象學的那「回到事物本身」信條，而無需仰賴另一超越者，諸如柏拉圖的理型，亞里士多德的「第一推動」等等。而科學是只論現象、不談超越者、不談形上學的。這也就是尼采為什麼說並沒有「科學的形上學」這回事。 事約再隔一年，在某個聚會裡──我想起來了，是在龍潭山上的「三和雅宴」，當時在場的除了陳慶瀚和我兩人，還有楊樹清，由美返台省視訪友的前明報副刊主編、詩人潘郁琦，及當天作東的李子恆。席間，陳慶瀚告訴我，說他把先前我寫給他的那篇科學論述，交給了他帶的中央大學資工所博士班學生閱讀。 「我告訴他們，應該把科學區分為科學事實、科學理論、和科學語言。」陳慶瀚說。 陳慶瀚這番話同樣使我感到驚奇。我想起之前當我提到庫恩的那本科學哲學經典《科學革命的結構》時，他突然插話說：「可是這本書不是科學。」這次換我楞在那裏，一時會意不過來。我心裏忖想，這不是等於說討論唐詩宋詞之流變的東西不是文學嗎？庫恩此書，著重的是科學的認識論，探討科學是怎麼一路流變下去的，科學認識是怎麼成立的。這當然是一項科學。但無論如何，陳慶瀚在「三和雅宴」這番話，到底承認了科學理論也包含在科學領域裏。當然這也表示我們兩人經過交談後，未必是始終無法溝通的。 而陳慶瀚再把科學細分其一為科學語言（或該說「科學語境」較妥）則就更細緻，也更新穎了。科學語境論是晚近的科學哲學之一支，這樣把語境作為一種世界觀與方法論，其整個理論的認知取決於不斷變化的語境，隱含著並無一絕對真理，這和陳慶瀚的「實物中心論」或絕對客觀性存在論自是相見扞格的。但陳慶瀚至此既然承認了科學領域也包含了科學語言，那麼他應該多少已經領會科學此一學科，其論說不能定於一尊。換言之，凡以科學有一絕對存在，即如他之前所一口咬定的，說是宇宙總有一些如重力，地心引力等客觀性存在者，事實上都是偏執的，或不如將所有科學「真理」只視之為一種心智的認知來得周圓，或說較貼近事實。 話說回來，陳慶瀚的所謂「科學事實」，假如不意謂、指涉著實物中心論的客觀存在性，卻是指科學技術，更精確地說，是「科學活動」之類中立性的描述，那麼，便無語病，十分周圓了；而且可以讓此「科學事實」置於原始的第一性。我的意思是說，科學事實（活動）在語境中成立，然而相對的，語境無非也是對此科學事實、活動的描述，也受此科學活動的制約。（中）

我需要一瓶有年份的酒 老老的。像老朋友一樣 像離家前母親叮嚀的口沫 像坑洞裡我們淚眼喝過的鄉愁 像五十年後額上那些問路戲謔滄海 滿滿浮沈。人生佝僂算計 蒸餾。發酵。輕煙搓揉 那第一口的豪邁。壯志涕泣 那煙硝佐料。逃亡與夢的喂食 那白髮淹沒的匍匐記憶 那腳底脈絡的不歸路。紮營 聽胸口釀著孤獨的傾斜 在烽火過境瓦解的捕捉裡 誰又燒灼了歷史與血的燎原 莫非是唇縫懸崖中的翻騰廝殺 乾杯。劍與英雄的蔓延刻度 浩浩蕩蕩剝開喉管征途 長安到金門。流亡到歸隱 醺醺然一統大業的豪飲對峙 盡在杯底緩緩放縱。駐足