又到了花生收成的時節，和金門花生結緣的美好回憶，在花生殼中一幕一幕的迸出。 母親不喜歡花生，原因是花生保存不易，若是製成食品過程中受潮、發黴，容易滋生黃麴毒素，產生大量的致癌物質，尤其是粒狀花生、花生粉及花生醬的情況最為嚴重，有害健康，因此，愛護孩子的她，一再告誡我少吃花生以及相關食品。 於是，我對花生總是「保持距離，以策安全」，淺嚐即止。 好友來自金門，他時常分送一些家鄉的土產給熱愛離島的我嚐鮮。有天，他拎著一個麻布袋，喜孜孜地說：「你又有口福囉！」鬆開袋口，飄出一股清香，探頭一瞧，哇！數不清的花生，緊緊挨在一起，看起來非常可口。 我難以拒絕他的好意，客氣地拿了幾粒，沒有立刻剝食，反而小心翼翼地欣賞遠道而來的「貴客」。先是把花生放在掌心，雙手合攏，一次又一次地搖晃，小巧的花生互相碰撞，叩叩響著，想像花生粒在殼中翻滾的可愛模樣，忍不住笑了起來。湊近一聞，淡淡的八角香、悠悠的泥土味，還有著老母親思念遊子的濃郁親情，這樣的花生真得用心品嚐啊！ 他驕傲地說著老母親栽種花生的方式。她不施化學肥料，採用天然廚餘堆肥；不噴除蟲劑，因為老人家抓蟲功力一流，有時候，老鼠亦會跑來偷吃，她僅驅趕卻不用毒餌誘殺來解決，她笑笑地說：「肚量大一點，讓牠們吃嘛，沒要緊。」她沒有灑除草劑，三天兩頭就到田中，親自將花生叢中的雜草一一拔除，加上灌溉來自於田邊的乾淨井水，既有助於環境保護與維護鄉村資源，又能種出一畝一畝的有機花生。 另外，金門少雨、陽光充足，花生得以充分曝曬，收成後，殼色健康，無須漂白、調色，且她炒花生時沒有添加人工甘味劑，自然風味，最是可口。如此清淨的環境、符合生態的農業，花生當然可以安心食用。 老母親為了讓他回鄉時可以吃上花生蹄膀、花生四神湯、花生炒小魚乾、花生春捲……等等豐盛料理，或是讓他盡情地剝啃花生，回憶兒時樂趣；或是攜些來台灣，解解鄉愁，收成後，她將當季的花生收於甕中，儲藏於乾燥陰涼處，等待返鄉歸來的遊子。 這樣的花生，不僅有機又有情呀！讓我忍不住想嘗試，俐落剝去花生殼，細嚼果實，香脆、甘甜的滋味在舌上蔓延，滋味甚好，一吃就停不下來，不到一會兒的時間，桌上就堆滿小山般的花生殼。 從此，我就愛上金門的花生，尤其是「結令仔籽」品種。我也同母親分享美食的喜悅，告訴她這些粒粒輕巧的花生，生長在不使用肥料、農藥、抗荷爾蒙、抗生素等化學合成物質的土地，只用有機肥，採用輪作或間作的種植方式，不僅減少對環境的傷害，又能保護人們的健康。她欣然接受了有機花生，讚賞有加，往後，家中的餐桌上也多了幾道美味的花生料理。 結令仔籽滿足了我的口腹，還為生活增添了一項樂趣--曬花生。 擁擠的都市想要找個地方曬曬花生，真不容易，尤其是住在高樓大廈裡頭，更是沒有寬闊的空地。我只好將陽台的雜物搬開，清掃一番，在這窄小的空間，讓花生沐浴在陽光之下。 太陽明亮、透徹的光芒，照射在土黃色的花生殼，立刻顯得通體透亮，連紋路都精神飽滿。陽光清新的氣息和花生微甘的味道，相互融合，聞起來十分香盈。偶爾，曬花生時也曬曬自己。我喜歡陽光在鼻尖、髮絲、手臂上跳舞的感覺，微癢卻溫暖；喜歡陽光用燦爛的語言和我對話，憂鬱的心情驀地舒暢許多；喜歡一面曬太陽，一面數著花生的數兒……。 陽光溫暖的日子，我喜歡和花生一起享受日光浴。

樹林裡傳來蟬聲，唧唧的宣示著炎夏的到來。 以前最討厭夏天了，那代表著工作的季節來臨，但，不工作如何生活？ 人生有很多不得不去做的事，和喜不喜歡並沒有關聯。 我們住在離山很近的村子裡，村子在這個海島上算是個很大的聚落，走到山路的盡頭就是海，我們吃山也吃海。 高粱一年收成兩季，第一季的收成正好是夏天的暑假，放假了，就要開始幫忙割高粱。還記得以前在課堂上老師們常常說：「以前我們都要上山下海的做事，哪像你們現在這麼好命。」 每一次我都很想說：「其實並不是每個人都這麼悠閒的在過暑假。」但總是默默的瞪著他們看，在心裡反駁。 爸爸媽媽是很辛苦的，為了養我們五個兄弟姐妹，每天從早到晚不停的忙碌著。 但是小孩子總是愛玩，每回天還沒亮就要叫醒我們上山，我總是賴床，稍大一點以後稍微懂事了，知道他們是怕我們熱著了，才會在天矇矇亮的時候就叫醒我們上山工作，不到午時便早早讓我們回家休息，自己繼續在艷陽下工作。 常常，懶惰的窩在田頭，耍小孩子脾氣，因為年紀小，不知道農作物收成對家庭生計的影響之大，所以常常這麼不懂事。 在田裡收成了之後，還要拿到馬路上讓車子輾壓，再將輾壓下來的高粱粒曝曬乾了，等待排定的時間，酒廠會來收高粱粒。 於是，我們成了和老天爺搶時間的人。 在腰上繫上綁了鐵絲的布袋，從田的遠端割過來，一列一列的，割下那尾穗放進袋子裡，拖著愈顯沉重的袋子直到終點。 當然是愈沉重愈好，那代表收成好。 山裡的鳥多，偶爾會有放網子抓鳥的行為，那代表農民們給他們的一個警告。但是在保育人員的觀點上就不同了，一個為了生計，一個為了生態，誰是誰非，也無從探討。 最最糟的就是遇到了颱風，高粱倒了，雨下了幾天就像下個幾年一樣久，高粱粒發芽或是發黑腐爛是我們最不願見到的。 此時，可以看到爸媽眉頭緊緊的。 夏天的午后雷陣雨也是非常讓人緊張的，就像拉警報一樣，在上午上山割了新的高粱穗之後，吃過飯，眼見西南角飄來烏雲片片，只得趕緊去收成那曝曬在曬穀場上的高粱粒，免得被雨淋濕。 靠天吃飯，真的很辛苦，老天爺可不是你想要叫他下雨，他就給你雨水，可不是你想叫他別下雨，他就真的不下雨。   常常有村子裡的人們來幫忙我們，真的很感謝你們，當那一袋袋收成好曬乾的高粱粒堆疊起來，只覺得終於輕鬆了，也終於能暫時告別那高粱帶來的皮膚癢。 那一袋袋收成好的高粱粒，其實我連拖也拖不動，爸爸卻將它扛在肩上，他的肩上扛的不僅僅是那一袋高粱粒，而是一家子沉重的生計。媽媽邊交代著待會要做什麼，我嘟著嘴聽，嘴裡只是輕輕的回應「嗯」，其實知道該做些什麼，你們從早到晚的忙碌，我都看見。 我不能幫上什麼大忙，還常常鬧脾氣，真是不懂事。爸爸媽媽，辛苦你們了。

「參閫胡公功德碑」，建於萬曆四十四年六月。在這個期間前後來任福建巡撫者，係浙江嘉興府人黃承玄，萬曆十四年進士（他不僅與蔡守愚是同年登科，在其所著「盟鷗堂集」中，還收有他寫給蔡守愚以及蔡獻臣的幾封信）。據黃承玄「盟鷗堂集」卷之一所收「到任謝恩疏」中所言，他是在萬曆四十三年八月擔任應天府府尹期間接獲新命，「陞都察院右副都御史，巡撫福建地方、提督軍務」；不過當時正值應天府開科鄉試，黃承玄接旨後花了近一個月處理試務，之後又因生病擱延，直至萬曆四十四年二月十九日才進入福建境內，與前任巡撫袁一驥辦理交接。在黃承玄「盟鷗堂集」卷之二的「題報倭船疏」中，載有他向朝廷報告了一次與日方船隻交涉的經過：萬曆四十五年三月十九日這天，派遣在「臺山」（福建北端海域的小島）的明軍海巡船隻押護一艘倭船來到福寧州的黃岐港，倭船上的首領名喚明石道友，自稱是日本肥前州（在九州西北部）的差官，船上還有其他七十多名日本人、以及兩名先前被日方俘虜的中國人。兩名中國人中有一位「董伯起」，他是福建巡視海道副使韓仲雍手下的把總，在萬曆四十四年五月十五日被派往「東湧」（也就是今天的東引）當偵探。   當時明石道友帶領的兩艘船正從東湧百姓處取得補給，董伯起便伺機混上倭船打聽日本人的動向；孰料董伯起的刺探引起日人的懷疑，當下便把他擒住，並詰問出其身分。日本人雖未加害董伯起，但也不敢立時將他放走，結果是把董伯起帶著回了日本，過了快一年才將他送還。黃承玄接獲報告，便親自前往黃岐港訊問日人。明石道友表明此次前來只為送回明方軍官，並無犯意；董伯起的供詞也相同。雖然這艘日船並無可疑，但先前日方船隻已有數次侵擾明國海疆；這些事到底是哪些日本人幹的，黃承玄必得問個清楚。

我拍桌而起，內心暗叫一聲：「這是渾淪的『整體論』」思想呀！這是我心裏的話呀！」維根斯坦的話和我心裏所想，二者可謂不謀而合。我或許可以再補充一句（這句話，之前我在寫給陳慶瀚的那篇書搞裏也提過。只是，當時我主要是為了解釋自己擬創的「超越原理」。現在，我更清楚自己的所思所想正隱具著「整體論」）這句我自認相當具關鍵性的話是： 「越是模糊、不確定，也就越精確。」 猶記得再更早之前，有一次在中央大學陳慶瀚研究室聚會，我也對他提到類似的看法，我說：「假，就是真。」他楞了一下，複誦了我這句話。我稍作解釋，說「真、假集合成一個整體，這才完整，這較之只有『真』而無『假』更真。真理與謬誤是一體兩面。」而我前面那句「越是模糊、不確定，也就越精確。」也可以這樣思考：即當視境往至小的「微觀」和至大的「宇觀」兩方延伸，越多的對象被包含在內，也就越精確。 維根斯坦口中的「哲學」，其外延，當然也指涉了「科學哲學」。他自己口述的那句「凡無法言說的就該歸於沉默」之命題，也讓我心有所戚戚焉。我或許也可以用語言延伸出這樣的命題：「無法言說等於沉默，等於不精確，也等於精確，等於什麼都沒說，也等於什麼都說了。」 關於實在論，我不妨再舉另一個對世界生成之思考別具慧眼的思想家。早年留學法國的陳慶瀚對近世法籍思想巨擘的柏格森應該不陌生。我提出曾寫下《物質與記憶》、《創造的進化》、《綿延與同時性-─關于愛因斯坦的理論》等融合自然及人文領域思考的柏格森，除了其哲思之深刻、前進、給世人以不斷的啟迪及詮釋，還在於他的思想或多少可以弭平陳慶瀚和我倆人齟齬不合的觀點吧？柏格森對宇宙生成、進化的論述十分新穎，其思想視域的兩個題旨-─「知覺」和「物質」，其說法都很獨特。依柏格森，「物象」(image)不是「某物的表象」，它是一種大於唯心論著指稱的表像、但卻又小於實在論者指稱的物體。總之，它是一種介於物體和表象之間的存在物。這種物象並不由主觀性來界定，換言之，物象本身自給自足，能夠不被知覺而存在，能夠不依賴意識再現而自在呈現，「這種物象的集合，我稱之為宇宙。」柏格森說。 相信陳慶瀚一定會很高興聽到柏格森上述主張，柏格森到底拈出了一個自足的存在，但接下來我們也可別忘了，柏格森是法國哲學界精神論的集大成者，是二十世紀生命哲學的代表人物。我們得全面了解柏格森哲學境域中幾個重要題旨，如前面題到的「物象」以及物質、時間、綿延、記憶、意識、知覺等等觀念。「知覺」一題，在柏格森眼中，亦判異於俗世之見，在他看來，知覺並非是精神對外在事物以複製。他認為知覺從根源看，與其說它在人的精神之內，毋寧該說是在事物之中。也即說，知覺是在人之外，而非人之內。知覺無非是對物象中的中性感知，這種感知區別於物象的是，它﹝感知﹞是「被選擇出來的物象」，更精確地說，它是呈現給我們或與我們的身體「有染」的物象。因此知覺就是被選擇的物象，就是物質的「一部份」。 若是來到目前這一步，在柏格森哲學裏，陳慶瀚和我似乎有那麼一點「喜相逢」的契機。 但且再進一步來看柏格森的另一重要觀點：記憶。陳慶瀚和我在實在論議題上恐怕到底仍不能匯流，又勢必將分道揚鑣。依柏格森，如果一切知覺都是滲透記憶的知覺，那麼物象就是滲透著記憶的物象─它不是死的，而是活的物質。換句話說，物質是記憶的物質，物質即記憶。進一步說，物質是最低程度﹝級別﹞的意識和綿延。物質也正因為其意識和綿延的程度非常低級，從而無法記憶自身，而只能不斷重複自身。再強調一次，物質作為物象，其本身不過是一種最低程度的意識及綿延─而綿延就是記憶。物質並非絕對性的自身，它被消解，還原到綿延﹝記憶﹞中去了，整個宇宙就是一個巨大的記憶﹝綿延﹞，萬物在這個巨大的記憶裏呈現了不同的形態，形態之不同源自於其所分享的綿延﹝記憶﹞程度的不同。這「程度」是指一種性質而非數量上的差異，是指一種張力，這份張力就是綿延﹝記憶﹞的節奏，而這節奏就是綿延﹝記憶﹞的差異化；就這樣，宇宙萬物不斷創造者。說到這裡，不管是陳慶瀚或我，都又當發覺，我們兩人在短暫的匯合後又告分道而行了。依柏格森，並沒有一種純粹的客觀存在，甚至連「純粹知覺」都只是理論上存在而已。順著柏格森這種理論，宇宙的生成─包括陳慶瀚所說的重力，無非都是一種結合了知覺﹝別忘了前面說過知覺不在人的精神之內，卻在世界的事物之中，知覺就是物質﹞綿延之形態，之行動，之記憶。總歸一句，世界是一個綿延的世界，是一個不可分割的連續整體，職是，若以世界之實在性呈現一「客觀存在」，那無異於說世界是一種截斷於記憶、綿延的「虛空」般無意義。我認為柏格森在這方面的思考，遠教柏拉圖，里格爾等主張來的周圓，依柏拉圖，理型是一自足而永恆的存在，依黑格爾，有一無規定性的純粹抽象存在。而柏格森的世界則是一後驗性的，不斷綿延、創造的時間。假如要說它是自足的，那麼它就是不斷的自我分殊，而不需要依據一個「理一」。柏格森無疑是較為科學的，(他一向遵奉「哲學作為最嚴格的科學」之信條)，因為他這個綿延世界是以直接材料﹝事實﹞，作為唯一可靠的演化依據，其原則猶如胡塞爾現象學的那「回到事物本身」信條，而無需仰賴另一超越者，諸如柏拉圖的理型，亞里士多德的「第一推動」等等。而科學是只論現象、不談超越者、不談形上學的。這也就是尼采為什麼說並沒有「科學的形上學」這回事。 事約再隔一年，在某個聚會裡──我想起來了，是在龍潭山上的「三和雅宴」，當時在場的除了陳慶瀚和我兩人，還有楊樹清，由美返台省視訪友的前明報副刊主編、詩人潘郁琦，及當天作東的李子恆。席間，陳慶瀚告訴我，說他把先前我寫給他的那篇科學論述，交給了他帶的中央大學資工所博士班學生閱讀。 「我告訴他們，應該把科學區分為科學事實、科學理論、和科學語言。」陳慶瀚說。 陳慶瀚這番話同樣使我感到驚奇。我想起之前當我提到庫恩的那本科學哲學經典《科學革命的結構》時，他突然插話說：「可是這本書不是科學。」這次換我楞在那裏，一時會意不過來。我心裏忖想，這不是等於說討論唐詩宋詞之流變的東西不是文學嗎？庫恩此書，著重的是科學的認識論，探討科學是怎麼一路流變下去的，科學認識是怎麼成立的。這當然是一項科學。但無論如何，陳慶瀚在「三和雅宴」這番話，到底承認了科學理論也包含在科學領域裏。當然這也表示我們兩人經過交談後，未必是始終無法溝通的。 而陳慶瀚再把科學細分其一為科學語言（或該說「科學語境」較妥）則就更細緻，也更新穎了。科學語境論是晚近的科學哲學之一支，這樣把語境作為一種世界觀與方法論，其整個理論的認知取決於不斷變化的語境，隱含著並無一絕對真理，這和陳慶瀚的「實物中心論」或絕對客觀性存在論自是相見扞格的。但陳慶瀚至此既然承認了科學領域也包含了科學語言，那麼他應該多少已經領會科學此一學科，其論說不能定於一尊。換言之，凡以科學有一絕對存在，即如他之前所一口咬定的，說是宇宙總有一些如重力，地心引力等客觀性存在者，事實上都是偏執的，或不如將所有科學「真理」只視之為一種心智的認知來得周圓，或說較貼近事實。 話說回來，陳慶瀚的所謂「科學事實」，假如不意謂、指涉著實物中心論的客觀存在性，卻是指科學技術，更精確地說，是「科學活動」之類中立性的描述，那麼，便無語病，十分周圓了；而且可以讓此「科學事實」置於原始的第一性。我的意思是說，科學事實（活動）在語境中成立，然而相對的，語境無非也是對此科學事實、活動的描述，也受此科學活動的制約。（中）

我需要一瓶有年份的酒 老老的。像老朋友一樣 像離家前母親叮嚀的口沫 像坑洞裡我們淚眼喝過的鄉愁 像五十年後額上那些問路戲謔滄海 滿滿浮沈。人生佝僂算計 蒸餾。發酵。輕煙搓揉 那第一口的豪邁。壯志涕泣 那煙硝佐料。逃亡與夢的喂食 那白髮淹沒的匍匐記憶 那腳底脈絡的不歸路。紮營 聽胸口釀著孤獨的傾斜 在烽火過境瓦解的捕捉裡 誰又燒灼了歷史與血的燎原 莫非是唇縫懸崖中的翻騰廝殺 乾杯。劍與英雄的蔓延刻度 浩浩蕩蕩剝開喉管征途 長安到金門。流亡到歸隱 醺醺然一統大業的豪飲對峙 盡在杯底緩緩放縱。駐足

  睡前，接到二妹來電，我匆匆回了兩句，告訴她要陪孩子睡覺，不能和她聊太久，她忍不住就在電話那頭叨唸著：【我家老二也是都要我陪著睡，家務事都要放著，真搞不懂這個小孩，好像是來報仇的。】我笑著回答：【才不是來報仇的，這些小孩都是來報恩的，因為怕媽媽晚睡身體不好，所以，讓疲憊不堪的媽媽有藉口早點上床睡。】   正好前幾天看了一篇網路文章，我馬上在電話裡告訴二妹。作者提及她花了很多錢讓女兒出國進修，這孩子也很感性，學成歸國後，對媽媽說：【謝謝讓我有機會到國外學習，我以後會好好報答的。】媽媽很看得開的回答：【我是前世欠妳的債，這一世要還的，就別想太多。】這位貼心的女兒竟然和媽媽持相反意見，她說：【不是前世債，應該是前世恩才是，現在妳培育我，讓我可以好好的學習，可能是回報前世我們之間的恩情，等妳老了，我會記住今世妳栽培我的這份情，好好的回報妳今世恩的。】 我曾經為了孩子不好入睡，花了許多心力請教專家，為什麼別人家的小孩九點到了，就會自己上床睡，我家的就要媽媽一旁陪著，才肯安分入睡，也特別買了精油燈和各式可幫助入睡的精油，甚至還買了專家推薦的睡眠曲CD播放，希望孩子可以好好入睡；更擔心孩子可能是運動量不足、精力消耗太少，無法好好入睡，所以，每天晚飯後帶著到公園運動，就連颱風天都要母女爬樓梯比賽；只是，所有辦法使盡，這位小女孩每天睡前都還是要媽媽陪著睡，而且是聽完愛聽的故事，才肯乖乖的入睡。 我的兩個小外甥女住外婆家對面，只要我回娘家過夜，喜歡聽故事的她們都要找大阿姨聽睡前的故事，通常第一個故事說完，大外甥女荳荳睡著了，第二個故事說完，老二芽芽也睡了，我家的寶貝是第三個故事說完，還會悄悄的靠近媽媽耳朵問：【還有故事嗎？】通常我都只敢在心裡喊：【救命啊！】因為，只要回答的話語稍露不耐的心情，她就要淚眼汪汪轉過身背對媽媽哭著睡著。 白天忙工作、下班後忙孩子，覺得自己每天都像打仗一樣，真不知道別人還要服侍公婆或照顧一家大小的人，是怎麼過日子的。孩子讀經班的老師，很會鼓勵小朋友，有一天下課後對寶貝提起：【妳真幸福，媽媽把妳照顧得這麼好。】這個小女孩竟然也很天真的回答：【我也把媽媽照顧的很好，每天都讓她早早上床睡覺。】我一聽，突然發現，好像這孩子知道媽媽以前都習慣晚睡，所以，為了改變媽媽的生活作息，非要陪著她睡不可，因為我這個老媽通常一整天打混仗下來，只要沾到枕頭，如果不用說故事的話，就已經可以立即沈沈入睡了，完全沒有機會熬夜看書或做家務事了。 這些年來，每晚都必須陪著孩子早早上床，所以，少有熬夜的機會，我的脂肪肝不見了，也陪著孩子運動，因此，我的體重一直都維持住，沒有往橫向發展，每天的睡前故事，讓我發現將來退休後可以去當故事媽媽，因為各種不同劇情的童話故事，竟然都可以信手捻來。 當我把孩子究竟是來報恩還是來報仇的心情分享給二妹時，她笑著回答：【哎！有些時候唸孩子是來要債的，好像仇人一樣，可是，轉個念頭想，也許孩子前世有恩於我們，這一世做父母的人對他們好，其實要還前世恩的，所以，用報恩的心情來與孩子相處，日子才會好過些。】說著電話的同時，我家寶貝坐在床上睜著發亮的眼睛看著我，然後，遞了一張早就寫好的小紙條給媽媽，她畫了一顆粉紅色的愛心，還寫著：媽媽，我愛您！頓時，所有的疲憊和勞累，都在拿到這張小紙條時不見了，掛上電話陪孩子入睡前，我感恩的說著：【寶貝，謝謝妳來當我的小孩。】她親了親媽媽的額頭，然後，很期盼的問著聲音已經有些沙啞的媽媽：【可以開始說故事了嗎？】

  「丑」字尋常，幾乎人人認得，而且會讀會寫，地支的「丑」以及「生旦淨末丑」的「丑」都是大家最常用的，不過，若問何以近似陰曆之十二月（亦即近似陽曆之元月）曰「丑」月？為什麼幽默滑稽之角色曰「丑」角？一般人恐怕只知其然而不知其所以然矣。 《說文》謂：「丑，紐也，十二月萬物動用事，象手之形，日加丑亦舉手時也。凡丑之屬皆從丑。」此「紐」，據《廣雅》釋曰，「紐，系也」，段注謂「結而可解，十二月陰氣之固結已漸解，故曰紐也。」而「十二月萬物動用事」，此謂陽氣上通，春天將至；至於「象手之形」，指「陰氣之固結已漸解」之時，人於是舉手有為，「丑」從「又」（手也）而聯綴其三指，象欲有所為，然以尚凜冽氣寒，未得為也。但「日加丑亦舉手時也」，前述言「月」，此則言「日」，即每日太陽加「丑」，乃人舉手思奮之時。由此觀之，「鈕釦」的「鈕」為形聲字，與「紐」有關，指「可解之釦」，其義甚明。 再者，紀月時，每一地支（依序為：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）對應二十四節氣之自某節氣（非中氣）至下次節氣，即節氣交替起始之一個月期間，首先，「子」月指「陰曆十一月」（近似陽曆十二月），為大雪、冬至到小寒；「丑」月指「陰曆十二月」，即二十四節氣之小寒、大寒至立春，依此類推。「子」時指深夜十一時至凌晨一時，「丑」時指凌晨一時至三時，直至「亥」時，為晚間九時至十一時。此外，地支對應十二生肖，「子」為「鼠」，「丑」則為「牛」，到「亥」之為「豬」，正好一輪。 關於「丑」角，早在宋元南戲已有丑角，演員於鼻樑上抹一小塊白粉，也稱「小花臉」，主要功能是搞笑讓觀眾開心，據推測，此一開心果之角色曰「丑」，當與本義之「陰氣之固結已漸解」有關，丑角的演出，逗得觀眾撫掌大笑，有如寒冬之悶得以化解，帶來了快樂的春天；又因「丑」角總是扮醜，且「醜」、「丑」同音，於是對岸「醜」字簡體理所當然就以「丑」代之矣。然邇來兩岸文化交流日益頻繁，正體字和簡體字之互轉，鬧出不少笑話，「丑」字即為一例。對岸既將「醜」簡寫為「丑」，於是「此人長得好醜」變成「此人長得好丑」，似乎有些搞笑；再看，記生辰八字時，「丑時生的人」一經電腦系統轉譯就成了「醜時生的人」，可謂張冠李戴，令人搖頭！ 由此看來，「丑」字學問大也，且簡體字問題不小，值得兩岸正視。

  ─胡應魁雖因遭王士昌彈劾而解職，但末了王士昌自己都比胡應魁先「滾蛋」。由王槐秀等人提出的指控來看，王士昌自己便是「貪劣」有跡；而由張燮以「蠅點」來形容王士昌的彈劾，其中亦似不單純：蒼蠅會污染食物，故而「蠅點」被用以指稱小人的中傷─有沒有可能，是王士昌藉考察所屬的權力、欲向胡應魁需索餽贈而未遂，才因此藉故彈劾他？關於這中間的隱晦情由，筆者已更詳細資料可據，就只能暫止於此了。要之，胡應魁雖是因在擔任福建南路參將時發生的事情而遭革職，但在地人的張燮都認為處分過當，此事諒必未對地方軍民百姓造成困擾、亦非重大情節。   關於胡應魁在福建任職時所留遺跡，以迄其遭革職之經過與生平資料等等，筆者所知已盡陳於前。但「參閫胡公功德碑」之所以樹立的事蹟，仍屬未明：到底胡應魁是因何種作為而獲立碑稱頌、且還是由當時金門在地卸任官品最高的聞人蔡守愚撰文讚譽？後於胡應魁的紀元憲，是因善於拊循軍士、在疫病流行時又施藥濟眾而贏得感念，但胡應魁的事蹟未必類同。以一武官的本職而言，其具體功蹟，自是以保疆衛土最為可能。不過，在「金門志」等方志中，並未有特載萬曆四十四年前半或稍早時，金門曾有戰事發生的記載；關於胡應魁得獲立碑的事由，又是一個謎團。筆者查考同時代的文獻，找到一個可能的緣由，雖不敢言必是如此，但或許可備一說。

  可嘆的是：彈劾胡應魁的福建巡撫王士昌，他自己在「官箴」上也非清白無玷－－就是在前面提到的天啟元年二月兵部作出對遭劾武官的裁定之前幾個月，便有一位御史王槐秀曾對王士昌「參了一本」：在「明光宗實錄」卷之四（時間是萬曆四十八年、即泰昌元年的八月初六日）記載，王槐秀彈劾王士昌有「貪肆不檢」、「入境之初，多用夫馬，已無恤民之念」，以及「暮夜入金（收受賄賂）」等非行，應該「亟宜罷斥」。對於王槐秀的指控，明光宗的裁示是「留用」，未將王士昌逕行罷黜。但到了明熹宗即位之後幾個月，便因御史王槐秀、張慎言，及給事中孫杰、霍守典等人交章彈劾王士昌「贓私狼籍、流毒地方」，而命王士昌罷官回籍（見「明熹宗實錄」卷之四）。

  下湖村風獅爺，188公分高，頭仰朝天。為了拍祂的表情，外子肩上駝著女兒，她一邊驚叫連連、一邊完成了拍照的使命。 金門的風獅爺，大多數分佈於東半島。祂們的模樣幾乎都不同；有大有小；材質有石雕以及泥塑之分。 在野外乍見祂們，心情總是欣喜的，因為大多時候就突然見到了祂們，「原來在這裡啊」、「原來是這模樣啊」！ 沒有古風傳統獅子的威嚴，風獅爺的共同點是「憨厚」。 前幾天，我們開著車想到峰上海邊，因太久沒去了，竟然迷路。還沒到峰上，突然在不知名的小村莊(後來才知道是下湖村)，發現了這尊風獅爺，旁邊圍繞著一大片一大片的高粱田。秋收前的農人，騎著機車，手上拿著嚇鳥用的沖天砲，努力想保護他的莊稼。景觀如此類似以前澎湖還種植高粱的年代，這已是二十年前的往事了。 我們一家四口好高興「發現」了這尊未曾看過的風獅爺！我們幾乎是用跑的、跳的，來到了祂面前！好高喔，費力爬上去，還沒祂高。 祂仰著頭，看不清楚祂的表情，只覺得祂的姿勢好可愛。這些風獅爺的模樣以及大小，都是取決於匠師以及其(取材)石頭的大小。 風獅爺很可愛。創造祂的匠師也很可愛。雖然年代久遠已不可考，然而我們還可以欣賞祂的神態。 我們決定學祂的模樣，仰著天，欣賞大自然。

那是一雙晶瑩的眼眸。 那樣明亮的眼，合該是要看著明天的太陽升起。 黃昏時分，離去前，我在佛光山山頭門外，遇見胸前揹掛著搖籃的年輕父親。有人以為遮蓋的布巾裡，或許有著寶一般的物品，事實是原民父親胸前，攬著一個兩個月大的男娃娃，那讓我想起台語歌后創作的那首歌「甲你攬牢牢」，年輕的爸爸是不是也擔心孩子夜啼，所以盡其所能的要護衛孩子？ 年輕原民父親懷中的小娃娃，有雙他們族人特有的深邃眸子，眸子裡無邪無懼，教我看見天使的眼睛滿載明天的希望。小寶寶是爸爸的天使，合該有如許的真純；小寶寶是父親的寶貝，合該要為他圈護一城的安全，就讓他安穩的躺臥在父親胸前的小搖籃吧，所有的驚濤駭浪只讓大人承受就好。 驚懼，在孩子父親的瞳仁裡殘留了幾分。怎樣的惡水洪流，怎樣的山崩地裂，怎樣的土石掩埋，教他眼睛裡的明天都蒙上塵土。 不該說「如果還有明天」這樣的話語，因為明天一定有，明天的太陽依然會由東方的天空升起，該做的是如何讓明天的希望，一點一滴流進年輕爸爸的心裡？ 我知道這對父子來自何處，我也明白年輕父親心裡一樣有個籃子，籃子裡裝滿失去家園與親人的傷痛。就什麼都別說吧，這一刻，只需給這個年輕父親滿盈一抱或一握，他便會清楚知道他不會寂寞、不會孤單，不會再遇上無情洪流。 都說水能載舟也能覆舟，可我們從來都忘記。是我們的疏忽，抑或天地真的不仁？一場雨滔滔不絕，一年便作一天來傾倒，湍急溪水無可避免的潰了堤，漫過道路、漫過橋樑；淹沒田地、淹沒家園。比這更駭人聽聞的是，一波波山區滾落的泥流撲天蓋地而來，誰躲得過土石的蹂躪？誰避得了洪流的肆虐？誰禁得起措手不及的生離死別？ 明明是世外的桃源，總以明媚風光、青山綠水向遊人召喚，螢火蟲的故鄉、台灣?魚的棲息地，還有那芋頭產地和光潔石板屋，卻是一夕之間都傾圮成廢墟。災難來時正是屬於爸爸的節日，老天何其殘忍，教許多人的祝福話語卡在喉頭，怕是以後都沒得再說出口了。 年輕父親眼眸裡閃過一絲憂傷，山上荒蕪的家可有明天？離散的家人可有明天？他和懷裡的寶寶可有明天？從此後他這個爸爸要如何保護他的寶貝？從現在開始搖籃外鋪蓋巾被，不許外來的傷害驚嚇了他的寶貝，好讓所有的殘破不堪、所有的天地無情，都別再接近他的小寶貝一分一吋。 看了，教人心疼、教人不捨。所有的為什麼，都得不到答案，悲憤問蒼天，祂無語，只有眼淚嗚咽在人們臉上。 多年來，陸續拜訪過這些美麗的山川，看過山裡的孩子陽光下精神奕奕，每一雙眸子都飽含未來的希望。我喜歡在山裡哼唱快樂的歌，喜歡看孩子們在溪旁撥水逗著魚兒玩，喜歡和孩子窸窣說著山上和平地的不一樣，那是多少多少深深的戀慕啊！每隔一段時間就會想要拜訪一座山間小村落，讓新鮮的空氣、清澈的流水，洗滌濁了許多時候的心靈。因為沉澱之後有了滿滿嶄新的精氣神，下了山便又是英雄好漢。 此時真正的英雄是，吃得下絕境的苦，耐得住噬人的煎熬。所有的人都知道，挺過這一番無情折磨，咬牙衝過難關的災區朋友才是一條條好漢。這樣的英雄好漢需要多一些支持與鼓勵，便能儘快重新站起，展現奕奕的生命力。 可愛的小娃娃教人忍不住再看一眼，那是一雙美麗的眼睛，長大要看清澈的溪流、碧綠的青山、美好的家園。彷彿不久之前才在寶來、霧台、達娜伊谷見過如此明亮的眸子，猶如一顆顆綴滿夜空的星辰，晶瑩剔透，熠熠生輝。 或許會在佛光山再遇見那位年輕父親，相信走過艱難、走過相挺，他會發現心裡那個沉重的籃子其實空無一物，而他肩頸上揹著的才是他明天的希望。原民爸爸應該會明白揹好娃娃，全心全意照顧小寶貝，他還有很多個明天。

　自己對維根斯坦越發感到興趣此事，得提到我的科學家朋友陳慶瀚，即約兩年多前，我和出身法國‧法蘭西孔德大學的陳慶瀚博士﹝現職中央大學資訊工程系所副教授﹞在談到科學的「實在性」議題時，兩人意見有所出入。陳慶瀚認定宇宙間的確存在著某些絕對的客觀實在性，即如重力、地心引力等等。我一聽下相當驚詫，心想他的論點所本，可不仍然停留在十九世紀以牛頓為首那種「實物中心論」的傳統經典物理科學嗎──基本上，經典物理是抽離了時空的產物。我說，即如地心引力既為人所制約，故應是人所發明的，並非純粹客觀存在。在我和陳慶瀚兩人意見相乖左的當下，自己對「實在性議題」言談所本，其實幾乎只憑藉直覺，心虛下，我求諸許多科學史實及典籍，我發覺到，在二十世紀初量子物理興起後，科學哲學主流，較偏向於我這一方。即如以《時間簡史》名噪一時的史蒂芬‧霍金﹝他被稱譽為繼愛因斯坦之後最傑出的理論物理學家﹞於1994年劍橋大學，和另一牛津大學教授羅杰‧彭羅斯，針對宇宙本性某些基本觀念作了連續七場的演講辯論。史蒂芬‧霍金在第一場演講會中就這樣開宗明義地說：「我採取實證主義的觀點，物理理論只不過是一種數學模型，詢問它是否和實在相對應是毫無意義的，人們所能尋求的是其預言應與觀察的一致」；又如卡爾納普在其《世界的邏輯構造》裏說﹝客觀﹞實在概念，就其獨立於認識者的意識之意義而言，不屬於理性的科學，而屬於形而上學。自己對凡此的解讀是，實在性隱沒於未知的領域，故其如「物自身」一樣，只是一概念，是假定其存在的東西。實在性這領域超越了科學，換言之，科學並不處理實在性議題，實在性屬於形上學，尼采也說過並無「科學形上學」這東西，科學只處理現象學領域。依我看，科學只需把實在性當作功能性的約定，一種暫時的跳板，不必追根究底──若欲追根究底，即涉入形上學領域矣。再進一步說，實在性屬於本體論，十九世紀前的傳統原子本體論，實體可以獨立地擁有自身，但以量子力學延伸的關係本體論裏，實體及其屬性是在一定的關係中體現出來的。十八世紀的德國數字家萊布尼茲《單子論》一書裏即闡明了任何事物都在系統中顯現、存在的認知。他的學說對近代系統論的創立有著直接性的影響。 在和陳慶瀚議論實在性提旨時，我曾舉「測量」一題，作為客觀實在性之存在很難成立的例證。陳慶瀚說，科學的測量，是必須在同樣的條件── 即同樣的時空背景，同樣的測量方式下，才能成立的。我以為測量是實際的行為，並非純理論。我的意思是，並無「同樣的條件」此事。我舉的例子是，即某人從甲──假設是中壢，到乙──假設是新竹，理論上，每次的甲乙往返都是同樣的時間和空間﹝距離﹞。但實際上，千百次有千百次的差異，竟沒有一次是相同的。當時，我憑藉的依據主要是量子論奠基人之一的海森堡的「測不準原理」。我還沒讀到《在宏觀與微觀之間──量子測量的解釋語境與實在論》﹝作者成素梅博士系山西大學科學技術哲學研究中心副主任﹞。此書第八章〈量子測量解釋與實在論〉把實在論在西方科學界、從以牛頓為代表的傳統經典物理到愛因斯坦的相對論，以量子物理學中的視點，作了一番扼要的評析。此章節涉及海森堡理論的闡述，讓我更確定先前自己對其「測不準原理」的憑藉，確足以用來理解測量問題──那我和陳慶瀚彼此認知不同而產生的爭議，似乎對自己較有利。海森堡的微觀粒子運動過程中內在固有的「測不準關係」是這樣子的： 同時﹝對於同一個波函數﹞確定微觀粒子的位置和動量，它們的準確度有一個原則上不可超越的限度。 海森堡的「測不準原理」促成量子力學中把測量所得當作一種「統計關係」，有別於傳統經典物理的「決定關係」。前者是微觀的，而後者是宏觀的。陳慶瀚以甲乙兩地有固定而明確的時空間距，無疑是屬傳統經典物理學的宏觀看法。如今我們已漸漸能體知到人類的認識視境是有限制的，在至小的「微觀」和至大的「宇﹝宙﹞觀」層次，「客體」勢必難以為吾人觸及，只有介於二者中間，適大適小的傳統經典物理的「宏觀」層次，才易於呈現眼前。海森堡的「測不準原理」，據說是從愛因斯坦的「是理論決定我們能夠觀察到的東西」此一觀點獲得啟發的。雖然愛因斯坦此話依然停留在傳統經典物理學那有著一個與認識主體相對應的客觀實在，﹝別忘了愛因斯坦很長一段時期並不接受量子論的多項認知，他也拒絕把量子力學視為終極理論﹞在這份關係裏，人依然是個發現者。但我始終以為，人的角色其實是個萬物的發明者才對，也就是說，並無一個不依認知主體而存在的純粹客觀性事物，即使是時空，重力等這類事物也一樣。經典物理對測量的基本假設是「還原論」的，它假設──不，它相信測量時測量儀器的賦值是在測量之前這個物理量所擁有的。它認為測量不會使系統的存在狀態發生原則性的改變，更不會使被測對象的「客觀屬性」失去之前的實在性地位。然而，果真如此嗎？量子物理興起後，恐怕再相信這種觀點的人越來越少了。量子力學興起後，越來越多人寧可相信，測量儀器的設計過程，相當程度決定了測量結果──這也應該是前述愛因斯坦那句「是理論決定我們能夠觀察到的東西」，以及史蒂芬‧霍金那句「詢問它﹝物理理論﹞是否和實在相對應是毫無意義的」的廣義延伸。許多科學所謂的不變律則，所謂測量的一致性，如今已被視為無非出自人造的「科學語境」，即把測量結果理解成依賴於測量語境的相對表現，而不再是對客體屬性的最終揭示，這就是量子物理的測量共識。 之前我在寫給陳慶瀚看的一篇文字裏，就曾明白表示，客觀實在性是科學的一種假設的約定論，藉以作為運作理論或實務的基礎而已，它未必是真理、實在本身。猶如數學演算所依據的公理。有人說諸如「真理」「複雜」、「科學」等等都是具爭議性的名詞﹝雅克‧德里達就曾說過真理是一個令人絕望的形而上學概念﹞，其實「實在性」一詞不也如此？依我看，「實在」或「客觀存在」不如改稱「自然規律」、「必然性」、「自然一律性」或「因果必然性」來得妥適些，雖然它仍舊只是人的認知，未必就更接近事實本身。休姆由於對自然科學的根基，即歸納邏輯，表示疑問，所以連帶也對因果必然性有了懷疑。休謨的質疑暫不評論，但我從他那裏引申出的聯想思考是，因果必然性在自然科學中有其運作的必要，在人文科學中何嘗不然？在後者，因果必然性為人情、人性的運作而產生，而自然科學或竟也不可避免受到人情、人性的浸潤，換言之，是人希望有一客觀實在、一因果必然性，此實在，必然性才產生的。 尼采雖說科學只處理現象學而不涉及形上學，但科學探索畢竟是停不下來的，科學終竟會走上反科學之路，但與其說科學要摧毀其自身，不如說科學要不斷拓寬其視境。關於實在性，或說因果必然性，科學不追究就算了，一旦追究，終要踏入形上學，甚至宗教的領域，陳慶瀚幾番告訴我，說他最怕我討論學術時走上（宗教）信仰的路，其實他或應該用更寬大的的視域來探索科學，而不要害怕走上極致，即使有一天他會因此讓自己的科學為之崩解，也該在所不惜。 對必然性議題，我或許可以用黑格爾和卡爾 ‧雅斯培各自的一番話來作進一步的描述，我希望陳慶瀚不要只單純地將之視為哲學形上學，或宗教神秘境域而一筆抹煞。黑格爾的話是這樣子的： 「偶然的東西是必然的，必然性規定自己為偶然性。而另一方面，這種偶然性又寧可說是絕對的必然性。」 而卡爾‧雅斯培則說： 「作為思想內容的客體，它絕不可能是一切事物；絕不可能是存在的整體，也絕不可能是存在自身。」 他這段話是就認識論視野中的複雜性而說的，同時也警告我們切莫再輕信樸素實在論中那以「客體」和「認識」為同一的論點。 也許溝通不良，也許互有偏執，兩人始終未能就這一議題達成共識。事後，我們又兩次在電話裏就這些相關問題有所溝通，最後那次，他大概認為兩人各說各話並無意義，便直接表明惋拒再作討論。於是我花了一個月時間，寫了篇約兩萬字的書面稿，就科學究竟有無客觀存在性題旨，再作一番陳述。陳慶瀚收信後，問我要不要讓他也寫一篇文字回應？我說你很忙，把我的稿子看一遍就行了。於是此事便暫告一段落。 直到今天，偶然間讀大陸學者涂紀亮的《維特根斯坦後期哲學思想研究》一書，驀見作者說了這麼一段話： 「他（維根斯坦）前期認為哲學應追求明晰性、確定性、普遍性，到後期轉向主張哲學應滿足於模糊性、不確定性、個別性。」 （上）

  以筆者之見，當年兵部將各地督撫論劾轄內高級武官的奏疏一併綜合答覆之時，是僅就奏疏所上內容作回應，以故產生這種看似扞格的情形。也就是說：福建巡撫王士昌彈劾胡應魁時，胡應魁還是「福建南路參將」，嗣後胡應魁雖已因軍功陞轉廣西總兵，但兵部擔擱了相當時間才作出裁處，故在覆文中是稱要將「福建南路參將胡應魁」革職；其實兵部答覆之際，胡應魁已然去廣西上任了。「明實錄」中未載胡應魁陞轉廣西總兵之事，或是因其陞任後不久便遭革職，以未曾久蒞故不記。   關於「金陵通傳」中稱胡應魁官至「廣西總兵」，已有張燮之詩題為證，但當初他在福建時到底出了什麼岔子，導致他陞官之後還被拉下馬？欲追溯此事，必需查考當年兵部主事者的答覆內容、以及彈劾胡應魁的奏疏中說了些什麼；但筆者在尋訪萬曆末至天啟初之兵部尚書、侍郎等人的著作上並無收獲，而當年彈劾胡應魁的福建巡撫王士昌亦未留有個人文集；剩下唯一的官方記載，就僅有「明熹宗實錄」中提到的「貪劣」一詞，如此泛泛之語，難以提供具體事實。關於胡應魁遭論劾事，在張燮所作「胡真卿帥粵西，有重名，以閩事被言。小詩志概」這首詩中，有一句「別是干城摧二卵」，或許透露了一點隱情。所謂「二卵」，典出偽託孔子九世孫孔鮒所著「孔叢子」，該書卷上「居衛第七」載，孔子之孫子思，曾向衛國的國君推薦一位「茍變」、認為他是將材。衛君亦知茍變有能力領軍，但因茍變過去當官征賦時，曾白吃了老百姓兩顆蛋沒給錢，衛君認為其不夠廉潔故不用之。子思聽了這等理由，便告訴衛君身處戰國之世，取長才不可因小疵棄之，「以二卵棄干城之將」，不是聰明的做法。以張燮所用典故來看，他認為使胡應魁遭彈劾的情事甚是微小，為此而斷送一員大將的前程是太過了，故為胡應魁感到不平。以「二卵」出典觀之，使胡應魁遭劾的事由，或許是和「收受」、或者軍隊帳目不清等事有關，故而被概歸於「貪劣」之列。

人生，真的有太多的無法預料。 計畫許久的畢業旅行在5月28日正式展開，第二天正當我沉醉於綠島的美時，電話響起，一個天大的惡耗傳來，爸爸車禍重傷要被後送到台北榮總，這時已經是傍晚時分，從綠島往台東的船全部停開。就在這一瞬間，我深深了解到什麼是叫天天不應、叫地地不靈，什麼是無能為力的悲哀。我想要立刻到老爸面前，但是我辦不到。 隔天清晨，搭最早的一班船到台東機場，再從台東機場搭飛機到台北松山，趕到醫院的時候是上午的11點50分，還有10分鐘的探病時間，穿上了隔離衣走到老爸病床旁邊，『崩潰』是此時此刻最真實的寫照，我深深愛著的爸爸全身插滿管子，病床邊擺滿了機器，每一台都在搶救他的生命，原來心痛的感覺可以這麼強烈。 原本老爸和我相約6月6號要來參加我的畢業典禮，穿著我送給他的生日禮物，帥氣的出現。但是老天爺卻把他帶走了，讓我的大學生涯留下一輩子的遺憾。 在榮總的40天，心像是失去了方向，從阿姨家來到醫院，在醫院的許許多多個角落，看到坐在輪椅一動也不動的老爺爺，我知道老爸一定不願意自己的下半輩子會是這樣，因為老爸是一個開心果，每一個場合都會因為他的存在而熱鬧滾滾，他是天生的主角，註定要成為人群中的焦點。所以每天我都在求老天爺，求祂不要對老爸這麼殘忍，不要奪走他的天賦，或許老天爺真的聽到我的請求，但是祂還是沒能把歡樂老爸還給我們，而是把他帶走了。祂要給老爸一個全新的生命，讓他在下一段新的人生裡繼續當人群中最受歡迎的主角。 老爸走了，在她寶貝女兒大學畢業要回到他身邊陪伴他的時候走了。 老爸走了，拋下了天天以淚洗面的媽媽，媽媽對老爸的愛，讓我了解什麼叫一輩子；什麼叫至死不渝的愛，這是很多人沒辦法了解的。 老爸走了，留下了堅強承擔起一切的哥哥，我知道哥哥的內心很痛，我知道哥哥也很愛老爸，很敬佩老爸。  小的時候，我最喜歡寫作文。每次老爸都和我一起期待作文上報的那一天。明天是老爸離開我們的一百天，我為您寫了一篇作文，希望您在天上看的見，看的見我們有多愛你，看的見我們有多想你 老爸我們永遠愛你，永遠永遠。

　我捧了一束盛開的菊花 興沖沖地進辦公室 彷彿捧了陶淵明 和他悠然看見的那一座南山 　給供養在花瓶裡後 我便埋頭在諸多案牘間 　不意才一剎那 抬頭一看 猛然發覺那束菊花 已然枯萎殆盡 唉，那束菊花……

  林樹梅的血脈宗族觀念，涉及到三個問題。首先是關於父林廷福這一房的後嗣問題；其次是浯江林氏（康熙間由同安遷至金門後浦一族，以乾隆間林國元為始祖）宗族興旺的問題；再次，是林樹梅令其子複陳姓的問題。 先看父林廷福這一房的後嗣問題。 林樹梅本生父姓陳，本生母姓謝（1772-？）。謝氏生樹梅時已經三十七歲，樹梅周歲時過繼給金門千總林廷福為子。時廷福三十二歲，夫人陳氏二十六歲；陳氏二十二歲歸廷福。樹梅本生父陳春圃為廷福夫人陳氏的族兄。林廷福夫婦對樹梅憐愛有加。陳母過世後，樹梅由外祖母趙氏撫養，趙氏非常疼愛樹梅。嘉慶二十二年（1817）樹梅十歲，繼母黃氏生弟光左。 道光十年（1830），林樹梅父廷福卒，年五十四，時樹梅二十三歲；次年，弟光左卒，年僅十五，樹梅為之撰《亡弟光左壙志》，並云：「予愚憨，未得家人歡，弟輒從中緩之，居常寢食弗敢先。」但是，「未得家人歡」，「家人」是誰？光左可以從中斡旋（「緩之」）者，似乎只有繼母黃氏一人而已。如果這一推斷大體不錯的話，少年的林樹梅似未得到繼母的歡心。林廷福官至副將，食二品俸祿，薪俸較豐。然而，光左卒後，黃氏養一幼兒名成郭的為光左之後，又養一個名叫光廉的為己子。這樣，林廷福留下和遺產便一分為三。樹梅是非常講孝道的，繼母的財產分割，也許他覺得有些不妥，但是，他不加議論，對其子說，「祖母為汝曹計衣食，使今日不致重凍饑，其所為恩，斯勤斯凡，以成就及吾，造福及汝，蓋用心之深亦殊苦矣。」必須「仰承汝繼祖母意」。「幸而無傷汝祖母之意，無辱祖若父家聲，兄弟即非同生，要須一體。吾所望于汝曹如是而已。」（《授產條約及家錄引》第一則）樹梅之父林廷福嘗舉義田、義塾、義塚，樹梅秉其遺命多施義舉。林樹梅要求子孫「汝曹有能振大家聲，究成吾志，當取祖若父未竟之事，畢力自為。無事近名，庶幾得為一鄉善人已。」（《授產條約及家錄引》第二則）由此看來，林樹梅並不很看重財產的分割自己所得的多寡。 那麼，林樹梅和繼母黃氏在林氏後嗣的問題上有沒有分歧呢？有。其一，是為光左立後，林樹梅認為「《禮》無為殤子立後之文」（《授產條約及家錄引》第二則）。光左未成人，不宜立後；黃氏為之立嗣，有違於《禮》。其二，黃氏養光廉為己子，光廉是異姓子。黃氏不一定有文化，不一定懂得這麼多。而林樹梅的血脈宗族觀念比較強烈，一方面，他不去拂黃氏之意，「吾方求釋母悲，敢不委曲承順邪」《亡弟光左壙志》？另一方面，「吾嘗從容偕眾議，以從父某公次子某為吾弟，俟吾薄有儲積，即以畀之，使承林氏宗祧」。樹梅和族人商議，找了一個「從父某公的次子」為其弟，也即找了一個族弟為弟，目的就是和自己一起接續浯江林氏廷福這一房的香火。他說，等他有了積蓄之後，將把積蓄給這個弟弟。當我們翻開林樹梅所纂的《浯江林氏家錄·世系》，發現林廷福（仕公）有四子：長子光前（即樹梅）、次子光左、三子光廉、四子光抱。光抱之名，不見於《嘯雲文鈔》。光左是黃氏所生，光廉是光左亡後黃氏的養子，那麼，光抱是誰？回過頭讀《授產條約及家錄引》，便可推斷他就是過樹梅以之為弟的族弟。據《世系》，樹梅生次子功惠，功惠生百齡、滄洲；光抱生茶古，茶古生和尚。承葉鈞培老師告知，在金門後浦田調，林廷福後人有兩支（樹梅一支、光抱一支）比較興盛。他們都還供奉黃氏的神主，說明從林樹梅開始，都是十分的敬重黃氏的。 這裏還要澄清一個題，既然樹梅沒有複姓陳仍然姓林，又有了子嗣，為什麼又要了一個同姓族弟為弟？實際上，這與當時金門這個地方生活環境過於艱難有關。「單傳」不太保險。林樹梅看到本生父所生兄弟六人，最後只有他一個人活著。林氏這邊，光左十五歲就夭亡。他對繼母抱養幼兒成郭為光左後，也是擔心的，「其賢不肖，成立與否，吾固不能預知」（《亡弟光左壙志》），這裏說的，恐怕不僅僅是就成郭能否成才言的。不幸的是，在分產不久，成郭果然又夭，黃氏又養一個名叫再育的小孩為光左後。林樹梅妻薛氏所生長子公（功）愛，亦夭。當時金門人口死亡率高，小孩易夭亡。弄清這個問題，對林樹梅又立一個族弟為弟就好理解了。後來，林樹梅妾所生的兩個孩子，即功恩、功念複陳姓，也是為了確保陳氏血脈的延續。 其次看浯江林氏宗族興旺的問題。 林樹梅既然已經成了浯江林氏宗族的一員，他感念養父養母之恩，並且對這個宗族也產生深厚情感。浯江林氏自始祖起都是不怎麼讀書識字的，所以始祖的名號只能從神主得知，至於始祖所封的「將軍」名號，到底是什麼將軍，如何得來，隻字沒有記載。從始祖到父廷福，已歷五世，其中有功名的僅廷福一人。到了六世，林樹梅總算也是一個出人頭地的人物，其餘的都沒沒無聞。可以說，這一個不很興旺的家族。不錯，在養母生下光左之後，林樹梅曾有過還本複陳姓的念頭。但是，光左早殤，林樹梅便斷了這個念頭。黃氏決定分產，林樹梅把自己應得到的那一份，「分潤親戚裏黨諸貧乏」，而且分潤的主要是浯江林氏宗族的族人。林廷福生前將1500兩銀寄存在水師提督陳化成處，廷福卒，這1500兩分成三份，繼母，未成年的光廉、成郭及林樹梅各得500兩（還有其他房產田產），林樹梅得到的遺產，一部分是這樣處置的： 1·伯父海公，與先考早經分爨，今樹梅願自抽銀二百圓，並贖回橋巷店屋一所，及原典許姓園地一區，統與從兄光亮，為伯父祀產。 2·將原典沈姓園地囗區，與從伯母翁氏，為從伯父才公祀產。 3·將原典許姓園地一區，與再從兄有志，為從伯父雅公祀產。 4·自抽錢一百千文，與再從伯父德公，給其子雙喜婚娶之費。 5·原典表兄王秀才星華房屋一所，念吾兄弟皆蒙訓迪，今以契價並錢二百千文，還以贈之。 6·自抽銀二百圓，並原典趙姓店屋一所，奉獻外祖母趙宜人供贍。又以原典邱姓園地四區，奉獻外祖母洪孺人供贍。複自抽銀為舅氏資本。 7·先考在省，收撫來發，遺命奉祀伯父澤公。今撥祖宅房屋一所，並原典趙姓園地一區給與之。 以上根據林樹梅所撰《浯江林氏原定授產條約》加以分條排列。第4條，分潤于王秀才，因為王是林氏兄弟的啟蒙老師。第6條，外祖母及舅氏。除了這兩條，其餘五條，自伯父至從伯父，自從伯父至再從伯父，由親到疏，都在宗族之內。五條中，三條是關於置祀產的。祭祀是古人中一個很重要的禮節，需要一定的花費和開銷；如果未能祭祀逝去的父祖，就難於得到父祖的庇佑，所以，祭祀對一宗、一族、一房來說是很重要的。第四則講婚娶，婚娶關係到傳宗接代，關係到宗族或某一房的香火，故林樹梅亦加「分潤」。第七條是講奉祀伯父的，與祀產性質相近。 最後，林樹梅令其子複陳姓的問題。 《授產條約及家錄引》共三則，前面兩則講孝道、財產及行善事，第三則講繼陳氏香火之事。生母謝氏生六男，樹梅排行第六，而其他五人先後亡故，這給林樹梅帶來很大的壓力。繼母生光左，林樹梅本以為等到光左長大，援室生子，林氏有了後人，他自己就可以「援例複姓」，回歸陳氏，沒想到光左早夭。有鑒於此，「吾受汝祖父母養育恩深，終吾身不敢齒複姓」。恢復本姓既不可能，林樹梅想到令其子複陳姓。這一則又寫道： 顧吾陳氏，自吾三歲時，本生父已卒，同產兄弟六人又皆先後死亡，吾本生母今年七十有三矣。吾以一身承祧兩姓，其責亦綦重哉……半世苦心，極不得已，何可不為汝曹言之。 吾娶汝母薛氏，生汝惠、汝意。又娶蔡氏，生愛，殤，乃生汝忠、汝恩。又娶李氏，以奉事吾本生母者，生汝念。茲欲使汝恩、汝念以後陳氏，汝惠等宜從吾姓，畢汝身、汝子、汝孫有欲複姓者，則非吾與汝所能禁也。嗚呼！吾蓋念此有年，既不能公義、私恩均無所負，第就目前之境求為此心之安，其得以自盡者，如是而已。天如哀我林、陳兩門，使汝兄弟盈昌蕃衍，未必非吾一身兩盡之道也。（《授產條約及家錄引》第三則） 林樹梅三歲時生父就亡故了，如果他不是過繼林家，往後的日子也不可測。因此林樹梅一輩子都是感念養父母的，都是感念浯江林氏的，他希望林廷福的子孫和浯江林氏能夠繁盛。另一方面，樹梅過繼林家，生父陳春圃這一房等於無後嗣了，血脈難繼。所以，他負有承繼二姓的責任，這對他來說，壓力太大，擔子也太沉重了。林樹梅先後娶薛氏、蔡氏，生五子，其中蔡所出公（功）愛殤，尚有四子。後來，樹梅又娶李氏。生母謝氏生樹梅時已經三十七歲，道光二十四年（1844），已經七十三歲了，需要有人照顧。李氏又生一子，這樣樹梅已經有五個兒子了。樹梅把三個大兒子留給林氏，兩個小兒子複陳姓。這樣做，既對得起林家，陳氏此房也就不怕無後，他也可以做到「吾一身兩盡之道」了。林樹梅的安排，可謂用心良苦！  「吾以一身承祧兩姓，其責亦綦重哉！」林樹梅所盡的是兩姓的孝道和道義。林樹梅的友人蔡廷蘭在道光二十七年（1847）所作的《林君瘦雲四十初度壽言》亦特別拈出此事加以彰顯：繼母弟殤，君同產兄弟，亦皆死亡，乃迎養本生母，命妾所生子後陳氏，復述二族先代事蹟，纂為《合錄》。每謂余曰：「吾以一身系屬二族，不忍於所後所生，有所偏厚，求為公義私恩，此心兼盡，則惟令兒曹分祧兩姓而已。嗟乎，是可觀君孝思矣！」（林策勳《浯江林氏家錄》，家印本，1955年版）蔡廷蘭所說的《合錄》，當是陳、林二氏先代事蹟的合編，據蔡氏所述，雖然不見他書著錄，但這部《合錄》在蔡氏作《壽言》時似當已完稿，可惜今天已經亡佚，難窺其貌了。 林樹梅在廈門置別業，娶李氏奉事生母，時間可能在道光二十一年（1841）或稍早，有張際亮《瘦雲於三月望日攜姬人觀海頓白鹿洞繪圖屬題時君奉當事聘練鄉兵於此》（《思伯子堂詩文集》卷二十九）可以為證。樹梅之父林廷福的原配陳氏，卒於嘉慶十九年（1814），繼母黃氏生光左在嘉慶二十二年（1817），以正常的情況推測，其時黃氏當在二十歲出頭，那麼到林樹梅在廈門從軍的道光二十年（1840）、二十一年間，黃氏當在四十五歲左右。因此，當閩浙總督授例擬授林樹梅官職，樹梅以母老辭之「老母」，應是七十歲的生母，而不是四十五歲的繼母。此前後，林樹梅詩文中提到的回金門看母，也應當是生母。當然，從人情禮節上，林樹梅也會前去探視黃母的。道光三十年，林樹梅入林則徐幕，則徐畫松鶴圖並楹帖為樹梅母壽之母，也是生母非繼母。林樹梅三歲時，生父亡故，樹梅的陳氏五兄弟早卒，生母謝氏孤苦伶仃，晚年，林樹梅把她從金門接到廈門奉養，以盡孝道。 道光二十五（1845）、二十六年間，生母謝氏居廈門。林樹梅的詩多次寫道侍母、奉母出遊：《侍母游南普陀上五老峰觀海》、《春日奉母宴游鹿洞虎溪諸勝》、《九日奉母游萬石岩》（《嘯雲詩鈔》卷七），其《春日奉母宴游鹿洞虎溪諸勝》二首其二云： 薄暮言歸未忍歸，慈顏回顧亦依依。洞雲溪水共千古，碧海青天森四圍。且掬清泉供煮茗（自注：母喜品茶，攜泉而返），各留花氣與薰衣。嬌兒似解從遊樂，也把松毛當麈揮。 詩不一定寫得很出色，卻也能表現也對生母的一片真摯情感。林樹梅還在《誡子詩》其六寫道：「念子最晚出，雙瞳秋水明……且期慰祖母，旦晚添笑聲。」詩作于道光二十七年（1847），這時小兒子念功已經恢復陳姓，林樹梅為念兒的笑聲能慰藉祖母而感到高興和欣慰。

「隨緣啦」!這是我最近聽到最多、也最通俗的一個詞兒。 無論是在自身的生活情感體驗中，抑或與夥伴的相處上，總會聽到對方回答我這句話。也許有磁場間的相互吸引，志同道合的朋友彼此拉進了距離!自然而然地共同學習、分享，當對方說出這句話回應我時，內心感到的是一陣喜悅！ 在我們這個競爭激烈，又處處功利主義的世代裡，許多人忙著滿足物欲需求都來不及，要事事都隨緣─還真的需要一點修為呢！當然，在我認識的朋友中，仍不乏是不愛世俗紛擾，在平凡的日常中，依舊保持內心清淨的人物，他們知足、惜福、自得其樂「日子怎麼樣都能過的…」這就是他們一貫的思維、也頗能在平淡中尋找樂趣，享受淡中有味的人生。 最近跟一位很久沒有連絡的朋友見面，老朋友相見歡，一聊就是大半天；我們都發現彼此有心事；她因為婆婆在多年前罹患了老年癡呆症，這是個棘手的疾病，他們也請了外傭全天候的陪伴和照料，但是無形的壓力仍讓她的頭髮白了不少，「她還是像從前一樣，老是嫌我東、嫌我西的，罵起人來就不癡呆咧！」朋友還以玩笑似的形容她跟婆婆的相處上。 她家族裡雖有多位兄弟姊妹，但是照顧的重擔卻都落在她肩上，加上家族的事業體龐大，都由她撐著，真可說是一人身兼數職，內外交迫啊！但是 當她訴說著這樣繁重壓力事件時，我並沒有感受到她的憂愁，反而是自己為了些瑣碎雜事而心情低落，感覺很慚愧呢！ 她說：「我根本沒有時間悲傷，每天一睜開眼睛就有一家子人開口要飯吃，一大堆事情要處理，一群人等著領薪水…連公休都沒有呢！」我問她:「 這樣的日子妳是怎麼熬過來的呀！」她回答說：「珍惜擁有，享受現有，捨下妄有，一切隨業─更隨緣囉！」 我昔日的工作夥伴，也是文友，她撥空指導社區婦女們書寫創作小說的技巧，費心地設計課程進度，當我們跟她提到束脩的部分時，她也是謙卑地回答：「大家一同學習，教學相長，隨緣吧！」，我們不得不跟著她的心態─也隨緣盡份了。 的確，隨緣是一種很好的態度與理想，在現實生活中充滿了福德與因緣；有一陣子我還會在某個十字路口處，尋找一位賣玉蘭花的老婆婆，因為她種的玉蘭花飽滿且香氣十足，在那樣短短地幾分鐘內要兜售、買賣花，也是要等待緣份的！因為你想買花時她不見得會出現，或者是綠燈亮了，急駛的車輛一台接一台，安全上是無法勉強的，有緣之人才買得到她種的花呢！有一回，我很幸運地車子就停在她的跟前，我立即搖下車窗，大聲喊：「阿嬤，好久攏嘸買到妳ㄟ花喔！我今天要買三束玉蘭花。」「感恩喔小姐，今天ㄟ花卡水，阿桑多送妳一束！買到是有緣啦！」所以我都戲稱她賣的是─[緣仔花]！不是「圓仔花」喔！ 我珍惜發生在我周遭的人、事、物所衍生的機緣，就讓我們隨著緣份的流轉，在心中停留深根吧！

散步無聊時，走到雄獅堡海濱公園，遠望對岸高樓林立，尤其是晚上，燈光一亮，兩座裝飾燈像極大帆船的大樓，更是吸引著旅人遊客的注目，有著一探究竟的嚮往，常有觀光客好奇地問著：那是小金門嗎？不是，是廈門。你們金門人常去嗎？有人是像走灶腳，好玩嗎？不知道，個人喜好不同，去走一走自己去感受。 一水之隔，國共對峙，古寧頭大戰、八二三炮戰、單打雙不打，時光倒流，燈火管制，在湖下慈湖邊，對岸什麼也沒瞧見，兩岸開放，還沒小三通，到小金門湖井頭利用望遠鏡看廈門環島路，「一國兩制統一中國」，我們也不甘示弱，照過來，看個清楚「三民主義統一中國」。 民國七十六年底，兩岸終於開放，但得從香港轉機到大陸，明明廈門就在您眼前，卻得由金門搭機到台北，再去香港然後風塵僕僕去廈門，因為很多金門人廈門人在民國三十八年就莫名其妙流落他鄉，隔海相望，日日夜夜昐望著親人的歸來，好不容易有著「衣錦榮歸」去探望，因為當年在大陸的親人十之八九，大多一窮二白，中華民國在台灣的親人是比當時的大陸親人來得風光。 記得民國八十二年暑假，去桂林、北京、華東旅遊時，特地安排到我們家對門的廈門島，從杭州到廈門，一下飛機就被相似的閩南口音嚇到，心想應該是到廈門不是金門吧，更絕是一位母親因孩子的哭鬧，不耐煩地罵著孩子的語氣，簡直就是金門人的口氣，讓人有著「回家」的錯覺。 那年的廈門雖然開始有了改革建設的雛型，但很多公共設施還沒上軌道，跟我們台灣當年相比，差很大，記得那年在集美學村鰲園上洗手間，還得特地拿把傘，不是怕太陽晒也不是遮風擋雨，是充當廁所的門，因為廁所都沒門。 當時住宿鎮海路的假日海景酒店，走路到中山路，還是高高低低的巷弄，小男孩光著身子，露著小鳥到處尿尿，大人小孩端著大碗公連女人家也是，就蹲坐在門口台階大口大口的吃著飯，那場景好似我們台灣四、五十年代。 一晃民國九十年一月二日金門小三通正式起航，卻被老百姓生氣地說成：「通三小」，因為那實在是在整人，一開始從料羅港開往廈門和平碼頭，將近兩小時的海上顛簸，再來更是脫褲子放屁，多此一舉，去料羅港辦出入境，人再從水頭港進出，真想不通那時政府辦事時的思維。 終於可以從水頭四十分鐘的行程到廈門和平碼頭，一上岸沒幾步路就是中山路，也讓你見識到廈門日新月異的進步，交通方便，所費不多，還有攜帶物品的互利，吸引更多人的來來去去，有人去補牙、有人去針灸、有人去置房炒樓、還有人去求學找工作，也有人去休閒旅遊，感覺在廈門就如同在金門生活一樣，有事還可當天來回。 退休後，有事沒事想去就去轉一轉，但都在中山路附近繞，看著大樓一棟一棟突起，什麼名匯廣場、老虎城、南中大地、交通大街小巷越來越通行無阻，難怪老共要說廈門變大了、廈門變美了，因為改革開放讓廈門不再是島，是接連大陸的半島，是對外通商的口岸。 在廈門常喜歡去逛一下開元路和開禾路之間的八市，不買看著也好玩，因為東西多得讓人目不暇給，有時看著便宜就想有地方煮多棒，可是廈門的物價越來越貴，而中山路的人潮似乎永遠沒有退潮，鼓浪嶼的班船每次搭都是人擠人，南普陀的香客遊客如過江之鯽，中山公園石桌石椅竟然是一大堆牌友，也有吊嗓子的票友，也有打拳跳舞的運動達人，當然也有跟我一樣買份報紙在樹蔭下看著，也有休息小憩打發時間。 廈門島的發展已不只在老市區思明區一帶，沒事搭人民幣一塊錢的公交車，去江頭Ｓｍ城市廣場或江頭市場，現在也很熱鬧，不再是改革開放前的禾山郊區，當地人說廈門以後會往東區發展，所以嘉禾路的新樓盤很多，湖里區是廈門經濟特區發祥地，現在產業外移海滄、翔安、同安，只是路過南山路，不是很熱鬧。 篔簹湖白鷺洲附近，是住金雁酒店時，一早起去走一圈，覺得綠化美化得不錯，也是元宵看花燈的地方，前陣子去湖濱北路，傍晚涼風習習，和老伴想反正沒什麼事就散步到湖濱西路，沿著篔簹湖邊的篔簹路，才發現這整條路好優美，是一棟棟獨立小別墅，而空氣間瀰漫著陣陣咖啡香，原來靠著路邊的別墅，不是西餐廳就是咖啡座，有著巴黎左岸咖啡的聯想，有著歐式的浪漫，最主要是每一家的生意看起來都不錯。 有人說金門和廈門面積差不多，都是國共時的炮陣地，為什麼發展差這麼多，其實雙方發展條件，自古來就不一樣，早年福建人以富貴貧賤來形容沿海四大島，廈門就是富，而金門占在貴，看金門的一些地名就知貴氣逼人，榜林、瓊林、官澳，何況金門懸於九龍江口外，既無腹地又無深水港，反觀廈門有良好深水港，又有四通八達的交通網跟內陸銜接，而為什麼同安首位進士是金門人，開澎、開台的進士也是來自浯島仙洲，在科舉時代就是耕讀傳家，民國後從廈門落番討生活，民國三十八年以後不又是靠讀書改變生活，不又是要出外謀生。 十月一日老共國慶，廈門花車遊行，很想去看但還是沒去，從小的信念就是「三民主義統一中國」，辛亥革命，建立民國，中國大陸也在國父  孫中山先生建立的中華民國渡過風風雨雨三十八年，老共還得恭恭敬敬尊稱革命先行者，兩岸從對峙到三通各走了六十年，哦！一甲子，說長不長說短也不短，老共來個建國大業六十年大陣仗，十一大閱兵，反觀我們被政治口水淹不夠，來個莫拉克八八水災，九十八年雙十國慶免了，一切從簡，好懷念「光輝十月」四海同心，薄海歡騰，青天白日滿地紅國旗飄揚，希望中華民國百年大業兩岸齊慶，慶祝國父  孫中山先生，創建亞洲第一個民主共和國的成立，別忘了，廈門的新華路以前是稱為民國路，而鎮海路原來就是雙十路，還有名為雙十中學今年可是建校九十週年紀念，所以孫中山、雙十、民國都是我們兩岸共同的懷念與記憶。

2009年6月10日，李溫林告知官澳岸邊的礁嶼上，有蠣鷸下蛋。這是一項難得的訊息，於是次日我們便到那個礁嶼觀察，果然礁嶼上有一枚如雞蛋般大小帶有褐色斑點的蛋。在同一個礁嶼上，也同時發現黑枕燕鷗的一窩2枚蛋。當我們上礁嶼時，二隻蠣鷸在我們頭上盤旋，並偶而俯衝攻擊我們。這顯然是在保護牠的巢窩。黑枕燕鷗也同樣有保護巢窩的攻擊動作。為了不作過分的干擾，我們為蛋與巢拍攝照片之後，便匆匆離開，並於附近用望遠鏡觀察牠們的活動。蠣鷸和黑枕燕鷗在金門的繁殖，早幾年就有發現，並非新鮮事，然而牠們的生息動態，尚未引起人們的注意。 金門的海岸邊，在離岸不遠處有許多礁嶼，最有名當屬浯江溪口的建功嶼。這個礁嶼以前叫「苔疙礁」，過去專供痲瘋病人居住，與群眾隔離以免傳染他人的礁嶼。民國38年國民黨軍隊進駐金門之後，將其改名為目前所稱的建功嶼，同時也派兵進駐。這些棲居於建功嶼上的軍人，除了防禦敵人入侵的任務，天天面臨著海洋，過著一段既孤寂又無聊的長期守衛生活。除此之外，金門島西南角的后湖、泗湖及東北角自西園至馬山觀測站的岸邊，也有許多沒有名字的礁嶼。這些礁嶼在軍管時期，除蚵民外，一般民眾是不能夠去的，所以礁嶼上棲居著什麼生物，人們都無法得知。 近年來，駐紮金門的軍人撤守海岸，改為岸巡署為走私把關，民眾才有機會來到這些無人居住的礁嶼，而觀鳥者也才發現礁嶼上有海鳥棲居。冬天的時候，許多普通鸕鶿棲息於西園海岸邊的礁嶼上，等待下海捕魚的機會。夏天的季節，黑枕燕鷗來礁嶼上生蛋繁殖。而全年都可觀察到的海鳥，則是蠣鷸，一種在台灣僅能偶見的鳥類。 海鳥棲居於礁嶼上，每天面臨著潮漲潮退的自然規律運作，日常的生活節奏也都要與潮水的漲退相配合：漲潮時，海水湧進，站立在礁嶼上，面對著汪洋海面，只得靜靜地等待與冥想，既無聊又無趣；退潮時，灘地裸露，可以提起精神到潮間帶行走、覓食，填飽肚子，既為生存又很自由。然而礁嶼上沒有林木的遮蔽，終日曝曬於陽光下，全靠體羽的隔熱作用，才不至於被曬死。如果遇上強風暴雨，更要躲在岩石下，忍受風雨的吹襲。當然，這就是海鳥必須終身與海為鄰的宿命。 蠣鷸的英文俗名為Oystercatcher，意為吃蚵的鳥。金門島的北岸恰好有豐富的蚵場供覓食。全球的蠣鷸有11種，在金門繁殖的這種蠣鷸，廣泛分布於歐亞大陸、非洲、太平洋諸島嶼及澳洲。其全球的種群數量，並沒有面臨生存危機的狀態，也就是不在政府的保育名錄中。雖然如此，我們也不能輕忽牠的存在。在觀鳥活動日趨開展與熱絡時，牠是重要的觀光資源之一，尤其此鳥在台灣不易見到，更能吸引台灣觀鳥者的賞光。棲居於金門礁嶼上的蠣鷸，看似孤寂，若能開發為觀光資源，常有人用望遠鏡眺望觀賞，也就吾道不孤了。

  佛教中稱一切眾生得以成佛之所為「寶所」（大乘之至極佛果），但通往寶所之路漫長險惡，若道中無喘息之地，則怯弱眾生將因疲懼半途而廢，故佛以「化城」（也就是小乘之涅槃）作為求法眾生暫且止息的處所，以供養復精力再求精進。池顯方於虎溪巖頂所建「玉屏」寺本是佛剎，故以「日官」、「化城」等佛教之事物來比喻胡應魁所建「嘯風亭」。此記中特別值得注意之處在於：池顯方是位著名的文人，行文自當有章法，但這篇記文寫到後來卻似偏離原題，不言「珠」而讚「櫝」，由自身尋幽建剎的經過，轉而為胡應魁建亭的功勞與命名之寓意作記、將建亭之功德說得好似大過建寺了。由這一點，可看出當時胡應魁在地方人士心目中的分量；即便是錦上添花之舉，也能獲得近乎溢美的推崇。至於胡應魁將自建之亭名為「嘯風」，源於古人有「風從虎」的觀念，認為虎嘯可生風；位於海島半山的地帶，諒是常聞風嘯，因景生名。池顯方記文謂命名「嘯風」有胡應魁自寓之意，當由「虎」與古代軍事的相關性而來：自古調兵之符信即作虎型，稱為「虎符」，勇將稱「虎將」、將帥之營帳稱「虎帳」；亭名寓虎意，可視為胡應魁欲治軍嚴整、以赫赫軍容保疆衛土的自我期許（但也有可能胡應魁生肖即屬虎？此點筆者缺少論據，故只能姑備一說）。當年胡應魁登山遠眺，其意諒不止於遊覽山水；在觀察防區形勢時，他心中大概也正盤算諸般守禦應變之策吧。   在有關「嘯風亭」的記載之外，前面提過曾為紀元憲擢陞作贈序之漳州府龍溪縣人張燮，其所著「群玉樓集」中，亦收有他為胡應魁而寫的詩六首、書信六篇；從這些詩與信件中可知，張燮除了胡應魁在福建任職期間即已結識，甚至連胡應魁被劾解職回到家鄉後，張燮還曾於往南京時前去拜訪他，並曾有讌飲，顯見交契深厚。而在「群玉樓集」卷十四中所錄詩作：「胡真卿帥粵西，有重名，以閩事被言。小詩志概」，由這首詩的詩題，已可佐證「金陵通傳」中稱胡應魁曾官至「廣西總兵」一事，確實無誤。在「群玉樓集」卷六十一所錄「寄胡真卿」這封信中，張燮又曾感嘆：「……嗟乎！漳水之上有一真卿，去後之思，久方彌著；竟中蠅點，而奪粵人所倚重！」由張燮此詩與書信來看，胡應魁不論在福建或廣西都甚受推許，但卻是在已陞任至廣西擔任總兵之際，因為過去在福建遭論劾之事，導致去職。因有張燮之詩文為證，胡應魁是由福建南路參將陞轉廣西總兵（帥粵西），之後遭論劾革職；但何以「明熹宗實錄」天啟元年二月間提到「胡應魁」遭革職之事時，是稱其職務為「福建南路參將」？

  據「金陵通傳」所載：胡應魁之字為「真卿」，善於治軍，曾蒞職福建、浙江，蒞官最高而後解任是在廣西之時；他是個風雅之人，喜歡遊覽山水勝景，對於頹壞的名蹟不吝捐貲修復。筆者就以胡應魁之字「真卿」著手，結果真在與金門至近的廈門，找到了與他相關的文獻及遺蹟。在清代周凱所輯「廈門志」卷九「藝文略」，載有明末池顯方（同安人，天啟二年舉人，與蔡獻臣、蔡復一等皆是好友）所撰「虎溪巖記」一文，內中提到胡應魁曾在通往虎溪巖的山徑上建一石亭之事，全文如下：   鷺（廈門別稱鷺島）之虎溪山，一名玉屏山；秀峭嶙峋，人蹟（跡）稀至。乙卯（萬曆四十三年，西元1615）冬，余（池顯方自謂）尋幽到此，心賞奇觀，因建剎，名「玉屏」。左為大雄閣、稜層洞、夾天逕，後為石室。上為雙鯨石，又為六通洞、宛在洞。秣陵（南京別稱）將軍胡真卿視師海上，以磴道紆迴，大費遊屐，砌石亭於腰，枕山瞰海，名「嘯風亭」。夫陟危石者，目瞪多華、足企多繭，氣奔則顫、神泄則搖。故有層巒絕壁以役之，必有剎與洞以休之；有剎與洞以役之，必有亭以休之。而後目不華可以睨六合、足不繭可以躡雲衢、氣不顫可以通帝座、神不搖可以攬太虛，則斯亭其須彌之日官、寶所之化城也。然則何以曰「嘯風」？從虎名也；亦將軍自寓也。   －－這座由胡應魁原建之「嘯風亭」，其後一度因明清之交的戰亂損毀；據「廈門志」卷二「分域略」關於虎溪巖中的記載中有提到，清康熙年間，曾有「威略將軍吳英」重建此亭，但嗣後仍是圮廢了。此亭目前雖已不存，但廈門當地依然存有胡應魁之手跡：據「廈門市政協文史和學習宣傳委員會」所編、二零零一年福建美術出版社出版之「廈門摩崖石刻」一書第八十九頁所載，在虎溪巖寺後的巨岩上，有「飛鯨」和「碧海波澄」等刻題的兩側，刻有行書直題對聯，上聯為「台向海山奇處起」，下聯為「人從蓬島勝中遊」，各高約一公尺半、寬廿五公分，下聯左邊有署「秣陵胡應魁題」。該書又載，在這上下聯外側下部遺留有柱洞痕跡，巨岩頂邊緣也有留有洞眼，當是為構工而鑿。按池顯方「虎溪巖記」中所記「嘯風亭」的位置，是在通玉屏寺的山腰半路，而現存的這處石刻卻是位於寺後，而且上聯謂該處是「台」，故筆者認為：現存的石刻與柱洞，是胡應魁在「嘯風亭」之外另建的觀景台遺址，構築於池顯方作記之後，以故「虎溪巖記」中並未提及。要之，由池顯方的這篇記文可知，當他在萬曆四十三年建玉屏寺之後，胡應魁特為通往山寺的步道建了「嘯風亭」、可觀景又兼為歇足之處；這一點和「金陵通傳」所記胡應魁「或遇名蹟頹圮，輒捐資重葺之」的行事，可謂類同。   在「虎溪巖記」中使用的譬喻，還有些需解說之處：所謂「雲衢」即謂雲上之路，「帝座」是星名，與「太虛」同寓「天」之意；步上「雲衢」即謂登天，故得周覽「六合」（天地四方）。在「廈門志」原書所錄「虎溪巖記」中的「日官」一詞當是有誤，應作「日宮」方是。所謂「日宮」，即佛教二十四諸天中的「日天」（亦稱「日天子」，原係印度神話中的太陽神，後為佛教吸收成為護法神）所居住的宮殿。在佛教的世界觀中，世界之中心為須彌山，日天所居住的「日宮」便是位於須彌山之半，這座宮殿會以一年為期環繞此山，遍照天下四大洲，為眾生帶來光明；而「日宮」因其位處所在，便成為登上須彌山頂的中途站了。「化城」一詞，出自「法華經」，謂佛以法力暫時變化出的大城以為休憩之所。

　希臘酒神戴奧尼索斯（Dionysus）與羅馬人信奉的巴克斯（Bacchus）是同一位神祇，他是古希臘色雷斯人信奉的葡萄酒之神，他握有葡萄酒醉人的力量，以佈施歡樂與慈愛的神。他推動社會文明並確立法則，維護著世界和平。他還護佑著希臘的農業與戲劇文化。 戴奧尼索斯到處流浪中，他教會農民釀酒，因此被尊為酒神，每年用祭祀來紀念他。他掌握了自然所有秘密以及酒的歷史，乘坐一輛由野獸駕駛的四輪馬車到處遊蕩，他所到之處樂聲、歌聲、狂飲就隨之興起。酒神的信徒，也因他們的吵鬧無序而出名，他們肆無忌憚地狂笑，無拘無束狂飲、跳舞和唱歌。 在早期的西洋繪畫藝術中，他被描繪成一個蓄鬚男子，但後來又變成了一個有女性味道的帥哥，經常由女祭司們陪伴，還有長笛演奏者們擁簇著。早在西元前7世紀，古希臘就有了「大酒神節」，每年三月為表示對酒神戴奧尼索斯的敬意，筵席上頌祝酒神所唱的即興歌，稱為「酒神讚歌」。古希臘戲劇、音樂藝術的發展，古希臘的悲劇、喜劇和羊人劇都源於"大酒神節"。 中國酒神，有儀狄、杜康兩位─儀狄：相傳為夏朝人，是中國最早的釀酒者。《世本·作篇》言：儀狄始作酒醪，變五味。醪，是一種用米發酵而成的濁酒。《戰國策·魏策》記載：昔者，儀狄做酒而美，進之禹，禹飲而甘之。 杜康：相傳是中國另一個最早的釀酒者，漢代許慎《說文解字》中記載「杜康作秫酒」；還說，少康先做掃帚，又做秫酒，而少康就是杜康。《世本》和 《中州雜俎》等書記載，杜康生活在河南汝陽的小村莊，小時在空桑澗的河邊放羊，常把吃剩的飯倒進身旁的空桑樹洞內，不久，樹洞裡就散發出濃郁的香氣。啟發他的釀酒術，並以此為業，被後世奉為酒神、釀酒祖師爺。在著名的酒鄉貴州茅台鎮，酒坊燒出初酒時稱「神漿」，要焚香燃燭祭拜杜康先師。如今，在河南仍然有杜康泉、杜康溝、杜康墓，在許多釀酒地區也有杜康廟，供釀酒者緬懷祭祀。 誰是中國釀酒第一人？宋朝竇平《酒譜》中說：造酒之術非一人之功，非一時之舉，是長期經驗的積累，釀酒之法，代代精進相傳至今。最原始的酒是大自然的造化，是天然形成的，有如猿猴吃剩果子，自然釀成漿液，誤飲欣然愉悅。人類是發現了酒，而不是誰發明了酒。世界文明古國都有自己的酒神，儀狄、杜康並尊為中國酒神。自古文人嗜酒，酒能昇華性靈， 使文學藝術創作更多彩。 今年十一中共國慶，大肆籌慶建國六十周甲，力辦兩岸藝術交流，廣下武林帖，應接不暇，只得選擇與李錫奇台灣一行六人，發配福州一週、貴州一週。今年中秋前閩南、閩西、閩東我已采風三次繞了三圈，到福州卡溜卡溜，也是第二次參加省畫院畫展。深感福州的文風鼎盛，歷代福州出文狀元十六人、武狀元七人、進士四千一百人。宋嘉定元年，福州人一榜三鼎甲，狀元、榜眼、探花全包了。大陸省、市、縣都有公立書畫院，金門浯江書院何不附設「浯江書畫院」？便於兩岸藝術對等交流。 本以為人無三兩銀的貴州省，春風不渡苗家寨，康熙間卻出一個武狀元曹維城，光緒年間出趙以炯、夏同龢兩文狀元，明清進士六百三十九人，還是有文化的，不是蠻夷邊地。五十七歲的半老徐娘胡茵夢，把工作坊建在貴州地捫侗寨，她找到養生養心的桃花源，她說是前世註定的緣分。 九月，深入國酒之鄉，探夜郎，遊黃果瀑，穿水簾；走訪苗鄉侗寨，歌舞昇平，牛角酒甜。黔靈貴冑，高規格接待，飲神漿（昂貴的貴州茅台），啖閘蟹（空運貴陽），吃香的喝辣的。也暢飲了「茅台啤酒」，風味頗佳，金門酒廠可否試試開發「高粱啤酒」？濃淡口味兩相宜。 前月，小盛帶來台開陳副總、世界紅酒在台代理商法國人多明哥，籌辦明年在金門的「世界酒博覽會」，全世界眾酒香將齊聚金門酒鄉。酒未博覽，試作金門酒序以待之，序曰：   「酒之為德久矣！天垂酒星之曜，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。堯不千鍾無以見太平，孔非百瓠無以堪上聖，高祖非醉斬白蛇無以暢其靈，景帝非醉幸唐姬無以開中興。」 天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉。天有酒星，地有酒泉，浯洲紅高粱，金門是酒鄉，百盞千鍾將進酒，浯島處處飄天香。紅葉題詩，鐵券提酒，上應天象，下開文運。堂列吳鼎越甌之器，桌供冰啤陳高之漿，鼎食金玉，鹿鳴瓊林。露秫新熟紅赭粒，燒酒常滿白瓷杯。甘露怡神，醍醐灌頂，甘或如醴，醇或如旨。 泉出寶月，源伏九龍，水盈月現，泉鳴酒香。五穀精華，得水而凝，感風而化，玉液瓊漿，含英咀華，舉觴浮白。一飲三家醉，開甕十里香，鐵漢三杯軟腳，金剛一盞搖頭，天地同醉，南海嘯臥。無酒學佛，有酒學仙，無絃琴得靜中趣，有酒詩傳天外音。 我有旨酒，藏之久矣！以待君子不時之需，澆你胸中塊壘；我有旨酒，藏之九地，以燕嘉賓長樂之心，醒我靈台佳興。座上客常滿，杯中酒不空，縱情麴蘗，曠達性靈。曲水流觴，杯觥交錯，竹林遺風，絲竹並奏。一觴一詠，暢敘幽懷，天涯行客，聊濟旅愁，玉管銀絃思君淚，銅琶鐵板念奴嬌。 酒者，酉時之水，合昏之飲，釀之米麴，天之美祿。酒為百藥之長，造神麴以入藥，供用歧黃，和血行氣。壯神禦寒，消愁遣興，神采酣暢，陶然怡然。為此春酒，以介眉壽，稱彼兕觥，幸福無疆。 酹酒通神，祀天追古，酒歌雷動，鼓吹震天。紅綵結甕，青衣祭酒，足蹈樂歲，笙歌太平。阡陌縱橫，畎畝平疇，粒粒飽滿，纍纍結實，千古嘉種，萬斛彩珠。莒光樓飲浯江水，海印寺居太武雲，神鴉社鼓，鄉飲投壺，湖山晉我一杯酒，日月在天千古心。攜酒上高台，與君開壯懷，勸君更進一杯酒，與爾同消萬古愁。

 今年八月盛暑，趁著赴大陸吉林省延邊自治州州政府所在的延吉市參加第六屆國際東方詩話學會之便，同與會的中、日、韓、港、台、新加坡學者一行數十人，一起上了趟長白山，一窺天池神秘窈渺的景致。東道主延邊大學是大陸的重點大學之一，因為處於中韓邊界之地，學校許多學科都具地域色彩，例如中文系中便有許多學者研究朝鮮古今文學及朝鮮文學與中國之交流。在中文系師生的導覽之下，我中學地理教科書上許多死知識一一活了過來，遊覽途中，對東北的風土人情也有了新的體會。   東北古來是少數民族活動之地，女真、羯、契丹、滿、蒙等曾經在此爭勝，建立了許多王朝，較著名的遼、金、滿清都發源於東北，清朝雄主努爾哈赤誕生之地就在長白山附近，東北最高峰的長白山也因此成為滿族的聖山。這一片遼闊的土地雖然水草豐美，土壤肥沃，但一年之中有半載天氣酷寒，冰雪覆蓋，主要是遊牧民族的草場，因此地廣人稀，滿清入關之後，竟成流放罪犯之所。近代以來，山東、河北居民不斷向關外移民，移民開發了東北，東北也雜揉了漢族與各少數民族的文化，今天東北人大多數為燕趙及山東男女的裔孫。以延邊州而言，漢族佔人口百分之六十，其他才是滿族及朝鮮族等少數民族。其中尤以朝鮮族佔百分之三十二為最，因此各地城鎮的街道商店招牌，皆漢文及韓文並列，報紙及電視頻道也是中、韓各半，在外地人看來充滿了異國情調，例如韓國人嗜食狗肉，延邊各地狗肉店林立，到韓國店用餐，不是狗肉就是各種酸辣的泡菜，使外來人如我者難以下箸。   因為長白山是避暑勝地，盛夏季節機票一位難求，我在會期一個多月前已訂不到票，只得忍痛買頭等艙，且需早一天抵達，但也因為多了這浮生一日之閒，方得獨自前往中國與北韓邊境口岸的圖們市，隔著圖們江遠眺北韓。圖們是小城，橫跨江水的大橋中線即是國界，中國境內的朝鮮族回北韓探親訪故，或北韓人赴東北依親嫁娶，橋像一條血脈，把橋中央的紅線向兩端延伸，繫起親情與許多故事。中國境內的朝鮮族是歷史浪潮下的孤兒，本來他們的祖先在這一塊土地上討生活，除了臣服大自然，無需向誰索取通關護照，但有一天一群人挾著弓弩槍砲來了，畫地為疆，從此他們成了中國籍的異鄉人，兄弟父母雖在一江一山之隔，也是他國人士。歷史開了他們一個玩笑，可是血濃於水，親情也非人為疆界可以阻隔，圖們的中韓界橋，因此日日溝通著朝鮮族的族群情誼。   在研討會結束的當天下午，我們即驅車奔赴長白山腳，於薄暮時分入住賓館，賓館名為美人松，以當地稀珍松樹為名，美人松每年樹皮蛻變一過，高可二十餘公尺，但樹圍不出一尺，這美人無寧也太瘦長了，因為美人難得，全世界只餘長白山下二百餘棵，無怪乎成了保育類物種。   時值炎夏，但我們在長白山下卻感到絲絲涼意。長白山綿延數百里，為中韓界山，也是三江源頭，圖們江北流，鴨綠江南向，天池水下洩為二道白河，西奔而去，時為淞花江正源。長白山最高峰在韓國境內，火山口蓄水形成世界最深的火山口湖長白天池，水深達三百餘公尺，總水量二十億立方公升，水面離頂落差五百餘米，因為位於二千六百多公尺的群之中，因而常年雲霧裊繞，為天池之美披上一層神秘面紗，遊覽天池的人，只有百分之二十的人有緣一覿她的美貌，據說前中共領導人江澤民三上天池，三次皆緣慳一面。   長白山是滿人的發源之地，因此清朝建國之後，便封禁二百餘年，只有在清帝登基祭告祖先時，才會上長白山天池禪拜天地。種種因緣，使長白山附麗著許多傳說，最著名的當然是天池怪獸，許多人指證歷歷，但多數人則只視為談助而已。   長白山雖為死火山，但地熟豐饒，溫泉處處，因此一年四季上山避暑泡浴的遊人絡繹於途，尖期每天有兩萬人次。我們遊歷當天，雖非週末假日，仍是人流洶湧，天池周圍，長龍逶迤纏繞，因為天清氣朗，池水宛如臥鏡，映林成綠，遊人紛紛搶拍照片，左推右擠，險象環生，雖有鐵鍊圈護，許多遊人仍跨越護欄，涯邊取鏡，讓人為之心驚。上天池的山徑因為曾發生事故，近來已不許遊客徒步上山，只由四輪傳動的休旅車接送，近百輛的車子上下彎曲山徑，日行不下數百里，而遊人大多遠道而來，可能耗時一兩天於途，只為了窺視十分鐘天池的美景。這十分鐘的代價，是為地球上又增加了無數的能源消耗與碳排放量，以長白山每天萬餘人的遊客，其交通工具耗竭的資源，實難估算，而結果可能只是在擁擠的人潮中留下到此一遊的虛榮。地球上，所謂的旅遊勝景，不知每天有多少相同的情境上演著。   長白山歸來，讓我思索著人類追求的無謂。我們好像被盲目的文明之流推著向前，文明發展到此，似無退路，我們不可能再回到原始素樸的社會，但這一股盲流，是吾終歸會將一切文明導向虛無，如佛家的虛空，或基督教的末日(doomsday)，人類是否預感了文明的崩壞，所以預約著末世的享樂。我是悲觀的，也無力挽救二十一世紀地球能源即將枯竭的命運，但如果每個人如哲學家康德一般，長存天上星辰與人間道德律於心，也許我們該思索做為人的責任，重新尋找人類活動的意義。   長白山歸來，我計算著自己的碳里程，檢視自己是否也湧動著虛榮，想著內心美好的風景，也要勝過那許多外在的綺麗世界。外在的風光，我們甚至不能擁有十分鐘，但內在的美好，卻伴隨著我們一生。佔有外在的美景或一切有形無形的事物讓我們耗竭心力，內心的豐美卻可生出無盡的能量，何去何從，也只能是一己的抉擇吧！2009.8.18

  世界上有許多別出心裁的表演舞台，如奧地利布瑞根的湖上歌劇演出、大陸導演張藝謀的「印象劉三姐」，而金門將為台灣的表演藝術史，增添一筆獨創意的紀錄：18日上午，包括大提琴家張正傑、豎琴家洪綺鎂、竹笛家吳宗憲、小提琴家姜智譯、聲樂家林惠珍將搭乘特製的水上舞台，在翟山坑道的水道上，演奏多首古典小品，除了名家薈萃外，更見證了戰地的轉變。   這場演出源自藝術總監張正傑的靈感。當初張正傑接受金門國家公園管理處邀請，前往翟山坑道探勘時，就被眼前的畫面所感動。他看到當年金門的軍民千辛萬苦，從岩壁上開鑿出一條條水道做為運輸補給之用，保住了一片自由土地；如今戰火止歇，深邃的坑道水面，不再倒映著運輸船影，而是一窪碧水有著魚兒靜靜地巡遊。   張正傑如是規畫著：18日的上午，坑道的入口，再度有船隻駛入，但那是心靈的運輸補給船。音樂家搭著船，帶來的是精神食糧，他們在船上演奏，讓飽滿甜美的音符沿著水道四處迴盪，往昔的戰地坑道轉化為音樂廳。他們就像威尼斯大運河上的貢多拉船夫（Gondolier），一邊悠遊地撐著貢多拉小船，一邊引吭歌唱。   最適合襯托這幅畫面的音樂，非奧芬巴哈（Jacques Offenbach）的「船歌」（Barcarolle）莫屬。這首樂曲，選自奧芬巴哈最後一齣歌劇「霍夫曼的故事」（Les contes d'Hoffmann）第三幕。劇名的霍夫曼，指的是德國浪漫派小說家E. T. A. Hoffmann，他的小說經常充滿了光怪陸離的情節與象徵意涵，其中樂迷最耳熟能詳的是「胡桃鉗與鼠王」（The Nutcracker and the Mouse King），後來成為俄國大作曲家柴可夫斯基創作芭蕾舞劇「胡桃鉗」的依據。   奧芬巴哈「霍夫曼的故事」劇情則綜合了霍夫曼的三個短篇小說。「船歌」在第三幕出現，劇情背景是威尼斯大運河旁的一棟美輪美奐的宮殿。「船歌」原本是管絃樂搭配女聲二重唱與合唱，18日的演出改成豎琴與大提琴的二重奏。樂曲一開始，豎琴演奏出6/8拍的波動音型，呈現出貢多拉小船在大運河上的搖擺風情；隨後大提琴拉奏甜美柔情的主題，一路謳歌。   在奧芬巴哈的歌劇中，「船歌」歌頌了美麗的夜晚、愛的夜晚，感嘆時光飛逝。人生苦短，還有許多美好的事物，值得所有人去探索、發掘和體驗。法國文豪暨思想家伏爾泰在小說「憨第德」（Candide）中，曾諷刺戰爭的荒謬以及對生命價值的戕害：僅僅一顆子彈不到一秒鐘時間，就可摧毀掉數十年費盡心血栽培的俊彥。但願兩岸人民保持清明，認清政治人物的所有操弄，不要再讓自己的生命淪為政客貪婪逞私慾的工具。

  這是女兒住宿的第一個夜晚，我輾轉反側，過了一個失眠的夜！ 失眠並非擔心女兒在外頭睡不好、吃不飽，自國小到高中，女兒不是第一次外宿，畢業旅行、隔宿露營、社團活動…等，加上最近一次三天三夜的大專新生聯誼，我都能放心的隨她自由安排，因為她從小就是一位處事有分寸、依賴心不強的女孩，怎麼今晚的心境卻是如此的糾葛和複雜？我想那是對孩子突然長大的心理調適不良吧！ 大學住宿代表孩子真正跨入大人的階段，18歲的年紀是應該脫離父母的羽翼，飛向更寬廣天空的時候了，父母要調整心態，學會放手，但是，說起來容易、做起來卻很難！父母總是表面尊重孩子，實質上用心、用手環抱住孩子，因為他是他們永遠的孩子呀！大學選填志願時，爸爸偏向讓女兒選填離家較遠的學校，期待她可以更加的獨立和堅強，私下不捨的心卻又處在矛盾狀態，這是父親對女兒的用心良苦！身為母親的我，同樣是理智和情感交戰，一方面希望她獨立，一方面又捨不得她離開身邊。最後還是順從女兒的意願，選擇了北部的學校，不必離鄉背井、不必遠離從出生到成長的都會區，表面上看是遂了女兒的願，其實那何嘗不是我的期待，心中不免有些竊喜！ 雖然學校和家同樣位在北台灣，但是仍有相當的距離，為了免去舟車勞頓、節省通車時間、強迫女兒獨立的種種因素，我們鼓勵她去學校住宿，每逢週末仍可返家，女兒也同意我們的作法，這似乎相當理想，上了大學的孩子不再天天膩在父母身邊，拓展了自己的生活圈，漸進式的方式也安定了我落寞的心，於是開始為她張羅住宿事宜，一家三口〈爸爸、媽媽、妹妹〉隆重的送她去住校，6個人的寢室中，我的女兒將展開她人生中的第一次，學習即將開始，我為她感到開心！此時，想到自己大一的時候，10個人的寢室是我離鄉背井的第二個家，一切全靠自己，女兒比我幸福！ 回到家，有一種悵然若失的感覺，看著子夜的新聞，開學的季節，同我心境的父母比比皆是，有一位大學一年級的大男生接受媒體採訪，他說：「我從寢室的窗戶望向一樓的大門，看見媽媽頻頻拭淚的背影，天呀！我們才分開幾分鐘呀！一個小時之後，媽媽就來電話了，竟然問我住得習慣？睡得好嗎？會不會太誇張了？」孩子也許領會不到媽媽的心情，可是這是天下父母共同的心聲，我強忍著不去打電話，因為我相信孩子會有她自己適應的能力和方式，過度的關心將會阻礙她學習成長的機會和能力。 女兒住宿代表她進入人生的另一個期程，她的生活將不會只是單純的家庭和學校，她要學習專業知識、人際關係、社團活動，展開多采多姿的大學生活，家在她的生活領域中將漸漸縮小範圍，隨著年紀的增長，回家的機會會愈來愈少，想來有些難過，不知道當時我的父母親是懷著怎樣的心情讓每一位孩子遠走高飛？而且一飛就是千百里，通訊不發達的年代，思念只能在書信中轉達，況且不識字的他們，代筆書信又能傳達多少真正的相思呢？今天可不一樣了，電話、網路、視訊，我和女兒其實近在咫尺，何必自尋煩惱呢？放手方能給彼此更寬廣的天空。

在前面筆者已提過，「金吾前衛」是屬駐地在南京的十六個「親軍衛」之一；要查「參閫胡公」的資料，該由南京地區的志書開始。不過，筆者缺乏「金吾前衛」駐地的詳細資料，到底是就在南京城內、抑或是週邊的其他縣治區域內？究竟要由何處入手，還是很傷腦筋。再者，「衛籍」和「籍貫」不同，「衛籍」是明代指定有軍籍在身者前往服役的衛所，這與該名職業軍人原本的「籍貫」所在常不相干、甚至可能是天差地遠。就以被列為同安、也是金門的第一位武進士邵應魁來說，原本他也不是「金門人」、而是「金門所人」。蔡獻臣為邵應魁夫婦所撰墓誌中便有敘述：邵應魁之前好幾代的「始祖伍觀」，是在明初設立沿海衛所時，由浙江的「定海所」調戍金門；至於在被指定前往「定海所」服役之前，「始祖伍觀」的本籍到底在何處，恐怕連邵應魁自己和其子都已不曉得了（不然總會在墓誌中追溯一番）。若一位衛、所之軍人，是像邵應魁那樣在地方上首掇「武進士」的榮銜，且又善戰立功、階至三品，兼具文采，與地方仕紳甚是相得，那麼自然會被「衛籍」所在地點的志書修纂者樂於視為「本鄉子弟」、為之立傳誌記（或至少也有同時期的當地官宦文士與之翰墨往返的文獻可查）。但筆者於「明熹宗實錄」中查到的「胡應魁」，雖知他至少官拜參將，但到頭來卻是因「貪劣」遭糾劾革職，下場並不光采，其「衛籍」所在地點的志書修纂者會不會為之立傳，恐怕很難說。而且中國古來本即重文輕武，方志對武人的生平記載篇幅本又往往不及文宦、德行之流－－縱令希望微渺，探索總得有個開始；筆者便由「南京」著手，由方志中追查「胡應魁」的資料。 　　明代之「南京城」，即江寧縣之縣治，而此地又兼是「應天府」之府治所在（入清後，「應天府」改為「江寧府」）。為方便尋找有關「胡應魁」的傳記，筆者由較大範圍的志書開始，檢索清末民初之南京人陳作霖所纂、清光緒三十年時刊印之「金陵通傳」（此書包含清代江寧府府治所在之江寧、上元二縣，以及周邊所屬六合、江浦等縣人士傳記，時間涵蓋春秋至清光緒間）；就在此書卷二十「張胡董田黃徐趙李傳第八十八」，筆者找到了有關於「胡應魁」與其後裔之傳記，全文如下：   胡應魁，字真卿，江甯（寧）人，由武進士累官至廣西總兵。明季軍政廢弛，應魁號令嚴肅，士卒畏而懷之。所蒞皆閩、浙佳山水，登臨嘯?；或遇名蹟頹圮，輒捐資重葺之。子士楫，字濟公，國初（筆者按：清初）恩貢生，天性渾厚，盡讓遺產於兄弟，甘貧守道，為文一本經術，從遊日眾。少喪母，每祭奠必泫然流涕，終身如一日，遺命葬母墓側。士楫子日禺，字戙杙，號旭初，歲貢生。日禺子莘隆，字禮田，乾隆六年舉人，十三年進士，官太常博士，著有「秦淮修褉賦」。   依「金陵通傳」所記胡應魁資料：他是「明季」時人（將萬曆朝晚期列入「明季」範圍，如「明季北略」一書便是如此），乍看下和「參閫胡公」的時代算相合，但卻有一扞格之處：「金陵通傳」中所記「胡應魁」，其人「累官至廣西總兵」，然在「明熹宗實錄」天啟元年出現的「胡應魁」，卻是於「福建南路參將」一職遭「革職」處分；總兵高於參將，難道說「胡應魁」在一度遭革職之後又東山再起、作到一省的總兵官？可是：筆者於「明實錄」中所能找到的有關「胡應魁」之資料，就僅有「明熹宗實錄」天啟元年的這一條，並沒有他昇任「廣西總兵」的記載；這麼說是「金陵通傳」所記有誤嗎？雖然在「金陵通傳」中是找到了有關「胡應魁」的資料，但卻又平添一難明之處；對此筆者只能先姑置不論，由「胡應魁」生平的其他資料去追跡，看看能否找出他與「參閫胡公功德碑」的關聯性了。

  古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會，17日晚上在金門縣立體育場的演出，藝術總監張正傑挑選了柴可夫斯基（見上圖）「一八一二序曲」作為壓軸。為了徹底呈現這首樂曲震撼十足的效果，張正傑曾向國防部和金防部提出申請，希望能出動禮砲來支援演出，但被國防部以影響安寧及安全顧慮拒絕，使得金門民眾無緣一飽耳福。   但此事也印證了「一八一二序曲」的話題性，包括黑膠唱片（LP）時代，Telarc唱片曾發行一張由康澤爾率領辛辛那提交響樂團灌錄的「一八一二序曲」，標榜收錄了真實的大砲聲。那張唱片的內緣到了有大砲聲的段落，音軌刻痕就變得像大峽谷一般寬廣崎嶇深邃，讓人看了怵目驚心，也屢屢傳出擴大機燒毀、喇叭單體震裂、唱盤跳針等趣聞。   此外，以「星艦迷航記」系列聞名的美國小說家大衛˙傑洛德（David Gerrold）曾經創造了一個科幻小說角色叫所羅門˙蕭特（Solomon Short），他為這個角色寫了不少台詞，後來竟成為眾人競相引用的諺語，其中有一句是：「１８１２戰爭的唯一贏家是柴可夫斯基。」確實發人深思。   因為屬於描述戰爭的音樂，柴可夫斯基在樂曲中，刻畫了兩方陣營，一方是俄國人民，另一方是法國侵略軍。樂曲開始是一段序奏，柴可夫斯基應用俄羅斯東正教的宗教禮讚音樂，曲風莊嚴徐緩，象徵俄國人民平安和樂的生活。這段主題越來越莊嚴宏偉，然後隱隱然浮現一種不安和騷動的音調，預示不幸和災難即將來臨。   緊接著，低音管和低音弦樂部發出了召喚之聲，由斷斷續續的軍鼓伴奏，木管部以及法國號帶出俄國騎兵的主題，意味俄軍已經集結準備抵抗。接下來便是俄法雙方大會戰，柴可夫斯基利用重音和切分音，描繪出戰場兵刃砍擊金鐵交鳴的廝殺場面，法國國歌「馬賽曲」前兩小節由法國號嘹喨地奏出，象徵法軍長驅直入。只見兩方樂曲不斷糾纏，在管絃齊奏中發展到最高點。   值得注意的是，柴可夫斯基在激昂樂曲中，穿插了幾段抒情的曲調，描述俄國軍民對於家鄉的懷念以及對國家的熱愛，柴科夫斯基改編了「踟躕門側」等俄國民歌，使它帶有舞曲的性質，描繪了俄國軍民對於往昔快樂生活的憧憬。不過，激昂的「馬賽曲」和俄國軍樂時時打斷抒情曲調，逐漸地，俄國軍樂越來越雄壯有力，終於淹沒了馬賽曲，獲得最終的勝利。樂曲末尾，柴可夫斯基套用了帝俄時期的國歌以及東正教彌撒曲，洋溢著歡樂與凱旋的氣氛，歡慶的禮砲聲和鐘聲不斷響起，也為拿破崙的沒落譜下輓歌。　

  在「天空」的部落格得知你在找我，你的留言讓我很感動。  我原想在「天空」築一個夢，自以為安全無虞的夢，沒想到卻是噩夢連連。最近因為遭受到一些誤解和磨難，我關閉了網頁，所以至今才給你寫信。  你閱讀的，詩詞裡是我的愛情實境，小說裡是我親身經歷的故事；我藉著鍵盤敲打出心事，從沒想過這些文學作品能帶來什麼。但是，看到網友一波波來訪和關切，我真的驚惶到不知所措！  如果你是衛道人士，或是只尊奉「儒家道德」的男人，請你就此不要理會我，因為你會不屑認識我；如果你是個有情義的男人，也請千萬別為我難過，因為這是我命定的真實人生。 我交友向來只有一顆真心，現實如此，網路上亦然。雖然常因此而受傷，我還是不願放棄我的初衷。承蒙抬愛，你誇獎我很有文學和繪畫的才華，我愧不敢當。如果我是牆上的杏花，你只要靜聽我真實的心語。  《夢醒童年》小說裡的悲慘情節是真實的，雖然不堪回首，不勝唏噓；但那僅是我生命過往中的一小段故事而已。至今，我還分不清楚「被強暴」和妓女出賣靈肉去賺錢是不是同等「價值」。  風塵女最忌諱什麼？多情！那是致命傷。  風塵女最可悲的是什麼？一顆求上進的心！那簡直是自取羞辱。  學期末時，我的水墨老師來電邀展，他聽我敘說的聲音逐漸哽咽，沒頭沒腦地安慰我：我雖然不知道妳的感情真相，因為妳從來也不說，但是我要跟妳說--妳對人太熱情了，所以才會經常受到傷害。  當時的我，啞然失笑。一個只教我一學年的水墨老師，一個喜歡喊我筆名的教授，如此了解我，竟然一語道破，點出我的問題關鍵點；掛上電話，我的眼淚不爭氣地涔涔掉落。  我的愛情和婚姻故事，一時很難說個清楚，就連今日我該站在何等角度檢視自己，我都拿捏不準；我只知道此刻，我好像正站在人生的懸崖，無路可逃；我慌亂得像個迷路的小女孩，沒有方向。  企圖逃離婚姻的枷鎖，擺脫老公強暴的陰影，我正在人生的路途徬徨；不！應該說--是一種無法脫逃魔掌的悲慘困境。你體會過身處在人群中的那種絕望和孤單嗎？我就如一條被關在玻璃圍牆裡的魚，外面的人進不來我的生命世界，裡面的我渴望著外面的藍天白雲。  坦白地說，我是一朵渴望出牆的杏花，因為牆裡的陰冷使我忍不住想出去透氣，觀賞迷幻的愛情夢境和美麗的人生風景。  我要書寫的故事，這只是開端而已；婚姻的真實悲劇，從十多年前就在蔓延，而且即將爆發……。  《麥迪遜之橋》的故事曾經感動過我，但是電影只是故事的影像。同樣的，唐朝詩人張籍的《節婦吟》，也只能是一首詩。一個女子若從婚姻裡失去自己，一輩子也就過去了。可悲的是，我走出了家庭主婦的單純，受了高等教育，明白了什麼叫做「自我意識」、「自由意志」，如今回頭檢視被壓迫的歲月，方驚覺自己的生命是上帝開的一個惡劣的玩笑；我該怎麼辦？  婚姻的暴力，不只是傷了我的肉體；心靈上的嚴重殘害，任誰也看不見。像我這樣的女子，是不是該下十八層地獄？如果婚姻始終達不到我想要的願望，我還逃不了那可悲的噩夢，我該怎麼辦？  難道一個女子在十九歲時被強暴後，逼不得已嫁給強暴她的男人之後，就必須要去愛這個人嗎？一張婚姻證書真能逼迫一個人去愛上另一個人嗎？  你在為我嘆氣、為我搖頭嗎？  我上了大學之後，是人生的另一個開端，除了自己的才華備受肯定外，身邊意外的桃花也仿如春風吹送，你會說女子大學哪來的戀情？難道是………沒錯！我遇到不少優秀的男。 許多戀情並非刻意經營，曇花也僅能綻放一夜。短暫而美麗伴隨著苦澀，這就是曇花的滋味。在愛情的花園裡蜂飛蝶舞，意外讓我找到原該有的自信，這是最珍貴的收穫。   我的人生腳步不小心走亂了調  心和身就逐漸拉大距離（而立之齡如何不惑？）  身是被環境定義的，如果不是我的 我還能擁有一顆心（雖然它經常迷失）  如果我能涵養我的心  或許就能用我的心重新定義我的身 還有定義那曾經定義我的身的環境 遵守紀律，我卻活得卑劣  迷惑困厄，我愛跳出常規  活在暴力陰影中的我  如今還無法定義我自己    今天我去學畫，車子突然煞車失靈，初時我有點害怕，可是不到一秒鐘我就無所謂了。你明白為什麼嗎？  你問我靠什麼生活？目前，我的朋友用很便宜的價錢租給我一間三角形的車庫，我利用它開一間兒童畫室，並且在裡面畫畫、居住；  朋友常笑我是顏回。你應該看的出我的生活狀況了吧？！  滿紙荒唐言，當我是醉言；失禮了！  ……… 給出牆的杏花  生命對許多人來說似乎是一種苦難的考驗，妳的生命過程比別人波折，也比別人「精彩」－－那是文學藝術創作的泉源之一，我不知要為妳的淒涼悲哀，還是要為妳的繽紛慶幸。  我向來以悲憫的角度看人間眾生，許多人都身心難安呀！身處汙泥，心依然可如蓮花潔淨呀！妳過去的遭遇的確足以摧毀一生的幸福；但妳沒有被環境毀了人生，還在藝文的天地裡找到了自我的價值。親愛的杏花，我要肯定地告訴妳：妳的將來不可能比以前更壞了！繼續勇敢向前邁進吧！也許過去的淬練和體悟，更能幫助妳造就更輝煌的人生。人生本就是禍福相倚！好好加油吧！  最近有許多的事也讓我沉思不已，要快樂地活在這個世界，不能光靠優越的客觀世界，有時候更需要靈性上的修持。  妳的信中，告訴我不少的「故事概要」，我希望藉著書信往返，能更清楚妳的「來時路」，譬如：妳的感情和婚姻的因緣始末，妳在「空中」部落格遇到了哪些人事？目前我能給妳什麼幫助？  妳住在哪裡？是臺中還是臺南？我目前還在計畫從事「文教事業」，出版我的書和作文教學的工作，因為我的小套房到十月交屋，所以屆時就能定案進行。妳的圖畫得真好，等妳畢業後到臺北來，應該有不少的合作空間。  目前妳還是大學生吧！最重要的是完成學業，如果妳的經濟有困難，我願意花點錢請妳割捨幾幅繪畫作品；只要是能夠協助妳到畢業，畢業後妳有許多的工作可以選擇，到時候我們再來商議將來的人生。   我也是多情有義之人，願意當妳的知心朋友；妳缺什麼？愛情、友情、親情，只要能給的我一定不吝惜。人生，有時就是應該陪某個人走一段路，也許妳這個時候正需要我呢！  相遇就是善緣，妳不必懼怕，讓我陪妳走一小段有情有義的路，我會坦誠擁抱著妳，給妳邁步的勇氣和力量！  此刻，半夜三點鐘，颱風天。我期待妳再來信喔，祝福妳苦中依然有樂。 　　 

燒餅雖好吃，卻掉了一身屑、落了一地渣，難為情地拍拍身子，將眼光瞄向附近的人影，點同樣的餐，看他們的吃相，究竟與我有何兩樣。我如此，他人也是，那就沒什麼好臉紅的，自自然然地，將「愛吃」的喜悅顯現於臉上。 今早依舊悠閒地坐在騎樓下，快樂的用餐，如往昔一樣地將眼神飄向來往的人潮，人生百態顯露無遺。忽地，看見了一個熟悉的身影，她呆滯的眼神、遲緩的動作，和以前所認識她完全判若兩人。 數十年矯捷的身影，在生意場上叱風雲，應該賺了不少。如今的不堪，雖然不知道起因，但前後的人物相比，同樣的場景，不同的背影，不免感嘆人生的無常。 這一幕，著實影響我的食慾，腦海不禁浮現她生活中的種種不便，看她那鶼鰈情深的另一半，陪伴在她身旁，遞上麵包和開水。只見她慢慢地剝下一片片，在嘴中細細咀嚼，面無表情地看著對街的商家，時而也與我對看著。此時，她的腦海在想些什麼？她認出我了嗎？跟她揮揮手，她沒有反應，一如往常般地以呆滯的眼神看著我，看來她的世界裡已忘了我的存在。 回神，手上的丹麥燒餅還剩一大片，用力地咬了一口，落了一身屑，也掉了一身渣。 今天的丹麥燒餅和往常著實有些不一樣，澀澀的口感，酸酸的心肝，怎麼吃，就是吃不完；怎麼品，就是品不出它的郁馥。   六、歹看面 走進靠馬路的這家水果攤，是因為它的水果新鮮，價格也便宜。 第一次接觸，滿口檳榔汁的老闆不但長相難看，臃腫的外型讓人印象倒扣好幾分。 「來來來，這邊看，一籃龍眼兩百塊，要買動作要快。」皮膚黝黑、嘴中咀嚼檳榔的老闆聲嘶力竭的喊著。 看的人多，試吃的人也不少，但買的人卻不多。我將步履輕移，湊熱鬧地走向人群，一個男子邀我共買，一人一半。整籃打量，那副殘相，買了等於在幫那些試吃的人付錢，算一算有些划不來。 正要離開，老闆叫住了我，「這籃有二十斤，很甜耶。」 「我不買這麼多耶，吃不完。」我的眼神飄了一下，經過眾人試吃的結果，枝葉比龍眼多，「可不可以買少一點？」 「那一籃賣完就不賣了。」他搔搔頭髮，頓了一下說：「我再拿新的給妳挑。」 「我不買那麼多啦。」我說。 話還沒說完，他已乾淨俐落地用美工刀將一條條繫在裝滿龍眼籮筐外的粗繩割斷，抬到桌上，「我幫妳挑。」 「我自己來就好了。」剛開箱的，不需要太挑選，我心想。 裝了一小袋，正要拿去櫃檯秤重量，突然被他喊住：「妳這樣就要走了。」 「我到櫃檯付錢。」我解釋著。 「妳隨便抓也不挑，枉費我一片苦心。而且龍眼枝那麼長，還沒修剪，妳這樣徒增重量。」在我尚未來得及反應時，他已從我手中取走那一袋，並快速地剪掉長短不齊的龍眼枝。 第二次跟他買香蕉，缺貨只剩兩小串，色相不佳。 他說買一送一，外皮雖難看，果肉絕對食得下嚥。 拿在手上觀看與考慮，買與不買，陷入兩難。 「小姐，不要再看了，越看妳會越不想買。我賣的水果雖然長相和我一樣難看，但我是個好心眼的人，不會騙妳啦。」 五根香蕉十四元，付帳時候再扔一條過來，「這個好吃啦，送妳。」 走出店家，耳畔聽見他的大嗓門，「要再來買哦，我雖然是歹看面，但心腸卻很好……」   七、教養 一幅含飴弄孫的溫馨畫面，隨著孫子的哭鬧，阿公荒腔走板的教導，破壞了它的美感。 傍晚的夕陽五彩繽紛，好命的現代人已在此刻翹著二郎腿，享受天倫之樂。 可愛的小男孩戴著「城隍爺護將武判官」的面具在自家騎樓玩，依偎在爺爺懷裡的孫子又愛又怕地指著遠處的他，好奇地，又想看又要躲。 平日大嗓門的爺爺推開了孫子，大聲嚷著：「有什麼好怕的，不要怕他，過去打他，進去拿刀子砍他，他媽的……」 不嚷沒事，連珠炮之後，他的孫子或許被他的大聲公嚇壞了，不由自主地哭喊了起來，哭聲不斷地，惹他不耐煩。 「他媽的，有什麼好哭的，去拿刀子出來，神經病、白痴……」孫子的哭聲，沒有激起他的愛心，倒是引燃他的火氣。 機會教育就在當下，「那個弟弟會怕，我們到屋裡去玩。」戴面具的孩子從母親的言教和身教中，快速地取下面具，朝屋裡走去。 大人怎麼教，小孩就怎麼學，已經歲數一大把，還有多少人生路，百年之後不能自己挖坑，定要仰仗鄰里幫忙，走過了大江南北，這般行徑，人生遺憾。 看到了一個手握拳頭如拳擊手的學童，與他的玩伴戲耍，起初玩得好端端，話不投機，一拳過去，打贏了開心，打輸了哭賴人家。公物不懂愛惜，撕書籍、毀裝潢，年紀小小不學好，師長難過、鄰里多愁。 行為偏差的孩子不是天生如此，諸多原因都是來自後天的家庭教育。什麼樣的家庭孕育什麼樣的子女，家長平日的作為，都是孩童學習的榜樣。在孩子的身上，看到許多父母的翻版，壁壘分明的規矩與叛逆。從小的家庭教育倘若沒有深耕，家長為所欲為，不懂禮數、不思教養，長大後，必是社會的一顆毒瘤、一個敗類。   八、傳教 一對退休的夫妻，看來溫溫順順、和藹可親，他們來到島嶼租屋居住，並以機車代步，每日穿梭於大小村落，手上一本聖經，虔誠地挨家挨戶拜訪。 夕陽染紅天邊的傍晚，他倆來到了家門前，詢問孩子的情況。做妻子的從他先生的手中接過一本用藍筆畫下重點的聖經，唸給我聽。 避免父母與子女間發生裂痕，父母和子女勤溝通，雙方多互動。這類的字眼，有激勵的作用。當他們知曉大女兒一人隻身在台，問我擔不擔心？尤其是交友圈，在那花花世界。 孩子長大就要讓她飛。一晃眼，大女兒已是護專三年級，今年暑假回金門一個月，而後返校到醫院實習。實習時，擔任組長的她，有些壓力，卻是責任的開始。從白天的接觸病人，夜晚的實習報告及心得，她都戰戰兢兢盡力而為，教官、老師、舍監，因她的乖巧，對她疼愛有加，並且給了她一個工讀的機會。同時，亦與家長保持密切的聯繫，除激勵大女兒外，亦鼓勵二女兒將來也去念護理，若能習得一技之長，勢必終身受用無窮，亦可發揚南丁格爾的精神，幫助自己也幫助別人。 只要家庭健康的孩子，大部分都不會變壞。而且在學習獨立的過程，家長的鞭策與鼓勵不可或缺。大女兒在台能有那麼多關心她的師長，細心地呵護外島來的孩子，的確讓家長寬心不少。 未婚的女教官將大女兒帶在身邊、老師對她疼惜有加、舍監則常烹飪和她分享，假日也會開車載她回家賞田園風光。同學間亦多有互動，尤以出門在外的諸多不便，同學和她們的家長幫了大忙。就連我這個遠在外島的媽媽，也收到了她們諸多的名產，沙其馬、櫻花蝦、竹筍、蝦餅、養生山藥粉……。今年的中秋，又收到一箱箱的名產，一顆感恩的心，永永遠遠存在我深深的記憶裡。 擎舉著「神愛世人」的傳教士夫妻選擇來島嶼傳道，儘管他們不拿香不拜神，然而我卻必須依循島嶼習俗，跟隨先人的腳步，即使信仰不同、背景不一樣，但相同的是對下一代均付出了全部的心血，愛自己、也愛世人。   九、電波拉皮 這是我第一次嘗試電波拉皮，先說哦，我沒花半毛錢，那是週年慶回饋消費者的一項福利。 沒接觸之前，以為電波拉皮是會「電死人」的那一種，但基於使用者免付費，這麼好康，先不管後果，決定立即付諸行動。而當我將這項訊息告訴一個友人，他勸我照照鏡子，別愛美愛過頭，一張不錯的臉，就那幾條細紋，這是年齡與智慧的象徵，別跟自己開玩笑。 友人的忠言我聽不進去，抱著壯士斷腕的決心，決定一試。 「電波拉皮有沒有後遺症？」美容顧問來電預約時就已問過，雖然她說保證沒事，但心裡還是擔心美天鵝將因此變成醜八怪。那天依約前往時，還是迫不及待地再問一次，以求心安。 四位美容顧問一致回應，絕對沒事。 按照指示，坐了下來，先是膚值檢測，再是卸妝、保養，傳授護膚技巧與疲勞時的點穴舒緩。 像我這種年紀的女人，即使她解釋半天的檢測結果，但我還是有聽沒有懂。而最終的壓軸好戲，就是基於膚質需求，幫妳配一整套、五位數跑不掉的化妝品。 美容顧問從一疊顧客的資料中，翻翻找找，其中一頁寫著：「有時會到台灣購買，喜歡『小東西』，週年慶通知。」 週年慶的生意為什麼會特別好，除來店禮、滿額禮，還有優惠組合。同樣的價格，多出了許多東西，有哪個消費者不喜歡。美容顧問如能在用字遣詞上稍加注意，將喜歡小東西，書寫為喜歡贈品，讓人看了應該會舒坦一些。尤其是顧客上門，會將顧客的資料交到由公司來支援的美容顧問手中，這時難逃客人的法眼，衝著週年慶的搶購，就是要多出一些「小東西」，但不舒服的字眼，還會有購買慾嗎？ 為什麼有那麼多人在台購買。根據經驗，除優惠外，贈品讓人「獎不完」，才是最大的誘因。 一台手掌大的儀器，通電之後在臉上來回移動，有磨皮的作用，使之光滑細嫩。瞬間，臉上的紋路不見了，繼之臉頰飽滿，有種青春美麗的優越感。 整修門面之後，證明我還年輕。經過修眉、上妝，鏡前的這個女人，連自己看了都讚嘆。不過，我的心頭還算鎮定，化妝箱裡的需求只有一種，沒有整組購買，絕不讓口袋失血。 返家之後，卸妝、就寢，睡一夜好覺。 隔天醒來，臉上恢復了原本的樣貌，該有的紋路一條也不少。昨日空歡喜一場，今日面對現實最重要。   十、租稅宣導 拿統一發票兌換贈品，這是賺獎品最快的方法。 購物索取統一發票是優質國民的表現，它可以捐贈弱勢族群，也能拿來自己對獎，運氣好的時候，賺個兩百塊、一千塊，犒賞全家。 「不買假酒、劣酒」的宣導與「八八水災捐發票」，全家人出動，每人手上十張發票換摸彩券，也響應「八八水災捐發票」，捐出去，回饋每人一份禮。 泡茶壺、沐浴組，又摸五獎電風扇，滿滿的收穫，載一車人出去，賺一車獎品回家。 守秩序的國民都知道要排隊，投機取巧的人等待時機插隊。霎那間，你來我往的口水戰，在籃球場上演。不守規矩的，人人得誅之，但也因此弄僵了氣氛。獎品的大放送，在熱絡的人潮裡，出現了一些瑕疵。 台上坐了幾位長官，節目的表演，每支隊伍一上場，面對長官、背對觀眾，諸多的來賓欣賞的是她們美妙的丰姿和美臀，而卻看不到她們表演的神情。之後是一支學生隊伍的勁歌熱舞，當這些年輕學子一上場，他們陽光的嘴臉儘在來賓的眼簾，掌聲如雷，安可聲不絕於耳。 摸彩眾人期待，壓軸好戲在後頭，我們摸到的是第五獎電風扇一台，全家老小開開心心的抱回家，自己用不完，改天還能當禮物送人。 但願這種情景，能生生不息，年年獎不完。（下）

由以上幾條記載，可看出「實錄」對於一路「參將」的異動記載固然較「閩書」為多，但亦並非精詳必錄：雖知朝廷任命「李楷」的日子、但他做到何時被調職則不知，而接他位子的「黃守魁」是何時受命亦不知。在萬曆四十年十二月，「張守貴」由瓊崖參將轉任為福建南路參將，但「明神宗實錄」也未記載他何時又被調走；而筆者在「明神宗實錄」中再查到「張守貴」之名，已是萬曆四十二年二月壬子日：「廣東羅活諸黎亂。巡撫張鳴岡疏劾副總兵楊應春、遊擊張守貴、監軍道副使姚履素等諸失事狀。下部議。」－－看起來，這位「張守貴」雖在萬曆四十年底轉任為福建南路參將，但似乎不到一年又被降調回廣東當「遊擊」（位階低於參將）。在「張守貴」之後，到底是誰接任「福建南路參將」？萬曆四十二年（西元1614）二月時，離「參閫胡公功德碑」樹立時之萬曆四十四年六月已不到兩年半，照理說「胡公」的名字也該浮現了；但筆者在「實錄」中持續往下找，卻是直到明熹宗時代才又出現關於「福建南路參將」的記錄。 在「明熹宗實錄」天啟元年（西元1621）二月辛未（廿九）日，有記載當時各地總督、巡撫等所提出糾劾屬下高級武官中有「貪劣」非行、應予處分的名單，而兵部便將這些遭議處者綜合起來一次答覆處分方式；提出糾劾名單的督撫中，有「福建巡撫王士昌」，而名單中的福建地區武職人員只有一個：「福建南路參將胡應魁」。兵部對這批被督撫點名的武官，是予以「俱革職」的處分－－以「胡應魁」這個名字，和「參閫胡公功德碑」已知可辨讀的部分核對：姓氏符合、「南路參將」職位符合、名之第二字是「鬼」部之字也符合。至是「參閫胡公」之名諱已瞭然：他叫「胡應魁」。   關於「參閫胡公」身分的探究，雖已找出「胡應魁」這個名字，但卻仍有疑點存在：「參閫胡公」應是有功於地方，才能得到蔡守愚撰文稱頌，陳昌文、李雍與地區文武官員聯合建碑的榮譽；這樣的優秀人物，怎到後來會被巡撫以「貪劣」的罪名糾劾、且遭兵部革職？而他早先之所以獲地方人士立碑稱頌的事蹟又是如何？關於這些疑問，亦是筆者所需求解的要項，但從「實錄」中所能得到資料實屬有限。因此，筆者只能另循他途，由「參閫胡公功德碑」拓本中尚能辨讀出來的「金吾前衛」上想辦法，從「胡公」的「衛籍」所在，查查當地志書是否有關於他的傳記，然後再試著與其他文獻對勘、看看能否拼湊出關於他生平更多的資料了。

  六十年前的古寧頭戰役，人民解放軍戰敗，奠定了兩岸分治的局勢。但數十萬來自大陸的國軍萬萬沒想到，此後半世紀，他們面臨的竟然是離鄉背井的命運。咫水天涯，多少人望斷故園心眼，終其一生，再也無法踏上家鄉土地。   於是，我們看到了「滾滾紅塵」中章能才對沈韶華的無盡思念，聽到了「暗戀桃花源」徬徨於夢土故鄉與異地羈旅的喟嘆。如是的鄉愁小調，雖然淹沒於雄壯威武的軍歌浪濤聲下，才是最真實動人的永恆樂章。因此，在這回的「古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會」中，藝術總監張正傑選擇用捷克作曲家德弗札克（Antonin Dvorak）的「ｂ小調  大提琴協奏曲」的第二樂章，來低吟這大時代的悲歌。   「ｂ小調  大提琴協奏曲」創作於一八九四年到一八九五年間，當時德弗札克在美國紐約擔任「亞美利堅國民音樂院」（National Conservatory of Music of America）院長已近三年。這段時間，他接連譜寫了第九號交響曲「新世界」、弦樂四重奏「美國」以及這首大提琴協奏曲等傑作，裡面的慢板樂章，不約而同都出現哀愁抒情的旋律，讓人聯想起黑人靈歌或印地安民謠的憂鬱曲調，普遍認為反映了德弗札克的思鄉情懷。而「新世界」交響曲第二樂章的主題旋律，先是被美國音樂家威廉˙阿姆斯˙費雪（William Arms Fisher）填詞改寫成一首歌曲叫「歸鄉」（Goin'Home）；後來，華人音樂名家李抱忱也根據同一旋律寫了一首歌，即家喻戶曉的「念故鄉」。  　和「念故鄉」相比，ｂ小調大提琴協奏曲第二樂章所洋溢的波希米亞鄉愁不遑多讓。本樂章的結構屬於三段體，首先在雙簧管、低音管柔和的和弦伴奏下，主奏的大提琴帶出牧歌情懷般的主題，鋪陳出波希米亞森林的和煦微風與田園詩意，也浮現淡淡愁緒。 　　第二段的定音鼓與管絃齊奏，彷彿情緒再也無法遏抑而氾濫潰堤；主奏的大提琴不再含蓄，而是在管絃陪伴下，優美而熱情地高歌，宛如遊子沉醉於家鄉的美好回憶，決定束裝返鄉，心情雀躍不已。然而這畢竟只是想像而已，大提琴與低音提琴沉重的節奏，讓作曲家回到現實，法國號重現第一段的牧歌主題，並由大提琴接手發展，在長笛、低音弦等樂器陪伴聲中，畫下終曲的休止符。   （作者曾任中國時報文化組主任、國家文化總會副秘書長，現為弦外之音團行政總監）   大提琴主奏張正傑 　　以活潑多樣的創意著稱，張正傑堪稱台灣最具知名度的大提琴家。12歲起連續三年獲全省音樂比賽第一名，1976年進入維也納音樂院深造，師事大提琴名家Valentin Erben，曾獲Alban Berg全額獎學金。1984年取得維也納音樂院演奏家文憑，1985年獲奧地利教育部全額獎學金，赴芬蘭追隨柴可夫斯基大賽得主Arto Noras研習特殊演奏技巧，1986秋獲芬蘭西貝流士音樂學院最高藝術演奏文憑。返回奧利地後，參加Vorarlberg音樂院專任教授甄選並脫穎而出，成為該校最年輕的教授。   1989年張正傑應東吳大學邀請返國任教，此後活躍於國內樂壇，包括獲總統府邀請參加首次「介壽堂音樂會」；創立「弦外之音室內樂集」並策劃多場創意十足的音樂會，此外他也是2002、2004、2005年「太魯閣峽谷音樂節」藝術總監。

  一、長官好   被誤認為「長官」也不是第一次，但這次情況特殊。 走路抬頭挺胸，「臭屁」的模樣應該歸功於父親大人從小的「薰陶」。從有記憶開始，放學後回家做功課，坐姿要端正、寫字要工整，眼睛與桌面要保持三十公分距離，一個不慎，頭太低，父親大人馬上伸手過來「捘目啁古」。 不能彎腰駝背，目光要炯炯有神，走路要抬頭挺胸。古厝建築，地板以紅磚為主，正方形的磚塊，無論從那個角度都能看到一條直線。父親規定走路的時候，順著線條走，當臉部歪斜、肩膀兩側不對稱，會在我的頭上放一本書，讓身軀平衡。 今日姿態能端莊好看，感謝昨日父親的恩典。如此訓練，沒走入伸展台，有些可惜。 爾時，島嶼駐軍多，家中又經營雜貨店生意，從小耳濡目染長官的官腔官調，從老北貢到台灣兵，「臭屁」與「溫馴」的儘在眼簾。 十幾歲正式接掌家中的生意，櫃檯一站，的確幫家裡賺進不少新台幣。在軍人多如過江之鯽，雜貨、冰果、小吃、撞球、修改與洗軍服，有商店的地方，就有人潮。 有些長官真的臭屁到不行，買個東西、打個撞球，廢話一大堆，他們官腔多，我比他們官調重，愛買不買，悉聽尊便。 年節的時候，軍方總有許多餘興節目，無論「東施」與「西施」都是被邀請的對象，除家規嚴謹外，本姑娘亦沒雅興。長官總說我比他們還像長官，八人大轎都抬不動。   數十年過去了，歲月不饒人，但德性依舊在，走路有風，但步履輕鬆，總讓人誤以為「長官駕到」，閱兵似的步伐，來自政戰學校。諸君不知，這地震的走法，「腳神重」，鞋子穿得兇、壞得快，比他人多穿好幾雙。 好幾十年未登山，興致來潮，跟自己的雙腳挑戰，看腳底功夫有否生鏽。就在一個美麗的清晨，決定攀登太武山。 平日勞動而不運動的我，臨時找不著運動衣褲，到另一半的衣櫥翻箱倒櫃。當過軍人的先生，一身行頭均由政府提供，從草綠內衣、黃埔內褲、軍便服、迷彩服、毛背心、外套、黑皮鞋、運動鞋、悍馬鞋、黑襪子、毛巾、迷彩帽………，應有盡有。退伍之後，這些成了最好的紀念品，有時走在路上，還能看見念舊的退伍軍人穿在身上，意氣風發地人退心沒退。 緊緊抓住老公的胃，略顯豐腴的身材已穿不下當年軍旅的衣裳，有鬆緊帶的運動服也嫌緊身了一點，讓我撿了便宜，派上了用場。而大女兒的運動鞋剛好我能穿，通通現成，少一筆花費。 蟲鳴鳥叫的清晨，踩著輕快的腳步，走向玉章路。路況有些陡，想打退堂鼓，但不服輸的個性迫使自己非上山不可。 山依舊是山，與二十年前所見沒太大差距，只是少見營區。當步履邁向崗哨的時候，全副武裝站哨的阿兵哥，聲音宏亮地?：「長官好！」 前後左右，四周無人，確定在跟我敬禮，有點尷尬地不知所措。突然想到要回禮，五指並攏在眉間，跟他道了聲「早安！」 在下山的路上，心花怒放地眉開眼笑，雖然當了一下下「假長官」，心裏卻是樂開懷。 下回碰面，記得再跟我喊一聲：「長官好！」 已經有了經驗，會很自然地回應弟兄一聲：「早安！」   二、好屎運   換季大清倉，是我這家庭主婦的最愛。 我喜歡夏天買冬裝，冬天買夏裝，節省一大筆治裝費。大人的衣服如此，小孩的衣物也是。 不買當季，除價格昂貴、下不了手外，多人多負擔，是最主要的原委。 童裝跳樓價，要買趁現在。帶著兒女逛大街，走過一家又一家，比價錢、比質料，挑選好，穿到明年沒煩惱。 老板娘是年輕的媽媽，帶著一個可愛的女孩，小小的店面，沒什麼衣裳。她忙著招呼，我們忙試穿，突然聞到一股嗆鼻的「臭屎味」，原以為是外頭飄進來，沒去理會。當我打開皮包準備付帳時，猛一抬頭，發現另一半不見了，眼睛飄向門外，看他正朝一處深水井走去，按壓出水，鞋底不停地在水泥地面來回磨蹭，孩子們則一個個看著自己的鞋底，輕聲地告訴我說，他們都中獎了，然後一個個奔向井旁。日頭正赤焰，太陽底下紅著臉，不悅地嘟著嘴，在井邊「磨屎」，邊磨邊看鞋底乾淨了沒，那幅畫面既好氣又好笑。 城裡處處是街道，沒草皮，倘若在鄉下碰到「狗屎運」，只要走到草叢間，在沾滿露珠的草皮上磨擦狗屎，很快就脫落，既方便又省事。尤其是端「尿斗」的年代，在那「閉塞」的歲月裡，當嬰兒取下粗布做成的尿片時，一聲聲的噓噓和嗯嗯，解下「金工豆」後，雖沒有馬桶及時沖，卻有狗兒的舔嘴功，沒多久，地板被舔得乾淨溜溜。   有些人家不叫狗兒來，用些沙子覆蓋其中，有掃大家好走路；沒掃各憑腳功看運勢。 吃番薯長大的孩子都有一個共同的經驗，手拔番薯籐或削蕃薯皮，沒戴工作手套，手掌都會留下黏黏的「番薯奶」，當乳白與綠色的乳汁交錯在掌心時，只好用絲瓜囊曬乾後做成的菜瓜布來清洗，然而搓過一遍又一遍，就是洗不淨，只好依照大人的指點，到井邊汲水，將「皮肉」在不細不粗的水泥地上來回磨擦，一邊磨、一邊沖水。很快地就除去手上黏涕涕、髒兮兮的番薯奶。 這幅似層相識的景象又將我過去的記憶拉回現實，童年的時光，雖「歹命」，卻有許多值得珍惜的回憶。 老板娘訓誨著一臉無辜的小女孩：「叫妳大便要講，怎麼沒有講。」然後尷尬地拿起一張報紙，包起兩坨「黃金」，再用背面擦拭地板。頻頻地道歉，叫我們一家去買樂透，一定中獎。 拖著一身臭屎味，火大在心胸，為保護形象，未將怒氣向前衝。發票都中不了大獎了，還買樂透，真是天方夜譚。 剛學會走路的小女孩拿掉紙尿褲，「把屎把尿」的訓練需要一些時間與耐性，我能體會當母親的辛苦。只是年輕的媽媽似乎沒有什麼衛生概念，在「抓屎」之後，沒有洗手就拿著衣服、找錢、裝袋，真的看不下去，很不想買。但考量她的自尊，勉為其難，將「屎衣」帶回家後立刻洗過，但心裡依舊有些不爽的疙瘩。 回家路上不斷地思索方才的那幕，在我步出店門，已近中午時分。用餐時，不知老板娘她那「抓屎」的手，有沒有「洗過」。 手工製作的東西，靠的就是那雙手，有一家賣春捲皮的商家，口碑不錯，我也常常去買。卻遇見幾次讓人感到不舒服的景象，例如：搔頭髮、摳鼻孔、摸腳底，沾口水數春捲皮、再沾口水找零錢，客人沒看到，買得開心；我撞見，吃得不放心，告訴自己別嘴饞，熬一熬讓腸肚少吃一些細菌。 人的通病，是看外面、不看裡面。當有一天發現眼前所見、口中所含不是那一回事時，鐵定捶心肝。 在自家門口掃狗屎，出門又踩童屎，屎運連連，真要買樂透嗎？考慮了一下下，務實性情，還是多敲幾下鍵盤比較實際。   三、賊在哪裡   接二連三的貼身衣物失竊，已有諸多婦女感到穿衣方便，曬衣不便。 以前喜歡白衣裳，又是路邊攤，從未遭竊。礙於白色難購買，心裡掙扎好長時間，接受了非白的素顏色。入境隨俗之後的曬衣結果，卻是頻頻失蹤，不是內褲被偷，就是褻衣被竊。是哪個變態的，怎麼那麼沒天良，敢在老娘面前撒野。 衣服曬在屋外「照日頭」，除殺菌外，穿起來也備感舒爽。從學會洗衣的那一天起，大臉盆內裝著家人大大小小的衣裳，從最小件、也最基本的手帕、襪子洗起。將沙拉油桶洗淨，左右兩側各挖一個洞，用「草繩」繫緊，輕巧的水桶，小孩的手腕汲得方便。 當冬暖夏涼的井水與白蘭洗衣粉融合在一起，雙手輕輕攪伴，攪出了許許多多的泡沫，放在手掌間，嘴唇貼近，吹起了許許多多的小泡泡，也吹起了純純的童年時光。換洗的衣物浸泡其中，拿出來攤平在石板上，輕輕刷洗，污漬去不掉的衣領、袖口再用肥皂抹一遍、刷幾下，洗淨的衣服一件件地甩平，晾在有陽光映照的地方。 如今烘衣機已取代在陽光下曬衣，洗衣機亦取代了手洗，但數十年過來，從未變更過的、莫過於還是習慣穿著曬過太陽的衣裳，喜歡那種曬後舒適的快感，也因此招來貼身衣物的「殺身之禍」，三不五時就來個行蹤不明，注意時丟不掉，一旦疏忽卻生腳跑，氣得當起了徵信社，帶著相機，躲在無人看到的角落，誓將「內衣之狼」揪出，給自己、也給其他被偷的婦女一個「心安」。 無論自己還是鄰人，衡量丟衣時間大約在午休時刻。於是我犧牲了午睡，隱身在無人來往的地方，害群之馬一日不除，心中永無寧日。 數日的守株待兔沒有績效，倒是將自己累得睜不開雙眼，白皙的皮膚多了許多蚊蟲叮咬的痕跡，搔癢得厲害，擦了藥膏，慵懶地躺在沙發小睡片刻。朦朧中，忽聞屋外劇烈的跑步聲，探頭一看，衣架上又少了一件。而少的不是先生的「黃埔大內褲」，而是我剛從購物台買來的「性感內衣」。 站衛兵，只是瞇個眼，就出了狀況。只能說賊眼有賊線，摸清了我的作息時間，真是「膨風短命」！   四、過來人的話   農曆七月拜拜多，神明「發爐」，夜間少出門，出門「靈符」在身邊，驅鬼保平安。 走到菜市場，人滿為患，萬頭鑽動的結果，婆婆媽媽只為拜拜多。 「年輕時『新婦』聽『大家』，年老後大家變新婦，江河日下，世界倒反，真毋甘願……」老人家邊挑菜邊抱怨。 聽聞辛酸史，看來老人家並沒有「媳婦熬成婆」，這樣的畫面在島上隨處可見。俯拾即是的情景，也道出了許多「老女人」無奈的心聲。 「恁『新婦』好命，有汝這種『好大家』來擔待。」一旁的女人跟她豎了個大拇指。 「辛酸無人知啦。」老婦人紅著眼眶說：「都要進棺材的人啦，我們究竟還要拜多久。這裡痠、那裡疼，遠走他鄉的不回來，留在故鄉的要討趁，兒子上班、新婦也上班，要幫他們帶小孩，又要忙拜拜，我有幾條命。」 每遇年節，問題多多，走趟市場，總有許許多多的抱怨聲與嘆息聲。我也是女人，能理解她們的心聲，四十幾年的島嶼生活，看盡了拜拜的無奈。「公媽」多，忌日多，連帶的抱怨也很多。 「舊例未除、新例未設」，晚輩跟著長輩進進出出「祖厝」與「祖廳」，不認識的、不知道的、神主牌上面的字跡都看不清楚的，表示年代已久遠。拿香祭拜時，喊聲「阿祖」就對了，要他們來吃飯、讓他們得紙錢，但最後一句，記得補上「庇祐子孫康健，出外賺大錢」。 子孫平安順遂，出路寬廣賺大錢，是每個為人父母的希望。翅膀硬了，飛得高、飛得遠，理所當然。但程度太好，「金頭腦」一旦飛遠了，忘了歸鄉路，留在父母身邊的，感覺好像普普通通，沒什麼豐功偉業來光耀門楣。而為人父母在取捨間，那個讓他們有面子的兒女，通常是捧在手掌心。隨侍在側而付出心血的，若要被疼惜，除非太陽打從西邊出來。 憑良心講，這樣子「賣力」又「努力」的拜，「神效」究竟如何，沒人知道。但有一點，則是不爭的事實，「陽人」賺錢「供陰花」，賺進的除了大批回鍋菜外，也吸進了大量的回鍋油，更累得人仰馬翻。究竟是習俗整人、還是人整人？ 看到許多老人忙了一輩子，晚年沒有福可享，卻有「拜」要擔。子孫出外，一人獨居，生活已不便，心理負擔更沉重。遇到這樣的情形，並非顛覆傳統，而是考慮現實負擔，常如大師一般，要她們量力而為，有多少能力做多少事情。一百歲不能擔一百斤，簡單就好，心誠則靈。 有出路的跑得遠，不一定寄錢回鄉；留家鄉的經濟狀況不一定好，一個月又賺得了多少。別為了「拜拜」的小事，傷了身體和荷包，凡事量力而為。 在城區的模範街，一位婦人這樣說：「人若心肝好，不用一天到晚拜鬼神。有『心』比什麼都重要。」 的確是金玉良言啊！     五、吃燒餅掉屑屑   喜歡「丹麥燒餅」的好口感。長條狀，外皮酥脆，裡頭鬆軟，包裹著生菜、苜蓿芽、起司、蘋果片、葡萄乾、花生粉：：：，一口咬下，吃在嘴裏，甜在心裡。 放假天，偷懶不做早餐，帶著一家老小上街，走進一家開幕有段時日的連鎖店。 店家在騎樓處，擺放著兩張綠色的圓桌，並有三張同色系的椅子，一家人喜歡坐在此處用餐，享受微風輕拂的快感，邊進餐邊賞街上的奇景，那熙熙攘攘的人潮，儘入眼簾。（上）

  提到戰爭與軍隊，最常讓人聯想到的樂器就是小號（Trumpet）。它出現在人類歷史的時間可追溯到3500年前，最初只充當軍事和宗教用途，舉凡唐朝詩人岑參的詩作「輪臺城頭夜吹角」、北宋儒將范仲淹「漁家傲」詞中所寫的「塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意，四面邊聲連角起」，在在可看到小號所傳達的征戰肅殺氣息。    到了西方的中古世紀晚期和文藝復興，小號越來越廣泛地應用於音樂演奏，但它的軍事用途依然維持不變延續到今天。有鑑於此，這回策劃「古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會」，藝術總監張正傑挑選了最膾炙人口的海頓「降E大調  小號協奏曲」，一方面藉由小號，讓音樂會與六十年前的戰役產生連結；另一方面則透過這首樂曲背後的古典曲式和手法，寄寓化干戈為和諧的理念。    海頓（見右下圖）是西方古典主義時期三大巨匠之一。和歡樂甚至粗野的巴洛克相比，古典主義時期的音樂更強調優雅的旋律、完美的曲式；更注重聲部的比例、平衡和控制；整體而言洋溢著一種琢磨洗練的特質。小號原本被視為不登大雅之堂的樂器，法國作曲家白遼士（Hector Berlioz）就曾不平地指出，包括貝多芬、韋伯（Carl Maria von Weber）甚至莫札特都嚴重貶低了小號的分量。    然而，在海頓的「降E大調  小號協奏曲」中，小號不但徹底展現了白遼士口中的「獨具的音色和高貴特質」，而且發揮原本激昂抖擻的渲染力。在古典曲式的駕馭下，它沒有氾濫成為狂暴粗野，而是在活潑奔放中，維持精密的節奏與音量控制。    全曲分三個樂章，海頓擅長以簡潔的動機（motif，最小單位的樂句）組織成龐大的樂曲，在這首協奏曲也得到充分印證。如上所述，古典主義的創作強調音樂的比例、平衡和控制，而從貝多芬之後掀起的浪漫主義風潮還在醞釀中。因此，樂迷千萬不要希望從古典主義作品中聽到明顯的情感或具象的描述，只要跟著旋律前進，把每個音符都納入腦海裡，就等於聽懂了古典主義作品。    小號獨奏家鄧詩屏    目前在台北市立交響樂團擔任小號首席，鄧詩屏（見左下圖）出生於屏東縣，東吳大學音樂系畢業後赴美深造，曾受教於美國波士頓交響樂團小號首席提摩西˙莫里森（Timothy Morrison）以及維也納愛樂管絃樂團小號首席華爾特˙辛格（Walter Singer）等，1992年學成歸國後，即獲聘加入台北市立交響樂團至今，並曾多次接受台北縣交響樂團、台北市市民交響樂團等團隊邀請，擔任協奏曲主奏。

  由明代福建地區所設軍職而言，「參閫胡公」是擔任「南路參將」，故而其轄下的「金門所」會出現為他而立的石碑。以上幾點，是筆者由辨讀碑文拓本中初步得到的結果；雖然尚不能直接瞭解「胡公」的名諱與事蹟，但至少有個基礎了。   欲查出「參閫胡公」的名諱，最方便的途逕，便是指望福建地區的方志中有記載，但偏偏這條路卻行不通。舊時以福建全省為範圍之方志，時間上與「參閫胡公」最接近者，是明代晚期何喬遠之「閩書」，脫稿於萬曆四十八年（西元1620。這一年七月神宗駕崩，光宗於八月即位，故此年由八月至十二月是「泰昌元年」。但短命的光宗在位僅一個月便因服「紅丸」而暴斃，之後熹宗於九月即位，至次年方改元為「天啟」。）；然而是書所載福建地區的中高階武官職名，並沒有一直更新增入到全書完成之時。在「閩書」卷之六十七「武軍志」所列出萬曆間福建「南路參將」的歷任名單共有十二人，末三位之名為「施德政」、「李楷」與「宗孟」，但其中並無任一人姓胡。顯然「參閫胡公」來任之時，「閩書」修纂工作已近尾聲，故何喬遠不及載入其姓名。晚於「閩書」之福建省級方志，如康熙間刊本「福建通志」，並未詳載明代福建總兵以迄參將等的名單；而同治十年重刊本「福建通志」卷一百之六對明代福建中高階軍官的記載，又是照抄「閩書」的舊文，在「南路參將」的萬曆間歷任名單中也不見有人姓胡─既然由地區性文獻中無法得到所需資料，筆者也只得轉向「中央政府」的記錄去想辦法了。 　　關於明代中、高層文武官員的陞黜記錄，記載最具全面性者自然是各朝皇帝之「實錄」，但在地方官員的部分，有時也不見得很完整。譬如由「副將軍紀公德政碑」中所述，可知紀元憲在萬曆四十五年時即受命出任「南路副總兵」，但「明神宗實錄」於該年中並未記載此項任命。參將之位階還低於副總兵，則相關之任命或調職若未見載亦不足異。為免掛漏，筆者由「閩書」所曾臚列的萬曆間福建「南路參將」名單最末三人「施德政」、「李楷」、「宗孟」開始找起，將「明神宗實錄」中有提及福建「南路參將」任命或離職的記載列出，檢索之結果如下： 　　萬曆三十三年六月丙寅（廿三）日有載：「陞福建南路參將施德政為神機營右副將」。 　　萬曆三十三年七月庚辰（初八）日：「以……山東濟寧遊擊李楷為福建南路參將」。 　　萬曆三十七年八月辛亥（廿三）日：「以福建南路參將黃守魁為松潘副總兵」。 　　萬曆三十七年十月壬申（廿四）日：「以……鳳陽巡撫中軍宗孟為福建南路參將」。 　　萬曆四十年十二月甲寅（廿五）日：「陞……瓊崖參將張守貴為福建南路參將」。

按明神宗萬曆十五年所修「大明會典」卷之一百二十四的記載，「金吾前衛」是屬「南京見（現）設衛所」中的「親軍衛（共十六衛）」之一；亦即「參閫胡公」之「衛籍」是屬「南京金吾前衛」，他原本即是有軍籍在身的職業軍人。至於立碑之時，「參閫胡公」在福建到底是擔任何種職務？筆者在碑文拓本開頭算起第七行的上半部辨讀出「南□參將」這幾個字。依清同治十年重刊本「福建通志」卷一百之六對明代軍職的記載，明代在福建除總兵、副總兵之外，還分設有北、中、南三路參將（中路參將後改為遊擊）。以職稱而言，只有「南路參將」是符合碑文所見。關於福建「南路參將」的負責守備管轄，據崇禎元年刊本「漳州府志」卷之十五「兵防志」所載，包括了「銅山、浯嶼二寨；浯銅、彭（澎）湖二遊；漳州、銅山二浙營（浙江兵），陸（六）鰲一土營；漳州、鎮海、泉州、永寧四衛；南詔、龍巖、陸（六）鰲、銅山、玄鍾、崇武、福泉、金門、中左、高浦十所。自祥芝（筆者按：在泉州晉江縣東部海岸）以至大城（筆者按：大城所，在漳州府南部的詔安縣以南海岸）皆為汛地，蓋控漳而兼制泉也。」該志又載：南路參將的官署是設在漳州府郡城之西偏，但當每年執行海上巡邏期間，參將必須移至近海處指揮調度；起先是以福建南端海岸的玄鍾所為駐地，嗣後稍往北移至銅山所，至萬曆二十年因朝鮮遭日本入侵，有議銅山所位置太偏南方，於是南路參將在汛期時的駐地改到了中左所、也就是廈門島上。

那鮮血一滴滴落下，打在純白的陶瓷地板上，顯得刺眼。 女子吊掛在柱子上搖晃，腳旁一男子躺在地板上，一片血泊，然而兩人卻皆漾著笑容，滿足的笑容。 普通的死亡現場，兩人都保有完整的屍體，然而比起那些碎裂散落的屍塊卻更令人不寒而慄。 男子身上僅有腕上的開口，死因為失血過多，凶器正是靜躺在一旁的水果刀。然而女子身體內卻驗出安眠藥的成分，似乎是割腕後踩上椅子，吞入大量安眠藥後，最後將頸子套入繩中，椅子……踢翻。 究竟發生什麼事，在這小小的套房中…… 尋鑑人員在紊亂的房間找到一份遺書，一份？是的，只有一份，讓人禁不住往『情殺』想去。 遺書上沒有沾染淚水，有的是堅毅。 「他背叛我，是的，我最愛的人……我和他大吵一架，是的，我最愛的人……令我絕望的是，他沒有反駁……我要選擇死亡，我恨他，帶他走不過是便宜了他，我要讓他見到我的死亡而愧疚，這是我的懲罰……。」 女子的字娟娟秀麗，也透露出她並沒有要殺那男子，那到底……？ 兩天後，一名紅腫著眼出現在警局的嬌小女子解答了一切，那男子是她的哥哥，事發前一天，她剛從美國回來，許久未見便開心地和哥哥抱在一塊，但卻被哥哥的女友撞見，兩人吵了起來，最後哥哥的女友甩了哥哥一巴掌便哭著跑走，哥哥不追，只是拍拍她的頭，叫她不要在意，說隔日女友冷靜了再去解釋，沒想到…… 男子很愛那女子，房內有著「如果我死亡，僅只是為她」的字樣。 一切就是這樣吧……過大的愛轉為仇恨，讓女子狠心對待自己，不留存活的機會。當男子進入房間帶著花束見到這場景，想必是心碎了吧！於是絕望的，選擇那染著愛人鮮血的刀，選擇陪伴，履行自己的諾言。 她的笑，來自愛，為了用自己的方法愛他而滿足。 他的笑，來自愛，為了能夠成功的陪伴她而滿足。 愛情是種謎，想不透，猜不著。 我們總嘲笑著為愛自殺的人。 笑他們傻， 然而當自己陷入又何嘗不是如此。 是刻骨銘心，沉浸幸福，看不清眼前的真實。 無法冷靜的對待一切。 因為愛，喪失理智…… 因為愛，而生出妒與恨…… 因為愛，所以選擇毀滅…… 搞不懂淪陷於愛情中的人 『當局者迷，旁觀者清』。

跨進大山　我們聽著 山巒細語  河流的心速七十 盤旋的蒼鷹啊　不要急著覓食 豔豔麗麗的春花正邀舞探戈 且裁藍天為禮服雲朵為手帕 在這香香的舞池裡 擊著花鼓　尋找心中的畫眉 追著夕陽　我們就要下山崗   跨進大山　我們嗅著 山巒嗆鼻  河流噴出的香水潺潺 調皮的河貍呀　不必忙著築壩 嫩嫩綠綠的樹葉正疊著羅漢 且吹飽帳篷  焚山月與星光 在這古木參天的展覽廳裡 縱車穿越　吹著遊唱詩人的哨音 山崗下　有一對夫婦正在倚門等待   跨進大山　我們嚐著 山巒豐收  泡製紅葉的河水甘甜 南飛的大雁唷　不必準時整隊　 紅紅火火的樹林正召開演唱會 且摘紅葉為樂器  嗶嗶地撩起翅聲 在這多彩的音樂會裡 張開順風耳　聆聽上一世紀的情話 等待日落  山崗下有炊煙裊裊   跨進大山　我們望著 山巒素顏  河流薄冰靜靜的泊 惺忪的松鼠呵　不要匆忙閤眼 黑黑深深的樹洞裡有毬果簇簇 且編織雪花為羊毛白衣 在這彎彎的幽徑裡　 小停趺坐  別管它風雪的預報  裊裊紅塵  久別重逢的饗宴就要開鑼

--謹向當年參戰者與參與者致崇高敬意 　　民國三十八年十月二十五日的「古寧頭戰役」，是金門鄉親不可忘、不應忘、不該忘，更不許忘的重大事件。這次戰役，切斷了海峽兩岸悠久的歷史臍帶，造成了兩岸隔絕五十年的局面，也使中華民國政府在大陸一連串的挫敗轉進，確定落腳台灣，在「後退一步即無死所」的存亡危機中，奮力自強，創造喻為「經濟奇蹟」的蓬勃景象。金門與馬祖在當年台海惡劣情勢中，有幸被視為「無金馬即無台澎」，作為「復興基地」的堅厚柱石，就因為一夕之間成為台海兼有「戰略」與「戰術」雙重的「關鍵」地位，卻陷入防堵大陸進犯與捍衛台澎安全長達三十年，天天沒有「明天」，天天「置生死於度外」無奈的苦難歲月。金門鄉親繼抗日戰爭之後，又過著五十年受苦、受難、受害的日子。 　　一路走來，金門鄉親先天堅韌與堅強的性格特質，沒有被戰火打敗，沒有被艱困擊潰，長期嚴竣的軍管，使金門一步步穩健地成長，光從金門子弟的優異表現與傑出的成就，我們就很興奮地看到金門光耀的明天，這是否就是「天佑金門」與「大難不死必有後福」的印證？我們更肯定接受戰火洗禮與淬煉，才是金門子弟領袖群倫、出類拔萃、成長、成就與成功的動力。金門在明代的文風鼎盛，清朝的武將輩出，這種「文采武功」同時輝映的空前榮景，相信十年之內，必在金門優秀子弟的努力下，構築成功，這不是我們狂妄空想，從現階段在各大專院校擔任教授、系所所長、主任及校院長者，已有百人以上；在政府各部門包括府院部會的優秀文官正由中階而高層，肩負重要責任；在軍中，已晉升少中將擔任重要職務者也近五十人。這群奮力不懈的好子弟正成為國家的棟樑之材，他們的身列廟堂是指日可待。我們給他們祝福，給他們肯定，給他們鼓勵，我們深信，這每一位金門子弟的使命感，為金門厚植榮耀，就是金門子弟自己的榮耀。而造就這榮耀的，竟然就是源自帶給我們受苦受難的「古寧頭戰役」，這種「因果」應如何「結算」，就留給歷史做最客觀的公正評斷。 　「古寧頭戰役」已倏然過了一「鼎甲」，這雖是時光遞嬗的一瞬間，卻是許多人「生命」的全部。個人深慶生逢其時，在生命有限的歲月哩，竟能「全程參與」，一點一滴深切地體驗到什麼叫「受苦」，什麼叫「受難」，什麼叫「受害」，什麼是嚴管緊控的「馴服」模樣，什麼是在層層壓制下掙得向上發展空間，那種昂然的喜悅與傲然的快感。這不是「小人得志」型的嘴臉，而是在軍管的大環境中，每一張新的派令與每一次新職務的獲得，都是非常得來不易，所以，顯得非常「珍貴」，當然也格外「珍惜」，不是歷經那種特殊的環境，絕對體會不出那種刻骨銘心的感覺。因此，可以斷言，屢經生死關頭與艱困工作條件鍛鍊陶鑄出來的幹部，必是優秀可用的幹才。 　　金門鄉親六十年一直不停懷恩感念的是，萬幸受到兼有軍事家、政治家與教育家的關西儒將胡伯玉上將的兩度鎮守金門的卓越領導，他所施佈的德澤，仍持續地在金門鄉親的心中與金門土地上發熱、發光。「古寧頭戰役」發生時，個人尚在學就讀，服務社會時伯公已在「八二三」砲戰後，層峰另授重任，調離金門，能親炙伯公風采，親沐伯公教誨，機會不多，就因為伯公愛民如親，身先士卒，在建設當時貧瘠荒涼的金門時，劍及履及，親身參與，讓民心振奮，士氣高昂。民國六十五年十二月，伯公舊屬集文慶賀七秩大壽，個人當時受邀以「崇敬與懷念」獻文致敬，蒙收在「胡伯玉上將七秩壽慶文存」的「不踰矩集」，三十三年後重新讀來，伯公溫文儒雅，英氣挺拔，睿智恢宏的身影重現眼前。其中有一段親身經歷：「記得金門中學創校之初，為了趕建教室與圍牆，每天清晨六點，伯公就親率副司令官以下各級主管及全校師生，徒步到三公里以外的山前搬石頭，到吳厝運鋼筋，誰都不能例外，以解決沒有車輛運送建材的困難。筆者當時是初二甲班的學生，由於從小缺乏營養，個子還小，每天背著書包，肩扛一塊花崗石，或手拖一小捆鋼筋，實在是力不從心，可是看到伯公挑著兩籮筐比我們多了好幾倍的石塊而腳步穩健，臉不改色，實在令人無比的感動，油生無比的欽敬。這位金門最高長官為建設我們的學校，竟然親自參加搬運的行列，我們這一群莘莘學子怎能不精神奮發，倍加努力。我們忘記了肩痛，忘記了手酸，在強勁冷冽的西北風中，掀起競賽，比誰扛的石頭大，比誰拖的鋼筋多，比誰走的最快，比誰休息的次數最少。於是，在工兵營官兵的趕工下，教室落成了，圍牆砌起了，校園四周幼小的木麻黃一棵棵下種了。」 　　「民國四十二年元旦的慶祝大會在新落成的中正堂隆重舉行，地區黨政軍各界代表與金中的全校師生都參加了，伯公親臨主持，他的第一句話不是慣例的稱呼，而是從內心深處迸發出來的：『板蕩飄搖的民國四十一年已經過去了！』這一句話，是驕傲、是自豪、是如釋重負，是歷經多少苦難，是歷經多少挫折，是承受多少無情打擊的代價。」這是當時親自的感受，事後收到伯公親自簽名的謝函及厚達五百二十頁的文集，自是妥為珍藏。金門中學自民國四十年經由併校（併金中、金東兩私立中學），創校、建校、遷校（「九三」砲戰遷陳坑，「八二三」遷台省，分在三十所省立中學借讀）到復校，從最早的高初中，陸續附設簡師科、特師科、農藝科、漁撈科、汽修科，後職業部獨立，成為高級中學，又從省立到國立，一直是作育英才的中心，畢業校友在各行業成就輝煌，各領風騷。如今，舊教室多已汰建，圍牆風采依舊，木麻黃功成身退，同安渡頭路上的防空洞已無痕跡，中正堂英姿不減，現已修建，始終是金門中學的精神堡壘，無可取代。每每校友組團返校參加校慶，幾十年各奔西東，重聚敘舊談心，是喜事、樂事，也是盛事，前後屆同學應永記伯公作育的恩澤。 　　有機會隨侍伯公，做近距離的接觸，是伯公出使越南功成返國，於六十五年古寧頭戰役二十七周年前夕，十月二十四日，由國防部安排來金門做為期三天的舊地之旅。個人有幸與社教館王秉垣館長，中央社郭堯齡特派員，奉當時司令官夏超之命，陪同引導隨行。伯公下機後首先前往太武山忠烈祠向因公陣亡舊袍澤獻花致敬。往湖南高地，古寧頭沙崗、林厝、北山、南山，到達李光前廟時，在西浦頭父老陪同上香後，曾在廟前停留許久，神情嚴肅，似有無限悼念。三天中，走遍全島各地，一路談笑風生，展現了親和、親切、親近的親民風範，在他頻頻垂詢與交談互動中，他清晰的記憶，敏銳的觀察，深入的剖析與娓娓敘說金門舊事，神情令人動容，博學、博知、博聞，不愧是儒將、知者、牧者、耕者。我曾將當年伯公下機時個人與譚紹彬縣長及區長官在機旁迎接的照片，夏司令官曾一一向伯公介紹，以「老照片、說故事」於九十三年三月二十一日在金門日報副刊發表。 　　民國六十八年十月，金門季刊發行「慶祝古寧頭大捷三十周年專刊」，我應邀以「使金門脫胎換骨的古寧頭大戰」為標題撰文共襄盛舉。文中提到古寧頭戰役沿起：「十月二十四日上午，當時駐守金門的二十二兵團司令官李良榮中將（九月三日抵達金佈防），召集主要幹部開會，研討敵情，同時來自同安方面的情報顯示，共軍正大量徵民船，可能在一兩天內進攻金門，下令金軍備戰。」 　　「十月二十五日凌晨二時卅分，共軍在壟口古寧頭一帶登陸，爆發了驚天動地的古寧頭之戰，這一戰，歷經了三天三夜，戰況的劇烈真可使風雲變色。在奉命指揮金島戰鬥部隊的十二兵團，第十八軍高魁元軍長的卓越指揮下（十月九日抵金，十二日大小嶝淪陷），二○一師堅守死戰，一一八師投入戰場逆襲共軍，十八師從壟口沿海岸火燒戰船，十四師的夾擊，四十五師的固守陣地，十三師的待命機動，加上民眾騾馬隊的搬運彈藥，使金門保衛戰打得更壯烈，戰果更豐碩。」 　　「二十五日黃昏，十二兵團司令官胡璉中將乘民裕輪，由台灣兼程前來金門擔任新任務，因風浪太大不能上岸，到二十六日上午十時在水頭登陸，隨即趕到湖南高地前線指揮所與高岸長官會合，親冒矢石，指揮戰鬥。」 　　「十月二十六日上午十一時半，蔣總統經國先生奉先　總統之命，專機來金鼓舞士氣。」 　　「十月二十七日上午十時，負隅困守的最後一批殘匪集體棄械投降。」 　　在古寧頭戰役的硝煙還飄浮在金門上空的時候，伯公就神速地提出了建設金門簡明扼要具體的施政藍圖：村村有道路，村村有學校，村村有池塘，村村有樹木。當年，金門各村落對外的通路，都是農路型的的鄉間小道，要發達鄉村，必先闢建道路。勝利後因為有僑胞的濟助，各村里先後設立學校，但欠缺校舍，欠缺課桌椅，欠缺師資，欠缺設備，一切因陋就簡，祠堂、廟宇、民居權充教室，桌椅自備，幾乎有學校之名，而無教育之實。自明鄭延平郡王伐木造船光復台灣，又遭清廷堅壁清野的大肆遷界，百年後金門已成濯濯金山，風來飛沙走石，雨水快速流失，不植樹無法防風定沙，不挖塘鑿井無法提升水位。 　　伯公的施政計畫短、中、長程兼有，看緊要程度，分出緩急。開路、建校、造林均非一年半載可以完成，他以宏觀長遠的著眼，有如神來之筆地，自小徑後雙乳山，過青山坪，到達榜林，定出金門發展的「中軸線」，闢建作為主軸的「中央公路」，向上延伸至太武山區銜接由金城經半山、瓊林、中蘭至金沙，原作為「賽馬」道路的「環島北路」，右轉繞過山外料羅，貫穿東半島的環狀交通動脈。向南延伸至水頭，連接金門城、古崗、珠山至官裡北上向「環島南路」，打通東西半島地理障礙的「任督」二脈，至此，絕大部份村莊的聯外道路都可與環島主幹道連接。 　　最急要的是促進「軍民關係」藉由軍人與民眾和睦友善相處，鼓勵米麵換農產，餐餘與芳鄰分享，助民、愛民，年節聚餐加菜邀請地方父老參加。全力鼓勵種植高粱，既可釀酒，又可保價一比一兌換大米，民眾生活急速改善。為村里建校是棘手問題：無錢、無料、無工，無米之炊難為，走到「無變步」的地步，逼得「窮則變，變則通」，「兵工協建」更是神來之筆，一個師建一所小學，以師長之名，作為校名，不數年間柏村、多年、安瀾、開瑄、卓環、愛華等小學相繼完成，學子受惠，鄉親感激。 　　穩定金融、安定社會，供應民食是不許有空窗期，在「善用戰地指揮官權責」下，主即發行「流通券」充代用貨幣，成立「粵華合作社」充裕供應民用物資，以民船來往香港供應民眾生活用品；設小型發電廠，供應城區照明，啟用金城沙美線交通車，軍車遇民眾招手則停車搭乘；「正氣中華報」復刊（撫生），建太武公墓（慰死）。樹苗培育不及，改用飛機撒種，人人植樹，掛牌護養，保證成活率。 　　戰後重建，有些急就，有些權宜自是難免，六十年後回頭細評，後任縱再用心、盡力，總不出伯公當年的擘劃範疇之外，可見伯公眼光宏遠，巨細周延，輕重適度，緩急有致。在我心目中，伯公是名將，是儒將，是軍事家，是政治家，更是教育家，一切施政作為都蘊含教化功能。從太武山的「海印寺」開始，「毋忘在莒」勒石，鄭成功觀岳弈棋處、太武山忠烈祠、國父銅像、無愧亭、魯王墓、輾跨巨輪、無名英雄像、莒光樓、延平郡王祠，至將軍泉、點將台，構築了一條具勝景、聖跡的「超級觀光朝聖」連鎖帶狀的五A景點。海印寺是五百年以上的古剎，全體金門鄉親的信仰中心，毋忘在莒勒石則是金門軍民的共同信心與共勉的座右銘，面對為金門犧牲奮鬥的太武英靈，締建民國的國父，我們能否心中「無愧」?!海外孤忠魯王復國志業未竟，後人自應思齊，中央公路是無數無名英雄的血汗付出，輾跨巨輪功不可沒，莒光樓上是英雄的家，金門榮耀的聚光燈，延平郡王面向石井故鄉，正氣豪情貫日月。伯公這條中軸線不正是金門精神的象徵，我們引以為榮、為鑑，為引導我們立功、立德、立言，建立輝煌志業的驅動力量。 　　在紀念戰後六十周年之際，謹以餘生者的渺小身分，向當年參戰者的英雄烈士與參與者獻文致上崇高的敬意，感恩，再三感恩頓首。 （本文作者為金門縣文史工作協會理事長）

　作家余秋雨說：「一個人的最佳讀書狀態大多在中年以後。」作家認為人到中年，讀書比較能隨心所欲，不若年輕時有了階段性的任務要衝刺，例如考上好的學校或完成學位。另一位作家宋瑞則認為「書中樂趣浩瀚如滄海，且往往只能意會，不可言傳。」書海無涯，每每掙得片刻悠閒，一書在握，喜悅便源源而來。    最要感恩有了書本，有了文字的載錄，只要翻開書籍，古人或今人的雋永睿智便一一來到眼前，彷彿是面對面交談。偶而涉獵幾句吉光片羽，如「與其使人同情，不如使人羨慕；與其使人羨慕，不如內心踏實。」句子乍讀之下，平淡得不足為奇，但闔上書本，卻不禁叫人掩面深思。或說窮人因書而富，富人因書而貴，一點不為過。每一本書都是作者知識的寶庫，開卷有益，生活當中因為閱讀而讓人神采飛揚，思緒靈活。這是個分工的時代，學問要先講求專精而後才能要求博學，年輕的學子大抵鑽研在專業領域的書籍裡，君不見每年為了各類證照考試而早出晚歸，拚死拚活的學子一牛車？專業領域是架構自己知識殿堂視野不可或缺的叩門磚，而至於能夠悠閒讀坐擁書香，任君挑選且沒有考試壓力的閱讀，那可是人生一大樂事呀！    閱讀是生命領域的開拓與重塑，有些道理想不通的，在書籍扉頁當中可以窺見答案；有些鑽牛角尖的想法在字裡行間可以豁然開朗；有些一時讀不懂的書籍會在幾年後重拾閱讀樂趣並突然開竅。翻翻書櫃吧！看看還有多少已經被打入冷宮多年的經典，是否考慮讓它重見天日？在出版業低迷的今日，靜靜的閱讀之餘，如果行有餘力，走一趟書局，也許除了閒逛的樂趣之外，還能滿載而歸唷！  

  首先，比起在「金門志」或「同安縣志」中，都沒有特別線索可指出是誰的這位「參閫胡公」，為他撰寫功德碑的人，倒是位在金門無人不知、鼎鼎大名的人物。先前筆者提到，在「圖誌」上已稍可看出撰碑者的自署，而在見到原碑拓本後，筆者更加確定無誤。若有「圖誌」在手者，不妨試試：用放大鏡細觀此書中「參閫胡公功德碑」的圖版，就在「德」字之下有兩行碑文，左側的一行，雖字跡是有缺損，但猶可辨讀出如下文字：「賜進士出身通□大夫雲南布政使司□□□使□守愚頓首拜□」－－瓊林出身的蔡守愚，其位於金寧鄉湖南高地的墓碑上題曰：「明通奉大夫雲南布政使司左布政使發吾蔡公暨配封淑人許氏壽域」；藉蔡守愚的墓碑資料，「參閫胡公功德碑」的撰文者自署便可補全：「賜進士出身通奉大夫雲南布政使司左布政使蔡守愚頓首拜撰」－－查「清白堂稿」蔡獻臣為蔡守愚所作墓誌銘，稱蔡守愚於「辛亥（萬曆三十九年），亦擢雲南左布政使，候代矣。……未幾得代，遂繳劄致仕歸。」則蔡守愚約是在萬曆三十九年或稍後返鄉，就在鄉居期間，他為「參閫胡公」撰寫了這篇碑文。可嘆的是：「參閫胡公功德碑」的文字已難辨識，不然又可在傳世甚罕的蔡守愚詩文中再添一作品，惜哉！近年間蔡獻臣「清白堂稿」與蔡復一「遯庵蔡先生文集校釋（郭哲銘先生校釋）」都已面世，而蔡守愚的「百一齋稿」卻似乎還沒個消息。八十年版「金門縣志．藝文志」中有提到，「百一齋稿」一書，「原稿現存星洲蔡景榮處」；這兩年至南洋訪問金門籍僑民的口述歷史工作似還在進行中，若能乘便安排使「百一齋稿」面世，讓「三蔡」文筆聯璧併現，豈非美事！能否實現，就端視主事者的推動。而在「百一齋稿」再度出現之前，對於「參閫胡公功德碑」的碑文全般細部原貌，由於查不到是否有方志或其他文獻曾迻錄此文，筆者是無法可施；只能藉拓本上還可辨讀出來的部分，勉力追溯解析了。   一如各式記功頌德之碑文，在「參閫胡公功德碑」的碑文之末，除了撰碑者的署名以外，襄贊建碑者也留下了姓名，其中有部分是和「副將軍紀公德政碑」之末所見相同。這兩座石碑同在金門、樹立時間相差不到兩年，又都是為武官所立，因此預事者重疊亦是意料之中。筆者由國立中央圖書館臺灣分館所藏拓本原件中辨識出幾個名字，就在「賜進士出身通奉大夫雲南布政使司左布政使蔡守愚頓首拜撰」這行字左側，正好與「蔡守愚」三字等高處所刻的名字，是「陳昌文」三個字，而在「陳昌文」的名字之上，則是「舉人李雍」；前文已言，此二位是為紀元憲建碑的主導者。而在此碑左上角，筆者還辨識出另幾位參與建碑者的官銜與姓名，其中有「泉州府同安縣□□主簿姚棫」、「本衛軍政掌印指揮使□舜文」、「庚戌進士署指揮同知□捷」，以及「指揮僉事□承鉞」。在這幾位地方文武官員的署名中，「指揮僉事劉承鉞」之職名已見於「副將軍紀公德政碑」。另一位有「庚戌進士」進士頭銜者，也就是「金門縣志．武舉表」中所載於萬曆三十八年時考中武進士之劉捷，他原本即是金門所正千戶，之後亦參與為紀元憲建碑。其他襄贊者的名銜則字跡模糊，筆者就無法辨識了。   除了碑文撰寫者與建碑者的署名外，關於「參閫胡公」的姓名與身分，自然是筆者最希望能辨讀出的部分，然所得資料仍是有限。在此碑拓本正文之末、也就是蔡守愚署名之前一行的下半部，筆者辨認出「公諱」二字。依照一般為記人而立的碑文，在「公諱」之下的一或二字便是碑頌對象的名字，可惜在「公諱」之下的第一個字蝕缺太甚，難以辨識；第二個字可看出左半部是「鬼」，但右上部分並不清楚，只能確定這是個「鬼」部之字。而在「公諱」以下隔數字，筆者尚辨識出「□京金吾前衛」這幾個字；以其出現的位置而言，自然是記載碑頌對象「胡公」的出身來歷。

古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會系列之二   入籍金門的詩人鄭愁予詩作「金門集」中，有一首詩「巖」，加上另一首詩作「小小的島」，恰好描繪出金門多樣的海洋風貌：在溫馴的時候，金門的「淺沙上，老是棲息著五色的魚群／小鳥跳響在枝上，如琴鍵的起落／那兒的山崖都愛凝望，披垂著長藤如髮。」然而金門堅強的山巖，曾經是鐵血捍衛的堡壘，「或問 　馬薩達堡是怎麼造成的／太武山願站著做證／在水成巖與火成岩之間／--意志的成巖是歷史的建材和層次」。   為了刻畫金門明媚與壯闊兼具的海景，在10月17日所舉行的「古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會」中，音樂總監張正傑特別挑選浪漫樂派巨匠孟德爾頌的「芬加爾洞窟」序曲。這首樂曲發表於1832年，創作靈感起源於作曲家1829年一次蘇格蘭之旅，在西北海岸的黑布里地斯群島上，他看到一個巨大的海邊巖窟，湛藍的波浪拍打著岩岸，一群群海鷗飛越過蕩漾的海面，如詩似畫的風光，讓他深深著迷，腦海中馬上湧出旋律。另一位德國作曲家華格納聽過「芬加爾洞窟」後，曾稱讚孟德爾頌是「第一流的風景畫家」，樂曲動聽程度由此可見一斑。   「芬加爾洞窟」有孟德爾頌一貫優美細緻的旋律特質，一如他的長相與性情。樂曲開始是一段悠揚的主題（第一主題），起先以弱低音呈現，然後不斷擴大，音量也由弱轉強；弦樂的效果，讓人聯想起海波盪漾的情況；整段旋律的鋪陳手法，則宛如攝影機由近而遠的推移，由海面的特寫，放大到整個壯闊的海岸風光。   隨後，木管演奏出另外一段激昂的旋律（第二主題），和第一個主題形成對比。新的主題高潮起伏不斷，不但呼應壯闊的海洋場景，也讓人聯想到呼嘯的海風和嶙峋的巖窟景觀。這個主題逐漸沉寂之後，由低音管和大提琴帶出第三主題，具有陽光明亮的開朗色彩。這三個主題在隨後的段落，輪番再度呈現並加以發展，最後以壯盛的齊奏結束整首樂曲，致上最高的禮讚。   指揮家廖嘉弘   本月17日晚上於金門縣立體育場的演出，將由指揮家廖嘉弘率領台北市立交響樂團擔綱。廖嘉弘出身音樂世家，父親廖年賦在41年前創辦了台北世紀交響樂團，提供年輕音樂學子琢磨齊奏強化音樂實力的機會，由於作育英才良多，甫於今年獲得國家文藝獎的榮銜。廖嘉弘耳濡目染，從小就展現音樂才華，並取得維也納音樂院演奏家文憑和藝術碩士學位。廖嘉弘除了擅長小提琴外，也克紹箕裘鑽研指揮，曾多次應邀指揮台北市立交響樂團、國立臺灣交響樂團等樂團，目前擔任台北縣交響樂團的音樂總監。

　2000年12月7日，我因路過在同安區西柯鎮卿樸村新厝自然村西南看見一座清末墓葬，當地村民稱它「將軍墓」，呼墓主為「海大人」。那時墓地保留基本完好，圭首墓碑高0.94米，寬0.54米，橫額鐫「浯江」二字，中間豎楷「皇清誥授振威將軍顯考緯堂呂府君塋」字樣，上款為「光緒戊申年陽春」，下款為立石裔孫名諱。四根方形墓前石柱均鐫「浯江」冠頭聯語，內柱聯曰：「浯水鍾形勝，江山壯大觀；外柱聯是：浯洲遠拱，江渚迎新。稍有地方常識的人一眼就可以辨出：這是一座金門籍的名人墓葬。 呂緯堂何許人也？我查了民國版的《同安縣志》、光緒版的《馬巷廳志》和民國八十年增修的《金門縣志》，都沒有找到他的資料。後來在民國版的《廈門市志》卷二十三「列傳」才看到了呂文經的材料。據載，「呂文經1838─1908），字緯堂，同安籍，移住廈之吳厝保」，他的老家是同安縣從順里樸塘保卿樸村（今屬同安區祥平街道），該村呂姓始祖呂朝興是浯洲（今金門）呂氏一世祖呂廷元十三世孫。二十世紀九十年代，呂文經墓被盜，兩方磚質墨書墓誌銘被呂文經曾孫呂昭炎、呂昭國等人收回。2004年7月9日，呂氏族人將墓誌銘捐贈給廈門市博物館。方形墓誌銘邊長0.24米，因露置時間較長，部分墨跡莫辨（開端漫??患處疑是追溯先人來自浯洲的文字），經廈門市鄭成功紀念館研究員何丙仲考究整理，墓誌銘殘缺和現存文字如下（標點為何先生所加）： 緯堂呂公墓誌銘（墨筆楷書志蓋） □□授武顯□□□□□□□□呂公墓誌銘（楷書銘題） □□□□字□□□□□□□□□□□□□從其先大父及□□□□□眷來□□□□□□□□□□□□夫人□□□□□□□□□□□□□□善操西語，□稅務司所愛重，勸其相□□□□□□言文字□□□□皆通。旋□時，適因洋務初興，閩人通□□□□□□行伍於同安水師提標前營管帶炮船□□□□營外委管帶□勝□□□□船多英國所制，我國初整海軍，□□□勝其任也，是為公發軔之始。□□□□歷任各大憲拔補，奏保□□入，轉而授廣東素溪協副將，以總兵記名簡放，賞戴袍□，中間歷蒙派委管帶靖海、常勝、福星、安瀾、濟安、伏波各兵船、後又□領全粵水師內外海各兵艦，陸則剿平番社；水則查洋情，辦理海軍、督造戰艦，在事出力，書不勝書，屢為沈、左、楊、李諸公所器重。□□生平功業官階，卓卓播於中外，余不復贅述。獨怪其數奇不偶，仕途崎嶇，有材不得竟其用。不知者遂妄相指摘，是不可不為表白也。故他人作銘多敘功，余為公作銘獨議過，觀過知仁，余不肯為公諱矣。考公之被劾有三：一為同治十三年，巡洋遭風；一為光緒十年，法夷犯順；一為二十一年，威防失守。而三者之中，尤以馬江一役為公最不白之冤。公為人拙戇剛直，以不能賂權貴，被中炮先退之誣。楊、左兩公知其冤，奏留效力而不得例，遣北行軍臺。卒之，陷公者□及己身，相逢遣所而羞悔，公亦不念有□，待如常時，晏如也。嗣以期滿繳清臺費。十八年，晉京呈線捐復銀兩，引見給憑，丁憂回鄉。□十一年，公出而再委帶北洋鎮北炮船。適中日失和，以海軍提督□□□予□□，二十二年，隨傅相李出使各國，遇事多所贊翼。回京派□呈貢禮□□□□□懿旨，賞給袍料壹副，並注銷暫革字。□數□本，坎坷顛連，□□□□□□□□公則年□□□。二十五年□□□為行□□□□。公洋務精通，冀可立功海國。無何，聯軍入京，□□□奉全□議□□命，公因委充統領，不獲隨之入都。自知此後無能□之。之人且因艱險四達，灰心作歸來計矣。嗚呼汾陽失機，見救於□舒翰；武穆紀□，稱可於宗留守。李傅相知人善任，即公之翰宗□也，事相類而末□不同者，何也？則以後無知公之人，故有才不□，□其用公，謂公數奇不偶，不其然乎！公以三十四年正月初二□□□疾卒後家，享年七十。夫人陳氏，先公卒。有子五：長調榮，先公□，□□氏；次調鏞，以補用縣在粵當差，聞病馳歸，親視含殮，娶林氏；三□□，娶周氏，續娶葉氏；四盛安，娶莊氏，副將鎮藩公女也；五盛來，幼，未娶。女一，適黃姓。孫八人：曰寶、曰忠，榮出也；曰煌、曰本、曰魁，曰□，□□□，福出也；曰泉，安出，幼，俱未娶。榮又出女孫一，字方姓；鏞出□□一，未字。以本年十月二十八歸葬後同安南城外之坑打本□□名口墓，坐申□□□卯酉，分金辛卯辛酉。皆次男鏞為之□□□□有乎，方興未艾。□□曰；嗟乎緯堂！質直生剛。其□乃享，其短乃長。惟其過不可掩，斯靡□□弗彰。還源□□，歸乎故鄉。既安且固，後嗣其昌。 賜進士出身、欽加二品銜、賞戴□□□□廣東全省勸業□□□□陳學聖撰文並書丹。 綜合墓誌銘和《廈門市志》記載的資料，我們從中可以得悉呂文經主要生平事蹟： 呂文經七歲時，隨母親離開同安卿打（後作「卿樸」）到廈門，住在當時的同安會館（今吳厝巷）。他在碼頭賣油條給外籍海輪船員，從中學會多種外國語言，被英國駐廈領事李太郭收為養子並帶到英國讀書，畢業後回國。同治三年（1864年），呂文經投身於中國第一支近代海軍生涯，是晚清一位較早掌握輪船駕駛技能的將才。他以「善捕盜」，被閩浙總督左宗棠和福建船政大臣沈葆楨所賞識，由外委拔補都司。他的閱歷非常豐富，先後擔任伏波、安瀾、濟安、福星、靖海、長勝、鎮北（均是清朝軍艦名稱，其中「鎮北」軍艦是清廷於1875年花十五萬銀子自英國購進）等兵艦管帶（艦長）。歷經甲申（1884）年中法馬江戰役、甲午（1894）年中日戰爭等重大事件，參加了馬關條約對台灣的交割手續，是中國現代史重大事件的參與者和見證者。他因秉性剛直，「以不能賂權貴」，故仕途崎嶇，有「三落」境遇。即{1}1874年日艦侵臺，他帶「安瀾」艦在安平港遇台風沉船被革職；{2}1884年馬江失守受「中炮先退」之讒被革職充軍；{3}甲午威海戰役，因海上六艘軍艦與陸軍配合不力，致使威防失守被暫行革職。三者都是被追究「領導責任」而代人受過。盡管如此，他始終受到沈葆楨、左宗棠、楊岐珍、李成謀等清廷大臣的器重。北洋海軍提督丁汝昌稱「呂文經曉暢洋務，狎習風濤，管帶兵輪船駕輕就熟」，所以在馬江失敗後，法夷急攻臺灣時，他七次運兵渡台，都能履險如夷，為保衛台灣立下汗馬功勞。他還因「熟諳海道」，曾在天津水師營務處「譯英文，繪海圖」。李鴻章則稱他是「不可多得之才」。光耀二十二年（1896年）2月20日，李鴻章出使英、法、德、俄、美等國家時，呂文經以武官身分跟隨，回京後慈禧太后封賞他一套官袍、紅寶石頂戴和麒麟補子。戊戍變法後，呂文經又隨李鴻章到兩廣差遣，統領廣東水師內外海各兵輪，因「剿欽、廉匪盜」之功升赤溪（廣東舊縣名，1953年併入台山縣）副將。不久因「灰心仕路」，歸籍修養。光緒三十四年（1908年）正月初二日卒於家（今廈門石路街28號），誥授振威將軍（乾隆五十一年定為從一品）。出殯時廈門官員參加「拔龍鬚」至第三碼頭，靈柩用船運到同安卿樸社新厝村南安葬。 總而言之，呂文經是中國晚清著名的海軍將領，也是廈門地區近代史一位傑出的人物。他的墓碑鐫刻「浯江」堂號，足見他不忘祖地。市、區文物管理部門正在採取措施加強對呂文經墓的保護工作，「兩門」的鄉親、宗親都因有這樣一位拔萃的鄉賢而倍感自豪。　

  編者按：10月25日正逢古寧頭戰役六十周年。金門國家公園管理處特別邀請國內大提琴名家張正傑策劃了「古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會」，10月17、18日將在金門縣立體育場、翟山坑道登場，包括台北市立交響樂團、指揮家廖嘉弘、小號演奏家鄧詩屏、女高音林惠珍、小提琴家姜智譯、豎琴家洪綺鎂、笛子演奏家吳宗憲等共襄盛舉。這兩場音樂會的主旨是以音符來遙祭當年犧牲的所有戰士和民眾，並祈願兩岸干戈不再，彼此珍惜得來不易的和平與建設成果，一起為民眾創造福祉。本報今起特別刊載系列相關報導，以饗讀者。   翻開人類歷史扉頁，戰爭的幽靈幾乎是如影隨形地伴隨著所有文明一起前進，未曾稍離，甚至成為人類文明的主角之一，以致於希臘哲學家柏拉圖（Plato）曾感慨地說：「唯有死人才看過戰爭的結束。」十九世紀末期的法國總理克里蒙梭（Georges  Clemenceau）也說：「我不知道戰爭是和平的間奏曲，或者和平是戰爭的間奏曲。」   二十世紀初期的英國首相史坦利˙鮑德溫（Stanley Baldwin）甚至直言：「如果死者能復生，戰爭也就會終止。」這些在在反映出人類面對戰爭的矛盾與無奈。戰爭彷彿成了人類歷史的必要之惡，根源於人性根本的自私、貪婪、佔有等等欲望，在某些人眼中，已成為文明的同義詞。   儘管如此，誠如美國文豪海明威（Ernest Hemingway）所言：「不論是如何必要，或是如何正當，不要以為戰爭並非一種罪惡。」20世紀之後，由於科技進步，戰爭所造成的傷亡創下有史以來之最，單單第二次世界大戰，全世界軍人和平民傷亡人數超過一億以上，不管任何身分和職業，都被捲入戰火中。在這種情況下，人類必須時時刻刻謹記戰爭的殘酷與荒謬，音樂也成為喚醒良知與反省的最佳工具之一。   因此我們看到有越來越多的和平祈福音樂會在世界各處登場，包括2005年5月聯合國在大會堂舉辦了一場第二次世界大戰結束60周年的追念音樂會，由指揮名家泰密卡諾夫（Yuri Termikanov）率領聖彼得堡愛樂管絃樂團，演出俄國作曲家蕭士塔高維契（Dmitri Shostakovich）的第七號交響曲「列寧格勒」。本月8日，天主教聖地梵諦岡也剛舉辦了一場紀念第二次世界大戰爆發七十年的和平祈福音樂會，地點在聖彼得大教堂協和廣場音樂廳，教宗本篤十六世除了出席盛會外，也發表感言，強調這項活動是使用音樂此一世界性語言，鼓勵青年攜手締造一個以和平與友愛為價值的未來世界。   此外，三大男高音之一的帕華洛帝（Luciano Pavarotti）從1992年起，舉辦了多場「帕華洛帝與群星」（Pavarotti&Friends）演唱會，其中1995年是為了戰火下的波士尼亞兒童而舉辦的慈善義演：1996年協助國際救援組織的專案「War Child」（戰火孤雛）從事募款；1998年把關注的重心放在賴比瑞亞內戰無辜受難的兒童；1999年則把部分捐款撥給柯索沃與南斯拉夫戰爭受災的兒童。在這些演唱會中，帕華洛帝與所有歌手引吭高歌「四海一家」（We Are the World）的畫面，屢屢成為最觸動心弦的場景，也引發全球民眾的共鳴。儘管帕華洛帝於2007年撒手人寰，他的人道義舉伴隨著歌唱藝術，讓他成為不朽的時代巨人。   至於猶太血統的指揮暨鋼琴名家巴倫波因（Daniel Barenboim）為了消弭巴勒斯坦和以色列之間的仇恨，曾多次冒著生命的危險，進入巴斯坦地區舉行獨奏會。1999年，他和巴勒斯坦學者薩依德（Edward Said）共同創辦了一個「東西和諧管絃樂團」（West-Eastern Divan orchestra），試圖讓以色列和巴勒斯坦以及阿拉伯國度的青年透過音樂找到對話的窗口。   這個樂團的名稱Divan一字，來自德國文豪歌德的詩集，在東方語源中，含有對話、會談與聚會的意義，樂團成員來自以色列和巴勒斯坦、黎巴嫩、埃及、伊朗、敘利亞等阿拉伯國度，每年夏天定期在西班牙安達魯西亞集訓，然後巡迴世界表演。原本看似世仇的年輕團員，很驚奇地發現，在音樂聲中，他們拋下了所有仇恨，變成好友和夥伴，共同完成一場場美妙的音符盛宴。   2002年，巴倫波因準備在巴勒斯坦舉行大師講座，以色列軍方不願讓他跨過停火線，眼看計畫就要告吹，沒想到巴倫波因偷偷潛入約旦河西岸巴勒斯坦屯墾區，讓以色列政府大為惱怒。2003年又接受巴勒斯坦柏傑特大學「國立音樂院」的邀請，在拉瑪拉「友朋學校」舉行了鋼琴獨奏會，曲目都是貝多芬作品。出面邀請的穆斯塔法˙巴戈第是勒斯坦激進份子，但顯然音樂讓他暫時拋去了種族歷史仇恨。巴倫波因告訴滿場巴勒斯坦聽眾說：「我所能做的就是演奏音樂，為你們演出，或許如此一來，儘管是微不足道的方式，在這段時間中，我們能拋下這個地區所累積的巨大仇恨。」   或許這番話最能襯托出音樂撫慰人心的感人力量所在。音樂家沒有悲觀的權利，他們必須選擇起而力行，用僅有卻有效的武器-音樂，盡其所能化解戰禍，因為他們也是戰爭的受害者。一九一六年第一次世界大戰期間，西班牙大作曲家葛拉納多斯（Enrique Granados）搭乘輪船由美國繞道返鄉，沒想到他所搭乘的英國蘇賽斯號被德國潛艇擊沉，夫婦倆人一起葬身大海。奧地利作曲家魏本（Anton von Webern）在第二次世界大戰結束之際，僅僅因為吸食雪茄的火光違反了禁令，就被美國軍人開槍射殺。二十世紀奧地利大鋼琴家維根斯坦（Paul Wittgenstein，哲學家路德維希．維根斯坦之兄）在第一次世界大戰被徵召服役，右手臂遭俄軍射中而殘廢，導致餘生僅能用左手彈琴。   音樂家祈願著：在音符飛揚的時刻，不管是和諧悠揚的齊奏、纏綿悱惻的慢板、壯闊開朗的田園樂章，人們因心靈所感受的美好悸動，必然會阻絕了原本鬱積在心頭的仇恨、貪婪與慾望，實踐美學家所主張的「心靈淨化」（Catharsis）。或許這種心靈的清明澄淨，在音符止歇之後，又會逐漸捲土重來，但音樂提供了改變的可能性，一點一滴，日積月累，終究能看到良善的契機。正如美國詩人愛默生（Ralph Waldo Emerson）所言：「真正而長久的勝利是來自和平，而非來自戰爭。」旨哉斯言，願所有政治人物乃至所有人謹記。   （作者曾任中國時報文化組主任、國家文化總會副秘書長，現為弦外之音團行政總監）

  人生除了讀書之外，是不是還有更重要的事？ 上班的日子，晨起一睜眼，匆匆抹把臉，頭腦理清後，就趨車直奔學校，不必費神在「早餐吃什麼」的問題上。假日，慵懶起床後，早餐就成了一件頗為困擾的事了。常想「民以食為天」、「吃飯皇帝大」，「吃」是何等重要的一件事啊！但大部份的人，窮其一生花在「吃」上面的時間，似乎已遠遠超過想像。一般遠庖廚的「君子」，是無法體會中饋之事的繁瑣與艱辛的。一天吃三餐是正常，若再外加點心和宵夜，所耗時間更難計數，何況還有特別鑽研「美食」這一區塊的一群。其實「吃」的目的，無非是圖個生命的苟延殘喘吧了！如今「健康」的訴求，無可厚非的已成了「吃」最重要的主題，但又有多少人能夠針對自己的體質，擬構一份適合自己所需的飲食菜單？所以「吃」常成了人云亦云：「這個不能吃」、「那個要多吃」、「吃……有益健康。」的亂附會一通了。 有時會臆想，他日若能發明一種針對每個人體質而調配的營養藥丸，一日一丸，或數日一丸，即可讓每個人活得健康又美麗，那時不但可拯救身陷庖廚的「小人」們脫離水深火熱之苦海，亦可將省下來的時間，用來從事其他更有意義的事。不過屆時，很多視品嚐美食為人生享受的一族，可能又要跳起腳來嘟嚷了。看來世事不只有古難全，在當今多元的社會中，更突顯其難全的難度啊！ 假日，近十點時分，每家的早餐店仍是大排長龍，尤其是這家比之傳統早餐店多了些新菜色的早餐店。從市場踅了一圈回來，人潮還是站滿了店面的每一個角落，那寥寥可數的幾張桌子，更是座無虛席。抱著今天的工作已了的心態，我輕輕悠悠的挑了最裡頭一張乏人問津的桌子坐了下來，點了一杯上班日子從不沾唇的咖啡，外加一份蔬菜蛋貝果，好整以暇的等待餐點送上桌。櫃台前站滿了等候的人，大多是年輕一族，對傳統早餐豆漿、饅頭、燒餅、油條、廣東粥、……接受度比較低的一群。十分鐘過後，咖啡送來了，但貝果仍未見蹤影，一邊輕啜燙舌的咖啡，腦中一邊整理著「香醇」與「咖啡」為何是劃上等號的兩個名詞？這兩者之間有著什麼關連？尤其對我這個味覺特別遲鈍的人而言，那實在是一件頗費神的功課難題。 貝果仍是未送來，站在櫃台前一個跟女兒年齡相仿的男孩，倒趨前來問可不可以跟我同坐一桌。像我這種已漸被兒女視為嘮叨一輩的媽媽桑，此時此刻，有人願意跟我同桌共進早餐，點頭是我唯一的答案。戴著一副眼鏡，身著一件白色T恤，背了一個黑色的背包，足趿一雙夾腳拖鞋，個兒跟已超過170的兒子不相上下，雖比兒子略為胖些，但仍屬精實一類。這個男孩，一開口就說：「我是從別的地方來這裡讀書的。」我一聽，訝異以對，心中不免暗忖：「竟有這等先洩底的開場白？」不解歸不解，但可以揣摩出他是不涉敵意而來的。「我點3號餐，不知道吃得飽不飽？」已忘了是三個孩子娘的我，猛一回神，平日的媽媽味道直接傾出而應：「應該吃得飽吧！若吃不飽，可以再點啊！」「可是我怕錢不夠，因為我每天的生活費有限度。」一股詭譎之感盤上心頭，潛意識的不安倏忽襲上腦海：「用自憐來哄誘金錢？」我定睛再細瞧，這個跟女兒年齡相仿的小男孩，臉上同是散發著陽光般的青春氣息，看不到絲毫的人情世故陰影，頓時不覺為自己的多慮而羞赧起來了。 我的貝果終於送上桌了，小男孩的餐點仍未送來，我們有一搭沒一搭的聊著，他是從高雄來讀大學的，讀的正是女兒延後了兩年才考上的分班，只是科系不同而已。以女兒讀小五時解數學應用題，把題中所有的數字加加減減，也不管問什麼那種程度而言，這個小男孩讀書的成績可想而知，何況還得遠度重洋來到異地求學？想來他在讀書這方面，也是跟女兒有著半斤不離八兩的程度。 假日，三個孩子不到中午是不起床的，一天吃兩餐是家常便飯，而這個小男孩卻說：「我要把早餐吃好，才不會讓體質變酸。」是一個懂得照顧自己的男孩。他的三號餐還是沒送來，在久候不耐中，他從背包掏出了一個牛角麵包：「這是昨晚在夜市買的。」就一口一口的啃起來了，三兩口解決了牛角麵包，他又拿出了半包的夾心餅乾，繼續的吃將起來，我內心暗忖：「家裡的兒子吃相從沒如此的『開胃』過，是這個做媽的太失責，沒有善用那把「開胃」的鎖鑰吧！」一股羞慚漾上我的臉龐。 看小男孩那好像可以吞下好幾頭牛的吃相，我趕緊把我的貝果三口作兩口的吞下肚，正在抹嘴時，他問：「妳這樣吃得飽嗎？」我抱著只差沒打飽嗝的肚皮回答：「很撐！怎麼會不飽呢？」趁他用一臉不可置信的模樣看著我，還在搜尋答案的時候，我匆匆的離席，落荒而逃……。 回到家，把熟睡中的兒子叫醒，緊盯著他吃下我順手帶回的早餐。告訴自己，從今以後，除了叮嚀他少打電動、多讀點書、早一點睡覺以外，是不是還有更重要的事要教導他？

前陣子赴台，順便與在台的友人聚聚聊聊，閒話家常…。其中好友阿鳳告訴我一個她女兒切身的故事讓我頗為傷感。 阿鳳那唯一的女兒小玲就讀護校，原因是護校畢業後比較好找工作。小玲在一年級時就和班上的小茹成為無所不談的好友。 可有一天，小茹在餐飲店工作的媽媽休假，她騎乘機車送小茹上學。不意天有不測風雲，人有旦夕禍福，回程的路上飛來橫禍，小茹的媽媽出車禍身亡了。 面對這突如其來的惡耗，小茹極度震驚，幾近崩潰。父親已逝的她一直是與最深愛的母親相依為命過日子，如今遭逢此巨大變故，在這世上唯一的親人與依靠只有已出嫁的姐姐了，姐姐把傷心欲絕的小茹接進了她家照顧。 三年來，小茹一如往常的上學、放學，在班上一樣和同學談笑自若。大家都看到坦然面對現實的小茹勇敢堅強地生活著，大家都認為小茹已完全走出喪母之痛的陰影……。 但是，今年的「母親節」這天，小茹沒留下任何隻字片語，選擇到學校悄悄地跳樓，結束了她年輕的生命。一向和她情同手足的小玲根本無法置信，「母親節」前一天還來她家的小茹竟剎那間走上絕路，而且，偏偏選在「母親節」這天……。 小玲這才驚覺，原來三年來小茹的內心始終沒有走出喪母的傷痛，原來，小茹深層的內心世界裡一直認為媽媽是她害死的，媽媽是為她而死的，如果不是送她上學，媽媽就不會送命……，表面與常人無異的小茹三年來一直活在自責的陰霾裡無法走出。 小茹的事件對小玲是個很大的刺激與衝擊。阿鳳面對女兒驚愕、難過、傷心、不捨的情緒極力給予安撫。學校的老師也對班上同學不斷做「心理輔導」。 我們感嘆著現世代的年輕人，他（她）們的思維模式與軔性的強弱是這麼地捉摸不定，表面上與無人能窺視的內心的世界竟有如此大的落差。 小茹如能退一步想想，再熬個兩年護校畢業後就業，擴大生活圈，認識各階層的人，知曉人世間更多的故事，那麼也會明白人生就是要不斷地面對種種磨難與挑戰，不斷地要「戰勝自己」。 我為素不相識的小茹惋惜、心痛著，這麼年輕就對寶貴的生命厭倦，灰飛湮滅在塵世中。 由此也讓我們感悟到，我們要多鼓勵孩子有心事要勇敢說出來，有烏雲要盡快化解。我們更要感恩惜福，珍惜眼前當下所擁有的一切……。    

  當筆者於九十七年十一月十日見到此碑時，除了頂上橫書篆額「參閫胡公功德碑」數字因曾塗色還可讀出，其餘部份幾乎剝蝕殆盡，恁是金石大師恐怕也已無從著眼。而較筆者更早見到此碑且曾有撰著者，如盧志輝先生「金門中正圖書館碑林設置始末」、姚琳先生「金門碑林考」、何培夫先生主編之「金門．馬祖地區現存碑碣圖誌」，以及楊宏龍先生的碩士論文「金門明清古碑之研究」等，皆困於該碑字跡已糢糊難辨，並未對內容有進一步查考。綜合前述幾位先生對此碑的辨讀所得：除了碑頌對象姓胡、「參閫」應是「參將」之謂，以及此碑原係萬曆四十四年六月時所立，此外便一無所知了。在這樣的情形下，筆者差不多是從零開始，但還是希望能如對「副將軍紀公德政碑」一樣，查考出碑頌對象之身分、其人獲立碑稱頌的原因，以及撰寫碑文者為誰等問題；因為若連這些基本資料都一概不詳的話，那麼與他碑併立的這塊石碑，和「無字碑」相去又有幾何？若是對其一無所知，那豈不是成了「徒懸之匏瓜」，看得到卻啃不得；則保存它的意義又何在呢？  　　為考出「參閫胡公功德碑」的相關內容，首先當然還是得由其「本身」做起。雖說目前在碑林的原件狀況已糟到不行，不過幸而在民國八十八年時，「國立中央圖書館臺灣分館」於執行完「採拓整理臺灣地區現存碑碣計畫」本島部分後，將採拓碑碣的工作區域延伸至金門、馬祖，故當時「參閫胡公功德碑」也與其他金門地區古碑一樣製作了拓本；嗣後該館出版「金門．馬祖地區現存碑碣圖誌」一書時，「參閫胡公功德碑」亦列於其中，這是筆者能對此碑舊貌進行辨讀的第一步。然雖有「圖誌」可供方便應用，但一塊原本高近三公尺、寬超過一公尺的古碑，其照片刊載在「圖誌」中，不消說尺寸是已大幅縮小了；筆者雖用放大鏡努力檢視，而且還真在碑文末撰碑者署名的部分瞧出了些端倪，但「圖誌」所能提供的辨識程度，與原寸大小之面貌畢竟還是有差。為了對「參閫胡公功德碑」追根究底，筆者於是前往「國立中央圖書館臺灣分館」借出當年為此碑所作的原版拓本；固然拓本製作之時，原碑的狀況已然不佳，但筆者檢視之後，仍是得到了一些資料，以下便一一說明。

  此外「生員」中有一位「劉廷憲」，應就是「金門縣志．人物列傳．鄉賢」所載者（金門所人。天啟元年舉人，官至桐鄉令）。「生員」中的另一位「劉廷彥」，大概是劉廷憲的兄長，故名列於較前；但縣志中未載其是否有考得功名或任官。其他諸位「生員」與武職人員中，除了「泉州衛署所印衛鎮撫白敦賁」已知是駱日昇的「姻家友」，剩下的筆者就無法考出更多資料了。   關於紀元憲在擔任福建「南路副總兵」一職的時段，駱日昇在碑文開頭已言，是於萬曆四十五年開始；清修「池州府志」則載紀元憲於萬曆四十七年獲擢陞而離職，則紀元憲擔任此職約兩年。關於紀元憲在擔任福建「南路副總兵」一職期間的功業，漳州龍溪縣人張燮（萬曆廿二年舉人，曾於蔣孟育卒後為其纂輯「恬菴遺稿」，自著有「東西洋考」等）所著「玉樓集」卷之三十二，收有他為紀元憲陞轉而寫的「送紀大將軍都督東粵序」，內中稱擒獲海寇李新之功，「皆公（紀元憲）指授為多」，復以恩威併施、使海寇袁進降伏，其武略足為閩、廣兩地之干城。當萬曆四十六年三月在金門島上為紀元憲立德政碑，當是紀元憲尚未受命剿滅海寇之時，故碑文中除稱道其施藥濟眾與善於治軍，並未提及平亂之功。雖然，萬曆晚期的紀元憲不若早前的戚繼光、俞大猷那般，具有能在「正史」中立傳的知名度，但其坐鎮安境之威惠，畢竟不可泯。在明代歷任福建「南路副總兵」之中，筆者也僅能查到只有紀元憲在金門獲得立碑誌記且留存迄今，故此碑亦具印證明代晚期福建軍事建置的價值。   二、「參閫胡公功德碑」 　　以「副將軍紀公德政碑」的情形來說，欲進行查考並非難事：基本上此碑的文字雖有些許缺損，但大體完整，且關鍵部分如碑文稱頌對象的姓名、籍貫都很清楚；也知道碑文係出何人撰寫、撰碑文者的文集仍存世，且其中也有錄入這篇碑文。若在圖書文獻資源充裕的情形下，按照這些線索去蒐集資料，只需稍費點時間便可對此碑由來全般瞭然。但另一件金門碑林中的故物：「參閫胡公功德碑」，欲探究其內容便麻煩多了－－此碑原樹於舊金城關帝廟旁時，本就傷痕累累、字跡難辨，嗣後先移至中正圖書館、再移文化局圖書館之旁，又歷經二十餘年曝於室外的風吹雨打。

　巴黎，原來並不大。在這個陌生的大都會區，我們一路尋尋覓覓，不僅順利找到目的地；而且，居然還比約定的時間，早到了好幾分鐘。小女兒的學校，就在雷恩大街附近。一下完課，她便帶我們從學校一路走到不遠處，另一個著名的觀光景點──盧森堡公園。 　繁花、綠樹、盧森堡公園 　盧森堡公園與雷恩大街，同樣位於巴黎市的第六區，佔地多達百頃之廣。公園內，有一座美麗的盧森堡皇宮。據說，那是為了紓解當年瑪麗皇后對家鄉的相思之苦而建的。園內，有許多幽靜、美麗的角落，還曾經是大仲馬、雨果、波特萊爾與海明威等大文豪，吟思沈詠、流連忘返的地方。因此，除了美麗的公園景色外，盧森堡公園還洋溢著濃濃的歷史與人文的氣息。 小女兒的學校與盧森堡公園的距離，只有十幾分鐘左右的路程。因此，我們很快便到達公園的入口處。陽光、冷風，仍然是一路相隨。來自中國大陸的──文爽，是小女兒在巴黎的同學。學藝術史的她，熱心地陪同我們一道前往。路上，我們頗為投緣地，天南地北聊得極為暢快。只是，一到達園內的盧森堡皇宮，她便先行離開了。沒想到，在這麼遙遠的國度，還能多認識這麼可愛、這麼年輕的大陸女孩。 由一圈漂亮的鍍金圍欄，高高圈著的盧森堡公園，到處可見綠樹遍佈、綠蔭處處。園區內，還散佈著許多希臘神話中人物、動物，上古智者以及貝多芬、波特萊爾等藝術家、文學家的雕像。每一尊都栩栩如生地，點綴出一片濃郁的文化與藝術的氣息。 我們從公園的入口處，直接穿過一整片陰涼的梧桐樹叢，約五、六分鐘便看到一大片視野遼闊、幽靜美麗的花園造景，有盧森堡皇宮、水池，以及多處的雕像、噴泉。依照佛羅倫斯文藝復興式小宮殿建造的盧森堡宮，是座小而美的三層樓皇宮。圍繞著皇宮四周，除了整片美麗寬廣的公園綠樹外，皇宮的正前方，還有一座八角形的清澈大水池。池水，映著背後富麗典雅的皇宮建築，在蔚藍如洗、只有幾片白雲悠然飄過的天空下，柔和清麗的景象特別吸引人。一時之間，我們彷彿走入一幅美麗、幽靜的歐洲風景畫裡。 盧森堡皇宮正對面，好幾排兩兩並排的高大綠樹叢一帶，有一大片綠草如茵的草皮，與四周圍繞、怒放的似錦繁花，在蔚藍的天空與朵朵白雲映襯下，交織成一幅令人愛不釋手的美麗圖畫，更叫人忍不住要迎向前去，好好地擁抱它。那修剪得整齊別緻的幾排碩大綠樹，迎著微風，挺立在蔚藍天空下，在午後幽靜、美麗的公園裡，更彷若是一排排英姿煥發的衛士，守候著我們這些來自世界各地的遊客。 水池旁，面對著皇宮、背倚著一大片草地與繁花，有許多活動性的鋁椅，提供遊客們休憩、用餐。許多比我們早到的遊客，早已三五成群地或說或笑地，享用著自帶的午餐。我們也找來了三張座椅，就在盧森堡皇宮前的水池邊，面對著小皇宮的宮殿建築，背倚著一大片繁花綠樹、綠草如茵交織的美麗花園，一塊享用早上出門前，小女兒做的三明治。 切絲的小黃瓜，搭配一片蕃茄與煎蛋、火腿，這就是我們當天自製的美味午餐。坐擁一大片美麗的花園，頭頂著藍天、白雲，陽光、微風溫暖地圍繞在四周。心情，無拘無束的。感覺上，我們彷彿已充分溶入巴黎人──悠閒與浪漫的生活中。 人潮三五成群，進進出出地穿梭在美麗的盧森堡公園，悠閒地在園內散步、遊玩。也許因為天氣還冷，樹蔭下只見零星的些許遊客，與陽光下一大群、一大群聚在一起的遊客，形成極為奇特的景象。特別是，皇宮前的水池旁，遊客更多。有些遊客和我們一樣，就坐在水池旁用餐，和家人聚在一塊享用自帶的午餐。一些慵懶的遊客，更找來了舒適的躺椅，就在和熙如春陽的陽光下睡著了。 鴿子，一群群的飛了過來。圓嘟嘟的模樣，讓人忍不住要剝下幾小片的麵包屑，餵食牠們。小女兒告訴我，有一次她來這裡用餐，還曾經被四、五十隻齊來的鴿子，給團團圍住哩！難怪，巴黎的鴿子不僅多，而且也特別的肥碩。看來，遊客們的愛心還真不淺哩！ 用完餐，回程我們從公園的另一處出口，繞到鄰近的一處老教堂──聖·修爾皮茲（st.sulpis）教堂。小女兒特別要我們抬頭看教堂正中間，高高屋頂上的一條長長的裝飾帶。原來，那就是曾經轟動─時，在全球79個國家、吸金1億4千多萬美元的「達文西密碼」電影情節中，以及小說書迷們爭相觀看的奧祕縱影──哥德式教堂內，那一條存於白色花崗石上的細直玫瑰線。由於教堂外部在整修，我們只隨意瀏覽了一下，便步出教堂，朝小女兒學校側門的方向走回。等她回學校上完下午的一堂課，我們才一塊再度走回雷恩大街熱鬧的街道。 巴黎六月，雲淡風輕。可是，溫差變化極大。早晚偏涼，只有十三、四度左右。中午以後，陽光便陸續增高它的熱度。因此，下午的雷恩大街，陽光明顯地強烈了許多。我們沿著早上來的方向，一路往回走。巴黎的藥妝店還真不少，不僅我們住處附近的商店街道，在雷恩大街附近的幾條大大小小街道的街角，幾乎都可遠遠看到那──閃爍著十字形的綠色燈標幟。當我們經過時，店內竟然是擠滿了購買的人潮。小女兒要我們也順便進去，並挑了瓶保養皮膚用的乳液，要我們出門時記得多擦些。她告訴我，巴黎人的皮膚老化得特別快，保養所需的藥品，是巴黎人每天生活不可或缺的。難怪，它們的藥妝店會這麼多。 在雷恩大街的地鐵站入口處，還可以遠遠看到矗立在高空中，號稱巴黎第一高、歐洲第二高的摩天建築──蒙帕那斯大樓。高210 公尺、地上56層、地下3層的蒙帕那斯大樓，是巴黎市最高的建築，也是巴黎市的地標。它的樓下，有許多購物商場。最頂層具現代感的瞭望台，有歐洲最快速的電梯直達。不過，成人門票要9.5歐元，換算成我們的台幣，就不怎麼便宜了。 巴黎的地鐵，還是比市內公車快。我們直接在雷恩大街上，一個大大黃色「M」 字標示的地鐵站，搭兩趟需要轉車的地鐵回去。巴黎地鐵站，有「紅」、「黃」兩種明顯的標示牌，相當容易辨識。早上，第一次搭乘的巴黎地鐵站，就是大紅色「MOTRO」的標示。回程，經過附近的超市，買了些晚餐用的食材，和女兒一塊回住處準備，也結束在巴黎第一天，悠閒、輕鬆、又愉快的旅程！（下）

 吸菸 　報載：最近在公共場所吸菸者，罰新台幣二千至一萬元。我感覺勸導同胞不吸香菸，固然是件好事，若矯枉過正，卻會引起反感。咱們應該戒除的不良嗜好，豈止吸菸？台灣賭風、喝酒風、武俠小說風、詐騙風，都比吸菸禍害身心，何以對吸菸如此趕盡殺絕？ 說句笑話：如果當年北京衛生部提出「公共場所吸菸者罰錢」的議案，毛統帥應是大筆一揮，批為「不必多此一舉」六字。 筆者二十出頭，學習寫詩，開始吸菸。新詩東拼西湊，此路不通，卻成了菸鬼。看書、寫信、蹲廁所，必須叼根菸。常以「飯後一根菸，快活似神仙」自娛。四十五歲，患支氣管炎，吐了血。遇上一個蒙古大夫，他嚇唬我若不戒菸，將會和徐志摩見面。起初猶豫不決，因我從事新詩文抄公數年，混不出名堂，早已洗手不幹。即使到了陰曹地府，碰見那個愛作秀的鬼詩人，也不屑一顧；但是為了多活幾年，索性把打火機（德國貨）、半包555牌香菸轉贈同事，從此不再吞雲吐霧矣！ 年輕時吸菸，結交的都是吸菸的作家。假日，戴良在茶館吸菸、喝茶、為《自立晚報》副刊寫雜文。每次找他，總花十元買兩盒菸作見面禮。說句掏心話，我讀書少，聽他談文藝掌故，獲益良多，而且過癮。他那四川味兒的舞台腔調，聽來非常快活，這是我單身漢時代難以忘卻的趣事。 戴良菸癮不小，一根接一根吸。聽他講話，也得陪著吸一點菸，否則不禮貌也。他在澎湖三十九師參加舞台劇《夜店》演出，我就認識他。那是柯靈根據高爾基戲劇《底層》改編的。公演三日，禁演。 我婚後隻身在台北上班。每次返高雄渡假，蘭梓總為我準備兩條英國三砲台盒裝菸，她從高雄崛江商場購來，香港走私貨。我埋怨她，家裡吃空心菜、豆腐，吸這種昂貴的洋菸豈不是擺闊、騷包？她的理論則是吸名貴菸對於肺部害處少。妙哉。 演話劇、電影或電視劇，有的飾演如企業家、情報員、賭徒或將軍的角色，若不吸根菸似乎難以表達其內心感情和陪襯出身份。吸菸，的確可以增加戲劇氣氛。如今頒佈「無菸新台灣」辦法，豈不是破壞了影劇事業麼！擬訂這個制度的官員未免太草率了吧！ 上海有個作家建議武俠小說封面上，應印「多看有害」四字；筆者模倣力強，提議咱菸酒公賣局生產的香菸殼上，不妨加印「少吸無害」字樣。 傳說毛統帥每夜吸五十根香菸（他的習慣如此，上午睡覺，數十年如一日），但吸菸並未影響他的健康。他是九十歲患帕金森病見到史達林的。這足以證明老菸槍並不致有害。 在漫長的八年抗日年代，我們母子三人在淪陷區渡過。午夜醒來，常見母親在煤油燈下，為我們兄弟縫衣服、補襪底，或是看書報；有時見母親吸著菸，煙從她的鼻孔冒出來，感覺有趣。有一天，我央求她吸菸，表演「鼻孔冒煙」。母親表演過後，叮囑我們說：「吸菸是壞嗜好，長大了可別吸菸。」為啥媽不學好，有這種不良嗜好呢？母親說：「我沒有希望了。你們的爸爸出外多年，不管咱們了；若是他有一天回了家，見到你爸，別把我吸菸的事情告訴他……」八年鐵樹開了花，父親終於隨著凱旋的部隊回了家。那時母親已患腎炎病逝。我向老爸談起家事，談起母親，也提及她吸菸的往事。我爸熱淚盈眶，從皮箱取出兩條高檔香菸，說：「這是我給你媽帶回來的，她沒吸過這麼好的香菸……」走筆至此，我不能再寫了，我得大哭一場才行。  曾國藩拾遺  一位政治家的成就，從他身邊的幕僚，即可看出端倪。晚清時期，軍政權柄漸落漢人手中，若是曾國藩接過領導權，清王朝可能延續十年，即使武昌起義成功，國勢也不致四分五裂。因為袁賊世凱和曾氏實不能相比。曾國藩的湘軍攻下南京，太平天國覆亡，他是應該趁勢扛起建國任務的。這真是歷史的遺憾。 曾國藩幕府人才輩出，這是近代史上難以抗衡的史實。李鴻章、李瀚章兄弟官至總督，郭嵩燾曾任英國欽差大臣，李元度位至布政使，陳士杰作過巡撫。學者吳敏樹、吳汝綸，詩人莫友芝、鄧彌之都曾在曾國藩幕府待過。人才之盛是清朝各封疆大吏難以比擬的。 曾國藩對於人才的看法，有「觀人口訣」。這是通過他的待人實踐得來的。口訣是：「邪正看眼鼻，真假看嘴唇，功名看氣慨，富貴看精神，主意看指爪，風波看腳跟，若要看條理，全在語言中。」 曾氏是一位目光如炬的政治家，他看人一是準確，二是傳神。他曾說過，「李少荃（鴻章）拚命做官，俞蔭甫（樾）拚命著書」，就是非常中肯、準確的評語。他從不說大話，不談過高道理，因此他的家書則是質樸而懇切的語錄。曾國藩與弟書信中說過：「天破了自有女媧管，洪水大了自有禹王管，弟只安心自管功課而已，何必問其他哉！」 曾國藩的不少語錄，皆被後人作為格言看待。他領導湘軍訓練、作戰，曾說過「帶兵如父兄之帶子弟」，蔡鍔深受感動，認為這句話「則古今帶兵格言，千言萬語皆可付之一炬。」 曾氏曾告誡家人做學問要「專精」，引用了諺語「藝多不養身」，這是不少人忽略的座右銘。台灣有些詩人開書畫展，一位政府官員為了顯示藝術才華，還客串演出話劇，讓人啼笑皆非。因為她不會演戲，毫無舞台經驗，才作出丟人現眼的事。 我通讀了曾國藩的日記、家書、詩文，看出他仍擺脫不了封建制度下的意識型態。曾氏常覺自己命運不濟，發出牢騷。晚年，他對郭嵩燾、吳敏樹說：「身後碑銘，屬之兩君。惟銘文中請必敘入『不信書，信運氣。公之言，告萬世』四語。」 曾氏對於他的幾個女婿，皆不中意，也歸咎運氣不好。長女嫁給袁榆生，此人放蕩荒唐，在南京強封民宅娼寮，還帶人砸保甲局。曾吞鴉片自盡，獲救不死。三女嫁給羅允吉，羅因不滿同族有人娶難婦，強將難婦押進總督署，搞得烏瘴氣，把曾國藩氣得要死。他的四女嫁給郭嵩燾的公子永依，應是門當戶對佳選，可惜郭永依英年早逝，這都是曾國藩自嘆「坦運」不佳的遺憾。 曾國藩是一位才華橫溢的人，堪稱文武全才，筆者少年到過他的故鄉湖南湘鄉，引為幸事。曾氏在兩江總督任內，平定太平天國，為恢復南京繁華，親偕賓從到秦淮河乘畫舫夜遊，綴燈明亮如晝。他見過一位名叫春燕的美妓，驚鴻一瞥，不久春燕病逝。曾氏以輓聯悼之。上下聯末句分嵌「春燕」二字，成為一樁秘事。後經《晚晴樓聯話》揭開此聯祕辛的。聯云： 未免有情，憶酒綠燈紅，一別竟傷春去也； 誰能遺此，悵梁紅泥落，幾時重見燕歸來。  「猛士」錢玄同 　錢玄同是文字學家，五四運動風雲人物。他主張廢除漢字，以羅馬字代替，這種文字改革間接消滅了中華文化，既行不通也無人接受。自然受到全國知識分子的反抗。於是，陳獨秀、胡適之倡導的文學革命，以白話代替文言便減少了敵人，轉移了焦點，順利地步向成功。錢氏的理論過份偏激，是他失敗的根源。 試想漢字消滅，中國豈不成了沒有文字的國家？錢玄同致陳獨秀信中說：「至廢漢文之後，應代以何種文字？此固非一人所能論定。玄同之意，則以為當採用文法簡賅，發音整齊，語根精良之人為的文字Esperanto。」亦即所謂世界語。這是永遠難以走通的死胡同。 錢玄同在五四時代提倡漢文「左起橫行」，確為先進思想。他說：「人目係左右相並，而非上下相重。試立室中，橫視左右，甚為省力。若縱觀上下，則一俯一仰，頗為費力。以此例彼，知看橫行較易於直行。且右手寫字，必自左而右。無論漢文西文，一字筆勢罕有自右至左者。然則漢文右行，其法實拙。」這是通過研究實踐獲得的經驗，值得敬佩。錢玄同還列舉看漢文夾西文的實例，說「十九世紀初年，France有Napoleon其人」這個句子，如照右起直行的寫法，須將書紙直過來，橫過去，搬動至四次之多，是多麼彆扭。若改為左起橫行，順應自然，則看的人寫的人不必將書橫移直移，豈非彼此省力！ 錢玄同和魯迅同是浙江人，同時留學日本，而且是朋友。由於錢的勸促，魯迅才開始寫小說。因此魯迅對錢玄同的批評，值得重視。五四時，魯迅稱譽錢玄同是「在寂寞中奔馳的猛士」。一九三○年，魯迅致章廷謙的信中說：「疑古玄同，據我看來，和他的令兄一樣性質，好空談而不做實事，是一個極能取巧的人。他的罵詈也是空談，恐怕連他自己也不相信自己的話。」魯迅這番批評稍顯偏頗，錢玄同絕非「能取巧」的人，他的最大缺點則是「好空談」、「偏激」。魯迅指的「令兄」就是錢恂，清末曾任出使荷蘭、意大利大臣。 錢玄同執教北大時，稱頭可斷，辯證法課不可不開。還說「人過四十，就該槍斃」，這顯然是偏激的話。魯迅曾賦詩＜教授雜＞：「作法不自斃，悠然過四十。何當賭肥頭，抵償辯證法。」顯然兩人已背道而馳了。 但是，魯迅胞弟周作人卻始終讚揚玄同，他在＜最後的十七日＞中寫道：「玄同的文章與言論平常看去似乎頗是偏激，其實他是平正通達不過的人。近幾年和他商量孔德學校的事情，他總是最能得要領，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常詼諧的稱為貼水膏藥，但在我實在覺得是難得的一種品格。」﹝註﹞ 在抗日戰爭時，錢玄同留在北平淪陷區，仍為北大教授，血壓高，常輟課。生活也很潦倒。他生於一八八七年，於一九三九年一月十七日病逝，終年五十二歲。 周作人為錢氏寫的輓聯，具有史料性。抄錄於下： 戲語竟成真，何日得見道山記。 同游今散盡，無人共話小川町。 上聯註：「前屢傳君歸道山，曾戲語之日，道山何在，無人能說，君既曾游，大可作記以示來者。君歿之前二日有信來，復信中又復提及，唯寄到時君已不及見矣。」 下聯註：「余識君在戊申歲，其時尚號德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集小川町《民報》社。同學中龔寶銓、朱宗萊、家兄樹人均先歿，朱希祖、許壽裳現在川陝，留北平者唯余與玄同而已。每來談常及爾時出入《民報》社之人物，竊有開天遺事之感，今並此絕響矣。」 ﹝註﹞原載一九三九年《宇宙風》乙刊第八期。

 如果只有一位同時代人士的文獻有不同說法，則清修「池州府志」之載未必有誤，但有兩位同時代的同鄉都稱紀元憲之字為「藎我」，那筆者只能認為兩票勝一票：「池州府志」所載紀元憲之字為「藎莪」、是多了一個草頭－－在此還有一個謎：既然連「名諱」都已直言，為何在給紀元憲建碑時卻特意不載其「字」？筆者不解，盼有知者能賜明教。   起家萬曆甲辰進士：紀元憲於萬曆三十二年（西元1604）年考中武進士（他考中武舉人則是在前一年、萬曆三十三年）。起家，謂紀元憲投身軍旅以迄晉身高級將領，是由他考得武進士開始。   －－以上，是筆者對「副將軍紀公德政碑記」的整理結果與註釋。在碑文正文之後的署名，除撰文者駱日昇已介紹於前，參與建碑諸人名單之中，冠首的「舉人李雍」（李厝人，萬曆三十一年中舉，官至江蘇宿遷縣令。）以及「陳昌文」（古區人，於萬曆四十三年乙卯中舉、天啟二年壬戌成進士，官至北京吏科給事中）兩位都是金門本地人。