都城小火車追風而來 晃動湖光山色 旅人流連夢幻湖畔 坐擁半日閒情 翠枝上傳來美妙鳥囀 雲朵也俯下身來聆聽 湖面漾起古老傳說 斑斕的錦鯉魚群起追逐 攪皺了山中歲月 夜，慢慢吞噬暮靄和一截光陰 慢慢遠離塵囂。 四周亮起五彩 景觀燈； 吊鐘狀的山櫻花特別繽紛 走在風的右側 與輕霧擦肩楓香步道 落葉沙沙成詩 每一落都有秋的跫聲

  漆黑的夜空中，突然出現一百架散放著藍光整齊排列的無人機，是柯南電影《零的執行人》中阿笠博士製造、少年偵探團操作來阻截飛彈、拯救地球？還是《蜘蛛人離家日》中神秘客用人工智慧眼鏡遙控來攻擊異己、製造災難？原來是由成功大學航太系與南科管理局團隊設計演出的燈光秀，一百架無人機就像有生命般，訓練有素地變換著光色和隊形，璀璨夢幻又富科技感，令人嘖嘖稱奇！   夏日音樂季的第三天，天邊雲層渲染著柔柔淡紫的時分，徐徐海風驅散了白晝燠熱、帶來陣陣清涼，大批來自金門本地、台灣、廈門等地的人潮湧入后湖海灘的音樂季會場，我和弟弟、弟媳也帶著三個小女孩兒前來共襄盛舉。   貝殼白的沙灘上，雨後春筍般地出現了許多大型塑膠充氣玩偶和布製軟骨頭，遠望如五顏六色的珊瑚花海，近看是黃色的恐龍、粉紅色的豹、藍色的海豚等，女孩們衝上前去當抱枕擁著、當涼被躺著、當球池滾著、甚至當沙包捶著，這些玩偶始終笑容可掬，顛仆了搖晃一下又站起來，彷彿能承受、消弭所有的壓力，原來這片不倒翁打卡景點是今年主辦單位的巧思，真是超級療癒！   嗑開淺黃帶綠、小手掌狀的斑駁硬殼，品嘗肥韌的螺肉，這道鮮美的炒佛手，可是金門美食攤位道地的特產。再點幾樣孩子們愛吃的烤魷魚、熱狗和冬瓜茶、葡萄氣泡飲等，我們便在那「以天為幕，以地為席，以海為景」的舞台前，揀張海灘椅坐下，準備一面大快朵頤、一面聆聽天籟。   當蒼穹暗成墨藍，舞台上空亮起第一顆星子，七彩的光束從舞台噴射向四面八方，氣勢萬鈞的音樂彷彿要震動地球、穿透宇宙，穿著鮮黃亮麗的主持人圓圓蹦蹦跳跳地出場，歡欣鼓舞地宣告晚會開始。創作型歌手、實力派唱將、新生代偶像等接連獻唱，或抒情搖滾、或節奏藍調，嘹亮優美地迴盪在海天之際，每位歌手的現場唱功和舞台魅力都令人心折。其中金門本土歌手、也是教導我小姪女烏克麗麗的許翼騰老師，所演唱的〈再次遇見〉更是令我印象深刻，這首將場景設在韓國、演繹一段過往戀情再續前緣的單曲，主旋律委婉曲折、副歌高亢澎湃，整首歌有畫面有故事，由許老師清亮有磁性的歌聲唱來，尤其意象翻飛、感受豐富，聽完彷彿看了一場蕩氣迴腸、餘韻無窮的電影，直可媲美當今所有偶像劇主題曲，真希望許老師早日推出《再次遇見》同名專輯，那可真是「金門之光」啊！   當壓軸的氣質女星范瑋琪唱完最後一曲激勵人心的〈最初的夢想〉，海灘上空燦放起熱鬧華麗的煙火，正當我們以為今晚已畫上美好句點、攜著幼女踏上歸途，突然望見宛如幽浮橫空出世的異象，在主持人圓圓語帶興奮的介紹下，才知道是金門首次的無人機秀，但見一百顆光點在黑絨布般的空中流暢地移動，嫻熟地排出風獅爺圖案、「金門」字樣、金酒標誌、昇恆昌商標、「我愛金門」的句子等等，真心覺得大飽眼福，不虛此行！金門音樂季每年都有不同的創意和驚喜，期待明年夏天的「再次遇見」！

  河邊歷史碼頭廣場上矗立的一個巨大的錨，後方則設置了一個舵，再稍遠些就是遊艇和河水為背景。   這是一個有歷史歲月背景和時光沉澱的老碼頭，看看史料上是如何描述其軌跡的：「大稻埕，雅稱稻江、稻津，是台北市大同區西南角的一個傳統地域名稱，過去因具有大片曬稻穀的空地而得名。咸豐元年（1851年）泉州府同安縣人林藍田為躲避海盜洗劫，自雞籠（今基隆）遷至大稻埕經商並開設店鋪，開始此地的商業活動。咸豐三年（1853年）三邑人與同安人為艋舺碼頭的泊船權利，發生械鬥事件，下郊的同安人無力抵抗，於是帶著自身信仰的霞海城隍敗逃至大稻埕，大稻埕旁淡水河的碼頭交易逐漸興起。咸豐十年（1860年）淡水開港後，大稻埕成為台北最繁華的物資集散中心，以茶葉與布料的貿易為主，大稻埕的茶葉貿易在洋行的帶領下，不僅市場擴大，更造就驚人的財富與繁榮。進入日據時期後日商為抵制洋行勢力，轉而以日本與東南亞為主要市場。戰後大稻埕因淡水河淤淺逐漸失去河港功能，且台產茶葉不敵錫蘭紅茶的競爭而逐漸沒落。後來台北市區逐漸向東發展，人口大量外移，大稻埕成為台北市外圍的老舊市區。」   而在當年這碼頭上似乎唐山帆船進進出出，帆影襯著朝陽或夕陽的美好，在吆喝著上下貨，與送往迎來的鼎沸人聲中，熱鬧非凡，風華絕代，碼頭上在夜晚燈火通明，生意通四海，每個從唐山千里迢迢渡海而來的士農工商，都昂著頭一臉欣喜地在這碼頭上岸，因為上岸之後，跨出步伐之後就是希望，也是茫然的未來，但有誰不嚮往這夢土？   如果此時，有人回首，就能見到這寬闊歡鬧的淡水河水，在小烏魚的陪伴與吹入河口的海風正一波波翻起白浪，其風勢也推送著每一艘大大小小的唐山帆船上的寬大風帆發出吱吱作響，這些來自不僅吹來每一艘趕路的唐山帆船，也吹來了各種民生用品貨物，以及中藥瓷器，它們跨海而來，在媽祖與城隍的指示與護佑下，艱難的漂洋過海，然後幸運地進入淡水河口，心中的雀躍和驚喜，想必在經過紅毛城與海關碼頭後，心裡的一塊大石頭才會放下來吧。   這些乘坐不同唐山帆船的前輩，他們來自泉州，他們來自漳州，甚至是福州等等，聽說他們有的更早在咸豐之前的明末就來到這台灣島上了，只是現在有了這大稻埕碼頭，如一塊處女地一樣，吸引著為了更好生活的中原人前來一起胼手胝足。而此時的大稻埕碼頭，正海納百川一樣吸納著從中原各州而來的各地方人士，其中在這大稻埕碼頭雖也時常聽見春妝的不同人士有械鬥之事，但依舊難掩大稻埕碼頭的熱鬧，因為大家都想在上岸後有一些立足之地，然後繁延家族。   風就從這碼頭上岸的，而有些獸皮等也是從這碼頭經由唐山帆船下岸輸出的，那時，只要大稻埕碼頭甦醒過來，河上的風帆就張開或啟帆或準備靠岸了，許多人應該都迫不及待地擠在船頭好奇地眺望岸上的一切吧，有人或許來此或他地上任，有人或許是來探親或謀職，有人或許只是來幫人做莊稼圖一口飯吃，有人或許是有一手好手藝來擴展生意，那時或許上岸或站在岸上也有洋人吧，但不知他們見到千百風帆迎風而至時的唐山帆船有何感想，他們或許是洋行的貨主，他們或許是來傳教，他們後來都到哪去了，他們視這大稻埕是暫時的棲身之地嗎？或許，就在馬頭稍遠的一角，有人靜靜站在河邊岸上的海風中，望著河水和千帆，在夕陽中與超陽裡等待戀人或親人歸來，那裏有白鷺鷥和野鴨等等水鳥陪伴，但是誰能了解他們內心的願望與淒涼？那時，每個從大稻埕上岸的人的身影，應該看起來都似乎很熟悉吧。   那時，每一艘唐山帆船的舵，幾乎都是用高級的硬木做的，到了後來，唐山帆船還使用過鐵製或其他材質的舵嗎，我不知道，但在我閱讀過的資料裡，鐵舵似乎不曾在唐山帆船中出現過，至少在民國前未出現過，但鐵錨就不一樣了，據考證，中國從南朝開始就使用鐵錨了。   儘管如此，這大稻埕廣場上的鐵錨與鐵舵卻在暗示這廣場從前是一個熱鬧繁盛且十足風華的老碼頭，多少唐山帆船在勇敢的雙手掌握硬木船舵時，飄洋過海，然後掏下鐵錨在大稻埕碼頭靠岸，所有的人和貨，以及一顆懸吊的心都在此時才放下，安然的走上岸，而歷史和歲月，也從此在碼頭的海風與旌帆的飄搖中，被記入史冊或心中，或者被淹沒，被遺忘了。   如今廣場上的舵，應該不是舊時唐山帆船的舵了，錨也是，碼頭更是，現在只有數條觀光遊艇停靠，在固定的時間載遊客走一圈，但舊碼頭的任何遺跡已完全無法尋找，遊客只能從想像中去憑弔了。就連廣場上的舵和錨，又有誰會去想像它們的真偽？當它們僅變成一種裝飾的形象時，我們是否也離歷史也越來越遠了？   此時的大稻埕碼頭廣場，依然遊客如織，依然風吹浪起，依然有水鳥掠過，依然有朝陽和夕陽的美好讓人青睞，但人事已非，我們僅能見到擺設的縮小型的唐山帆船，和舵毛哥在岸上的廣場上，儘管偶爾有些遊客在河水與碼頭間上上下下，不免令人有遠行出帆似的想望，可是對我來說，歷史歲月已真的消失了，只剩下看似在追尋古蹟卻完全不一樣的觀光罷了。   除了遊河觀光，除了看似替代歷史的唐山帆船與舵錨等等模型之外，我們在這碼頭上還能見到懷念到什麼。

  河公是名退休教師，也是早晨氣功操的助理教練。因其兒孫滿堂，以公稱之，當之無愧。其兄退休後在公家機關的寫字室任職，是專業書法家。若其兄請假出國探親，他便去代寫匾額、輓聯等。水準一流，有目共睹，自不在話下。他若談到褚遂良、歐陽詢，眼睛就發亮；像著了魔似地眉飛色舞，如有難以形容的無窮樂趣與能量深藏於其中。   最近得一吉他，因此依照網路教學影片勤練。靠網路學習的缺點是遇到問題無法發問。當問題堆積過多便構成前進的障礙。譬如自己調音，琴弦總是鬆夸夸，軟趴趴的，因為調音器的說明書很難一下子看懂。所以請有經驗的河公幫我調音，其後琴弦都繃緊了。還有看譜的問題。在教學影片中聽三拍樂曲彈奏，似乎覺得演奏未遵照小節的起終點彈奏：彈完第一拍，音樂隨即停頓，然後從第二拍開始直到下一小節的第一拍為止。我問是何原因？河公說音樂有趣在於其有音高及節奏；並解釋我之所以有此錯覺乃由於三拍樂曲的拍子是強弱弱。他告誡打拍子時，手應放鬆自然，而我總是太用力。並說四拍樂曲的拍子是強弱中強弱，並唱了一段〈萬里長城萬里長〉，舉例說明。又說在樂團中打大鼓的遇到強音須重擊；搖鈴鼓的只能輕輕拍搖，因為這是讓大鼓表現的時候。等到弱音開始，搖鈴鼓的才猛力拍搖；不在此時表現，更待何時？原來樂團的演奏需要各種樂器互相配合。他又跳舞說明若在強音多用點力踩地，則強弱音的交替可使舞步更富韻味、更有生氣。   網路教和弦只講其種類及指法規則，並未說明某一曲調該用哪種和弦。河公解釋樂理的目的在使樂曲和諧、熱鬧、有特色；一支曲子含哪種和弦音較多就用哪種和弦。只要抓住這大原則，就容易搞懂和弦的理論。一位有經驗的引導著能為初學樂理者一下子解開多少的謎團！   子曰：「三人行，必有我師焉。」其意乃指學習的環境無所不在；學習的機會無時不有。河公負責設計附近社區松柏大學的網頁，半年前他想用谷歌的協作平台來更新其網頁製作，以便能與新出的電腦軟件相容；所以邀我一起學協作平台。我們常會遇到一些棘手的問題。解決問題如同接力賽跑，當一人跑不動時，另一人接下棒子繼續向前追尋，問題較易解決；這就是兩人一起學可以互相切磋的好處。通常我們談話只聽個大概，對未聽清的部分也不加追問。別人有意分享其寶貴的經驗，而我們並未完全聽懂，又不好意思問；細細想來，豈不辜負了他人的美意？當我有心得與河公分享時，他總是全神貫注傾聽；聽完還可能要求我重講一遍，有疑必問，追根究底；所以他能有效地吸取別人的經驗，學得又快又好。學習如繡花，一針一線馬虎不得。   一般人都有無限潛能，但這些潛能常被關卡擋住，以致無法發揮出來；這時需要有經驗的人來引導，幫你突破關卡，潛能始可被開發；一旦開發出來，慢慢地便能自己上路，像學騎腳踏車一樣。若花費許多時間精力仍不得其門而入，其原因絕對不是我非這塊材料，亦不是少年易老學難成，而是沒找對有經驗的引導者。韓愈曾寫過有關千里馬的文章，可能也是因此有感而發。無論如何，這是我從向河公請教樂理的過程中，對學習的進一步認知。

　　母親小時候要幫忙養牛養羊，並且帶牛和羊去洗澡，有時候牛和羊會有滿地的排泄物，產生了非常難聞的味道；母親也會幫外公、外婆一起種田，種植稻米、甘蔗、橘子……等，有時候田裡有蛇，把母親嚇得心驚膽顫的，因為母親最害怕爬蟲類了。 　　母親也會幫忙顧店，因為外公外婆在鄉下開一家雜貨店，裡面有賣檳榔、零食、飲料、禮盒、車票……等；母親有時候要幫忙雜貨店批貨，到外地批貨時，若是時間充足，她和小舅舅曾經跑去偷看作家瓊瑤阿姨系列所出的電影，母親說那真是個難忘的經驗，而回家的時候又不敢跟外婆說，當外婆問起，母親也是裝傻敷衍帶過。 　　母親又說猶記得某一天，正快樂地與兄弟姊妹打棒球，卻一不小心把外公的安全帽打破，二舅舅只好趕緊拿膠帶黏破洞，外公過了好長一段時間都沒發現，但是最後結果還是被識破，外公當時可是火冒三丈。 　　母親上學都要騎腳踏車載弟妹，但是以前的泥巴路不平坦，她們常常摔倒，頭上都有縫線的痕跡，到長大都會有清晰可見的疤痕，可見以前逢傷口的技術沒有像現代那麼好。 　　某一天，母親的家裡遭小偷，外婆剛洗完澡出來，發現床底下躲著一位鬼鬼祟祟、心懷不軌的小偷，外婆趕緊大喊：「抓小偷啊！抓小偷啊！」左鄰右舍們拿著棍子和鋤頭紛紛前往幫忙抓小偷，最後小偷心虛地逃跑了；藉由鄰居們一起協助外婆抓小偷這件事可看出鄉下人濃濃的人情味和團結的力量，是現代人所欠缺的。 　　有一次，接近月考的時候，母親在家裡的小黑板上調皮地寫著：「小考小玩，大考大玩，不考不玩！」結果，被外公狠狠地揍一頓，因為外公出外種田，早出晚歸很辛苦，不希望看到自己的小孩不認真讀書。 　　我很高興母親願意利用一個午休的時間，睡在我旁邊，與我分享她的童年故事，希望以後母親有空時，可以常常跟母親談天說地，聽母親說故事。

  林萬枝逕自回到柴房，他把草蓆舖在雜草上面，躺在軟綿綿的雜草上，比在監獄裡面睡地板舒服多了。即使蚊蟲不斷地在他耳邊嗡嗡叫，但他把被子拉得高高的，整個頭都被被子蓋住，所以不怕蚊子咬，不一會已進入夢鄉。然而，他的嘴則是張開的，鼾聲不斷地從他的口腔發出來，隨著鼾聲的高低起伏竟也惡夢連連。   他夢見拿著鋒利的菜刀，親手殺死討契兄的春蘭，然後跑到學校，朝她的契兄公張永福的頸部砍下，剎時，他的人頭竟隨著鮮紅的血液而落地，而後他跑到操場，高聲狂嘯：「討契兄者死！姦淫人妻者死！哈、哈，哈、哈，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈……。」   過後，他又夢見面目猙獰的情治人員，把他綑綁在長條椅子上，從他的鼻孔灌進辣椒水，以及撬開他的指甲，浸泡在冰水裡，那種痛苦的滋味，簡直是生不如死啊！然而，人生痛苦的磨難他都已嚐盡，往後的日子是否能風生水起好運來呢？一切都是未知數。   於是他猛而地驚醒，內衣涼涼的，他流下的是冷泉而非熱汗，或許是日有所思夜有所夢的緣故吧。（一○三）

　　為了觀看在摩納哥舉行的F1大賽，想盡辦法買到車票，連夜從巴黎南下趕赴尼斯。躺在三層的臥鋪上，一夜的搖搖晃晃難以成眠，清晨的陽光從窗外照射進來，狹長的走道車窗玻璃外，可以看到整片的碧海藍天，沿著海岸有早起慢跑的民眾。 　　抵達尼斯車站後，小小的車站裡外一早已經排了好長的隊伍，來自世界各地的車迷已迫不及待地準備前往出發到摩納哥看比賽。也許今天是總決賽的緣故，大家心情更顯興奮緊張，許多人戴著他們所支持車隊的帽子，揮舞著各隊旗幟，壁壘分明的裝扮。熱烈的陽光下，大家都戴著太陽眼鏡抹上防曬乳，喧鬧的車站都是緊張激動的人群，我在這群人龍裡也感受到了那股激動之情。 　　早在幾年前，坐在家中透過電視轉播看著摩納哥的F1一級方程式賽車大賽時，就被不同於一般賽道的臨海街景吸引。引擎聲震天轟隆響，賽車手們駕駛著跑車貼著街道九彎十八拐的在馬路上奔馳。將一般馬路街道變成賽道，四周的建築成為最佳觀站台，遠處的地中海波光粼粼閃耀著光芒。心想不知這輩子能不能有機會，站在摩納哥的土地上親臨感受F1的狂響飆速震撼感動？ 　　當我走出摩納哥的蒙地卡羅車站時，心情激動不已，當夢想成為現實的那一刻，感覺似乎摸到了世界，世界的結構開始變動鬆解起來。只要相信就會有力量，只要朝著目標前進，那些漂浮在腦海中的海市蜃樓，都會逐漸立體真實起來，那些曾經虛妄的言語，都能成為敲響夢鐘的大槌。摩納哥的陽光猛烈的炙燒著皮膚，人潮洶湧的車站，各種語言交織成環繞立體音，到處懸掛著各車隊的大旗幟與明星賽車手的大型海報，我那樣不顧一切的站在迷你國家，寸土寸金的摩納哥土地上了！ 　　身旁經過的男女老少，大家身上掛著門票吊牌，穿著各車手車隊的服裝，每個人都腳步匆匆，整個山城被一種緊張興奮的心情包圍。從火車站大門走出來，站在圍杆前往下望，可以看見被兩邊陡峭山壁包圍的山谷，下方交錯的道路。回程大家可從下方道路走回火車站搭車，前方就是一望無際的地中海，海面上停滿了巨大的郵輪和私人帆船遊艇。兩旁山壁上蓋著高低參差的大樓，懸崖陡壁的建築讓人感受到它們的身價不凡。腳下方的山谷有海鷗盤旋，有如動畫〈天空之城〉中的山城富豪版，這樣崎嶇蜿蜒的山城讓我充滿了想像。 　　站在高處蜿蜒的馬路旁人行道，勉強卡到一個位置，與大家一起興奮的等候。這已是最佳觀戰的至高點，雖然不能看到許多彎道，但能看到賽道中的一部分已非常幸運，免費看到一場精彩的賽事，真是太幸福了！身旁站滿了各國遊客，七嘴八舌的討論著，被不同語言包圍著，試圖猜測他們來自何方。 　　我們站立的馬路是一個陡峭高壁，下方是蜿蜒的馬路，人群交織，許多開著高級敞篷跑車的車主呼嘯而過，摩納哥的帥氣警察忙著指揮交通。我們的高度剛好可以清楚的看見對面高樓頂樓的狀況，一戶人家忙進忙出的準備午餐，在頂樓佈置餐桌，年輕的女人忙著擺放食物和刀叉，男人拿著酒和杯子。不一會兒一家四口戴著遮陽帽穿著優雅，坐在頂樓享用豐盛的午餐時光。聽著賽車的巨大引擎聲，在南法的艷陽下吃午餐談論八卦政治和賽車。在這寸土寸金的富豪之國，不曉得他們過的是怎麼樣的人生？   我拿著本子開始對這片黃金土地畫起小圖，一旁的遊客問我要不要喝啤酒，其中一個英文比較好的男生跟我解釋了狀況，原來他們看到我在畫圖，覺得畫得很好，希望我能幫他畫一張。雖然不會畫人像，他們依舊抱持著濃厚興趣，只好獻醜了。這位戴著大墨鏡的拉脫維亞男生，興奮的比劃各種姿勢，我在轟隆巨響有如立體環繞音響的馬路上，畫了一張簡單的小圖，紀念這一場大賽的決賽日。他的朋友們也開心的湊過來看圖，幫我們拍照，很有趣也很緊張的畫圖經驗。   山城裡的賽車比賽也隨即展開，看著山城下不斷沿繞著街道奔馳的各車隊賽車，一下子就消失在視線外，感覺到背後山壁的轟隆作響，耳裡只有接連不斷的引擎聲怒吼，超級立體環繞音效，能夠身在其中親臨現場的感覺真是過癮！一會又陸續出現在前方的賽道上，在一條短短的賽道上看到精彩的超車鏡頭，真是值回票價。遠處皇宮下的草皮山坡密密麻麻的坐滿了觀賽的民眾，還有阿隆索的巨幅海報。可惜這年來到摩納哥蒙地卡羅賽場時，kimi早已經離開F1比賽了。 　　當大賽結束後，群眾仍在一股激情當中，揮舞著旗幟鳴笛，馬路上擠滿了人車，可以見到許多限量高級的跑車，可以遇到許多來自四面八方的俊男美女，可以隱身在人群當中，感受迷你小國的富豪風情。一旁像是湯姆克魯斯的男子也和朋友離開了，周遭的遊客逐漸散去，我則往高處漫步而去，繼續我的摩納哥探訪，以我的蝸速追逐一場場F1賽事，以我的蝸速探訪這大千世界。

　　想考汽車駕照的心願由來已久，最明顯的起心動念於擔任業務經理的階段。猶記得業務特別繁忙時，需要員工於六、日開車運送配合推廣的禮物，分送到許多地方去。一個白目屬下嗆我，「妳不是業務經理嗎？妳不是什麼都會嗎？自己開車送去啊！」那時，我沒學過，也不會開車，事實上那個周末，我被助理安排搭車到更遠的地方，去推廣業務。 　　上班族的生活特別繁忙，我一直沒時間去學開車，現在因父母年老「照護離職」，由於有姊姊輪流照顧，我只作一些簡單兼職，正好有時間可以一圓學車夢。沒想到，報名駕訓班之後竟多災多難。 　　先是照顧爸爸時爆發帶狀皰疹，痛了很久，甚至身體中軀殘留神經痛未痊癒；緊接著騎機車時，因前兩輛第一台的沐浴乳未置妥，拋出車外，第二輛機車急煞，我是第三輛也急煞，結果自己人帶機車往左倒地。壓到左邊中軀疼痛。這下好了，中軀左右兩邊痛得很平均。這兩種疼痛未結束，牙齒痛也來湊熱鬧，必須根管治療。 　　雖屢遭憂患，我仍堅持有空時就去練車，即使身體疼痛也繼續練。在練到能至道路駕駛時，第一次初體驗，那種感覺真的太奇妙了，我好喜歡。稍稍一踩油門踏板，就有機車的兩倍以上速度，感覺自己好像風的女王，正在街道出巡，心情舒暢啊。我好喜歡真正在道路開車的感覺，後悔不早一點學開車。 　　新聞報導因為駕駛人取得駕照太容易，使得車禍頻率增加；我報名考駕照之時，也正好是國家對考汽車駕照開始增加難度，無論筆試、場考和道考，其難度是以前的好幾倍。更讓我想不到的事是，筆試一次就過，場考居然考了三次還沒過關。考試的失誤，主責教練勸我不用考了，但是班主任認為我一定是太緊張了。我總覺得每次考都犯了不該犯的操作錯誤，於是痛定思痛自我反省。 　　駕訓班所有的教練，只要剛好在我旁邊，都會熱心來給我提供秘訣，例如：「動作快，車速慢」、「ｓ型轉哪邊，眼睛就看哪邊」以及要對哪一個記號云云……。 　　第三次沒通過時我很懊惱，連主責教練都勸我放棄，別考了。但我找到的資料說，德國學者研究，正常人五次以內會考取汽車駕照，在德國規定，三次不過的先做智力測驗，通過再給兩次機會，五次不過者不合適開車，不准再考。 　　既然有此研究，我想給自己五次機會，終於，在第四次場考時過關。路考一次就過關，考官還我證件時告訴我：「拿到駕照後上路時，再找人教你！」雖然我取得駕照，在考官眼裡我還是不會開車的人。我爽朗的答應了，畢竟，車一上路，關涉的不只是自己的安全，還有路人的寶貴生命。等我完全熟練開車，就沒有人能再亂嗆我不會開車了。 　　說也奇怪，想到可以自己接爸媽看病，我其實急著想買車，連續三次沒有過，思及天意要我開車、買車進度放慢，要考慮安全第一，於是，愛開快車的我，禱告時向上帝許願，今年內不買車，請祂先發照給我。結果第四次考時，遇與之前三次不同考官，都沒有壓到線，道駕也一次解決，都很順利過關。 　　計算前後時間，我比預計晚五個月取得駕照，但還是鼓勵想考照的朋友，除了在駕訓班練車，也可以在人煙較少的鄉村路段練車，這些操作都純熟後，開車考照都不難，不要因為幾次沒考過就灰心，若無其他特殊因素，繼續努力技術到位，時間一到定會考過。

  教授下課休息的中場，仍坐在教室裡，目光正盯注於書中扉頁的我，被字裡行間「欣然接受」這四個繁體字給怔忡一驚著，給暫止了往下閱讀的心緒。   「欣然接受」，這四個字，已是快四十年前的回憶了。   那麼個艷陽炙熱的夏日，放暑假回鄉的我，遠遠的看見，烈日當空正午時分，開百貨行的遠親姨丈，正騎著腳踏車一踩一踏著往我家來著。   在門口停好腳踏車的姨丈，一邊停腳踏車時，一邊「喜出望外」神色的朝屋裡的我高興地喊開喉嗓的話說著，「妳有回來，在家裡。太好了，太好了。我有事要找妳問。」   不解、納悶且狐疑的我，心想著，紳士般的姨丈要問我什麼事啊？他的鄉鎮議員朋友，他那幾個讀台大、政大、文大的孩子，都比我強啊？   「啥米叫做『欣然接受』？」姨丈開門見山開口直問的話說著。   「姨丈，是啥米代誌或你欲問這四字ㄟ意思？」話剛說完的我，其實心裡還疑問著，表姊不是讀中文系的嗎？這麼簡單四個字問他女兒就好啦，怎麼會要問讀農專的我呢？   「姨丈身體有幾寡毛病類醫，恐怕將來哪有問題會足麻煩。我事先把家伙（家產）處理理類咖放心。我嘎恁阿姐講雖然依是查某囝仔，阮庄裡ㄟ風俗只傳財產或後生，我嘛有準備十萬元欲或伊。可是恁阿姐一直講依不愛，不愛和兄弟「分傢伙」。會哄笑啦。我一直嘎講嘎勸，嘿是我做老父ㄟ一點啊心意，伊那收下來，我才會安心將來才走ㄟ開腳啦。尾阿，恁阿姐才點頭，嘎我講，謝謝爸爸。我欣然接受。恁阿姐講了ㄉ轉去台北啊。阿蘭，啥米叫做『欣然接受』？恁阿姐是欲阿不愛啊？」身形高大的姨父，一字一句，一字一句，生怕有所「漏溝」般的，看著我，回想著，問說著，衷心滿懷的想知解究竟著。   當下的我，當下的感動，是一位身有病疾而充滿父愛的父親，不分兒子女兒，不顧傳統風俗慣習裡「傳子不傳女」的沿革，只想安頓、處置好他家產中，所能給每一個子嗣的妥適權益。又那遵從中國傳統習俗中「好女不爭產」觀念的表姊，並無貪得家產的非份之想的婉轉拒收後，感念父愛深摯心意的表姊，最終終於點頭首肯的接納，願意收下那十萬元，那其中的心理層面的轉折，就在心懷感謝的四個字裡；「欣──然──接──受」。   「姨丈，阿姐足感謝你ㄟ疼愛，阿姐有欲收下來啦。『欣──然──接──受』，欣，ㄉ是歡喜；然，ㄉ是你欲或阿姐十萬元這件代誌；接受，都是阿姐有願意答應收你欲或伊ㄟ十萬元啦。」別無他想的我，把自己心中對「欣然接受」這四個字的解讀如此「說文解字」的對姨父「剖析」著。   「真ㄟ喔。好，好，好。按捏，我ㄉ放心啊。阿蘭，多謝你喔。」在我貧苦兒時，就對我們家很是關照的姨父，聽完我「獨創的『說文解字』」後，滿臉清朗釋懷神色著，喜興得騎著腳踏車踅轉了回去。   因這書本扉頁，在字裡行間，觸目所及、憶往回想而起曩昔的這幕，「欣──然──接──受」，人間塵世一遭，緣聚緣散興發生滅中，姨父與表姊，父女之情，多美好的意境啊！

  勝國仔惟恐再把場面弄僵，趕緊端起碗說：「來、來、來，我們先喝酒，然後吃飯，其他以後再說。」   八年牢獄之災，林萬枝可說滴酒未霑，實際上在監獄也無酒可喝。即便米酒酒精的度數沒有高粱酒的強烈，而一碗米酒下肚仍然感到有些飄飄然。可是儘管如此，他並沒有借酒裝瘋，亦不想再酒後吐真言，該說的都已說了，該罵的也已罵了。但不管是說或是罵，只是抒發內心不滿的情緒而已，甚而越說越生氣，越罵也越生氣，然都無法改變春蘭討契兄的事實，而自己卻氣半死，這又何苦來哉。   雖然表面上看似平靜了一些，但他的內心則是痛苦的，每當想起春蘭這個騷貨，就想起她討契兄、偷生囝的醜事，叫他不生氣也難啊！他還是要再重複地罵一聲：「這個袂見笑的臭查某！」罵過後內心才會感到痛快點。（一○二）

  金廈小三通開航十八週年以來，兩岸謁祖尋根、學術文化交流、商務考察之旅、體育競技觀摩、宗教進香之行及觀光旅遊等活動，絡繹於途。十餘年來，往返兩岸的旅客，累計已超過二千餘萬人次，尤其是祭祖尋根活動更是熱鬧滾滾。他們來金門敘同宗之誼，懷先人之德，其中規模最大的活動，要屬福建南安水頭下店村登浯島揭火進香之旅了。   金門、南安兩岸都有水頭，兩地居民都以黃姓居多，且都有對先賢明進士黃偉的崇祀，究竟是什麼因素促成兩岸同胞擁有共同的宗教信仰呢？且讓我們從黃偉的生平說起吧！ 黃偉的生平事蹟   黃偉字孟偉、號逸叟，別號逸所，明代金門汶水人（今金沙鎮後水頭村人），同安金柄「紫雲」派裔。於明孝宗弘治元年戊申（1488年）十月初三日丑時，明武宗正德九年甲戌（1514年）進士，初授南刑部廣西清吏司主事，治獄情法既得，則執不可奪，以「清、慎、明、恕」著稱。後陞浙江清吏司郎中、廣東清吏司郎中，世宗嘉靖初，黃偉應詔陳述九件治國之道，又上「申明舊制」疏，是為南京內外守備官濫受訟詞，忽略防務而上，更上「定大禮」疏，斥責張璁希求皇寵，妄誕不經。總之，黃偉為官肯針砭時弊，言人所不敢言，侃侃而談，無所避諱。   後黃偉出守廣東南雄知府，省徭役、明禮教、去淫祠、罷不急之徵、禁畫遊之女，介直敢為，無所顧忌，不以橋稅絲忽入私帑，按察司徵召民夫抬蘇木署牌，皆還之曰：「本府不忍勞民也」但僅三月，黃偉便投劾而歸，老少號呼載道挽留不成。後來受當道推薦，改任松江知府，時張璁當國，黃偉之同年任吏部侍郎之霍韜勸他謁張璁以釋前嫌，黃偉便偽託日昨墜馬傷足，投牒而歸，從此累薦不起。   歸鄉後的黃偉，以養親講學、正家法化鄉閭為務；丁憂三載，足絕臥內，往返墓間，哀號之聲感動路人；清晨即起，帶領子孫，整服正冠，一起到家廟焚香祭拜，婚冠喪祭，盡革陋俗，以禮教導鄉民，以經學啟迪後進，與摯友金賁亨合纂「道南書院錄」，於是福建學子才知龜山（楊時字中立，學者稱「龜山先生」）以來理學相傳正脈。嘉靖十六年（1537年），泉州大飢，巡按李元陽請黃偉、許福及俞大猷代行脤災事宜，黃偉殫精竭力而勞瘁得疾，終於次年三月十七日病卒，得年僅五十一歲，遠近無不嘆息流淚，飢民更如喪父母般的哀痛。 壽溪宮奉祀黃偉探源   根據耆老告知，當黃偉彌留時，福建泉州府南安水頭南邑四十都下店村（該村居民多屬黃姓，目前有一千三百多戶人家，五千多人口）某鄉老，曾夢見黃偉身穿白衣袍、騎白馬，自該村溪岸姍姍而來，翌日（1538年三月十七日）即獲知黃偉過世噩枆，該鄉老便發動募資，在所夢地點建立廟宇，廟為一落附拜亭，格局不大，名為「壽溪宮」，並按照夢中所見塑造神像，坐騎也以篾紙糊成，立於像前，威儀如生，令人肅然起敬，建祠迄今已四百八十一載，期間曾遷廟及修繕多次。壽溪宮主神「大王爺公」，相傳衪就是「品德完人」黃偉羽化登仙後的神職，四百多年來，下店村善男信女絡繹不絕到宮內進香，平日村中婚喪喜慶、謀職置產、家庭瑣事等，亦會請示黃府大人，靈驗丕顯！每年農曆八月十一日為黃偉大人奉敬之期，自八月初一起，酬神演戲長達整個月，熱鬧非凡！ 下店村民謁祖進香之旅   民國三十八年新中國成立前，下店村民經常自發性組織隊伍，舉彩旗、涼傘、奉黃大人神像，不辭舟車勞頓，蒞臨祖居地金門進香、揭火、詣大人故居及陵墓瞻謁、祭掃。此一民俗活動，後因海峽兩岸關係緊張，咫尺天涯而中斷六十年之久。   隨著兩岸關係緩和，特別是金門與大陸小三通開闢後，以黃府大人信仰為契機，下店村二百八十六名善信組成一支民俗旅遊團隊，於2005年9月9日（農曆八月初六日）從廈門和平碼頭搭乘新集美客輪首度抵達金門，金門黃氏宗親代表多人到水頭碼頭迎接，而後2006年三百五十五人，2008年四百八十人，今年更高達五百九十六人，（迄今為止，本團隊是大陸往東岸民俗活動人數最多的隊伍。）參加成員除了下店村常住居民外，尚有特別自香港、澳門、東南亞、台灣等工作崗位特別返鄉的宗親，由南安市水頭商會會長（光明石材城董事長）黃明經，下店村書記黃種樂等率隊，於八月二十九日早上分批自五通搭船抵達金門，金門縣黃氏宗親會理事長黃文遠、總幹事黃進財、慈德宮管理委員會主委黃壽桂、金沙鎮代表黃奕焮、光前里里長黃文成等人到水頭碼頭迎接，全體團員由旅行社帶到下榻旅店安置好行李、用完午餐後，十二點半不畏酷暑高溫，即前往金門後水頭謁祖進香。壽溪宮信眾的謁祖之行，有龍鳳輦抬著黃偉聖像，善信們挑香擔、持金箔、南音、八音、腰鼓隊和西樂隨行，一行人浩浩蕩蕩地先到黃偉墓一飛鴉落田穴前祭拜，接著再到黃偉故居邦伯堂謁祖，由汶水邦伯董事長黃偉裔孫黃榮輝及水頭商會會長黃明經擔任主祭，金門縣黃氏宗親會理事長黃文遠及下店村書記黃種樂和長老陪祭，慈德宮管委會委員黃仁德宣讀祭文，依古禮祭祖行三祭三獻儀式，典禮莊嚴隆重，其他族裔則自由參拜，將邦伯堂擠得水洩不通，也充分顯現出下店村民祭祖的虔敬心情。   最後由八音樂隊前導，男女族人列隊，前往後浦頭，慈德宮朱府二王爺，黃府三王爺和黎王爺等乩身也至廟口迎神，善男信女擠滿廟內和廟前廣場，煙硝、鞭炮和沸騰人聲響徹雲霄，幾名壯漢抬著神轎「起舞」，互拼陣頭，現場「神氣十足」，汶浦族老準備牲酒果品禮神，副縣長黃怡凱先生也蒞臨主持祭典和致詞，他說：「看到這麼多冒著溽暑遠道而來謁祖進香的宗親，內心非常感動，也以身為黃氏裔孫為榮，希望族裔開枝散葉，光宗耀祖。」善信們熱情地進香添油，廟宇內，千炷馨香，煙霧瀰漫，交織重疊，化為烈焰，場面非常壯觀，充分展現出黃家「血濃於水」的親情，也為兩岸宗教、文化交流寫下了新紀錄。   晚上六點半，由邦伯堂董事長黃榮輝和慈德宮管理委員會在金寧鄉海洋餐廳宴請下店鄉親，金門黃氏宗親理監事及部分民代也派員參加，席開七十二桌，盛況空前，文化局亦贈送與會嘉賓「明松江知府逸所黃先生墓表」紀實小冊子作為紀念，酒宴間，酬酢盡歡，笑語盈席，展現兩岸一家親的深厚情誼。   禮記：「德，人之本、政之根、國之基。」，當「新世紀用人，品格第一」，舊道德成新顯學，追求「品德管理」勝於「品質管理」的二十一世紀來臨，年輕人的道德價值觀又嚴重扭曲之時，黃偉高潔人品具有暮鼓晨鐘的教育作用。四百多年來，「品德完人」高尚的節操成為兩岸民眾共同的信仰，這是黃氏族裔的榮耀，祈望偉公庇佑後代子孫，瓜瓞綿昌，德業馨香；兩岸局勢和平穩定，共存共榮！

阿公種規世人的蘆黍 猶毋過伊無介常啉高粱酒 伊講伊袂誠愛啉 阿爸講阿公真鰲啉，是 毋甘啉 阿公的忌辰彼日 我攢一桌伊愛吃的物 佮半打的高粱酒摻形拜 我問阿公講 汝有吃飽無？ 燒酒有夠啉無？ 伊攏無應我 阮小漢阿公定定佮阮講 咱祖公三四代人才有才調起一間厝 一粒米，百粒汗 恁著會曉珍惜 勤儉是根本 唉！ 阿公打拚作穡 又閣過頭虯儉 在生毋甘吃，也毋甘用 伊啉過的高粱酒，內底 一定有真濟伊 作穡流下的汗水，佮 收成的時陣喜悲的目屎 的滋味 註： 在金門，都管雜糧作物高粱叫蘆黍。 一個人的故事，好像又不僅僅是一個人的故事。

臨汾聽到 酒的母親河在呼喚 汾清   國之魂 喝酒必汾   汾酒必喝 牧童遙指處 杏花村裏汾酒香 千年酒旗飄飄的盛世 喝出汾陽世第的七子八婿 郭令公走單騎 說降回紇也免冑 杯酒也懂得解釋春風

  林萬枝沈思了一會，終於說：「謝謝妳的提醒，小時候如果罵粗話，長輩們總會說『書讀咧加脊骿』，即使我痛恨這個女人，可是用這種粗俗的話罵她，實在有點不妥當，這是我必須檢討的地方。但明如，我必須坦白告訴妳，我死也不會原諒她！」林萬枝激昂地說。   「我能理解你現在的心情，我和勝國仔都冀望你能打起精神，千萬不能喪志。人生在世難免會碰到一些挫折，但只要立定志向、重新出發，天無絕人之路；更何況海山已長大，一旦學會鐵工的手藝，將來你們父子兩人不愁沒有飯吃。但對春蘭多少也得給予關注，畢竟在戶口上，你們仍然是夫妻。」明如開導他說。   「我一定會和她離婚，她不守婦道，討契兄、偷生囝，證據很齊全，沒有辦不成的道理。往後她走她的陽關道，我過我的獨木橋，互不相干。」林萬枝不屑地說。（一○一）

  我出生在光復隔年底的農業時代；每天，大家所吃白米飯，農家是自產自給，軍公教家庭靠政府食物配給。為了幫忙農事，鄰居每個家庭都生育不少小孩，持家者務必辛苦張羅讓家人起碼吃飽的白米飯。我的家人僅五人吃飯，因此家裡的農田雖不多，寡母所種稻穀，還是足夠我們每天都有白米飯可吃。   早期，大家生活雖困窘，三餐吃的幾乎都是質軟的蓬萊白米飯，只要淋上醬油，雖無魚肉配飯吃，但感覺蠻幸福的。現在，大家仍以吃白米飯為主，偶爾會吃麵食。當我看到鄰居小孩捧著碗內摻著些許甘藷籤的飯時，內心非常感謝寡母為生產稻穀所付出的心血！   一生辛苦過來的寡母掛念許多白米飯不夠吃的家庭，在稻穀收割的二季節，她總會特意留下幾把的稻穗在田裡。讓拾稻穗者可以滿載而歸，此感人的身教情景，至今，仍深深縈繞在我的腦海中！一般拾稻穗者皆是弱勢的鄉民或小孩，他們將拾回的稻穗，飽滿稻穗煮白米飯，不飽滿稻穗餵家裡所飼養的雞鴨鵝等家禽。   我的家人所吃的白米飯，在一年二獲的每期稻穀收成後，寡母便立刻先在田裡以稻穀種子培養小秧苗，並請人犁田、插秧，自己、灌溉、施肥、和別人交換除草及割稻等工作，以便節省農事成本，才有能力供給我們三姊弟的求學費用。   小時候，以上所敘述農事皆由寡母和所有農民都在日曬雨淋下辛苦的耕作，自小我便懂得體恤她，但我僅僅能夠陪她整晚睡在近田邊旁的馬路上，以便守護著難得輪到的灌溉權，還有幫她在稻穀收成時在田邊馬路利用風勢篩選稻穀、在家裡禾埕曬穀及幫忙挑水、煮飯及燒洗澡熱水等我會做的幾項工作而已。   幫忙寡母這些農事的過程中，在篩選我家所種蓬萊米稻穀及曬穀時，新鮮稻穀上面的穀毛及灰塵，讓我的手、腳等皮膚「紅、痛、癢」，甚至滿身感到奇癢無比！但當我想到寡母及農夫一年到頭幾乎都跟稻穀為伍，我只是偶爾幫忙一下而已，便讓心裡感到不以為意！   稻穀結穗期，如果碰到颱風、強風、暴雨及連續下雨等異象的天氣，此時，稻穀部分將變成空砲彈，當期收穫變差，農民們便血本無歸、欲哭無淚！稻穀收成期，碰到上述的天氣，焦急的寡母便如熱鍋上的螞蟻般趕快幫忙熟悉的農人們割稻，以換取他們也幫忙我家割稻，才不會讓稻穀發芽而賣相變差！   我有一位姑婆嫁給故鄉玉光國小教導主任，她因為身體虛弱而無法務農，家人所吃白米飯便只靠先生的學校食物配給應付。家中的小孩又多導致家裡米食不太夠吃，因此當大家在家時她便煮稀飯，只有在先生上班及小孩上學才煮白米飯，以方便他們帶便當。   一想起李紳詩人的憫農詩：「鋤禾日當午，汗滴禾下土」、「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」時，從小至今，吃白米飯或洗飯盒及飯桶時，我必定把每一粒飯粒吃完，才不致於暴殄天物！

  砲戰期間，蕭家媳婦為了五斗米，置生死於度外，趁著炮火間隙，來到田裡，為把握短短時間，割甘藷葉，挖甘藷，砲彈來了，趴在田埂，匍匐在地，迅速跪著跑，如此勇敢求生，幸好有驚無險，安然渡過。   整個金門狠狠被踐踏、被蹂躪，沿海村落滿目瘡痍最為嚴重，往昔美麗如畫的村莊，如今僅剩斷垣殘壁，面目全非，令人不禁唏噓！西園村更傳來淒厲的哀號聲，數十人葬身防空洞裡，人命如草芥，如螻蟻；原本悠閒田野間之馬牛羊無法倖免，被炸得開膛破肚，慘不忍睹。烽火歲月，苦了百姓，許多金門居民再一次為避難被迫離開故土，落寞悲悽，航向未知的未來。   此次，東珩僅五號蕭家古厝廳堂被高砲擊中，全村平安，實屬萬幸，是以親人有家歸不得，或暫時無棲身之所，祖父慈悲為懷，人飢己飢，讓祖母娘家官澳親戚及田墩外婆家到東珩借住，大時代生死一瞬間，大家互相扶持，一起走過戰地悲苦歲月。   三代沒讀冊，這代比人強   祖父曾說：「三代不讀冊」，難以考證，只知祖父替其子取名，多鏗鏘有力，其實有典故的，大姑姑是家中排行第一，大姑姑前後曾有一位孩子不幸夭折，二伯父出生時相當貴氣，身體羸弱，為避免遺憾，祖父母小心翼翼地呵護，五歲以後身強體健，才與外界接觸，因此，父執輩近乎未按族譜取名，冀望不雅之名，能瞞天過海，讓孩子平安好養。   祖父恪守傳統儒家思想，認為讀書很重要，所以父執輩曾就讀碧山學堂，即現今安瀾國小，但對讀書這件事父執輩始終意興闌珊，興趣缺缺，初小未畢業，便離開書本，六叔父是父執輩中資質算是不錯的，數一數二，祖父寄予厚望，苦口婆心，好說歹說，希望六叔父更上一層樓讀初中，印象中六叔父個性溫和，竟然不從，負氣離家出走到東店曾祖母娘家，祖母嚇到了，祖父自此不再提起。   小姑姑是家中年紀最小，備受父母及兄嫂們寵愛，一心一意讀書，程度總是原地打轉，停滯不前，但小姑姑如小草般，不屈不撓，再接再厲，努力地讀冊，可惜時不我與，結婚在即，初小畢業證書遲遲未能到手，祖父慌了，苦苦哀求校長幫忙，祖父這輩子不求人，惟獨為愛女低聲下氣。   1937年二伯父及大姑姑遠走他鄉，為免父母擔憂，孝順的二伯父及大姑丈經常書信往返，祖父見到書信心喜萬分，但目不識丁，沒人會看，莫可奈何，徒呼負負！承蒙鄰居鐘英兄拔刀相助，幫忙看信及寫信，銘謝在心，但總是自己的家務，祖父搖搖頭，百般無奈，感慨萬千，挫敗不已。   三代人是青盲牛，祖父深感愧對列祖列宗，我輩重新開始，欲以族譜命名，但「永」字輩，與母舅「永」字有同音同字，為表示尊敬，遂改「媽」字，發願子孫好好讀書，並叮嚀子孫不吃牛肉。父執輩明白祖父用心良苦，即便經濟不佳，也要咬緊牙關，傾注心血，盡心全力栽培我輩。   1971年冬至祭祖，父執輩發現我輩男丁未按族譜取名，乃將「媽」改回「永」字輩，我輩感謝祖父的一擲千金，才有機會讀聖賢書，始有今日無虞的生活；我輩不忘祖父的初衷與教誨，競業勤奮，讀萬卷書，頂天立地，成為有用之才。   遺憾家人不能團聚   1945年祖父榮升阿公，只是長孫永和大哥在遙遠的馬來西亞，祖父無法享受人間最溫暖含飴弄孫，天倫之樂，不免有些落寞，隨後金門孫女相繼出生，體驗人生第一次真正當阿公，但在傳統傳宗接代的責任與壓力，歡喜之餘，有一股淡淡的失落。   1957年金門的大孫子出生了，六十五歲的祖父喜出望外，取名媽奇，打從心裡樂開懷，喜孜孜笑個不停，開心的氛圍感染了周遭的人。滿月前，左鄰右舍來了，祖母指揮若定，婆婆媽媽們開始磨粉，圍著桌子，一起做紅龜粿，小孩跟著大人忙得團團轉，搓湯圓，好不熱鬧，媳婦們齊力協力，井井有條，來回穿梭在廚房與客廳間，忙進忙出，準備豐盛的供品，祭告神明及祖先，家中添丁，也希望一暝大一寸，平安順遂成長，然後紅澄澄的紅龜粿一籠接一籠的出來，分贈親友及附近的阿兵哥，隨意取用，無限供應，如此三天。   媽寶和媽愛相繼地出生，家裡繼續添丁，古厝頓時熱鬧非凡，一片欣欣向榮，祖父更是笑得合不攏嘴，大孫媽奇來到了週歲，大張旗鼓，排場隆重，席開二、三十桌款待親友，分享家族枝繁葉茂，子孫綿延的喜悅。爾後，祖父自信滿滿，走路有風，閒暇時，帶著愛孫四處趴趴走，足跡踏遍村莊每一個角落。   隨著父執輩成家立業，扛起家庭經濟重責，祖父終於卸下重擔，過著閒雲野鶴的日子，酒是祖父一生最愛，酒不離口，無酒不歡，欲怡情小酌，好酒要配上好的下酒菜或水餃，便請愛孫到陽翟買。   想念寶貝女兒時，帥氣地騎著白馬，與沙美張姓好友結伴，迎著清風，悠悠哉哉來到山外，在女兒家話家常，俯飲一杯酒，神歡體自輕；或醉臥好友陽翟陳家深井旁，主人有酒歡今夕，亦是茫茫客；有時半醉半醒半神仙，祖父滄海一笑，豪情萬丈，樂觀豁達。多年後，母親帶領我們到馬來西亞探訪二伯父後代，初次看到永和大哥，母親直言永和大哥無論在長相、神韻及酒量，與祖父實在太相像，人類親情的DNA實在是太奧妙了。   隨著生命樂章，祖父來到七十而從心所欲，不踰矩之年，內心深處始終惦記著南洋子女，恨不能相逢，把酒問青天地說：「若我兒子及女兒回歸故里，我要做七十歲大壽，不然請僧人做一場三天超渡法會」，然1947年後因國共內戰書信中斷，又1960年代印尼排華時局混沌，音訊杳茫，月有陰晴圓缺，人生始終無法圓滿，長嘆一聲，一切隨風。   祖父這一生飽受戰火的洗禮，波瀾不驚，堅毅勇敢，勤儉生活，日據時代后浦李家曾至東珩避難，離開時，祖父資助米及錢等物資，後代念念在心，並於當時擔任甲長，即現在的鄰長，救我族人與服務日本間折衝樽俎，著實不易。他老人家樂善好施，曾資助金門海印寺及蕭氏宗祠修建，在金門金沙名震一時，只是人事凋零，一切東逝水，無可考。   祖父有著海納百川、行善積德及豁達有度等高風亮節，值得晚生後輩景仰與學習，我後輩子孫將本著「文章丕顯，千古永賴，以寄後人」之祖訓，繼往開來，克盡本分，廣植福田，成為社會上有用之人。 （下）（稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會）

青子站在窗邊 看著人來人往的街道 人群一陣又一陣的走過，每個人都說著她 聽不懂的話語。 她的工作 是歌唱 「他們會不會覺得我們每天唱歌很嘈雜呢 ……」青子說道 咚 咚 咚，另一個長得像極青子的男孩調皮地跳來 「哪會呢？她們才吵呢！哪像我們，說的講的唱的 都是悅耳動聽的」弟弟憤懣的回覆道 「這兩隻青鳥吱吱喳喳地在說些甚麼呀？」 「不知道，吵死啦！」 「我倒覺得挺悅耳的？」 這些路人對青子和弟弟的評價四面八方的飛來 青子是我， 青子是你。 我們渾然不知自己是隻青鳥，說著別人不懂的話語，還自認動聽。 也或許我們以為自己說的長篇大論毫無意義， 卻正默默被個陌生人欣賞著。

　 有一陣子，對於盆栽產生了很大的興趣，我很佩服植物，能在小巧的花盆空間，展現各種朝氣十足的姿態。每天出門前，和盆栽打個招呼，就像球賽進行前，和隊友擊掌打氣，心裡的踏實感，就會增強不少。　 　 在樣貌繽紛的盆栽植物中，讓我印象最深刻的，應該就屬於水仙花了。她的特色如同其名，遇到水就能化身成仙女的模樣，氣質優雅，如果靠近她，還可聞到淡雅的芳香。有趣的是，水仙花在栽種上，並不用花太多心力，只要定期澆水，她就能生存，綻放美麗的身形。相較之下，有些盆栽植物，我費了不少時間照顧，但生長的狀況反而不如預期，想期待花開，卻總是落空，只能呆望埋在土裡的種子。不過，水仙花從來都沒有讓我失望過。如果以經濟學的角度來看，這可以算是最具投資報酬率的回收了。 　 水仙花外柔內剛的生存能力，讓我深深感到佩服。每次凝望她，總是可以帶給我源源不絕的能量。既然她只需靠水就可存活，那麼，人們是否可以向她借鏡呢？我也發現到，台灣社會有很多在事業上創造出傳奇表現的典範，他們努力的過程裡，未必一帆風順，但他們並沒有喪志，反而表現出水仙花的拼鬥精神，運用有限的資源，突破障礙，也改變了自己的命運，寫下繽紛華麗的篇章。我也常自問，當面臨困難時，是否能效法水仙花，努力尋求方法，這絕對勝過無止盡的哀聲嘆氣。  　 我相信，自己可以成為水仙花俱樂部的忠實會員。無論何時，只要和水仙花簡單的說聲哈囉，自己在生活裡，似乎也能瀟灑自信的隨風搖擺了。

  「你自小和勝國仔一起長大，就好像是自己的兄弟一般，如果不嫌棄就把這裡當成是你自己的家。既然你對春蘭的過去相當在意，就盡量不要去想它。雖然她做了一件為人妻不該做的事，但我相信她也會受到自己良心的譴責，日子並不會太好過。你不妨放下這段不愉快的事，選擇原諒，而不是記恨。」明如勸導他說。   「老婆討契兄，是男人的奇恥大辱，對於春蘭這個不要臉的女人，要我選擇原諒是不可能的，記恨也會記到我死，絕不會輕率地饒恕她！」林萬枝依然難掩內心的憤恨。   「你現在仍在氣頭上，經過一段時間的冷靜思考後，或許就會沖淡對她的記恨。但我還是要奉勸你，不要用一些髒字眼來辱罵她，雖然罵過後能消消你的氣，可是聽在村人的耳朵裡，會說你沒有教養，這又何苦呢。」明如再次地勸導他說。（一○○）

  自出生以來，祖父已乘黃鶴西去，對祖父印象僅止於古厝廳堂右邊壁面懸掛的照片，瘦長的臉頰，蓄八字鬍，穿著馬褂，這什麼時代？什麼樣的人？心裡疑惑著，抬頭望著他，他總是慈祥看著我。   這是我敬愛的祖父蕭千固(1893-1963年)，諱堅固，金門東珩人，兄弟三人，姐姐一人，在家中排行最小，與塘頭李巧女士結婚，育有五子二女，炭治、水奢、八贊、九贊、古東、開明、御。   對祖父的過往一知半解，母親總是以感恩的心道：「爾輩今日生活無虞，全憑祖父餘蔭福澤。」，那時無法領略其意，等我想要下筆，早已物換星移，人事已非，此次藉由親人們的傳述，一點一滴慢慢地拼湊，找回對袓父的記憶。   我自砂尾、東珩，胸懷大度   東珩意旨東方之玉，位居金門之東，是一座封閉型的小小村莊，四周綠意環繞，林木茂盛，沿著林蔭小徑到了盡頭，豁然開朗，環境優雅，水質甜美，雞犬相聞，宛如世外桃源，三世彥定公後裔約1450年至1600年自砂尾，再移太武山麓下蕭厝，最後遷居到東珩避難。   三世彥定公後裔所建古厝早已灰飛煙滅，現存東珩五號古厝建造於明末清初，2007年前曾請學者鑑定，表示四合院右側增建一列護龍，本體牆身腰堵以下之石塊呈六角形龜背狀，建材十分罕見，窗戶材料可能來自日本，在金門亦是少有，充分顯示了我先祖生活富裕，人丁旺盛；有可能先祖於明朝任官有關，職司之故，建築較為考究。   依據東蕭蕭氏家廟內四塊匾額，十六、十七世紀明朝八世祖復陽公為進士、本陣公為總戎、雲九公為定遠將軍、九世道琛公為都督，皆為五世尚和公後裔。復陽公曾為戶部員外郎，其父確軒公，五兄弟俱往漳州；道琛公為雲九公之子，統領樓船水師路官兵，於清康熙年間戰敗而死。清廷為了對付明朝遺臣鄭成功，在沿海實施遷界令，我族人為保有血脈遷至內地避難，十世及十一世失所流離，致十二世在公族裔無法銜接。   七世確軒公、八世雲九公葬於太武山小徑附近，我東珩蕭氏族人為守墓，便抽籤，輸的人帶著一本族譜，移居后園，后園蕭氏族人盡心竭力守護祖塋四百餘年。1949年前，每逢清明節，祖父會與東蕭和后園族人一起前往掃墓，但國民政府撤守台澎金馬，實施軍事管制後，便無法進入，1992年金門解除軍事管制後，淹沒半世紀的祖塋得以重見天日。除外，九世祖道琛公位於太武山公墓前圓環附近，祖塋前曾有一塊「美人照境」碑石，祖父常以碑石文字自喜，飲酒笑談間道：「蕭家女兒最漂亮」，如今此碑石輾轉移到中山林，上面刻著「中山紀念林」斗大紅字。   清初我祖先過著日出而作，日落而息的農村生活，十九世紀末到二十世紀中，金門處有事之秋，戰爭頻繁，盜匪猖獗，鼠疫盛行，讓原本靠天吃飯，生活艱苦之居民，為求生路，遂向外發展，但1895年中日馬關條約中國把台灣及澎湖群島之權，割讓給日本，阻斷台灣路，金門人為避禍或謀生計，離鄉背井，遠赴南洋，我曾曾祖父丕點公，亦復如是，只是一去不復返，那個年代的金門人往返南洋已是常態。   先祖們靠著雙手披荊斬棘，篳路藍縷，在東珩至東山前之間原擁有一大片田地，不幸傳到先伯祖顯丁公，握有大部分田產，卻不事生產，坐吃山空，恣意揮霍，將田地一一變賣了，曾祖父顯買公認為愧對先祖遺澤，一度與其兄爭吵過，未果，我東珩五號蕭氏榮景不復見。   祖父念念為訓，欲恢復我祖先昔日榮景，堅如磐石，立志將蕭家土地一一買回，及其長，奮發圖強，開拓進取，東山前李家知祖父之意，誠意地向祖父說：「你孩子多需要土地耕作養家，但我亦如此，可否只買回一半田地？」祖父心地寬厚善良，善解其意，謙和退讓，不勉強，遂以現金買回一半原先伯祖賣予李家之土地，此舉鄰村大為感動，備受尊崇，津津樂道地說，我輩今日順遂，乃因我祖父上善若水，胸懷大度，福澤子孫。   祖父重情義，族人敬重   祖父若沒有黃湯下肚，個性安靜，寡言少語，家族觀念甚重，克守倫常，長幼有序，兄友弟恭，認為兄弟本是同根生，同心同德，兄弟齊心，其力斷金。   東珩蕭氏古厝有三戶，十九世紀末二十世紀初先後到南洋打拚，或於當地開枝散葉，族人不在金門的日子，房產委由先祖保管，祭拜其祖先，且傳承下去。因此，每逢歲時節日，母親和伯母、嬸嬸們為準備三牲供品，忙得不可開交，敬神祭祖拜三處，每處皆豐盛澎湃，滿滿一整桌，那時懵懂，不知所由，跟著長輩拜拜，長大後才知曉，原來族人古厝，祖父受人之託，每年節日祭祀必代為祭拜。   二十世紀初，大伯公千資和二伯公千博遠赴南洋，不幸年紀輕輕客死異鄉，大伯公留下遺孀及幼子君陣，二伯公則未婚。祖父視大伯父君陣如己出，在堂兄弟間排行，君陣老大，水奢第二，其餘各退一位，撫養長大，挑選對象，張羅婚事，至於成家立業。   祖父母對子女疼愛有加，從不打罵，大姑姑十六、七歲時，適后埔頭李家，結婚前夕與鄰居打陀螺，玩興正酣時，鄰人提醒大姑姑道：「炭治，你明天要當新娘了，還在打陀螺？」，大姑姑不急不緩，率性地回答：「誰說新娘不能打陀螺？」1937年金門被日本佔據，大姑姑隨著李家至印尼；祖父母亦含淚相繼送走大伯父和二伯父、四伯父，出海下南洋謀生，而大伯父留家眷在金門。   金門在日本統治下，民不聊生，貧窮困苦，大伯母及其女兒陷於困頓，曾求助於娘家，惟娘家經濟左支右絀，隨人顧性命，大伯母只好返回東珩，祖父適時伸出溫暖的雙手，不定時地給予幫助，解了燃眉之急，大伯母感恩在心，點滴在心頭，常不時提起。   1945年戰爭結束，大姑姑家族在印尼事業有成，經營具有規模的紡織廠，擁有二、三家店面，感念父母生我劬勞，同時呵護弟妹有加，明白家裡農事繁多，亟需有人分憂解勞，弟弟(三伯父)十八歲也該成家了，遂千里迢迢自印尼回金門，協助操辦婚事，短暫停留，婚事辦好便返回；二伯父則在馬來西亞落地生根未曾返回金門。   隨著東珩蕭氏族人相繼返回，祖父本誠意正心，公正無私，將大伯父君陣應得田產分給他；另外，族人居住南洋二、三十年之子孫亦返回金門，祖父受先祖囑咐除了代其繼續祭祖外，田地房產物歸原主，如此情深義重，深獲族人的仰慕與敬重。   八二三砲戰，親人借住   1958年8月23日傍晚，共軍對金門猛烈砲擊，彈飛如雨，炸遍整個金門；大家毫無防備，不少居民還在田裡辛勤工作，母親為其中之一，面對突如其來，震耳欲聾的砲火，並無多大的恐懼，不知所以，茫茫然跟著人群跑。從東珩觀望太武山，白天塵土飛揚，煙焰瀰漫，伴著此起彼落之爆炸聲，晚上如放煙火，紅色、綠色星花交錯，照亮了整個夜空。   父執輩全部接受駐軍指揮，到處奔走，支援搬運傷兵，剩下的婦幼老殘，為躲空襲，藏身在屋前不顯眼一座簡陋的防空洞裡，面積約十平方公尺，高度不到二公尺，硬是架起三層床位，上層睡的是小孩，下層是大人，狹小空間擠滿了五、六戶二十餘人，無法站立，進去時須匍匐前進，小孩半夜尿床，大人不時感受黃河之水天上來。   祖父言明守護這個家，拄著拐杖坐鎮防空洞口或古厝廳堂前之迴廊；其餘家人躲在光線晦暗之防空洞，三、四天無法煮食，全靠軍人送來的罐頭及餅乾果腹。村莊不遠處有一座火藥庫，是共軍攻擊的目標，危在旦夕，為化險為夷，全村躲進軍營，不久被擊中，砲聲隆隆，響徹雲霄，驚心動魄，恍如世界末日，經過一天一夜才停止。（上）