「勝國仔，我們自小一起長大，你是知道我的個性的，我向來說一不二。對於這個臭女人，打死我也不會再跟她一起生活。甚至一想起她討契兄，我就噁心、想吐！而那個恩將仇報的婊子囝，可說死有餘辜，永不超生！這對狗男女，可說是我這輩子最大的仇人，我永遠不會饒恕他們！」林萬枝內心的激憤不言可喻。   「既然你有你的堅持，我多說也沒用。如果你真想睡柴房，吃過飯後我就去幫你打掃一下，草蓆和棉被我會幫你準備。鍋子和地瓜明天會為你帶去。假若不能適應的話，就趕快搬回去跟春蘭一起住。」   「我的草蓆、棉被和衣服，全都帶回來了，只要隨便一舖就可以睡覺。勝國仔，我已說過，打死我也不會搬回去跟那個臭女人同住！不信，你就睜大眼睛看看。」林萬枝斬釘截鐵地說。（九十一）

  自有人類以來就有戰爭，或為生存，或為領土，或為權利，或為慾望等等，每一場戰爭必有其關鍵性的人物，而每個時代使用戰爭的武器戰法亦不一樣必有其關鍵性的武器─隨時代科技的進化演變，武器裝備也不一樣，由一度空間進展到四度空間。   當然發動一場戰爭必須賭上人民的生命，同時必須要花上大量的金錢購置武器以利作戰。   八二三砲戰前我們一直居於劣勢的環境之中，國內外局勢對我極為不利，情勢大概如下：1948年9月-12月經過「遼審」、「平津」、「徐蚌」三大戰役，國民黨失利，先總統蔣公於1949年元月21日引退，中樞頓失重心戰局惡化。1949年12月-1950年4月共軍相繼攻佔成都與西康，1950年5月國軍撤離海南島及舟山群島，國民政府轉進到台灣。1949年10月1日中共建立政權，決心以優勢軍力實踐「解放台灣之意圖」1950年3月中、蘇簽訂「中蘇友好同盟條約」。1950年6月26日韓戰爆發，美軍介入韓戰，對中共形成戰略威脅，於是中共於10月下旬越鴨綠江投入韓戰。1953年7月27日韓戰簽訂「停戰協定」。1954年9月3日中共發動九三砲戰砲擊金門。1954年中美簽訂「中美共同防禦條約」，防禦範圍不及金門與馬祖。同時美國為防堵蘇共赤化全球，與日本、南韓、中華民國、菲律賓、澳洲、紐西蘭等國家完成西太平洋防禦陣線﹙建立所謂第一島鏈﹚而其防禦的對象為蘇聯、中國大陸、北韓、北越、及一些東歐共產國家。   據此國內外局勢的變化中共何以決心發動八二三砲戰主要是中共在1949年之前於登步、大膽、南日、東山，一江山、古寧頭等戰役連遭挫敗與重創後，心中始終不忘奪取金馬，進犯台澎，實現「解放台灣」的迷夢。   並趁中東伊拉克政變，局勢混亂，各國無暇東顧之際趁此時機可發動八二三砲戰。同時美國當選第34任總統艾森豪是一位堅決反共，造成敵意加深，令中共極更欲想奪取金、馬二島。另美國在全球建立了「遏制共產主義」的防禦鏈，蘇聯及中共造成極不利的形勢，造成毛澤東更快決心砲擊金門的安排。此時大陸更掀起「政治掛帥」、「人民公社」、「生產大躍進」三面紅旗」帶來嚴重的經濟危機。最後中共藉此想測試美國對臺軍援真正態度，這些事由促使中共決定砲擊金門。   整場八二三砲戰44天，國共雙方砲擊情形，經過六十多年來，各界都有很多的論述及探討不予贅述，僅就八二三砲戰期間最具關鍵性的人物及武器（火砲）分析如下：   八二三砲戰期間，當初我地區砲兵是如何創機造勢，發揮扭轉乾坤，化險為夷，讓砲戰和平落幕，期間重要的關鍵性人物俞大維先生、及關鍵性的武器，8吋火砲居功厥偉。   關鍵性的人物國防部長俞大維先生：浙江紹興人，民國前15年生，年24歲即獲哲學博士學位，貫通中西學術，精研彈道、軍事之學，1954年至1964年間，擔任國防部長十年，歷經金門九三砲戰八二三砲戰等重要戰役，其間出入金門數百次，尤其八二三砲戰前夕，不但數度深入金門及附近外島，更親自飛往大陸沿海偵察。身先士卒，穩定軍心，運籌擘劃，是克敵制勝的重要因素，更在金門留下許多愛民助民的佳話。1993年7月8日，先生在台北逝世，享年97歲骨灰撒在金門附近海域。金門軍民感其一生為國、為保衛金馬所作的貢獻，乃擇榕園之旁，建館紀念。館內陳列俞先生的有關文物一座半身塑像，還有其擔任國防部長任內多次深入戰地，與前線官兵共同生活的腊像，像背後有「知己知彼，百戰百勝」及部長說話內容。該館與「八二三戰史館」互為斜面相對，尤具意義。八二三砲戰期間努力爭取美援策訂作戰計畫及與美軍斡旋重要武器，8吋火砲運抵防區功不可沒。   關鍵性的武器8吋火砲：八二三砲戰期間美軍8吋砲運抵防區始末：自民國44年11月8日俞大維部長與美軍顧問團團長史邁斯及民國44年11月17日與美軍協防司令普萊德中將會談，並未獲得同意。民國45年俞大維部長訪美，由我國駐聯合國軍事代表團團長何世禮上將陪同和美方二十多位軍方首長商談交涉，再度未獲同意。民國46年何世禮返國，在10月21日陪同俞大維部長到小金門視察防務請何世禮繼續與美方交涉。同年46年12月9日俞部長再度訪美交涉，獲得美國防部批准將8吋砲軍援我國。   民國四十七年八二三砲戰過二星期，9月5日，美同意將琉球試射成功，正在服役的8吋砲，搶先撥交我國使用。   此時奉蔣公指示：第一批8吋砲由澎湖啟運，經國先生負責督導，派海軍「合字號」登陸運輸艇運送，由王道夷艦長負責。   47年9月18日第一批運抵6門。   47年9月21日第二批運抵6門。   47年9月25日第一批6門8吋砲運抵進入陣地時，產生問題，必須先解決下面問題，才能準備反擊。 　 陣地問題：固定陣地或運動陣地各方爭執不休最初是以運動陣地為主，爾後再以構築固定陣地固定射向。 　 訓練問題：精選金牌砲兵，身高175公分以上身體健壯人砲一體，以原住民年輕力壯者為主。 　 觀測問題：初期開設東海岸田浦為觀所測及利用輕航機空中觀測為主。 　 火砲試射地區問題：主要以選定圍頭地區敵砲陣地為主。   為什麼八英吋砲威力如此強大主要性能簡介如下：   口徑：八英吋（即20公分）。   最大射程：一六八○○公尺（約十七公里）。   最大射速：每分鐘一發。   普通彈丸：彈丸重91公斤（約兩百磅）   有效威力半徑：八十七公尺，約一個壘球場之大小。   火砲特性：威力大，射程遠，可發射高爆性榴彈為極具威力之火砲。   射擊能力：正面可涵蓋十七公里，距離可深入敵內陸五公尺。   八吋砲班之編成及職責：   砲長一，副砲長兼瞄準手一，第一砲手為發射手兼推彈手，第二砲手為副瞄準手，第三砲手為象限儀手，第四砲手為底火手兼推彈手，第五砲手為裝藥選定兼裝填手，第六砲手為信管測合兼搬運手，第七砲手為彈藥選定手兼搬運手，共九員    當初為檢討外島防衛火力之不足，八二三砲戰期間，由美軍軍援運送8吋自走砲到金門，即展開對對岸敵砲陣地反擊。中共以為國軍發射原子彈，因其砲彈爆炸威力前所未見（8吋砲彈重200磅、105H砲彈重45磅、155H砲彈重90磅、240H砲彈重360磅），遭到中共抗議，共軍曾對我金門廣播我軍發射原子彈，8吋砲的確可以發射原子彈（美軍確實有），但未隨砲運送來台，該8吋自走砲也因砲擊緩和後及因屬攻擊性武器，不符美軍軍援武器規定項目，而由美軍運回，換回8吋牽引砲，目前獅山坑道8吋砲即是。   以下是美軍顧問團團長陸軍少將杜安於八二三砲戰過後，47年12月6日致函我國參謀總長王叔銘上將，建議8吋榴砲交換案的國防部解密文件。內容如下：   「在共匪砲轟金門之後，為適應迫切之需要，軍援計畫立即由最便之處獲取裝備，如由沖繩-美軍陸戰隊單位提取之6門8吋自動推進榴砲即為一實例，雖然該自動推進武器非金門所必需，而此舉乃旨在使該武器能發揮效用也。目前最迫切之時期已度過，為期獲得最大效率起見，本人認為該武器之使用應著予調整，在金門使用自動推進砲不僅浪費人力且增加保養與器材補給問題，尤有進者，此等武器之費用超出8吋榴砲之上，對台灣分配之軍援項而言亦實為不必要之支出。本人業經本國政府授權於原武器之所有權轉入美方後即以牽引式火砲替換該自動推進武器，保持金門反砲戰能力。   本人望閣下於便中對本提案盡早賜覆，如閣下同意則本部參謀人員將擬具詳細之計畫。」以上就是美軍顧問團團長陸軍少將杜安於八二三砲戰過後，47年12月6日致函我國參謀總長王叔銘上將之公函內容。   地區換回8吋牽引砲之後，國軍部隊開始經始火砲部署及陣地構建，深知八二三砲戰過後，知道砲兵是地區火力的骨幹，左右戰局的主要武器。發揚火力必須武器，人員、陣地、射擊、指揮、通信、觀測、彈藥等相互協調配合，才能發揮火力殲敵效用。地區四周環海、面面受敵，故必須形成四周防禦，構成綿密火網，火砲部署及陣地經始更形重要，才能發揮扇面強大火力，並以火力殲滅敵人於海上及彼岸。火砲陣地偽裝與欺敵，隱藏實力於地下坑道，保存戰力，故地區火砲陣地的隱蔽與掩蔽，才能承受壓力，保存戰力，發揮火力。砲兵佈署是依據敵情、地形、火砲種類、彈藥性質等條件之考量，以發揮集中、機動、奇襲之效果為目的。   幾十年來地區砲兵佈署及火砲種類密度之高，數量之多世界罕見。今適逢「八二三砲戰」屆滿六十一週年之際，六十一年來地區在國軍部隊經始火砲部署及陣地構建，由遺留在地區經始的巨砲陣地碑誌中不難看出其艱辛歲月。 西王巨砲堡誌：   民國四十七年秋/台海戰役後/舉世震驚/明春繼奉命築巨砲陣地於西洪/乃飭易團王立志部負責施工/此雄威工程係賴全體官兵胼手胝足/櫛風沐雨/夜以繼日/歷時三月方期完成/併人彈掩體動員兵力三萬五千人/使用水泥九千六百包/竣工之日司令官劉上將親筆以西王命名/使此一巨堡虎視海圉長嘯如天馬之行空/安踞如地王之司命/特勒石為記/藉以對我施工部隊之辛勞永誌全功/八四二一部隊隊長常持琇謹識/中華民國四十八年五月。   八二三砲戰已經走過了半個世紀的歲月，遺留砲戰中關鍵性的武器無論是8吋火砲，155加砲，240H砲等等及其砲兵陣地目前可以說是地區戰役史蹟中的重要資源，目前除了活化的獅山坑道8吋砲陣地外，其他閒置於滿山遍野的火砲陣地，應有系統的整合、規劃、保存、將來有可能成為國際級的史蹟遺產，為地區帶來無限的觀光財源。得來不易的堅固砲陣地，如何規劃，如何活化，的確要有相當的智慧及一套高標準的作業規定，才能免於流於形式浪費資源，創造一個賣點，經營一座陣地活化，開發一處觀光景點，如果不是建立在時代趨勢正確的觀念基礎上而只是在技術門面玩花樣，投入再龐大的經費終究難逃失敗的命運。（作戰如此）（觀光亦是如此）美好的戰役史遺，是原汁原味、原始的陳現，奇特有吸引人……才是令人百看不厭，回味無窮，不只想來看一次而已。走過戰爭、戰役史蹟、軍事設施、工事、砲堡、坑道、據點，相信是未來遊客觀光的好生意，如何創造利基，成也觀念，敗也觀念，值得深思與重視。 以上參考資料如下： 1、一代國士-俞大維。銘閔實業有限公司。104年9月。 2、砲校火砲兵器課程教材。

  我的阿爸─蔡清龍，生於民國21年，在47年823戰役爆發時，正當26歲壯年，回憶823戰役當天下午，我們家正在準備7月拜老大公的祭品，突然聽到一陣砲彈的聲音，驚天動地，嚇得大家趕緊躲到防空洞裡去，這時大家心裡都很害怕，嚇得魂飛魄散，久久都說不出話來。後來接連打了四十多天，每天不定時的砲聲，不論白天或晚上，一直打不停歇，讓大家都活在恐懼中，而金門的村莊，各地損失慘重，房屋倒塌不計其數。   823戰役後，我們在軍管戒嚴時期，經歷了生活上的種種不方便，譬如：宵禁、燈火管制、軍法審判、出入境管制、電信管制、金融管制、電器用品管制、糧食管制、畜牧管制、衣著管制、建物管制、行動管制、集會結社管制、車輛管制、五戶聯保、海岸線管制、水上活動管制、攝影器材管制、娛樂管制、思想管制……等，禁令很多，造成老百姓生活上的許多不方便，我們也只能默默的忍受這些不方便，直到民國81年，解除戰地政務，這些才終於走入歷史中。   我們對於砲戰的慘痛經驗中，體認到：當年軍民團結一致，終於打勝仗，也奠定今天台灣、澎湖、金門、馬祖的繁榮安定，歷史會還原真相，八二三戰役勝利的功勞，功不可沒，所以我們希望：在金門建立823會館、823公園、訂定823戰役為國定紀念日……。歷史不能忘記，老人家的記憶猶新，我們更要珍惜：現在所擁有的自由、和平、幸福、安康哦！

  「你說得太簡單了，即便忘掉那個姓張的婊子囝，可是她身邊還有一個小雜種，他又是誰生的呢？如果硬要說是我生的，怎麼一點也不像我，跟海山也沒有兄弟臉。尤其那個姓張的在學校教了好幾年書，認識他的人不少，一旦那個小雜種上學，人家一眼就可認出他就是春蘭討張永福生的。有時這種面相是假不了的，我們不是經常說父子臉、兄弟臉、母女臉、姊妹臉麼？所以是不是你親生的，人家一目了然啊！勝國仔，這種事是假不了的。」林萬枝辯解著說。   「那一旦你回家，總要跟她一起生活吧。」   「不，我絕對不回去跟那個臭女人一起生活。」   「不回去，那你準備到哪裡去？」勝國仔不解地問。   「晚上先到你家吃飯，吃過飯後我就帶著行李到柴房睡。明天我會搬幾塊石頭切一個灶，你家如果有多餘的鍋子就先借我一個，我自己煮飯自己吃。雖然地瓜是那個臭女人種的，但田地是我的，挖幾塊來煮她如果敢出面阻止，我就揍死她這個不要臉的女人！」林萬枝怒氣未消地說。   「如果真是這樣的話，事情會越鬧越僵，甚至將來沒有轉圜的餘地。我看晚上在我家吃過飯後，我就送你回家，雖然她有錯，但畢竟夫妻一場，所謂一夜夫妻百日恩，床頭吵架床尾和。」勝國仔再次勸導他說。（九十）

  以下為按照墓表拓本展示牌調整過的內容。文字按照手抄本中所見，粗體字為展示牌上尚存的字跡。「詔」字要挪抬一格、「上」字挪抬兩格。手抄本中「橋稅總入」恐有漏字誤字，據拓本所製展示牌上為「橋稅絲忽入」才是對的；「絲」、「忽」都是計量單位。即使有手抄本，但和拓本展示牌對照起來，免不了會有字數對不攏的情形；因為展示牌是否按照拓本精密製作、手抄本中省略的文字都會造成字數差異。最後四行中關於黃偉卒年葬地與親人姓名，需由族譜補足。   松江知府致仕黃逸所先生墓志   吾友逸所黃子沒於嘉靖戊戌、越茲癸丑、亦既如千年矣、而譽黃子者益眾、余謁友亦既觀於人人矣、求如黃子者益以寡、黃子不近名、其孤樸、墓道無表、非同志者責與、余老矣、不善骫骳詞、且懼世之交以輔、頰舌相為華也、弗果、茲以余二子再遊金陵、金陵吾兩人所嘗守官談學地也、觸而動於懷、逸所之桑梓、賢若吏部洪君朝選、戶部王君三接、交誦黃子弗置、亦以是望余太學郭生修、輒欲礱一石以俟、乃為之表曰、黃子敏而慤、貌古而心湻、少食貧、嘗習他藝、幾冠、一日自悟云、此非丈夫事也、遂棄去、乃修舉子業、業成、則又曰、丈夫止此乎、若復有不樂為者、人曰、舍此如悅親何、乃試於有司、領正德庚午鄉薦、甲戌與余成進士、同茲比部郎、相視邈如、既越歲、余請告將行、逸所則來云、吾乃今與子定交也、余曰、何哉、曰、愧知子晚矣、余曰、君璞玉渾金也、琢之鍛之、余焉能及耶、自是日必至、至無閒語、語必辨、退則默會諸心、無所枘鑿、乃安、乃求諸其鄉、所謂道南四先生者、即其書遡潁昌授受微旨、以朝夕自勵、凡世好一無所縈其心、久之若有得焉、嘉靖初、應詔陳九事、首論敬德必親賢儒、遠近習、曰、此先哲至言也、論輔弼必任老成、去輭熟、曰、此政本也、論節用必自裁減貢獻始、論剝民巨蠹必革鎮守、他如選臺諫、重守令、養人材、明職掌、正憲體、一病一藥、悉中治機 上以授執政、已而巨蠹去、民至今賴以甯息、而莫知所自也、其治獄情法既平、雖臨以鈇鉞、不能奪、出守南雄、明禮教、去淫祠、罷不急之徵、禁晝遊之女、介直敢為、無所顧忌、甯忤當路、不欲以升科困嬴民、甯厄妻孥、不欲以橋稅總入私帑、甯舍爵祿去、不欲以非理狥上官、甫三月、一疏以歸、老稚遮留不可得、居無何銓衡馳檄、郡邑勸駕、乃勉赴京師、改松江、權貴有銜之者、或勸一謁以釋、竟不往、乃復稱疾歸、自是累薦不起、日惟以養親講學、正家法化鄉閭為務、其孝也、能使其親度其所不欲而不為、其友也、能使其弟敦行古道、並名於鄉、其慈也、不以貨利愚其子、其與田夫牧叟居也、卑服談桑麻、飭耕耨、倦則草綑列坐、行道者莫知為達官貴人、余嘗督學至其邑、延入官廨、信宿而人不疑、二子在試、余莫之知也、時闢館會城、擇隽才、欲令師事黃子、講明伊洛之學、辭弗許、曰、卑之則可、乃以經學迪後進、諸不在列者、往往樂瞻容色、聆緒論、率多感悟以興、余纂集道南錄、賴君裒創、於是閩士始知龜山以來相傳正脈、吾兩人亦惟茲是勖、既別去、恆若對席云、歲戊戌、泉大祲、臺察李君元陽祗請尸貸、事作、而曰吾力弗能及吾鄉、茲託以盡心焉、乃旦暮區畫、食寢幾廢、必欲無一人遺、無一刻滯、餓者無斗釜濫及、以是神力殫耗不自知、罷事而疾作、竟不起、是歲某月某日也、得年僅五十有一、葬某山之原、泉縉紳父老、及官其地者、溉其澤者聞其風者、罔弗拊心痛悼之、善俗有坊、鄉賢有祠、凌江有志、令德章章、輿情猶若未慊焉、嗟乎、昔夫子嘆未見剛者、若吾逸所非其人與、設受鏃羽之訓、奉以周旋、當不在升堂者下、乃弗克究厥志、惜哉、君名偉字孟偉逸所其別號也、父諱某、封南京刑部主事、母某氏、及配某氏、俱安人、弟某先卒、子某某、婿某、皆庠生、世為泉之同安人、居海中曰浯洲云。   根據《汶水華房黃氏族譜》記載：黃偉卒於明世宗嘉靖十七年戊戌（1538年）三月十七日，同年五月二十七日安葬在後水頭村南一處高地上，由太武山一脈而下，形如鳥飛翼狀，俗稱「飛鴉落田」。黃偉父諱汴，封南京刑部主事，母呂氏及配偶陳氏俱封安人，弟仲偉觀蘭公先卒，子觀海，婿陳甫吉皆庠生。   由「明松江知府逸所黃先生墓表」一文可知黃偉（別號逸所）辭世十五年後，金賁亨思念之情與日俱增，有「十五年不見，如隔千年」之嘆，且目睹當代能有黃偉人品者日益稀少，贊美他的人卻不斷增加，有感於兩人在金陵相識相知之情。加上黃偉同鄉吏部洪朝選、戶部王三接等人之敦促，遂決定替黃偉寫了一篇墓表刻在石頭上以作紀念，從黃偉生性樸食敦厚、少時家貧說起，後來立志科舉之業，遂於正德甲戌九年（西元1514年）興金賁亨同時考上進士，由此證明黃偉與金賁亨是同年友，而非師生關係，何況金賁亨還比黃偉年長五歲（由前文金賁亨之生卒年代即可得知）。   表文中介紹黃偉之仕宦經歷及政績奏疏，提到黃偉登進士第之後，初在南京刑部任職，此時與金賁亨相識，甚至因為互相欣賞而成摯友，公餘之暇研讀道南四先生，（楊時、羅從彥、李侗、朱熹）的經書，領受其中更為細緻涵義，世宗嘉靖初，黃偉應詔陳述九件治國之道，鑑鏘有力；後出守廣東南雄，清廉愛民，當地年有例金萬餘，黃偉分文不取；政績卓著，受民愛戴，後來被推薦改任松江知府，時張璁當國，黃偉因不屑張璁為人，遂投牒而歸，從此累薦不起。返鄉後，養親正家，耕讀講學，服務鄉梓。嘉靖己丑八年（西元1529年）賁亨至福建當督學，於會城設立「道南書院」開館授徒，黃偉以經學啟迪後進，於是福建學子才知龜山（楊時字中立，學者稱「龜山先生」）以來理學相傳正脈，賁亨和黃偉兩人功不可沒。   嘉靖十七年戊戌，泉州大旱，民多餓死，台察李元陽祈請黃偉協助賑災事宜，黃偉日夜費心籌畫，最後心力交瘁，英年早逝，得年五十一歲。遠近無不嘆息流淚，飢民更如喪父母般的哀痛。由「明松江知府逸所黃先生墓表」可看出黃偉之生平事蹟及和金賁亨之深厚交情，翔實可靠，彌足珍貴！   黃偉任官時間短，明史並未列傳，其受人景仰者，乃在於其德行風範，黃偉"家風嚴謹，孝友天植，慈祥簡易，嚴課子孫，敬崇先祀、敦親睦鄰；耿直寬簡、勤政愛民、廉潔自持，有進退大節，不為苟得，不厭困窮；其議論如陸忠宣、沖遠如趙清獻，出處如陶淵明。"明代蔡元偉（晉江人，字伯詹，歷任樂安，崇仁同知）稱朱鑒、李聰、蔡清、陳琛、張岳、林同、顧珀、吳銓、林性之與黃偉為溫陵（泉州）十子之一，都可說是人格修養、道德學識極度完美之人。   明朝以來，黃偉之人品德性，一直為金門士人所贊詠，故金門乃有「文章許鍾斗，品德黃逸所」之俗諺流傳。清末，藉由慈德宮祭祀慶典活動，黃偉形象兼具鄉賢、祖佛及境主身分，是金門民間信仰特例。民國五十七年(西元1968年)，金門縣政府重修朱子祠，配祀鄉賢邱葵、黃偉、許獬、蔡復一、林釬、盧若騰，並為黃偉特製「品德完人」匾懸掛於祠中，以景仰前賢、飭勵後昆、見賢思齊、弘揚風教。。   後記：   此次手抄本「明松江知府逸所黃先生墓表」與解說牌上「明松江知府致仕逸所黃先生墓志」文字差異，承蒙國史館文史學者羅元信先生協助比對，羅先生飽讀詩書，學識淵博，令人欽佩！另外黃偉墓古蹟群則承蒙宗叔黃奕展校長開車載我去拍照，在此一併致謝。（下）

這一天 碼頭的海水清朗的藍 桅杆努力的挺直身子 連倒影都不想被波所動 我駐足抬頭仰視 感佩著 不久，風魚兒來了 對我說： 沒有掛帆的桅杆 就像沒有翅膀飛的紙鳶 我開始想： 沒有翅膀飛的紙鳶 怎能翱翔天空呢 於是，我用同情的眼神 不捨地看著桅杆

  「學一門手藝也不錯啊！」   「一定是春蘭那個臭查某不讓他繼續讀書，因為她有了一個雜種仔囝，所以偏心。」   「雖然春蘭有對不起你的地方，但一個婦人家要撐起一個家也相當不容易，既然回來了，對她就要多一點包容，將來才好相處。況且海山一旦學會鐵工，將來不愁沒飯吃。」勝國仔安慰他說。   「如果是海山自願去學鐵工，將來成為黑手，我沒話講，因為我沒有盡到一個做父親的責任，才不能讓他多讀一點書。但對於春蘭這個臭查某討契兄的事，我到死都不會原諒這個不要臉的女人！」林萬枝咬牙切齒地說。   「我能體會到你內心的感受，老婆討契兄對丈夫來說的確是奇恥大辱……。」   勝國仔尚未說完，林萬枝搶著說：「早知道要回來戴綠帽子，我就不會接受假釋。如果死在台灣的監獄，眼睛一閉一了百了，總比回來受到村人和親友們的歧視要好上幾百倍。」   「沒有那麼嚴重啦！人都是健忘的，過些時候就雨過天青了。況且，那個姓張的已到閻王爺哪裡報到，正在接受牛頭和馬面的凌遲，只要忘掉他，就沒有人會記得春蘭跟他相好的事。」勝國仔再次安撫他說。（八十九）

  黃偉字孟偉，號逸叟，別號逸所，明代金門汶水人(今金沙鎮後水頭村人)，同安金柄「紫雲」派裔，生於明孝宗弘治元年戊申(1488年)十月初三日，明武宗正德九年甲戌(1514年)進士，歷任南刑部廣西清吏司主事、浙江清吏司郎中、廣東清吏司郎中、南雄知府、松江知府等職，卒於明世宗嘉靖十七年戊戌(1538年)三月十七日，享年五十一歲。為官清廉，政績卓著；勤政愛民，德行卓越，被後人譽為「品德完人」。   黃偉逝世後，安葬在後水頭村南一處高地上，由太武山一脈而下，形如鳥張翼狀，俗稱「飛鴉落田」，與陳禎之「仙人覆掌」、蔡氏祖墳之「金龜壘卵」、許獬祖墓之「水流珍珠」同為金門四大風水名穴。而黃偉墓表則本位於東北方不遠的金沙溪畔，只是民國九十三年(西元2004年)筆者做田野考察時，發現石碑孤零躺在草叢裡，係用泉州白巨石打造的，清除泥垢後，上半部所雕的字跡多已風化磨蝕，僅餘「松江知府致仕逸所黃先生墓志」可以辨認，下半部字跡依稀可見，碑文末尚可辨識出「金賁亨撰」這幾個字，（多年前黃奕展校長所製拓本也只能看出篆額與正文兩百來字，內容泰半已失，據先父黃清安說，此碑原有石亭為蓋，形狀與「虛江嘯臥亭」相似，墓碑下設有基座，國軍進駐金門後，石亭基座、地坪等石材均遭部隊取去構築工事，甚為可惜！民國九十六至九十七間(西元2007-2008年)，重修黃偉墓古蹟群，也在原址搭一個石亭，裡面有一塊大石頭，由金門縣政府所豎解說牌，可知它正是黃偉墓古蹟群之一的「墓表」，只是上面刻的是「松江知府致仕逸所黃先生墓志」，石頭高有201公分，寬158公分，外表有兩種不同顏色，深色是被埋入土中的部分，由於地下水中的礦物累積，造成它染上氧化鐵的顏色，上半部暴露在空氣中的則依舊呈現原來的石材色澤，但字跡卻也因為暴露在空氣中而逐漸風化消失。解說牌有將墓表中可以辨識的字寫出來，不過卻出現了兩個問題，一是上面的字跡與原本的完全不同，原來的字俊秀挺拔，刻工極高，筆劃深淺粗細有別。第二個錯誤比較離譜，就是把「金賁亨」誤為「金貴亨」，而且說是黃偉在松江知府提拔門生，此在民國五十九年(西元1970年)出版的《金門先賢錄》中就有這樣一段文字：「傳係黃偉在松江府上所提拔之門生金貴享，後任福建巡按，時黃偉家居，金特來鄉謁訪，題匾敬獻」。但是民國九十一年(西元2002年)出版的《金門縣定古蹟慈德宮調查研究暨修復計畫》一書中已經指出這個謬誤，民國九十七年(西元2008年)重新豎立的解說牌，還犯這樣的錯誤，就有點疏忽了。   金賁亨，字汝白，號「一所」，浙江省台州府臨海縣人，(金賁亨的高祖福德少年喪父，其母改嫁高姓，故金賁亨自應試到出仕後很久都還姓「高」，到最後上疏皇帝說明緣由，才准其回復「金」姓。根據清修「臨海縣志」卷十九「人物、名臣」所載，金賁亨生於明憲宗成化十九年(1483年)，卒於明世宗嘉靖四十三年(1564年)，享壽八十二歲。他於武宗正德丁卯二年(西元1507年)成舉人，正德甲戌九年(西元1514年)中進士，與黃偉是同榜考上進士的「同年友」，最初在揚州擔任三年教授，之後朝廷本欲任用他為御史，金賁亨因雙親年老不欲上任，經再三催促才去較近的南京擔任刑部主事，此時正值黃偉在南京刑部任職，二人熟識當於此時（正德十三至十四年間），而後金賁亨改官江西按察司僉事，任內平反冤獄，嚴懲貪宮，打擊豪民，頗得百姓好評。在江西曾兼理學務，選定優秀生員數十人，聚集白鹿書院，賁亨親自講學，後來歷任貴州、福建學政，在福建省城福州府原「道山書院」的舊址建立「道南書院」，教育諸生「先行後文」注重品德教育；又選福建各地優秀生員集中於「養正書院」，講授由洛學至閩學的傳承微旨。可惜金賁亨在福建不過一年便改官江西，但因朝廷下令：將本來元朝時所封孔子「大成至聖文宣王」稱號，改為「至聖先師孔子」，把孔子與王者並肩的尊崇地位降格，這對力興先聖之道的金賁亨而言，不啻是椎心痛；加以雙親年老，嘉靖十年後便毅然致仕返鄉，於自家奉親力學，教育子弟，學識精深淵博，除了與黃偉合纂「道南書院錄」，與縣人餘寬同修《臨海縣志》外，還著有《學易記》、《學書記》、《學庸議》、《台學源流》、《象山白沙要語》、《一所金先生集》等書。   由黃偉墓古蹟群之一的「松江知府政仕逸所黃先生墓志」內容，可知係黃偉同榜進士金賁亨所記述的黃偉事蹟，而金賁亨受託為黃偉闡述生平，亦可看出兩人非泛泛之交。可惜黃偉主要著作「海眼存集」亡佚，流傳後代者只有少數篇章，加以仕宦時間不長，嗣後又僻居海隅，鮮與「當道諸公」交際往來，故而要尋覓同時代者為他所作詩文，本即不易。（國史館文史學者羅元信先生對此有深入研究）。近幾年來筆者盡心竭力在尋找黃偉相關資料，得知為黃偉撰寫墓表之金賁亨，其所著「一所金先生集」今猶存世，珍藏在大陸浙江省臨海市博物館有一清代手抄本，取得不易，今年六月下旬，透過《全球紫雲總譜編委會》黃雄勇宗長之協助，查到臨海市博物館電話，經過聯繫，輾轉得知古籍資料部王海波主任之手機號碼，一再地懇託請求，始答允由金門縣文化局簽公函，透過微信傳來金賁亨撰寫之「明松江知府逸所黃先生墓表」全文，令我驚喜萬分，此正可彌補現存黃偉墓志內容之不足，茲將全文打印如下，並稍作說明：   以下為按照手抄本繕打內容。手抄本內錯字並不劃刪，會以小字在旁另行更正。例如「閩中」更正為「閩士」。 明松江知府逸所黃先生墓表   吾友逸所黃子沒於嘉靖戊戌、越茲癸丑、亦既如千年矣、而譽黃子者益眾、余謁友亦既觀於人人矣、求如黃子者益以寡、黃子不近名、其孤樸、墓道無表、非同志者責與、余老矣、不善骫骳詞、且懼世之交以輔、頰舌相為華也、弗果、茲以余二子再遊金陵、金陵吾兩人所嘗守官談學地也、觸而動於懷、逸所之桑梓、賢若吏部洪君朝選、戶部王君三接、交誦黃子弗置、亦以是望余太學郭生修、輒欲礱一石以俟、乃為之表曰、黃子敏而悫、貌古而心湻、少食貧、嘗習他藝、幾冠、一日自悟云、此非丈夫事也、遂棄去、乃修舉子業、業成、則又曰、丈夫止此乎、若復有不樂為者、人曰、舍此如悅親何、乃試於有司、領正德庚午鄉薦、甲戌與余成進士、同茲比部郎、相視邈如、既越歲、余請告將行、逸所則來云、吾乃今與子定交也、余曰、何哉、曰愧知子晚矣、余曰、君璞玉渾金也、琢之鍛之、余焉能及耶、自是日必至、至無閒語、語必辨、退則默會諸心、無所枘鑿、乃安、乃求諸其鄉、所謂道南四先生者、即其書遡潁昌授受微旨、以朝夕自勵、凡世好一無所縈其心、久之若有得焉、嘉靖初、應詔陳九事、首論敬德必親賢儒、遠近習、曰、此先哲至言也、論輔弼必任老成、去輭熟、曰此政本也、論節用必自裁減貢獻始、論剝民巨蠹必革鎮守、他如選臺諫、重守令、養人材、明職掌、正憲體、一病一藥、悉中治機上以授執政、已而巨蠹去、民至今賴以甯息、而莫知所自也、其治獄情法既平、雖臨以鈇鉞、不能奪、出守南雄、明禮教、去淫祠、罷不急之徵、禁晝遊之女、介直敢為、無所顧忌、甯忤當路、不欲以升科困嬴民、甯厄妻孥、不欲以橋稅總入私帑、甯舍爵祿去、不欲以非理?狥上官、甫三月、一疏以歸、老稚遮留不可得、居無何銓衡馳檄郡邑勸駕、乃勉赴京師、改松江、權貴有銜之者、或勸一謁以釋、竟不往、乃復稱疾歸、自是累薦不起、日惟以養親講學、正家法化鄉閭為務、其孝也、能使其親度其所不欲而不為、其友也能使其弟敦行古道、並名於鄉、其慈也不以貨利愚其子、其與田夫牧叟居也、卑服談桑麻、飭耕耨、倦則草綑列坐、行道者莫知為達官貴人、余嘗督學至其邑、延入官廨、信宿而人不疑、二子在試、余莫之知也、時闢館會城、擇隽才欲令師事黃子、講明伊洛之學、辭弗許、曰、卑之則可、乃以經學迪後進、諸不在列者、往往樂瞻容色、聆緒論、率多感悟以興、余纂集道南錄、賴君裒創、於是閩士始知龜山以來相傳正脈、吾兩人亦惟茲是勖、既別去、恆若對席云、歲戊戌、泉大祲、臺察李君元陽、祗請尸貸、事作、而曰吾力弗能及吾鄉、茲託以盡心焉、乃旦暮區畫、食寢幾廢、必欲無一人遺、無一刻滯、餓者無斗釜濫及、以是神力殫耗不自知、罷事而疾作、竟不起、是歲某月某日也、得年僅五十有一、葬某山之原泉、縉紳父老及官其地者、溉其澤者聞其風者、罔弗拊心痛悼之、善俗有坊、鄉賢有祠、凌江有志、令德章章、輿情猶若未慊焉、嗟乎、昔夫子嘆未見剛者、若吾逸所非其人與、設受鏃羽之訓、奉以周旋、當不在升堂者下、乃弗克究厥志、惜哉、君名偉字孟偉逸所其別號也、父諱某封南京刑部主事、母某氏、及配某氏、俱安人、弟某先卒、子某某、婿某、皆庠生、世為泉之同安人、居海中曰浯洲云。（上）

    那夜，驚聞建中兄撒手人寰，心中悲痛萬分，與兄相識相惜，他是一個不一樣的兄弟，不一樣的朋友，和不一樣的政治人物，有人說他是一介草莽，但是我的眼裏，建中兄更像是一個俠客，行所當行，言所當言，不畏艱險，不計得失，在紛擾的世俗中，他的一言一行更令人懷念與追憶～   建中兄早年失怙，十一歲的時候，就兄代父職，在那個物資貧乏的年代，他刨沙、牽馬，一步一腳印，撐起整個家庭的經濟重擔，並且照顧年幼的弟弟，儘管國中畢業後，建中兄就出來社會打拚，但是他不因失學為辱，依舊保持知學好禮的精神態度，運用先知卓見的眼光及與人善和的態度，開啟公司經營，同時，建中兄重視企業的社會責任，投入鄉里的建設發展，受到鄉親的支持與肯定，自民國79年起，就當選金寧鄉代表、模範青年、好人好事代表，儘管建中兄事業及名望蒸蒸日上，但是他依舊秉持取之社會、回饋社會的態度，也因此奠定他的名譽與行義聲聞。   回憶我101年10月7日當選金門主委時，黨務雜踏、案牘勞形，到了11月中旬第一次抽空拜會建中兄，原本以為第一次見地方重量級人物，心中不免忐忑，但是他一句「將軍主委，我無論如何也要相挺到底」，頓時讓我放下心中重石，不僅如此，建中兄立刻拿出萬元黨費，成為終身黨員，這一個舉動，不僅讓我深深感動，從此我們也成為了莫逆之交，無話不談的好朋友，建中兄有獨特的魅力與個性，喜歡交朋友，也重視義氣，他一生豪情壯志，廣結善緣，言語庶民接地氣，喜納朋友五湖四海，尤其他特別重視承諾，對鄉親父老的請託，總是親力親為，不求回報，而且對地方發展與建設，建中兄更是念茲在茲，舉凡觀光產業的投資、醫療資源的需求、合宜住宅的興建，經常在議會看到他拉著一級主管研究，在我眼中，他不是一個說大話的政客，他一步一腳印，實事求是，為了地方發展奉獻心力，尤其特別感謝建中兄在我工作倦怠低潮時，多次親自安慰打氣，關心有沒有可以協助的地方，並且一再敦促必須為中央重返執政做好準備，憶及他的身影，充滿俠義精神，古道熱腸的風範，更是讓我難過失去這樣一個好兄弟，好同事，好朋友。   哲人日已遠，典型在夙昔，回憶建中兄精彩一生，為人，他重守重諾、公正不阿，為家，他疼惜手足、光榮家族，為政，他服務鄉親、發展地方，為國，他忠貞愛國、推動和平，今日建中兄長眠浯洲，但相信他的身影將永遠留在大家的心中……

  「你怎麼知道這些消息的？」   「前年隔壁村阿宏，到海邊誤踩地雷，被地雷炸死後，他的老婆不久就招來一個憲兵上士退伍的班長，當他知道春蘭和那個姓張的有一腿時，在一次酒局中親口說出來的。」   「他有沒有說過、那個姓張的婊子囝埋在什麼地方嗎？」林萬枝捲起袖子血脈賁張、氣憤地說：「幹伊祖嬤十八代，一旦讓我知道他埋在什麼地方，伊爸一定拿著鋤頭把他的屍骨挖出來，讓他曝曬在太陽底下，然後被野狗啃食。駛伊娘卡好咧，這個忘恩負義的婊子囝！」   「事情既然發生了，春蘭孩子也生了，姓張的也死了，你又何苦發那麼大的脾氣。」勝國仔勸導他說，然後拉起他的手，「走，我們回家去，晚上就在我家吃飯。」   「我還沒有見到海山呢。」林萬枝惦念著說。   「海山在城裡一家鐵工廠當學徒，很少回來。」   「什麼，他沒有讀書啦？」（八十八）

  「金門民俗文化村」是金門觀光客必訪的景點，而這正是第14任、官派縣長石政求任內最自豪的建設之一。   石縣長於民國16年出生於湖南省安鄉縣，17歲投筆從戎加入青年軍抗日，國共內戰期間，自大學休學，轉讀中央軍校，從事敵後突擊作戰，39年率數百游擊健兒從閩粵山區轉進金門。44年與在金門相戀的小姐結婚，並調防回台灣本島。   66年晉任少將，67年3月1日，以陸軍少將及金門女婿身份被派為金門縣長，69年8月14日卸任，調往國防部。此後歷任眷管處長（完成眷村改建計畫）、六軍團政戰部主任、陸軍總部政戰部副主任，75年榮退。   縣長任內，斥資整建修復山后王氏十八棟古屋，於民國69年5月20日闢設為「金門民俗文化村」，作為傳統閩南式建築展示館，是兼具史蹟文物和觀光的最佳景點。另外，辦理農地重劃、擴大耕地面績、擴大造林、綠化金門、推動農林漁礦現代化等，皆是他自認最滿意的政績。   民國67年8月，我師大畢業，回金湖國中教書。隔年，被國民黨金門縣黨部遴選為「莊敬小組」成員，在金門及台灣各地宣講金門的光榮歷史與精神。民國69年7月，金門縣政府為了宣慰旅居星、馬的金門僑胞，組成訪問團，我有幸獲派參加。石縣長夫人擔任團長，在十天的海外行程中，我們相處極為投緣，因此被收為乾女兒。   此後，每逢假期到台北時，我一定去乾媽家小住幾天，一起下廚、閒話家常，幫忙整理他們的家庭照片等。乾媽視我如女兒，時常送我衣物。乾爹則因常年軍旅在外，回到家中，對乾媽講話總是輕聲細語，展現鐵漢柔情的一面。   民國71年8月，我出國留學，家母及弟弟到松山機場送行，他們還特地撥空前來給我祝福。在美國求學及工作期間，經常書信往返稟報平安，一定收到乾爹親筆回覆，以行雲流水般的優美文字表達關愛之情。   民國86年，因為夫婿受聘於東華大學任教，舉家返台定居花蓮。每次上台北，仍會探望乾爹乾媽，他們對我兩個女兒也如孫女般疼愛。   民國95年7月，乾媽不幸因病逝世，此後乾爹與兒媳同住，我仍不時前往探望，他一如往常對我噓寒問暖、關懷備至。過年過節我若無法親自探視，一定打電話或視訊問候。   十年前乾爹開始接觸佛法，三皈依、守五戒 。兩、三年前，獲悉罹患失智症後，仍坦然面對，每週定時赴佛堂念經，精進修行，獲得心靈安定。   今年8月8日，乾爹走完圓滿的一生，安詳辭世，享壽92。回顧他的一生，文武雙全、家庭和樂、兒孫孝順。不僅是溫文儒雅、盡忠職守的好長官、金門縣民懷念敬重的好縣長，也是溫柔體貼的好丈夫、慈祥和藹的好父親、好祖父。   告別式訂於8月26日上午在台北第二殯儀館舉行，因為乾爹虔心向佛，子女不想勞煩親友，決定僅舉辦簡樸的家祭，隨後安葬於五指山軍人公墓，與愛妻常眠一起。   在萬分不捨下，我虔誠祝禱乾爹往生西方極樂世界，乘願再來！（稿費捐金門家扶中心）

  當年入伍前夕，我花不少時間上BBS軍旅版與預官版爬文看文章，還去圖書館借了好幾本描述國軍現況的書來讀。另外，請教幾個當過兵的親朋好友，打聽現在軍隊的實際情況。   因為入伍前有做過這些功課，我對軍隊生活，尤其是新訓中心的入伍教育並非茫然無知。我有心理準備，當兵剛開始一定會不適應，但現在的新訓已經比以前人性化，沒必要自己嚇自己。我寧可放鬆心情，活在當下，不要一直想著當兵有多苦（雖然下部隊後發現真的很苦），否則只是徒增煩惱。   入營前一晚，我刻意早點上床睡覺，一大早起床後，父母送我到板橋車站搭高鐵。在車站內看著熱鬧的商店街，熙來攘往的人們，我終於要離開這個熟悉的城市了，內心百感交集，一人獨自前往成功嶺。   到了臺中新烏日車站，見到不少跟我一樣前往成功嶺的役男。有趣的是，我遇到一個女孩，她也要去成功嶺，我們跟另外兩位役男結伴，一起搭計程車去營區，攀談後才知道她考取志願役護理官─原來這天也是女性專業軍官班的報到日。我們有幸同一天走入成功嶺，作伴踏上軍旅生涯的起點。   營區大門前面有一條長長的道路，那天陽光刺眼，柏油路上冒著熱氣，有些看不清大門盡頭。我們徒步進去，不想走太快，踏著有些沉重的腳步，只想好好享受在外面花花世界的最後幾分鐘。   在報到處查核資料時，資料上竟有另一個人與我同名同姓，是某科技大學電機系畢業，而我的學歷是歷史碩士，教育班長再三核對我的身分，隨即被編入三連。我被帶到連上，報到的役男依序按身高整隊，分別編入各班。   入營第一天很匆忙，填資料、領裝備、聽說明，一直忙到晚上。當天就寢後，營區裡是一片黑暗，沒有街頭的汽機車，也沒有行人，安靜異常，我躺在掛著蚊帳的床上，把心情沉澱下來。我終於來到軍中，不到一天的時間，進入一個與外頭隔離的封閉世界。   之前讀研究所的時候，我曾經去南京當一學期交換學生，那是我第一次離家到遠方讀書。出發前一晚，我忙著整理行李，弄到半夜兩點多，只淺眠兩小時，然後在夜色中搭計程車前往機場。在車上看著即將離開的臺北街景，對於未來半年的生活，有很多的想像與期待，以及更多的未知與陌生，不知道在南京的宿舍環境如何？當地老師同學好不好相處？心裡既興奮又緊張。   抵達南京，那是我第一次住外面宿舍，種種的新奇體驗很快沖淡初來此地的未知感。也許是那次交換學生，讓我有接觸陌生環境的生活經驗，這次入伍雖然有點緊張，但能用相對坦然的心情來當兵。   後來聽說，在軍中的第一晚，很多弟兄睡不著覺。畢竟對周圍環境的全然陌生，也不曉得新訓有多辛苦，胡思亂想於是夜不成眠，而我不願想太多，選擇把腦袋放空，反而一覺到天亮。因為第一晚順利睡著，第二晚之後的睡覺就不是大問題，雖然在成功嶺的伙食差強人意，但起碼有睡到、有吃到，沒把自己搞得太累，有助於自己及早適應新環境。   我原先以為新訓中心的教育班長，會跟軍教片一樣兇，給我們下馬威，結果沒有。一個高高瘦瘦、皮膚黝黑的帥哥班長，長得像羅志祥，私下跟大家說說笑笑，對我們態度不錯，我們都喜歡跟他相處。   第一週的值星班長身材削瘦，戴著眼鏡，他稱我們為「各位大哥」，他說︰「你們都是預官，我的年紀比你們小，學歷比你們低，只有高中畢業。你們現在是入伍生，但掛階之後就是我們的長官，我對你們會多一分尊重，但希望你們能『輕話重聽』，順利完成入伍教育。」 我確實感受到「輕話重聽」的誠意與用心，這些班長不用髒話罵人，盡量用說理的方式說明部隊的要求，希望我們能聽進去並做到，而且不分志願役或義務役，大部分的班長都很認真盡責。雖然在成功嶺的體能消耗很大，而且正值炙熱的夏季，有點吃不消，但大家都全力以赴，我從這些班長身上看到國軍的新希望。   入伍後，我發覺面對新環境有兩個需要適應的地方。   首先是全天候的團體生活。   只要進了軍營，就要繃緊神經，無論吃飯、操課、洗澡或睡覺，全都是集體行動，值星班長會嚴格管制時間與人數。入伍生必須遵照軍人的生活規範，包括內務、服裝、敬禮等都有明確規定，這些都是班長們平時的教育重點。   一個入伍生走出營舍，就必須兩人比肩、三人成行、四人以上成隊，隨時注意向迎面而來的長官與軍車敬禮。換言之，入伍生沒有個體，只有團體，無法一個人在營區裡單獨行動，入伍生要放下自己的個性，也沒有隱私，必須盡快融入所屬部隊。    其次是軍隊裡的資源缺乏。   譬如，入伍生帶進營區的手機，由班長收齊後統一保管，只有晚餐後的固定時段可以使用手機。另外，由於天氣炎熱，操課很容易口渴，但除了喝水壺裡的白開水外，去自動販賣機投飲料成為一種「福利」，只有班長允許才可以，去營站的便利商店買飲料零食，更是一種高檔的「福利」。打飯班在午休時間洗餐具，不能睡覺相當辛苦，所以通常班長會把這個「福利」放給打飯班。   打手機、投飲料、去便利商店，這些在外面世界習以為常的事，都成為新訓中心的一種「福利」。在這種情況下，「時間」也是一種珍貴的資源，因為所有的部隊行動都限時完成，屬於自己的空檔時間被壓縮到最小，連上入伍生多，洗澡也要排隊，構成軍隊裡緊湊的生活作息。   跟早年國軍相比，現在成功嶺的生活環境已經改善許多，新訓中心的要求也趨於人性化，但對我們這些剛脫離老百姓生活的菜鳥，緊張忙碌的部隊生活，特別是沒有個人自由的日子，還是需要花點時間才能習慣。   國軍入伍教育的目標，是培養一個合格的步槍兵，而經過新訓中心的洗禮（一般是一個月，預官為兩個月），我終於從老百姓成為身著迷彩服的軍人。

38年了 我一直不敢相信 您賴皮 不告而別 爸爸 您去旅行嗎 您像一陣風來到台灣 又像一陣風 消失在我們眼前 連一句告別的話都沒有留下 我一直寄信給您 一直等 但是您從來沒給我個隻字片語 讓我無助苦等您的訊息 一直地等 沒收到我寫給您的信 是嗎 但我卻堅信 您一定會收到的 Because How deep I love you 或許您很忙 忙著陪上帝喝咖啡聊是非 也許吧 是您的新生活 沒有您的答案 但 我堅信 有一天 We will meet in Heaven someday 整38年的父親節 我還是仰望著天上 因為 爸爸我想您了

  「勝國仔，我們自小一起長大，你是知道我的個性的，在新生大隊挨打、受虐，畢竟已經過去了，我最不能忍受的就是春蘭討契兄的事。而且她的契兄公，竟然就是利用我去幫他們張貼反動標語的張永福，這個人面獸心的婊子囝，怎麼能為人師表？怎麼能春風化雨？如果我當初不信守對他的承諾，一旦說出他的狗名，可能早已被政府槍斃了，但是他不僅不感恩，反而恩將仇報，和春蘭發生姦情，讓我戴上人性最齷齪的綠帽子，教我怎麼在這個村莊做人？教我和海山的臉往哪裡擺？我剛才帶著菜刀到學校準備把這個婊子囝殺死，但是學校的老師說他已經離開好幾年了，不知去向。萬一有一天讓我碰到，我不和他拚命就跟他同姓！幹伊祖嬤十八代咧。」   「聽人家說，那個姓張的已經死了。」勝國仔說。   「死了，怎麼死的？」林萬枝不解地問。   「自從他和春蘭勾搭被學校開除後，情治單位經過搜證後，已掌握他的犯行和線索。他竟然異想天開，躲在臨海村落一棟破落的民房，以為神不知、鬼不覺，等待共產黨來解放，好救他一命。想不到他的行蹤早已被情治單位鎖定，當他被荷槍實彈的憲兵包圍時，還想困獸猶鬥，甚至拿著從大陸帶出來的一把舊手槍，想來個一命換一命，最後並沒有得逞，反而朝自己的太陽穴一砰，就這樣一命嗚呼、魂斷異鄉。」勝國仔說。（八十七）

  雲向來代表幻想、遨遊、飄浮、哲思……等等的感覺，每個人童年，都有在草地上仰頭望天，看著各式各樣奇形怪狀，變幻萬千的雲朵的記憶，讓你充滿著想像力，想著它到底像甚麼？有時許多靈感、概念，就因此產生。   即使是烏雲在頂，但有句英語詞彙叫「every cloud has a silver lining」，表示黑暗中仍有一線曙光，勉人不要因短期的挫折而喪氣。   因此，雲朵通常是充滿想像的象徵，只要你正面看待它，一切都有可塑之說法，鼓舞你去奮發向上。   秋冬之際，看雲更好。因大氣變化及東北季風之故，雲朵多樣，且飄移活動熱絡。記得兩、三年前一個下午，我正在敦化南路走路，一抬頭，竟看到滿天如綿花般的俗謂「棉花雲」的奇景。想不到，不一會兒，許多朋友的臉書，都po了照片了。我吃了一驚，那誰、誰……的，現在不是該在上班或跑業務嗎？怎麼會有時間抬頭看天空的雲？   但事實就是這樣，我們總不時想仰頭從瞬息萬變的雲朵中，看到甚麼靈感或找到甚麼啟發吧？   前幾天，從中正紀念堂看展出來，也見到西方的天空上，一片濃密的彩雲，幾乎佔了四分之三的天際了，還且整片彩雲還映著霞光呢！再加上兩廳院和中正紀念堂初亮起的燈光，顯得好看又祥和。。   我從沒見過這麼大片的彩雲滿，這應是火燒雲吧！秋冬之季的黃昏，能見到火燒雲，顯然，明天會有個好天氣，心情不禁舒坦起來了。   雲朵似乎也影響心情呢！

  交換的觀念，是母親教的──把飯吃光有糖果，不要和姐姐吵架就有新衣，原始的、以物易物，向來是長輩要子女乖、順從訓誨的法寶，一代代，償還無盡了。我蛀牙多，常被父親禁食甜品；排行老二，穿著姐姐不合身的舊衣，母親提出的條件，畫面、氣味相當誘人，重視男丁的父母盡心費力地照顧剛出生的弟弟，他們的手輕撫我的瀏海，說「要乖」，以實質的糖與衣物取代溫暖的擁抱。   母親開出的條件漸漸沉重了。父親胃疾開刀，她無力照顧三子，在疼愛長女、重視兒子的觀念下，四歲多時，無預警地將我送往鄉下外婆家，給予的補償，是重返這間屋子時，我將擁有屬於自己的房間。我雖年幼，隱隱覺得親子間，彷彿商場議價。   那時以為，交換都是你情我願，如同交換禮物，付出多少，等值回報，過程歡騰和樂；隱約明瞭「次女」，在家中地位是其次。   在外婆家，我努力適應沒有漫畫書、少同齡玩伴、不能上幼稚園的陌生僻鄉。每個月，父母探親，帶來《漫畫週刊》，叮囑若聽外婆的話，下次再帶另一本來。父母回鎮上的日子，我反覆翻著諸葛四郎如何打倒魔鬼黨，每每到了四郎面臨危難，故事線倏忽即斷。接下來主角怎麼了？疑問像勾子，勾著我內心許多懸念，只能自編劇情，等下個月父母帶來漫畫時，揭開謎底。   等待父母探視期間，我在腦中反覆細摹漫畫的畫面與對話，乖巧地幫外婆包藥、曬藥材；常存疑，我期待父母探望？或是較渴望看到漫畫劇情？確切知道的是，只要表現良好，一月一期的親子聚會將是溫馨美好。至少表面如此。   交與換，秤的兩端砝碼不等重，我學會等待。小一後回到父母家住，擁有自己的房間，在姐姐去外地唸大學前，未曾兌現。   升上國一，功課繁重，母親管制看電視時間。父親完全不管制，因為他直接沒收遙控器。我的紓壓良方，是週六晚間八點，收看台視《百戰天龍》，看主角馬蓋先，急中生智地用瑞士刀撂倒勁敵、突破重圍；用包裝口香糖的錫箔紙接引燒壞的保險絲，發動汽車。因為崇拜主角，我有數把瑞士刀；家中有次停電，我模仿主角，用青箭口香糖的錫箔包裝應急。戲劇與真實沒有一線之隔，它們被搬演得如此真，在黑摸摸的夜，我也非常馬蓋仙。不過，家中水管馬桶堵塞了，主角的任何方法都沒用，只能仰賴父親外出採買浴廁疏通劑。   母親與我交換看電視的條件--功課寫好、週考過均標、幫忙拖地洗碗；偶爾我向母親聊起親友八卦，如姐姐段考前偷看倪匡，胃不好的父親偷吃鳳梨酥，母親會撫著我的頭說「乖」，將電視延長十分鐘。   交換這些不算祕密的祕密，我與母親的距離近了些，那是在外婆家久住後，與母親間難得的親密。姐姐常罵我是抓耙仔，儘會告密；我只是想，在外久住，回到自家，因飲食、生活習性迥異，常有異物刺入肌膚的不適。我與家人，彼此都是異物，不再熟悉了，倘若有機會說些母親愛聽的事，享受被讚許，被撫頭，有什麼錯？我把母親讓位給姐弟許久了。   有天我做完功課與家事，母親仍在廚房擦拭流理台，沒有私事可分享時，母親與我是無話的，她很少問我上學、交友。距離馬蓋先播放常有一兩個小時，有個引她興趣的話題，可以贏得母親對我的關注。   「媽，爸剛出去了。」   「他去福利中心買東西，慢跑一下，等等就回來。」   「爸、爸……是去跳國標舞。」   父親年近半百時迷上國標舞，有個固定舞伴，母親不愛父親跳舞，她認為舞伴之間的肢體接觸太過親密；也曾自告奮勇和父親一同上課，終因律動感不好而放棄。舞池裡的儷影雙雙，敏感細膩的母親嗅出不妥，嚴禁父親學舞。母親多疑，直覺敏銳如針，父親只是笑母親多慮。   不學舞的父親常趁母親不在家時，偷偷在客廳穿上尖頭黑皮鞋，以足尖、腰臀，擺動每小節四拍的恰恰，滑著每小節三拍的華爾滋，或較激情奔放的倫巴、狐步，等母親摩托車引擎聲滑入門前騎樓，他趕緊關掉唱片，換上脫鞋，拿起報紙，回到平日只會碎念政府施政不當的中老年男人。母親的返家開門聲，是仙度瑞拉變回灰姑娘的午夜十二點鐘響，方才踏點、滑著或激情或紓緩律舞姿的紳士，如泡沫般消失。   父親又偷偷去習舞，我知道時已約莫兩週。供出父親祕密的那天是週六傍晚，當天下午母親外出時，父親拿著熨斗，仔細熨燙袖口略寬的白襯衫、帶點喇叭樣式剪裁的黑西褲，將頭髮梳理妥貼，在鏡前試衣，抿嘴、不露齒地笑，我能感受到他故作平靜下的雀躍，是瓶靜置的汽水，只要蓋子打開，「嗤──」地一聲，繃跳氣體就會外竄。   馬蓋先播到一半時，父親回來了，進門前，早已換好家常Ｔ恤與休閒褲。母親叫我們小孩繼續待在客廳看電視，大人有事要上樓處理。我開心地想尖叫，只不過說個父親的小祕密，換到如此優渥的回饋。那天影集，馬蓋先和搭檔處理一樁炸彈爆破案，運用酸鹹中和原理，讓即將燃爆的炸彈終止在倒數幾秒，我和姐姐同時喊出主角的口頭禪：「帥啊，老皮。」   那晚，遙控器和我們是自由的。我們轉到聞名已久卻無緣收看的《歡樂週末派》，隨著主持人張小燕、楊帆說笑。生平第一次，我是因為想睡覺，自動關掉電視，沒有大人催促。我和姐姐共用一房。上樓時，父母房間門檻底部透出暈黃光，我太睏了，關上門，將父母低低的說話聲擋在門外。   第二天早晨七點，固定喊人起床唸書的母聲，卻是靜悄悄。我醒來時已近中午，父親如常在客廳看報，姐姐出門補習，弟弟在餐桌上寫功課。父親示意桌上地瓜稀飯和煎蛋就是午餐。這是母親有事外出，輪到父親掌廚時的粗食，簡單平淡，和他跳舞時的華麗不同。   下午姐姐回家，把正在午睡的我搖醒：「抓耙仔，你闖禍了。」姐姐說母親剛從外婆家回來，吵著要回外婆家久住，肇因我洩露父親跳舞的事。我委屈，只不過說了實話；父親學舞縱有隱瞞，好好地向母親解釋，何必鬧到離家呢？「媽說，爸破壞了夫妻間的信任感，兩人心靈、興趣已不相通。」姐姐說。原來常要父親通水管、通馬桶的母親，極度渴望與人心靈相通，而我，動搖了她的世界。   姐姐嚴厲警告，有些實話不能說，她也知道父親私下學舞，有個固定舞伴，但她將祕密縫在心底。我抗議不公，姐姐和父母相處較久，知道什麼話題是禁忌，知道怎麼當他們定義的乖小孩。姐姐斥責我，總把自己做的錯事，和被送到外婆家的事綁在一起，好像如此，生命才悲壯的有意義，做錯了事，才有個能被原諒的出口。姐姐要我鬆綁，放了自己，不要老是流條黏呼呼的鼻涕。   幾天後，父親將母親接回，家中平靜許多，我細觀他們兩人相處的神色、互動，每晚父母睡著後，我趴伏在大人房外門檻下隙縫，傾聽房內無聲，每顆塵埃都靜默，再躡著手腳就寢。那陣子，我入睡前翻身去的時間，比睡著時更久。   母親之後偶爾問起，最近家人、朋友有沒有什麼事？她不會向別人洩露。我想起姐姐的告誡，將可以出口的話縮到很小，縮在一只勒緊的咽喉裡。   幾個月後，幫忙出清家中舊衣，母親打開她的檜木衣櫃最底層抽屜，有包透明塑膠袋，裝著乾淨燙平、袖口略寬的白襯衫，及喇叭樣式西褲；洗衣店標籤未撕，父親交出了植念已久的嗜好，換取家中的平靜。   母親拍了拍舞衣，像在回味她與父親的共舞，拍著拍著，音感不好的母親把節奏、旋律都拍散了，一個對折，好看的衣裳剪裁、俐落的縫邊都不見了。我發呆時，母親回頭問，漫畫還要嗎？我愣了一下，幾本漫畫擺得整齊，在抽屜底，彷彿是做為舞蹈衣物與其它衣物的隔板，大約是買了，但我已回到自家，父母忘了帶給我的諸葛四郎。我一度緊密跟隨的情節遺忘泰半了，倒想起羅大佑曾唱著「諸葛四郎與魔鬼黨，到底誰搶走那隻寶劍。」漫畫旁，有兩捲自己買的馬蓋先海報，我著迷的偶像，也被收在櫃子裡。   我點點頭，抱走了童年及中學的夢。

  喀擦！ 　此時此刻，我正坐在椅子上，我想你一定會想問在做些什麼。   此起彼落的剪刀在眼前跳舞著，好多的鏡子環繞在四周圍，水聲也不斷的襲耳。   我想你一定猜到了，我正在理髮廳裡，不過今天剪髮的主角不是我，是位可愛的長髮女孩。   這是一個下午的時刻，外頭的人群各自奔走著，理髮廳的設計師們也是，招呼的招呼、剪髮的剪髮、洗頭的洗頭，讓這一片淨白的大空間裡，可說是好不熱鬧。   常常說要將留過一陣子的長髮剪為短髮需要相當大的勇氣，我想是不為過。但也許就是帶著對改變的期待，對於女孩剪短髮的事我是滿贊同的。   設計師是位親切的大哥，仔細地與女孩討論著髮型風格，我在旁聽著，同時也了解一些知識，花了些許時間，終於要一瞧這期待的過程。 　隨著大哥俐落的手法，女孩的飄逸長髮細細的落下，這讓我想起初下的雪景，一種很柔和、很平靜的感覺。   四周雖然摻雜著其他客人與設計師的高談闊論，但在我們三人的這個區塊，我突然有種時間凝結的場感。   彷彿是在塑造一件藝術品，頓時覺得眼前一個完美的作品正在形成，原本的疑慮像是鬆了一大口氣。   滴答滴答的時鐘走的快，鏡中出現了不一樣的女孩。果然長髮與短髮的感覺好不一樣，但帶出俐落的成熟又不失可愛，我想這次的改變是成功的。 　如果說長髮與短髮是地球的兩極，那我覺得能同時駕馭長髮與短髮的人，一定是個站在地球中央、很有能力且很獨特的一個人。   很特別的感覺，像是看一個人長大吧？其實也不過是剪個頭髮，還是說是第一次陪別人從長髮到短髮的感覺呢？對於一直是短髮的自己，也算是難得的體驗吧？ 　理髮廳裡依舊吵雜著，設計師們東奔西走，鏡中的女孩笑著，我挪一挪眼鏡，看看窗外，也許……。   喀擦喀擦喀擦喀擦！　腦海裡還不斷重複著這節奏。   夏天要來了吧？又是一個成長的季節。

  為了不願說出主謀是誰，他們除了把我綁起來拷打，還讓我臉部朝天，按在長條椅上，兩根手指勾著我的鼻子、撐開我的鼻孔，然後從我的鼻孔灌入辣椒水，那種痛苦的滋味真是一言難盡啊！除此之外，他們還拔掉我的指甲，鮮血直流疼痛難忍不打緊，竟然又把我的手浸泡在冰水裡。勝國仔，這種沒有天理的凌虐方式，只有這些婊子囝情治人員才想得出來，但是我依然咬緊牙關、堅持不說就是不說，可是不說的後果卻換取十二年的有期徒刑，關了幾年後或許他們又查出什麼新事證，竟然主動幫我辦理假釋，讓我出獄回家。」林萬枝說後，內心除了無奈，亦有一絲恐懼感。   「駛伊娘卡好咧，這些王八蛋手段竟然那麼殘忍，被他們打幾下還無所謂，從鼻孔灌辣椒水、拔指甲浸冰水，簡直沒有人性！駛伊娘卡好咧，這些比禽獸還不如的婊子囝，一定會受到天公祖的懲罰，叫祂交代閻羅王把他們打入十八層地獄，然後交由牛頭、馬面加倍來凌遲！」勝國仔憤憤不平地說。（八十六）

  金門子弟深愛書寫金門故鄉。從最早的明人洪受《滄海紀遺》始其事，到現代金門的書寫，充盈書架，光輝史乘。這從王先正的《書寫金門》一書前兩篇所列述就可知大略了。至於現、當代以來，金門之寫作與作家，早成氣候，而有「金門學」之稱。   書寫金門的作者，或始終不離故鄉，或長年旅居異地，而對故鄉念茲在茲，甚或不知何年何代，早遷他鄉他縣，追根尋祖之後，終來認取原鄉金門。   或有知名作者如楊樹清，十年磨一劍，終成較早專述金門的《海上仙洲》一書；以縱橫兩軸線（歷史與實景）圖像金門全貌。再如李福井《古寧頭戰紀》，以當時人物追訴喋血戰火中兩造死亡之慘烈，戰後餘燼歲月中生存之慘苦；幾乎言難盡意，血淚之書，讀之唯有掩卷。再如羅德水《金門觀察筆記》（一、二冊）呼求金門歷史的定位；考問金門命運誰為作主？說理剴切，辭鋒犀利，聲聲迫耳。其它演義金門的著述多不枚舉。   總之，金門的歷史文化、戰亂、命運、人物、風習、山川、地理；以至一山一石、一村一廟，金門之往古來今、興衰榮辱、何從何往？點點滴滴、絲絲縷縷，無不在他們筆底鐫刻深遂，燿燿生輝，使人讀之對金門這個曾經為臺灣釘十字架、曾經從血泊中走過來的海陬小島，油然肅然生起敬意。   在這人才輩出的金門作家中，春柳也是佼佼者之一。她生於斯，長於斯，雖少年便負笈台北，一路升學至研究所，稍後又復渡海西向，更加精進深造。其學殖輾轉於文學、新聞、戲劇諸多領域，但她執筆為文，無不是為金門而寫。金門是她的靈思源泉，是寫作的最高歸趣，金門既是知之甚稔的故鄉，無論題材、意趣，總是取之不盡、用之不竭。而之前多種知識的研習，使她的視野增廣，往往能別開生面。金門在腥風血雨、生死搏鬥的偉烈時代結束後，現在該是和風煦日，欣欣然可以「戲水浯江」了。春柳的金門自應是另番風景的。   前時某個場合，見到了四十餘年不曾見面的春柳，數日後再見，春柳囑我為即將付梓的新書，稍綴數言，以為前序。春柳並不要求我讀全她的文章，更不需要我來評介她的寫作；我了解她的意思─四十多年前，既有過課堂之緣，當初留下什麼印象？和今日獻身寫作的春柳又有什麼淵源？什麼脈絡可尋呢？   ……四十多年前，春柳如一群青少年來到臺大中文系，讀中文系的同學，幾乎泰半都是懷著某種既天真復浪漫的憧憬，欣然以為從此便進入了文學的殿堂，甚至是為成為一個寫作者作儲備訓練；人人以為「中文」即「（純）文學」。其實臺大中文系的課程設計，是指向廣義的「文學」，傳統地和方便地來說，就是概括了「經、史、子、集」～一個古典知識的總設計圖。包涵了先哲先賢的思想、史觀、語言、文字、抒情和敘事的著述，一個全面性的古典人文世界。   在這個相對完整的人文世界中，一個學子可以逐漸養成為一個「士」（當然還未必能成為現代的所謂「知識份子」，所謂「知識份子」應當另論），在這個「士」的基礎上，古典人文學術才得期許薪盡火傳，以再發揚再開創。──古典人文知識為中文系課程主軸，稍後加入幾項現代文學科目，近年來又開拓華文文學課程，加強了中文系的現代性。至於要成為文學寫作者，那是個人的願景和才具；對於他們，中文系提供的應只是成為寫作者應具有的人文體質的基礎素養。   儘管如此，懷著熱情的中文系學子，特別是在大一的青春年代，咸以從事寫作是神聖的夢想。他們內心立下了初願和素志，春柳告訴我，她要「寫金門」。之後，她歷鍊了多樣知識領域和人生情境，並非我所能知。一出校門，許許多多人生途徑憑君認取，人各自造。中文系開枝散葉，常常聽聞誰誰在社會某領域樹立了形象。四十多年後再見春柳，她已是文壇知名作家，而且是寫金門。持續不斷，方興未艾。   春柳具金門人的質樸、而有清剛之氣；純真而自有主張；不喧嘩而應對從容；思清而兼備文采；多所追求而不改初志，金門的寫作必將源源不絕。   近日讀《新疆兩千年》小書，書前史學家季羨林序言中說：「了解過去的歷史，……它可以告訴我們唇齒相依的道理。」誠哉斯言，令我感服。春柳所寫金門有些固為歷史，有些亦將成為歷史，它會告訴我們及後人，金門與我們「唇齒相依的道理」。

  一個陽光明媚的早晨，到達卑南溪出海口北方的富岡漁港。當我佇立在高處，看金色的天空裡層層雲嵐幻變，時而清晰，忽又迷濛，像年少無邊無際的夢想，在海洋上穿行、遨翔萬里……。   看吧。這臺東縣內第二大漁港，整個碼頭上熱鬧非常，也是在地舢舨、物流漁貨所在。這裡附近的漁民以捕魚維生，並以漁船負擔離島的人力、物資運送，還有一艘美麗的小遊艇。   當我越過太平洋海面向東看，在這樣廣闊的平靜中，才一轉瞬，層雲由橙紅、深紫，澄碧，又急速轉為淺藍抹上天際。而那些黛色的花東海岸山脈、每一次波光船影，都划出了海天一色的水痕，在藍色太平洋小灣上……一隻向前駛去的小舟，竟也映出一顆心最真的感動。   在大自然的壯麗山海面前，我出神注目。然後，把神思拋向了銀光灑遍的天涯之外……我不知道，這巨大無邊的海和我所見的光華景象，我們該用什麼樣的心情，領受它的恩澤？但我知道，這一切在我心中已喚起了迴響。   每當我想念這裡的風景，還有新鮮的天空，一種寧靜的喜悅油然而生。我所見的港灣之美，也必然是較原始純淨的自然風貌。正如「富岡」是早期東海岸原住民由綠島登島的前哨站，再由此處向台十一線海岸遷居；而其漁港迄今仍保有傳統的漁村聚落型態，附近海域為親潮、黑潮交會處，因而擁有豐富的漁場、海釣場和珊瑚礁。   我一邊起身離開，一邊頻頻眺望。啊，還有那親密的濤聲，看億萬顆星子在深藍的夜空中閃爍，也讓我感受到港邊日夜各有不同之美。那也正是我常駐足於此、想像的美好樂園！ （稿費捐大同之家）