思緒零落牽扯起滿懷傷痛和隱瞞   回眸後眼角淡漠的一抹孤單   記憶在不經意間   化作一縷縷輕煙   心常駐留在淒冷的冬天   沒有眼淚沒有語言   尋找一方淨土撫慰靈魂的平安   奈何歲月已滄桑期望碎落滿天   在剎那間開始和結束都已錯亂   在一片被遺忘的廢墟牆垣   再次將自己深深掩埋消散   揚起年華時光的短暫   將記載割裂分段   流溢到四處殘缺不全   幻滅的是最美的心願   期望的是難捨的期盼   折一支菊花掬一把淚眼   踏過一秋的洌灩   用思念凝結的心弦   述說一生的榮顯

筆直的木棉迎著和緩的風 三月 朦朧的霧 夾雜春雷細雨 灰濛濛的馬路 一地的艷紅 人們頂著紅傘黑傘綠傘花傘 疾步而過 此時 書店裡的銀髮人 正聚神的敲打鍵盤 關於浯島的情事 隨即鋪陳開來 筆直的木棉迎著火樣的風 六月 猛烈的艷陽 張狂她的熱情 金亮亮的馬路 車輛飛馳而去 人們隱藏在冷飲店在騎樓下 在車站川堂的椅凳上 此時 書店裡的銀髮人 殷勤的遞茶水 八方文友會聚的狹小走道 多少智光慧影在此閃爍 筆直的木棉迎著乾裂的風 九月 風兒起自東北 肆無忌憚的狂唱著 明淨淨的馬路上 風舞弄著落葉 人們在市場裡還價在球場上吆喝 此時 書店裡的銀髮人 凝視滿屋書卷 自童顏至鶴髮 生命何止千變 不變的是 一顆赤裸的文心   筆直的木棉迎著刺骨的風 十二月 暖暖的冬陽 夾雜寒意 陰冷的馬路 流瀉年關的氣息 人們在大街上走著望著歡喜的採購著 此時 書店裡的銀髮人 在生命危脆時 依然 高舉「金門文藝」 依然 敲打著血與淚

　我吃著母親煮好的晚餐，覺得這一碗公的蔬菜湯特別甘香可口；我看了一下，原來在菜湯裡有一些金針花，是被曬成乾的那一種，用它們來調味，使得今天的蔬菜湯在嚥下時特別的甘香味美。 在鄉村環境中長大的我，深知如此飽滿、新鮮的金針乾是個佳品，那種橘紅的原始色澤仍然被保存得很好，可見得是在採收不久便及時曝曬而使營養成分並沒有喪失很多；於是我向母親請問：「這些金針花的乾，是在哪裡買的？怎會這麼甘、這麼香呢？」只見母親笑笑地回答我說：「你忘記了嗎？這是我們以前住在鄉下時，用自己種的金針花曬成的乾。」聽到母親的回答，我才憶起大約五年前，在我們搬到桃園市區之前，我們住在龜山鄉已經自種自食有機蔬菜大約有七年之久了；而在更早年的時候，當我還是個小學生，我們住在龜山鄉更偏遠的鄉下也是一直都種植著蔬菜來供自家食用。 這些年來，因為自己過得有些忙碌，所以就沒太多時間回味以前生活的點點滴滴，包括那些有剩餘蔬菜可以曬成乾的日子；直到今天母親在湯裡放進了幾枚金針乾來調味，才讓我又問及此事，也才回憶起：在搬來這裡的時候，有一包金針乾被母親珍惜著帶了過來的那件往事。 住在鄉下，因為容易取得土地，而且種蔬菜也能夠讓自己活絡筋骨，更且鄉下人家總覺得種些蔬菜才像在過日子，所以自然而然就會種起蔬菜來。一旦產量超過食用量，剩餘的部分就曬成蔬菜乾來保存，以便在日後淡季時食用；那也是日常飲食的纖維素的重要來源。 許多年的種菜經驗使我深刻體會到，「保存」是一個必須解決的重要問題，也是一件重要的農事。在蔬菜的成長週期中，成熟期算是相當短暫，除非分批播種，否則同一批菜苗會集中在同一時期猛烈生長、迅速成熟；茂盛時若不趕快採收，隔沒幾天可能就開始老化，終至於粗纖維化而不可食用！旺季時的收成量通常都超出了日常所需；於是，想要讓自家能夠充分且延後享用剩餘的部分，好方法之一就是把它們做成蔬菜乾來存放。 在吃著蔬菜乾時，我也常想起冰箱尚未被發明的年代，先人們除了用醬菜的方式、也用蔬菜乾的方式來保障自家的蔬菜食用之充足；萬一以後我在個人的理想已經實現了、或者幻滅了，而想要過著「隱居」生活時，選擇的定居之處不論是在山林中或在離島上；想必追隨先人的腳步，取法他們以簡樸的生活態度對於有限物資的充分使用，那對我過著退隱的日子將會有很大的幫助呢！ 

　小時候，「論輩不論歲」的稱呼別人，是一種禮貌；所以被叫的輩分越高，甜蜜的滋味便會在心頭湧起。 曾幾何時，完全改觀了，就算是我們的長輩，他們也不喜歡在眾人面前，把他給叫老了；尤其是女性，那更是忌諱人家叫她「阿婆」或是「歐巴桑」，以免洩露了年齡的秘密。 前幾天我在等車時，也印證了「人怕被叫老」的事實。 經過的情形是這樣的。我坐在椅子上等候公車，有一位上了年紀的紳士，西裝畢挺，頭髮發白，應該有七十多歲吧！基於禮貌，他就是我的長輩，我起身讓座，順口寒暄：「阿伯，您請坐。」他沒正眼瞧我，也不理我，這時心想：「我大概說錯話了。」 於是立刻改口說：「這位大哥，您請坐。」這時他眼神調整過來，臉上掛滿了笑意，客氣的說：「沒關係，你坐就好。」 這時車站有許多人，他不好意思的走到別處去；當時我已起身讓座，當然不會再坐回原位，只好讓另外一個六十多歲的人坐囉！ 像我五十出頭的人，出門在外最難抉擇，尤其搭乘大眾交通工具，「讓座」與「稱呼」的拿捏，更是一門藝術。在大都會區還好，女性朋友，統一稱呼為「小姐」，準沒錯；男性朋友，統一稱呼為「大哥」，也不會不得體。 到了鄉下，可就不是那麼一回事，看到人，想要給對方禮貌性的稱呼，除了對方的年齡估算要正確之外；對於自己的年齡，與對方的對應關係，也要拿捏得宜，否則一開口，就會得罪人喔！

  雨落了下來 橋斷了，回家之路斷了 當土石流如浪，盪過 我們曾經走過的山路 淹沒橋樑與房舍後 把我們的歡笑也悄悄淹沒   我們學習逃亡之技巧 在風雨中呼喊親人的名字 當噩耗如土石流侵襲大地之冷漠 痛的悸動已沿著淚的神經 亂竄   雨，無情 風也無情的八月 誰願意聆聽我們沙啞的呼喚？

  一·三毛：由於重讀七等生〈兩種文體──阿平之死〉文中提到三毛的〈傾城〉，遂去買了這本散文集，我先翻看書中的〈吹兵〉，一讀下大為驚艷，以前太小看三毛了，人云亦云地誤以為她只是個自由精神的旅遊作家。這無疑是散文的極品，以質樸的愛撼動人心。她是個文和人互蹠的作家，怎麼談其文，事實上，就是怎麼談其人。她又是個「多情人失敗」（襲借台語歌〈廣東花〉的歌詞）的例子。她的愛太多太廣，心智又太細銳，使她受苦。但愛難道不是給得越多，自己便越豐足的嗎？三毛又怎麼會死的──假如他真的死於自我了結的話？關於三毛之死，我的忘年交詩人菩提曾提到過，他約略是說，三毛是死於身體病痛之苦的，她受不了那種撕裂般的身苦。菩提和三毛有過電話及書信聯繫。我的看法稍有不同，身心是合一的，三毛應是心靈上也有了某種絕望或漠然，所以才決意遠行的，吾妻捨世後，在一次談話中，楊樹清突然冒出一句話：「人是自己決定要走，她才會走的。」這句話使我傷心，但也不得不承認其或有道理。七等生和三毛臨走前一兩年有過還頗頻繁的書信來往，這番機緣使我心生羨妒。從這批書信裏可以窺見三毛這一代奇女子的內心風景的奇堀及美麗。 二·某未名女子：在竹北第二市場，見到她時是側身，隨即轉成背影。我心頭立刻浮出杜甫的詩句「玉臂清輝寒。」怎麼會有如此毫無瑕疵的臂膀？既纖細又渾圓，柔光內斂，一握就微陷微彈同時發生的那種，但這種臂膀只需憑諸視覺一項就已是絕品。川端康成有篇小說〈一隻手臂〉，主角說：「把手臂借給我吧！」於是擁有美臂的女子就其中一隻手臂拆下來（不確定主角有沒說出這句話，假如沒有，那就是我失真的記憶自動填補上去的）主角就帶著具有生命力的、宛如女子之全體的她的這隻手臂，到處旅遊。……。女子隨即離開我的視境，又一次的生離死別，這種事情過去，現在、未來都會發生，我非得勇敢些不可，我這樣自我提醒，並且用張大千的一方鈐記來安慰自己：「凡經我眼，即為我有。」  三·菩提：親炙其人是在多年前的一次詩歌朗誦會上，地點是大溪藝文之家。他謬賞我某一首詩（不久他且行諸文字評論）在這之前，早就熟讀他的幾篇代表作了──尤其是他那篇〈城外明媚〉（朱西寧生前對篇中那句「不坐汽車也可以穿越一個季節了」很是稱譽）。自結識他之後的那前一兩年，我們兩人過從甚密，但在情感上還只是僅止於延續著曩昔的濡慕之意。直到有一天，他搭我的車子上台北，半路上，他突然對我說起〈城外明媚〉裏隱埋的一段記憶，那曾慕戀中的女子名字中有個「明」字。兩人各自成家生子，二、三十年後那名女子罹癌去世，去世前那幾年，兩人常用電話連絡。「我現在天天想著她。」菩提說，聲音有些異樣。我用眼角餘光偷瞄了了他一眼，見他神色淒然。隨即不知怎麼聊到我身上來。「克全啊，把你太太給忘了吧。」他突然又冒出這麼一句。我心裏頭暗中滴咕了他一句：「你自己快八十歲了，都忘不了，還勸我？」但他把我的事當作那麼一回事的性情，使我決意把他當作一位自己親屬長輩般相待。  四·羅門：羅門詩本身屬現代主義，不知是否娶了個靠近藍星詩派，古典、抒情的蓉子，其詩風因此兼具了上二者之優點。羅門詩對意象的塑造或說雕琢，在其中早期就臻於化境。「臉與峭壁相望　 一把彎回來的劍」、「一隻裸獸　在最空無的原始／一扇屏風　 遮住墳的陰影／一具彫花的棺　 裝滿了走動的死亡」「使鏡旁成為光的墳地　 色的死牢」等等諸如此類的句子，超越了唐詩絕句。羅門的詩，依西方說法是屬唯心，依佛教，是唯識，前者或是稱譽，後者可就是貶意了。羅門對詩這件事的追求之狂熱，於詩是幸，於人或竟是不幸，因其對詩的追求近乎一種對物的執戀，而物，終竟會銷亡，唯心，或說唯心的精神也偏執成了物，使得精神也要化歸銷亡。我每次遇見羅門都會驚瞿地仰望他那張「純粹而執狂」的臉容，而不知該跟他說些什麼才好。我幾度認真考慮用唯識學的觀點來論述他的詩作，目前是悄悄罷手，我怕用唯識學不知會不會摧毀了他窮盡畢生精力建構起來的詩之王國。  五‧鄭傑民：由於要為南洋叔叔探詢一些金門家鄉田產的處理資訊，我登門拜訪了老同學，也是在任地政局副局長的鄭傑民，見到他本人，我頓時明白自己為什麼在高中時代對他沒什麼印象了。自己是在不熟識者之前默不吭聲的那種人，但他比我尤有過之，看來是連跟熟識者也不大做聲的人。幾乎是我問一句，他才答一句，而且也答得要言不繁。自己是苦於腦袋瓜千絲萬縷、妄念紛飛、猶如波赫士的「彊記者阜內思」那最後死於胸腔充血的人，因此對那種「吉人寡詞」的人都很是既欽且羨。一個我和他談些田產事務，另一個我驚望著他那閑靜的臉容，頗覺不勝驚奇，子張曾問孔子：「何謂五美？」孔子說：「君子惠而不費，勞而不怒，欲而不貪，泰而不驕，威而不猛。」子張問題是怎麼從政，孔子的回答是君子怎麼治理政事的五種美德美行，但何嘗不可用在其他面向，即如一般俗事的應對時君子的反躬自省？我試著把孔子標舉出的這五種美德──惠、勞、欲、泰、威，用在鄭傑民身上，發覺竟然無一不若合符節。他在崗位默默工作了三十年，成為國家的棟樑，較之於自己的「虛華度日」與「談想而不知事」，我只有愧省。  六‧七等生：大學畢業那年我去苗栗通霄鎮往晤七等生，在這之前他為我的《七等生評論集》的出版奔走，但終究無下文。後來我們約晤，自己少不更事，居然挑在中午時分抵達他家。於是女主人為我下廚，作了一頓豐盛午餐。「菜太少了。」當女主人終於也同桌時，這樣說道，而我居然只默不作聲，好像同意了她這句話。七等生很快接一句：「不會，正好。」女主人正是七等生那篇經典小說〈我愛黑眼珠〉裏的主角，我偷瞄了她一眼，果然是個高身兆、有著一雙烏黑眼珠的美麗女子。七等生那句「不會，正好。」的簡潔而若無其事的應對，使我相信了他的同學雷驤對他的評語，雷驤大概是說，七等生對生活其實是自得的。七等生是典型的現代主義作家，現代主義的優缺點，或說機會與囿限，在他身上都看得到。二○○三年他出版重排編排的全集後，宣布就此停筆，我曾在電話中問他真的不寫了嗎？他口氣明確地說：「真的，不寫了。」他對外告知的理由是「話已經講完」，這我相信，這無非實踐了他在早期中篇〈離城記〉中說過的那句：「不完整就是我的本質」，延伸的說法就是：「不管在什麼時候停止，都是一個完整的自我」。但其戛然而止的擱筆，當然也不能不排除其他緣故，我揣度其中一個緣由或就是，在其藉以構建起文本國度的現代性的諸多關注對象，如主體、意識、經驗、理性、語言，自后現代哲學興起後，已逐漸崩潰，不再為讀者所服庸、信服。或許七等生已多少意識到這種情勢的到來，因之他明白到自己應該退場了。  七‧吳鈞堯：儘管外形長得俊俏，但在其文學光芒下，首先讓我一想到他的，仍然是其文學形象。到目前為止，以體裁來說，他以散文最為出色，其次是小說。他的小說逐漸步上黃克全那「意念先行」及「有骨架而無血肉」的現代派覆轍。但其散文卻頗異其趣，在理、氣二分上偏於後驗的氣，其骨架、血肉又能兼備，具靈氣，頗有大家風範，長此而往，在這體裁上必成大器。「文如其人」這句話在他身上，有時似乎不大用得上。他寫起文章來十分清新，略無世俗酸腐氣息。更難能可貴的是略無感傷味──但無感傷氣這個特點，就可能和他的個人人格特質，即其性情相暗通幽徑的，他不是未曾遇見人世大傷苦，就是有足夠的忍情，使得他能夠站在人世的悲歡旁作冷冷的諦視。以年齡來看，他過早世俗化了些，偶有應酬語。然而他的世俗化，或許有部分是為了服務於其文學，總之他有足夠的文學性，足以釀造或說維持著其個人之全體觀的、那讓人讚賞的美質。  八‧楊樹清：一個幾乎可以和「記憶」二字畫上等號的人。（包赫斯說「我記得」是個神聖的動詞）他事務性的博聞強記使人不禁聯想起包赫斯的短篇小說＜彊記者阜內思＞裏，那名因記憶太多而死於肺充血的烏拉圭人（小說中引了普林尼的《自然史》中某章節的最後一句話：「耳聞之事皆成文章。」）。但這只是文學性的隱喻，柏格森早就指正過這種錯誤，其實，所謂記憶卻是記憶的不斷遺忘，即記憶並非加法，卻是減法，卻是不斷的拋捨，留下來的東西。但這些不斷拋捨而遺留下來的事物終究越來越多，記憶或竟是一雙面刃，即成為既恩惠於人也削弱人的力量，不管怎樣，楊樹清似乎自己頗樂於其龐雜的記憶。「記憶急劇增加的人」我常望著他的臉，暗忖：「他到底是日漸單薄，或日漸豐滿的人呢？」他有一部分受人詬病的機巧，但這部分與其說是他的個人特質，毋寧說是緣於他是迫不得已的，為要保留另一項更大的目標，拾小留大的權宜之計，有那麼一點為要「以假修真」的況味。總之，他是有那麼一點純真的，這點他自己究竟有否自覺尚待觀察，但他的確為自己保留了這一塊珍寶之地，這也許是為了栽植自己的文學而留的。包赫斯小說某些章節意象或屬隱喻，但某些或竟是直抒，或也可以用來和楊樹清互作比附，譬如說那人記得每次看到或回想到它時的形狀，由於記性太強，他故意用玖代替五百來記，他不用文字寫下來，因為他只要想過一次就再也忘不了──楊樹清這點就相差多些，他到底用了文字──他把以往的每一天簡化成七萬左右的回憶，然後加以編號，最後一點對於記性如此強的人不知是幸或不幸：他不會，或者不需要，作純理論的思維。他每一次在鏡中看到自己的臉或手都會吃驚，因為他只能見到殊相，見不著共相。他是個孤獨而清醒的旁觀者，在他滿坑滿谷的世界裏沒有思維──因為思維是忘卻差異，有的只是伸手可及的細節。要評述楊樹清，另一個方便之窗口是借助於柏格森（Bergson）那冊不朽之作《物質與記憶》班雅明（walter Benjamin）在其〈論波特萊爾的幾個母題〉曾順便談及這本書時說：「《物質與記憶》在時間的綿延中說明經驗的本質，其方式使讀者只能得出這樣的結論：只有詩人才是勝任這種經驗的唯一主體。而真有這麼一位詩人對柏格森的經驗理論加以檢驗。」他指出的詩人是普魯斯特及其《追憶似水年華》，而楊樹清在某一個意涵來說，或亦足以擔當此一檢驗者。 九‧歐陽柏燕：她無疑是個異質的女子，她的異質並不需仰靠思想的深廣度，事實上，本質為詩人的她思維算是窄仄的了，但她只需憑依這樣的思維就能衍化出如許晶瑩絢燦的形色，真堪令人驚嘆。我初識其人是在台灣新聞報西子灣副刊，其當時她寫作的大宗是小說，兼及散文、詩。從另一文友得知她也是金門同鄉，因此就特別留意了一下。這時候的文風還頗開朗，使我以文追人，自以為她是一個高大爽朗的陽光女子，二十年過去了，她的文風漸而趨於一種淡淡的憂悒，並轉為邃密，這類的作品在她寫一段和周夢蝶的交往的紀錄文字裏達到巔峰，真是「交會時互放的光亮」。她要是賡續這樣幽邃的情思文本，日後必另有一番氣象，可惜她曾在一次短暫的交談場合裡告訴我，她沒有辦法寫傳記般地專注寫某一個人。她這樣的內在景境限囿了自己，使她的文本慧巧有餘而厚實不足。她其餘一些關照社會層面的文字，諸如〈戰爭、和平能紀念什麼〉之類者，稍有浮光掠影之嫌，反映出她內在的無法靜處、需到處「壯遊」、躁動不安的靈魂。她另一面向的內在心靈表現，如〈變身、24節氣的玩美女人〉這類的畫作，則拋露出她對青春，對生之欲的愛懼及攀執，「孤獨」似斲喪了她，但她不知有否自覺到，孤獨或也是具備特殊靈知悟性的她，一個最大的機運及恩寵？ 十‧張志民：里格爾去世前首度來到巴黎時，他寫信給妻子說：當我沿街散步時，人們看上去同在柏林的一樣；他們穿同樣的衣服，面孔也差不多相同──同樣的外表，但卻是大群的。」當我讀到這段話時不由遙想到張志民，他不可避免地終竟也成為這群人當中時，卻仍然是孤獨的，而且似乎也要那麼永遠保持著這份孤獨。他是精神性的人物，思維並不複雜，甚至可以說是簡單的，但卻依仗著性格中某種奇異的堅持，把自己表現成一種足以彰顯自己的精神性風景。他與世俗不和諧，這點與其說是他的堅持，毋寧該說是他被一種堅持所制約的。高中畢業後貧苦的現實逼迫他從軍，二十六年的軍旅對他來講是身心的雙重磨難，但基本上，這麼不算短的年月並沒有在他的身心「質」的一面改變什麼，只是使他更孤獨，或更簡單罷了。從軍中退役後他進入一家英商保全公司，擔任獨當一面的某區副總經理。爾虞我詐，巧取豪奪的商場生涯至今又是十多年過去了。同樣在其本質上不能改變他絲毫，而這點對他而言，或值得慶幸，或竟是不幸。有一次他站在台北熙熙攘攘的街道旁舔著一支冰淇淋甜筒，被友人之妻遠遠睹見，並且描述他那樣子「像是一個怪老頭。」但我心裡想：舔著甜筒的那一刻，那一動作，或竟是象徵性的，他從那裏逃逸出自己不值不幸的狀態，使自己身處於一種更單純更神聖的幸福。卡謬說，幸福是人的責任。也許他已經幽徑暗通地成全了自己的責任。（四之一）

　為了徹底解決困擾多年的鼻塞毛病，在獲悉有「無痛、免住院」的創新手術後，我迅速來到報載的醫院報到。 這個名叫「下鼻甲微創手術」的創新手術，標榜二十分鐘內完成手術即可直接回家，加上它僅三千元的低廉手術費，讓一向畏懼開刀的我有了新的曙光。我聽說以前切除鼻瘜肉的手術都得窩在醫院裡，邊處理流不完的鼻血、邊住院。不過聽開過刀的人說，取出錢幣大的鼻瘜肉後，一向混沌的思慮和記憶力似乎明顯好轉，聽得我心生嚮往。而這回，出現了這個造福人群的新手術，更讓我趨之若鶩。帶著一顆雀躍又期盼的心，來到醫院接受治療。 開刀前，醫生為了判斷我的鼻病如何治療，特地做了審慎的檢驗。確定可以動手術後，很快地跟我安排了時間。雖然是局部麻醉的手術，我仍換上青綠色的手術衣。躺在手術台上，我看著醫生拿長長的麻醉針，緩緩深入我的鼻孔，刺入我的鼻瘜肉裡注射。接著，醫生拿起一個猶如養樂多吸管的細長管子，深入我的鼻孔中，開始「動手術」。 「醫生，開始了嗎？」手術正在進行，我看著一旁螢幕上，鼻孔內視鏡的畫面，仍然感到不真切。因為一點也不痛，只是看著醫生拿著管子在我鼻內攪拌，那感覺很驚悚罷了。 醫生對我說，他已經幫我的下鼻甲做好切口，現在正在用微創手術器械幫我處理瘜肉。我看著監視螢幕，感覺深入鼻腔的細管子前端正在一邊吸、一邊旋轉刀片，像台迷你果汁機一樣，正把我的鼻瘜肉絞碎、抽出。 「現在感覺怎麼樣？」每抽出一定份量的鼻瘜肉，醫生便要我呼吸看看，感覺一下。說來神奇，隨著手術的進行，我明顯地感到呼吸越來越順暢。不禁跟醫生表達我的興奮。 手術在十五分鐘左右完成。醫生交代我術後仍會流一些鼻血，但無礙，過幾天回診即可。踏出醫院，我頭一次讓空氣暢通無阻地灌滿鼻腔。 因為太開心，得意忘形的我，在手術後跑去吃了一碗香辣的牛肉麵。隨著蒸騰的熱氣，我一邊吃、一邊流著鼻血。不知情的人還以為我怎麼了，紛紛投注關愛的目光。回到家，鼻血稍稍止住了，但睡到半夜又開始流。我不敢側睡，深怕染紅了枕頭，一直折磨到天亮鼻血才乾。 待回診、傷口結痂後，我彷彿換了一個新鼻子。我很慶幸動了這個小手術，因為它，我得以嚐到呼吸「直達天聽」的美妙滋味，也跟每天報到的鼻塞和流鼻水說掰掰，擁有一個「乾爽」的人生。

  園子裡的櫻花，越來越茂盛，今年冬末春初的雨量多，櫻花開放得特別嬌艷。 來賞櫻的親友，三五成群，不待車輛停妥，搖開車窗，哇哇呼叫！好美！好美！個個拿起相機猛拍一陣。 往年都是這樣，喧嘩一陣，讚賞一番，對櫻花不見得有深入的了解。 今年就不一樣了，我有不一樣的玩法，我要大家把嘴巴閉上，不要過度的喧嘩，破壞了山中的寧靜，大家跟我來，靜靜地來到櫻花樹下。 大家靜靜地來到櫻花樹下，我要大家閉上嘴巴，打開耳朵。 「要聽什麼？」大家似乎感到疑惑。 「我們要做聽力測驗，看看您們有沒有重聽。」我開玩笑地說。 「這是什麼聲音？」 「這是宇宙的梵音，是我們內在的聲音。」我說。 大家似乎有點納悶了。這是我今年的發現。在山中，尚有寒意的初春，暖暖的陽光，是多麼可愛。我喜歡坐在櫻花樹下，看看書，拉拉南胡，晒晒陽光，多麼舒服。這時，我聽到了「嗡，嗡，嗡，嗡」的聲音。 多麼美妙的聲音，這是蜜蜂的聲音。蜜蜂的個體很小，展翅的聲音不可能太大，必須要有成千上萬的蜜蜂，才能匯聚成這股「嗡，嗡」的鳴聲。 過去都被我們忽略了，我們只看到繁花盛開，花團錦簇的櫻花，但我們忽略了花上的蜜蜂，牠們正努力在做授粉的工作。有了蜜蜂的採蜜授粉，櫻花謝了之後，才會結成小櫻桃，提供給鳥類當食物，掉在地上，又會長出小苗。生命就是這樣不斷地延續下去。 我的園區，種了數百棵櫻花樹，每一棵，都是從小苗照顧長大的。每當我在樹下發現小苗時，都會先集中管理，培育長大後，再找適當的地方定植。今年我又種了三十棵櫻花，五年後，大概又會開花了。所有的櫻花都盛開的時候，我這裡，就真正成為櫻花城了。 我種了這麼多櫻花，可是不花一毛錢的。 大多數的人，只會欣賞櫻花的花團錦簇，而不了解整個生態的豐富美麗。我們不僅可以賞花、賞蝶，還可以賞鳥。繁花盛開的時候，成群的綠繡眼、山紅頭、綠畫眉，爭相覓食。櫻花的花蕊倒垂，綠繡眼覓食的時候，必須倒掛著身體，才能將尖尖的鳥喙，伸進花蕊，取得食物。那是多麼有趣、生動的畫面。花謝之後，結成的櫻桃，又是中型鳥類的食物，吸引了成群的白頭翁、紅嘴黑鵯，如果寒流來了，住在高山的白耳畫眉也會光臨。 現在的生態越來越好，也吸引了對環境敏感，生命脆弱的蜜蜂的光臨。每一棵櫻花樹上，都聚集成千上萬的蜜蜂，但是都被大家忽略了。 現在我為什麼要引導大家來到樹下，聆聽蜜蜂的鳴聲，無非是要告訴大家，賞花之外，還有很多可以欣賞，關心，注意的。 至於我為什麼把蜜蜂「嗡，嗡」的鳴聲，說成宇宙的梵音呢？我把這種「嗡，嗡」的鳴聲，當成天籟，這是大自然的聲音。君不見，西藏人每天不停口誦的真言，不都是「嗡，嗡」的聲音嗎？藏密的咒語真言，不都是以「嗡」字開頭嗎？這真是宇宙的梵音啊！當我在樹下聆聽這美妙的，大自然的聲音，宇宙的梵音時，的確感到舒適，內心得到平靜，甚至是，聲音的頻率從頂門貫串而下，似乎是得到天地的灌頂，全身舒暢無比。 櫻花的美麗，雖然短暫，只有一個月，可是我們可以體驗到它的生命週期，不斷地輪迴，不斷地成長，周而復始，自強不息。我們人的一生，還不是一樣，沒有永遠的飛黃騰達，光輝燦爛奪目。 我們的一生，能夠找到十五分鐘的成就，不就很滿足了嗎？ 不必怨嘆花期的短暫，每年時間一到，就綻放令人驚艷的花朵，是它的成就。 花開花落，本是大自然的定律。事事本無礙，唯有自強不息，才是大自然的真理。 　春來櫻花紅 無奈太匆匆 繁花已落盡 來年再相逢

　《碧山史述》是陳怡情先生的第一本著作，也是金門地區第一本與碧山村落有密切關聯之重要文獻。作者怡情先生雖已八十四高齡，但思維縝密，國學造詣深厚，更有異於常人的記憶力；復加生於斯、長於斯，與碧山有密不可分的血緣關係，故此，這段歷史由他來書寫，的確是極其適當之人選。筆者之於如此說並非刻意地奉承，而是深感歷史是不容被扭曲、史實是不能被誤導的。倘若落筆時稍有不慎，非僅不能還原歷史的真相，甚至還會成為歷史的罪人。因此，我們不僅可從書中看出作者下筆時的嚴謹，亦可充分地瞭解到他筆端欲表達的意象是什麼。尤其是一位八十四高齡的老年人，竟能利用農事之餘，優雅地運用每一個晨昏，憑著有限的記憶，把碧山即將流失的人文歷史，逐字逐句地書寫成章，為後代子孫留下彌足珍貴的史冊，令人敬佩！ 「碧山」亦稱「後山」，位於金門東半島，為金沙鎮轄區。即使它只是一個純樸的小農村，然卻有豐富的人文色彩與傳統建築。除了有兩株百年黃連木，兩尊守護鄉里的風獅爺與「陳氏宗祠」、「昭靈宮」、「陳德幸洋樓」、「陳清吉洋樓」、「雙落厝」與「一落四櫸頭」古厝外，「睿友學校」更因為它「具有歷史、文化、藝術價值，表現地方營造技術流派特色」而被列為縣定古蹟，故而有「金東的璀璨明珠」之美譽。筆者忝為碧山子弟，的確是與有榮焉。 《碧山史述》連同附錄共分為二十四個章節，時間從元、明、清朝以及當今之民國，凡碧山之重大事略與要聞，先輩先賢之豐功偉業與出洋史，甚至鮮為人知的傳說故事，無不透過其優美之詞藻、細膩之筆觸，為讀者作最完美的詮釋。儘管有部份年代久遠之傳說僅限於耳聞，但作者均能從歷史的淵源或脈絡加以分析和求證，提出合乎常理之論述，而非含糊帶過。雖然全書僅四萬餘言，然則涵蓋著整個碧山的人文歷史。尤其是〈睿友學校補述〉篇後，附錄為睿友學校題署的陳延謙與許允之兩先生之簡介，更能彰顯出睿友學校之歷史價值。 　從書中顯示：「碧山陳氏緣于元朝，先祖陳德宗，祖籍晉江深滬後山鄉，曾仕於元，官居一品平章事，以剛直建諫諍言，不幸於朝罹禍，其生有三子，在家中聞訊，為避禍波及，於是各自乘舟泛海而逃。長子存志流過於福清牛田驛地方，次子存仁舉家乘舟遵海而南，中流遇風飄至同安縣翔風里浯洲嶼十七都後山鄉海邊，登岸擇地，就浯拓基，而世居焉……。」先祖之於選擇後山鄉為拓墾之地，仍鑒於後山東有「翁厝山」與「眾家山」，下有諸多沃土耕地，南有二條溪水環流入海，水源豐富，腴田可耕，只要子孫勤種，不僅收穫有餘能得溫飽亦可販售。西有曠地可墾，北有海產漁業，並可利用木船通陸營商，的確有先見之明。而村名之由來：「蓋深滬前臨海，背有碧山峰，開基祖存仁乃深滬後山五房派系，因示不忘本，而沿用『後山』與『碧山』。迨至民國四十六年，胡璉二任金門司令官時，為避免『後山』與『山后』村名顛倒，恐混亂不清，特下令將後山除名，從此之後專用碧山之名矣。」 看完此段，作者不僅把碧山陳氏先人抵浯拓基與其地名之由來，為讀者做最詳細的詮說，也同時把整個村落的歷史淵源呈現出來，我們亦可以從陳氏大小宗祠之重修重建章節裡得到印證。然而，儘管碧山年輕一輩的優秀人才不少，但無論是「大宗祠再重修誌」或「西小宗祠重建誌」均出自怡情先生之手筆，其內容之豐富，遣詞用字之典雅，以「文從字順，辭理可觀」來形容，似乎並無不妥之處，先生之文采可見一斑。 碧山源自晉江深滬，迄今已有七百餘年之歷史，而數百年來卻也衍生出數百個家族，每一個家族可說都是一頁頁活生生的碧山史。當作者進入到〈明朝陳甫毓家族傳說故事〉的領域時，這段歷史距離現下雖已四百餘年，但作者並沒有以詰屈聱牙的詞藻來詮釋，而是以通俗易懂的語句為讀者們敘述「苦父灣與陳四明」的「傳說故事」，並對副戎陳四明年少時，僱人用一塊方形大石頭，上鑿洗臉盆，下側四方各鐫「望」、「高」、「孕」、「秀」作為勵志自勉之字提出解釋。時隔數百年後，作者以「要先洗清面目，然後，望有、高舉、孕生、秀士」來釋之，的確再恰當不過。也由此可看出，作者聯想力之豐富，與其深厚的國學根柢是有密切關聯的。文後並附有〈陳甫毓家族族譜〉與陳四明親撰〈乾禹公卜葬浯洲十七都長福里鳳龍山記〉，更能凸顯其歷史價值。 〈懷念陳能顯先生〉、〈碧山教育史述〉與〈睿友學校補述〉是該書中三篇極重要之文獻。作者以三百九十五行之五言長詩，來懷念於民國十五年獨資興學創辦「碧山學校」，培育桑梓人才的華僑陳能顯先生。眾所皆知，無論新詩或古詩詞，不僅要讓人懂也要讓人感，作者竟能把能顯先生熱心教育、提攜後進之襟懷，透過其縝密的思維與文學素養，以一千九百七十五字之史實為架構，書寫成三百九十五行之五言長詩來表達，把能顯先生之生平軼事發揮得淋漓盡致。放眼當今浯鄉之文人墨客，尚無人能出其右，一位僅讀過四年私塾且年屆八十四高齡的老年人，能有如此豐沛的靈感與創作精神，不僅令人敬佩，也是後進必須學習的榜樣。 碧山教育之啟蒙，除了陳能顯先生為先驅外，後續者陳睿友先生其功更不可沒。作者在〈碧山教育史述〉這個篇章裡，特別以「富而好義澤被桑梓的陳睿友」之章節，來敘述睿友先生之善行義舉，其中並分成「修橋造路以利人行」、「設置義塚以濟貧葬」與「創建小學以資教化」等三個小單元。從該章中我們清楚地看到：「睿友先生幼隨舅父赴南洋，在東盛商號學習，初以苦心謀生，克勤克儉，少有粒積，轉習商業，以勤勞熱誠見稱，漸著商譽；嗣後開設『金和美商號』，經營木材而致富。每念幼年家貧，受舅父之宏蔭，並有失學之苦，而鄉人亦若是焉，致在叻華僑多屬勞動階層，難有出頭機會。是以晚年心繫祖國，亟思有餘力，在故鄉創辦教育，俾以啟迪後進，宏揚祖德，並諄諄訓誨子孫，積德行善，厚恕待人，相信果報必得善終。」 作者僅用短短的百餘字，就把睿友先生在外辛勤奮鬥與回鄉興學之心志表露無遺。當睿友先生辭世時，子孫為繼承其志，於民國二十三年間，提撥銀洋二萬元，委由同宗華僑陳德幸先生，全權返鄉籌建睿友學校，以培育鄉里人才。而學校竣工後，除碧山本村學童外，亦同時招收鄰村山后、山前、山西、東珩、西吳、陽宅、東店、田浦、大地、東溪等村兒童免費就讀。而此時，儘管睿友先生已作古多年，但睿友學校仍然巍峨壯麗，培育人才難計其數，鄉人對先生造福鄉里之善行義舉，更是銘記在心、欽敬不已！ 而作者在〈為感念旅星陳智從先生事記〉之篇章裡，對智從先生之善行亦有如此的描述：「時里人很多因恐被抽壯丁當兵，離鄉背井遠赴南洋求生，抵達星洲時，無親人者，都投靠在『信發』，由陳智從負責膳宿外，且給零用錢，然後介紹工作……。而若干無前往南洋謀生之眷者，生活有困難者，每屆年關之前，都會寄款幫助……。」以智從先生之財力，雖難以與能顯、睿友、清吉諸先生相比，但他熱心鄉里公益從不後人，關懷族人生活從不吝嗇。作者曾獻詩一首：「陳智從先生，受業於鄉賢，成就愛鄉里，不論辦教育，或是公益事，慷慨多貢獻，從來不吝嗇，種善獲果報。」短短的幾行詩，不僅是對智從先生的敬意，也是最好的寫照。 相對於經營「和通商號」致富的同鄉華僑陳清吉先生，即便事業遍及星洲與馬來西亞，其財力之雄厚遠勝過「金和美」與「信發」，但對鄉里之教育與公益事業卻毫不重視。我們可從相關篇章得到印證。 其一、當陳能顯先生獨資創辦七年的「碧山學校」因故停輟，「當時陳清吉先生業已建樓有二年之久，財力雄厚，族人本冀望其能接辦，詎料彼無教育觀念而拒絕，有失眾望。」 其二、民國五十三年，陳清吉先生帶妻子媳返國參加國慶，並順途返金時，「陳氏大宗祠年久失修，破爛不堪，亟待修理，當經族長及長老、地方人士等，前往其舍與陳清吉洽商，請其返星發動旅僑族親熱烈捐獻，鄉居亦與配合，希能集腋成裘，得以修建，清吉以砲亂未停為由，當面拒絕，又再失眾望。」 當然，清吉先生對碧山亦有少許的「貢獻」，那是：「民國四十五年間，獨寄台幣五千元作為教育費，暨四十七年八二三砲戰停火之後，曾寄台幣三千元慰問鄉居族人，每家約給七十元。」 綜觀上述，我們確實要佩服作者不畏懼權勢，就事論事，言人所不敢言的傲人風骨。即使清吉先生尚有後裔在星、房親在金，而當〈和通陳清吉〉乙文在《金門日報·浯江副刊》刊出時，非僅沒人提出反駁或有不同的看法，反而引起多數族人的共鳴，可見作者並非無的放矢，亦非對已故的長輩不敬，而是針對事實的真相書寫之。甚至對破壞碧山海域生態，於民國六十二年下令開採「前江墘」與「潭內」花崗石的羅漢文縣長，以及民國八十年初開放開採「許白灣」一帶海砂的陳水在縣長，除了批判撻伐其毫無遠見外，亦「恐後世無知，並做歷史之記載」。由此我們認為，當政治人物做出有損於這塊土地的錯誤政策時，必須受到應有的譴責，島民也會永永遠遠記在心坎裡。況且，歷史是一面大明鏡，其所作所為，島民看得清清楚楚，由不得他們胡作非為，這似乎也是當政者必須省思的地方。 即便筆者不能針對書中的每一個篇章提出分析和討論，但總的說來，《碧山史述》是一本頗具歷史價值的文史書籍。雖然它記述的只是碧山小小的村落和區塊，然碧山的人文風采、洋樓古厝，以及百年黃連木卻是不容小覷的，「金東的璀璨明珠」之美譽亦非浪得虛名。 誠然，碧山雖小，人口亦不多，但卻有四位子弟獲得博士學位，他們分別是陳秀華、陳建民姊弟（陳淵金先生之千金與公子），陳樂昱、陳樂元兄弟（陳昆仁先生之公子）。而除早年陳文聚先生擔任過碧山國校校長外，陳榮泰先生曾擔任過金門縣政府財糧科長、福建省政府組長；已故的陳忠任先生擔任過安瀾國小校長；陳榮華先生擔任過金湖中小學校長、金門縣政府文教科督學、高雄市政府教育局主任秘書、市立高雄工商校長；陳昆仁先生擔任過金寧中小學校長、金門縣政府文教科長、教育部國教司副司長、軍訓處副處長、督學、參事；現下的陳順德先生為正義國小校長；陳建民先生為國立金門技術學院教授兼觀光系主任。獲得碩士學位與擔任公職、教職或從軍報國、經商有成者不勝枚舉，金門地區十二家「7─11」超商，就有三家由碧山長老陳澤安先生之公子與千金所經營，而旅居台灣與海外的鄉親更難計其數，碧山可說是一個人傑地靈的村莊。 然而，儘管碧山人才濟濟，但其歷史卻由一位八十四高齡的老年人來執筆，認真說來未免有點諷刺。但若以另一個層面來說，即使碧山子弟在各自專業領域有傑出的表現，但對其村落之歷史淵源與各家族之不同際遇，瞭解的程度卻沒有怡情先生來得深入，其文采亦難與怡情先生相媲美，故而筆者認為：碧山這段歷史由怡情先生來擔綱，確實是不二人選。 筆者與怡情先生不僅同宗亦同為碧山人氏，我們的堂號為「穎川衍派」，燈號為「平章事給事中」，昭穆輩序依次為：「德存仕國，汝必文廣，體夏甫乾，堯舜禹啟，聰明睿智，禮樂射御，修誠齊家，永敦倫常，奮勵精勤，奕世興隆」。筆者屬於「樂」字輩，怡情先生則為「射」字輩，依輩份他必須稱筆者為「宗叔」；然若依年齡而言，他長我十餘歲，不僅是我的兄長，也可說是我的老師。因為筆者在睿友學校讀「來來來，來上學；去去去，去遊戲」時，怡情先生已是碧山村公所的村幹事，平日受到他的關懷與教導甚多，迄今仍然記憶猶新。而想不到數十年後，卻同在浯鄉這塊文學園地耕耘，並時而相互切磋與鼓勵。雖然他專精於文史方面的書寫，但其文采卻不是我這個搞文學創作的後生能比擬的。此時，當我們讀完《碧山史述》這本融合著文史、文學與譜系的作品，除了能讓讀者們對碧山的人文歷史與掌故多一番瞭解外，如此之文本，必有它不凡的存在意義與廣為流傳的普世價值。 二○○九年八月於金門新市里

　沉寂的死白躍入尋你的途中 為何找不到你往日的笑容 那朵在風雨中比月光還要旖旎的笑容 旖旎的笑容比月光還要悲傷 離別的悲傷比海水還要情深意濃 　你說你愛流浪……可怎能忘了告訴我你要往何處探訪 我說我愛歌唱……卻忽略了愛的旋律需要真誠的SOLO 我想在閉上雙眼之前告訴你 曾經，我為愛情蓋了一間芬芳的玫瑰花房…..在月光中 　這兒.那兒.一瓣.兩瓣……身邊飄滿花香 你說.我笑.一撮.兩撒……演一齣愛的書香 我唱.你和.一葉.兩心……飲一壺烘焙的茶香 　你說…不用尋找了……有玫瑰花香的地方就有美麗的童話故事 我說…不用找尋了……有白雲飄過的天空就是通往幸福的道路。

我是一隻鳥 我是一隻鳥 我不要上國語和數學 我要從窗口飛出去 我的興趣是親親大自然 我是一隻鳥 我不要寫作業 也不要有月考 我要飛到森林小學去 我是一隻鳥 我天天唱著美妙的歌 我要成為小朋友 心目中的偶像 菸槍小子 菸是槍桿 煙是子彈 醫生說 別開玩笑了 你怎麼拿槍 瞄準自己 子彈停在肺部 你的肺已變黑

　金門海邊長大的我，對海鮮有特別的偏好，童年的金門物資匱乏，但是靠山吃山，靠海吃海的我們，卻有取之不盡、用之不竭的資源，因為父親是海洋的能手，每一次下海都有不同的收穫，竹簍中紅蟳、螃蟹、各式海魚、蝦子、貝類…應有盡有，海鮮是我們童年的佐菜，更是我們日常的零食，說來奢侈，卻是海邊兒女的專利和幸福，我常常想：家中姐妹都有旁人羨慕的標準身高，應該是拜海洋所賜吧！海鮮的滋養是最大的功勞，更要感謝我們有一位熟悉水性，不怕辛苦的父親，黃昏時刻，那一簍剛剛蒸熟、紅豔、鮮味四溢的螃蟹，竟是一家人歡聚一起的零食，每每想到這裡，滿滿的幸福就會湧上心頭。 三十幾年後，在北台灣的異域，一個山城水鎮「淡水」，我與一群好姐妹在月光下，迎著夜晚的涼風，吃著一大鍋來自故鄉金門的文蛤〈沙ㄙㄨㄟˋ〉，眾人談天說地，享受夜的沉穩寧靜，享受友誼的溫暖，品嚐家鄉的味道，讓我重溫了童年的幸福滋味，時光彷彿倒流，場景在金門自家三合院的「深井」，祖孫三代讓海鮮齒頰留香，就在夜涼如水、滿天星斗、蟲叫蛙鳴的氛圍中溢漾，三十多年前的幸福是父親給予的，今晚的幸福是大嫂的功勞。 原本遺忘的幸福，就在大嫂的愛心下再一次重溫，內心好感激、好感動！金門的「沙ㄙㄨㄟˋ」是小型的貝類，產在乾淨無污染的沙灘，在大自然的滋養下，甘甜鮮美，有別於台灣養殖的文蛤，多年前，某次帶領好友暢遊金門時，友人在金門金城的東門與它邂逅，狠狠的買了十幾斤攜回下榻的旅社，大嫂熱心為我們加工烹炒，友人從此懷念不已！我的一通電話，大嫂便義不容辭利用休假日協同姪兒前去挖「沙ㄙㄨㄟˋ」，沉甸甸的二十斤是花多少時間？流多少汗水？我不敢想像，就在盛夏烈日的海邊一顆一顆挖掘、撿拾而來，隔天一早宅配到台灣讓我們品嚐，這份用心和盛情，不是一般人做得到的，口中的每一顆「沙ㄙㄨㄟˋ」都有溫暖的家鄉味，更有大嫂對小姑的真心，這「沙ㄙㄨㄟˋ」的美味已經不是滿足味蕾的單純食物，而是內心踏實領受親人愛的禮物，不管是童年或是今天，都是往後甜蜜的回憶。 再一次回到過去，再一次享受童年，再一次品嚐家鄉的味道，好簡單的一鍋「沙ㄙㄨㄟˋ」，卻讓我五味雜陳，就像其中的佐料─蔥、薑、蒜、九層塔、醋、酒，調配出絕佳的味道，種種氣味充塞胸膛，結合成一顆溫熱的心，我想像著：您和小兒子海邊撿拾「沙ㄙㄨㄟˋ」的背影，踏著夕陽餘暉返家的畫面，大哥應該都看到了吧！他肯定和我有同樣的感動，我永遠會記得今天，我親愛的大嫂，感謝你帶給我如此的幸福！

  中國字的造字典故，含意深遠、饒富有趣。每個「方塊字」裡，蘊藏著咱們老祖先的智慧。日前筆者拜讀了《造字的趣味》一文，闡述「簡單的表示就是禪」，作者星雲大師一語道破「禪」的意境，醍醐灌頂，法音宣流。 裁剪專欄，標上日期，放妥案頭透明軟墊下賞析，成為山水，腦海中鎮日縈繞著大師的開示，滔滔求知慾不可遏抑！逐字逐句、反覆拜讀文章金句後，意猶未盡，馬不停蹄奔赴縣立圖書館佛教經典區借閱經綸，企圖尋覓修行的資糧，探索智慧的漣漪持續漾開。 投入職場十稔，為五斗米折腰勞形，生活壓力有增無減，身心飽受煎熬，尋找「生命中的桃花源」，探求「生活之道」益顯迫切。引頸悲鳴問蒼天：莫非這是我下半生的寫照？可有解脫之道？與因果相涉乎？…… 這一切疑慮猜忌，最終獲得冰釋緩解。因為，我在佛法裡找到答案！佛家禪者的意境，適足以幫助吾人脫離煩惱源枷鎖，擺脫「貪瞋癡慢疑」五毒綑綁。 質言之，生活簡單就是禪！禪是修行、生活。佛教常鼓勵人要參禪，禪是每一個人的心。大師點出：「隨緣生活」、「隨眾作務」、「隨喜度眾」、「隨心自在」四項精闢見解，引人共鳴，能疏導人生的苦悶與無奈，達成灑脫自在、積極進取的生活目標，鼓勵普羅大眾應從禪的修行及體驗中，級級提昇身心世界的品質。 不諱言，我輩若能從生活中體會到禪悅法喜，才是真修行，這不正也是人間佛教所提倡的修行嗎？申言之，搬材運水、行住坐臥、方便靈巧、逆來順受等，無處不是禪。一花一世界，一葉一如來，動靜之間都是禪。 「禪」乃梵語禪那之簡稱，翻譯為「思維修」，是欲離煩惱，以思維研修為因而得定者；時下流行「坐禪」，無非為了安定身心，走入「泯滅一切對待」的宇宙裡，俗諺云：「老僧一炷香，能消萬劫糧」，信哉！「溪聲便是廣長舌，山色無非清淨身」，十方諸佛，歷代祖師，莫不由此門，步向妙莊嚴路。 言及禪與定的關係，「定」乃梵語三昧之譯語，是止心於一境而離散亂之意。是故禪定者，如同六祖慧能開示：「內不動心，而外不著境是也。」只（止）一念不生，而未（觀）一心研修之「打坐」，徒流於「枯木禪」。君不見南嶽懷讓禪師昔日苛責馬祖道一禪師說：只打坐而想成佛，如同磨磚而想為鏡。吾人當引以為戒！ 「禪」是佛、道、儒和易經的道之總和，能控制、停止內心五蘊五毒及生命的蠢動。印度佛學經典，如《法華經》、《華嚴經》、《大藏經》等，皆羅列許多釋例。禪和印度佛學相較，最大差別在於禪不用言語解釋道理。禪宗講「言語道斷，心形處滅」，與莊子所言「用心若鏡，不將不迎，應而不藏」同義，因心直接反應，直指人心。證諸史冊，得知禪與生活密不可分。以武德而言，入空觀武，取涅槃心，立金剛相，是謂以武立禪，如少林之武，禪之至矣，其機若道，禪道本為一家。 參禪之人要發大菩提心，要有耐心。《維摩詰經》云：「不於三界現身意、不起滅定而現諸威儀、不捨道法而現凡夫事、心不住內亦不在外、於諸見不動而修行三十七品、不斷煩惱而入涅槃。」鏡子前，法相忠實呈現，不假外求。破佛、破魔、破心、破己、破法、破人我，破一切相是禪的最高境界，明心見性，真正的道便浮現了！此又與中庸所云：「至誠之道，可以前知」不謀而合。 《禪者的生活》主旨，闡述黔黎應儘量將生活簡單化、藝術化及單純化，呼應了《景德傳燈錄》卷二十七〈明州布袋和尚〉中所記載：「一缽千家飯，孤身萬里遊；青目睹人少，問路白雲頭」，筆者不禁浩嘆：這是多麼灑脫自如的人生呀！不是嗎？大師的隻字片語直探我心，烘焙出恭讀時的愉悅心境，般若甘霖普降，流淌一畝心田，一如佛光普照心海，筆者在茫茫人生瀚海覓著歸途！ 伏案書牘，一陣清涼微風撫過臉龐，沁涼心扉，一旁堆疊開闔的典籍內頁被恣意翻動，雙目餘光察覺後，轉頭伸手整理，但琉璃文鎮也管壓不住，風兒耙梳著《佛光菜根譚》，止歇後，映入眼眸的頁面文字竟是：「佛，主要是學自己，所以要向自己本心尋問；學禪，主要是參自心，所以要向本來面目探究。」字字珠璣，機緣殊勝，法喜充滿，時空宛如凍結了！ 日晷推移，橘紅暖陽斜射灑落電腦鍵盤上，幸福的旋律隨光影律動著，當下深切體悟到人們只要安貧樂道、樂善布施、隨眾作務，積攢無量功德，朝「出坡」邁進，護持三寶，行菩薩道，即便孑然一身，依舊能瀟灑自如，不為外物所役，甚至能「給人歡喜」，熱情四射地感染周遭的人事物，扳轉劣勢，振衰起敝，飛躍成長精進！ 水能載舟、亦可覆舟。同理，煩惱來了雖然苦，但若正向思考、妥善運用煩惱「存在」價值，不也能夠彰顯眾生的覺性嗎？禪者徹底淨化自我，突顯出原本不生、歷劫不滅的覺性，可謂菩提了！ 佛法的起點為苦的覺受，自己解脫了、不苦了，進而憐憫眾生，拔苦予樂，那麼法的布施及供養必將水到渠成。《禪者的生活》予我諸多領悟、感受，闡揚禪之妙諦。善哉！紛擾之大時代，更需要菩提心，期盼五大洲僧信皆領受禪之奧義，利益此生，福慧雙修，獲得天底下最有價值的財寶。

　父親姓吳名世泰，福建南安人，非出身師範體系，卻熱愛教育工作，並以教育為終身職志。依其履歷表記載，父親於家鄉學成之後，曾在南安縣鷺玉與鷺江國校任教，後經友人介紹，獨自輾轉來金執教，先任陳坑國校（正義國小）校長，後為溪湖國校（多年國小）校長，兩校任期皆甚短暫，直到民國四十二年二月，因緣際會，調到浦山國校，父親任職浦山之後，由於學區之擴大與義教之延長，校名幾經更易，民國四十八年八月，合併何斗村學區，易名為何浦國校，五十七年八月，因九年義教實施，改為何浦國小，直到六十三年七月止，父親連續二十一年半，一直任職何浦，其間未曾異動，這都拜當年尚未實施「校長任期制」之賜，才與何浦結下不解之緣。 父親與何浦國小，由於任期久長，因而情感深厚，誠如李國安校長在「何浦兒童創刊號」所云：「個人與何浦的情感就如同個人與家庭般的情感一般，這種情感濃密得分不開，也割捨不掉，它是時間的累積，也是情感的堆疊，發自內心靈魂的深處。」我想父親大概也是這種情感。的確，當年六甲一帶，無論大人小孩，幾乎都是父親的學生，人人稱他為「吳　」；還有我的母親，也是浦邊人氏，如此「親上加親」，難怪父親獨鍾何浦，難分難捨，曾有幾次遷調機會，父親均私下透過管道，呈請上級，表達強烈不願，還是以何浦為最佳選項。 早年金門的小學，校舍幾乎都是借用民房，何浦亦不例外，何浦國校的校舍，最初只有浦邊何氏家廟一處，及至成功隊自大型洋樓撤離後，為免過於擁擠，校舍乃擴增為兩處，低年級仍在何氏家廟上課，中高年級則安排在洋樓就讀，兩棟校舍相距不過百米，往來堪稱便利，後來就在兩棟校舍之間建了一間相當現代化的廁所，洋樓旁又加蓋了一座地下型防空洞，以應戰時之需，並在廣場適中的位置建一簡單型的升旗台，周邊的門口埕全是我們活動的場所，當然也是我們負責打掃的區域，那時感覺何浦設備日益完善。 當年由於交通不便，交通工具缺乏，遠地的老師唯有「住校」一途，我家洋樓的二樓自然成為「教師宿舍」，記得許金龍、許清堯、薛永義、洪文章、鄭藩山、蔡水木、許榮緒…諸位恩師，皆曾住過一段時日，父親與老師之間，白天是同事，下班則成鄰居，朝夕相處，親如家人，我也因「地利」之便，自幼深受樓上恩師人格的薰陶，長大後一直以當老師為最喜愛的職業。 鄉下學校，規模小、人數少，全校教職員工不過十來位，當年由於經費短絀、辦公費不足，父親克勤克儉、凡事躬親，記得兒時常見父親修理課桌椅、粉刷教室或利用寒暑假以油漆在洋樓外牆彩繪各種幾何圖形，以讓學生辨識，達到境教功能；依稀記得當年鄭藩山老師也在洋樓的圍牆繪製生活教育圖畫，以加強學生生活教育，無論校園的美化或綠化，父親總是以身作則，與同仁同心協力。 從我那一屆起，金門地區先行試辦九年義教，雖無升學壓力，但為防程度低落，縣府每年舉辦畢業生會考競賽，我們第十二屆團體成績得到全縣第三名，之後幾屆更加出色，接連榮獲全縣第一，這都得歸功於父親與諸位恩師之努力打拚。當年「單打雙停」，學校規定雙號晚上務必到校參加晚自習，由於鄉下無電，父親只能懸掛「磅燈」（汽燈）照明，雖然亮度仍嫌不足，但比起家中蠟燭和小油燈已是好太多了。趙導師維昆更是嚴厲，規定我們單號晚上務必在家自習，一旦查到未守規定，隔天來校一定重罰，而且每天早上天一亮便要到校早讀，導師始終身先士卒、奉陪到底，讓我們學生不敢懈怠。還有當年的幾位恩師─鄭藩山老師、許榮緒老師和蔡水木老師，都是剛從學校畢業，年輕未婚，個個以校為家，盡心盡力，才有如此亮麗的成績，至今仍然感念在心、無時或忘。 何浦國校的校舍，雖有祠堂與洋樓，加上環繞四周的門口埕，照理說，硬體方面應已足夠，然而畢竟不合現代教室的規格，又因洋樓的後代子孫一再催討，想要索回自住，不想借當校舍，後經父親苦口婆心，幾度懇求，終於「保住」了洋樓校舍的命運。直到民國五十四年，縣府同意徵地建校，在浦山村與何斗村之間的適中位置（即下塘頭），補助興建一所現代化的校舍，並委請防區部隊支援興建，至於興建經費，一部分由縣府補助，一部分要由地方籌湊，除了海外僑賢慷慨捐輸外，父親乃與當年的村長和家長代表，挨家挨戶，四處募捐高粱，而後變賣現金補貼。根據母親轉述：父親經常利用下班之後募捐，夜間再以「算盤」統計換算，直至深夜。而且每當推土機推出墓地骨骸，父親尚要請人撿骨，並代表學校焚香祭拜。故而母親常說：「父親為了籌建新校，不眠不休，鞠躬盡瘁。」可說不無道理。 何浦國校新校舍落成之後，全校師生喬遷新校，歡欣鼓舞，並於十二月十日舉行落成典禮，美輪美奐的校舍也創下了本縣樓式校舍之開端，父親乃撰擬何浦國校建校誌其，內容為「迴陽環抱，雙山遠眺，背山面水，氣勢雄偉，何浦黌舍，建之於斯，昔者借用祠堂、民房，授課侷促維艱，經地方熱心人士慨捐建校，一倡群和，並得旅菲、星僑胞襄助，得十萬元，不足之款五十餘萬，均由政府補助，遂擇柳池之北，化田園成大廈，閱經半載，新校於焉落成。承 登步金龍附五部隊官兵，不憚辛勞，胼手胝足，風雨無間，晝繼以夜，施工興建，始克有成，特誌銘感。今者新校巍然，春風滿座，弦歌之聲不輟，異日人才輩出，功在國家，則斯校之建，永垂不朽矣！爰立碑以誌。金門縣兼縣長王玉白中華民國五十四年○月○日」。為這段歷史留下見證，這份手稿尚存我家，不知當年何浦有否立碑為誌或留下紀錄？ 何浦國小自創校以來，尚無校歌，父親仍自擬歌詞，一方面參酌其他學校的校歌歌詞，一方面配合何浦的現況需求，並請蕭志鵬先生作曲，何浦國小校歌於焉誕生，歌詞內容如下：「迴陽拱抱，雙峰遠望；我們的學校，何等輝煌；德智體群，四育齊張；老師懇切教誨，同學奮發圖強；齊立報國大志，共為母校爭光；同學們！努力！努力！切莫辜負好時光。」這張校歌，當年是鋼板刻字手工油印，如今已呈泛黃，具有歷史意義，從內容看，整首隔句押「ㄤ」韻，一韻到底；當年提倡四育，今加美育；至於作曲者蕭先生是何許人也？未曾聽父親提起。 父親英年辭世，得年五十，全家哀慟逾恆、深感不捨，父親往生之後，我將父親遺物分類整理，從父親所遺留的文件資料中，倘若把它串聯起來，不僅是一部父親個人的奮鬥史，也是一部何浦國小早年的成長史。例如在父親所珍藏的照片中，可以看到何浦自四十二年起至六十三年止歷屆老師與學生的畢業團體照；可以見到民國六十二年十一月十三日，金門縣與高雄市國民中小學聯合締結姊妹校典禮紀念照，當年何浦國小的姊妹校是愛國國小，父親並與該校校長洪肇基先生簽訂締結證書。在父親形形色色的識別中，可以見到父親代表何浦出席那些會議或典禮。從父親的張張獎勵紀錄，可以看到何浦當年獲獎的情形，如「滅蠅運動表現優良」、「檢繳匪偽宣傳品績效良好」、「民族精神教育與生活教育測驗比賽優良」、「安全業務檢查督導有方」…，尤其以五十四年最為風光，應屆畢業生與民教班統一考試，同時榮獲全縣第一。難怪父親得過數次「服務成績優良」及「優良校長」的獎勵。 其次再從父親的私人資料來看，父親所遺留的書籍筆記及各類獎狀、研習和檢定證書，可以見到父親積極進取、奮發向上，勤讀書報，勤作筆記，難怪兒時對父親的感覺是博學多聞、無所不能。 回想父親一生從事教育、熱愛何浦，在此父親節前夕與思念父親之際，僅憑父親遺留的文件與渺茫的記憶，恭撰此文，以與當年跟父親同甘共苦的諸位恩師和畢業於何浦的校友先進一起回憶。

「海鷗飛在藍藍海上，不怕狂風巨浪。」 小男孩告別富庶都市生活，被父親帶到位於海邊小鎮的一處實驗之所，尋找號稱可以照護他的新樂園。拄著柺杖──那是他一生摰親伙伴，昂立於門口，堅毅嘴角叼著一股年少好強，狀似輕鬆地目送父親離去。這是九歲男孩生命中一路走來，在歷次手術下，痛磨而出的早熟；讓親人不用擔心，讓自己像個男子漢，將淚水蒸散於自尊之中。 「揮著翅膀，看著前方，不會迷失方向。」 這個實驗之所，美其名為照料一群來自全省各地身障者，卻無法給予合理身份，一直以實驗之名歷三十餘年而依舊「實驗」。在實驗的善意庇護下，接受不一樣的教育。相同類型伙伴、相同惡劣環境，得不到和一般人相同的競爭力。一群人睡在夾層木板製的大通鋪；滾燒熱水的柴油煙灰四處飛竄，迷濛裡，看不見前方，也不會迷失方向；狀似清澈的地下水，洗滌眾人身子，也洗滌眾人衣物，於是斑黃礦物黏在衣衫不去，便賴在大家身上，越洗越黃，說大家都是炎黃子孫。 「飛的越高，看的越遠，它在找尋理想。」 那時金龍少棒之後的全國棒球狂潮，也席捲而來。位於打擊區的人，會跑就用跑的，不會跑就用手拖著腳爬，圓滾滾的小白球繫著一群人不同的希望，飛的老高，看的也夠遠，然後被一跛一跛的、或手推輪椅的人撿回來，再打出去；打到球皮不見，滾著線還賣命地彈跳。 「我願像海鷗一樣，那麼勇敢堅強。」 鄭豐喜是那時的希望化身。他送給每個人一本他的自傳《汪洋中的一條破船》，許是期望這群停泊在淤積港口的破船，都能善用自己的潛能，航行於詭譎多變的人海吧！ 事實上，這社會是充滿愛心的。每逢星期假日，就會有來自中南部各大專院校愛心社團來探視這群身障學生，並為他們籌劃各種不同團康及一對一課業教導，乃至心理輔導。這群和藹可親的大哥哥大姐姐們奉獻無私的愛心，用關懷、用微笑，照亮每個缺角生命的心靈。 棒球也是團體活動的一部份。打棒球時，他們只準用單腿跑壘，或坐在輪椅上打擊，用同理心去感受任何存在的不便；這時光總匆促帶走剛撩起的想家情緒。直到天際燃起一片燦爛，輕輕柔柔的「海鷗」歌聲悄悄哼起，淚水會在『飛的越高，看的越遠，它在找尋理想』處氾濫，而我的理想在哪？那小學三年級學生的理想是要被當成正常人而勇敢堅強。施予式的集中教育、集中管理，只會逐漸磨蝕志氣，惟有如野生鷗鳥一般獨立自主，方能振翅遨遊於自己的生命之海。 我不是《天地一沙鷗》裡的岳納姍，卻幸運走過成長。僅僅兩年光景，便被於心不忍的母親接回家，重回一般國民小學，開始幾近荒廢的一般教育，也因此奠基了往後社會競爭的實力，而心，始終不曾忘記失落卻發光的兩年。我知道天上有許多拍翅快樂的海鷗，也瞭解沙灘上會有多少受傷的落翅仔，人生之路能有相同條件，相同境遇者，幾稀？ 大二那年，帶著愛心志工們再回到這裡，我已成了大哥哥，是和他們最相近且一樣行動不便的大哥哥。也因此，我更知曉他們真正需求，不是同情，不是施予，更不是憐憫，他們要的是一個方向，一個有人扶持卻可以靠自己力量行走的方向。隔了十年，校舍做了不少改變，表面上，一切都變得更先進更完善；但當年的大通鋪依舊，鋪陳的木板上還留著那時淘氣刻劃的字樣。我震懾了！我是否還需要再飛高一點？鼻頭感到莫名酸楚，眼前一片濛濛的。

 讀了知名作家陳銘磻的＜花心那羅＞，只見他優美的文字化身一名稱職的嚮導，引領我一步步踏進那令人心神嚮往的人間仙境……那羅，有條不紊地將那羅的美娓娓道來。 在他筆下，那羅被比喻為「文學桃花源」。其實，這並非作家心中過度綺麗的想像，而是一種名副其實的美譽。因為，我也曾造訪那羅，親自領略那羅的美，如此迷人。四年前的一月十五日，在作家陳銘磻積極的推動與催生下，新竹縣尖石鄉的那羅部落，打造起一座令人驚艷的「那羅文學屋」。這座有著歐式風格的那羅文學屋，就座落在錦屏村青蛙石民宿旁，在群山層巒的簇擁下，顯得格外閃亮耀眼。 同年七月，新竹縣文化局在那羅文學屋舉辦了四場的「認識原住民系列藝文活動」講座，不但將文學帶入了部落，也將我帶入這間台灣第一座部落的文學屋。第一場講座，就是由陳銘磻老師主講，分享關於報導文學與旅遊文學的創作經驗與心路歷程。 盛夏的週末早晨，懷著忐忑不安的心情，從竹北開車到竹東，繞過了熟悉且熱鬧的內灣，進到了尖石鄉。穿過一層層濃林綠蔭，遼闊的山林在眼前展開，晨間的霧氣逐漸褪去，初醒的山脊顯得格外靜謐。 復再前行，原本蜿蜒曲折的山路豁然開朗，錦屏大橋赫然出現眼前，這裡已是錦屏村部落的入口。錦屏大橋兩側有許多象徵泰雅部落生活的雕像，每一尊雕像彷彿都有一段淒美動人的故事，讓我忍不住停下車來，佇足再三，逐一欣賞它們的美。 橋邊懸崖峭壁上，有一座雄偉而氣勢萬千的泰雅勇士雕像，站在隧道的上方，巨大的圖騰雕像，細膩地刻劃著泰雅勇士的英勇形象，讓人印象深刻。    再繞幾個彎，就到了那羅部落，見到了傳說中的那羅文學屋。繞過青蛙石民宿，眼前這座黑白相間的那羅文學屋，有著簡約素淨的線條，緊緊依偎著蓊鬱樹林，透出溫柔婉約的優雅氣質。溫煦的陽光濺了滿眼的綠意，山林的翠綠與青草的新綠，交融成一片豐富而柔美的景象。 我忍不住貪婪地吸了幾口清新鮮嫩的空氣，心甘情願地交出自己呼吸的頻率，隨著這片青蔥山林一起呼吸, 舒緩地一吸一吐。蜿蜒清澈的那羅溪，潺潺的流水聲不絕於耳，在闃靜的山林間，這是唯一的喧囂。 文學屋內的佈置簡單雅致，兩側可打開的玻璃門窗，讓晶瑩剔透的陽光灑遍整間教室。 「報導文學作品就像一杯奶茶，報導是理性的，而文學是感性的。一篇好的報導文學作品，就是要將理性與感性的部分調勻，成為一杯味道可口的奶茶。」講台上的陳銘磻，神情專注地解釋著報導文學創作的種種觀念，我的心情開始飛揚，隨著偶爾闖入的鳳蝶恣意地飛舞著。 徐徐的山風不時吹來，原住民悠揚的歌聲不時在遠方響起，嘹喨的蟬鳴不絕於耳，徜徉在這座大自然教室裡，汲取文學的養分，真的是一種愜意而奢侈的享受。來這裡飽覽大自然的原始風貌，讓部落的美、山水情懷的美、文學的美滋養心靈，讓文學氣息敞開心胸，充滿全身每一個細胞，一種幸福的感覺油然而生。 那羅，不只是作家陳銘磻的文學原鄉；那羅，也啟蒙了我的報導文學創作；那羅，更是值得大家一探究竟的文學桃花源。

 我的工作是教小朋友彈鋼琴。一對一課程，有些孤寂的對待。 偶爾，我喜歡把所有的學生叫到家裡來玩，也讓他們彼此認識。 通常我會買盒五百片的拼圖讓眾人合力完成，另外他們也喜歡擠在鋼琴前，彈自己拿手或喜歡的曲子。我會準備一些四手連彈的曲子供他們即興挑戰。那時，我的小屋就會熱鬧非凡，屋頂都要掀了。 重頭戲，就是中午的披薩大餐。我總說披薩是最有創意的食物了。事先發好的麵皮上面，加上各自喜歡的食物，每個都不會重複的造型，我們做的是小披薩。一群迫不及待的饑民，充滿期待的趴在烤箱前面，等著成品出爐，轉眼就一掃而空，祭了五臟廟，幾乎供不應求。 有人喜歡從披薩尖端最精華處大口咬下，有人先從外圍啃起，每個人對美食的食用順序及癖好，是一件很有趣的觀察。 香腸，我就覺得最好吃的是兩端，其實根本沒差別。油煎白帶魚，我喜歡有鰭的一邊，吃起來好香。荷包蛋未熟透明的蛋白，我退避三舍，蛋白要越熟越好，外圍那個鑲邊最香，但是蛋黃千萬要粘稠，我愛先吃蛋黃。 孩子們吃披薩，不少人把邊邊的麵皮棄而不食。這就像我始終搞不懂，做三明治時，為啥要把土司邊緣切掉，現代人對精緻食物的要求，難道包括了浪費嗎？ 有個孩子說：「老師家的披薩最好吃，媽媽好笨好懶，都不會做！」我摸摸他的頭，輕聲告訴他：「傻瓜，媽媽天天愛你。老師一星期才愛你一次！」 在身邊俯拾可得的就不太稀罕。小孩如此，大人，又何嘗不是呢？

  找大官不一定能幫什麼大忙，前腳一跪，「警衛」後腳隨即架走，在大馬路上演這一齣，島嶼立即傳遍。有人茶餘飯後聲援，亦有人事不關己，擔憂病從口入、禍從口出地「守口如瓶」。 投書，常是黑函滿天飛，真真假假耐人尋味，最忙的終屬「接信人」，忙看內容忙回函，查證需要多時間。不知什麼時候開始，盛行這等玩意兒，國事、家事、天下事，一封書信，投遞出去，書寫的內容五花八門。略懂公文處理的「條理分明」，不知「文」為何物的「張冠李戴」。這等畫面選舉時候最常見，挖坑疤、揭瘡疤，不將對手置之死地不罷休，難消心頭的怒火。 謠言止於智者，眼睛雪亮、耳根清楚、明辨是非均該具備。年底的選舉在即，故態復萌的招數又百出，「選賢與能」不是口號，人人心中一把尺，看候選人的表現，「君子重平素」，那些每到選舉，稱兄道弟的，寧可不投不選，也不要浪費資源。 曾經，情意相挺一位不錯的候選人，果斷的處事原則與親切的服務態度讓我們推崇。除自身投下神聖的一票，也幫忙拉了「親友票」和發放傳單。自家的車、自家的油、吃自己、用自己，未拿分毫拚業績。高票當選後，這是眾望所歸的結果，但島嶼的選舉文化，「一元」選議員、數千選代表，這公開的秘密，人盡皆知。而自掏腰包幫人，被視為「樁腳」，很是冤枉，他人以為我們賺進大把鈔票，有人甚至當面問我口袋利潤有多少？人與人之間情意相挺的友情，難道用錢買得清。友誼是建築在彼此的互信與互重，聽聞此言，心寒透頂。如果真有能力當樁腳，早就成了暴發戶，哪需夜夜磨筆尖。 當真正的樁腳半夜前來，開門見山地說價錢，不客氣地將他掃地出去，有人說我呆，不會拿來犒賞自己、加菜全家，這是選舉多出來的福利。「敢」的人一票應允數人，抱著不拿白不拿的心態，當名冊一攤，重覆的名字在上面，消息傳遍。亦有樁腳厚顏，沒實際幫忙，害人高票落選，賺這種「選舉財」，能心安理得的究竟有多少。 上了幾次報，連本尊都不知道，竟有分身傳遞消息說我選舉將要尬上一角，真是莫名其妙。自己生來幾公分、幾公斤，一清二楚，沒有雄厚的財力、沒有足夠的後盾，知足地當個小老百姓，有飯吃、有衣穿、有屋住，就很滿足。要我這「高傲」的女人在大街小巷逢人打躬作揖，似乎有點困難。儘管有人「誠心誠意」地要我出馬選舉，宣傳單沒問題，他的諸多好友挺到底。「惦惦斤兩」，颱風天站不穩的身軀，沒有進入民主殿堂的本事。 「捧」也好、「虧」也行，獨來獨往的個性將重心放在家庭的經營，不想其它。就算天上掉下一筆，也沒有彎腰拾起的本領。除非自願去選民意代表，朋友之間少鼓勵，那是叫人去送死。 另一種類似「告狀」的陳情方式，「燒線」的電話連接，撥電總機，接線「重要人物」，大致都是秘書安排處理。口頭回覆不滿意、書面回答不如意，有機會，面對面，進行溝通，有話快說、有屁快放。 金門人刻苦耐勞形象一直給人良好的印象，當有一天媒體出現不是「好」的景象，可憐那獨居的母親終日以淚洗面，對不起島嶼、愧對村里，抬不起頭來，感覺丟臉。好好的一個孩子，長大以後到台灣，學習獨立也賺家計，一個「貪」字，毀了一生。汙點的背後，不是他一個人損傷，連帶影響諸多赴台求發展的金門子弟，人家提攜，在拉一把的同時，看「籍貫」，優先錄取；「出事」後，信譽大打折扣，「罪」聲四起。 現代有多少瞞山騙海、瞞父騙母的劇碼，只因時代背景的不同。縱然戴上手銬、送入警局，緊接著媒體報導，說話依然大言不慚，返家依舊笑咪咪，左鄰右舍看多了也見怪不怪。「歹子歹教示」，很多來自家庭因素，「龍生龍、鳳生鳳、老鼠的兒子會打洞」。 賺再多的錢給孩子，讓他們少奮鬥幾年，不如留一技之長。會「敗家」的孩子理應比他人多一層磨練。否則，父母鴨霸、兒女糟糕、子孫難搞，裡裡外外「整欄豬，沒一隻能宰」。 「孤鳥插人群」是許多外來客的悲曲，沒有助力的背後，通常也是阻力的開始。飄過一江水，相識沒幾人，每天與山林為伍，和田野說話，勤耕作、拚收穫，荒蕪變良園。有天有地有田畝，年年豐收，一家歡樂。孤鳥不孤，人緣拓展，「白花」、「紅花」開向四面八方，子孫綿延於這片土地落腳生根。 「緣」的使然，莫名地走入蚵香處處的村莊，不會鏟蚵，只懂剝蚵。由舊木板組合而成的「蚵桌」，有正方形和長方形，厚木板一條接一條，鐵釘將它釘牢，四周凸起的長板條，方便剝蚵肉。當退潮的時刻，養蚵人家「全副武裝」地攜帶「裝備」下海，在蚵石上面「採蚵」，經過海水的篩洗，順著水路挑回家，將帶殼的海蚵倒入蚵桌，右手拿蚵刀、左手戴上工作手套，雙手並用地剝蚵，粒粒肥美的蚵肉鮮汁滴淌。敢嚐鮮的沾醬油塞入口中，一滑而下。不敢生食的有多種方法，隨人喜愛。遇到大太陽，生蚵下鍋煮成熟蚵，曝曬之後水分瀝乾，成了「蚵仔乾」，當零嘴、煮鹹飯（粥），端節包粽也是食材之一。 市面的「海產粥」，沒有海蚵像缺少了什麼，鮮蚵湯頭甜，配上小魚丸，蛤蠣、小蝦和芋頭塊，再打一顆蛋。類似廣東粥的煮法，沒有硬性規定的內容量，看個人烹調手法。 「拜拜」的張羅最讓人頭疼，菜色的絞盡腦汁，「回鍋菜」的「吞嚥困難」，一年數十個忌日，考驗體力與記憶。 生產前夕搬出去，地板是良床，仰躺亦能欣賞屋頂蔚藍的天空。空盪的屋宇沒傢俱，搬來空心磚堆砌，簡單的流理台設計，一桶瓦斯、一台爐具、一個鍋子，度過了簡單的生活起居。 第一次當母親，恰逢另一半在軍中，由醫院抱回軟綿綿身軀的大女兒，不知所措。躺在颱風季節的農曆七月天、那濕淋淋的地上「哀爸叫母」，煎熬不死的日子，活得更堅強。 人雖離開，心依然惦記他人曾經對我的好，以農為業的村莊，難忘已走的兩位老人家─天就叔和心富伯母。仗義執言的天就叔以工為業，專修廟宇與祠堂，為人和善，多次搬家，他總是第一個噓寒問暖。三從四德的心富伯母守著一間跟人借住的古屋，年節相逢，總將我拉到一邊，問我過得好不好，要保重。 難過於兩位老人家的相繼離去，為他們流下串串的眼淚。一個土葬、一個火葬，人生末了的最後一程，堅持每日陪伴，摺摺金元寶，走過世間的疾苦，願他們在天堂當富豪。 租屋，租過一間又一間。第一次租屋，房東很「天才」，每月的租金月底付款，時間沒到即送達，他老兄還嫌太早。房東沒得嫌，租了一年多，屋宇從來沒進過。遺憾的是兩層樓的現代樓房，裡面看得到屋頂上方的天空。每逢雨季，屋外下大雨，屋內下小雨。屋身短又西曬，一百六十萬的高價還是有人買。 第二次的租屋，一年一算，一次付清，入住之前先付現。沒人住的地方，蟑螂亂竄、蜘蛛遍佈，屋宇髒亂不堪，費了九牛二虎之力才將房子整理乾淨。租賃期間，諸多不便，在台的房東常回來辦事與祭拜他家的祖先。怕租不到房子似的極盡巴結之能事，每次回來，供應水電與瓦斯，並為他們「煮食」、洗衣、等門，臨上飛機前，再送上金門貢糖。我們惜緣，但是不喜歡房東的碎碎念與屋宇的陰暗。 買了新屋，居住有地方，可惜壁癌片片，心裡不舒坦。忍耐住了十五年，想換個地方住住，目標就在不遠處，上班、上學、買菜都方便。 計畫永遠跟不上變化，想要的也不一定要得到，下一站究竟在哪裡？我要的優質環境在考量中。（下）

  小時候我住的村莊普遍都很窮，很多人家普遍都種蕃薯，每到收穫的時節，只見許多農友用手推車將蕃薯推回家，常常堆積得滿倉滿室。這些蕃薯有些是給雞吃、有些是給自己養的狗吃，有些則是給豬吃的，還有就是給小孩子吃。蕃薯對農家而言，既是零食點心，也是正餐主食。餵雞、餵豬用的是將蕃薯整條倒進土灶用的大鍋煮熟，並添加一些粗糠、飼料放在雞食槽中任雞啄食。當作主食的蕃薯則先削皮再刨成簽條，加不成比例的白米煮成飯，再加上自己家人抓的魚醃製成鹹魚和種的蘿蔔作成的乾作為配料，常常作為小孩子的我們可以吃上好幾碗。 那時候爺爺常常說吃蕃薯的人力氣都很大，那時的我認為吃蕃薯除了會把肚子撐大之外，進而讓食量變大，倒也沒聽說吃蕃薯可以使人力氣大，倒是小時候吃蕃薯的那幾年，我實在備感無奈，因為我覺得芋頭就比蕃薯吃起來爽口多了。但奶奶說她們就是從小吃蕃薯長大的。這也可以說明蕃薯是可以養人的，是個好東西。 蕃薯是原產於南美洲的產物，它不怕嚴熱強旱，在乾燥鬆軟的土即可結得更好更大。據說大約是明朝時代才輾轉傳到中國東南沿海。蕃薯這個可靠的食物，不知養活了多少窮苦的百姓。金門早期先民渡海墾荒，如果沒有這易長易種的糧食，哪有這麼容易生存呢? 蕃薯在缺糧的時代延續了很多金門人的性命，它的全身上下都充滿了用途，絲毫沒有一點浪費。它的藤葉是餐桌上的青菜，也是養豬餵豬的主要飼料。早期養豬是農家不可少的副業，而餵豬用的湯是用蕃薯藤葉煮熟加洗米水混合而成的。 吃蕃薯有一個缺點是容易脹氣，主要原因在於蕃薯本身具有大量的澱粉，而過多的澱粉在腸內產生大量廢氣，所以記憶中小時候的歲月，每個家人吃完蕃薯稀飯後都常常放屁，有時有聲，有時又無聲或連續的屁聲，有趣的是無聲的屁常常比有聲的屁還臭。 若以白米來相比，蕃薯的身價是較賤得多了。或許是蕃薯容易種、容易長，四處的田地都會長，雖然年輕人對蕃薯評價低，但我卻不討厭蕃薯，因為蕃薯生命力旺盛，容易適應各種環境，又非常實用，不論是煎、煮、烤、炸我都喜歡。天氣冷的時候來一個熱呼呼的烤蕃薯，還真是一大享受呢！現在很多老年人仍喜歡吃蕃薯稀飯，只要稀飯不加蕃薯他們就不吃，可見蕃薯在老年人的心目中地位是崇高的。 近年來西洋速食店風行，很多年輕人寧願吃新潮的食物而對本土的蕃薯興趣缺缺，蕃薯的好吃好像只有老年人能懂，不知道老年人們對於這樣的現象是否滿懷感慨呢?

  在我未出生時，父親離開了我們，每次追問母親，她總是搖搖頭，不發一語。 我嘗試追尋答案：從未見過面的父親，留下無數張照片，摟著母親，甜蜜合影幻化成百感交集的記憶。他是不是殺人犯、搶劫犯？最不堪的臆測都曾經出現腦海，當我寫完作業，偶爾會伏在桌上，流淚的衝動在我裡面流竄，但對他的印象如此淡薄，以致我只能不由自主的嘆氣，如落葉飄落般的輕。 想起每次寫日記時的尷尬，小學一年級第一次寫日記，老師要我們撰寫我的家人，我寫著：「我的媽媽是護士，我的爸爸不見了。」老師把我叫過去低聲的詢問，我大聲說：「我爸爸真的不見了，我問我媽媽，她都沒有告訴我爸爸去哪裡了。」小朋友們哄堂大笑，我急得直嚷：「是真的，我問過我媽媽。」 小學三年級，老師要我們寫一篇作文，名為「我的家庭」，我想起童謠歌詞，就寫著：「我的家是幸福的家，我和媽媽很相愛，我真愛我的媽媽。」隻字未提父親，這次，老師沒有直接問我，過了幾天，我正在掃地，她走到旁邊，對我說：「耀明，你很認真喔，老師叫你們作整潔工作，你都沒偷懶……對了！最近有爸爸的消息嗎？」我不知如何接口，繼續賣力的掃，好一會兒，我才說：「我從來沒見過我爸爸，我也想見到他。」她默然拍拍我的頭，彷彿什麼都知道了，從那以後，她會用小紙袋放一些文具給我，我好感動！ 我心中有著不被告知的無奈，家裡養的天竺鼠習慣性的跳上轉輪跑步，我對著牠笑著、說說心事，像家人一樣，母親還未回來時，牠是我的伴讀天使，生活裡少了一個人，似要遺忘，卻又時常猛然想起。 或許是母親刻意隱瞞奏效，我不再探尋，只記得，有一個叫作爸爸的角色長久缺席，那個位置還空著，無人填補。 一天晚上，媽媽從外面回來，身邊卻多了一個人，她要我稱呼他叔叔，打聲招呼後，我慢慢的往房間移動，進入我安全的小窩。 當天夜裡，母親滿臉歉意，沉默許久，說：「我一直沒有告訴你，你父親……」一陣無語：「我一直相信你爸爸還會回來，我只要等待。」她淚流滿面的對著她和父親的合影：「大家都告訴我，他早已隨船沉沒大海，我不願承認。十多年了，我不告訴你爸爸的事，是因為我相信他會回來。」 「今天來的那位叔叔，他關心媽媽和你，想要永遠的照顧我們。」腦海中萬馬奔騰的思緒讓我無語。 我瞭解母親的意思，我突然發現她的偉大，多年來，她把痛苦悲傷背在肩上，不曾失控的在我面前訴苦。我拍拍母親的肩膀，聽見自己低聲的說：「媽媽，別擔心我，放手追求自己的幸福吧！」

  常常有些時候，我在追逐自己的理想路上，會盤旋在夢想與作夢的矛盾中。例如：當公務人員，父母就曾經笑我太過天真，因為小阿姨也曾在這條路上十多年，夢想未曾實現；當作家，更有人笑我太荒謬，因為當作家也不是我隨便動幾根指頭，就能成真，簡直是在作夢。 人因夢想而偉大，有了理想才會有夢想的藍圖，藍圖給了自己無限的光明與希望，進而使自己產生耕耘的動力，不管過程多麼艱苦，山路多崎嶇，只要堅持到底，走到理想終點的那刻，這些努力的代價，都將是寶貴的成長經驗與智慧的累積，和果實一樣地甘甜。《牧羊少年奇幻之旅》有句話很經典：「我真心在追求我的夢想時，每一天都是繽紛的。因為我知道每一個小時都是實現理想的一部分。」可想而知，能擁有夢想是件幸福的事。 所以，我從未覺得，夢想跟作夢是劃上等號，或是不類同的抽象名詞，反而我喜歡轉個角度這樣想：「夢想＋作夢＝理想」，其中的＝號，並不完全盡然是等號，而是行動。諸如以下的故事： 「夢想」是個很受歡迎的女孩，生性沉穩卻有魅力帶給人們無限希望，她喜歡用自己的一雙腿，一步一步踏實地走完全程。夢想還有一個孿生妹妹，她叫做「作夢」，世人常稱她「癡人作夢」，因為作夢和姊姊的個性相反，妹妹生性熱情活潑，卻喜歡在白天想些不切實際的事，說些天真好逸的話語，常常跟在姊姊辛苦的以行走路途中，一直試著說服姊姊坐車，擾亂姊姊的心思。 有時候姊姊好不容易堅持的理想，被妹妹從中慫恿，也變得貪慾、懶惰、好高騖遠、妄想一步登天；也有時候，心如定尺的姊姊會和妹妹爭吵，到底該怎麼做才好，面對岔路時，該走右邊還是左邊？走路還是坐車好？姊妹倆都拿不定主意，僵持在十字路口上。 其實，我們每個人心中都住了一對孿生姐妹花-夢想和作夢，也有過相同的經驗，思考過夢想與作夢的分野，其實都只在一線之隔，並不是說作夢全然不好，也不是說夢想都值得讚許，如果好好對心靈的姊妹作溝通，會發現融合彼此的長處會更美好。作夢並不可恥，有時候愛走路的姊姊也會遇到瓶頸，身心也會勞累，雙腳也會酸痛，到了轉彎路口上，也會徬徨，這時還是需要跟妹妹一樣搭車才能到下個路口去，才能繼續對理想的行走；有時候愛搭車的妹妹也會作太多的夢，身心也會偏疑，車子也會打滑，這時更需要姊姊的提點與支持，才能到達成功的彼岸。 有句話說：「夢想絕不是夢，兩者之間的差別通常有一段值得人們深思的距離。」正是為這對姊妹作了最好的註腳。而美國詩人卡爾·桑得柏也說過：「除非先有夢，否則一切都不成。」這句話證明，夢想的姊姊要完成理想，原來也需要妹妹的鼎力相助。就像美國的萊特兄弟十一歲時，收到父親贈送會飛的玩具，因此讓萊特兄弟對天空飛行作了很大的夢，但是人們並不相信人類可以像飛鳥一樣，能在天空中飛翔，認為萊特兄弟是在癡人說夢，可誰也沒想到，愛上作夢的萊特兄弟，也同時與夢想相知相惜，努力一次又一次的追求與實踐，終於將理想開花結果，讓飛機誕生在這個地球上，人們也得以像群鳥一樣自由飛翔。 俗話說：「工欲善其事，必先利其器。」 所以，不管是什麼夢，走路或搭公車都只是實現理想的方法，只要有恆心的努力，不違背自己的良心，夢都該值得鼓勵，在大石頭絆住腳跟或輪胎的時候，必須同心協力一起推開，努力的實踐，付諸行動，如此一來，夢想加上作夢以及行動，理想終會成真。

  傷風敗俗，不思自重的人，不需要對她尊重，縱然豆腐心，也要刀子口，不來往也罷地訓斥一番。以男人要的「處女之身」將她傷得很深，我可是依循婚禮習俗出嫁，處女之身讓丈夫開苞的，洞房花燭夜的落紅，由少女蛻變成少婦的過程一輩子難忘。要她勿將男人當玩物。既然生理有需求，性慾來時人難過，就找一個可靠的男人組一個溫馨的家庭，身體給自己的丈夫，身材再好枕邊人欣賞就好，青春的肉體，不需找人「鑑定」，哪天中鏢，得不償失。跟人上床，吃虧的還是自己。前衛的她說我「老古板」，這是「各取所需」，沒有吃虧與佔便宜。臉色的難看，終於擺脫她的糾纏，離我遠遠，再也不敢上門。 至此，家裡恢復了清靜，但我開始不得安寧，表面有禮貌的她，用盡方法讓我生存得辛苦，與她的狐群狗黨狼狽為奸地在背後使壞。雞蛋密密也有縫，作繭自縛的結果，掀起了「身世」風，議論紛紛的背後，她淺嚐了苦果。 現實的人擁著現實的背景。另一半軍醫生涯，有「利用」價值，常常看病求醫取藥的人視我們如一家人，就連平日喜歡作威作福的也有禮三分。隨著輪調在即，升遷必須赴台，顧及父母年邁，決定軍旅畫下休止符，從此「熱臉」變成「冷屁股」。另一半在家待業的日子，親戚看了躲遠遠、鄰里見了話損傷，曾經接受他幫助的人，全然換上一張臉，人情的冷暖看得透徹也心寒。 繼之謠傳四起，怪我絆住丈夫身軀、毀了老公前途，執意要他留金，害他升不了官、吃不到終身俸。當年的情景，歷歷在目，赴台升官，撐過二十年，領有終身俸，一家吃穿不用愁。更何況，赴台有眷舍，不需租屋、也不用購屋，賺的錢，除吃穿與水電，幾乎存銀行，這樣的「利多」，為了家庭的往後歲月，衡量再三，我是多麼的「愛台灣」。而當年，公公身體微恙，另一半常要載他上醫院，在「升官」與「退休」之間，必須做一個抉擇。於是，與公婆商量，就在「老家」的「後廳」，婆婆說：「一枝草，一點露，留在金門一樣有頭路，兄弟二人應該一個把根留下。」 嚴肅的氣氛，沉重的負擔，另一半決定退伍。而十個月的「坐家」生活，平日在家裡走動的「親情五月」怕被「拔穗」，紛紛走避。連「一身白衣黃兮兮」的人家，說起話來也尖酸刻薄，講男人整日蹲在家裡沒出息，吹自己一年賺錢幾百萬，假期幾乎休不完。 只不過是退伍，有那麼嚴重嗎？生活又不是過不下去。 有人一天到晚來電鼓勵另一半將退休金拿去投資，「穩賺不賠」的生意交給他處理。再怎麼沒知識，也有一些兒常識，光看他將協商地點擺在酒店，從不涉足的我們就知不好玩。 「牽」了很多人進公務部門的一個「大官」說要幫忙，叫另一半將履歷表送到他家中，乖乖地另一半「不懂規矩」，沒在裡面塞上「重要的東西」，左等右等沒下文。之後碰面數次，也不知是口頭禪，還是刻意再提醒，「你的履歷表怎麼沒送來？」 親人的拜把兄弟「公私分明」，來電詢問喜好的工作性質，「沒問題」原來都是「問題的所在」。稍稍的「問候」一下，跟「兄弟」交差了事，從此沒了下文也不見蹤影。尋覓工作不是很難的年代，竟然幫不上忙？倒是「一職難求」的今日，還能「輕而易舉」的幫他人走後門。「舉手之勞」地幫別人，也幫了他自己。「大難來時各分飛」，結拜兄弟一邊「涼快」去。數年以後，路上相遇，知道已有頭路，餓不死肚子，「熱情」地拍拍肩，寒暄話當年，心中惦記想幫忙。 另一半進入了退輔會，最熱門的即是「就養」的諮詢。許多榮民送件申請就養，審查過關笑咪咪，不必做事，後半生讓政府養。收入多的難上難，要過關沒希望，翻臉如翻書，「侵門踏戶」，小則哭哭啼啼，大則臭罵祖宗八代。人家幫忙辦，事成之後抽取二月到三月的佣金。另一半則是宣導與諮詢，「煙消茶了、痰液相送」，榮民服務榮民無怨言，但遇到那些沒水準的人，好天氣也會有壞心情。 勇於接受挑戰，一關又一關。內外鄉的心結存在少數人的心中，落腳在此，不去與人分省籍，總覺生活在這塊土地，就是一家人，相互扶持本應當。然而，許多的場合，壁壘分明的一條線，「表態」令人不敢苟同。尤以某項選舉，人心惶惶，「發文」與「出動」了警力維安，史上頭一遭。更有狠下一盤棋，選前「規劃人選」、選後「秋後算帳」，製造分裂與爭端，拿雞毛當令箭，將頭銜擺中央的可怕現象。 當夕陽西下，月光現蹤影，人兒如影隨形，石桌椅、民宅裡，暗地計畫順我者昌、逆我者亡的戲碼。鬧場的安排、選後的酬庸，誰死誰生，企圖掌控生殺大權。花招百出地拍胸脯保證當選之後以「頭銜」讓人難堪，從此銷聲匿跡，藍色的天空變灰暗。有勇無謀的粗糙手法，笑盡天下人的嘴臉，言而無信更讓自己丟臉。玩心機，耍手段，爾後的路還沒開始就已結束，完完全全地葬送在自己手裡。 會議的錄音存證，龍交龍、鳳交鳳，那不對眼的謾罵聲，影帶一再重播、戲碼一再重演，真正為民謀福利，不是耍兇鬥狠，不該多重標準。一件小事開會數次，最終的妥協未必令人滿意。人人心中一把尺，歷史該留下見證，讓「好人」與「壞人」有個區分。 小小的地方，「原住民」大致心腸都不壞，良師益友在身邊。那些上了年歲的長者，見面時的噓寒問暖，「有年有節」的指點迷津，沒將外來人口當外人。任何人都不該破壞它原始的風貌，將純樸的民風，單純的環境弄得烏煙瘴氣。搞分裂、搞破壞、搞鬥爭，雞犬不寧地讓人望之卻步，連攸關自身權益的會議都不敢出席，擔怕掃到颱風尾，惹禍上身，挺誰都不是。和諧掛嘴邊，心機玩弄股掌間，讓左鄰右舍起口角，村頭吵、村尾鬧，再厚顏無恥地充當和事佬。不解內情的人感恩，明瞭內幕的人心寒。 夜夜敲門聲，不是遇鬼魂，不走大門、走後門，原是有事相商怕見月亮。久而久之，不喜歡這種東家長來西家短、一家說過一家的嘴臉。隔牆的人家沒事沒煩惱，眼紅的夫妻挑撥一家又一家，家家交惡，目的達到在暗地裡偷笑。 曾經戮力付出所耕耘的園地，不忍也不願見它萎靡不振，語重心長地冀望真正的和諧不是掛嘴邊，內外鄉不宜再分邊。 居住了十五年，不算短的歲月，感觸良深。哪天要離開，選擇尋覓一個有緣人，延續這棟房子的壽命。瑕疵的屋宇，壁癌處處，實情實稟，年輕夫妻在其友人的陪同下前來，第一次見面，從一樓到四樓，讓他們參觀每個房間與角落，並且一一解說。這世界上，不知還有沒有人像我這麼呆，售屋儘講瑕疵點，要他注意、要她考慮，別太早下決定，反正我不拚業績。甚且，遷徙之日還是未定之數。 年輕夫妻看了很喜歡，防癌抓漏難不倒。數日後，他家的長輩亦來看房子，非常滿意地希望立刻過戶，至於房屋，願意讓我們住到搬家為止。做事不拖泥帶水，拿了錢、過了戶，自該走人，但新居還沒著落，「房東」變「房客」好像有一點難為情。於是開門見山地要等「落腳處」有著落，搬了新家再說，我喜歡「清清楚楚」。至於時間仍在未知數，快則數月、慢則數年，願意等，他們第一優先考量，優惠價格與傢俱的贈送，既已決定絕不反悔。同時不收他們訂金，如果他們另覓到更好的地方，或者反悔了訂屋的口頭承諾，只要來電通知我一聲，不罰錢、不怪罪，祝福他們喬遷快樂。 雙方以「信用」為前提，如此買賣，在現今社會，究竟幾許？雖然一路走來，講誠信，卻常遇到不守信用的人，花了許多冤枉錢，也吃了許多悶虧，但仍然願意相信人心本善。 地方小，消息一出，已有數位有意願購屋，「正取」與「備取」按照順序，房子只有一棟，誰能成為未來的「屋主」，端看「緣分」。 由烈嶼到下坑，中間落腳好幾個地方，烈嶼、西洪、平林、小徑、陳坑、下坑。最懷念西洪那一段「農耕」與「筆耕」的歲月，十幾戶的人家，每家戶各有政府發放的「地盤」，各自耕作於世外桃源的地方，無濁無塵的境界，深深愛戀。 父嚴謹、母慈祥，每天牽牛去犁田，在那大片的土地，勤勞耕耘、努力播種，自給自足的愜意，歡樂慶有餘。而離開學校之後，升學是遙遠的夢想，顧店是實際的飯碗。 從「家庭收支簿」到做生意的「帳冊」，摘要、借方、貸方、餘額，一一列冊登記，用算盤撥粒，以前用人腦，不似現代的計算機和電腦，隨按隨有答案，速度之快遠超手指的撥算。進貨詳細登記，出售努力撰筆，每晚打烊小算帳，每個月底大盤存，詳細地向雙親「專題報告」。 「讀報紙」每天必備，雙親不識字，關心地方訂了「地方報」，黑白字不能「黑白講」。當送報生於下午時段騎乘機車將報紙丟於屋後的水泥地面，撿拾後隨即攤開，一條新聞跟著一條新聞來，大小標題看準確，將國字翻譯閩南語，昨天島嶼發生什麼事，今日快快報給雙親知。 「嗆眼」的長官來巡察，屏氣凝神心怕怕，憲兵三步一哨、五步一崗，偶爾百姓攔路申冤，島嶼有什麼不能解決的事情，要「掌握軍情」，守株待兔地：「大人，冤枉啊！」 （中）

  美容班好友，素有「氣質美女」之稱的小晏在大夥約好的「同學會」上分享了她的切身故事…… 話說當我們從「北區職訓職」的美容美體班結業後，同學們分道揚鑣各奔前程。而平日精於「芳香療法」的小晏選擇了她一向喜好的「美體」繼續深造。 她繳了「五萬元」拜曾來教過我們「刮痧」的盧老師為師。盧老師是位中年婦女，眼睛大大的非常「有神」，體型豐腴，聲音極嗲（啊，男士聽了一定骨頭酥麻、茫素素），她「刮痧」的技術極好，講解也很詳細，尤其讓人印象深刻的是她那支「牛角刮痧板」，要價四千元，讓我們拿在手上觀看時都「小心翼翼」地捧著。 小晏平日空閒時就「鑽研」美體，所以底子不錯。盧老師只要一提點，小晏就融會貫通。因而，沒幾天後，盧老師就放心的把上門的客戶交由她去「實際操作」，她則外出辦她的私事去了。 但是，盧老師的客戶幾乎「都是男士」。這讓她「實習得很不自在」。有些「吃重口味」的會說：「阿妳是沒吃飯ㄛ？怎麼一點感覺也沒有？」有些說：「妳這力道像蚊子在叮…。」當然也有好的客戶很欣賞她的手藝，對她給予肯定。 不久後，又新進了一位「拜師學藝」的美容師。她是個離婚的單親媽媽，有個孩子要養。盧老師三不五時還是「趴趴找」（出去接洽教學業務或去上課吧），把店丟給她們，讓她們各做各的客人。 時日一久，小晏心生不滿，越想越不對，她交了五萬元是來「挖寶學技術」的，怎麼變成是來替她「服務客戶」的工作人員？再而，她發現了「一個秘密」，那就是原來盧老師私底下對單親媽媽的美容師「洗腦」，鼓勵她「兼職」下海「賺外快」。 那有「經濟壓力」的年輕美容師媽媽，經不起遊說，真的在工作之餘，在這店裡就出賣青春的肉體了。這讓小晏「十分震驚」。難怪有些歐吉桑對她說話時總是「語帶曖昧」，讓待字閨中小姑獨處的她很是反感。沒想到她敬重的盧老師竟然讓她一層一層地揭露了那外在的面紗……。 小晏不能再待下去了。但她不甘心五萬元就此泡湯。她向盧老師要求「全額退費」。盧老師委婉的向她說，她也是迫於現實才兼做「皮條客」。她與老公早已分居，兒子不務正業游手好閒，媳婦丟下孫子離婚了，她也很辛苦，要養自己、養兒子、養孫子。末了對她說全額退費不可能，但可介紹她到別間美容館做正職工作，又要求她勿把「美體館」內之事說出……。 心灰意冷的小晏無論盧老師如何的「動之以情」，甚而威逼利誘都不肯妥協接受盧老師的安排，堅持「退費」。而到口的肥肉，盧老師怎能輕易吐出？討價還價下盧老師只答應「退回一半」，還她兩萬五的金額。「人為刀俎我為魚肉」，人在矮簷下不得不低頭的小晏只得悻悻然地拿回一半學費走人，嘀咕著浪費了她一個多月的時間。 聽了小晏這親身經歷的故事，我們為之嘩然。原來形象美好的「刮痧、美體」老師也有不為人知的一面，也會屈就於現實的生活而做出「掛羊頭賣狗肉」的事，原來所謂的美容美體館內也會「暗藏春色」，原來有的客戶真是「醉翁之意不在酒」，原來美容美體師還有「另一個身份」……。 我們只能說，在台北這個「光怪陸離、無奇不有」的大都會裡，任何事都只能「見怪不怪」。在這滾滾紅塵、物慾橫流的社會裡處處充滿了「陷阱」，凡事我們要多一分思考，多一分觀察。在這熙熙攘攘、熙來攘往的人群裡，我們要「忠於自己」，選擇「做對的事」，切莫輕易地踏入或掉入那隱藏在身邊地一個個陷阱當中啊！

伸展或捲縮 柔軟或僵固   挺直或彎曲 你的凡俗軀體 息息的吐納 如斯的入定   你 是彎曲的茄子 是瘦削的豆莢 是滾滾的蛋   是蠕動的毛蟲 是莖乾了花葉的野草 是綻放了蝴蝶的蘭花 是皺疊的蚌甲 是螺旋的蝸殼   是蜿蜒的流水 是退去沙灣的浪潮 是吹過樹梢溫潤的風 是陣雲端墜落的霖雨   氤氳的 冉冉的 散去的 你鬱鬱的心

  初夏的夜晚，輕拂的南風略帶春意，在扶疏的樹林裡，吹得沙沙作響。一襲漆黑如薄紗的布網，和著點點星辰，在月兒的皎明探照下，映出斑駁參差的枝影；我走在鄉間的小徑上，隨著晚風飄來陣陣的芒果香，一種沁人心脾的感覺，又帶點涼意的舒暢，走在沒有燈光的曲徑中，格外顯得孤寂。 李白的舉杯邀明月，對飲成三人，究竟是多少人？月娘來相陪嗎？大文豪蘇東坡的明月幾時有，把酒問青天，這種酒倍覺苦澀； 陶淵明的飲酒詩，更令人幻想著在夏日的夜晚，捧飲一掬夏日沁涼的清泉，甘醇、凜冽而甜美。我沒有詩人文豪的藉酒消愁，也沒有下酒筆如神的氣勢，但是，想著種種酒醒、酒醉、品酒、飲酒、酗酒、倒酒、把酒的隨興與灑脫，不自覺地遙望著明月，有點落寞，有點蒼茫。第一次那麼有感情地望著明月，是在幾年前的時候；那回人在澎湖，一個人租著海邊人家的小屋，沒有二樓，沒有陽台，但是前後院、涼亭、草地卻廣得可以。那是第一次離家這麼遠，又一個人住；想著在地廣人稀的土地上，只有牛羊相伴；隔一條馬鞍藤舖成的小路，就是海邊的消坡塊，在毫無塵囂地幻想中，就只有月光一直輕打在我的面龐上—那是第一次感覺到月光是如此地迷人與皎潔。 往後的日子，我總是信步在草地上，跨過消坡塊，就躺在沙灘上，用一種最不耗費力氣的方式，與月光依偎著。不知道是什麼特別的緣故，澎湖的月光就是這麼地吸引人，儘管早已被海風的鹹濕滲透，儘管早已被層雲覆蓋；而且我發現到，月光穿透薄薄的雲絮，灑得光芒漫天散落，就映照在大海上，把海上捕魚的船隻，照得無比清晰。 每每我仰著天空，想著澎湖的月光時，是不是在廣袤的大地與太空的毫無遮掩下，把月亮捧得特別亮？特別圓又特別金黃？！在月光下的沈思，多了一份家鄉的思念，也多一份情感的慰藉；有沒有一種思念，是可以毫無距離地「遙寄海西頭」，讓家鄉的情感織成一道綿密的網，拾起片片的思念，毫不遺漏；有沒有一種慰藉依附成一串緊緊牽繫著的風鈴，揚起醉人的鈴響，永不停歇…。 一個人的沉思，充滿黃金式的「貴族生活」，也和著典型月光的單身世界。原來，用最有感情的方式去舉頭望明月，望到的是一個人的蒼茫。

  一個夏日的午后，我遇見了一個不怕「壁癌屋」的男人。 「這一排有沒有人不住下坑的？」有人帶著他的友人經過家門口，這樣問我。 「我。」我指著自己，帶著俏皮的口吻說。 「啥米？」他露出驚訝的表情，一臉狐疑的說：「怎麼可能。妳在這裡住得好好的，一屋子這麼舒適，別開玩笑了。」 「真的。」我ㄧ臉嚴肅地說：「真的要搬家，但日期未定。」 放棄「王爺」的生活，選擇「兵卒」的日子，走回頭路需要勇氣也須慎重考慮。從篳路藍縷到一片天地，赤手空拳打天下，沒有任何外力的支援，吃苦受罪在所難免。回首往事總有許多愁與怨，但未來的歲月，「終老」的地方，亦將接受多重挑戰。面對曾經熟悉而今陌生的環境，適應與否，自己也沒多大把握。另一半做了抉擇，縱然心間有千萬個不願，嫁雞隨雞，求圓滿，唯有尊重，但須適應的時間。只是，自我調適何其難。 他那隨行的友人接著開口：「我以前來換電表，妳請我喝飲料，對妳印象很深刻。」 「我早忘記這件事了。」人家記憶猶新，我卻忘得一乾二淨。這種事常做，但真的忘記對象。他人對我好，縱然無法回報，也一定在心中留存印象，感恩一輩子。但自己對他人好，從未記掛在心中。聽他如是說，表示這人還不錯。 「我可以進屋參觀嗎？」人的素養從這邊就可以看出來，喜歡這種被尊重的感覺。記得初來定居，習慣串門子的女人來到了家裡，陌生人未獲邀請自行入屋已經很沒禮貌，從一樓到四樓，將他家當自家，如入無人之境，自行上樓，每個角落都不放過。這樣也就算了，剛從菜園回來的那雙拖鞋，雖然不是泥濘不堪，看起來就是不舒服。樓上、樓下的鞋子不分，剛洗過、尚未乾的地板都是踩過腳印的痕跡。民國八十三年，我懷抱只有一個大女兒，入新厝，不奢望她祝慶，但那張「爛」嘴巴，口沒說好話，「歹看臉又歹心眼」，上了三樓佛廳有意見，指著神明五四三，聽得不耐煩。走了四樓鐵皮屋，當初加蓋為隔熱作用，前後各留兩扇窗，達到通風效果。另一半是職業軍人，出外機會多，為安全起見，不做太多的「門戶」。自以為是「風水師」的她，好像很會看地理，沒開班授課很可惜，將我當「媳婦」般教訓：「妳只有一個女兒，沒有兒子，留窗沒留門，路不通，猶如水溝阻塞斷子孫，妳這樣生不出兒子。」 「絕後」是多麼可怕的字眼。倘若因為房子的格局害了蔡家香火無法延續，公婆的希望變失望，我將罪大惡極，腦海中浮現兩老失落的影像，寢食難安。 「娘」的一番話，用紙包住它。數年後，陸續在這棟房子生了三個小孩，後面兩個是男生，四個小孩保證都是老公的親骨肉，不似那開口閉口說「藍鳥話」的女人，老公三天兩頭要卜卦「看種」。 傻男人，驗DNA不是更快！ 遠道而來租屋的人家，想圖個清靜，自組家庭不受干擾，丈夫上班、妻子帶孩子，清悠過日子。來段時日，對我抱怨連連，那個愛串門子的女人，走她家如自家，沒禮沒貌地自己進屋、自己上樓，煮東西也要讓她小試兩口。來到她家，東挑西揀，閒言不斷，而且沒有衛生概念，用過的牙籤放回盤子讓她的孩子繼續插東西吃，小孩子看了都作嘔。逮到機會，老是喜歡搭便車。終於，將門上鎖，不料習性難改的她，三天兩頭敲門，「上山不知看山勢，入門不懂觀人意」，租屋人家續租，但選擇租到別的地方。 將餐桌擺在落地門邊，主要是用餐時刻清爽，當微風吹進屋宇，夏日不太需要用電扇，一年四季也不需耗費電源，光線好、通風佳。雖然軍眷水電才半價，落實節能減碳從自身做起。問題卻來了，每逢用餐時刻，飄忽來去的人影將臉頰貼在落地門的玻璃上，看我們「吃」什麼？生活規律的家庭，時間一到就喊開動，太早吃飯說「食要跟人跑」；吃好說要「生癌」；吃壞說「儉要死」。人難做、難做人，吃好吃壞在肚子，只要不偷不搶，他人無權干擾。為了用餐時刻的「清悠」，將餐桌移到飯廳，這比較隱密的地方，應該食得消化。 很多「美食專家」，平時「吃肥肥、裝垂垂」，顧那一張嘴巴，一身邋遢，「儉腸無人知，儉毛三捨代」，吃飽沒事喜歡串門子，但不知道看場子。「生嘴講人，生身乎人講」，看那一身連鬼都怕的邋遢樣，沒懷孕也想吐。「不惜見笑、捨恁祖媽」，也敢開口、閉口道人是非、說人長短。 也不知道是「自小沒家教」，還是長大「臉皮裝厚厚」，烹調的時候，常來看我煮什麼？直接走廚房，掀鍋蓋，手指一沾，是否太鹹？「灶腳」繞一圈，看吃什麼米、用什麼油、鹽巴、味素也「講究」。 有些女人真好命，美其名為「家庭主婦」，在家不必帶小孩、煮三餐、洗衣裳，家事丟給男人去掌管。待在家裡閒得心發慌，不需動手，只要動口，那一口好菜是用嘴巴煮出來。家庭管不夠，住到海邊管村落，「煮吃」的時候，「大小粒汗直直流」，菜色的絞盡腦汁已經夠煩夠累，旁邊多一個「生雞蛋的沒，放雞屎的有」，碎碎唸，嫌蔥油不夠酥、火候不夠大、配色不夠美，搞不清楚狀況，「寵得壞嘴斗」不下廚的女子指揮起我這每天吸油煙的女人。「家人」可以接受，「外人」沒資格挑剔，更何況我不是在做生意。 小姐時代，煮東西用爐灶，「乾柴烈火」將「鼎」燻得黑黑的，三天兩頭要「刮鼎」，也要洗「鼎蓋」，裡裡外外用「細紅磚」刮過一遍又一遍。橘色的爐灶在緊臨黑鼎的周圍，油污要用削番薯皮的刀子使勁地劃過，油漬方能去除，灶面才能乾乾淨淨。那個村子裡出了名「周志」，繫著髮髻，穿著藍色唐裝、黑色AB褲的老婆婆，每次來家裡找雙親，一定走廚房、掀鼎蓋，眼珠子繞一圈，看到那亮晶晶的器皿，露出了會心的微笑。聽說老婆婆從年輕時候就很愛乾淨，打扮舒爽、理家勤快，幾近「潔癖」的程度是她媳婦所望塵莫及的。走了幾年家裡，掀了N次鍋蓋之後，對我非常滿意的老婆婆竟然幫我做起了媒人，但婚姻非兒戲，「愛挑」的女孩傷腦筋，寒透了她的心，再也不見她出現在家裡的客廳。 「親戚」做不成起「歹面」，我這愛挑的女人幫父母賺到「幽靜」的日子，同時得罪了許多親友團。不勝枚舉的媒人說親的故事，說親不成功，見面成陌生，父親生氣、母親無奈，我也無辜啊。結婚近二十年了，偶爾有人提起「愛揀」的婚事，心裡仍要存疑，當年是女人「缺貨」，還是我太「優秀」，不然怎會那麼「搶手」。 有個性喜到他人家裡觀看，卻不讓人到她家參觀的女人，說這個髒、嫌那個懶，從村頭到村尾，對每個家庭都有發表的意見。當有不識趣的人一窺她家神秘的面紗，「別有洞天」的發現，立刻掀起了她的底。從流理台的油漬、馬桶的污垢、屋角的蜘蛛絲、桌底的蟑螂屎……原來，她優越的只是那張嘴巴。 孩子一大串，「理家」像從前，披頭散髮與「黑面身軀」不曾在我身上出現，但依舊有人巡廚房。前後期的人物相比較，一個乾乾淨淨，一個邋邋遢遢，後者的身上還多了一股「異於常人」的體味，聞之作嘔。當她離去後，飄散在空氣中的氣味，久久揮之不去。 看女主人理家的程度，水平是否足夠，走廚房與廁所便知ㄧ二，基本的表現，要看他人之前先觀自己，先達到自我要求再說。 寧可「沒厝沒邊」，也不要一煩再煩，終於，上鎖落地門，過濾來往的「人客」，沒有恩准，不許入屋。 「非請勿入」的結果，自命清高的話語逐漸傳入耳際，有人興師問罪不讓他家的小朋友來家中玩，不讓孩子跟他們打成一片。超好笑，大人吃飽閒閒忙打牌，小朋友往別人家裡丟，自己納涼，要別人當免費的褓母，要生就要養、要養就要教，放牛吃草，家教失敗，孩子胡來，我家的孩子怕被帶壞，所謂近朱者赤、近墨者黑，交友寧缺勿濫，孩童的玩伴尤需選擇。 卡拉OK歡唱自娛但不需娛人，殺雞殺鴨殺豬聲，震耳欲聾。嗨到最高峰，強迫他人接受自己的歌聲，再唱也是那幾首，荒腔走板不像樣，又不思自重地調高了音量，不觀時間、不看作息，任憑午休或夜晚，自己快樂，不管他人難過。熄了燈光，依然無法入睡，他人的歌聲不打烊，休想睡眠有空間。 房客出入沒有落地門的所在，每次進出，鐵捲門發出了聲響，尤以三更半夜的擾人清夢，來往人群的複雜，反應無著落，房東袖手，苦撐了好幾年的精神折磨。待房客一一離去，總算鬆了一口氣。 種田好田邊、住厝好厝邊，優質環境須慎選。很長一段時間，在特殊地方上班的女子，恩客進進出出，半夜的車聲、門聲、鞋聲、樓梯聲、呻吟聲，沐浴聲，聲聲入耳，那是她們的「夜生活」，卻是我們不堪其擾的精神折磨。 譴責航空噪音，責怪油庫污染，不怪自身修養。錯，永遠是別人。不思檢討的結果，冀望優質環境，範圍只在「自家」的那一塊。 地上的建築物與地皮的範圍在購買時刻即一清二楚。很莫名地有人為了搭建屋宇，三番兩次要來挖牆壁。當了冤大頭，花錢「鑑界」，保住了「家火」，原來他人沒牆沒樑，完全用我們的地方。不計較他的無理，只願他好自為之。 三姑六婆到處都有，入境隨俗就看段數。剛買房子手頭緊，不化妝來不買衣裳，屋宇維持窗明几淨、人身保持整齊乾淨。「名貴」的女人說我「凍酸」，講我存錢蓋大厝，不思打扮有一天留不住丈夫。愛美是女人的天性，但經濟是第一要素，肚子如果吃不飽，美麗臉蛋、妖嬌身材給誰看。一家要吃飯，房貸要還款，心裡有壓力、肩膀有負擔，他人說怎樣，聽了之後，右耳進、左耳出，始終堅持自己的想法、心中的規劃，先辛苦幾年，存夠了本，還完了錢，再享受也不晚。另一半軍中退役，手頭一筆，立即還清了房貸，一塊石頭落了地。同甘共苦的婚姻，相互扶持的歲月，並肩而進，另一半沒有拋棄我這黃臉婆、糟糠妻，不離也不棄。講我不思打扮、會抓不住丈夫心的女人遇見難題，哭訴他的丈夫背棄，多年浪費新台幣，在臉上塗塗抹抹猶如刷油漆；在胸前調調整整，荷包蛋硬要擠成大肉包，胸口不悶、呼吸不困難才怪。「造假」照樣留不住丈夫的心。可憐又可恨的女人，開始羨慕起我來，從羨慕到嫉妒，「貴婦」變「潑婦」，這是她悲哀的人生。縱然語帶炫耀，家財萬貫，那是她的嘴巴講的，沒人看見財富究竟有多少。真那麼富有，躺著吃就好了，哪需凡事與人計較得面紅耳赤。 大有大的親切、小有小的可愛，自信的女人最美。每晚輕解衣衫的沐浴時刻，沒下垂、沒外擴，這個年齡說來還不錯。每天清晨的梳妝，攬鏡自照，覺得自己還不賴，更堅信沒有第二個女人能比我更能抓住另一半的心。儘管那位「未婚不在室」的女人，夜深人靜行人稀，一襲睡袍穿在身，拖鞋在地上發出了沙沙聲響，走家裡像在走廚房，搖頭晃肩的痞樣，站沒站像、坐沒坐像，躺在沙發，雙腳一開，底褲現現，開口黃調、閉口黃腔，見了我上下打量，說男人喜歡抱枕頭，不喜歡抱菜瓜布和洗衣板。習慣沐浴之後，換上睡衣不再出門的我委婉的告訴她，不喜歡這種感覺，不願家中的小孩學壞，請她自重。要出門，衣著整齊；來我家，要有規矩。身經百戰的她總說我活得沒意義，一頭直髮數十年如一日、傳統的穿著如綁肉粽不透氣、不懂房事如死人沒樂趣。問我「大方」的程度到哪裡，她有本事讓另一半屈服。 「細姨生子大某的」，告訴她這個道理。但我們收入有限，無法每月匯錢，要她出外賺錢，交給我這個「大某」掌權。甚且，她不是另一半要的菜。溫婉賢淑、端莊高貴才能擄獲男人的心。「殺很大」只是讓人眼睛吃冰淇淋，徒留「胸大無腦」之憾。（上）

─林則徐與金門奇人林樹梅的唱和與交遊   灕江通百粵，嶺海萬重深。遽報煙塵起，仍煩節鉞臨。先生前督兩廣。同甘思諫果，自炫笑文禽。愛彼山川秀，清風滿桂林。 聲威今所指，釜低斷遊魂。下慰蒼生望，上酬聖主恩。立看馳露布，還約倒芳尊。犵鳥蠻花地，勳名萬古存。這組詩有幾點值得注意，一是林則徐與林樹梅的情誼非同一般。林樹梅暫假歸里，「解衣」，指「文忠解狐裘以贈，約赴軍前佐戎幕」（林策勳《從伯祖嘯雲公傳》，《浯江林氏家錄》），林則徐解下穿在身上的狐裘贈送給樹梅，則徐此時是飲差大臣，和鄉居在福州時的身份大大不相同了，其官佐、扈從、隨員不知多少，能得到林則徐身上所著的狐裘恐怕不會有第二人！二是樹梅在幕府時，林則徐贈松鶴圖並手書楹帖為樹梅母壽，這樣的待遇也不一般。三，林樹梅暫時告假，林則徐與他相約重見於軍前。林樹梅何許人也？金門下士，無科第名聲，無一官半職，讓欽差大臣如此垂青！上文我們引林則徐詩，稱樹梅為「奇士」、「南金」，並非虛以委迤的客套，實為發自肺腑的真言，林則徐的禮賢下士，由此也可見一般。至於詩的第一首，說的是林則徐鄉居福州時，適逢英人租借烏石山積翠寺，林則徐極力反對之事。三、四首則以為憑藉林則徐的聲望，粵西之行，定然上不負主恩，下不負民望。 林樹梅的友人劉存仁亦慷慨從軍，此時在林則徐幕。存仁（1805─1880），字炯甫，又字念莪，晚號遽園，閩縣（今福州）人。道光二十九年（1849）舉人。有《屺雲樓文集》十二卷、《詩集》二十四卷、《詩餘》一卷。謝章鋌《孝廉劉征君別傳》：「君曾入林文忠公幕府，為文忠所信任。」（《賭棋山莊文續》卷一）存仁《從軍吟》：「莫將蠻語笑參軍，曾是當年下第蕡。定遠及時鋒可試，君苗底事硯思焚。元戎開府容籌策，聖王臨軒總右文。一指鞭鞘蕩群醜，宵衣仰慰至尊廑。」（《屺雲樓集·詩選二集》卷五）陳偕燦、林昌彝等有贈詩，林樹梅亦作《贈劉炯甫孝廉從軍粵西》二首； 壯君衣短後，遲我亦西征。慷慨宣威德，追隨仰老成。謂少穆先生。除殘先搗穴，止殺更原情。不負平生學，施為在此行。 快覽佳山水，羅浮有路通。置身窮達外，驅馬瘴煙中。志足申知己，名應讓有功。相期同奏凱，高詠代蠻風。 「遲我亦西征」，「遲」，是等，等待的意思，林樹梅讓劉存仁在粵西等他，一起建功立業。 同月十二日，林則徐行至福建韶安，十八日卒於廣東潮州普寧縣。林樹梅旋接到桂萬超通報林則徐過逝的書信及挽詩，林樹梅作《哭少穆先生》二首，其《序》云：「與先生別甫旬日，忽得桂丹盟觀察來書，言：『先生星軺過漳後，遽得大病，於月之十九日至普寧，大星殞矣！』嗚呼！哲人已萎，典型凋喪，彷徨涕零其將奚歸。因疊觀察贈先生鸞官韻，聊申一慟。」詩云：疊承溫綍下祥鸞，力疾星馳強起官。百粵經秋飛羽檄，萬家遮道禮旃檀。先生所至，男婦瞻拜不絕。方期到處成功易，豈謂從茲見面難。孤月獨明詩思苦，那堪絕筆夜深看。臨別以《和桂觀察》詩見示，有「孤月獨明人盡見，狂泉不飲事偏難」句。 擬編行記仿驂鸞，范成大桂林行記，名《驂鸞錄》。私幸從遊勝得官。籌海幾時同把酒，告天清夜自薰檀。先生有《焚香告天圖》。談深每慮酬恩晚，事變因知涉事難。回首可憐雙鶴瘦，更誰花底與吟看。嘗導觀所畜鶴，命題賦詩。 第一首，粵西之行，泉南竟成永訣，林則徐的《和桂觀察》竟成絕筆。按：林則徐此詩今佚，賴林樹梅此詩保留了「孤月獨明人盡見，狂泉不飲事偏難」兩句，上引劉存仁詩保留「浮沈終覺酬恩遲」一句，共三句，諸家所編林則徐詩集均失收。第二首回憶自己受到林則徐的恩遇，上防海策，每每深談，觀鶴命題賦詩。林樹梅隨行粵西，擬仿宋代范成大《驂鸞錄》，編隨行《行記》，未果。 天下之大，知音難覓，知己難求，林則徐卒後，樹梅「蓋生平所抱經濟，受知文公忠，方欲展其才，而流水高山知音頓渺，自是鬱鬱寡歡，歸隱鄉園。」（林策勳《從伯祖嘯雲公傳》，《浯江林氏家錄》）咸豐元年（1851）春，林樹梅憂鬱而歿，臨終，《口占》云：「深負平生國士知，鹽車老駕欲何之?歸來化作孤山鶴，猶守梅花影一枝。」（《（光緒）金門志》卷十）被林則徐目為「南金」、「國士」的金門奇人林樹梅，走完了只有四十四歲的生命路程。 （下）

要不是再說起了過去，要不是…魯爺的一生恐怕就不願探視這個過去…努力的遺忘，彷彿那輕輕的一揭，心就這麼隱隱作痛，一片污血狼藉… 戰爭吧…自己人攻訐著自己人，血肉模糊的，看不清楚，看不真切… 三十八年，各式的流言喧囂塵上，國共之間的恩怨，老百姓糊裡糊塗、戰局也是一團迷霧，只知道，中央軍似乎離他們遠去。到底是中央軍好？亦或是解放軍？老百姓心中各有算盤；「或許…是共產黨佔上風了吧？」，地主們悄悄的猜測，沒人有把握、沒人敢明言，只是對未來的日子尚有一絲盼望。在企盼中央軍的同時，解放軍的宣傳詞『望中央，盼中央，中央來了就遭殃…』這樣的話語流傳在大街小巷… 日子就這麼惶惶不安的過，終於，解放軍風風火火的進村子了，帶著偉大的理想、目標，該鬥的、該整的一個都沒放過，是美好的社會主義世界吧？…魯家的大爺就在這一波的「整風」中，突然消失，姪子們不明就裡，也無從詢問；混亂與惶恐籠罩在他們身上，猝然，閃避不及！懷人幽怨！ 解放軍在村落中設立了「中央亭」{1}，作為軍事瞭望之用，村裡的男子，輪流上中央亭站哨，負責通知是否有「中央軍」的到來，美其名是為了防止中央軍的突襲，只是，在哨兵的手中，放了一顆已拉開保險的手榴彈，一個不留神，人就應聲而毀，伴隨著落花片片…是為了摧毀這一幫人心中對中央軍的殘夢吧… 許多男丁上去就再也下不來，輪到魯家兄弟被逼上中央亭；「為了全村的安全」責無旁貸也別無選擇，轉瞬間，大哥就消逝了，來不及哀傷！也許…臨沒了的一刻，真的盼望看到中央軍吧？二哥心裡漸漸明白，這是一場殺人的騙局，他知曉接著就是輪到自己，他偷偷的喚來了年僅十歲的么弟盛兒，給了他一個包袱，囑咐他，頭也不要回的往進省城去，找爹，並且告訴爹，家鄉的事…臨別，小小的孩子似乎也感受到下一個在眼前消逝的就是自己二哥，驚懼的眼神、顫抖的心，兩人緊閉著雙唇，默默無語，深怕一開口，會嚎啕不止的大哭…不能多言，只有倉皇！盛兒順利的溜出了村子，跟著大批逃難的人，迷迷茫茫沒日沒夜的趕路，吵雜的紛亂籠罩在人群中，卻掩蓋不住發生在大哥身上的爆炸聲，迴盪在盛兒的內心… 腳皮磨破了，臉上盡是風霜，十歲的年華，人事未知，只有「逃跑」的念頭在心中盤據。憑著模糊的直覺，奇蹟似的，竟然讓他找著了省城的家宅，到了門口，膽怯讓他不敢貿然進去，只有獨自倚在門邊，暫歇；恐怖的疲累襲擊著他，不自覺，盛兒昏昏的睡去… 外頭的局勢一天比一天還要緊張，觀望的魯家二爺千頭萬緒，焦躁不安，不知道該如何下決定，才是對一家最好的抉擇，眼見著一船又一船的人離開…心事重重的魯二爺返回宅第，瞅見了睡在門口的孩子，心中納悶是誰家的娃兒？魯二爺走近一看，竟是自己的么兒，魯二爺直覺的感受到家中出事了，急忙向前喚醒盛兒，一問究竟… 小小的孩子睜開了雙眼，在沒日沒夜行走的日子裡，終於見到了親爹，星眸閃閃，未曾開言，淚已滿腮，那潛藏在內心的憂傷與恐懼，一股腦兒向魯二爺傾訴，顛顛倒倒敘述著悲劇發生…爆炸聲在小盛兒耳邊迴盪，兒子的身影在魯二爺心中盤旋…小盛兒不明白，魯二爺也不明白，這兩個善良的兒子就這麼煙消雲散…末了，連個收屍的人都沒有… 頓時失去兩個兒子的魯二爺，撕心裂肺，發了瘋的在宅子內哭喊，流盡千行的淚，卻怎樣也洗不盡人間傷痛…沈痛的魯二爺不再流連家園，變賣了所有的家產，買了一個軍階，帶著盛兒，搭上最後一艘運兵艦，開往南方那不知終點的航程。 船在海中飄飄盪盪，魯二爺總是望著汪洋，無盡的流淚，悲傷的雙眸，承受不住淚水的浸淫，漸漸的，再也瞧不清楚這悲傷的世界…眼盲的魯二爺，記憶也漸漸錯亂了，失去了原有對這個世界清晰的認知，迷亂的記憶，讓魯二爺有些癡傻，許多事都忘了…而未曾忘懷的是那灑在身上溫暖的陽光，所以，盛兒每天都攙著魯二爺，橫臥在夾板上，享受上天給予的輕柔撫觸… 船，漸漸靠近基隆港外海，船上一顆顆不安定的心，似乎就要定下來了…然而「順利」對這一船的人而言似乎是一種奢侈，駐防的軍艦誤以為是敵方船艦，風聲鶴唳，不讓此船靠近，並下令開砲摧毀！焦急的船長拚命解釋，旗手在陽光下揮舞著，一顆顆心懸吊著…眼盲的魯二爺，在一團膠著中，一派輕鬆的享受南國的陽光，殊不知整船生死就在霎那間，可能「應聲」就要毀滅！ 艦長苦惱著怕錯殺，又怕敵軍入侵，更怕敵軍滲透，凝滯的空氣在兩者間，遲遲不敢下決定，就這麼對峙著，總不能連最後的海外據點都失守吧？人命關天，汗與淚一起滴落，乞求著上蒼的憐憫…軍艦上的作戰長饅頭，透過望遠鏡，猛然瞥見了橫臥在夾板上的魯二爺，陡然間，見著了自己的親戚，無須思索，只要活著！饅頭忙著衝向艦長，阻止著艦長開砲，再三的解釋、擔保那絕非敵軍的軍艦…千鈞一髮，船平安的駛進基隆港，救了一船的性命…魯二爺和盛兒，身似孤舟，心如落葉，在這陌生的島嶼活了下去… 要不是再碰見饅頭，盛兒衰老的日子裡，「望中央」恐怕已成湮滅的往事…兩位巍巍顫顫的老人，記憶翻飛，重逢竟是刺心…盛兒從回憶的洪流中清醒，對著饅頭說：「國共…又和談了…」饅頭已經老的準備要去見魯二爺了…此生，許多事也許是巧合，也許是命運吧？饅頭有些糊塗的腦子不願多細想了，只是緩慢的點點頭，似笑非笑的，就像當年的魯二爺，對著盛兒說：「曬太陽吧！」 公園裡，溫暖的太陽輕瀉在兩位老人的身上，抬頭一望，但願…曾經望見中央…   後記：此文由真人真事改編，謹以此文紀念曾經悲傷的年代，塵封的記憶。   註{1}當時共軍在村中設裡了中央亭，名義上是為了眺望中央軍的行蹤，實則為了整肅那些仍對中央軍抱有盼望的老百姓。

向晚時分，我從巷弄這頭，遠遠的望見老婦從巷弄那端，拄著枴杖一步一步艱難的走來。    老婦的背嚴重佝僂，滿頭銀髮閃閃發亮，銀色髮絲在耳際紛紛亂亂，步履艱難，隱約中看到她的嘴巴蠕動著，不時還向身旁的中年男子揮手，那手勢有點奇特，好奇心，驅使我把即將踏進美容院的腳步在門口停了下來。 老婦和那位中年男子，緩步靠近美容院約有兩三步之遙時，我聽著她和中年男子的對話，方才恍然大悟，原來中年男子是她的兒子，他一路想攙扶老婦身軀過來，老婦卻堅定的向兒子說:「你不用扶我，我可以自己走，我可以的」。當下，我的心中有一股莫名的感動。 母子進了美容院，老婦坐定後，隨即打發兒子回家，說她等一下可以自己回家，此時，中年男子臉上顯露出些許不放心的樣貌，兀自有些猶豫著，因為老婦的堅持，他極有禮貌的先行離去。 我刻意挑了老婦旁邊的座位坐下，我笑了笑對她說:「伯母，你好棒哦!你兒子真是孝順。」她呵呵一笑!回答說:「是啊，我會自己走，他就是不放心，我只是走比較慢，慢沒有關係，也會走到啊」。我轉頭看著她那充滿自信的容顏，所散發出來的一股堅毅氣息，一種熟悉的感覺，油然而生。  一份堅持，走自己的路，再崎嶇難行也要堅定的走下去。一直是我這一生，遇到各種轉折起伏時所堅守的意念，也因如此，一路行來每遇困境總能在困境中破繭而出。 返家後，老婦那一份堅持自己力量的信念，再次在我心中綻放出耀眼燦爛的火花。   今天能與老婦在美容院並肩而坐，自是一種緣分也是一種福分。    

  雲彩猛然紛亂又綣湧 受制於風的無情騷弄   時而翻攪滾動   偶或推擠簇擁    任意放浪其形 叫人捉摸不定   最後置身在天羅地網桎梏中 終究傾瀉而下化作流水淙淙   自此 變化莫測成蛟龍 浩浩蕩蕩奔向東 到底 一縷輕煙上九重 週而復始復成虹      雲雨猶水蒸氣或彩虹 本來莫非系出自同宗   溫度致使面貌有所不同 生來死去掩不住血脈濃   循環不已主宰陰晴永不停 生生不息脣齒相容日日興   望穿輪迴界冷暖人情 歷經多少春夏更秋冬 

  我曾經聽祖母說過一個關於八二三炮戰的故事。 那是民國四十七年，八二三炮戰過後的第三天，村子裡滿是一片狼藉，房屋倒的倒，塌的塌，空氣中還飄散著火藥味。阿嬤說這一天早上，她起準備煮飯時，才發現米缸裡一粒米也沒有，正在為三餐發愁時，她突然想起十里外的另一個村子蕭厝，在那後方樹林間有一畝十坪大小的田地，種著些許豌豆，或許可以採些配地瓜湯吃 ；午後，她便喚姑姑與她一同前往，兩個人走了半個多小時，總算到達目的地。 到了那兒，才發覺原本村落不大的蕭厝在戰火中早已夷為平地，居民也都逃難去了，僅存一間空蕩蕩的崗哨孤單的兀立在樹林前方。母女倆彎下身子努力的採著豌豆，約過了半個鐘頭，祖母挺起身子正準備擦拭額頭上的汗珠，驀然驚見一個臉色蒼白，身著草綠色軍服，手持軍帽的阿兵哥站立在崗哨裡，身子並逐漸的往後退卻 ，而膝部以下浸泡在水裡；就在此時，姑姑抬頭也瞧見了，嚇得臉色發白、渾身發抖，祖母小聲的叮嚀她：「不要出聲，繼續工作。」，又過了一、二十分鐘，祖母再次抬頭時，崗哨已空無一人。 祖母連忙拉著姑姑的手，母女倆往回村子的路飛奔而去。祖母將此事告訴村長和伯公，他們認為那人想必是來要盤纏的，於是號召村子裡的壯丁，備妥冥紙、香案前往祭拜，到了那兒已近黃昏，只見斜陽餘輝從崗哨的小窗口射進來，點點餘光灑在三十公分高的積水上，只見污濁的水面泛著一層油亮的薄膜，彷彿不曾有人走過。村長帶頭焚香祝禱，並燒些紙錢給他，請他早日投胎，莫再騷擾、驚嚇村民。 祖母說起這段往事時，總不忘要點起一根長壽煙，思緒隨著裊裊香煙上升、飛行，彷彿又回到她那久遠的年代，而坐在一旁的我，總是嚇出一身冷汗。

  下雨過後，石雕公園的燈柱平台上積了一些水，引來兩隻白頸鴉的爭相喝飲。開始時，一隻白頸鴉先飛上燈柱，低頭正準備飲水時，另一隻白頸鴉隨即飛到，也想前來飲水。當第2隻白頸鴉即將降落到燈柱上時，先到的一隻即擺出抵禦的姿勢，不讓後來者降落到燈柱上。但後來者降落的氣勢也不差，硬是站上燈柱的平台。燈柱上的平台面積不大，同時站立2隻白頸鴉是有一點擠，牠們為了喝一口水，而互有攻防。 水是生命的泉源，任何生物都無法沒有水而生。白頸鴉要喝水，這是生理上的需要，然而石雕公園附近的水很多，尤其水產試驗所的池塘就在鄰近，為何這2隻白頸鴉不到池塘飲水，而選擇燈柱上的一小池水呢？難道這一小池水比較乾淨、甜蜜，或很快將被陽光蒸發而把握時間而來。到底是什麼原因，不得而知。不過現代環境裡的水，無論是河川或湖池都不純淨，則是不爭的事實。   金門溪流和湖池裡的水也不純淨。農田裡的噴灑殺蟲劑和施肥，經由雨水的沖刷，滲透入泥土，再經由泥土滲漏到溪水、湖池和一般民用的井水，污染到水的天然品質。雖然金門沒有大型冒煙的工廠，但廈門工業區煙囪所排放的廢棄物如二氧化硫或二氧化砷等懸浮塵，在空中與雨水結合成酸雨，經風的吹送，也會下降到金門來。金門雨水的酸度有多強，經中央研究院的研究分析，比台北市強10倍，故白頸鴉在燈柱上搶喝的雨水，顯然也不是純淨無污的水。 白頸鴉是鴉科鴉屬的鳥類。這一屬在中國有10種，其中有全身黑色的，也有黑白分配的。這一類的鳥既機靈又聰明，但其體色和粗啞的鳴叫聲，讓人有不雅的印象。例如人們說：「天下烏鴉一般黑」，或「烏鴉嘴」，就是以牠的體色或鳴叫來影射不好的事情。不過人們所說的烏鴉，指的是全身黑色的大嘴烏鴉，這種鴉在金門是偶見的迷鳥。金門白頸鴉的體色雖然也是黑的，但其後頸和前胸是白色的，不同於一般所說的烏鴉。 白頸鴉是樹棲的食雜性鳥類，在金門的族群數量不多，但其體型大，普遍易見。有時可見10幾隻在灘地上覓食，有時亦見獨自一隻在草地上或池岸活動。燈柱上平台的雨水，在烈日的曝曬下，很快就會蒸發。白頸鴉能把握時機，在雨水沒被蒸發乾前，飛躍到燈柱上的平台，爭喝比池塘裡的水更乾淨的雨水，應是相當聰明的舉動，然而牠若知道那池水是酸雨的水，選擇就不一樣了。 俗話說：「聰明反被聰明誤」。聰明人常以其靈敏的思維，對事情未作全面的考量之前，便自以為是作了決定，結果都是誤己害人。白頸鴉自以為燈柱平台上的雨水是純淨的，殊不知那池水可能是酸雨，喝了之後對身體也有害的。如以此推論，金門自然環境的水，若沒有經過自來水廠的處理，能喝嗎？

  來新夏先生《林則徐年譜新編》（南開大學出版，1997 年版）采摭繁富，考訂精審，論斷準確，是一部學術水準很高的年譜。林則徐是中國近代史上一位偉大的愛國者，兼工詩詞，事蹟繁多，交遊廣泛，要求著者在一部年譜中，巨細無遺地加以載述，是不可能的，也沒有必要。不過，道光三十年（1850），在林則徐生命的最後一年中，他與金門奇人林樹梅的唱和與交遊似有加以關注的必要。 林樹梅（1808-1851），福建金門人。林樹梅自少年起即隨父出沒風波，鎮守閩台各水師要塞。林挺福卒後，林樹梅應臺灣鳳山令曹瑾之邀，赴台佐其縣治，興修水渠，後人名其為「曹公圳」，樹梅之功不可沒，至今台人常思之。鴉片戰爭爆發，林樹梅在廈門慷慨從軍，當道擬授以布政司經歷，以母老辭。林樹梅雖為將門子，而嘗從富陽周凱、光澤高澍然學古文，兼工詩，善畫，精於篆刻；好善樂施，曾散金于族人，某年金門大寒，制棉衣百件施於窮困者；又訪得魯王疑塚，捐市廛一所，以供祭掃之資。人稱之為金門「奇人」。著有《嘯雲詩鈔》、《嘯雲文鈔》等。 《嘯雲文鈔》收文最晚的文章作于道光二十一年（1841），《嘯雲詩鈔》也只收到道光二十七年（1847）。道光二十八年之後，林樹梅的作品，只有其族孫林策勳搜集到的《嘯雲詩存》（收入《嘯雲詩鈔》，菲律賓宿霧大眾印書館，1968年版；《嘯雲詩編校釋》，郭哲銘校釋，臺灣古籍出版公司，2005年版）所錄詩若干篇。我們大抵可以推測，道光二十八、二十九年間，林樹梅大多數時間仍然住在廈門陪伴生母，間或到福州別業（詳拙撰《金門林樹梅年譜簡編》，《福州大學學報》，2009年第三期）。洋人聞林樹梅名，特地為他拍了照，準備傳於外國。林豪《瘦雲先生留影鏡歌》一詩記其事，詩《序》云：「先生家廈門時，洋人聞其名，欲圖像以傳於外國。」詩云；「先生往矣貌難追，對鏡儼然神無恙。」又云：「爭識中華有名賢，傳之外洋丰采壯。」（《誦清堂詩集注釋》卷三）廈門戰事之後，林樹梅雖然蟄居民間，而聲名不減反增。 道光二十九年八月，林則徐卸雲貴總督任，十二月，在南昌養病；三十年（1850）年三月，林則徐回到福州。林則徐家居鄉間，經常與有識之事討論家國大事。林樹梅雖然沒有官職，一介草民，但歷年所著，如《團練鄉勇圖說》、《〈閩海握要圖〉說》、《從軍紀略》、《上閩浙總督鄧公全閩備海策》、《上總督顏公補陳戰守八策》等，都是實實在在的有用之文，為世所重。林則徐聞林樹梅之名，知道樹梅熟悉沿海形勝，海上道里，並且有海防的經驗，見識非同一般，召之，密秘詢問其防海之策。林樹梅即上書論閩省時務，並陳六策：「察夷情，以知防備；觀形勢，以知守禦；請移兵，以重控制；督私藏，以充民食；救火災，以杜驚擾；勸聯鄉，以知保衛。」「文忠器重之。」（林策勳《從伯祖嘯雲公傳》，《浯江林氏家錄》，家印本，1955年）林樹梅作《林少穆先生招赴省城詢海上事即席賦呈二首 時先生在告家居被命宣告》二首： 到處饒遺愛，歸來寡剩金。情關民瘼急，憂切海氛深。愧我乏奇抱，因公激壯心。引杯領高議，慷慨發長吟。 聖主宣新命，熙朝重舊臣。感恩頻出涕，許國欲忘身。更起為霖雨，應教洗榼塵。黠夷都膽落，韜略仰如神。 這一年正月，道光帝薨，咸豐即位。五月，咸豐下求賢詔，飭林則徐速往北京，林則徐病疝，擬病痊癒後再進京。第二首「新命」，「重舊臣」等句，說的就是此事。這一首還表達樹梅對林則徐抗英夷功勳的敬仰之情。第一首則寫林則徐對自己的器重，諮詢防海之策。據林豪記載，第一首詩，「有」、「剩」二字，為林則徐所改，後人稱為「兩字師」：「林文忠公晚年嘗延瘦雲至省垣，密詢防海之策，瘦雲即席為詩，云：『到處有遺愛，歸來無剩金。』文忠公笑曰：『若無剩金，則此酒何從取給乎？』乃改之云：『到處饒遺愛，歸來寡剩金。』人以為『兩字師』云。」（《金門耆舊詩·林瘦雲公子》自注，《誦清堂詩集注釋》卷三，郭哲銘注釋，臺灣古籍出版社，2008年版）一時文壇傳為佳話。林則徐還有詩答樹梅，作《次家嘯雲樹梅見贈韻二首》：    瀛壖有奇士，才望重南金。將種論勳遠，儒門殖學深。雄文騰劍氣，雅詠寫琴心。猶抱隆中膝，低徊梁父吟。   相逢話疇昔，感事愧臣。瘴海頻年劫，冰天萬里身。膏肓此泉石，擾攘幾風塵。憑杖行籌策，知君筆有神。 鄭麗生編《林則徐詩集》（海峽文藝出版，1986年版）將此詩系于道光二十九（1849）雲貴總督時，誤。第一首，林則徐稱讚樹梅是海島上的奇士，南方的傑出人才。既是將門之子，學殖又是那樣深厚，文章有劍氣，詩雅善抒寫懷抱。猶如當年隆中的諸葛亮尚未出廬，低聲唱著《梁父吟》一般。林則徐為樹梅未能為世所重而慨歎。第二首寫他們的會面，回顧鴉片戰爭以來自己的行藏，期待林樹梅為防海出謀劃策，發揮自己的才幹。 林則徐於府中養鶴，親自導樹梅觀之，樹梅有《少穆先生導觀府中馴鶴有作》詩，云：「胎禽聞產自滇池，萬里提攜靜對宜。先生示客云：得自滇南永昌邊徼。鍛翮未能諧眾羽，軒肩終覺具仙姿。主人護惜勤分俸，客子羈離念苦饑。且聽流音霄漢外，幽懷恥與鷺鷗知。」鶴產自雲南永昌邊陲，林則徐萬里攜歸。樹梅說，此鶴雖然鍛翮未能偕眾鶴飛翔，但其仙姿自在。此時林則徐鄉居，「仙姿」有美則徐之意。「客子」，林樹梅自己；「主人」，林則徐。樹梅在林則徐幕，則徐分俸于樹梅，對樹梅十分關愛。尾聯說此鶴恥於與鷗鷺為伍，其一飛沖天，音徹霄漢之外的本性未改，藉以抒發了自己的抱負，有不負林則徐器重的意思。 這一年六月，洪秀全在廣西桂平金田起事。十月初一，林則徐接到朝廷任命他為欽差大臣的諭旨，次日，便抱病從福州出發前往粵西。林樹梅隨行。初七，泉南途次，桂萬超（字丹盟，安徽貴池人。道光十二年進士）有詩贈林則徐，林則徐和之，又命樹梅和，樹梅作《桂丹盟觀察作鸞官韻詩贈少穆先生先生在泉南途次既和之又屬予和勉成一章附呈觀察》： 早已欽公筆聳鸞，側聞傳語欲辭官。頻年惠愛深膏澤，滿路謳歌馥麝檀。何事急流爭退勇，大名從古久居難。霞漳多少留題處，長作甘棠去後看。 桂萬超詩、林則徐詩今佚（殘存三句，詳下）。劉存仁《林聽孫（聰彝）公子泣述宮保公有「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」之句，訝為詩讖，愴念不已，因用「之」字韻疊成五首》，其第三首起句云：「回首詩讖訝前知。」自注：「（十月）初七夜和桂丹盟觀察詩有'浮沈終覺酬恩遲'之句。」（參見林麗生《林則徐詩集》，頁698-699）此時，林樹梅生母居廈門，泉南，指惠安、晉江至同安一帶，林則徐往廣東，行經這些地方。同安，與廈門島、金門島只有一水之隔，林樹梅極講孝道，暫時告假回去看望老母親，因作《少穆先生被命督師粵西予隨行至泉郡暫假歸里解狐裘見贈約赴軍前感呈四章即以奉別四首》： 故國方多事，夷酋人踞省城寺宇，甚為閭閻之害。安危仗大儒。籌邊期可久，視賊本如無。忽奉督師詔，難辭抱恙軀。殷勤語父老，滋蔓恐難圖。時諸夷複散占城外，民居於是聯鄉防備，夷稍斂跡。 千里南州路，偕行未浹旬。感公將遠別，惠我及慈親。先生嘗以松鶴圖並楹帖壽吾母。喜得法書法，渾忘貧士貧。解衣推食意，隨處見天真。 （上）

　去年十一月三日對於全省地藏禪寺來說，是個極為重要的日子，這一天，地皎恩師要在國父紀念館演講哩！ 早在一、兩個月前，師姊就奔相走告、呼朋引伴相約聽恩師的演講去。我心蠢蠢欲動，因為那樣的場景，是透過一片片恩師演講的CD，在腦海裡神遊已久的畫面，如果不是透過轉播、不是透過第三者擷取轉述，而是在現場親炙聆聽恩師講法，那身歷其境的參與感，該是多大的福份呀！ 然而，現實面也需考量，國父紀念館在台灣，我在金門，咫尺天涯的今天，一日千里非難事，可我不習慣當空中飛人，單憑週休二日就匆匆台灣行，不在我的經驗法則之列，因此，在非連續假日下，面對自己喜愛的活動，也只能徒呼負負了。 一天晚上，我在運動場散步，突然靈光一現：我，為何要當習慣的奴隸？人生路上，為心愛的理想付諸行動，何必在乎假期之短長？當下跑回家跟老公報備─用一種近乎斬釘截鐵的口吻，只聽他這樣說：「我又沒有反對！」 演講會在週日下午一點舉行，金門地藏禪寺的會宣師父告知提早半個鐘頭在場外集合，而在演講會前一天，外子接到台北地藏禪寺電話，說恩師請我們當天上台法供，要我們九點以前到達，以便彩排。 演講會前一晚，為了「削逗」頭髮，找了一家美容院，那看來還像個小孩子的年輕設計師，問我：「是不是老師？」心中一喜，以為外在氣質已彰顯符合自己的老師身份，就像之前素昧平生的服飾店老闆娘說的一樣。原來這位設計師十年前就讀我在台灣任教的小學，似曾見過而有此一問，她同時好奇是哪位大師演講，讓我千里迢迢從金門趕來？ 演講會當天，必須起個早，才能從桃園出發，趕上約定時間，一路上計程車、火車、捷運，載我們到達國父紀念館，上了階梯有攤位陳設，領了「工作證」，才能憑證進入館內，此時，九點未到，來自全省義工就已忙進忙出，為下午即將上場的恩師演講做準備，看到信徒動員起來的場面，可感受恩師的精神感召，油然升起一股崇敬信服的力量！ 早上匆匆，只喝牛奶暖胃，還沒吃點有飽足感的饅頭麵包類，在這高級地段，方圓幾里外，看不到一個路邊攤，商店也還未開張，即使開張，此處大多辦公大樓、餐廳也似不多，早餐店未見，信步走走尋尋，隱約瞧見7-11標誌，啊！它真是「紅全家的好朋友」，難怪業績長虹。 提了茶葉蛋與糕點回國父紀念館，不知老公和孩子現在館方何處？打了手機未接聽，就悠哉吃我的早餐了，老公打來電話，帶我進入館內，師父正在教上台路線及向佛菩薩、恩師問訊的正確手勢，練習好，師父帶我到樓上整理頭髮。 出了館外，看到老公與孩子坐在寬寬的平台上，盯著我剛出爐的髮型，想笑又不敢笑。看看時間，距離進場還有兩個鐘頭，就步出館外，看看四周環境，嗅嗅屬於台北人的都市氣息。 十二點再度回到館內，此時聚集更多人潮，他們大多搭乘遊覽車而來，館的右方小公園有一伍一伍的排隊人群，我們在階梯上看到會果師父，師父們在耳旁佩戴耳機，方便聯絡事宜，同時看到從金門而來的師姊，以及金門技術學院王教授夫婦，他們當日往返，虔誠的心意令人敬佩。   館外信眾，雖是摩肩接踵，但並不嘈雜，大家好整以暇，有的吃便當、有的靜坐冥思、有的談天、有的四處走走。台灣是個多元社會，即使在同一場域，人們各自從事自己喜愛的活動，而互不干擾。 大兒子從台北醫學大學趕來，早上的彩排活動，他未參與，既然來到，趕緊實際演練一次，我們坐在後台等待，大兒子還沒吃便當，我要他在後台吃，他堅持不要，捧著便當到館外吃完才進來，他的道德操守一直讓人很放心。    司儀開始報幕了，前面跳佛舞的舞群摩拳擦掌準備出場，恩師開始演講，我們靜候在布簾後方，隨時準備上台。 恩師講到金門，她請館內座無虛席的全場聽眾起立，為金門這塊勞苦功高、為大後方犧牲奉獻的土地致敬，恩師語帶哽咽，我見恩師的面屈指可數，但聽了許多恩師演講CD，從未見恩師如此，如果不是隨時可能上台，我會縱情讓眼淚奔流而出。 我們上台了，先向佛陀問訊，我因手持麥克風─以備恩師問話時派上用場，只要鞠躬即可，接著一家人轉向恩師、問訊，外子獻花給恩師，稍停數秒，有專人拍照留念，緊接著面對觀眾，恩師說著金門種種、說著我們的虔誠，讚揚我這媽媽對孩子的用心……我可以感受站在右手邊的外子與左手邊的兩個孩子，莊嚴敬謹的站立著，我不時轉頭看看恩師，但不知如此是否失禮，當面對全場聽眾時，我的視線不知該置於何方，啊！我上台的經驗實在不多呀！ 退場時，有師父在布簾後方對我們微笑著，說：「很莊嚴！」感謝師父鼓勵，我正忐忑剛才台上表現是否良好呢！ 繼續聆聽恩師演講，總算可以盡情馳騁於恩師講經說法的氛圍中了，這是我此行的最大目的。待回頭去找外子，沒看到兩個孩子，說是回學校了，想到一別又不知幾個月後再見面，悵然若失，在機場買的竹葉貢糖還沒拿給孩子呢！ 演講會在莊嚴中落幕，德高望重的恩師在佛歌聲中邊走邊打佛手印，被簇擁卻是井然有序的走到台下，我想，想跟恩師近距離接觸的信徒太多了，我們就靜靜地從後台走出館外吧！趕緊打電話給孩子，問他們剛才上台緊不緊張？我說，有恩師加持，面對數千名觀眾，我全然不緊張也！老二為聽恩師演講，前一日從台中北上，在他知道要上台時，說好緊張喔！我說恩師是整個會場的靈魂人物，演講前所下的準備功夫是我們的千萬倍，以恩師之尊，甚且如此劬勞，我們這點小緊張算不得什麼。 走在偌大的廣場上，有觀眾主動與我們打招呼，她說，剛才在台上一直注視著我的兩個孩子，很莊嚴。接到師姊電話，說恩師找我們，很多師父也都知道恩師正在找我們，一位師父帶領我們穿越人群，來到數以千計長長的隊伍中，我隨著隊伍前行，正在灑淨呢！水和米從身上飛奔而過，總算來到恩師跟前，恩師看到我，將戴在右手的珍珠佛珠賜給我，這意想不到的莫大恩賜，太震驚了，滿腔的感恩不知如何表達，「撲通！」雙膝跪地是我直覺的動作，此刻，沒有任何語言可以表達我無上的感謝與受寵若驚，若不是一波波前移的人潮，無法在原地久留，我要深深地跟恩師叩頭，啊！那種興奮的感覺，即使拿到總統獎也不及此呀！ 來到廣場，又有婦人與我寒暄，她問我在金門哪一所國小教書，她說她前陣子才到湖中研習，她女婿在金門工作。來到捷運站，又有一婦女認出我們是剛才恩師介紹的金門人，她說，金門是最後一塊淨土，但擔心如果金門開設賭場…… 來到下榻的國軍英雄館，趕緊打電話給孩子，分享我內心高度的喜悅，孩子也驚呼連連，認為拿到恩師的佛珠是多大的幸運與恩寵。 這串晶瑩剔透的佛珠會是我永遠的、無價的傳家之寶呢！

  有時候，我強烈懷疑自己需要一種特別的救贖方式。是的，一種特別的救贖方式，可以將我從悲傷與絕望的邊緣救回，重新面對已經遍體鱗傷、苟延殘喘的自己。 老實說，生命中真的充滿了太多的悲傷、過多的憤怒，一次又一次的絕望、委屈與不如意，總是接踵而來地造訪，一次又一次地重擊著我。 然而，我真的如同外表看起來這般堅強嗎？   不，其實我是孱弱不堪的，這些種種負面的感覺、情緒與壓力，早就遠遠超過我這軀體所能負荷。我感覺自己的肩頸有著千斤般沉重的痠痛，自信心如同一朵凋零委靡的花，沒有一絲殘存的氣息。 落榜、失業和車禍，那一種挫折與打擊不是椎心刺骨，讓我痛徹心扉？ 於是，有一種莫名的力量牽引著我，帶著我慢慢步向無人的山林，在山巒綠蔭之中，開始釋放身體累積的負面能量。 我清了清喉嚨，將身體拱成如貓背般的恐怖弓形，用盡全身的力氣，開始連珠炮地罵髒話。我越罵越大聲，越罵越起勁。 奇妙的是，體內的種種負面情緒與感覺，彷彿變成了寄生蟲，和這些髒話一起從我口中噴出，然後四處逃竄。 終於，聲嘶力竭的我，因為喉嚨沙啞不堪，再也罵不出任何一句髒話。 我拖著疲累的身軀下山，卻感覺步履變得輕快，全身也變得輕鬆起來。原來，在這過程中我已經被釋放、被救贖了。

　阿德到一個陌生的地方出差，晚上近午夜結束了海鮮攤的應酬後，回到鎮上的一家旅館睡覺。 入睡前，有一名男子開了門鎖走進房間來，他說他投宿這旅館，這房間是他的。阿德和他爭論不止，最後兩人決定到櫃檯向旅館人員問個究竟。但是在阿德走出房門時，發現這整棟旅館已烏漆巴黑，像是打了烊，樓上樓下找不到半個人影。 當阿德對著空盪櫃檯狐疑時，那男子不知何時已先了阿德一步，進到那間雙床的二人房，並且佔了窗邊床位躺上睡起覺來。阿德心想這子夜時刻，累了一天暫無心和他追究，他只好回到另一張床轉身向牆面閉起眼睛來。 夜裏阿德幾次聽到隔床那男子衣服被褥窸窣的出聲以及隱約帶有哀愁的嘆氣，阿德為免惹事上身都沒予理會。他疲憊腦子，身體掙扎著想要入睡，但又帶著警戒，感覺很是煩躁生氣。那男子的起身倒水然後吞嚥，接著寂靜無聲，然後又是起身走動，阿德一一感覺在耳裏。 最後房間終停留於一片靜悄無聲中，僅有阿德自己的微細喘息，阿德強忍好奇，終於他轉過身去，一抬頭看到了那男子竟就端坐對邊床沿，正冷眼木然地盯視著他看。他兩人四眼交會，阿德一嚇突然驚醒過來，回了神原來他只是作了個夢，房間靜悄沒變，窗邊灑著銀白月光，那張床整整齊齊沒人動過。 阿德已沒心睡覺，收拾完出差手提箱，下樓來到櫃檯把鑰匙交出準備離開。瞌睡的旅館值班人員先是詫異，但在看了桌面上鑰匙的房間號碼後，他只是低了頭抿笑一下。

幽黯無聲佈滿了整個空間 我的呼吸抵著潮濕的泥土 不知沉睡了幾個世紀 我聽到了蟲鳴鳥叫的清脆 白光閃過 遺忘多久的片段又回來了 泥塑師父的手 觸摸著我的眼  我的鼻 拂過我的嘴角 彩繪師父的筆 描繪著我的眉  我的髮 塗抹著我的唇 高溫烈焰的火花中 賦予我生命的開始 隔著冰涼的玻璃 看到了許多閃爍的眼 注視著我的微笑 親吻著我的紅唇 風好像緩緩地透過我的衣角 師父的手慢慢地穿過我的髮絲 輕聲的說你是我最美的情人   ps:「微笑彩俑─漢景帝的地下王國」特展   時間：98年6月27日至9月27日   地點：國立歷史博物館

　古書上談到具有司風能力的獸類很多，如《獸經》在風獸兆風條下記：「山海經曰：『凡山有獸焉，其狀如彘，黃身白尾，見則天下大風，易曰：風從虎。』」宋《太平御覽》九卷天部「風」項下所採錄的還有以下幾種： 《十洲記》曰：「南海中有炎洲，洲上有風生獸，形似狗，青色，狀如貍，以鐵椎鍛其頭，數十下乃死，張口向風，須臾即起。」 《山海經》曰：「法獄之山有獸，其行如風，見則天下大風。」 《交洲記》曰：「風母出九德縣，風母似猿，見人若而屈頸，若打殺之，得風還活。」 風獸有致風的能力，因此藉其圖象的象徵含義，經由宗教儀式而賦予神聖的力量，衍化成鎮風辟邪的作用，金門風獅爺的形象，必也融合了古代能致風的神獸意念，加上獅子勇猛的象徵，所創造出的另一種純鄉土風貌的獅子吧！以風獸風神之力來驅風煞，而以獅子之威猛來剋邪魔。 獅子取代老虎鎮風辟邪的任務 老虎威武凶猛，在漢代獅子未引進我國以前，一向被視為百獸之長，上古時期就有以虎來驅除百獸，鎮懾妖邪鬼魅的作法。 《禮記》記載天子郊祀有八蜡，虎爺是其中之一，祀虎的目的是用來驅逐食穀獸，以求增加收成。 《風俗通義‧祀典》引《黃帝書》之傳說：「上古時候，有神荼、鬱壘兩兄弟，生性善於抓鬼；二人在度朔山上桃樹下檢閱眾鬼，凡是沒有道理而胡亂傷害人們的鬼魅，二兄弟就把牠們抓起來，用葦索綁了拿去餵虎。」 後世的人們在除夕夜用桃木作人，畫虎於門、燒虎皮飲服、繫虎爪於身、於墓前安置石虎，做為辟惡驅邪鬼的作用，就是沿襲神荼、鬱壘在度朔山上捉鬼飼虎的傳說而流傳下來的習俗。 古時老虎於山林鄉野間出沒無常，矯健凶猛，捕食其它野獸或撲噬行人時，經常來勢洶洶，疾奔如風，古人據此而認為老虎為有致風能力的風獸，成語中即有「虎虎生風」、「虎嘯風生」之句。 《易經》：「雲從龍，風從虎，聖人作而萬物觀。」 《淮南子》：「虎嘯則谷風至。」 老虎既能生風，自可用來鎮風；古代奏樂將停的時候，要敲「敔」（音ㄩˇ），敔形是匍伏狀的老虎，既然風從虎，故虎伏風即止，因此古人止樂的器物用狀如伏虎的敔。 台北縣貢寮鄉和宜蘭縣大里鄉交界處的草嶺古道，是清代台北和宜蘭往來的孔道，接近山頂路段的山谷走向和東北風向一致，東北季風順谷勢而上，分外強勁，清同治六年（西元一八六七年）台灣總兵劉名燈巡防經此，遭逢暴風雨，遂題刻虎字碑於此，就是想藉虎威來鎮風。 台南市安南區十二佃某民宅的屋脊上立有一騎虎人偶的瓦將軍，仍作鎮風辟邪用。 但是老虎鎮風辟邪的任務到後來為什麼被獅子所取代呢？ 我國山嶺綿亙廣大，古時草莽遍地，各種野生動物有較充分的生存空間，老虎亦然，但虎性凶狠殘暴，隨時會對人們生命財產構成威脅。明朝徐賁《猛虎行》之詩，所描述的便是老虎肆虐所造成的悲慘情況。老虎咬人傷人，甚至吃人，令人怵目驚心，所以一般人總是「談虎色變」，對老虎抱持著既敬畏又痛恨的心理，一方面也誇大和神化老虎的特性，提昇為辟邪之用，期望能對人起保護作用。可是現實環境中的虎害，也叫人痛恨萬分，老虎猶如凶神惡煞，是不吉利的象徵，惟有除之方能安心。歷代能制服老虎者，咸被視為英雄，如春秋時馮婦、晉代周處、元代的石明三、水滸傳中的武松、李逵等等均是膾炙人口，大快人心的殺虎英雄。 獅子雖然也是凶猛的野獸，但不產於我國，不威脅人們的安全，因此我國早期就沒有獅神的崇拜。 自漢代獅子引進我國後，隨著佛教的傳入及散播，獅子的地位大大的被提昇，也促成國人對獅子的偏愛，產生許多獅子強於虎豹的傳說，獅子取代老虎，成為令任何動物聞聲喪膽的新百獸之王。 另一方面，人們昔日遭受老虎的威脅，而又無力抵抗時，自然會想藉助另一種猛獸的力量來制服牠，傳說獅子食虎豹，虎豹見獅子悉皆瞑目不敢仰視，獅子儼然是老虎的剋星，而老虎又是代表能興風的動物，獅勝虎便也象徵獅子可以制風，所以民俗信仰中，獅子漸取代老虎鎮風驅邪的任務。 （下）

　最早記述金門村落風獅爺的文獻，迄今所見為許如中先生主編的《新金門志》，該志於人民志第四篇的宗教及民間信仰項下記：「風獅：浯地苦風，村落當風處，每見有石刻巨獸，作狻猊張口人立狀，云可擋風。」此外第三篇風俗習慣項下記載：「金門苦風，村落每在藏風處，有風患者，村落每致遷移。如李洋、西洪，昔為村落，今為荒埔。」民國六十八年編印的《金門縣志》卷三禮俗篇將這二段說明合併修飾為：「浯地苦風，村落多在藏風處，其當風路口，每見有石刻巨獸，作狻猊張口人立狀，俗稱風獅，云可擋風。有風患者，村落每致遷移，如李洋、西洪，昔為村落，今漸荒蕪。」 但早期與金門有關的志書，像明代《滄海紀遺》、清代編輯的《泉州府志》、《金門志》、《馬巷廳志》，和民初之《金門縣志》、《同安縣志》等地方志書均無風獅爺之記載，因風獅爺係用來鎮煞用，一般人視為禁忌避而不談，亦有可能是地方志書採錄者之疏忽，更大的可能是視此為迷信陋習、荒誕不經，而不屑記述。 金門的風獅爺可分為二種，一種是安置於村落外緣的地面，本文稱之為「村落風獅爺」，另一種是立於屋頂上，本文稱之為「屋頂風獅爺」，本地居民均泛稱為「風獅爺」，二者均被認為具備鎮風押煞、驅邪伏魔的功效。但雕塑材料、形狀大小不同，前者防護的範圍是整個村落，屬於公設性質；後者庇護的對象侷限於住宅，屬於私設性質。 這二種風獅爺究竟起源於何時何地？原貌如何？由於缺乏歷史文獻的記載，所知不多，以下僅從一些線索間接來推斷： 村落風獅爺的緣起 由石獅形象演變而來： 金門民間也稱村落風獅爺為「風獅」、「石獅爺」或「石獅公」，一般認為就是由自古以來即被國人視為能辟邪招福的神獸獅子的形象所演變而來，以獅子「百獸之王」威猛來嚇阻四面八方的邪魔妖怪，而最主要的任務是用來剋制造成風害的邪魔，因此才稱這一類的石獅為「風獅」，冠上公或爺乃表示對神祇的一種尊稱。有數尊風獅爺的造型與一般廟前的石獅造型相同，便可見其淵源。 傳說獅子盛產於獅子國，故名「獅子」，梵文為Simha，音譯為狻猊，取其第一音「師」為名。俗稱一龍九子，九子各別，其中一子便是狻猊，據《爾雅‧釋獸》的解釋：「狻猊如戔虎貓，食虎豹。」（注曰：即獅子也，出西域，漢順帝時疏勒王來獻犎牛及獅子，穆天子傳曰：狻猊日走五百里。） 《本草集解》云：「獅子出西域諸國，狀如虎而小，黃色，亦如金色猱狗，而頭大尾長，亦有青色者，銅頭鐵額，鉤爪鋸牙，弭耳昂鼻，目光如電，有耏髯。牡者尾上茸毛大如斗，怒則百獸辟易，其乳入牛馬乳中，皆化成水，雖死後虎豹不敢食其肉。」 《本草釋名》則云：「獅為百獸之長。」 《博物志‧異獸篇》記：「後魏武帝伐冒頓，得獅子一，還至洛陽，三千（四十）里雞犬皆伏，無鳴吠。」 《洛陽伽藍記》亦載：「莊帝謂侍中李彧曰：『朕聞虎見師（獅）子必伏，可覓試之。』於是詔近山郡縣捕虎以送，鞏縣山陽並送二虎一豹，帝在華林園觀之，於是虎豹見師（獅）子悉皆瞑目不敢仰視。園中素有一盲熊，性甚馴，帝令取試之，虞人牽盲熊至，聞師（獅）子，氣驚怖跳，踉曳鎖而走，帝大笑。」 事實上，獅子不是我國的產物，大約在漢武帝派遣張騫出使西域之後才傳入我國。《後漢書‧班超傳》記：「月氏嘗助漢擊車師有功，貢奉符拔、獅子，因求漢公主，超拒還其使，由是怨恨。超久在絕域，年老思土，遣子隨獻物入塞。」 《清稗類鈔》記：「康熙乙卯秋，西洋遣使入貢，品物中有神獅一頭，乃繫之苑鐵柵，未數日逸去，其行如奔雷快電，未幾嘉峪關守臣飛奏入廷，謂於某日午刻，有獅越關而出……其由外國來時，繫船首將軍柱上，旁一豕飼之，豕在岸猶號，及入船，即噤如無力，解纜時，獅子忽吼，其聲如數十銅鉦，一時並擊，某家馬廄十餘騎，同時伏櫪，幾無生氣。」 由以上記載可知，東漢明帝時（西元五七─七五年）便有外國獻獅至中國，一直到清康熙乙卯年（西元一六七五年）還有，而且均認為獅子強過於虎豹等動物。 獅子作為威猛的象徵也是由西方傳來的，古巴比倫、亞述和波斯一帶均視獅子為皇族威武勇猛的象徵。 佛教更視獅子為靈獸，護法的祥物，《景德傳燈》記述釋迦佛誕生時：「一手指天，一手指地，作獅子吼，云：天上地下，惟吾獨尊。」《智渡輪》亦載：「佛為人中獅子，凡所坐若床若地，皆名獅子座。」乃因獅子貴為百獸之王，而佛陀於世間居於最尊高的地位，以此喻之為獅子，故以衪所坐的座名為獅子座，而把佛陀的法音震動世界激勵世人，比喻為獅子吼。此外獅子也是文殊菩薩的坐騎，是祂從印度飄洋過海到我國的交通工具。 佛教傳入我國後，刻有獅子圖案的佛像、繪畫和此類思想便相繼的傳入我國，促成國人對獅子普遍的喜愛，且除了藝術性質外，並賦予特殊的宗教意義。獅子威猛的儀態，儼然具有安定四方之威勢，故此後在許多重要的建築物如宮殿、寺廟、洞窟、陵墓前等等，均可見立有一雙相向的石雕獅子，寄望牠負起守護警衛，驅惡辟邪的任務，亦即視為守護神，漸漸的超越了代表四方之神的青龍、白虎、朱雀、玄武的地位了。所以在國人的生活環境裡，處處可見到許多與獅子有關的雕塑藝術品，獅子的象徵含義已深入民間，與信仰、習俗相融合。 隨著佛教的東來，早期由西亞一帶也曾傳入帶有飛翼的石雕獅子，一直到南北朝仍很盛行將牠安置在陵墓前。在國人的想法上，石獅添加飛翼，象徵獅子能力提昇，應該更具備辟邪的能力，更增添無比的威力吧！ 《宋書‧宗愨傳》記載：「宋文帝元嘉二十二年（西元四四六年），伐林邑國，愨自奮請行……林邑國王范陽邁傾國來拒，以具裝披象，前後無際，士卒不能當，愨曰：『吾聞獅子威服百獸』，乃製其形，與象相禦，象果驚奔，遂克林邑。」 《志光錄》亦記載：「顧光寶善畫，建康陸溉患瘧經年，光寶諧之，以墨塗一獅子，謂溉曰：『此出手便靈異，可於戶外牓之，虔誠祈禱。』溉如其言，是夕中秋，戶外有窸窸之聲，良久乃不聞，明日取畫，獅子口中臆前有血淋漓，及於戶外皆有點焉，溉病遂癒，時人異之。」 凡此種種，均更增添獅子具有神猛超強法力的傳說，故一直被國人視為神奇之瑞獸，是令任何動物聞聲喪膽的百獸之王，能夠驅逐邪穢，祓除不祥。 由於獅子不是我國所產，一般人較少目睹獅子的真面目，故出自一份好奇與敬畏之心，匠師們在雕刻石獅時，必想表現出獅子威猛的精神面，因此常發揮想像力，加上許多裝飾性、象徵性的手法，獅子的造型便由寫實作風而漸趨藝術化與中國化了，甚至與獅子的原貌迥然不同。 金門的村落風獅爺，想必是在諸多有關獅子的神奇性傳說，及傳統宗教思想的影響，加上金門特殊的環境背景下，所蛻變成另一種造型的石獅吧！同樣的被當成能驅邪禳災的守護神，不同的是被雕成直立姿態，樹立於村郊，看來饒富趣味與威猛，其主要的任務是為村落鎮風止煞。由風神、風獸之形象演變而來原始初民俗信天下萬物有靈，往往將風、雨、雷、電等等自然現象的力量歸之於某一種神衹或動物。 一隻獅、虎、羊、雞，牠們本身有的不見得有什麼特殊力量，但被神化時，往往就具有無比的神力，尤其是猛獸，雖然會傷害人類，但具有超人的能力，每當人們遭受威脅而乏力抵抗時，常想藉助其力量來制服危害自己的對象，經由模擬巫術的思考，類推猛獸之威力，而將其轉化成鎮惡辟邪的功能，用來彌補人類的缺陷和無能。 風來去無蹤，變化多端，其形體看不見也摸不著，但它確實存在，且深深影響人們的生活；尤其強風往往帶來災害，人力又無法操縱，造成古人普遍對風神產生崇拜。我國幅員廣大，各區生活環境不同，因此各民族常以自己的生活領域為中心，根據他們對風的觀察和經驗，而塑造出不同風貌和神性的風神。 從周至春秋戰國時，我國北方各國尊稱風神為「風伯」，風神的另一尊稱是「風師」，俗傳是二十八星宿中的箕星，屬於自然崇拜中無機界的自然神。 《周禮‧春官》記：「春官大宗伯之職……以槱燎祀司中、司命、飌師、雨師。」，飌是風的古字，飌師就是風神。 但南方的楚則把風神取名為「飛廉」，《楚辭‧離騷》：「……前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬」，一般認為飛廉就是風神的名稱。 後來，南北二方的風神合而為一，《風俗通義‧風伯》：「楚辭說『後飛廉使奔屬。』飛廉，風伯也，謹按周禮：『以槱燎祀風師。』風師者，箕星也，箕主簸揚，能致風氣。易巽為長女也，長者伯，故曰風伯。鼓之以雷霆，潤之以風雨，養成萬物，有功於人，王者祀以報功也。戌之神為風伯，故以丙戌日祀於西北，火勝金為木相也。」漢時已將風師、風伯、箕星、飛廉視為一物，均是指有司風能力的風神。獅子傳入我國時，本採用原有的「師」字為名，稱作「師子」，因為是獸，所以後來加犬部首作「獅」，才改稱為「獅子」，師與獅之讀音相同，因此將風神「風師」的形體想像成獅形，而成為「風獅」。 關於風神飛廉之模樣，有的說是神禽，或說是長毛有翼之獸，有的則認為是「身似鹿、頭如爵、有角而蛇尾，文如豹文。」與金門所見風獅的形態並不相同。（上）

  教學多年，第一次把自己的一班學生教到畢業，感覺挺有成就感的，雖然其中不盡然是圓滿，但是我已經很滿足了，因為這是我的「第一次」啊！ 這一班，我帶了四年，從他們脫離低年級，從他們開始學習新的事物開始。是什麼力量把我和他們連結在一起，又是什麼緣份讓我們相處這些年，我珍惜，珍惜陪他們成長的機會，珍惜這同時讓我自己增添前進的動力。只是，行政工作佔去了一半時間，只是我只有一半時間的叮嚀與關照。 還記得剛開始，我要他們「寫作文」，還記得我把他們的作品送到金門日報社去，那時的他們有著出乎我意料的觀念，「好丟臉！文章被登在報紙上，大家都看得到！」那時的我沒有解釋太多，也沒有多急著矯正他們那時來已久的怪想法，只是，日積月累下來，他們的作品一一的在小學生園地上出現，他們應該也有所期待吧！期待自己的文章被登出來，然後好領「稿費」，不管如何，「不害怕寫作」是好的！ 開始寫書方，總是有同學把衣服用髒，不只是袖子，寫到家長希望我確定何時要寫，這是應該的，我知其顧慮後，刻意錯開穿運動服的日子，因為要洗掉黑黑的痕跡還挺費事的。寫毛筆字，一直是我一點把握都沒有的事，於是我急中生智，想請在校服務的書法家幫忙，閒聊之間似乎是沒問題，於是我只靠口授，等他有空來為學生打基礎，只可惜時至今日，學生靠的是我那半生不熟的傳承繼續摸索，無奈的我只能看頭看尾罷了！ 動手打鑼鼓是一項新奇的事吧！對他們來說，雖然學長姐的鑼鼓聲早已聽慣了，但是自己做就是不一樣！演歌仔戲則也是循序漸進，它們都是陳師傅為學習生活加顏色的，一路走來，他們越見熟練，當然有的更顯大將之風，而角色呢？小生非她莫選，鑼鼓隊的鼓手她當之無愧，他演過「縣長」，他們及她們助唱，大家各司其職，各自盡一己之力。廟慶、媽祖生、迎城隍等等，有了鑼鼓隊的共襄盛舉，更是熱鬧！金城鎮「浯島城隍文化觀光祭」踩街及表演，我們都不落人後，在外武廟、總兵署前，我們的演出的確與眾不同！累歸累，挺風光的呢！ 我們這一班人數少，但是在我心目中他們各有可愛之處，當然也各有優缺點，像所有的師長一樣，我希望他們能夠改掉缺點，發揮優點，但是這需要時間的歷練與考驗。有人是記性好、記憶力佳，有人是常常搞笑、娛樂大家，有人是節奏感好，有人對美勞有創見，有人是會照顧弟妹的好手足，有人看我要求不高，會欠債還債，有人則很會自我管理，有人要大人們在後頭推著走，有人則著實需要給與多一點的關愛。 事實上，我從不想對他們多加斥責；事實上，我希望他們長了一歲也長智慧；事實上，與他們相伴的日子也成長了我自己。看著他們，他們真的是長大了，不只是身高，不只是體重，不只是外形，不只是會注意自己給人的觀感，他們懂得互相關心，他們知道我不會只強調成績、功課，他們知道成績不好不代表他們以後就不好，有一天我實則有點欣慰的說：「你們為什麼不會因為他成績不好就不跟他好？」她說：「難道你希望我們看他成績不好就排斥他嗎？」是啊！這樣會不會太現實了？不過我多所期待的回答：「我是希望你們能幫助他，把他拉上來啊！」只因聽到他被形容成「啦啦隊的大隊長」，心中實在是不捨，但是好歹他每天上學，還在我們的關心之中，即使成績不好，即使功課遲交，至少他會找時間補來。 這短短幾年，卻也十足豐富了小學的學習生涯。有一陣子是大部份練唱閩南語歌謠，一人獨練節慶說故事；有中小學田徑錦標賽、有縣運會，有地區童軍露營、有學區隔宿露營；因為職務之故，連續兩年要他們參加環保局辦的「清淨家園，優質環境」徵文比賽，所幸有點成績回來。還有英語讀者劇場、教孝月合唱觀摩、科展等等，樣樣都要求他們盡力，這是做人做事該有的態度。其中難得的經驗應該包括：學校辦的全縣英語研習，我們這一班與台灣來的教授沒有「套招」的合作，獲得了不少掌聲。 當然，我們之間的互動常有笑聲，是「滅鼠週」的時候，當我對同學們說這事時，有人的反應竟是「老師你要把我們消滅掉喔！下週我們要請假！」因為他們的生肖之故也。自金門觀光公車正式上路後，我自己花了幾次假日時間去坐，四線都坐過，然後我開始想要帶他們去坐，但是要有個時機，於是我開出條件，如果某項比賽有好成績，我們全班就去坐觀光公車，由於全班青少年合唱團的團員居多，而他們星期六上午要練唱，於是我最先鎖定的時間是「下午」，幾次下來，A線、B線、D線都坐過了，尤其是B線最少坐了三次，原因是其中在自然溼地中心的腳踏車之旅最吸引他們， C線則因為在山外，又是早上，所以留待他們去完成，有些事情是要有心的人靠自己的願力去克服的。 當大家把一件一件的事畫上句點時，是該踏出母校了，是該「鵬程萬里」、「一帆風順」的時候了，然而，就像國語課本上所說的「我不祝你們一帆風順」，人生本來就會是有風有雨、有起有落的，要有心理準備才是啊！畢業典禮上各個來賓的祝福多，鄉長說的是「要爭氣不要生氣」、「要埋頭才會出頭」、「要付出才會傑出」，仔細想想，是鼓勵，也是人生路上的座右銘，我倒也想說「如果做不成大樹，那麼就做快樂的小草吧！」這世上本來就是行行出狀元啊！我只願同學們能夠學習時就盡量學習，學習不只是學業上的，還有更多是需要時間來磨練的，在平安、健康的前提下，能夠隨遇而安，務求先「安身立命」！ 是三毛作的詞、翁孝良作的曲，齊豫唱的一首歌「夢田」讓我在鳳凰花開的此刻想獻上：「每個人心裡一畝、一畝田，每個人心裡一個、一個夢，一顆呀一顆種子，是我心裡的一畝田，用它來種什麼，用它來種什麼，種桃種李種春風，開盡梨花春又來，那是我心裡一畝。一畝田，那是我心裡一個不醒的夢。」自己的未來要由自己決定，加油！七隻小楊！別忘了我們曾有過的師生緣！

　今(98)年七月和一群烈嶼的鄉親，有國小、國中的學生，還有學校的校長、老師，也有社區的代表，還有國家公園的同仁，一起到南台灣進行濕地生態之旅，其中有一晚我們進入墾丁社頂，由社區的解說志工為我們進行夜間生態觀察解說導覽。 令我印象深刻的是，當解說人員王月鶯老師，帶我們在陸上的珊瑚礁「裂谷」觀察時，透過微小的光線，我第一次目睹「灶馬」這樣的生物，牠有些像蟋蟀，我有興趣是因為解說人員說，我們平常常用的成語「蛛絲馬跡」，其中「馬跡」指的就是灶馬，我真是覺得很新鮮，用了那麼久的成語，卻從來沒有注意到「馬跡」指的是誰？ 灶馬據說在冬天時，最喜歡躲在爐灶的縫隙來取暖；所以在以前傳統式的大灶旁，常可發現牠的蹤跡，還有因為牠的後腿，十分的粗壯，有如馬腿，因而得名。據太魯閣國家公園保育課的朱何宗表示，灶馬與蟋蟀、螽斯都是直翅目的昆蟲，灶馬牠很喜歡在夜間外出覓食、求偶，所以在夜間觀察時，約於晚間10時、11時是灶馬交配的高峰。以前生活在農村，在一些灶腳(老式廚房)中可以經常看到蜘蛛。這些蜘蛛會在廚房頂上結很多的蜘蛛網，這樣對於蛛絲很容易明白。找了一些資料，才知道在這種老式廚房中，還有一種小蟲子，叫做「灶馬」。根據唐代段成式《酉陽雜俎》蟲篇中的敘述，原來「灶馬」，牠的形狀如「促織」，體型稍大，腳很長，喜歡穴居於灶側。俗云：「灶有馬，足食之兆。」，所以，灶馬是不是又可簡稱為"馬"。     明朝李時珍的《本草綱目》蟲三：「灶馬，處處有之，穴灶而居。」這樣看來，既然是廚房裏的昆蟲，為什麼不會被清除掉呢？原來是大家相信灶臺上如果有灶馬，是一種豐衣足食的吉兆，甚至把它叫做"灶爺馬"，把它當作農曆臘月二十三祭灶王爺時，"上天言好事，下界保平安"的灶王爺的坐騎。中國的農村這樣與大自然的生物溫和相處的故事，是不是很有趣？更說明老祖先的智慧令人佩服！ 據太魯閣國家公園保育課技士的朱何宗表示，俗稱「灶馬蟋蟀」的灶馬，在交配時，雄蟲還會特別送「點心」給雌蟲來品嚐，原來灶馬在交配時，雄蟲是會從後方慢慢靠近雌蟲，接著再迅速鑽到雌蟲身體的下方，並且會排出長條狀的白色精莢。朱技士告訴大家，別小看這「精莢」，因為它不但可以讓雌蟲受精，同時也是雌蟲交配時，雄蟲提供的「點心」！ 灶馬交配時動作很迅速，雄灶馬會鑽到雌灶馬身體的下方，同時排出精莢的動作很快，大約只需數秒鐘，再把精莢的一端塞進雌灶馬體內的交尾器受精；雌灶馬這時會抱著精莢的前端，並且吸取內部的白色液體，但據了解其受精的過程，需要時數分鐘之久。這時公灶馬會退後幾步，用前腿一下、一下按壓雌蟲尾部的產卵管，牠的姿勢，據說猶如古井打水，等到精液完全進入雌灶馬體內，交配也就結束。 不過，解說人員也告訴我們，現在傳統的灶幾乎消失不見了，所以灶馬的生活棲地也被擠壓，只有躲在像這樣的陸上珊瑚礁的裂縫隙生活，但灶馬的生活變遷，卻也見證了大環境的改變，我們希望保有生物的多樣性，讓地球生生不息，就要學習珍惜環境的生態。 了解了灶馬的生態行為，是不是會覺得大自然的環境真是豐富且充滿奧妙！同時也覺得老祖先觀察敏銳，且能以夥伴的關係，保有大自然豐富的生態，那樣寬廣的胸襟，是值得我們咀嚼與學習的，原來生活中，處處充滿「蛛絲馬跡」，引領我們一顆好奇的心，只有敞開心胸，邁向大自然，將讓我們的生命總是充滿活力，像澎湃的海洋一般，浪花總是翻騰，唱著快樂的樂曲。

  偶爾，會在傍晚的微風中，看見你帶著疲倦的臉經過。儘管你已認不出我了，儘管你沒有在看著我。 依舊是仔細的看著你，那短短的一小段路程，一切發生在一瞬間，卻也像一世紀般永久。 有幾次，見你騎車騎得累了，正好遇上逆風，似乎沉重的感覺壓上心頭。 不知道你都在想些什麼?以前的事、現在的事? 偶爾你會載著她一起，有一回見你拉著她的手，她的手扶上你的腰，於是，嫉忌就在心裡發了酸。 於是，知道自己一點也不勇敢，不想去面對，不敢表白而導致的後果是如此，到最後連個默默守候身邊的勇氣也沒有。 寫了一首情歌，唱出來以後，卻沒有勇氣錄下來給你聽。 我們之間的距離或許遙遠，或許一點也不遙遠，其實就是一個界線，需要跨過去，而我，缺著那份勇氣。 準備著那最後一場考試，窗台外的世界似乎很耀眼，陽光炙人的曬著，於是心也飄走了。 聽說你們分手了，一切只是聽說，或許你們正很快樂的在笑著玩著。 撇開那不專心，開始填寫著那張考卷，如果愛情的結局，也能如同考卷一般填寫，然後得到分數的話，那麼，你們得了幾分? 太無聊了吧!就算拿了滿分又如何? 走在夜裡的海岸線，鹹鹹的海風吹來，帶著濕黏黏的問候，命運真的很幽默，我喜歡他，說不出口。K喜歡我，卻說出口了。 這就是S常唱的那首歌「愛我的人和我愛的人」，知道K是多麼認真的在看待這一份未開始的感情，然而我卻無法付出任何一點一滴給K，這是不公平的，因為我的心裡，仍有喜歡的那個人，所以，沒有任何空間可以負載K的感情。 終於到那個下午，他一個人，經過的時候，我叫了他一聲，他認出來了。 然後，僅僅是因為與他對談了幾句，就開始心裡喜滋滋的。 差別就在這裡吧!! 因為心裡的天秤是倒上他那邊的，所以對K怎麼說都是不公平。 「我將拿到好人卡，對吧!」K了解的笑了笑。 「但我們可以成為好朋友。」我也還他一個甜甜的笑。 「好吧！朋友比情人要來得長久。」K無奈的皺了皺眉頭。 於是，一日一日的書寫，裝進信封裡，卻不是寄出，只是放進抽屜裡的小盒子。 或許某一天，在他經過時，我會鼓起勇氣，將那一盒子的信親手交給他。 或許也能笑著，聽著他和她一起經過的時候，那淺淺的笑聲。 因為自己做了選擇，所以，這就是夏天午後最好的結局。

如枯木之逢春 如久旱之得甘霖 他乃一幼芻 從七十破殼而出 以七十為萬物始生的春 不僅重現（註1），更是重生 立即展開他特具的心的翅膀（註2） 鼓起一陣風，欲摶扶搖而直上青天   （這次他能和以前切割嗎？ 這次他能獲得一個新的環境嗎？ 這次他能攫取一個新的機會嗎？ 這次他能過新日子快樂而自足嗎？） 可以肯定的是 不管願不願意，必須 命定在西斜的夕照下 翩翩飛向朦朦的暮色裡 飛進凜冽的寒冬中 緊握自己堅定的意志 以堅強的精神力量 去克服肉體的老化 去肩起歲月的重量 閃發自己的光和熱   取得自己的暖……   破殼而出，然後展開翅膀 摶扶搖而直上青天吧 以七十為萬物始生的春 與歷來成就非凡的老人為儔 這次會更堅實更穩健 這次不僅是重現，更是重生 精神上必須脫胎換骨 以克服肉體的老化 肩起歲月的重量 穿行在酷熱、嚴寒和風雨中 跨越過所有千山萬水，崎嶇不平……

　人的一生有很多轉折點是會讓人深深記住的，像是小學階段王欽全導師的支助學費，讓我才免於失學。師專時代，王家誠老師的啟發，燃起了我對西洋美術的熱愛。唸大學時，杜忠誥老師的薰陶，牽引出我往後數十年的翰墨生涯。入社會後，地區前輩作家陳長慶先生一路的相知相惜，激發了我揮寫出一片文字天地。而今我千里迢迢的來到杭州，不期然的碰到來自北京的山東籍花鳥畫家，一位比我年輕二十歲的人，竟能以他一顆熱忱的心感動了我，讓我決定留在杭州學習，不確知這會不會又是另一個人生轉折？ 每次和高翔一道吃飯的時候，我一定不會忘記舉杯向他敬酒的，也同時不會忘記重複那句老話：「高翔老弟！若不是你事先幫我租到房子，再用一番肺腑之言把我留下來，今天就不會和你一起在這兒吃飯，成為好朋友了，真的非常感謝。」一旁的女同學孫琳接腔了：「台灣同胞又來了。」 究竟是什麼原因讓我願意去接納一個比我年輕二十歲人的話呢？我想除了那初次見面時的真誠與熱情外，沒有別的。這樣一位投緣的人，讓我又情不自禁的想為他寫下幾筆。 高翔同學對藝術的熱愛，從他提前一個月即來到杭州便可見到一些端倪。他素來熱愛書法，更在花鳥畫精益求精。十多年的遷居北京，那文化底蘊相對濃厚的京華重地，讓他如魚得水般的把握住每個學習的機會。他接近書畫名家，聆聽教誨。勤快的參加各種收藏拍賣會，不只磨練也提高鑑定古畫真偽的眼力，當然這也相對的提升了他的欣賞水平。無數次參加中央美術學院的各種書畫研修班，精益求精，為了是要厚植自己的藝術專業。這回他轉移陣地，千里迢迢的由北京南下，正說明著他對中國畫旺盛的企圖心。處在壯盛之年，又能專心一致的讓自己在藝術的大海裡盡情的泅泳，真是令人羨慕。 他的花鳥？筆性靈動，線條剛挺，兼工帶寫，面貌多樣。曾在課堂上以冊頁本子畫著工筆梅花，頗得老師的稱賞。但他的性格豪邁，本質上還是傾向寫意的畫風，我曾多次在他的賃屋處看他揮寫，他那如陣風掃落葉，一氣呵成的運筆氣勢，給我留下深刻的印象。這讓我不得不用「嘩啦，嘩啦」這樣的語句來形容他書寫的狀態。他作畫注重感覺，強調激情，認為沒有激情的畫如同一潭死水，引不起共鳴的。對激情作畫一事見仁見智，像我一直以來就不是那麼講究，但他這麼一提醒，倒也給了我一點提示。 除了畫，他的書法亦不容小覷，看他在留白的花鳥畫上，題上密密麻麻的行草，字形娟秀，筆線遒勁，算是相當到位的。他能寫亦能教，從幾位女同學認真的跟隨他指定的碑帖，亦步亦趨的臨習著，便可見一斑。 剛開學不久的某個夜晚，他興沖沖的來到我的住處，說是要看我畫得如何？那時我的「筆墨」正處於萬事起頭難的階段。他看過畫後直截了當的說：「台灣老哥，你怎麼不把書法的筆意用上呢，那股書寫的氣勢跑到哪裡去了？」真是一語點醒夢中人。那晚還聊了其他與繪畫相關的事，給人記憶猶新的是他一再的提到花鳥大師潘天壽寫的一幅對聯：「為善至樂；無欲則剛」，他希望自己也是這樣的人。我猜想他正是仰慕大師的人品，進而欣然接受大師的人生指引吧！由他主動協助外地的同學入住聯庄一區來看，他確是一步步的向這句話貼近。 不久之前杭州有一個字畫拍賣會，他熱心的要我跟著去見識一下。心想不久就要回金門了，趁著有他講解的機會，去開開眼界也不錯。那天我們共三個人前往，在杭州解放路一家酒店的二樓，房間掛滿了許多近現代書畫家，包括黃賓虹、齊白石、張大千、潘天壽、李可染、陸儼少、黃君璧、吳作人、弘一大師、于右任、梁啟超等人的大作。當然拍賣會的作品並不保證都是真的，幾可亂真的贗品亦夾雜其間，不具「慧眼」的人是難以辨別出來的。高翔以他多年的鑑賞素養，仔細的為我們從圖畫的線條、題字和用印去分析何者為真？何者為假？看他那自信滿滿的眼神，我這外行人只能頻頻點頭，一時之間雖還疑雲重重，但總算知道一些訣竅，也算不虛此行了。 他縝密的心思除了活用於藝術之外，更擴及到生活上來。他深切知道住進濱江區的同學，都是來自四面八方的異地遊子，精神上更需要互相打氣鼓舞，他常會三不五時的走一趟市場，買他一兩條魚或是魚頭，然後興沖沖的打電話給我：「台灣老哥，我正從市場買了魚，晚上一道吃飯吧。」晚餐時看到這群年輕朋友，一邊享用美味的杭州菜餚，一邊談著個人的學習心得，那歡樂愉悅的神情都浮現在臉上，讓我這來自彼岸的老學生也沾染了一些青春的氣息，多少紓解了思鄉的愁緒。 山水研修班已接近尾聲，我滿懷欣喜的準備打道回府。但前幾天才又聽他說，杭州藝術氣氛濃厚，將再待個兩年繼續學習。當我想該是告一段落的時刻，他卻才又要另一個開始，這份對藝術求索的心，正是我這把年紀所最需要的，這一切我見到了，也記住了，更會時時回味著。

　季秋九月，時已近冬，楓葉變色，落葉飛舞，寒肅之氣上昇，冷卑卑，暖溫正退，花團已凋謝，錦簇亦消逝，鷹漸停飛，草木枯黃，是一個少受關愛重視，較不起眼的平凡月份。 天候海相是：九降（流大，海水急漲位高，滿潮海水倒灌），九降風（西北風狂急，捲起塵沙，常會天昏地暗），九月九頭烏，呣值十月烏一晡(九月常雲烏無雨，十月則常雲起雨就來），九月九惹日，十月日生翅(九月的日頭跟閃的一樣快，十月更像飛的），九月颱，無人知(九月應是風颱尾，次數少，但來得快，低壓一起就成颱）。 從以上俗諺可見看出，九月天候特徵是風大雨少，海潮洶湧，風颱不來則已，一來就驚天動地，撼山翻海，所掃之處，必是損傷嚴重，這樣的月份，那可能讓人「痛會入心」。 「寒露」是二十四節氣中，第一次出現與冬為伍的「寒」字，緊接著就是「霜降」，「霜」一出現，冬的腳步就加快了。這個月的景象是：鴻雁來賓，爵入大水為蛤，鞠有黃華，豺乃祭獸戮禽。草木黃落，乃伐薪為炭，蟄虫咸俯在內，皆墐其戶。 我們曾懷疑「八月十五，關門栓戶」是不是有點誇張，從禮記對季秋九月的描述，可以確定，這種天候，入夜最實際的行動就是「關門栓戶」，自古以來(包括軍管戒嚴時期)，家鄉金門一直就是這種既冷清又冷落的夜景。禮記是依據黃河流域大自然變化狀態的描述，卻大體與江南相彷：雁來過冬，黃菊盛開，走獸互鬥，草木枯萎，虫類蟄伏冬眠，正是「關門栓戶」。 另一對節氣的闡釋為：斗指甲為寒露，太陽過黃經一九五度，斯時露寒而冷，且將欲凝結，故名寒露；斗指己為霜降，太陽過東經二一O度，氣肅，露凝結為霜而下降，故名霜降。望文思義，一目了然，這是將寒的季節。 其實，九月是遵循著歲序在走，表面上有點冷，有點陰，又有充滿神秘與不確定感被冠上「無人知」的颱風，卻有它溫馨祥逸的「敬老」活動，這是中國最難得的「古老」美德，真的從商周那麼遙遠的年代就非常受朝野重視。周禮卷第十「大司徒」：以鄉三物教萬民，而賓興之，一曰六德：知仁聖義忠和；二曰六行：孝友睦姻任恤；三曰六藝：禮樂射御書數。同書卷十二「鄉大夫」：三年則大比，考其德行道藝，而與賢者、能者，鄉老及鄉大夫帥其吏，與其眾寡，以禮禮賓之。從以上周禮的記述，當時的諸侯君上，為了要推廣六德、六行、六藝，由鄉大夫（即州縣等地方官）每三年選拔轄區中德行高的賢者，道藝好（有專長）的能者，加以貴賓之禮，以盛宴款待。這就是儀禮注疏卷第八，兼具尊老敬賢的「鄉飲酒禮」。 禮記卷六十一對「鄉飲酒義」有更具體明確的規範：鄉飲酒之義：主人（鄉大夫，即州縣之官）拜迎賓（受邀參加飲嚥之賢、能者）于庠門之外（餐會規定在學堂舉行，以示隆重尊榮），入三揖而後至階，三讓而後升，所以尊讓也；盥洗揚觶，所以致絜也；拜至、拜洗、拜受、拜送、拜既，所以致敬也。這是接送的儀節。另「鄉飲酒之禮」：六十者坐，五十者立侍，以?政役，所以明尊長也。六十者三豆(爾雅卷五釋器：竹豆謂之籩。疏：籩，以竹為之，形制如豆，亦受四升。就是盛物之器)，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆，所以明養老也。清朝由皇帝親自主持的「百叟宴」，更把敬老的意義廣為延伸。   九月初九，已由政府定為重陽節，政府與民間公益團體力推的許多具有實質意義的「敬老」活動，也引發社會的普遍支持與重視。這些表揚禮敬如果讓人在觀感上與實際上，有受尊寵與尊榮，甚至流傳後世，子孫仍津津樂道，更富教化的重大意義。寒族許氏的先祖，在清代獲荐參加「鄉飲大賓」之宴，事蹟即列入族譜記載，其中二房應允公，字惟祺，以子材椿、汝賢皆為生員，舉鄉飲大賓；三房復享公，字端履，以齒德，舉鄉飲大賓，匾額曰：「齒德名儒」；四房可貴公，字國爵，號?旦宇，以齒德，舉鄉飲大賓；六房台垣公，字爾拱，以齒德，舉鄉飲大賓，匾額曰：「優獎碩德」。可見當時獲舉鄉飲大賓者，讓人感到是何等崇高的榮耀。 更隆重的是禮記卷十三「王制」對敬老的規範：五十杖於家，六十杖於鄉，七十杖於國，八十杖於朝，九十者，天子欲有問焉，則就其室，以珍從。而周以前各朝敬老的情形是：有虞氏養國老於上庠，養庶老於下庠；夏后氏養國老於東序，養庶老於西序；殷人養國老於右學，養庶老於學；周人養國老於東膠，養庶老於虞庠（位西郊）。以古鑑今，歷朝天子均以仁孝治天下，應是承此優良的傳統。前賢德政令人欽仰，當今主政者應有所惕勵。 重九登高，對海島人而言，常年忙於生計，閒情不大(現在登山健行，幾已成為全民休閒，不限於重九)，但氣候漸冷，家戶則以煮鹹糜（蔥頭、芋頭、肉丁、蝦米）稱為「粘骨頭」，就是要補平日營養的不足（這與二月二煮貓糜，同樣是象徵重於實質），家境富裕者有的燉羊肉、雞鴨。其他如食麥芽膏、芡蕃薯粉、煮麵線等，也是應景食品。歷經社會的變遷，人們的生活習慣隨著改變，古早的民俗已不復古早的面貌。 「九降」的確是九月天候的特徵，它包含狂虐的「九降風」與來勢洶洶的「漲九降」暴升的「水淹」（漲潮）水位，風只為住民帶來生活與行動的不便，「大流水淹」的海水倒灌，卻會造成作物的損失（浸在海水中的作物真是「穩死無活」）與人員財產的傷害，還好，拜金門是「佛地、貴島」一向「遇兇化吉」，「九降」擁挾天昏地暗之勢，但風雖狂，水雖猛，總是年年有驚無險（不像有的地區淹多少魚塭，損多少作物，倒多少房屋，多少人不慎受傷）。 九月，前水頭外祖家有「大世事」（重要忌辰），每年都隨先慈前往拜祭。通常清晨由後湖住家出發，到後浦備辦祭品後，母子倆在巳時左右經南門海仔，沿「娘仔宮」過賢厝，到水頭黃厝頂約在巳午之間。在近南門海仔（現金城鎮民族路），正是「水淹」（漲潮），海水溢出浯江溪，流向南門境內，記得一出南門就要脫鞋涉水，「娘仔宮」附近水最深，小心慢慢而過，附近的池中豎有一石條(約在現今水試所，空中大學，浯江飯店一帶)，應是觀察水位的，以後填池築路，地形地物已經改變，六十年後，浯江溪與金城下水道整修疏濬，「九降」水勢已不再現。「九降」海水隨「水淹」而來，隨「水枯」（閩音可，退潮也）而退，來回之間居民是進出不便，但陰溝內的污穢之物已被沖刷淨盡，也算是具有環保功能。 當年東北季風迎面呼嘯而來，「漲九降」的海水在「大流」助勢之下，乘「水淹」由浯江溪口直向內衝，急速升高的水位，溢過岸，淹過街，滿向門檻，民族路幾可行舟（早時，浯江溪上的船隻右可直達后垵，左可駛靠東洲、榜林，洗馬溪更溯達小西門，連接泗湖的駟馬湖，加上菽  山充足的草料，構成「聖侯恩主公」當年墾拓的牧馬區。）的「壯闊」（請恕用不當之詞）景象，對新進的鄉親而言，可能用「想」的都想不到那種場景。儘管我們正面臨像「九月九頭烏」這種「陰冷」的景象，畢竟，我們是比先民「幸福」多了。無奈的是碰到像「九月颱無人知」的世界性「金融海嘯」，除了冷靜而堅定的面對外，別無他途，如果大家不能共體時艱，再怎麼喊「反失業」、「反無薪假」(政府、企業、百姓誰願意失業，放無薪假？)也是枉然，同心聯手拚經濟，救企業，渡過難關才是正理。

  爸爸，一直是孩子心目中的英雄，無可取代的，不管他是哪方面的英雄，從小，天真的孩子就會認為，爸爸就像超人一樣英勇，就像超人一樣無所不能，即使長大想法成熟以後，知道口中的超人爸爸還是有缺點，但不管怎樣，卻還是可以無條件當個始終粉絲自始至終的崇拜他。   大家都說：「女兒是爸爸上輩子的情人」，我長大以後可以深深的感受到，我是家裡唯一的女兒，爸爸從小對我的疼愛讓我深深感到生在這個家庭是無比的幸福。爸爸的個性是豪邁奔放，一件事不顧一切的去做。媽媽的個性是沉穩內斂，一件事考慮周全才去做。爸爸認為天下的難事總有辦法去解決，天塌下來會有比我們高的人頂著。我遺傳到爸爸的樂觀個性，人生無限，盡量過得精采。從小我決定的事，爸爸總是第一個舉雙手贊成，也會為了我的決定而去說服媽媽。   但是，我有好多對不起想對爸爸說，我有好多個謝謝想對爸爸說，我有好多愛想對爸爸說，爸爸對不起，女兒沒有很出色，沒有讓你很有面子，爸爸對不起，女兒沒有很優秀，沒有讓你覺得驕傲，爸爸對不起，女兒沒有很聽話，沒有讓你很放心，爸爸對不起，女兒沒有很努力，沒有讓你不擔心。爸爸謝謝你，謝謝你為這個家犧牲奉獻，爸爸謝謝你，謝謝你對我的無私包容，爸爸謝謝你，謝謝你包容我的任性，爸爸謝謝你，謝謝你總是給我我想要的，爸爸謝謝你，謝謝你讓我無時無刻感到幸福。爸爸我很愛你，愛你的所有一切，就像你愛我們一樣，爸爸你在我心中的位置是無可取代。爸爸我想對你說，當你的女兒真的很幸運、很幸福，真的。   爸爸，我會努力、我會加油，我會盡力成為你最驕傲的女兒，從小受到大家的疼愛長大，大家對我的滿心期待，請給我力量，讓我盡快達成大家想看到的我。八月的父親節到了，老爸，謝謝你，我對你有多不捨、很多愛，我永遠愛你。       

   每逢經過建築工地，我就想起在豔陽下埋首工作的父親。 每逢看見戰爭紀錄片，我就想起在「古寧頭戰役」發生前三年出生的父親。 每逢回憶往事，我就想起父親。   想起我放學追逐太陽、上學雞兔同籠的童年，他失學離開學校、在家養鴨餵豬的童年。我們都有所謂的童年，但時代的轉播站把我們的童年傳輸成不同的畫面。   想起老家旁邊的防空洞，是我建造秘密基地、呼朋引伴大玩特玩的地方，是他走過「八二三」、躲避砲彈東轟西炸的地方。我們進入相同的防空洞，防空洞提供我們不同的作用。   想起我在台北補習班準備捲土重來的十八歲，他在金門理髮店當學徒的十八歲。我們經歷同樣的時間點，環境卻給了我們不同的學習條件。   據說星空燦爛翌日必定放晴，做工的人總是如此期望，好天氣才有工作做，才有收入。我總祈望故鄉的太陽收斂些溫和些，千萬別把父親熱壞曬傷。我們望著共同的星空，卻有著不同的心願。　 離開故鄉後，我開始觀月賞月比較月亮。 異鄉與故鄉同一月，卻愈看愈不像： 台北的月總是在雲裡霧裡，不信的話你留心看看；台中的月總是分外明亮，不信的話你仔細瞧瞧。 山上的月總是格外皎潔，不信的話你抬頭望望；海裡的月總是模糊不清，不信的話你伸手探探。 不同的地方，不同的月亮，不同的月光。遠在異鄉的遊子啊，感受都一樣： 故鄉的月再缺都趨近圓滿，異鄉的月再圓都帶點缺憾！   故鄉的霧又濃又厚，異鄉的夜太冷太寂寞； 故鄉的酒又純又烈，異鄉的雨太猛太刺痛； 故鄉的泥又細又密，異鄉的土太硬太冷漠。   思念過沉逾重，運輸機拒絕我的託運，就連航空母艦也不願代為轉送。 思念似星，晝時不見夜裡出現。 有時又像風，來時無影、去時無蹤。 思念似火，似森林大火，似熊熊的森林大火，一旦開始就難以迅速澆熄、徹底撲滅。 有時又像水，像雲化為雨、雨落入江、江流向海、海水復蒸發成雲的水，形雖有異、質實如一，週而復始、循環不止。   循環不止的不只是水一般的思念，還有每一次的返鄉過節。父親總是沖泡蔘茶，沖一杯給自己，沖一杯給歸來的遊子。一口喝下，這一口竟是那麼甜，那樣的溫暖在心田。   循環不止的不只是每一次的返鄉過節，還有每一次的機場送別。當他送我到無法再跟進的登機門前，他的眼神好難形容，我從他的眼神裡看到不捨，看到期盼，看到我的故作瀟灑，還有他的故作堅強！   循環不止的不只是每一次的機場送別，還有每一次打給我的電話。問話內容幾乎都不變，就像父親對我的付出──數十年不變！噓寒問暖看似平常，仔細尋思情意深長，就像父親──平凡中見偉大！ 

  去年夏天，是我們遇見彼此的開端。   記宗鑫   猶記得，開學那天，鬼靈精怪的你，一點及名字，竟邊舉手邊澄清說：「我可是乖寶寶呢！」剎那間，全班哄堂大笑，更讓老師印象深刻！ 猶記得，腳程頗佳的你，在大隊接力賽前，竟因緊張而臉色蒼白，當下，真讓老師心疼又好笑！ 猶記得，擔任午餐打菜工作的你，總忽略後方排隊的同儕，搶先把老師的飯盒添得如山高。有次，甚至幫老師夾了兩條大魚，體貼的說：「老師，妳太瘦弱了，要多吃點！」 有時，擔心著你的成績、健康、交友；有時，想著你的貼心、搞笑及創意十足的寫作能力；有時，喜歡望著愛好閱讀的你，遇到精采情節，臉龐展現出不同的思索表情。那份執著、認真，好難抹滅。   記彥廷   「哈利波特」─老師對你的第一印象！ 寫作課上，同學把你喻為「阿姆斯廷」，笑稱你勇敢的奔向月球；週記本上，你提及班上小組競賽有著各界的壓力，但在組員的協助下，也使國文注釋終於及格。 好動的你，上課時總把玩著手中的筆；偏食的你，餐盤裡的飯菜總寥寥可數；單純的你，好幾次，我們為了成績、行為進行「特談」，你低頭不語，結束時還不忘說聲──「謝謝老師！」 那次升旗，抵不住日曬的你，倒在同學肩上，慌亂中，老師使勁攙扶著你的身軀，猛然驚覺，原來，又是一個夏天！ 去年的八月一日，得知將任八年三班的新導師，遇見了純真、善良的宗鑫、彥廷；今年的八月一日，獲悉此不幸事件，告別了兩位可愛的天使。 期盼，此刻的我們，堅強。 期盼，遠方的你們，快樂！

  話說父親   我的父親是位平凡的工人，現年五十八歲，兩鬢已有些許灰白，但精神仍是矍鑠，只是長期在噪音環境工作下的關係，有些重聽的毛病。常常，他坐在電視前面，看著看著就在椅子上睡著了，直到我下樓看到才把電視切掉。注視著熟睡的父親，我在想，這樣安穩的睡著，是不是一生忙碌的父親最放鬆的時刻？他當了二十五年的工人，用汗水與體力換取一家的溫飽。而我認識他的印象，就是從工人的身分開始。   卑微灰暗的印象 　我的求學生涯，是逐漸往外推送的過程。唸小學的時候，父母擔心我們家中三個孩子唸鄉下學校沒競爭力，就開始越區到市中心的學校就讀。從小，我們便被訓練搭二十分鐘的公車車程上學。 在校門口遇到家長轎車接送的同學，我心底總會渴望哪一天父親能開這樣的車載我。哪裡來的轎車？我知道這是一種奢望。因為那時的父親每天花一個小時半的時間，騎偉士牌機車從屏東到高雄上班。 到了高年級時，自卑感逐漸加重。記得有一次，老師發學籍資料卡給我們回家填寫。父親填完之後，隔天早上，同學們互相比較對方的資料，大部分的同學家長職業欄是商、公或教等等，那樣的欄位背後代表的彷彿是一種地位象徵，職業好的像是有光環加持般，在同學面前可以抬頭挺胸。而我的「工」卻是灰暗的、卑微的，像是圈禁的牢籠，註定了我與同學的暗中較勁失敗。突然，我的虛榮心作祟，我拿起立可白把「工」改成「公」，心裡自我解釋說，反正讀音相同，若老師問起，就說父親填錯了。後來，倒也沒發生什麼事情，只是父親不知道，我在潛意識裡否定了他的工作。   嚴慈並存的印象 　我的父親學歷不高，只有國中畢業，後來他又去念夜校，拿到了職校學位。他常告訴我們：「書讀得好不好不重要，最重要的是要清白做人」，有一次，我為了買玩具，偷拿櫃子裡的錢，被父親抓到，他拿起皮帶往我的大腿抽打，腳上被打得瘀青泛紫，晚上母親邊幫我擦藥，邊數落父親不該出手那麼重。在那之後，我遠遠的躲著父親，冷冷的對待，彷彿做錯事的是他不是我。 直到幾個禮拜之後，我和鄰居在空地溜冰，我們互相比賽，看誰能從起跑點摸到牆壁。哨音一響往前衝，最後我贏了，但速度太快，用力過猛，我的手在摸到牆壁的那一剎那，瞬間彎曲變形。鄰居見狀趕忙去通知在田裡除草的父親。父親趕緊借了一台車，送我去國術館。一路上，我只感覺頭頂都是星星，痛得快要暈眩過去，耳邊傳來模糊的呼喊。到了國術館，師傅沒有使用麻醉，直接推拿我的手，我痛得哇哇大叫，父親沒說什麼，只是從旁把我抱住，要我不要緊張。 結束完初步的治療後，師傅面色凝重的說：這孩子的這隻手如果復健狀況不理想，以後有可能會失去功能。接著下來的每個禮拜，父親的身上像是裝了鬧鐘般，時間一到，固定帶我去國術館給師傅推拿。經過半年多的時間，我的手慢慢的可以自由活動了。事隔十幾年，我也忘記當時是否有跟父親說聲謝謝。每當我注視著已經毫無二異的右手，總會想起那個最深的懷抱。   付出無悔的印象 　父母對於我們孩子的教育，總是擺在任何事情的第一順位。小時候我們全家去逛書展，每個攤位總吸引我流連駐足，最後我看中了一套小百科和中國童話，因為裡面有精采的故事與精美的插圖，便央求父親買給我。父親禁不起的苦苦哀求，填了單子訂購。 但沒想到，這套書竟成為祖母責罵父親的導火線。書送到家裡，祖母看到一本本厚重的書，臉色一沉，便質問父親：小孩那麼小，字又不認識幾個，買這麼多書，簡直是浪費錢。父親也有他自己的主張，他說：就是因為不認識字才更要讀。後來，我才知道那兩套書總共一萬多，而父親當時一個月的薪水才幾千塊而已。 考高中時，因為聯考成績不太理想，我和二哥兩人都掉進了私校的深淵。同時，大哥已在私立五專就讀。家中有三個唸私立學校的孩子，加上我們都還有補習，那樣的擔子不知道有多重！只是，父母從未告訴我們經濟狀況如何捉襟見肘，只要我們專心在課業上就好。等長大後才知道，家裡環境並不富裕，每到月初，父母總會向親友借錢或是標會，只為讓孩子們可以飛得更高、更遠，有能力去開創未來的人生。   平凡工人的形象 　現在，我們三個孩子都已有穩定的工作，他還是不願意從他的工作崗位退下來，那個我曾經視以為恥、逕自竄改的職業。有次他回到家，手上包著紗布，原來是被工廠的機器割到手臂，劃出長長的傷痕。他說沒事，過幾天就好了。頓時，我感到羞愧。作為家中支柱，他必須強挺身軀，執行養育的任務而無怨無悔，彷彿那是分內之事，沒什麼！ 他是位平凡的工人，他是我的父親。

  大女兒甫從高中畢業，望女成鳳的外子為了培養她另一項能力，特別為她安排自己任職的「室內設計」課程，大女兒是意興闌珊，但也順從父命，只是偶而耍耍賴，早上賴床，想請假，或是上課打盹，仗著爸爸是老師撒撒嬌，總也無傷大雅，最終仍是規規矩矩的上課、交作業，只是妹妹愛調侃說：「姊！妳真是高級學生，老師包吃包住兼司機，再不認真學習就太辜負老師了！」也不知道她是否真能體會爸爸的苦心，妹妹的激將法，以及我的擔憂，擔憂她們父女是否因為課程反傷感情，也或許是我多慮了，父子如此特殊的師生機緣，彼此朝夕相處，感情也許更加黏膩，希望女兒一輩子都會記得爸爸送給她的畢業禮物，也能從中找到不同的能力和興趣，而我呢？因為女兒和外子的師生關係，三十年前那段大哥當我導師的記憶，又再度回來了。 當年，我讀國二，大哥以優異的成績從台北師範大學畢業，衣錦還鄉的返回故鄉金門任教，因為讀大學之前一年的小學教師經驗，加上大學成績突出、拚勁十足、做事細膩認真、態度謹慎嚴謹、專業知識足夠，因此才踏出校門就被國中校長聘任為資優班的導師。民國70年的金門鄉下，一位意氣風發、才氣橫溢的帥氣大學畢業生是人人羨慕的對象，身為妹妹的我真是與有榮焉，況且當了我的導師，真是夠神氣的。如果在今天，我可能耍賴的享有很多特權，但在三十年前，保守封閉的鄉下學校，除了長兄如父的威權，加上大哥鐵面無私的個性，我沒有享受到一丁點的特權，倒是戰戰兢兢、認認真真度過了國二的一年歲月，成績也能維持一定的水準，這都得感謝大哥的內舉避親，高格調要求。 大哥任教的第一天，在學校，我們彼此心照不宣的保守彼此是兄妹關係的秘密，這樣的默契整整持續了一年，直到大哥卸下導師身分的那一天，學校沒有任何人知道我們的關係，包括校長、老師和同班同學，也許你不相信，但那的的確確是事實，很神奇吧！家中的親大哥是導師，我等於24小時在老師的監控下，在長兄如父、老師是天的年代，我們親密的親情關係，微妙的在學校和家中醞釀，老實說，這種壓抑的生活我還真不喜歡，但是上天的安排只能默默接受，求學路上的奠基時期，比別人付出更多的精神和時間，獲得更多的成長和收穫，這都得感謝亦兄、亦師的特殊情份，雖然事過境遷，因為女兒與外子的父女、師生情分，讓我想起自己與大哥的點點滴滴。 大哥教的是國文，我對國文相當用心，一來有特別偏好，二來想為大哥和自己爭口氣，所以課前的預習，課後的複習、文言文的背誦、問答題的演練、補充資料的查詢，我都比同學花更多的心思，因此也得到相當的回饋！但是大哥卻很少在課堂上點名要我回答或背誦課文，也許是怕我答不出問題出糗吧！所以回答問題我享有同學不知道的豁免權，印象最深刻的一次是大哥在課堂上指明要我背誦「木蘭詩」，我興奮的站起來，自信、流暢、清楚、快速的背完課文，大哥眼中流露出鼓勵的驕傲眼神，我們兄妹四眼相對，內心澎湃不已！有了第一次美妙的經驗，大哥也被鼓勵的喜歡在課堂上讓我回答問題，由於多次演練的經驗，我的思慮和台風更加穩健了！ 畢業典禮前夕，我被學校教務組長指派為致歡送詞的在校生，在大哥求好心切的心態下，他的心情顯然比我更加緊張，歡送詞的講稿撰寫早早進行，而且一次又一次的修正，要求我背到滾瓜爛熟，並且教導我感情的拿捏、語調的輕重、速度的調整，完美的要求完全符合他做事的原則，畢業典禮那天，催我早早到學校，當同學開心的準備園遊會和佈置會場，大哥將我一人反鎖在教師休息室，讓我情緒不受干擾和起伏的狀態下完成最後的準備，最後我也真的不負眾望做了完美的演出，讓大哥如釋重負的以我為榮，但這些看在別人眼中，仍然是老師對學生的要求，沒有人發現我們的關係。 在家中，我更是恪守本分的分擔家務，閒暇時便躲在房中看書，電視和我成了絕對的絕緣體，大哥的威嚴讓我有很大的距離感，但是不管在學校或是在家中，大哥從來不曾指責過我，只是天生的威嚴讓我不知道如何和他親近。但是只要我發出請求，大哥絕對是付出10倍以上的幫忙，記得我曾經鼓足勇氣踏入大哥書房請教一個查不到的成語，大哥竟然找出好幾本相關資料，以及洋洋灑灑好幾頁的筆記為我解惑。 剛畢業的大哥，擔負家中絕大的經濟，無力購買機車的狀況下，上班便以腳踏車代步，記得大哥買來一輛嶄新的腳踏車，為了讓我上學路騎新車較省力，他竟將新車讓與我，自己騎我先前破舊的單車；購買愛心防癆郵票時，我捐了5元，大哥卻悄悄幫我補了50元；林林總總的小事我卻記得牢牢的，雖然我們欠缺互動和溝通，但我感受得到大哥對我的愛，只是後悔當時自己太膽小，兄妹之情只能在各自的心中各自表述和想像，雖然大哥有多位妹妹，我不是最優秀的，但他心中卻是最在乎我，也許是因為我們有著另一層不同的關係，因為我的導師是「阿兄」。 國二結束時，我告訴同學和公民老師，我的導師是我親大哥，大家瞠目結舌的驚訝模樣，我至今仍然沒有忘記，我想：我們的保密功夫天下應該無人能及吧！當女兒告訴同學說：「電腦老師是我爸爸！」她是怎樣的心情？同學是怎樣的反應？我很好奇。