「我是上個世紀四十年代，在戰火紛飛中參加革命的共產黨員，我和佟琦到岱東高中服務，是黨派去作學運工作。我很器重你，因為你埋首用功，奮發向上，最重要的你是鐵路工人的兒子，無產階級的後代；我把你帶來台灣，也是把你作為解放台灣以後的文化幹部。但是，從反右運動起，我便開始幻滅、動搖，佟琦自殺不足為奇，他是徹底解脫了自己！今天，我走上同一的道路，何足道哉？……」 　　一位中年醫師，走近我們身邊，和藹地對倪蘭說： 　　「童太太，抱歉。童先生在十一點五十九分，脈搏停止了跳動，我已通知太平間……」 　　「感謝大夫！」倪蘭鞠了躬，拿出手帕拭淚。 　　為了處理童老的後事，我和倪蘭經過激烈辯論，最後還是按照童老遺囑的願望，把他的骨灰灑在澎湖望安島的海域，是我和何暢陪伴倪蘭辦的。沿途，倪蘭談笑風生，像出外旅行，但等撒下骨灰，隨波浮沉時，她卻嚎啕大哭起來。 　　童老過世，給予我精神上無比的打擊，我已經無法繼續寫作相聲。相聲要具幽默感，逗人發笑。我一直想哭，這豈不是自相矛盾、情感分裂？上個世紀，國共內戰和軍閥混造，把神州大地搞得天翻地覆，哀鴻遍野，許多純潔愛國知識份子，姥姥不疼，舅舅不愛，最後慘死在統治者的手中。最可嘆的，沒有人敢站出來為他們講一句公道話，這才是曠古罕見的悲哀。 　　倪蘭每逢談起童老，她總是熱淚盈眶，說童老的死她應擔負責任。我斬釘截鐵地說：他的自裁，是對時代的嚴正的無言的抗議。具體地說：他是對國共兩黨領導人的強烈抗議。這兩位領導人，已成為中國近代史上的偉大人物。在他倆的眼中，佟琦和童沐人，滄海一粟，九牛一毛而已。但是我卻終身難以忘卻他們，他們對我這個鐵路工人之子影響太大了！若不是童老幫助，我這一生是不會到台灣的。 　　有一次，倪蘭在何暢家吃飯，酒意矇矓，她站起來對我們這群文藝戰友說：為了紀念沐人，倪蘭下半輩子即使沒飯吃，也不會再結婚了！   倪蘭退休後，曾慫恿童老去大陸旅行，或是到歐美各國觀光旅遊，倪蘭是有點積蓄的。童老個性固執，他覺得遊山玩水，換來滿身臭汗，無此必要。童沐人決心在有生之年，寫一部回憶錄，作為紀念。可嘆他剛想執筆為文，卻因憂鬱病萌生自裁念頭，未能達成心願，造成終身遺憾。   「沐人生命力真強，那天中秋節，丁紅去醫院的時候，他已經快嚥氣了。可是他硬撐到十一點五十九分，差一分就是八月十六，他為啥撐這麼久？我想了好久，最後才尋思明白：童老堅持死在農曆八月十五，他熱愛光明，追求和平團圓……」倪蘭哽咽得說不下去了。 　　唉！何暢長嘆一口氣：「別提傷心事了，咱們活著的人，還得要撐下去，活下去，乾杯！」 　　為了解除倪蘭喪偶的痛苦，丁紅聘請倪蘭任陽泰歌廳總經理，並說明月薪數目。起初倪蘭推辭不就，經在座老朋友的鼓勵支持，最後她終於答應下來。   倪蘭進了陽泰歌廳，生意愈做愈紅火，她有不少的基本群眾，都先後買票捧場。她的熱心為縣民服務，換來了真心實意的報答。何暢夫婦聘倪蘭任總經理，真稱為智慧的抉擇。

  阿龍忽然覺得開始戀愛了。對長相平凡、身裁臃腫的宅男而言，「戀愛」這個詞離現實生活好遠好遠。只能暗中羨慕班上英俊的男孩又與哪位可愛俏皮的小女生出去約會了。極少與家人外的女性接觸，跟班上女生講話，往往沒講幾句話就從耳根子紅到全身。 放學後，大多待在家裡上網，在網路上與人「公」、「婆」相稱，稍稍撫慰心靈。但是他知道，他稱「婆」的那位網路遊戲玩家並不一定是「女性」，因為有次她不小心傳來一段訊息：「靠，真衰！老子剛剛打怪物打到一半被其他玩家偷襲了。」 不知道從何時開始，總覺得有道目光在注視著他。經過一番調查，可以肯定是坐在斜後方的惠雲偷偷在注意他。「她是否喜歡上我了呢？」阿龍在內心暗自猜測。 這樣的情形維持了幾天，阿龍忍不住內心的納悶，私下詢問坐在他前方的情場老手阿德：「我問你喔！如果有個女生一直注視著你，這代表著什麼涵義？」阿德不假思索的回答：「那她一定是喜歡上你了！」 阿德還透露了幾招如何觀察對方是否對他有意思的小撇步：「一般女生如果對男生有好感，可能會藉故與男生交談、送男生小禮物等。」 之後，阿龍發現惠雲會到他的位置附近串門子、拿小點心給他與他周圍的人，偶爾還會單獨送他一些小禮物。被人喜歡的感覺，原來是如此美好。阿龍整天覺得輕飄飄的，好像高興的要飛起來。有時在課堂上轉過身來與惠雲四眼相望，看著她害羞得低下頭來的清純樣子，心不自主的被挑弄了起來。 某天，惠雲遞了張紙條給阿龍，上面寫著：「今天中午十二點，在司令臺旁見，不見不散！」這是約會嗎？她終於要跟我告白了嗎？諸多想法不斷在心中環繞。心神不寧的度過第四節課，鐘聲響起，兩人躡手躡腳的分別從教室走出。 雙方低著頭，沉默的等待對方開口。過了一分鐘，阿龍結結巴巴的問：「妳…妳…找我…有什麼事嗎？」惠雲有些不好意思的回答：「我…我的心意，你應該是很明瞭的。」 男方心想：「這時候是要過去牽著她的手嗎？還是……」還處於胡思亂想的狀態，惠雲忽然拿出一封信，用央求的語氣跟阿龍說：「你跟阿德是好朋友，你可以幫我把這封情書交給他嗎？」 阿龍覺得有些錯愕，有些悲傷，略微點頭，接過異常沉重的書信。最近的畫面在腦海不斷重播，許多事在這瞬間都想通了。難怪惠雲會朝著他的方向凝視，會從家裡帶點心來學校，會與他談論放學後和阿德去哪兒鬼混。走回教室的途中，覺得自己好像從戀愛中醒來，初嚐失戀的苦澀，初戀就這樣結束了。

  「台灣同胞，快把你臨的畫遞給老師點評吧。」這是班長高翔在剛開始學習的幾週，經常當著同學的面所說的一句話。接下來還不忘向老師輕聲道；「來自台灣的，多關照關照。」自此之後，「台灣同胞」就成了我的一個特定商標，走到哪，同學都直呼此而不以我的真姓名相稱了。 事實上，我對這種以地方名來代替人名的稱呼早有經驗。記得四十年前我考上台南師專的時候，因為全校就只有我這麼一個來自前線的人，同學便直接用台語叫我「金門的」，久而久之，連別班的同學都知道這「金門的」是誰，卻忽略了我真正的「尊姓大名」了。不過我一點都不以為意，反倒認為這「金門的」叫法親切，有那麼一點濃濃的鄉土味兒，我蠻喜歡的。 今天我這唯一來自台灣地區的金門人，被以「台灣同胞」相稱，讓我又回到當年師專時代的相同感受。像高翔班長請多關照關照的話語，不也是對異地來的人一種友善的表示？幾個月下來，我幾乎都是在這種既和諧又友好的氛圍裡，亦步亦趨的跟從老師學習，亦師亦友的與同學互切互磋。 只要換新的任課老師來，李欽郎老師一定會說：「班上的同學來自全國各省，其中有香港，更有來自台灣的。」過後任課的老師難免會同我談到台灣相關的事，藝術的動態一定會被涉及，談到藝術就必然會提到台北的故宮，認為中國畫的精品都藏在那裏，要我可千萬不要忘了多去那裏走走看看。言談之間拉近了彼此的距離，這樣老師在給我習作的點評上，便不自覺的多說了一些，筆頭也會在紙面上多示範幾下，隱約之間還真有那麼一點另眼相待的意味呢！ 曹文馳老師知道我來自台灣金門，便主動的和我聊起一些炮戰的往事。幾次點評我的畫作之後，特別提醒我的用筆比較沉穩，先不必急著學石濤和陸儼少那種靈動多變的畫，可以試試沈周的，我聽從他的意見後，果然事半功倍，很有領會。有了這個基礎後，將來若想上追元、宋的畫，也就不會太困難了。而最讓人感到不可思議的是在他結束課程的那一堂課，帶來了一本「當代名家名畫」的畫冊，其中有好幾個篇幅是介紹他的大作，特別說要送給遠道來的台灣同胞，這一份心意真的讓我非常感動。 王作均老師是一位重思考的人，他希望兩週的課程裡，能讓同學有最大的受益，最常說的一句話是：「要給同學各自擁有一把鑰匙。」之後即照著這個思維去鋪陳，不管是美學觀念的釐清，或是筆線的趣味，墨法的示範，由淺而深的一路生發開去，富有節奏感的教學方式，很受學生的歡迎。知道我來自台灣後，特別確認這給一把鑰匙，是否如同台灣人常說的給我一塊牛肉一樣的意思？我微笑答稱：「應該是吧？台灣是個市場經濟的社會，顧客永遠有權利要求最好的。」王老師在美國多年，一定了解我的話。 每次上課我總會到得早，來自廣東的幾位同學，包括彭兆煒和吳子文，總會說台灣同胞畫了不少作業吧！隨即我就會從背包裡拿出習作，先讓他們「點評，點評」。雖然我們只是同學關係，但他們都是吳靜山老師的入室弟子，沉浸於傳統水墨已有二、三十年之久，深知箇中妙理，故總能慧眼獨具，給人最肺腑的意見。一次兆煒還對我幾張畫得不差的畫，玩笑的說了句：「台灣同胞反攻大陸了。」惹得同學哄堂大笑。一旁來自上海的副班長穆小姐，輕聲的對我說：「從畫冊看到你的素描底子好，加上你們台灣的文化教育水平高，所以我敢斷定你很快就可以抓到山水畫的筆墨趣味的。」這些話使我不得不更加精勤了。 河南來的沈國卿和韓冰峰本就和我投緣，知道美珍祖籍是河南同鄉後，對我更是親切。國卿常說：「你太太祖籍河南，那你就是我們河南半子，算是半個河南老鄉。」搭上同鄉之後，我們的關係更是親密，他們不管是上食堂吃飯，逛書店買書，或是去美術館看畫都找上我這「台灣同胞」，可笑的是當他們不經意的用道地的河南話交談時，我這所謂的半個河南老鄉，可就只能枯站一旁，鴨子聽雷了。 上過任道斌教授的「大千世界」後，一些好奇的人就跑來向我問東問西，好像我來自台灣就應該很清楚張大千的事蹟，所幸以前曾去過大千居士的摩耶精舍，便說了一些親身經歷，欽羨者都說將來一定要到台北去，除了參觀故宮，也要順便拜訪精舍，瞻仰這位了不起的畫家。 學習本來是一件很個人化的事，但因為兩岸之間的關係特殊，讓我這來自金門的所謂「台灣同胞」，無形中也多了一份惕勵的心，除了隨時提醒著自己要在繪事上精進外，更秉持著與人為善的態度去廣交益友，總希望這趟杭州的學習之旅能更臻完美。 2009/6/2寫於杭州旅次 

  首度出書，像場遊戲，好玩中帶點嚴肅。但是論其收穫，像一口七月酷暑中沁涼的甘泉，自心底涔涔湛出。 夠了，夠了。心裡想。 當書熱騰騰的剛自印刷廠出爐時，遠居台南的一位晚輩，即傳來簡訊恭喜出書之話語。訝異她從何得知？答曰從網路。同時她也耗盡時日一口氣搜尋、閱讀歷年來「金門日報」刊載過我的文章，欲罷不能，又衝往書店預購新書一本，再給我電話。 嚇！這就是我想要的，用文字把舊識親朋像珍珠顆顆粒粒給串聯起來。 此書描述多年來因工作的異域行走，多國非旅遊國家的當地風土人情的刻劃與人生的體認。因而對生命有幾許的感悟，再回頭想要告訴兒女們的話語。一切回歸於有行走能力的源頭：烈嶼，我的家鄉。因養兒育女之誠惶誠恐，更加體會父母親恩浩蕩的不朽價值。聯合文學出版社主編晴惠小姐巧思將內容編成三輯，三者環繞在一個隱約的主題，環環相扣。 因不諳出版業流程，早早就敲鑼打鼓預告諸親友、同業同好新書出版之訊息，偏偏出版日期與書店上市日期相差近兩個禮拜，惹得大家引頸企盼著。這時反而暗暗忐忑不已，怕自己「家有敝帚，享之千金」的新書是否符合眾人的期待？是否自己的書寫的文字能夠上得了檯面「能看嗎？」 台灣是一個以出口為導向的島國，蠻大的一塊人口從事外銷產業。可能我的文字引起同業們心有戚戚焉的共鳴，書一出，大家熱情相挺：五本、十本的購買，分享他人，或趕送給欲回僑居地的友人。連遠在家鄉的縣長大人也親自來電恭賀。最令人感動莫過於分享了讀者朋友們的讀後心得，隨手拈來其中一、二則： 「…有種泫然欲泣的感動，這種感動可能是男生很難懂…。謝謝有人把這感覺說得這麼深刻，與美好。」 「…看你的文章就很喜歡，因為很『真』。本想認真地來選一篇最喜愛的，看來看去卻是選不出來，因為每一篇我都能讀到從其中滿溢而出的情感。篇篇生動的描寫，宛如既可看見畫面又可聽見聲音的精采影片……。希望你能筆耕不輟，讓這一方文字花園常常繁花盛開。」 這些溫暖的話語我視之無上光榮的桂冠，同時也是是鼓勵我持續書寫的動力。有人嫌看得不過癮，因為深知還有許許多多異域行走的境遇未成篇章。有人訝異原來我來自一個小小的島，竟能行走多國。有人意猶未盡要我親自到學校演講分享人文旅行背後深刻的社會型態與感想。不預期的新書銷售蜜月期居然可掛文學類排行榜，與國寶級作家黃春明老師新書銷售量並駕齊驅，真、真、真歹勢加上與有榮焉，可知他是我自青少年期讀著他的書長大且是素來所景仰的鄉土作家啊！ 電台的邀約、訪談不斷，過多溢美之詞，令人誠惶誠恐。大多數的主持人好奇異域大千世界的奇風異俗、伊斯蘭教國度神秘的風土民情。少數細心的主持人讀了書，感受到書中著墨甚深的父母親情之體認。不解的問到其中之片段，如：遠在島外島的洪家老媽，為何一個端午節需快遞寄送三次粽子包裹給旅台的眾子女。記得當時腦海中閃過一幅清晰的畫面，餵食襁褓中的孩子父母總是出奇的有耐心，一瓢一匙一口，一吸一吮，深怕餵不飽。儘管襁褓已變成父母，仍是父母眼中永遠的襁褓。這種心情，唯有兩種角色都扮演過，才能體會一二。忘了當下如何的作說明，只記得用一句「金門的父母親都是這樣的！」當結尾註腳。 一問一答，洋蔥似的層層片片，剝開最深入的省思。豐厚的鄉情，來自最溫潤的土地。掀開的記憶軌道，與前時日照片圖說的編輯工作，並駕齊驅，迎風而去。 主編晴惠讚美全書圖說寫得十分耐讀好看。殊不知數十幀照片兩、三日內圖說書寫搞定，又要校對，真真趕死我！圖說決定拋棄自文章截取字句的作法。每一幀照片都是照著自己的感覺與認知，逐一費點心思填寫而成。 在輯一我的故鄉－烈嶼這個單元。我擺了許多對我成長過程有意義的照片，例如：迎風搖曳的高粱結穗，走入歷史的防空洞，風華猶存的洋樓，斑駁的老屋，詩畫般的陵水湖畔…。 有一張「芋葉」的照片，我的圖說是這樣寫著「滿山盈眼的翠綠，大片大片的芋葉，上下疊翠。或是土質、或是氣候，或是莊稼人的用心，烈嶼一直種植有最好吃的芋頭。」防空洞的那張，我的圖說是「母親敘說，砲彈不長眼睛，以往躲防空洞中，宣傳彈把她的廚房炸開了一個大洞。當然記得，兒時住家，前後左右，一、二、三、四，共有四個防空洞。伴隨多少驚悸不便的夜晚，現在防空洞化為平地，走入歷史。但願，『它』是永遠走入世間的歷史。」 書寫圖說過程，像扮家家酒般煞是好玩，自由自在的揮灑著遊戲般的任務。照片編著、編著，圖說寫著、寫著，天馬行空的作起春秋白日夢來：如果有一天整本書，書寫著家鄉的美味美食，配上令人垂涎欲滴的照片。如紅燒排骨香芋、紫菜蚵仔煎、廣東粥、洪媽醬油鯊魚、紅落穗糕，…。等等鄉土小吃，一網打盡。那美食的文字書寫必須字字珠璣，彷彿跳躍出紙張油墨間般令人不忍釋手。並帶著幾分溫潤、優雅與神氣。然後大批大批的觀光客絡繹不絕於途、按圖索驥來尋求書中所寫的美食。嘻嘻嘻！那真是太美妙了。 頭一遭發現：「喔！原來家鄉的人文與自然蘊涵得這麼的豐富與理直氣壯啊！」 但是，繼而一想，有些微的洩氣，想起兩個小例子。前陣子要寫「家是一種永遠的思念」這篇文章時，裡面提到的從小吃食慣的「切餅－春捲」時，還特地打電話回家鄉請教作法。另者出版社傳來的訊息令人沮喪，我的新書未能舖放在外島的家鄉。原來島上書店人文的風行不與它豐沛的民俗文化、自然資源劃上等號。前者羞赧萬分自己從小熟悉的家常小吃，竟然不能隨筆描繪出。後者可能是家鄉位於邊陲之地，一切長期、長期的被忽略了。 在此，容我稍稍離題一下。我的伊拉克客戶告訴我這樣的一個故事： 伊拉克這個國家位於人類文明發源地－兩河流域上。物產豐富，天然資源多。三、四十年前，當時的伊拉克錢幣一塊等於美金三塊。鄰國阿拉伯聯合大公國其中一個聯邦－杜拜國王（當時杜拜還是一個小漁港，沙漠一片。）造訪了伊拉克首都－巴格達，發出讚嘆的話，稱讚巴格達是一個美麗的城市，決心仿傚建設杜拜如巴格達。不消二、三十年的光景，杜拜從一無所有到今日躋身為舉世聞名的大城市。杜拜化不可能為可能的繁華與伊拉克的破敗，成強烈的對比。 在職場許多類似勵志的故事，鞭策著我。好似一路執著的行去，雖未達到目標，但已經是在目標的路上了。果然，出版社通知我家鄉書店鋪書問題迎刃而解。 捫心自問，所為何來？人到一定歲數追求重點不一。就個人而言，在這2009金融海嘯餘震裡，我應致力於眼前有利可圖的本業工作，為何癡狂執著於這明知不易、卻奉為神聖任務似來趕赴。因為自寫作以來一直在心底有個聲音催促我，如果能夠，期許自己文字書寫是否能夠蓄積些微的力量。那麼島上的子民，除了酒酣耳熱大口大口飲盡高粱酒之外，是否尚需一些屬於精神層面又看不見的東西，慢火細燉，才能俯仰無愧於長久以來昂立在那裡的鄉土既有資產。這種心情，誠如我寫給「金門文藝」滿五周年祝福的話是一致的。 「有些事情 有些東西 像是一條不好走的路 卻是值得堅持 譬如是『金門文藝』」 這等遊子情懷，或是離家百里、千里、萬里之後的人，再回首，才能懂。我想。

當懷情少男少女還沈醉在浪漫的「仲夏夜之夢」，久久不能自己的時候，瀟灑的仲秋之月，已翩然出現在我們的眼前，大家千萬不能以為「秋」真的是在「靜靜地徘徊」，看到「黃葉舞秋風」，才讓人心生警惕，因為從來「無情歲月增中減，有味詩書苦後甜」，先民老祖宗也早就提醒我們：「年怕中秋，月怕十九」，因為年到了中秋，就已接近「年尾」，月一過了十九，這個月也快走到了盡頭。七月半說「一日減一條線」，白晝越來越短，中秋之後，天黑的更快。光陰不能虛擲，青春不可留白，我們應有所體悟，不能當作冬烘說書，老生常談。 仲秋八月，斗指癸為白露，太陽過黃經一六五度，陰氣漸重，夜涼，水氣凝結成露。禮記的自然生態記述為：「盲風至，鴻雁來，玄鳥歸，群鳥養羞」。此時風勢疾，風速快，雁來燕去，百鳥為過冬儲糧，候鳥交替，天際繁忙，自然界是動感十足的季節。十五天後，太陽直射赤道，就是「暝日平分」的秋分，為黃經一八０度，恰與春分的零度，在赤道上遙遙相對。「是月也，日夜分，雷始收聲，蟄蟲壞戶，殺氣浸盛，陽氣日衰，水始凅」，雖秋高氣爽，但寒氣日重，蟄蟲閉戶過冬，已有肅殺之氣。 我們常常會誤判，以為「二八」可以「亂穿衣」，「二八」也能「好行舟」，一切就平平順順，沒有什麼可擔憂顧慮的，沒有大風大雨，也沒有大災大難。其實，突如其來的「西北雨」，那種又急又大，如潰堤狂瀉，措手不及的情景，真讓人膽戰心驚。「起雷發西北」，當陽光燦爛之際，倏地西北烏雲乍現，雷電交加，不旋間，涼風一吹，雨就雷霆萬鈞而來，似要沖刷人間污穢罪惡。「西北雨」來去自如，且無過田岸，彷如是非分明，氣勢磅礡的偉男子。畢竟「人無遠慮，必有近憂」，能「天從人願」的，也不是那麼多，所以我們時時提防「天變一時，人變無疑」，不要太過「鐵齒」。禮記的警示： 仲秋行春令：則秋雨不降，草木生榮，國乃有恐；行夏令：則其國乃旱，蟄蟲不藏，五穀復生；行冬令：則風災數起，收雷先行，草木蚤死。這種時令異常所顯示怵目驚心的災厄景況，就是「天無照甲子」，「人無照道理」的結果，有人刻意倒行逆施，黑白倒置，混淆是非，自以為有遮天之能，用謀造計，掩人耳目，殊不知舉頭三尺有神明，「雞蛋密密亦有縫」，到頭來，就在那僅僅一絲些的殘餘的「天理」中，照樣「昭昭昭應」，無以遁形。這就是標準的「現世報」。雖然有所謂「國師」級術士，「上窮碧落下黃泉」，求盡萬神千佛，急覓解厄之方，罪證鑿鑿如山，最後大概如某術士所得之懺：「關關，難過關，關過」，不關難過關！逃都逃不掉。 八月是一個高格調的月份，知恩又感恩，知福更惜福，雅中帶俗，俗中有雅，有天上神仙傳說，有人間習俗記趣，一點一滴，一舉一動，看似庸俗事，卻蘊大道理。先是家家戶戶，大小人等，小心翼翼恭送了遊歷陽界一個月的「好兄弟」「老大公」，人畜均安，一切恢復正常，八月初二，有的社里，家戶拜土地公，二月初二是土地神誕，大家求願祈福，半年後的八月初二正是春祈秋報的時候，有的社里在八月十五建醮酬謝，意在秋收薦報以求心安。「土地」自古以來就是「社神」，禮記卷十六月令篇：中央土：其日戊己，其帝黃帝，其神后土。主要的政務就是管理社里的事務，有點兼具社區管理員，警勤管區員警與村里長的綜合體，由於勤政愛民，有請必到，不請也到，凡間弟子信女早有「土地公，白目眉，無人請，家己來」的頌讚，是最貼近民意的神祇，也最受禮敬，家戶佛龕，社里宮廟都塑像奉祀，專祠更是隆重，習慣稱呼上家戶稱「土地公」，專祠及宮廟稱「福德正神」，陰地墓塋稱「后土」，凡是工程修繕﹙不論大小﹚完工均需「謝土」。為官者﹙也不論大小﹚應以「土地公」為榜樣楷模。 八月十五有人「敬天公」，但為數不多，倒是「做總忌」者較普遍。所謂「做總忌」，根據禮俗，上三代高曾祖父以上祖先的忌辰，實在不易詳記，在「做功德」超薦法會後，集中在某一天祭拜，屆時相關房祧裔孫各備菜碗，由「當頭」者或「大房」長輩主事，免得一年拜個不停。這是尊宗敬祖，倫理道德永保不墜的基礎。 八月初八，是「八仙過海」之日，是日有「暴頭」，如「雷電﹙閩音陳﹚霹靂」，則報當月多雨，俗諺「雷拍破仙渡，三日一過雨」，如有雨無雷，則是旱象之兆，需八十日後才有雨訊，「八仙神通廣大」，凡間弟子千萬不可得罪，否則「苦旱」之災就災大了。至於仙人之間彼此是否會鬥法，不要去猜，也不要去測，留個寬廣的想像空間就好了。﹙所謂八仙，俗傳是唐代的修道成仙者：漢鍾離，張果老，韓湘子，李托拐，曹國舅，呂洞賓，何仙姑，藍采和﹚ 白露吹南風，則三五天之間都會下一陣雨，俗諺：「白露南，三日一過淡」﹙濕也﹚。 八月十五，除嚴肅隆重的敬天拜祖外，實在是多采多姿，雅俗共溶。有幼兒出生，命屬「貴氣」嬰仔，驚燒驚冷，忌喪忌喜，忌三八﹙初三初八，十三十八，二三二八﹚「旗赦日」﹙各宮廟所屬五營軍將爺的休假日，四處游動，幼兒常會無故受驚，避免出門﹚，忌生﹙生份人﹚忌親﹙通常為外祖諸親﹚，為要避邪去厄，有求神明乞允收為「乾兒」﹙如媽祖，城隍，各方王爺等大神道﹚，有託為乞婆「契子」，有「下願」十六歲成丁後於八月十五製「九豬十六羊」﹙以麵捏製豬羊狀﹚，拜謝「月娘媽」庇護之恩。足見為父母者育兒飼子的苦心、用心，養育之恩既浩瀚又浩蕩。「手中抱孩兒，才知父母時」誠屬不虛。 入夜，酉戌之間的初更時分，玉兔初昇，是拜敬「月娘媽」的最佳時辰，海島大多是過清貧生活的近貧人家，供品以現成應景且求吉慶為主，大體是中秋餅，柚，芋﹙芋頭帶芋子芋孫更佳，否則芋枝仔亦可﹚，還願者另供九豬十六羊，有時鮮水果者一併上供，祈求的是平安、團圓、圓滿、多子多孫，人丁興旺。 拜月之後就是賞月，一家大小或約同左鄰右舍，在門口埕、宮埕、或較空曠之處，席地賞月，剝柚、切月餅、泡茶，談天說地，海闊天空，上下五千年，后羿射日、吳剛伐桂、嫦娥奔月、玉兔跳躍、唐明皇遊月宮，天上的、人間的、神仙的、凡人的、遠親的、近戚的、鄉里社事、厝邊頭尾、親晟五月、聽到的、知道的、看到的、想到的，都是大家講天說皇帝的題材。小朋友則是月餅，芋頭，儘量食用。中秋夜烤肉的時尚，早年不曾有過，應是民國六十年代推廣戶外休閒活動，類似童子軍的野炊與旅遊的野餐，加上休閒營區烤肉場地的設置，器材器皿的供應，業者的大力推廣行銷，又符「人人齊動手，大家一起做」自己主宰操控的心理需求，人數可多可少，場地大小不拘，於是大受歡迎，成了中秋夜無可取代的優勢賞月活動。 「搏中秋餅」亦稱為「搏狀元」的遊戲，兼有求吉利，好采頭的民俗餘興，一付代表狀元、榜眼、探花、會元、進士的整套中秋餅，一隻大碗公，六粒骰仔，親朋好友、家族成員、左右鄰居、甚至路人甲乙丙，與烤肉一樣不受人數限制，人人都可以參加，享受骰仔擊碗清脆悅耳的聲響與六紅齊現的快感。以紅四出現的多寡決定勝負：二舉（二粒紅四）進士，四進會元，三紅探花，分屏二種三粒相同或一條龍（一二三四五六）榜眼，四紅狀元，得到最大的圓型中秋餅，但四紅一（四粒紅四加一粒紅一）、四紅二，「五子」（五粒紅四為五子登科）都贏「狀元」，五子還可以「召三及第」，狀元、榜眼、探花的餅全歸所有，但「三國歸司馬懿」的結局是「六仆」（六粒紅四或任何六粒相同）則是「漢唐大一統」整付中秋餅歸他全卯。搏餅規則各地不盡相同，均可依需要改訂，因為「徼是呼的」，歡喜就好。近年興起的「搏中秋」盛事，已在兩岸掀起高潮。 騷人墨客，風雅之士相約吟詩作對，詠月敘情，為中秋雅事。 中秋另類雅俗共溶的仕女「聽香」、「賽紫姑」、觀「七姑」、「碟仙」、「箸神」及「檳擔乩」真是神妙到「莫名其妙」，隨著口咒催動，不旋間碟盤、筷子真可以自行動起來，尤其「檳擔乩」，兩個普通大男人，又沒有齋戒禁忌，一人肩扛一邊，閉眼，頭手扶貼檳擔，站立不動，口咒唸：「檳擔乩，檳擔神，兩個好弟子，一個扛一屏，跳會過，是君子，跳無（閩音賣）過，是小人，第一滿天光，第二牛魔王，第三請檳擔乩來上童（閩音銅，即附身）」，一遍又一遍，大家噤聲靜觀，只見兩人慢慢前後左右晃動，咒語停，人亦醒，一臉茫茫惘惘，一問三不知，只感到昏昏、暈暈、混混、沌沌。這些現在已經絕跡，卻是代表純真、樸質的舊社會民俗活動，縱然有人將之視為落後、迷信、庸俗、膚淺、愚昧、無知或怪力亂神，都無損於它曾經風行一時，與數百年來增進民間風情，撫慰純真無邪先民情懷的功能。六七十歲以上的鄉親大致都曾參與過，它的神奇與神妙，無從求解，無從驗證，也沒有留下任何的文字記載可資流傳。金門的史蹟留有許多的空白，也流失許多寶貴史料，不知是否與明鄭反清，清廷遷界海禁，金門曾一度形同空島有關，有待查證。        

院落裡，二胡發出幾個單音在調音，天空的雲在飄動。牆壁上祖母的遺像，多了一張請人畫的畫像，畫裡祖母端坐在紫檀木椅上，面容慈祥，散發出淡淡的笑容，猶如祖母在世一般。堂哥起身，音樂奏起一陣敲鑼鼓聲，耳朵旁不時的傳來堂姐的哭喊聲，懸掛的紙蓮花不停的轉動，道士帶領著我們一圈一圈的走著，接引著大伯父前往西方極樂世界。 學期末正是校務繁忙之際，不知怎麼著，眼皮直跳。那天晚上接到爸爸的電話說，伯父過世了。那是種說不出的心情，壓著的。雖然，去年就知道伯父罹患癌症的消息，今年過年回家時還有去探望他，但近一個月的情況不是很好，常進出加護病房，還是度不過這一關。 小時候，爸爸常帶我們兄弟姊妹回古寧頭探視祖母，大伯父總是笑容滿面的招呼我們。記憶中，我沒見過大伯母，聽爸爸說大伯母很早就去世了，大伯父靠著農耕、賣海蚵、打零工，帶大四個小孩也都成家立業了，只是在這個時候沒來的及好好享受晚年就走了。 紅瓦、屋簷、藍天、白雲，巷子裡吹來徐徐的微風，正如大伯父的敦厚，樂天知命。出殯的隊伍緩緩的繞著村莊前進，要送大伯父最後一程腳步是如此沉重，堂姐的哀戚的呼喊聲：「從今以後無父無母可找」！景色依舊，人事已非，多少子欲養而親不待的遺憾在。 蟬聲鳴鳴，樹影搖晃，在村莊前拜別了大伯父，二伯父、爸爸、五叔，要送大伯父最後一程也跟著隊伍前往墓地。由於祖父去世的早，一直以來大伯父是家族中的領導，宗族中、家中的大小事他都親力而為，從爸爸泛紅的眼眶，了解到爸爸的遺憾-常掛在嘴邊唸，要不是有大伯父的犧牲奉獻哪有現在的他，少了尊長的詢詢問問，就少了一份分擔與支持的力量。生命的起承轉合、生老病死，活在當下的我們是很難以超然的態度看待。人若浮雲，有聚有散，留與不留，牽掛而已？   我願是你生命中一朵小小的雲 飄進你的天空中 我願是你生命中一朵小小的雲 陪你到處去流浪 我願是你生命中一朵小小的雲 風吹了無痕 （謹以此文紀念大伯父─李增光先生）

寂靜裡，一直有個聲音。有個聲音。那聲音，唆使他笑。 灰茫茫的淡水河邊，月亮濛濛圓，張錦華臀部倚著轎車，拍咑一聲打燃香菸。抽送呀抽送，菸，跟這一大片茫茫的景色都吸進他的身體。再過去是領事館咖啡廳，再過去是人潮聚集的淡水老街；再過去，是朦朧的一個故事，他幾乎記不起來，或故意遺忘的一個故事。 女人問他幹嘛？他說沒幹嘛，只是咀嚼著菸味。 張錦華喜歡這個女人，不多話，沈靜。他們一起從松江路，經北投、關渡到淡水，他們幾乎沒說話。可不說話的女人，卻把話，用肢體說盡了，剛開始隔著衣物，後來索性打開拉鍊。反正，沒人看見、沒人說話。她專心把玩，彷彿那是他們唯一的語言。 張錦華那晚回到女人家住處。他很少這麼做。他那天特別需要女人的臂膀。 他沒忘了隔天還要上班，威風凜凜的大樓警衛毫不苟且地檢驗他的證件再予以放行，西裝筆挺的官員一位位神情肅穆地走進挑高的大廳，空氣中，一股股髮油跟長年累積在此的莊嚴氣息混合後，在透明燈罩跟配槍刺刀間徘徊。大紅色牆上，懸掛領袖玉照，綻放出美好天光的窗，像剛剛掛上，新鮮而明透。他走過，頓覺這一切都美好而和諧，導致他必須用上類似憋尿的力道，才能忍住一直想偷偷笑開的念頭。 大大一張辦公桌，在好大好大一間獨立辦公室裡。很多的盆栽開著一朵朵黃的紅的紫的花，卻還排不滿他的辦公室。桌上疊著綠的紅的黃的標示各種緊急內涵的公文卷宗。很多留言紙條貼著他的桌面，那些立委飯局、政府邀宴、剪綵觀禮、書籍推薦、公司行號老董老總的名片。他搖搖頭，神情卻滿意。 閱公文，政黨即將退出電視台、拉拉山用了個「桃色交易」廣招促銷水蜜桃、金門抗議醫療設備不足、新版身分證即將全面開辦……關於生的、死的大事都集中在這張桌面上，他雖不足以裁示，但這一刻，它們的的確確都蜷臥在這上頭。這姿態，像極了兩千萬──兩千三百萬人民都蜷縮在這裡，像一枚枚繭，等他裁開。 秘書不美，還好不美，跟她便只有公事往來，才能維持矜持距離。她說，長官有事找他。他整整領帶，梳了梳髮。長官的辦公室又大上許多，盆栽、骨董、字畫、元首掛像等，也掛不滿他的牆壁。他說，替他出差一下，一個鄉親，姓林的，開了個公司，小公司，請他回鄉參加廠房落成。張錦華正待說些什麼，長官說，鄉親是他國小同學，選舉時出了不少力。張錦華忐忑地接下指示，請秘書聯絡好派車。 地點在峨眉，一個靠山小鎮。長官為了沒法親自去，特地撥電話跟老同學說，老同學顯得失望，但接到他親打的電話，喊著一聲一聲老同學，也就釋懷。那通電話讓張錦華獲得熱烈歡迎。張錦華在車內盤算著，若要他致詞該怎麼辦？峨眉有那些特色來著？他回味多次跟隨長官下鄉，長官的臺灣國語很有人情味，得學一學。 他遙遙看見長官的老同學就放下心，一個肥胖、和藹的壯年人，他親自開門，眼睛瞇成一線，手掌又厚又暖。林董看見張錦華，仍不禁要為老同學派來這麼一個毛頭小子而皺眉。他們交換名片，林董覺得這名字雖眼生，頭銜卻驚人。有人跟林董咬耳朵，林董恍然大悟，直點頭，跟張錦華又握了一次手。林董再看張錦華，看進他眼裡，看到別處的另一個人。張錦華倒鎮靜。他有個當大官的叔叔不是祕密，他才是他叔叔的祕密。 午宴時，林董帶領公司幹部敬酒。幹部裡頭有一個人睜大眼，打量他。 他不知道那是誰，怎會這般看他。張錦華接過那個人的名片，才知那是大學同學。張錦華鎮靜自若，他看著同學的名字，也看到別處的另一個人，不是他叔叔，卻是他自己。那個自己，大約二十、十八。那個自己，猥猥瑣瑣站在淡水河邊，隔壁，一群同學熱烈談話。林董說，小巫是本公司最年輕的經理，你們年紀接近，可多聊聊啊。有人插嘴說，他們雖是「六年級生」，可也都發得很。巫經理沒有認老同學的意思，一敬酒，就離去，飯席上，只冷冷打量。 那眼神激怒他。張錦華在心裡說，幹，抹你是要按怎？離去時，他故意跟小巫握手，小巫嚇了一跳。他聽見那聲音，聽見淡水河邊同學的熱情喧嘩。那喧嘩有海濤聲當背景，顯得厚實。海濤聲是海濤聲、喧嘩是喧嘩，獨立、但又合而為一。只有在圍聚起來的人潮外，在被自己的寂寞完全包裹後，才能分辨出那兩種聲音。 回程，張錦華想起小巫受驚的模樣，很安慰地沈沈睡去。 晚上，應酬完某立委的飯局後，他又去找那個女人。不多話的女人給他一種安全感。 他想起大學時跟酒女廝混的事，後來不幸染病，看診醫師就是巫經理的哥哥。事情傳開，他的人際關係就被逼絕了。如今想起，卻懷疑那到底是真是假？那無疑是個故事，離他很久很遠的一個故事。那裡，早不腐爛，且繁花似錦。 隔天，還是要上班，早識得他是何許人的警衛仍煞有其事地檢驗證件，滿園的柏樹順時鐘排開，像要蔓延，進入永恆的時光中。黑頭轎車旁站著三五名隨扈宛如親王護衛，滿天白雲襯著深邃悠藍的天空一如漢唐盛世。踏上一個一個台階，踏上踏上，在宛如踏不完的一路後，有一疊一疊卷宗。他打開來，看見一個雖小的、縮小的自己，西裝筆挺、皮鞋晶亮，朝他，做出邀舞姿態。他嘴唇咧開，拿筆，勾畫擬辦意見，簽名。 張錦華批示公文累了，抬頭看窗；窗，還像是剛剛掛上去的，窗外，有一個好太陽。

  不料，桌上電話鈴又響了！我拿起話筒，聽到是何暢的急促聲音，他問我剛才上哪兒去了？我反問他什麼緊急事情？何暢告訴我：童沐人服大量安眠藥自殺，目前正在耕莘醫院急診室灌腸急救。他說：「我實在離不開，丁紅在醫院，你趕快去吧。如果再耽誤的話，恐怕來不及了！」 　　我把這件事轉告余敏，便下了樓。 　　坐在計程車上，心臟噗噗直跳。童老自殺，是我料想不到的事。他的胞兄佟琦在石寨跳海自殺，乃是受到政治迫害，患有精神分裂症；童老只是有輕微憂鬱病，他向來曠達樂觀，不忮不求，婚後生活幸福，卻為啥走上這條路？實在讓我百思不解。 　　我耳畔朦朧間彷彿聽到佟琦講話，他的悅耳響亮的青島口音，像古典樂曲。他朗誦《漢書‧司馬遷傳》：「及罪至罔加，不能引決自財。」他轉頭在黑板上寫了兩個字，財與裁。「這兩個字相同，顏師古作過註解。」他繼而激昂慷慨地說：「當一個人受到莫須有罪名時，可以自殺，作為無言的抗議。生與死只是一念之間，阿Ｑ被綁到刑場，還哼著紹興戲，咱們怕啥！」教室同學哄堂大笑。 　　走進急診室，發現丁紅、倪蘭坐在一張病床旁。童老嘴上戴著氧氣管，正昏迷地躺著。 　　「他怎麼樣？」我問倪蘭。 　　童老服下大量安眠藥片，經過灌腸搶救，可是脈搏極弱，必須等候一定時間的觀察，才知道能否脫離險境。倪蘭卻很冷靜，她低聲告訴我，童老蓄意自裁，已在半年之前。大抵中秋節促使他走上這條絕路。 　　他中午吃東西沒有？ 　　吃了十五個牛肉餃子。一罐冰糖燕窩。 　　我們三人在醫院聊了一會兒，倪蘭催促丁紅回去，然後才從皮包內取出一封信，那是傍晚將童沐人送到急診室，在他袋內發現的。童老寫給我的「遺書」，首先說明當初把我帶來台灣，是他的一片愛護之心，但是這種行為到底給我帶來喜劇或悲劇，他始終得不到答案。他對於前妻改嫁、兒子忤逆不孝感到悲傷，「這是時代的悲劇，我不怨天尤人，只得抱憾終身。」童老說，他在台灣只有兩個親人，一是倪蘭，二是李彥，因此他懇託我按照他的意願，將他骨灰灑到台灣海濱，讓他死後的靈魂，依然偎倚著這座春天的海島。   童老在這封「遺書」中，暴露出一件石破天驚的秘史：

親愛的老公「離昏」了，所幸，下堂妻「不是我」！那他「離啥昏」？啊，他離的是他那已「結縭」三十八年，每日形影不離，朝夕相伴，有事沒事就猛親嘴的「香妃」煙妹妹是也。 小時候，我不認識香煙。長大後偶爾才看到老爸抽煙。可老爸沒「煙癮」，他從來未曾買包煙「放在口袋裡」三不五時拿來慢慢抽，他抽煙都是別人請客，隨手遞上一支時，他才「吞雲吐霧」一番的。而且，老爸從來不在家中抽煙，因為老媽嫌「煙臭」，又說那是「壞行為」，教壞大小小孩。所以，我生長的環境裡是完全「沒有煙害」污染的「清淨空氣」。   上班時，我的男同事們也很少抽煙，但他們都「好賭」。每當站長返台休假時，他們都在宿舍「聚賭」，只留一人在辦公廳看守，有時甚至高唱「空城計」，因為那人也「不甘寂寞」地跑進去「看賭」。反正，「厝內無大人」，站長休假，大家也好好輕鬆一下，跟著放大假。 同事有時賭一把後就把當月薪水給賭掉，這讓我瞠目結舌。賭，贏的是花花綠綠的鈔票，輸的也是花花綠綠的鈔票，但好賭者在錢財「來去之間」，絲毫不以為意，這令我「深惡痛絕」，暗暗發誓千萬不要嫁給「好賭之徒」。我與老公是「相親」認識的，是我那熱心腸的姐夫「鄭校長」做的媒。初交往時，他都「安份守己」的在我家陪著我們「看電視」，從沒見他「抽支煙」過。 後來，我無意中發現原來他在踏入我家門前，就先在巷子裡好好「吞雲吐霧」享受一番，直到熄了煙蒂後才慢條斯理，一副「完全沒事」的大喇喇地進門。因之，丈母娘和我完全不知道他老兄「會抽煙」。 發現了「真相」的我，想著：男人會抽煙也還算「正常」吧，抽煙應該不是什麼大事，總比同事那「十惡不赦」的賭博癖好來得好吧。 婚後，我才「又發現」我那外向、活蹦亂跳的老公，根本不是我這微不足道的「弱女子」所能號令、掌控的。他個性豪放，非常「阿沙力」，雖然「其貌不揚」，但「人緣奇佳」；他「五湖四海皆兄弟」，上至縣長下至清潔工，他都可以「熱情哈啦」；親朋好友有事沒事「都愛找他」，下班之餘、週休二日找他泡茶開講，找他去飆歌，找他去方城之戰，開放小三通後，找他結伴去大陸……。總之，他「節目多多」，是個「分身乏術」的大忙人。他上班做「公家事」，下班「做私事」，應酬之多常讓我「獨守空閨」「望眼欲穿」地等待他的身影「歸來」。            我常慨嘆著對他說：「你比縣長還忙，我從來沒有『擁有』過你這個丈夫，你是屬於『大眾』的（和大眾診所無關），屬於你那一票酒肉朋友、狐群狗黨……。」生氣的我，連帶地損損他的一幫哥倆好，個個都是「寶」的好兄弟。 老公年輕氣盛，血氣方剛，他的人生觀點是「做人要活得快樂，千萬不要虐待自己」，是十足的「享樂主義」者。因之，有酒當歌，有樂當享。他才不要像我「苦行僧」似的，在生活中不斷的被歷練，苦苦「修行」。 所以，千萬別和他談啥「修身養性」，別要他陪妳「散步壓馬路」，別約他陪妳看畫展，聽演講、看戲劇表演……，這些他通通沒興趣，通通做不到，他會說：「叫寶寶（小女兒乳名）陪妳去。」這讓我心情鬱卒，「傷很大」。天啊，婚後我才「漸漸發現」他的本性，原來我們之間「差很大」，而且不是普通的大，是「超級超級的大」。至理名言「愛情是盲目的」，果然不錯，我被狠狠地打了一記悶棍，栽了個筋斗倒地不起…。 愛玩樂、極為「享受生活」的他是「老外、老外、老是在外」，我和三個孩子「相依為命過生活」。我要上班、要做家事，日子也夠忙碌的了，如果還要擠出很多心思來搭理他，只會是越來越忿恨不平而已。既然完完全全沒認何本事管得住他，只有任他「自由高飛」，愛飛多遠、愛飛多高，一切悉聽尊便。 年過半百之後，他不知是受了啥感召？還是熊熊一時「被雷打到」？他竟「慢慢轉性」了，先是說喝酒好難受，不好玩，不喝了！開始「謝絕」所有的應酬，大小飯局通通不去，十條牛也拉不動他。後來，對前往大陸這後花園也降溫「退燒」了，他的兄弟再約他去「消遣、舒壓」時，他也一口回絕了。我想，應是什麼把戲什麼齣頭他都玩透透了，再玩下去自然「索然無味、無趣」，能再有啥新鮮的？ 所以他大方的「吐露真言」說：「唉，現在連女人我也不愛了。」說得真坦白，真是坦白得太可愛了。原來老公「吃喝嫖賭」玩樂「多年」（非多年國小），最後的心得與總結論是「野花那有家花香？」野花之香濃郁短暫，怎比家花清香久遠？俗諺亦云：「外面的女人是要你錢的，家裡的女人是幫你存錢的」。可偏偏很多男人不信邪，紛紛搶做「火山孝子」，甚而冠冕堂皇說「人生苦短，追求真愛」。殊不知「女人的青春在臉上，男人的青春在口袋。」有些「真愛」也在於你口袋「曼尼」的多寡啊！就像電視上說的，男人只要「口袋夠飽」，八十歲了一樣有人叫你「哥哥」。 坦白說，老公是很愛玩，但他是「老船長」，玩歸玩，自我拿捏之間有個分寸，所以「不會暈船」。在「過盡千帆皆不是」後，他亦知曉倦鳥歸巢「該收心了」。 我對他說：「娶到我這麼個『高度忍耐力』優秀優質的『壁花』老婆是你家三代燒好香，要是別人，沒早早離婚也紅杏出牆了。」夫妻是兩個個體，如果無法「包容」另一方，很難有好下場。 電視上有個廣告「你要的窗簾『在隆美』」。現在迷途知返，「回歸家庭」的老公也知道「他要的快樂『在家裡』」，只有家才是他最幸福快樂的安樂窩。 現在家中時時可「看到他」了，我有種「守得雲開見月明」的欣慰。回首前塵往事，我這「深宮怨婦」獨守冷宮二十多年，比起苦守寒窯十八年的王寶釧，真是「有過之而無不及」。所幸老天開眼，「總有一天等到你」，讓我和「寶姐姐」一樣，後半輩子不再孤單。 但是，天啊，一個原本家裡坐不住，天天往外跑的「老外」忽然之間變「宅男」，除非真的有事外出，否則他就天天蹲坐在家裡和我眼瞪眼「相對望」。我看現在熊熊「不能適應」的變成是我。 親愛的老公乖乖做「宅男」，每天都給我「宅在家裡」。可問題來了，那就是他的「抽煙大事」導致家中「烏煙瘴氣」的嚴重「空氣污染」。 據他「坦白招供」，說從國二時就因同學慫恿下「好玩、好奇」偷偷抽起煙來。天啊，如此算來，他與那魅力無限的「香妃」之「昏齡」比我的「婚齡」還久。難怪十足已是「老煙槍」的他抽起煙來，又何止於只是「飯後一支煙，快樂似神仙」所能滿足的？ 看電視時他煙一支接著一支的抽，抽得「渾然忘我」，抽得「眉開眼笑、心花怒放」、抽得「樂趣無窮」，完全無視於我與女兒的存在。女兒受不了他那煙的陣陣臭味，遂拿著外套摀住口鼻，我亦隨手拿起靠墊跟進，母女只露出眼睛觀看電視。 時日一久，女兒嘟著嘴抗議：「爸爸你不可以讓我們吸二手煙，人家洋洋他爸爸都到院子抽煙…。」女兒的建議惹來他說：「妳們真沒良心，爸爸每天辛苦上班養妳們，在家抽支煙還要我到院子去抽？樓上也有電視，妳們怎不上樓去看？」 因為我們母女倆都已習慣這客廳的生活空間，除了睡覺，怎可能上樓去。只好各自戴個口罩一起看電視，這種畫面真成了家中「奇觀」。看他抽煙抽得兇，有天我問他：「老公你一天是抽幾包煙？」他想了想說：「三包。」嚇！這個數字差點讓我從沙發上跳起來。「你幹麻抽那麼多煙？」我沒好氣地問著。他嘻皮笑臉說：「壓力太大。」真是鬼話連篇。他上班那有啥壓力？我看有壓力的是和他同一間辦公室的同事吧！他總肆無忌憚，十分囂張的大享他騰雲駕霧之樂，大家都「敬老」他，就算心中暗暗罵翻，對他都「敢怒不敢言」吧。 香煙，香煙，煙味「其臭無比」，可偏偏美其名為「香」煙，真是諷刺之極。有次和老公去喝喜酒，他六哥與他同坐，他煙一支接著一支的抽，不抽煙的六哥被煙燻得「受不了」了，起身對我說：「妳是他老婆，妳應該來坐他旁邊才對…。」一副老婆吸二手煙是「名正言順、理所當然」的事。我只好心不甘情不願，倖倖然的去受那「煙燻酷刑」。 他在家中，我越來越不能「忍受」他抽煙的陣陣臭味。他一抽煙，我就臉色難看，氣得暗暗「咬牙切齒」。索性飯拿到別處吃，電視不看也罷，盡量遠離「煙霧區」。我好言相勸：「老公，你看你這幾年一直咳嗽，不要再抽了，把煙戒了吧！」未料他反應很大說：「現在我什麼惡習『都戒了』，就只剩下抽煙這一項嗜好了，如果連抽煙這一點點的樂趣都要給我剝奪掉，那人生還有什麼樂趣？我不如死掉算了！」老公說得義憤填膺，慷慨激昂。我一時啞口無言，站在他的立場，最愛的真的「只剩這味」了，對「浪子回頭金不換」的他真的要如此「趕盡殺絕」嗎？ 想到娘家的三兄弟，他們不煙、不酒、不賭、不花心，真佩服我媽「教育成功」，栽培出三個優秀的「顧家、顧某兒」的「新好男人」。 誰說男人一定要會抽煙、喝酒、賭博兼愛粉味的才是「真架ㄟ查埔人」？發表這種言論的人真該狠打五百大板後發配邊疆。 97年除夕夜，他忽然一時興起，心血來潮說：「老婆，我要戒煙了，我不抽煙了，真的，我下定決心不抽煙了。」我當他是在開玩笑，隨意說說，之前每次叫他戒煙，他都翻臉。今晚是那根筋不對？ 隔天、後天、大後天……，他真的沒抽煙。我靜觀其變，心想他能撐多久？那一天「破功」？我再來好好消遣一下。 曾看過一篇文章說：「癮君子把煙視如戀人，感情深濃，難分難捨，如要戒煙，簡直痛不欲生，如喪考妣。」又說明知抽煙有礙健康，但對這「刀上的蜜」就是無法斷絕。 老公在泡茶、看電視之餘，面臨熊熊手指間、嘴邊都「空了」的情境總喃喃自語，像個嘴饞的孩子似的說著：「啊，好空虛ㄛ，好想抽ㄛ，好想抽ㄛ……。」我總給他加油打氣說：「克制一下，克制一下，不能抽，不能抽，如果你把煙戒掉了，你就是個百分百的好老公了。」 為了克制那強烈地「想抽煙」慾望，他買了一堆零食來解纏。一向不好零食的他，如今以此來對抗「煙魔」的波波誘惑。 老公每天都盡全力的「挑戰自己」，讓自己保持「今天不抽煙」的記錄。我們一起計算著「今天是第幾天沒抽煙了」？好似阿兵哥在數饅頭等退伍。不同的是我們要把數字一直「往上累積」，邁向成功之路。 一星期過去了，一個月過去了，兩個月過去了，三個月過去了……，老公一如「老僧入定」，對「煙」果真「不為所動」，我們有種「倒吃甘蔗」漸入佳境的快感。 如今，老公「離昏」快屆滿半年了，真是可喜可賀。他過人的堅強意志力真是「凡人無法擋」，他說戒就戒，說斷就斷「豪氣干雲」的氣勢與決心，真是「太有氣魄了」。我這被他氣了二十多年的「老」婆，當然也要露出微笑，不得不對他豎起大拇指好好給他嘉許、肯定、讚揚一番說：「親愛的老公，你真乃男子漢大丈夫也」。 啊，諸位癮君子們，看完這篇小文後，為了自己和家人的健康，趕快、趕快痛下決心，切莫再繼續和那致命的危險情人「香妃」糾纏不清了，趕快、趕快、趕快「把昏離一離」吧！     

二○○九年六月，距離上海世界博覽會三百一十天整，我來到這十里洋場的中國第一大城市，為了追索七十餘年以前郁達夫的足跡。 落腳的東亞飯店位於最繁華的南京東路步行街上，是先施百貨公司的一部份，過街就是三十年代上海四大百貨公司之一的永安公司，數步之遙則為第一百貨和新世界，還有鴻翔綢緞莊。人民公園也只有幾分鐘步程，週邊匯聚了上海大劇院、上海博物館、上海市人民政府、林立的商業大樓，把上海的天際線高高聳起。地鐵一號、二號、八號也在這裡交會，任何時間，地鐵都擠滿了人潮，洪水一般，把我這孤單的旅人捲進浪頭，淹沒在這超過一千萬人，曾經是東亞最摩登的都市裡。地鐵是上海的血管，四通八達，輸送著城市巨獸的養分。 開埠以來，上海不知搬演了多少故事，不知多少作家一回回地寫著這些故事。上海是機會之邦，各地的中國人在每一個年代湧進這城市淘金礦，尋求揚名立萬。中國人來，外國人也來，三十年代的上海，租借地裡不僅有英、法、日、德等強權，連猶太人都不少見。而尋常的酒吧裡，總也有那麼一、兩位白俄女子，自稱是落難的舊俄公主，她們伴舞，但賣藝也賣身，那是她們落難後的生存之道。這些人，他們的故事還會少嗎？陳丹燕在《上海的風花雪月》裡描述了不少，但故事是完不了的，而且還繼續上演著，我寄住飯店的緊鄰，就堂皇地以「上海故事」為名開起了時裝店來，門外車如流水馬如龍，欲望高漲，賣身的白俄公主也許不在，但今天的上海人，在資本主義的市場裡，人人身上總有些可賣的東西，才能在黃埔灘頭立足。機會是有的，但成名的總是少數，張愛玲是怎麼說的？成名要趁早，不是嗎。   所以上海到處是名人的足跡，以民國人物來說，就有孫中山、宋慶齡、宋美齡、張學良與趙四小姐、蔣介石父子、毛澤東、江青等住過上海；上海也是人文薈萃之地，自然少不了知名作家，魯迅與許廣平，徐志摩與陸小曼、郁達夫和王映霞、沈從文和張兆和、蕭軍和蕭紅、胡蘭成和張愛玲，他們或者在這裡相識戀愛，或者在這裡生離死別，上海大都留有他們的故居，供後來者如我憑弔一番，想像一番。但尋幽訪古的人恐怕要失望了，張愛玲認識胡蘭成時的住所，今天已成了一棟平常公寓，只有那51號的信箱，依稀是當年的景況，而白先勇上海時期養病的寓所，已成越友餐廳，難再窺見昔日風華。   和平飯店倒是還有往日氣派，儘管浦東高樓鵲起，光鮮亮麗，這棟綠色銅皮瓦楞裝飾的花崗岩大樓，一直是上海人心目中最好的飯店，芝加哥學派的哥德式建築，上世紀二十年代新起之際，是外灘最早的大樓，是英國猶太人沙遜在上海發了財，蓋下了當時的遠東第一大樓。樓成之後，不知多少名人曾在此下榻或宴飲，美國馬歇爾將軍、司徒雷登大使、卓別林、英國蕭伯納，更不要說國內名媛如宋慶齡之屬了。快一百年了，和平飯店仍然夜夜笙歌，只是當初孕育它的主人早已靜靜躺在上海虹橋外國人墓園的一角。歲月流溝，歷史留下來的都是人所無法帶走的。   還有百樂門聽說也重新開張了，只是我不擅上海人的狐步舞，便沒有尋訪的雅興，百樂門的洗手間被白先勇在〈金大班的最後一夜〉裡形容成比台北舞廳的舞池都來得大，氣象當是不凡。交際舞在1843年左右傳到上海，租界時代風行一時，在日本佔領時期達到顛峰，張愛玲新出土的作品《小團圓》寫自己的母親，也是擅於交際跳舞的時髦女子，她們的年代，不正是上海狐步風華正盛的時期嗎？那個年代，上海舞廳從業人員少說兩千人，其中正不乏流落中國的白俄女子。中共建國後，舞廳被視為不健康場所，生意一落千丈。至於改革開放以來，上海比西方帝國主義更走資，那當然是另一番故事了。上海狐步舞畢竟迷人，連學者李歐梵都將它寫了一回，視為眼中的上海摩登。   上海故事還要靠著文人的筆代代相傳，所以從沈從文以下，劉吶鷗、施蟄存等人的新感覺派、張愛玲、茹志娟、王安憶等人的小說，共同構成了近代文學史上的海派作家。這些作品中，我以為王安憶《長恨歌》的王琦瑤是上海故事的典型人物，一個選美出身的平凡女子，在欲望流動的城市裡舖寫了自己一生的愛情故事，也成就了上海的摩登。

  七夕過去，因為忙著為陽泰歌廳寫相聲段子，忘卻菊花的事。中秋前夕，台北街頭出售中秋月餅時，收到石菊花的來信。原以為她咆哮憤怒，大發脾氣，卻想不到她還溫和，彷彿過去從未發生任何誤會與隔膜。   　彥子： 　　　若是當年我不為你買船票，你留在石寨，等待投考鐵路學院，你從五等站長熬到二等或一等站長，如今已退休住在鐵路附近的城鎮，頤養天年，含飴弄孫，我也會伴隨你的身邊，無牽無掛了。我的中風已痊癒，只是時常掛念著你。你家電話，老是打不通，可否將你手機號碼告訴我，我有事情還得向你匯報，咱倆不能斷了聯繫呀！ 　　　有一件事，思前想後，必須告訴你，去年冬天我在煙台出了車禍，右腿骨折斷，現在要以柺杖才能走路。因此，請你別再出那些酸溜溜鬼主意，約我七月初七情人節，去爬石寨望海台了！說實話，俺已經爬不動了，拄著柺杖上山約會，讓鄉親鄰居得知會笑掉大牙。閻王爺聽了會生氣的。彥子，下一輩子咱倆再在望海台約會吧！ 　　　　    　　　　　　　　　　　　　　　　　 菊花　九月二十日 　　菊花的信，讓我傷心難過。眼看中秋節將至，我到附近一家銀行，給她匯上五百元美鈔過節。 　　中秋節晚上，夜空如海，沒有一片浮雲，那一輪明月初現，真是難得的美景。我慫恿余敏穿上毛衣，外披短大衣，一起到碧潭欣賞月色。坐在山坡茶亭，喝著芬香的包種茶，嗑著瓜子，聊起菊花，余敏浩歎地說：「她的命運也夠可憐的。」 　　我暗想：余敏自幼失去母愛，為了愛情，和父親斷絕了關係，到了中年卻患了膠原病。她的命運何嘗幸福？嫁給一個在戰亂中失學的高中畢業生，在博士滿街走、碩士多如狗的台北市，咱這種人怎麼抬起頭來？我握住余敏冰涼的瘦手，懇摯地說：「妳嫁給我，委屈妳了！」 　　「神經病！」她抽出手，端起茶杯，喝茶。 　　「菊花若是知道我靠寫相聲為業，一定會笑。」 　　「笑啥？咱兒子是養鹿專家，農業專科學校教師，女兒是美國大學助理教授，有啥自卑的？別忘了，彥子，你寫相聲，是人類靈魂工程師。」余敏愈說愈亢奮，語驚四座，讓我有些忐忑不安起來。 　　相聲最早分「暗相聲」、「明相聲」，前者如《五子鬧學》、《醉鬼搬家》，演員躲在帳內表演，摹仿各種聲音，折掉帳子則為「明相聲」。 　　我望著那一輪明月，湧想起近百年來，無數的曲藝工作者，挨打受氣，吃的豬狗食，出的牛馬力，他們是供給達官貴人娛樂的工具，怎是啥靈魂工程師？ 　　清光緒二十年，慈禧太后六十壽辰。十月十日那天，她命北京城各行各業攤販，集中頤和園宮門外，開設臨時攤位，供她一人觀賞。並且指定被她封的「八大怪」藝人，拿出絕活，供她娛樂。所謂八大怪，即窮不怕朱紹文（說相聲的），妙妙高（學各種唱腔），絃子李（一人班），趙瘸子（盤槓子的），傻王（大力士），萬人迷（即李德錫之父，學唱二簧梆子的），胡胡周（學唱梆子的），楞李三（耍八大棰的）。那日，慈禧太后樂得前仰後合，每個藝人賞了二兩銀子，算是藝人最幸運的報酬了。 　　余敏想起女兒，談起她曾表示輕視「寫相聲」的往事。我當時非常生氣，但仔細一想，台灣的官僚政客何嘗看得起演戲的、唱歌的、變魔術的？可是話又說回來，咱們的廣大青年，為了混文憑埋首搜集資料寫論文，試問誰看過幾篇論文？ 　　彥子，蘭兒今天晚上過中秋，她吃到月餅麼？   舊金山華人街的廣東月餅，比台北還多。她愛吃伍仁月餅，為了減肥，可能只吃半個。 　　回去吧。宜蘭來電話找咱倆，怎麼辦？ 　　別想這麼多。蘇東坡說得真妙，「但願人長久，千里共嬋娟」，妳只管自己吧！美國的孩子，到了二十歲就脫離家庭，獨立謀生。想一想，這種做法是正確的。 　　夜涼如水，我擔心余敏受到風寒，她是毫無免疫力的。便提議早些回去，給宜蘭孫女李彤打電話。她原想再坐一會兒，聽了我的話，趕緊打道回府。剛進客廳，桌上電話鈴聲響起。   喂！小彤呀。奶奶剛才去碧潭喝茶賞月了。沒有划船……妳媽不叫妳去冬山河，好壞。下次奶奶帶妳去……吃的啥餡月餅？核仁棗泥餡，真好吃呀。拜拜。   余敏掛上電話，走進臥室更衣。

　從此，陽泰歌廳每日一台小品戲，一場相聲，寫稿者心情輕鬆，品質提高，同時也滿足了廣大觀眾的娛樂趣味。 　　陽泰歌廳是西門町的藝術之家，許多聽眾水準高低不一，但是何暢搭配的歌唱、相聲或舞台小品，皆具藝術性。即使任何具有藝術素養的人，也可以在歌廳一飽耳福。那日，我和余敏坐在後面聽歌，因天雨、堵車，歌星尚未到場，何暢竟然穿上西裝，走上舞台，引吭高歌：   中華錦繡江山誰是主人翁？ 　　我們四萬萬同胞！ 　　強虜入寇逞凶暴， 　　快一致持久抵抗將仇報！ 　　家可破，國須保，身可殺，志不撓， 　　一心一力團結牢， 　　努力殺敵誓不饒， 　　拚將頭顱為國拋！ 　　何暢渾厚雄壯的男高音，喚醒了廣大聽眾的國魂，春雷般經久不歇的掌聲，響徹全場。我低聲告訴余敏，何暢經營這個歌廳是正確的，他不是為了賺錢，而是對廣大同胞作出團結的貢獻。     那日，我在歌廳「聽眾留言簿」上，寫了這樣的話： 　　　聆聽何暢兄獨唱〈抗敵歌〉後，想起詩人雨果的話：「所謂活著的人，就是不斷挑戰的人，就是不斷攀登命運高峰的人。」誠然。 　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　      李彥　元月五日 　　倪蘭脫離議會後，生活有了規律，面色紅潤，看起來年輕了些。童老的憂鬱症也有些好轉。他們夫婦有時候到陽泰歌廳聽歌，只要碰上，我總是勸倪蘭寫舞台小品，她搖頭說：「若是我年輕十歲，願意參加表演，但是你讓我拿筆寫小品，真比攀登珠穆朗瑪峰還要困難。」 　　目前，他二人在新店一家醫院做義工，這是台灣退休公務員樂於參與的活動。有些人熱心捐錢，救助弱勢團體，甚至把衣服被褥捐出去，送往大陸或外國救災。他們助人動機純潔，毫無沽名釣譽心理，完全基於濟世救人的宗教情懷。 　　春節，在鞭炮聲中溜走，由於更換了電話號碼，減少了電話拜年的嘮叨話，卻顯得清靜愉快。蘭兒從美國打電話向我抱怨，煙台的菊花阿姨問台北為何切斷電話？蘭兒支支吾吾，大抵發生線路故障，菊花似乎有些懷疑。怎麼辦呢，我說時光匆匆，到了七夕，她就忘記李彥這個人了。

  （一）金門鋼刀 　野蠻的戰火，在島嶼的軀骨 留下許多斷裂的驚嘆號 冷漠的砲彈碎片 卸下滿身的罪惡與無情 在打鐵師傅的手中，重新 用歷史淬火 讓悲淒退火 將痛擊島嶼肉身的劊子手，拋光 成一把又一把鋒利的刀芒   （二）風獅爺 　無視風吹日曬和雨淋的試煉 村子口的警衛從不退縮 他是永不打烊的7-11 矢志戍守島嶼每一吋土地 誓言呵護子民每一晚美夢 瞪眼怒視海面諸多險惡 堅定的腳步永不挪移 風霜無法鬆懈他的使命 寂寥無法吞噬他的意志 　他，來自「風獅爺保全」公司

　慾望就像一頭兀鷹，生命指針隨伺在側…… 當我第一次看到凱文卡特，贏得九四年普立茲新聞特寫攝影獎的作品照片時，我的第一個念頭便是這小孩的父親母親在哪裡呢？是否遠在一頭或悲或泣？ 整張取角以略右前方抱頭的小孩為中心，相對左後方的兀鷹，牠的長喙便像是一根生命指針，這方向不只指向時間，還透露死亡的氣味。 小孩的頭深埋在自己的雙手底下，像隻鴕鳥般藏住自己的恐懼，因為饑荒。這個世界不是都一樣公平的，有人降生金湯匙家庭，有人下落窮鄉僻地，長養出不同的人性觀點，也映照出不同的社會階級。 「你在哪裡？我的父親！」小孩腦海中可能閃過這麼句聲音。小孩的腦容量可以是成人的幾倍呢？足夠餵飽欲望兀鷹的胃嗎？ 「妳在哪裡？我的母親！」小孩腦海中可能閃過這麼句聲音。小孩的生長細胞可以是成人代謝率的幾倍？足夠豢養兀鷹羽毛伸長振翅的頻率嗎？ 現代社會裡，以台灣而言，是看不到一隻兀鷹等待小孩為食物的。然而由不同的觀點切入，兀鷹就象徵著我們的慾望，是無窮窺伺在候。而被慾望的對象，根本沒有逃脫的力氣，只有棄械，將命運交付天地。 而正當我們以為現代城市心靈裡，已沒有了兀鷹吃人的同時，殊不知也身在這場殊死戰當中，等待被獵也肆虐著他人。用自以為是的言語暴力、假同情心、偽善或道貌學，來裝束自己的外在，一如兀鷹理所當然的可以站得直挺，嚴正說著：「物競天擇啊！這也是沒辦法的事。」有人站上風，因此就有人摔落。誰說摔落的人便應該活該走入地獄呢？是達爾文嗎？還是我們不小心透露出的玄機！ 「你╱妳在哪裡？我的父親母親！」這是突然發生事故時，常有的呼號。當慾望漸次吞滅人性，成人世界廝殺裡一再立起新領袖的同時，每個小孩的父親母親此時，是不是也在另一頭表情鬆氣地迎接著他們呢？ 隨伺在側的死神飄離，生命也再次輪替。 我們不禁寒慄，下一座荒蕪之城將是哪裡？

　他是個打零工的木匠師父。第一次見面人未到，豪邁的笑聲先到，我忍不住多看了他兩眼。他帶小四的兒子來上課，見面禮是因為颱風而奇貨可居的三星蔥一大把，他自己種的。還熱心的告訴我根部的鬚鬚，不要丟棄，洗淨曬乾了可以泡茶喝，對聲帶保養和止咳有療效，吃完了他再給。叮囑孩子要認真上課後，又帶著不小的笑聲揚長而去。 孩子好斯文俊秀，在他身上看得到父親的身影，只是多了一份秀氣。我隨口問了一下他家裡還有些誰呀！他靦腆輕描淡寫的說：「阿公阿嬤，把拔馬麻，弟弟妹妹。」他很喜歡音樂，吵著要學鋼琴好多年了，最近終於得償所願。可能是因為興趣濃厚，在他的專心學習下，我知道我撿到了一個寶，他很好教，像個海綿般貪婪的吸收著點點滴滴的學習。 是媽媽來接他回去的。嬌小的身軀，聲音溫柔客氣，跟爽朗的老公真是絕配。一旁跟著來的還有一個小二的美麗女孩，活脫是媽媽的翻版，她看著鋼琴，眼裡流露出好奇，輕撫著琴鍵，忍不住想彈幾個音的期待，嘴裡嘟噥著：「不公平，為什麼哥哥可以學，我都不能？」 我誇讚了孩子的資質，媽媽語帶遺憾的說：「早該讓他學了，學校老師也跟我說他有天分，要不是家裡……唉！」看似有難言之隱的哀愁，讓我不知道該如何接話，默默的目送他們的離去。 輾轉得知，家裡的阿公阿嬤早在五年前因為車禍，雙雙不幸都變成了植物人，天天躺在床上接受兒子媳婦的照拂。最小的弟弟出生時，因為腦部缺氧腦性麻痺，智力永遠停在四五歲。 夫妻二人把青春歲月全部投注在家庭老小的照顧上，不穩定的收入，讓家中經濟經常捉襟見肘。這樣沉重的背負，讓我很難把聽到的朗朗笑聲兜在一起，換做是我，只怕是笑不出來了吧！ 我的學費是每堂課隨堂收的。第一、二堂課他們準時的交給了我，第三堂、第四堂跟我說要晚點繳，第五堂說要請假，我知道問題在哪裡。 我們誰不是身上都有不同的包袱呢？我看到一個喜愛音樂的孩子，那樣的珍惜這樣的課程。看到了一個小女孩想學卻不能學的遺憾與期待。看到堅強的父母親一肩扛起所有的責任，咬牙擠出讓孩子學琴的學費。我也看到儘管在這樣的苦日子裡，做父親的沒有忘記微笑，做太太的沒有埋怨的不離不棄。有多少人能在這樣的生活壓力下，還能笑看人生呢？ 學費我沒有再收了。妹妹也在我的啟蒙下，快樂的開始了音樂的學習之旅。我感謝上帝在我覺得自己真歹命的生命低潮，認識了這樣的家庭。 我不是做善事，我的獲得是「比上不足，比下有餘」的認知，微笑活在當下的體悟。 另外，我還有很多很多，有長長鬚鬚的三星蔥。

　有些時候，我很恣意於獨處的時光，可以選擇的屬於自己的節奏與方式來做事情，是一種絕對的自我韻律。可以真真切切地和自己對話談心，因為孤獨會放大感官，能直接地能與作品、自然、世界和自我觸碰。那種氛圍就像是法國印象派鋼琴作曲家──Erik Satie在作品「Gymnop?die NO.1」裡，所呈現的緩步前行的孤獨感，並不令人恐慌，反而異常溫暖，他在琴譜上加註「手指彈法輕快，如握著一個雞蛋」。一個人的時候，我會悠閒地在書店，愜意地閱讀，沉浸在文字的世界當中，尋找那內在的靈魂。那時的我，很幸福。 幾天前，和往常一樣，獨自一人到誠品，無意間拾起了幾米的最新力作《星光》，我細細地翻閱著每一扉頁，捕捉著影像與文字所欲表達的情感與思維，這是個關於成長的故事，故事從一個寂寞的女孩開始，她父母感情不好，她想念在山上的爺爺。在一個機緣下，認識了一個不說話、喜歡鯨魚的男孩，也許男孩是眷戀那始終成謎的船員父親，才會瘋狂畫鯨魚。他們都不是最快樂的孩子。女孩原來不解男孩為什麼一到下雨天總要淋雨，後來她體悟到，淋雨是一種無可言喻的自由，而男孩也開始感到被別人了解，兩人走進彼此封閉的世界，有了美麗的交集。有一天，他們逃離城市，翻山越嶺，來到女孩的爺爺曾經住過的山中小屋。在山裡的夜晚，他們看到了最美麗的星空。回到城市之後，少女生病了，而少年不知去向……  讀到一半，我哭了，沒有顧及身旁的人們，啜泣得像個孩子，我想會落淚，不僅僅是因為故事動人有外延力、文字雋永有渲染力，也因為我把自己放進了某個畫面，在某一句話上駐足著，並憶起了自己的故事、以及走過的往昔。往昔是無法言喻的題材，人們不是說得太多而仍然覺得說不清楚，就是找不到適當的文字來敘述，因此只能無言以對；幾米描繪了我們想說而無法述說出來的情懷。人們，總是要到錯過了之後，才發現自己其實曾經擁有。 　這個故事既單純卻又複雜。它單純，是因為這是個描述兩人相遇之後又分開的故事。但它也複雜，故事背後帶著無可奈何、孤獨寂寞、沉鬱憂愁，這屬於青春的語言，屬於青春的自由，還有青春裡不容忽視的「可能」。作者巧妙地在頁面之間留下了縫隙，讓我能進入，回想自己的青春歲月，就好像是圖畫中的留白，言有盡而意無窮。 　我覺得青春的顏色是灰色的，有種淡淡的憂傷，那況味有些許的淒美，會有很多人說青春很美好，是因為他們已經過了年輕的年代，那種灰色地帶，有如換日線般的光源交界，一邊有著陽光光芒、一邊卻已經進入黑夜，是黑白分明的衝突，卻只引來我們驚異於讚嘆，卻不被是非原則所檢視。白色之於純潔，黑色之於高雅，黑與白中無邊界的灰色模糊地帶，卻是淒美與詭譎所遊走的超現實空間。或許青春原本是充滿浪漫的，想像的，但和現實的衝突、真實的悖理，讓青春有著許許多多的困境。青春在主角的身上發酵，渴望背離卻又同時渴望歸屬，歌詠孤獨卻又嚮往關愛。內心受限於外在的世界，卻又不願去承認。成長介於孩子與大人之間的尷尬，充滿衝突與矛盾的困境裡，青春有獨特的處理方式，一種脫離實質的浪漫，一種逃避裡卻又偷偷回望的真實。 我對書中的「我常常一個人，走很長的路，在起風的時候覺得自己像一片落葉。 仰望星空，我想知道：有人正從世界的某個地方朝我走來嗎？」這兩句話，特別有感觸。因為我覺得人生就像是一條長長的道路，走過的，會留下足跡，或深或淺。而漂泊在台北這個異鄉的我，就像一片離開大樹的葉子，沒有根，沒有方向，在異地飄落著。一切彷彿都在路途上流浪著，船隻離開了港口，飛機離開了天際，花穗離開了枝枒，而有些人還來不及說再見，就從我們的生命中離開了。或許不是因為死亡才來不及說再見，而是因為疏遠，距離的疏遠、情感的淡漠，帶走了生命中曾經很重要的人。而在人散後，我喜歡仰望著星空，天澈如水，一鉤淡月斜挂，幾顆星星疏懶地橫臥。星兒和月兒相伴於蒼穹中，互送秋波。它們看似很近，其實相距何止千里萬里，它們靜靜地默望著、等待著相遇、相知、相愛的一天。 故事的女孩像是籠裡的鳥兒，渴望展翅翱翔於遼闊的蒼穹，內心深處總是在意著親人之間的陪伴，卻未能如願。孤寂感擴及了心中的疑惑與存在的淒涼，置放於自我的世界裡。直到其遇見了，另一個同樣處於遠離喧囂，才能自在的男孩。不同的是這男孩沒有因為思念與傷痛而綑綁住自己，反而像是一棵栽種在迷宮裡的小樹，不在乎迷宮的出口在哪裡。同樣地眷戀愛和關懷，兩人內心的苦楚，成了彼此相知的底蘊，兩人的交錯，讓彼此找到了另一個方式去呈現自己，也藉此而更能真實地面對自己，在大人情感的匱乏裡，他們彼此找到了一種單純的陪伴與慰藉。   而我覺得兩個人會相戀，或許是因為每個人都是殘缺的，我們都在尋找拼湊我們不完善的那一部分，也許因為不完整，也許是因為每個人都是獨立的個體，有時候會有深切的孤寂感，需要找一個人一起走過，而渴望愛，渴望歸屬。而愛情就建立於平等對待、共同努力。 　「後來，你出現了。又離開了。我們等候著青春，卻錯過了彼此。」書中的這一段文字，讓我感切頗深。生命中有些人在過去曾是我們視為很重要的人，他與別人不同，有很多時刻不同。而緬懷從前的往事，氾濫的淡淡哀愁讓我們濕了眼角。昨天的故事如加糖的咖啡，綿綿入口，苦甜摻半，回味在心。一段情感的逝去，不僅緣於時空和地域的轉換，也因為似水流年改變了我們的心性和感覺。而再回眸時，眼裏流轉的是惘然和淡漠。 在璀璨的星空背後，蘊含著寂寞。而故事的結局，往往是遺憾和希望交織著。而我始終深信人和人之間的相遇，是人世間上最美麗地際遇。無論是朋友，還是戀人，能夠走在一起是上天賜予的造化。於是牽手的日子總是天淡雲閒、風清月朗。但人生中總有些無可奈何的事，有時我們身不由己，散入茫茫江湖，每人重新投入另一個新的環境，獲得另一種不同生活。也許從容不迫，也許緊張匆忙，距離的遙遠、思想的隔膜又疏忽了往來，漸漸淡漠了那份情感，偶爾回眸，絲絲縷縷的情誼還會牽出一股懷念。 有一次，我無意間看到一個店家門口，掛了一個反過來的時鐘，是一個復古型的時鐘。我問老闆為什麼把它倒過來放？他告訴我這代表著讓時間倒流，以回到曾經。那時，我並沒有問他，為什麼想回到曾經，不過在當下，確實給了我很大的啟發。那時，我想到以前雖然有悲傷的往事，但是現在看來回憶都是珍貴，且令人懷念的，時間能靜靜地撫平一切的創傷。爾後，我常常回首看我所過的人生歲月，喜悅的、悲傷的，對我來說都是美好的，想起快樂的往事，會莞爾一笑，憶起難過的過去，會暗自拭淚，但自己也從中學習成長，心靈的沉澱，也使我成熟許多。 　〈感謝身旁每一個愛我的人，因為你們，讓我能夠幸福地活在當下，知足地接受你們給予的關懷，相知相惜，一路伴我走過人生；感謝和我萍水相逢，抑或擦肩而過的人，因為人和人之間能夠相遇，都有著美麗的信念和極小的機緣；感謝生命中曾經對我很重要的人，因為你們教會了我許多事，謝謝你們的寬容和愛，回憶是烙在我們生命中最美麗的印記，是不可磨滅的。〉

  余敏感到懊悔，當年省吃儉用，把女兒送去國外留學，結果卻輕視自己的父母，早知今日，何必當初，她的淚淌下來了。 　　在舊社會，自命有身分的人，不聽相聲，認為是低級趣味。清光緒年間，肅親王接任北京步軍統領。一日，坐轎外出，前有儀仗，後有隨騎，聲勢甚盛。當時後門為繁華地帶，生意場子擺在甬路兩旁。王爺路過，書場、雜耍場都得停止。有一個叫魏昆志的相聲場內，圍的人山人海，熱鬧非凡。王爺在轎內喝問：「這是幹什麼的？」隨人答：「說相聲的。」肅親王下令轟走。看街的便大聲嚷著：「王爺有令，說相聲的滾開！」魏昆志不解地問：「說相聲的也是人，為啥不准人說話？」肅親王聽了大怒，命人將魏某按倒，打了四十鞭子，帶枷遊街示眾三日。並通令全城，說相聲的一律禁止。於是相聲藝人只得改行說評書糊口，進而導致北京相聲的衰弱。直至光緒三十四年，肅親王卸任後，相聲才開禁。 　　聶恆生前曾告訴我：著名相聲演員常寶琨（藝名小蘑菇），曾赴北韓慰問「抗美援朝志願軍」，不幸陣亡。他的遺體運回天津，舉行葬禮，天津市長黃敬親自到場弔喪，讓天津曲藝界人士為之動容。這種振奮藝人士氣的行為，蘭兒可能無法理解吧。 　　寫了一年多相聲，整理出比較叫座的段子，印成專輯出售，這是何暢的主意。初版一萬冊，不到半月搶購一空，皆是聽眾及其親友，再版八千冊，竟然銷到香港和美國。蘭兒在華人街書店發現此書，喜出望外，買回一冊閱讀，竟然笑出眼淚，打來電話告訴母親，誇獎老爸真有「兩把刷子」，她做夢也未想到相聲可以感動人心，改造社會風氣。 　　別給妳老爸戴高帽了，他不吃這一套！ 　　老爸還生我的氣麼？他未免氣量太小了！ 　　一兩萬人聽過和看過他寫的相聲，他女兒卻瞧不起相聲，妳老爸能不生氣麼！咱們家鄉有句諺語：「兒不嫌娘醜，狗不嫌家貧」，何況老爸寫相聲，並不是為了稿酬，這是何伯伯請他寫的。 　　耶誕節前夕，收到蘭兒給我寄來的包裹，打開一看，一件純黑色的呢大衣。寒流過境，冷得要命，穿上女兒寄來的大衣，格外感到溫暖。 　　為了讓住在花蓮的鮑剛安心治療眼疾，何暢既不催他寫舞台小品，也未將改演相聲的事告訴他。鮑剛的眼病係因眼內壓升高嚴重損害視力，他患的是急性青光眼，眼痛、劇烈偏頭痛，有時噁心、嘔吐，視力減退，鮑剛治療早，及時擱筆，因此休息一年多，已完全康復。新年前，鮑剛掛號寄來一包舞台小品稿件，讓何暢歡喜若狂，趕緊請來原有的資深演員，立刻排練，準備新春演出。

  短尾信天翁的幼鳥，記憶自己的家，出發前的三天，對自己出生的島嶼進行繞島儀式，島的記號就會延展到十幾年後，清楚浮現。冬天，遠從北方的鳥群，回金門的家，在風中記憶方向，在雲霧裡等待氣息傳來，在氣流下找尋慈湖的波光。就像固定性的探親計畫，即使將會有離開的一天，藏著回家的感動也在飛行時顫動。雖是冬季的過客，也有家人一般的安定感。 12度C的一天，我離開家，想著風鳥出發的飛行路線，和風鳥一起記憶我的家，和牠們的家。金門的冬候鳥，就屬鷺鷥科、鷸行鳥科、水鴨、鷗科和鸕鶿，為最常見的客人。到達田浦村莊裡，太陽的魅力也開始吸引著我，我臉紅起來，興奮地拉著海邊波浪裙的裙腳邊，快步前往。沿著停歇的魚塭旁沙路走，看來是驚動了幾隻小杓鷸，牠們邊飛邊「丟丟丟」的叫聲，急速飛過這魚塭，在樹叢另一頭降落。我亦步亦趨，想要跟隨牠們的腳步，再看看牠們覓食找尋食物的模樣，不敢大意，壓低身體，慢慢以大跨步地移動，邁向靠近走道的一頭草叢，藏身著。哇，是兩群赤足鷸，各佔領魚塭的兩側，各自踏著休息的步伐，隨意嚐嚐水裡的軟體動物；數一數眼前悠閒的白灰色身體和紅紅的長腳，有六十多張面孔。看來剛剛的小杓鷸，是飛往更遠的魚塭，不在這兒棲息，就給赤足鷸們肆意妄為的空間，搖擺吧！大海傳來波動的呼吸，正在呼喚我呢！漲潮時刻，一群環頸行鳥停留在露出水面的礁石上。我們之間有著某種安全範圍，我不怕牠們飛走，牠們也不怕我靠近的距離。就像牠們一樣，我找好定點位置，拿著望遠鏡直往牠們身上瞧，一動也不動。接著，我試著想像自己也飛到大石頭上，眼光停在另一群來自北方的環頸行鳥，牠們也是剛抵達的一群嗎？也是一直都來金門渡冬嗎？周圍的風，一波一波的吹拂，也許再不久，我大概就會拍動翅膀，降落在牠們之中，用環頸行鳥的語言，問起問題來呢！ 金門冬天三月的海岸線外，是一群一群冬候鳥的停歇地，像是夜晚暫時躺臥的港口枕頭。再沿金門東北海岸的方向走，應該已是滿潮。來到鶯山廟，海水親到消波塊前，我淡淡一望，並沒有發現什麼冬候鳥的身影。一踏步，往前來到最靠近水的一階階梯，啊，是灰斑行鳥！相較於我的驚呼，眼前的三隻灰斑行鳥，顯得過於自在，完全不在意我出現在牠們的鏡頭前一般泰然自若。停佇於圍著地雷的鐵絲網外的岩石上，向著鶯山廟的牠們，正陶醉於太陽的擁抱中；一隻縮起一隻腳，一隻正伸了伸脖子，第三隻還面向我，正瞧著我來似的。定焦在三隻不同性格的灰斑行鳥身上，上面卻同時佈滿一種慢動作的斑紋，在鶯山廟前，連大海波動的自由式，都有慢動作的靜謐，一聲不響，燦爛在灰斑行鳥的冬令營享受太陽課中。我的繞島儀式最後來到慈湖畔，盼望鸕鶿出現的我，停在南山林道出口前，盡情地把頭大後仰，瞧著左方海邊的天空，靜靜等待。吹拂一陣鸕鶿帶回的冷空氣吧！我的手心和臉頰趕緊投入懷抱，等待鸕鶿群的小黑點從天邊放大再接近的等待，頓時就像牽著戀人的手，溫暖心。 一次的飛行，一次的降落；年底的出發，年初的返鄉，是金門還是另一個北方的家。冬候鳥從抵達的那一刻，和金門的土地、海水，一起日出日落，一起記憶金門，也一塊一塊拼湊出自己的剪影，只見低頭覓食的短嘴在瓊林潮間帶的沙灘上，只見單腳站立的細腳在鶯山廟的岩石旁，只見鸕鶿拍翅的舞動，留在慈湖的雪森林樹梢上。而離開金門的人們，也成為冬候鳥一樣的過客，只留下倩影，帶走回憶嗎？

  田裡的高粱成熟了，栗黃色的果實，串串飽滿，晶瑩亮麗，雖然現在高粱不是日常的主食，看了也會讓人垂涎三尺。 金門的農地都是旱田，因年降雨量不大，沒有水田。農作物以蕃薯、花生、小麥和高粱為主，不產稻米。在1940年代以前的貧苦時期，金門居民都吃蕃薯和麥糊為生，若能從廈門糴米回來吃，那是有錢人才買得起的事。後來軍管時期，為釀造生產高粱酒，供軍人飲用和銷售，鼓勵農民多種植高粱，以1斤高粱換1斤米為條件，居民才有米飯吃。 金門的農田，時常有許多種鳥類在活動，高粱田也不例外。高粱的播種始於晚春，它在才萌芽之初，田裡就有鳥類出沒。環頸雉和白胸秧雞會到田裡來抽取剛冒出土的新苗，有些農民會定時地燃放鞭炮來嚇唬這些鳥類，但效用不大。高粱長高以後，鷦鶯類和大卷尾會光臨來啄食莖和葉上的昆蟲，除去蟲害，對農作物有利。高粱果實成熟時，便吸引許多食穀和食果的鳥類如斑文鳥、金翅雀、麻雀、八哥、珠頸斑鳩、白頭鵯等來啄食，造成高粱嚴重的欠收。高粱收割之後，出現在田裡的鳥類有珠頸斑鳩、金背鳩、戴勝、八哥、白鶺鴒、喜鵲等，撿食掉落在田裡的穀類。高粱從播種到收割，不同時期有不同的鳥類出現。 鳥類在高粱田裡的活動，從萌芽時的抽苗和果實成熟時的啄食，明顯地造成農民的嚴重損失。對於鳥類來啄食成熟高粱的現象，各地農民的反應不一：有些農民因種植面積大，產量多，不在乎少數鳥類的啄食；有些農民種植面積小，對鳥類的啄食防不勝防，就乾脆任鳥來啄食；有些農民為了保護自己的作物，於田邊架設鳥網，防止鳥類的入侵。這樣一來，雖然網殺了許多對作物不利的鳥類，同時也讓許多對作物無害的鳥類，如栗喉蜂虎、鵲鴝、戴勝、白鶺鴒等食蟲性鳥類冤死於網上。此外，死在網上的鳥類，大多都不處理，任其曝曬成乾屍，慘不忍睹。田邊架設鳥網的負面效應，就是破壞金門的自然景觀。在縣政府著力於發展觀光，宣揚金門自然景色美好之時，若到處佈有鳥網，切實會讓觀光客有不良的觀感。 鳥類與農民天生並非仇敵，牠們到農田裡來啄食作物，也是為了生存。農民若因辛勤耕作而欠收，就懷恨鳥類而架網捕殺，這種行為似乎太超過了，但也是自然的反應，我在這裡無意譴責他們。然而上天有好生之德，佛教界人士主張不殺生，儒家也教人仁民愛物，現代的主流思想更是愛護動物，尊重生命，所以農民網殺鳥類的作為，不但不予鼓勵，更應予以制止。野生動物，包括鳥類在內，是可以經營管理的。原則就是數量過多者，准予捕殺，以防氾濫成災；數量少者則必須加以保護，使之不致滅絕。這樣做的目的在維護自然界的生態平衡。那些鳥類對農作物有利，那些鳥類對農作物有害，政府有責任教導農民認知，才不會讓一些對農作物有利的鳥類冤死。金門縣政府也不應坐視農民的損失，應負起責任來教導農民如何保護自己的作物，或提出補償的辦法，才能平息民怨。

　月初，家裡那部大電視終於宣告「壽終正寢」了。老電視果然很「耐看」，算算距今已逾十四年了！雖然當年花了好些萬買的，但於今已是舊機型連賣新電視的電器行都沒意願回收只能送資源回收：「我先把它抬到一樓樓梯間，有看到阿婆再請她來搬走。」老爺說。阿婆是一位在附近以資源回收維生獨力撫養智障女的老人家。 「老爺，我們自己把它送去資源回收場，聽說還可以換兩百元哩！」兩百元可以買斤老爺和兒子愛吃的大蝦子，況且資源回收場離家並不遠，我興沖沖的和老爺說著。「還是送給阿婆吧！我們雖沒富裕到不把兩百塊當錢看，但我們少了這兩百塊還是照樣過得很好；可是阿婆一整天撿紙箱、拾瓶罐不見得賺得到兩百塊，尤其現在經濟不景氣作回收的人似乎多了，我們何必『與人爭利』呢？妳給阿婆一部舊電視比拿錢幫助她更好，至少她會感到尊嚴些！」老爺說現在很多人都知道作資源分類回收不僅是節能還有助環保，但有一部分人並不是基於環保而是看在「利」字上，不但收自家的還到處去收（搜）集拿去賣錢，但他們生活無虞並非需靠此維生，純粹是基於「加減貼補」。我們不能批評他們不對，畢竟他們也同樣付出了勞力，但相對的，因為這些人的加入「分食」，使得真正需要仰賴靠此維生的「族群」（弱勢）們謀生更不易了。 老爺一番話對我來說重開了一扇窗！前陣子友人阿馨在電話裡和我分享他帶著讀小五的兒子小傑將收（搜）集了許多天的瓶罐、報紙送去資源回收場賣，賣得了七十多元到麥當勞吃了一份「快樂兒童餐」，小傑說那份兒童餐特別好吃。阿馨說這給孩子一個很不錯的體驗機會和教育：「這樣可以讓孩子知道賺錢不容易，培養孩子不亂花錢的習慣；現在他知道資源回收可以有錢賺，經過社區的垃圾集中區都會搶在撿紙阿公之前過去看一下有沒有什麼可以撿的………」。 原本我也認同阿馨的觀點，也想過找機會讓安安邦邦去「體驗」看看，那時跟老爺說了他不置可否，而今，我修正了一下；有機會我得告訴阿馨：這樣的體驗讓孩子「淺嚐」即可，效果到了就好，七十多元對小傑來說或許只是一份不吃也不會怎樣的點心，但對許多以拾荒為生的人來說那可是份填飽肚子的米糧啊！ 「你去請阿婆把她的推車拉過來！」。和老爺協力把舊電視機抬到一樓，恰好安安邦邦遛咪路（家裡養的米格魯小狗）回來，知道我們要把舊電視機送給阿婆，他們說剛才有看到阿婆，老爺要安安去把阿婆找來。 「啊！是阮要甲汝謝謝啦！要多謝汝甲阮處理，若無，阮若是青青菜菜黑白亂丟是會被罰錢咧！」幫忙把舊電視抬上阿婆的推車上，面對阿婆不斷的稱謝，我和老爺反過來謝謝她幫我們解決了「麻煩」。 「爸爸媽媽，明明是我們幫阿婆的忙給她東西讓她可以賺錢，我們為什麼還要反過來『假裝』是她幫我們的忙還向她謝謝？」邦邦不解的問。 「你們是不是因為阿婆年紀大了還要那麼辛苦所以同情阿婆？」安安問。 「爸爸不是同情阿婆，阿婆年紀那麼大了又要扶養一個殘障的女兒，但她還是想辨法靠自己的力量謀生，聽說里長要幫她申請低收入補助卻因為她在老家名下有棟老祖厝資格不符：『一定有人比阮卡艱苦！』她拒絕了里長要幫她申訴的提議。爸爸是感動和敬佩阿婆的『骨氣和勇氣』；至於我們向她說謝謝是因為在對待需要幫助的人時，態度要友善要儘量做到助人而不傷人尊嚴！」老爺說。 「好比我教你們的，我們向殘障者買東西必須是因為自己有『需要』那樣東西，而非基於一時的『同情』而買，所以即使新聞報導有集團在背後操控欺騙大家的愛心，但我們就不致會有怕上當的猶豫、猜疑，因為猶豫、猜疑也是對人家的一種傷害；而且付錢的時候要用輕放而不是用丟的，因為『丟』那動作透露自我心理的優越，那比不買更傷人！」我說。 回到家中看著新電視有些不習慣，連遙控器都不順手，怎麼按都不能感應，向老爺求救，他接過去找到了使用方法卻逕自轉他想看的節目，後來連兒子們也來參一腳，我被晾在一旁乾瞪眼。 「媽媽中午可不可以煮大蝦子？」「對啊！妳好久沒有煮了！」老爺和兒子們輪番說。 「大蝦？大頭啦！你們如此對待我我幹嘛還侍候你們！」我沒好氣的說。 「噢！美麗善良仁慈可愛的超級無敵大美女媽媽不要這樣嘛………」這三個男人這時候就只會來這套。 頂著烈日上市場，想到在家裡吹冷氣看大蝦，哦！不，看電視的三個男人，唉！這要是讓朋友阿謬知道了，她一定要感嘆：婚姻果然是會讓女人從浪漫的文藝女子「墮落」成錙銖必較的婦道人家：連一部廢電視也能「換算」成一斤大蝦，真是太不浪漫、真是夠了。

「媽媽，我數學只考六十幾分，你如果一分打一下，打到八十分的話，我要先用書綁在屁股上，而且要綁厚一點，才讓你打……」 想起靜妹妹報告成績時認真而無辜的話聲，及她準備應付我早先生氣時的要求，不禁莞爾，又自嘆不如：「長這麼大，我怎麼不曾想到可以用這方法應付呢？」、「塗蒜、塗辣椒，還真是過時呀！」 我是個隨性的人，對孩子的分數表現，通常以孩子自發性的期待為期待。 兒子與女兒，對功課分數的自我要求，恰是一組極端的對照組。 兒子對自己，信心滿滿，完成功課，是他的自我要求。玩樂的事，總是功課安排妥當後的思考。當然，因為在意的關係，成績總能輕而易舉的達到預定的標準範圍，從九十分的界限，輕易突破，於是，在成就感與信心下，總是臭屁一國。天下之大，唯有他的夢想最美，最可能實現。今天是蓋大樓的老闆，未來要在山底下的森林裡、溪水邊蓋棟有溫泉的房子：「一樓給媽媽，一樓給妹妹，一樓給自己，再一樓才給爸爸。」明天是電力公司的老闆，還可以跟想做金酒總經理的同學嗆聲說：「讓你做金酒公司的總經理好了，你還是得來跟我買電用啊，我一樣要賺你的錢來！」 隨著課業、生活學習的不同，要是數學家，或是做歷史研究的大學教授，或是帶人玩金門的導遊；看到媽媽工作與考試間的掙扎，也可以問出：「媽媽，等我長大了做你們的局長好了，這樣你覺得如何？」看著爸爸煙、酒、檳榔的不能釋手，還要強調說：「媽媽，我以後賺錢只給你，不給爸爸！」 武俠小說看多了，以為自己也有輕功，即使有扁平足跡象的腳，仍認為田徑場上好手也要算他一份，甚且要媽媽準備鉛塊，讓他綁在腿上，幫助他練功。沒有想看的書，或者報紙看完了，便上線拼玩電動遊戲。他，常常在虛擬情境中成了英雄豪傑！同學間的電玩記錄，則是他生活中常常掛在嘴上的話題，多到你不得不對著他森言厲色喊：「夠了！停！嘴巴閉起來！」甚且成了媽媽在他犯了錯時的懲罰：「不准玩電腦！」「不准把電玩的內容當話題。」然後「白眼相對」與「眼淚雙垂」給你看，彷彿，你這個媽媽是天下最罪不可涉的壞蛋再加est！ 相較於靜妹妹，功課上的表現，從初入學ㄅㄆㄇ的挫折起，成績的期望「從不要是零分就可以了」開始，到現在，成績還像是她與生俱有的身體柔軟度一般，在及格的邊緣像波浪般隨意翻滾起伏。想好好做個好學生時，八十分，九十分，可以見到，不想理功課時，偶爾你會翻閱到三、四、五十分的可能。 不做功課的日子，創意畫作、偶爾來一句超乎年齡的佳文美句，讓人不得不另眼相看！玩東玩西，可以自己弄上大半天，專注到天色昏暗也無視時間推移的存在。學校來了視力檢查通知就診時，奇怪家裡沒電視，又沒像哥哥一樣迷電動的她，竟然在父母都是視力不近視的遺傳下，開始走入近視一百多度的狀況，問她，「怎麼會呢？」「我串珠吧？沒開燈又串很久。」 醫生說：「還不用配眼鏡，先點藥水一個月再回來復診看看。」藥水點了，護士說的刺痛感在每一天裡重演，笑她：「呵！笑你同學還沒點就先閉眼，看你眼睛閉成這樣，不睜開我怎麼點呢？」於是閉眼、搖頭，伴同對空的拳打腳踢還要外加垂胸與暴笑來回應你，最後，再擠出藥水混合淚水的豆大淚珠流下，才肯再張開另一眼讓你點。 二年級時，在媽媽還不知情的狀況下，欣賞過學姐的招生秀後，很肯定、很確定的告訴你： 「媽媽，我要學揚琴！」 「學揚琴？」（什麼東西呀？） 「嗯！揚琴！就是國樂的揚琴呀！」 「你確定嗎？揚琴長什麼樣呀？」 這小妮子馬上拿出紙筆畫出揚琴的梯形樣子及幾條弦，再在旁邊加上二根前面有突出、扁而瘦長形狀物品，然後告訴你：「用這二根敲！」 怕你不相信他要學的意願，還要特別強調：「好好聽呢！怡蓁的姐姐會敲一百多首，而且都很好聽！」 心裡擔心經濟收入不充裕的實況，是否負擔得起買琴與學琴的可能，不想掃她的興致卻又擔心她的懶散不能持久，便一咬牙回她：「可以讓你學揚琴，但是一旦買了琴，學了琴就沒有退路，必需要堅持到底。」 她，毫不猶豫的點頭回答我：「好。」 「不可以跟我說不喔！」「即使很累很難學也不可以說不喔！」「可以做到嗎？」想確定一個未八足歲的孩子的承諾是否堅定而可信，奈何在她的年紀能認知的信心下，用她一副死都不退的堅定表情告訴我：「好！一定做到。」 我想她真的受到很深的感動，或者誘發。在我們這個沒有任何音樂或藝術發展背景的家裡，也許是一時的決定，但總還是有發展潛能的可能吧？！即使為她的興致賭一下應該也值得。 如今，假日裡爬不起來，「洪寬倫（揚琴老師）的飛機到了，還不趕快起來！」可以成為叫醒他的法寶。 「媽媽，明天你會陪我去上課嗎？」「會嗎？」是上個別指導課程前，她特別的擔憂，嚴重時連覺都睡不好。「兇」或者「壞」成了老師給的壓力後的形象，「被老師從窗戶丟出去」、「把琴賣了」則是她想像老師生氣後的可怕作為。 怕老師的程度到不敢、不想、不願意的退卻，總要在個別課程後才能釋懷。「老師沒有罵人」、「沒被老師罵」則是持續學習下去的獎勵，若是表現得到老師嘉許了，那更可以感受孩子衷心的喜悅。 在國樂團隊裡，不管資質如何，總可以看到同學下課時如釋重負的笑顏，然後一次又一次重演，成了國樂團裡共同凝聚的努力方向。如果有人問起，那個老師最兇最壞，答案順序通常是總指揮黃光佑老師，然後是個別課程指導老師，再來就是堪稱義工表率、金門國樂支柱的王金國老師。 久了，老師多少摸出孩子的個性，問一週練幾次，在回答「不知道」的情形裡，老師在練習留言簿裡寫下月日，要孩子記錄好每天的練習時間後，讓媽媽簽名。 「真不愧是老師！」聽老師要求的孩子，會偷懶，但不敢不照著做，籠統時可以隨便，有了記錄要求，就只好乖乖的上樓練琴，即使一遍而已。 看著妹妹練琴，哥哥自覺自己真的沒一樣專長，在爺爺的贊美與媽媽的轉述中，終於願意再度拿起放棄在違反人體工學的小提琴基本動作練習；由著妹妹一首首的敲動，持續夾琴、持弓、拉弓的動作，到二手酸軟無力，在好勝心趨使下，也要勉強堅持到妹妹敲完一首首的樂音後才能放下。 當妹妹意識到哥哥的想法後，有了蓄意延長歌曲的意念，平常一遍嫌多，現在則是看她高興的持續不停，可以明顯感受她「得讓哥哥難過一下才好」的意念。當意念被識破時，瞧她樂的模樣只能用花姿燦爛形容。 哥哥肖虎，妹妹肖龍，懷孕時，先生意有所指的點出「未來會不會龍爭虎鬥呀？」 我想，因為頻率相同的緣故吧，女兒的動作、脾性常讓人覺得像我的作為，彷彿她說的話常就是我的決定，總讓兒子覺得吃味。哥哥的表現，作為一個學生或孩子，以父母的角度而言，有子如此真是幸福。對於妹妹在功課方面的表現總是「嗤之以鼻」的對待她；而妹妹也常不甘示弱的反擊。還好，功課上的不如意，在於藝術或運動表現上，妹妹顯得生動些，稍能讓她彌補信心。 常有人問我「二個在家會不會吵架？」「當然會囉。」「擔心嗎？」講一件得意的趣事，或者可以減低龍爭虎鬥的憂慮。 上學期在受不了靜妹妹對課業的態度及她自己要求下，讓她去了安親班。半學期後功課明顯進步並且改善母女因功課未完成而形成劍拔孥張的對峙，下學期想當然爾一定讓她繼續上安親班。 豈知開學沒多久的某日餐桌上，女兒表示：「去安親班太浪費時間了，希望可以不去」。哥哥也表示：「可以督促並幫妹妹看功課，且這樣二人有伴可以在家玩，還可以節省一些錢用在給我蓋房子的計畫上。」兄妹二人並一致希望能從三月開始。顯然地，他們兄妹討論過了並提出可能說服媽媽的想法。考慮二、三天後，做了一個「在我下班回到家前，妹妹的功課就要完成，如果做不到就要回安親班」的要求，獲得兄妹的同意後，讓妹妹跟補習班老師說。 孩子能不能持久？至少是給一點責任承擔的練習，好或不好？成績數字在幼稚的學習裡，應該還有允許嘗試的空間。為了鼓勵妹妹，哥哥還訂出了吃雞排的鼓勵方式。截至目前為止，妹妹已經拿到四百四十元的雞排獎勵，哥哥則得到妹妹稱他小老師的滿足與我給十分之一安親班薪水的獎勵。 有人認為是我為了省錢主導，卻不得不強烈聲明，並請孩子作證，主意不是出自於我，完全是孩子的想法。聽者或認為我太另類吧，但覺得平凡如我的小羊，能給龍虎一點嘗試作主的空間，又有何不可呢？又或者認為我不負責任，但是大人的作為並不一定都是適合孩子的，不是嗎？ 哈哈哈～ 想到「用書墊屁股再挨打」的想法還是令人發噱。

再次看到你，你已經是一位翩翩青少年，沉默了些，除了聽到吃的時候露出了小孩子般靦腆的笑容，讓我確定你是我認識的老弟。 想起有次媽媽神秘兮兮地打電話給我，考我今天是什麼日子，我當下傻在電話這頭，翻翻桌曆，沒有紅字，所以應該沒啥重要的紀念日吧？但是當今天的日期映入眼簾，我馬上脫口而出：「啊！今天是弟弟的生日！」你聞言，很開心地把電話接過去，說你很高興我記得你的生日。 姊姊在電話這頭感受到你的欣慰，嘴角也不禁上揚。親愛的弟弟，姊姊心裡當下有些愧疚，我忙著段考，忙著大學生活，沒有時間寫張卡片、挑個禮物給你，我原本想著今年應該要給你一個禮物，因為你步入一個重要的年齡──十八歲。姊姊聽著你在電話那頭說：「沒有生日蛋糕和麵線，爸爸買布丁給我。」我又不禁莞爾，可愛的弟弟，爸爸知道你喜歡零食，平常就常常買餅乾糖果給你吃了，你可是天天都在過生日呢！而可愛的媽咪，當你問她：「今天是什麼日子？」她只是故意說：「有嗎？我只知道是姊姊要期中考的日子。」媽咪是逗著你玩，你一定知道，大學不比高中，她只是把她的擔心說出來而已，我想你現在應該也能體會了。孩子的生日是母親的受難日，媽媽的甜蜜負擔自那天起就刻在心上了，她當然是記得的。姊姊記得小時候我們常常打架，主臥室的那片毛玻璃就是見證人，我早已忘了那時候到底為了什麼打起來，只記得我們又咬又打又踢，又扯頭髮，總之，我們兩個小朋友都使盡了吃奶的力氣，就為了要對方屈服，只聽得「匡啷」一聲，玻璃碎掉了，我們兩個面面相覷，接著互相指責，隨著父母腳步聲接近家門口，我們結為同盟，趕緊拿報紙把證據湮滅，結果當然還是被訓斥：「姊弟打架打到隔壁阿姨以為我們家發生什麼事了。」我們被罵完還驚嘆自己的神力，開始研究起玻璃為何如此脆弱不堪一擊。 記得還有一次，我們一起被媽咪罵完後，因為感到被大人委屈，同仇敵愾，就想到儲藏室有一個飛鏢盤，我們把飛鏢盤和飛鏢挖出來後，把飛鏢盤掛在牆上，就射起飛鏢來，我們還比賽誰是神射手，把怒氣都發洩在那可憐的飛鏢盤上，一直到爸媽回來，我們仍是不慌不忙地射我們的飛鏢，爸媽當然知道怎麼一回事，不過他們依然笑笑地說：「在射飛鏢呀！」氣消了，也玩夠了，我們把飛鏢盤取下還沒發現到什麼，直到那天下午媽媽把衣服拿去那邊的牆壁掛好，她大吼：「你們看看牆壁被你們用成什麼樣子！」我們姊弟倆湊向前，才發現牆壁就像飛鏢盤一樣千瘡百孔，細細小小的洞吸收了我們所有的不快，我們也感到很抱歉，媽媽一邊嘀咕說這樣很難看，漆很難用，爸爸在一旁打圓場，說：「好啦！沒關係。小孩嘛！衣服蓋著就看不到啦！」那個飛鏢盤現在還在否？親愛的弟弟，我們有這樣親切慈愛的爸媽，真是一種最難得的祝福了。當然，我們現在已經不會打架了，除了偶爾的鬥嘴，你已經是個漸漸懂事的青少年，而我們也已經是外出求學的大學生。 彈指間，我們已經都告別童年，你已經不再依賴，反而會照顧到姊姊，走路的時候你一定走在外側，幫姊姊注意來車，提醒我小心坑洞等等；姊姊神經大條了些，你總是細心提醒我記得這記得那；課業上也會互相鼓勵，我真是感到欣慰，至於互相吐個槽，是一定要的啦！那可愛的小鬼頭漸趨成熟穩重的少年，交到很多好朋友拓展自己的生活圈。親愛的弟弟，誠摯地祝福你，依然能永保一顆赤子之心，長大步入的是一個複雜的世界，願你有更大的勇氣和智慧去面對，做個快樂的人。而姊姊，就像在你小的時候，每當你跌倒需要時，給你一雙溫暖的手，守在旁邊，讓你不感到孤單……

他喃喃自語說了七公斤的話 字腔夾纏鬱結和頑重憤世 他對準月色學著嗥喊。卑微戳入黑幕 動作彷若平庸世界裡的一具玩偶 平和臉龐燒灼玄學漠漠氣質 空曠軀體在市街矗起自己的銅像 靜靜睥視擦身而過的人間川流逆履 總是聽不懂遵循存在的水火儀式 以及擅自在殺伐收割的金幣制約退怯江湖 您是誰。您是暗夜牢獄裡的豁達靈魂 抑是失意者或沉入禪境的出家人 您剝光紅塵交易剩下一座靈骨塔 都已死亡。第十三月的醞釀復活 您又是誰。當做悲喜輪迴的佛 站在風雨街口閱讀十方如來蒼生 而永恆。常是一碗肚腹填飽的莊嚴吶喊 那麼。我們介於神與獸之間的修行少了什麼 悟或大愛。您咀嚼隱喻不停的自己 默默問答那句大智若愚的罪與苦

 　 一、保持相聲藝術功能，既可以鞭撻揭露腐朽錯誤的事物，也可以諷刺落後的社會現象。 　　二、相聲有干預生活、評議時政的優良傳統，但不可以嘲弄族群的語言，影響台灣同胞的大團結。 　　三、為了適應台灣的語言環境，相聲不以北京話為標準，應以台灣四大族群語言為標準。但必需作到讓廣大觀眾聽懂為基礎。 　　四、今後演出的相聲段子，新舊滲和，換言之，仍舊不斷有相聲新作品產生。 　　何暢的觀點引人入勝，他認為過去台灣的相聲，傳統形式過深，呈現保守現象。通常仍以「墊話兒」、「瓢把兒」、「活」、「底」為組合，這跟寫文章的「起、承、轉、合」相似。墊話兒的作用是在撂地演出時等待和招徠觀眾，或在劇場中吸引和集中觀眾的注意力，因此相聲前面的墊話兒並不固定，常為演員即興編造，日久成為固定詞句，這是不合理的篇章，應該刪除。應將「瓢把兒」作為開場白，「活」是主要內容，「底」是結束全段相聲的「包袱兒」。 　　我對相聲產生濃厚的興趣，把握它的藝術特點，以「摸著石頭過河」心情，開始找素材，寫作相聲。我從圖書館找來的舊史冊中，認識了清末民初的民間相聲藝人馬麻子、朱紹文（藝名「窮不怕」）、李德錫（藝名「萬人迷」）、焦德海、張壽臣，以及抗日戰爭時期享譽華北的相聲演員小蘑菇，他們吃的是豬狗食，勞碌一生，為相聲藝術留下寶貴的遺產。想他們，再看自己，只有慚愧二字！ 　　老李，你若及時努力，還有前途。余敏鼓勵我。 　　晚了，歲月不饒人啊！ 　　１３　　 　　陽泰歌廳推出具有台灣特色的相聲，造成了另一個高潮，這是讓何暢喜出望外的事。說相聲的演員，有原住民、有客家人，也有講福佬話味國語的，每次演員上台，台下觀眾笑得前推後擠，人仰馬翻，有的笑得喘不過氣來。寫相聲的捂嘴偷笑，內心感到驕傲。任何藝術都應革新與創造，才會繁榮發展。這個娛樂消息，竟然傳到太平洋彼岸的美國僑界，蘭兒的越洋電話來了！ 　　她得悉父親寫相聲，覺得不甚光彩，這不是藝術，她說有文化的人是不聽相聲的。余敏跟女兒辯論幾句，氣得臉色慘白，把話筒遞給了我。 　　妳為啥看不起相聲？法學博士！ 　　相聲耍嘴皮子，文化人瞧不起。 　　學法律的才耍嘴皮子，白的說成黑的，黑的說成白的。我還瞧不起你們這些人呢。 　　爸！美國的總統、州長大多半是學法律出身的。 　　美國是美國。他們的文化背景跟咱們不同，咱們的相聲，可以讓同胞消遣解悶，哈哈笑；妳那套法律條文專門打官司，讓人聽了打盹兒睡覺。我看妳別讀法律了，官迷心竅，不可救藥！我啪地一聲掛斷了電話。

　 我臨走把美鈔遞給菊花，她說我的舉動是侮辱她。她患中風，需要長期修養，她在煙台，我在台北，我除了給她一點錢，表示心意之外，我能怎麼做呢？我不留下美鈔，心中不會安靜。 　　窗外的狂風驟雨大作，這場尼斯颱風穿過台灣北端，將撲向山東半島；菊花躺在病床上，她那憔悴蒼白的面孔，如今又栩栩如生呈現眼前。她會懊悔自己說錯了話，還是記恨我一輩子？ 　　這件嘔氣的事，我在電話中告訴了童老師。他思索了一下，斬釘截鐵的說：「李彥，你不是莎士比亞筆下的Hamlet，聽我的勸告，長痛不如短痛，你去電信局把電話號碼更換，以後就別再扯那些牛郎織女的遊戲了。記住，李彥，牛郎織女相會不是真事，它是神話。」 　　雨過天晴，我到電信局換了電話號碼，若不是為了余敏看病方便，我還想搬到宜蘭去住。鮑剛患了青光眼症，寫作非常痛苦，何暢找我幫忙，我的文學素養遠不如鮑剛，唯恐舞台小品失去觀眾，只得硬起頭皮濫竽充數。有時繳不出稿子，只待以幕表制讓演員作即興表演，影響了舞台小品的水平，因此印製專輯的工作便停止下來。 　　倪蘭決定退出議會，她在民間有深厚的基礎。海峽兩岸通婚，有一位大陸新娘的胞兄是著名相聲演員，倪蘭介紹他帶了徒弟到陽泰歌廳客串演出一場，造成轟動。於是，相聲取代了舞台小品。 　　我聽了兩段表演，果然不錯。上個世紀五十年代初，北京成立相聲改進小組，在作家、語言學家老舍、羅常培、吳曉鈴的指導下，曲藝演員對舊相聲作了整理，使相聲獲得突飛猛進。為了讓相聲在歌廳長期演出，何暢聘請這位相聲演員，以速成班方式教授了幾個徒弟，教會了一百多個段子，如單口的《小神仙》、《巧嘴媒婆》、《連升三級》、《糊塗縣官》，對口相聲《改行》、《陰陽五行》、《歪批三國》、《戲劇雜談》、《地理圖》、《昨天》、《夜行記》、《買猴兒》、《帽子工廠》等優秀曲目。 　　何暢召集我們幾個老友聚會，研究相聲如何在歌廳生根與發展，通過熱烈的討論，決議下列的改革：

  女兒是家中的小寶貝，爸爸是她的大玩偶，媽媽是她的大管家，兩個哥哥是她揮之即來，喝之即去的電玩超人，自從這小寶貝降臨吾家後，全家都為她改變生活方式，她就像「一家之主」的位高權重，她的童言稚語我們要懂，她的思考羅輯我們要研究，否則她發出小小不悅的訊息後，全家（尤其是爸媽）可會比她更不好受的。 大兒子比她大十歲，小兒子比她大八歲，她的到來就是要當個小霸王似的，她給這個家增添許多樂趣，她讓爸爸再次享受到如沐情人春風裡的鮮活滋味（不是說女兒是父親的前世情人嗎？），她給媽媽帶來兒子以外的「吾家有女」的種種驕傲與滿足，她的搗蛋與嬌柔讓兩個哥哥既愛之又恨之。 時光在這小俏皮的搗蛋下匆匆然恍過，這幾天發現她表達的詞語像個小大人，說話的語氣似小少女堅定又判逆，才驚覺暑假一過女兒就要上小學了，很快的她會像哥哥一樣有自己的想法與空間，不再鎮日粘著爸媽，像坨小麥芽糖以的，猶記哥哥們小時候童稚的可愛言語，天真浪漫的像一篇篇美麗清澈的童詩，媽媽每每陶醉在他們無心的天真時想提筆記下那永恆的真稚，卻常以忙碌為藉口一次次的錯過時機，如今偶然想起再舉筆補錄已不復當日鮮活生動了。 如今妹妹再次扮演著哥哥的天真，彷彿為爸媽複習著兒女們天真的稚氣，她的演出有過之而無不及，就如同曠世的劇本找到絕配的主角，那一幕幕淋漓盡致的演出，叫我這星媽如何能再找藉口不把這賣力的演出稍記幾筆呢？ ＊ ＊ 在娘胎裡耍功夫：她初到媽媽肚裡報到後數月，就仗著「千金」之勢，展現她與哥哥們不一樣的氣勢，首先讓媽媽孕吐得七上八下不知所措後仍樂為孕母，稍大約四、五個月時，她的馬手馬腳就不安分起來（女兒屬馬），她可以上一分鐘伸展左手下一分鐘踼出右腳，上一刻在媽的右腹結成一個球下一刻在媽的左腹打拳甩腿，她讓媽媽白天挺著一個歪斜的肚腹上班，晚上還得「畢恭畢敬」的躺在床上侍候著腹中的嬌嬌女，深怕一個不小心傷了腹中的小寶貝，女兒可謂打從娘胎就練起拳腳功夫，難怪如今她頗有俠女風範，在班上有大姊之姿。 ＊ ＊ 我最小但我最會吸吮奶水：女兒出生時僅2780公克，身長48公分，是當時醫院新生兒最小的嬰兒，正當我與她爸爸心疼她身弱時，嬰兒室的護士小姐卻抱起她直誇她人小志不小，吸奶的功夫是一流的，速度是第一名的，堪稱是嬰兒室的模範生，果不其然，當我訓練她吸母奶時，她似乎天經地義的張口即吸，展現天生就是哺乳動物的本能，這乖乖的寶寶就這麼貼心的「小小的來快快的大」，完全不用父母操煩她的吃食，如今她可是全班最高的女生，在幼稚園上課吃點心也是表現出一流的水平。 ＊＊ 像個「小包裹」乖乖的跟著爸媽：爸媽隔八年後再生下她，一時間不習慣在家當個奶爸或奶媽，況且這久盼而來的嬌女可是爸的驕傲，所以她滿月後爸媽常「拎」著她到處獻寶，說也奇怪這可愛的乖乖女竟不會吵，就連睏了也安安靜靜的在襁褓中睡覺，醒來就張著慧黠的雙眼探索著大人們的世界，她的乖巧讓爸媽偶有出現愧疚感，所幸貼心的女兒天真一笑就化解爸媽愧疚的感受。 ＊＊ 第一個奶媽是外籍「阿尼」：阿尼是印尼勞工，為僱用照護公公的，女兒出生時阿尼想起她自己遠在印尼的獨女，視女兒如己出的在爸媽上班時接手為褓姆，一直到女兒十個月大時她回印尼的期限到時才轉由外婆帶，猶記阿尼照顧時，她把女兒扮裝成印尼女，小小的頭上綁滿數十個細細的辮子，每日下午到老家前院曬太陽、看花、賞鳥、抓蟲、餵狗，一直等到爸媽回家，不久後女兒曬得皮膚黝黑如「番仔」，親戚朋友都說我生個黑娃兒像她爸爸一樣有著超越東方人的黑皮膚，我雖想勸阻阿尼少讓女兒曬黑但終究沒開口，也慶幸沒阻擋阿尼的作法，因為女兒數月大時就對鳥飛、蟲爬、花草開謝之自然事物有很敏銳的觀察力，她會在吮奶時突然停頓眼朝窗外搜索，順著她的眼光會找到一隻正飛的鳥或蟲或風中飛舞的落英，我在撫育女兒的過程中驚喜的發現她有著阿尼一樣對自然的敏感，對事物的洞察，現今女兒每到新域每觸新事物都能清晰條理的表達，這也許要歸功於阿尼的啟迪。 ＊＊ 愛跟外婆上市場買菜：自阿尼返印尼後上班時女兒轉由外婆照顧，外婆除了照顧女兒外還身兼弟妹一家大小事，每日上市場採買時外婆總騎著電動三輪機車帶著她一起上市場，一週歲時她就開始認識各種商家，賣魚、賣肉、賣菜的她都認識，二週歲時我上市場買菜帶著她一起去，菜販都會說：「原來她是妳女兒哦！」，買好菜女兒還順手再抓把蔥蒜放入已稱好的袋中，惹得菜販們嚷著：「跟她外婆沒兩樣！」然後一群人哈哈大笑，女兒是社會化的小幼兒，她小腦袋瓜裡記得什麼是玉米、黃瓜與馬鈴薯，也不會忘記買菜要配送一小把蔥。　 ＊＊ 小哥的對頭兒：「小哥哥好胖喔！」「肥妹好肥喔！」這是近來女兒與小兒子最「白」的對話，他倆雖相差八歲但一個不認大另一個又不認小，放學在家時不斷上演無厘頭的鬧劇，有時妹妹睡覺時小哥挖醒她後「哇！」的一聲嚇她，有時小哥打電腦或看電視時妹妹從三公尺遠處使力跑來撞他後又倏地跑掉，這都是「戰事」的開端，有時大哥受不了發出如「猛獸」般的怒吼時他倆才暫息兵事，但總如屋外的那二條小狗兒吠聲不斷的相互較量，一日小哥放學較晚妹妹尋遍屋子喊他，妹妹到外婆家時小哥又「肥妹肥妹」的到處嚷嚷找對手吵鬧，這一對小兄妹的居家相處方式曾讓爸媽及來訪者頭痛不已，但想想將來長大後她倆回想起不知是啥滋味？ ＊＊ 騎牛打仗去 自從幼稚園教唱十二生肖後，她開始把家族成員的別稱叫為「大牛」、「小羊」、「笨狗」、「大猴」………等，她自己是可愛的小馬，爸爸是一隻大牛，她最喜歡騎在爸爸的頸上去「散步」,一路上還哼著「小馬騎大牛一路好好玩………」，路上遇到野狗小馬可是在大牛的頸項上汪汪的與之對決一點都無懼色，爸爸也樂此不疲，他父女倆常如此逍遙的逛大街，引來路人一陣驚嘆，有一回我們到廈門街頭閒逛，他倆又上演如此戲碼，小馬悠閒的騎在大牛頸上飽覽廈門街頭的風情，手裡還揣著一捲冰淇淋，正當我這羊媽跟在後頭欣賞這一幕街頭人文景像時猛然發現，一路的店家與行人一臉疑惑的注視他父女倆，女兒還得意的與路人微笑，她所謂的大牛爸爸則沉醉在有女萬事足的愛河裡壓根兒不在乎旁人的看法，忽然，我發現是女兒改變了外子的性情與態度，她到來讓外子更自在更圓滿自己生命，這也許是他倆都不知的，是理所當然的來到。 ＊＊ 預約二十五歲要嫁人：女兒看了韓劇中美麗女主角的結婚典禮後問媽媽她什麼時候可以嫁人，媽媽眼見現今不婚族蔚為風潮隨口回答：「二十五歲。」，從此女兒立定二十五歲要結婚，還興沖沖的向隔壁的嵐姨與蘋姐報告佳音，嵐姨問她會不會太早了，她可斬釘截鐵的回答：「不會。」，就從她立志嫁人的那刻起她不時的問媽媽距離二十五歲還有多久，媽媽要她問爸爸，爸爸要她把手指腳趾都舉起來算算說：「二十個年頭剛剛好。」，現在女兒可不時的利用媽媽的保養品以作為嫁人前的準備，媽媽怕她傷了幼嫩的皮膚只好買些嬰幼兒保養品讓她塗抹，滿足她強烈的模仿慾望。 ＊ ＊ 童言稚語與自然對話：一個夏日的清晨她一醒來即嚷著：「別照我眼睛！走開！走開！」，我察看四下並沒有人，她又叫：「走開啦！」，之後才明白她要夏晨刺眼的陽光甭照她未完全甦醒的雙眼；一個朝陽和煦的春晨裡，她睡眼惺忪的對著窗外大剌剌的吆喝：「別吵！別吵！」，這回是訓斥窗外那群早起的鳥兒叫牠們別妨礙她未完的美夢，一個微風輕拂的傍晚她在二樓陽台與樓下院子的黃狗小強汪汪的和聲和應，不明就裡的人以為二雙小狗打架。女兒的心境是和週遭的事物相通融的，這年紀孩子的心靈純然的像自然界清清盪盪的原始素質，爸媽不忍「糾正」女兒這種特有的表達與想法，這是教育二個哥哥後的心得，兒時純真的想法最自然不過了，這是上天賦予的真，過於矯情就不是屬於兒童的特質，過些年後她長大了，這些純真的過去會成為她人生最美的部份，也會在她離開爸媽出外生活後，思念她最鮮明的記憶，這叫人如何忍心去打亂她當下賣力的演出呢？ ＊ ＊ 立志長大要當空中小姐：女兒幼稚園小班時看到老師教導小朋友的風采就立志長大要當幼教老師，後來上醫院看到護士小姐的認真又改成當護士，近來又拍拍胸脯說她有轉向當醫生的可能，直到那天她第一次搭機到台灣後作了「人生」重大的決定；她說她慎重考慮後決定將來要當個空中小姐。 話說女兒「飄洋過海」的經驗可不少，打從她只是個六個月大的胎兒時媽媽就帶著她這顆球遊長江流域，訪廈門泉州等，她乘船到中國大陸的經驗頗豐，這原因莫乎小三通的啟航金廈來往比金台來得方便又實惠，爸媽這等凡人在時間及經濟上的考量下，週休二日沒事帶著這可愛的娃兒赴廈門吃喝玩樂一番，倒比搭機赴台實惠多了，造成女兒直到幼稚園大班才首次赴台，終於今年春天為參加堂哥入厝這娃兒將首次隆重赴台。 她初次搭乘飛機後進入雲端裡在機上大喇喇的喧嚷：「媽咪！為什麼沒看到外公、阿公、阿嬤、阿波（上海話的奶奶）呢？」 「他們不是過逝了嗎？」媽媽疑惑的回答 「媽咪！妳不是說過逝的人都在天上，那我們不是在天上嗎？為什麼沒看到他們，妳又騙人了！」 「媽咪！那我將來要像那姐姐一樣當空中小姐好了」，就在媽不知如何回答她那棘手的問題時她又聲音高亢的發表將來的立志，媽媽只好轉移焦點答應她，可想當時飛機上的乘客額頭上三條線的窘樣。 從那時到現在約莫三個月時間她的志向是將來當一位漂亮的空姐。 ＊＊ 驪歌聲中離情依依： 6月16日女兒自城幼畢業了，前一日她要上台表演作為畢業成果展，她早在一個月前就叮嚀我要參加她的表演與畢業典禮，我豈有不從之道，早早請了假並把相機檢視一番，等待欣賞小公主的精彩演出；相較於小哥今年國中畢業要升高中，女兒幼稚園畢業可慎重多了，小哥說誰都不必參加他的畢業典禮，女兒說全家都要參加她城幼的畢業典禮，最後依例由媽媽代表參加女兒心中「盛大」的畢業典禮。 說盛大其實也不為過，6月15日女兒班上表演「小螞蟻」歌舞劇，女兒在劇中的角色是螞蟻媽媽，是二個主角之一，女兒穿著黑色的螞蟻戲服圍著白色的圍裙在台上自然大方的演出，讓媽媽的既驕傲又驚喜，雖然只是在幼稚園的小禮堂上表演媽媽仍有「盛大」及身為「星媽」的感受。 6月16日畢業典禮，女兒穿著白色洋裝盛裝出席，她上台領了「最佳語文表達獎」,在一片離情依依中她表現得頗為「鎮定」，不時在我耳旁輕說她將會想念雅惠老師及鄭老師，她清亮的眼中泛著一片霧，卻直指著其他同學及老師的眼睛說他們哭了，我本是帶著歡欣的心情參加女兒的畢業活動，如今卻有一絲離愁，沒想到今日的幼童表現如此「超齡」，小小的年紀已知感受離別之味，回想自己當年幼稚園畢業什麼都不懂的憨傻樣子與現在的幼童相比，真是另兩個不同「世紀」的小小人類。活動結束一回到家開門的那刻她豆大的淚珠直掛在臉頰：「媽咪我想老師！」「媽咪我可不可以回幼稚園找老師？」 「當然可以！」我可愛又多情的女兒，從妳天生的感性中可以預料妳會有一個多情精采的人生。 ＊＊ 後記 作為一個母親，眼裡看到子女的一切都是美好的，她的生氣、耍賴、撒嬌、無理的要求在媽媽的眼中都是成長中可貴的過程，她無心的一句話可以觸動父母碌碌於世的凡心，子女表達出來的行為大半是父母的反射，孩子是父母最甜蜜的負擔與最大的希望，我叨叨絮絮的家常話語是最真誠的紀要，這樣細碎的紀錄女兒的小小事，不知她長大看了會作啥感想？期待她也能像我這作媽的一樣如此珍惜這些成長的點滴。 

  之一  誰來晚餐   尋著轆轆飢腸 路旁霓虹閃熠的餐廳 海潮撕裂岩岸 捲起千堆雪 月依著太平洋漣漪澎湃 等待一親芳澤在容顏尚未褪去 奔放如山林的狂嘯 無心菜餚的老闆 只一道菜一壺茶 醉唯一   之二  驚濤   俯瞰上弦下弦交錯的島嶼 月圓月缺幾度的盈虧 踱著水位起伏昇降的防波堤和 紅塵萬丈山脊 只有驚悚   之三  沉甸   純然只是一個點綴 飲著月 或五百年前的傳說 擁月入眠慰安孤寂靈魂 深邃的東方 三仙台浪高百尺 懼高症再也不聽使喚 駐足海岬 心靈復次沉甸 只有妳不轉 一如深深太平洋

  我朋友的婚禮再過半小時就要開始了，她在電話那頭說，場面很冷清，因為她一個朋友也沒有，要我無論如何一定得去，否則她在男方家永遠抬不起頭。 婚宴的地點好像設在琉球還是蘭嶼之類的小島上，我記不得了，反正需要坐很久的船才能去參加。重義氣的我當然答應了。抵達碼頭時，有一個男人開著一艘小帆船來接我，船上還有兩個同行的外籍漁工，他們小心翼翼地攙扶我上來並指揮我站定位，接著就各自佇立在船身的兩邊，雙手緊緊握著欄杆，空洞的眼神不停地對著大海望呀望的。 我們幾乎沒有交談。幾分鐘後，那個皮膚比較黝黑的男人突然對我大喊了一句：「抓緊一點，要出發了。」 起初，船開的很平穩，過一會兒，海水就有一陣沒一陣地拍打在我腳上，我有點害怕，頻頻問他們船是不是快翻了？他們豪邁地回說：「放心啦，這是正常現象，很快就到了，幸運的話，妳還可以看到海豚跳來跳去的畫面。」未等我回答，整艘船早已瞬間解體，然後，我感覺到我的身體慢慢地沉入大海，像無重力似地一直往下墜，往下墜……我沒有掙扎也不像游泳時嗆到水那般難受，但心裡卻相當恐懼，我知道我離死亡越來越近了。 當時，唯一的念頭就是放心不下媽媽，怕她承受不住失去我的悲痛。 可是，誰也救不了我，因為我已經沉的很深了，只差一秒就死了。那種感覺說有多可怕就有多可怕。 驚醒後，很慶幸地發現，原來這只是一場夢。我大大鬆了一口氣，還活著的感覺真是無比美好。

  一九七九年，我任教沙中，一日忽接金門季刊編輯許換生兄來電，言為「慶祝」古寧頭大捷三十週年擬為季刊出一專輯，邀我寫一首詩，彼時局勢換生兄言「慶祝」並無錯誤，蓋若無當年此役之勝利焉有今日之台澎金馬？我依約寫成「從桃花源出發──古寧頭大捷三十週年」一詩交稿。 二○○九年春末，許乃蠡兄轉來李錫回兄一函，為古寧頭戰役六十周年專刊邀稿，我回電仍欲以詩應邀，蒙錫回兄答應。今日之氣候迥不同昔日，此詩不知錫回兄願刊否？其實刊與不刊，無關緊要，心中感慨者，倏忽間，三十年走過矣！ 「走過戰爭」是金門人心中永遠之痛，國民黨在金門除了留下戰後之地雷、碉堡、軌條砦、反空降樁外，尚留下橫行霸道、唯我獨尊之「戰地政務」。那個年代「戰地政務」束縛了金門人梯山航海、冒險犯難之心志；「戰地政務」置金門人於不合情不合理不合法之單一法規下，金門人動輒得咎。本詩末題──反空降樁──稍有涉及，唯不夠深入。私下以為要揭露國民黨當年對金門人之壓制，要呈現反省當年培養之金門精英之奴才性格，當以章回小說處理較酣暢，書名或可訂為「浯江奇俠傳」，老友們，一笑可也。   走過戰爭，內心有悲哀，有感嘆；當戰爭走遠，內心有希望，亦有期待。六十年來，金門人歷經國民黨之爛，共產黨之狠，民進黨之亂。黨者，尚黑也，黨而不壞者，幾稀矣！今日，金門人只謙虛祈求：願戰爭永遠不再，願和平真正降臨，是為記事。

　　我從皮包取出五千元美鈔，遞給菊花。菊花突然惱羞成怒，喝斥我說：「你這不是侮辱人麼！彥子，你簡直變了，你太輕視咱社會主義祖國的經濟建設了。拿走，我不稀罕你的美鈔，也不願意再跟你講話。」她翻過身子，將被子蒙上了頭。 　　我懷著慧劍斬情絲的心，返回了颱風欲來的台北。   你怎麼了，跟小彥嘔氣了？ 　　他交代派人把我送到煙台市委招待所，啥東西！一派官僚作風，我既不是共產黨幹部，也不是來煙台開會、公差，憑啥把我送進招待所？混賬！ 　余敏給我沖了一杯茶，安慰我：「你去煙台是看望菊花的，生這些閒氣作啥？小彥把你送到招待所，比住酒店安全，這有什麼生氣的？總而言之，海峽兩岸的人，觀點、看法不同，分開四十年，咱把家鄉的人看成外國人了！」 　　余敏笑，我卻不笑，笑不出來。

  ●地雷   那年，冬日十月 國民黨軍隊轉進邊陲小島 （明代有鄭成功，近代有蔣介石） 十萬大軍踩踏島瘦弱的背脊 那個早上，一雙年輕的手把我埋在臨海沙崗 （我確信，他臨走時輕輕拍拍我） 我凝望著他的背影慢慢步下沙崗   那個晚上，火光燭天，殺聲盈野 我和同伴靜靜隱匿土中 殺伐聲裡，我目及那年輕的身影殞落壕溝 （那是掩埋我的年輕生命啊） 那一役，一路轉進的國軍總算擊退了共軍   歲月如白雲變幻，無聲飄逝 我眼見荒涼的沙崗長出綠草 我眼見光禿的海岸長出綠樹 蝴蝶在我身邊飛舞 小鳥在我耳邊鳴唱 沙土把我埋得越來越深 雨水把我銹蝕得越來越虛弱 我已喪失對生命的熱情期待 艱辛走過六十年，我是一枚寂寞的地雷   初夏午後的沙崗，海風習習 忽然，一絲火星引燃我已冷卻的心 我銹蝕的身軀竟然激情噴發 沙崗上，一片煙硝瀰漫 煙硝中，我彷彿又看到當年殞落壕溝的年輕生命  ●碉堡   海峽浪急，國軍踩踏貧窮無辜的島 （師之所處，荊棘生焉） 肅殺氣氛扼住島民喉嚨    士兵拆掉祠堂大門 挖下祖先墓碑 搬走民家石條 倉皇中，構築了臨海高地的我 （唉，大軍之後，必有兇年）   那夜，嚨口海面浮沉共軍人頭 我堡中四挺機槍響到槍管發紅 我望著國共兩軍沙灘肉搏 （殺人者眾，以悲哀泣之） 凌晨，湖下海漂浮著兩軍的屍體 陽光下，他們瞪著的眼向誰控訴 （戰勝，以喪禮處之）    之後，我被澆灌上鋼筋水泥 我被配裝上一門迎天巨砲 （勝而不美，而美之者，是樂殺人） 那年，兩軍又隔海瘋狂轟擊四十餘日 走到單打雙不打的尾聲，我已日見老態 望著老芋仔蒼老成榮民 望著番薯仔口音越來越多 月下自問：今夕何夕啊   當兩岸海船再度往來 番薯仔的聲音也日漸消失 夕陽下，我是海濱棄守的故壘 月圓月缺，潮起潮落 我走過的歷史是落江前淒涼的手勢 （一對情侶正在拍照，我是背景）  ●軌條砦   那年，共軍的登陸產生了我們 島沙灘平緩處站立我們的身影 一塊水泥塊伴隨一根黝黑犀利的鐵棒刺向天際 肅穆整齊如荷槍士兵 一年四季站著一樣的姿勢   無語望著貝殼黏附寄生 無語望著海鳥凝立便尿 潮起時，我們走入海中 潮落時，我們走回灘上 只我們身上漸漸銹蝕成廢鐵 老去的身影是遊客到此一遊最好的說明   當兩岸再度握手言歡 聽說雙方要泳渡管制近六十年的金廈海域 聽說為了順利舉行要把我們排除移走 唉，我們殷勤站立六十年所為何來 望著滿身滄桑，我不免悲從中來   炷烽老兄，小榮老弟 當你們泳渡金廈海域後 當你們放歌縱酒後 請把我們歸回原位，好否 我們不要戰爭 但戰爭的記憶我們不能忘記 金門居民曾經是中東曾經是伊拉克曾經是阿富汗的居民啊 我們站立海灘是金門人走過戰爭的鐵証  ●反空降樁   中美建交，島民告別單打雙不打的夢魘 （但，苛政猛於虎啊） 那年，雷厲風行的司令官登島履新 （水泥鋼筋灌成方柱，柱頂置三支鐵叉） 從此島東島西的田野，遍布我們的身影 （聽說是假戰備之名用政委會銀子） 縣政府某課長粉飾說樁尚可充當葡萄架 （他媽的，司令官又不是潘金蓮） 戰地政務培養的精英就是這種奴才   司令官後來成為情報頭子 情報頭子後來暴斃溫泉鄉 從此，我們成了無辜的孤兒 任憑風吹日曬，任憑霜降雨淋 任憑農夫幹譙連連，任憑鳥雀屎尿加身 司令官未死，我們天天極目原野 司令官死後，我們被農夫一根根偷偷拔除 從此，我們不得不銷聲匿跡在金門島上   今日，我是少數僅存的反空降樁 我的存在是為了 證明我們是國共內戰中最大的一則笑話 控訴那個年代多少罪惡假戰地政務之名而行

  她的膠原病，控制得還不錯。現在類固醇每天服一粒，飯量小，身體還是虛弱。 　　你氣色還行。 　　一個女護士推門進來，我暫時停止了講話。護士送來了藥包，菊花對她說：「小劉，他是俺老伴，從台灣來的。」女護士朝我點頭微笑：「李爺爺好！」 　　護士送的是維他命丸、消炎藥片。醫院以中西醫相結合的療法，為患者治病。下午，菊花還得接受針灸治療。 　　桌上的茶几上花瓶，插滿了新鮮的花束，牆角放著客人送來的水果禮盒。看起來小彥混得還不錯，讓她老媽住進高幹病房，我忍不住想捂嘴偷笑。 　　菊花囑我今後少吃油膩食物，每隔數日要量血壓，若是中風導致半身不遂或癱瘓，那是非常痛苦的。 　　你還吃紅燒肉麼？ 　　七八天吃一頓，饞得慌。 　　不好。最好戒掉。 　　妳的兩顆牙啥時候裝的？ 　　三年了。你的腦筋還不錯。還記得這件小事，我還愛漂亮有啥用？給誰看呀？ 　　剛才送藥的護士小劉進來，說是李部長今天到蓬萊開會，他交代把我送到市委招待所，如果使用車子，隨時通知組織部，他們會提供其他服務。小劉走後，我向菊花說明這次來煙台，專程探望她的病情，既然見了面，我也放了心。我計劃傍晚搭火車去濟南，再經香港回台灣。 　　你來一次不容易，急著回去做什麼？ 　　台北還有個病人，我不放心。 　　你說余敏得的膠原病，到底這是啥病？ 　　紅斑性狼瘡。 　　沒聽說過，你把她帶來煙台治病，也許比你們台北……   她不會來的。跟妳一樣。妳去台北住上半年，妳願意麼？

  〈日光浴〉   星期天下午  去冰少糖 煩惱和涼鞋一起  倒掛在樹枝上 厚厚的原文書  追趕著夕陽 曝曬出  海豚飛躍的形狀   〈綠宴〉   椰子樹　張開迎天的翅膀 綠的拱橋　是匯聚的廣場 綠的宴會　今日　極度奢華 我低著頭　與水裡的紅橋白瓦 一併醉倒在　湖面的石榴裙下   〈四瓣草〉   鐘聲下　四棟紅磚屋是我的印璽 綻放成　武士追求的幸運四瓣草 雨豆樹　渲染出天空的色差 金澄　粉紫　漸層的雲影大道 穿過　掩映的樹影　探照著夢想 心裡的四瓣草　隨風起颺 像旋轉的風箏　帶來清涼　   〈調色〉   透著陽光的葉子　是什麼 那是　小姑娘抿過的嘴唇 是正要製成蛋糕的牛奶 是小貓剛舔過的腳掌 是你打球後的額頭 你遮著眉緣想看穿的 是夢境和幻想　爭相調出的顏色   〈樹下〉   風箏飛成了直昇機　枯葉漂成了潛水艇 我呼出一口氣　襲捲成山頂的一朵雲 瀚海的悠遊  閱讀著天地 相連的手  圍出城堡的翠綠 滿滿的話語掛成風鈴  猶在樹下  未寄

  記憶中，爺爺有個餅乾桶，那是一個從我有記憶開始就存在的餅乾桶，它從童年一路陪我走過小學、國中、高中的歲月，餅乾桶內有爺爺對孫子的愛，也有我對爺爺深深的情，這只餅乾桶中藏著太多的故事，也有著一家人濃得化不開的親情。 爺爺的餅乾桶外形是長方體，咖啡色的外觀已有斑駁的刮痕，多處的鐵鏽呈現歲月的痕跡，很明顯的它已經是一個老舊的餅乾桶，如果在今天早被丟棄如敝屣，但在六零年代物資缺乏的金門，它還是家中珍藏的寶貝。 爺爺把餅乾桶擺放在房間床邊的木桌上，小時候，當我來到爺爺的房間，他總是笑臉盈盈的拉我到床邊坐下，一邊伸手摸著我的頭，順手挪來餅乾桶，打開方形的上蓋，取出一包用透明塑膠袋裝的糕點，袋口套著紅色的圓形塑膠圈，再用橡皮筋緊緊綁住袋口，爺爺小心翼翼的將袋口打開，取出一塊糕點給我，我們爺孫邊吃糕點邊聊天，度過愉快的時光。    爺爺餅乾桶裡的糕點只有一樣，十幾年來始終如一，未曾改變過，糕點的名字叫做「卡車餅」〈台語唸〉，那是一種用麵粉做的糕點，外表烤成淡淡的咖啡色，外型略呈橢圓形，中心部份突起，有點像駝背的樣子，沒有特別的甜味和香味，但是清清淡淡，越嚼越有味，不知道爺爺為什麼特別偏好此物，是念舊？亦或是節儉？我從來沒問過。聽母親說起：「卡車餅」需要乾淨的麵粉和水質才能發酵製作，再加上物美價廉，在經濟困頓和沒有太多選擇的年代，爺爺鍾情它一輩子！ 爺爺的「卡車餅」陪我度過一年又一年，餅乾桶內有我和爺爺太多的歡笑，其中裝載著一個又一個的生活故事，它是我快樂和幸福的來源。直到有一天，我來到爺爺的房間，爺爺紅著眼眶，我第一次看到爺爺掉眼淚，懵懂無知的我嚇壞了，陪著爺爺哭了大半天，隱約明白越南淪陷了，前往越南工作的叔叔斷了音訊，爺爺哭過之後便不再提及此事，家中的大人也沒有再談起，只是音訊斷了，沒有信件再從越南寄來，爺爺再也沒有叔叔寄來的生活費用，大人的世界我不懂，從不知道高齡八十多歲的爺爺往後生活費從哪裡來？只知道爺爺的餅乾桶常常呈現空空的狀態，我不敢多問，只是擔心爺爺。 上了高中，我必須到鎮上讀書，手中有了微薄的交通費和午餐費，我開始省吃儉用，攢存些微的錢，我開始為爺爺的餅乾桶加料，我最喜歡買的零食有兩種，一種是「一口酥」，另一種是「排仔糕」，兩者皆是麵粉類的點心，「一口酥」顧名思義是僅一口大小的糕點，炸得香酥可口，入口即化；「排仔糕」外形是扁長方體，用白色的薄紙包住，中間糊上一圈大紅的紙圈，紅白對比，相當醒目，撕開外面包裝紙，純白的糕點一小片一小片剝下，放入口中，清香的味道在口中蔓延，在舌尖跳躍，同樣入口即化，兩者都是適合老人家吃的點心，儘管爺爺身強體壯，健康的牙齒仍然可以吃花生，但是我還是悉心的為爺爺準備這兩種糕點，而且不著痕跡的讓餅乾桶永不斷貨，如此過了高中三年，我和爺爺的默契和秘密連爸媽都不知道。 高中畢業，我搭上登陸艇往台灣出發，在橫渡台灣海峽的當晚，我夢見疼愛我的爺爺走了，以91高齡身軀無病無痛在睡夢中走了，來到台北，收到電報，噩耗成真，原來那不是夢，而是爺爺前來告別，隨著我的離鄉和爺爺的辭世，餅乾桶也功成身退，今晚我又想起爺爺的餅乾桶，想起我和爺爺相處的日子，已經是二十多前的往事，但是仍然好想好想爺爺！

  我想，喜歡看書是有遺傳的，記得父親在我五歲那年，在金門后浦舊書攤幫我買了一套《繡像薛仁貴東征》，從此，我們三位兄弟們都變得喜歡看書了。 小時候在鄉下，能找到的書很少，現在回想起來，真是可憐得很。直到上國中時，我從不曾看過報紙，以及任何兒童讀物，不用說，連『雜誌』也不知道！      但父親是受過私塾教育的，家裡存放有很多古書的，聽媽媽說，爹小時候讀的古書都在上萬本，只可惜大多數都在我三歲那年被我們糟蹋掉了。  小學有一段時間我們曾借讀於破廟、民宅（我們族人許丕永舊房、許慧才族人舊大厝、許績飛舊空屋等）、寧山倉庫等；那時期因為『國共內戰』，我們有一陣子是居住在廟(昭興廟)前的大水溝(天溝)裡，我就開始利用躲砲彈的時間來看書。 國中是到金城讀的，某日週末，我和許計春、許生清等到模範街逛『舊書攤』，舊書攤的古書很多，去買書也是我逛舊書攤的開始，那時也只有『模範街』才有舊書攤，從此，我便每隔幾天就跑一次，時間都在下午放學後，買的大抵是文藝雜誌，也有《線裝書》和《精裝書》、《文壇》雜誌等，常常把錢都買光了，還捨不得回家。      舊書攤所賣的，主要是過期的漫畫和用過的參考書等，價格都很便宜。只有線裝書、手抄本、藥書等，及絕版的書籍賣得特別貴，有時更貴得連問都不敢問！ 當然也有字畫、古玩等物，因此逛舊書攤的人可說五花八門，其中以學生為最多，此外也有作家、學者、教授──來此指導教學研習──出版商、骨董商，以及各行各業的生意人：甚至於有街頭寫生、畫肖像者。      目前金門的舊書攤越來越少了！模範街一度改成『自強街』，裡面的書攤大多改賣『土產』或『大陸特產』等，最近這裡流行『大陸熱』，模範街也被戲稱為『大陸街』，裡面更充滿了從廈門、潮汕等地來的『大陸貨』，真是琳瑯滿目，應有盡有，把一些賣古董的、賣字畫的、和舊書攤都給擠掉了！實在是非常可惜。      但舊書攤市場在台灣也越來越少，倒是古玩市場日漸興盛，這種現象在山外新市里等也如此，也有的乾脆通通賣起大陸貨、或小童玩了。我認為金門人應該把目光放遠一些才好！畢竟『開卷有益』，喜歡看書是有遺傳的您說是不是？  

咖啡師父熟練俐落地摩擦轉動剔透的咖啡容器，細膩的咖啡粉散發出柔和又沉潛的香氣；向來不喝咖啡的我，因著你的大力推薦，試著品嚐這家獨具特色的頂極咖啡。店家教導我們一口磁杯、一口玻璃杯，並說:「好咖啡的酸味是果味所致，並不難以入喉，反而會更顯後續的回甘滋味。」我想真摯的情感也得經過許多考驗，才顯彌足珍貴！ 金華街茂密翠綠的行道樹從偌大的落地玻璃映入眼簾，牆上線條簡約卻色彩強烈對比的圖像、咖啡豆產地的生產照片，加上旋律輕柔的音樂，讓我遠離辦公事務的繁雜思維，並引領我進入充滿文藝氛圍的空間享受。你說:「欣賞他們專業的服務並貨真價實的產品。」而我則期待和你第一次單獨約會所擦出的火花！ 六月的最後一個週末，從你手中遞過《北縣勞工》季刊號及稿費，我有著許多感恩；在你告知要拿稿費給我之前，我向天父禱告六月底前你沒邀約，我就準備去參加單身聯誼活動，雖然這不是第一個通過的查驗，但我終究矜持住對我倆有可能發展的任何情感。 聽你敘述著從小被祖父母帶到六、七歲，然後因著一場意外回到父母身旁，又在國中被送去寄宿學校獨立學習。專科時期，愉快的玩樂最後衝刺考上中興大學。在野戰部隊如何被操練，熬到老鳥後找到空檔自我進修，再去台大攻讀研究所。而如今在縣府忙碌的工作之餘，還到廣州暨南大學讀博士班。一路上的成長過程，你總靠著同學、友人、長官的幫助及自己樂觀進取的態度，不斷突破、精進。 窗外颱風尾急速的雨開始下起，再淡薄的尼加拉瓜咖啡因還是在我的敏感體質下蠢蠢欲動；盡量抵住頭昏、心悸和飢腸轆轆的難受，不想打斷你滔滔不絕地講訴你豐富的生活歷練及生命見解，只為更多認識我尋求已久的心儀對象。但為更清悉理解並記憶你的話語，我終究鼓起勇氣建議換個店家吃點熱食，好讓我的身體可以舒適些。 雨不停歇地下著，撐起兩把傘，剛好給彼此一個安全的距離；在幾次教會單身座談活動互動後，才想起早先就透過電話關懷新進教會的「單身朋友」中，略知你一二。直到今年三月跟神禱告能在陽明山嶺頭山莊的「遇見神營會」與你相遇，我才驚奇祂的安排。 找了家連鎖餃子店，空盪盪的屋內，正適合與你更多的交通。而你竟談起和另位姊妹原本可能萌芽的戀情；因著彼此學歷的懸殊，招致長者們的過度關心，以至於姊妹打了退堂鼓 。也提起你兩年前結束了一段六年的感情，卻仍可和對方作好朋友。頓時，很難面對你對情感的坦然，也許只是你表象的釋懷，也許是我期待你更多的想認識我；然而就在你問起我的感情生活時，我已被你的遲鈍打敗，或我該收拾起自己一廂情願的情感。我只是笑笑的回應:「神會為我預備！」    「耶路撒冷的眾女子啊！我指著羚羊、或田野的母鹿，囑咐你們，不要驚動、不要叫醒我所親愛的，等他自己情願。」我不只一次在MSN上，暗示你，我的心情。而你則在部落格留下你上星期相親後的感受：    現在的我已經愈來愈像隨心所欲的境界了 我也很期待遇見一位好姊妹 但心儀的對象就是還沒出現  或許就要像教會說的一樣 只有多禱告祈求神 我就在想說自己 是不是我太有自己的看法呢 還是應該先改變自己設定的條件呢 但我還是認為 我一輩子相處的另一半 一定是兩人皆相知相惜相愛的 神啊 請給我智慧與判斷的能力 也請為我揀選一位好姊妹 親愛的主啊 請來幫幫我吧 願您傾聽我的禱告 阿們   我知道我現在所能做的就是為你更多的代禱。雨後的藍空竄出朵朵白雲，我們一起穿過永康街，延著新生南路走向捷運回程的路；你問我要不要一起去板橋主日崇拜，我開玩笑的回應：「我可不想被牧師抓去約談呢！」其實我想的是，不要驚動、不要叫醒我所親愛的，請他快快情願吧！更希望我倆的第一場咖啡盛宴為彼此拉開「愛」的序幕！

根據瞿蛻園等校注的《李白集校注》（瞿蛻園等校注，全兩冊，台北：里仁書局，1981年。）當中，查找出李白所寫的「釣鼇詩」共計七首如下（按頁碼順序）：〈猛虎行〉（頁四六二）、〈贈薛校書〉（頁六一九）、〈贈臨洺縣令皓弟〉（頁六四四）、〈留別賈舍人至二首〉（頁九三八）、〈聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南懦夫請纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻〉（頁九四二）、〈同友人舟行〉（頁一一六四）以及〈登高丘而望遠〉。 筆者在此就將李白六首有描寫到「鼇」用語的詩作，總稱為「釣鼇詩」。探討其中心寓意主旨，即為其「釣鼇意識」。 釣鼇意識（目前針對李白詩範疇當中的「釣鼇意識」作過探討的，只有收錄於夏敬觀等著的《李太白研究》一書，由李正治教授所撰＜李白的釣鼇意識＞，台北：里仁書局，1985年，頁557-579。）乃針對李白的「釣鼇詩」的詩作引申而來，本論文將試著深入探討李白「釣鼇詩」當中所呈現的正反兩面意象與延伸意義，並藉由對其「釣鼇」詩作的剖析，進一步歸結出李白「釣鼇詩」的整體價值與內涵蘊義。 在李白這一類型當中的「釣鼇詩」當中，是屬於比較具有強烈負面的諷刺性，根據時代背景而言，正是說明安祿山叛軍以及亂臣賊子的象徵，包括了有〈猛虎行〉、〈聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南懦夫請纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻〉等詩作。   「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。 痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？」〈杜甫‧贈李白〉   杜甫就曾作許多歌贈李白的詩，其中一首說明了李白曾從道士高如貴受「道籙」(道教的文牒或證件)，正式成為道教徒。但是李白沒有煉成丹砂，更沒有得道成仙，所以說他有愧於葛洪。 杜甫也曾去王屋山訪道士華蓋君，但未見到，沒有成為道教徒，當然也是有愧於葛洪的了。不過這裏說的「愧葛洪」，主要是藉沒有煉成丹砂的事來說明在政治上都很失意。末句「飛揚」起，回歸到作詩本意，意思是希望李白不要太任性，應該收斂些。飛揚跋扈：豪放不羈，傲視一切。為誰雄：到底為了誰而這樣呢？ 而李白的直率便清楚表現在詩創作上，將諷刺語言藉著象徵或譬喻帶入詩句當中，大大嘲諷當政時局的亂世之風。 在〈猛虎行〉與〈聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南懦夫請纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻〉這兩首「釣鼇詩」當中，將「鼇」代指安祿山的亂臣賊子，「鼇」的負面意象，使得「釣鼇」、「斬鼇」有了更理直氣壯的討伐理由與歌頌揮軍的快意，並完整表現出釣鼇意識的諷刺思想。   釣鼇意識的神仙思想   在李白這一類型當中的「釣鼇詩」當中，是屬於比較具有正面的隱士風骨，面對人生與生命的無奈，體悟出了另一種不得已的達觀與從容，藉由詩句表現理想壯志未酬的慨嘆與釋放，包括了有〈贈薛校書〉、〈贈臨洺縣令皓弟〉、〈留別賈舍人至二首〉、〈同友人舟行〉等詩作。 （一）藉神話自託   「渤海之東，不知幾億萬里……。其中有五山焉：一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊。……而五山之根，無所連著，常隨潮波，上下往還，不得暫峙焉。仙聖毒之，訴之於帝。帝恐流於西極，失群仙聖之居，乃命禺彊，使巨鼇十五，舉首而戴之，迭為三番，六萬歲一交焉。五山始峙而不動。而龍伯之國有大人，舉足不盈數步，而暨五山之所，一釣而連六鼇。……於是岱輿、員嶠二山，流於北極，沈於大海……」《列子‧湯問篇第五》 「登高丘。望遠海。六鼇骨已霜。三山流安在扶桑半摧折。……黿鼉無所憑。君不見驪山茂陵盡灰滅。」〈登高丘而望遠〉   上面由李白所寫〈登高丘而望遠〉一詩，「六鼇」典故乃出自《列子》，援用古代神話的「巨鼇舉山」傳說，在渤海東極遠的海中，有岱輿、員嶠、方壺、瀛洲、蓬萊五座仙山，因五山漂無定處，天帝便命十五隻巨鼇用頭頂住，後來一龍伯國的巨人釣走了六鼇，使的岱輿、員嶠兩山失去依憑，沉入了大海。詩中寫出了六鼇已成白骨，其餘三座山亦早已不知去向。 （二）藉贈酬自說 〈贈薛校書〉、〈贈臨洺縣令皓弟〉這兩首「釣鼇詩」作品，明其字面上為贈予胞弟友人，實際上仍為藉詩自況其味。   「陶令去彭澤，茫然太古心。大音自成曲，但奏無弦琴。   釣水路非遠，連鼇意何深。終期龍伯國，與爾相招尋。」〈贈臨洺縣令皓弟〉   〈贈臨洺縣令皓弟〉這首詩，全詩通過典故來寬慰李皓被停官。前四句、後四句各成一景，卻又融為一氣。一開頭前兩句，及引用了陶淵明「不為五斗米折腰」躬耕自適之典。下兩句，再次帶入陶淵明「無弦琴」的「知音說」概念，即「知音說與知音聽，不是知音莫與彈」，說明既無知音，何須彈琴，既無知遇，何須出仕來勉告皓弟。   再下兩句，援引《列子》之典，暗喻著自己想要有「一釣而連六鼇」的企圖，卻在事與願違之下，說明遠大的抱負，難以實申。末兩句，同樣用到了《列子》「巨人釣鼇」之典，意指當時雖然一連釣走六鼇，如今龍伯國我們亦不得尋，歸結全詩，暗喻即使停官，並不值得哀嘆。 文氣層遞的詩境就如同「知音」的三境界，即第一境聞曲而知其意，第二境聞音而知志，第三境默契於心，未聞而知音。在此藉由釣鼇意識的神仙思想，說明了告官無須憂心自擾，贈人也自贈，寬仁亦自寬。   釣鼇意識的侷限與實踐   當針對李白「釣鼇詩」中釣鼇意識的諷刺與神仙思想進行剖析的同時，也發現到了李白釣鼇意識的諷刺與離仙思想的局限性，若李白假使單單欲以「釣鼇」說明個人心境之轉合，大有「大鵬詩」流雲之姿；若李白假使單單欲以「釣鼇」說明個人心境之幽微，大有樂府詩之縈迂回折。 因此，李白「釣鼇詩」在其詩作的創作量上來說，為數並不多，也較不廣為人探討，但就其創作質上，更顯出其特出及其精細，並作仔細推敲，「釣鼇」、「斬鼇」都可相互對應於李白其它詩作中的「大鵬」、「長鯨」、「斬鯨」等，實可視為其意象經營的延續。 「海上釣鼇客」作為李白個人自詡的別名，一方面除了印證其「釣鼇詩」的實踐具現，另一方面，便可以視作李白「釣鼇」詩作與其個人的投射與結合的完美展現，這是在李白其它創作的形象當中，所獨獨具有的特色。 全文藉由分析李白「釣鼇詩」中釣鼇意識的諷刺與神仙思想，從其釣鰲意識的談起，再帶入「釣鼇詩」的文本進行討論，並延伸至李白釣鼇意識的局限與實踐的論述，「釣鰲意識」，乃針對李白的「釣鼇詩」的詩作引申而來。 本論述試將深入探討李白「釣鼇詩」當中，所呈現的正反兩面意象與延伸意義，清楚呈現李白「釣鼇意識」的創作特性，與這組意象經營的重大意義，更可歸結出李白「釣鼇詩」的整體價值與內涵蘊義。

苦是人生的實相，「人無千日好，花無百日紅」，世事無常，也是宇宙唯一不變的法則。因之，我們似不必怨嘆「人生無常」！反應勇敢地擁抱「無常」！「無常」是一種蛻變，隱藏機運，端看我們懂不懂「轉化」？《楞嚴經》云：「若能轉物，即為如來」。我樂在分享我的或怨、或悲、或愁、或喜的一些情意！ 民國九十四年農曆正月二十五，金門的天氣還有點寒意，新加坡可是春暖花開，風和日麗，宜人的好時節。我隨團參加慶祝「楊氏湖峰社」成立八十週年暨「三尊王」公祭大典。「三尊王」的香火，不但在金門湖下鼎盛，隨著族人旅居南洋，香火傳承到新加坡「湖峰社」，鄉僑宗親更把它發揚光大，成為依靠生存的信仰。每年正月二十五「三尊王」千秋紀念日，金門湖下、新加坡「湖峰社」同步舉行設醮、拜拜、聯誼歡宴等慶祝活動，祈求神明庇佑族人。 「湖峰社」前俗稱「估俚（苦力）間」，是楊氏宗親為照顧初來南洋的新客，讓他們有個落腳處，而成立的社團組織。我想探索先父剛下南洋時，所居住「估俚間」是什麼樣子？族人宗長告訴我：「現在全拆了！我在鄉親引領下，搭遊艇旅遊風景優美的星洲母親河---新加坡河，看見了改建得美輪美奐的紅燈碼頭，只想起這就是先父曾經辛勤做苦力的工作場所，眼前美輪美奐的碼頭，卻顯現了父親扛貨汗流浹背，滿臉灰塵的影像，頓時百感交集，心酸淚眼。 套用賀知章的詩句說：「少小離星老大回，鄉音未改鬢毛衰」。我對原鄉---新加坡的少小記憶已模糊，老大回星，親戚才玩笑說我，兒時率性不喜歡穿衣褲、更害怕上學讀書，沒有祖母的陪伴就不上課等糗事。六歲時我隨同祖母、母親以及姊弟回到荒涼蕭瑟、風沙飛揚的故鄉金門湖下，陪伴高齡獨居的老祖父一起生活。 在新加坡我家雖然窮苦，但至少還是可以吃到白米飯，一回到金門，三餐都吃麥糊、地瓜簽和甘薯楂，我哭鬧不肯吃，母親心疼又無奈，流著淚生氣打我，我奪門往外逃，祖母不忍，總會想辦法，找鄰居換一點不一樣的東西來哄我吃。 河山變色，驚天地泣鬼神。民國三十八年（西元1949年）十月二十五日，舉世聞名的金門古寧頭大戰爆發，戰爭帶給金門人的苦難與浩劫，戰爭也促使金門一夕之間，一切都從根轉變。金門與大陸交通中斷。國軍進駐金門，胡璉將軍加強地方建設，實施強迫教育，窮苦農村家庭的孩子，因禍得福，可以免費上學讀書。阿兵哥進駐村落擠入民房，民眾卻轉怨為樂地更容易謀生。我開始入學，不愛讀書，逃學、賭錢、打架鬧事，讓母親憂心忡忡。有次算命師來村裡，母親要他幫我看命，問問我何時才能「轉惡為善、轉邪為正」？看命師鐵口斷定，要等十四、五歲才有轉機。果然小學五、六年級簡榮和恩師，當我們二年的班導師，他管我們很嚴，尤其特別重視我的行為與課業，對我愛護鼓勵有加，指引了我生活與學習的目標，讓我一下子脫胎換骨，轉變成另一個人。鄉親一向藐視我的評語：「這仔缺角了」（閩南話），萬萬沒想到小學畢業會考，我竟然榮獲全縣第二名，為校爭光，為村爭光，此時的我已非昔日「吳下阿蒙」。 唐、許渾詩句：「溪雲初起日沈閣，山雨欲來風滿樓」；詩經：「風雨如晦，雞鳴不已」。四十七年「八二三」砲戰發生，政府為顧及地區百姓的生命安全，決定疏遷災民到臺灣謀生，並將金門中學遷台。救災總會補助每戶救濟金臺幣三千元，而金門中學從初一到高三計九百多位學生，教育部編列預算，全部公費分發，寄讀於臺灣省立三十所中學。十月十日我們在砲火中，搶登LVT登陸艇赴台，踏上離鄉背井茫茫求學之路。離家的痛苦！轉成求學的福報！金門人才輩出，能擁有三百多位博士，在台灣各階層發光發熱；當年金門災民赴臺灣勤奮創業而發跡的鄉賢，為數也不少；金門的災民、學生逃難遷台，何嘗不是今日成就成功的轉機？ 天有不測風雲，人有旦夕禍福，世事本無常！五十年台灣省立斗六中學高中寄讀畢業，學校爭取保送我上政戰學校，祖母卻不同意，要我返金謀職，在金因一時找不到職位，我才報考金門中學附設特別師範科。翌年特師科畢業，擔任教職，生活轉好，正欣慰「艱苦有時過」時，卻又是好景不常！ 原本樂在自己家鄉國小教書，因親朋好友，為我作媒。只是金門當時正流行著「三八制」的婚姻陋俗，男子娶妻，要三樣聘禮：「八千元臺幣、八兩黃金、八百斤豬肉」。在這種情況下，對月薪一千零一十元的我來說，短時間想要結婚是不太可能的事，對窮困的我家也真是困難重重！有一次我無意間，聽到父母的對話，母親說：「某家女孩要嫁我們孩子，明言不收聘禮。但是為了禮俗體面，我們還是要做做樣子，您是否想想辦法，向人家去借借來應付應付？」只聽父親大聲吼說：「結婚是他自己的事！」當時一下子聽了父親的話，好難過，好心痛！然而轉個念想，對啊！結婚是我自己的事！豈可讓父母為我操心呢？「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，轉刺激為動力，我遂下定決心努力準備，爭取保送臺灣師範大學甄試，如此就能順理成章再遠離家園，不必讓父母因我的婚事受困擾而吵架了。 「皇天不負苦心人」、「真是有願就有力」，五十三年終於如願甄選上師範大學，我轉弱為強，海闊天空，生命變得無限寬廣了。師大畢業返金任教金城國中，娶到擔任教職的臺灣籍妻子，對象更好，又不必聘金。父親的一句激勵的話，激勵我轉方向去創造光明的未來。 六十年七月，我應湖下宗親會徵召，參加金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉，宗親為我，我為家鄉，在鄉親愛護下，榮幸當選金寧鄉鄉長，努力發心為鄉親服務，這種轉己為他的服務奉獻精神，贏得了長官與鄉親的肯定。作夢也萬萬不敢想，我鄉長任期未屆滿，就調升金門縣政府民政科（局）長，六十八年八月才轉回沙中校長。回想在戰地政務軍管時期，工作如作戰，職位沒保障，主官可降調職員；校長可派任教師。我戒慎恐懼，戰戰兢兢，憂讒畏謗，飽受萬般挑戰與考驗，也終於「化險為夷」、「轉危為安」。蘇軾的＜定風波＞：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。…回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」每當面臨橫逆時，這是我最愛讀誦的詞句！每次都會增強我紓壓、釋懷的能力。 九十一年七月，金門縣政府辦理國中校長甄選，我爭取城中續任失敗，在依依不捨中，匆促在八月一日提前三年辦理退休。「緣滅緣生，緣起性空」，失敗告訴我：要尋找一個活動的空間；失敗的助力，推我上學佛之道。讓我覺悟到提前退休轉向學佛，真是「退步原來是向前」的最佳安排，任何事情的發生都有其原因，相信它對我有益，失敗不一定不幸，它可能轉化成一種祝福，最痛苦的時候，最須感恩。果然學佛使我轉小為大、轉凡向聖，提升了我的人生境界。 我以前遭遇的痛苦，看似是一件不如意的事，其實也是恩寵，它孕育著轉機，只要我們懷著一顆平靜感恩的心，擁抱「無常」，接受考驗，就能等到黑暗之後的黎明；生命的功課會帶來生命的禮物。丹麥哲學家齊克果說：「生命只有走過才能了解，但是必須往前看」。往昔不論怎樣的際遇，順境或逆境，得志或失意，在回首的時刻，我的心中滿是感恩，我樂在分享我刻骨銘心的真摯心情。

    趕快睡吧。可能你喝了白酒，做惡夢。趕快睡吧。 　　余敏返回臥室，我依舊重溫舊夢，若是七夕晚上菊花不和我相會，那咋辦？我反覆思索這個問題，不知啥時候才昏然入夢。 　　望夫崖早被人們忘記，如今它是望海台，整個山崗稱為望海公園。這是小彥擔任鄉委書記時的政績之一。建成紀念日，山東省委領導幹部蒞臨剪綵、講話。 　　山崗上過去光禿禿的，荒涼落漠，無人問津。自從開拓了公園，種植樹木，修補水泥路面，擴建了涼亭，它成了石寨的旅遊景點。 　　我曾在望海台尋找菊花，卻撲了空。那次適巧她去了煙台，搬進新屋。我知道菊花捨不得離開石寨，捨不得離開望海台，這是她和我初戀的紀念地。世間的男女，沒有第三人再比俺倆熟悉這個山崗了。 　　菊花！ 　　妳在哪裡，菊花！ 　　我站在望海台涼亭前，再度呼喚，眺望。夜色朦朧中，一個人默默走近涼亭，不是菊花，卻是一位飽經風霜的退休老水手。 　　你找誰？ 　　俺找石菊花。 　　這個婦女我知道。她兒子做過石寨鄉委書記，名叫李小彥，你是不是找他媽？ 　　是啊！ 　　你找的人，今生今世，你沒辦法跟她再相會了。牛郎、織女，一年相會一次，但是你再等十年、百年，甚至一萬年，你也難以跟她相會了。 　　她怎麼啦？ 　　跳崖自殺了，上陰間去享受太平日子了。哈哈！ 　　老水手走了。我也從夢境醒來。披衣下床，捻亮檯燈，我趕緊將剛才夢中的見聞，記錄下來，免得忘記。 　　菊花跳崖自殺，到底是啥預兆？我打電話詢問童老。他責怪我小題大做，神經過敏。一般人如果大腦皮層某些部位，有興奮活動，外界跟體內的弱刺激到達中樞，和這些部位發生聯繫時，便會做夢。所謂日有所思，夜有所夢，做夢時常錯亂不清，這是和人的意識保留的印象有關。童老說：「你若不放心，打個電話不就放心了？」 　　我立即給菊花播通了電話。她剛從農貿市場回家，她問：「你約俺七夕傍晚會面，傍晚是幾點鐘？」我說：「下午五點。」她說：「咱倆晚上在望海台看星星、喝西北風？我帶飯菜去，行唄？」我說：「不必了，到時候再說吧。」菊花笑起來，「年紀這麼一大把，還搞這一套，真不害臊！好了，廚房還煎著魚呢，撂了吧。」 　　我心裡的石頭落了地。 　　雖然我離開菊花數十年，在印象中依然對她懷有初戀的心情。距離七夕相會日期尚遠，卻已盤算起會面的情景，我要對她說什麼話，送什麼禮物，甚至怎樣分手？是各走各的；還是親自送她回煙台，再從煙台搭機飛到廣州，再去香港逗留一日，飛返台灣。   原計劃農曆七月初五動身，購買經香港轉赴青島的機票，但是農曆七月初一晚上，卻接到小彥的長途電話。他說他母親中風進了煙台一所中醫院治療。 　　為啥不進西醫醫院？ 　　媽堅持看中醫，她說當年您的傷寒病，就是吃中醫草藥治好的。 　　她的病情怎麼樣？ 　　媽是在廚房炒菜突然昏倒的。幸虧那天石頭在家，把奶奶攙扶起來送到醫院。她口眼歪斜、講話不清楚，頭暈眼花，堅持去中醫院。她目前病情已經穩定，住進普通病房修養。母親叮囑我把這件事轉告你。 　　我說：「過兩天我會去煙台看望她。」 　　中風是中醫學病名。《傷寒論》中稱之為「太陽病，發熱、汗出、惡風、脈緩者，名為中風。」還記載有「無汗、惡寒、脈浮緊的名傷寒。」中風包括顏面神經麻痺、腦血管意外一類疾病。   次日，我便訂購機票，趕往煙台。出了機場，直奔醫院。站在菊花病床前，看見她的蒼老憔悴模樣，不禁掉下眼淚。我的出現，讓她感到意外。她講話有點吃力，她說：「你約我七夕傍晚五點，在望海台見面，我中風進了醫院，不能跟你相會，咱倆這一輩子的緣份，已經到此為止了……」。 　　胡扯，別說這種話。 　　你晚上住在哪兒？ 　　我住在這裡，行麼？ 　　不行。小彥已經給你訂了招待所房間。 　　我不去。 　　余敏還好麼？

家中經營撞球室的女孩，球技不遜台灣兵，許多慕名而來挑戰的阿兵哥，常是灰頭土臉的歸去。戰地兒女，打靶厲害，球技要得，右手打、左手也打，球杆放到後背也能打，紅球接連進洞、色球連續得分，撞球一局十塊錢，挑戰輸的要付錢。 打靶時刻，荷槍實彈，臥倒、裝子彈、拉槍機、左線預備、右線預備、全線預備、開保險、開始射擊，無論射飛機或挖地瓜，戴鋼盔的日子，擁著戰鬥的氣息。軍方派來支援的班長、小隊長、中隊長、大隊長，男女隊員有某些程度的差別，紅牌的女隊員捧在手心，考試前夕的洩題、考試時刻的講答案，一人有題庫，從周圍擴展到全部，公佈欄的成績亮眼得意。 自衛隊的服裝由迷彩到灰綠，合身穿著顯英氣，管衣服、不管鞋底。腳底看個人喜好，平底鞋、高跟鞋，站得穩的立正、稍息；練得起的預習、射擊，丟擲手榴彈、心戰喊話、匍匐前進、急救護理……，巾幗不讓鬚眉。出入境申請，除自衛隊訓練的證明，為十月慶典的閱兵，隊員管制。身高一百五十六公分以上的女自衛隊員大致都被挑選上，魔鬼的訓練來自前線，英姿展現在總統府前的廣場。 「全島演習」的軍民共演，屏氣凝神，實地操演。白晝在民宅屋頂架槍、躲散兵坑、心戰喊話、防空洞裡撰寫通聯記錄。手搖式的軍用電話經過通訊員一番努力，由指揮中心接線到各據點。防空洞裡小燈一盞，蚊子多、霉味濃、濕氣重，守著電話，記錄長官下達命令的內容，假設性的敵軍來犯，一個口令、一個動作。 夜晚睡在民宅，幾位女伴擠在一張鐵床，換了床鋪睡不著，打發時間，玩起了接龍、撿紅點。蚊子耳邊飛，紅豆一點接一點，這邊抓、那邊癢，「虎肉油」沾在手，塗塗又抹抹。 小吃小成本，炒麵由生麵汆燙、蔥頭爆香，肉絲、雞蛋加蝦仁，上灑蔥末好賣相。蚵仔煎，自己剷蚵自己挖肉，減輕成本的負擔，島嶼的蚵仔煎和台灣大不同，台籍製法先灑地瓜粉水，然後加菜加蚵和加蛋，煎熟再淋甜辣醬；金製先攪地瓜粉，再拌海蚵、蒜苗、芹菜、高麗菜，內容量實在。阿兵哥放假的好去處，除冰果、撞球，還有小吃店，吃碗泡麵，點個小菜，叫瓶米酒或啤酒，就是一餐。士官與軍官，收入五位數，放假外出，好友輪流請客，一桌人點一桌菜色，下水湯、豬肝麵、炒三鮮，台灣啤酒、紅露酒、烏梅酒、紹興酒、五加皮酒，歡樂暢飲，四海皆兄弟。 弟兄返台休假不忘攜帶金酒、貢糖與菜刀。樣品酒、益壽酒、大麴酒、金剛藥酒、風濕藥酒、金門紀念酒、陳年高粱酒、特級高粱酒、特選高粱酒、三節紀念酒……，越陳越香的老酒，放得越久，價格越好，將它們儲藏於地下室，陰涼的地方增添口感。軍管時期，家戶申請蓋房子，一定要有地下室，為戰爭、顧性命。地下室有兩個出口處，一個沿樓梯而下、另一個以ㄇ字型的鋼筋用水泥固定於牆邊，順勢而上，容納一個人出入的小出口在房間，「行」的方便與安全，洞口用木板鋪平。 琳瑯滿目的貢糖，多種口味，打響知名度，價格高貴，但不一定合口味。許多鄉間自設的工廠，自家房子、自家人工，低廉的成本，平實的售價，迎合一般的需求。 鋼刀買「名氣」，由戰地攜回後方的比較有意義。然而台製的刀具便宜又犀利，由台運抵戰地，深受家庭主婦的喜愛。台金商品，相互捧場。 走私的猖獗，低廉的價格，影響台金商品的消費。服裝、包包、鞭炮、農產品……，要什麼有什麼，不夠還可再叫貨。 小三通、大三通，反目成仇的兄弟握手言和，遠離了戰爭，走向了和平。貨物相通，紅線也牽引，男人不怕娶不到老婆，就怕盤纏不夠。 早點名，哨聲一響，不能偷懶，梳洗後，連集合場集合，唱軍歌，值星官整隊，連長點名，晨間運動，看誰跑得快。回連隊，打掃環境區域，集合餐廳用早餐，坐姿要端正，細嚼慢嚥不出聲。餐後洗洗碗來提餐桶，倒入餿水桶，百姓的機車、小發財車紛至沓來，軍方的高檔伙食，肥了那些養豬戶，除仔豬的成本，飼養就靠營區剩餘的雜菜。 跟軍方搭伙，三人搭兩人份、兩人搭一人份就已足夠。軍隊的大鍋菜雖然不比百姓的小鍋來得香，但終究有營養。用餐之時，只看搭伙的百性提著鋁鍋往軍營的廚房走，伙房的阿兵哥大放送地多舀米飯多添菜，「愛民」就趁現在。軍用罐頭吃不完，塞兩罐；軍用口糧還有剩，送兩包。每個禮拜軍方規定日期吃口糧，天氣熱時吃不下，常吃看到口糧會害怕，因而拿至商家兌換麵粉煮麵好下嚥。 百姓只要有錢不怕沒口糧，走一趟麵粉店，要買幾箱給幾箱，內容量分為豬肉乾與牛肉乾，口味任君挑選。 出操、上課、做工都不輕鬆，文書、業務士背著摸魚袋外出洽公，走在街上，步履輕鬆。洽公完畢，看場電影、吃碗冰，付錢摸個小手也歡心。哪家的西施美、哪店的小姐甜，多看幾眼睡夢也酣甜。 莒光日，上午看電視，電視教學、保密防諜，思想教育灌輸愛國情操、嚴守軍紀、維護軍譽，長官升官發財全靠你。下午分組討論，撰寫心得報告，小組會議評比，表現好，送個小獎品讓你開心；樹蔭底下東瞄西瞧不專心，小姐路過瞌睡蟲打醒，哨聲四起，長官訓斥：「幹什麼，沒見過女人啊！」 打聽哪家的小姐，長官也想追，進出商店，步行或騎腳踏車。規定阿兵哥，到指定的商家購買物品、送洗衣物。農忙的時候，幫忙割稻；晚會的日子，盛情邀約。眉目傳情、情書攻勢，就為贏得美人歸。為了安心與安定，條件是必然的，終老的留金歲月讓許多草綠衣望之卻步、失望而歸。 圓鍬、十字鎬、萬人雙手挖起散兵坑，堆沙包，演習好藏身。日期敲定，不管天候多變化，風吹雨淋太陽曬，全副武裝地戴鋼盔、紮S腰帶、打綁腿、穿野戰鞋、腰間繫水壺、刺刀，肩上扛著槍和砲，外加一箱箱的子彈，行軍於白晝與夜晚，訓練體力和耐力，耐操的得意，不耐的暈倒。逢雨季，草綠色的塑膠雨衣不透氣，悶得喘不過氣，一身泥濘，濕了又乾、乾了又濕，浸泡於溼透的野戰鞋中，那油漆白的腳ㄚ子如要爛掉一般。路走得多，鼠蹊部的燒檔造成雙腳開開，寸步難行於它的痛。 上刺刀、刺起槍來虎虎生風，「殺殺」聲震天動地，戰技訓練提升戰力又強身。五千公尺跑步整隊跑，不能落隊，「左右護法」用Ｓ腰帶拉著跑。五百障礙一關一關過，爬竿、板牆、沙坑、獨木橋，關關難過關關過。丟手榴彈，手臂的力道不容忽視，看誰丟得遠、丟得準。靶場的射擊，扛去一箱箱的子彈，五七式步槍、六五式步槍，槍枝先歸零，擊發，睜一眼、閉一眼，寧可挖地瓜，也別打小鳥，稍一不慎，子彈射入民房，百姓嚇破膽，牆壁上的彈孔留下了驚悚，也成了觀光的景點，不是共軍來犯，而是國軍來侵；神槍手打完靶，迷彩靶上坑坑又洞洞，不必擔憂出狀況，這樣的表現最蒙長官喜歡。 每逢射擊，靶場附近的農家聽聞「砲聲」，隨即休耕，擔怕八字輕，一不小心倒臥血泊中，下去見祖宗。軍民勤溝通，加高靶場圍牆，射擊時日通知家戶各方。 兩年本島、兩年外島的職業軍人生涯，時日一到，沒有轉圜的餘地，說移防就移防，留下父母妻兒傷。 「好男不當兵、好鐵不打釘」迂腐的思維人家也能當將軍。吃政府、穿政府、睡政府，軍眷的水電半價、購點券、眷補費、搭軍機，一人「甘苦」，家人受惠。軍人東奔西跑、南征北討，保家衛國在今朝。 古寧頭戰役，我軍英勇殺敵，多少血肉之軀衝向敵陣而身亡，戰死沙場的忠靈，換取了國家的安定。李光前將軍擔任團長的時候，羅將軍任連長職，數十年以後，已年邁但意氣風發的羅將軍特將李將軍英氣勃發的遺照送來外島座落於西浦頭的「光前廟」。六月中旬的「李光前將軍遺照揭像儀式」簡單隆重，羅將軍及當年參戰的官兵及民防隊員代表在戰地防區指揮官陸中將的上香後，偕同金門榮民服務處等揭像。 雨中豪氣未減的官兵弟兄在承辦上校的帶領下，整齊劃一的步伐進入了光前廟，在龍邊處整齊排列，鴉雀無聲。兩位憲兵在供桌兩側面對面，目光直視正前方。雨勢由紛飛到豆點大，來自各方人馬不懼怕，縱然濕了髮絲，也要一睹將軍生前的英姿。車抵西浦頭，看到了「正氣千秋」的牌坊，左右各有手握槍枝的士兵，面對面，威武雄壯。往內走，依序瞧見光線充足的遮陽棚，遮風避雨也擋太陽，香客歇腳有地方。咖啡色的底座上方安奉著漆著綠色銅像的李將軍，廟宇外的天公爐，下擺紅色的跪拜椅。燃炮迎嘉賓，串串是真心。「五果」擺至供桌上，莊嚴肅穆的神像來自李光前將軍的金身，金紙供應、添緣隨意。「威靈顯赫」的李將軍據當年參戰的榮民口述，他的聞聲救苦、為國捐軀，地點就在光前廟旁的土地。 吃果子拜樹頭、吃米飯敬鋤頭，有先烈先賢，才有今日子民的安康。誠然，兩岸戰爭，多死多傷，不是人民的渴盼。是同胞、是手足，冀求和平與安康。 家有男兒，不當職業軍人，也要來個義務役、替代役，好男孩、壞男孩，誰家男兒不當兵，除特殊案例。無論哪個行業都有優與劣，最怕一粒老鼠屎，壞了一鍋粥。 住家附近的駐軍，年紀看來都很輕，每逢二、五資源回收日，幾位弟兄由營區搬出了諸多的回收物品，成了有需求的居民挑選再利用的「好東西」；黑色的垃圾袋，裝滿了一袋袋的垃圾，經過家門口，偶爾湯與水滴答，只是一小段路、只是一小片地，弟兄有禮地道歉，並言明事後清理現場。居於軍愛民、民敬軍，沖水與清理的舉手之勞告訴他們免煩心，我來做就好。「軍民一家親」，卸下軍裝他們也是百姓，不必為難，讓他們過關。 優質環境人人愛，健康亮燈就無奈。戰地遠離了戰爭，沒有戰事，人人安居樂業。然而潛藏於身體裡的危機，猶如一顆未爆彈，就怕一觸擊發傷財又傷神。 恩師罹病，沒有聞癌色變的他，好友們倒是擔憂血癌將奪走他的生命。台金兩地的醫療醫心與醫病，祝禱恩師堅強而勇敢，與病魔抗衡到底。一生命運乖舛，從無到有的白手起家，享福的是別人家。筆耕歲月，恩師不畏強權、不懼惡勢力，將這股韌勁，傳授後進，一路走來，耳邊的諄諄教誨，記憶深深。現實生活，恩師身瘦人憔悴，承受著罹癌的苦痛，願週遭的親友同聲祝禱，多福多壽多健康。 （下）

  之一 今晨甦醒在彼此眸底   陽光以發燙的手 撥開窗簾 你含淚的笑是把鑰匙 開啟夢了許久的未來 之二 總在黃昏以後 陸續回到這小樓 粗茶淡飯也罷     豐盛菜餚也好 你總津津有味 吃著談著一天見聞 泡盞清茶吧    或是濃郁咖啡 廝守原是那麼美麗而平凡 總在你酣睡之後依舊醒著 靜靜回味 相愛原是那麼甜蜜而簡單

提起冬山河大家都知道這是宜蘭縣境內，最美又最富詩畫意的一條河。原來的舊冬山河不是流經現在的地方，老河是相當淤淺的河道，彎彎曲曲，扭斜曲歪，雜草叢生，從大伯爺坑流出來，繞到冬山街附近，蜿蜒穿過火車軌道的橋樑，朝向武淵而直注大海。這是經常因滂然大雨而氾濫的老河道，在一次空前的大水災，死傷慘重之後，才由政府撥巨款加以將老河截彎取直，成為今日畢直一條大河。 現在的冬山河，其河道寬敞，河底甚深，容水量很大，水流在近山之處，雖然湍急直奔，到了中下游，其水流就相當緩慢了。以前我居住在冬山鄉時，居家就在此河附近，當時我在公家機關工作，每逢星期假日，就喜歡跟同事揮竿於河畔。 完工不久的冬山河，放飼了好多的魚苗，其目的就是要給民眾垂釣。很多愛好釣魚的人，都爭相通報，一時蔚為風潮，附近公教人員都會來此垂釣，假日經常可以看到許多釣客蹲在河畔，這種河畔太陽傘林立的景象，倒影河邊，靜待魚兒上的閑情，悠然自得，真是一大享受。 冬山河畔是微斜的坡子，一支五百萬大傘下，一只小板凳，或一張草蓆，席地而坐，可以倘佯在大自然懷抱中，享受微陽下水濱的新鮮空氣。當魚兒拉動竿線時，輕輕抽拉，就是一條足夠六人吃一餐的淡水魚了。有些人志不在釣多少魚，而是來此享受一下河光水色，順便體驗拉竿的樂趣。 這裡的魚類很多，而且都是比手掌還大的魚兒，記得這河裡有好多尼羅河魚，這些魚都是吃青苔，把魚包在青苔中，魚兒用嘴一吸，就可以拉魚上岸了。不過這裡經常有人在河道出海口處，以小機器船用網子捕魚，以致魚類銳減。由於冬山河有四十米之寬，加上出海口處，近數十公頃之大，容水量很大，如果多放些魚苗，並禁用網捕，這是垂釣很好的養殖區，可以提供很多遊樂活動。  有一次，我去冬山河畔垂釣，正好有兩條尼羅河魚同時上鉤，我拉到一半，旁邊一位釣客突然跑過來向我說，「給我拉一下子，我給你錢。」我有些錯愕，將魚竿交給這位釣客拉了一下子，他說釣魚最快樂是拉魚的那段興奮，魚從水中拉起，尤其一次雙弓的滋味真是不易碰到。我沒有向他拿錢，從此我們就認識成好朋友了。 在一個陰雨的下午，我釣完一個地點，認為不是很好，正想換個地點，我把釣竿扛放在肩上。正走上一個小斜坡，這是閘門的位置，走在小徑時，突然聽到在草叢中有沙沙的聲音，由遠而近地傳來。不一會兒，迎面而來一條又黑又大的黑蛇，它遇到我，立刻轉頭從我身旁，急速奔馳而去，我當時是嚇昏了頭，一時呆立不知所措。這條黑蛇足足有兩公尺長，直徑有大飯碗粗大，後來此蛇被蛇店的人圍捕到了，據說有五百台斤，是印尼的黑蛇，它隨印尼巨木而落海上河的，這是我見到最大的蛇種。 於一次水災後，我到冬山河畔去垂釣，不知何處隨大水湧進的福壽魚，我釣了兩小時，就拉了近四十台斤，幾乎每次放竿，每次上，釣到自己都不想再釣了，這是我最好的一次記錄了。福壽魚是很饞嘴的一種魚類，只要有蚯蚓或米糠糰，它就會不斷地爭食，這種魚一定要長大成熟才可以食用，幼小者要再放生，讓它繼續繁殖才好。 蘭陽平原上，時常煙雨濛濛，清晨很早的時段，日落黃昏的斜陽下，踱走在河畔堤防上，一邊是清靜如鏡的河水，另一邊是青翠綠油的秧田。涼涼的風，溼溼的氣，搭配詩情畫意的美景，人在畫中，自是陶然怡悅，心懭神怡。冬天冷冷的野外，往往漂著淒迷的煙濛霧水，白茫茫的雨霧籠罩在河上，似仙境如國畫，如果撐傘漫步在河堤畔濱，那是很高境界的享受。去宜蘭可不能忘了此種如煙似霧的詩境享受啊！ 冬山河之美，不在於日麗當空，而在於凄迷多霧的晨昏，和冬秋多雨的雨後綺景。目前冬山河從頭到尾的河畔，都有車道可以進入行駛，整條河就是一條「河濱公園」，臨河觀水，度步河堤，那是很美的生活享受！河畔下游的親水公園是夏日戲水的好去處，其實入夜黃昏，整條河堤上都是夏天相當令人回味無窮的夢境，春秋時段晨昏儷影，雙雙踱步河堤上，更是另一番詩夢滋味。不過在樂透遨遊前，可不要忘了防止長蛇叮咬的措施，由於此地多雨潮濕又是近山之地，蛇類總是特多。 全島之中，宜蘭縣的發展觀光，首屈一指，境內不只冬山河可愛而已，其他如武荖坑、北成運動場等都是相當令人含醉的地方。如果你有意去旅遊，可以夜宿礁溪溫泉區，多利用晨昏去冬山河畔賞景。這種多雨凄迷的煙霧茫迷是他縣市所沒有的了，這是台灣唯一有如夢似幻的地方。

　　童老嘆了一口氣，說：「她太熱心，時常做出費力不討好的事。若是再幹下去，一定累出了肝病。因為做民意代表有癮，像吸鴉片一樣。」 　　談起陽泰歌廳的生意興隆，童老興趣索然。他對流行歌曲不太熟悉，去年倪蘭拖他進歌廳，歌星唱了一首歌，使他得了失眠症，如今的憂鬱病便是因此而來。 　　您聽的啥歌，有這麼嚴重麼？ 　　童老清理一下喉嚨，低聲哼唱起來： 　　恨盈盈一水， 　　如隔關塞重重……   童老是噙著熱淚走的。醉意朦朧，我依稀地看見他的胞兄佟琦，站在講台上，講解白居易的〈長恨歌〉。佟老師搖頭晃腦地唸著：「七月七日長生殿，夜半無人私語時。」他抬起頭，苦笑著說：「唐明皇在七夕晚上，伴隨他心愛的美女楊貴妃，倚靠在長生殿的走廊欄杆前，欣賞滿天的繁星，談著天長地久的情話。唐明皇不願作牛郎，他更不願楊貴妃作織女，因為一年只有一次的相會，是多麼難過而煎熬呀！他的願望是什麼呢？」佟琦低下頭去，朗誦著課本的〈長恨歌〉詩句：「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。同學們！唐明皇的願望能夠實現麼？天會老，地會荒，即使沒有戰事，這個願望也是浪漫主義的幻想啊！何況經過了八年抗日戰爭，如今國共爆發了內戰，咱們黎民百姓想闔家團圓，也是作夢啊！……」佟琦講到這裡，已經哽咽了。 　　我低下頭，默然流淚。 　　淚眼模糊，我隱約地聽見有女孩喚我，抬頭望去，那清流的青春喚聲是望夫崖發出的。我恍然憶起七夕晚上，和菊花約會的事。脫下裌克，開始登山。仰望夜空，一群脫掉羽毛的野雀，在星光閃耀的半空飛過。原來牠們為了牛郎織女相會，填河架橋，讓織女踏著野雀的身子，走到銀河東岸和牛郎會面。如今野雀完成了任務，返回林間休息。我登上了望夫崖，卻不見菊花的蹤影。 　 菊花！ 　　妳在哪裡？菊花！ 　　我使出平生最大的氣力，發出呼喚。 　　驀地，有人輕拍我的肩膀，「彥子，做夢了？」睜開眼睛，我發現余敏披著毛衣，站在床前。

營站後頭就是電影院，步上階梯，售票員眼觀四方、耳聽八方，就怕有人違規亂闖。對號入座地按號碼找位置，小樓上的來賓席是我曾去的地方，當樓下客滿，順著階梯腳步往上移，觀螢幕、也看穿梭的人群。唱國歌，齊聲唱、大聲唱，唱出愛國的聲調、表現愛國的情操。燈光昏暗，電影放映，時而出現進出的人群，台上演，觀眾席也講，伴隨卡嚓、卡嚓的零嘴聲，這就是名副其實的電影院。當映畢人散，地上留下了一攤攤的垃圾，大清場，阿兵哥掃影場，等下一檔播放。 回到營站，可樂插著吸管，雙手握緊瓶身，喝完空瓶要換錢，不能摔破免遭殃。甜甜的可樂，暢快痛飲，一股氣從鼻孔衝出，不太舒服。台製的飲料如此，金製的其味更濃，由大金托運至小金的口樂和沙士，便宜又大瓶，軍民風靡於一時。 沒有製造日期，也沒有保存期限的東西，生吃熟食沒問題，一箱「番仔餅」，一桶「土豆油」、一袋軍用米，罐頭底部會浮起，一放好幾年，吃到發霉、煮到發酸，人還是好端端。汽水的瓶蓋縱然已生鏽，開瓶器輕拉啟，擦拭瓶口，一飲而下，也沒喝壞肚子。佩服「古人」的腸子病菌難侵；嚐鮮的現代人，食物不潔、上吐下瀉，癱瘓了急診。 邊喝飲料邊看戲，口袋裝些花生米，逢喜慶，無論大人或小孩在臨時搭設的舞台下，一排排的長板凳坐滿了等待看戲的人們，咀嚼著花生、暢飲著汽水，難得的休閒，就在這個時刻。 「土豆種」選擇小粒的花生仁，較純較香，收成時候晒乾放入甕中，等待好價錢。部份清洗下鍋加粗鹽，煮熟曬太陽，剛煮熟的土豆很柔軟，切忌邊吃邊配白開水，腹瀉如噴水。 舞臺上，小生與花旦化著濃濃的妝，戲服襯身，如古人現身，揮舞長袖，要哭就哭、要笑就笑。村人自組的戲團，精挑細選身段，男的俏、女的美，躍上舞台前，每個夜晚在民宅苦練，師傅管教嚴，訓練不手軟。喪母的花旦，在現實的人生嚐盡了人間冷暖，戲裡戲外，憂容滿面，每每演到內心戲，哭得厲害，觀眾叫好，張貼賞金的紅紙條常引來一陣騷動。飾演風騷的女子則是使出了渾身解數，那對水汪汪的大眼睛勾魂得讓人麻酥酥。戲裡如此，戲外亦有諸多追求者，嗲聲嗲氣的嗓音，彈軟的儀態，迷戀的男人會暈船。 曲終人散，退去了濃妝，無論赴台求發展或是覓得美好的姻緣，這屬於村民共享的舞台，終畫下了句點，留待許多過往的憶戀。 鄰居婆仔的走，正是劇組上演的時候。傍晚婆仔吃了一碗稀飯，坐在防空洞前的板凳上，我們一群孩子正趕著去村公所前看戲，嚷嚷著要婆仔一起去，婆仔揮揮手，說她要休息，然後安祥地閉上眼睛。當村公所前的廣場萬頭鑽動，台下有人神秘兮兮地竊竊私語，附耳過來，傳遞消息，婆仔已去。「地盤」的區分，有關聯的宗親紛紛離去，我們也被喊了回家。 一間古厝，幾代分割的結果，住了好幾戶人家。經過了防空洞，走進了天井，看到大廳的廳口已釘上白色的布簾，雙親和「親同」忙進忙出。從縫隙中，看到穿好壽衣的婆仔如睡覺一般地躺在大廳裡的「廳邊」，等待漲潮再入住她生前親至大金挑選的大厝。「大條年」的時候，婆仔看了「春牛圖」和「通書」，選了一個黃道吉日，從小金乘船到大金，在城區的一家棺木店，精挑細選大杉木，運抵小金。亦購買壽衣衫，梳著髮髻的婆仔插上了「春」和「桔」，引大厝進屋前，先拜神明和祖先，神案桌上擺著發粿、紅圓和金箔，馨香禱祝，虔心膜拜。 普通人家往生之後再挑選，壽衣買現成，較省錢。稍有經濟基礎，事先量身段，講品質、重舒適，上去天堂有面子。 廳堂一角，棺木直立，一放數年，婆仔身體更康健，沒有要走的跡象。傳說中的沒死先放棺，見棺存活好幾年，在這裡印證。那個年頭賺錢不易存錢難，災難偏偏又常見，沒事空中落砲彈，有個年歲的婆仔，為身後設想，賣了作物與牲畜，存了棺材本，買具大厝求心安。 經濟再怎麼不景氣，棺材店與金紙鋪總是一支獨秀，生死一瞬間，死的時候入厝放庫錢，一生再怎麼節儉，就看這一攤門面。 單打雙不打的日子，對岸的砲宣彈在天空中咻咻響，大人小孩慌慌張張躲入防空洞。家戶的燈光禁止外洩，日光燈上方遮蓋著由紅色和黑色縫合而成的粗布燈罩。闔上門，煤油燈的光亦怕從門縫間流瀉而出，就怕看清地形、槍口對準。 撿拾的砲彈碎片成了製作鋼刀的好材料。「鐵鉆」幫家戶「擋門」，又圓又重，風吹不動。「宣傳單」是學生爭取榮譽的最佳來源，撿得越多、繳得越多，獎狀越有收穫。 對岸砲彈攻擊，我方柔性回應，「空飄」與「海飄」裝填著我們對同胞滿滿的愛心，宣傳單、豬肉乾、牛肉乾、手錶………應有盡有。偶爾氣球爆破，如天女散花地從天而降的宣傳品，散布在山巔、在海邊，撿到賺到，我們都是同胞。 三不五時，天空出現了白白的一圈，有人說，那是敵軍前來勘察地形，久而久之，沒啥動靜，放寬心情。 每日晚自習後，持著手電筒，沿著村路回家，經過幾處黑漆漆的防空洞，爬幾個樓梯，輕推天井的那扇木門，擔怕吵到了左鄰右舍，很晚了，婆仔還沒睡，煤油燈下補破網、微弱燈光織衣裳。性情溫和的婆仔沒有「嗆腳」婆婆樣，也沒三姑六婆的舌尖，相夫教子，不串門子。 等待上山頭的過程，忙進忙出的大人，搭起了帳篷、擺上了桌椅、沖泡著茶水，「好壞歹誌」有人頭有面子，有人拈香，家屬哭斷腸，嘴中一串串，「阮母無心肝，放阮在孤單，要見無人影，以後要怎樣………」。送去了一波波的人潮，取走了一條條的紅線，每日上演同一齣戲碼，有感情自然淚流滿面，沒情感想哭也難。 「蜘蛛絲會牽絲」，平日沒交情、沒走動的「親戚五月」此時紛紛現身，「報白整山片」，見面時的自我介紹，尷尬得細說歷史，話說從頭。「好壞歹誌」的親友相聚，驀然回首，原來路上常相遇，一臉茫然原來是親戚。 豬血炒蒜配白飯、紫菜蚵仔湯兩者好搭檔，用餐的時刻，幫忙的人家盛添之後，隨意一個地方，不管吃相，迅速盤底朝天，還有事情要忙。 婆仔走後，感到有些失落，左鄰右舍常不經意的提起她生前的種種。吃五穀雜糧的婆仔人雖嬌小，身體硬朗，未聞病魔纏身，「作佛快」，在睡夢中安祥離去。這樣的死法，上輩子燒了好香，這輩子做了好事。 從此，廳中不見那具直立著的棺木，也不見婆仔的身影，只有懸掛在牆上的那張黑白照。每次進祖廳拜拜，遺照中的婆仔，她的眼睛總是盯著我們瞧。婆仔的房間叫「尾間」，房門開開，床鋪依舊在，好奇的孩子探頭看，魂影可曾回來？ 求發展，腳步紛紛往外移，「落番」、赴台、前進大金，鄉親出走為生計。隨著土地放領，走了大金墾荒去，見識了更多的「人文地理」。無論到哪裡，有人群聚集的地方，就有「姑婆」的嘴臉、「黨派」的紛爭，更有「同行相忌」的事情。 做生意遵守行規、各憑本事對某些鼠肚雞腸之輩似乎難上加難。同行搶生意，灰頭土臉地演出全武行，劃分界線、切割友誼，明爭暗鬥地為了地盤不擇手段，甚至有老闆娘與軍人發生了婚外情，以身相許，待兩年的外島一過，部隊準備移防，上演了生不如死的畫面。跟軍人跑不是新聞，跑到後方才知對方已有妻小，失望而歸的有之，無顏回來的也有。 妻子拋夫棄子，丈夫拋妻棄女，丈夫外遇、妻子討客兄，這樣的真實故事，自古迄今，戲碼不斷地重演，男抓女、女抓男，抓姦在床撕衣裳。曾經不知「抓猴」為哪樁，熱心助人差點上法院，賺那數百元的車馬費。話說一位婦人，外出返家不得其門而入，口說沒鑰匙入家門，拜託夫妻載一程，路途遙遠找上班的老公，到了定點，臉色一變，要我陪她抓姦，始知上當受騙，「不生目狗針」，生氣地甩開她，利用與踐踏他人的愛心實在沒良心。載她返家的路上，哭訴她的「遭遇」，無心凝聽她的家務事，自己造孽自己擔，別人沒理由承擔。丈夫外面有女人，乾柴烈火數十年，丈夫要反省、妻子要檢討，問題出在哪裡該知道。婚姻的維繫是一門沒有教科書的大學問，是與非、對與錯，三角戀曲由當事人自己處理。她的丈夫長得並不帥，臃腫身材也有女人愛，沒風度、沒氣度，既沒學歷、亦沒經歷，更不是什麼有頭有臉的人物，狐疑第三者的眼光，擦出火花不應當，真搞不懂吸引她哪個地方？ 號稱十萬大軍的島嶼，冰果、雜貨、撞球、小吃、浴室、洗軍服、修改軍服、賣檳榔，缺一不可。 擺著幾張桌椅的冰果室，一台「刨冰機」，幾個小碟子、幾支小湯匙，櫃台擺放一台電唱機，牆壁裝上固定好的電風扇，並張貼幾張紅紙書寫冰果種類及價格，琳瑯滿目的冰品都是阿兵哥的最愛，清冰、紅豆冰、綠豆冰、芋頭冰、涼圓冰、水果冰、湯圓冰、八寶冰、雞蛋冰、草莓冰、月見冰、牛奶冰、四果冰、愛玉冰、仙草冰、花生冰、百香果冰、鳳梨冰、芒果冰、西瓜冰、香蕉冰、蜂蜜冰、桑葚冰………。除紅豆冰、綠豆冰的紅、綠豆需要經水浸泡，慢火細燉；芋頭冰去皮切丁蒸熟；涼圓冰將粉圓煮熟冷卻；水果冰以當季水果切片；湯圓冰以糯米粉包裹花生餡與芝麻餡，煮熟備用；花生冰使用剝殼的花生仁，慢炒後去膜之外，其餘的大致都買現成，街上的批發行由台進貨，大桶買來分裝小塑膠桶，依商家需求量增減進貨量，用完的塑膠桶洗淨回收再利用。 市區的三家製冰廠，透明又正方的冰塊，由深水井汲水冰凍而成，製冰的地方，格格正方，當鐵鉗夾起，透明塑膠袋每個分裝一塊到兩塊，批發價每塊十元，不進出冰箱，溶解率低，刨冰機連續刨冰，一塊冰塊可刨十碗冰，商家的手法不一，有些商家先刨冰，再淋糖汁與佐料，有些則是倒著做，糖汁佐料放在盤底，清冰在上方，煉乳繞圈圈如陀螺般。計算成本，各式冰品價格不一。糖水以二砂糖為原料，水煮沸，倒入二砂糖，輕輕攪伴讓它溶解，今日用不完，放入冰箱冷藏保新鮮。 碎冰塊不浪費，手壓鋼製榨汁機，倒出了濃濃的原汁，柳橙汁、檸檬汁、芭樂汁、西瓜汁、木瓜牛奶，滴滴原味，輕倒玻璃杯，碎冰塊輕飄最上面，吸管輕搖，沉浸在浪漫的氛圍中。 生意人的頭腦，志在賺錢，但街上一家由姊妹共同經營的冷飲店，擺於騎樓的一方，招牌雖然不起眼，心卻在結緣，開店迄今數十年，物料上漲，價格不變，一杯「仙草涼圓」售價十元，黑色的仙草、白色的小涼圓、些許的糖水，裝入免洗杯，別人漲價，她們堅持不漲。過路時候買一杯，清涼解渴亦享人情味。 長形的撞球台，底座由兩塊平面水泥組合而成，綠色的絨布鋪陳於上，四周為茶色的木塊，六串球網六個洞，球布上面畫黑線，半圓形、小圓形、三角形，分別擺放「色球」和「紅球」，色球共六顆，紅球共十五顆，紅球進洞每顆一分，色球進洞看顏色區分。球杆的選擇以「直」、「平」為主，滑石粉輕沾左手虎口，瞄準，進洞得分。時代脈動，撞球也進步，蔚為風尚的花式撞球紅遍都市與鄉間，取代了舊式撞球沒花樣。（中）

　「巍巍金門島、浩浩太平洋、號角連營、掀起千重浪、笙旗招展、青天白日照四方……」─取自金門之歌─金門禮讚   一首歌有多大的力量，能在內心激蕩多年，一段年少的「青春舞曲」，竟是充滿教孝月的風味。 它是屬於個人的時代見證，它的重現喚起了年少的回憶，就在找尋多年後，如獲至寶般發現它被集錄在「金門之歌」中。就是這一首名為「金門禮讚」的歌曲。 甫一取得，迫不急待的配著CD詠唱一遍，高音唱不上去，用敗破的假音合著，換來孩子們好笑的注視，卻是喜孜孜的告訴內子：「這歌詞，我找了好久，上回特地的在圖書館內覓了又覓，這回總算在『金門之歌』合集中發現了它的存在，哈！這一別竟是25載，想當年小五參加合唱團，身穿白底紅邊的服裝，上台比賽唱的就是這首歌，我是唱第四部的，聲音有點低，這首歌用四部重唱的聲勢動人，節奏連綿，它讓我想起好多那時在合唱團快樂的時光，我決定為它寫一篇文章，這是我年少的回憶呀！」內子回道：「你高興就好！不過這首歌，小時候我也好像唱過，只是沒有你那種感覺！其他幾首，好似也有點印象。」記得，那一個晚上就在充滿著「戰地曲調」中溫馨渡過。 確實，一首在心中啍唱多年的歌曲，有著不被抹滅的深刻，雖然出生在七○年代，但真正能哼唱，而且記憶猶新的除了八○年代的西洋老歌外，就是這些充滿愛國意識、教孝意義的「金門之歌」了。 年齡的增長，年少的記憶箱中的「老歌」，在心中永遠留有它存在的空間，每每啍唱，記憶猶新，雖然殘斷段落的歌詞，越唱越不全，但那幾段歌詞卻不會遺忘，就如同偶而哼唱80年代的西洋老歌般，日久彌新。 流行的浪潮，稍縱即逝；雋永的沉澱，越陳越香。 相信，每個人的心中都會有那麼一首歌，一首屬於自已珍藏記憶的歌，不經意的就會輕輕啍出自已的曾經永恆。雖然，這首歌有著濃濃教孝月的調調，也有著慷慨的愛國情操，或許時代的巨浪已推陳出新，戰地氣息已遠，但在譜詞者黃瑩先生的安排下，歌詞中充滿對金門美麗的記錄，如詩般流暢、如石鐫般恆久，多年後，金門「風情」猶然、戰地「風光」仍在。 其讚詠金門美景： 「料羅灣上、漁船撒金網；青紗帳外、牧笛聲悠揚」； 「中央公路、大道康壯、莒光樓前、海天浩蕩」； 「古廟良宵、南管盈耳、浯江書院、弦歌清朗」； 「太湖泛舟、銀波蕩樣；榕園尋勝、鳥語花香」現時重訪，活脫在眼，依舊如此；美景在前、輕鬆步調、慢遊樂活。 對金門的美食、特產記錄亦儘入歌詞： 「金色黃魚、鮮嫩非比尋常；花生貢糖，多麼香甜鬆脆」； 二十多年後，貢糖依舊香脆，躍然金門三寶； 黃魚價值、今非昔比、洛陽紙貴。 那時代特有戰地風味也可在歌詞中瞥見： 「還有那巨砲似的酒瓶，戰鬥英雄的瓷像，裝滿了高粱大麥，玉液瓊漿，都是為了勝利而釀」，金門高粱、白酒居冠，果然是瓊漿，眾生陶醉；真正稱玉液，點滴錙銖，英雄瓷瓶已昇華為創意主題、變的是創新包裝；不變依舊甘美濃烈真滋味。 一曲金門美景，鮮明儘入眼簾，金門憶舊，不過如此。待時，峰迴路轉，詞調沉重，故國在望，於是： 「馬山西望、暮雲籠罩著故鄉；當年南山炮火、血債更是難忘」； 「看我們金戈鐵馬鬥志昂揚；誓把古寧頭的雄風再發揚」； 「八二三的春雷依然在激盪；莽莽神州也發出陣陣迴響」 「寒流即將過去，夜盡便是春光」 時代的價值，反應在時代本身。八二三砲戰，甫歷五十載；古寧頭大捷，轉瞬一甲子。國共戰爭已遠，歷史正提醒著和平無價；分合紛擾已過，未來更要體悟戰爭無情。金門人曾經的傷，用一甲子的歲月已漸漸彌平。古戰場捍衛國家的金門人用傷痕換來了和平，戰火已熄多年、富庶取代窮困。 如今，我們擁有最樂活、快樂的城市，安逸恬靜的家園，享受著前人血汗換來的基礎，眾生努力的成就，點滴所有、甘甜果實，更要懂得珍惜。

  撥通了煙台的電話，聽到菊花的聲音。我告訴她：我既沒有腿疾，也沒有憂鬱症。我計畫今年七夕情人節，到達石寨村，和菊花單獨會面，一同登上望海台，欣賞牛郎會織女、以及繁星滿天的夜景。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。這一輩子縱然我和菊花勞燕分飛，但我卻始終沒忘記她，像我們這樣的離散情況，海峽兩岸多得是。   妳聽清楚了麼？ 　　嗯。 　　妳一個人到石寨，我也一個人到石寨。七夕傍晚，咱倆在望海台會見。 　　菊花發出啜泣聲，卻說不出一句話。 　　別難過，我掛電話，行唄？ 　　嗯。 　　我輕輕地撂下了話筒。 　　我知道菊花在哭泣。但是，時代的悲劇，只有哭泣。即不怪罪我，也不怪罪她，這是上蒼為俺倆安排的啊。     我默默站起來，走進廚房淘米煮飯。冰箱裡有排骨湯，我再炒一盤黃豆芽，便是晚餐。 　　這時，聽得開門聲，正想迎出去，余敏和童沐人提著兩袋東西走進客廳。 　　童老師，您怎麼碰見余敏的？ 　　我到國泰醫院看病，碰上余敏，順便一塊跟她來的。 　　余敏帶回兩袋小籠包子、還有小菜，打開一瓶孔府家酒，我和童老邊喝邊聊。 　　童沐人談起最近縣議會休會，他獲得短暫假期，在家看了一些書報。話題越扯越遠，最後談到毛澤東那首〈人民解放軍占領南京〉：   宜將剩勇追窮寇， 　　不可沽名學霸王。 　　天若有情天亦老， 　　人間正道是滄桑。 　　童老激動地說：毛先生的詩寫得不錯，不過勝利沖昏了頭腦，他忘卻了歷史；既然國民革命軍是窮寇，為什麼兩次國共合作，豈不是跟「窮寇」合作？ 　　老李，乾杯。咱們吃小籠包，趁熱糊吃。 　　童老，您去醫院看啥病？ 　　憂鬱症。失眠，晚上翻來覆去思前想後睡不著，等我閉上眼，天亮了。   老師，別緊張，這種病很普遍，晚上少喝茶，平日多運動，慢慢就會恢復正常了。 　　余敏在廚房炒了兩盤菜，便返臥房休息。她是不能陪客人進餐的，因為身體虛弱。 　　飯後，我和童老在客廳聊天，談起倪蘭競選立法委員的事。由於倪蘭在縣議員任內，每日奔波操勞，身心疲憊不堪，她已放棄這個念頭。

  記憶島嶼的過往歲月，軍隊多的年代，「靠兵」吃飯，家中有女初長成，櫃檯一站，西施競豔，不怕沒錢賺，只怕商店窄地方。 「星月無盡」的試演，湧進了如潮水般的觀眾，一探神秘的面紗，拉回塵封的記憶，隨人群飄進了數年未曾碰觸的「電影院」。時光倒回，影帶重播，在腦海裡記錄著曾有的影像。 螢幕一遍遍，腦海一串串，童年的時光，兒時的記憶，在民國六十年代，留著髮長不超過耳根的清湯掛麵頭，衣衫的延續，弟穿兄、妹穿姊，一個接一個，平時縫縫補補，過年再添新衣。平日穿著大姊長高、長大已不合穿，對我來說有些不合身的便服和學校的制服，母親一針一線地在制服的胸前口袋上方繡上學號，換人穿著也換號碼，新舊交替的痕跡留存衣裳。白襯衫、黑短裙，白水鞋、黑皮鞋也是依循往例。衣太大，塞進褲頭，走起路來很彆扭；鞋太大，在鞋子的前端塞上一塊抹布，腳趾頭不太舒適。學生時代最嚮往郊遊，有玩又有吃，沿著郊遊路線，走遍了烈嶼的各個角落，邊走邊吃著母親親手製作的愛心麵餅，由麵粉揉捏，裡頭包裹著碾碎的花生米和加糖攪拌的餡料，用空酒瓶  平，灑上一層薄麵粉，爐灶升火，土豆油加熱後直接下鍋，不是鍾情於軟硬適中的口感，而是真愛於烤焦幾分的脆感，咀嚼於炭香的好味道；邊喝著盛裝於塑膠水壺裡的酸梅湯，那是由紅酸梅浸泡白開水而成的解渴飲料，酸酸甜甜的好口感，直達喉間。另一種白話梅，沖泡沒顏色，適合含於口中當零嘴。老師帶唱郊遊歌，走走停停，行腳於姐妹校的午餐時間，難忘於獨特的「米粉包」，簡單扼要的作法，將麵粉搓成長條狀，切段揉捏，外觀摺痕處處、有菱有角的俏模樣，炒過的米粉包裹在裡頭，不油不膩也不鹹，人手一個，捨不得吃的同學吞著口水帶回家，與兄弟姐妹們分享，在那個年代想品嚐這種上等包，要相遇在特別的日子。相較於學校午餐時的鹹粥配饅頭，加菜時日的一顆水煮蛋，每天同一個樣兒，新鮮感的米粉包好吃得多。 一顆紅蛋剝去染上紅花米的外殼，拿一條縫衣線，家中幾個小孩用線分幾邊，每人一小塊。糖果則是鐵鎚敲，如雞蛋般大小的「雞蛋糖」，粉紅的色澤，含在口中舌頭會變色。有時美國政府分享「牛奶塊」，長方形的營養品，用衛生紙包好，放在口袋，「飫鬼假細字」般地心中明明想、嘴巴明明愛，舌尖舔過嘴唇好喜歡，慢慢咬、細細啃，太早吃完不知何年何月何日再有牛奶糖。 上電影院更是談何容易，除了過年、兒童節，平日難得走一遭，少數家境不錯的同學，平日家長賞錢又賞臉，下課走小店鋪、放假上電影院，在我們這群普通人家孩子的眼裡似乎是種奢華的享受。渴盼兒童節的到來，一個小袋子，內裝糖果與餅乾，分享每位學童。小小的王子麵，調味粉包灑上面，捏碎一人食一點，又鹹又辣，教室牆角處裡的鐵桶白開水，喝不夠，再到廚房拿。走進廚房，工友忙清掃，整理環境，打包剩餘菜飯，載餿水回家餵牲畜。 大部分孩子，放學回家，卸下書包、寫完功課，總有忙不完的家事與農事。大哥背小弟、大姊背小妹，一條背巾胸前打活結，金門式的獨特背法，外面再繫上黑白相間的格子花被，據說可避邪。新嫁娘，婚後產子，背巾、花被，娘家媽媽一定要送達。生女兒，長長的一條背巾「沒花沒字」；生兒子，背巾一頭縫上一個袋仔口，民情風俗生兒生整袋。有袋仔的背巾，方便了母親，兒女在後背，面巾、尿布塞在三角的袋仔裡。以農為業的年代，大人耕作，大小孩跟在後面幫忙，小小孩隨帶身邊，就怕一個不小心，離了視線，出了意外。記憶於某日傍晚的放學回家，路過一個小村口，圍繞許多大人，孩提時光，不懂「見刺」為哪樁？好奇於村外的啼哭聲，和其他同學走近一看，就在一處水井旁，娟秀臉龐的男孩倒臥在他母親的懷裡，一身黃卡其的衣裳與一雙中國強的球鞋，乾乾淨淨地，但男孩靈魂已不在，留下軀殼母心傷。他的父母忙農事，男孩一旁玩耍，不慎落井，察覺身影不見，為時已晚，徒留雙親哭斷腸、祖父母捶心肝。爾後經過那處地方，當日的影像總不經意的浮現，那麼帥氣的男孩，離去得突然，那懷胎十月的母親，傷心又自責。務農人家，靠天吃飯的日子已過得清苦，在重男輕女的年代，女兒可有可無，嫁出去的女兒如潑出去的水，為百年之後「半路祭」的盤算，沒有女兒找乾女兒替代；沒有兒子即斷了香火，不孝有三，無後為大，有些嚴謹的村落，「乞」來的不算數，沒有血緣不能「吃祖」，端看婦道人家的肚皮爭氣與否，婦女在家庭中奠定地位，更有母以子為貴的說法。出事的人家，遭逢這樣的打擊，究竟要多久的時間才能治癒。上蒼如此對待，給了她後代，又將生命召回，是善待、抑是虐待？ 多子多孫多福氣累壞了許多夫妻，白天勤耕作，為生活忙碌；夜晚勤幹活，為香火打拚。生得多的家庭，經濟遇到瓶頸，肩膀無力負擔，忍痛割愛，將孩子送給了人家。久婚未孕的女子，怨嘆肚皮不爭氣，成了丈夫納妾的最好藉口，「借種」的傳言亦不脛而走。從膜拜月老的紅棗、枸杞，吃甜甜、牽紅線，到形同陌路走兩邊，分手霎那間。不孕除風水使然，自身體質亦有關，拿它當外遇的藉口不應當，怪東怪西不如存善念、做善事，積善果，自家田地自己種，哪天上蒼憐憫，一個背、一個抱。 眼見高齡求子難為情，女大男小傷腦筋，受孕低，轉而求神明，降麟兒，磨刀霍霍宰殺豬和羊，口含柑橘酬天公謝神明，站著撒尿得來不易多珍惜。 東林是烈嶼最繁華的街道，「虎風山莊」是眾多嘉賓來去的地方，那兒的圖書館，吸引了諸多愛書的人潮。隔壁的百貨部是親人服務的單位，四季的制服以套裝為主，上、下班常有吉普車接送，當車駛過，聲音宏亮的「長官好」讓人感到威風八面。「點券部」則是官兵購買生活必需品的好去處，雖然每月限買產品，與阿兵哥有交情的老百姓，圖個方便，走後門，在軍隊多的島嶼，洗阿兵哥的衣服，肥皂、洗衣粉用得兇，外頭購買高成本，紛紛找人幫忙。當有一天，出現了一種叫「鹼粉」的東西，那是做鹼粽所需的材料，有害人體健康，現今包鹼粽被禁止使用。當鹼粉在滾水中加熱，將草綠服浸泡熱水約數個鐘頭後，衣領、袖口，許多髒兮兮的地方，洗衣刷輕輕刷，刷去油漬去污快。每箱洗衣粉，廠商總會回饋地在裡邊送上一小包氣球，各種顏色的氣球使勁的吹，吹得一臉鼓鼓、吹得青筋暴漲。失望於氣球沾滿著口水，也沒有一個樣兒，家有打氣筒，按壓打氣後，打個死結防「漏風」，繫緊一條由軍用麵粉袋所取下的封口棉線，把玩在手中，隨著微風，奔馳於巷弄間。有時一個不小心，手鬆了線，氣球飄到好遠的地方，一晃眼就不見。 踢毽子、跳繩、躲貓貓、玩沙包、玩石子、「紅仔標」、「跳七星」、「玩顧關」、陀螺轉圈圈。充滿童趣的孩提時光，最回味無窮的是毽子的製作，將呢絨繩剝成細絲，一邊繫牢，酒瓶蓋內包一枚鎳幣，使用過的「牙膏頭」包裹瓶蓋中央，用鉗子壓緊，呢絨絲插入牙膏頭的小洞口，重量夠、重心穩，風大也不怕。女孩最愛的沙包，將家中的碎花布裁減一樣大小，縫合、留一個小洞口、翻面，細沙從小洞口裝入，再次縫合。玩沙包與玩石子的東西雖不一樣，玩法卻差不多，五顆式、七顆式，看個人喜好。玩不膩的石子，玩久了指甲會磨損。剪刀修指甲，修不順；指甲刀輕輕一按有造型。 玩顧關，總有一個「做王」的恰查某在那裡發號施令，人馬分成兩隊，剪刀石頭布，贏的先挑夥伴，輸的任人篩選，開始玩得開心，結束一臉臭像。「一歲德行，百歲固定」，大人堆裡的三姑六婆，小時候很猛的那一個，頤指氣使地任何事都要人跟著做，年紀一大把了，德行還不改。教子教孫，有樣學樣，對錯都講，只為掌權。會在鄰里當「姑姨」的，細究推敲，家庭既不幸福也不美滿，「虛榮心」的作祟，「喊起喊落」只為奠定虛空的尊嚴假象。 軍用麵粉比民間市售的便宜許多，想買還要有門路，擁有生意頭腦的商家，與伙房建立了良好的關係，平日互動密切，在一買一賣之間，賺進了許多油水。買來的麵粉，裡頭常佈滿著黑色的龜和白色的蟲，必須經過篩子那一層薄薄的網，方能安心的食用，過篩後的劣質粉，泡在餿水桶當豬的飼料和土雞啄食的好料理。搭配豆餅、麥片、玉米粉，豬有營養，肥得快，多賣幾分錢。 家戶飼養的豬隻，購買仔豬之後，必須登記數量，以備日後販賣之依據。百姓除了宰殺雞鴨，殺豬除非病死豬，要不就等阿兵哥逢年過節的「犒軍豬」，豬血不用錢、豬油隨你便，其他的優惠一點點。歐里桑、歐巴桑購買按照斤兩算，小姐前來買排骨、送大骨；買瘦肉多切一塊肥肉送妳炸豬油。絕對新鮮的黑豬肉，排隊等候不囉唆，不似現代的某些失德商家，重大節日的大批採購，買冷藏、送貨時刻給冷凍，上下價格不分、除霜之後血水一秤好幾斤。 嫁給阿兵哥不怕肚子餓，三餐饅頭和米飯，罐頭乾糧滿房間。許多阿北哥挑揀年輕貌美的女子，年齡差距都能喊聲阿爸和阿公，說親成功當老公，婚姻幸福的有之、不美滿的也有。至於台灣兵，長輩們擔心，在那燈紅酒綠的世界，有多少人真心？外島歲月的無聊、無趣，把個妹子、玩大肚子，負心漢掉頭離去，喝紅花、心不甘，留下種兒父不詳。運氣好的挺個大肚找個現成的喊阿爸，但日後的摩擦，孩子不知生父在何方，教養方面有困難，偷嚐禁果的後果，一輩子悔恨與哀傷。 愛到最高點，年齡不是問題，身高不是距離，不是適用在每對情侶。一位嫁給了一位官拜中校的營長，我們尊稱她為營長夫人，除一身名貴，專屬的吉普車接送她來去娘家，羨煞多少村人。但十八歲的女孩嫁給了相差三、四十歲的士官長，他的用心愛護、用力呵護，疑心的使然，讓她痛不欲生，這款饅頭沒那麼好吃、米飯也沒那麼好吞。也難怪家鄉父老，寧可女兒嫁給農家子弟，忍受風吹雨淋太陽曬，養畜餵禽提餿桶，牽牛犁田忙農事，也不要攀龍附鳳，擔怕爾後日子不輕鬆。長輩決定了的婚事，年輕人不一定如意，拿婚姻下賭，如牌桌上試手氣，端看個人運勢，一樣懷胎十月生，同款人、不同命。但無論如何，戰地青年的家世背景打聽得到，媒人說親，直達男方家，親睹詳情，眼見為實，有間屋宇、有片土地、有個頭路，三餐能溫飽，孩子教養沒煩惱，算是不錯的姻緣。但靦腆的戰地男兒漢，雖經炮火的洗禮，穩練踏實沒問題，嘴巴不甜、花言巧語不普遍，女孩不一定喜歡。親睹一位欣賞幽默風趣男人的女子，眼睛不夠亮，與台籍廚師會面，手攜手山頂遊，遊出了感情，原來對方有女友。追求她的幾位戰地青年，沒口才、沒人才，但收入有一定標準，有房又有車，除對她掏心掏肺，也抱她雙親大腿。一心要尋公務人員、一意要覓多金男子的她，最後出嫁對象兩者都不是，三挑四揀，揀個賣龍眼，賠了夫人又折兵。（上）

　四   第三位她，是我在補習研究所考試時所認識，我喚她為「曾小姐」。她是體育學院，為理組，我是文組，我們分屬不同教室，只在下課碰面。 曾小姐是熱情的人，她總大笑著與所有人打招呼。怎麼能夠認識那麼多人呢？因為她太開朗，也太美。自古以來，美女都是冰冷絕豔，太難與她們交遊，曾小姐異於常類，身段太低，難怪吸引鉅廣的男性、女性親近。   我受她魔魅，愛上了，我壓根兒沒去思想，像她這種好相處的美人，怎麼可能還是孤花一蕊？   我決定進攻。補習班下課後，逮住她，力邀宵夜，初次開口，她就答應。第二天，我再邀請，又獲應允。到了第三日，已經如膠似漆。那天下課，我們於夜市夜宵閒逛，我買了個巨型嬰兒布偶送她，她摟著它，笑語，「我是媽咪，你是爸比，這是我們的兒子。」進展未免神速。我當下買了個戒指，我並沒有特別用意，只是附近僅此可當作禮物。我隨便挑選，忘了比對她的戒圍。我送她，她竟伸出婚配的無名指。我放入，剛好。這一切太是天作姻緣，我不跟她結婚，還能是誰？但是，熱情只短暫持續，第四日下課，我衝得快，要帶新婚妻子外出遊玩，卻不見她。我奔到窗邊，看她是否已在外頭，結果見她與陌生男子交談。她揚首，看到我，然後沒有表情地坐上男子的摩托車，離去。我氣瘋了，我怒的三日不理她，但我實在忍不住心愕，還是找她。我奔至她的租屋處，按門鈴，她怡然開門，見了我，還是那豔笑容。我原本有著台辭，例如，先問妳好嗎？再問他是誰？或是先問肚子餓嗎？要不要出去走走？再不經意的問他是誰？結果我年輕氣盛，忍不住怒，演不了戲，竟然吼語，「所有東西還我！」她客套地說，「等等。」不一會兒，她就打包完畢。我們的兒子、婚戒、情書，全部退還。翌日晚，我又去找她，我難過地問，「我們就這樣結束了嗎？」她理性地答，「你該有自己的生活，好好規劃。」然後請我離開。她太不感性，太成熟，害我的憤意無法燃燒，只能自吞心憾。 我與她恢復二週前的陌生，每次相會，我刻意流露哀傷，但她依然開朗笑容。她的眼神裡沒有我，一切似乎只是我的幽夢，我知道了，我該忘記。   補習課程結束之後，我們分散都市兩端。春末，研究所放榜，我考上原校的碩士部，她的名字不見於任何榜單。   我還是記著她，每個月，我都在入口網站搜尋她的名字。一年後，有了結果，她回到故鄉擔任國小體育老師。我持續搜尋她六年。十個月前，我找到她的手機號碼，我想都沒想，就傳了簡訊，「曾小姐，是我，相信妳一定還記得，畢竟我們有過簡短的婚姻關係。國小的生活，好嗎？相信妳做的很棒。對了，改天出來喝飲料吧，如何？」她沒回復。我再傳，「曾小姐，不可能忘記我了吧？該不會以為我是怪怪老頭，來騷擾妳嗎？是我，妳不可能忘了我的。」她仍不回覆。我直覺她結婚了，所以不能理會，於是刪除她的號碼，也不再網路搜尋。   於今，我占卜她。第一個問題是，曾小姐愛過我嗎？答案是兩個大吉，且是非常吉祥的大吉。神喻意，我就是她的最愛。若此，她為什麼不回覆我的簡訊？我再問：曾小姐結婚了嗎？答案是兩個大凶，沒有。我又問：她為什麼不理會簡訊？神說，已經回答了。我恍然大悟，對啊，沉默也是種答覆。我細觀爻辭，看出當中玄機，原來她正在交男朋友，所以忽視。這是合理，對她而言，我絕對不是一般男性朋友，她在新任男友面前，若回覆簡訊，就是精神出軌，只好選擇沉默。   我問神：曾小姐還想見到我嗎？答案是大吉與大吉。我還會見到她嗎？答案是大凶、大凶。我再問：當年為何分手？神連續給了兩個「家人」卦。孔子曰，家人卦，意指男主外、女主內，家庭之道才正義，家道興，天下才得正氣運行。原來她是真的想結婚，然而，我不是傳統派的守舊，而是自由派的現代，我給她太多空間、太多發揮，忤逆了她的婚姻意識型態，所以她走。 卜問眾多，我只想知悉她是否懷憶我，我不希望她像足足，吾視之為生命最重要的人，斯視我祇浮水雲煙。於今，我知道曾小姐心裡有個我，這樣就夠了。 五   文組的研究所不好讀，我花了四年才完成，但是值得，我寫了份不錯的碩士論文，加上研究領域冷僻，它能讓我前進全世界任何一所博士院。退伍後，我希望存筆小錢，再出國讀書。工作一年，年屆三十。錢攢得不多，但我得停止，得為博士申請而打拚，便休業。   碩士以來，課業繁重，加上服役一年、工作一年，已六年沒有男女情愛。閒賦在家，我對愛與性的需求，興湧了。這時代最盛行網路交友，我便從這兒出發。我拍了幾張照片，登上網頁，效果不彰，初始以為是年齡所致，便虛假寫成二十三歲，仍然無法吸引麗女。我尋找「不搶手」的原因，這才發現照片不帥，我跟網路相簿人氣王的俊俏相比，太差。我努力攝了更多自拍，但「不上相」的現實折損所有。   我在網路世界遭受太多挫折，我不信曾經叱吒風雲的自己竟淪落如此，於是捨棄網路，進入真實世界。我上夜店尋獵，「真人形象」讓我找回自屬信心。   愛情還未進入我的人生規劃，我預計在博士學業第五年才要發展，但是，性，不必那麼嚴謹。我在夜店尋找星月般閃耀的女子，一夜交歡；三個月內，總計十五名。我不知道她們的姓名、身分，也遺忘電話，我只是獸性的發洩慾望。   我對於性傳染病的態度是認真、正視，並不逃避。十五女之後，我耗三千元做RT-PCR的愛滋病毒檢驗。結果出爐，陽性反應，這就是我不能親自詢問小琪、足足、曾小姐是否愛我的原因，只能問神。 我只可在人生之末，算著、算著，算出那令我困惑的愛史解答。我不是要放下過去，使己心愉地邁向未來，我只想知道隱藏在她們的語言與動作之後的真相。我將被絕病侵擾至逝，我不希望心魔也來湊混水，所以末算，所以弒魔。（下）

  《陽泰小品》在年前出版，何暢印了二萬冊，不到春節已無存書，何暢決不再加印。一家報紙透露消息：有些大學影劇系學生，為了寫劇本，聞風而至，買回《陽泰小品》作範本，造成搶購現象。報導說：「此事引起一些教授不滿，但無法禁止學生購書行動。」 　　我仍如去年一樣，寄了一冊新書到煙台，給菊花、小彥看。 　　那日，余敏去醫院作例行檢驗、取藥，我在書房看書，聽到電話鈴聲，拿起話筒，原來是菊花，她白天打電話，讓我有些緊張不安。 　　老李，你的腿好了沒？憂鬱症是啥病？是不是嚇著掉了魂了？ 　　妳好吧？家裡沒事吧？妳怎麼白天打電話？ 　　我不放心。你寄來的書，小彥拿去看了，他想邀請你們組成一個訪問團來煙台作演出訪問，你告訴我，到底能不能來？有困難麼？ 　　不行。困難很多。 　　啥困難？說說看。 　　人家整天忙著賺錢，到煙台去幹啥？吃蘋果？台北哪國的蘋果都買得到。 　　菊花笑了。她說：「彥子，今天的煙台，成了著名遊覽避暑勝地。轄牟平、海陽、招遠、棲霞、蓬萊、長島六縣。人口將近七百多萬，比台北不相上下啦。你別光記得蘋果，這裡啥都有，而且價廉物美，趕快來吧！」 　　我有憂鬱症，妳不害怕？ 　　我帶你去看病，中醫、西醫都有。你的病，我還不清楚？搧你屁股兩下，你就清醒了。彥子，這把年紀了，怎麼做事拖三拉四的，像個老娘兒們。今年夏天，你一個人來，我給你治病。就這麼決定了。我放下電話筒啦！ 　　不行，妳聽俺說…… 　　對方切斷了話線。 　　我的心亂如麻，糾纏得難受至極。我既不能讓她失望，但卻不願意去煙台，說那些應酬話。怎麼辦？趁著余敏不在家，我還是對此事作個決定吧！

　　我把童沐人的這些話轉告鮑剛，他高興地問：「這是童老的話還是你編的？」我說：「如果我騙你，我是畜牲。」老鮑激動地說：「為了童老的偏愛，我也得努力把舞台小品寫得進步、動人！」   何暢推出的舞台小品，從演出到出版專輯，一年之間，竟然造成這樣的現象：不少是進陽泰歌廳的中老年人，他們嘴裡講出的俏皮話，竟是從鮑剛的《舞台小品》學來的。這使我聯想起果戈里的《欽差大臣》，最初在莫斯科上演時，很多觀眾認為是捏造的，過去和現在都沒有發生過這種事。但是不久，這齣戲的台詞變成了諺語，在人們口中廣泛流傳，而且變成了諷刺詩，對諷刺的對象進行鞭撻。一百五十年前俄國的「欽差大臣」現象，而今又在台北出現了，這怎不是讓人興奮的事？ 　　通過研究和討論，何暢作了四項決定： 　　一、每一齣小品戲，即使如何轟動，也不重演。 　　二、舞台小品更名《陽泰小品》。 　　三、去年出版的第一集，更名，再版，印五千冊。為了廣泛宣傳，今後按成本價售出，擴大影響。 　　四、今年第二集自十月起，展開編輯事宜。 　　丁紅對第三項表示異議，她指出目前職工工資偏低，應該調整，為了鼓舞他們工作熱情，年節獎金也得增加。因此不能按成本價格出售《陽泰小品》。她說：「我們不是宗教團體，這樣賠下去會垮台的。」 　　我很同意丁紅的意見，若是不賺點錢，對於參與的職工是不公平的。 　　童老也說：「如果小品戲不好，咱們印出來白送給讀者，人家也不會要。」 　　他的話引起一陣鬨笑。 　　最後，何暢作了修正決定：去年出版的第一集，不再印刷出售。今年編輯的《陽泰小品》，在印刷期間再決定價格，以廉價為原則。 　　１２　　 　　氣候有點反常現象，進入十月，颱風卻不斷掠過台灣，時常過著濕淋淋水漬漬的日子。晚上，我在燈下整理鮑剛的手稿，他為《陽泰小品》寫的「跋」，非常精彩。他蟄居東部，埋首書卷，有賢妻阿葆作伴，寫出不少優秀的作品。 　　陽泰歌廳的聽眾，大多半是退休的軍公教老人，他們過去流血流汗，為台灣這塊土地付出了勞動，如今滿鬢白髮，坐在歌廳喝茶、聽歌，安度晚年。我瞭解他們的　　思想與感情，也知道他們內心的願望與憧憬。因為我和這些親如手足的同胞是走的同一條道路。 　　鄭板橋有言：「凡吾畫蘭、畫竹、畫石，用以慰天下之勞人；非供天下之安享人也。」過去一年多來，我執筆寫小品戲時，腦海中常浮映出鄭氏這句話，這句話便是鞭策我潛心為勞動同胞服務的力量。 　　海峽對岸的藝術家比台灣多，可惜文藝為政治服務的絆腳石，阻撓了作家藝術家的前進。政治是上層建築，為啥其他的都要為它服務，這是站不住腳的。如果馬克思活在人間，他也不同意這個口號。試問古今中外的經典傳世作品，哪一部是為政治服務的？馬克思喜歡的海涅的詩，巴爾札克的小說；列寧喜歡的《萬尼亞舅舅》，豈不都是藝術至上的佳作？……