碧海藍天，瞭望台上居高臨下，視野遼闊，海天一色，猶如一幅山水畫。遠眺，不知名的快艇拖曳著雪白浪花，點綴著蔚藍海岸。仰望天空，湛藍天幕如地中海般藍，白色棉花糖似的浮雲，更襯托出天空的美。海風拂面，令人無比舒暢，更讓人沉醉眼前美景。 劃破寧靜的蒼穹，耳畔傳來一陣發動機的嘶吼聲。飛機在跑道上卯足勁衝刺，霎時，龐大的鐵鳥身軀已掙脫地心引力的束縛，筆直的衝上雲霄，旋即收起機腹起落架翱翔於天際間。凝視著天空中漸漸渺小的身影，直到隱沒雲端為止。 熙來攘往的停機坪，頻頻起飛降落在跑道的飛機，惟獨不見紅白相間的身影。昔日，那震耳欲聾如音爆般的聲浪，也早已不復聞。眼前，一排形形色色的飛機，總覺得是少了一架，少了「胖胖航空」的紅白英姿，多了一絲令人懷念的味。世事難料，想不到國內航空業，曾經叱吒一時，執航空業牛耳的遠航，現今，卻吹起熄燈號一切停擺。 交通，是離島人最關心的民生議題。飛機，也是蕞爾小島通往台灣本島最便捷的交通工具。遙想當年，F航開啟台金地區交通之鑰，鄉親們苦候了多年，才有便利舒適的民航機可搭。在F航未飛航前的軍管時代，小老百姓要搭乘一趟飛機，可說是比登天還難。 達官顯貴的交通工具是軍機七二七、運輸機一一九，不用花一毛錢且舒適快速;而凡夫俗子唯一的選擇是「開口笑」，即軍方運輸補給艦。雖說同樣免費搭乘，可在海上隨波逐流顛簸一天一夜，還得忍受船艙充滿污濁空氣、髒亂、擁擠不堪的環境，年輕壯漢未必受得了「暈船」之苦，更別提老弱婦孺了。 搭乘的旅客席地而坐，放眼望去，遍地充滿了搭乘人群及攜帶的行李，行走間除了要四處嚷聲:「借過。」怕踩到別人手腳外，還得小心別踩到了暈船者的嘔吐穢物。那情景，有如戰亂逃難般令人永生難忘。 年少時，因赴台升學考試，倒也體驗了一次。忍受了二十餘小時的折騰，抵達了高雄港，疲憊的身軀，一臉的倦容，望著高雄港，心裡一陣狂呼:「終於到了，終於可以解脫了。」離島交通的痛，讓鄉親長年積極向政府爭取開放民航機。一九八七年，F航開航首年，記得是預訂過年返鄉機位，其位於民生路之營業處舊址，在開放預訂前一日中午，即有人帶著小板凳有備而來，在其公司門外或坐或立，等著隔日一早，好為台灣的至親訂妥歸鄉機位。原本零散幾人排著隊，不一會兒功夫，便一傳十，十傳百的匯集了排隊人潮，見首不見尾的隊伍蜿蜒著走廊，如藤蔓般依附在鄰近巷弄，晚到的人一時要找隊伍末端加入行列，可也得費一番勁呢！ 那日下午，排隊人潮尚稱平和。時間久了，也許是有些人耐不住性子累了，找人頂替換手或離開又回等等，便引來他人抱怨、爭執，零星衝突也時有所聞。晚間，轄區警局便派員維持秩序，未料，枯等的人火氣愈來愈大，眼見衝突場面益發火爆有失控之虞，此時，更驚動一縣之長父母官出面調停。據悉，縣長大人是奉司令官指示，緊急危機處理，一方安撫人心，一方讓事件盡快落幕。 這過年返鄉訂位一票難求戲碼，之後更是年年上演年年不變。那時的空前盛況，在現今機位、預訂方式均有改善的年代是難以想像的。 載客率之高立刻讓台金成了炙手可熱的黃金航線，國內第二家業者T航，於一九九一年加入了台金航線。筆者也因緣際會進入T航服務，可惜T航開航之初，受限於飛航機型、旅客需求及先期只取得高雄金門航權，與F航台北金門的高載客率差異頗大。 九O年代的時空背景，F航讓人的感覺是老字號財力雄厚的大企業，與F航相較T航算是後生晚輩。論及公司歷史、規模、飛航機型及員工待遇皆無法相較。但是，先天的差異員工皆能釋懷，同仁們樂天知命、不忮不求，既已選擇T航，便得好好努力、坦然接受，否則，大可選擇離開一途。唯一，較令人不平的是在職場上，大鯨魚與小蝦米的差別待遇。 那時的尚義軍用機場，係由空軍指揮部統籌管理。在戒嚴軍管年代，軍方是最具影響力的單位，凡事依循的準則全由軍方一手掌理，機場內大小事務，若是軍方未點頭同意，便得修正調整。公關做得好，公司與個人行事是左右逢源、如魚得水，若與軍方意見相左，關係降至冰點，也得找機會主動示好、盡力修補。 狹小的軍用機場，只有三個停機坪可供停放飛機，軍方會保留一個機坪給軍機使用，二個機坪則供民航機依先來後到順序停放。平時，兩家業者倒也井水不犯河水，皆錯開班機起降時間，避免機坪不敷使用的問題。但若遇班次異動，舉凡:過年過節加開班機或本地三、四月的霧季常常關場，停機坪不夠停放時就亂了。原本，先降落的航機可就近優先選擇停放機坪，以利後續地勤作業。但是，常見的情況是T航往往得禮讓F航，好的位置拱手讓人，自個則得停放到偏遠的滑行道上，離機坪非常遠的距離，不僅地勤連繫作業不易，旅客下機看到要走遠路，才到得了出口，也是怨聲載道。 F航有一職務，專司連繫飛機起降動態、規劃飛機載重平衡等事務，其職稱稱為「簽派員」。每每T航遇及班機降落時間與F航重疊時，便可見其「簽派員」在「空軍高勤室」意氣風發、忙進忙出開始交涉。這「空軍高勤室」即為空軍高階軍官辦公室，負責管制機坪、航空器地停事務。一會兒，便可瞧見原在機坪等候班機降落的T航工作人員，接獲空軍「高勤」指示下，整理裝備、機具撤移到偏隅的滑行道，「禮讓」該機坪位置給F航停放。縱使有千百個不願意，我們也只能無奈接受，而「高勤」千篇一律、耐人尋味的理由是:「F航載客人數較多，你們人少讓一下。」 T航開航之初，低載客率的慘淡經營，迫使單位主管執行開源節流，儘量節省公司各項經費支出。印象中，最深刻的是「承攬航空貨運」設立「貨運站」，開辦貨運業務在於增廣公司財源收入，而由同仁自行搭建「鐵皮屋」貨運站，在於替公司節省支出。 炙熱的烈陽，同仁們捲起袖口，利用班機作業空檔到工地幫忙，胼手胝足、搭建克難鐵皮屋貨運站，從上到下、一磚一瓦由一群門外漢，敲敲打打，合力摸索而成。航空人跨行搞營建，篳路藍縷，箇中辛苦可想而知。 這「鐵皮屋貨運站」實在是簡陋非常，以木頭為樑柱，牆壁、屋頂及大門再以波浪鐵皮搭蓋，泥沙地板再擺放幾塊「棧板」。風強雨大時，整座鐵皮屋便天搖地動、嘎嘎作響，雨水打在屋頂嘩啦啦的雨聲，如同響起了震撼人心的交響樂，一通電話打來，聽不清楚對方的聲音，得使勁地大嗓門加大分貝;外頭下大雨，裡邊兒也不遑多讓，滴滴答答起來了，還得手腳敏捷、眼明手快看好客戶的貨物，免得被雨水淋壞了。 簡陋搭建的Cargo與一旁F航水泥房的外觀形成強烈的對比，雖說「一人一款命」不需與人比較，但克難的景象讓人心裡頭真不是滋味。 有時，開車經過「藍天戲院」，看到早已拆除只剩荒煙蔓草的舊址，腦海浮現往日的情景，不禁會心一笑。 拜政府「開放天空」及地區解嚴開放觀光之賜，開闢台金航線的航空業者，鼎盛時期計有五家航空公司。狹窄的軍用機場早已無法負荷龐大的需求，遂於一九九五年搬遷至現今民航站。而旅客劃位櫃台攸關航空公司門面，甫完工新航站如何分配給各家業者，成了業者角力舞台。最後，達成以最公平的抽籤方式分配。 某日，站上主管喜孜孜的向同仁宣佈:「主任運氣好，抽中籤王，我們可以第一順位選擇最好位置。」聽到好消息，同仁與有榮焉紛紛向主任道賀。沒想到，喜悅之情沒能持續多久，竟傳出櫃台席位分配有變故的消息。後來，礙於某些因素，T航最後屈就於次佳櫃台，將最佳位置拱手讓給F航。 往後幾年，F航因代理T航地勤作業之故，F航為求更大空間及櫃台之連貫，勞師動眾、大費周章迫使與T航互換櫃台、辦公室位置。未料，去年F航暫停營運，櫃台、辦公房舍空置半年之久。今年初，T航因業務擴展，再搬回F航位置，反覆的遷移，T航最後又回到自個老窩。 不禁感嘆，F航的反覆遷移，雖然機關算盡只想取得最佳位置，但如今卻事與願違，暫停營運不得不退出，老天爺似乎跟它開了一個天大玩笑。 時光荏苒，每每經過空軍機坪時，目光總會被地上幾個字樣吸引，白色的油漆書寫著「復航」、「遠航」，這裡曾是兩家業者裝備、車輛停放場。歲月的摧殘，斗大的字體已斑駁不清了，鄰近滑行道的「飛管」、「過維班」也早已不在了。往事歷歷在目，一晃眼，二十個年頭了，初到機場任職的青澀毛頭小子，也屆不惑之年了。泰半人生在此度過，歲月的洗禮下，看盡多少紛爭;有所爭，不妨停下腳步，感受海闊天空之美，沈澱心靈，豁達一切。笑看人生，真真假假，一時之爭，是否真得如所願？ 從銀色機身的波音七三七，到紅色相間的MD-82，承載多少異鄉遊子歸鄉情。熟悉的身影、圖騰，那日，只可在松山機坪遠遠驚鴻一瞥，孤寂的身影想必在問，何時可掙開枷鎖，一飛衝天。 前領導人計畫性的掏空資產，讓遠航面臨空前險境，數十年基業岌岌可危。昔日的意氣風發，到現在繁華落盡，前途未明，恐怕誰也料想不到。風雨飄搖之際，受害最深的是其弱勢員工，一千多個家庭面臨斷炊的命運。而股市蟑螂唯利是圖，橫行把持，迫使無依員工上凱達格蘭「找出口」尋求奧援，員工的徬徨無助、辛酸，訴滿了「黑瞄瞄」版塊，更教人於心不忍。 大陸直航了，可惜的是，直航前夕，遠航卻未能參與這場世紀盛會。期許，「胖胖」度過難關找到出口，願天空再現紅白客機展翅的身影。

一連幾天我們五個人都在溪岸寫生，熱情純樸的村民東一群西一簇圍觀著，人語聲應和著水聲讓山村都歡愉了起來。 人群中有人說，幾年前也有一位香港的畫家來這溪岸寫生，畫作帶回去後，賣了極好的價錢。這說法是真是假？也無法立即求證，但可肯定的是話中意涵著這兒有好風景。的確，這兒是有著好山好水，不只村裡的人知道，我們這些外來客也不請自來。原先是要到塔下村的，那村，去年的夏天給了我們好印象。當時就約定要來寫生，沒想到，這次赴約，轉了幾趟車，經過此地，臨時就決定下車，冀望能尋訪些沒有事先預約的驚喜，讓這趟寫生之旅能更逍遙豐富些。 就在那下午進村，山迎了過來，溪也接了過來，土樓、梯田、茶園等景致，瞬時就讓人喜歡上了。尤其那一溪水，淙淙流過，汩汩流淌，迷住了來自少河少溪島嶼的我們，於是決定留下。而後幾日就在溪聲陪伴下，順著水流從「上節」一逕畫到「下節」去。 溪流如「ㄚ」字，一細流彎曲從李厝過來，一從雲嶺山下來，兩支流之間的地區稱為「上節」。水流在裕昌樓交會，過村莊小學後，就是「下節」地區了。這「上節」和「下節」兩地區共構的「下寮」山村就沿溪而建，迤邐三、四百公尺之遠。 「上節」地區聳峙著「輯光樓」、「澗濱樓」、和「裕昌樓」等土樓，這些渾厚高大的土樓在梯田迴繞的山坡和溪流之間，也在梅花樹和芭蕉叢的掩映中。溪流從樓前過，也在梅樹和芭蕉叢中穿梭。這地段的水流秀麗而清澈，落花落葉載浮載沉其上，編織著美麗的水面文采。偶爾，山坡上橘樹掉下的橘子也滾進溪裡，或依偎在水草邊，或在溪石旁繞轉，或是隨水流而下；不一而足的情狀，讓溪流更誘人。我曾不只一次，心想脫下鞋襪涉溪，讓水流輕撫腳丫，讓花葉從趾間漂過，甚至戲玩那些渾圓的橘子，讓那些屬於童年的溪流歲月能再活蹦亂跳浮現眼前，但終究還是作罷；我終究只在岸邊想著那越來越遙遠的時光。 兩支流交會在「裕昌樓」處，水面較寬廣，流速也較緩。溪中每一段距離就築著一道攔沙堰，形成一畝一畝的水塘。水塘如鑑，映射出天光雲彩，或是岸邊虯繞梅樹的樹影，或是老幹枯枝的身影，或是土樓與遠山的倒影，莫不引人驚艷和喜愛。一幕幕的水中幻象也使得那以東歪西斜的樑柱受矚目的「裕昌樓」增添了不少魅力。 水流來到村莊小學。作為分界點的學校，只幾間簡陋教室和一個操場，在溪邊守著水聲和年假的孤寂。學校小雖小，校門應景的春聯卻是大方寫著：「筆下乾坤大，書中天地寬」。短短十個字，總叫我每次經過時在心中默誦著，每每感到其意味長氣象大。 進入「下節」地帶，岸上就多些疏密的竹林和桃樹。這地區人口較多，靠山這岸，土樓及其他屋宇依山而建，層疊相間，鱗鱗的黑瓦片和黃土牆在蒼松翠林之間透露出沉重的歲月感。傍水而居，溪流成了人們重要的活動場域。常見村人築土引水作成魚滬，或是在溪石和草叢間架張網，等溪魚進來以後，捕之捉之，也有不少的收穫。小孩子更將這段水流當成水上樂園，三五成群在溪中戲水仗或是捉些魚撈些蝦的，莫不洋溢著驚喜和笑聲。一些婦道人家則常在溪水中清洗芥菜，然後晾曬在竹架上或是圍牆上以待醃漬。浣衣女的倩影也常在溪邊出現，不只有「竹喧歸浣女」的畫面，就是成排蹲在溪邊洗衣服時，她們就已將笑語喧鬧在春陽閃耀的水流上。我們在岸邊看著畫著，她們一點也不以為意，尤其那些從都市返鄉過年穿著摩登的浣衣女子，更是大方要求能畫進圖裡。 似乎是有人住的地方，就有著污染。這地段由於房子多人口眾，多少就浮出了家庭廢水、垃圾污染的景象，甚至新建房子佔據溪道等問題，教人看了有些可惜。我不知村人在不在意？卻讓我陷入那「親近溪川又傷害溪川」的迷惘中。有一溪流動的水，可讓悠悠的山中歲月豐富起來，讓山村的生活多姿了起來，那是多麼可喜的事。但若是在人們環境保護意識薄弱的情況下，這蜿蜒的溪流將會落入何種命運？還會是嫵媚動人淙淙村中過，或是悲歌低吟著人們的無情蹂躪？在寫生描繪之際，常不覺這樣問著。不知是不是和記憶中的那一灣小溪有關？或是…… 應該也是掩藏不住對島鄉那小溪的懷念！幾天來，見了溪上的種種風情，就如幼時在家鄉溪上所見的一般。那溪也有小支流、竹林、撈魚的人們、戲水的孩童、浣衣婦女，更有我捕魚撈蝦捉鰻苗釣螃蟹的身影。遺憾的是由於水源竭污染多等因素，多年來小溪已牢牢封固在停車場下，只剩涓涓污水暗自嗚咽著。那屬於童年的溪流已遠走了，那些溪上的事也只得在夢裡追憶了。 山村寫生歸來有一些時日了，幾張溪岸的風景素描已裝框掛牆上，幅幅圖畫隱隱流洩著淙淙溪聲，縈繞耳際，讓我低迴不已。

別癡想把星球烤焦 我不喜見美人變老 你若能網住一片雲霾 我就乘風去拂拭妳紋身的灼燒  不必與我盟約 天再長地再久 總是經不起一夜澈悟 還不是 說來不一定會來 要走轉身就走    別感傷亦無須長嘆 稱得上永恆的原本難以界定 可以界定的難期待走進永恆 水與火 冷和熱 短暫碰撞的歡愉 是雲也好 起霧也罷 也許有一天 想起妳 我就會來  

蓮花登陸前，在山后的我們，掛念著水頭家裏的─阿咪小蝸，因為這天是我們要幫牠施藥的日子，貓用的「蚤不到滴劑」，一個月內可以幫牠除蚤除蛋，讓牠健康活潑不癢癢。這滴劑我們跑遍金門都找不到，最後還是托勇哥從台北帶回來的（聽說勇哥連狗飼料都從台北空運回金，真是比我們還慘的動物奴才）。 所以我們還是冒著風雨出發了。路上一直擔心，這颱風是從南方的台灣海峽直上，此種路徑是我故鄉澎湖跟原鄉（我祖先是金門人）金門最怕的颱風，希望我澎湖漁民朋友阿己以及我家人都平安。 水頭家對面的伯母看到我，感性地問：「是不是颱風天特地回來保護媽媽的」？我說：「不是，我是回來看貓的。」被她叨唸了兩句。 我媽有手有腳有糧食我才不擔心。我怕貓餓。我怕媽沒做好水頭家的防颱措施。巡了一遍，關好門窗、大門關上並搬張椅子加強擋風、將花架上的花盆拿下來、怕大風雨的盆栽移入室內……。幫貓咪施藥後，看媽忙著招呼客人，我們閃人了。 颱風天的金門最適合去哪裡？答案是鈞統大賣場。 這大賣場佔地廣，上下兩層樓，還有貨物專用的大斜坡、小朋友最愛的球池、我們最愛的圖書區以及39元日韓小百貨。颱風天，適合大小朋友在此發洩旺盛的精力！金門應該沒有比這家面積更大的賣場了吧！ 其實我們常將鈞統當成「金門的麥當勞」（小朋友最愛的球池）以及「金門的誠品」（圖書區），因為金門沒有速食連鎖店也缺乏大型書店。讓6歲女兒獨自在球池玩，颱風天令我們對金門的治安更加信心滿滿了，因為─海空交通中斷，綁匪也跑不出去啊！這就是住在島嶼的好處之一！我─愛─小─島！ 不像誠品，鈞統的圖書區沒有設座位區；夠狠的我，會「自動自發」從「五金區」把老闆陳售的靠背椅搬過來坐，這樣就變「誠品」啦！不過呢，鈞統有一個「誠品」沒有的特色─專賣簡體版的書籍，種類琳瑯滿目，價格就照上面的人民幣再乘以5就是了。我們在這裡買過許多書，其中包括被旅友譽為「黃色聖經」的「東南亞」旅遊書，簡體版，價格超便宜。 外子買了介紹梅蘭芳等書籍、我買了日韓小百貨等用品，抱著下雨天「只逛不買」心態的一家人，竟然高興到把全身的積蓄1000元花光還不夠，還好身上有200元消費券拿來湊一湊。 再來去哪？外子問。去看看雞蛋花枝幹有沒有被風吹落的？我最愛雞蛋花了，一直想種一棵又不想花錢買。雞蛋花插枝就會活了。 后湖有一棵百年雞蛋花。 沒想到車子來到后湖的路口就過不去了。一棵倒掉的木麻黃橫陳在整個車道上。清潔車正開過來處理。 具冒險精神的外子，一直在附近路口找路，想繞進去。不成。再從隔壁的聚落「泗湖」找路去。找了一會兒，意外發現泗湖有尊我們從沒看過的風獅爺，雖然風大有雨，我還是下車去拍照留念。循著風獅爺旁邊這條小小的水泥農路，開著開著，真的到達了后湖。 百年雞蛋花滿地落花，枝幹卻一枝也沒掉。真有百年生存之道，我不該覬覦你的，佩服佩服。 開到村莊路口，橫陳的木麻黃已經處理完畢，路上乾乾淨淨的，金門在這方面，真的很有效率。 驅車經過夏興，看到了一個很有趣的招牌燈箱，是收購錢幣的。它使用金門的舊紙鈔當底圖，上頭還有「限金門專用」字樣。 忘了自無分文這檔事，一家人看到沒光顧過的小吃店就跑進去嚐鮮。結帳時，靠著車上的零錢以及撿到的100元，才免去「吃霸王飯」的嫌疑。 回山后的路上，看到不少斷樹以及一顆大落石。斷掉的檸檬垵好香，整條路都聞得到那清香的、類似香皂的氣味。 颱風天似乎待在家裏最安全。同學玉米滯留小金門，他說小金門車船都停駛了，已經變成一個孤島了。我覺得，大金門也是一個孤島，沒有空運補貨，7-11的貨架空了許多。台灣也是一個孤島，因為沒有飛機起降。孤島有大有小，有位偉人說過：「島孤人不孤。」 以上是颱風天我們一家人走訪金門的「下鄉經驗」。

　 倪議員的業績，愈來愈旺，她已在縣民之間樹立了威信。那兩個小女孩也暗自佩服：「童伯伯工資三萬，咱們也是三萬，這不太公平吧！」 　　議員聘任的助理月薪，由議會經費支出，議員有自由調配的權力。童沐人進了倪議員服務辦公室，完全是幫忙性質，他怎麼計較工資待遇？倪蘭雖然每天忙得團團轉，但是倪蘭除了對童老抱有愧疚之心，而且還產生了敬愛之情。她開頭稱呼他「童伯伯」，繼而喊他「童秘書」，後來改稱「童老」，有一次吃喜酒回來，辦公室無人，倪蘭竟然俯下身子，摟住童老的脖頸，低聲細語：「沐人，別這麼累啦，讓我心疼啊！」 　　童老渡海來台，四十年如一日，一直素食，直到那晚他才開了葷，這是後來我所知道的秘史。 　　他倆婚後，如膠似漆，和花蓮的鮑剛夫婦相媲美。我讓余敏打電話問倪蘭，童老年逾六旬，長年吃素，他的床笫生活還行麼？ 　　倪蘭在電話中悄悄告訴余敏：「童子雞，太棒了！又香又脆，百吃不厭！」 　　有一次到倪蘭家作客，發現櫃台上擺著燕窩、雞精、靈芝、維他命丸等補品。我問：「這是誰吃的？」倪蘭爽快地說：「我買給老爺吃的。」聽了這句話，我感動得捂嘴偷笑。 　　倪蘭作了縣議員，放棄了藝術生涯，我覺得是很大的損失。她當初跑碼頭、闖江湖，跟台北一小撮空頭文學家和美術家鬼混，走錯了路。但是，倪蘭創出了知名度，轉身入政壇，卻成了為民喉舌的民意代表。倪蘭做事踏實、認真而且熱心，她是用汗水贏得群眾的尊敬。倪蘭每次選舉，她的選票是跑不掉的。如今童老作了她的秘書，如虎添翼，如魚得水，倪蘭做立法委員已是指日可待的事。 　　童沐人做事一絲不苟，潔身自愛，當年他在岱東高中任圖書館長時，凡是新出版的優秀文學作品，他一定搶先購置，讓師生閱讀。有一次省教育廳督學到各中學視察，發現我校圖書館管理完善，設備進步，各種人文社會或自然科學書籍齊全、豐富，感到非常訝異。我曾記得童老獲得的一筆獎金，他分文不取，悉數購買了書刊，擺在圖書館。我的新文學啟蒙，應該感激佟琦老師和他胞弟童沐人，他倆的做事風範對我有一定的影響。 　　倪蘭和童老婚後，行事風格變化很大，作為一個民意代表，應該和民眾打成一片。那裡有困難，她到哪兒去謀求解決，不在意傳播媒體是否宣傳自己，卻在意是否真正解決了民眾的難題。他倆婚後一年，倪蘭被推選擔任了縣副議長。這不能不歸功於丈夫的鼎力輔助吧。 　　日子過得像深山之間的湖水一樣，平靜無波，偶爾從水面上激起一朵水花，那是小魚鑽出頭來啄食花蕊或鳥糞。冬天，余敏去宜蘭探望孫女回來，患了感冒，發燒達到三十九℃，我把她送進醫院。經過初步檢驗，可能肺積水引起的熱度，但是過了一週，體溫始終難以下降，到底是什麼病呢？通過斷層掃描，檢驗血液，以及討論和觀察，醫生才告訴我：可能患了膠原病。 　　什麼是膠原病？ 　　我在書案前翻查《辭海》，才瞭解這是一種非常麻煩的疾病： 　　膠原病又稱「結締組織疾病」，以結締組織的纖維蛋白樣變性和黏液樣水腫為主要病變的疾病的總稱。

　　我的熱淚已奪眶而出了。 　　佟琦早在鳴放運動時，便出了紕漏，被批為「右派份子」。那時，他的精神狀態還很正常，工作繁忙，擠時間讀馬列主義文藝理論書籍。可是，佟琦的兩眼烏黑，看不到光明的遠景，他像一片沒有落地的楓葉隨風飄蕩，任憑「文化大革命」風吹雨打。佟琦時常對他的同事說：「這樣鬧下去行麼？國家要出事啊。台灣會打上來的啊。為什麼沒人向毛主席匯報呢？」 　　幸虧他的同事沒有揭發他的言論，否則他會被押進牢獄的。佟琦怎麼知道這「文化大革命」就是毛主席發動的呀！ 　　佟琦是積壓心底的苦悶與憂思，最後精神崩潰的。這是童老從青島人民醫院查獲的佟琦生前材料。   童老隻身住在五堵，孤獨無依，我盼望他趕快找個伴侶，安度晚年。那晚，倪蘭打電話給我，因為議員和民眾接近，許多事務需要助理，她急著想找一個文筆通順，熟悉行政事務的人，作為秘書，月薪暫定三萬元。供給食宿。 　　男的還是女的？ 　　最好是男的，年紀大一些的有經驗。 　　聽了倪蘭的話，我忍俊不住笑起來。 　　你笑什麼？ 　　我介紹的這位童老師，過去做過大學圖書館館長，他不知道願意幹不？ 　　我知道。過去在基隆，你曾經給我介紹過。咱們三個還有余敏在吳抄手四川館吃過飯。童老非常合適，他今年六十出頭了吧？ 　　差不多。 　　妳願意請他當秘書？我當然求之不得，就怕童老不願意…… 　　童老單身在台灣，他一直沒結婚。   他夫人呢？ 　　在青島改嫁了。 　　這麼一位瀟灑的帥哥，也實在太老實了。將來我給他介紹一個退休的中學教師，四十五歲，從未結婚。 　　倪議員，妳說話可算話呀。我馬上打電話。等我的好消息吧。 　　我撥通了童老的電話，向他講述此事。童老起初有些猶豫不決，我勸他不妨幫她的忙，若是感到不愉快，馬上走路，倪蘭是不會強人所難的。於是，童沐人在電話中說：「好吧！下禮拜一，我就去上班。」 　　童老師做事認真負責，他到職之後，把堆積的案件整理出來，分門別類，一目瞭然。原先的兩個助理，都是大學畢業的小女孩，每日啃英文，考托福，再不就是在電腦的網路上，跟男朋友打情罵俏。倪蘭心地寬厚，不忍心把她們辭退。因為在她競選期間，這兩個女孩餐風飲露，穿街走巷，扯破嗓門為她助選拉票。如今，童沐人坐鎮辦公室，使那兩個助理不寒而慄。

拱月的眾星中， 許多又大又亮， 好些晦暗不明。   盛夏之夜， 天空硬是被裝載的好擁擠， 恰似呼應人間的人滿為患，   彷彿地下有多少個人， 天上就有多少顆星星。   霎時， 突如其來的一道光芒， 驚天動地般劃破天際，   像是露珠凝結成霜， 又如破冰碎落一地，   喔！原來那是流星。   儂說地下有人死了， 天上才見流星殞落；   歡云流星隱喻祥兆， 好運即將翩然降臨。   兩人合力齊心祈願： 「速將厄運送走，好把喜事來迎。」

  不知不覺中在社區大學竟連續了六個學期學瑜伽的日子，雖是斷斷續續，不是一年三百六十五天用心去學，卻是自己唯一像做運動的學習課程。 因早年唱遊課時教小朋友翻跟斗，做示範時，傷了頸椎，不幸中之大幸，沒癱瘓，卻是頸肩酸痛，導致大小毛病叢生，如中醫所說氣血不順，不通則痛，退休以後，想好好調養，一直沒法改善，有人建議做什麼運動，什麼健康養生，身體不爽快，做任何事也不來勁，加上自個愛到處遊玩，要自個兒找個活動，就是散步而已。 退休兩年後，美珍、秀中她們一群同學也提早退休下來，為了充實生活趣味，活絡身心健康，就去找李秀羨老師，在竹韻舞蹈教室開班，學起了瑜伽來，美珍一直遊說我去學，我一想十幾年前，婦女會借金門高中舞蹈教室開瑜伽課，學校同事一窩蜂報名去學，一期三個月十天課(每週六下午)，最後不了了之，真沒信心再去學，自己不去學，卻慫恿玉珍，說了一大堆學瑜伽的好處，等玉珍去學了幾個月了，竹韻班的同學們，終於說動了我，也正式開始接觸瑜伽。 一開始，不太能適應，連最起碼的靜坐，都無法靜下心來，加上頭暈頭痛胸悶，真不想學了，秀羨老師一直鼓勵說學做瑜伽，可以改善身心健康，治癒我的頸肩背的酸痛，姑且信之，有一搭沒一搭，有空就去竹韻教室跟秀羨老師學，和一群可愛的伙伴們做瑜伽，沒多久時日，竹韻教室解散了，秀羨老師很熱心，到社區大學開課，我們這群人，就跟著去參加星期五上午班的生活瑜伽，還有星期日文化局的課，這其間有人做了有心得，還特請葉淑蓮老師星期三上午在體育館開班，就這樣進入瑜伽世界，有了點心得。 做瑜伽才知瘋瑜伽的人不少，中外名人也吹著Ｙogo風，尤其是藝人，瑜伽原是印度修行者的法門，強調靜坐，著重身體的伸展，讓身心靈達到平衡，如果依自己個人身體狀況去做，它是種簡單、易學、效果不錯的養身運動，只是我們會迷思於那些瑜伽老師高難度的動作，心想自己老大年紀的硬骨頭，怎做得了，其實隨個人修行，依自己程度，配合身體情況，正確伸展，讓自己想起兒時學舞時，老師有時也說腳抬直，抬不高沒關係慢慢來，其實做瑜伽也如此。 有時想金門真的是個福利大縣，撇開三節酒、交通、教育等，光是運動場所，幾乎是無條件免費使用，也因此少了消費者使用者付費的概念，而社區大學提供的學習課程，學分費也不多，只要想學，在金門真的是快樂輕鬆學，就說瑜伽場所，社大的舞蹈教室、文化局的舞蹈教室、體育館的舞蹈教室等，不敢誇是頂極，但也是入流的活動場所，由衷感謝有這麼好的地方，讓大家運動學習。 有了好的場地，當然也得有認真、熱心的好老師，帶領大家做瑜伽，像我這種懶人，沒人帶領操練自己來，根本就沒勁，真要自己做瑜伽，大概只有「攤屍休息」。 因為自己學做瑜伽是比較被動，應該說是消極懶得動，好在秀羨老師很積極，社大瑜伽常替我們先報名，而她自己也很認真，在瑜伽領域，不斷地進修學習，剛開始覺得老師帶領動作好快，我自己因調息不很順暢，而瑜伽呼吸和平常呼吸略有不同，是丹田腹部呼吸，吸時小腹突出，呼時小腹收縮，做「拜日式」一呼一吸，一開始呼氣、閉氣、吸氣，搞得上氣接不了下氣，慢慢地適應老師的帶領，而她很可愛，學了新的招式或理念，滔滔不絕，不忘把自己所學一下都讓人家也跟著來，忘了我們是菜鳥，還很用心告訴你什麼式有什麼功效，老師有時帶領做了動作，會問這什麼式，香香和秀中比較用心就會說，譬如「美人魚式」，老師就說它的功能：預防治療感冒、近視及老花、面部縐紋等還有增強頸椎彈性、頸肌靈活、消除五十肩等，而我就有點迷糊，做個簡易的半「輪式」，和「橋式」類似，我說橋式，老師馬上糾正是「輪式」，然後又說它雖然沒像輪式腰腹完全抬起，但功效是一樣，治便秘，可以消除腹部脂肪，強化甲狀腺、氣管機能等。 秀羨老師如果有事沒空來授課，在社大就會請方麗鳳老師來幫忙，她在山外開班，比較會循序漸進帶我們，做些養生簡易動作，原來瑜伽還有跟太極相似的經絡導引，十二種經絡養生操也是站姿導引瑜伽，可惜沒人帶領又忘了；在文化局有時會請葉淑蓮老師或蔡鳳雛老師來帶大家做瑜伽，蔡老師比較注重靜坐心靈式的放鬆，不急不徐，跟著做下來，整個身體滿舒服的感覺；而葉淑蓮老師，是對自己要求很嚴的人，學什麼得像什麼，比較著重耐力肌力的訓練，以前跟她學過元極舞，大家算是鄰居朋友，比較能開個玩笑，一開始跟她做瑜伽，我常常做到一半就沒力撐，垮下來攤屍休息，慢慢地被操得還可以挺，如秀中所說，學了各位老師的精華，卻都做到皮毛，但都做很開心。 做任何運動只要持續都是有效，而任何運動不正確都會造成傷害，所以做瑜伽時，老師都會叮嚀無法做到的動作不要勉強，因為瑜伽有些動作，是很容易傷到膝蓋、脖子、腰部及大腿外側肌肉，而瑜伽雖有很多好處，可以增進血液循環、腺體分泌、提升新陳代謝、增加身體柔軟度、減壓抗壓及有助體重控制、修飾腹臂曲線也就是雕塑體態，但卻不是神奇到什麼病都能治，有病還是得看醫生，找出病因，對症下藥，但學瑜伽在緊張生活可以學放輕鬆，讓身心靈健康，至少毛病少了，人就輕鬆愉快。 自己能連續六個學期上瑜伽課，真得謝謝那些認真沒有什麼酬勞，義務為瑜伽付出的老師們，其實還得謝謝竹韻一起來做瑜伽的伙伴們，可惜有些伙伴都沒空來玩，還跟香香開玩笑，來做瑜伽的人越來越多，竹韻老伙伴就我們幾個，麗虹、秀中、玉珍、你和我，歡迎竹韻老伙伴歸隊，希望更多人來享受瑜伽樂趣。

  這是對亡靈們的再一次回向，他們已是一群活死人。陳鴻昌必須這麼說服自己，才能排遣他的憂鬱。這憂鬱，來自於認識到這是一個遭受嚴重支配的世界，包括他熟悉的藝文界。現在，這些個五年級呀、四年級呀、三年級呀，甚至是六年級的「亡靈們」，請你們都閃去一邊，他抬起俊秀下巴，揚手，捲高袖管，深深呼吸。他的網站入口出現俊美微笑的線條，脣鮮豔，眼烏藍，髮粉紅，觸動滑鼠，進入。 進入的是巫一般的世界，甚至比巫更有力量。 很多人在留言板上留話。左上角顯示出十幾萬人次瀏覽，這是個可怕數字，他敢說，這數字遠遠超過閱讀副刊跟文學雜誌的人次。不斷累積的數字讓他鬆了一口氣，雖然他們都匿名跟他交談，但這群沒有真實姓名的人是以真實的文字跟他發生接觸，沒有任何力量能跟文字的傳播抗衡，跟文字比起來，名字又算得了什麼。 陳鴻昌想了一遍今晚該放什麼話題。這不是什麼大問題，當他面對原無一字的留言板時，那個空白就會在他心中放大、放大，然後，這放到無限大的空間會因為一丁點的黑產生聚焦，於是所有線索產生交集。這一丁點的黑字只是一個字，任何一個字，有來頭的是這個字何以誕生？為何是這個而不是別的？無論是那一個字，都跟他心中莫名的悲愴感產生聯繫。他不懂，何以他的才華只能被這個巨大的空白認懂，為何他的顯著地位卻也無法突破這巨大空白，跟真正的現實發生關聯。 陳鴻昌一個字一個字打下去。鍵盤似個巫具，他敲著敲著，深信這空白巨大將產生質變，會流動，匯聚成龐大黏稠的流質，會湮滅一切。他想起電影魔鬼終結者那個會變形的機器人，他的手可變成刀，穿過電梯門，還能揮發全身，流進空調系統。只要變成流質，它跟他都會無所不在了。 陳鴻昌放上一篇抨擊某小說家的議論。他得意地笑了笑。認真反應網路議論的人不多，但攻擊性言論卻往往能把志同道合的人湊合起來。他在這一刻大眼睛瞇得緊緊、眼角抬得高高，他知道植入的這粒種子會在隔天、隔天、再隔天，長成一株用茂盛文字結成的黑鬱大樹。可觀的是這樹不會被鋸倒，會永遠存在而流傳。 他並不完全沈溺網路，他認真讀書，還勤於寫作。陳鴻昌約了人在咖啡廳碰面，他先到，一頁一頁專心讀。約的人來了。有三對，一對是同志，男的；另一對是同志，女的；最後這一對，總算是異性戀。他想起魯迅用過這個筆法。他得意地示意他們坐在一旁，大方地闔好書本，讓別人知道他早來是在讀著什麼樣的書。 陳鴻昌說，最近文壇熱鬧得很，男的寫女生的八卦，女的喊冤，吐回去一口痰。三對愛好藝文的情侶是在各自的小圈圈都有影響力，但在他面前，卻都喪失了語言能力，乖順坐著，聽他繼續把話講完。他們已領略了陳鴻昌在留言板上犀利言論的威力，他是刀頭，他們是刀的雙鋒。他又說話了，這回說的是文學載具已在他們努力下發生變革，唐詩、宋詞、元曲到明清的戲劇、小品都不像今日世界發生這麼大的變革。書寫工具不一樣了，流通消息的方式更是大相逕庭，只有那些個老古董，還在堅守不變的傳統，他們根本不知文學的基調就是一個「變」字。他們點頭，他很滿意地說，沒辦法，我們注定要當文學史的關鍵人物。 陳鴻昌說完，像個小女生一樣羞怯地笑。他們一起笑了，他們都笑得很甜。 他們喝完咖啡，剛好趕上大樓裡一場新書發表會。他說，大詩人跟大主編主持，他嘲諷地笑，他們都知道這笑容的意思。他曾在網路上說大詩人的詩串起來剛好可以當衛生紙，大主編的散文排列開來以後，只有一個字值錢，那就是他題上去的「屁」字。儘管罵過他們，但見著面時他似乎忘了這檔事，笑得開朗，臉頰露出親切的酒渦，自動介紹他是誰。大詩人跟大主編也不是白混的，都聽過他的名號，撐起眼皮，放大瞳孔地盯著他，感慨地說沒料到年輕，寫作才華卻高。陳鴻昌在這一刻忽然憂鬱，怕被知道惡罵他們的事。 記者會開始了。一個青壯代小說家出版的新書。他沒興趣他的書有那些價值，在乎的是為何大詩人跟這大主編都願意來這站台。陳鴻昌不由得感到憤怒。他安穩坐著，讓三對情侶意外的是他還順水推舟問了個可以讓小說家暢快說話的題目。這個題目是：請問你的寫作歷程？小說家開始感動地述說時，他心裡卻開始哈哈大笑個沒停。大詩人從文字觀點看小說家意象特質，大主編從敘事結構看小說家佈局能力，他想，為何不是他坐在上面，儘管被問的是一個蠢問題也好？ 記者會結束後他帶著同伴，跟三個台上人物親切話別。傍晚，他們一行人在麥當勞喝完最後一杯可樂，準備回家。他說，看見了吧，剛剛那場記者會就是文壇赤裸裸的權力結構。他們不明就裡。陳鴻昌說，小說家還是個評論家，曾發表論文，把詩人跟主編捧上天。喔，不，應該是天堂，而且是越飄越遠的天堂，別忘了，他們都是一群亡靈，沒有人會記得的亡靈。他們都懂了。其中一個女同志在當晚把這段對談放上留言板，讚嘆他眼光如炬；男同志同伴留言說，大主編跟大詩人都對他的大名如雷貫耳，可惜陳鴻昌是異性戀者，不然一定會去追求他。當晚，他當然也在留言板現場，看播下的種子茁壯了沒，也看交相湧來的言談把他簇擁越高。 談論的人越來越多，陳鴻昌將適時出現，振奮他們。他來了，他能感受到他們指尖顫動，異性戀者喉嚨滾動，嘴唇乾裂；同性戀者暗自咬牙，頻頻呼氣。他看見自己映成螢光幕上那個一丁點的黑字。黑字擴大呀擴大，忽然收攝時，他們都被掌握在那小小的黑字裡。不，他抗議，那不是一個小小的黑字，這黑字是無限大的。 正寫到爽快處時，手機響了，竟是大主編來邀稿子來了。陳鴻昌答應後，急忙在剛剛怒罵的話語插播這則消息。網友們齊聲恭賀。一人說，他的文學造詣是無法掩藏的，另一人說，這邀稿，很明顯地是遲到了，憑他能耐，大主編早該十年前就邀稿，還應該給他一個專欄寫，不限字數地寫。他笑得像個羞怯的小女生，可惜沒人看到。看了幾則恭賀語後，他想起剛剛的文章還沒罵到一半，他得罵完大主編跟大詩人才行。 他敲擊的字再度出現時，留言板上覷然無聲，陳鴻昌寫說，我們不能被宰制，只有我們知道歷史的真確走向，我們不能屈服。我們承受這壓力，是因為我們成為歷史人物的必然性使然。他很認真地敲出「唉」這字，放大它，接著說，聖人都是這等命運的。網友們嘩然，不少人還潸然淚下。那晚，他的文字真的流質化了，滲透了許許多多的子民，網友們很認真地大力流傳他的「聖人論」。從那晚開始，他的另一個網路名字便名之為「聖男」。 他退下留言板時，忘了主編約的是什麼稿，急著找剛剛記下的便條紙。還好，他找到了那個題目。陳鴻昌凝望草草寫下的「我跟文學」邀稿題目，燈下，紙條格外雪白，他得意地轉動紙條，紙條旋轉旋轉，像個小紙人一樣朝他露出潔白的笑。他也笑。他繼續轉動，幾乎深深陶醉在小紙人帶給他的快樂訊息之前，忽然想起有個人也曾經有過一個小紙人。那是早逝詩人林燿德。他震了一下，竟想起林燿德那篇「答錄機」。 那個野心勃勃、惹爭議、也惹回憶的林燿德，他寫著答錄機裡那個沒有眼睛、沒有鼻孔，只有一對耳孔和一張被剪成Ｏ型的嘴部的小紙人。陳鴻昌想起很久以前，他年歲尚輕，曾隨朋友到停屍間探望林燿德。穿過廊間一群屍體。乾瘦的老婦躺在推車上退冰，她陷下的臉頰跟下腹還留有未退凍的冰。老翁張嘴、揚手，似要抗議什麼，但已被時光永遠凍結，只有他仍在驚恐跟戰慄間持續前進。走廊盡頭就是林燿德。他躺著。善談、善辯的他，真的不肯再說一句話、再移動一下下了。他的光跟火，真的就此熄滅了嗎？ 陳鴻昌看著邀稿紙條，緊緊捏住，彷彿掐緊答錄機裡那個蒼白的、沒有表情的小紙人，那團紙被捏得又緊、又熱，竟似在他手中燒了起來。

  何暢經營歌廳，他為了提高歌唱的品質，以海底拾珠的精神，尋求優秀的聲樂家進場演唱。他常向我說：老李，你別把聽眾看成白癡、音盲，這裡面的聽眾有些是從維也納、義大利音樂劇院出來的。這正如同讀者群中，也會有曹雪芹、關漢卿翻看你的作品，千萬不要存著僥倖的心理，騙過編輯，也瞞過廣大的讀者。 　　為啥你還聘請朱翠這樣的明星？她會唱歌麼？ 　　不會唱。她名氣大，有號召力量，把聽眾拉進陽泰歌廳，這是我的目標。客觀地說，文藝商業化的做法就是如此，但是歸根結底，必須做到「內容決定形式」。搞任何事情都應該抱定這個原則。 　　何暢的話，給予我無限的啟發，我只看到好萊塢的演職員發財，卻沒看見人家流血流汗；義大利那位並不算美貌的電影明星蘇菲亞‧羅蘭說：「魅力產生於真實和真誠。」演戲如此、唱歌如此，寫小說何嘗不是如此！ 　　童沐人返鄉探親，帶回不幸的消息，他的胞兄佟琦，在去年七月一日中共建黨紀念日，默默走上望夫崖--如今改名望海台，跳海自殺，結束了他苦痛的生命。童老師在電話中告訴我：佟琦跳海以前，曾振臂高呼口號：「毛主席萬歲！」   這次返鄉，他的兒子跟他吵了一架，批評童老在故鄉將要解放前，為了追求資產階級享受，拋棄了妻子兒女，獨自去了台灣，讓他們受到政治上的牽累，生活上不得溫飽，如今給他們匯一點錢，像地主老財賞給叫化子似的，小氣、吝嗇，令他寒心。童老氣憤的說：「我再也不給他寄錢了，我兒女的生活，比我強得多，我還租房子住呢！」   我依舊關心佟琦的家庭，他離婚的妻子生活狀況，是否有兒女，以及他們目前住在什麼地方？童沐人苦笑著說：「佟琦患了精神分裂症，早已和家庭隔絕了往來，他已經離開人間一年多。」在童老的心目中，佟琦的跳海自殺，是他最理想的歸宿。過去，佟琦曾自殺多次，皆被搶救，造成他很多的痛苦，最後選擇跳海，毫不拖泥帶水，真是一命嗚呼，痛快。

  金門臨近大陸，僅隔著一道狹窄的金廈海峽，由於島上的居民，大多源自於對岸的廈門、泉州與漳州。因此，兩岸人民往來密切，自古即有地緣近、血緣親、語緣通、文緣深、俗緣同等「五緣之親」，情感血濃於水！ 古時候，金門島上的聚落民宅，普遍是閩南傳統建築，舉凡磚、瓦、杉木、石條與石塊等建材，統統來自大陸內地，只有採自海邊的細沙與蚵殼燒成的白灰，從金門本島就地取材。同樣的，蓋房子的泥水匠、木匠、石匠等大師傅，也統統來自內地，只有小工或雜作，一些比較沒有技術性的工作，才由本地人充任。 因此，放眼島上的聚落民宅建築，無論是渾圓的馬背屋脊，或是簷角雙翹的燕尾，甚至是屋瓦走向、磚塊壘砌，其造型與格局，均蘊含著濃厚的閩南風味，乍看與內地的聚落，並沒有什麼不同。 金門是海中孤島，冬天雨量稀少，東北季風凜冽，遇到風起時，四野裸露地飛沙走石，居民深以為苦。此外，昔日農村社會，牲畜與人生活在一起，不僅衛生條件差，且醫藥不發達，居民疫病叢生，尤其，教育不普及，民智未開，深信「百般病，由寒引起」，所以，一般民宅窗口都很小，以減少寒風吹襲，同時，許多村落的迎風處，都立有「風獅爺」，藉以「驅邪、鎮風沙」，祈求合境平安。 其實，金門島上的民宅窗口都很小，最主要的原因，是金廈海域盜匪出沒無常，動輒登島打家劫舍、擄人勒索，居民聞海盜色變，所以，房子外牆構築特別堅厚牢固，有時候，甚至是整片外牆用石塊或石條砌成，卻沒有開鑿任何窗牖，即使鑿有窗口，也是非常狹小，因而一幢四合院，仿若是一座小城堡，除了防風之外，防盜、防搶的功能更為明顯。 事實上，昔日金門是童山濯濯的海上孤島，到處黃沙滾滾，民不聊生，成年男丁被迫相偕挽著包袱，拋妻別子遠離父母，搭船「落番」到新加坡、印尼、馬來西亞、菲律賓等南洋群島討生活，靠出賣勞力賺取微薄的血汗錢，寄回金門奉養親人。 然而，在人生地不熟的蠻荒異域做苦力，由於勞動環境差，衛生條件不好，傷亡率極高，因而十之八九窮途潦倒客死他鄉，所謂「六亡、三在、一回頭！」換言之，十個「落番」的鄉親，能衣錦還鄉或落葉歸根者，終究是少數，許多家庭的老人家，天天倚門企盼，巴望「分批仔」能捎來音訊和匯款，因為，一般家庭若有僑匯，才能吃得飽、穿得暖，甚而有錢修建房子棲風避雨，一家老小能過較良好的生活。  當然，所謂「行行出狀元」，仍有許多幸運的「出洋客」，憑恃著刻苦耐勞、奮勵向上的精神，赤手空拳在僑居地打下一片江山，事業有成賺了大錢，不少人不忘故土家園，爭相匯款回故鄉蓋「番仔樓」、興辦學校，所以，在金門島上聚落裡，都有一些高聳的「番仔樓」，那是華僑出洋打拚的心血結晶；也因此，金門自古即是有名的「僑鄉」，「番客」遂也成為海盜覬覦的對象。 金門位居閩、台海域交通樞紐，自古即是海疆重鎮，明洪武年間為防倭患，在島上置守禦千戶所，築城設寨，因其形勢「固若金湯，雄鎮海門」，所以取名為「金門城」。清康熙年間，開始在島上設立總兵署，駐紮水師緝捕海盜；嘉慶年間，鄉賢李光顯和邱良功兩表兄弟，先後在閩南、江浙一帶緝捕海盜，屢建奇功，諸如邱良功圍剿漳州大盜蔡牽，終結橫行於閩、浙、粵三省水域近二十年的海盜集團，獲朝廷封「三等男爵，照例承襲」，即為明顯的實例。 滿清皇朝被推翻之後，民國成立之初，原駐防金門清軍裁撤，軍械悉數繳盡，島上沒有任何駐軍及海防，以致海盜猖獗、出沒無常，經常上岸進行綁架、搶劫，居民被搶、被殺害不計其數；遭強擄人質慘遭酷刑，或剁下手寄回勒贖時有所聞，根據金門縣志記載，僅僅是民國十四年之中，金門島上遭綁架、搶劫高達四十三案，縣官束手無策，居民寢食難安。因此，諸多村落建築瞭望台和「槍樓」，由壯丁組成自衛隊輪流巡邏守夜。 所謂「槍樓」，就是為防範海盜入侵，在制高點構建一幢高樓，四面堅厚牆壁及頂樓女兒牆均設置槍枝射口，易於監控海面或要道，當海賊來襲時，守衛的哨兵在槍樓居高臨下，以火力對付盜賊。諸如金沙鎮沙美的西、南兩側村郊，以及成功村海邊，目前仍保存有「槍樓」，為昔日海盜騷擾金門作見證。 當然，提起「槍樓」，民國二十年建於金城前水頭的「得月樓」，最具代表性，亦是華僑在南洋經商致富，匯款回到家鄉蓋「番仔樓」，附帶興建防禦「槍樓」的經典之作。因為，「得月樓」高達十一公尺，內部分為四層，並有露台屋頂一座；由於外牆堅厚達五十公分，且四面牆壁及頂樓均置有射口，視野極為遼闊，槍口火力扼控四面八方。尤其，樓底設有地下密道，形成銅牆鐵壁的城堡，易守難攻，讓「海盜」望而生畏，不敢輕易進犯。由於這一座「槍樓」是當年金門島上數一數二的眺高建築，亦是水頭村的地標，猶似「近水樓台先得月」，因而被附庸風雅稱作「得月樓」。 當然，「得月樓」是「南洋錢、唐山福」的象徵，可惜歷經七十餘載風雨歲月侵蝕，又經戰亂無情砲火摧殘，外牆留有許多彈痕，部份椽木腐朽，門窗破損，或有傾圯之虞，幸經「金門國家公園管理處」斥資新台幣二千多萬元，於民國九十七年進行整修，目前成為島上重要的觀光景點，終日訪客絡繹於途，爭相佇立樓前攝影留念。 因為，海盜成群結隊，持刀、帶槍蠻橫不講理，鎖定目標上岸之後，通常是抬著「石條」強行撞開門板，或開鑿牆壁入屋搶劫財物，甚而殺人放火，因此，居民稱海盜為「強摃」。相沿至今，金門民間罵人「強摃」，指的就是蠻橫不講理，民國三十八年國軍退守金門，兵荒馬亂之際，部隊強行以民宅當營房，或為構築防禦工事佔用民地，因為，泰半官兵來自大陸北方，所以，被統稱為「北摃」，暗諷和海盜一樣的不講理！ 話說民國初年，位於金門東半島臨近「金廈灣」的洋山村，和島上所有的村落一樣，放眼盡是古老的紅磚瓦屋，許多人家的正廳門楣上，分別書有林姓「瀛洲傳芳」、蔡姓「清陽衍派」、張姓「清河衍派」、王姓「太原衍派」、陳姓「潁川衍派」等等宗族堂號，藉以傳承家族脈絡，象徵子孫不忘宗族本源。 當然，洋山村民也和島上居民一樣，平日靠種蕃薯、或在海灘插石養蚵過生活；成年男丁也相招逗陣「落番」討生活，所以，村內也有幾幢二層歐風式的「番仔樓」點綴其間，顯得異常醒目。 值得一提的是，到南洋打拚致富的「番客」，回到故鄉蓋房子，並非全然興建歐風式的「番仔樓」，洋山村靠海邊有二幢「太原衍派」的「雙落厝」，就是典型之作。其中，靠北邊的那一幢，佔地廣闊，氣勢雄偉，庭前還有一大片圍籬的「門口埕」，王姓屋主曾是「出洋」的華僑，在新加坡打拚事業有成之後，返回金門老家興建的房子，堅持不蓋歐式風味的「番仔樓」，依然獨鍾傳統的紅磚瓦屋，正是長年旅外思鄉情切，希望尋回對故土家園的不捨眷戀。 據村內耆老表示：王姓人家孩子成年之後，也挽著簡單的行囊，搭舢舨經廈門到「番邦」新加坡謀生，平日省吃節用，念玆在玆地奮鬥打拚，稍有積蓄之後，由經營小本生意做起，經過多年的努力，終於拚出一番事業，決定斥資回浯島建造宅第，以便告老返鄉頤養天年。 說做就做，劍及履及，王家老夫婦專程搭船返回金門，一面僱工整地，一面到內地泉州購買石條、磚瓦，更遠赴福州購買杉木，親自選擇最好的建材，並僱用三支桅的大帆船，直接運到村外海邊卸貨。 同時，王老先生親自到泉州與晉江一帶，聘請蓋房子的土水師傅，也到惠安請來木匠和石匠，再搭配本地的幫手小工，正式動工興建「雙落厝」。由於主要構築師傅來自內地，均具備專業技藝，經過二年多的施作，一幢坐東向西、美輪美奐的「雙落厝」在海邊落成，顯得耀眼奪目，連航行在海上的賊船，亦能盡收眼底，好像在他們面前擺著一塊鮮美的肥肉，焉能不動心？ 「雙落厝」落成之後，王家老夫婦把在異邦的事業，交棒給年輕的下一代經營，深知金門海盜出沒無常，因此，特地從「番邦」僱用一個「黑印度」槍手當保鑣，一起搭船返回金門定居。豈料，返鄉不久，「強摃」真的找上門了，雖幸運保住性命，但已嚇破膽，不得已的情況下，被迫再舉家「落番」避難，留下大門深鎖的宅院，和一連串的傳說故事。     根據村內耆老表示：過去金門沒有駐守海防部隊，也沒有海巡、岸巡人員把關，金廈兩岸人民可以自由往來，因金門沒有工廠，島上居民日常生活必需用品，均靠大陸內地供應，所以，平日有許多來自對岸的小販，穿梭在各村落間叫賣販售。 因為，前來打家劫舍的「強摃」，係來自大陸內地，行搶之前，通常都會先派出「探子」，扮作小販前來賣水果、日用品或收購破銅爛鐵，遊走在各村落之間，主要任務是觀察地形、地物等情報，甚至，打扮成算命、卜卦的半仙，藉機登堂入室，蒐集有錢人家的屋內陳設，以利賊頭進行打家劫舍。 一般而言，有錢人家蓋宅第，大門都是特製雙層木板門，倘若第一道門板被「強摃」強行破壞，還有第二道門板可防禦。此外，也會在牆壁預留藏寶的暗洞，通常是以活動的木板或磚塊偽裝遮掩，一有風吹草動，取下活動的木板或磚塊，值錢的東西往洞裡塞，再迅速蓋上，外人乍看之下，不易露出破綻。 據傳說：賊頭決定「出草」行搶，並非敲鑼打鼓、或大張旗鼓公開招兵買馬，而是利用一支乾枯的大竹竿，將尾端敲破碎裂，唆使小嘍囉在村子裡拖行，以竹竿發出「切切」的聲響當暗號，通告當晚將「出海」，有意願參加者，自行前往海邊集合；倘若當晚行搶過程之中，有一個人死亡，則當晚搶劫得來的財物，全部歸死亡者所有，作為償命之用；如果二人死亡，則由二人均分，其餘依此類推。如果幸運無人傷亡，則當晚搶得財物，賊頭自取一半，剩下的由參與者人人有份均分。或許，這就是所謂的「盜亦有道」吧！ 依據「雙落厝」右鄰林姓耆老表示：以前，「雙落厝」的大厝身左側廂房，窗口下的牆壁上，有一道很明顯的補痕，那是海盜行搶遺留的痕跡。 林老先生說：他曾不止一次聽其父親說過，「雙落厝」遭搶的那天傍晚時分，其父剛好從官澳沿著海岸的小路騎馬回家，途中目睹兩艘三支桅的帆船，從角嶼的海面順風而下，天就快要黑了，帆船貼近金門的岸邊緩緩前進，顯得異乎尋常。 入夜之後，家門外突然人聲鼎沸，火把炬光照亮天際，並夾雜著撞擊門板，以及敲打牆壁的聲響，且不時傳出砰砰槍響。當時，不敢開門出去瞧個究竟，只能偷偷拿著木梯爬到門牆上，希望偷窺門外到底是發生什麼事，豈料，眼尖的「強摃」衛哨疾聲喝斥： ──與你不相干，快去睡覺，否則恕不客氣！     隔天，天際露出曙光之際，「強摃」走了，「雙落厝」的正門兩道木板被撞破，屋內滿地是匪徒臨走前排放的糞便，從南洋回來的「番客」老夫婦，被五花大綁丟在大廳後面的迴廊，嘴巴還被塞著破布，所有家當被洗劫一空。幸好，一些貴重的金飾珠寶適時丟進「尿桶」裡，沈在屎尿底下（昔日沒有抽水馬桶，各家戶皆使用屎斗）。 據說，當晚海盜一共來了三百多人，他們分工合作，有人合力抬著石條，來回衝撞大門木板；也有人開鑿牆壁；同時，更有人以疊羅漢的方式爬上屋頂，伺機進入「雙落厝」搶劫。畢竟，海盜已事先做好情報偵蒐，早知「番客」帶回來一名保鑣「槍手」，所以，不敢貿然行動，一面撞門、鑿壁，步步進逼；一面嘶喊吼叫，藉以聲張虛勢。 據說，當時，村內壯丁組有自衛隊，輪流在村北的海邊「槍樓」裡值更守夜，但是，「強摃」繞道上岸之後，即派出一組人馬阻絕通往「槍樓」的聯外道路，而且，衛哨佈滿村內大小巷道。「雙落厝」被「強摃」包圍，對外孤立無援，屋主驚聞門外喊聲震天、火把炬光照亮天際，早已嚇得腿軟，只有埋伏在窗口的保鑣「槍手」，不時向窗外放冷槍，但終究寡不敵眾，最後彈盡援絕，被海盜攻進「雙落厝」洗劫財物。。 事後，村人在海邊的草叢裡，發現從南洋帶回來的「黑印度」槍手慘遭殺害，槍枝不見了；而且，「雙落厝」的屋外地上，出現多灘血跡，血滴從屋前、屋後，一路迤邐到海灘，很顯然地，匪徒亦有人死、傷於保鑣槍口之下。  儘管，到南洋討生活的「番客」，十之八九窮途潦倒、或老死他鄉，但是，經過長期蕃衍，如今，旅居南洋的金門華僑，據保守估計已超過七十萬人，甚而形成「金門幫」。諸如：盛產石油的島國──汶萊，總人口約三十四萬人，華人即有五萬人之多。 甚至，許多「出洋客」秉持金門刻苦耐勞的精神，在僑居地開創睥睨寰宇的大事業，分別在經濟金融、電力能源、海上運輸、觀光旅遊等領域獨霸一方，如旅居馬來西亞的工商鉅子楊忠禮、旅新加坡全球航業翹楚張允中、銀行家黃祖耀等等，所開創的事業王國，在當地社會具有舉足輕重的地位，名揚國際！ 民國三十八年國軍退守金門，「國、共」兩軍隔著金廈海峽重兵對峙五十年，海岸構築大大小小的碉堡，三步一崗、五步一哨日夜監視海面，且海灘佈滿地雷、鐵絲網，和阻絕船隻靠岸的軌條砦，因此，來自對岸打家劫舍的海盜，也銷聲匿跡五十載。 近年來，隨著台海兩岸關係逐漸和緩，金門島上駐軍幾乎撤光了，海防空洞化，兩岸人民又恢復往來，海上走私與小額貿易頻繁，雖然，目前兩岸仍分屬不同政體，金門駐有海巡、岸巡部隊，擁有各型快速艦艇，並透過電子偵測系統，能有防止偷渡、走私，但有朝一日兩岸政權溶和，那時，海盜是否會再「登門」行搶，正是許多鄉親的隱憂！

（六六句）有：「人飼人一支骨，天飼人肥律律」。「會曉趁未曉開，未曉開是戇人」。 「好歹粿著會甜，好歹某著會生」。「有食藥有行氣，有燒香有保庇」。 「舊柴草緊著火，舊籠床好炊粿」。「歸身軀死了了，剩一支嘴未死」。 「呣是哭就是笑，呣是屎就是尿」。「問神就有呣著，看醫生著食藥」。 「囝仔有耳無喙，有尻川賣放屁」。「呣驚虎聲兩翼，只驚人起二心」。 「垃圾食垃圾肥，清氣食目凸雷」。 （七七句）有：「有錢講話會大聲，無錢講話人伓聽」。 「蘆薈開花長落落，欲找好尪找嚨無」。 「每日若大笑三回，卡好食人蔘高麗」。 「有人怨人大尻倉，有人笑人面無肉」。 「父母疼子長流水（無時停），子孝父母樹尾風（有時陣）」。 「搬巢雞母生無卵，青狂豬仔食無潘」。 「不孝新婦三頓燒，有孝祖囝路裡搖」。 「現陣三人共五目，日後無長短腳話」。 「世界講小嘛真小，天邊海角遇會著」。 「生的恩情請一邊，養的功勞較大天」。 「人講生緣免生水，生水無緣上剋虧」。 「萬兩黃金未為貴，一家安樂值千金」。 「識時務者為俊傑，知進退者為英雄」。 「有人入門來討債，無人入門來討禮」。 「一年之計在於春，一日之計在於晨」。 「英雄難過美人關，美人難過金錢關」。 「芒冬開花掃磚廳，竹芒開花掃土埕」。 「根深呣驚風搖動，樹正何愁月影斜」。 「八月中秋雲遮月，正月十五雨扑燈」。 「身上無衣被人欺，腹內無膏無人疑」。 「豬肚煮湯嫌無菜，土豆擘旁你著知」等等。 （八八句）有：「坐者伓知企者的苦，飽人伓知餓人的肚」。 「親生子不如自己財，自己財不及荷包內」。 「大道公媽祖婆鬥法，互風佮雨做一下到」。 「上好大家以理妥協，呣通靠拳頭母大粒」。 「有人進入山內趁食，有人出外落海討掠」。 （九九句）有：「出門雙手親像兩片薑，返來三龍又加兩皮箱」。 「有錢死某隨時換新衣，無錢死某半路折扁擔」。 「一支牛尾遮著牛骹川，一支竹篙押倒一山坪」。 「有人好意點燈來照路，無人存心點燈去照肚」。 「頭家勸徒有路去路，無路再返來找老主顧」等等。 （十十句）有：「九月九晾日十月日生翼，十一月懶惰查某理未直」。 「先人講有心磨鐵鐵成針，嘛有講有心鑿山山通海」。 「人講飼子無惜殺一隻豬，飼父母那有惜加一雙筷」等等。 另外還有單句式或是不同的長短句式的諺語，同樣都具有音律清晰、節奏鮮明的特點，例如： 單句式的「一勤天下無難事」。「畫龍點睛」。「一山不容二虎」。 「老神在在」。「天公疼戇人」。 二二三句式的「好食，好睏，好放屎」。「有趁，無趁，食一漢」。 「一否，兩好，三兩光」。「一朴，二虹，三相思」。 二三句式的「紅水，黑大扮」。「立冬，補嘴孔」。「大普，餓死鬼」。 「水鬼，掠交替」。「乞食，趕廟公」。「九月，九降風」。 「司公，呣驚鬼」。「熟識，賺厝內」。「春天，後母面」。  「四月，無正雨」。「五月，無澹土」。「惡蛇，翻頭齒交」。 「六月，火燒埔」。「春霧，曝死鬼」。「夏霧，做大水」。 「一馬，配雙鞍」。「羊仔，見青好」。「好馬，不離鞍」。 三四句式的「好額人，乞食性命」。「好手段，一滾就爛」。 「呣成雞，愛放白屎」。「無想貪，著免信神」。 三五句式的「好好鱟，  呷屎若流」。「雲行東，想雨日日空」。 「一粒雨，槓死一個人」。「求平安，較好添福壽」。 三六句式的「聖聖佛，拄著悾憨弟子」。「家裡無，呣通飼闊喙婆」。 四五句式的「一面要死，一面要食米」。「食飯流汗，做功課畏寒」。 「食兇困重，做穡貓貓相」。「千金買厝，萬金買厝邊」。 四六句式的「一人舉篙，不如眾人呼號」。「無三寸水，就想欲划龍船」。 「千富萬富，呣直著該己厝」。「甘願做牛，呣驚無犁通拖」。 四七句式的「甘食甘分，有通食閣有通剩」。 五六句式的「人佮人做伙，好頭不如好尾」。 五七句式的「樹頭企乎在，呣驚樹尾做風颱」。「食老三項醜，加嗽泄尿兼滲屎」。 「食老三項醜：第一哈肺流目屎，第二放尿家尿滓，第三放屁兼滲屎」。 「月內食一嘴，卡贏月外食呷畏」。「人濟話道濟，三色人講五色話」等。 常用的各種不同的句式諺語，可說是不勝枚舉、比比皆是，可說只要肯用心去研究，去歸納，當會發現更多諺語的藝術及表現風格的不同，更會感悟出老祖先們在語言上驚人的創造力與智慧結晶，讓我們後世子孫，能運用它來處理生活上所遭遇的問題，所以諺語的確是每一個金門人家庭的傳家之寶，但願能一代傳給一代聽，一代教給一代學。 有趣的閩南話的歇後語： 閩南話的歇後語也很多，比起普通話的歇後語有些更來得逗趣，茲分享個人記憶在腦際中常聽到的閩南話的歇後語如下，（）中與前面普通話的歇後語一樣是省略的語句。 阿公娶某（雞婆）。阿婆炊粿（倒凹）。查某人嘴齒（你的──女牙）。十七兩（翹翹）。 阿婆仔生子（真拚）。鴨母食田螺（硬規）。墓仔埔放炮（吵死人）。浸水棉紗（歹紡）。 頷頸仔生瘤（抵著）。紅龜包鹹菜（無好貨）。財子壽（三字全）。食呣著藥（換帖）。 蚊仔叮牛角（無采工）。無齒食豆腐（抵仔好）。查某矸仔倌肉（看有食無）。 無掛牛嘴籠（亂食）。十二月睏厝頂（吝嗇──凍霜）。田螺含水過冬（等時機）。 菜瓜摃狗（去一缺）。謝將軍消遣八將軍（七仔笑八仔）。清明呣返厝（無祖）。 七月半鴨仔（呣知死）。請鬼提藥單（該死）。種瓠仔生菜瓜（有夠衰）。 食紅柿配燒酒（存死）。嘴巴角抹石灰（白食）。一孔掠雙尾（好孔）。 水蛙生尾（假龜）。一粒田螺煮九碗公湯（無味）。一隊水肥車大塞車（拖屎連）。 祖傳佛經（世世唸）。全身蓋棉被（無頭無面）。啞口壓死子（無話講）。 囝仔穿大人衫（大輸）。閻羅王出告示（鬼話連篇）。海龍王辭水（假細膩）。 開刀生產（破產）。姜子牙釣魚（線仙──散仙）。去土州賣鴨卵（死了）。 火燒豬頭皮（面熟面熟）。火燒目眉毛（目孔赤）。牛牽到北京亦是牛（歹性第）。 大兄無坐正（歪哥）。老幼皆善人（大小善）。六月芥菜（假有心）。老甘蔗頭（根節）。 火燒厝（無趣－厝味）。水流破布（行到彼，坎到彼）。肉包仔摃狗（有去無回）。 甘蔗歸枝喫（無斬節）。幼稚園招生（老不修──收）。煙筒破孔（歹講──管）。 圓仔吵大麵（膏膏纏）。火燒雞寮（芳貢貢）。火燒孤寮（無望）。番薯屎（緊性）。 火燒金紙店（匯乎土地公）。囝仔跋倒（馬馬虎虎──媽媽敷敷）。籠床坎無密（漏氣）。 和尚划船（無法──髮渡）。雞屎落土（三寸煙）。缺嘴仔食麵（看現現）。 六二（五四三）。尋空尋縫（掠漏）。飲白滾水放茶米屎（火大）。貓爬樹（呣成猴）。 貓食鹽（存辦死）。烏矸仔貯豆油（看未出）。烏雞母生白雞卵（事實如此）。破雨傘（興展）。烏人食火炭（黑食黑）。放錄音帶（有聽聲無看影）。放屁脫褲（無需要）。 戲棚頂的皇帝（做不久）。四十錢提二釐（三八）。神明著賊偷（失神）……等。 總之，無論是普通話或是閩南話的諺俗（俚）語、歇後語，在歷代先民們的努力的創作下，已經表現出許多幽默風趣詼諧的完美句式及藝術，並且在說理形象方面，在押韻用詞上，真的是妙趣橫生，令人拍案叫絕的句子俯拾皆是，在此特別要向大家表示歉意的是，因為許多用字是配合方言來顯示，也許頻頻使用很多不當又不雅的別字代替，尚請各位諺俗語的同好先進前輩，能不吝賜正。 （下）

三十二年前我們曾是金門縣政府同事，我於教堂結婚時，他亦參加詩班唱詩，後因分別調離服務單位且離開金門，彼此未再謀面。 退休後我返金定居，他亦結束大陸生意回到金門。 近幾年來我們經常碰面且互相鼓勵寫作投搞，將心情感想以文字留存。彼此盡力參與教會事工！ 他因退休得早，年資及職級都不高，所領取的終生俸，僅足妻兒溫飽。他與妻兒住的公寓二樓，可以以「家徒四壁」形容，沒裝潢沒擺飾物，客廳連最起碼的茶几都沒，以紙箱充代。 雖如此，他仍繼續為已成年的兒子每月付台幣八千元的房貸，至癌症復發擴散才停止。每個月他都遵守聖經的話語，奉獻所得十分之一於教會，至離世的前一週仍然如此！ 他的第一次婚姻並不圓滿，但他等兩兒一女成年後才離婚，而且離婚是前妻所提。離婚後他對前妻沒有怨懟，對外人僅以個性不合告知。    他現在的妻子是在大陸經商所識，很能吃苦耐勞且識大體的一位女性，為他育有一子，現讀小學一年級。一個是未成年的幼子，一個是沒拿到身分證的配偶，母子兩人是他離開世界不得不捨的牽掛！ 三月份獨自一人在台大醫院接受放射治療，我去探視他時，看到無人相伴孤獨悽苦的身影感到相當心酸！因放射治療導致陰囊腫脹如網球般大，舉步維艱！三月底返金後病情更是每況愈下不見好轉。 在接受放射治療期間，他自知復原機會渺茫，仍不放棄希望，寫出足堪媲美李密<陳情表>文情並茂的<向上帝借時間>，閱讀者莫不動容唏噓！週日禮拜他仍參加詩班上台獻詩，吟唱詩歌時他全心投入詩歌的意境中，神情愉悅滿心歡喜！ 自他住進署立金門醫院，我每隔兩三天就去看他一次，起初看他時他說：「每次你來都很快就離開(我是擔心他太累故未久留)，我有很多話要說都來不及說」，我請他放心，我會好好陪他說話，那天我分成上下午各一次，陪他聊了約四個小時。在談話時間中，他還親自找來葬儀社安排自己的後事細節並議價。 從他的身上我看到基督徒的榮光彰顯與堅定的信心意念！他即使躺在病床上，對探訪者仍笑顏以對，李牧師娘說從他的笑容裡知道上帝與他同在。 感謝上帝垂憐，讓已無治癒可能的他在六月十七日清晨睡夢中脫離世苦，安返天家！

  端午節前一天，同事問我平常胃痛的感覺，在我形容完之後，他說：「活了三十幾年，終於知道什麼是胃痛了。」我提醒他粽子少吃，糯米不容易消化，這位同事很哀怨的回答：「我覺得不是因為吃粽子才胃痛，應該是被妳傳染到的。」我一聽傻眼了，這還是第一次聽到胃痛會傳染，我五、六歲第一次胃痛被送到金門衛生院，而且還住院觀察因為，醫生擔心若是盲腸炎，恐怕會危急生命，幾十年過去，終於知道這樣的症狀叫做【胃痙攣】。這麼多年來，家人就不曾聽過誰被我傳染到胃痛；自有記憶以來，那些年我家尾廳神明桌上，長年擺著一瓶張國周強胃散，那是我吃完地瓜稀飯，酸水若冒上來，一小匙胃散入喉，立即就能見到效益。我的阿嬤心疼我常【燒心肝】，冬令時節進補，會特別【煨雞液】給我吃，我總是鼻子一捏，乖乖吞下那一碗濃濃中藥味的雞湯，再偷看妹妹們吃雞肉心滿意足的樣子，真希望自己是可以吃肉的人，因為阿嬤說：喝雞液就不能吃雞肉，不然就看不到成效了。也許中藥的發揮效益，也可能我後來很少再吃地瓜，所以，不舒服的感覺就很少再有了。家人從來不曾有人像我一樣可以痛得直不起腰來，必須到醫院掛急診，我周遭的朋友更是無法理解，為什麼可痛得連走路都有困難，也因此當這位同事回答我，他的胃痛是被【傳染】，我還真是一時無法意會，他看我一臉無辜的樣子，才笑著說：「常常聽到妳喊胃痛，我的胃也跟著湊熱鬧了。」 我家寶貝超愛吃飯，有一次帶她喝喜酒，正中午十二點等到一點，致詞的人還在狂熱的介紹著新人的【天作之合】，我看孩子快餓壞了，請了服務人員先送一碗飯上來，這位小女孩看見熱騰騰的米飯，眼睛發亮並立即展開攻勢，五分鐘後已見到碗底，然後，她很開心的說：「媽媽，我吃飽了，我們可以回家了。」同桌的好友笑著打趣說：「以後請你們家人吃飯，真的只要準備一鍋米飯就可以了。」每次與友人用餐，大家看見這位小女孩歡天喜地的用餐，都會說：「好像好好吃喔！」這樣的用餐，因為這句話，真的都會變得特別好吃，所以，只要聚餐就會有朋友特別叮嚀：「要帶你們家小孩來，因為，看她吃飯好好吃的樣子，都會傳染給我們，讓我們覺得這餐飯特別美味。」 去年，在公司裡執行了一項政府專案，因為第一次執行就看到不錯的成效，所以，透過執行單位的推薦，就有業界同樣工作性質的人【相借問】專案該如何做。在公司與他們會面，提及專案執行過程中應具備的心態，我笑著說：「執行這個案子，我都設想著在我面前有一千個階梯要爬上去，因為又高又陡，所以，我會先設定一次爬五十個，每個里程碑的完成，都給自己拍拍手，肯定付出看得到成效。」同業聽完笑著說：「妳真的很阿Ｑ喔！不過，這樣的熱情是會傳染的，我相信今年我們也一定可以把這個專案做得很好的。」握手道別時，這位同業問我：「可以邀請妳到我們公司傳染一下對工作的熱情嗎？」 在新流感新聞沸沸揚揚時，我的同事照樣出差，他說：「別想太多，病情一定很快被控制住的，況且有藥可醫，不用害怕被傳染到該怎麼辦。」聽完同事這麼說，我從原來關心病情發展到幾級程度，以及煩惱孩子的暑假到底該不該安排渡假活動，心念一轉，立即上網訂好回金門的機票，在孩子學期結業式的那一天中午，一家三口包袱款了就搭飛機回金門去……。

  行，聽妳的話。我明天就來上班。 　　聽到余敏的話，丁紅樂不可支，轉頭對何暢說：「你應該給小余加點工資了吧？別虧負自己的患難朋友。」 　　「好，工資增加一倍，行唄？」何暢微笑著說。 　　「這還差不多！」丁紅滿意地摟緊余敏的腰，咯咯地笑起來。 　　時過境遷，我才瞭解何暢搞外遇的真相。當初何暢為了爭取青年聽眾，邀請紅牌電視演員朱翠在凱蒂酒店飲茶，商量登台獻唱的事，被一家雜誌社記者發現，拍下兩人的談話照片，添油加醋編造了一篇新聞，於是傳播開來。丁紅惱羞成怒，找倪蘭幫忙舉辦記者招待會，並想雇打手向朱翠毀容報復，幸虧倪蘭以最迅速的方式，邀約朱翠、丁紅兩人當面對質，才消除了這場感情的誤會。朱翠坦誠地說：「何經理跟我父親年紀差不多，我怎麼能和他產生愛情？何況我只想在電視圈發展，我去歌廳唱歌賺錢幹什麼？」丁紅最後才知道自己過份衝動，若不見到朱翠，險些發生不幸的悲劇。 　　朱翠的話是真心話。許多年輕歌手，不管男女，都想在電視台求發展，因此導致歌廳逐漸式微。何暢為了拉攏聽眾，他才聘請具有聲望的明星，到歌廳客串，這是經營歌廳事業的如意算盤。從丁紅和朱翠會面，便覺得非常眼熟，好像在什麼地方碰過面。當兩人解除了誤會，丁紅才問朱翠是哪裡人？朱翠激動地說出她的經歷：她原名金翠英，浙江大陳島人，住在花蓮，她讀中學的時候，丁紅是她的音樂老師。朱翠談起丁紅曾導演過一齣獨幕劇，她演一個農村少婦，受到鼓勵與啟發，從此走上表演的道路。丁紅聞之動容。 　　翠英，妳成了紅星，來陽泰歌廳唱兩首歌吧！幫一下老師的忙，現在聽眾愈來愈少啦。 　　老師，您別說客氣話，我一定去登台，可是我只會唱兩三首歌。 　　不要緊。妳只要站上台子露一下臉，我們生意就冒泡兒啦。 　　歌廳海報貼出去，花籃擺滿了樓梯，聽眾竟然擠得排起長龍，特別是年輕的中學生最多，這是陽泰歌廳空前的現象。朱翠的電視劇很忙，但是她每週總會擠出時間，來陽泰歌廳客串獻唱，把聽眾拉來不少，這真是讓丁紅料想不到的事。   何暢、丁紅經營歌廳，頗有敬業精神，舉例而言，聽眾進歌廳為的聽歌，其次是休閒喝茶。何暢安排的歌星歌曲，絕對滿足聽眾的興趣。直白地說，絕不滲水。僅以那一杯茶而言，其他歌廳的茶葉，每斤二百元，丁紅卻堅持購買一千元的上等烏龍茶。許多聽眾都心知肚明，是陽泰歌廳的基本顧客。   歌廳的聽眾，以退休的軍公教人員最多，這些人有苦悶，有牢騷，何暢在軍隊待過，他瞭解他們的思想和感情。他對待退休的將軍、士兵，一視同袍，同樣尊敬禮貌，笑臉相迎，這是何暢經營歌廳成功的地方。歌廳座位舒適，空調設備良好，音響樂隊悅耳動聽，讓廣大聽眾有賓至如歸的感覺。   台灣有句諺語：「人在做，天在看」。彷彿蒼天是有眼睛的，祂能夠看出每個人的勞動，或是墮落。這句諺語若是思索起來，確是普遍真理。

　那日，倪蘭縣議員從議會打來電話，告訴余敏，有一家八卦雜誌刊載何暢搞外遇的新聞，對象竟是最近電視圈紅得發紫的女演員朱翠。此事被丁紅發覺，氣得幾乎吐血，她堅持離婚，急得何暢去找倪蘭幫忙，阻止丁紅的舉動。我接過電話，向倪蘭說，這件事我要去管，他倆結婚是我撮合的，我不能看他倆因賺了鈔票而離婚。 　　余敏急得像熱鍋上的螞蟻，催促我立刻展開行動。我換了衣服，帶著余敏下樓，攔住一輛計程車，直奔西門町。進了陽泰歌廳辦公室，看見幾個職工正圍在何暢身旁，商量對策。我倆坐下之後，何暢激動而落淚。 　　丁紅呢？ 　　何暢朝我搖了搖頭。 　　據歌廳一位職員說，丁紅曾撥電話找縣議員倪蘭，請對方幫助她舉行記者招待會，丁紅是否在倪蘭那裡，剛才打電話，卻找不到縣議員。何暢焦灼地是怕丁紅想不開，躲在一個地方，尋了短見。距離晚上歌廳演唱時間只有半小時，幾個職工陸續離去，我才有和何暢深談的機會。 　　你想怎麼處理？ 　　離婚。 　　她願意麼？ 　　何暢點頭。雙方離開是容易解決的事，但是丁紅卻為了報復，想用明暗雙重手段，將對方置於死地，這卻構成了危險的結局。 　　朱翠目前還在台北？ 　　我通知她暫時到香港躲避些日子，等丁紅情緒平靜下來，再回台北；她不聽我的建議，準備跟丁紅對著幹！ 　　我建議何暢送給朱翠一筆錢，了斷這段婚外情，繼續和丁紅重溫舊情，經營歌廳事業。丁紅已經受過婚姻上的挫折，她實在不能再受情感上的打擊了。 　　「何暢，你太不像話了，剛吃飽了兩頓飯，就搞起新花樣來了。若是丁紅尋了短見，你的朋友都散了！誰還會再理你？」余敏在責備何暢，原想阻止她，但是想到是同甘共苦的老戰友，只得閉上了嘴。 　　妳也不夠意思。離開歌廳，也不跟我打招呼。 　　我血壓不正常，有時候頭暈，離開宜蘭這麼多年，我想到兒子家住。 　　余敏，妳別去宜蘭，拋下老李一個人在台北，他一定像我一樣，搞外遇。 　　好啊，你倆可以互相觀摩、學習，交換經驗，為繁榮台灣社會作出貢獻。   屋內正揚起一陣歡樂的笑聲，丁紅從外面走了進來。她見到余敏，就埋怨余敏不來歌廳獻唱，彷彿她沒有發生任何的糾紛，我的心便鬆弛下來。

初胚胎骨方圓規矩烈焰鍛煉 勾勒出磁面釉色光潤澤多變 釉藥淳厚猶堆脂滴淚濃轉淡 瓶身刻花紋飾構圖嚴謹規範 折枝葉纏蓮瓣交錯菊花牡丹 天青難得月白如玉官窯爭豔 雙夔龍紋青花仕女瓣口盤 編號漢字數碼寫數位背朝天 定期進貢宮廷御用賞賜京官 技藝卓絕精湛譜寫光輝詩篇 兵燹戰亂衰落廢窯工藝失傳 景德鎮釉彩瓷都領藝術桂冠 巧奪天工富麗堂皇千錘百鍊 爐火純青的控制氧化還原燄 渲染仕女朱唇腮暈體態渾圓 被私藏的嫣然一笑散盡家產 古典的美翩然浮現一縷飄散 窯場炊煙裊裊昇起熨燙瓷器 在書篆楷隸草仿先朝的飄逸 色白花紅的錦鯉躍然於碗底 瓶底匠師用姓氏碗銘為標記 就當是初見辨識真偽的伏筆 傳世揚名的瓷器自顧全大局 隱藏在窯燒裡多少年的秘密 埋碎片的瓷墟還有多少遺跡 在釉色未褪去還保存著美麗

　「諺語」是什麼？ 　禮記：「諺，俗語也」。說文解字：「諺，傳言也」。語言學家郭紹虞先生在「諺語的研究」中指出：「諺是人的實際經驗之結果，而用美的言詞以表現者，於日常生活談話可以公然使用，而規定人的行為之言語」。它具有廣泛的群眾性和口語性，簡單的說：就是人們口頭上經常使用，以最通俗有力、簡單易懂且含義深刻的話，由歷代祖先從實際生活環境中，仰觀天文氣象，俯察地理萬物，近看人生百態，凡待人處事、氣候變化的規律、飲食起居、民情風俗、人生經驗、道德修養等所觸發感悟而流傳下來的生活短語，那就是「諺語」。 　「諺語」是語言的精句，一句不過十來個字或者更少的諺語，常隱含著一番大道理，如要詳細的解說，往往需要一大篇的文章始可詮釋得清楚；它雖然短小卻精悍，它已儼然成為先民社會生活中待人處世的行為準則，以及作為反映天候氣象、農作生產規律的經驗之指導參考寶典。「諺語」又是屬於廣義的「口頭文學」中重要的一環，雖然很古老卻是生氣蓬勃，且廣泛的流傳在民間成為一種「常民文學」。時至今日，諺語仍然廣為人們所傳誦，歷久而彌新。我們金門的諺語源於中原文化，在一千多年前就隨著先民自閩南地區傳遞到金門來，縣長李炷烽在鄭藩派老師編著「鄉諺俚語采風情」序言中曾說：「在金門一千多年的歷史中，集合眾多庶民的智慧，創作豐富而色彩濃厚的諺語，句句深含哲理，詞藻淺顯，任何人一聽，即可意會其含義，詞句容或俚或俗，有些微不典雅，但他卻是能以簡單之『一語』，譬喻複雜的人間事象，絕妙之處，令人拍案叫絕！」，所以「俗語」具有通俗、生動、形象、幽默等特點，它對人們的影響價值並不下於四書、五經。個人深深覺得「諺語」是我們金門人每一個家庭必備的傳家之寶，因此值得大家共同來學習。 　俚語、俗語，其實都是諺語的同名異稱，它包括歇後語、慣用語兩種；又分為「普通語」、「母語」。茲分述如下：   諺（俗）語雖然是口頭的語言，有些是用來說明待人處事的道理，列舉常見的「普通語」句子如下：   「公道自在人心」。「一人做事一人當」。   「惡人先告狀」。「打開天窗說亮話」。   「不怨天，不尤人」。「神不知，鬼不覺」。   「仰不愧於天，俯不怍於人」。   「一日不見，如隔三秋」。「人無遠慮，必有近憂」。「善有善報，惡有惡報」。   「人死留名，虎死留皮」。「不怕一萬，只怕萬一」。「大處著眼，小處著手」。   「精誠所至，金石為開」。「人要衣裝，佛要金裝」。「習慣成自然」。   「人無千日好，花無百日紅」。「人不親土親，河不親水親」。「眼不見為淨」。   「路遙知馬力，日久見人心」。「欲速則不達」。「一動不如一靜」。「一發不可收拾」。   「牽一髮而動全身」「打破沙鍋問到底」。「先小人後君子」。「一步一個腳印」。   「心有餘而力不足」。「三人行必有我師」。「大人不記小人過」。   有些俗語是用來包含現實生活的體驗，例如常見的「普通語」句子有：   「一波未平，一波又起」。「羊毛出在羊身上」。「人心不足蛇吞象」。「一步不能登天」。   「千里之行，始於足下」。「一個巴掌打不響」。「一步錯，步步錯」。   「人為財死，鳥為食亡」。「一心不能二用」。「上梁不正下梁歪」。   「千人所指，無病而死」。「上一次當，學一次乖」。「三人行必有我師」。   「人外有人，山外有山」。「人要衣裝，佛要金裝」。   「冰凍三尺，非一日之寒」。「人善被人欺，馬善被人騎」。「巧婦難為無米之炊」。   「不聽老人言，吃苦在眼前」。「人不可貌相，海水不可斗量」。「天有不測風雲，人有旦夕禍福」。「一朝被蛇咬，十年怕草繩」。「三人一條心，黃土變成金」。   俗語的語言，有不少隱含深刻的寓意，所表達的常非表面上的意思，而是比喻或是引申的意義。例如：「一波未平，一波又起」，這一句原來是形容詩詞文章寫得波瀾疊起；現在則可用來比喻事物發展有起伏，或是一個問題還沒解決，另一個問題又出現了。   至於「歇後語」是指說話時，把一段常用的語詞，故意少說一個字或半句，而構成的幽默性的話語，「歇後語」可說是我國一種特具有的民族特色語言，這些語言來自於民間的現實生活、歷史典故、神話故事、傳說……等。「歇後語」常用的有兩種：   一是原始意義的歇後語──是指把一句成語的末一個字省去不說，也叫「縮腳語」。   二是擴大意義的歇後語──是指把一句話的後一半省去不說，北京又稱「俏皮話」。例如：「豬八戒照鏡子」，省去的後半句是「裡外不是人」。又如：「八仙過海」省去的後半句是「各顯神通」。以下所舉的是普通話歇後語，我個人一時所能想到的、又是常見的例句，在（）內的表示省去的後半句，諸如：   十五個吊桶汲水（七上八下）。小和尚唸經（有口無心）。   又要馬兒肥，又要馬兒不吃草（左右為難）。丈八（二）金剛（摸不著頭腦）。   丈母娘看女婿（愈看愈有趣『愈看愈歡喜』）。千里送鵝毛（禮輕情意重）。   包公審案（鐵面無私）。司馬昭之心（路人皆知）。秀才遇到兵（有理說不清）。   泥菩薩過江（自身難保）。肉包子打狗（有去無回）。螃蟹過河（七手八腳）。   吃了秤錘（鐵了心）。豬八戒吞鑰匙（開心）。叫化子失火（無牽無掛）。   貓哭耗子（假慈悲）。打腫臉充胖子（要面子）。胖子觸電（肉麻）。   騎驢看劇本（走著瞧）。獨眼龍看戲（一目了然）。孕婦走獨木橋（挺－鋌兒－而走險）。浪子回頭（金不換）。癩蛤蟆想吃天鵝肉（異想天開）。棺材裡伸手（死要錢）。   瞎子吃餛飩（心裡有數）。嫁妝一牛車（滿載而歸）。啞巴吃黃蓮（有苦說不出）。   買鹹魚放生（不知死活）。熱鍋上的螞蟻（自己著急）。關公面前耍大刀（不自量力）。   瞎貓撞著死老鼠（正走運）。照葫蘆畫瓢（走了樣）。黃鼠狼向雞拜年（沒安好心眼）。   畫蛇添足（多此一舉）。張飛穿針（大眼瞪小眼）。粉絲炒海帶（黑白分明）。   老王賣瓜（自賣自誇）。姜太公釣魚（願者上鉤）等等。以上的俗語詞句例子都是用國語發音的，「歇後語」或「俏皮話」有時候也可利用同音字，如：禿子打傘（無法（髮）無天）。「法」和「髮」是同音字。   我所知道的金門諺語：   其次介紹有關金門的諺語，當然俗語是人們生活體驗的金玉良言，也是我們偉大的老祖先遺留下來最寶貴的文化遺產，有關我們金門的諺語乃源於中原文化，在一千多年前就隨著先民自閩南地區傳遞到金門來，而且是一代傳一代的智慧結晶，這些諺語雖然都是以口語方式呈現，但它對人們的影響並不亞於四書五經，因為是通俗的語言，出自民間生活經驗的俗語，所以就是目不識丁的男女老一輩們都會聽、也會講。金門的諺語都是用閩南語發音，不只是「通俗好唸」，還有很美的「押韻」，例如：   「飼子無論飯，飼父母算頓」。「細膩貓踏破瓦，細膩查某腹肚大」。   「豬刀利利，賺錢不過後代」。「做人若有良心，初一、十五著免點燭燒金」。   「死貓吊樹頭，死狗放水流」。「惹熊惹虎，姆通惹著赤查某」。   「甘願嫁人挑蔥賣菜，不願嫁人共一  婿」。「時到時擔當，無米煮安籤湯」。   「倚厝（居住）著要好厝邊，作田著要好園邊」。「查脯人望人請，查某人望生囝」。   「雞工會啼應該，雞母若會啼著  」。「龍生龍、鳳生鳳，鳥鼠生囝會拍洞」。   「龜笑鱉無尾，鱉笑龜頭短」。「脹豬肥、脹狗瘦，脹人黃酸桶」。   「惡馬惡人騎，胭脂馬拄著關老爺」。「草蜢弄雞公，雞公一下跳，草蜢死翹翹」。   「魚食流水，人吃喙水」。「  親某親，伓值錢包圓山林山林」。「  親某親，老婆仔趴車山林」。   「臭屁不霆，霆屁不臭，若是安薯仔屁，會霆又閣臭」。「枵雞無惜箠，枵人無顧面皮」。   「差豬差狗，呣值該己走」。「加水加豆腐，加囝加媳婦」。「有食有行氣，有燒香有保庇」。   「  豬公無相請，嫁查某囝送大餅」。「食乎肥肥，激乎槌槌」。   「目睭花花，瓠仔看做菜瓜；目睭霧霧，籃仔柭（芭樂）看做蓮霧」。   「  仔某，食糜配菜脯」。「食菜頭好彩頭，食菜豆食到老老老」。   「食乎飽飽等放假，穿乎水水等領薪水」。「食尾牙面憂憂，食頭牙撚嘴鬚」。   「一人各一樣，無人相親像」。「  親某親，老婆仔叭車山林」。   「  婆  婆，床頭拍，床尾和」。「一人食一半，感情者未散」。   「飼囝是義務，食子看新婦」。「出門著看，關門著閂，烏鼻倉，呣通看做燒火炭」。   「食肉滑溜溜，討錢面憂憂」。「飼雞無論糠，飼子無論飯」。   「飼某飼到肥律律，飼父母飼到剩一支骨」。「千辛萬苦，攏是為著腹肚」。   我們金門的閩南語諺語非常之多，除了有很好聽的押韻之外，經過我個人的比照發現，在句式結構上，與普通話一樣，更講究工整的對稱，茲將之歸類為下列幾種句式：   （一）   對偶式──即句式前後兩部分，不僅字數相等，而且詞義詞性，甚至平仄也相對，例如：   「父母疼細囝，公媽疼大孫」。「食父倚父，食母倚母」。    「飼囝無論飯，飼父母算頓」。「食飯食碗公，作穡閃西風」。   「客來掃地，賊去關門」。「笑人窮，怨人富」。   「查脯也著疼，查某也著成」。「在家日日好，出外朝朝難」。   「好人掠來縛，歹人放伊走」。「赤腳去逐鹿，穿鞋食鹿肉」。    「  某本是同林鳥，大限來時各自飛」。「食飯食俺爹，趁錢積私奇」。   「捷罵呣聽，捷打未疼」等等。   （二）   排比式──即句式前後的結構關係相同，部分詞語也相同，例如：   「人要面皮，樹要樹皮」。   「一下笑、一下哭、一下屎、一下尿」。「七分酒、八分茶、九分飯、十分糜」。「一句來，一句去，一句長，一句短」。「一緣，二錢，三水，四少年，五好嘴，六好膽，七皮，八棉爛，九強，十拚死」。   （三）   回環式──即採用回環式變換詞語次序，例如：   「疑人不用，用人不疑」。「圓人會扁，扁人會圓」等等。   （四）   頂真式──即用前一部分的末尾作為後一部分的開頭，例如：   「猴罵乞丐，乞丐罵猴」。「雞驚老鼠，老鼠驚雞」等等。   大量的諺語皆講究字句整齊，結構勻稱，因為是民間口頭文學流傳最廣的一種形式，所以人們在創作時也注意到音律的和諧與節奏的鮮明，使大家能琅琅上口，更易於記誦。例如：   （二二句）有：「一鄉，一俗」。「近廟，欺神」。「引鬼，入宅」。「無牛，駛馬」。   「生龍，活虎」。「虎頭，蛇尾」。「龍爭，虎鬥」。「佛口，蛇心」。   「牛聲，馬喉」。「  雞，教猴」。「雞小，禮大」。「一鹿，九鞭」。   「胡蠅，貪甜」。「捉龜，走鱉」。「輕柑，重柚」。「臭桃，爛李」。   「七蔥，八蒜」。「死豬，鎮砧」。「樹大，影大」「搵鹽，齒交薑」等等。   （三三句）有：「人是妝，佛是扛」。「聽有聲，看無影」。「無毛雞，假大格」。   「香過爐，較會芳」。「也著神，也著人」。「佛祖面，羅漢骹」。   「未學行，先學飛」。「坐佇食，倒佇放」。「請人哭，無目屎」。   「錢四腳，人兩腳」。「正手入，倒手出」。「食若牛，坐若龜」。   「進無步，退無路」。「一分錢，一分貨」。「做戲痟，看戲戇」。   「牛過溪，厚屎尿」。「牛有繚，人無料」。「米成飯，即講呣」。   「佛祖面，羅漢骹」。「香過爐，較會香」。「送神風，接神雨」。   「五月颱，無人知」。「五月雨，驚查某」。「六月天，七月火」。   「春報頭，冬報尾」。「白露水，較冷鬼」。「七月半，減一線」。   「三時風，兩時雨」。「飼鳥鼠，咬布袋」。「青瞑牛，大目孔」。   「牛哭椆，人衰溲」。「牛屎龜，亂亂茹」。「踏馬屎，憑官勢」。   「掛羊頭，賣狗肉」。「雞仔腸，鳥仔肚」。「偷掠雞，無秤重」。   「青狂狗，食無屎」。「鯽仔魚，釣大魚代」。「開喙蚶，粒粒臭」。   「食甘蔗，隨目齧」。「一樣生，百樣死」。「腳尾青，蔭孝生」。   「自己撥，臭火囉」。「醜醜尪，食賣空」。「白露水，較冷鬼」等。   （四四句）有：「有食佇面，有穿佇身」。「尪生某旦，食飽相看」。「買賣算分，相請無論」。   「娶某大姊，坐金交椅」。「無冤無債，不成父子；無冤無仇，不成夫妻」。   「在職怨職，無職思職」。「食欲食好，做欲輕可」。「食人一口，還人一斗」。   「上天無門，入地無路」。「父老子幼，仙祖無救」。「仙屎呣食，食乞丐屎」。   「紙頭無名，紙尾無字」。「就伊的土，糊伊的壁」。「海水會乾，石頭會爛」。   「言多必失，禮多必詐」。「新例無設，舊例無除」。「小人得志，搖頭拌耳」。   「三分姿娘，七分打扮」。「三年一閏，好歹照輪」。「來無躊躇，去無相辭」。   「骨力食力，貧惰吞涎」。「阿彌陀佛，食菜拜佛」。「頂無過眉，下無過臍」。   （五五句）有：「食無一百歲，計較一千年」。「酒愈囥愈香，病愈囥愈重」。   「做無一湯匙，食欲歸糞箕」。「做牛著愛拖，做人著愛磨」。   「海枯將見底，人死不知心」。「好子呣免濟，濟子餓死父」。    「好人勸不聽，歹鬼招著行」。「好醜湯會燒，好醜某會笑」。   「胸坎若樓梯，腹肚若水櫃」。「五福難得求，富貴財子壽」。   「久旱逢甘霖，他鄉遇故知」。「心歹無人知，嘴歹尚厲害」。   「少年未曉想，食老呣成樣」。「雙手抱孩兒，才知父母時」。   「相尊食有剩，相搶食無份」。「射人先射馬，擒賊先擒王」。   「相罵無好話，相拍無好手」。「事前安排好，事後免煩惱」。   「細漢父母生，大漢變某生」。「有子有子命，無子天註定」。   「大賊劫小賊，魷魚劫墨賊」。「在生無人認，死了歸大陣」。   「雙手抱孩兒，才知父母時」。「上司管下司，鋤頭管畚箕」。   「雙手抱雙孫，無手窗浪裙」。「禮教識透透，無鼎閣無灶」。   「一人一家代，公媽隨人裁」。「日頭赤炎炎，隨人顧性命」等。（上）

  １０ 　　陽泰歌廳猶如一株搖錢樹，每晚余敏從歌廳回來，嘴裡不停地讚揚何暢的經營才幹，手中數著嶄新的台灣銀行發行的鈔票，她是一名小歌星，如今也變為巴爾札克筆下的老葛朗台，眼睛總是黃澄澄的，彷彿染上了黃金的光采。 　　發財了，何暢賺翻了！ 　　台灣錢，淹腳目，我看鈔票已經淹到何暢脖子了！ 　　我凝聽著余敏的讚美聲音，有點逆耳，我曾勸她不必去歌廳跑龍套，家裡又不是缺衣少食；宜蘭的鹿兒曾連續打了不少電話，勸阻母親別拋頭露面，在陽泰歌廳唱流行歌曲。 　　把他養大了，他管起老娘來了，什麼東西！ 　　我安慰余敏，不要激怒，鹿兒是心疼母親，他的勸阻是出自一片孝心。 　　余敏過生日那天，六歲的孫女李彤，打電話給奶奶祝壽。 　　奶奶生日快樂！ 　　乖，乖，妳上了國民小學一年級，這學期要是功課甲等，奶奶給妳獎金。 　　我不要獎金，我會用功考前十名。 　　乖，妳不要獎金，要啥？ 　　我要奶奶來宜蘭住，不去歌廳唱歌了。 　　咳，這話是不是妳爸爸教給妳的？說實話。   我自己想的。 　　孫女的一通電話，竟然使余敏下定決心，再也不去登台墊場。她每次接到何暢電話，總是以身體不適推辭。時間久了，陽泰歌廳已忘記余敏了，妙哉。

  在公園裡，看到一個小小的孩子，邁著肥嘟嘟的小腿，推著小小的三輪車在步道中漫遊著。經常推著、推著，就卡到了前方的石頭上或撞上了花臺，讓人與車動彈不得。這時，就聽到他年輕的父親大喊著：「退後！退後！」我坐在不遠的椅子上，聽著數不清的「退後」聲音陸續傳來，突然心中就像地震一般，感到了一股震撼：「往前。走不動了，只有退後，才能前進！」 小小的稚子，小小的身軀，在窄窄又彎曲的步道上，沒有足夠的力量去控制方向，也看不到車子前方或兩旁的障礙，常常須要大人在後面的不停的大喊：「退後。」就想起自己，在多年的起伏職場上，獨自闖蕩，跌跌撞撞的一路走來，前方的障礙、橫向的阻礙，不知多少？不是撞的鼻青臉腫，就是摔的皮破血流。自己何曾在障礙前，會退後，會調整方向，再繼續前進。 一、二十年來，在一個小小的職位上停窒不前，從未晉升，我怪罪遇人不淑；有時大膽建言，以為是革新進步，卻帶來莫名的懲處，我以為是制度不佳、懷才不遇；有時又衝撞體制，以為是先見之明，卻連遭貶抑，又以為是時運不濟。遇到了多少重大的挫折與失敗後，我還以為是命中注定。 職場的道路一如園中的小徑，有曲折有高低、甚至也有明暗不同的路段。我幾乎把所有的失誤與過錯，都推放在環境使然或是他人造成；鮮有檢討自己：是不是未能及時退後，適時轉向，甚至須要停車耐心等待。我卡在障礙處，動彈不得，痛苦難當；就只差未像稚子般的放聲大哭！    我起身緩緩離開公園，腳步後仍隱約傳來：「退後。退後。」的聲音。就讓自己覺得仍然像個初學步的稚子一樣，只是身後，再也沒有一個可以隨時向自己喊，「退後」的人了。 另外，也想到身後也曾有喊著：「退後」的人，我卻置若罔聞，步履就更沉重的蹣跚了起來。

  這是離金回台北的末班飛機，通過安檢門，踩著沉重的步伐，提著隨身行李，不時回頭，透過玻璃門找尋，盼望伊人出現如同從前倚於出境門邊，手握手機，引領對著我揮手。長期以來，每逢搭機離金，那已是一種習慣，不用言語說明，妳我都知道要透過手機彼此報平安。今天我引領企盼，手持手機，頻頻揮手，卻遍尋不著那熟悉的身影，我不放棄地不斷找尋，直到我的列子後面已經沒人排隊…… 這些年來，搭機往返台金之間，次數已多到無法統計，幾乎都是妳開著那輛銀色小包車載著我到機場候機，車上我們談論著彼此的工作狀況，分享寶貝兒子的成長與喜悅，交換親朋好友之間的八卦與軼事，這樣的感覺，自然又熟悉，讓人除了帶著滿滿的行囊離鄉外，心中總被暖暖的幸福填滿。今天獨自搭著金門免費公車，太久沒搭了，公車票卡險些失靈，折騰了許久，好不容易來到機場，因為加班機已把昨天滯留的旅客載走了，留下空蕩蕩的尚義機場，坐在冰涼的椅子上，失了魂的望著牆上的不斷重播新聞的電視，回想起我的小時候，一個出生在花蓮馬太鞍鄉下的早產兒，從小對父母的印象只有電話中短暫的聲音，一年只有在過年的時候才能見一次面，而透過相機拍張全家福更是難得，所以父母年輕時候長的如何？印象是模糊的，而我一直堅信他們的離鄉背井遠赴都市發展，都是為了我們這一代。而阿公阿嬤就肩負起教養我們這一代的重責大任了，沒有八股的教條、沒有大聲的怒吼、有的只是我們每天一定吃了早餐才上學去，我因體弱還多了杯生土雞蛋泡牛奶的福利；每天帶去學校的便當總是讓同學們羨慕與驚嘆；學校老師稱讚我們兄弟姊妹的制服乾淨得領口及衣襟都不見任何汙漬黃斑，身為老大的我一直把這樣的感覺延續…… 感謝上天的安排，一路走來因緣際會，秉持著這樣的理念，心疼家人辛苦，我投入軍旅，靠固定收入貼補家用；在南部任職期間，感念同期同學的照顧，志願請調代替他先到外島服務，也因此造就這樣的機緣娶了個顧家賢慧的金門女孩，成為金門女婿；感謝金門的照顧，在種種不利的因素下，妻子辛苦懷胎前後生了一對子女，這更是我無以為報的，我想我一定是前世積善，才能有這輩子的好姻緣，娶了美嬌娘，多了個金門家庭與眾多的親朋好友。 而辛苦的老婆總得忍受因為我的工作的那種聚少離多的感覺，這也不是我要的，但卻又不得不如此，就當作是為未來能有甜美果實收穫所做出的辛苦付出，不禁讓我回想起以前我與父母一年見一次面的情境，我盡可能不讓它發生，所以至少一個月返鄉一次，享受家庭的溫暖，感受親情的可貴，而不要在電話中聽到「拔拔，有空常到我家來玩」的慨歎。 「蓮花」颱風來攪局，使得尚義機場傍晚的天色特別陰沉混濁，候機室廣播傳來，立榮往台北旅客請由六號登機門登機。我不由自主的拿起手機，按下「7」……，電話現在無人接聽……隨即掛上電話，關機。顫抖的手上捧著失了訊號的手機，行李箱是空的，受不了大氣的壓力，腦袋是脹痛的，再次提起沉重的腳步蹣跚的走向班機，行經室外吸菸區，心中一酸，一陣風吹來夾雜著裊裊灰煙，刺傷那被風吹到張不開的眼睛，風帶走了眼角的淚水──記住，身為老大的我必須一直把從前的感覺延續──緩步登階搭機離金。 

  手搖樂   一個人最自由，可四處尋寶。 冰棒棍撿齊二十支左右，可做涼扇。從前，大家日子過得辛苦，有零用錢的小孩極少，通常是聽到叫賣聲，才纏著大人要錢買。冰棒吃完後，也沒什麼公德觀念，就信手亂扔，所以，荒煙蔓草間、泥巴堆裡，只要細找，不難發現它的蹤影。也就因此，撿到的棍棒得經過沖刷洗晒，才能使用。其製作方式：取四支為緯，平均定位，插在木頭椅子縫裂處，再一根根切入，上下上下為經，編製成正方形，另取棍棒穿過中心，以為握把，便是神氣的涼風扇，若再加上彩繪，就更酷眩了。炎熱的夏天，手上有這麼一把，隨意招搖，真羡煞人也！ 我性子又懶又急，總嫌冰棒棍難湊，舅舅卜卦館，香頭最多了，我一把一把抓起後，就橫七豎八的編排起來，不一會兒，一把紅吱吱、香艷喜氣的香頭扇就完工了。我手舞足蹈的揮著，急著到處獻寶。殊不知時值溽暑，一動就揮汗如雨，才一小段路，就暈得一手一臉紅通通的，像猴子屁股一樣。可恨我，還沒露臉，先給笑得灰頭土臉，這，豈一個「糗」字了得！   參觀打鐵舖   那只有一個人，怎麼玩呢？告訴你，在城隍廟右側、西門菜市場，被煤炭燻的一片黑的「打鐵仔店」，有著最「熱鬧」的風景。 每當「鏘！鏘！鏘！」打鐵聲響傳來，我湊熱鬧的興致就立刻全開。那轟隆隆的鼓風爐聲，如同打雷一般；從熊熊焦碳中出爐的鐵，又亮又白，就像太陽一樣。店舖內兩位打鐵師傅，赤膊的上身汗下如雨，他們分別掄起八、九公斤重的大鐵鎚，輪流對著燒得紅透的鐵器敲打修邊，每一落下，那激射出來的火焰，比春節、國慶日燃放的煙火還要閃亮。 我經常凝神看得發痴，猛回神，又站了個把鐘頭，而個把鐘頭的「落煤風」洗禮，燻了整身整臉的黑灰灰的，活像一隻「大烏鴉」。我雙手胡亂的往身上撲打，可恨這灰似乎越撣越多，真是「拂了一身還滿」，嚇得我趕忙回家，乖乖向洗衣服的姊姊們告罪求饒去！   串門子   一個人沒事忙，可往鍋貼大王對面巷子「沈家金紙舖」，湊熱鬧去。 紙舖生意興隆，每日高朋滿座。鄉下人進城辦貨，多在此歇腳等車（舊車站在外武廟前）。所謂「人嘴兩張皮」，這滿屋子人，就好蜚短流長。只見張大叔一言，李大嬸一語的，個個口沬橫飛，把那社會新聞說得繪聲繪影，如數家珍。大凡五里十鄉的八卦缺片，都可在這兒兜個齊全。 鼎沸的人聲中，間雜著輕重不同「叩、叩、叩」，循聲望去，幾個金紙師傅站在公尺高、兩人合抱粗的木樁前，拿著槌子敲擊鐵片，正熟練的在冥紙上鑽刻花樣。在師父旁邊的櫃子裡，堆放著各種紙錢和一式兒童啟蒙書，這是初學毛筆者的小楷描紅簿，小時候曾乖乖的描過幾本，詳細內容已不復記憶，就只「上大人，孔乙巳」兩句，深深鐫刻在腦海裡。  轉進院子，是住家型工廠，工作者大多是家庭主婦，攜小帶大的，孩子們亦可依其聰明程度，做貼金帛、鑽孔、穿線工作，賺微薄外快，貼補家用。清閑無事的我，最喜歡「轉」金箔：選方塊金箔一張，上面罩上透明紙，只消用指甲輕畫個圈，驀地變成幾十幾百張，就像變魔術一樣。偌大的院子裡活動的人多，我樂於隨興幫忙，工人們樂於有人相助，主人又不嫌吵，隨意晃悠，又是一天。   逐風雅   一個人孤單閒晃，隨性所至逐聲追景，也有獨樂之趣。城隍廟兩側牆上「乳燕飛」、「蝶戀花」畫磚，清靈幽雅。簷上點綴著人物、花鳥、蟲魚的交趾陶，色彩斑斕，姿態曼妙，唯妙唯肖，是落單時最佳的賞景處。遺憾的是，對個兒小的我來說，它們都太高了，得踮著腳尖、拉長脖子、外加細瞇著眼，才能瞧個仔細；而真瞧仔細了，隔天，準叫你的脖子酸到不行。 座落於城隍廟右側對街「許家醬園」隔鄰的「軍人招待所」，是棟宏偉的巴洛克建築。終年不開的側門上雕梁畫棟，美輪美奐。山頭裝飾著小天使、愛神雕像，雪白清淨，栩栩如生。可惜西方雕塑都是裸體，羞得我走過去的時候得低悶著頭，就算四下無人，也不好意思多瞧，須當心「匪諜就在身邊」，萬一被說傳出去，可沒臉見人。 中興路口小小的「土地公廟」，內壁飾著「二十四孝」畫磚，設色鮮艷，形象逼真，每幅圖畫上加註成語，點明故事，確能發揮「寓教於樂」功效。我每次挨罵委曲時，就往廟裡蹲。哭累了，又不想回家的時候，在百無聊賴情況下，只好悻悻然的把二十四孝故事，複誦一回，再摹畫一遍，或逛逛擺在廟門口的童婆婆零食攤，玩「再抽」、「黑馬·白馬」、「抽無食    」，玩完了，氣也消了。 沿著土地公廟往「南門街」走，經麵線糊店、理髮小舖，就到金城最有名的「茶桌仔」。這間小茶坊，是男人的八卦亭，他們除了閒啜香茗，聊天對奕，吟詩論事外，還會即興管絃呢！擅拉二胡的許爺爺，會彈月琴的李大叔……只要能湊出個數，他們就止不住雅興，對上一段。開場演出時，我總愛貼身站著，就近觀賞南管歌者「嗯嗯啊啊」怡然陶醉的表情，或盯著拉胡、撥絃、打鑼鼓的猛瞧，妄圖學個一招半式。看累了，就瞇起眼，隨著音樂抑揚，跟著老人家搖頭晃腦，附庸風雅一番，倒也有些逸趣。   製作玩具   小時候，人人都是玩具作業員，戶戶都是玩具加工廠。雞毛數根、銅錢兩枚，加上塑膠布皮綑綁後，就是「毽子」。雄健的大公雞，翅膀羽毛長又翹，七彩繽紛，是做毽子的最佳材料。當時家戶都有圈養雞鴨，羽毛的取得方便，除非苦心孤詣於配色，才須「覓佳人」般費心張羅。不過，別人家的雞毛亦不難拔，小蝕把米，即可順利就擒；惟拔毛動作遲疑不得，得快準些，小心主人聽到聲響，追出來一棍子亂打外賞一頓國罵。 尋根結實樹叉，切剪兩條腳踏車內胎，中間補上一小塊牛皮，縫緊綁實了，就是上好彈弓，再準備好一口袋小石頭，遑論是打果子、打鳥，或上南門河堤打彈塗魚，都無往不利。話說大伙兒心裡最想打的，其實是優雅的白鷺鷥，而畏懼於牠碩大的身軀，儘管手癢得緊，卻沒人敢冒險肇事。  取五公分粗的芭樂或龍眼新鮮樹幹一段，去皮後，削成一頭尖的鐘形，經過不斷試練、修改，使重量平衡、重心降低，再於底部釘上長釘，就是「干樂」（陀螺）。精擅此道者，會刨光陀螺表面上漆並雕花，再釘上「下墅」廢魚船上拆卸來的船釘，如此製作的陀螺，形式華麗，轉久性與拋準度均佳，所向披靡，與戰者無不望風而降。   挖寶   對了，光前路上有許多的水溝蓋，水溝裡不時藏著過路行人不小心滾落的錢幣。無聊時，就盯著水溝蓋，一個個仔細瞧。如果幸運的看到梅花開（壹元）或孫中山微微笑（伍角或紙幣），這時，得趕緊回家拿傢伙，管他是夾火炭的鐵鉗、鐵絲、衣架，凡是想得到的都用上了，只要能順利把它取出來，就無異發了筆橫財。 一旦幸運得財，姊妹們會自動為我攔截「賣霜枝」（冰棒）的小販。當時，賣冰棒的大都是頂著光頭，赤著腳板、個兒瘦高的男孩，渾身黝黑油亮，好似泡過滷鍋一樣。他斜背著的長方形木頭箱子裡頭，裹著層層毛巾，在毛巾裡面靜靜躺著的，是令人垂涎三尺的鳳梨冰、雞蛋冰。我神氣的取出銅板，特意挑選最喜歡的鳳梨冰，拿起冰棒，先大大的啃上一口，再讓大伙兒輪流舔著吃，這時，要有誰不守規矩，用力吸走糖水，必有一頓好打。 惟世事難如人意，往往徒勞無功，還常常圖利他人。因為，瞧我趴在水溝蓋上半天，誰不知裡頭暗藏蹊蹺。堂兄姊的手腳俐落，水溝蓋偏就又長在他家門口，循地利物力之便，還能不讓他取去。 當時口香糖是奢侈品，難得一見。當我嚼得起口香糖的時候，小學都快畢業了。我嚼著吹著，忽然想道：「在長長的鐵絲頭纏上口香糖膠，真是溝底撈錢的絕佳點子，如若當時有這麼件順手工具，就不用徒呼負負，望錢興嘆了！」但那閒的趴在水溝蓋上撈錢的日子，早就一去不復返了。   結語   我有一份念舊成痴的心情。任何舊建築的拆除，我總會不捨地投以最後一瞥，深印在心底；而童年那群天真可愛的笑臉，是常存在記憶中的另一個畫面，至今不曾忘。這些古老的記憶、童年的夢，像金門高粱，愈陳愈醇，即使夾雜著苦難，也美的陶陶然。  懷想那年代的我們，居住空間很小，生活天地很大；要幫忙的事情很多，遊戲的時間不少；沒錢買玩具，手邊沒缺過玩具；不曾習過才藝，偏能化腐朽為神奇；雖是粗衣惡食，盡能幸福地吃穿。所以，我們不覺得苦、不怕累；我們天天笑、天天期待長大，相信夢想就在不遠的前方！而這群同時期長大的四、五年級生，樂天知命、知福惜福，四肢發達且腦袋靈光。矢志於學的，「伯玉亭」旁「博士壁」鐫名流芳；赴台打拚的，是創造台灣經濟奇蹟的中堅；守在家鄉的，則是推動今日小康金門的棟樑。 漫步在今日的金門，只見新式玩意多了，戶外活動的孩子少了；而少了孩子嬉鬧的城隍廟街道，便少了風情，顯得分外寂寥，心中不覺怏怏。回到家，面對多欲多求的新生代，又不免絮絮叨叨。正因為回憶中的童年與現代被困於水泥叢林、虛耗在電腦桌前的小朋友比起來，真的美太多了！所以，我將思緒輕輕拉回童年，細心的記錄、收藏著，並提供給新世代的你──分享。（下）

  有次，我們在街口玩「小皮球」，發現素行良好的「乖乖男」緩緩朝這邊走來，我們趕緊暫停遊戲，準備應變，大姐頭拉開嗓子沒好氣的問：「你要幹什麼？有沒有帶武器？」他聽了，只是一個勁的搖頭，就靜靜的退到一旁，要我們安心遊戲。不過，場子邊埋了顆地雷，誰心裡能舒坦？仍得不時地以眼角餘光密切監控，提防他耍花樣。我們持續觀察了好一會，才慢慢嬉笑開來。 不料，他倏地掏出削鉛筆用的小刀，以迅雷不及掩耳之姿，對準橡皮繩中心猛切，只聽喀嚓一聲，繩子應聲而斷，蹦開的橡皮筋「天女散花」似的灑落滿地。自知闖禍的他，嚇得面無人色，拔腿就跑，卻因為個子小，沒跑多遠，硬是讓高他一個頭的大姐頭追上，還被惡狠狠地抓了一把，只好一路捂著傷口，咿咿鳴嗚地哭著回家。 壞男孩的氣力大，狠勁足，鬼見了都怕；恰查某的個兒高，鐵爪功雖了得，卻淨挑軟柿子吃，喳呼起個兒瘦小、性情溫順的小男生，像使喚佣人一樣。出人意料的--這從不被放在眼裡的溫吞貨，竟然上演「復仇記」，成了摧毀大姐頭「小皮球」遊戲的英雄！    槍戰   當年，男生也玩橡皮筋，惟繩索編得比較短，約二十公分，也不跳花步，而是拉直繩索，對準目標的射擊遊戲。參賽前每位選手須亮出自備武器，並議定罰則：被繩索射中或掃到的應給予射擊者幾條橡皮筋。比賽開始，每個人自尋攻擊目標，並自找掩體庇護規避攻擊。這遊戲愈多人愈好玩，大家一片混戰，輸贏各自解決。只見身手麻利的，橡皮筋愈接愈長，還能分支成好幾條；手腳遲鈍者，只有被電的分，武器一步步被拆解，再不及時收手，眼下一大串繩，在蠶食鯨吞下，很快就化為烏有。 男生射擊遊戲，形式多種，最夯的是竹子槍。男孩閒著無事，上山削根竹子當槍管，取竹筷子當撞針，再撿些苦苓子做子彈，做成的「竹子槍」，呯呯呯的，神氣的不得了。 冬天是槍戰的最好時節：由於金門的冬季又濕又冷，大家都沒有保暖的衣服穿，就算是層層疊疊的套著，把自己綑得跟粽子一樣，身子兀自輕飄飄的，一絲熱氣也沒有，再不湊隊玩「槍戰」這類發熱暖足的遊戲，只能蜷縮在角落瑟瑟發抖。不過，即便有冬衣擋著，一旦被樹子結結實實打到，一樣痛得你哇哇叫，如果將粗紙打濕捏團當子彈使用，那玩起來就更帶勁了。 當年父母的識字率極低，有些孩子有人疼沒人管，有錢就窩者賭博，無聊就四處整人。受欺負的，登門理論或跟老師告狀都沒輒，因為，不管誰讓他挨打，他都要連本帶利討回來，所以，我們畏之如虎，凡事禮讓三分。雖說「物以類聚」，平常玩不到一塊兒，但天外要飛來禍事，誰擋得住？我就曾目睹「竹子槍霸凌事件」： 連著幾天濛濛雨，大家都悶壞了，稍一放晴，直樂得往外跑。同樣憋了幾天的「南門大尾」，一聽到人聲，就急著找人試槍。他一聲「站住！」幾個湊巧遇上的小男生，全嚇傻在當場，沒一個敢動。後來，他點名要頭上貼著黑色「消膏」的男孩留下，其他人趕緊一溜煙跑了。 小男孩被釘在原地，渾身颯颯地抖，心想：「要與他對抗，就像是『雞蛋碰石頭』；膽敢跑掉的話，無異是在老虎身上抹灰，在太歲頭上動土，即便再也不出門打混，無奈『跑得了和尚跑不了廟』，無謂的糾纏，只會越逼越緊。除了忍耐，還有什麼法子？」當下決定--以雙手護住重要部位，準備慷慨就難。但話是這麼說，他才被打兩下，臉色就漸漸發青，眼眶子也漸漸泛紅，眼裡飽含著淚水，差點兒就掉下來。「南門大尾」看了，也不知是心軟，還是懶得打了，扭頭便走，男孩這才抽抽噎噎的抹著眼淚回家。    鬥風鈴   此風鈴不是掛在門簾上叮叮噹噹的彼「風鈴」，是孩童自製的隨身玩具。 製作材料，就汽水、啤酒的鐵瓶蓋和水泥袋棉繩兩種。鐵瓶蓋一般是向小吃店索取。我家經營小吃生意，各色瓶蓋都有，我經常一把一把的送人。有些孩子羞澀，囁嚅半天開不了口，會佯裝買東西混入，撿了就走，爸媽也不加阻攔。至於水泥袋棉線就比較難張羅：當時許多家庭以「糊紙袋」維生，原料來自拆解清理後洋灰袋，袋上棉線是綁肉粽、補綴物品的絕佳材料，用途極廣，不隨便給人。 「風鈴」的製作過程，頗為繁瑣，哥哥是個中高手，我經常跟在旁邊見習，卻沒膽量嘗試。其步驟：先以鐵鉗攤開瓶蓋的皺摺處，再拿石塊將瓶蓋鎚平，接著磨刀似的琢磨鐵片，將邊磨得雪亮鋒利之後，於圓鐵片中間釘出兩孔，再截取洋灰袋上的粗棉線，長略七、八十公分，來回穿孔打結，即大功告成。 遊戲方法：雙手食指伸入繩的兩端固定，以圓鐵片為中心，齊力將繩子往前或向後圓甩，當繩子捲縮至十公分長時，趕緊拉直繩索，藉助這一縮一放的拉扯力量，迫使鐵片不停地激烈翻轉，滾滾風旋呼呼的叫，好聽又好玩。「風鈴」可供戰鬥，兩兩對決，舉行割喉戰，誰的鐵片鋒利，率先將對方的棉繩磨斷，就是勝利，男孩們常排成兩列，逐一對鬥。由於不管輸贏，一旦繩斷鈴飛，雙方都有割傷衣服、劃破顏面的危險，所有參賽者都不敢掉以輕心。 比賽開始，競賽者嚴陣以待，當軋鈴聲咻咻響起，雙方均刻意將鈴往前拋，以鐵片割磨對方繩索，身體姿勢隨攻擊角度而瞬息萬變，忽而俯首下腰，忽而弓身屈膝，或突然踮腳上頂。臉上表情則千奇百怪，都緊張得呲牙咧嘴的擠成一塊。旁邊圍觀者也都大氣不吭的、屏息凝神以待，就怕一出聲，貽下害人罪名；更怕一時大意，招惹到「壞子」，到時候，就是閻羅王老子也救不了你。 一場賽事下來，哀鴻遍野，不但風鈴死傷無數，那衣襟破敗、血水噴飛的場面，亦不時可見。我的膽子小，不慣於殺戮打伐、膽戰心驚的場面，我以大型紐扣和較細的麵粉袋棉繩替代，這樣製作的「風鈴」，雖不具殺傷力，惟可較量風鈴打圈的持久力，就是各玩各的或邊走邊玩，也很有趣。   劈粒仔   若只有兩個人，踼毽子或「劈粒仔」都是不錯的點子。這「劈粒仔」名字特殊，其實和玩沙包沒兩樣。當年母親忙於生計，姊姊們也忙得連讀書的時間都嫌不足，那有閒工夫為我張羅花布、穿針線縫沙包？但話雖是這麼說，我還真擁有過「五」個沙包--那是跟著珠山姑姑回娘家的表姐不小心留下的。我視若至寶，即便它在口袋裡，沈甸甸地，老把前襟往下拉，扯得脖子難受，我還是隨身不離的帶著。可惜它不耐磨，沒多久就嗑破了皮，只好忍痛一個個扔了。這才體認到：還是大自然的東西好，小石頭唾手可得，又沒有害怕破損、遺失的掛礙，胡不可樂？ 我平日走路，總會留意地上珍寶，凡是長像渾圓的小石頭，我都喜歡，也都往口袋裡堆。撿齊了大小平均石子三、五顆，就可玩將起來。遊戲有十二步驟，依口訣進行：「一碰雞，二碰鴨，三分開，四相疊，五拍身，六拍手，七捧球，八摸鼻，九咬耳，十拍腳，十一拍土腳，十二洗土腳。」 「劈粒仔」依石子數，區分為三塊、五塊、七塊，玩法略有變化。此外，還有一種更高段的「以鐵罐『劈粒仔』」玩法，周遭只有大表姊會，我們一夥人，經常得拜託半天，才得以大開眼界： 我們殷勤地以手拂塵，請她坐定，再圍坐在旁邊，聚精會神的看著。只見她單手握者鐵罐，把要上丟的石頭擱在鐵罐上頭，依口訣將石頭上頂，同時移動罐子刷刷刷，沒兩三下，地上的石子就聽話似的全進了罐子，你聽那「匡啷噹！」聲響還沒停，她早已倏地翻轉鐵罐接下石頭。這神乎其技的表演，我每次都看得目瞪口呆，卻一直操練不來。 如果手邊小石頭夠多的話，可進行「吃石子」比賽。兩人輪流，選一顆石子上丟後，同時抓取地上石子並順利承接落下的石子。這彈指起落間，橫掃千軍，儼然有大將軍風範。待石頭全數被吃盡後，再一併結算，以擁有石子數多者為勝。城隍廟門前右側，防空洞通氣孔上面平擱著大片石床，是「吃石子」的好場地，表妹與我同齡又同班，是遊戲的「最佳拍檔」。   蹌蹦   兩個人還可以玩「蹌蹦」，也就是「跳格子」遊戲。在「鍋貼大王」對面巷子，「沈家金紙舖」左側、「許家醬料店」門前有空地一片，撏撦根樹枝，往紅土地上一畫，就可跳個過癮。玩累了，還可以在木麻黃樹蔭下，坐看藍天白雲，享受好風呢！ 「蹌蹦」需要「引子」，若以石頭擲地，力道不好控制，容易彈跳出格；以迴紋針、鐵絲等小東西串連而成的引子，擲地不動，穩能過關。我的口袋就是百寶箱，各式遊戲道具一堆。好好的衣服，不是撐破就是被刺破，平日見到媽媽，總像小偷似的閃閃躲躲，深怕被瞧出破綻，又有一頓好罵。但是袋子破了不補，好東西還不知要損失多少？只得央求手巧的姊姊們幫忙，由於次數過於頻繁，我沒等姊姊膩煩，趕緊學會「穿針使線」功夫，不祗如此，還能拼接零頭布料，自製「百寶袋」呢！   剪刀、石頭、布   如果只有兩個人，身邊又缺道具，那就玩「剪刀、石頭、布」吧！ 遊戲方式：兩兩相對拉開距離，同時喊「剪刀、石頭、布」，猜拳贏的前進一步，以先走到對方位置者為勝。若距離拉太開了，「比手」看不見，別急，那就「跳腳」吧！雙腳交叉是剪刀，打開是布，併攏是石頭，一樣好玩的緊。 「剪刀、石頭、布」隨處可玩，而城隍廟附近，「沈家金紙舖」門前小土丘的階梯，更是絕佳所在。土丘右側樹高參天，灑落金光萬點，間以鳥語啾啾，蟬聲唧唧；土丘左側有夾竹桃兩株，枝黃葉綠，紅花開得疏疏密密，十分美麗。在這清風徐來，暗香浮動，光影婆娑的小天地裡，蹦蹦跳跳、上上下下的，真是愜意。小時候曾即景寫生，不但獲選參賽還得獎呢！不過，有時我愛在街弄巷道裡繞著玩，另有一番尋幽訪勝的樂趣。 這遊戲可略作變化，放寬步伐大小或蹦跳階數限制，也相對增加刺激性與危險度。如果階梯很高，就怕有人沒本事又不顧死活的亂跳，若摔了個狗吃屎，大伙兒還有餘興談笑，若摔斷骨頭起不來，可就慘了，這一幫子人，不論回家還是上學，都脫不了「三審會堂」，免不了一頓罰。   砸貝殼   金門四面環海，貝類是大海的產物，是漁民的寶貝，是婦女的裝飾品，更是孩子們戰鬥的玩具。 金城各地的印磚廠和一般建築工地廣場，海沙一堆堆的，都堆得山樣高。每座海沙山都是孩子們的嬉戲所，晴天可當滑梯溜，打沙仗；雨後濕漉漉的，可築城堡、挖地道。有些人則在沙堆裡鑽進鑽出、尋尋覓覓，就為翻撿貝殼，找貝殼王。 「砸貝殼」遊戲，以小貝殼為兵卒，立大貝殼為王。得備妥一堆貝殼，確定兵廣將足，才有獲勝的機會。遊戲開始，猜拳輸者，選一顆卒子放在地上應戰，對手拿起貝殼王俯身猛力將兵卒砸碎。接著換人出兵，輪流攻擊，以派不出兵卒赴難者為輸。 貝殼王多選體型碩大、質材堅固者，如鳳尾螺、千手螺、橙口榧螺、虎螺等；卒子則以短小精幹為佳。有的貝殼王，見一個殺一個，勇猛異常，常嚇得對手提早棄械投降。不過，貝殼王也有馬失前蹄的時候，小卒子也不全是待宰的羔羊。有時小卒子一個順勢打滾，逃出手掌心，貝殼王反倒是與堅實的地板有仇似，兀自惡狠狠的下砸--可憐貝殼王，登時灰飛煙滅；可憐主人那聲慘叫，直是痛澈心肺。而今既已到這步田地，只有黯然的遞上降書，鬱鬱離去；意外獲勝的一方，則笑得合不攏嘴，歡喜不迭的拿起小卒，愛不釋手的端詳半天，小心翼翼的將「秘密武器」納入口袋，才蹦蹦跳跳的離開。   遨鐵圈   當時自製的玩具很多，廢鐵圈配上一根鐵絲，就是好玩的「遨鐵圈」。那根鐵絲尾端，經鐵鉗打彎，盤成小圓，是操控鐵圈的利器。使用時嵌入，推令前行，鐵圈就如前導兵，在前開道，神氣十足。 由於鐵圈材料難尋，又不是人人可使，那「人行鐵圈行，人止鐵圈止」的道行，確實讓人打心裡佩服。所以，只要遨著鐵圈，就像罩著光環，總能吸引小朋友好奇的隨身附形，滾圈者就在一大群人狂舞追逐下昂首前行，儼若超級巨星。但玩鐵圈，也不是人人得意，「三腳貓」的脫序演出，亦尋常可見。 有次在街上閒逛，適值咱們班的「許大條」正要表演「滾圈」絕技。我看他一手拿著鐵絲，一手帶上鐵圈，架式十足，還高聲吆喝著，要前面的小孩子閃開，讓出一條路來。當一切就緒，許老大就在眾人的引頸期盼下，輕輕舞動鐵絲，沒想到鐵圈不給面子，賴皮似的在原地打轉兩下，就病懨懨的動也不動，急得他直跺腳，勉強捺住性子，連著又試了幾次，也都不順利。只見他臉色越來越難看，最後，竟然惱羞成怒，對著鐵圈又踹又踼的，十分暴力。這時候，多虧一旁的滾圈「粉絲」，不斷地為他加油打氣，央求再試一次，他這才穩住脾氣。後來，鐵圈終於成功的向前跑，大家「啊！」的一聲尖叫，才要拍手叫好，卻見許大條一臉尷尬，原來，他的鐵絲沒套好鐵圈，眼下好長一段下坡路，鐵圈自由快意的直往下衝，平日狂妄的許大條，只好拿著鐵絲滿街追著鐵圈跑，模樣狠狽極了。（中）

親愛的： 這樣的天氣，很適合想你。窗外的天空，灰藍的雲在飄。蒼茫的雨絲，猶如織女的淚灑落一地的白濛濛。霧白了我的窗，而淚水，迷濛了我的眼，我的天。 坐在白濛濛的窗前，我仍然忍不住地在窗上寫下你、我的名…窗外的雨仍下著。霧氣再度侵蝕了你的名，只剩我的名孤孤單單地伴著原有的淒涼。到了最後，仍然只剩我一個人怯伶伶地坐在下著大雨的午后的城市。誰說春城，無處不飛花？可我的窗前，只有雨絲，沒有飛花，而惟一的飛花，也已飛離了我的眼，我的天……事已至此，是什麼都不必說的了。就讓我守著漫漫漫長的寂寞，就讓我上了望夫臺成了望夫石……也許可以風化我的悲哀，風化我那顆早已隨你而逝的枯萎的心。打雷了！就如同你絕決的話語擊碎了我天空的寧靜；然後落雨落雨再落雨，不停地涓滴……等到天落紅雨，就像祝英台流下血淚，至那時，我才會說：哀，莫大於心死…心死。 安靜地坐在高樓的窗前，我突然有了想向下跳的慾望。也許在空中，我能化為一絲細雨；也許在風中，我能聽見你那已說不出的誓言。而墮落後，一滴鮮血會濺在你胸口，變作你的心頭血…於是我會說：我活在你的心中，我流動在你的身體裡，感受你的體溫、你的脈動，你的任何一絲悸動……。這種心情也許只有寫出「願為西南風，長逝入君懷」如此千古絕響的曹植才能了解吧。 所有的愛、恨、恩、怨…我也許會溶之於雨中，傳唱於風中，也許你能聽到，你會聽到嗎？我相信你一定聽得到！這就如同我一定聽得見你在我墳前所說的一字一句…溫柔若你，聰穎若你…我相信。 天一涼，就想織條圍巾給你。織進我的祝福、織進我的名、織進我們的未來……不過，這終究是不可能的，我們或許是無緣無份的吧！ 當我要離開你，我會靜靜地不帶一滴淚；因為我早已把淚水還予了你，我不再欠你。我不會帶走任何一絲眷戀；因為所有的眷戀只會使我原本沉重的行李更形負荷，牽絆了我的衣袖，連腳步也變得不捨。我會和志摩一樣悄悄地來，悄悄地走，揮揮手不帶走一片雲彩的瀟灑。既然我靜靜地走進你生命，且讓我靜靜地離開你的生命罷！沒有一點聲息，而你在多年後，也許會不經意地發現一座孤墳…那末就請你以老朋友的心情且弔祭我這個偶然遇見的陌生人！

  何暢對於國片的前景，作了調查研究，這是我口服心服的地方。他認為台灣的電影故事片的競爭對象，不是香港，而是大陸。他瞧不起近年來享譽海外的姓牛的導演，這個人攝影師出身，沒有文化，他把《病著》作題材，可見他根本不懂文學。至於《雪白燈籠高高掛》，更是討洋人歡心的顯著觀點了。優秀的劇作家打不進電影界，讓一些沒文化的導演選劇本，電影怎有前途？   何暢說，栽了梧桐樹，引得鳳凰來。如果把陽泰公司重新組織起來，吸收人才，拍出優秀的影片，台灣電影還是充滿希望的。何暢認為美國的好萊塢影城，所以稱雄世界，就是人家網羅了五湖四海的人才，所以才推陳出新，百花齊放。目前海峽兩岸的電影故事片，都是導演決定劇本，按照他的主觀意志拍片，這是荒謬而錯誤的事情。電影是綜合藝術，從固定分工到統一製片，發揮各部門的藝術才華和經驗，才會拍出優秀的電影故事片。鮑剛過去說過：「牛飛揚懂得啥文學，讓他去挑喜歡的小說改編電影，這不是荒唐可笑嗎？」   何暢的觀點正確，振興電影藝術，絕不向觀眾和好萊塢低頭。直白地說：不走商品化和西化的通路。即使賠錢，也得拍一部優秀的電影文學作品。 　　為了達到理想，我在電話裡扯不清楚，必須親自去花蓮跟鮑剛碰頭，動員他來台北，他的文學修養比我高，若是聶恆活在人間，我是不會跑去東部碰壁的。 　　鮑剛把近十年大陸的影片錄影帶，看了一遍。他獲得一個結論：曹雪芹執筆寫作《紅樓夢》，蒲松齡開始寫作《聊齋誌異》時，他倆若是想賺鈔票，想騙取諾貝爾文學獎，他倆的作品絕不會流傳千古的。 　　鮑剛對台灣的電影早已絕望，他下了結論：「若能拍出一部好的電影故事片，太陽會從西方出來。」但是對於海峽對岸的電影，冷靜地說：「大陸人才濟濟，但是卻擠不進電影圈，這是走下坡的關鍵問題。他們的電影藝術、電視劇，也快日薄西山了。我若有半點成見，我是畜牲！」   我在花蓮停留半天，磨破了嘴，鮑剛不為所動。他只應允在電話中討論選擇題材問題。當晚，我懷著悵惘的心情，搭客機返回台北。 　　在資本主義社會，文藝商品化已是無法阻擋的潮流。咱們挖盡腦汁，耗費心血，拍製出一部超水準的電影故事片，卻引不起廣大觀眾的興趣，最後落得賠了夫人又折兵的下場。這豈不是愚蠢的行為麼？我翻來覆去思索鮑剛的牢騷，最後恍然大悟，鮑剛的話是對的，年逾耳順之年，何必自尋煩惱？浪費生命？ 　　我的心事，余敏也同意。次日，我以懸崖勒馬的決心，向何暢辭卻了陽泰影業公司董事兼編劇部主任的職務，他苦笑著掛斷了電話。我心裡明白，何暢是懊惱的。我實在無法勸慰他。或許時間可以泯滅了他內心創痛吧。   陽泰影業公司，功虧一簣，但是半月後，位於台北西門町鬧區的陽泰歌廳開幕，造成空前的轟動。 　　我和余敏趕到歌廳捧場，人山人海。台上，老牌歌星丁紅，正以醉人的低沉寬闊的歌喉，唱著靡靡之音： 　  夜上海，夜上海， 　　　你是一個不夜城， 　　　華燈起，車聲響， 　　　歌舞昇平。 　　　酒不醉人人自醉……   何暢從人群中擠進來，跟我倆握手。他悄聲說：「老李，你有眼光，拍電影是賠本生意！你等著瞧吧，香港、星馬各地的著名歌星，陸續來咱陽泰歌廳駐唱。」

  我是成長於炮聲隆隆的金門五年級生。繁華歷盡後，特別懷念漫步於城隍廟口周邊的童年生活：那些刻畫著同一世代記憶的遊戲，那一幕幕映現著童稚歲月的歡樂與溫暖，總讓我的思緒穿過光陰隧道，回到童年…… 小時候，每天只要寫完功課，就到城隍廟附近晃蕩。我頭頂著耳上三公分的馬桶蓋，穿著不是過大就是嫌小的衣服，趿著拖鞋，唱著歌兒，東走西走，四處找樂子玩。   城隍廟   舊時城隍廟是二進式建築，室內光線暗淡，眾神明神態威赫、氣勢懾人。前廳「馬前卒」塑像附近是我經常留連的地方，門旁樑柱上閃亮的金字對聯，風格遒健，我喜歡的不得了，只要找到機會，總要偷偷的爬上石椅，伸長指頭，在陰刻對聯上模擬比畫一番。雖然這得冒著被大人責罵、驅趕的危險，但那彷若大師題字的神氣勁兒，至今回想起來，心裡甜滋滋的，還樂和著呢！ 從對聯方柱往裡進，就是供奉口吐紅舌、眉頭緊鎖的謝將軍，以及面色黝黑、眼眶深陷、嘴巴開啟、神色憤怒的范將軍的地方。這一步之差，對膽小的我而言，卻如萬里之遙，小卒子人還沒過界，魂魄已嚇得四處飛散，就算大人陪在身邊，拿著香跟著叩頭膜拜都怕，哪來的膽氣亂闖！不過，城隍廟口大埕，真是小朋友快樂的遊戲天堂。   顧關   廟口大埕十分寬敞，地上舖著花崗石板，橫列井然，間綴兩紋豎排石條，如關卡兩道，將大埕平整三分，就像專為「顧關」遊戲設計的一樣。大埕近馬路那一側，還有欄杆圍者，一般車輛無法進入，十分安全。 「顧關」是直見真章的勇者遊戲。比賽前得先匯集人馬，再兵分兩路，由主帥自行選將，跑得慢的，馬上被淘汰。選將完畢，確定隊友，以猜拳決定攻防順序後，即可擺開戰勢，激烈廝殺。 身形瘦小又是女生的我，一看就知道是戰鬥力偏弱的「肉腳」，即使人手不足，也沒有「雀屏中選」的可能；不過，這也犯不著傷心，他們個個都是「一夫當關，萬夫莫敵」的勇將，那一手快、狠、準的抓人功夫，粗魯得不得了，不是一般怕痛愛哭的小孩招架得住的。與其參加比賽，沒三兩下，就被推倒受傷，趴在地上哇哇哭，成為當日廟口的免費表演，還不如隔岸觀火；就算按捺不住「參一腳」的衝動，只要平素不過分惹厭惹眼，在不干擾賽事的情況下，也盡可在邊防地帶穿梭游走，混進混出的乾過癮，一樣可以玩得汗水淋漓，不亦樂乎！    老鷹抓小雞   當媽媽或大姊姊們為炊事忙碌的時候，照顧弟妹的重責大任，就落在稍曉事理的小姊姊身上。只見炊煙裊裊升起，姊姊們就像駱駝商隊一樣，一個個牽著或背著弟妹從房子跑出來，準時向城隍廟口報到。 排行老五，還傻楞楞招了三個弟妹的我，當然也不得閒。您看我前弓著身子不斷搖著，手一邊拍著，嘴巴「乖！乖！」一聲聲的咕噥著，極力安撫背上不停扭動的弟弟，眼晴卻直巴巴的盯向二伯家，繞來繞去的等著，期待救兵出現，好糾結眾力，一塊兒玩「老鷹抓小雞」。 在當時，只有「老鷹抓小雞」，可以讓我安心的解下褙巾，讓「小麻煩」們乖乖地坐在廟前石階上觀賞比賽，不至於發生：好戲結束了，弟妹也走失了，嚇得不敢回家吃飯的悲慘下場！二伯家的惠玲、淑貞姊，動作敏捷又兇悍，是扮演老鷹、母雞的絕佳人選，我們這些小蘿蔔則緊挨環抱著，排在母雞後頭。 遊戲開始，老鷹要抓小雞，母雞則瞻前顧後，奮力的保護著小雞；老鷹忽左忽右的恫嚇，每一伸手，母雞家就發出一片驚呼，嚇得像蛇一樣搖擺亂竄。其間，只要那隻小雞不小心鬆了手，或摔了個四腳朝天，隊伍登時四散，潰不成軍。當母雞陷入首尾不能相顧的窘境時，也祇能眼睜睜的看著小雞落入毒手。 埕口場地寬敞，可同時數隊進行，別說這雞飛鷹躍有多神氣，光那雞貓子喊叫聲就足以震天撼地。年幼的弟妹，坐在石階上加油吶喊，一樣饒富興味！   荌茨磬孔翹   當時男女生壁壘分明，除了「顧關」以外，很少玩在一塊。男生喜好「救全國」，這遊戲普遍流行，不勞贅述。女生玩的「荌茨磬孔翹」，屬金門「特產」童戲，生動的描述著村民自力救濟，抓拷審問「偷地瓜賊」的過程。 「荌茨」即「地瓜」，「磬孔翹」是形聲字，形容地瓜長像不齊整，歪七扭八的，小偷在搬運過程中，一不留神，地瓜滾滾落地，那撲通撲通一陣響，讓壞事全泄了底。 城隍廟右側大街，土地公廟隔鄰「莊元春卜卦館」的門前石桌，是「荌茨磬孔翹」的絕佳定位點。面前左右二十公尺，經廟前戲台，右手轉「泉三肉粽店」，過三角窗「理髮店」往南直下土地公廟口，都屬躲藏範圍。遊戲先選定一個主人，其他人當賊，主人就定位，雙手交疊蒙著眼，其他人各自逃開躲好後，齊聲喊：「荌茨磬孔翹，大塊好食，小塊歹食。」息聲後，主人即可循聲抓賊。最先被抓到的就是小偷，由主人親自提訊，並交付眾人審判。 提問內容：為什麼要偷蕃薯？為何不嘗試幫人家洗衣服、倒尿桶、洗地板、帶小孩……從事正當營生？小偷則針對問題，一一答辯，並詳細述明不適任或被解雇的原因。如：把人家衣服洗破啦，倒尿桶時給灑了一地，不小心摔死人家的孩子……說辭滑稽突梯、光怪陸離，愈是不合邏輯、無厘頭，愈能逗得大家眉飛色舞、忍俊不住地笑；不過，仍得虛應故事感喟唏噓一番，煞是有趣！審問完畢，在小偷宣誓改過自新後，改由小偷當主人，遊戲重新開始。   娶新娘   當年，女生們還流行玩「娶新娘」。這遊戲不同於家家酒，人人都是主角，大家輪流當新娘。 如何裝扮新娘？在物資缺乏的當時，真的有點困難，所謂「窮則變，變則通。」說了又怕你不信！我們從「煮豬料」中，摭取莖子細長而葉形完美的地瓜葉，將莖絲分半剝開，於0.5公分處分別掐出弓型圖案，就這樣莖-絲-莖-絲相連，對稱分開，做成以葉子為軸心的翡翠心型項鍊；燃過的火柴棒頭，黑灰灰的，是上好眉筆；美麗的胭脂花，碾碎了，塗指甲、抹臉都好看；嬰兒避邪用的「花帔」是新娘蓋頭；長長的褙巾，是華麗綰帶。 至於搖曳生姿的玲瓏耳環，得端出「苦肉美人計」：取兩顆帶殼花生，在尖細處嗑破小洞，再將輕輕壓開的小洞夾緊耳垂，就大功告成。按說誰沒事找罪受，玩這痛死人不償命的把戲？然大家偏都樂此不疲。有時為了搞笑，連細嫩嫩的雙唇、水靈靈的雙目，都不免要承受夾刑之苦呢！ 經過大家一陣忙亂的東拼西湊，很快的，就為新娘子張羅好一身的珠玉錦繡；才一眨眼，就把新娘子的臉，抹出一片紅艷。那姿容雖說不上「沉魚落雁、閉月羞花」，但她羞得抓耳撓腮的逗趣模樣，真的是舉世無雙，看得大伙兒樂不可支的，鬧成一團。 新娘坐的轎子由兩人四手交叉把握而成，新娘跨坐其上，兩手分攬肩輿者臂膀，大伙跟在後面吆喝：有的扭腰擺臀的學媒婆賣弄風騷；有的誇張的舞弄手腳，巧扮吹鼓手或仿效鳴鑼開道，一個個扯開喉嚨，把那迎親樂曲胡飆濫唱；年紀小的就充個人場，跟在後頭，學鞭炮聲「呯！呯！」的吵。橫豎是現實迎親場面有什麼，我們的陣仗就不缺什麼。隊伍浩浩蕩蕩的順著大街，繞行城隍廟外沿，穿過西門菜市場後折回廟口，遊行一圈後換人。   軋車   乍聽「軋車」一詞，大家腦海裡浮現的，盡是飛車衝撞、血肉橫飛的場面。不過別緊張，小子們軋的是腳踏車，而且是慢車互軋，重點在平衡感、靈敏度的磨練，腳一落地就判出局。惟誰都知道南門人窮，多數家庭以捕魚、採蚵、養豬、打零工維生，家裡即便有車，也是家長謀財的代步工具，碰不得的，哪來車子可玩？請聽我道來： 金門早期交通非常不便，家住偏遠的高中生，只好在金城租屋就學。金城的南門，生活水平低，吃住都便宜，距離學校又近，就口耳相傳的，聚居在「許氏祠堂」附近，方便互相照應。又因為單車的機動性高，假期可隨時往返，所以，他們幾乎是人手一車，平日則走路上學。 小學生放學得早，家課早就利用在校打掃的空檔，窩在校牆邊的洗手檯附近塗鴉完畢。回家書包一丟，儘急著趁高中生不在的空檔牽車子軋車去！愛湊熱鬧的，則坐在許氏祠堂前的防空洞上觀戰。由於車子是偷偷借用，務必「完璧歸趙」，所以軋車隊伍有固定班底；調皮搗蛋的，他們避之唯恐不及，就怕「一顆老鼠屎壞了一鍋粥」，一旦惹出是非，就誰也別想玩了。 比賽場地，概以「許氏祠堂」廣場為界，東不過巷口，西不過水溝，南北則以房子作天然屏障。通常採五對五或三對三分組，也可打混仗，隨機攻擊。軋車時，互以車頭車身擠壓，越軋越緊，越緊就越不能相讓，情況變化無常，誰守不住就被淘汰，腳最後落地者為「車王」。 軋車比賽要點：第一、善用時機：當動則動，當停則停，該轉彎時就轉彎，不要一意孤行。第二、死角勿入：水溝與矮牆交界處，如同百慕達三角洲陷入後萬無生機，不可心存僥倖。第三、一個都不能少：所謂「猛虎難抵猴拳」，絕不輕言犧牲，若造成兩打一，乃至於四打一的局面，落單者即便神功蓋世，也難以挽回敗勢。第四、聚散有時：時間一到，趕緊還車，萬不可讓哥哥姊姊們找不到車子，那後果無可想像。   小皮球   若是運氣差些湊不成隊，三人可玩「小皮球」。這遊戲佔地空間小，門口、路旁、乃至於庭院內都可以玩。 主要道具是由橡皮筋編成兩公尺長的彈力繩。惟要編成這長索，也不是容易的事。我每次撿到橡皮筋，都雀躍萬分，也不管它直徑大小，就往手腕上套，經常勒得手腕青紫一片，姊姊告誡說：「有人因為這樣而組織壞死，慘遭截肢。」然言者諄諄，聽者藐藐，不是不怕，卻老是忘了怕。 比賽方式：兩人對面拉直繩索，一人闖關，繩子安放位置由小腿、腰間、肩膀、耳朵、頭頂，隨關卡等級漸次高升。闖關者依規定將腳纏入繩中，以花式舞步迴旋穿插，邊跳邊唸兒歌：「小皮球，香蕉油，滿地開花二十一，二五六，二五七，二八、二九、三十一。」若能成功抽離繩索順利跳出，即可挑戰下一關，輸則換手。 這遊戲就怕男生找碴，得時時擔著三分驚險。凡有欺負女生癖好的，一律不許靠近；一有風吹草動，馬上緊急移防，絕不予任何可趁之機，惟在如此緊密防備下，災難仍不時發生。（上）

  正當家家戶戶很高興吃粽子賀端午節時，我卻過了一個很難過，很痛很心傷的端午節，因為2009年的端午節我失去了我唯一的哥哥、嫂嫂，嗚嗚–––。 五月二十八日的凌晨大約二點左右吧，老公把我叫醒？他說小叔打電話給他（小叔是電視台駐金門的記者）說瑩豐珠寶行出事了，因為火燒厝，小叔還說住在裡面的二個人可能都不行了，老公說手機響起時還以為是哪個神精病在三更半夜打電話來鬧呢！我問老公說是哪家店遭火燒（因為哥、嫂開了山外及金城兩家店）？老公說：是金城店。 聽到這裡，我急忙把大女兒叫醒說：快，妳舅舅及舅媽出事了，我們趕快去看看情形怎麼樣了？老公，我及大女兒三人急忙換上外出服就跑出去，我們用最快的速度跑到莒光路的店，這時只看見現場好多的警消，我問哥嫂的鄰居，鄰居說：你哥嫂已經送到署立醫院去了，你哥哥可能已經不行了，我聽到時全身發軟，腦中一片空白，心想：怎麼可能？怎麼會發生這種事啊！ 老公說我們快開車到醫院去，從金城往山外的路開車都開過Ｎ遍了，但為何此時十幾公里的路程卻覺得好漫長？終於到了醫院，我們下車後馬上衝到急診室，首先看到了嫂嫂的娘家哥嫂，我看見他們，就急忙問說，我哥哥及嫂嫂呢？結果他們都沒回答我（我想他們已經知道哥與嫂不行了，所以他們捨不得告訴我吧！）這時聽到電擊的聲音，才知道嫂嫂正在急救，後來不知是誰跟我說左邊的一張病床上躺著是我哥，當我把白布掀開時，看到的哥的遺容直到現在我還不能接受也不相信那是我哥，因為與哥生前的容顏差了十萬八千里（我以前常驕傲的對朋友說，我哥長得很帥很像影星柯俊雄，但還比柯俊雄帥。）但此時我看到的是一具焦黑的大體（恕我不想也不捨得過於詳細描述），我的思維在哪一秒中停止了，心想，不會吧？這不會是我哥哥，不可能，一定是醫院弄錯了吧？儘管心中如此想，但不知何時眼淚卻早已悄悄自面頰滑落。 沒多久，急救的電擊聲音停止了，急忙上去看怎麼回事，映入眼簾的是嫂嫂半闔半開的眼睛，唉？心想大嫂一定是千萬個的不甘願（孩子雖已嫁娶，與哥為事業拚了大半輩子，正當要享清福時，卻這樣一句話也沒交待就走了）。 我摸了摸大嫂的額頭，有點涼，心裡知道，大嫂的體溫正一點一滴的失去，大女兒對我說，人往生後聽力是最後才消失的，所以我在嫂嫂耳邊輕輕的說：安嫂（安嫂為閩南語發音），放下一切！跟著佛祖去念經修行，往生西方極樂世界，放心吧！後事我們姐妹會幫忙處理的。 我的哥哥生前非常勤儉，雖然任職於中華電信薪水算是不錯的，但哥每餐的餐費都不會超過三十塊錢，一輩子生活儉樸，聽哥說再作個二、三年就要辦理退休了，卻遭此種變故，怎不令人扼腕啊！ 儘管這些年來，大家各為工作而忙，但我們之間的關心卻一刻也沒少過，因為哥真的是一位好兄長，每每我們家庭聚餐時，哥總是熱情的為大家夾菜，也不管這道菜人家是否愛吃，總把每一人的碗夾上滿滿的菜，我跟哥說：跟你同桌很危險，會肥死喔！ 再說大嫂，是一位刀子嘴豆腐心的人（跟我一樣），個性比較強，但對家人、對朋友都很熱忱，每回去找嫂嫂聊天時，嫂嫂總是又泡茶、又泡咖啡，把她家所有的茶點通通拿出來招待我，讓我感受到嫂嫂的熱忱。偶而有點小口角（人與人之間難免會有摩擦不是嗎？）但後來也都沒事了，最後一次看到嫂嫂是在今年的農曆四月十二日，那天嫂嫂坐在前廳看報，我進門看到嫂嫂時就叫了一聲：安嫂，妳抬起頭回了我一聲：嗯！這是我最後一次看到妳，也是最後一次叫妳，生前妳曾對我說過，說我每次叫妳嫂嫂時，妳都很高興，還稱讚我把旅行社經營得有聲有色。我真的好希望老天再給我Ｎ次的機會讓我叫妳！我的好嫂子。 去年我提到說我想捐點錢給家扶中心，因為嫂嫂也是家扶中心溫媽媽的一員（嫂嫂一向對公益總是不落人後），所以嫂嫂跟我說要幫我連絡家扶中心捐款的一切事宜。 到了家扶中心捐款的當天，我們一起到家扶中心時，嫂嫂對我說還有一些貸款尚未還清，等以後有能力時也要捐款給家扶中心，言猶在耳，然而芳魂已杳。 那天要封棺前，大家又看了嫂嫂的遺容，入殮師把嫂嫂妝化得很漂亮，一如嫂嫂生前亮麗的容顏，也符合了嫂嫂愛漂亮的個性，想到這還真的佩服入殮師的功力與膽量。 親朋好友送的花籃與輓聯非常多，花籃多到排到殯葬所的外面（看到花籃的名字寫著許國柱的字樣，心想這會是事實嗎？老天真的開了大家一個好大的玩笑啊！）花籃使得靈堂形成一片花海，更印證了哥、嫂生前的好人緣，尤其是嫂嫂的人際關係更是沒話講。 告別式當天，好久沒見面的一些親戚通通來為哥、嫂送行，有表哥表姐、台中表弟、表妹及二女兒更是專程從台灣趕回來。而整個告別式就在隆重的儀式中結束了。 記得在哥往生前的一星期吧！哥買一碗廣東粥來家裡給老爸當早餐，所以以後老爸再也吃不到哥為老爸買的廣東粥了，哥生前常會買一些吃的來給老爸，因為哥說老爸很疼他，在哥國中時不想念書而要去念士官班時，爸跑去料羅把哥叫回來。（因為七十六年以前尚未開放台金航線，船是金門百姓來往台金的主要交通工具），所以哥很孝順九十五歲的老父親。 老爸在哥、嫂往生後跟我說，早知道就勸哥嫂不要開珠寶行了，為了防小偷，整棟房子都封得死死的，最後連寶貴的命都沒了。所以事發至今我們都不太敢在父親面前提哥、嫂的事，因為老爸每次聽了眼眶都紅紅的。 哥至今讓我讚賞的就是，從來不會在人家背後說人長短，甚至在聽到我們在說別人八卦時還說不要這樣，所以哥哥是一位口德好，不會造口業有氣度的真正男人。 事發至今又是半個多月過去了，大女兒與我一致認為哥哥、嫂嫂並沒有走，他們只是度長假去了，因為任憑我們再怎麼的千呼萬喚也喚不回我的哥哥、嫂嫂。 人生最是無常，要珍惜身邊所愛的人，我願意下輩子再與哥哥結兄妹之緣，最後讓我再說一聲：我的好哥哥、嫂嫂，一路好走，我永遠愛你們！  　　　　　

  洗罷淋水浴，換了睡衣。渾身覺得溫熱，打開冷氣機，看了一會晚報，一匹熱糊糊的海豚爬上來，散發出一股淡淡的幽香。驀地，她輕聲喚著：「這麼大，真管用！」那夜，我倆幾乎沒有闔眼。帝國主義的洋槍大炮，不僅摧毀咱們的家園和大地，最後連肉體和靈魂也徹底軟化了。余敏睡到翌日下午四時，才滿面笑容醒轉過來，說：「嫁給你，這一輩子我……知足了。」 　　丁紅、何暢從東京旅行回來，脫胎換骨變成年輕夫婦，整容手術的進步，讓人刮目相看，它受到世人的歡迎，確有道理。何暢的假髮，幾乎使我看不出來，他變成了一個帥哥。 　　何暢向我表示，為了振興電影事業，他夫婦計劃將陽泰影業公司重新組織起來。他已經和原班人馬聯絡，倪蘭當了縣議員，目前投資，暫不參加工作；住在花蓮的鮑剛夫婦如膠似漆，捨不得離開家鄉，婉拒此事。何暢已經招聘了一批年輕有活力的參加，他邀我和余敏擔任董事，並讓我兼任編劇部主任。 　　現在電影已經沒落，編劇走向撲朔迷離，我已是落伍的人，怎麼能擔負起選擇劇本題材的重任？何暢跟我扯了半天，他堅持讓我掛名，我只得暫時答應下來。

　余敏進了客廳，紅光滿面，似有三分酒意，臉頰緋紅。從塑料袋掏出一包廣東臘味，一瓶紅酒。她摟住我親暱地說：「我看人家結婚，眼饞，咱們今晚也是洞房花燭夜，行唄？」 　　老啦。我心有餘而力不足啊！我謙虛地笑起來。 　　老李，我送你一盒禮物，讓你煥發青春。 　　我替她沏了一杯最好的高山茶，芳香可口。 　　她慢慢地從皮包取出一包藥片，遞給了我。原來是威爾剛，余敏不應該去參加婚禮，讓她刺激感到情慾的需要。 　　妳吃飽了沒？ 　　她不回答問題，只批評新娘年剛十九，像一朵含苞待放的玫瑰；卻嫁給一個將近六十的糟老頭子，禿頂，近視眼，是一個塑膠企業家。這是他第三個老婆，新娘懷孕快四個月了。老李，你委屈呀。 　　我有啥委屈？這一輩子討了兩個女人，我知足啦。   打開紅酒、斟酒、碰杯，喝交杯酒。吃小菜。我發覺余敏的眼眶閃爍著淚影。 　　你老啦。 　　這是生理的現象。妳跟我在基隆結婚的時候，還不是二十出頭的姑娘。不做船長夫人，卻嫁給我這個窮政工隊員。 　　我願意。她乾了杯中酒，走進了臥室。她轉回客廳囑咐我：「趕快吃藥，半粒就有效。」我故意嚇唬她：「洞房花燭夜，吃八粒才行。」她咯咯直笑。

　近代的國共戰爭，自1949年古寧頭的登陸戰、1954年和1958年的隔海砲戰，以及後來的單打雙不打，不僅給金門人民帶來生命財產的無情摧毀和顛沛流離到台灣的苦難掙扎，同時也給金門的自然環境，帶來前所未有的破壞和無法恢復原貌的困境：將近100萬發炮彈如雨般的降落，除了未修復的房屋外，在大地裡幾乎已經見不到痕跡；各村落裡坑道的挖掘，將金門地底下弄得千瘡百孔，肝腸寸斷；海角矗立的防禦碉堡，改變海岸的自然景觀；翟山坑道、九宮坑道和擎天廳等穩固金門的基層岩盤，被挖成大洞，讚賞者驚嘆是鬼斧神工，如以環境的破壞觀之，其嚴重之程度，恐也會讓鬼哭神號；反空降之樁柱，現在已經拔掉許多；反登陸的軌條砦，仍整齊地排列在灘地上；雷區的布置遍及各海岸，使人民望而卻步。而這些為戰爭所做的一切，對金門自然環境的蹂躪，已經達到不可承受之重。 戰爭已經過去了，駐防軍人的人數減少了，目前兩岸的政治氛圍，帶來和平的希望。過去在金門的各種軍事活動，建設也好，破壞也好，都將成為戰爭的遺跡。這些遺跡有的已經逐漸隨日月的流逝而不見了，如炮彈坑、反空降柱和排雷區；有些已經廢棄而任其腐朽如防禦碉堡及營區；有些無法復原者則發展為觀光景點，讓觀光客憑弔，如坑道、擎天廳及軌條砦。其中軌條砦曝露在地面上，為金門自然柔美的海岸線，增添幾分戰爭的肅殺之氣。 據報金門和廈門要合辦海上長泳活動，有人認為軌條砦防礙長泳的活動，建議將其拔除掉。孰不知那些過去金門人痛恨的軌條砦，如今已經成為歷史的事證，戰爭的遺跡，全球其他地區所見不到的唯一國寶級景觀，您說可任意排除嗎？更何況每一根軌條砦重達百斤，如欲以重機械來拔除一小段，也非台幣幾千萬不為功。這可是一筆為數不少的人民納稅錢。 排列在海岸上的軌條砦，除了可見證歷史的意義外，還是某些海鳥的最愛。每年冬季有許多海鳥如普通鸕鶿、金斑  、灰斑  、白腰杓鷸、中杓鷸、紅嘴鷗、紅嘴巨鷗等來金門越冬。退潮時，這些海鳥在灘地上覓食各類底棲生物，如彈塗魚、招朝蟹、螺類及其他軟體動物；漲潮時，則會停棲在軌條砦歇息。牠們站立在軌條砦上，或對海面觀望，或閉眼睡覺，或安逸地梳理羽毛，等待退潮後再次回到灘地覓食的機會。 我不知金門鄉親們對羅列在海灘上的軌條砦，有何觀感？就我個人而言，每次到海邊看到那一條條鐵軌，斜立在灘地上，猶如一根根銳利的劍插在心中，感到無限的痛。就金門海岸的景觀而言，軌條砦不是自然的產物，而是戰爭中人為的傑作，它已長久存在於斯，成為金門人心中永不磨滅的印記。我們對那些軌條砦又能如何？不如放寬心胸，接受它，擁抱它，並像海鳥般的利用它。戀戀軌條砦，將心中的痛，化為無私的愛。

　安安放學回來的茶飯不思心情不大好，「再一個月就要畢業了情緒比較躁吧！」我沒有多想。晚上睡前來到他床前，他語氣沈悶、支吾地問：「媽咪，喜歡一個人會有時間限制嗎？」 「？？？」，花了番功夫「旁敲側擊」總算得到結論：他、他、他，失戀了！ 「臭小子你才多大？我讓你到學校讀書你不好好給我讀書，小小年紀跟人家學什麼愛她她不愛他她愛的是他的把戲，你小小年紀哪懂個什麼屁？跟人家失什麼戀！………」，如果這時有畫面的話，大概就會看到我頭頂上有一架機關槍在連續「噠！噠！噠！」掃射………但，理性告訴我：這機關槍槍口只能朝我自己胸口！所以那些殺傷力十足的子彈（話）我沒有說出口，全只是在心裡「砰！砰！砰」擊發，吼！真正中彈受內傷的是我！套句現在的流行用語：「傷很大」啊！ 我心裡翻騰著五味雜陳的情緒，有驚異、生氣，還有滿含心疼不捨。我告訴自己得穩住，這是兒子的「初體驗」：不該讓他孤獨面對！ 這事說來── 安安因演講比賽的培訓認識了同是培訓選手的Tina。不知是女孩子日劇看太多了還是較早熟吧！隔了陣子竟大膽在午休鐘響結束時帶著三、五死黨「登堂入室」來到安安的班上「逼迫表態」：「我會長得很醜嗎？」「我看起來很令人討厭嗎？」「你有喜歡別的女生嗎？」「如果我說請你讓我喜歡你，你會答應嗎？」 剛午休睡醒的安安睡眼惺忪，只來得及把嘴角的口水擦乾卻沒來得及弄清楚這是怎麼一回事，就按照身旁同學們的「提示」：「不會！不會！沒有！好啊！」 一一「作答」了。 安安看著想著聽著同學們的「起鬨」：你女朋友說、你女朋友她、你女朋友………，有些甜蜜、有些飄然、有些虛榮地：這應該就是「戀愛」吧！ 三個星期後，Tina用MSN告訴安安：「我覺得我還是比較喜歡Fish！你可以不用再喜歡我了！」；勇敢的Tina既然當初敢「大無畏」表白，現今當然也能「無所謂」喊停；二十天的「戀愛」就這樣結束了，安安被甩啦！。 （呃！看倌你聽我說到這兒，心裡有何感想？你問我？我也只能說很佩服現在的孩子太、太、太勇於表達自己了！） 「這件事一定讓你心裡很難過對不對？我們一起討論或研究看看或許可以找到讓自己不再那麼難過的方法」。聽安安說著這一段日子倆人互動的內容，這哪算是什麼戀愛！但心中理性告訴自己不要脫口說出「批判」的評論。我按捺住因心疼兒子而快冒出不理性的火，忍住心裡真正想開罵的：「可惡，死丫頭，竟敢這樣對待我兒子，真是氣死我了！」語氣柔和的問安安。此刻，幸好床頭的小夜燈燈光昏暈幽黃，才遮掩住我哭笑難辨的臉和目裡「凶光」。 「是她自己先跑來說喜歡我的，可是現在卻又變成比較喜歡Fish，Fish是我的好哥兒們啊！她這樣讓我同時失去了『友情和愛情』，早知道就不要讓她喜歡我。我覺得胸口有種怪怪的東西堵住了，那種感覺好像上次你說不讓我養咪路（我家養的米格魯小狗）要叫叔叔把咪路帶走一樣，心裡很捨不得；就算去跑步、去游泳都不能放開不去想這件事。」兒子一口氣把心中的話說了出來：「和Fish見面時我們倆個人都怪怪的好難受哦！今天晨間打掃的時候Tina走過來對我們說Hi，我很生她的氣而且很難過……… 」安安沮喪地說。 「那種『喜歡Tina』和『喜歡Fish』有什麼不一樣？」我引導他釐清自己的感覺。 「有些一樣又有些不一樣，一樣的是我覺得他們都有厲害的地方，比如Tina她很會演講很大方、英文和畫圖很強。Fish個性和興趣和我很像，我們可以一起做很多事都不會吵架。不一樣的是和Tina做朋友別人好像會用羡慕的眼光來看我，可是和Fish好像就沒什麼人會注意」安安說。「你和Tina之間相互的喜歡，應只是因為『欣賞』或『佩服』彼此在功課或才藝方面的表現，這樣的喜歡其實很平常，我們一生當中一定也會不斷的有這樣的情況，但改變喜歡的程度或對象，或同時喜歡不同對象這也很平常，這不算是所謂的變心；也許過一陣子你對Tina的『喜歡』也會改變或者變成喜歡另一種特質的人；但是現在卻因為其他同學不了解瞎起鬨，使得你們只在意他人眼光，而忘了一開始為什麼喜歡（欣賞）對方的理由。或許Tina開始的方式和後來的處理有些不恰當，但你不要生Tina的氣，反而要謝謝她帶給你這麼特別的體驗，以及讓你知道自己有這麼棒的優點；況且她只是誠實的告訴你她心裡真實的感覺，但她並沒有不理你還是和你打招呼，你們都還是朋友呀！」說到這兒我真的也平心靜氣下來了。 「媽咪，那你讀書的時候也有欣賞的人？」安安問。 「當然有啊！我還記得讀高中的時候好喜歡學校裡的一位教官，覺得他穿軍服喊口令的樣子好帥好神氣；後來有個假日早上我在菜市場看到他穿涼鞋短褲，提了個鍋子拎了幾根油條從我面前走過，我就當場幻滅夢碎了！」為了安慰兒子，我不惜「出賣」自己過往陳年糗事！ 「啊！媽咪妳好慘哦！不過你說的好像也有道理，我難過的原因大部分是因為感覺有些沒面子，還有不想失去Fish這個朋友。媽咪我跟你說哦！雖然我、水瓶還有Fish我們三個畢業後都要唸不同的國中，可是我們約定將來長大後要『桃園三結義』，水瓶是大哥，我是二哥，Fish是三哥，怎麼可以還沒畢業就被「別人」破壞我們的感情咧！」說起未來的「桃園三結義」，安安一掃陰霾了。 兩週後安安放學回來：「今天有個隔壁班的女生問我可不可以跟她做朋友？」 「那你怎麼回答她？」（天啊！怎麼又來了！難道兒子優秀也是一種錯誤？）我「緊張」地問。 「我跟她說：『幹嘛要這樣問？大家本來就是同學也可以算就是朋友了。』我才不要再傻傻分不清楚又『失戀』了。」安安說出了讓我鬆一口氣的答案。 看來，他已從這個過程中療癒跳脫，短時間應是「免疫」了。 「媽咪，Fish長水痘住院了，老師說如果要去看他必需已經長過水痘免疫了或打過水痘疫苗的才行。媽咪，我長過水痘免疫了嗎？長水痘都要住院嗎？」安安說他和水瓶、Tina想要帶電動去醫院「解救」抱怨住院無聊得要命的Fish………。 兒子，你四歲時長水痘，同時也傳染給才一歲的弟弟。那十天裡弟弟照常吃喝哭撒睡，你天天哭著痛痛癢癢不肯吃不好睡，媽咪雖心疼你卻無法代替你受苦；十天後水痘結痂脫落了，弟弟沒事你卻在鼻樑側留了永久的疤。而今Fish長水痘卻得住院，這只是人的年紀較長後 身體免疫力會更激烈對抗病毒，病情反而會較嚴重所致！ 我親愛的安寶貝，媽媽想對你說：媽咪很高興你沒有讓交朋友的事困擾你太久，雖然難過了些天但卻從中得到更健康、更自在的面對態度。這一段時日來你所經歷的，媽咪雖有些氣你沒有早些讓我知道，但也知道這就像出水痘，即使媽咪再怎麼心疼你終究還是無法代替你經歷和承受啊！ 就像出水痘，弟弟早些得到傷害反而較小、恢復也較快；失戀像出水痘，早些或許比較好！

  有了。恐怕有問題。對象的家長不一定同意。 　　什麼原因？   人家的閨女文化程度高，煙台大學俄文系畢業，現在留校當助教。這個丫頭對咱石頭倒是挺喜歡…… 　　那就行。我說我先接你來台北住些日子，行吧？ 　　不行。 　　妳固執得像情人崖上的石頭一樣。 　　咋你又給它改名了？它原先叫望夫崖，解放以後改名望海崖，怎麼你又改成情人崖啦？ 　　俺改的好不好？ 　　不好。 　　怎不好，說出原因。 　　聽起來讓人渾身起雞皮疙瘩，肉麻兮兮的。 　　這是浪漫主義和現實主義相結合的地名。 　　別自吹自擂啦。余敏不在家嗎？ 　　出去喝喜酒了。 　　你咋不陪她一塊去？ 　　躲在家裡跟俺大老婆談情說愛。 　　不要臉，你怎麼越老越不正經？台灣話叫老不羞，對不對？俺跟隔壁一個台商的太太學的。老李，你是不是老不羞？實話告訴我。 　　妳來台北住上幾天，就知道了。 　　彥子，我真不能去呀！血壓高，膽量小，俺又沒坐過飛機；俺去台灣，這不等於肉包子打狗…… 　　隱約地聽見外面的走路聲，我趕緊地說：「余敏好像回來了，我愛妳，想妳，我說，妳跟她聊幾句話好嗎？」 　　對方切斷了電話。

「有山后富﹑無山后厝」──十八幢閩南古厝的故事 　民國八十一年，金門終止「戰地政務」實驗，結束長達四十一年的「封島」軍事管制，大門正式對外開放，觀光客爭相飛臨金門，想揭開戰地神秘的面紗，兼而探訪島上豐富的人文史蹟。 的確，金門島自民國三十八年「古寧頭戰役」之後，開啟「國、共」兩軍長期隔海對峙，一邊高唱「反攻大陸」，另一邊則揚言「解放台灣」。尤其，自民國四十七年「八二三砲戰」起，至民國六十八年元旦止，對岸的共軍砲兵部隊，總計對金門群島一百五十三平方公尺的土地，發射九十七餘萬發的砲彈。 同時，因島上軍民時時備戰，構築許多碉堡、坑道等防禦設施，近年來，隨著兩岸關係逐步緩和，島上駐軍陸續撤離，留下許多戰役遺址，成為主要的觀光賣點。 然而，觀光客到金門，除了想參訪戰役景點，也想看看島上豐富的人文史蹟，其中，位於島之東北隅的「金門民俗文化村」，是觀光客必訪的行程之一。 提起「金門民俗文化村」，便讓人自然而然地想起「有山后富，無山后厝」的俗諺，以及清末旅日僑商王敬祥資助  國父孫中山先生革命，建立中華民國的故事。 話說昔日的金門，地瘠民貧，絕大多數的成年男丁，爭相挽著包袱「落番」到南洋討生活，雖然，在番邦靠出賣勞力賺錢，工作環境差，傷亡率高，所謂的「六在、三亡、一回頭！」絕大多數落魄客死異鄉，能衣錦還鄉者不多。但唯獨有僑匯的家庭，才能過較好的生活，甚至，匯錢回來蓋「番仔樓」，因而前仆後繼，相續結伴下南洋。 一般而言，金門先民出外討生活，普遍是到新加坡、印尼、馬來西亞等南洋群島，先到者站穩立足點之後，再相互介紹，一批又一批的過去，經過不斷的繁衍，如今旅居海外的金籍鄉僑，已超過七十萬人，甚而形成「金門幫」。諸如：盛產石油的島國──汶萊，總人口約三十四萬人，華人即有五萬人，其中，來自金門僑親有三萬多人，且屬於小金門籍者逾九成。 甚至，許多「出洋客」秉持金門刻苦耐勞的精神，在僑居地開創睥睨寰宇的大事業，分別在經濟金融、電力能源、海上運輸、觀光旅遊等領域獨霸一方，如旅居馬來西亞的工商鉅子楊忠禮、旅新加坡全球航業翹楚張允中、銀行家黃祖耀等等，所開創的事業王國，在當地具有舉足輕重的地位，名揚國際！ 可是，在眾多華僑之中，出生金門山后村的王國珍，卻走相反的方向，隻身到東洋日本謀生；尤其，東洋「大和民族」先天精打細算，處處斤斤計較，一個從金門千里迢迢渡海而去的「孤鳥」，如何能在日本人群中立足？又如何能在「商場如戰場」中獲勝致富？ 此外，旅外華僑賺大錢衣錦還鄉，回到金門蓋房子，大都是興建具歐洲風味的「洋樓」，而王國珍一口氣蓋了十八幢「燕尾脊」式的磚瓦閩南傳統建築，亦屬箇中異數。 一連串的疑惑，為揭開這些謎題，筆者先後多次訪問山后村的耆宿，以及「財團法人金門民俗文化基金會」董事長王少騏，並參考文化村內的簡介及相關報導。 經過多方的探討，初步找到的謎題是： ──有肚量、有福氣的王國珍。 話說清朝同治七年（西元一八六八年），金門山后村人王國珍，於廿五歲那年隻身前往日本謀生，先在長崎落腳，租了一間小房子安頓下來，每天出外辛勤工作，節衣縮食過生活，夢想能存一筆錢衣錦還鄉。 翌年冬天，在一個寒冷飄雪的夜裡，屋外突然傳來急促的敲門聲。王國珍開門查看，發覺是一位中年男子，用中國話請求借宿避風雪。雖然，與不速之客素不相識，但同是出外的炎黃子孫，所謂「人不親、土親」，於是，趕緊為他熬熱湯，招待吃晚餐，讓他渡過一個溫暖的寒夜。 原來，不速之客是來自大陸東北的同胞，初次搭船渡海到日本，希望尋找貿易伙伴，推銷東北盛產的大豆、小麥及玉米等五穀雜糧，卻因人生地不熟與語言不通，訪友不遇流落街頭，幸王國珍收留招待，才沒有被凍死在異鄉。 因為，東北客是專程到日本促銷農產，既然巧遇王國珍援助，且「同在異鄉為異客」，兩人形成莫逆之交，彼此商量的結果，由東北客提供農產品，合作在日本經銷。於是，清同治十年（西元一八七一年），王國珍先在神戶成立「復興號」洋行，做起販售大豆等五榖雜糧的生意。 由於東北客感念王國珍救命之恩，除了貨源充分供應，且價格特別優惠。因為，大豆、小麥等五穀雜糧，是食品的製作原料，為每天的民生必需品，且日本地狹人稠，需求量龐大；而且，五穀雜糧亦是畜牧業的主要飼料，消耗量亦至為可觀，因此。王國珍經營的「復興號」洋行開張後，業務便蒸蒸日上，生意愈做愈大，買賣的貨品愈來愈多，貨源擴增到福建的茶葉、和台灣的蔗糖等等。 同時，王國珍的兒子王敬祥，以及侄輩王敬濟等新生代，相繼加入經營團隊，關係企業應運而生，陸續在日本成立「振興號」、「源興號」及「致和號」等多家洋行，並開始擁有自己的船隊，商埠很快擴展到海外，先後在廈門成立「敬記洋行」和「昌記號」、上海的「復興隆」、新加坡的「和記公司」、越南峴港的「東南公司」、印尼泗水的「和興號」等等。此外，天津、大連、煙台、哈爾濱、台灣等地，也均設有商務分公司，行銷網路遍及亞洲各地，建立起龐大的事業王國。 由於王國珍在日本經商事業有成，且因待人誠懇，平時熱心公益，深獲旅日僑界的愛戴，獲推舉擔任「阪神閩粵會館主席」，並出任「旅日華僑總會會長」，出錢出力服務旅日同胞，不在話下。 清光緒二年（西元一八七六年），也是「復興號」洋行開張後的第五年，王國珍事業已具規模，業務已上軌道，決定暫時放下繁忙的生意，回一趟金門探視故鄉的親人。當他發現宗族人口眾多，卻沒有足夠的房屋居住，因而決定出資蓋房屋和學堂，讓族人有房子住，子弟也有求學讀書的地方。 畢竟，王國珍是旅居日本的生意人，在商場打滾多年，早已陶鑄「掌握企機，劍及履及」的精神，既然決定要興工蓋房子照顧族人，即刻開始尋找建地，著手進行籌建事宜。 當時，山后村的聚落，位於金門本島的東北角，東向大海、北倚獅山，西臨五虎山，南與碧山接壤，環境依山面海，景色十分幽美。數百年前，居民選在北邊的山坳築屋而居，過著傳統的農耕生活，王姓居上方，稱為「上堡」；梁姓則在下方，稱之為「下堡」。 經過仔細的勘察，王國珍看中「上堡」與「下堡」之間的一塊山坡地，面積約有五、六公頃，於是，專程到大陸江南地帶聘請建築名師，經過慎密的規劃，決定興建十八間兩落或三落的閩南傳統大厝，包括住宅、學堂與宗祠。 土木工程藍圖完成規劃設計，王國珍從內地聘請工匠、木匠和石匠，並到泉州與漳州等地選購建材，於清光緒二年（西元一八七六）正式動工，前後歷經廿四個寒暑，直到清光緒廿六年（西元一九ＯＯ）全部竣工，總計興建二落大厝十六幢，三落學堂及二落宗祠各一幢，依山面海，坐西面東，分成三行整齊排列，合稱為「山后十八間厝」。 因為，「十八間厝」併排而立，佔地四公頃，氣勢磅礡，美輪美奐，展現閩南傳統建築文化之美，也呈現華僑回饋鄉里之豪情，放眼金門島上絕無僅有，因此，凡是見過的人，無不驚羡不已，讚嘆「有山后富，無山后厝」！  所謂「有山后富，無山后厝」，意思是金門島上，可能有人和山后王氏家族一樣的有錢，但沒有人能和山后一樣大手筆，蓋那麼宏偉、壯麗的十八間雙落大厝。 事實上，就整體景觀而言，十八幢「燕尾脊」的紅磚瓦厝，順著緩坡而建，戶戶坐西面東，背後倚靠山坡，前覽浩瀚的碧海藍天，家家晨起開門迎朝陽，面對光明和希望！尤其，作為學堂的「海珠堂」，學生坐在正廳上課，即可觀賞旭日東昇，有如海上懸珠般之珣麗壯觀，因而命名為「海珠堂」。據說，當初的規劃設計，正希望學子每天面對朝陽，激勵奮發向上，成長之後能將王氏家風發揚光大，成就大事業貢獻社會，回饋家邦。 其次，就構建格局而言，無論是庭院與樓閣的配置，或是牆壁、屋簷、樑柱或門窗的施作，俱是匠心獨運。特別是主屋屋脊採「燕尾」式，突歸則採「馬背」式，從巷弄向天空仰望，一幢幢的「燕尾脊」飛翹相向，仿若千軍萬馬、刀劍出鞘，展現劇力萬鈞，銳不可擋之氣勢。 而且，屋宇地基皆以花崗石塊或石條構築，外牆則是紅磚疊砌，庭前、柱頭、牆壁與窗櫺，處處可見木雕、彩繪、石雕、泥塑或剪貼等手工藝品，極具巧思與美感，展現豐沛的藝術生命力，讓閩南文化建築特色發揮得淋漓盡致，堪稱為閩南傳統聚落的經典之作。 此外，就地理風水而言，作為「王氏家廟」的那幢雙落厝，門前右側有塊凸起的岩塊，據說那是龍脈之頭，而「神龍往往是見首不見尾」，所以，在廟內神龕後廊右側地面，也隱藏著凸起的岩塊，相傳那就是龍尾。換句話說，當初「王氏家廟」選擇建在龍脈上，正是希望能庇蔭子孫人丁旺盛，代代事業興隆。 「山后厝」落成之後，王國珍將事業悉交兒子王敬祥經營，正式告老返鄉，從日本回到金門安享晚年，並親自將其中的十六幢宅第，分配給族人居住。同時，也聘請私塾老師在「海珠堂」為學子上課，實現興辦學堂的夢想。 當然，王國珍並非只照顧王氏族裔，平日，在地方上熱心公益、樂善好施，致力修橋鋪路，造福桑梓不遺餘力。清光緒廿九年（西元一九○三年），王國珍走完人生旅程，在山后老家辭世，安葬於五虎山麓，距生於道光廿三年（西元一八四三年），正好享壽一甲子。 王敬祥承接父業之後，進而發揚光大，事業版圖擴展至新加波、菲律賓、越南、印尼等地，在日本成為僑商巨擘，獲推荐出任「旅日華僑總商會會長」、並出錢出力支援  國父孫中山先生進行建國革命，擔任「中華革命黨日本支部長」。據說，其子王重山誕生，名字即由孫中山先生所取。民國十二年，王敬祥不幸於日本逝世，孫中山先生親臨悼唁，備極尊榮，隨後靈柩運回金門，落葉歸根。 王國珍父子，出生於皇清，雖不像許多鄉賢在科考「中舉」，接受朝廷封官賜爵，光宗耀祖。但是，所謂「行行出狀元」，他選擇到東洋日本打拚，卻也能幹出一番大事業，不但返鄉蓋房屋、辦學校，同樣能光耀門楣、造福桑梓；而且，也捐資贊助  國父孫中山先生從事革命建國大業。其愛鄉與愛國的情操，為旅外僑親立下了典範；所建的十八間「山后厝」，就是最佳的見證！ 民國三十八年，大陸河山風雲變色，金門不幸淪為「國、共」兩軍重兵對峙的戰場，近四十年烽火漫天，島上居民被迫流離失所，山后的王氏族人亦不能例外，許多人遷居台灣避禍，「山后厝」乏人管理，任風吹雨打，日久失修，屋宇房舍逐漸荒廢。 民國六十四年，「金門戰地政務委員會」為保護閩南文化遺產，斥資整修「山后厝」，規劃為「民俗文物館」、「禮儀館」、「喜慶館」、「生產館」、「武道館」、「休閒館」、「古官邸」等，並廣集徵先民使用的古文物，陳列各館供遊客瀏覽，名為「金門民俗文化村」。 民國八十一年金門結束「軍管」，翌年開放觀光，訪客絡繹於途飛臨戰地金門，爭相想看看九十七萬發砲彈擊不沈的海上孤島。當然，金門擁有豐富的人文史蹟，「民俗文化村」是觀光客必訪的行程，每日門前停滿著遊覽車，訪客徜徉於屋宇之間，手拿相機拍照留念。 目前，「金門民俗文化村」由王氏族裔成立財團法人基金會經營管理，「金門國家公園管理處」編列經費協助維護。然而，當年由「戰地政務委員會」主導整修，又逢兩岸因「聯合國」席次爭奪劍拔弩張，台海戰雲密佈，因此，王國珍在日本發跡真正的原因，似乎被忽略了，展示館欠主體文宣的重點，著墨於其子王敬祥資助孫中山先生革命，政治宣傳意味濃厚，王國珍「有肚量，有福氣」之情節，未能詳實記載，似有美中不足之憾。 畢竟，若非王國珍「有肚量，有福氣」，否則，當晚若拒絕了東北客借宿，恐怕就沒有「山后十八間厝」的故事發生，不是嗎？

  家裡後院有一株瓊花，每到了盛開的季節，呈現箭簇似的葉子上便綻放幾朵白色大花，像極了野百合，吸引全家人「開燈夜觀」。瓊花的花期短，在晚間開花，這點倒與人們熟知的曇花類似，若稍微不察，被花兒給「矇騙」過去，也不無可能。 聽喜愛種植花卉的祖父說，不少人將瓊花誤為曇花，那可是失之毫釐，差以千里囉。嚴格考究起來，一個是木本的，一個為草本的，不僅花朵形狀大小迥異，原產地與香味更不同。 有趣的是，瓊花的妙用還不止於觀賞而已。祖父酷愛瓊花美味，當其盛開之際，便趁著新鮮，摘下泡水洗滌，當成飽餐一頓的佳餚食材。咱們家最常用水煮方式入味，滾燙之後的瓊花表面呈現一層滑溜黏膩，與冬粉高湯外加幾片瘦肉一起料理，最能凸顯獨特的口感。至於我，還是喜歡觀賞之。 瓊花與曇花一樣，舒展美麗姿態的時刻短暫，常留給人們驚訝讚嘆。每回瓊花綻放風采，守護一旁的我除了用相機紀錄下片段的「曾經」、想著花材變成食材之外，其背後所透露的生命玄機，如「把握當下」字句，也排山倒海向我襲來。 換個角度看，人的一生無論長短，都是「一現」。在歷史洪流裡，我們都是微不足道的瓊花吧！有人欣賞你，或者你激賞他人嗎？無常的生命之旅，吾人是否更該把握稍縱即逝的光陰呀？

男人 揮舞一把鋒利的咆哮 踩在 碎裂的鏡片上 挾持   女人的尖叫 再將一切咒語    裝箱 披以疤痕紋身的圖騰 奔向黑夜 而世間 的傷口 從今         開始 流  膿

　七月是陽間接待冥界「好兄弟」「老大公」的月份，從初一起，入夜之後，「七月流火」、「慶讚中元」、「陰光普照」的路燈，就掛在每一家戶的門口，好為「好兄弟」照明引路，這種人性化、擬人化的民俗設計，把愛擴大，把愛昇華，讓愛充盈在陰陽蒼冥，應超越於一直被認定為庸俗的「迷信」之上，也符合佛家的渡化理念。陽間的善信眾生，衷心祝福冥界的好兄弟能在佛讚普渡聲中，緊緊應運輪迴轉世，在陰陽兩界全力「聯手」下，人人起善念、存善心、做善事，讓佛光普照，善舉連連，苦海無波，各歸本位。 孟秋七月，屬於西方庚辛金，在一年中是處在暑尚未退，涼中透熱的交替時段。所以節氣既是立「秋」（九十八己丑牛年，受閏五月多一個月的影響，是推前到六月十七，有緊溜溜的效應)，又是處「暑」。立秋常是「父親節」的國曆八月八日，處暑正落在金門鄉親千年不忘(不敢忘、不能忘、不該忘、不可忘、更不許忘)的「八二三」。雖已入「秋」，卻仍「處」暑，已屆秋涼，暑氣尚存，中國的文字，神妙靈巧，入木三分。初秋的天候與自然景象是：涼風至，白露降，寒蟬鳴，鷹乃祭鳥，天地始肅，農乃登穀。一片風和日麗，晴空無雲，秋漸高，氣漸爽，涼風初來，白露乍現，寒蟬始鳴，飛鷹獵鳥，農民最歡慶的是穀熟豐登，倉儲滿盈，一幅安居樂業，物阜民康的景象。曆書則分別描述：太陽過黃經一三五度，斗指西南維為立秋，秋的開始，秋者掀也，物於此而掀歛，陰意出地，始穀萬物，按秋訓禾，穀熟也，時萬物皆老，莫貴於禾熟；太陽過黃經一五Ｏ度，斗指戊為處暑，暑將退，伏而潛處。七月處在夏秋交會而正式「入」秋的月份，萬物收成是首要大事。 立秋另一個景象是俗諺說的：「入秋咬倒揪」，在盛夏，蟋蟀在鬥場總是戰志昂揚，勇往直前，體力充沛，鬥志十足，往往不把對手看在眼內，「過立秋，就體力衰退，鬥志降低，兩方對鬥，不見日前的雄風，反而躑躅不前，戰力顯然流失，常有倒退嚕的糗象，因而入秋之後，「咬蟋蟀」的兒時熱門的休閒遊戲就少有人玩。這種自然界的現象，是不是也會在人類的身上出現，我們發現，人類一進入中年就身力、精力、活力逐漸不繼的情形，以往幹勁十足，意氣風發，無視於工作職場上的競爭、壓力、困難、阻礙、甚或中傷、打擊、設陷、陰謀奧步，無所不用其極，仍然步步化解，只進不退，不得最後勝利，不見最後真章，不低頭、不退縮、不服輸、不放手，縱然傷痕累累，滿頭是包，還是堅持到底，貫徹奮鬥目標，這是多麼可愛、可敬、可佩的男女英豪。中年之後，事業有成就，社會有地位，身邊有財富，子女已成長，是許多人心目中業成名就，幸福美滿的典型，但觀點理念，行為表現，卻與立秋後的蟋蟀的「食(咬)倒揪」的「倒退嚕」沒有什麼兩樣，猶豫多，顧慮多，得失多，是世故，是鄉愿，是怕事，是迂腐，事事觀前顧後，舉著不定，與從前判若兩人，是不是飽經世態，看透世情的症狀群。 七月的第一等大事就是「普渡」，各社里輪流為老大公好兄弟延僧聘道，造壇、宣經、施法、坐座、化食、超荐、渡化，引導輪迴之路。金門普渡非常隆重，嚴肅，主事者，主壇者都不敢有稍微疏忽不週，七月初一，首由邑主城隍廟造壇建醮，開啟冥界通往陽間之門，告誡各路貴賓遊歷陽間之時，不得滋事騷擾，依序接受各主壇法師之渡化，萬勿故違。普渡科儀包括主普壇設置「普渡公」神位(普渡公造型威猛，口中噴火，相傳為鬼王，亦係觀音大士化身，所以普渡公肩上都紮有一尊觀音佛祖，稱為「觀音媽」，於普渡孟蘭盆會法事結束時，由居民信眾虔敬「搏杯」(擲筊)乞求請回供奉，此後一年必可無災無厄，避凶趨吉，諸事順遂)，豎篙升幡，掛燈座，起鼓發奏，請神，宣經拜懺，行香(主壇僧道法師，前往主普壇外各普渡桌拈香誦經，往返數次)，坐座(升壇施法──化食、放焰口)，收幡、送普渡公、迎觀音媽。普渡桌供品必需豐裕富足：五牲、菜碗(八大八小)、走獸魚蝦造型雕塑(各主事館贊、主廚總餔拼廚藝手路)、精巧奇玩、化粧用品，應有盡有。米麵糧食生品，好兄弟食用不完者可以攜回，繼續享用。金銀庫錢紙堆積如山，「頂山庫錢」多多益善，好兄弟有豐厚收入就不枉來陽間一趟，陽間之旅滿意，就不枉眾善信勞神、勞力，費心張羅備辦，七月流火普照，慶讚中元事圓，眾人心安，合境平安。 七月整月都是拜敬老大公的時段，除家戶在初一、十五、月尾各自在門口以菜飯供食(俗稱孝門口--在門口孝敬)外，各社里無建醮普渡者，自擇一天(或十五、或月尾)於空曠之地，供社里家戶集中供拜(俗稱孝埔，海口則孝海墘)，有設壇建醮者，由各社里輪流主普，極為殊勝隆重，(惜主普社里、日期均未發現有正式完整資料)承多位熟悉民間禮俗鄉彥熱心指教，順序概略為：初一城隍廟、初八新市(含武德新莊)、初十上庫、十一南北西街、十二新巴薩(西門市場)、十三榜林、上林、十五塗山頭(魁星樓)、十六北門、東洲、十七東門、十八水頭、大街、十九坪林、後崎、二十南門(大政、普渡公、主普壇設許祖厝口)、北山(新界)、二一南山、二二古寧頭西井、二三湖下、二四巴薩(舊市場、大衙門口)、二五扛轎巷(義和內)、盤山、二六西門、二七觀音亭口、二八南門(小政、媽祖宮、圓環、船仔頭、萬神爺、上水夫人、普渡公、主普壇設媽祖宮口)、二九安和新村、沙尾(以上資料尚不完整，錯誤難免，敬祈方家指正補充)。 七月初七的「七夕」，是天上牛郎織女星令人迴腸盪氣，賺人眼淚，非常動人的淒美愛情故事，在銀行兩岸，牛郎東織女西兩星年遙遙相對，僅七夕才能「渡鵲橋」作短暫相會，所以都會掉下情人的眼淚，當天上飄撒綿綿細雨的時候，多少有情人(苦情人、困情人、傷情人)會觸景溶入這堅貞苦楚的曠世情海中。凡間世人將七夕作為「七娘媽生」(傳說織女是天上七仙女)，置設七娘亭、備七娘衣、煮油飯、麻油雞、麵線湯、菜碗、水、胭脂、花、粉，於「月娘」東昇起更時分向七娘媽表示敬、惜之意。早年有謠：「牛郎東，織女西，梭仔去(織布之梭)，枷(閩音腳)車來(犁田時套掛在牛脊嶺的器具)。」可見牛郎織女平日工作的辛苦，顯示彼此愛情的珍貴。羨煞凡間真情男女，更愧然無情男女。 拜七娘媽時，另備飯一碗，筷一雙，銅錢貫摜(紅線穿錢孔)於桌側拜請「床母娘娘」痛惜、教導、照護家中幼兒，拜後銅錢貫摜掛幼兒胸前，花、粉、胭脂撒向厝頂，以供七娘媽化粧之用。 中元亦為地官清虛赦罪大帝聖誕，是日檢閱人間善惡，並為好兄弟輪迴或歸籍放行(正月十五上元為天官紫微賜福大帝，十月十五下元為水官調陰解厄大帝)。 各家戶午間以豐盛菜餚奉祀祖先，另蒸炊不易為高溫腐壞的糕仔(以糯米、梗米炒熟磨粉對泡或三腳泡──糯米二，梗米一，篩勻去粗粒，倒入蒸籠，以銅鏡推平，用糕刀切菱形花紋，炊熟後可食用十天半個月)，較富裕者有炊綠豆糕仔或麥粉糕仔，因炊糕仔厚工及費事，現家戶已少蒸炊，但仍有人以現品在市場出售，需要者購買方便。有諺說：七月半，一日減一條線：夏至，晝最長，夜最短，自此，晝漸短，夜漸長，初時感覺上並不明顯，到七月半，暝日長短差距拉大，讓人感到真像一日減一條線，暗示該珍惜寶貴的光陰。先民傳諺，用心良苦。 寒族許氏，昔時曾創中元特典之例，實因族遭大故，而非矯情自外於中元法事。據族譜記載：始祖春秋之獻，由來久矣，而中元祠宇游魂之祭，於古無之。蓋古昔盛時，民安物阜，生有養，死有葬，祭有禮，苦熬之鬼不致餒，而無須是典也。乃我族自己巳(崇禎二年一六二九)屠城之禍(即鄭芝龍餘黨李魁奇七月初五掠後浦，許氏三百餘口罹難)，加以癸卯(康熙二年，永曆十七年，一六六三)俘掠之慘(清兵陷金)，死於鋒鏑者十之二三，而死於流離者，十之八九，甚者  服皆盡，袒服群殲，於是白骨載道，旅魂無依，凡在同根之人，深感不祀之痛矣。歲在辛巳(乾隆二十六年一七六一)，諸族人尚義者，告於父兄，起例中元，擇能事一人，各鳩金五分，辦充冥費，人各飯一盂，蔬一盤，合置於堂之庭廡，開中門延鬼入祭之，其特祀於門內者，別內鬼與外鬼也。其以牲醴告於我始祖之靈者，重其事於始祖為主而號召之也。夫至仁之朝，尚澤枯骨，封疆之吏，猶祭孤魂。是舉也，雖一時創立之規，亦百代不刊之典，出於仁人之用心，孝子之至情，固非如浮圖之說，種福田求利益也。 此中元特典之記述闡明許氏為何在祠堂內典祭亡親之苦衷與無奈，字字錐心，句句哀痛，令人動容，此特典後因各房頭在先人護庇下，子孫昌盛，漸由親人自行祭祀而終。 由於中元禮敬好兄弟老大公及拜祀祖先極其隆重豐盛，雞鴨魚肉為必需之供品，而引發先民有所感留下做人不要不分好壞，不識時務，不知節制，不明是非，到頭來就像「七月半鴨仔，嘴硬」，「七月半鴨仔，呣知死活」，真有道理。

  這段訪問錄音播出後，余敏打來越洋電話，她談了一些女兒的生活情況，打算月底返台。她問我菊花來信否？我說尚未收到。她問我給菊花寄了多少錢？我說美鈔一萬。余敏發了脾氣：「我不是叫你寄八萬麼？你為啥這麼小氣？」我說，寄多了那個小官僚打官腔，資本主義自由化，這豈不是搬石頭砸自己的腳？余敏卻不以為然，小彥是自己的骨肉，隨他去說吧！ 　　菊花的信是兩月前從美國轉來的。 　　　親愛的彥子、敏妹： 　　　將近兩年沒通信，我卻無時無刻不在想念你們。敏妹上次來煙台，適巧搬家不久，不知住址，真是抱歉。她送我那麼多錢，讓我心酸難過。昨天，你們又從新加坡寄來美鈔一萬元，我真想把它原信退回，卻怕你們生氣、傷心。煙台的物價還算穩定，我花不了多少錢，只得暫時存在銀行，等你們來煙台再用吧！ 　　彥子，你能和敏妹來煙台住麼？這兒空氣比較清新，交通便利，醫療條件也不錯，我盼望你們認真考慮一下。彥子，你從小吃苦受罪，漂泊了大半輩子，也應該有葉落歸根的打算了吧？俗話說得好：在家千日好，出外一時難。不少從台灣來的同胞，在煙台做生意，咱們資本少，開一家彥記豆腐作坊如何？一笑。 　　　　　　　　　　　　　菊花　 九月二十一日 　　我翻來覆去看菊花的信，禁不住悲從中來，熱淚盈眶。不錯，葉落歸根是炎黃兒女的傳統思想，我的根不是煙台，而是台灣，這個觀點絕非我數典忘祖，而是生活歷史累積的感情。若是我移居煙台，我怎能割捨這塊生活了數十載，度過大半輩子的土地？何況我的兒孫還住在這裡。如果我離開台灣，去煙台安度晚年，想念起台灣，我會嚎啕大哭的。 　　這些心底話，我不敢告訴菊花，即使告訴她，她也不能理解。我愛菊花，她不僅是我的救命恩人，而且是我最早的初戀情人；但是，歲月磨滅了少年時代質樸的愛情，我的心已產生複雜而矛盾的變化。我在中學演過日本作家菊池寬獨幕劇《父歸》，當父親回家時，孩子見到那個陌生的異地返家的男人，不但沒有親情，反而感到仇視。昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。今天的煙台市委組織部長李小彥，豈不就是當年扮演男孩的我麼！ 　　菊花的信，余敏看過後發出微笑，她只說煙台是一座美麗的海港都市，女作家謝冰心就是在煙台長大的。我理解余敏和我心裡的想法一樣，她能說什麼呢？ 　　那晚，余敏到環亞飯店去喝喜酒，我撥電話去煙台和菊花聊天。   菊花，我跟妳商量一件事。 　　啥事？你說。 　　我接妳來台灣住幾個月，等妳住習慣了，咱三個人互相照顧，安度晚年，行唄？ 　　不行。俺離不開孫子。再說，俺從來沒坐過飛機，害怕。 　　石頭這孩子有女朋友了嗎？

　前些日子，一部膾炙人口的連續劇「光陰的故事」征服了多數市井小民的心，引發一股懷舊熱潮，更捧紅劇中幾位男女主角。不過，這部描述五、六零年代台灣社會眷村生活的戲劇，之所以會引起大家的注意，倒不是因為大卡司的製作，而是劇裡那種久不復見、情意相挺的人情味，在現今工商發達但人情淡薄的社會，尤讓人懷念與嚮往。 二、三十年前的金門，其實也是這樣在過日子的。由於軍事管制的實施，純樸的金門人被訓練得極度守法，對於長官政令無不遵守，人民往來亦講求信任與互助，真正過著「夜不閉戶、路不拾遺」的大同生活。 打小住在城區附近的一個新式社區，由於當時家鄉多以務農為業，人口集中城鎮的情況並不明顯，因此我們這個只能算是一個小而美的社區，從庄頭走到庄尾，幾乎各家各戶的孩子，我們都能認識幾個。更由於治安的良好，家家戶戶的大門永遠都是敞開的，一如張開雙臂的母親，等待孩子到她懷裡擁抱。走鄰居家裡，無需通報，推門而入，就像走自家廚房一般，是那麼的自然又自在。 放學後，是我們釋放自己野性的最佳時機。邀集三五好友，一同在家門前玩著「救城國」、「過關」、「跳格子」……，這些看似一成不變的遊戲，卻讓我們百玩不膩。甚至，寂寞無聊時，也只消在各家戶門前登高一呼，不久即可號召兵馬，集合速度媲美軍中健兒，大伙默契十足的分成兩隊人馬，立刻展開廝殺對決，雙方叫得震天價響，讓庄裡永遠不缺孩童的笑鬧聲。 這樣的熱鬧總在下午六點默契的結束，因為大伙都鑽回電視機前報到囉！物質貧乏的年代，我們的電視頻道沒有太多的選擇，只有唯一的「華視」可供觀賞，但這無損於大伙的影視娛樂，「小甜甜」、「無敵鐵金剛」、「藍色小精靈」，每首卡通曲子大家都朗朗上口，耳熟能詳。女孩們為小甜甜可憐的身世感到同情，男孩們則為正義的一方加油吶喊，恨不得也能加入戰爭，還好最後都是正義得勝，稍稍撫平了男孩激動的心靈。 週末，是我們的假日市集，大家紛紛拿出壓箱寶，或炫燿，或比劃，空氣中充滿了一較高下的氣味。不過這也是男女有別的，男孩的眼中盡是尪仔標、彈珠和竹槍，他們往往佔據村子的某一角，隨處一蹲，隨手一劃，戰場立刻成形，約莫半晌，高下立見，有人口袋滿滿，頗有斬獲，有人則垂頭喪氣，誓言下回一定要贏回來。殊不論輸贏如何，男孩子都不會因此而打架，真的是一場「君子之爭」啊！ 女孩們總覺男孩那一套太過血腥暴力，她們只是靜靜的坐在石椅上玩紙娃娃、丟沙包、扮家家酒，透過角色扮演，每個人都化身為美麗的公主，在屬於自己的國度裡修築粉紅色的夢幻，等待著英俊瀟灑的王子出現，然後，過著幸福快樂的日子。 在社區裡，我們有一座共同的秘密花園──就是住家附近那片讓我們又愛又怕的小樹林。小樹林裡林蔭參天，擋住了盛夏的暑氣，也遮蔽了明亮的光線，隨風搖曳的竹子在微風的助長下，像鬼魅發出沙沙聲響般的撲向大地，位於樹林中心位置一間殘破不堪的破屋，鬼故事的傳說甚囂塵上，這股詭譎不安的氣氛，讓人毛骨悚然。雖然我們不願在白天獨自踏入這片樹林，但裡頭豐富的自然生態卻不斷吸引我們結伴探險。我們尤其喜歡在夏日午後捕捉知了，工具相當簡單，不需高超技術，只要在一根竹竿上沾滿捕蠅紙的超強黏劑，拉長耳朵「聽聲辨蟬」，找到蟬的所在後，再將竹竿慢慢靠近，不用太多時間，便能抓到為數不少的黑色雄蟬。 捕蟬累了，路旁的野果就是我們最天然的零食，被我們戲稱為「野草莓」的小小紅果子，其實並不十分好吃，酸酸的口感，常讓我們深深的皺起眉頭。反倒是樹林裡的土芒果，黃黃綠綠的樸素外衣，掩蓋不了它誘人的濃郁香氣，讓我們對它愛不釋口，與香甜多汁的金黃枇杷，並稱小朋友最愛的夏日消暑聖品。 也許當時的人生活單純，所以每一家吃晚餐的時間比起現在，都還算早，通常天色一暗，大家都已解決了各自的民生問題。每當黑夜來臨，又是一場華麗的晚間約會。由於實施燈火管制，各家戶的燈管外都需加裝一塊布，以防燈光外洩，屋外自然也不可能裝設路燈，金門的夜晚總是「黑白」的，但也因此而「因禍得福」，使我們得以一窺銀河的真面目。那密密麻麻的星斗，群聚成一條銀白的星河流瀉而下，為牛郎與織女的淒美愛情故事增添幾分浪漫。一眨一眨的星光，和著紡織娘與夜蛙的鳴唱，共譜熱鬧卻和諧的「仲夏夜之曲」，不禁令人陶醉在這美好的夜，連夢都格外香甜。 此外，在那個年代，我們沒有多餘的零用錢，父親定下了他所謂的「打工制度」，就是幫忙家裡「挽土豆」，以蚊香罐為基準，每挽一罐土豆，父親便給十塊錢當酬勞。起初，我們都卯足了勁的挽，但最後仍不敵貪玩的個性，收入自然不豐。在「獲利不佳」的情況下，我們總是過著「身無分文」的生活，更別說上街買林林總總的點心餅乾了。母親為了解我們這群孩子的饞，費盡了心思，讓我們每天回家都有不同的點心享用。偶爾，她也會將日曆紙對折再對折，然後在紙上放上三到四顆的紅酸梅，給我們帶到學校，有時這樣的一顆小小酸梅，我們就可以滿足的舔上老半天呢！ 一晃眼，光陰列車快速駛過，二十多個年頭過去，經濟快速成長，家家戶戶改頭換面，樓房愈蓋愈高，樹林愈來愈小。頭頂的星斗一顆顆的和路燈玩起捉迷藏，人們的心也一顆顆的封閉且自私起來。一路回想過去，也許當時一方面因為年紀還小，一方面因為美景天天都有，竟不懂得珍惜，如今想來，以今日富裕之生活與不成正比的生活品質而言，倒覺得那時的生活真是奢侈得過分。如果這時仙女出現在我眼前，要我許一個願望，我誠心的希望能乘坐小叮噹（今日小朋友口中的哆啦Ａ夢）的時光機回到從前，回到那段令人懷念的時光，重溫舊夢。

　 我執筆寫倪蘭的生涯史料，內心激盪，情感真摯，眼眶充盈著晶瑩的淚光。我耗費了將近三月的時間，寫出了《倪蘭的生涯》，署名余敏。這是通過數次研討的決定。因為倪蘭的名字，在台灣電視圈聲望很高，何況她常參加學術界、企業界及文藝界活動。至於余敏，也是演員，她們兩人確是肝膽相照、患難與共的朋友。 　　書稿送到出版社，印刷五千冊，不到三天搶購一空。倪蘭立即囑書商繼續加印，目標十萬冊。起初出版商猶豫不決，不料到了選舉前三日，銷路直線上升，印刷的十二萬冊《倪蘭的生涯》已出售一空。 　　不印了！倪蘭聽我的建議，人生在世，大都失敗在一個「貪」字上。 　　果然開票出來，倪蘭順利當選，她哭了，也病了！倪蘭抱病向選民謝票，大街小巷，眷村，菜市場，百貨公司，許多年長的伯伯嬸嬸，拉著倪蘭，親熱地說：「阿蘭啊，妳的台灣話講得真標準啊！我給妳介紹一個對象，好不好？」倪蘭向對方鞠躬，婉拒此事。她啞著嗓子，通過麥克風說，她要努力為縣民服務，絕不辜負大家的選票。 　　余敏搖身成為青年的偶像作家，各地的出版商，紛紛約她為名人寫傳記，先付版稅或稿酬，氣得余敏火冒三丈，從此不接電話，跟我吵架，想去美國舊金山女兒家住，免得惹麻煩，她這種逃避現實的方法，無濟於事。每日電話不斷，書商盈門，條件愈來愈好，最後敲定為一家出版公司簽約，寫作《諸葛玉環的俠情世界》，先付我一萬冊的版稅，三月後繳稿，再付二十萬元，署名余敏。 　　諸葛玉環是當時紅遍海峽兩岸以及星馬港澳的武俠小說家，他的名氣比較大，因為北京大學有個教授，為他鳴鑼開道，搖旗吶喊，吹噓諸葛玉環是五四以來唯一的俠情小說家。我是按照這個名叫苟豕教授的文章，為諸葛玉環寫傳的。過去，台北也有個武俠小說作家，也叫苟豕，他因酒後駕車釀禍，失血過多，不幸身亡。後來台北一小撮大學教授為他舉辦「苟豕俠情小說國際學術研討會」，北大那位苟豕教授專程蒞會發表學術論文，轟動一時。鮑剛每次聊起「苟豕論苟豕」的往事，他總是笑得眼淚鼻涕直流。 　 《諸葛玉環的俠情世界》問世，造成空前的暢銷。最讓人驚訝的星馬各地發生盜版翻印，余敏的名氣水漲船高，台北各電視台記者以越洋電話，訪問余敏，搞得她暈頭轉向，精神衰弱，最後她向記者說： 　　「求你饒了我吧，我不能講話了。」 　　「為什麼，難道有人想勒索妳的版稅？」記者追問。   「不是。我患了口腔癌，第二期，快進入末期了。」 　　「請問妳得這種病，跟寫作《諸葛玉環的俠情世界》有什麼關係？」記者緊迫釘人，窮追不捨。 　　「我認為寫這種書缺德、喪良心，害人害己。」余敏回答記者。 　　「妳有什麼感想，告訴台灣的聽眾？」 　　「雖然我寫了暢銷書，賺了鈔票，但是落得家庭破碎，身患重病，這是報應，我無怨無悔，行了吧？」 　　「余敏女士，妳的先生住在台北，你倆常通電話麼？」 　　「我們早離婚了！拜拜！」余敏啪地掛斷了電話。

  老爺爺，七十多歲，眼睛銳利如鷹，說起話，聲宏如鐘，吃起飯，一餐兩碗，左鄰右舍叫他無敵鐵金剛，無敵──身體健康狀況排名第一，鐵金剛──那個胃好像是特製的，截至目前為止，零故障！ 老爺爺閒來無事喜歡紅酒一小杯，與老鄰居老朋友聊東西南北。聊什麼？聊年輕時的風花雪月，耶！人家說好漢不提當年勇，怎地盡是往事只能回味？老爺爺開懷大笑說：「人生自古誰無死。」但就不能忍受自己混吃等死，那太浪費國家資源， 說得似乎很有道理，且聽他微醺後一派豪情，酒後吐真言，一夥兒趕著挖舊聞，讓老爺爺帶著大家飛行。 時光隧道裡，那個不做作的年輕人原來曾經是航海的水手，最遠漁船去到過南美洲智利，追風逐浪的捕魚生活並不好玩，加上船東苛刻對待，年輕人上了岸──在異鄉，唯一接通的電話線就是渴望回鄉定居，家人總希望他趁年輕多攢點錢，可是當年的他很怕錢還沒賺夠可能就客死異鄉，以他高度吃苦的忍耐力，都還吞忍得很辛苦，同船的阿貴就是受不了船東的凌掠，在離岸不遠處跳船逃亡，結果被捕入獄，罪名是偷了船東的荷包 ──那是栽贓，一個連生活都沒尊嚴的水手有什麼能耐幹壞勾當？自身都難保了還敢囂張？可是被栽贓的下場是人贓俱獲，渾厚胸膛大塊肌肉的阿貴在獄中被折騰成骨瘦如柴，這就是不妥協不配合的下場。所謂走船跑馬三分命，這三分命好歹也得留下，寄人籬下，怎能不低頭？說起這段往事時，老爺爺眼睛看著曬穀場外好遠好遠，眼珠子好似漂在漾漾海域，那麼飄渺悠遠！ 生命中總有很多奇妙，唯一心愛的女人終於等到他回來，那個他惦記遙遙、日夜牽掛的美人總算就在跟前，一場婚禮風風光光，可是第三天，一場無名火把家燒得精光，他多年來走船的積蓄也化為烏有，好在全家都平安。從零開始，從「心」出發，夫妻倆在菜市場擺起魚舖子，賣起魚來，憑著他多年跑船經驗，進貨總可以拿到比別人新鮮卻比別的魚販便宜的價格，這一開張，數十年一晃眼就過去，老婆跟進跟出，吃足苦頭卻從來沒怨言。 話說著說著，另一半從屋子裡出了來，一群人哄堂，老奶奶不明就裡，吼著說到底背地裡派了她什麼不是？不說清楚講明白，今天不放他干休。老爺爺有些醉了，說「又沒跟天公借膽，老婆大人是太上老祖宗，怎麼能得罪？」一干人看情況不對，轟地做鳥獸散，只剩老婆婆拎著老爺爺耳朵：「死老頭子，盡在外人面前丟人現眼，還不快給我死回去。」慘囉！結局可想而知，早年船上被船東修理，如今娶妻娶妻，原來不是燒飯洗衣，而是頭上欺，嘆不得呀！這叫不是冤家不聚頭，在在都是人生饗宴桌上的調味料──如胡椒粉──辛辣而夠味。   

  一、金沙港灣  不要問我從那裡來，我的故鄉在遠方，為甚麼流浪，流浪遠方……流……浪……，這是已故詩人三毛寫的詩，由歌手齊豫唱的校園民歌「橄欖樹」，雖然歌詞簡單，但是意境悠揚，最能道出，我們這群金門幫的遊子，年少十七、八歲時，告別親愛的父母，獨自前往料羅灣候船，到異鄉臺灣求學與尋夢的心情，為此，筆者亦曾寫下一則短詩，篇名為流浪選擇了我，內容略以：「時空的長廊，佈滿了歲月的痕跡，年輕的心，已隨候鳥遠揚他鄉，遊子的夢，在他鄉實現，青澀的愛，在他鄉成熟與開花結果，曾經，黯然的容顏，不再惆悵，繼而，是煥發與喜悅，而那甜蜜的負擔，令我無從選擇行程，不是我愛流浪，而是流浪選擇了我……」，如今，再次的咀嚼，更覺有如昨日之事，不覺的，又跌入時光的記憶之中。 猶記，在那艱難與成長的歲月裡，最喜歡和媽媽或同學們，到美麗的金沙港灣賣海蚵麵線、撿沙螺、挖沙蟲、抓紅蟳和遊玩，那時候的金沙港灣，尚未興築水庫及填土興墾養殖區，於退潮時分，那兒有一大片遼闊的美麗泥沙灘，孕育著豐富的自然生態資源與水筆仔樹叢，那是，家家戶戶或學生們的尋寶與探險之境，亦是我們這群小毛頭的秘密基地，更有我青澀的戀情足跡，美麗的金沙港灣，自古以來，因地理位置特殊與產鹽之故，在寬廣與深遠的灣道區周圍，曾經設有浯洲鹽場司與鹽埕，金沙港亦是過往，金東地區與大陸交流的重要港埠，時光荏苒，隨著西方霸權東來，古老的國度，不敵強權，終致近代的中國，歷經多災多難的命運，對日抗戰勝利，原以為從此之後，人民可太平安逸，但是手足之間，卻因理念的不同，發生鬩牆之爭，造成無數人民的顛沛流離與妻離子散，自此，隔著海峽分治，而那美麗的金沙港灣，卻因民生用水及軍事安全之虞和輔導青年養殖，必需興築工事，金沙港的容顏，從此變了樣，不復當年，但是幼少及黃金少年時，那段在金沙港灣區，吆喝叫賣海蚵麵線及撿沙螺、挖沙蟲、抓紅蟳與青澀呢喃的日子，卻是我生命中，最真與最美的記憶，如今，隨著年歲的徒增與時代巨輪繼續的往前推進，那劍拔弩張的海峽兩岸，已日漸的走向和解之路，希望那深藏遊子心中深處之最美的記憶─金沙港灣之美麗的容顏，能再一次的風華再現。   二、公車  在那艱難與困苦的歲月裡，金門的公車，曾經是學生和老百姓與阿兵哥，唯一的交通工具，不管是刮風或下雨，他都默默的陪著我們，從這個鄉走到那個鎮，不知不覺中，我已從黃金少年，茁壯成青年，現在也旅居臺灣臺北，但返金省親時，還是會帶著家人，搭金門的公車，到各個風景區與城鎮遊玩，每當，看著車窗外熟悉與漂亮的風光時，年少時的點點滴滴，卻已，流洩滿心房，霎時深覺，我的家鄉-金門，真的是一個很美的地方，真希望她，能永遠都是這麼美與恬靜雖然，現在有些司機伯伯、叔叔或車掌小姐和公車，已退休或不在了，但是他們對地方的貢獻，是無法抹滅的，因為，在那艱難與困苦的歲月裡，他們是默默的陪著我們一起成長！   三、太武山  凝望蔚藍的蒼穹，觸撫故鄉的芬芳泥土，找尋古老的廟宇，沁涼的石階，不禁，滿心悸動，只因，歷經多年的寒暑更替，莊嚴的菩薩，威武的石獅，一如往昔，默默，伴隨著暮鼓晨鐘與潺潺流水，靜靜，期待著，歸來的遊子，再次輕倚古老的牆垣及思撫故鄉的容顏，時光飛逝如電，昨日爬太武山，一臉童顏稚氣，今日登太武山，已是三十而立，那夢迴牽縈的層疊花崗石山峰及青燈古寺，依然，堅毅挺立，依稀，梵音與木魚聲縈迴，曾經年少輕狂，在行遍天涯海角及踏過千山萬水和閱歷幾許天下名山與古剎後，總嘆，皆不若，浯江仙人倒臥的巍巍太武山之悠遠的海印寺，如今，每當北風凜冽與鄉愁濃烈時，更覺，惟有家鄉，那瑰麗的人文史蹟，雄壯的戰地風情，方能撫慰我那思念的心。

　近來一大早常被好幾種悅耳的鳥鳴吵醒，卻始終無法聽聲辨鳥，發現自己似乎只能辨識出四聲杜鵑的叫聲。想起自己加入鳥會以來，對賞鳥知識的增長幾無，又錯過近來學校退休的鳥會資深前輩許永面老師帶領新進鳥友賞鳥的活動，著實深感汗顏。細數從答應金門縣野鳥學會前理事長莊西進老師參加鳥會迄今四年多以來，雖然每次參加活動都獲益良多，但參加次數卻真的是屈指可數。印象中只有2005年參加師大生命科學系主辦、鳥會協辦「中小學教師金門地區生物多樣性研習營」、2006年陪同莊理事長代表金門縣鳥會參加中華鳥會在嘉義達邦部落舉辦的年會，以及2008年秋天邀外子一同參加金門縣自然學友之家與鳥會共同舉辦的「烈嶼單車賞鳥趣」這三次活動，對以往身為鳥會財務幹部卻毫無實質貢獻，完全仰賴前理事長莊西進老師的付出而忝為掛名；加上每每因赴台進修、探親等因素，無緣出席鳥會活動或跟隨鳥會前輩們去賞鳥、數鳥，也深感遺憾。 好不容易在最近這場活動中，答應現任鳥會活動組組長許勇為大哥一定要把難得出席鳥會活動的紀錄化為文字，讓已封筆三年的我又要在此野人獻曝一番，但也希望藉著這個活動的分享，能喚起更多人對參與自然保育活動、走出家門迎向大自然的各種活動有所迴響。因為來到金門快五年，實在不明白本地人假日的主要休閒娛樂為何？到了假日，全家親子同遊或三兩好友出外踏青的景致難能一見，政府對旅遊景點的規劃頗為完善，又是免費的公共財，但遊客卻寥寥可數，只有過年期間較有人潮。比起台灣各地每到假日都人滿為患，到處塞車，出遊一趟又遠又花錢，大家卻還是樂此不疲地人擠人出遊，生活在金門的我們，如此地幸運，出去玩既不用塞車，空氣清新又到處皆是美景，對金門這塊好山好水的寶地，我們真該多加善用它，也能藉此多培養家人朋友與親子間的感情。 就讓我開始分享去年參加金門縣野鳥學會與自然學友之家共同主辦的「烈嶼單車賞鳥趣」的點點滴滴吧！2008年11月23日一早七點半，參加的學員們集合在水頭碼頭前準備出發，搭船抵達小金門後，大家步行到金門國家公園烈嶼遊客中心，為自己挑選一台中意的自行車，準備為接下來半天的旅程奮戰。就在此時，資深鳥友李新團前輩發現了難得一見的藍磯鶇，連忙架起單筒望遠鏡讓大家排隊觀看，真是個好兆頭，感覺今天會有滿滿的收穫呢！經過主辦人許勇為大哥簡單為大家介紹當天的行程安排、相關工作人員、鳥會幹部與資深鳥友後，一行人浩浩蕩蕩地準備出發。這次參加活動的成員共計有四十餘人，據許大哥說報名人數踴躍，還有很多人排隊候補，但礙於活動有人數控制，以便活動順利進行，對這些向隅的民眾們感到抱歉，也希望大家下回報名請早。 首先，我們先沿著羅厝的濱海大道騎往東林，拜訪新縣定古蹟──宋代東林東井，這口井位於東林村五號屋前，是2007年才新增的縣定古蹟，特色是由石板搭成的方形井，井身還有刻字。接著我們騎往位在青岐的清遠湖賞鳥，這段路忽上忽下的，騎得有點費力，尤其這是我第一次騎變速自行車，不太會控制速度，總覺得很不協調，還有賴先生在後面幫忙推波助瀾使點力，才能跟上大家。我們在清遠湖停留了大約半個多小時，跟隨著鳥友李新團與林政道兩位前輩見識到許多鳥，其中不乏少見的鳥種，在這裡我們看到了蒼翡翠（白胸翡翠）、斑翡翠、翠鳥、褐赤鴉鵑、烏鶇（黑鶇）、蒼鷺、小白鷺、大白鷺等，大家看得不亦樂乎，流連忘返，不想離去。但由於還有既定行程要前往下個觀鳥目的地──陵水湖，也只好依依不捨地離開。在騎往陵水湖的路上，有段戰備跑道很平坦又有樹蔭，微風徐徐吹來，吹乾了原本騎車帶來的汗水，秋天真是個騎車賞鳥的好季節，尤其金門的秋天，氣候涼爽、天氣晴朗、空氣乾淨，非常適合踏青，不管是觀光客還是本地人都可以多出來走走，舒展筋骨，有益健康。 來到了陵水湖，大家又連忙拿起望遠鏡開始尋覓鳥兒們的蹤影，首先映入眼簾的是小    們在湖上草叢邊嬉戲，接著看到了大批的羅文鴨、赤頸鴨、琵嘴鴨聚集在湖上的一塊沙丘附近；往另一個方向看去，更是看到為數不少的鸕鶿棲息於樹上，而且還幸運地看到亞成鳥，在胸前有白色羽毛，沒經鳥友們介紹，我可是有眼不識泰山呢！都說了，我的認鳥知識與賞鳥經驗還算是幼稚園程度嘛！另外，還有青足鷸、夜鷺、紅冠水雞、白冠水雞等，真是大開眼界。尤其還難得地看到了三隻黑面琵鷺依偎在一起，更是不虛此行。再往內走，抵達了上庫村的吳秀才厝，它的建築是一棟二落大厝掛雙護龍的建築，現列為縣定古蹟，據管理人員說它是小金門唯一一棟被列為古蹟的古厝，保持十分良好工整，外牆先用三層花崗岩砌成，上面再用水泥牆堆高，牆上還有做花邊，十分別緻。門外有座石拱橋，名為「秀才橋」，走過去就鄰接著陵水湖，湖邊柳樹花叢，美得讓大家也兩兩合影。 為了趕著中午前繞完烈嶼西半島，大夥又馬不停蹄地騎往上林將軍廟，除了可以眺望廈門海景，還和廟旁佇立的白色風雞合影留念。然後再奔往湖井頭戰史館，說真的，這時候我已經騎得快心有餘而力不足了，只好把單車停在下面走上去。戰史館內目前主要陳列國軍的戰力介紹，而裡面的觀測室裡除了可以用望遠鏡遠眺大陸，也保留金門造型的傳統公用電話，並播放著各年代阿兵哥們的故事。最後，我們終於經雙口、西方，騎回烈嶼地方文化館。 用畢午餐後，大家到簡報室聽取資深鳥友們的精采介紹。第一場是由鳥會優秀的攝影大師林政道先生與大家分享「金門常見鳥類簡介與照片」，其中翠鳥與魚鷹便便的影像如一絲長箭，令人莞爾。第二場則由剛加入會員、來自台灣、具有豐富拍鳥經驗的張培鈺先生與大家分享其為台南縣政府所拍攝的「黑面琵鷺七股情」，他講解拍攝過程生動有趣，引得參與學員哄堂大笑，尤其經過他本人的現身說法，才讓人了解到拍鳥人的耐心、愛心、決心與艱辛歷程。活動接近尾聲，在經過激烈的有獎徵答後，大家都滿懷收穫地踏上歸途。 這次的活動不只是身體的鍛鍊、心靈的陶冶、還有賞鳥知識的增長，最重要的是透過賞鳥活動，讓我們更認識周遭環境的真善美，更能抱持著尊重生命、關懷大地的態度，對於環境的永續發展，盡一份心力。像現在我常在清晨漫步在校園裡，除了可以看見金門縣鳥──戴勝、最常見的鳥種──喜鵲、鵲鴝，還認得出全身黑又尾巴分岔的大卷尾，和脖子總有一圈白斑點的珠頸斑鳩，當然每年的冬候鳥鸕鶿和夏候鳥栗喉蜂虎等等，相信大家一定不陌生。在此真的鼓勵大家多參與戶外活動，不但騎單車運動有益身心健康，透過出來踏青時，與摯愛的家人朋友把握相處的時間、聯絡感情，並能認識更多新朋友。更在欣賞大自然之美的同時，體認到地球只有一個，愛護環境是大家共同的責任，也唯有如此，我們的世世代代才能永遠在這個環境中生生不息。

　　他們是台灣島上的邊緣人，缺少真摯的關懷和撫愛，光靠宗教的力量不行，必須有人為他們解除苦痛，作他們的代言人。倪蘭激動地對我說：「我嘴上吃巧克力糖，喝蜂蜜，心裡卻比黃連還苦。我競選議員為了解除別人的苦。李大哥，你明白我的心意嗎？」 　　我趕緊點頭。 　　倪蘭的話，帶給我文學創作的靈感。詩人、文學評論家聶紺弩晚年的詩句：「文章信口雌黃易，思想錐心坦白難」，這是知識份子道德良知的具體表現，也是對共產黨的文藝運動的最大抗議。我握緊倪蘭的手，噙著熱淚對她說：「我理解妳的心情，我回去就動筆。即使妳選不上縣議員，這本傳記也會讓讀者永遠想著妳。記住，千萬別說它是妳雇人代筆的，那可砸鍋了！」   倪蘭笑出了眼淚。   燈下，我喝著咖啡，眼前展現出繁星滿天的夜景，成千上萬的熱血沸騰青年戰士，戴軍帽，坐小板凳上，廣場前舞台上閃耀出五彩繽紛的光圈。倪蘭手持麥克風，正引吭高歌。   誰願意做奴隸， 　　　誰願意做馬牛？ 　　　人道的烽火， 　　　燃遍了整個的歐洲。 　　　我們為了博愛平等自由， 　　　願付任何的代價， 　　　甚至我們的頭顱， 　　　我們的熱血…… 　　倪蘭的渾圓有力的歌喉，激發起廣大青年的愛國熱情，他們拋頭顱，灑熱血，為了保衛台澎金馬而鬥爭。倪蘭為了工作，耽誤了青春時光，她退役後，依舊為歌唱、演戲而奔波，儘管不少男人追求她，寫信、獻花、求婚，但是倪蘭的年紀已超過四旬，她顧慮多，不肯成家。歲月蹉跎，如今為了回饋台灣這塊哺育她成長的土地，她決心競選參議員，為寂寞的退休軍公教人員及其眷屬服務。

 （１）   過暸年，五十歲啦   聽講，查甫人一世人愛做一遍生日 吃老才有好光景甲真讚的老運 從五十一歲開始做起 六十一歲七十一歲一直到百歲 每十年攏是吃豬腳麵線的日子   聽講，查甫人五十一歲生日 外家頭彼邊愛做 無豬羊，也愛有麵線蛋 尚少也愛有三千六介紅包壓紅   聽講，外家頭壓紅的紅包袂凍拿 擱愛墊錢包還伊 空的紅包袋仔 留呼自己  （２）   心情稀微的三十暗暝 毋免算也知影無外多的寄金簿仔 無夠分。給囝仔的紅包 今年一定愛縮水，為著面子 給外人的紅包照常支出？   過年前，工廠煞來關門 月給領無毋要緊，年終獎金也免想 頭家走路，我也跟伊走路？   鬧熱滾滾的電視新聞 看到甲我逗陣上班的阿財 擲雞蛋，頂個月才買厝的松仔 為著頭路也惦惦流落目屎   阮覓在厝裡 親像賊仔無臉出去見人？ 窗外的炮仔聲 親像阮抽痛的心情 聲聲彈   想要哮，又擱哮袂出來  （３）   過暸年，五十歲啦 心內有淡薄仔疼   今年是初五也是初六開工 是不是愛翻農民曆看時看日 已經毋免計較？ 阮的人生什麼時陣開工 無人知影，計較無路用   毋知你惦介工廠 是毋是有欠臨時工？  （４）   夢已經堅持幾落冬 酒，卡辣也愛吞落去 惦惦承受一層一層講袂完的 心事。因為傷心介代誌 攏總是冷冷的目屎 順手 擦 乎 乾 　　　　　　　　　　   註一：景氣低迷，中年失業者多，面臨家庭生活的壓力，許多人都咬緊牙根苦了過來，等待來年的出運。   註二：過暸年：過了年。真讚：很好的。    外家頭：太太那一邊的人。留呼自己：留給自己。 暗暝：夜晚。寄金簿仔：存款簿。 惦惦：沉默，靜靜。炮仔聲：鞭炮聲。 淡薄仔：一點點。卡辣：辛辣。

  教導孩童，使他走當行的道；就是到老，他也不偏離。──《聖經箴言》22章6節 近期最困擾我們夫妻倆的，應是小兒每天不停的呢喃與呼喊，內容都是我們熟悉到耳朵長繭的，「我不要唸資源班、我不要唸資源班……。」 小兒約莫在三歲時被診斷出為高功能自閉症者，經歷了不解、不接受、求診、茫然，到最終的認命、不得不接受，一路走來的歷程及艱辛，總是不可免的，最難的是，如何向孩子訴說他和別人的確有著本質上的差異。 自閉症的孩子，又稱作「星星兒」，為何有這樣的稱謂，我不是太清楚，但就我兩夫妻而言，孩子的心靈就如幽閉在遙遠的星球裡，日常的溝通固然問題不大，但如何讓他融入正常的人群，快樂、健康的學習，便是我們最大的願盼了。雖然理論上孩子的智力並沒有問題，但溝通障礙勢必會影響他的學習，這是不爭的事實，期望他會有好成績，不啻是緣木求魚。 到底事件的源起，還在成績及分數的高低上。 現在的小學生，雖然沒有升學的壓力，但課業成績上的競爭是免不了的。為了不影響「正常」孩子的學習進度及教學氣氛，一般有學習障礙的孩子，除了班上的課程外，每天總有部分時數，會特別的被要求去上所謂的「資源班」。在「資源班」的孩子，除了領有身心障礙手冊的之外，還有一些喜歡蹦蹦跳跳、學習不專心，甚至於只是學習成績普遍低落的孩子。我個人並不反對「資源班」的教學，畢竟「因材施教」是必要的；特別的孩子本來就需要一個適合他們的學習環境，讓他們快樂、健康的趕上自己的學習腳步，幫助他們融入正常的學習氛圍。但問題是，「資源班」以外的孩子，如何看待這群「上資源班的孩子」。 曾經有位「資源班」孩子，在和家長逛夜市時，遭同班同學指點說，「那是我們班的，但他腦筋笨笨的，在上資源班……」對孩子、對家長而言，這種經驗絕對不愉快，也絕對不止一兩次。垂淚、痛心都改變不了事實，終於家長受不了了，到校力爭不肯讓孩子再唸資源班，學校的立場自然認為不宜，「既然學習有障礙就該特別輔導嘛，為了孩子好，家長該體諒配合，不是嗎？」但，孩子心靈的傷痕誰來彌補呢？聽說該家長最後堅持的理由是，「我的孩子只要日後可以為我傳宗接代就好，我不需要他有多好的成績！」這話當然帶有情緒性，卻是父母們最最退而求其次的願望，顯然孩子自己的感受更重要，今日傷害了孩子，誰能把握那日可以修建復原，讓他健康、無陰影的成長？恐怕誰都不敢掛這種保證吧！ 德瑞莎修女曾說：「如果你批評他人，你就沒有時間付出愛。」我當然理解「批評」是沒有用的，為了讓同學們更了解孩子的特殊，我還曾自告奮勇的要求老師給我向全班同學說明的機會，事實證明，情況是可以獲得改善的。那學校對此又做了什麼呢？ 實話說，現在的國民教育已經相當專業了。老師們各司其職，對於特殊需求的孩子也有接受過特別訓練的專任教師專責輔導，學程上的安排是沒有問題的，但心理上的輔導，我卻認為應該多加強。但我所說的心理輔導，不單是針對有特殊學習障礙的學生，反是那些自認專業的老師們，甚至是一般學生。 因為自己孩子的緣故，我很早就接觸的特殊教育。從最早的感觀統合學起，到家長的心靈課程，無役不與。但令人納悶的是，為什麼沒有針對一般的學生、老師們，學習如何了解特教生的課程呢？最多也只是放放宣導影片而已。他們不需要了解特殊教育下的孩子嗎？顯然我們的教育體系忽視了這一環，而這一環恰是特殊教育的最大罩門。曾幾何時，我們的願望只剩下希望孩子快樂，希望孩子的童年不要留下陰影？雖然，這是我們不得不承受的重，但我們也理解，這是上蒼給我們和孩子的人間試煉，我們實在無法要求所有的人都同我們一樣，用包容的眼光和心態接納我們本就與眾不同的孩子，但在學校的領域中，至少應該試著教導一般同學及師長們，試著去包容、平常看待世間的不同吧！因為「不同」，也是生命歷程的一部分，愛與寬容，不也是人生必須面對的課題嗎？ 欸，無法要求他人，那就訓練自己和孩子更堅強吧！我常常這樣想，但事情終不可能如老師們說的那樣，「多訓練、多開導，對孩子就會更好。」因為，我終究無法理解我的孩子還受得了幾次挫折與創傷，又縱是當挫折不在的時候，他會不會傷害自己？這層反覆、無預警的折磨，真的會對孩子的健康、心靈更好嗎？我動搖了，再多的安慰、鼓勵，也無法使我更堅強。 又是一回學測。為了怕孩子的表現影響了全班的成績，我早早督促著孩子複習著一樣樣的功課、一道道的試題。或許沒人相信，我在乎的真的不是成績，而是與眾不同的孩子一次公平參與的機會；所謂「勤能補拙」，自閉兒的毛病畢竟不出在智商上，只要勤於溝通、複習，戰勝焦躁的情緒，表現並不會比一般孩子遜色。 我自認配合做好了一切相應的準備，再來就看孩子的臨場表現了。孩子放學回家後，問他考得如何？他回道，「沒有考試，在一間教室看影片。我不要上資源班了、我不要上資源班了……」又是一長串反覆的呢喃。學校排除孩子受測的權利，身為家長的我竟毫不知情？在一時情緒下，一通電話打給了校長，校長稱「此回是隨機抽測，很多學生都沒有考試，絕非針對我家孩子。」我又反覆的查證了各班的受測狀況，得到的結論卻是，只有資源班、轉學生，以及在家自學的孩子被排除在外。老師們委婉的解釋各種狀況，並給了我們一個「TASA」關鍵字，希望我們可以從網路上了解事件的真相。 關鍵字鏈結的是國家教育研究院籌備處的「臺灣學生學習成就評量資料庫」，細讀其建置的目的在於，建立國民中小學及高中職學生學習成就長期資料庫，以追蹤、分析學生在學習上變遷之趨勢，進而檢視目前國家教育體制與政策實施之成效；瞭解國內學校教育之現況，作為教育部研訂課程與教學政策，縣市政府教育局及學校推動補救教學之重要參據；分析學生在學習成就上之表現差異，藉此評估學生未來在學術方面能力之發展與社會期許；提供完整、標準化的量化資料，以供國內外相關研究人員深入探討學生學習成就方面的相關政策議題等等。網站裡的內容洋洋灑灑、五花八門，但就是看不清同我家的孩子有什麼干係。我寫了一封電郵請教承辦單位，回覆如下： 本處所辦理「臺灣學生學習成就評量資料庫」之施測學生，主要針對國小四年級、六年級、國中二年級、高中二年級及高職二年級之一般身份學生進行施測，其他凡經中央衛生主管機關鑑定，並符合特殊教育法第三條認定之身心障礙學生，則不列為施測對象。 顯然，是我誤會老師了，但，老師顯然也誤會我了。許多老師都以為我計較的是孩子的成績，所以會對此一事件有如此大的反應。重要的當然不是成績，而是身為教育者，何忍如此折磨特殊教育體制下的孩子與家長的心！ 我們自然理解，既為建立資料庫就會有它的取樣標準，若計畫只在於調查學生學習成就的「常態性」，供作國家研訂課程與教學政策的重要參據，排除特殊孩子的施測，本就合情、合理。但明明就是一件簡單的事，學校為何不一開始就清楚告訴孩子及家長？非讓孩子再遭受一回挫折、讓家長再經歷一次磨難不可？ 我得到的答案五花八門。有「我們事前也不知道」，也有「可能怕早說，會傷了孩子的自尊心吧」。不知道，不會開口問嗎？不說，就不會造成傷害嗎？而且從早已備妥的名冊、答案卡，以及試場布置看來，「不知道」顯然只是託辭。 又是一個寂寂的夜，孩子躺在床上，還再重覆著「我不要唸資源班、我不要唸資源班……」或許，我們真是無能為力的父母，甚至連「我的孩子只要日後可以為我傳宗接代就好」這樣的願望，都覺得奢求。我們該讓孩子回歸「正常的教育體系」嗎？有誰會想到，原想矯正孩子、讓孩子回歸正常學習的「資源班」，竟會成為他學習生涯裡最不正常的夢魘？我們當然理解，就算是同一種教育制度，執行起來也可能會有「春風化雨」及「一塌糊塗」的兩極差異。該怨誰呢？ 或許你讀到以下這段文字後，也會同我一樣，心，泣著血…… 被孩子戲稱為「資源回收系統」的支援系統，能否持續運作使孩子找到自己的路，自尊自重地成長？期待一個不把孩子當垃圾看待的教育體系，應該不算是一種奢求吧！這絕不像孩子自稱的：「垃圾資源回收後，還是垃圾。」

  歲月在秋月姐的身上似乎沒有烙下太大的痕跡，75歲高齡的她是我們眼中可親可佩的大姐，已經升格為曾祖母的她，卻很難用「奶奶」這個名詞來稱呼她，因為她有著年輕的外在、輕盈的體態、健步如飛的動作，加上一顆不服老的心，從外表猜測，她頂多是剛過知天命的年紀，問她永保青春的秘訣，她總是笑瞇著眼說：「忘記年齡，跟年輕人在一起！」 第一次見到秋月姐是在社區大學的課堂上，當學員自我介紹時，我對她印象深刻，一位退而不休的長輩，旅遊、教書、當學生、當志工、種花、種菜、養鳥，還常做著年輕女孩的浪漫事，背著包包、穿著球鞋，在淡水河畔享受日出日落的晨昏美景，真是一位另類的長輩，隨著社大一年的共學課程，我們成了同學，共組了社團，我有機會在這位充滿智慧的長輩身上學到人生好多好多寶貴的經驗，秋月姐成了我為人處事、教育子女的生活導師。 秋月姐在台灣光復前十年出生，那是一個重男輕女的年代，家境尚稱優渥，所以有機會接受教育，畢業於數一數二的台北高中，兩位妹妹同她一般優秀，但礙於女性身份，最高學歷也僅止於高中，那比得上弟弟們的大學，甚至出國深造，但是秋月姐鼓勵妹妹：「不要生氣，要爭氣！」姐妹們在那個年代都力爭上游，雖然無法升學，卻都考上公務員，在工作上有優異的表現，並在高階的職位下退休。 秋月姐生長在舊時代，有著傳統社會種種束縛，她卻有一顆奔放、先進、自由的心，年輕的她，喜歡西方文學，從書本中不斷汲取西方的科學和新知，對她的人生觀有很大的影響，西風的自由教育，讓她培育出優秀的子女，三位子女都成為社會頂層的領導者，聽她述說著教育孩子的點點滴滴，我聽得目瞪口呆、瞠目結舌，論年齡當她女兒綽綽有餘的我，竟然在教育孩子的思想上差距那麼大，真是不好意思！中國人置入式主觀教育方式，讓孩子逃脫不了既定的框框，我們的長輩常大聲的對我們說：「我吃過的鹽比你吃的米多，聽我們的包準沒錯！」我好像也落入了這種思想桎梏裡，秋月姐讓我有不同的省思方向。 從職場上退下來，兒女也在各自的工作領域上闖出一片天後，秋月姐把握屬於自己的每一天，光鮮亮麗、衝勁十足，除了享受退休後該有的幸福和休閒，她也保有年輕人求知的欲望，讓自己處在年輕的心態和氛圍裡，而且隨時保持著當老師熱心的本性，不是說教，而是不厭其煩的將自己所知所學告訴周遭的朋友，這種人生的閱歷和經驗是書本中無法獲得的，她就像一本活字典，訴說的每一件事、每一句話都深藏哲理，她全身散發著智慧的魅力，是我敬佩的長輩，也是我學習的標的。

  那晚，倪蘭撥冗邀約我們夫婦在凱悅飯店小吃。當年倪蘭和余敏親若姐妹，一起進入政工隊的。她的歌喉比較寬厚洪亮，猶似白光。白光曾在西北音樂學院學過聲樂，這是外界罕知的事。倪蘭想請我為她寫一本傳記，介紹她的藝術才華和服務人群的熱情。 　　「妳已經紅遍半片天，還出傳記幹啥？」我誠懇地說。 　　倪蘭打算明年在台北縣競選縣議員，為廣大的軍公教退休人員服務。她給我充分的自由，海闊天空，隨意地寫。吹得愈高愈好，以不離譜兒為原則。   多少字？ 　　八萬到十二萬字之間。隨你寫。 　　我說你在維也納音樂學院學過聲樂，行唄？ 　　ＯＫ，我主演過《蝴蝶夫人》歌劇，轟動羅馬。   妳的私生活能否寫，譬如印尼企業家追求妳的風波。 　　少寫私生活。你要宣傳倪蘭為了為弱勢團體服務，為了藝術，她直到今天還未結婚，事實上我這一輩子也不能結婚了。我要把全部精力投入縣議員職務上。 　　倪蘭說著從皮包中取出一張台幣一百萬元的支票，遞給了我。李大哥，行唄？你幫我這個忙，我會永遠感激你。 　　我告訴倪蘭，再仔細想三天，最好不必參加競選民意代表。因為三百六十行，行行出狀元。若想為群眾服務，做一個盡職的多才多藝的演員，也許比縣議員還好。 　　倪蘭打斷我的話：「我已經考慮了三年，決定競選。」 　　我說：我願意為妳寫自傳，三個月交卷。十萬字。妳給我十萬塊錢，夠了。妳若多給我一元稿酬，我決不寫，那會讓我寢食不安。 　　倪蘭吸了兩口煙，尋思說：「太少了，我也不安。李大哥，最少你得收三十萬……」 　　「多一毛錢，妳是侮辱我！妳別忘記我父親是殺人犯，他能殺死日本巡警，我也可以敢和電視紅星絕交！」 　　倪蘭的眼圈紅了……   多少年來，倪蘭飽嚐著寂寞的痛苦，她拚命賺錢，總以為成了富翁，她會獲得真正的幸福和快樂，其實她卻沒有享受到金錢的歡情。倪蘭對於那些生活清苦、感情麻木的退休軍公教人員，格外同情。

  （一）●聽到回答的聲音   母親。重讀您的臉龐。愛與笑顏。慈祥和美。什麼都齊全。空氣和屋內的老日子。溫暖。恩情迴繞。在我心腑熾熱飽滿。而且寧靜。而且賦生。而且還魂。歸來。      母親。您苦澀笑容總有一些世事鬱結的破綻。我不懂黑暗裡的影子有刺。您每每燒灼內心的字句。瘦弱聲音。像森林中的竭盡。直到風雨翻動您那藏青色的衣角。縫破的歲月。囁囁。我才聽到您一生縫隙中有漸漸滑落的滄海。像我們濤湧的島嶼。國家。   母親。想起您懷裡暖暖像春天。草與膚的體香。感覺陽光攀上山巒的愉快。多年來。長夜深情偎著您沉重的心跳。彷若聽取聲聲撫慰的樂章。那年。您九十歲緊握我的手的無語默然。我們像敘述一樁儲存很久的故事。故事結尾。忽然繁花落盡。我們談起一莖白蘆尾的淚眼章節。您。站在細雨粼粼的岸邊。剎那間。您就老了。   母親。這些年我幾次的回家。黑窟窟的門庭。蒼茫中您去的遠方太遠。濛濛裡我回來的太近。陰陽漏出。一次又一次的錯開。星風話語。悵望月下您醒著的前世。慢慢的靠近。慢慢的跫音轉冷。您輕蹄走過龐大歲月脊梁。一生高寒。淒苦。來世因緣。您留下黑暗中最亮的座位。在夜夜蕪亂的思念裡。一堆叮嚀彷彿輕煙白裊。又彷彿日陽中歡喜呈露的皈依。   母親。三月。濕與濃稠的擁抱。島岸。春墓。雲的背後。日月的前方。您忘了回家的住址。您沉睡如千年一只小小青瓷。您倦困背影朝向山頭。沉沉的消失。世界不再世界。一坯土。隆高起自己的永恆孤獨。存在與不存在。您安享寂靜。在我們共同的荒原上。您灼灼燒亮自己的名字。一個偉大的女人。在無盡蜂湧而進的人世與天堂之間。您已越過融雪的峰頂。   （二）●山海脈搏的村落   １后湖村 　月色出巡。門庭前的潮聲緩緩踱步。小小佝僂影子拓印不斷的回聲。童年來了。夢境來了。魚腥味來了。一莖白髮的少年。水湄中有人老了。有人一望中原便是皎皎的雪嶺。打魚郎們扛著家計。默默在自己放曠的海拔前進。如同對時間的編結。挖墾。許多中間縫隙的細浪都成了身世秘密。許多生存的懸案在海上吐吶成了故事。千年莫愁。這是討海人的江湖。命運。 靜寂最美。無喧如禪修場址。面對海。人會更謙卑。悠悠水紋。拍岸驚濤的海岸線。白白綿綿像輕紗披肩的後裔。日日夜夜。輕歌吹響。浪漫和古典。動情的人用搖櫓寫詩。用歎息譜曲。您將往何處。唉。我們都是生活的人。滿載而歸才是我們的真實。誰知道捕魚人的心聲。我似乎聽到人與海的契約對話。在后湖海邊的夜瞳。我目睹翹首與沉落的年歲風景。像讀一帖湮埋稗史。無言的複語。奔躍。而後靜止。   ２蔡厝村 　整片環山底座下的水平面住紮有幾十戶人家。綠海煙波。望遠。蒼茫意象中。堆積如一幀大地山水畫。濃縮安靜。夕暉金碧。放縱的山界紋裡。沉默且明媚。那山路轉折。在輕嵐中消失。而近景又是坦坦率率的苔茵滴落。那是三月。詩意澎湃。我已在眼瞳深處燃點收藏。一齣美麗驚艷的村落際遇。 巍峨花崗岩編織成的太武山。厚厚頂住這村落邊緣。有了庇祐。當年的亂世烽火就避開了。四面八方。樹。村落。夕暮。歸人。陽光慢慢褪去濃妝豔抹。滴下的月暈。我正循入這迴瀾滾滾的故事情節探詢。一頁頁想讀完這大筆彩繪下的朗朗寬闊。 海很遠。山很低。您們來自中原南遷避難子民。您們承繼祖業。勤耕稼作。樸實謙懷。種植生計。行構完整的村莊結論。藍天綠地。靜止中的滄海。草堂健在。燕尾守護。動聽絃歌溢滿潺潺敦厚的古典和現代。滋生滿足。這是您們馬啼奔騰開拓的狂喜。這是您們該享有的民國桃花源。蔡厝村落。　

  粗淺的說，大概有華人的地方，就有「達摩一葦渡江」的故事和畫像。至於「一葦」是否真能像一隻渡船般，把達摩從長江的這岸安全地渡到那岸去？以及「一葦」的語源、意義和「一葦渡江」四字的來源等等問題，有興趣的就似乎不多了。 現在，且先將達摩的故事擱下，單從「一葦」二字來尋幽探微一下。 「一葦」二字，最熟悉的出處，是蘇軾《前赤壁賦》中的「縱一葦之所如」。以《古文觀止》中各家對「一葦」的註解，約有兩種，即：「一葦，小舟。」；「一葦，喻小舟也。《詩經·衛風·河廣》：『誰謂河黃？一葦杭之。』」。其中，引《詩經》的註文，就指出了「一葦」最早的語源。 「一葦」二字，在各大辭書裡的解釋，可歸併為「捆葦草作筏，浮於水上而渡，後作小舟的代稱。」並於引證《詩經》﹝見前﹞後下了個「注」流：「一束葦也，為小艇之喻，非一根葦也。」 再者，清乾隆時增註的《幼學故事瓊林·釋道鬼神》篇裡，有「達摩一葦渡江」這句話。注文是：「達摩，天竺人。梁武帝﹝指蕭衍﹞迎入金陵，機不相契，潛回﹝赴﹞江北無楫，以一葦躡之而渡。」而坊間新譯文的注文是：「相傳達摩渡長江時無船，折根蘆葦，踩其上而渡。見《景德傳燈錄》。」這條新注，基本上是沿襲舊注而來，卻更具體而微地寫成「折根蘆葦，踩其上而渡」，並說是出自宋朝景德年間﹙１００４─１００７﹚釋道原的《景德傳燈錄》。不過，「折根蘆葦」是有根據的，但不是《景德傳燈錄》，而是明憲宗朱棣的《神僧傳》﹙詳後﹚。不過，有的辭書在「一葦渡江」條下的釋文則是：「相傳禪宗初祖達摩在江邊以一葦為舟渡江，以示佛法的神奇。」 在上述各家對「一葦」的注文中，都引了《詩經·衛風·河廣》，現將全文抄錄如下： 「誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠？跂予望之。//誰謂河廣？曾不容刀。誰謂宋遠？曾不崇朝。」 按；「河」指黃河。「一葦」即一根蘆葦。「杭」即航。「宋」是宋國。地在今豫、魯、蘇、皖四省鄰接地區。「跂」是踮起腳跟。「曾」是語氣詞，作「實則、實乃」講。「刀」是舠的古體，即小船。詩的意思是：「誰說黃河廣寬？用一根蘆葦就可以渡過去。誰說宋國遙遠？踮起腳跟就可望到。誰說黃河廣寬？實則放不下一條小船。誰說宋國遙遠？實則不需一個早上就可以走到。」 所以，這首詩是用誇張的手法，來表達「愛人在黃河那邊，他有軍務，不能去相會」的「咫尺天涯」的心情。因為是採用誇張的表現手法，所以，「一葦」就要作「一根蘆葦」講了。但在「達摩一葦渡江」的故事中，就不能這樣解了。 因為，「達摩一葦渡江」，是後人神化出來的虛構故事，不是藝術的表現手法。 關於「達摩一葦渡江」的故事，在一些佛教及談禪的著作中經常出現。如； 法藏編著的《拈花微笑─禪的傳奇》：「達摩﹙公元？─５９８年﹚，又譯成『達磨』，全稱『菩提達摩』，古代南天竺高僧，婆羅門種姓，香至王的第三個兒子。南朝梁普通年間﹙５２０─５２７﹚，達摩航海來到中國，因為梁武帝不能參悟其禪機，遂一葦渡江，在北魏嵩山少林寺面壁而坐……。」 又如：佛光出版的《中國佛教百科叢書》﹙以下簡稱《百叢》﹚「歷史卷」中說：「菩提達摩，南天竺人，劉宋時到中國。後北上魏國。據說在到魏國之前，曾在建康和梁武帝相見，有過一場交談，因機緣不合而渡江北上。這一傳說，在道宣的《續高僧傳》中並沒有提及，後來的禪典中才大力渲染此事。」又，同書「人物卷」中說：「達摩的事跡，在《魏書·釋老志》……等南北朝時期的作品中，都沒有記載……達摩的地位是唐以後才抬起來的。」「達摩事跡中有一個最著名的傳說，是講達摩從南方來到建康，見到了梁武帝，兩人有一段對話﹙略﹚。這個故事，《續高僧傳》中沒有，後來的各種禪史才大力渲染，在《碧巖錄》中，還被列為第一條公案。」﹙按：《碧巖錄》係宋僧圓悟禪師於宣和七年，公元一一二五年寫成，僅有達摩和梁武帝的對話，沒有「一葦渡江」的事跡。﹚ 再如南懷瑾先生在《禪話》中說：「中國的畫家，在元、明以後，經常喜歡畫一個環眼碧睛而髯的胡僧，足踏一枝蘆葦，站在滔滔的波浪間，作前進的姿態，那便是描寫達摩大師由南朝暗渡長江而到後魏的典故。達摩偷渡過江到北方去是不錯，是否用一枝蘆葦來渡江，卻無法稽考。這很可能是把神僧『杯渡和尚』的故事，納入達摩的師父的遺言『獨自栖栖暗渡江』的詩情畫意中，以增添達摩的神異色彩。」﹙按：「杯渡和尚」的故事見《高僧傳》，及明憲宗朱棣的《神僧傳》﹚ 「文抄」到此，似可對《詩經》中的「一葦杭之」，和達摩的「一葦渡江」，做個比較合情合理的解讀了。 首先，就「一葦杭之」而言，由於作者係用誇張的手法來形容黃河的狹小，可說是情緒性的激情演出。惟從第二節詩看來，可知作者確曾駕著小船，花不到一個早上的時間便渡過了黃河。所以，站在誇張的修辭角度，把它解作「一根蘆葦」，就合乎原詩的語氣。若解作「一捆蘆葦」，雖然在實用功能上也站得住腳，但卻不太合詩情和作者的表現技巧。 其次，就「一葦渡江」而言，先不管故事的真實性如何，這個「一葦」，就不宜解作「一根蘆葦」了。原因是：「一根蘆葦」的浮載力不夠。即使是解作「一捆蘆葦」，也有點不合情理。因為，雖然達摩和梁武帝因話不投機而黯然離去，梁武帝聽到國師寶誌禪師的話後，有意要派人去請達摩回來，寶誌說：「請不回來了。」梁武帝也就作罷了。所以，達摩不是在「後有追兵」的緊急情況下「逃」離建康的﹙南懷瑾先生筆下的「偷渡」即「暗渡」，不是犯了王法的「偷渡出境」﹚。何況，就算是真的逃亡，想當年的伍子胥，逃到江蘇溧水的蘆葦岸邊，也還是要呼叫江中的漁父渡他過江。再就地理環境來說，古時的南京附近，有三個古渡口，即下關、瓜洲和釆石。此外，還有運河，以及「靠水吃水」的「水上人家」和漁舟。達摩想悄然過江，在附近的江灣裡找隻小漁舟應不是問題，何須冒著滅頂的危險，在寒冷的冬天蹲在一捆蘆葦上濕身渡江？﹙按：據《景德傳燈錄》的記載，達摩是南朝梁普通八年十月十九日「潛回江北」的。﹚職是之故，就算達摩是「畏罪潛逃」，也不能不考慮到「一捆蘆葦渡江」的安全性和可靠性。畢竟，達摩是人，不是某些人所想像中的「神」。 回到史實面，據范成大於宋淳熙四年﹙一一七七年﹚由四川順長江而下，返回蘇州後所撰的《吳船錄》中說：「丙辰發建康，丁巳泊長蘆，樸被臥寺中。此為菩提達摩一葦浮渡處，寺在沙洲之上……寺有『一葦堂』，以祠達摩。」 「長蘆」在那裡？據陸放翁《入蜀記》說：「離瓜洲，晚至真州。州本唐揚州揚子縣之白沙鎮，後改迎鑾鎮，又名儀真郡。」又說：「瓜步山中，多長蘆寺莊，出夾﹙江河支流口水中可泊舟的地方曰「夾」﹚，望長蘆，樓塔重複，自江淮兵火，官寺民廬莫不殘壞，獨此寺之盛，不減承平。」準此，可知「長蘆」在瓜洲附近，是地名，也是寺名。 照范成大所記，「長蘆」就是達摩「一葦渡江」的地方。但電腦網路上出現了一條摘自《人民日報·奇聞奇象第89期》的資訊說：大陸的考古隊在浦口獅子山「定山寺」遺址，發現了一塊明弘治四年﹙一四九一﹚三月，由八十歲的定山寺住持臨濟宗第卅二世高僧所繪刻的「達摩一葦渡江」碑，證明達摩曾在該寺住過。」按：浦口在南京西面對岸，獅子山在江蘇江寧縣北，係江寧要塞之一﹙見《中國古今地名大辭典》﹚。距南京東面的瓜洲有一百公里以上，又距范、陸二人的遊記約三百二十年，且資訊中沒有該八十歲高僧的法名，正確性值得存疑。倒是在《百叢·歷史卷，宋代淨土宗》一節有「禪僧長蘆宗賾著有《葦江集》」的記述。後在電腦網路上查得宗賾略歷如下： 宗賾﹙法名﹚，是淨土宗和雲門宗的高僧。湖北襄陽人，生於宋仁宗天聖二年﹙１０２７﹚，卒於宋哲宗元祐七年或十七年﹙１０９３或１１０３﹚。廿九歲時拜真州長蘆寺秀禪師為師，賜號慈覺。曾住法雲寺，又名法雲法秀。元祐間﹙１０８６──１０９３﹚主持長蘆寺，著《葦江集》，惟已亡佚。另外，在《百叢·宗派卷·附錄：禪宗傳法世系》裡，有位與曹洞宗同支的「長蘆清了」。看來，達摩應是在瓜洲附近的長蘆渡江北上的。而宗賾那本「內列種種佛事」的著作以「葦江」命名，應是取《詩經》的「一葦杭之」和達摩的「潛迴﹙過﹚江北」的雙重意涵。但因書已亡佚，我們已無法得知「一葦渡江」四字的創始者，究竟是宗賾？還是明朝那位臨濟宗的八十高僧？還是另有別人？ 又據《百叢·歷史卷/書畫卷》兩書提到：元朝的大畫家趟孟頫﹙１２５４─１３２２﹚，先是撰刻了一塊「臨濟正宗碑」，而後又畫了一幅達摩盤坐在巨石上的「達摩像圖」。而明成祖朱棣，因為得助於僧人道衍﹙姚廣孝﹚的謀劃而奪得政權，所以在登基之後的永樂十五年﹙一四一七﹚，親撰了一部《神異傳》，用以樹立僧人優良的形象，並予以「神」化。如〈達磨傳〉說：「……師﹙達磨﹚知機不契，十九日遂去﹙離開﹚梁，折蘆一枝渡江。」過了幾十年後，少年皇帝明憲宗朱見深，於成化年間﹙１４４８──１４８７﹚，也繪製了一幅「達摩像圖」，把達摩踏在一根蘆葦上的「一葦渡江」的神僧神態，表現得「意盡形全」。依此看來，「達摩一葦渡江」的傳奇，很可能是由宗賾的《葦江集》開其端，朱棣踵其後塵，收進《神異傳》中，朱見深則以「達摩像圖」的方式來發揚光大。而大陸考古隊所發現的那塊「達摩一葦渡江」的碑刻，也可說是繼趙孟頫那塊「臨濟正宗碑」後，又一次為鞏固並凸顯臨濟宗在宗教界地位的宣示，同時，又是繼宗賾、朱棣、朱見深等之後的一次為達摩所做的「造神運動」。因為，古今中外，絕大多數的人都相信「神」。同時，古今中外，由人創造出來的政治和宗教都有爭權奪位的鬥爭。據《百叢·宗派卷》說：「南宋釋宗曉立慧遠、善導、法照、少康、省常、宗賾等為淨土傳承，志磬則改立慧遠、善導、承遠、法照、少康、延壽、省常為淨土傳承。」按：志磬是在公元一二六九年著的《佛祖統記》裡，剔除宗賾在淨土宗的傳承地位，距釋宗曉立宗賾為淨土宗傳承的時間，約有一甲子﹙？﹚而距宗賾著《葦江集》時，約一百五十年左右。於此，也可窺出禪宗「一花五葉」和「五家七宗」間，各門派勢力興衰和此消彼長的一點痕跡了。 綜上所述，「達摩一葦渡江」這個典故，在趣味上，恐不下於「嫦娥奔月」。而其語源，則毫無疑問地是在《詩經》「一葦杭之」和達摩「潛迴江北」的故事，並注入神化的想像所形成的源頭裡。前文說過，「達摩是人，不是某些人所想像中的『神』」。所以，當北宋末臨濟宗和淨土宗兩強並立之際，做為以「極樂世界西方淨土」為標榜的淨土宗傳承的宗賾，對發揚宗風並永續生存，自有期許。但要完成使命，就得把老祖宗達摩的「神主牌」抬出來。然而，神主牌人人會抬，若要能贏得信眾的愛戴與擁護，還要能抬得巧。宗頤應是精於群眾心理及抬神主牌的巧門的人。所以，當他在高舉達摩這塊神主牌的同時，就替達摩敷上了一層能引人入勝的「一葦渡江」的神異金粉。故當陸放翁過長廬時，長蘆寺莊的氣象仍然是「樓塔重複」，也可想見淨土宗在那百多年間的盛況了。然在宋亡以後，臨濟宗大概也否極泰來。由於志磬對宗賾志業的否定，和趙孟頫打出「臨濟正宗」的招牌，以及明朝兩位皇帝對達摩的大力宣揚，讓臨濟宗的「八十高僧」撿了個大便宜，在定山寺立了塊「達摩一葦渡江」的碑，這也是可能的。至此，美麗的神話，似仍可歸宗於美麗的神話。只是，在美麗的神話之外，我們也可以有一番凡人的認識和理性的瞭解之必要。        97/12/08  於台北中和

聊聊我的新生活。 好久沒有寫東西了。這段期間，我們一家四口又去了印尼遊歷一個月，因此按理說：我還欠各位讀者一篇印尼遊記。但現在，我想先說說最近生活上的改變。 實際上，當我四處旅遊的時候，經常思考「自己真正想過的生活是什麼？」為何我這麼不安於室、領著老公跟二個小子浪跡天涯，我的靈魂到底缺乏了什麼？異國的生活，究竟有哪些令我嚮往？ 當我在國外的時候，再也不必接聽我那隨時會響起Nokia的大眾鈴聲；每天的24小時都是我為自己安排的──我可以走路走到累癱，我也可以一整天泡在游泳池裏 (當然身邊還是有2個小孩牽絆著你，但至少行程規劃掌控在我)。這一切就是我最嚮往的──自由。 難道金門不是我「考察」過後，所選擇的最愛嗎？十幾年前當我首次來到金門拍鳥，多希望能長期居留在這片生態天堂啊！五年前當我來到金門經營民宿，剛開始還過著寫生、賞鳥的悠哉生活，到後來民宿越來越忙、瑣碎的事情來越多、我像個陀螺一樣兀自轉個不停……。 身陷其中的我，經常一邊開車欣賞依然美麗的金門、一邊自問：我不是因為喜歡金門而來的嗎？為什麼常想逃離這一切？(深得我心的這句台詞，來自卡通「海綿寶寶」其中一集裏，派大星說的：有時候我好想逃離這一切……) 聽著，我們這些懷抱想法來到金門經營民宿人們：我們的生活已經改變了，像逐漸加溫的熱水鍋裏的魚，我們很想努力游動，可是環境卻越來越熱了。不知不覺我們怨起我們所熟悉的水(金門)，不明白其實是底下見不到的火所造成的。 一年半前，民宿招標採固定權利金的政策，我的2棟民宿一年的租金是二十幾萬，也就是不論淡、旺季，每個月我至少要張羅二萬多元的租金。但之前好友賴萱計算過，工作時間超長的民宿，每個月平均獲利也不過如此。換言之，今後的日子，我們必須努力賺錢來付房租。此政策使得原先經營者當中有5位金門人放棄經營。跟他們不同的是，我們在金門沒有置產、民宿就是我們的窩。兩條選擇的路橫在眼前：一條是搬家、放棄已經營三年的民宿；一條是接受並開始拚命賺錢當屋奴。 老實說，我打算選擇第一條路。可是我娘對民宿極有興趣，在她堅持下，我只好讓她經營。 外子去年七月退伍，原本拖著兩個小孩、周邊友人已不願跟我們出遊的我，終於有了責無旁貸、也是最match的旅伴！哈哈，既然屋奴有人當了，那我當然流浪去！ 流浪久了，還是要回金門，回到屋奴的家(我娘樂在其中，並不以為苦)。旺季時水頭民宿的生意很好，甚至好到連自己的房間都沒有。有幾次我們必須在島內流浪，我們住過的民宿還不少，還會自備棉被枕頭。唉，外子跟我商議：如果還選擇金門的話，我們得找個自己的窩。 租金沒有想像中便宜，中意的房子也很少。西式房子八千五、什麼傢俱都沒有的古厝租金從五千到一萬。 適逢去年度金門國家公園民宿招標的「末班車」，這些大部分是地點較遠或相對租金較高等因素，以致流標數次的標件。像法拍屋般，大部分標的物在流標後，會一次又一次降價，因此租金價格對我們而言也越來越「幸福」。 這就是我們第三棟民宿的由來。是門牌也是官方民宿名稱的「山后45號」，位於金門東半島，景觀自然、有山有海，是我最愛的環境。這棟全新打造的古厝，耗資1476萬，規模是一落四櫸雙護龍，總面積百餘坪，擁有八個套房、乾濕分離的豪華衛浴。更棒的是門前還有一大片果園兼菜園，可以讓我過過嚮往的農耕生活，且樹已成蔭，照顧起來也不致於太熱或太累。最最棒的在後頭：這棟新古厝一個月租金只有一萬元左右。也就是說，即使民宿淡季沒生意，我們將它當成住家，租金都不會有壓力。偶爾有住客，那也很好，可以讓我們增加一些收入。 其實在法令上，民宿是一種家庭副業；可是放眼現在的台灣，許多人花大錢蓋民宿，又為了反映成本把民宿收費訂成四、五星級的價格。當一個人滿腦子有金錢壓力的時候，怎麼可能熱情對待客人？又如何將民宿主人的生活哲學傳遞給客人呢？ 是的。民宿主人的生活哲學。就我來說，如果我是投宿的客人，我寧願選擇一間主人親切盡職、有個人風格的老房子；也不願遇到一個將鑰匙交給你後，就永遠沒有交集的豪宅民宿主人。 當我身為民宿主人時，對於因為太忙而沒能多加關照的客人，我一直是心懷愧疚的；但對於願意主動找主人聊聊的客人，我一向是來者不拒。 坦白說，如果房間多了，主人無法面面俱到；如果房間少加上金門房價偏低，沒有經營之必要。這裡的房間不多也不少。 目前我們規劃了5個房間，設計房間是民宿最有趣的部分。我向來不喜歡重複，因此這5個房間有各自不同的風格：「海洋風」有世界獨一無二自已設計製作的「船蛸燈」(有機會再特地專文介紹)；「懷舊風」沿襲著我最愛也最擅長的古早味佈置；「美式風」有舒服的布沙發及拼布美學，誰說古厝只能硬梆梆？「文學風」收納眾多圖書，豐富人類心靈；「經典房」擁有多項視聽音響設備，從液晶大螢幕、CD、 DVD、LP (黑膠) 唱盤，甚至薄膜唱片，皆可使用、欣賞。這間經典房是男主人半生的收藏心血，特與有興趣者、有緣人分享。整體來說，整棟房子的空間企圖營造出「休閒」風格，以特色、設計及品質，與市場上其他民宿有所區隔。 98年4月，我們在台灣旅遊一個多月，除了多家民宿外，特別造訪全台唯一獲選世界級「精品旅館」的礁溪老爺酒店。除了服務親切是必然條件外，對於所謂的「精品旅館」，個人心得有三：一是舉辦常態性、區域性、季節性的主題導覽或體驗活動，供遊客參加；二是提供遊客明淨舒服的沐浴環境以及優質、細微貼心的沐浴用品；三是公共空間的重要性，其除了舒適且設計風格強烈的大廳、賣場外，還特別規劃了圖書、視聽、展覽空間等。例如，我們參觀時，正展覽宜蘭當地作家黃春明的畫作及其創作的書籍，讓觀者的身心靈立即能感受到在地像「母親&搖籃般」提供了創作的元素。這些元素包括：龜山島、出外遊子搭乘的火車、太平洋的浩瀚海洋等等。「精品旅館」這個名詞給予我不少的想法與做法。 山后的新民宿，讓我重新思考自己對於「生活」以及對「民宿」的態度。 當新家出現第一件晾曬的衣服，掛在天空下飄啊飄；當廚房水槽出現第一根菜渣；當穹蒼下起第一場雨，我們將在天井感覺到古厝的樂與憂……。新生活的一切，格外令人珍惜且感動！ 我們這些因為喜愛金門而選擇定居在此的人們，請記得你們最初的感動吧！ 雖然你們現在身上可能壓著一年二十幾萬到四十幾萬不等的固定權利金(年租金)，雖然「秤錘」常令人無法啟動那受感動的因子，但不要忘了我們曾經快樂地高歌過！ 為什麼選擇金門，旅客以及民宿主人？你還喜歡當初的選擇嗎？如果有個機會再讓你重新經營民宿以及選擇新的生活，你會想要怎樣的生活？ 我想了許久。答案是，「採菊東籬下，悠然見南山」的田園生活。那目前我的新民宿前面就有一片果園，想吃什麼菜就種什麼。園裏有香椿樹、石榴、枇杷、龍眼、番石榴、櫻花、地瓜葉、菜心、蕃茄……。這片園子跟我的民宿是同一個屋主的，他老人家長期旅居台灣、很少待在金門，他對我說：「你只要澆水，就有收成可吃」。真好！ 我想了許久。答案是必須要住在離海邊很近的地方。我是小島上長大的，沒有聞海味、看日出月落，我會恓恓惶惶(我不習慣台灣東岸太陽是下山而不是落海)。山后不但離海近，且潮間帶生物豐富，每次來到海邊，彷彿回到熟悉的童年生活。 我想了許久。我不適合忙碌的生活。錢夠花用就好。經營一棟擁有5個房間的民宿對我來說剛剛好，就像招待親朋好友來家裏住宿一樣。我想，我不會是金門國家公園民宿當中最爆滿、最賺錢的；但我會努力成為最有特色的民宿之一。我期待來到我家的客人，回去後還會經常懷念這家民宿。 山后在金門的地理位置可以先幫我過濾掉一些客人。喜歡金門東半島自然風貌的人，自然會選擇山后。相信誠如我第一組客人臨走前告訴我：「你的客人都會是喜歡這裏的人。」 至於這棟新民宿的名字，我已經想了好幾個月了。有位客人建議我：就叫「想破頭」吧。 我一直很喜歡月亮，尤其是沒光害、沒遮蔽的地方，看月亮特別美、特別亮。記得小時候走路時，常常一邊抬頭看月亮。看著月亮跟我一樣停停走走，總覺得月亮就像一位好友，永遠陪伴著我。另外，我很喜歡聽我小姑姑端阿，說一些他小時候的事情：「小時候，我們澎湖中屯村裏還沒有舖柏油，小路上舖的是蚵殼碾碎後的白色碎片；每當月光燦爛的夜晚，道路就會變成一條銀色的小路」，我端阿姑姑邊回憶、邊陶醉的讚嘆：「好美喔……」。 這也是四年多前，我將第一棟民宿取名為「水頭邀月」的原因。由於對月亮的喜愛，我想了許久，還是將第三棟民宿取名為「山后邀月」；而「精品民宿」是我們對自己的期許。「精品」不能光靠金錢堆砌，這應是民宿主人生活態度及品味的分享。這就是「山后邀月」精品民宿的由來。 我的民宿客人兼朋友阿銘告訴我，他覺得民宿主人是最有機會、直接接觸到客人的人，如果他開民宿的話，他希望能夠「讓自己影響到別人」。年輕的阿銘對人生有著良善的使命感；而我活到四十初頭的今天，只希望能跟他人分享而不認為自己應該影響到任何人。(這跟年紀有關，如今的我收斂了。不過我也很佩服阿銘他正向的人生觀、很也清楚知道自己要的是什麼) 還有，有很多人常問我「為什麼選擇金門而非澎湖來經營民宿」？趁此機會，一併回答。答案有三，一是我在澎湖沒有房產；二是，正好金門國家公園有民宿招標，讓我有機會不需花大錢即可當民宿主人；三是，金門很像以前的澎湖。如果我的端阿姑姑有空來金門找我玩，我會帶他去看看灑滿月光的銀色小路，然後住在類似我們小時候住過、有著許多回憶的古厝裏。