過了冬至，就會有一連串的氣象天候俗諺，來預測農曆春節的天氣狀況，這是先民特別重視農曆的春節，因為天候的因素，十足影響春節活動的進行，進而破壞「過年」的歡樂氣氛。「初三十八靜，靜到二九瞑」、「送神風，接神雨」、「乾冬至，淡年兜」、「冬至月尾，專寒正二月」、「冬至月頭，專寒年腳兜」、「冬至月中央，專寒二九下昉」，在在都聚焦在農曆春節，只要春節能「風調雨順」，自然就「國泰民安」，萬民騰歡、無災無厄，就是生民的企盼。 為什麼農曆的十一月二十七日，天候所顯示的，無論是刮風下雨，還是陰晴多雲，都是十二月大概的模式，先民依據的不是尖端科技精密儀器計算的數據，而是經過多少歲月的長期觀察驗證，得來經驗的累績。多少年來，認定十一月二十七的天氣狀態，就是農曆十二月的縮影，而十二月的初三與十八如果西北風不起、東北風不刮，只是一、二級和善的靜風，則一直到年兜除夕的「二九下昉」都會是海島人口中「風靜湧平」的好天氣，也表示可以放心地「採塵」打掃洗曝，不必擔心風雨來妨礙年前忙碌繁鎖的準備工作。 準嗎？每次在談起這些氣象俗諺，都會有人持存疑的態度，我則回以「你說呢？」，其實這種定時、定點「超長期」的天候預測的精準度，憑良心說是不忍苛求的，以現代氣象儀器的超尖端精密度，都常有明顯的誤差，要論斷先民這種年年不變的「定型」預測的準不準，實在不宜用「斬鐵斷釘」式的論點來判定，但我們可以確信，如果這些俗諺的「譜脈」沒有一點相近的「臭破布味」，則不可能流傳這麼久遠，到現在還能讓人朗朗上口。 根據正面側面不少接受請教徵詢的人士，不是刻意體驗的概括意見是「準」，但不是「精準」，卻近乎「神準」，就大家印象比較深刻，印證的次數比較多的「定點型」氣象俗諺，最神奇的是「送神風」 － 十二月二四清晨縱然是風非常「靜」的天氣，也會有陣陣清風吹來，把送神「化吉」神馬的灰燼，輕盈地向天空飄逸地飛昇，至於飛多高，是否真會到達「天庭」，大概沒有人會去作「科學式」的驗證。不過可以應應「早送神佔好位」的願景。同樣的，正月初四「接神」常會「落雨」，不管大小、不論長短，有落就「算額」，象徵性的，何必去計較。至於「二月二穿棕簑拜土地」，三月十五媽祖婆風吹大道公的頭巾，三月二三大道公雨渥媽祖婆的花粉，五月十三落關刀水，七月初七「七娘生」，牛郎織女掉下情人的眼淚，則是許多人肯定有深刻的印證，而「十一月二七，十二月消息」、「初三十八靜，靜到二九瞑」因為時段太長，反而大家沒有什麼特別的印象，大體上的感覺是「好像是這樣」。是不是真的年年到俗諺所指的時段就刮起風、下起雨，倒是沒有正式的記錄，而印象中好像準的多，不準的少，也是共同的感覺。 先民戇戇直直，經年累月的觀天象測風雨，方法有點土、有點笨，可是所得的結論卻是無比的紮實珍貴，這就是敢斷言、敢預測，敢作為諺語流傳後世的憑藉，至少，到現在為止，氣象學家(包括中、外)與民俗學者還沒有發現有提出不同意見，或異議質疑的文獻。世界各地氣象觀測單位的專業技術工作群，整體有百分之八十五的準確度，就已經很不容易了，而先民氣象俗諺的準確率，也差不多是八成半。絕不是在替沒有氣象專業的先民因「土法煉鋼」的高精準度貼金，而是就事論事，不加油加醋的敘述，也絕不反對具現代氣象專業的真正專家學者，就先民留下的氣象俗諺，提出具體的質疑與修正的主張。 氣象俗諺，與二十四節氣一樣，具有指導民眾在一年中依時序營生，墾拓漁牧的功能，所不同的是節氣是由政府訂定，俗諺則由民間自創，且有替節氣作補充，引伸與闡釋的意味，也使節氣更生活化、生動化、平民化、趣味化，而俗諺預測的時間點有許多是民俗節令或民間信仰的慶典，更具說服力與可信度。所以，在沒有衛星照相、電腦分析與專業預報的氣象荒漠中，氣象俗諺自然成為萬民遵循信賴的唯一選擇，在與二十四節氣溶合無縫的主導下，天下居民就這樣毫無疑慮地過著順暢歡愉的歲月。 早在遙遠的古早時代，周禮第二十六卷就有這樣的記載：「大史掌建邦之六典……正歲年以序事，頒之于官府及都鄙」。大史是周「春官」的僚屬(周設天、地及四時之官，稱為六卿，天官主治，地官主教，春官主禮，夏官主政，秋官主刑，冬官主事，職掌分明) ，六典是治典、教典、禮典、政典、刑典、事典，且兼管星象曆數，所以，每年要將國家的「行事曆」頒發朝廷各部門及全國鄉村都市，教民眾依時序營生，時以作事，事以厚生，是生民之本。行事曆就是根據二十四節氣之氣象及生態變化，一一導民、教民、化民、期以安民、利民、富民、樂民，這是何等高度的施政目標。 二十四節氣最早記載，應是「禮記」卷第十四，月令第六：孟春之月，日在營室，昏參中，旦尾中(星辰方位) ，東風解凍，蟄虫始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。……是月也，以立春……立春之日，天子親率三公九卿，諸侯大夫，以迎春於東郊。 在還沒有尖端科儀觀天測地的時代，老祖先竟以最簡單的立竿測影，大膽判定一年三百六十五天，分為三百六十度，二十四個節氣，每節為十五度，春分零度起，秋分是年的一半，一百八十度，立春為三十五度，冬至則為二百七十度。禮記的順序，由孟春的立春算起，因農曆春節多在立春前後，惟漢唐以後則由冬至起算，所以冬至是小過年，且食過「冬至圓」後就多了一歲。不管從那裡算起，每個節氣都是依時令及天候變化訂定的，年長鄉親多有每逢節氣常會感到腰酸背痛，這是因氣壓變化，影響到關節的緣故。 節氣在農曆的時點，每年不同，有時一差十天半個月，反而這個專屬農曆的古老產物，被陽曆鎖定，如立春幾乎年年是陽曆的二月四日，最多差一天，但農曆卻因為有三年一閏(閏年則多一個月)的關係，單以立春為例，民國七十九年(庚午)陽曆為二月四日，農曆正月初九，八十年仍是二月四日，農曆卻還是庚午(七十九年)的十二月二十日，因庚午閏五月，就多了一個月，才使庚午春。到八十一年(壬申)陽曆是二月五日，農曆則是正月初二。今年九十八年(己丑)，是「拉到北京還是牛」「牛轉錢坤鴻運罩頂」的牛年，陽曆為二月四日，農曆正月初十，又是閏五月，於是把該屬於九十九年(庚寅)的立春，強拉到農曆己丑的十二月二十一，而成為所謂不宜結婚的「孤鸞年」。 二十四節氣之所以會在陰陽曆之間形成那麼大的落差，完全是每個月的天數所造成，農曆年年十二個月中，不是二十九日就是三十日，一年算下來只有三百五十四或五十五日，平均差三百六十五天又四分之一的星轉週天，是十日又二十一時，故歲餘只有以閏年增加一個月來平衡。陽曆就務實多了，每月三十日到三十一日，只有二月是二十八天，每年足足有三百六十五天，不得已必需補足三百六十五至六十六天時，僅在二月加一天就解決問題了，這就是老古董的節氣，碰到新時代的陽曆，最多差一天而已，神奇吧！這可能是老祖宗幾千年前想像不到的問題。 憑個人有限的學養，絕不敢作節氣與俗諺的學術研究，而是就古今史籍與民俗資料臚列呈現，僅供方家比對也好、印證也好、評析也好、參酌也好，總是盡一己之棉薄而已。我們衷心欽仰古聖先賢在上古的幾千年前，對天象曆數，精確細緻的長期推磨觀察，而井然有序地將歲序節氣，作妥適而完美的配置安排，感到無比的神奇壯觀，依現代務實驗證的研究作為，更是幾乎不可思議的古代神妙偉構。

  2.   我遊手好閒晃蕩了一段時日，感覺人生虛無，未來渺茫。直到有天下午，我媽帶著大包小包行李回到平安村，日子才掀起了變化。這回她不會再離開了，因為我從她和舊金山友人的電話中得知老太監出車禍死了，他大哥把餐廳的經營權占為己有……。     從我媽的行事風格及穿著打扮上，我可以推敲老太監生前對我媽應該還不錯，她的外型和態度都變了，徹頭徹尾的變了，對我也不再那麼凶悍無情，而且逢人就笑逢人就打招呼，向來小氣巴拉的她竟然還捨得花錢買禮物送給左鄰右舍。儘管我常聽到有些人在背後說我媽的壞話，但一見我媽回來，許多鄰居還是往我家裡跑，一時間，我媽就像大權在握的政客，帶著一種高高在上又刻意偽裝平民化的姿態分送東西給鄉親，大家你一言我一語的稱讚她，她則笑顏綻開地享受這份虛榮。   不久後，她擅自找人把我們住的這間舊房子打掉，用我爸的退休金和自己帶回來的積蓄，蓋了一間四層樓的透天厝，房子每蓋到一個階段，她就會大擺筵席宴請工人和鄰居，透過鈔票到處跟人建立關係，但她始終忘了要和我建立關係。不知道她是不是被哪個大師當頭棒喝過，總之，她的個性一百八十度大轉變，之前綑綁於心的自卑感也消失不見了。   我無法了解，促使她改變的動力到底是錢還是來自倆個男人的死？我只知道她是個愚婦，年紀一把了，還無法體悟單靠「金錢」與「權勢」搭建出來的情誼是不會長久的，可這世上又有什麼是可以長久的呢？隨著時間的流逝，有些事物不見了就是不見了，有些感受消失了就是消失了。這是一個事實，一個你不得不接受也要接受的事實。

靜止或剝動 如何以迢迢時日安頓縈繞的鄉愁 教我靠妥記憶以養育撩撥深情 穿過無數拂逆和猶疑 在老去蒼黃的節節髮茨 在浩瀚賁張的孤寂遠日 那些久違的山丘。田埂呀 那些深邃漸層的花崗峻石 以及那些家譜地表繁複的肌膚探觸 不止一次在燕尾飛毫中仰首青靄漫衍 以貫穿風雨的坐定。面對 年少歌賦的寂寞和青衫衣薄的寒窘 一樁一樁驚夢中叩問。省悟 回鄉是漂泊上岸等候的生暖 是契闊死生歸來的悲喜造訪 青髮剝白。倖存瀕臨 我如此的熟悉靠近。安寧踞臥 一條老街源頭。一棵木麻黃的喧鳴 輕喚接納的小小乳名 回聲自千尺料羅灣疾急奔落而邂逅 這樣的因緣生息 我已知道最初和最終凝成的胸懷血肉 如忠良眉目幽晦一生的父老 如火柴劃過年代的那些青光 際遇描寫兩鬢脈絡裡的硝煙歲月 如此跋涉的長路有雪 有躊躇於傾斜而下的雷霆壯闊 島國半壁。瞭望想過蹣跚冊頁 星斗。高粱以及窗前的七月 這樣的交融繾綣。記憶熟悉的經緯 為我生疏的日月渲染。回述

　台北車站的地下街，是一處明亮、舒適、寬敞的購物空間，燈光、空調、以及琳瑯滿目的商品，營造出現代購物商場文明的氛圍。在這裡，不必忍受戶外的艷陽酷熱、嚴寒風雨，自成天地的空間，也是休閒、散步、運動的好去處。我喜歡在休假的日子，約好友同行，許自己一個逛街的好心情，沒有特別的目的和理由，純逛街的心情是自由的，賞心悅目的商品讓人適度的舒壓，平價的商品可以滿足自己想要的欲望，邊走邊聊的閒逛，達到釋放和運動的附加效果，所以我每年都會造訪幾次。 轉角處，一家中國服飾的專賣店吸引了我的目光，各式復古、改良、傳統的中國服飾擺滿櫥窗，緞面、刺繡、布鈕扣妝點出中國服的特色，我卻被一件淺藍、素面的緹花布上衣深深吸引住，衣服剪裁簡單俐落，花色素雅端莊，和四周雍容華貴的服飾相比，它並不出色，但我一眼望見它，就有一股立即擁有的衝動，它讓我的思緒遁入30多年前的童年時光，那一套母親為小妹縫製的舞衣，恰恰就和眼前的緹花布相仿，小妹活潑舞動的模樣就在眼前。 「小白兔愛跳舞、月夜光下學跳舞、時光…」，這首大家熟悉的兒歌在我耳邊響起，母親坐在縫紉機前的影像，清晰呈現眼前。小時候，家鄉村子中沒有幼稚園，所以我沒有讀過幼稚園。小我八歲的小妹是村子中第一屆幼稚園的畢業生，所以畢業典禮成了村子的大事，畢業典禮上小朋友的表演活動，更是典禮的重頭戲。活潑可人的小妹，聰明伶俐、面容姣好，被老師指派飾演「龜兔賽跑」中的小白兔，這在家中是何等榮耀的事，全家都開心極了！小妹一遍一遍的跳著，加上稚嫩的歌聲和口白，逗得全家哈哈大笑。但是表演的舞衣呢？上台總不能太寒酸吧！母親從木箱底翻出一塊淡粉色，素面的緹花布，那是母親的嫁妝。開始為小妹縫製舞衣，母親的女紅沒話說，一針一線扎實的工夫，衣服完成後再滾上紅邊，縫上紅布扣，紅色的緞布滾邊有了畫龍點睛的效果，小妹穿在身上美極了，好像一位小仙女。 畢業典禮那天，母親放下手邊的工作，參加了小女兒的畢業典禮，我也陪同在身旁，台上的表演吸引了大家的目光，全場歡笑聲、鼓掌聲不斷，小妹穿著美麗的兔子裝，梳著可愛的包包頭，配上粉紅色緞帶綁成的蝴蝶結，穿梭在舞臺上，一點也不會怯場，不但台風穩健，表演更是可圈可點，母親為她縫製的舞衣成了全場的焦點，我們與有榮焉，看著母親滿足幸福的表情，這是一位母親最大的驕傲。 事隔三十多年，小妹也成了母親，而我們的母親也離開了，不知小妹是否仍記得這一段往事，那套粉紅色的舞衣如今也不知去向，但深深的記憶卻在今天這件衣服上發酵，讓我想起遙遠的事，想起溫馨的畫面，當然，我買下了那件衣服，我要讓溫馨的記憶延續，就如同母親縫製衣服的年代，回憶是美好的，好像母親並未離去，這件衣服給了我另一個美麗的開始！

  這次到溪頭旅遊，遇到了一位十分親切，善良，勤勞的茶農孫桂枝女士。她家有七分地的茶園，又經營億昇茶行，又兼營民宿。 雖然我沒有住她家，又沒有跟她買茶，她仍然親切地泡茶，請我們喝茶，並表示，喝茶不要錢，喝茶不一定要買茶。因而給我十分親切又善良的印象。 「我們是三年前，才開始買地種茶。」 「現在附近的土地，還是有買賣。」 「我們是買一塊竹林來開墾。」 「種茶，還要會製茶，很辛苦，還要有製茶間，需要很大的空間。又需要很多人工來採茶，請得到人嗎？還是用機器採茶嗎？」這是我的印象。  「我們這邊都是高級茶，用機器採茶，太可惜了。我們這邊分工比較細，不像北部，都是自產自製自銷，全部一手包辦，當然是辛苦多了。採茶工都是從外地來的，有人專門載運茶工。」 「妳們的製茶工廠在那裡？」 「我們沒有製茶工廠，必須跟別人借用。我們專門種茶，製茶有專門的製茶師，而且不只一個，不同的階段，有不同的茶師，一個人做，會受不了。比方說，揉捻成球狀，就是有一個人專門負責，而且是論斤計酬。」 鹿谷這邊大概都是這種分工的方式，茶農不會那麼辛苦。像坪林，家家戶戶種茶，人人會製茶，家家戶戶都有製茶的設備，負擔重，工作辛苦。 「都是遊客來買茶嗎？」 「每一家都有自己的基本客戶，長期來往，用郵寄的方式，彼此之間很信任，光靠散客，大概生存不下去。」 她們的茶園，在海拔一千五百公尺，算是高山茶了，喝起來十分清香。 與茶人聊天，時間過得特別快，不知不覺到了晚飯時間，只好趕快告辭，她說她也要為孩子準備晚飯去了。 隔日清晨，一大早，我們就進入森林公園散步，當我們走到大學池附近時，只見一群婦女戴著斗笠，在花圃除草。這位茶行的孫女士，又認出我了，她也在除草的行列中。真是有緣啊！ 這是我遇見的，最認真的台灣婦女，她身兼數職，樂在工作，令人敬佩。

　『景物依在，往事成空，徒留遺恨，望來生聚。』 　親愛的老婆，每當憶起妳生病的這十五年三個半月陪伴的點點滴滴，竟是淚如雨下，無法自己，收到秀錦寄來的電子郵件，已好多好多天了，對妳的思念卻是愈來愈濃。 五個月過去了，每天期待妳回來和我相聚，卻不見妳的芳蹤，甚至連夢中都看不到妳的影子，是否真如「致吾愛  感謝你豐富了我」文中茵茵女士對趙寧博士所言：「是你對我們太放心？是極樂世界太美妙，讓你流連忘返？還是你不願我們牽掛太多？」。 親朋好友都說妳解脫了，對妳來說何嘗不是件好事，但對我來說卻是心中永遠的痛，看到最後這三年妳所受的折磨，只有陪伴在妳身旁的我最清楚，不管是在家裡或是在醫院，不管是白天或是晚上，當妳因為腹脹難過而無法行動或入睡時，妳就開始朗讀及抄寫經書，妳修煉的成果或許就是火化後所留下的那些舍利子吧！（我已買了一座舍利塔和藏紅花來供奉）。還有在妳入殮後的第二天一早，當我把大門打開的一剎那，竟有兩隻「喜鵲」衝進客廳盤旋，或許它們是前來引領將妳的靈魂帶往西方極樂世界吧！   『回憶有時候是甜美的，但對我來講，卻是那麼的痛苦與折磨』，結婚近二十五年，有十五年三個半月的漫長歲月是陪伴著妳一起對抗病魔，每進一次醫院就被宣判一次；十五年三個半月，扣掉妳十餘次前往大陸上海、北京看中醫學氣功及在桂林練氣功，我因軍職無法陪伴妳前往外，臺灣、金門我們來來回回竟高達一百多趟，每次住院、手術、加護病房、化療、標靶治療、抽腹水、看中醫，我都陪在妳身旁，坐（睡）在那張熟悉卻不是我想要的看護椅（床）上，和妳共同度過無數次的危機，也陪伴著妳創造了無數次的生命奇蹟，就連臺大、萬芳、榮總、馬偕、三總、台中林新（許達夫醫師）醫院的醫師們都對妳肅然起敬，因為他們看到了妳對生命的熱愛與執著、看到了妳不服輸的堅毅信念。然而妳還是走了，雖說不怨天尤人，但我始終認為老天爺似乎太羨慕我們的恩愛而忌妒的把我們分開，今生今世無緣和妳白頭偕老，但願來世再和妳共結連理，以彌補今生的遺憾，妳一直相信生命會有輪迴，而我也深信，只要因緣未了，投胎轉世妳我仍會相逢的，不管是一世、二世、三世………………。   親愛的，妳到底去了那裡？不知道妳現在到底過得好不好？是否見到最心疼妳生病的老爸？妳是否曾經回來看過我？一連串的問號誰能告訴我呢？妳說妳不在我身邊，相信我一樣可以過得很好，事實上卻不是如此，每天好似行屍走肉，我真的不知道這一百多個日子是怎麼熬過來的，白天因為工作及職務的關係，我必須極力的表現出若無其事又假裝堅強的樣子，但一下班回到偌大的房子，看不到妳的蹤影，想和妳對話，妳卻毫無回應，看到妳曾經用過的東西，妳那些漂亮的衣服，已淚眼模糊，無法接受妳已離我而去的事實；好朋友們都怕我觸景傷情，儘量避免和我見面及談起過往的一切，而我除了赴臺出差（以往每次出差，不論到那一個機場，一下飛機第一件事便是打電話向妳報平安，而今手機一開機，習慣動作，卻不知將號碼撥往何處？），有時順便看看孩子，回到金門，每天晚上都在家守護著妳的靈魂、妳的牌位，無法入睡的時候，就開著車漫無目的的繞著。一到假日，到101去探望妳（靈骨塔塔位正好是×排101），已成了我日常生活中最重要的一部份，探望妳之後，順便到妳我最熟悉的三友園，企圖找尋一些和妳相見的足跡，因為那裡曾是妳將近六年風雨無阻，勤練氣功的地方。 　回想這些年來和妳同甘共苦的點點滴滴，陪伴著妳一次次的被宣判，又一次次的共度難關，豈是一般人所能體會的？妳告訴我要善待我們的寶貝兒女，而今照顧好他(她)們，竟成了我活下去的唯一理由，妳知道嗎？房子我幫妳蓋好了，兒子也繼續唸中原資訊工程研究所；從三歲就很少被照顧，妳一直最掛心的小安仔，也獲得公費保送國立台北教育大學音樂系，妳一直咬緊牙關苦撐到這些心願一一達成，才放心的離去；十五年三個半月的努力，有太多令我不捨的回憶，它並沒有因為妳的離去而消失或模糊不清，反而更加清晰可見。從民國八十九年初桂林回來後，您每天無論颳風或下雨，無論過年、過節（除赴台回醫院門診追蹤檢查外），一定前往中山林的三友園練氣功一整個上午，直到民國九十四年十月復發前，在那將近六年的歲月裡，是妳狀況保持最好的一段時間，連醫生都說已過了五年，應該不會再有問題，然而「它」還是那麼的難纏，再次的復發，更奪走了我至愛的妳。在三友園的那段日子裡，幾乎每個休假日上午我都陪伴在妳的身旁，妳怕我無聊，知道我很喜歡胡琴，就幫我劃撥買了一把近萬元的南胡，而我也利用隨琴附送的影帶及樂譜勤加學習，並在三友園和妳作伴時拉給妳聽，妳曾經說過，等我把「空山鳥語」這首學會後，要當我的專屬琴童；妳也說，等妳康復後也要買一把古箏和我配合演奏；而今，我都還沒有學會，妳怎麼就這樣走了呢？   群驥說要幫妳製作紀念光碟，我最近把一些相片作了整理並利用時間重新掃瞄(已掃瞄了近二千張)，希望協助群驥儘快完成它；整理相片的過程中，看到栩栩如生的妳，每張相片都顯露出燦爛的笑容，彷彿就在我身旁，未曾遠離，雖很不捨，但我相信妳比我們更加的不捨？最近好喜歡聽蔡琴的痴痴的等、黃鶯鶯的愛的淚珠、許茹芸的淚海、彭佳慧的舊夢、童安格的其實你不懂我的心等歌曲及二胡-梁祝，這些歌曲的歌詞也許就是此刻我的心情吧！ 　每天清晨及傍晚為妳更換茶水，每天至少為妳上香三次以上，三到五天幫妳的供桌換一次水果，換下來的水果吃不完，就請三姑幫忙吃，不知道這樣妳可不可以接受？想妳的時候就到靈骨塔去看妳（妳曾說過最喜歡看我穿軍服帥氣的樣子，所以從元旦第八次去看妳，我就開始有時換穿軍服，有時候管理員也會用很疑惑的眼光看我，沒有任何的理由，只因為好想妳、好想妳……失去妳，是我今生今世永遠的痛。   民國九十四年十一月十日結婚二十二週年紀念日那天我們在馬偕醫院接受第四次復發後的第一次化學治療，當晚我們買了一個特小的蛋糕慶祝；而今年的二十五週年紀念日，妳我卻天人永隔！還有，那年十二月有一天晚上半夜兩點多，天氣很冷，妳說肚子好餓，很想吃燒餅油條，我走了好長的一段路才找到一家永和豆漿店，順利的買回來給妳吃，妳說：『好感激！』我說：只要我能做到的，我一定幫妳達成。而今，想要再為妳做任何的事，似乎已遙不可及，妳知道嗎？好想妳再回到我身邊，每分每秒都在盼望著、等待著，妳是否知道呢？

  有時我會看著爸爸的遺照回想很多往事，耳邊隱約還會浮現小時候他教我唱「哪邊的牧童哥喲，你在做什麼喲？這裡的花兒紅又多喔，幫我來採一朵，幫我來採一朵……。」的曲調來。有時我也會對著牆壁上那幅寫滿「朱子家訓」的掛簾發呆，想想我老爸的治家哲學一點也不具創意，竟然一字不改沿用，只可惜我們朱家老祖宗的訓勉，有些已經不適用在這個一打開電視就可以聽到有人叫你「哥格…」的世代了。那些不知所云的條規對我來講實在太嚴苛了，那種感覺就好像一位尼姑走進酒店遞出一本佛經對著那些尋歡做樂的人說：「施主，佛法無邊，回頭是岸。」的道理是一樣地。   但為了不辜負我爸的一片苦心，我還是勉為其難挑了「見富貴而生諂容者，最可恥；遇貧窮而作驕態者，賤莫甚。」這一條來背，意思意思，就當是爸爸送給我的遺言好了，我這麼告訴我自己。   我要離家出走   1.   爸爸不在的那段時日，我悶得發慌，經常跑去美琦店裡打混，白天跟阿兵哥鬼扯淡，晚上就和佳琪、小竹、美琦、GIG I、蔡安娜到處吃喝玩樂。有時，洪小茹耐不住寂寞也會從台北趕回來和大夥團聚。她一下飛機家門都來不及回便直接攔部車到「懶得找店」報到。一直耗到下午快打烊時刻，視賭如命的她一陣催促下，幾個人就會自動清出桌面，煮幾杯咖啡，調幾杯飲料，再去東門廟口買一大堆蚵爹和炸雞，熱鬧萬分地在瀰漫油香味與咖啡味的空氣裡刁起撲克牌來。   我這個人對賭沒有慧根加上邏輯神經受損，一拿到好牌馬上會被對方識破。我盡量仿效賭神周潤發鎮定的神情，偶爾也會吃幾片巧克力壯壯聲勢，但一看到手中有2，不知道為什麼，我的心就會忍不住怦怦跳，表情立刻會露出妳們死定了的氣焰。   幾翻纏鬥後往往聽到的是：「小豬，妳這個大笨蛋，十張牌還有兩張2，Dobble再Dobble，拿錢來…」輸錢不打緊，最可恨的是還得隱忍「妳腦袋裝漿糊啦，妳是豬腦嗎？喔，怎麼會笨的跟豬一樣……」這等不堪的屈辱。說真的，離開家鄉四年多來，這一股氣到現在我還是嚥不下，可又沒本事改變，畢竟她們都不是省油的燈。   你會打大老二嗎？打得好嗎？如果你自認功力還不錯，可不可以請你幫個忙，下次有機會我把她們都找齊，機票錢我來付，你跟我去一趟金門替我扳回一點面子好嗎？等滅了她們的威風，我就請你吃新鮮的海產喝香純濃郁的高粱酒，再欣賞我家鄉美麗的風光……。

風輕輕吹過 蘆葦花開了 蒼白的思念 滿山遍野 染成了雪 　我採了一串回憶 繫在髮絲 　走過長長的一段山徑 沒有人煙 只剩下孤獨的跫音 　當我回過頭 才發現已在蒼茫之中 再也看不清楚來時路 　就讓夢境偷偷收藏著這一串蘆葦花 蒼白的 純潔的 秋天的蘆葦花

  一、從「光之教堂」談起   安藤忠雄，當今世界的偉大建築師之一。我喜歡安藤忠雄始於很多年前，大概是國中吧，在此之前我從沒聽過他或看過他。  一開始喜歡上他的建築，是因為他建築外觀採清水混凝土的原色，呈現出素樸潔淨、大氣渾厚的感覺，加上光的照射及建築結構等因素，我因之沉迷。而最為人所知的則是那棟──光之教堂。那時我當然不懂什麼建築結構或理念，但是就那一眼，不用言語明說，我真實的感受到建築師透過建築所想傳達的話語，一具光的十字架，光之教堂的肅穆和光線打動了我，雖然只是透過照片，但一切就如同瑞士建築師波塔所言「安藤忠雄的建築語言清晰而基本，能超越文化隔閡與障礙，使人很容易清楚了解他的訊息與詩意」。這就是我第一次認識了安藤忠雄。 之後，我總是有意無意的注意著這位建築師的消息，在一次很偶然的機會裡看到discovery介紹他，那是我首次完整一窺安藤忠雄的究竟，一位已經有無數建築桂冠加身的大師和備受世人的尊崇禮遇。令我驚訝的是在影片中我看到他一頭妹妹頭、一身黑衣加上兩輪黑眼圈的平凡人，只是在平凡中他有些什麼不平凡呢？我是被他說的話和做事的態度給吸引，透過言語、想法、行動以及創作，安藤忠雄傳達出一種充滿堅毅以及熱情的夢想和信念。 這一篇的報告我想了很久，一直無法決定該寫什麼，然後這個名字就這樣闖進我腦海裡──安藤忠雄，我最喜歡的建築家以及藝術家，然後我拿起這本擱置了一段時間的書--「跟著安藤忠雄看建築」，決定將我閱讀中感受以及感動記下來，副標題為「清水模下的迷思」。   二、建築要「與大自然共生」   「建築師往往是破壞大自然的兇手──安藤忠雄」。安藤忠雄重視建築與自然的關係，他對建築的信念之一是「與大自然共生」，上面那一句話可以很清楚的傳達出他的理念，所以有人說安藤忠雄是「與自然共生的建築家」。書中介紹很多安藤忠雄的建築，當然有其建築理念和建築的過程…，但是有一個觀念貫穿這些建築那就是「藉由建築來關心環保」，所以每一棟介紹建築的文章一開始絕對會提到的就是安藤忠雄建築堅持的一點──「植樹」。所有他經手的建築絕對能看到大自然是如何被復育，建築和環境是怎樣和諧融合，這就是安藤忠雄和大自然共存共榮理念的實踐。 對於進入工業社會，大自然如何遭到破壞我無須贅言的，讓我有所感觸的是，以一位如此成功的建築師而言，卻能在開發的同時關注自然，且不只是口頭上，更能將之化作行動，實屬難得。現在的確很多人提倡綠建築，但能實踐的是少之又少，所以安藤忠雄的作法確實是個典範。安藤忠雄透過建築傳達的不只是他個人的藝術，更透過建築提醒社會該重視的問題，就像他自己說的「我認為建築是對城市的批判而構築的這一思考模式，至今未曾改變──安藤忠雄」。 除了與自然共存，安藤忠雄另一個讓我有所感的建築理念是「愛自己的故鄉的心」。所有的這些理念非各自獨立，只要我們思考過就能知道因為有愛自己故鄉的心，所以他才希望透過建築創造好的環境，而好的環境是需要和自然共生的，有了這樣的想法之後，將其擴大，就不難理解為何安藤忠雄對宣導環境、綠化和臭氧層等議題的重視了，歸結到最後，他只是將對故鄉的愛無限延伸而已。   三、成功的條件是「意志力和熱情」   「康莊大道綻放許多花朵，但是我一個人卻走著這條大家都看不見的路，於是我對自己說我要讓這條路也能開花結果──安藤忠雄」 這是書裡提過的一句話，代表著安藤忠雄對夢想的堅持。 因為他本身並沒有受過正規的建築教育，是靠自學成為建築師。在日本這個重視文憑的國家的確很難置信他有天會成為世界知名的建築師之一，甚至連東京大學都破格聘請他為教授。 安藤忠雄說自己是個特例，他認為在日本的教育體制下，學生都活在同一個標準為同樣的目標努力，創造出一模一樣的日本人，所以日本是充滿統一、和諧，但是卻乏元氣的國家；在他眼中的台灣卻是一個滿懷元氣的國家。說真的，看到這一段話我很吃驚，安藤忠雄看到的台灣和我親自生活的台灣社會似乎不是同一個地方，因為就我生活在台灣社會的經驗，從小開始讀書、考取一流大學、拿到文憑，好像是我們社會注重的價值觀，大家也都在同一個標準下努力，漸漸成為差異性不大的人，這似乎就是安藤忠雄說的日本套在台灣身上一般，所以在看見他書裡說的這些見解真的讓我非常疑惑，而且覺得有些可悲。 書中他讓我感受深刻的這幾句話「有學歷當然好，但學歷並不是全部」、「挑戰既有的價值都需要勇氣」。到底一直以來我們努力追求的是什麼？是夢想？還是偽裝成夢想的死硬價值？是一種眾人創造出來的信念，還是我們真正渴望的目標？到底值得我們鼓起勇氣去努力的是什麼？這個問題我想過無數次，答案似乎還需要一段時間，但可以肯定的是對於走和其他無數人相同的路這點，我絕對不感興趣。 「一個人要成功有兩個條件：意志力和熱情…。年輕人應該多發聲，這樣才會被看到，機會才會來臨。如果沒有發聲，就不會有任何機會…要有說服他人的熱情──安藤忠雄」。夢想絕對需要實踐，如果沒有行動那就只能淪為空想，實踐和發聲是一體的，要讓更多的人知道，否則一個人埋頭死拚再努力再成功都只是個人的安慰，說服他人相信你的夢想，發出聲音讓人信服，那這個夢想才是真的實踐了，因為唯有實踐方能讓它展示在眾人面前，而且讓人相信它是實際的，不僅是一個人的滿足，而是有意義的。所以擁有夢想，然後實踐並說服他人，這才是夢想的價值。畢竟「人生只有一次，必須認真思考人生要怎麼走，然後在自己能力範圍內努力去做」。   四、與週遭聯結的創作是最動人的藝術   「一名建築師不僅要能設計，還要能調查並了解基地的歷史與人文等條件，甚至掌握建築物本身的用途…要能傾聽、能清晰表達」。這是安藤忠雄認為一名建築師所需具備的條件。我將這些條件歸到藝術創作上也是可行的，身為藝術創作者傾聽和清晰表達都是缺一不可的，也許創作的不是建築，而是其他題材內容，創作中一樣要能傾聽、觀察週遭，創作後也要能和他人說明你的理念，兩者在本質上是相通的，這是我一直以來都了解的，但卻很難做到的，我想面對這些條件是我未來要努力的目標。 安藤忠雄的建築很簡單，就是清水混凝土，但較之一些富麗堂皇的建築卻更能感動人，而且能清楚傳達出建築的語言，因為好的建築是無須過度裝飾的，就像他的清水混凝土，在光線照射下會釋放出的一種溫暖寧靜的力量。我想這就是建築家投入感情的體現，因此能讓人感受到絕對非外在的裝飾所造成，而是充沛的情感。這些種種都是因為創作者本身感受到人與人、人與環境間的關聯，才將之轉移到創作上，如同這句話「一個人是無法獨立生存的──安藤忠雄」。所以和周遭有所聯結的創作最能感動人心。

 算命的將紫微命盤排出來之後，沉吟許久。  「小姐是要問什麼？」  「幫我算個流年吧！倒楣了這麼久，我想知道十年左右的自己能否脫離這厄運。」  「那請稍等。」  算命的對著這張命盤東瞧西看，又瞅著我的臉，半晌後終於吐出一句：  「不妙。」  我捏緊自己的小包包緊張兮兮的追問：「為什麼？哪裡不妙？為何不妙？」  「妳有血光之災，而且福德宮主星是七殺，又是在這十年之內，嘖嘖。」  「沒有破解的方法嗎？」 「小血光捐血即可，不過像妳這麼嚴重的話，比較困難啊。」  「那還有其他的嗎？」  「紅鸞星動，這幾年會有桃花，但大部分都是濫桃花，要斬，否則容易陷入三角苦戀，也許這血光之災與此有關。」  「那嚜官運呢？我的事業怎麼樣？」  「事業是武曲星主導，妳算是個女強人的性格，不過就是個性太衝動，再加上有地陷，會削弱氣勢，這幾年工作上也許會遇到小人。」 「健康呢？」我越問越極了。  「也不好，子宮方面有點問題，如果不好好的照顧，會有不育的傾向。」  算命的抬頭睨我一眼，挪了挪眼鏡。  「小姐，這不是您的命盤吧。」 算命的兩手一攤，說不算了。 我，詭譎的對他微笑。 不是我的，是我老公的情人的，我內心翻湧。算命師接著說：  「其實我不只是會紫微，也會面相，當然也了解一些人情事故。」 　當我準備離開現場時，算命的又開口說話。 　「這位太太，我勸妳感情的事要看開一點，夫妻以和為貴，妳的個性太倔了。」 　我稍停了幾秒，然後頭也不回的推開辦公室的玻璃門。 　「香港黃半仙傳人」 招牌大落落的，我直覺快要喘不過氣來。 　這是我第三次去算命，每一次的結果都一樣，他們都叫我要看開，夫妻之間的問題要好好解決，只是我益發覺得到最後除了走上離婚，別無他途。 　手上的感情線在中間變得紊亂，散開又糾結，想必我面臨到人生最低潮的時刻。 　我在下午四點的台北街頭，坐在麥當勞的落地窗口發呆。身旁都是唸書的學生，總是會有人不專心的打情罵俏起來。 　十年前，一片歌舞昇平中，我跟老公合了八字，對了生肖，選了黃曆，都是大吉。十年前的今天算命的說我飛上枝頭當鳳凰，婚姻美滿，偶有瑕疵但只要睜隻眼閉隻眼也可以維繫的很好。「命格有桃花的女子相貌生的極麗，不會有苦命的日子過的。」 　男朋友當時握著我的手，保證再三。 　牧師的祝福仍言猶在耳，前途一片光明。 　算命的說我那十年交大運，難得的和樂融融，千萬要把握。「再十年呢？」我不放心的問。 　「流年只有問十年以內的，十年之後的事情很難說的準，即使命盤多少會有暗示，但物換星移，命總會跟運勢牽扯，所以恕我無可奉告。」 　算命的當初這樣說。 　而我賭氣似的，撥了個電話。吵雜的麥當勞裡，有人振筆疾書，有人眉來眼去。 　「仲卿，我是文娟。」 　仲卿是我大學的學伴，曾經我們是羨煞系上同學的一對「好哥們」，直到我認識現在的老公為止，我們當了好幾年的假性情侶。  後來他也交了女友，甚至比我還要早步入禮堂，只是不到兩年就倉促的結束婚姻，我始終感到對他很抱歉。   朋友說我們應該要在一起的。今天他會這樣對自己的婚姻自暴自棄，全是因為對我的一種賭氣，說什麼都要比我早一天得到幸福，最後卻是離婚收場。  畢業前夕我打電話跟他說，「算命的說我結婚後會很好命，適合早婚，而且會當少奶奶，會是一個美滿又快樂的家庭，特別是和我男友在一起。」   他跟小我們一屆的學妹結婚，連喜帖都沒發，據說是到法院公證，草率的很。  等他來的過程中，我回憶起很多事。   我們應該如何，不應該如何，都是聽別人在說，結果卻害慘了自己。他聽從朋友認為我們應該要在一起，而我卻聽信算命的認為我應該要和他在一起。不過拐了好幾個彎，都過了一個流年交了大運後，滄桑了彼此的臉龐，乖舛了命運。最終「有生之年，狹路相逢，終不能倖免」。人生不該祇有我們彼此應該去做的事情，更必須是把握自己想做的。到頭來還不是都要來過這麼一遭?  「難得妳還記得我。」仲卿來的時候說了這麼一句。   「也難得你電話一直都沒改啊。」  「那可是當年我們兩個人的座號呢。」   眼眶一下子就濕潤了。  我跟仲卿毫無意外的去了汽車旅館溫存，法律上我們不應該如此，可是此刻的我不想去管所謂的應該不應該。  「這樣做真的好嗎?」 進去前仲卿貼心的問我。  我報以他最激情的吻。 「懂事之前，情動以後，長不過一天。」 　當我的體內因為高潮而抽動的時候才下定決心，我想過的日子並不是當初算命師所說的。  拎著貴婦的皮包卻苦等不到丈夫回家，甚至拿情婦的八字去問，我想我的眉頭堆滿了怨念。  「不如，嫁給我吧?」 仲卿說。  「不了，我不想結婚。」  留不住，算不出，流年。

  如今圍繞在他身旁的卻是一個晦暗連結一個晦暗，一個嘆息連結一個嘆息的日子。   唉，不管你是英雄豪傑還是政商名流，一旦病了，所有過往的榮耀及光景皆如同一場幻影，在每個連翻身都顯得艱難的時刻裡，眼前一分一秒彷彿才是你的一生一世。   一天二十四小時，除睡覺外，他只能瞪著天花板或電視看，度日如年過著他剩餘的時光。我也無力幫上什麼忙，只知道我只要一坐在他床邊，即使整個晚上只問了一句爸爸，你冷不冷啊？餓不餓啊？想吃點什麼？他就會高興的眉開眼笑……。   我在這處黯淡的房間度過一段很長的時光，直到那年春節過後不久，我爸的臉色突然轉白，呼吸也變得很緩慢，我和妹妹見情況不對立即送他到醫院，醫生替他做了抽血、超音波、電腦斷層等檢查，最後插管送進加護病房…..那些折騰人的醫療程序我根本記不住也不想記了，後來好像拔掉管子出院後不久又住院了。這回醫生決定為他動氣切手術，我在小而窄的陪病床上整整睡了一個月，不斷地與冗長的時間做對抗，這世上再沒有比對著時間乾瞪眼更可怕的事了。   手術後，他開始用氣切口呼吸用鼻胃管灌食，連最基本的溝通能力都被剝奪了，此後的那些時日，我沒有一天睡得安穩，每隔個幾小時便神經質似的走到床邊去探探他的呼吸，每聆聽一次爸爸的喘息聲，心中的恐懼就好像被一塊乾淨的抹布給抹去似的。   可這位老人家真的太任性了。有一次，他趁我不注意時偷偷扯掉鼻胃管，如果可以開口說話，我猜他當時一定一邊拔一邊破口大罵：「操他媽的，我又不是頭牛，往我鼻子栓這什麼鬼玩意兒？」看到被甩在地上的管子，我嚇得哭出聲來，撥開他抓著欄杆的手，二話不說叫了救護車往醫院送。主治醫師了解狀況後，勸我不要再對這位求生意志不強的老人進行治療了，當我應「好」的那一刻，我知道死亡的腳步近了。   躺在擔架床上的爸爸被救護人員一把推上車內，他瞪大眼睛不安地左顧右盼，眼神有迷茫的恐懼。我握著他的手說：「爸，有我在，你別怕。」強忍住眼淚的我繼續安撫：「爸爸，醫生說你不必住院，我們要回家了，就要回家了…。」他一聽臉上立即露出好看的笑容。   對於長期臥病在床的人說，「死亡」是終結苦難與折磨的最佳方式，雖然通往終點的過程不怎麼受人討喜。   我凝視爸爸逐漸邁向死亡的軀體，我知道，他走了，我的人生也許會出現一點轉機，他也可以因此獲得解脫，可我又害怕這一刻來臨。當然，「死亡」也絕不會因為你求饒你恐懼而大發慈悲放過你，幾天後，我爸爸過世了。   在我的堅持下，爸爸的喪禮舉辦的簡單又隆重，不像我阿嬤那一次那麼荒誕。我那個在國外消遙的媽媽也趕回來善盡為人妻的責任送他最後一程。喪禮結束後，我媽和我妹相繼離開，只剩我一人守著這麼一間大房子，有時我會像尋常日子般很自然地走進他的房間，看到空空蕩蕩的床舖後，才將「爸──」這個音壓回喉嚨裡。

  平淡無奇的生活中就是要多一點變化才不會無趣，當我們細細品味後，突然發現我們周遭充滿了趣味，原來生活不會那麼日復一日，原來生活也可以變得多彩多姿。   小小羊兒要回家   沿著那條習慣走的產業道路漫步時，我倆同時注視同一個方向，一群大羊、小羊夕陽西下要回家，每一隻都順利的越過那障礙板，我驚見羊兒會互相幫忙，是比較大的羊吧！牠們幫忙用身體的力量把板壓低，好讓其牠羊兒可以跳過，可是那是鐵的耶，想來牠們也是經驗老到，只是大家都過了嗎？沒有，尚有一隻母羊、一隻小羊急忙的在那兒跳著，「牠們會過去的」，後來果然母羊過去了，但是小羊這下更緊張了，牠一直叫著「咩！咩！」另一邊的羊兒也回來找牠，可是牠還是落單，「小羊會過去的，母羊會幫牠」，我一直走一直回頭望著焦急的小羊，「牠會回家的」，我也相信，因為牠們是「有情」的一群。   雞在爬樹   走著走著，旁邊的聲音說「雞在爬樹」，我不以為然，老公指著那一棵樹說著「你看，雞在爬樹」，我說「也許是閒來沒事練練本領吧！」是的，我們怎知牠們沒有真本事呢？現在很多事早已見怪不怪了吧！原本肉食性的動物可以變為草食性，原本草食性的當然也可以變為肉食性，不同動物可以共同生活，小雞的媽媽可能是母狗，所以，雞會爬樹，不無可能！   毛毛蟲沿著毛線下來了   在太武山上，在一個晴朗的好天氣，我們吃完流水席素齋後，踏著輕鬆的腳步往回程走時，就在幾棵樹下，幾個小朋友在那兒煞有介事的上起課來，老師說「因為牠是毛毛蟲，所以牠沿著毛線爬下來」，一旁的學生聽得「點頭」稱是，我順口跟老公說「這就是觀點的影響力，傳下來的如果是對的當然好，但是如果是不對的那就不好了」，希望小朋友不是聽了就算，他們也能學會去查證，有些話聽了笑笑就好，不必當真。   公雞啼   有人肯定會說「現在的公雞都亂叫，不是叫人起床的」，這種事的確存在，才在不久前我總覺得家附近的公雞是「叫人去睡覺的」，牠會在晚上十點過後才開始啼叫，真不知用意為何？最近叔叔家「鎮后土」，一隻公雞也就隨牠走了，說也奇怪，牠真的隨意走，不過都不會走遠，而且早上會一家一家叫人起床，「叫到人起床」才是重點，下午牠也會盡職的叫人起床，「叫午睡的人起床」，那響亮的啼叫聲，一聲一聲，有朝氣，有活力，牠應該不是無聊亂叫吧！因為看來牠是有時間性的，可愛的呢！

我們像一群孤獨的戰士， 背負著不可能的任務， 行走在西部的草原和黃沙之中。 我們前進的動力來自於── 對苦難同胞無法忍受的關懷， 和一種不滅的信念。 深信在我們背後， 有一股無與倫比的力量， 正蓄勢待發， 它的名字叫做──中國。     這是英業達公司溫故副董事長對西部開發所遺留下來的話語，在在彰顯溫先生恢宏壯闊的心胸，悲天憫人的襟懷，民胞物與的大愛。他猶如一位忠勇軍人慷慨赴義的豪氣，亦像一位殉道牧師為主奉獻的志節，永遠遺愛人間，流芳萬世。黃羊川是甘肅省武威市古浪縣的一個小鎮，也是河西走廊最東端的一個小村。黃羊川「群山環峙、中夾平川」，「地處萬山之中，四通魯番之路」，串東石門峽，峽路一線，扼甘肅之咽喉，自古就是交通戰略要塞，素有「金關銀鎮」之稱，是歷代兵家必爭之地。著名的馬踏飛燕就在離此不遠的武威東漢古墓出土。黃羊川雖然是一個非常落後的小地方，但隨著溫世仁先生的聲譽而馳名中外，也是我慕名的地方。 十月八日，我應溫秀紅女士的邀請，攜眷偕同溫氏親友一行11人，搭乘港龍班機經香港轉往上海。這是我離開大陸五十八年後第一次踏上中國大陸的土地，首先映入眼簾的是浦東機場現代化的建築，浦東到上海的公路更是筆直寬暢，兩旁的花木，也都經過精心設計，辛勤栽植。我們搭英業達公司的小巴到了上海喜來登大酒店，卸下行李，旋即赴丁香花園餐廳用餐。徐董更帶來了聞名的陽澄湖大閘蟹，每人一對（一公一母）大家吃得不亦樂乎，大快朵頤。七時三十分；大夥到波特曼大酒店商城劇院觀賞雜耍，一個半小時的演出，可謂精彩絕倫，尤以四部機車同在一個鐵籠裡，成交叉繞圈行駛，更是令人膽戰心驚，讚不絕口，嗣後；我們搭車夜遊外灘，黃浦江上，燈火點點，兩岸霓虹燈，對照著燦爛奪目、光芒四射的東方明珠，構成一幅令人沉醉的夜色美景。 翌日，起了個大早，六時就驅車前往虹橋機場，搭八時三十分上海航空班機飛往蘭州，在接近蘭州中川機場的上空鳥瞰陸地，只見是一片黃土高原，光凸灰黑，心想：溫先生怎麼會愛上這塊鳥不生蛋的地方呢？到了中川機場領行李時，遠遠看到黃羊川國際會議中心的陳總經理揮帽向我們打招呼。陳總和導遊小姐小孟帶我們到機場附近用餐，道地的蘭州大塊羊肉，大碗麵，大家吃得津津有味，飯後搭中心小巴，直驅黃羊川。蘭新公路是通往縣郡的國道，從連雲港到烏魯木齊，全長約五千多公里。我們經過了海拔二八○○公尺的烏鞘嶺，遠眺祁連山上皚皚白雪，也看到山腳下成群牛羊，當然也看到了全身長滿白毛的犛牛。沿途依稀可見烽火墩風采；也想起了紂王為討好妲己，周幽王為博取褒姒一笑，以致敵軍來襲，攻城略地，誤國害民；同時，也憶起了漢武帝時驃騎大將軍霍去病率兵征戰沙場，勳業彪炳，保國衛民。十五時四十分，卸下行裝，即遊覽石門峽，峽谷的河水，清澈見底，據說是祁連山的冰雪溶化的水。兩邊陰陽山更形奇景，一邊是綠葉扶疏，另一邊則是寸草不生，大夥徜徉在山間小路，呼吸著鄉土空氣，似處人間仙境，好不快哉！ 隨即參訪黃羊川職業中學，這是一所「千鄉萬才」計畫之一的學校。黃羊川職業中學創校於一九五六年，「嚴謹、求實、勤奮、進取」是校風，「民主求實、團結奮進」是校訓。設校之初，學生僅兩三百人，近幾年來，由於英業達公司的幫助，使該校有了自己的網站，而溫先生就是以黃羊川模式為基本，規劃了「千鄉萬才」計劃，希望以五年的時間在大陸西部的一千個窮鄉，建立一千個黃羊川，並利用校園網吧的遠端培訓來培養一萬名軟體人才。如今，黃羊川職業中學，學生已達一千三百多人。「千鄉萬才」會員學校也已遍佈甘肅、陝西、寧夏、青海、四川、貴州、內蒙、黑龍江、西藏各省，以及重慶、北京等地。由於學校的成立，促進了當地資源信息化，網路化，從而推動了當地發展知識經濟，並為當地最終建設成網路城鄉打下基礎。到了學校，校長杜金山先生與師生們熱烈歡迎我們的到來。為了感念溫先生的遺愛人間，筆者撰寫了「愛在黃羊川」一文，並附溫先生的遺照，印製成單張，請校長轉發給全校師生。雖然學校的校舍及食宿條件不是很好，但在黃羊川已算是一所相當具有規模的學校。看學生們個個活潑可愛，健康快樂，如果溫先生地下有知，一定會感到非常欣慰。 回到國際會議中心，首先參觀溫董紀念廳，及其他設施。這是一座國際化、現代化的建築，真是令人不敢想像，在這種窮鄉僻壤的地方，竟能蓋出這麼摩登的聚會場所，室內有會議廳、餐廳、室內廣場，以及一五○間套房，還搭配了健身房、溫水游泳池、按摩室、ＫＴＶ、購物中心、寬頻網路室等，可以說比五星級飯店還好，它可以承辦各種國際性大小型會議，舉辦多種展覽和文化活動。只可惜溫先生英年早逝，他的理想，他的抱負，猶待親友們持續戮力，逐年完成。接著走到牧馬場，馬師傅教我們騎馬，也許是受林志玲摔馬效應的影響，大家似乎興趣缺缺，為了化解大家的疑慮，我首先響應騎上馬背，一馬當先，接著就一個個輪流騎馬照相，那匹懶惰的駱駝牠不願意站起來；所以大夥只有騎坐在駝峰上過過乾癮。晚餐大廚師做了一桌好菜款待我們，而今天正好是小女清心生日，因此也上了壽桃，陳總經理還為她準備了一份小禮物，加上我帶來金門陳年高粱，佳餚美酒，開懷暢飲，在微薰之餘，跳起鍋莊舞來更是起勁。明娟還準備了小首飾，分送兩位教舞的女老師。練完舞後，按摩的按摩，唱ＫＴＶ的唱ＫＴＶ，休息的休息，我和明娟則到午夜才拖著疲憊的身驅回房休息。 十月十日是雙十節，是中華民國的國慶日，一起床，我和明娟為了這個有人當過十二年中華民國總統卻否定的國家，為這個現任中華民國總統卻不想認同的國家，互道一聲「中華民國生日快樂！」內心的滋味，只有真正熱愛中華民國的人，才能體會得到。早餐後，我們搭車前往天梯山石窟參觀，天梯山石窟位於古浪縣城南五十公里處的中路鄉燈山村，創建於東晉十六國時期的北涼，距今約有一六○○年歷史。天梯山山峰巍峨，陡峭峻拔，高入雲霄，山有石階，拾級而上，道路崎嶇，形如懸梯，故稱天梯山，石窟中大佛依山而雕，腳下碧波蕩漾，薄雲纏繞其身，構成一幅幅山、水、佛、雲渾然一體的壯觀奇景，是涼州頗負盛名的旅遊勝地。我們不脫俗的，也拍了幾張照片留念。旋即轉往馬路灘林場附近品嚐具當地特色的農家餐（手抓羊肉），當車開到餐廳門口，外表看起來是一個不起眼的農家，進入屋內，卻是一塵不染，餐具也乾乾淨淨，一道道「便宜又大盤、好吃又獨特」的菜餚，個個吃得津津有味，口頰留香。飯後；參觀馬路灘林場的沙漠綠化工程，該場負責人向我們解說，沙漠綠化的過程，必須從治沙開始，也就是用草結繩將沙圍成一公尺見方的一塊塊方格，使沙不致因風吹而散，無法固定，然後栽種較易成活的植物（如沙棗），並抽地下水，引管灌溉，就像病人打點滴一樣，整個工程時間約需五年，才能栽種出成活的植物，過程可謂相當的艱辛困難。在沙漠綠化工程的現場，我們吃到種植的沙棗，雖然顆粒小小的且沒什麼水份，綿綿細細的，但在沙漠中能種出水果來，也算是不容易了，同時印證了「人定勝天」的道理。 經過了一個多小時的車程，我們又回到了會議中心，晚餐主打蘭州麵食，加幾樣小菜，餐畢，陳總特別請來武威市歌舞劇團來表演，首先是獻「哈達」，然後就是邊疆的民俗歌舞，間也獻酒，張副總經理曉東，本來要我也上台演唱，但在我婉辭下作罷，因為我怎能跟他們那高亢的歌聲相比呢？最後在大夥一起跳鍋莊舞的熱絡氣氛下，結束了一個半小時的演出，在演出人員卸妝時，我與該團何立軍科長交談，彼此互換對歌舞欣賞的心得，他直誇我對歌舞欣賞的水平。他說：「本團係屬武威市政府，平日到各鄉鎮演出，宣揚市政和黨國為人民服務的功績。而中共軍隊也有總政治部的藝術工作隊，到基層部隊演出，鼓舞官兵士氣。」相對的，我國軍則視藝術工作為多餘，不停的裁撤，真不知道國軍的最高領導階層是怎麼想的，難道打仗僅需要武器裝備，而不需要精神士氣？難道對敵鬥爭就僅止於軍事作戰，而無須政治作戰？ 在恬適安逸的黃羊川度過了第二夜。隔日即搭十二時十分的上海班機，從蘭州中川飛往上海，十五時三十分抵達花園飯店，放妥了行李，就去逛襄陽路，體會一下市集兜售衣物的情景。由於陪同人員嚴小姐提醒我們要注意自己的包包，以免被三隻手扒走；所以，大夥像拉著一條繩索通過湍流一樣，絲毫不敢大意，直到離開市集才鬆了一口氣，街上的人，摩肩接踵，可見上海的繁榮。當然大家也很想去逛百貨公司，只是苦無時間。晚餐徐董假上雅鐵板燒設宴款待，這是他投資所開的餐廳，裝潢典雅，饕客盈門，為我們服務的大師傅，也是來自台灣，不僅是烹飪高手，人也風趣，逗得大家笑聲不斷。徐董又帶來了大閘蟹，一個人一個基數（一公一母），我們又飽餐了一頓，看樣子，這一趟大陸行，體重準會增加，反正也不差那兩三公斤。用完餐，大夥一起逛新天地，這是商人（含台商）斥資，政府輔導的徒步商業區，有秀場，有大賣場，還有露天咖啡，餐廳等等。加上霓虹燈閃爍，吸引了不少觀光客，好不熱鬧。晚上十時許回到飯店，整理行裝，準備明天打道回府。 早餐券上，有三種地方口味（滬粵點心、日本料理、歐式早餐），任君挑選。我和明娟選的是滬粵小點。九點四十分，參觀上海城市規劃館，這是一座新穎奇特的建築，外觀引人入勝，內部的格局，資料說明，都是經過專家設計，聲光效果俱佳，從全館的規劃中，可看到過去的上海，現在的上海，和未來的上海。其中以一座一比五○○的上海城市規劃模型，高樓聳立，造型獨特，各領風騷，更是令人結舌瞠目，嘆為觀止。光是洋山到蘆潮港的東海大橋，全長三二‧五公里的跨海大橋，只花五年就竣工，還有到二○一五年，浦東機場旅客將達六○○○萬人次，這些規劃大多依據國父孫中山先生的實業計畫。為了要迎接二○一○的世界博覽會，上海市的建設是與日俱進，與時競爭。反觀我們又拿什麼來跟人家比？這絕不是長他人的志氣，滅自己的威風，而是就事論事。十一時許，逛完城隍廟，就在綠波廊用餐，該餐廳以上海點心聞名，據說克林頓、柴契爾、江澤民等領袖人物均曾來過，也留下照片，招來顧客。五天的行程，飛也似地過去。十四時二十分，我們搭乘港龍班機飛香港，當飛機起飛時，俯瞰上海市，我不禁自言自語：「上海，我將再來。」「親愛的同胞們！我會再來看大家，珍重再見！」 在飛機上，閉起眼睛，回味每一個景點、每一件事情，和相處的每一個人。首先要感謝的，當然是溫秀紅女士誠摯的邀請，以及溫世智先生精心的策劃，才會有這麼一趟充實而圓滿的黃羊川之旅。張振春先生是秀紅的先生，為人爽直，機靈聰明，當他醒的時候，全場就只聽他一個人的聲音，幽默風趣，只可惜他隨時都能睡著，就連看雜耍，也照睡不誤，好的是，節目間隙，他也會跟著大家鼓掌。溫世華女士，人如其名，樸實無華，他的夫婿黃日獻先生，非常體貼，倆人如影隨形，雖然他沈默寡言，但酒量不差。林映梅、林碧娥，這對姐妹花，更是秤不離鉈，公不離婆，不時用相機，捕捉最佳鏡頭，攝取美好風景。本團最年輕的就是大衛、阿儒、清心，他們三人，很有話說，常常笑成一堆，搞得大家也莫名的跟著笑了。他們和客服部經理小毛（女）倒是很談得來，且有Ｅ–ＭＡＩＬ往來，在此還要謝謝小毛將我所撰寫的「愛在黃羊川」一文上了網。 國際會議中心陳明總經理，很少說話，做事踏實負責，每天晚上九、十點鐘，總要召集主要幹部開會，以檢討當天的缺失，做為明天的改進。副總經理張曉東原為中心總工程師，督導中心全部工程，後留任為副總經理。北方人，為人灑脫，風度翩翩，據說是拉丁舞王子，曾與夫人在北京得過比賽冠軍。當然還要謝謝會議中心的全體工作人員，特別是總監張較利全程的陪同，張師傅開車的辛勞，以及導遊小孟深入獨到的適時解說。最後更要感謝英業達上海分公司的陳、嚴兩位小姐的親切接待。天下無不散的筵席，我們珍惜這五天的一切，更感激所有為我們付出心力的人，如果你們到台灣來，請與我們連絡，好讓我們盡點地主東道之誼，台灣的小吃，擔擔麵、碗粿、蚵仔煎、米粉湯、貢丸……都蠻好吃的，等你們來品嚐哦！ 2005年10月31日寫於台北市 （作者為前金防部政戰主任）

  書城真不夜，最愛總兵署。   燈出車馬客，影入千重目。   銀鼠走三更，金牛馱五福。   花燈年不同，人生亦翻覆。 附註：   1. 此首五古（非格律）詩，偶句押韻。   2. 張燈之始也，漢祀太乙，自昏至明。僧史謂西域臘月晦日，名大神變，燒燈表佛，漢明因之，然臘月也。梁簡文帝有「列燈賦」，陳後主有「山燈賦」，亦復未知歲登何時，月燈何夕？   3. 童年於元宵節慶，偕同三五朋友，好逐於古色古香-浯江書院及總兵署兩處，走馬看花燈。目睹當年以十二生肖之一為主題燈，以竹材或鐵絲為骨架，編織而成各種花燈特色。以五彩奪目的玻璃紙、布料，精巧的包裝為外表，其內鑲以閃爍燈泡，燈幻銀花火幻燈，令人目不暇給。   語譯：    從前過元宵燈節：浯江書院及總兵署的花燈展示，規模不大，不像有街道的燈市。但配合古色古香的建築，花燈順延著庭院、石階、廂房、大樹、園林而架設。當夜晚來臨，百燈齊放，霓虹聲光，七彩迷離，吸引萬千矚目。瑞氣與人，幾回低首憶當年。   民國己丑年農曆除夕，銀鼠趁著天未曉前離去，自遠方漸行漸近的金牛，背負著的五福臨門了。新的一年，新的開始，新的希望。祈金牛能扭轉錢坤，願人們能過著平順的日子。可是每年花燈隨生肖輪迴轉，也會有阻礙的時刻。即使貴為人，天生我材必有用。但對於隳墯自棄，不努力工作、未負責盡職者，那麼是否意味著，原本如意的人事，隨時也會有翻覆的時候呢？

  他求生的意志薄弱，有時想起過往總是情不自禁哭出來。雖然他始終不願告訴我他心裡的苦，但我明白擊潰他生命的不是病魔而是我的媽媽。   偶爾我媽還是會打個電話來：「小梅，明天是妳阿公的忌日，妳要記得去市場買幾個菜回來拜，要不然他會餓死。」「他已經死了。」「廢話，我還不知道他死了嗎？我是說在他們那個世界裡。妳爸爸還好吧？」接到這種電話我厭惡極了，我實在不懂，為什麼活的人她不管卻偏偏管起死人來？   我爸躺在床上這一年多來，吃喝拉撒睡全在這張床完成，他經常對著我嘆氣：「小梅啊，我連解個小便都要求人，你說我活著還有啥意思？」「爸爸啊，我連幫你擦個澡都要看你臉色，你說我活著有啥意思？」我用玩笑的口吻說。他滿懷愧疚地看著我：「對不起啊，小梅，是我拖累妳，唉，我怎麼還不死還不死呢……」   「情感」這東西到底是什麼玩意？你能告訴我嗎？它何以來的力量讓我們在它面前變得這般脆弱也變得這般勇敢？   活得不耐煩的他，動不動就拍打著床板頻頻問自己為何還不死？我聽了難過，有時會氣得掉頭離開，有時會扯下床頭上的毛巾往他脖子作勢一拉：「爸，那不如我來把你掐死，讓你求個痛快，但你要替我想想看，我若是被抓去關，誰來看我，你說，誰來送飯給我吃？」這時我爸就會張開嘴發出有氣無力的笑聲回應：「那不死了，將來活到一百歲看妳嫁人生子。」事後回想，我老爸還真好哄，可能他沒被關過，不知道監獄裡有免費的牢飯吃。   我經常透過爸爸病後那付依然還厚實的胸膛，去拼湊屬於他生命裡那一段美好的盛年時光，只是心裡明白那個有著健壯體魄的爸爸早已不見了，那個喜歡打著赤膊穿著短褲在大熱天裡拿著水管到處沖沖刷刷的爸爸不見了。那個喜歡醃製臘肉?著麵桿把家裡弄得都是蔥蒜辣味的爸爸不見了(老天，我多麼懷念那個味道。）那個擅長利用廢鐵雕塑戰車兵器在我眼裡比朱銘還厲害的爸爸不見了，那個從沒學過建築及設計卻親手蓋過房子做過沙發的爸爸不見了…。

  星月互相凝望的時候，夢在我的心田上插秧，衣襟上的彩色扣子，紛紛張大眼睛，看著夜未央的謎語，一隻空瓶的心事坦蕩流泄出來，每一個月下的故事，都帶著淡淡的花香，就連獨行的影子也喜歡站在水邊，獨飲陶醉。

  「使我有身後千載名，不如即時一杯酒。」   在年近半百的歲月裡，和金門酒廠的酒卻已結緣了35載，實在駭人聽聞！   從國一起就被不明原因的背痛所困擾，老爸於是放了一瓶金門風濕葯酒在我的書桌上，讓我每晚都可以小酌一杯。雖然背痛並沒有因此而痊癒，但「酒」卻成了我不可或缺的好朋友！   年輕時喜歡白蘭地、威士忌，但年紀漸長，愈來愈偏愛金門高粱。除了對家鄉情感的牽繫，金門高粱的香醇，金門高粱的「晶瑩透亮、清香純正、入口綿、落口甜、飲後餘香」，更是同類酒中的極品。   由於長時間的與酒為伍，我的酒量及酒膽早已聲名遠播。每次只要幾杯黃湯下肚，四海之內皆是朋友！管你男女老少，管你初來乍到，除了勾肩搭背、稱兄道妹外，就開始「呼乾啦」！酒伴們每每都取笑我，可以到金門酒廠當公關了。然而，歲月催人老！除了臉上增添細紋外，我的「酒功」也不斷衰退中，但因之前英名在外，所以有時不得不打腫臉充胖子，因此也曾酒後失態過。   記得某次與同事到貓空吃飯，也是喝過量了，開始猛灌熱茶；滿肚子茶水後就一直跑廁所。據同事後來轉述，兩個小時內，我大概上了五、六次洗手間，每次一出洗手間，就跑到校長背後搭著他的肩說：對不起！我喝醉了……。這次的酒後吐真言，被大家嘲笑了好幾天！還有一次，四、五位同事在餐廳喝到無法起身，只好打電話求救，請其他同事開廂型車來把我們接走。   我這個人，乍看之下是頗文靜的，但喝了酒之後就成了愛口么喝嬉鬧的阿沙力女郎，所以結交了不少好酒伴。尤其加入同鄉會後，更是認識了許多酒中豪傑：以酒量而言，洪憶青、林興源、陳永裕算是深不可測，想找他們乾杯前最好先三思；張國泰平日很穩重、斯文，但300cc下肚後，就成了最真情、最可愛的大哥了；李宗漢最有節制，不論氣氛有多high，他從不過量，難怪可以當財政課課長；董水倫可就厲害了，拚酒不忘業績，常常我們在一片醉茫之中，為了他又不自覺的買了一箱又一箱的高粱，真不愧是金門酒廠最佳的駐台代表；戴德成的市代工作繁忙，常是一攤趕一攤，二杯過後，唱起歌來，眼睛就自動放電；至於楊建新，喝了酒就忍不住搖擺起探戈了！   「把酒言歡」！酒是促進情感的催化劑。但除了拚酒乾杯外，其實我也喜歡喝喝有情調的雞尾酒：夏日午後，斜躺在沙發上，放點輕音樂，看本言情小說，來杯鵝黃的「下午的風」(高粱、金桔糖漿、柳橙汁)，或者亮綠的「甜的記憶」(高粱、檸檬汽水、薄荷糖漿)，或者粉紫的「驚艷」(高粱、草莓糖漿、芒果汁)…，酸酸甜甜的口感，一絲一絲的滿足沁入心脾，感覺好放鬆、好舒服、好浪漫，那份微醺的愉悅感，是筆墨無法形容的。這一杯杯美美的調酒，在金門酒廠的網站都有調配方法，比例可以自己增減，而且八達樓子、28°、53°、58°都可以隨意變化，自有其不同的風味。   不論是豪邁大口的乾高粱，或輕輕啜飲風情萬種的調酒，我似乎是來者不拒。別的女人置物櫃裏是一個一個的名牌包，而我的櫃子則是一箱又一箱的高粱。我每年貢獻給金門酒廠的新台幣，大約可以買一個基本款的香奈兒包囉。所以啊，諸位看倌，下回見到我，別只顧著誇讚我的好酒量了，請用您睿智的雙眸，好好欣賞我那無數個透明的香奈兒包吧！ （本文稿費捐贈大同之家）

  轟隆隆的不是雷，是雨。我從計程車外望出去，中壢市，似在霧玻璃後沐浴。我跟同行的朋友說，中壢曾經記錄我的雙十年華，只不知供我寫下記憶的街道、建築是否還在。胴體在霧鏡之後，失卻形體，徒留姿態惹人遐思。我睜眼辨識經過的路，卻沒有一條能夠聯繫過去，記憶竟成雨一場，我說，還有「天長地久」餐飲店、還有「愛樂」MTV嗎？她說，都沒了，連遠東百貨都沒了。   我們常說時空、時空，殊不知時間真得排在空間前頭，殊不知沒了這排序，空間也會不見。果真不見了。我不抱希望地說，三商百貨還在嗎？她一聽，神色一喜，三商百貨豈止在，而且正在她家對面。   雨大，車子彷彿不是開著的，而是滑過一些燈光，再進入另一些燈光，幸好，百貨的燈光不乏妝點作用，車子滑進彎道不久，便看見紅的、黃的閃亮牆飾。她家真在百貨公司對面，十幾年前的週末，當我佇立百貨門前，等待穿白長裙、繫粉紅頭巾的女孩時，也許她正從補習班揹書包、拿算盤經過我面前。我不會多瞧八、九歲的女孩，儘管十幾年後，她已亭亭玉立，反而左顧右盼，深怕錯過她的來到。   她來了，而且一來，就逗留著沒走。她有漂亮小腿，揉在手中，純白無暇。這腿居然美到骨子裡去，她曾患骨折，拍了X光，醫師讚稱，沒見過如此勻稱的腿骨，使我在揉捏之際，不時想到那張漆黑反白的照片，是如何地把腿骨變成一幀圖像。她酒窩深，眼睛大，雙眼皮濃，我有些搞不清楚何以這張臉願意為我出現，還穿上電話中約定好的白長裙。   留在二十歲的事物，就像船隻擱淺，只能隨浪或浮或沈，卻再也回歸不了大海。我後來曾當著也是二十歲上下的女孩，就這段往事仔仔細細地考起古來。她腿也美，有酒窩，單眼皮，膚色一樣白晰，本來只是尋常訪談，不意變成舊事深聊，那一刻，嘴巴就有了思維，腦裡拚命說該停了該停了，敘述卻越詳細，而那場大雨竟也成為敘述的開端。   女孩的眼神說，然後呢？在她的注視下，我的人生宛如故事一齣，我說，我甚至沒記得她的生日，不知道她多我、或少我幾歲，她對我意義無關生日，憑空降臨，是長篇小說裡的一個短篇，對人生來說並不足夠，對我來說卻豐富無比。我後來曾推敲述說這段戀情的緣由，或在證明我也曾年輕哪，而女孩輕露的懷疑、調侃，以及大笑時的光滑肌膚，都刺激我要把故事說得又長又動人，卻不知這樣的心態跟老人家「想當年」的口吻也沒了差別。   民國七十幾年盛行MTV，盡播些新浪潮的電子音樂，像是女孩沒聽過的「杜蘭杜蘭」、「喬治男孩」，俗而濫情的「摩登語錄」，跩一些的MTV中心還會播「警察合唱團」、「人類聯盟」等團歌曲。我們常去鄰近國光號候車站的大樓觀賞。她說，她剛學會讀心術，不管我心裡藏了什麼數字，她數一數就知道。我閉眼，認真挑了個數字，我偷偷開眼，見她數得認真，不再懷疑，眼睛閉得緊緊的，等她喊停。也不知螢幕換了幾支曲子，遲遲不見她說話，我按捺不住，眼睛一睜，見她笑得合不攏嘴，幾乎要從椅子上跌了下去。   我被捉弄了，卻還不是最嚴重的一次。放假時我們常去看電影，她從黃色長壽煙盒倒出一根菸，請我抽。雙十年華抗議了，吼地說，戲院能抽菸嗎？我笑說，那是一個有髮禁、電影播放前得唱國歌、看電影時卻可以抽菸吐痰的年代，我們可是走了很辛苦的路，才從蟑螂橫行的戲院走到聲色震撼的華納威秀。我不記得看了什麼電影，菸沒抽幾口菸，嘴巴就呵呵垂下，連呼吸都覺得喜感，不住傻笑。我的笑聲驚動了那部電影了嗎，她才攙扶著我走出戲院？   真厲害的菸，女孩說。   我懷疑那根本不是菸，是大麻。是她費了心思，不知從那裡集來，特意放進長壽煙盒。我嘴角翹起，眼角帶笑，敘述中的女孩彷彿就在左近看我，且微笑著哪，讓我驕傲地立起頸項，讓我足以對抗女孩的雙十年華。於是，那雨中的中壢，那逝去卻沒離去的場景、話語，就混得糊弄弄的，我順敘、插敘、倒敘，沒料到在這胡亂的述說中，女孩的面貌逐次清晰。   我如何不面對她，唇對唇，把吸進的煙呼進她嘴裡，等待她深吸一口，再含住她的唇她的煙，接住她回吐的煙？那一口煙，就在呼、吸之間慢慢消弭。難道說，消弭，會是人生唯一的真相？所以，我多年後再撥電話，那一組號碼已喪失意義，再也組合不出一句熟悉的問候。   雨大，她站立的身影也朦朧朧的，卻一張臉還清晰地掛在三商百貨前頭，我說，就在那裡啊，就在你家的斜對面，我們必定手牽手，逛過你家的文具行，你只能目送著我們離去，或許曾經在你的視線裡，悄然地留了一個愛情的位置，給你想像著，給你的未來佔著。所有事物都成了信物，所有信物也都是遺物了。   怎麼了，閃神了？女孩問。我承認閃神了，既然這已變成一個故事，她順理成章地問說，後來呢？   後來，她愛拔我的腿毛玩，故意弄痛我。她愛看我疼痛的樣子？她是要在我的疼痛裡看見她的位置嗎？故意去了遠地工作，難得北返聚會，又故意說她要消失了。她的眼睛明明暗示說，問我為何消失吧，快問。為何我總掉入陷阱，一問再問，終於把她跟另一個男子的關係問得完完整整，這也是她故意弄疼我的方式嗎？這些問題若有答案，也被時光偷走了。   她曾經煞有其事地為我講了一個笑話。一個是印第安，另一個我已記不得。兒子問起命名，問姊姊為什麼是「白雲」、哥哥是「老鷹」。爸爸說，媽媽生下姊姊、哥哥時，恰巧看見雲跟鷹，就以為名，這也就是你叫做「女人」的原因了。印第安兒子窮其一生都得花盡心思解釋解釋這個名字吧，都會在被呼喚時聯想起出生的那一刻。以為這還是她的捉弄，我盡情笑。她滿意地看著我，微開的嘴慢慢閉攏，唇微微翹起啊、眼微微的濕潤，我被瞧得發窘，轉頭他顧時便不知她是否滴下淚水。   多年後，我才知道，說笑話是她道別的方式，她說，所以，你就叫做「女人」了。她一張臉便還清晰地掛在三商百貨前，笑聲迴盪，繞著她、繞著我，一年一年積累，終至轟隆隆響著。   很抱歉，耽誤了時間，有事要忙吧？我問，女孩嚕了嚕嘴。   我豈止穿過一場雨，而是把過去解開、壓縮，再跟現在一起縫牢。不過，我卻忘了會晤的重點。她攤開好幾行的提問，埋怨地說，才問了第一個問題呢？她原是採訪記憶跟寫作的關係來著，沒料到她的第一問，已煮沸記憶，我細看她的提問，喃喃地說，第二問不就等於第一問嗎？她啊的一聲，不知道我說些什麼。問題還是得依序來過，在雙十年華年紀，任何事情都是慢慢地、不著痕跡地過，猶如那個為我命名的笑話，我卻在多年後才看見真相，於是，她對我的採訪，不正是我對自己的採訪？   送她離去時天色已暗。人多，來不及看見她逐漸變小的背影，不禁想著我的故事，會不會也要被擁擠的人潮給擠丟了？突然想起有些細節忘了談起，這故事，到底沒能說得又長又感人。   這時候，女孩早已走遠。她是不會回過頭，再聽一次這個笑話了。

  基本上，我們這家店就像人生小縮影，裡頭有形形色色的人，有人喝咖啡，有人吃簡餐，有人愛喝酒，兵變喝、破冬喝、破百也喝，連隔壁店家阿嬌答應他看了一場電影後也喝，總之什麼理由都能喝。   北部兵自認品味好愛喝伏特加和海尼根，身上刺龍刺鳳的南部大哥愛喝台啤和維士比，在我眼裡喝酒沒有分高低級，本質都一樣，大家都在解人生的悶。有人五湖四海皆兄弟，吃吃喝喝講話講的很大聲，杯子敬來敬去說這一攤算我的。酒過三巡杯盤狼籍後，輪到買單時，說這句話的人不是尿遁就是假裝醉死去，然後一堆事不關己的人做鳥獸散離開，我跟蔡安娜除了摸摸鼻子自認倒楣外，還會再三叮嚀他們，回去小心點，不要被憲兵抓走喔。   開店那段日子，不用趕打卡也不用看人臉色，快樂的不得了，唯獨有件事到現在還讓我耿耿於懷…。   為了紀念稍縱即逝的青春，我千辛萬苦節食了一個星期遠赴台北拍了一組寫真集，一口氣加洗了二十多張，興致勃勃把這些照片拿到店裡分送給一些熟客。他們看了看說最近營區鬧鬼鬧得凶拿一張回去避邪也不錯。我說，你們可以多挑幾張，他們說，別客氣，道行深的人一張就夠了。我忍不住問，我美嗎？我美嗎？他們說，還不錯，可以寄給經紀公司讓妳當產品代言人，我心花怒放問代言什麼？他們回答飼料、菜刀、屠宰場、反黑心豬肉，沙拉油皆可以，或說明年帶妳去三峽參加神豬評比保證讓妳拔頭籌。   我問，你們會追我嗎？「大王，請賜死。」有人說。   再見，親愛的爸爸   小三通施行後，島上駐軍大量撤離，店裡頭的生意一天比一差。蔡安娜跟同班男友的戀情修成正果，轉往金城開了一家電腦公司，洪小茹談起戀愛連命都可以不要，更別說把心留在這裡了，她隨交往不久便退伍的薛小武同居在南京東路的小套房內，我要全力照顧我爸爸，所以不得不把店頂讓出去。   就算鐵打的身體也抵不過時間的摧殘，這一次，我爸爸的身體真的垮了，徹徹底底的垮了。他完全不能下床走動，小腿也開始慢慢萎縮，我強行幫他做復健時，他會發出疼痛不堪的叫聲阻擋我繼續做下去，讓我不知如何是好。

最近，熱鬧的雨三不五時來拜訪。 你推薦了一首歌，靜靜的聽著，才覺得有些熟悉，原來是去年住院的時候常聽到的一首歌，上網搜尋了MV，懶懶的窩在椅子上看著。 就像一般看影片時一樣，總是不自覺的在心裡流淚，但卻面無表情，只是雨天裡特別對這樣的情景感到難過。 「今年，一定要去海邊喔」默默的在心裡這麼寫著。原來這一年裡我錯過了好多好多的事，我們各自過著各自的生活，各自精采著，難過，我無法替你分攤；快樂，想與你分享。在各自過著彼此的生活之後，我們之間的距離愈來愈遠。 「決定去旅行了，不再站在十字路的交點裡猶豫。」輕輕的留了張字條，揹上簡單的行李，在這短暫的假期裡，決定與自己好好的相處。 心情裡的雨天最難受，比起天氣裡的午後雷陣雨還讓人受不了。 小島的午后暖烘烘的還略微帶著海水味，海浪一波一波的打在腳上，想隨著海浪漂去，那柔中帶強的潮流卻又是如此的可怕，緊緊的將人包圍著。 坐在海水裡，忽地，一陣強勁的浪打來，隨著海浪漂流，原來，無法控制的感覺是如此的駭人，於是掙扎著，又一陣浪打來，到了較淺的海灘，感覺上有點像被吐了出來似的。 「hi朋友，如果你還記得我，請記得和我聯絡。」她的msn這樣留著暱稱。

「咚咚……」 門外一陣急促敲門聲，把門板都快震落了。 春喜嬸揉揉惺忪眼睛，老大不願的撐起身，她還想再躺下身去，可門外敲門聲敲得更狂更急了。春喜嬸哎哎嘖嘖的，披了件外套，把雙腳往床沿一伸，穿上拖鞋，下了地。 看看房裡掛的壁鐘，這會兒也不過十一時過半，剛交子時未幾。春喜嬸心裡少不得又發一陣嘮叨，她也不過才入睡半個小時，來人就容不得她多睡些時候，硬是要把她催醒。 「來了，來了。」 春喜嬸出了聲才制止了門外來人的敲擊。 門閂一推，春喜嬸將兩扇門板往兩側推開，一陣夜風襲來，陰寒得教春喜嬸直打顫。春喜嬸將肩上披的外套拉緊些，再定睛一看，來人是個神情焦慮、額上冒著汗的中年男子。看那樣兒，是趕路，也是心急。 「有什麼事嗎？這位先生。」 「您是春喜嬸吧，鼎鼎大名的接生婆春喜嬸是吧，我在路口那兒問了人，人家都說您接生經驗豐富，找您準沒錯了。」 中年男子見面就是讚美吹捧，春喜嬸聽得通體舒暢，可她頭腦仍是清楚，這男人不會半夜沒事，就為來說這些的。 春喜嬸才這麼想著，那男人似乎有他心通似的，趕忙開口說出來到此地的原委。「春喜嬸，是這樣的，我太太快生了，要請春喜嬸上我家裡幫忙接生。」 喔？就說不會有人沒事半夜敲門的。 說到接生，春喜嬸倒是老神在在，不慌不忙問到： 「第幾胎？」 春喜嬸上上下下打量了這先生，那模樣體面，穿著上乘，年紀也已四十開外，說不定早已兒女成群了，怎還會像太太要產頭胎似的手足無措。 「第一胎。」中年男子略帶羞慚的回答。 「第一胎？」春喜嬸不只是言語上有了質疑，她的表情也是狐疑的。 「是這樣的，這是偏房。」男人果然明白春喜嬸的想法。 春喜嬸廢話也不多說，接著便直指中心。 「什麼時候開始陣痛的？」 「我來之前個把個鐘頭。」 「喔，頭胎沒那麼快，我看這位先生您先請回，回家先陪陪夫人，天一亮我再去接生，時候就差不多剛好。」 冬季剛過，早春的夜還是沁涼的夜氣。春喜嬸方才被這位先生喊醒，離了暖烘烘的被窩，她還念著呢。這會兒站在門口說話，背脊上是一陣陣發涼，若是能再縮進暖被裡，該有多好。 「春喜嬸，我太太痛得受不了了，她說這下半夜孩子就會落了地，所以請您無論如何得幫我這個忙，請跟我走一趟。」 「沒那麼快的。」春喜嬸心裡還啐著，你老婆又不是接生婆，她哪會知道孩子幾時要落地。 「春喜嬸，您幫人接生，您是知道的，這女人家生產，說容易也是容易，說危險也是危險，我太太如果有個閃失……」 確實，女人家生個孩子像賭命一般。 春喜嬸心裡盤算著，若不立即跟這位先生去他家裡，他家姨太太如果真出了什麼差錯，別說這先生會找她算帳，她自己心裡可也不好受，可能也會內疚一輩子。 「你等等，我去準備準備就來。」 片刻之後，春喜嬸提著她為人接生的專用包包，隨著那先生上了他的車。昏暗中冰涼夜氣直向春喜嬸撲來，春喜嬸縮著頸子打著哆嗦。 這先生開著車出了春喜嬸的家，轉出了街口，就直往郊區跑。春喜嬸心想，也難怪這先生非要她跟著現在去他家，要不這家人住在偏遠地方，來來去去一趟路還不算短呢。沿路是崎嶇不平的山路，兩側是漆黑林子，住在這麼郊野偏僻，出入不是挺不方便的嗎？ 這一想春喜嬸整個人就茫茫然然，就不知這先生的車向著何方去。春喜嬸神識還沒飄回來，車子的引擎就已熄了火。 「我家到了，春喜嬸請下車。」那先生出了聲。 踏出車外，眼前是大戶人家氣派的宅院，方才路上那些揣測都不見了，一切恍然大悟，大戶人家大宅大院，難怪要在這郊區才有這麼大的空間嘛。 推開鐵門，經過一座美麗前庭，再推開雕刻精美的門扇。 咦？那門上對聯？ 春喜嬸還來不及仔細看清楚，就被帶進了內室。 布置得雅致的臥房，床上躺著三十不到的少婦，撫著肚子一臉痛苦的表情。春喜嬸看那腹部隆起的程度，分明還不到足月啊。 啊，看樣子是肚裡的孩子等不及要出來了。 春喜嬸趕忙準備，並要先生去燒熱水。 在產婦一陣陣哀嚎下，春喜嬸順利的把那不足月的女娃兒接生下來。 「恭喜你呀，先生，是個千金。」 「太好了，太好了，我就是要個女兒。」 這先生歡喜的包了個大紅包給春喜嬸，床上的少婦經過生產的折磨後，也平靜了下來，她喊著丈夫：「行修，你送春喜嬸回家去吧，時候不早了。」 時候不早了？也不過剛打過四更，離天亮還有些時候啊！ 春喜嬸不明白少婦的意思是什麼？不過反正她也已經一夜沒睡，早回去晚回去還不都一樣。但是春喜嬸也不好跟主人說什麼，也就順了他們的意，拿了紅包，坐上車往家裡的路回去。 回程倒是快，不多時就到家。說也奇怪，這一路春喜嬸就是呵欠連連，所以一進了屋，只趕著上床再去補個眠，那先生包給她多少錢也不及細看。 一覺醒來東方已大白，春喜嬸沒想著昨夜的紅包，她先忙起家務。正當忙著，就聽見門外鬧哄哄的一團，不多時來人推門簇擁著一個十五、六歲大的男孩，懷抱一個新生嬰兒進了春喜嬸家的大廳。 「春喜嬸啊，這妳接生的孩子，是哪家的呀？怎丟在人家墳前哪？要不是西郊外這牧羊的孩子，一大早聽見半里外的墳地有娃兒哭聲，尋聲找去，這女娃兒說不定早沒命了。失德、失德呀！」開口說話的是該鎮耆老。 「我接生的孩子？」春喜嬸想不起來這兩日她幫誰家接生過。 「偌，妳瞧，這兒還有妳專用的布巾呢！」 說到布巾，春喜嬸想起來了，就是昨夜裡上門來找她去接生的那家嘛！ 那麼大戶的人家竟然忘了事先幫嬰兒準備衣物，還好春喜嬸的接生包裡總有個幾條備用布巾，她是取了一條裹了那新生女嬰。可人家那是得爹媽疼愛的寶貝，怎會被棄置在人家墳頭？春喜嬸不信。 但是當大男孩把睡著正香甜的嬰兒抱上前，就由不得春喜嬸不信了。 那小小巧巧的眉眼口鼻，和那細細瘦瘦的身子，春喜嬸是還認得的，這她就想不透了，「怎會這樣？怎會這樣？」 「是哪樣？春喜嬸，妳倒是說說。」耆老催促著。 春喜嬸於是把昨天夜裡發生的事一五一十的說了出來，她還愣著想不透時，西郊的牧羊孩子開口了，「該不會是鄰鎮那個不久前往生的郭大爺替他小妾……」 西郊的牧羊孩子才開了頭，圍觀的人也跟著議論紛紛起來。 「話可別亂說唷！」 「倒是也有這可能……」 「呃？」 鄰鎮郭大爺家有小妾，春喜嬸也是略知一二，只是不曾見過郭家大爺和他小妾。聽說那顏姓小妾在秋天裡過世，那時她肚裡剛懷了孩子，卻被大房虐待得一命歸陰，而且還一屍兩命。郭大爺後來思念小妾過度，一病不起，也在年關下隨小妾而去了。 難道，他真是護著小妾到這地步？ 這想法剎那間傳遍在場每個人的神經，大家都安靜了下來，但這安靜卻詭異得教人心裡發毛，是春喜嬸有力的聲音打破這層靜默。 「不、不、不可能的，那先生還包了個大紅包給我哪！」春喜嬸說著便往臥房去取出她的接生包，很快再回到大廳，從接生包裡把紅包拿出來，她的手指才一碰到紅包裡的紙鈔，春喜嬸心頭一凜，已然涼了半截。那粗糙的觸感已讓她猜出大半，待她再一把抓出，正是一疊厚敦敦的冥鈔。春喜嬸一慌，紙錢撒了出去，飄飄落了整個大廳，還有那麼一張正貼在小女嬰身上。 正在這時小女嬰醒了過來，強要睜開她那雙丹鳳眼。 「唉喲，這……什麼人生哪！」有人嘆道。

　人生隨筆塗出無限生命力，它是在心靈深處；這本人生隨筆塗鴉的出版要感謝的是現任實踐大學企業創新與創業管理研究所教授陳龍安的主導編輯；更可貴的是家族、好友每人撰寫出內心感受短文，讓人感動。 想想每人一生追求目標不一，結果也不一；有人一生飛黃騰達，有人一生榮華富貴，有人一生崎嶇坎坷，有人一生到處旅遊，有人一生忙忙碌碌，有人一生健康快樂，真是命運大不同。 人各自有命，生命的動力來自你內心，來自你的毅力自信，對無法改變的事實，你能勇敢面對、克服。親人、友人的關心與鼓勵也是一種生命動力，人常說：人一生中除家人之外，至少要有三五知己（知音）好友，才不會孤獨無援，好友的檢驗至少，他能守密，是誠心、少八卦，能主動關心，能回電話的人基本上他可列為你的知己，除了珍惜擁有，同樣也要主動關心問候，世上知音難尋，你不覺得與好友一起聊天是一種享受嗎？即使不說話那種氣氛感受也很愉悅。 人生中人與人互動關係更為重要，它可影響到你，也可能影響到他，如果是因利害、利益而結合是不長久，它可能充滿致命危機，人不得不慎選你想交往的對象。有一位友人提到他有一位朋友交情很好，後來運氣不錯升官，位高權重，每次想找他聊天變得很困難，不是不在，出差，外出，開會，反正就是難見他的身影；在現實的社會中你不覺得這種人還不少，表面應付一下，這種心態的人，你只有遠離他。每一個人都知道權位不可能一輩子在手中，為何那麼難接近、難互動、難溝通；總有一天會等到你，那就是下台或退休後，看看這種人還能有多少朋友在身旁，到時可能成了孤孤單單的自己，這也謂之「因果」；人云：「有禮的人，人見人愛，講禮的人，人見尊敬。」人就是要存好心一切由心起，做好事，說好話，才能保有你的好友貴人，才能活出快樂人生。 人生不過數十寒暑，原本無怨無仇，何必自尋煩惱，爭爭吵吵，人生嘛！得饒人處且饒人，何須落井下石，事事算計，有時嘛！多說好話快樂又充實，難得糊塗，糊塗一下又何妨。一、糊塗不是凡事糊塗，而是為人處事不斤斤計較，二、你不覺得現代小人，殺敵人殺不倒半個，殺自己人殺得四腳朝天。 九十六年六月初應邀至雲林某一單位演講，講前請單位主管列出當前的問題，一看之下令人驚訝這些問題都是昔日的舊問題，怎麼現仍然存在，那種自我心態也未能因時代改變而改變；確實如此，有些人真是開罪不得，得罪不得，否則沒完沒了。所有的問題在心態，在態度；心態是內在的，態度是外在的，它們相互影響，影響到自己，也影響到身旁的人，更影響到單位的和諧；人云：「相由心生，心善、心惡全在一念間，一念心善，事事皆善，一念心惡，念念皆惡。」人要心存善念才能得真快樂，珍惜你週邊的人，善待該善待的人，關心該關心的人，包容該包容的人，因為有一天他們可能成為你的貴人，他們也可能成為你生命動力；今天講人生大道理人人都有獨自一套很好的哲理，問題是要「心到」、「眼到」、「手到」、「腳要到」才行；不能看到、聽到、想到、知道，但腳始終沒到，所以就成了「永遠做不到，空談理論」，要開啟生命動力就是馬上做讓自己健康快樂，充滿活力與助力。 生命是無法重新再來，心存感恩、知足、珍惜現在所擁有，人生隨筆塗鴉每一幅圖勝過千言萬語，人人都可以塗出自己的生命大地與心靈感動，只要你願去做。

  洪小茹和蔡安娜經常收到一堆又一堆的紙鶴，一封又一封的情書，一束又一束的鮮花，那些傻蛋深情款款期待她們能給他家裡的電話，渴望能在外島當兵的生涯裡製造一點愛情的火花。   我記得有個陸軍從菜鳥來到上兵，兩年來，同樣只坐吧台位置，同樣只點一杯伏特加，眼神永遠不敢正視洪小茹。他是輔大中文系的高材生，講起話來文謅謅，喜歡引經據典講人生大道理，一星期固定寫一封情書來。偏偏洪小茹不喜歡他，打開信後說我不想和「孔子」交往就把它仍到垃圾桶去。後來那個傻蛋在退伍的前一天，終於鼓起氣勇氣對她表白：「妳知道嗎？遇見妳之前，我的人生是憂鬱的，像一片沉靜的藍，遇見妳之後，我的人生環繞著五彩繽紛的色彩。」洪小茹尷尬低下頭，我試圖幫她解圍反問一句那遇見我呢？他說：「遇見妳之前，我的人生是光彩奪目，遇見你之後，我的人生是一片死寂的黑。」對不起，我又要罵髒話了。媽的，從那次之後，不知道為什麼，我一聽到中文系畢業的男人就會燃起想扁他的衝動，尤其是輔大畢業的。   不要說情書了，就算有人抄兩句歌詞給我，我也會高興個老半天。終於有一次，蔡安娜上美容院，洪小茹在哈啦，一位預官排長在不是用餐的時間點了一客豬排，我只好硬著頭皮進廚房，等了好久好久，他總算等到這份千呼萬喚使出來的餐點。他吃了幾口用手把我叫到面前來，另一隻叉著肉的手在半空中晃著，他氣憤地問：「小姐，妳看看，這是牛的化石嗎？」「還不至於，頂多是牛肉乾。」說完我立即端了一杯柳橙汁頻頻跟他賠不是。   買單時他含情默默望著我，接著掏出一張紙條遞到我手上，我心馳神搖地收下它，幾頭小鹿早已撞死在心裡。他走了之後，我虛榮的吆喝洪小茹和蔡安娜一起打開來看，豈料上頭寫著：「小姐，抓一隻豬需要這麼久的時間嗎？必要的話可以用妳身上的肉取代，我不會介意的，這總比浪費我的時間來得好。」你說，這種人該不該賞他兩個巴掌？   店裡總是煙霧瀰漫酒拳聲四起，花生瓜子瞌得滿地響，有些阿兵哥跟我們混熟後，不管營區發生什麼雞毛蒜皮的事都會對我們講。我們經常可以聽到哪個學長或哪個軍官太機車，誰又裝瘋賣傻逃避兵役去，誰的老頭有辦法把誰調到涼單位，誰受到班長欺負半夜被叫起來做伏地挺身，誰叫誰在眾人面前打手槍……。老兵欺負新兵，軍官刻意找碴、公器私用這一類的事不勝枚舉，我一聽到這些不公不義的情節，心裡那股愛打抱不平的細胞就會蠢蠢欲動，恨不得司令官是我拜把，國防部長是我乾爹，好讓我把那些藉由權勢欺負弱者的人通通抓到靶場槍斃掉。有些阿兵哥不說傷心事也不愛發牢騷，講起話來老逗得我們格格笑，我們笑得越大聲他們就越講越大聲。一副充滿喜感抓起話筒，在對方還未接起電話前先用台語說出：「速寄五千，慢者逃兵。」「阿母，我阿榮啦，你寄來的鐵牛運功散，我收到了。」這種讓大夥笑到前翻後仰的話。   我們經常打屁聊天，說一堆言不及義的話，我問某人說：你是自願役還是義務役？他會一派正經回答你：我是不願意。我問什麼是回役兵？他會回答妳就是不停回憶的兵。有些被欺負過頭的人會信誓旦旦說退伍後要去蓋連長布袋再找兄弟扁他，但從來沒有一個人回來告訴我，事隔多年的今天，這筆仇到底報了嗎？   據我幾年下來的觀察，這群毛頭小夥子在外島當兵窮極無聊時最喜歡租漫畫、唱卡拉OK、打電動、去撞球店敲兩桿，再到旅館洗澡睡覺看色情台或走進類似我們這樣的簡餐店，點上一杯紅茶混一整天。晚上看舒淇、徐若萱、飯島愛的寫真集再抱著女友的照片睡覺去。數饅頭的日子，一分鐘有一小時長，只能各憑本事打發這兩年的時間。

  在四處杳無人聲之際，偷偷摘朵心儀的花兒，我曾做過。但趁著暗夜無人之時，扮起偷花雅賊，連花帶盆的乾坤大挪移搬回家，那種暗巷欺人的勾當，我就從未幹過。閨中摯友有次就笑語如鈴，一臉燦爛的向我訴說那段發生在她身上，逮到隔著一條巷子偷花賊的軼事。一件原本應是橫眉豎眼，氣得臉紅脖子粗的盛怒之事，卻被她雲淡風輕的，說得像是發生在千洋萬海之外的芝麻小事，連我這個傾聽者，也不禁被她那怒中帶嬉的神情和語態，感染得笑翻了天，直不起腰來。彼時終於深刻體會到，原來再怎麼天大的事，尤其是已經發生的事，如果連「亡羊補牢」也無濟於事的話，就犯不著再賠上自己的心情，那是多少癡癡眾生仍未參透的禪理啊！ 一個感性的人，在心靈的某一個深處，總會為周遭一切美的事物留個角落。閒暇之時，能與花草為伍為伴，信手做些拈花惹草的閒逸之事，我想那應是一種愉悅的享受。摯友滿是愛心，是個平易和善的女人，除了注重居家室內氛圍的鋪陳外，屋外更是花花草草簇圍著。雖然她從未告訴我，把心愛的花放在如此招搖的地方是什麼原因，但就我多年與她相知的直覺，那分明是本著美好的東西要與人分享的想法。反觀我，即使也是喜歡栽花種草，但對那花草的愛護，就未若她的慷慨了，我總是把它安放在認為最安全的角落，就像安置自己的情感一般，不輕易與人分享。 摯友發現她的花一盆一盆的不見了，那是很久以前的事，她曾輕描淡寫的向我提起過，我們也只是把它當作茶餘飯後的笑談，從未認真的去追究。直到那天，她仍如往前般，帶著一雙兒女在安和社區中閒逛，欣賞著各家各院的庭栽盆花時，發現隔著一條巷子後的一家盆花，開得特別的艷麗、張狂，讓她駐足留連了許久。這不瞧還不打緊，一瞪眼仔細看個清楚，怎麼感覺特別眼熟？原來……，原來那不就是她親手捏的盆、栽的花嗎？剎那間，就像尋著了失散已久的愛侶般，一縷長久思念的牽引，讓她即刻進屋與屋主理論，沒想到出來應門的竟是一位年邁的阿婆。初始，好友還很客氣的就教於阿婆，誰知阿婆除了矢口否認外，還將責任推諉於家中的小孩，甚至口出惡言，結果兩人三句話兜不攏一句的，就這樣唇槍舌劍的爭鋒起來，……。 這件偷花情事的結局不言而喻。好友雖然搶回了些心愛的花，但也在百般無奈中，硬是睜眼看著一些親手細栽的花兒，被安置在他人的庭院中。當她悵然轉身之際，又豈是「遺憾」兩字可道盡彼時情景？想著人生情事何嘗不也常是如此這般？多少人在心田深處，一手細心呵護的幼苗，常安置在無設防的情境中，不經意的被他人竊取卻渾然未覺，直至發覺，悔之已遲。若是竊取者肯原壁奉還，倒也是美事一樁，但人生事常與願違，接踵而至的悵然若失與種種的糾葛難清，失竊者除了在聲聲無奈中，強為「遺憾」畫下一個休止符外，別無他途，因為嘆氣是你自個兒的事，吹不動的是他人心中的天氣啊！ 其實若同是愛花者，想必也都能善盡照顧花兒之責，花兒在細心的澆灌之下，自然都能獲得蓬勃生長。人若能做如是想，花兒被安置於何處，那已無關緊要。雖然割捨心愛花兒，一時想必是痛徹心扉，難捨之情，臆想可知。但只要花兒適得其所，種花、愛花者的用意，不也是希望它能長得青綠茂盛、開得花團錦簇？既是如此，捨些花兒又何憾之有？ 衡諸愛花者與花兒的關係，推而衍之，世上匆匆過客，又有幾人能看透人生聚散終有時的道理？今日，因緣際會讓我們得以同台演出；他日，我們或將成為陌路，僅在偶然相遇的瞬間，錯肩而過，同為那張似曾熟識的臉龐而訝異，但彼時已非此情此景了。所以在笑看人間聚散無常的輪迴下，何不留一半清醒，留一半醉，在人生的風景上昂首闊步，瀟瀟灑灑的走一回？ 

  距離退伍日還有五天，五、四、三、二、一。 這幾天，我依然習慣性地走向海邊，兩手一撐，攀上了堤防，就跨坐在消波堆上，像一個孩子，把消波塊當馬兒一樣騎著。    在海的一端，那遙遠的地方，是更小的島；秋後的黃昏，在夕陽的籠罩下，平躺於海外，顯得格外靜謐；陽光穿透雲層，金黃色的光茫，就斜射在海平面上，灑得金珠漫天串落；更遠的地方，應該有個連江吧！但卻幾近看不見，小得可憐，遠得可憐，彷彿就像被大海遺棄的明珠，看不見，但依舊存在著。在山的一方，是環島路線，大車呼嘯而過，小車揚長而去，彼此飛奔馳騁著，和更遙遠的山脈確實不搭，顯得格格不入。 我喜歡海，就像那些毫無理由喜歡往山裡鑽的人一樣，清新又自然；我更喜歡海的原因，在於看著海浪一波波的襲來，洗滌掉一日的疲憊；每每在親海的同時，或者踏浪，或者打水瓢兒，或者索性脫掉衣服，就往水裡泡，暫時把自己當個浪人一樣，隨興又放肆。   我還記得我們去過一家很浪慢的海景餐館，名字忘了，只記得是一個好夢幻的名字!那是一家臨海的餐館，說是餐館，好像有些點兒高估它的經營型態，充其量，它祇是一間竹子木頭砌起的小屋，經營的是福州和台灣的風味餐。那一晚，我們就坐在離岸邊約莫幾尺的地方，品嚐著廚藝，也品嚐了那海的味道。大海，在夜幕的覆蓋下，黑壓壓的一片，頭頂上盡是星子點點，伴隨在海與天之間的，是一道道海風、海潮、海聲與海波。我們看不到海，卻感受到海的呼吸氣息，有打在岸邊的沙沙聲，有在岩塊裡蘊釀著萬馬奔騰的咆哮聲，有轟轟隆隆的怒吼聲；還有還有，那些羸弱到喘不過氣來的微聲，是水波紋交相撫弄著，一種無法形容的細語輕聲。金門，是個十足親海的小城，卻簇擁著大大的海洋。我獨自坐在消波塊上，看著那大到無以比擬的海洋，想著來到金門的四五百個日子，心頭著實一顫-美麗的戰地小城即將告別。初次來金門時，每每看著地圖，金城、金寧、烈嶼、還有戰地、酒廠…，都曾經是嚮往已久的地方，但當我騎著車，搭著船，一個一個慢慢去探險、征服、再探險、再征服之後，這種初衷就漸漸地被稀釋掉，但卻又三不五時在腦海裡浮現著；又好像那些海浪永遠新奇地打在岩塊上，期待幻化成最美的浪花，就在瞬間，呈現美麗，卻永不再現，接著就一次一次再撞擊，碎裂，再激起美麗的朵朵浪花。我，是不是像個週期很長的浪花一樣，返回金門，是遙遙無期的呢？我還想到，當我每次清晨到海邊看完海之後，走進辦公室，那種心情是極其祥和、平靜且無憂無慮的。我常在想，如果我不是在金門，如果我不是在公家機關服役，我的生活會如此地愜意與充實嗎？我也在想，是什麼樣的原因，讓我在辦公室可以安然地協助勤務？我甚至常在想，當初在成功嶺分發的那一刻，是怎樣的因緣際會，讓我毫無畏懼且心滿意足地填上金門，且至今仍毫無遺憾？走過這一年多，我可以很欣慰，且很篤定地告訴自己，告訴自己踏踏實實地履行了憲法中的「服兵役」，而且是「極其平安地退伍」；在退伍的背後，其實有著更大的力量支持著─感恩。感恩，將一年多來和同事或同梯弟兄有過的衝突，化解；怨恨的，回頭；劍拔弩張的，春風化雨；縱使沒有如此深沉地刻薄與嚴重，卻也在相互扶持與百感交集中，尋得一絲絲地解脫。感謝服務單位給予我一個優質的環境與絕佳的人際互動；這一年多來，自己像個小小螺絲釘一樣，無法擔當大責任，僅默默地在瑣事裡，盡己之心，盡己之力，盡己所能；因為你們，才造就了不凡的輔導團，而我，才能大聲地說出我是金門的替代役！ 然而，卻好像在一年多的摸索當中，漸漸熟悉了彼此，卻又稍稍結束了服役生涯。就如同畢業一樣，天下沒有不散的筵席，人總是在即將結束時，才想到最初的美好，也總是在將失去的同時，才又想到曾經擁有的可貴。   我開玩笑地對同梯的朋友說，要感謝的人太多，所以我們就大聲地謝天吧！感謝每位成員的照顧，讓我的服役生活多采多姿，別有風趣，也同時有了一番嶄新的體驗，這將是我個人生涯中的轉捩點；對我而言，我相信服役不再是浪費時間，更是人生歷鍊與預先踏入職場的準備，也是學會互相尊重、體諒、包容的機會。也許是持續教學工作也好，也許是教育行政人員也罷，我相信我們都會為教育的領域無怨無悔地付出與紮根，讓教育的福田不斷地成長、茁壯、厚實，也期許有幸一直奉獻，直到我們都被下一代淘汰。  黃昏的夕陽逐漸西沉，海浪依舊肆無忌憚地往岩塊敲擊。我望著大海，看著你們送給我的錶，回想四百多個日子以來和你們有過的歡笑、辦過活動的辛勞、組內研修的成長，…這分分秒秒都是倒數計時，恨不得讓一切都用最緩慢的速度轉變，恢復平靜，就像遙遠的海平面一樣，靜止不動。我也想著我的未來，是像近海的波濤洶湧？還是像遠洋的風平浪靜？這似乎是一個難解的問題……

 我們對於事物的記憶多如繁樹，需扎根於土壤，賦予意義，彷彿這樣才能佐證事實。比如在2006年，小金門開了全島第一間24小時的便利商店，燈火通明，像是純樸小島暗夜裡永不熄燈的燈塔；而我也就是在那一年自小金門退伍，身分回歸平民。往後，我總以這件事作為我退伍年份的標誌，讓記憶依附在便利商店上，遂有了著根落籍之處。 一年三個月的軍旅生涯，有近一年的時間都在小金門度過，這個人稱「前線中的最前線」之地，從金門本島坐船過來，約要15分鐘的船程。雖僅一水之隔，但卻是活生生限制了我們的活動範圍。因為在這裡當過兵的人都知道，除非洽公或其他特殊因素，島休只能在小金門活動，不能坐船到金門本島去。所以放假的時候，大部分的官兵，都是泡在漫畫店或網咖，頗有坐困愁城的感覺。 多少年輕男兒曾在這座孤懸的島上等待，等待季節的遞嬗，等待霧起又霧散，好揮手瀟灑的離開；而這島收納了無數苦悶的青春，等待男人聚會時，重新領取那段時光，炫耀般的滔滔不絕並誇大飛彈從頭頂飛過，好讓聽者可以投射崇拜的眼神。 最初剛踏上這島時，我對她沒有多大的好感，反而是嫌惡，只想趕快將欠國家的義務還完，然後永遠都不要再回來了。那時候，未卜的前途對我來說像什麼？倒像是島嶼春、夏之際颳起南風，從海面上帶來水氣，在眼前鋪展成霧茫一片，橫阻船隻航行與飛機起降，令人不知道該往哪走。每每我對這樣的景象怔怔，同時也祈禱自己放返台假搭機時，不要碰到起霧，一起霧，就走不了。 在小金門當兵，我是在旅部擔任文書的工作，協助長官處理文件或是製作會議資料等，也因此認識不少軍官，其中最為熟稔的是憲兵官，人稱MP。會漸漸熟識除了年紀相仿外，還有我們都是南部人，有一種同鄉人在外地互相照應之感。有時候我們平日下午會一起慢跑，或是假日時騎腳踏車在島上兜風。從言談中得知他生活中已有個擔子了：與前妻離婚，有個6歲左右的小孩，由他的父母代為照顧。 在這裡生活了近一年，經歷了四季轉換，每一回的慢跑或騎腳踏車，心靈與視野都有新的感受。這裡車少牛多，生活步調緩慢，恆有一種寧靜的悠遠，像東林街騎樓下的貓咪，慵懶的曬著陽光，緩緩的舔著肉爪子，然後又瞇眼入睡，那樣的閒適。 最後一次騎腳踏車，是在我退伍的前兩個週末，像是回頭做一場巡禮，重新細數走過的風景。 我與憲兵官從東林運動場出發。東林運動場是我們鍛鍊體魄的地方，蔣公銅像不畏風雨的佇立在前方，「永懷領袖」的標語鑲嵌在下，象徵一種崢嶸的氣節。想當初剛來小金門時，就是在這邊跑三千公尺的，而那時跑不到一半早已氣喘吁吁；經過近一年的操練，如今，跑3000免費奉送500公尺仍能臉不紅氣不喘。原來，磨練自有其意義，如同磨刀石，將刀子磨得更鋒利。想起以前教授說的一句話：「奮鬥都不會白費，它們都是啟示」。 接著繞到南塘，經過南塘靶場，耳朵彷彿都迴盪著砰砰射擊的槍聲，也看見稚嫩的自己趴在地上做預射練習。練打靶對我們的未來沒有幫助，以後沒有什麼機會用到槍，為什麼要練呢？以前一位教射擊的教官提過這樣的問題，但沒有人知道。他說：「其實，最重要的是要你學會如何專心一志，全神貫注，做最完美的演出」。 從南塘轉彎，是一段約五十公尺的下坡，腳踏車輪放慢速度，緩緩徐行，讓微風在身旁溜過，我們停在保生大帝廟前休息。我也還記得，過年時，這邊會熱熱鬧鬧的舉辦園遊會和擲筊大賽，將廣場前擠得水泄不通。平常，這邊流露靜謐氣息，旁邊是一塊高粱田，三五麻雀啄食，我喜歡這樣寧靜的畫面，喧鬧是一時的，唯有寧靜才得以致遠。像是謝靈運說的：「豪華落盡見真淳」那般的美好。 接著，我們騎到海邊，坐在海堤上，感受海風的吹拂。海浪一波波打來，又退回，面對海一般遼闊的夢想，抽著菸，他問我：「退伍之後要做什麼？」我說：「在另一個島嶼的南端教書吧，我喜歡和孩子互動，我喜歡有生命力的工作」。他說緣於對家中孩子的愧疚，長時間沒辦法陪他，他打算在明年退伍，去找個離家比較近的工作，做什麼都好。海浪輕輕推來又嘩嘩返回，爬梳人生旅程的輕愁。更遠的關於前方的未知在視野之外，只等我們義無反顧起身奔赴。 直到黃昏，我們才拖著夕陽印出的背影慢慢的騎回去。而這次，真的是我最後一次在島上騎單車，像是最後的惜別。 退伍當日，從九宮碼頭要到對岸，憲兵官在灘頭做安全檢查及離營宣教，我對他說：「等你退伍回高雄時，再出來碰個面」。我們握手，再見。 船越開越遠，島越來越小，眷戀的回頭再看一眼，好像有什麼該帶走，什麼該留下的。 而後來，我來到國境之南、海角七號的故鄉任教，在僻靜的角落裡，教一群孩子寫字畫圖，還有待人處世的道理，日子平靜如一灣小溪，低聲輕唱平安喜樂的旋律。這裡靠海，每當我騎車經過海邊時，總會無端想起那次海邊敘述，映著海天一色的背景之下，彷彿自己站在這岸，與那岸年少過往送行。雖然最後我和憲兵官失去了聯絡，但是希望我們都已各自在人生的渡口就位，經過小金門的淬鍊沉潛，能夠為自己掌舵領航，追尋夢想的島嶼，不管無風無雨或驚濤駭浪，都會是一條，美麗的航線。

  洪小茹有166公分的身高和50公斤的好身材，鵝蛋臉上配著細緻的五官，長髮披肩，走起路來搖曳生姿，講起話來輕輕柔柔，呈現出一種修飾過的嬌媚。星期假日，滿街都是揹著摸魚袋走來走去的阿兵哥，電話亭外經常也是大排長龍，只要她一出去，後面一定跟著一大群人回來。   自從她來了以後，店裡的生意可謂如日中天。生意手腕超強的洪小茹每天把自己打扮的花枝招展，認識的彩妝和衣服品牌比她認識的英文字母還多。碰上部隊高裝檢生意慘淡時，她會去一趟台北採購一大堆時髦的衣物再回來。回到店裡，她會戴上長短不一的假髮搭配各式各樣的衣服，除了在臉上打上好看的彩妝，還會在細長的手臂塗抹若隱若現的亮粉，有時也喜歡穿著短裙踩著高筒靴，露出筆直又纖細的美腿，總是這樣樂此不疲展示她血拼的成果。   蔡安娜也不惶多讓，一天一套衣服，一個月下來我從未見她重複穿過，兩個女孩爭奇鬥艷，其目的就是想吸引更多的客源想擄獲更多的眼光。受到她們的刺激，這個時候的我也開始學會打扮自己，臉上也跟人家塗起一層白白的粉底，心血來潮時還會抹上各種顏色的眼影和口紅，我問洪小茹，我這樣美嗎？美嗎？她說戴上面具會更好。   2.   吧台總是坐滿一群人，有陸軍、空軍、海軍還有兩棲蛙人隊，他們手裡握著酒，嘴上刁著菸故做一副瀟灑樣。喝口酒，吐口菸，再找空檔跟站在吧台內的洪小茹聊個天調個情或等蔡安娜從廚房出來對她擠個眉弄個眼，好像這麼做，收假回營區寫莒光作文時比較有靈感。我羨慕她們可以利用「美色」搏得一群男孩子的愛慕，即便有人說：「當兵兩三年，母豬賽貂蟬」，但還是沒人看上我，我只能勤能補拙努力收拾桌面屏住呼吸扔掉噁心的檳榔渣，我付出不少心力和苦力認真充實內外在，盡其可能扮演溫柔賢淑的角色，可阿兵哥還是把我當哥兒們看，有時還會問我幾梯的？

仍有歐洲苗裔的五官 與猶存的風韻 嗯 古典裡有歲月的痕跡 高貴中有滄桑的顏色 可是誰能在歲月中不滄桑呢 不要再問，我的過往 我想說的只是現在 臉上的那些凹痕 不是天花不是黑斑 是彈孔 是槍彈掃射的證據 一顆，兩顆，三顆… 像是處決，可是 有人說是別在胸前的勳章 是戰火下的紋身 從來沒人知道 我無辜受傷了60個年頭 猶未自那場消失的戰爭中除役 　註：古寧頭戰役發生於民國38年10月24日。北山洋樓在國共雙方攻防中成為犧牲，就不用追究身上的彈傷是來自何方，就更不用深究她的源流；就像歷史的堆積，一層又一層。

今夜，很冷，才只是入冬時分，天氣就變得出奇的冷，我咬緊牙關，悶聲不響地坐在書桌前，車聲咻咻的從窗外而過，抬起頭來望著壁上掛著日曆已剩下幾頁了，意識到一年三百六十五個黃昏，就這樣匆匆地，在日曆不斷的翻動中消逝，日子過得似乎越來越快！ 有人說，年齡愈大，愈覺得歲月易逝，小時候，總是巴望日子快過，好讓自己長大。及至成年，對於歲月的飛馳，卻就存著幾分恐懼。等到接近日暮黃昏的年歲，更是恨不得時間的腳步永遠停駐，不再前進。在這樣心情不定的夜晚，我只能承受我自己的思想，我只願傾聽自己心靈底呢喃，我要坐下來想一想，想一想現在，想一想未來……。想得少一點或許會更幸福，但活得懵懂，又非我所願，「仰望著天空的雲彩，俯視現實的泥沼」，究竟我要何去何從？這是入冬以來，第一聲撞擊過心湖的吶喊，我真的要好好想一想……。 活了近六十年的我，到底做了些什麼可足稱道的事？我是渾渾噩噩的在度日呢？抑或腳踏實地在做一些有益世道人心的事？ 最近讀「非洲之父」－「史懷哲傳」，深為他二十一歲，我幾乎被他所省悟到的念頭所震懾，那就是人活著的時候要發光發熱，做世上的一粒鹽，讓別人能感受到你的光照，這樣才有意義！ 寫作教我深思，教我觀察，我活得更真摰，對別人感到興趣，生活成了寫作的素材，我發覺生活中有許多值得去刻劃、用心去體會的事情，這對生命是一項鼓勵，生活樹起了一個目標，生命可以過得單純、愉快！ 冬是可愛的，像一把犀利的手術刀，冰涼而閃爍亮光，在此際內心可以敞得開闊見到那赤裸的自我，在冬夜裡寫作，你可以翻閱那多層次的心靈，攤開每一張心靈，你可以檢閱自己的貧乏，無助和悲哀、痛苦，總之在冬夜裡寫作是一種快樂，你可以想像坐在一間石室裡，無數股冷風在身旁穿梭、洗滌…。 　※　　※　　※ 有人對我說：文學開始沒落了！ 我回答說：沒落的不是文學，而是人心！ 可不是嗎？幾次光顧的書展，如果想在其中找到一本有益世道人心的作品，不管是小說、散文、或雜文，幾乎是不可能，只有偶而在本地書展場合還能看到金門縣政府文化局出版「金門文學叢書」外，其他不是光怪陸離的書籍，便是一些麻將、股票、治百病的書，及如何賺錢術花樣百出一類的專書，琳瑯滿目，不由得令人聯想到文學真的死了。世人的心靈將成一片沙漠；人們已不再沉醉於文學的想像裡，一切對人生美好的憧憬，也化為雲煙。人活著，彷彿已是一具沒有靈魂的肉體，這是多麼可怕的事情！ 全國幾家最大的媒體中國時報、聯合報、自由時報等副刊小說、散文、評論已往均負有啟迪教化人心，提攜後起之秀，不遺餘力的責任。好像只要上了副刊版面，都會整理出版一系列年度專書呈現讀者面前。如今打開報紙副刊，都是充斥些娛樂氣息和商業性的文章，再也看不到百花齊放的景象！文學的氣息已很難從副刊覓取，寫作的人可以封筆歸山，另營生計。有朝一日副刊變成了股票迷、大家樂的園地，一點也不稀奇、驚訝的。文藝刊物已愈來愈少了，如果再連報紙副刊紛紛採取「專欄政策」，或把劃分好的專欄文章及連載小說層次井然，今後投稿人恐怕連報屁股的補白位置都沒有，更遑論及分一杯羹了！ 十幾年來停筆寫作，如今重新振筆疾書，不禁有點後悔與氣餒，眼見文學的園地日漸稀少，一方面感嘆文學的不受重視如此這般田地，一方面又為那些苦無園地可投的年輕寫作者悲哀！副刊成了名家的天下，老是那幾名「老將」在操觚，怎不令人搖頭嘆息？雖然各報的副刊一再標榜園地公開，但翻閱每天的副刊，則顯見約稿的作品為多，這種風格再不改變，將導致投稿者喪失信心，而從此不再以寫作為樂。我說投稿的時代已成過去，實在是有感而發，絕非杞人憂天呵！ 我眼見時下青年寫作者，一個個放下筆，或經商或從公，從此不再以文藝為念，文學的根脈豈將斷送在此商業時代裡？寫作生涯原是夢，看來酣醉在文藝多年的我，應該醒覺過來了，好在我有公家單位的鐵飯碗做後盾，今後提起當年各報百花齊放的投稿盛況，祇有「白頭宮女話玄宗」之嘆了！ 　※　　※　　※ 冷天裡，一個人的思慮可以更清純，想得可以更悠遠，松柏在冬寒時顯得更青翠，想必也是拜氣候之賜。在這樣寒流環伺的日子，擁被高臥似乎是人生絕佳的享受，可是一看桌上稿紙已經多日未動，許多新書未讀，深感良心未安，就好像猴兒一天不上樹，那樣難過！ 張潮在「幽夢影」一書中說：「人莫樂於閒，非無所事事之謂也。閒則能讀書，閒則能遊名勝，閒則能交益友，閒則能飲酒，閒則能著書。天下之樂，孰大於是！」 唐朝的李涉有一首「登山」七絕吟：「終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山；因過竹院逢僧話，又得浮生半日閒。」 世俗的羈絆是可以擺脫的，所謂「忙裡偷閒學少年」，在蝟集的日常瑣事中，覓取一點時間看看書、寫寫字、聽聽音樂、唱唱歌，都未嘗不是鬆弛緊張情緒的妙方。 冬是可愛的，尤其在冬夜裡寫作，你可翻閱那多層次的心靈，攤開每一張心靈，你可檢閱自己的貧乏、無助和悲哀、痛苦，總之在冬裡寫作是一種快樂，在寒風下，伸紙執筆，寫出心靈中蘊藏的話語，沽與知音人品賞，這種快樂，怕也只有過來人才能體會吧！英國唯美派作家王爾德曾說：「我將天賦的智慧用在生活上，將人為的能力用在作品上。」唯有不憂不懼，抱著「平常心」來面對一切橫逆，則風雨之後必有佳境，辛苦之後必有甘甜，生命才會愈發顯得珍貴可惜！

阿好嬸轉頭，「牙齒不好要去補一補，沒牙齒，吃了不消化。蛀了牙，去抽抽神經，填補一下。」 「看個醫生要等老半天，嫌麻煩。」阿山嬸揮揮手說：「不去啦，活到這個年紀也夠本了，門面也不想再裝修了。」 「上山也半天、下海也半天，去看看，順便走街上。」阿好嬸張開嘴巴，「妳看我這一口假牙，既美觀又好咀嚼。以前想法像妳一樣，聽了孩子的勸，修修補補之後，現在舒舒服服。牙齒真的很重要，沒這牙齒不行的。」 「貴不貴？」阿山嬸提問。 「現在有健保，洗牙、填牙不用錢，補牙就要算。看補什麼材質，以顆計算，普普通通一顆大概三、四千。」阿好嬸回答。 阿山嬸思索一下說：「我這一口，算一算，不少哦。」 「割肉一次疼，划算啦。」阿好嬸說：「妳看我多快活，不必吃碎肉。」   九、   「爐主」端香爐走在前頭引領法師挨家挨戶「安門符」，值年頭家在稍早就將「門口符」送至各家戶手中，讓他們張貼於門外。至於出門在外的家戶，「輕快」的頭家會隨身攜帶膠水幫他們張貼。 隨著人來人往的酒宴，那此起彼落的划拳聲在空中飄蕩，刺破了寂靜的夜。當曲終人散，廟宇前的「過布橋」亦告一段落。辭神、拆壇後，諸神回殿入座。 安排散食及通知餐宴人員的老沈，將拜拜時的三牲、五牲做了處理，然後在夕陽西下，穿梭於大街小巷，通知執事鄉老、頭家、乩童、筆生，到指定的地方餐敘。 「阿山叔，晚上記得來吃便餐。」老沈騎著那輛跟著大半輩子的破舊老爺車，依照名單，挨家挨戶的通知。來到阿山叔家門口，「車鍊」脫落，彎下身子修理，不一會兒功夫，就修好了。 「好好好。」阿山叔靠近老沈，端詳一陣說：「老沈，車子該換新啦。存那麼多錢幹嘛，討老婆呀？」 「都已經幾歲的人了，還討老婆。自己一個人過得逍遙自在，就已足夠。」老沈輕嘆一口氣說：「不是我對女人沒興趣，而是要找一個老伴談何容易。已經過了結婚年齡，現在講求的是實際，先存足老本再說。」 「你這樣說也對。只是，孤家寡人，膝下無子女，百年之後無人送終。」阿山叔好奇地問：「你沒打算收……。」 未等阿山叔說完，老沈接著說：「我不會收義子、也不會收養子。你不知道呀，我有一個同鄉，收了一個義女，需索無度，算了算了，不說也罷。」 「不是每個人都這樣啊。」阿山叔說。 「看我同鄉這麼辛苦又痛苦，一朝被蛇咬，十年怕草繩，我什麼都不會去想。」老沈肯定地說：「我的日子所剩不多，打算這樣走完人生盡頭。」 老沈的眼眶佈滿著淚水，阿山叔察覺有異，「老沈，你怎麼了？哪裡不舒服嗎？」 「沒事沒事，我只是隨便說說。」老沈揮揮手，逕自騎車離去。 望著老沈孤寂的身影，阿山叔搖搖頭，嘴中喃喃自語：「吃老就什麼都不是了。老沈在等日子，我又何嘗不是。」   十、   深更半夜救護車的鳴笛聲讓睡夢中的人兒驚醒。開窗的開窗、開門的開門，有的探頭看，有的乾脆走到屋外端詳究竟。 救護車就停在老沈的家門口，消防人員三步併做兩步地衝進屋宇。不一會兒，將臉色蒼白的老沈用擔架送上救護車，當車影逐漸消失，留下了眾人的竊竊私語。 「老沈的健康狀況一向良好，怎麼會突然倒下？」阿山嬸最先發出疑問。 「前幾天見他泛紅眼眶說來日不多，細究原因沒結果，他就是不說。」阿山叔回答。 阿好嬸突然迸出一句：「聽說是癌症末期。」 「妳怎麼知道？」阿山嬸說：「飯可以多吃、話不能亂講。老沈是個好人。」 「好人不長命呀。」阿好嬸重重地嘆了一口氣，「他的一位同鄉說他日子不多，每天鬱鬱寡歡。醫生宣布壞結果，老沈後事自己張羅，交代他的同鄉將骨灰灑向海中，他要在大海自由自在地漂流。」 「老沈溫和、心地又好，對我們村子的小朋友視如己出。村內有婚喪喜慶，他都到場，我們怎能放他孤單。」阿山叔見義勇為，他的一席話，引起了共鳴。 「對對對，如果真的走到這個地步，我們就各盡一份心力。」阿好嬸說：「老沈這個人不像其他老北貢。有些阿北哥自私又鴨霸，十足的北貢番。當了一輩子服侍大官的勤務兵，久了就角色錯亂，以為自己就是大官，久而久之便積習成性，退伍下來後更是作威作福，欺壓善良。像這種老北貢，一定會得到報應的，只是時候未到而已，我們就等著看熱鬧吧！而老沈不僅有才氣、有禮貌，也熱心公益，為這個村子犧牲奉獻，做了不少善事。人家有情有意，我們更要懂得感恩啊！」 過完農曆年，老沈終於鬥不過病魔的摧殘而與世長辭，村人為了感懷他的恩德，莫不放下身邊瑣事，扶老攜幼來送他一程。短暫的致祭後，只見晴空萬里，微風徐徐，老沈的靈魂已遊移在雲端的一方，逐漸地向西方的極樂世界前行。即使他已回歸塵土，然而老沈的身影不僅活在村人的心中，更活在人們深深的記憶裡。但願寄居在這個村落的老北貢，能效法他熱心公益、默默行善的精神，好讓後人留下永恆的懷念。虎死留皮、人死留名，如老沈般地萬古流芳，而非遺臭萬年。 人生如戲、戲如人生，在這個紛紛擾擾的人生舞台，無論扮演著什麼角色，有序幕、就有落幕。願老沈的音容永存在島民的心靈深處，明年宮廟做醮，會有更多子民自動自發，發揮善心大愛，延續著老沈的精神，為這個小小的村落略盡一份心力……。 （下）

  寒暄一陣後，她開始對我抱怨她們老闆娘惡劣的行徑，她探頭往店內瞄了一眼繼續說：「我真受不了她，每次都逼我把幾百年前的貨底清出來，再騙那些快退伍的阿兵哥說是今年最新款。」「妳真的這麼講嗎？」「這種話誰說得出口，那些衣服又黃又縐，一看就知道是廉價的地攤貨。我們老闆娘才猛咧，竟然還敢說這些衣服是山本耀司設計的，穿起來很有時尚感。」「他們相信嗎？」「不信也沒辦法，在她的說服下還不是乖乖買了。」「一群蠢蛋。」「人家只想隨便買一套便服退伍穿，誰會計較這麼多。」我跟這個多年不見的老同學聊了很久，她才問我為什麼路經此地。我不必擔心她的為人也不必摸清她的底細，就憑她罵老闆娘時那副恨不得拿把刀捅她的表情，我就知道我們是同路人。我把開店的計畫告訴她，並問她有沒有興趣一塊加入，想不到她竟然一口答應了。   我們沿用「Blue pub」這個舊店名，但我從來不覺得它是間pub，因為營業時間通常是在白天九點至下午六點，完全配合島上軍人作息。放眼天下，沒有一家pub是白天開門晚上打烊的。不可諱言，這家店的風格走向跟台北的pub差不了多少，格局呈長方形，留白的水泥牆掛了幾幅看起來非常有味道的黑白畫像，寬敞的吧台盤據正中央，背後則是一座可以擺滿各式洋酒、咖啡豆及各種瓶瓶罐罐的厚實木櫃，吧台外圍可容納近二十張桌子，裝飾性的排煙管由內而外一路貫穿天花板，閃亮的燈影穿梭其中，連音樂也是考究的。   整家店的氣氛既頹廢又迷人，看得出店主當初花了不少心血。因此，我們接手時只需做些簡單的整理工作，再來就是尋找配合的商家，準備補貨及一些瑣碎的前置作業即可，其它根本不必費腦筋。有去過金門當兵的人大概都曉得，類似我們這種型態的店滿街都是，不值得一提，但我可以大言不慚的告訴你，當時整個島上最具特色的店就屬美琦再來是我們了。   開幕前幾天，我寫了一份文宣，沾沾自喜印了數百張，讓蔡安娜站在街頭發給路過的軍人。身材嬌小的蔡安娜穿著她弟弟從海軍那裡幹來的制服，一雙大大的眼睛在圓圓的臉上轉呀轉的，白色的上衣和長褲將她的身材包覆的玲瓏有緻。她紮起馬尾讓大片海軍領落在背上，一條藍色的領帶環繞在胸前，活像一個造型可愛的洋娃娃。   她全身上下洋溢著熱情和甜美的氣質，美呆了，真的美呆了。我在旁邊忍不住讚嘆，更何況是那些悶到快發霉的阿兵哥，瞬間所有人的目光都被這位「海軍小美人」給吸引住了。我不騙你，開幕當天，我們店裡擠了滿滿的人。   由於所有出餐模式都在摸索中，兵荒馬亂的場面久久控制不住，兩人急得像熱鍋上的螞蟻，最後還跟美琦商借小竹過來支援。生意漸漸上軌道後，我們登報找了一位叫洪小茹的女孩加入陣營。

  緊接著「咻！咻！咻！」三聲，又是「啪！啪！啪！」的三連巨響，那棍子從不留情，就這樣甩在小仁身上，小仁痛得趴在地上幾乎要喊救命，教室猶如屠宰場，哀嚎聲直穿耳中，令人聞之喪膽。其實，受刑人不光是小仁，還有瑋哥、席飛和我這黨無惡不作的傢伙，不過小仁是這群中最不服輸、最大膽，也最常被打的一個。 班導處罰完小仁後，便開始頒布他的罪狀，「上課作怪，屢勸不聽」「作業未寫，缺交數次」「公然吸菸喝酒，違反校規」，之後，還有大約五六個，通常班導念到一半，全班就已經趴的趴，睡的睡了，因為那實在是太無聊了，好像一個和尚唸經給石頭聽似的。 鐘響，好不容易第一堂課結束了，小仁、瑋哥、席飛和我跟平常一樣，邊聊邊走到福利社旁。「還算老師嗎？功課沒寫也惹到他」瑋哥一邊抱怨著，一邊走進福利社。「看來，他是不怕被炒魷魚，還是不打人手癢？」席飛跟著抱怨。小仁則擺出一副沉思的樣子，想了好一陣子，終於開口，「好，我絕對會讓他被趕出學校」。我在一旁，聽的倒是有些提心吊膽，卻假裝很自然，「那小仁，你說說看你有什麼辦法能把他趕走」。「不然，寫信給校長好了，今天中午，就等著瞧」小仁自信的眼神帶些怨恨，恐怖極了！ 隨著時間越來越接近中午，我也越來越不安。這氣氛，和飛彈在頭上竄來竄去沒什麼兩樣，隨時都會被炸成碎片一般。「小賢─小賢──」即使小仁那悄悄的呼喚聲，仍把我嚇住了。「早上我叫你用相機錄班導打我，檔案還在嗎？」「嗯…在呀」我猶豫了一會兒，「那快把相機給我，派上用場了。」我又拖了幾秒鐘才終於把相機交到他手上。 第三節下課，小仁帶著一台相機和三個黨羽往校長室出發。經過我們一翻囉嗦又漫長的陳述，校長終於清了清喉嚨：「好吧！我非常同情你們的經過。不過這當老師的做成這樣，太不應該了吧！」校長說完後，又補上一句：「我會處理你們的問題，你們就先回教室吧！」當然這些陳述都是小仁事先「篩選」的。 隔天，二十七日一大早，一進教室，就有一股濃濃的火藥味。班導今天非常沉默，還掛起一張又是憤怒又是哀愁的臉，一旁不停竊笑的小仁，讓我覺得非常不對勁。說也奇怪，這一整天下來，居然沒發生什麼特別的事，可說是預料之外。回家之後，我也開始愁起來了，有一種很矛盾的心理，不知道小仁太過分或是班導罪有應得。 不知不覺中，一天二十四小時，匆匆的從眼前飛過了，二十八日，教室裡更是嚴肅了，安靜的只聽見時鐘滴答聲。特別的是，平常總會站在台上滔滔不絕的那位，換成了一個又矮又瘦戴著眼鏡的老師，全班沉寂的很尷尬。 接著一陣馬蹄聲，不，那是班導，他不發一語的走進教室，他臉上沒有一絲表情，在辦公桌上東翻西找，一會兒又把茶壺、書本括進那背包裡，他本來像是要離開了，卻又折回，重新翻了翻抽屜，最後有些失望似的離開教室。「哈哈！他都不知道，他櫃子裡那些書，被我給藏了起來」小仁得意的說。「什麼？」我差點大叫出來，還好我及時把這話給吞了下去。 接下來，我突然感到一陣刺痛，我問了問自己，班導走人，又被藏了幾本書，這就是我要的嗎？這就是他打我們換來的嗎？還是因為我們一時的不爽讓他轉到別班？從第一節到第八節課，這些問題和班導的身影不斷的在我心中盤旋。 最後一個鐘聲響了，今天我和小仁走同一條路回家，就決定到附近那家網咖解解悶。偶然間，我們發現從班導那偷來的書中，有一本厚重的筆記本，我和小仁互相望了一眼後，趕緊把它翻開來，上面寫著： 九月二十七日，我幫我帶的學生，買了三十七張桌墊還有一些當作獎勵品的原子筆，我昨天還苦思要怎麼教導班上那群傢伙，尤其是張敬仁。其實這幾天，我幾乎天天拿棍子修理他，雖然他是一個真的很帥的男生，但我不希望他像我那兒子，都成年了還去外面喝完酒惹事，我更不希望他就這樣出車禍。而我最近這幾天，確實殘酷了些，應該可以…… 班導這篇日記似乎還沒寫完，我和小仁卻低下頭，結束了這不懂事的我們。

　「不會啦，有左鄰右舍，會互相照顧的。」阿好嬸安慰著說。 「鄰居也是要看啦，好鄰居當然是福氣。妳沒聽人說，種田好田邊、住厝好厝邊。妳看那個頭歪歪、雙腳一長一短的那個壞蛋，棺材已經進到脖子，每天在村子裡大呼小叫，沒修養，人家不跟他這個沒水準的計較，他把自己當成王，搞不清楚狀況。這種人，死了自己挖坑自己跳，還會讓人放鞭炮。」路見不平的阿山嬸氣憤地說。 「村子不平靜，就是有這種人吃飽閒閒愛胡鬧。對村莊沒貢獻，無理取鬧愛作怪。看著吧，人不與他計較，上蒼自會對他責罰，禍延子孫啦。」阿好嬸心有同感。 「就是說嘛，丟臉啦。平日喜歡將人踩在腳底，人家只要沒拜碼頭，就被整得很慘，三番兩次找麻煩，人家全多錄耶。一直給機會，還得寸進尺。」知道內情的阿山嬸說。 「感化一個人，沒那麼容易啦，牛牽到北京還是牛。」阿好嬸搖搖頭說：「遇到不明事理的人，不計較，只有自己吃虧、當炮灰。像我家附近那對新搬來的夫妻，好的沒有他們的份，壞的常降臨他們身上，運氣真差，不但常被人刮車，最近還被戳破好幾次輪胎，已經換了好幾個。這種小人，犯罪都在半夜，以為神不知、鬼不覺，恰巧就被人撞見，地方這麼小，馬上傳開。這種沒天良的事，也做得出來，等著看，心腸這麼壞，會遭報應的。」 「像這種壞心眼的人，也不用拜啦，一天到晚拿香祈求神明大富大貴大發財，沒有用的啦，拜了神明也不會保佑。」阿山嬸應和著，之後看看腕錶，「公車要來了，我先走，改天再『開講』，有空多來家裡走走，有人講話比較不會無聊。」   五、   遮風避雨的候車亭，那長長的椅子，坐了數位婆婆媽媽，她們不約而同上市場，尋覓豬肉攤上的「好肉份」。不似腿肉塞牙縫、線條分明的五花肉是她們的最愛。雞、魚、肉是拜拜時缺一不可所組合而成的三牲。婆婆媽媽們將五花肉川燙煮熟，孝敬神明後，滷的滷、炒的炒，不油不膩。滷的時候加一些海帶、豆干、雞蛋、車輪、花生，先起油鍋、薑絲爆香、放入冰糖、下醬油，外加八角或滷包，加水，蓋過食材。 蒜苗快炒五花肉，別有一番滋味在心頭。加豆干條和米血，味上加味更開胃。屠宰場的新鮮豬血，與米結合，蒸熟，切細塊，再切細條，與五花肉拌炒，迎合了老一輩最愛的古早味。 妳一言、我一語，暢談「拜拜經」的同時，公車已緩緩駛來，魚貫地上車，阿山嬸掏出口袋裡的公車IC卡，D了一下，在「博愛座」的位置坐了下來，順勢摸了摸「暗袋」，這個特別一針一線縫製而成的口袋，藏身在AB褲裡層，她將家用的紙鈔以橡皮筋繫牢，平時就裝在這個暗袋裡，袋口用別針固定，以防掉落。 「又要花錢了。」阿山嬸用指腹沾了一下口水，數了兩張千元大鈔，邊放到另一個口袋，邊念念有詞。 「做錢就是要花。」後座的金花嬸聽見了她的嘀咕聲，即刻說：「讓錢去死，不要人去死。」 「人情世事多，不節儉、難過日呀。」阿山嬸嘆了一口氣說。 「有老人年金，夠用啦。妳看我，每個月都有剩。」金花嬸得意地說：「昨天住在外面的孫子回來，我還拿錢叫他們去幫忙存銀行。唉，青瞑不識一字，什麼都要麻煩人。」 「妳用得比較省，自己種菜、養雞鴨，下海抓魚自己殺。幫妳算一算，上街大概只有買米買肉和買蝦。」阿山嬸羨慕地說。 「妳說得對，自給自足好過日。其實，我會那樣勞碌，是想多活幾年，少吃外頭那些噴灑農藥的東西。」金花嬸苦思一陣後說：「要不是年紀大了，我連稻米都會自己種。寧可吃下滿肚子的蟲，也不要喝下滿腸子的農藥。」 「農藥會死人、吃蟲會做人。吃了蟲沒病害、喝了藥死翹翹。」阿山嬸感慨地說：「鋤頭拿不起、肩膀扛不動，講了也是白講。」 聊天的時光總是過得比較快，公車站已在前方。司機停妥，乘客再次拿出手中的IC卡，又再次地D了一下，下站後，紛紛朝市場走去。   六、   阿山嬸上了市場，買了金紙、魚肉、菜碗、鹼粽和椪粿，肩膀有負擔，兩手很沉重。當她要走去車站搭公車的時候，突然有人喊住她：「阿山嬸，我幫妳載。」 阿山嬸回過頭，原是那對新搬來的夫妻，車子已在她身旁停下，夫妻倆下車，各從阿山嬸的手中接過東西，放進車裡。 「多謝啦，多謝啦，在這裡碰到你們實在太好。」阿山嬸興奮地說。 「不用客氣啦，順路。」年輕夫妻異口同聲地說。 「太太，妳頭家叫什麼名字？」阿山嬸習慣喊軍人的妻子叫「太太」。 「我先生叫蔡浯民、我叫冷如霜。」自我介紹後，冷如霜說：「阿山嬸，以後喊我阿霜就可以了。」 「好好好，這樣比較親切。」阿山嬸打量了冷如霜一下，不解地問：「你們在這村子裡，是不是得罪了誰？」 「沒有啊。」冷如霜繼續說：「有緣住在同一個村子裡，就是一家人。」 「夭壽哦，人家要把你們趕出村子。」阿山嬸抓抓頭皮：「聽說你們的輪胎常被刺破？」 「是有此事。」冷如霜說：「我是覺得，人要心存善念，免遺禍萬年。」 「妳不怕？」阿山嬸關心地說。 「沒什麼好怕。地方這麼小，任何人的為人處事如何大家都有耳聞。我一直在給犯罪的人改過自新的機會，所以沒掀他的底牌。」冷如霜說。 阿山嬸輕嘆一口氣，「造孽啊。」 冷如霜亦輕嘆一聲，「舉頭三尺有神明，我相信因果。」   七、   佇立於村口辟邪與鎮風沙的「石獅爺」備受村人的敬仰，每回慶典，村民都會準備金紙與供品祭拜。 阿山嬸用竹籃放入供品，以「八角公」盛裝六碗菜，蒸芋頭、炸酥蝦、炸雞捲、炸雞塊、滷豬腳、滷蛋。誠心地來到石獅爺跟前，點燃兩支紅色小蠟燭，左右對稱緊黏於地面，再燃上三炷香，金紙則置放供品旁邊。雙腳跪於地，嘴中念念有詞：「石獅爺啊，要保佑喔，保佑全家大小平安順遂，大發財，子孫旺旺來。」 稍待片刻，阿山嬸焚金紙，白煙嬝嬝，燻了眼睛，取出了手巾輕輕擦拭。 「妳也來拜喔。」阿好嬸由遠處走來，步上了階梯，氣喘吁吁地由肩上卸下扁擔，將兩吊籃內的供品放了下來。 「是啊，妳也這麼早。」阿山嬸轉身，盯著籃子瞧，「煮這麼豐盛啊。」 醬爆清蟹、蹄筋烏蔘、芥菜鮮雞湯、油滷鴨舌、百花蝦餅、紅燒豆腐。這些琳瑯滿目的菜色，是阿好嬸的媳婦半夜下廚所烹飪而成的。白天上班的她，利用夜深人靜的時刻，悄悄地游移於廚房的琉理台。喜歡烹飪的她，無師自通，看了電視上的美食節目，放假天就會上市場，由食材的挑選，到烹煮的完成，不假手於他人。阿好嬸一家，常有口福地享受著媳婦鑽研而來的菜餚。 阿好嬸的臉上露出了喜悅的神色，「這些是我媳婦煮的。今天只拜兩個地方，石獅爺和犒軍，自己隨便弄一弄。明天拜的地方多，叫菜館，師傅會幫忙張羅。」 「時代不一樣了，大家都尋方便，以後我也要菜館叫一叫，反正一樣要花錢，就讓餐館幫忙打點。」阿山嬸若有所悟地說。 犒軍在自家門口，備草料水。清水一桶、草料在農業時代均用曬乾的花生藤，當種田人家越來越少，紛紛以地瓜藤、菅芒、菜葉取代之。 阿好嬸每年在清明節前後，都會在自家田地用「五齒」整田、用鋤頭劃線。再打著赤腳在田地裡踩著腳洞，灑下篩選過的花生米。接著就是灌溉、鋤草，當暑假一到，歡喜收成。阿好嬸一手拿著小凳子、一手捏著飼料袋，在田地裡，一邊拔花生、一邊採花生，將粒粒飽滿的土豆放進飼料袋，品質較差著，餵食雞隻或做肥料。花生藤則是一綑綑的綁好，在太陽底下曝晒，當顏色由綠轉黃到乾，即收藏倉庫，日後餵食黃牛與初二、十六犒軍拜門口做草料之用。 阿山嬸的孫子十二日送油飯時，他人在盤底放入花生「壓盤」，這些花生依循古例要「播種」，讓子孫綿延不斷。阿山嬸將它們灑向田間，讓它們成長。起初，還有一些收成。但多年之後，礙於年歲已大，無法彎腰駝背施肥、鋤草，逐漸地少有收穫。阿山嬸在年事已高時，田裡的農事，逐漸放棄。但夫妻倆喜歡食地瓜，種了一些食用兼運動。 「土豆藤給妳拜拜。」阿好嬸捏著兩把花生藤，邊走邊嚷著：「兩把給妳拜兩天。」 「多謝啦，每次拜拜都讓妳幫忙準備。」阿山嬸不好意思地說。 「說那個什麼話，厝邊頭尾像一家，別客氣啦。」阿好嬸順勢指著遠方說：「我要去跟她們講，來拿土豆藤沒關係，拜好要另外放，有沒有拜過都放在一起、攪在一塊，下次會弄亂。」 「她們不懂習俗，不知拜過的不能再拜，我們這代要多跟她們『牽教』。很多民情風俗大家都不是很清楚。」阿山嬸提醒。   八、   「送天公」之後，神明巡境鎮五方，一尊神轎四人抬，走過大街、繞過小路，家家戶戶於香案桌上點燃三炷清香，在屋前燃鞭炮。 吃「三牲糕」，設於廣場，家戶抬出桌子，桌桌相連、整齊排列。每塊桌子用繡上「金玉滿堂」字樣的「桌圍」圍住正前方。桌上擺香爐、燭臺、順盒、菜碗、三牲、水酒、椪粿、鹼粽、金紙。每戶的禮炮則連接為長長的一串，引燃時，砲聲沖天，硝煙瀰漫整個廣場。此刻，萬頭鑽動，將慶典達到最高潮。 神明穩坐神轎中，善男將神轎安座於廣場。信女們則虔心地跪拜、叩首。願全家平安順遂，好事來、歹事去，年年大豐收。 「安橋」之後，家戶到廟前拜「榜腳」及「橋腳」，阿山嬸與阿好嬸各用扁擔挑起兩個竹籃，分別盛裝「榜腳」與「橋腳」的供品和金紙，並肩走著。 「忙了兩天，終於告一段落，可以休息了。」阿山嬸說。 「今晚來讓我們請啦，有叫桌。」阿好嬸熱情邀約。 「一樣在拜拜，不用啦，我們家也有。」阿山嬸客氣地說。 「有什麼關係，都是好厝邊。」阿好嬸笑瞇瞇地說。 「真的不用啦。我那些拜拜的東西也要吃上好些天。就兩個老的，吃不多，牙齒又不好。」阿山嬸說。 （中）

  美好時光   1.   我阿嬤出殯不久，我媽還是走了。看樣子，我這輩子休想離開這個島嶼了，我得死了這條心，乖乖和爸爸相依為命過日子。   小情婦越來越離譜，自從上次帶阿公阿嬤出遊後，不但抽了旅行社不少傭金，也為自己創下不少業績。她食髓知味一連又辦了好幾場，還說自己是行善之人要陪這些老人家快快樂樂度過餘生。這種工作我實在幹不下去了，出走的意念無時無刻不在我腦海躍動 。   我計畫思量很長一段時間，翻了報紙一有空就往街上跑，花了好些時日，終於在市區看中一家店，對方開口頂讓金三十萬，還需負擔每月四萬塊的店租。去搶比較快，哪來這麼多錢啊？正當我陷入苦思走在街上時，忽然看見一家男裝店門前出現了一個熟悉的身影，這個人正面無表情剝掉模特兒身上的衣服，我打量她好一會兒才開口問：「妳是我國中同學？」對方轉過頭也認出我來：「難不成我是妳國中校長。」「蔡安娜」「朱美女」我們同時笑出聲相互指認對方。

　有一天，一位家長把我攔住，很客氣的說：「老師，您有時間嗎？我想跟您講幾句話。」我只好停下腳步，靜聆指教。 這位家長劈頭就說：「老師您很有辦法喔，我女兒很高興的告訴我，她分配到打掃廁所；您到底用什麼方法，讓小朋友搶著去做人家不太願意做的事。」 停頓了一下又說：「我告訴我女兒，掃廁所真的值得那麼高興嗎？」她卻以得意的口吻回我話：「這不是任何人都有資格做的工作呢。」 我聽了這位家長的敘述，我已經瞭然於心，於是以感激的口吻跟這位家長說：「您女兒乖巧又認真，是老師的好幫手，感謝您平日用心的調教與配合。其實，也沒什麼啦！因為多數人一致的觀念，掃廁所是一件吃力不討好的事情，所以當我分配工作時，設定條件，把關嚴謹，要讓小朋友認定，掃廁所不是任何人都能勝任的工作啊。」 為了培養小朋友做事情的良好觀念，我通常以鼓勵與自願的方式來執行；在自願的歷程當中，比較容易發揮天生的才能，只要認真去做，也一定適時給與鼓勵，讓他們很快的得到回饋，那分成就感得以迅速與班上同學一起分享，那種感覺不是很好嗎？所以就算別人不太喜歡的工作，只要方法運用得當，還是很多人會爭先恐後的去嘗試。 這位家長聽了我的說明以後，很高興的說：「我也想要用您的方法，鼓勵我的小孩積極參與家務事，進而培養他們的責任感。」

  之一　提款機 　不必體驗冷暖人生 不必記住密碼 不必當卡奴 爸爸就是你的全自動 提款機 媽媽也是 永遠印不完的關心 永遠兌現的承諾 永遠不會被擠提光光的 愛的提款機   之二　學寫字 　文字似螃蟹　 　橫行霸道的佔住整頁作業簿 你說作業簿太小了 不夠你放一隻螃蟹 但是　寶貝 你看那螞蟻 牠正吃力的爬上你的作業簿 牠也要學寫字 牠說你的作業簿太大了 正蹲在那兒發愁呢   之三　滑梯　   滑梯是童年的入口 　透過各種形體 　　來招呼你 　　　溜進時間的深井 　　　　滑入夢想的深宮 　　　　　梯底下鞋履著地後 　　　　　　一蹬起來　 你又跑回起點 不厭其煩地撫過 山的肩膀 雲的彩衣

  一、      「各位鄉親請注意，感謝神明庇佑，祈求合境平安，各值年頭家晚上七點到宮廟集合，研商及分配做醮的事宜。」擴音器那頭傳來福伯的聲音，小小的村莊，居住了幾十戶的人家，每每廟宇有慶典，熱衷宮廟事務的福伯，總是拋下個人俗務，由外地趕回，從籌劃到執行，總要忙上好些天。 「又要做醮了。」阿山嬸大聲嚷嚷：「兒媳都在台灣，每次拜拜都累翻。不跟人家拜，閒言閒語一大堆，說什麼不尊敬神明、道什麼不懂隨港入灣。要跟人家拜，體力已衰退，張羅一大堆，冰箱堆積如山，放久了，也是清出來餵豬羊。」 「妳小聲一點，免被人聽見。我今年是值年頭家，等一下要去廟裡抽籤，雖然累、雖然忙，忙過這一次，『頭家符』交到別人手上，就換別人當，再輪也要等上好幾年。」阿山叔制止後，旋即低頭吃他的地瓜稀飯。 阿山嬸轉移了話題：「黃甲魚配稀粥最好吃，聽年輕人說有鈣質、可以顧老骨頭，老伴，你就多吃ㄧ些些。」 「少年時候一斤五塊錢，現在一斤叫價五十塊，想吃還不一定買得到，時機不同啦。」阿山叔吞下稀粥繼續說：「要不是年紀大，體力不如前，自己撒網自己抓，想賺我的錢，哪那麼容易。」 「吃老還不認輸，老就要認老，你以為自己還是少年家。」阿山嬸眼睛一飄，「少年時候賺人家、年老時後讓人賺，誰也沒佔誰便宜，剛好扯平該認命。」 「妳說得也對。囝仔放尿漩過溪，老人放尿滴到鞋，一歲一歲差，天亮等夜晚，躺到床上眼睛盯著天花板。好不容易捱到公雞啼，夜晚沒睡好，清晨哈欠連連想睡覺。」阿山叔吃完第一碗，再盛第二碗，湯瓢鍋中攪，儘挑地瓜放入碗，「下次煮地瓜粥，再加一些地瓜簽，比較合胃口。」 「地瓜不要吃太多，會放臭屁，去外面找人家坐，讓別人聞你的臭屁味，多難為情。」阿山嬸提醒。 「地瓜助消化，放屁透空氣，有什麼不好。又不是照三餐吃，沒那麼多的屁啦。」阿山叔吃完最後一口說：「等一下妳清一清碗筷先去睡，我要去廟裡講做醮的事。門妳儘管鎖，我自己帶鑰匙。」 「這一去，不知要幾點才回家，記得多穿一件衫。夜深霧濃，別著涼感冒了，要我跟你受苦。」阿山嬸叮嚀。   二、   廟旁的一間休息室，角落堆放著雜具、旗子與神轎。空曠的地方，置放沙發椅組、電視、公文櫃、茶車。廚房與衛浴設備就在邊間，只見福伯低著頭，將燒好的開水，在茶盤裡一遍又一遍的燙洗。接著，將茶壺、茶海、茶杯內的水倒出。從置物櫃裡拿出村人愛喝的熟茶，用竹勺將茶葉舀出，習慣喝濃茶的福伯，一口氣放進了好幾勺，他愛茶香、更愛那如巧克力色澤的茶味，而他的牙齒也留存著深深的茶色。 「福仔，泡茶等我喝啊？」阿山叔一進門，打著招呼說。 「哇！叫你第一名。真虔心，神明看了一定很高興。」福伯回過頭，瞇著眼睛說。 「做穡人吃得晚，日頭沒下山，不知要摸碗。」阿山叔拍拍屁股坐了下來，隨即打了個哈欠。 「喝茶啦。」福伯遞一杯熱茶到他跟前說：「穡別做那麼多，有夠吃就好，身體重要啦。年紀大了，筋骨要顧好。」 「目油滴、眼珠澀，每天雙眼塗上一層眼屎膏。太陽出來等月亮，月亮出來又等太陽，沒有一日睡好覺，躺到床上睏不去，坐在椅子眼睛瞇。年歲越來越大，記性越來越差。」阿山叔一陣感慨：「民情風俗少年的都不學，剩我們這些上了年歲的在硬撐老骨頭。」 「現在最煩惱的是人口的外流，村內有事，常碰到找不著人幫忙的窘境。」福伯亦有同感。 「是啊，就連做醮、找人抬神轎都是個問題。人手越來越少，煩惱越來越多，沒法度的事。」阿山叔搖搖頭說。 「其實沒這麼糟，主要是許多人自私的心態，要他出個力，好像要他的命。神明是大家的，設醮慶典乃民俗所致，既可發揚傳統也能聯誼鄉親，主動積極是每個善男信女應有的典範。」熱衷宮廟與地方事務的福伯有感而發地說。   三、   值年頭家紛紛來到，福伯宣布配合事項，依據每年做醮實施辦法執行。然後一一抽籤決定各頭家所分配的任務，包括請戲、請法師、鎮五方、過橋、顧壇、獻敬花寶、拜舊宮地、安排散食及通知參宴人員等。 福伯清楚地紀錄著廟內所供奉的神明——聖侯恩主公、恩主娘、留府千歲、秦府王爺、關聖帝君、天上聖母、廣澤尊王、林府王爺、李府將軍、溫府王爺、朱府王爺、池府王爺、李將軍、衛將軍、太子爺、鎮境公、註生娘娘、池府王爺、蘇府娘娘。亦將乩童、筆生、鄉老和廟宇的坐向，坐寅向申兼甲庚，七十七年開工、七十八年完工、八十三年奠安，詳細記載。 依工作分配表，值年爐主一人、值年頭家九人，福伯編印「頭家輪序表」，每組七人，每年做醮一次，輪值一人當頭家，做醮期間分發家戶通知單並到廟內協助。 做醮前一天，頭家繳回人口統計單、與弟子先整理廟內外環境。廟內清香爐、廟外清金爐，裡裡外外，打理整潔，並至鄰村恭請諸神菩薩前來廟內安座，共襄盛舉地參與慶典。傍晚的道場佈置，『搭壇』之後『安壇』，慶典的序幕就此拉開。 做醮當天，家戶將「玉皇金紙」及「王爺金紙」送到廟宇，由專人收取。並於家戶騎樓設香案，香案桌上擺放香爐、燭臺、水果餅干與金紙，並準備一串禮炮，待王爺巡境鎮五方，燃放鞭炮以示慶祝。 正式「起壇」做醮的那天，宮廟可說熱鬧無比，四面八方的善男信女不約而同地攜帶著金紙與「菜碗」，虔心地祈禱全家平安、事事順利，並且「添緣」。由專人負責管理，以紅紙書寫芳名張貼。而廟內儀式則為起鼓、法奏、請神、獻敬、拜斗。晚朝、進金紙。 第二天的儀式分別為起鼓、進表、獻敬、拜斗、放兵、送天公、王爺巡境鎮五方、安橋、安門符、過布橋、晚朝、辭神、收軍、拆壇。 阿山叔今年抽到「獻敬花寶」，要準備由雞、魚、肉所組成的小三牲。糖、飯各一碗。花、吉、春各一對。金飾、白銀及四角燈一盞。十二樣的飾物縫在紅色的絲巾上方，置放紅色圓盤。金器、銀器是阿山叔平日上山下海、節衣縮肚掙來，準備日後留給子孫紀念之用。阿山嬸謹慎地、一針一線地縫在剛從城區百貨行買回來的紅絲巾。雖然家裡的衣櫃有很多條，但都使用過，尊敬神明誠心誠意，要乾淨，必須買新。 「過香爐的拿來配戴比較保平安。」阿山嬸邊縫邊說。 「別顧著說話，這些都是百年之後要當『手尾』用的，雖然不值幾分錢，但都是血汗，線要牢固，多縫幾針。」阿山叔提醒。 「會啦會啦，我做事、你放心。」阿山嬸得意地說：「我們過去無橫財，現今要吃要用也不必跟人伸手，年輕人討賺讓他們各自生活，我們不囉唆，他們沒負擔，百年之後，意思意思做紀念。」 「只是這些金飾存放多年，已經退了流行，不知道年輕人會不會嫌？」阿山叔嘆了一口氣說：「以前金飾貴，養了豬羊賣了錢，不敢存銀行，三不五十銀樓轉，虧利息，就怕黃金不夠看。」 阿山嬸應和：「你就怕銀樓倒。以前錢大，一兩三萬多。現在錢小，一兩還是三萬多。」 「買都買了，計較那麼多。人家銀樓要高價收購舊金，是我們自己不接受。」阿山叔繼續說：「舊金雖古板，貨真價實零負擔，人家都說舊金比較好。不管那麼多了，以後年輕人如果不喜歡，他們再自己換。現在的少年人，喜歡黃金的越來越少，鑽石才是他們的最愛。這鑽石難保值，我認為還是黃金好。」   四、   阿山嬸提著菜籃，走向車站，邊走邊向村人打招呼，「拜拜的東西準備好了沒？」 「還沒啦，我家媳婦會準備。」巷子裡的阿好嬸探頭說：「現在物價上漲，隨便上街也要好幾千塊，年輕人要叫『菜館』，拜拜的東西師傅會幫忙張羅。這樣也好，一把老骨頭了，折騰不起啦。」 「妳真好命，有年輕人幫忙打點。」阿山嬸輕嘆一口氣，「我們老歹命，兩個老的相依為命，什麼事都要自己動手。」 「想開一點。」阿好嬸說：「時機歹歹難討賺，不向外發展，在這窮鄉僻壤能賺幾毛錢。你們兩個老的，吃穿不用愁，顧緊身體，手腳靈活、健健康康，就是福氣啦。」 「吃的當然有，怕的是生病沒人照顧，想起來心就愁。」阿山嬸指著遠方，「路遙遙啊。」（上）

  不誇張，他的時間比百達翡麗的錶還要準，他的精神比電影鐵達尼號裡的樂手還要頑強。   可他永遠記不得我休假的時間仍然執意走到門前高喊：「小梅，快七點了，妳還不起來。」那拐杖叩叩叩的聲響聽在耳裡彷彿也叩叩叩地打在我心板上，讓我充滿了厭惡和憎恨。我賭氣不理他，他見我毫無回應竟發起飆來，氣得把門敲得又急又響：「小梅，快七點了，妳還不起來？我的天呀，妳起不來，那將來嫁人怎麼辦？」偏偏我這個人又惹上貪睡的毛病，每天早晨睜開眼的剎那都會讓我有想駕鶴西歸的念頭。聽他這麼一說，我也氣得在床上大吼：「他連覺都不讓我睡，那我還嫁給他幹麻？」「唉，妳不起來，那將來生小孩怎麼辦？」「你不必為我操這個心啦，我養小狗時，還不是一早就爬起來餵奶。」我繼續喊著。「唉呀，我的天啊，妳還不起來，老天罰我，老天真罰我。」「爸，我拜託你，你不要一直天啊地啊了，就是因為要照顧你，我才起不來的。」我不耐煩地說。「小梅，七點了，快起來。」我奮力打開門朝他吼了一句：「別叫了，我這不就起來了嗎？」他一看到我站在面前，臉上立即映出笑容喃喃自語地道：「起來了就好，起來了就好。」然後像一個做錯事的小孩怯生生地掉頭離開。   我望著眼前這個比朱自清爸爸還動人的背影，內心充滿了自責與愧疚，如今，他能證明他生存的唯一價值，僅剩下早上當我的鬧鐘和晚上撕掉日曆這兩件事了。我真該死，何以如此殘忍對待這樣一個老人。   除了爸爸硬要七點前把我叫醒這件事外，有時我阿嬤也會闖些禍讓我收拾。她整天在外頭東跑西竄，一不小心就踩死別人的農作物，人家理直氣壯登門告狀，也不管是野豬還是野狗踩的，反正通通算到她頭上，說穿了，就是要我們賠錢。還有幾次，她撿破爛撿到忘我的境界不曉得回家，我就的放下手邊工作沿路去找，她一天不回來，我就要擔一天的心，從沒一刻安穩過。   諸如此類的細節不斷在生活中上演，年少的心就這樣被磨的千瘡百孔。媽的，我到底過這什麼鬼日子啊？我經常問自己，這算哪門子大任？哪門子的人生？去他的斯人，我寧可當閒人。

  冬天的風速越來越急了 鷹一般筆直刺向天空的飛行姿勢 已陌生，在花嘴鴨的聒噪聲中 引來一群豆雁的過境 而百餘隻大杓鷸悠閒繞過浪花的 堆垛，也陸續飛進水庫的幽寂     西北角，金門國家公園內 屬於半個鹹水的慈湖 因為鳥的飛行與倦累的打盹 讓踏過這裡的鞋聲密集而繁忙   冬季，假日的寧靜被吵醒 當野生鳥類最大棲地的美譽 被快速複製與傳遞後 許多追逐鳥的飛行之眼眸 鎖定了動與境的羽翼焦距 自鳥的飛行姿勢中 翻拍滯留的故事   此時，你是否遺忘身旁的鸕鶿？   當鸕鶿遠離陽朔如畫的景色 在金門島嶼學習放逐的浪漫時 來自賞鳥專家的歡呼與驚喜 似乎比鸕鶿喉間的鳴啼來得驚悚 黑溜溜的不可思議眼眸 只能抓牢飛的距離 快速掃瞄鸕鶿過境的心情   鸕鶿，潛水高手 以靈巧捕魚姿勢活躍於江南 換來的是零星掌聲與果腹的小魚 因脖子典當給草繩套，圈住了 即使躍入水中咬住魚 也無法迴避難以吞嚥的宿命 只能忍受漁夫推擠脖子 心疼自嘴裏掉落竹簍的魚 你真的拍到鸕鶿身影？   與鸕鶿相遇 想起打從陽朔經過時 在碼頭與陌生女子驚喜的 邂逅。多年以前的心事了 心頭，仍暖暖的 如落在臉上的夕陽   遠方，飛過湖面的往事 淡淡拉出飛行的弧線 那是當年飛過陽朔的鸕鶿嗎？

某日，心血來潮，清理久未打掃的老屋。打開屋門，一股霉味撲鼻而來，噴嚏聲在屋內不斷的回響。抬頭仰望，發覺屋角佈滿蜘蛛絲網。地面、置物架、農具及諸多雜物堆上都可見塵埃聚集。 拾起掉落在地的舊床板，數個舊輪胎裸露出來，兩輛腳踏車，一大一小，並列橫放。把腳踏車扶正，拿起攜帶的乾抹布，胡亂的擦拭，將車身的鐵鏽拂落，讓灰塵飄搖於空中。不久，鐵馬的舊貌重現。歷史極為悠久的孩童用車，車輪是絢麗的粉紅，把手一片黝黑，車身漆滿狂野的火紅，散落在車旁的是兩個小巧可愛的深黃色輔助輪；保存略為完整的單車，車身是優雅的淺綠，輪胎是氣派的暗黑。鐵馬觸動心裡深層的回憶，過往的畫面紛飛，我試圖捉住些許浮光掠影。 兒童專用的小腳踏車，是我擁有的第一項交通工具。後輪的兩旁原本附有一對輔助輪，在真正學會騎車之後才將它們給卸掉。小鐵馬使我瘦弱的身影不再侷限於狹小的庭院，我帶著它出沒於溪邊村的每一寸土地。一同對抗巨大且兇狠的惡犬，一同追逐家裡飼養的黃牛。 遇到任何的凶險，急踩著踏板，變成當時唯一的想法。鐵馬是最親密的夥伴，我用童語稚語許下了不離不棄的承諾，但後來還是辜負了它。幼小的我，無力對抗村莊裡的惡霸、壯漢，只能眼睜睜的看著它被人們強行牽走。歸還時，車子已傷痕累累，我不禁嚎啕大哭。 然而，它的悲慘命運還是肇因於我。那是個風和日麗，適合出遊的午後。與玩伴一齊登上往海水浴場方向的小斜坡，朝建成不久的孩童基地前進。途中，有人提議來「賽車」。路線規劃為沿著斜坡而下，經歷五十公尺的路面，直達村公所。 一聲「衝呀！」，比賽正式展開。好勝心極強的我，拚命著猛踏踏板，貪圖疾馳的滋味與身為領先者的快感。忽然一個轉彎，迎面往行道樹撞去。恐懼的緊握煞車，煞車系統居然失靈了，腦海不自覺的呈現一片空白。碰的一聲，哭聲傳了出來，宛若雷鳴，驚天動地，傳遍村莊。 意外事件過後，父母考量到小腳踏車已殘破不堪，煞車系統又故障了，因此決定將小鐵馬打入冷宮，深鎖於老屋。 徒步的生活，令日子變的單調。「等你長大一點，一定再給你一輛腳踏車」父母的承諾，讓生活增添了期待。十一歲時，覺得已經成長到足夠擁有成人單車，主動跟父母要求要擁有屬於自己的交通工具。恰巧，那時長兄有一輛閒置的單車，在節儉及物盡其用的家訓之下，它順理成章的成為我的愛騎。 對矮小的學童而言，它明顯過於高大，坐在車墊上頭，感覺有些突兀。不過知足、樂天知命的孩子，並不會因為些許瑕疵而降低對單車的喜愛。腳尖略微伸長，尚可稍微碰觸地面。 龐大的車身，擁有巨大的車輪，車速相對較為迅速。腳踏車受學童喜愛與否的因素，關鍵在於速度，非關價格與性能。對於能獲得一匹人人稱羨的千里馬，我感到十分驕傲，在朋友間的地位也日益上揚。 經歷一段時日，多年國小舉行學生腳踏車考照測驗，通過測驗，核發駕照，證明能夠完善的駕馭鐵馬，學生方可騎乘腳踏車通學。 豔陽高照的下午，報名考照的人龍擠滿了川堂。考照的規則十分簡單，只要能一面騎著腳踏車，一面將放置於特定桌面的物品拿起，繞行一圈之後再將物品放回原處，就算過關。但有個前提，即是考照途中腳掌不得落地，落地就算考照失敗。考照失敗後，學校還會再給學生一次測驗的機會，校方期待愛騎車的學生都能通過考試。 參加的學生大多第一次就能通過測驗，但也有部分學生悶著臉等待補考。眼見就快要輪到我上場了，心臟不由的撲通撲撲通急跳。叫到名字的那刻，心似乎要飛出來了，趕緊深呼吸，並對自己說：「我一定可以拿到腳踏車證的！」。在極度緊張下，踏板上的腳掌抖動得非常厲害。踏出踏板的第一步後，奇蹟似的，回復到平常的情緒。 很快的，越過桌子，帥氣的拿起桌上的事物。在場外環繞一圈後，騎回場中，準備將手上的東西置於桌上。當我沉浸於喜悅之時，不經意晃動車身，重心略有不穩，碰觸到桌角，頓時連人、車及桌子一同摔倒。 全場立刻譁然，我快速的從四腳朝天姿態起身，將桌子扶好，牽起地上的腳踏車，羞赧的逃離現場，往補考處隱藏身形。 有過失敗經驗後，補考不再緊張，順暢的完成整個流程。但身為全場唯一摔車的當事者，我當天很快變成同學取笑的對象。 測驗完成後，學校馬上安排停車位，我的車位排在車棚的第二十三號位置。取得腳踏車證的同時，我也被告知將要出任溪邊路線的腳踏車隊長。這意味著將要騎在前頭帶隊，控制全隊的車速與秩序。 擔任車隊長兩年期間，著實發生不少趣事。曾經騎到一半，有隊員分心與同儕聊天，未注意前方路面上的小坑洞，經過時車身忽然一震，車體直直的往路旁泥地倒下。泥地蓄積一灘不小的水窪，等隊員站起，身上已沾滿淤泥。上下學的路程，偶爾被野犬狂追，學童使出渾身的力氣狂踩。當脫離野犬的勢力範圍，相視大笑，彼此取笑對方剛才的懦弱。 之後，直到國小畢業，不管是豔陽當照，或是風吹雨淋、雷電交加，每天早上六點四十分依舊準時從家裡出發。意外的，發現體重隨著里程數的增加逐漸減少，人們漸漸的不再叫我「胖子」。 「在想什麼想的如此入神？」長兄忽然出現在身後。我並未直接回答這個問問題，轉過頭來，帶著微笑，反問：「我們有多久沒騎腳踏車了呢？改天騎車出去兜風如何呀？」 「好呀！真的好久沒騎鐵馬了。」長兄的話語不只停留在室內，也遠遠的傳了出去：「……真的好久沒騎鐵馬了。」

那是十萬大軍鎮守金門前線的年代，我的幸運之手在步兵學校結訓時抽中了金馬獎，懷著對家人依依不捨的心情，揹著黃埔大背包由高雄港13號碼頭（現改名為光榮碼頭）搭上軍艦，在強勁的東北季風中於台灣海峽乘風破浪了十餘個鐘頭後，由料羅灣碼頭上岸開始了成為金門前線弟兄的日子，其中，最難忘的記憶莫過於當年除夕夜的行軍了。 話說剛到金門時，我所屬的步兵營正在接受營測驗前的各項體能戰技訓練，三個菜鳥排長到連上報到時, 連長大人體貼地說著：「運動服沒忘了帶來吧？」，正當我那從不示人的感動淚珠即將湧出時，連長大人又講話了：「部隊十分鐘後出發跑步，動作快一點！」，讓我瞬間把握住了「男兒淚不輕易流」的男子漢守則！接下來精實訓練的日子很快地就讓我告別鮪魚肚了，也開始每天祈禱「光陰似箭，歲月如梭」趕快成真，或許是「家中燒好香，有拜有保庇」，沒多久我就奉令調動至剛結束營測驗又沒鎮守第一線據點的兵器連。雖然到兵器連後的日子一直揹著脫不掉的紅色值星帶，但總是愜意多了，唯一不能適應的就是每兩週一次的「夜行軍」輪值了。輪值夜行軍時，連長就必需帶領著一位排長(沒錯，就是小弟啦!)與幾十位弟兄們從當天黃昏起全付武裝沿著海岸線行軍「保衛國家」，一直走到隔天清晨六時才能解除任務。每當本連輪值夜行軍時，睿智的連長大人當然經常以「返台休假」與「另有要公」的神聖理由讓輔導長多多歷練，老兵們也會秉持著「照顧新兵」的理念「堅守駐地」藉以讓新兵去營外透透氣，身為唯一「菜排」的我則是每役必與，只能乖乖地去行軍了！    當兵後的第一個除夕夜恰好是由本連輪值夜行軍，英勇的連長大人親率弟兄們出發了，剛走出師部大門不久，笑容滿面的連長立刻宣佈要給弟兄們大福利：「一切都喬好了，軍用卡車已在前方不遠處等著載大家了」，大伙兒可樂歪了，走了不到五分鐘，果然看到了停在前方路邊的卡車，在「連長英明」的歡呼聲中，弟兄們很快地就用矯健的身手全部上車了，伴隨著轟隆轟隆的柴油引擎聲，軍用卡車緩緩前進了，但此時耳邊突然傳來晴天霹靂的吼聲：「停車，全部下車!」，原來是師長大人坐著他的001號吉普車來「關心」我們了，師長在現場對連長很紮實地「口頭關心」了十幾分鐘並且指示「後天重走一次」後，我們目送001號吉普車及可愛的軍用卡車離去，在面無表情的連長帶領下，再次用我們的雙腳繼續行軍了，除了腳步與呼吸聲外，紀律嚴明的我們沒有發出其他聲響。在攝氏3度的低溫下，我不禁想起在台灣的家人們來溫暖自己的身心，黑暗中向後方望去盡是弟兄們的一張張純樸面容，每個人彷彿也都帶著一絲笑意在心中想著最思慕的人吧! 這時候天空飄下了細雨，雨珠越滾越大瞬時間變成了傾盆大雨，也澆冷了每個人的心，大伙兒穿著軍用雨衣低著頭默默地走著，彷彿是三國演義中「曹孟德兵敗華容道」中曹操帶著敗兵殘勇在大雨中竄逃的情節，正想到關雲長在華容道上手持著青龍偃月刀喝令曹軍止步一節時，突然耳邊也響起了：「立定，部隊立正！」的吼聲，才猛然醒悟是連長大人所發出的部隊禮指令，原來是被尊稱為「金門王」的司令官正在前方對著我們微笑呢，看著連長用雙手顫抖地接過司令官頒贈的加菜金紅包後，在「謝謝司令官！」的聲響中天空的雨嘎然停止，烏雲逐漸散去，滿天星斗不時閃耀著! 接下來的路程，大伙兒行軍的腳步變的輕快了，走過南山戰備道，查遍各個第一線據點，在拂曉的晨霧中經過了下堡、中堡、與湖南高地後，終於完成任務回到駐地了。 大伙兒在大年初一補休熟睡了整個上午，在中午吃了一頓豐盛的大餐後，從下午起開始進行各項康樂活動同樂。到了晚上七點，天空出現了兩陣煙火，分別來自金城鎮市區與廈門方向，我望著燦爛的兩岸煙火劃過天際時，不禁對當時緊繃的兩岸關係有所感觸，正吟詠著曹植的詩句：「本是同根生，相煎何太急！」時，突然天空出現了一道流星，於是趕快許下了「天佑台灣，世界大同」的願望!    

  我牽著他的手，左腳跨一步，右腳再跨一步，慢慢陪他走到後院去，他的身體並沒有我想像中的糟，我甚至懷疑那些日子，他根本是跟自己嘔氣故意不下床走動。我鬆了口氣後，對著柳橙樹望了望，雖然我對花花草草沒什麼特別感情，可在灰濛濛的天氣裡，綠油油的枝葉上開出那麼多潔白的小花，看了，也使人通體舒暢。   自從他去過後院一趟加上我一再哀求下，我爸才願意回到以前有我媽在的生活，雖然病情未見好轉，但拄起柺杖，勉強還可在房間及客廳來回走動，過著一個中風病人百無聊賴的日子。   我媽離家後，我肩上的擔子一天比一天沉重，想逃脫卻逃脫不了。我的前程願景如同一抹隨風搖擺的燭光，好像隨時都會熄滅掉，更別提想去外頭闖一翻天地的遠大志向了。平淡和乏味的日子我可以承受，但這種絲毫沒有選擇的餘地和了無希望的未來，我真的不知如何去面對。   我只能安慰自己，老天爺給我這樣的環境和考驗一定有其意義。孔子還是岳飛不是有說過：「上天降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……」所以，我絕不會輕言被打倒，我要挺起胸膛迎接眼前一切挑戰。    儘管這麼想，我跟我阿女麼及我爸日常相處上有些事還是會讓我氣得想撞牆。譬如，有很長的一段時間，我的情緒始終處在無語問蒼天的狀態下，事情起因的從小情婦要舉辦一場「阿公阿嬤遊金門」的說明會說起。為了那場活動，我隔天一早必須準時趕去電台準備一些前置工作，我怕鬧鐘叫不醒，只好拜託我爸無論如何七點鐘一定要叫醒我，他像接獲一道軍令似的果真在預定的時間叫我起床。   可自從他接收到這個任務後，往後每一天在固定的時間裡，他一定會倚在門前嚷著：「小梅，起來囉，快七點了……。」

如果沒記錯，應該是前年的中秋節，難得公私單位均放四天假，正好全家大小都無公私務牽絆。孩子們說：「今年破例不在院子裡烤肉，我們找個距離月亮較近的地方賞月去。」妻提議去溪頭，那是我們新婚登的第一座山。憶及成家之初，有十幾年的時間，隨著我的職務調動，南來北往外島去去回回，家像浮萍不斷遷徙，好不容易在台中落戶二十年，溪頭近在咫尺卻未曾舊地重遊，有機會彌補一下缺憾，我立表贊成。路程近到可以當天去回，為細細品嚐山的風情，決定在山上留宿一晚。連絡幾處較具規模的飯店，熱門節慶日子房間早被訂光，上網找到一家民宿，只剩一間有兩張大床的房間，唯恐機會流失，趕緊下訂單匯款。 平地的秋老虎熱浪逼人，終於盼到登山之日。上山的路越高越彎，氣溫與景象慢慢拋棄了城市的喧囂。山路兩旁製茶的店和賣山產的餐館比以前多很多，爭奇鬥豔的民宿店招林立，顯然開發的腳步並未放過這座山。途經921大地震校舍全毀的內湖國小，整建後的校園成了新的景點，我們被人潮吸引，停車跟著去湊熱鬧。據說全校師生只有幾十人，難怪他們不收門票，樂於與人分享上蒼的恩賜。我逐棟觀察建在山坡上充滿野趣的校舍，最後佇足最高點校長室的走廊，深深吸口山靈之氣，放眼望去，人在杉林環抱中，依著杉林山，面向杉林山，近處校園谷地站立著的人群恰似遠山的杉林，有和大地融為一體的恬靜，因人影的挪移，像微風輕拂樹梢，間或掀起些許的悸動。杉林裡的人，何其有幸擁有此等機緣。虔誠祝禱代代傳承，為後人永續留住這片盎然。小兒子的數位相機取代了我用了二十幾年的傻瓜相機，由他掌鏡拍下這一刻。步出校門，我按耐不住，商請路人甲幫我們拍了睽違許久的全家合照。我想把照片放大掛在客廳慢慢回味。 才午後四點多，山嵐忽降暮色漸濃。山路不熟，急於尋找落腳的地方。預訂的民宿，隱身在離需要門票的管制區約半公里的山坡上，新舊房舍雜陳如梯田般，隨地形交錯會集成小聚落，有座小廟鑼鼓喧天正舉辦廟會。我們住的那家是棟三樓長條形建築，門面開茶莊中段當客房，後接菜園還搭間小木屋。莊主全家住一樓，年輕輩掌理經營，老莊主夫婦在客廳泡茶邀飲，滿溢小時候回外婆家的溫馨。禮貌致意即跟隨少主走往二樓臨窗的房間。純樸的老夫人喊著提醒，要我們把茶帶回房裡喝。 兩張雙人大床使房間顯得窄小，為多點活動空間，合力將兩張床合併。我慣於隨遇而安，只要能和家人在一起，即使睡在稻草堆上我都感到滿足，團聚的氛圍讓我難抑興奮，我率先躺下高喊：「晚上大家擠床上賞月，海拔雖不高，少掉平地的煙塵，清澈的天空會把月亮襯托得更明亮。」孩子們看老爸HIGHT成那個模樣，面面相覷顯得有點不自在。妻心思較細膩看出端倪：「先別高興，怎麼擠法？」長大後，孩子們從未和父母同房過夜，遑論擠一張床？三人果然為誰睡中間爭執不休，聽他們兄弟童言童語對話，我頓時陷入三十年前的時光隧道。當年一無所有帶著新婚妻來台，如今一家中秋夜安享天倫樂。再往前推移半世紀，我與兄姊弟五人，生於戰亂幼時失恃，年輕顛沛流離，老來兄姊客死他鄉，手足緣深卻情薄，一生何曾有過這樣的夜晚？深夜山裡的月又圓又亮高掛窗外，是山高縮短了距離還是彼此的心更貼近？望著甜睡中的妻及兒子們，澎湃的欣慰不無幾許感傷！ 晨想獨自去抓一把晨曦，踏出旅店迎面卻飄來霧似的微雨，捨不得撐傘，灑落身上的濕氣滿含空靈的寒意。逆著杉林溪呼嘯奔騰的水流往山坡上走去，爬一段山路身即生暖意，停於小丘稍歇，雨勢變大不得不打起傘悵然折返。老莊主笑容可掬：「可以吃早餐了。」走廊後端的廚房飄浮著炒菜香。妻聽我腳步聲迎門而出，我拉著她的手：「走，去吃一餐別人為妳準備的早餐。」瓜棚下地瓜稀飯配炒豆苗，幾盤小菜，我們像山難剛被搭回來的落難客，倆人一口氣吃了六碗，食客之意不在粥，我們想坐久一點，享受雨滴順著瓜藤流下的瞬間喜悅。 陽光下，山依然翠綠，大地震的傷痕想已撫平，只是神木換了不同年代的另一株，歲月真是無情，什麼都要世代輪替。山路雖整理完善但連續坡度讓我有些喘，我問大兒子還記不記得四歲時我曾抱著他來過這裡？他說一點印象也沒有。二十幾年了，那時我像大兒子一般年輕，全家只有三個人，現在增加成五個人，然瞬間已成六十老翁。記憶卻越老越分明，感覺像昨天，不禁感慨，爬得動的日子不知還有多少！ 我要小兒子抓住機會盡量拍下所有的身影，妻很興奮臉泛少女時的紅光，頻頻擺可愛狀入鏡，我知道，兒女圍繞身邊，她作什麼都高興。幾十年來，她幾乎是為我們父子四個人而活，愛我們甚過於愛自己，我的體會最深，有心疼更不捨，看她悅愉如此，頗覺不虛此行。溪頭的賣點就是綠，空中走廊的設計，讓遊客貼近杉林樹梢，漫步在綠色的雲海，與綠巨人對話，飽受很新鮮的感動。 腳程很快轉為下坡，上山容易下山難，扶持著步出管制區，回到泊車的民宿。山路已現下山的車流，為免塞在路中，匆匆將行李裝車，告別莊主回台中。回程過半，妻想起寄放在民宿莊主家冰箱的一大包滷味忘了拿，我說算了吧，要妻打電話提醒莊主取出食用，就當伴手禮吧！ 農曆新年快到了，我逢人便問：「去金門玩過沒？」答案如果是有，我即勸說：「去一次怎能體會金門的美？再去玩玩，越看越美！」碰上沒到過金門的人，我可要逮住機會好好宣導一番：「沒去金門玩過，真是白活了大半輩子。趕快去清泉崗搭機，搞不好回來您就想遷戶口入籍金門。」再等三年我將二度退休，告老返鄉的日子不遠了。只是很想，在異鄉的年，如有親朋好友來溪頭一遊，請來寒舍小坐，我泡茶與您分享太陽餅，好嗎？

　原本預定半年的三個療程，今經檢查後發現：第 一個療程效果顯著，淋巴結已降3分之1；但第二、三個療程卻原地踏步，僵持不下，令醫師不解。在束手無策之下，只好建議繼續化療，希望能有奇蹟出現，接下他斷言說：不可能再降下了，只能繼續每週三天的抽血檢驗、看診、化療，以延長生命；兩三週不做，癌細胞可能再度升高。衡量之下，我說，能否用放療試試看？醫師回答說：光子刀放療每次N.T.D.＄25萬，而且照樣會痛，甚至比化療還痛苦，頂多只有稍微降減，CEA（癌指數）不會完全降掉。天啊！只有郭台銘之輩才能付得起的醫療費用，絕非我所能負擔；何況如此龐大的醫療費用，一旦靠借貸維持，身後豈不債留子孫，遺禍非比小可！於是另覓它圖。聖經上說：人所不能的，在神凡事都能。因為祂是Almighty God（全能的上帝）!醫師知道我是個基督徒，他安慰道：如果兩條路都有難處，那只有倚靠上帝的恩典囉。真是一語警醒夢中人！是的，上帝能在江河開道路；因祂是慈悲的，一定會為我開路！我的生命完全交由上帝掌管，是生是死，不是任憑人的意志所能夠左右。凡是都有上帝的美意，即使祂要我回歸天家，也是美事一樁；因祂要我息止在世上的愁苦，回家享受真正的安息，當然是一種福氣啦！我也順服於祂的旨意，安祥的回去。 但是，慈悲且滿有恩典的主啊，我想為做的，許多事還未付諸行動，怎能空手回家見主面！許多福音單張還未送到親戚、朋友、鄰居、百姓家；金門還有許多靈魂極待拯救；要跟隨教會聖徒到大陸傳揚主耶穌的救恩，解救同胞生靈；曾發心追隨廖明發、陳國松等聖徒到世界各偏遠地區傳福音。如果沒有健康的身體，而是拖著病弱憂傷樣子，去傳講的奇妙大能，唯恐羞辱的聖名，百姓也將避之惟恐不及；只有仰望的恩典，才能昂首闊步，如鷹展翅，才配得為傳講福音；還有，要用給我的特別恩賜，寫些發人深省的文字，來見證的奇妙救恩，榮耀的聖名，如果沒有足夠的精神，勢難成就。 行公義、好憐憫的神啊，我還有幼小的孩子待撫養，如果我就這樣離開了，孤兒寡母的景況，實足堪憐！是先愛了我，為我而死，第三天又復活，已戰勝了死神的威脅，叫信的不致死亡，反得永生！我原是個罪人，罪該萬死；然而已是戰勝死神的永生王，叫我的罪同一齊死在十字架上，又同一起得勝復活。 卑微的孩子，也許我的呼求不配上達天聽；但是，今天禮拜聖日，虔敬倍蒙祝福的陳世聰弟兄，對我肯定的說：上帝要醫治你。這不啻於是神的使者，傳遞大好的救恩信息，添加了無限的生命力；恩泉季刊主編陳松濤弟兄也宣告：從我獻詩的用心專注與自然流注的喜悅，肯定我的生命有主同在，給了莫大的鼓勵，舞動了我的生命熱力；再不然，國際讀經會眾聖徒的懇切代禱，也一定垂聽；還有本教會長、執、牧及眾弟兄的殷切祈禱，也一定聽到。所以求垂憐，因為是垂聽禱告的神，求施展大能，讓我完成想做的事再回家好嗎？要不然，也只好順服認定主的旨意了。 主欣、立群、立仁、立民，親愛的孩子們，如果我離開這世界，請不要悲傷，也不要哭泣，更當堅強壯膽。要專心仰望主，因為凡事都有主的美意；也許祂要我真正息止在人世間的勞苦，安享屬天的福樂，實屬美事，應該感恩。親愛的孩子，我對你們的愛是無庸置疑的，這也是我所能留給你們最有價值的東西，希望能珍惜。還有，一定要孝順你們的母親，因她一切辛勞都是為著兒女；孝，隱含著尊敬的意識；順，老媽說得對或不對，總要委婉順意，不要頂撞才是。老爸目前在世唯一的有形財產，只有公寓一間和少數優惠存款，立民年幼，為父的在此要求：主欣、立群、立仁，放棄繼承權；因為你們都已長大成人，且在各工作崗位中都有相當的成就，衣食無虞匱乏。唯獨立民尚幼，乃母遠從中國大陸內地，來金照顧老爸，不離不棄，於情於理，為生活之需，總該給她孤兒寡母一處遮風避雨之所；而少數款項，為備不時之需，亦所當然。相信通情達理的你們，都會同意，不致對老爸有所怨尤。同時也再度請在我離去時不要悲傷，只要常記起我們在一起的美好時光，將快樂常伴心懷，專心仰望主，求主賜給你們足夠能力，造福人群，永遠與主同行。 主欣心思精密，在處事為人宜加寬容，便得益處。雲淮善良敦厚，凡事宜多加尊重與包容，因為丈夫是一生最有力的倚靠。立忠厚樸實，人緣絕佳，具有大智慧，假以時日，必成大器；唯獨缺少防人之心，凡事允宜謹慎處理。立仁滿有創意，畫風獨特，志氣堅定且有目標，如能避免藝術家鬆散氣息，努力不解，進階大師，指日可待！定有傑出成就。老爸離開後，姐弟雖各自獨立，仍須經常連絡；如有需要，還要相互扶持幫補。老爸升天紀念日，可輪流召集追思，不一定親赴墳地，到時我會含笑在天上看你們，分享你們的幸福，我也得享天堂的安慰與喜樂！ 一位不幸經商失敗的朋友，所欠我幾百上千萬的錢，若有鹹魚翻身之日，但憑良心；或仍有困難，亦不必追討；就當他替我還了許多在世未還的＜債＞罷；因為借據我已銷毀。在此要特別鄭重宣告：無論生人、死人，也都不計較。 事情既然交代清楚，生死也不足輕重了。且借用已故體育賽場戰神楊媽輝一句話：「不要到墳場來看我，因為我不在墳場，我在賽場！」是的，人要活得亮麗，有深度；不在乎時間的長短。於是，我要說：「我離開了世上，卻到了天堂！」雖然如此，我仍然要再向我的神上帝借時間，來完成我要為主做的大事，但求主點頭肯首，我就有所救了！因為的鞭傷，使我得到醫治；然而，我亦將順服主的意旨，絕無怨尤。阿們！

  費了好大的勁好不容易撐起他半邊身子，眼見他快坐起身時，他突然發出哎喲一聲，無法駕馭的身軀便順著力道又躺了回去，我和他同時嚇了一跳。「唉，算了，花有什麼好看的？到處都是。」他嘆了一口很長的氣。「這不同，這是你自個兒親手種的，我們再試試。拿出你當軍人的氣魄，別一直躺著，行不行？」我斬釘截鐵地說。他一聽我說出「軍人」這個字眼，一股強烈的意志力好像從他心裡激發了出來，他喘了幾口氣後，兩人又重複了一遍剛才的動作。我隱約感覺我的手心正冒著汗，他身體移動的同時，表情好像正壓制著某種巨大的痛楚，許久，他才坐起身來，我撥撥他凌亂的頭髮，拍拍肩上的頭皮屑，好一會兒才撐起他的身體，這一回他終於成功站了起來。   

  陳長慶新作《西天殘霞》這個小說的女主角，「冷艷美女」文壇新星葉菲音半生的順逆與悲歡、美麗與哀愁，固然是因為她自己賭氣「親口答應」嫁給楊平章，而落得以受虐離婚做為收場的結果。但從歷史的高度來審視，又何嘗不是那個愛開玩笑的歷史老人亂牽紅線的敗筆？ 歷史老人亂牽的「紅線」，不止是牽成了葉菲音和楊平章那樁無厘頭的婚姻，還牽成了國軍與金門的一頁愛恨交織的關係。 應該說是歷史老人從鄭成功和施琅先後由金廈進攻台灣成功的例子中得到啟示，因而於民國三十八年上海淪陷前，便向蔣介石下了一步「毋忘在金」以阻中共攻台的指導棋。幸賴天時、地利、人和的甜蜜交會，古寧頭一戰，揭開國軍與金門患難與共，唇亡齒寒的新頁，進而衍生出戰地政務和軍事戒嚴的體制。 新頁展開，就戰地政務而言，軍民是「魚水關係」（軍依民）；而就軍事戒嚴來說，軍民卻是「主僕關係」（軍管民）。這兩種矛盾關係，像「藤藤樹，樹藤藤」般，在金門島上牽纏幾十年，便牽纏出許許多多恩怨情仇的故事來。例如，在這個小說中所出現的：葉家在營區附近開設「振興商店」；林文光到金門服役並認識葉菲音；葉菲音成了當地文壇新星；葉菲音隨「國家建設參觀訪問團」到台北，並作客林文光家；國防部總政戰部邀請學成歸國的林文光博士赴金門演講，並牽成葉菲音和王智亞相識；在地青年中尉政戰官楊平章因女自衛隊年訓而認識葉菲音……等，以及出現在這個小說之外的：「九三」、「八二三」等砲戰帶給金門的災難；金門民眾應無條件地支援軍事勤務；金門民眾沒有遷徙的權利；「八二三」砲戰後，政府大量疏遷金門民眾赴台定居；金門子弟赴台升學享有種種優待；金門民眾自衛隊參加台北雙十國慶；金門成為三民主義模範縣；金門和對岸實施小三通……等，無一不是那位歷史老人亂點鴛鴦譜的傑作。 回到這個小說的本體，在結構方面，前有〈寫在前面〉，後有〈後記〉，中間以葉菲音為主軸，並沿著這根主軸線建築了一個三進的大廈。第一進，從葉菲音的幼年到婚前；第二進，從葉菲音與楊平章結婚到婚姻破裂；第三進，從葉、楊分手到葉菲音帶著王若南返金掃墓「認祖歸宗」。整個進程，不急不徐、不緊不鬆，且有呼有應，環環相扣、脈絡分明。雖然，有些窗格花樣陳舊而重複，如幾場「床戲」中的部份細描；或有些門框略嫌粗糙，如葉菲音在短時間內成為當地文壇新星等。但因不礙大局，也就可以用小瑕疵來看待了。 陳長慶的小說，給人印象最深的，應是他那塊「第一人稱」的「陳大哥」或「陳先生」的老招牌。但在這個小說裡，不僅「陳大哥」和「陳先生」失蹤了，連葉菲音也不是用「第一人稱」的方式來講述自己的故事。這個安排，除了能方便講故事外，還能帶給讀者一份破繭而出的驚奇與新鮮。 誠如陳長慶在〈後記〉裡說的：「我的作品除了貼近人生，更與這塊土地有密不可分的關聯。」所以，從這個角度來讀這篇小說，就有不一樣的「熱鬧」和「門道」可看了。 首先，金門在軍事戒嚴時期，只有兩個生活族群：即原島民和駐軍。雖然，前者單純，後者複雜，但人品無族群之分。所謂善惡美醜，都是個體現象，正如一堆芋頭裡，有好的也有壞的一樣，不宜一竿子打盡一船人。如楊母的尖酸刻薄、楊父的宅心仁厚、楊平章的無情無義，惡言鄙行、葉父的嫁女如賣豬、葉姐的忠厚老實、葉菲音的反貞行為、王智亞的見色亂性、政戰部那幾個「北貢」軍官的無聊言行等，都無法用族群的有色眼睛去分判。而最為金門民間所詬病的「台灣豬」，也不是所有在金門服役的「台灣兵」，都會對金門女孩「豬形豬相」地伸著「鹹豬手」。雖然，葉父發現葉菲音跟林文光去看了電影，便氣得吹鬍子瞪眼睛地罵道：「如果膽敢再跟台灣兵出去，我就打斷妳的腿。」但林文光卻是個文質彬彬的君子。也許正因為這緣故，陳長慶有意要扭轉島民以往對族群尤其是對台灣兵認知方面的偏見，特地不讓葉父罵出「台灣豬」三字？ 其次，王智亞這位名作家在「耳順之年」，才得到一份飛來艷福的大禮，以及葉菲音不辭旅途勞頓，帶著幼兒王若南回鄉「認祖歸宗」這兩件事，也似乎可以從大、小兩個層次來想像。就小層次而言，前者的越軌行為，可以看作是對金門傳統民風的挑戰。而後者的「認祖歸宗」，則可看作是前面的過失贖罪（王的病死也是一種懲罰）。就因有延續祖宗香火的「大是」，所以，大家對葉菲音的「小過」就都不提了。就大層次而言，葉菲音在「娘家不理，婆家不愛」的悲情下，找到了王智亞這個感情出口。這跟金門當前政治環境下，為了自身的生存和發展，找到對岸這個出口（如金酒登陸、晉江引水）有何不同？王智亞有「飛來艷福」，金門有解除戰地政務和軍事戒嚴的喜悅。而王若南的「認祖歸宗」，跟一些金門「鮭魚」的回歸原鄉，和對「金廈一家」的認同，也有些相似。 小說的情節，讀者除了可以浮想聯翩地去捕風捉影外，也可當作普通的社會新聞並由點到面的來看「熱鬧」。例如：「振興商店」有美女葉菲音當家，「生意」必然「興隆通四海」；某餐廳有葉菲音坐櫃檯，也必然有「醉翁之意不在酒」的客人，帶來「財源茂盛達三江」的榮景。女孩子在父母不合理的「戒嚴管制」下，賭一口「不會做老姑婆」的氣，貿然地嫁一個並不十分喜歡的男人，以致自食苦果的，世上絕不止葉菲音一人。妙齡少婦鍾情一個雞皮鶴髮的單身名作家，且在風雨夜投懷送抱，像李自成引清兵入關那樣，引得春風度玉關的風流韻事，媒體上也不乏這種花邊新聞。葉菲音出嫁，死要面子的葉父在聘禮上獅子大開口，且不按禮數，來個大小通吃，吃得只剩下一個紅包袋做為回禮，也算不得是什麼大新聞（比起我國歷史上某皇帝娘，嫌客人的禮品不如意，硬到禮品店去換掉一件滿意飾物的故事來，真是微不足道啦！）。楊家那個惡婆婆為報復親家公索聘太高，且吃相不厚道，回頭便以尖酸刻薄的惡言毒語來惡整剛進門的媳婦，古今也不乏先例。老公非但沒有憐香惜玉的心，且把懷孕的妻子當妓女來玩，這種有嚴重心理變態的男人，大概也不是絕無僅有。名滿文壇，道貌岸然的老作家，遇到美人坐懷，便在心裡朗講起「食色性也」來，也算是男人的常情常態了。但像林文光一家人對葉菲音的雪中送炭，情同骨肉手足，在現實社會雖是少見，可也不能說沒有。至於金門女孩在戒嚴時期的戰爭邊緣，為了躲避戰火及追求人生理想，希望能出走到台灣去（包括嫁「北貢兵，以軍眷身分赴台」），也可說是大時代的小插曲了。 以上各種形形色色的「熱鬧」，總歸一句話，是社會縮影的一角。雖然，有些「熱鬧」看起來是某某人的「個象」，但把同類的「個象」集合在一起再放眼望去，便是個「群象」了。再者，有些「個象」儘管能帶給讀者一個「象外有象」的想像空間，並推演出一些「門道」來。然因小說裡的「個象」有「拼貼」的成分，所以，真的要去找一個人來「對號入座」，卻又會遇到「無號可對」的窘境。這或許是陳長慶要在〈後記〉中，特別強調「不認同」去「對號入座」的原因吧？ 總之，《西天殘霞》這個小說，主要是呈現一些在這個特定的時空交會點上所出現的「群象」，用以反映某些價值觀念或客觀環境的轉（改）變。例如：在這個小說裡，完全不見砲聲的干擾，是否在暗示「戰爭已遠離金門」？又如：葉菲音跟王智亞的脫軌演出，就相當程度地意味著他們是有意地向金門的傳統價值觀念宣戰，而葉女的親友、鄰居，對她的「劈腿」行為沒有半句指點，這是否又意味著傳統價值觀念的鬆動與轉變？再如：島上的婚嫁，古早時候多採「童養媳，送做堆」的方式，以達節省費用的目的。到了半世紀前，為抑制國軍官兵和金門女孩結婚，且由於女孩走俏，民間遂私下訂出了「三八制」（八兩黃金，八千新台幣，八百斤豬肉）的聘禮規矩。但葉父開出的價碼是：「十擔肉」、「十兩金」、「十萬元聘金」、「五百包囍糖」，另加三萬六千元「吃茶禮」。如果是「台灣兵」，就要「一棟樓房」加聘金「五十萬」。所以，也可看作是「打破傳統向錢看」的一種轉變了。此外，在人物的刻劃上，最突出的應該是楊家惡婆婆母子倆。其餘如葉父、王智亞、葉菲音等，都能給人留下深刻的印象。張志民雖只上場晃了幾下，筆墨雖不多，卻寫得神氣活現。只是，王智亞和葉菲音的文才，沒有用作品做直接的展示，可謂美中不足。而楊家惡婆婆嘴裡吐出的「寫那幾個字（指投稿）又能賺多少錢？」就有點不合人物的生活背景了。惟從呈現一個特定時空裡的部分「群象」這個大目標來看，這個作品已完成了它的使命了。 二○○九年二月於台北中和

  寫完《西天殘霞》，我非但沒有脫稿後的喜悅，反而有一份難以言喻的挫折感。因為我必須遷就現實，在序幕將啟時，先做無謂的聲明。即使每位筆耕者都有自由思想和創作的權利，但偏偏就有一些喜歡任意臆測或代人對號入座的無聊人士。對於那些假裝清高的「仁人君子」，以及少數不學無術的「知識份子」，我是相當不認同的。雖然不想與他們計較或一般見識，但實在是難掩內心的憤懣。套用石原慎太郎的名言：「你們都不瞭解我，這些笨蛋！」 大凡有點文學概念或熱愛文學作品的朋友都知道，小說除了寫實外也可以虛構。作者往往會從其週遭的生活環境，或人、事、物，去尋找創作的題材，復透過縝密的思維和想像，呈現出悲天憫人的襟懷。米蘭·昆德拉在《小說的藝術》裡曾經說過：「小說家之所以創作，乃源於描述人類存在狀況的那份熱情。」而隱藏在我心中的這份「熱情」，雖不是與生俱來，但卻是我長久以來親身的感受和領悟。 儘管小說有不同的敘述觀點，各家對它亦有不同的詮釋和書寫方式，然而，文學既然反映人生，相對地也必須取材於人生，一旦背離人生，非但會減弱它的可讀性，勢必也難以引起讀者的共鳴。假若光憑文字與文字的堆疊和組合，不僅不能感動自己，又豈能感動別人？故而，我的作品除了貼近人生，亦與這塊土地有密不可分的關聯，它似乎也是多數讀者、能耐心地把它讀完的主因。因為裡面融入我太多太多的鄉土情懷。倘若沒有這個歷經砲火蹂躪過的島嶼，以及這片生我育我的土地，焉能有我文學生命的延續？因此，對這個孕育我成長和茁壯的島嶼，我不僅時時刻刻懷抱著一顆感恩的心，更與它衍生出一份血濃於水的深情，以及不可分割的臍帶關係。甚至我蒼老的面龐，亦烙印著與這片土地親密接觸過的痕跡……。 誠然我並非是悲情的塑造者，但是，當故事的情節需要做某種敘述與鋪陳時，我絕對不會輕易地放棄文中的一字一句。或許，那些躍動的文字，就是源自我心靈深處誠摯的呼聲，我沒有割捨它們的理由。劉鶚在《老殘遊記》開宗明義地說：「吾人生今之時，有身世之感情、有家國之感情、有社會之感情、有宗教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛。」而今即使我們身處在一個文明的社會、不一樣的年代，然若想免予遭受感情的牽絆卻不易。尤其是男女之情，更是撲朔迷離、錯綜複雜，讓人有難以捉摸和想像的感慨。 基於此，我自信文中的某些情節，雖然有繾綣纏綿的情景，但卻是萬物之靈的人類內心自然的反映。如此的描述，或許與傳統的保守觀念扞格不入，但並沒有悖離當今這個開放的社會，因而，我的內心感到坦蕩。往後的創作中，如果文中的情節需要我做某種詮說和描述時，我依然會以類此的筆觸來書寫，絕不會受到那些「假道學家」的影響。當《西天殘霞》在《浯江副刊》連載期間，我內心的確有太多太多的感觸，倘使天邊那絲微弱的光線，是引導我邁向文學這條不歸路的光芒，然它又能在這個紛紛擾擾的人間停留多久？或許，只要短短的一瞬間，就會被無情的黑夜吞噬。而此時我心中的霞光已殘，吾亦已年老，願西天那些兒殘霞能激發我更多的創作靈感，不是我文學生命的終結。  置身在這個多元化的社會，以及學歷掛帥、文學獎充斥的文壇，似乎要擁有高學歷或得個什麼獎，其作品方能受到肯定，寫出來的文章才稱得上是主流文學。儘管復出數年來我努力不懈、創作不輟，甚至付出異於常人的代價，但仍侷限於自身學識的不足，依然停滯在舊有的窠臼，距離完美尚遠。可是繼而地一想：雖然沒有任何獎項加身和傲人學歷可炫耀，但是我卻擁有許許多多的朋友和讀者，他們的鼓勵和指正，才是我持續不斷創作的原動力，因此，除了感謝他們外，自己也倍感窩心。 如今，無情的歲月已輾過我金色燦爛的青春年華，接踵而來是生命中的黃昏暮色，讓人有無限的感傷！即便此時此刻我眼已花、筆已鈍，原本熾熱的心湖早已成為一泓冰冷的死水，不久勢將隨著年華的老去，讓靈身化成白骨，復經風霜雨雪的腐蝕而回歸塵土。然則，無論還能在人間遊戲多久，文學仍然是我此生的最愛，趁著腦未昏、手未顫的此時，我會把握當下的每一個時光，一步一腳印，義無反顧地走到它的盡頭……。 感謝您，親愛的讀者，以及同在這塊土地相互關懷鼓勵的朋友們！ 二○○九年新春於金門新市里

  我拉拉他的手臂，他的頭才又緩緩轉向我。「爸爸，這一回，咱們家的柳丁樹開出好多花來，數都數不清呢。等結成果子了，我的去聯絡水果行，請他們多派幾輛卡車來載。可你的告訴我一公斤要賣他們多少錢呀？你知道的，我算術一向不好。」他莫可奈何的笑著：「我才種一顆，就那麼孤零零地一顆，又不是一整座果園，吃都不夠了，還能秤斤賣啊？」難得見他這麼風趣，我也笑出聲來：「說正格的，今年花開的比往年還多，一朵接一朵在柳橙樹上開了起來，又香又美，不信我帶你去看看。」他沒有答腔，就憑我們身上這點血緣關係，我看得出來他恨不得也能走到後院瞧瞧。   於是我彎曲手指弓起手心朝他背上來回拍了好幾下，扳扳他的手指和手掌，拉拉他的手腕和手肘，最後再做做腿部伸展運動，就像每天幫他按摩做復建的程序一樣，每一個環節，每一個動作，我熟練的很，閉著眼睛都可以做。   我滿懷希望走回床頭，一邊撐起他的身子說：「爸爸，你使點力，先坐起來。」他鼓足精神將力量集中起來，一手撐著床板一手環住我的肩。我吃力地抱緊他：「對了，就這樣，爸，你慢慢來。」

  小時候，最喜歡過年，一來是有新衣服穿，二來有紅包拿。隨著時光推移，家中經濟狀況日益改善，兒時期待的年，已愈來愈沒有年味。 嫁來金門，發現金門除了民風純樸，還保留許多中原民俗。就拿過年來說，那可是金門人的重頭戲。年將近，首先看到家庭主婦忙著除塵、刷洗門窗、被褥。金城東門菜市場地商家的攤架上陸續擺出琳瑯滿目應景的瓜子、糖果等年貨；婆婆媽媽們手裡提著大包小包的魚蝦菜肉，準備除夕日祭祖的祭拜食物。   五六年前，公公驟逝，家中祭祖的重任，落到我身上。每逢年節將近，兩個孩子巴著日子快到，可以穿新衣、領紅包；我則是一個頭兩個大，除夕那天家中要祭拜七個地方。金門人平日裡節衣縮食，只有拜拜不馬虎。身為金門媳婦的我可不敢怠慢，除夕前一個禮拜，我就先擬一份購物清單，騎著機車到金城東門菜市場擠在人群裡 ，搶購雞、蝦、魚、肉，再載著滿機車的「戰利品」回到鄉下做處理，先一番剁、剝、醃等步驟，接著一陣劈哩啪啦的炸、燉、煮，所需的祭拜時已大底完成。吃頓飯休息片刻，緊接著把煮好的食物分裝打包放進冰箱冷藏，這時已是深夜十一點。俗語說：「大人亂超超（心煩意亂），囝仔愛年兜（過年）」，一點也不為過！    除夕當天的早上，先「辭年」，再祭祖，我提著食物樓上樓下，來回奔跑，跑得氣喘吁吁！兩個小孩也跟著大人團團轉。近中午，祭拜完畢，桌子上的食物已堆積如小山，除留部分回鍋煮食，大部分食物塞回冰箱儲存。待日後慢慢回鍋！午餐用畢，我已精疲力竭，趕緊躲到被窩好好睡一覺！    除夕夜大圍爐吃火鍋，又要在冰冷的水槽裡準備火鍋料理，我的雙手常被凍得青一塊紫一塊。餐桌上看著孩子和先生圍著火鍋，吃得津津有味，我心歡喜，一切的寒意和疲勞頓失。     正月初一祭拜完素齋，接下來便和家人驅車前往金門各風景名勝景點觀賞農產品展。首先到達水試所，平日的水試所是門可羅雀，今日參觀人潮卻潮絡繹不絕。魚池邊站滿釣客，初一到初三開放遊客釣魚，先生遇見朋友在垂釣，想A一條魚回家嘗鮮，不料朋友苦笑，先前釣的魚兒以被熟人拿光，現在人多，魚兒受驚嚇，釣了老半天，魚兒都不肯上鉤。先生只好空手而回，悻悻說：「明年也買一支釣魚竿親自垂釣！」小孩閒逛一圈，見無小錦魚可撈，嚷無趣要回家，正巧開始提供白吃的午餐─魚粥。     剎那間，人潮蜂擁而至，排隊盛魚粥品嚐。先生擠進人潮，手上端一小碗魚粥，讓我們品嚐，大鍋飯的魚粥味道真不錯，香甜粘稠。    初二是回娘家日，基於多種考量，沒回大陸娘家，但要招呼回娘家的大娘姑。去年為了吃冰淇淋，排了近兩個小時。今年的初三是活動的最後一天，為吃冰淇淋，一大早就往畜牧所出發，車子到達畜牧所，只聽廣播播放充滿喜氣洋洋的歌曲，卻不見人潮。一家人開始納悶，是不是活動結束了？不死心的我們，冒著寒風刺骨繼續往裡走，看到試吃冰淇淋的窗口依舊開著。我問阿姨：「還有試吃冰淇淋嗎 ？」阿姨回：「有，要幾支？」我要了四支。在好奇心的催使之下，詢問阿姨才得知，早上人潮較少，下午人潮較多。兒子開心的邊吃起冰淇淋邊說：「媽媽，在寒冷的冬天吃冰淇淋，真奇怪耶！」寒風撲面，嘴裡又含著冰淇淋，全身只打哆嗦 ，有道是「冬天吃冰，冷暖自知」！    台北有木柵動物園，金門也有動物園，只是規模小了一點，就在試吃冰淇淋的後方。順者道路走，依序看到烏骨雞、紅臉鴨、圍在一起取暖的獼猴、水鹿、羚羊、比人還高的鴕鳥，還有新長小鹿茸的梅花鹿，最讓孩子興奮的事是看到藍孔雀，兒子好期待能看到孔雀開屏，逗留許久，孔雀終究不賞臉，我只好安慰孩子，現在不是孔雀求偶季節，等到孔雀求偶季節再來觀賞的。看動物是賞心悅目的，但空氣裡瀰漫著動物的糞味，屏息觀賞是有點煞風景！     近中午，比賽吃冰淇淋開始了，圍觀的群眾比比賽人員更high，筆劃比賽人員冰淇淋要用吞下去，不可用咀嚼，否則會傷牙齒，真是「人家在吃米粉，我們在旁邊喊燒」！最後是一個無聲無息的年輕人奪冠，恰是「惦惦吃三碗公半」！那個呱呱叫的中年人只得第二名。   到農試所買農特產品，孩子玩對對碰，拿貼紙排隊換棉花糖，一口一口小心的品嘗，吃得多開心！最後來到林務所，近傍晚，天更冷，風很大，花很美，到處是花團錦簇，綠樹與紅花相襯，讓人感受到濃濃的年味！人潮川流不息，偶碰到熟人，一見面互道新年快樂，恭喜發財。孩子跑到遊樂設施去盪鞦韆，一次比一次高，歡呼聲一次比一次更大聲，樂得合不攏嘴，先生在一旁看得眉開眼笑！    走到訪蘇州園林造景的小湖邊，才發現原湖邊的木造小樓不見了，取而代之的是本地藝術家的作品，往旁邊走人造小橋流水，便看到一間一落二櫸頭的閩式建築，左手邊有一座假山和噴水池，繞過假山、噴水池，便是鐘鼓樓，害羞的孩子見有人來，嚇得拔腿就跑，一旁見此狀的我只能搖頭！我們家的孩子有待訓練！    身為金門媳婦，過年要圍者瓦斯爐煮得暈頭轉向，祭拜到飢腸轆轆又渾身無力，真希望哪天我也能學政府發消費券給我的祖先，他們可以拿著「錢」去買需要的東西，吃喜歡的食物，如此大家都可以歡歡喜喜過個好年！但是祭祖拜拜這檔事在短期內是無法改變，只好忙裡偷閒和家人一起戶外遊玩，聞花香、看綠樹，聆聽鳥語，沾一點過年得氣氛！  給編者的話：辛苦的編輯老師，此文若有登出，請用筆名「小白鷺」登出，若有不便之處，請見諒！

永安街上的福德祠旁，我駐足端詳著一面毛筆寫就的招牌上「正黑豬肉」幾個大字，覺其樸拙可愛。而每個字的周圍，並且還仔細端整的畫上大紅圈圈，喜氣而醒目。這戶人家顯然是賣豬肉營生的，在自家門口打上醒目的廣告，倒是經濟合宜；但不知土地公日夜聞著肉香飄然，會否心動難耐？ 老街上，舊日的夥房交錯隱身在新興的屋舍中，新舊建築替遞聚合的街巷，卻也一派恬然。你或者發現一面殘磚破牆，已然風化的土石邊上，攀爬著綠蔭幽幽；或者望見幾幢瓦房老屋門前，畦畦黃花綠苗，迎風搖搖；或者也察覺比鄰著新式透天的，竟是一處灑然整潔的舊式庭園。有的新世代美濃人，仍住在祖先遺留下來的祖厝裡，瓦房入口的門楣上及兩側旁，滿貼著紅紙寫就的橫幅及對聯。我鑽進了一處窄巷，發現一戶半翻新的老屋，正廳的門楣上，高掛著道光十九年所頒立的「文魁」牌匾；這戶人家的祖先，曾經高中舉人，而光耀門庭至今。老屋前的廣場上停了台藍色載貨卡車，我好奇趨前拍照的時候，正巧遇見主人趕著出門送貨，他滿臉親切也難掩驕傲的微笑歡迎。據聞美濃一地的讀書風氣極盛，後輩子孫科考中舉者多不勝數，故在老街上文魁、進士、貢元等的牌匾，時有所見；而永安老街也素有「進士街」之稱。 走到一處清秀極了的紅磚門樓前，欣賞著古樸雅致的飛簷層瓦，釉綠花磚，以及雖漆面褪盡，依舊簡約風雅的木製大門--昔日煙草大王，美濃首富的林雨春門樓，果然秀致脫俗，有著大戶人家婉約落落之氣。老街上一些經後代整修過的老房子，面目一新，雖少卻幾分古雅的韻味，然大致的夥房型制，仍完好的保存著。臨著巷道街衢，廢棄待整的老屋也屢屢可見。那些鏽蝕的門柱、腐朽的窗櫺、頃頹半倒的屋簷，在這美濃「第一街」上，向後代子子孫孫，示現著一則則刻苦艱辛的奮鬥傳奇。 那口開墾之初，全庄賴以炊煮飲用的古井，今雖功成身退，仍含蓄安靜的參與著老街的春秋日月。想像著當年水井邊，該是一片家家汲水，戶戶談笑，孩童嬉耍玩樂，婦女閒聊家常的活潑歡盛景象吧？！那天，我們站在古井邊拍照，時時，還得注意往來經過的車輛。我朝井口探了探，並未見到傳聞中可愛的金魚，也許魚族們累了，井中深水處正打著瞌睡呢。 古井已鄰近永安路口，不遠處對街前方，就望見美濃最古老的地標之一，已有超過兩百五十年歷史的東門樓。幾經滄桑，眼前這座龍簷鳳閣，挺拔於永安街口蒼蒼雲天裡的東門樓，本係當年美濃庄東邊出入的屏障。清朝乾隆二十年，初建的門樓，高三十五公尺，後毀於日軍大砲，經民國四十六年最後的修整之後，成今天所見之面貌。 傳言門樓上之對聯，本為「旭日迎門早，春風及第先」，系出自一雲遊到此的福建省龍泉寺名僧之手，西元一九五七年門樓重建之後，方改詞曰：「門前帶水環青美，樓外屏山積翠濃」。而道光九年，傳黃驤雲高中進士時所提的「大啟文明」四字匾，高懸門樓簷頂，今日所見之匾額雖為重建時仿製，然字裡行間，懷抱恢弘遠大，氣派浩然。富貴曇花，權勢如水，所有的繁華，終究雲煙一場；唯文明的開啟，洞照萬古之幽暗，集所有仁能智慧，廣被眾生，人間共築淨土。 我沿著門樓旁陡峻的階梯拾級而上，美濃河波紋細細，蜿蜒流淌，遠眺門樓外，新興的市鎮街景，朝筆直的大馬路，天際，生動的延伸著。市街上，招牌林立，行人、車輛斷續往來。轉身面向「庄內」的永安路，幾幢鄰近門樓的殘破老屋，孤單的倚在街道入口，視線裡是新時代的美濃風景，滄桑的過往綴點其間，如縷的思緒，隨遠方淡逸山色，沒入一片青空。 戰戰兢兢的壓低著身子，緊攀住扶手，仔細的一階階下得門樓來，見兩個到此參訪的情侶，正研究著門樓下清代所立的「端正風俗」碑文，一名白髮老翁，牽著黃毛家犬，迤迤然朝著不遠處「庄頭伯公壇」行去。  庄頭伯公壇為典型客家之土地公廟，不立金身，不建廟宇，僅設神位以石碑或木牌恭奉之。又其造型上為呼應所謂「天圓地方」之說，故祭壇後方構造有圓形隆起之「化胎」，神位碑前則設有方形之「社神位」。農業社會，土地之於人猶如衣食父母，其相互繫連的情感真摯深厚；而今美濃全庄，有超過三百座以上的伯公壇，悠悠天地間印證紀錄著，漢人在美濃一地拓荒墾植的歷史。庄頭伯公後方的古榕鬱鬱蒼蒼，前臨美濃溪河視野清曠，百年老樹下嬉戲的孩童與群聚聊著天的老人，在古榕那見證過，美濃新人幾番老的蒼涼眼底，又當是水月鏡花，千年一瞬的匆匆夢境了。 歲月無聲失落於沙漏，老房子、舊建築卻天地間風霜閱盡，以凝定之姿，形塑著人世的憂歡與悲涼。於是尋幽與訪古，竟似一場生命的解構，慎重艱難的刻劃著心地，一片虔敬，分外莊嚴。（下）