副刊文學
-
一定要健康———Joanna的住院日記
這次,是一個天上掉下來的「狀況」。 儘管,這個學期以來,感覺是越來越不輕鬆,尤其是每個星期五,當close所有重要、不重要的事情,騎上我那輛冰冷的腳踏車乘著夜色回家的路上,我的雙腿是沒有知覺的,我的大腦也是,然後回家快速的洗澡(因為週五晚上不必趕著改孩子們的家課),快速的把自己交給床上的枕頭。可是,我依然常常找個機會告訴自己:妳,六年級,妳,沒藉口感覺到累,這社會太多年紀一把卻還認真工作的男人女人,妳,憑什麼累?。 一向自認體質好到不行的我,這次卻沒道理的生了場病,住進了醫院。 11月24日 星期六 早上,要起床,突然覺得頭痛欲裂,我又窩進被子裡,頭暈暈的開始想,感冒還真會挑時間,剛好挑到六、日,不會影響上班。 老公早已去上班了,他休假彈性,卻很少休到週末。我躺在床上,全身的骨頭像被拆散了,一點力氣都沒有。就這樣躺了一整天,也沒有食慾,除了頭痛,還是頭痛。晚上老公回來,匆匆吃了口飯,就趕緊把我送到署立醫院的急診室。量體溫,39.7度,護士馬上幫我打上點滴,接著驗血、驗尿、照X光,我迷迷糊糊中聽到醫生跟我老公說我是尿道發炎,然後又交代了一些事情,好像有說到白血球什麼的,接著我被推到519病房。 我被安排住院了。 這是一間兩人病房,裡面靠窗的病床已經住了一位女士,她也吊著點滴,自己一個人坐在床上看著電視。我躺到自己的病床上,繼續迷迷糊糊的發燒。這時,一位護士小姐進來,問了我一些個人資料,然後出去了。我對她印象很深,並不是因為她容貌或衣著有哪些特別,而是她剛剛一進來就叫我阿姨。我忍著頭痛問身旁的老公:我看上去很憔悴嗎?老公摸一下我臉頰說還好,我接著問那她為什麼叫我阿姨,老公笑了,然後搖搖頭說:都燒成這樣了,還計較這個。我也笑了:那說明我還算是清醒啊。 接下來的這一夜並不比昨夜在家中好過,我的體溫一直沒有降下來,頭也一直沒停止疼痛,我幾乎整夜沒睡。直到快天亮時,護士小姐給了我一顆藥丸,我吞下後不久身體流了很多汗,這才降下體溫,枕著冰枕睡著了。 11月25日 星期日 我醒來的時候已經早上八點多了,一位高大的醫生站在我床前,想必就是他把我吵醒的,醫生說我目前狀況確定是尿道發炎,也許是平時喝水不足或長時間憋尿所致(這我承認,因為有時要上兩個班級的課怕沒時間上廁所就故意不喝水,有時一堂課上很久難免要憋尿),他建議我平時多吃些蔓越莓會有幫助,又說我現在持續高燒,需要再抽血去做細菌培養,看是否有其他病毒。我皺著眉頭,抽血我倒不怕,我現在唯一擔心的是:我何時可以出院。因為兩個孩子平時習慣了我每晚訂正他們的家課,再有最近要學測,安親班上還有十幾個小二學生,學校老師也不確定會抽測哪一科,我們安親班更不知道,所以就全面複習,雖然下週的複習重點我都排在教案裡了,代課的老師會按表操課,但是我終究還是不放心,畢竟班上每個學生的罩門只有我最了解,如果我在這裡住上個幾天,天哪!我想都不敢再想下去。 我問醫生:明天我可不可以出院?醫生微微笑著潑給我一瓢冷水:沒那麼快啦!細菌培養最快也要三天才會有結果,並且妳已開始打抗生素,最快也要打七天以上,妳就別再想其他事情,把身體照顧好最要緊。 聽完醫生這番話,我感覺頭痛又開始了,我的天,那也就是說下週我都要待在醫院裡了?那複習怎麼辦?聖誕節的表演怎麼辦?還有,我想到自己的孩子們,老公要在醫院照顧我,孩子們每天的家課誰去訂正?一大堆的問題,在在表示我沒資格住院,可是,醫生的話絕不是危言聳聽,不管怎樣,我也該先把病治好再說。唉!我在心中嘆著氣:發達的高科技,什麼時候可以進步到人能夠隨意複製自己的分身呢? 我知道,接下來我只有乖乖配合醫生的治療才能早一點出院,也就試著說服自己靜下心來專心養病。我先打電話給老闆請假,老闆聽到我在住院嚇了一大跳,因為這學期初我已經因為重感冒而請過兩天假,這次是住院,顯然比上次還要嚴重,安親班老師並不多,我可以感覺到老闆已經開始頭大了,我也知道,以老闆對我的了解,他更清楚此刻我也是頭很大。 然後,老公回家帶來了孩子們,也拿來了一些日用品和十幾本我帶回家還沒批改的數學評量,還買來了幾瓶蔓越莓飲料。兒子問我怎麼了,女兒則是一看到我吊著點滴就哭了,這個窩心的小女孩。我告訴孩子們我的病很快就會好,等我出院就回家佈置聖誕樹。 下午孩子們回去後,我又開始發燒,燒到39.9度,頭開始痛,胃也變得不舒服,連老公買回給我吃的鹽酥雞的味道我都無法忍受。護士進來量我的血壓,這是另一個護士,神奇的是護士換了,沒變的是她一進來也是叫我阿姨,我哀怨的望著老公苦笑。96和52,護士說我的血壓有點低,我點點頭告訴她我平時也低,是遺傳。 吃了退燒藥,過了很久我才開始慢慢流汗,也慢慢降溫。這時頭沒那麼痛了,我隱約有了睡意,朦朧中隔壁床的病人似有親友來,她們開心的聊著什麼話題,我則想著,如果睡著最好醒來可以發現這一切都是場夢、我根本沒生病等等之類的…… 11月26日 星期一 昨夜睡得很好,後來一直都沒有再發燒了。飲食方面,我是跟醫院搭伙的,我訂的是稀飯。今天總算有胃口吃東西了,我仔細挑著混在青菜裡的一條條細線似的薑絲,我不挑食,但薑是我唯一從小就懼怕的東西,食物裡若摻有薑絲或薑塊,隔老遠我都能聞到那可怕的味道,如果一旦吃到嘴裡,那更是不得了,哪怕是一點點薑末也會害我吐出胃裡所有的食物,我這誇張的「怪癖」在我很小的時候就已傳遍親友之間,一些疼愛我的親戚在我隨父母到訪時都不忘幫我準備無薑的菜色。 稀飯煮的很好吃,小菜被我挑除所有的薑絲以後也被我吃光了,老公看我吃了這麼多也很高興,就鼓勵我再吃些水果。 這時,高大的醫生帶著笑容走進病房,看著那笑容我不由的也心情好起來,準備跟醫生開開玩笑。醫生照例問我感覺有沒有好一點、有沒有哪裡不舒服?我平靜地告訴醫生,我只剩心裡不舒服,醫生詫異地看著我,我依然平靜地告訴他,因為你們的護士小姐都叫我阿姨。醫生很嚴肅地說:嗯,這是個嚴重的問題,我會注意一下。然後,我笑了,醫生也笑了,大家都笑了。 醫生出去後,我叫老公拿出那些數學評量給我批改,班上十幾位學生,其中有三位數學程度不太理想的,我曾經同一個問題在同一堂課上先後講解八次,有位同學就是聽不懂,想到她我就很無力,很挫敗。一邊改著評量一邊想著班上的事情,時間過的很快,一個上午就這麼打發了,讓我高興的是,這一個上午,我也沒再發燒。 中午的時候,隔壁病床的女士出院了,這間病房變成我的套房。吃過午飯,我斜靠在床上,拿著遙控器開始一部接一部欣賞HBO沒完沒了的洋片,對平時忙碌的我來說,這可真是奢侈的享受。HBO是我超愛的電影台,原因除了可以學英文對話,當然也因為每片電影中間不穿插廣告。下午的時候,我很喜歡的李察吉爾和「鳳凰女」都出現在電視上,雖然是那部重播過N次的《麻雀變鳳凰》,我卻還是很捧場的一邊吃著零食一邊從頭看到尾。 晚上,老公回家帶兒子女兒來看我,婆婆也終於一起現身。公公自我住院起每天都會來醫院看我一下,七十幾歲的老人家,有這份關心我已很感激。婆婆今天才有來,我也沒太多失落,我本就是個喜歡簡單的人,怕複雜,所以很多事情懶得去計較,我的原則是把自己份內的事情盡力去做好,其他的事情一概不想。女兒抱著我的脖子,小臉上又是滿滿地捨不得,我哄她:媽媽平時工作太累了,剛好可以趁這次住院好好休息幾天呀!明天中午妳放學就叫爸爸把妳接來陪我,好不好?女兒一聽馬上笑逐顏開;兒子開心的告訴我他今天考1OO分,我也跟著他一起開心。過了十幾分鐘,我催孩子們早點回家睡覺,明天還要上學,老公就帶著婆婆和孩子們離開了。 我正準備打開電視看HBO時,我的手機響了,接通電話就聽到一句:妳要不要吃辣椒啊?我這裡還有兩包。我一聽傻眼,「啊」了一聲,以為是打錯電話的,對方又重複了一遍「妳要不要吃辣椒」接著是一陣笑聲,那熟悉的聲音終於讓我「醒過來」,是老闆娘打來的,我也跟著大笑起來,好在病房裡只有我自己,否則準會有人被我嚇壞。在安親班所有同事包括老闆在內,論嗜辣程度我算是排名第一的,每次用餐時跑到冰箱找辣椒的一定是我,有時老闆娘去買牛肉麵,我也會請她順便A個兩小包辣椒醬回來當「存貨」。所以老闆娘才會在打來關心我時都不忘開我個小玩笑。兩個女人隔著電話笑完,言歸正傳: 老闆娘:怎會這麼嚴重還要住院? 我:有抽血去做細菌培養,還不知道結果。 老闆娘:妳的主治醫生是哪位? 我:我不知道耶。 老闆娘:哪有這樣的?妳住院兩天了竟然不知道自己的主治醫生是誰? 我:(哈哈大笑之後)我真的不知道,我沒有問他ㄟ。 老闆娘:那妳病床那邊牆壁上應該會貼啊,妳都沒看喔? 我:那邊會貼喔?我沒注意哪,(說著回頭看了一眼)哇!真的有貼耶! 老闆娘:當然有貼!(聽她的聲音我猜此時她已被我的粗神經氣到快不行了) 我:我找找醫生的名字在哪裡喔,妳等一下喔,(我定睛一瞧醫生名字,又是一陣不可收拾的大笑)哈……哈……,妳知道麼,我的主治醫生他叫……哈哈……他叫曾志偉,哈……,ㄟ,怎麼會叫曾志偉啊?哈…… 老闆娘:他為什麼不可以叫曾志偉?誰都可以叫啊,看你是港星還是醫生,都嘛有,(老闆娘也是邊說邊笑) 我:跟妳說喔,他跟那個港星一點都不像ㄟ,那個矮矮胖胖的,這個卻瘦瘦高高的…… 兩個女人又哈拉了一陣,老闆娘問了我的病房號碼之後,才掛了電話。這時老公回來了,我回頭指著醫生的名字又笑了一陣,老公這才發現,原來我之前一直都沒注意這件事,不過對我某方面的粗神經,老公倒是見怪不怪,因為他老早就習慣了。
-
中越邊境德天遊
雖有一些神佛石像,也有幾許香火,但神龕、經堂都已破損,好似沒人管理,上層有天然形成的寶座,是蘇元春的帥座,阿瑞他們已上了更高一層的山水九龍壁畫處,洞頂上有一自然形成的天窗,高高在上的阿瑞他們幾位男士向我們這幾位女人家示威。 當我還在考慮還要不要再上一層樓時,玉珍和邱太太倆個終於上了龍元洞,我就撐了再上「玉闕」牌樓,終於來到「玉闕」牌樓處,牌樓前的大照壁畫被紅衛兵弄得殘破毀損什麼東東也看不出,地上的玉階、金階也看不出是九龍階,一塊塊石階散落在地上,只有在洞兩旁的幾塊摩崖題刻,還可糢糊可知當年勝景天成,有詩讚美其自然美景:「蜿蜒步上九重天,回首山河數點火因,如今方識保元妙,幾回夢魂到小連」,走下洞後,一幅美麗的「九龍山水壁畫」就在眼前,也就是在寶座位置往上的地方,那也是剛才阿瑞向我們示威的地點。 走回玉闕門樓,另有路通連城炮台,小甘說過炮台那邊路不好走,不要去嘗試,雖然看見阿瑞和邱先生走過去,我還是不要冒險,走不回來就慘,荒山野嶺,還是走回山下休息。 大伙兒都已在山腳下等著晚到的人,最晚到當然就是最神勇走過炮台的人,阿瑞和邱先生在眾人鼓掌聲中凱旋歸來,他們倆樂得很,因為他們看到了殘破的南方長城,我們只見了龍元洞。 為了趕下午三點半遊明江看花山壁畫的船,就直接上車不停留,小甘不忘一路不斷地說著花山壁畫,壁畫上的簡單人形線條,有點像青蛙,青蛙是壯族的圖騰,青蛙叫,風雨到,所以青蛙也是雷神,那些壁畫都在垂直山腰,顏色是赭紅色千年未褪,什麼銅鼓、太陽來的,終於來到一處不怎麼樣的碼頭,就匆匆下車上船,小甘說船上有礦泉水,怕坐船回程晚了,氣溫較涼得帶件外套。 明江是左江位於寧明一段的支流,沿岸風光不比桂林灕江遜色,它是群山連綿不斷,風光秀麗,船上有解說員沿途講解,見大家都跑上船頂看兩岸風景,也跟著上船頂,沿河石洞有很多河蝦,捕魚的人利用打水引蝦出洞,利用小船竹排養水草抓魚,下午有人會在河邊洗澡,當然是男生了,船上的男士們還興奮得以為有美女出浴,明江流域旁有一紫霞洞,洞內供奉觀音,但我們只是遠遠觀望,慢慢划行,終於來到花山壁畫,據解說員說左江很多水流彎處都有壁畫,以明江河段規模最大,有人、馬、獸、銅鼓、刀、劍、船等。 海哥一向腦筋轉得快,開玩笑說,古早時,小孩子放牛吃草無聊亂塗鴉,一個畫後,其他的小孩也跟著模仿畫,說得還真有其事,因為線條簡單像幼稚園小朋友的筆觸,最主要是那麼高的山腰,還有那不褪的顏色是用什麼顏料?真的是紅色塗鴉,千古謎團。 壯觀的壁畫只讓人不解,原船駛回,看見還有加速前進要去看花山壁畫的團,天黑了什麼也看不到了,走行程就怕趕呀趕,趕到了卻什麼也沒見著,我們還不錯回程天色漸暗,有人真的來到河邊沖澡,我看是小孩子居多。
-
中越邊境德天遊
看見拉板車大都是女人,換越幣人民幣的也都是女的,大都聚在一塊,坐一排,看起來比較像越南妹,說起普通話的腔調,跟新移民的越南新娘相似,本想去換個越南幣,小甘說留個紀念可以,但去換個小錢肯定是不划算,站在那兒看一下他們數鈔票的模樣滿有意思。 以為是要去龍州先用午餐,而是先去胡志明紀念館,原來廣西西南邊境在一九三○年代是越共和中國紅軍活動基地,胡志明是越南革命主席,早年結合越南共產黨員對抗法國對殖民的剝削,進行反帝反法革命活動,而鄧小平當年也在此地進行中國紅八軍的活動,我們對這一段歷史不很清楚,對胡志明有點印象,應是來自南北越內戰,西貢無戰事,美、法等自認先進國家說人權說民主說自由,卻常是搞別人國家內戰的無聊者。 胡志明紀念館是位於龍州的古城老街,陸師傅把車轉入狹窄街道,一時忘了,以為要去紅八軍紀念館,小甘說不是龍州起義紀念館,是胡志明紀念館,桂西南早年是共產黨相當活躍的革命基地,鄧小平龍州起義失敗,但在「赤色龍州」留下歷史,而胡志明也因地緣關係,與鄧小平紅八軍結合,在桂西南都留有其革命足跡,所以在廣西的旅遊網站,常會有什麼「鄧小平的足跡之旅」或「胡志明中越跨國足跡之旅」。 來到舊式街上,有一棟特別顯目整修過的二層樓的建築,展示著越共前主席胡志明一生的事業,這棟房屋是早年越共的秘密活動集會場所,也是胡志明到龍州的居住地方,看得出早年建築在當地是富有人家的住處,占地面積不小又是兩層,建築材料雖經七八十年,還是很堅牢,女解說員指著屋後河流說,這是一風水極佳處,前有兩河流經一圓沙洲,稱為「雙龍戲珠」,海哥另解是為了逃命躲藏方便,屋前有動靜,屋後搭著小船溜之大吉,還真是搞革命的風水寶地。 觀光客好似什麼都要進去觀光,要上車了,看見對門有位阿嫂在包粽子,也要進去觀光,見了人家擺了床、又在工作,沒什麼奇怪,她還有床有屋住,還沒家徒四壁,餐風宿露呢?看我們的電視報導的遊民問題才真奇怪哩。 午餐用後,小甘說先去小連城,離縣城才五點五公里,小連城是一八八五年中法戰爭後,擔任廣西提督兼廣西全邊對訊督辦的蘇元春,從一八八六年用了十四年時間,以龍州及憑祥為中心的千里邊境上,設隘口、道關、築炮台,用壘石連接起來形成「連城」,龍州的小連城與憑祥的大連城全長二十七公里,有「南疆小長城」之稱。 小甘說,蘇元春在小連城的龍元洞內,修有保元宮,因有九龍山水壁,被密報朝庭有造反稱帝之嫌,被革職流放,反正只有皇帝才擁有五爪金龍,想畫個欣賞都是冒天威,本想天高皇帝遠,在這洞天福地稱王稱霸,享受人間仙境,那知有人好康沒A到,當耙子去了。 哇!看到那麼多台階,腳都軟了,為了看一下「九龍山水壁畫」,得咬緊牙關,一步一台階往上爬,以為到了,還要再上去,站在這高台遠眺左江蜿蜒曲折流過龍州的山水美景,真不想上去了,況且那台階靠崖邊的石階都有點塌陷,陡峭感覺有點危險,卻看見龍元洞門樓在上方,中途旁有一塔,小甘要我們猜它的用途?在廟附近,不就是燒金紙,不是,也不可能是當瞭望台,就是「惜紙塔」,古代軍情密報得燒毀,現在也一樣,軍機不可外洩。 過了龍元洞牌樓,就看見保元宮牌樓,可惜牌樓破舊不堪,還依稀看到山門橫匾寫著「敬神如神在」,洞內分上下兩層,有八百四十八平方米,洞頂高四十米,自然形成,寬高亮巧。
-
租屋的日子
寒流來襲,淡水首當其衝,一連串的低溫特報淡水總是名列第一,上下班途中,穿上厚衣、戴上厚帽、再加條圍巾仍抵擋不住沁入骨子裡的寒氣,這時更想念窩在被褥中迷人的滋味。但每當望見蜷曲在候車亭,用輕薄、污穢又髒亂的衣被或報紙覆蓋的遊民,就會打從心底大大打個寒顫,心頭是一則擔憂、一則同情,不知道他們瘦弱的身子是否抵擋得住酷寒的摧殘?他們的家、他們的親人呢?我不認識他們,但是我想他們背後應該都有一個悲慘的故事吧!我無能為力,只能更珍惜自己現在所擁有的,說也奇怪,如此轉念之後,身體就不再覺得寒冷了。 家是安定的泉源,有了家才會有根的感覺,當身、心有了歸屬之後,方能展開前進的動力,所以一個屬於自己的家是人人渴求的夢想,但並不是每個人都能保有屬於自己的家,無殼蝸牛的心聲我了解,忠孝東路最貴的地段〈馬路〉外子睡過,那是年輕時響應無殼蝸牛活動的瘋狂舉動。記得姊夫曾經說過:「一個人一輩子能住幾間房子?如果買下房子就很難再享受住各式各樣房屋的樂趣,所以我喜歡租房子住。」我欣賞姊夫的達觀自得,但也知道這是姊夫用來安慰姊姊渴望房子的戲謔話語,因為生為軍人的他總是時時輪調、四處漂泊,何處才是真正落腳的地方呢?因此租屋、搬家成了他們的家常便飯,所以不得不培養出四處為家的樂觀和豁達。 對於從鄉下負笈北上求學的外子和我,都曾有過一段租屋的歲月,雖然那段日子早已遠颺,但每當看到遊民的悲苦生活,我就會不由自主的想起那段清苦的日子。高中畢業那年,帶著簡單的行李、少許的盤纏,從金門水頭搭上軍中的登陸艇,乘風破浪的橫渡了台灣海峽,深夜時分來到五光十色的高雄港,天亮後再搭上高雄開往台北的平快火車,搖搖晃晃來到了令人目眩的台北,輾轉坐上開往台灣北端的山城小鎮(淡水)的火車,滿腹的思鄉之情還來不及平復和整理,現實的住處難題就席捲而來,因為錯過登記住校的日期,我也只能望著女生宿舍嘆息,走在英專路上,陌生的道路、陌生的場景、陌生的路人,我如同被世界遺棄的孤兒,有種欲哭無淚的酸楚,頓時心中有個聲音催促著:「沒有時間自憐自艾了,天無絕人之路,找教官去吧!」平時膽小怯懦如我,竟然一口氣爬上好漢坡,直挺挺的走進教官室,當我敘述自己的孤單和苦處,我從教官眼中讀到了關懷,雖然他仍讓我等消息,但我卻是信心滿滿,終於好消息在四個小時之後,當我二度踏入教官室詢問時,教官給了我肯定的答覆。「哇!」我幾乎興奮的跳了起來,當晚我搬進了女生宿舍──自強館,便宜的房租,讓十位來自四面八方、不同科系的女生聚在斗室之中,宿舍擁擠又簡陋,但我卻是心滿意足,感謝老天的恩賜、教官的幫忙,讓我不致淪落街頭,當晚躺在三夾板的木板床下舖,蓋著行李袋中唯一的一件外套,展開我外宿的第一夜,第二天便邁入打工的處女秀,終於慢慢添購齊全外宿的必需品,這一年過得貧瘠又清苦,卻帶給我滿滿的快樂和回憶。 升上大二,宿舍也升了級,由原來十人住房的自強館,搬到了不遠處四人住房的松濤館,雖然房租也同樣升了級,但經過一年的打工,省吃儉用的存下一小筆錢,足夠支付我的房租和學費了,所以一切是漸入佳境,我又愉悅的住了一年的校舍。大三了,打工的地方需要早到,住在校舍中總是要天矇矇亮,第一個打開宿舍大門奔赴山下趕搭公車,夏天便罷!碰到冬天淒風苦雨的日子叫人難以忍受,因此決定搬離校舍,來到山下租賃房屋,「天呀!」沒想到山下的房租竟然比校舍貴上四、五倍,這是我能力所不能及的,因此和學長、學姊們四處訪價,終於選到山邊的一棟舊房舍,獨棟兩層樓別墅隔成十間小房間,分租給學生,因為房屋老舊、地處偏僻的半山腰,所以房租也較為便宜,不到兩坪的房間只有一張老舊的單人床,還好一切家當兩年來已購齊,所以也就隨遇而安了,至少目前保有了隱私權,也少了宿舍門禁的不自由,更免去上班遲到的壓力感,一切似乎很美好,怎奈住進去之後一連串不可思議的事情發生了! 第一晚一人躺在床上,輾轉反側,難以入眠,心中有種怪怪的感覺!接下來數個夜晚,深夜時分,房屋外總是狗聲淒厲,長鳴不已,擾人清夢之外,毛毛的感覺直竄心頭;有一夜,深夜十二時已過,躺在床上準備就寢,突然有物擲地的聲響,黑暗中起身開了燈,發現掛在牆上掛勾上的雨傘掉了,順手撿起再掛回去,熄了燈又躺回床上,聲響立即再起,二度起身重複之前的動作,再度躺回床上,聲響立即又起,我慌了,半夜站在掛勾前細細觀察,卻驚覺掛勾是往上彎起的構造,室內門窗緊閉,一點風也吹不進來呀!雨傘不可能滑落,難道它會跳躍或飛行嗎?我跌坐床上發抖直到天明;另有一次,我送走來訪的朋友,看看手錶恰巧深夜十二點整,鎖上房門立即躺到床上,突然室內起了陣風,床邊的牆壁出現一顆大眼睛,凶狠的眼神直視著我,我嚇壞了,試圖掙脫起身或呼喊,但怎麼努力也動彈不得,掙扎了好長一段時間牆上眼睛終於消失,我起身開燈順手看了看手錶,時間是十二點零三分,我掙扎近一世紀的時間在現實生活中竟是短短的三分鐘,以我不容易入眠的習性,三分鐘絕對不可能睡著,之前的情景更不可能是夢,天啊!這是怎麼一回事呢?我全身冒冷汗虛脫的奪門而出,跑到隔壁房間敲學姊的房門,也讓學姊收留了一晚;除此之外,細碎的怪事不時發生,例如半夜會聽到啃食乾泡麵的聲音,起身觀看卻沒有異樣,蟑螂、老鼠也未見蹤跡,泡麵包裝更是完好如初;上廁所時總覺得有眼睛在監視,卻從來沒有抓過偷窺狂,如此種種不合常理的情事鬧的我精神恍惚,幾乎要崩潰!學長們安慰我別想太多,可能是自己神經衰弱吧!但他們也急著尋覓其他住屋準備搬離,終於找到新屋搬了家,結束一個多月恐怖的折磨。當晚學長們坐在新房間娓娓道出他們的際遇,原來恐怖的情事他們一樣同我經歷過,只是男生較為冷靜,在沒有搬離之前不想徒增我的壓力,只好連哄帶騙的把事情緩過去,事後探聽之下,才知道我們所住的地方竟是淡水人傳得沸沸揚揚的鬼屋呢!真是恐怖至極,想想真要感謝學長們,否則我真會精神錯亂! 來到新的住處,房東夫婦對我們疼愛有加,樓下又是自家開的餐廳,過年過節總會宴請這些房客,出門進門都可看到他們慈祥的面容和問候,就如同我的父母一般,驚嚇過度的我終於找到了溫暖。大四時,搬到天母姊姊家同住,雖然是寄人籬下,但是姊姊、姊夫的包容和關懷,讓流浪多時的我又重回家的懷抱。畢了業、結了婚,我和外子租了多年的房子,度過了新婚的蜜月期,養育孩子的嬰兒期,現在終於有了自己的家,一個夫妻用心起造的家,安穩、溫暖的小屋,一家四口恬適的生活,我心滿意足,比起那一段租屋的日子,應該算是苦盡甘來吧!
-
在浸了酒的夜醺然就醉
開記憶的匣子,便浮現許多美麗的月夜。 從年少心扉初開,到而今雙鬢將染霜;從氣候宜人的文化城,到日光強烈的南台灣,多少個美麗月夜,我開啟眼眸細縫,看見人間美好。是月光的柔輝,教會我時時記著給人溫暖懷抱;是夜的沉靜,帶給我日日生活的智慧。 夜,日日都有;月,時時都在。或有人說暗夜可怖、殘月可憐,可我深邃如海的記憶,濾了再濾,留存的仍是美好的小小月夜情懷。 洪荒以來,黑夜便是白晝之後落在人間的精靈;千萬年的更迭,嫵媚的月縮影在日落之後。夜,即便不能擁有白晝的光亮;月,即使偶爾沾染迷濛,月夜依然滿載綿綿溫情、靜靜守候。 夜來了,張掛起一幕幕神秘黑紗,與人們之間於是綴上了朦朧,也罩起了距離。是月光的晶瑩,讓朦朧的夜質地光滑美麗,教人戀上黝黑中的清輝,溫馨因而縮短了夜與人們的距離。月與夜啊,遂恆久纏綿著他們無盡的情愛。 我們曾經悠閒漫步的夜晚,唯那綴滿晶瑩的初秋微涼月夜,深深銘記我心。那夜,彩繪在多少個日子以前的我的生活,鑲嵌在多少個日子以來的我的心裡。我知道,難忘的夜,也將繡織在多少個日子以後,我的回憶中。 總是會尋著記憶的腳步往前走去,便會看到有個晶瑩剔透的夜,風息清涼的初秋九月,我們在灑遍月光的車水馬龍裡漫步。相依,是那時你我間的連繫。市街的喧囂,是隔離交響樂,聽不進你我耳裡。偷得的浮生一夜閒,沒有親友的喧擾,沒有孩子的央抱,唯有我和你。 那個夜晚,在距離母親住家不遠的寬闊馬路上,我們緩緩踱步,細細交談,輕輕說笑。所有該煩惱的事,似乎都有自知之明的在那個夜晚暫時隱身藏匿,艱深惱人的瑣碎雜事我們暫且撇下不想,淨空的心思只夠享受偶然抓住的當下,而那當下或者也只是凝眸不需言語的交流。回首過往,從不曾有哪個時刻,是那般平靜自適,也從不曾有哪個回憶,是如此流連心間。 有段日子,我不禁懷疑,曾經的美好只是我一廂情願的錯覺。而那令人難以忘懷的月下漫步只是一幅畫,一幅名家繪成裱框的圖畫,不是我曾有的生活。 可那又是真切在我生活中出現的記錄,循著我人生的某一條脈絡,便能溯源探究。即使如今已是過往風景,但那曾經穿梭過的車水馬龍,佇足過的街口,凝望過的燈光,你的眼神,依然清晰歷歷在我心中。 還記得迷離夜色中,十字路口的交通號誌燈總顯突兀,遙遙地便要警示暫停或前行,我們總是遠遠便忖度著,燈號殘餘的時間,夠不夠我們從容且平安的跨越寬闊的路面?而我們是否要在斑馬線起點,等候下一回的通行信號再亮起?那時我們不需刻意以言語約定,自然就會做出同樣的判斷,或是停下腳步,或是繼續前進。 是怎樣的心有靈犀啊!我們會不約而同的做出同一動作。你知道嗎?我真喜歡那份盡在不言中的情意流轉。 那一夜,你在我眼眸裡見過幾回自己的身影?而我的眼波在你身上流轉多久?或許月娘早把你我這一切都看進她眼底,她是不是也明瞭那時流淌在你我心間的情意?那一夜,我們故意保留這樣一段漫步時光,純粹只是餐後散步,於是我們盡量避開交通流量龐雜的路段。我們不趕時間,因為你我都知道,濃醇情感的酒不能催促釀製。我們帶著餘裕的心情瀏覽路邊各式商家,別出心裁的店面設計,搶眼亮麗的招牌霓虹燈,屬性不同的產品販售,組合了都會趣味。我們在閃閃爍爍的霓虹燈下走過,明明滅滅的燈影,疊印成什麼樣的人生意涵?那時我沉浸在唯一的幸福裡,未曾透悟亮麗的霓虹燈之後,是電流熱度的引發,單純的將之想像成我們平日單調生活的綴飾。而我,一直是喜愛這一種單純的幸福。 生活也許單調,但那一夜讓我心脈波動,它不是靜音無息黑帳下的影子,而是我生命延續的動能。你的記憶是否如我一般,還留著那一個夜晚的影像?是否還記得那夜,在輕柔晚風裡,我也像風一般雀躍著腳步,鞋跟「篤、篤、篤」的在紅磚道上敲出聲響,越走越快,越來越響,你越聽越愉悅,笑意爬上了你的眼尾。想來,那時我們都情不自禁跌宕在絲絨般細緻的月色中。 我為什麼越走越快?只因秋夜微涼的氣息,在我心間遊走成喜悅,喜悅便教人腳步輕盈。然後,你喚住我,說鞋跟敲著路面的聲音讓你喜悅,你說你想多聽,要我莫急行,你說夜色美麗,鞋跟奏樂特別,這是人生的協奏曲。那麼,人生的協奏曲該是你我合力演奏的吧?該是兩人一起將快樂留住的吧? 當我們走在沒有紅磚道的路段,川流不息的車潮,在超越或交會時候,總會擠向路邊走著的你我,你殷殷護衛,堅持讓我走在道路的外側。那時,你儼然是我生命中的騎士,我於是竊竊歡喜,你必會為我擋住那一城將起的風雲。 是人生,必有風雲;是月夜,也就有陰晴圓缺,此事古難全,我早明白。早明白,情感的流一路而去,兩岸各有風光。然而,惜情的我,始終牽念一個散步的月夜,那樣悠閒漫步的夜,那綴滿晶瑩微涼的初秋月夜。那夜之後,我們陸續還有過幾次散步記憶,卻已尋不回那一個獨特的平靜的甜美的夜晚。 是那夜月色太迷濛?還是你心裡蒙了一層緊張?和我「砰、砰、砰」跳動的心脈,呼應成加了襯字的散曲,襯字可有可無,而我呢?在我們身旁來來去去、明明滅滅的車燈,大約也將你我映照成閃爍不定的人影,因此我看不到你眼中的迷濛,而你也錯過我沉醉的心神。你只是說月夜下漫步真好,希望我們能併肩一起走著,我卻誤以為一路便能平靜地走向永遠。 那時,我必然是深信因為有你,所以我會有一面安全的牆,因為有你,我會有快意人生。想來那個夜晚,也是刻意不做仰望夜空的舉措,潛意識裡不願相信光害嚴重的城市裡,已然無有熠熠星子。縮頸在自己的想像裡描繪滿天星斗的我,於是有種錯覺,以為我們可以如那夜一般,日日靜靜相伴,直到年華老去。 不知為什麼我獨獨喜愛那一個夜晚,是不是那夜被醇酒潑灑了,而我在浸了酒的夜裡,無可避免的醺然就醉?或者是你為我釀造了一罈香醇清酒,而你便是那醇香的酒,在那夜你方才為我輕啟罈蓋,我卻未飲即已不勝酒力? 如果能夠,我願意一直醉著;如果能夠,我多麼不願意醒來;如果能夠,我多麼希望和你一路踩著夜色,直到無盡。 也許那夜鑲嵌在我心裡的緣由,便是因為你說過,要與我一路走在夜色裡。於是我記住了你的話,記住了晶瑩綴滿我心的月夜,牢牢記住了那一年的你與我。 很多年過去後,匆忙的生活、混亂的步調,是世局影響我們?抑或疏忽使然?有一段很長的日子,月夜散步彷彿是古老神話,只在一遍遍為孩子的述說裡出現。我於是只在自己的聲調中和記憶散步,想像你早早歸來,餐後再悠閒地踱向著東、踱向西,踱向每一處可去的天地。一日又一日,一年又一年,你總給了各種忙錄的說辭,總有你說了就算數的理由。 年來赤山計劃區開始整地規劃,公園出現後,該處氣象一新。每每路過,便遐想幾時清輝月光下漫步其間,再次流淌年輕的情意。許是月娘明白為伊消得人憔悴的堅持,許是你曾偶然間仰視,不論新月圓月,光輝依然不減,如昔守候。於是突然一天,你說,晚餐後我們去那邊走走。你知道嗎?生活因為新生公園而有了微微波動,於我心卻是怦然撼動。因為,月光下散步的情調,終於再度回到現實中。 記憶的匣子一啟開,我記著的是無數個美麗的月夜。 月與夜許了無始以來的依伴,而從前許過什麼承諾的我們,自此後應也能如月與夜一般恆久纏綿情愛吧!
-
中越邊境德天遊
不登上友誼關的關樓,到左弼山的古炮台參觀,稱為鎮關炮台,是中法戰爭後,擔任廣西提督蘇元春,為防法國再來侵襲特地建造,有主炮台,東、西、南、北四個門,呈四面環形,四通八達,有旗杆石及大炮,其實占地還很大,但都未整理怕危險,只開放主炮台建設,小甘說邊境區因中越戰役及援越抗美時,都埋有地雷,友好時利用狗及其他動物清除雷區,為讓百姓安心,解放軍還親自走一遍,所以早年邊境私自貿易極為猖獗,隨著中越關係逐漸好轉,近年來邊境百姓生活環境好得很,很多人都到邊境來做生意,等會要去參觀的浦塞商城就是其中之一。 浦塞是中越邊境線上規模最大的邊貿市場和旅遊物流中心,面積不大只有三平方公里,早年只有十幾戶人家,現有農貿市場、水果交易市場、紅木家具和手工藝品市場,還有很多的商業店鋪,來自越南東南亞國家及中國境內各省的中外客商,都在此從事外貿活動,但是我們只是坐車去繞一下,找一家大的專賣店消費,瓊芳因有位同學在越南做生意,曾經帶了不少越南的乾果食品,請他們吃,所以瓊芳不忘找好吃的東西,像小華則看中紅木、黃梨花木的工藝品如筷子、茶具之類,有大型的工藝品,我也跟著湊熱鬧買腰果、咖啡,好多人買菠蘿蜜干,看中越南的木屐,超有民族風味,有一家形式比較漂亮,但價錢談不攏,可有可無就沒買成了。
-
我的老公金愛水
我的老公中等身材,濃眉小眼,尖挺的鼻子是他五官中最漂亮出色的地方,平凡的嘴唇內有著一口「有點氾黃」的牙齒……。 他板著臉孔不笑的時候,哎喲!橫眉豎目、不怒而威,真會嚇壞人!尤其是小娃娃,看了他一眼後都嚇的「馬馬號」,娃娃的媽媽就會講:「你看,都被你這『壞人』嚇哭了,你要負責給我們收驚!」 老公是輔大「體育系」畢業的,非常「有個性」、非常「粗線條」、非常「大男人主義」,這些個「非常」特性都滿符合他的外貌與所讀的科系。但是,他還有一個非常特殊的非常,那就是他「非常非常的愛漂亮」。他老兄「金愛水」的程度常讓我懷疑在這個家中到底「誰是女人」? 他每天一早起床就用我的名牌「洗面乳」洗臉,再用我的「化妝水」輕拍,又用「眼霜」塗抹眼部四周,接著上「保溼露」,然後再擦「美白防曬隔離霜」,有時又上個「蘆薈膠」。好,這些每日必做的「保養」動作一一做完後再拿起吹風機吹個美美有型的頭髮,拿起香水再往身上噴噴,然後「一路飄香」上班去………。 和他比起來我覺得「非常汗顏」。因為,光是在「皮膚保養」的工夫上,我就徹底輸他了!他不僅早上做一回就算了,連晚間用名牌「沐浴乳」洗好澡後還要擦擦「身體潤膚乳」,臉部除了「防曬霜」沒擦外也照樣一一來塗塗抹抹一番。我就常坐在他對面「欣賞」他美妙又熟練的「護膚動作」。有時搖搖頭嘮叨兩句:「老公,你保養品用得很兇ㄛ!你瓶瓶罐罐比我還多哦!」他常回我說:「老婆,妳天生麗質不用保養,自然就是美啊!」鬼話,他對著我「甜言蜜語」沒安好心,因為,這些個保養品大都是我在「樂施」的,他當然樂得「大用特用」!不用白不用。 小女子雖身為「女生」,但從來「不會燙衣服」、不曾「噴香水」、不戴任何「項鍊、戒指」。反觀老公,脖子上永遠戴著一條「金光閃閃」的鑲玉項鍊,手指上永遠戴著不同的金戒、鑽戒,更有不少的手錶在替換著戴。香水呢?有自買的也有朋友送的,那些罐子都粉美麗,用完後都變成我的「收藏品」。他還三不五時勤快地拿著熨斗專注地燙著襯衫、長褲,這時候我也「打鐵趁熱」趕緊翻出要燙的衣物「搭個便車」哩! 老公「衣著講究」特愛名牌,一身行頭從頭到腳加一加往往「身價不凡價值不菲」。襯衫、皮帶要買什麼「皮爾卡登」,墨鏡也要買「小有名氣」的什麼牌…?皮鞋穿「拿扭」,甚至於裡褲還要穿什麼有一隻「紅螞蟻」的? 我雖從小住在城區,但卻是個節儉成性的「城區土包子」。對於種種所謂「名牌」?我都給它「通通不認識」。我的穿的、用的通通喜歡「地攤貨」。我和老公的想法、價值觀完全不一樣,兩個個性超級「南轅北轍」的人,「月老」卻如此捉狹地把我倆「配成雙」,所以我常說我倆是「絕配」。 每當他從頭到腳忙碌地打裡自己一身行頭時,有時候真讓我「非常看不下去」地嘆道:「唉,沒見過這麼『愛水』的男人,我的老公真騷包」。女兒也總取笑我們是「名牌老公地攤婆」。所幸二十多年來我倆「各自為政」,井水河水「互不侵犯」倒也相安無事。 前陣子到台去親戚家,侄子竟然對我坦白說:「舅媽,我在金門當兵時初次見到妳,還以為舅舅怎麼娶了個『大陸妹』。」瞎密?把我這麼有氣質的人當成「大陸妹」?真讓我好笑又吃驚! 我們常說:「臭男人!臭男人!」老公是「粉抗議」的哦!雖然他「其貌不揚」,「有點帥又不太帥」,「演壞人又免化妝」,板著臉孔不茍言笑的時候更是像極了電影上「橫跨黑白兩道」的「黑幫老大」………,但是,他絕對拒絕當「臭」男人!他一定要周邊的人都「感受」到他「香貢貢、貢貢香」的男人魅力………。 啊,哈啦到這裡我該有點「危機意識」哦,好好「深思」一下,老公這麼「愛水」這麼「騷包」,會不會那一天被狐狸精給相個正著,暗中「給釣走了」!?
-
迷
一 親愛的俊榮,林俊榮,我決定忘記你! 今天我要告訴你我決定忘記你,你會感到傷心嗎?我希望自己不會,你的心情我已經沒什麼心情去揣測了,雖然我知道忘記你並不容易,你在我心裡已經紮下了深深的根,幾乎將我的整顆心盤踞。 我能徹底忘記你嗎?我不知道,但我知道如果我不試著忘記你,早晚我會連自己都忘記…… 二 我們一同度過了多少日子啊!十七歲,之後是十八歲、十九歲,三年光景改變了我的一生,也影響了你。你不再是當年顧盼生風的綽約少年,我也不再是學妹們追逐的焦點。套句你指導教授的話:「可惜啊!多優秀的孩子……」說這話時,老先生涕泗縱橫,我的心糾在一塊,像被絲網緊緊的纏住;網眼中滲出了鮮血,心剝離成一片片的,伴著生脆的響音…… 俊榮,林俊榮,我該忘了你,我的生命裡本就不該有你,我們之間唯有隔著千山萬水,才能停止心靈細碎的叨絮,找到一片淨地。 那年,我轉學到了你就讀的學校。高大的牆垣、蒼翠的林海、和暖的微風、柔細的草坪、青春的微笑,多好的一個地方啊! 那天,我身後跟了一群聒噪的女生;有的找我問功課,有的悄悄扯著我的衣角,有的嘗試著可笑的身體碰觸,就在我驕傲的時候,看見了你。 你坐在一棵大樹下,旁邊是周容麗。我不認識你,你卻主動打了招呼。「嗨!」很輕蔑的那種,我不喜歡你,至少在那時候。 周容麗熱情的拉我坐下,身後盡是咒怨的眼光。我用眼睛掃了一遍,輕輕的說:「明天見吧!」 一群傻鳥一哄而散,你瞅著我笑,我的驕傲剩不了絲毫。 可恨的痞子,什麼玩意兒! 三 周容麗走進了我的生命;她主動、體貼、美麗,又多情。多數傻鳥都自嘆弗如,知難而退,少數幾個暗地裡玩著「打小人」、「放黑話」的小把戲。我一點也不在意,我承認,我在意的只有你。 周容麗曾經和你走在一起,公認是天造地設的一對,至少大家都這麼說。周容麗說,不是,你只是拿她當擋箭牌,天曉得你的心裡有誰?我笑了笑,不知道那是什麼滋味。 十指相扣、出雙入對,是我和周容麗的小把戲,全校師生都知道,大家不知道的是,私底下我們喜歡玩探索身體的遊戲;我們碰觸了彼此的每一寸肌膚、探求人類的原始…… 周容麗是理想情人,具有所有身為女人的優點,我很享受,也很知足;況且,她還瘋狂的愛我。 那年情人節,是我和周容麗的第一次,她安排了燭光晚餐、選好了紀念品,甚至還親手為我打了件毛衣;毛衣的活很細,一針一孔、井然有序,這樣的女孩挑不出缺點,我卻覺得有點無趣。 忘了為了什麼,情人節的燭光晚餐我失約了,穿著周容麗送的毛衣昏沈在一家小酒館裡;酒館裡不缺卿卿我我的風景,忽然記不起來萬人迷的我,為什麼會形單影隻? 那夜,我從人間蒸發了,周容麗成了瘋婆子。所有與我們有一面之緣的人都被打擾了,其中,也包括你。根據你的說法,當時你正和一面之緣的女子在床上翻滾,接到了周容麗歇斯底里的電話,你只說了句,「滾吧!」 那是一個莫名其妙的情人節;一個醉鬼、一個瘋子、一個白癡。 四 失蹤記後,又是一次驚天動地。 周容麗割了腕,在我們慣常探索彼此身軀的角落。血柱衝得老高,濺紅了我的襯衣,我忘了該怎麼反應,只是本能的昏厥了過去,那時我才知道,我怕血,怕見血,怕血腥,更怕伴著血的絕望哭泣…… 在教室的頂樓我又看見了你,你坐在牆垣上,搖晃著離地四十米的雙腳,緩緩地吐著霧狀的空氣。 「嗨!」你頭也不回的招呼著,繼續的玩你的遊戲。 風獵獵的吹,眼界裡的人群只是小小、流動的黑點。 「跳下去!」耳旁傳來斷斷續續的聲響,迷幻得不切實際。 「嗯?!」你努了努嘴,又是那款熟悉的輕蔑。 「你跳我就跳。」你站在牆垣上,我如冰般的冷靜。 沈寂。凍結。靜止。胸膛裡奔騰著血的聲音。 五 「你在那裡?」「我在你心裡!」「你是誰?」「我難道不是你?!」對著鏡子,我喃喃自語;我要找自己,周容麗卻選擇不要自己。 這是一個多麼混亂的世界啊,一絲縷串起了所有的關連,卻又脆弱得可憐。 周容麗緊緊的纏著我,身體、心靈。我承認在和她做愛時,想起了你,輕蔑的你,隨地四十米、戛然而止的你……… 六 畢業了,我進入一家大企業的研究部門,工作很順利,周容麗依然跟著我。我們過著如夫妻般的生活,平平淡淡的,像白開水,卻一天都少不得。我已然分不清到底是她需要我,還是我需要她。 一天,在租居旁的巷口,我看到周容麗和一個禿頭男子在法拉利跑車上忘情的擁吻。心,一點漣漪都沒有。她還是她,我還是我,我需要她,她需要我,至少…在我們彼此感到需要的時候。 我同周容麗求了婚,她愣了五秒鐘,然後瘋狂的吻我。我不了解為什麼要選在這個時候做這檔事,只覺得,該是時候了,可以讓我的心平靜下來,不再四處奔走。拍婚紗照那天,我們又見面了。 你倚在樹幹上,一位美眉賞了你一把火辣辣的臉,美眉梨花帶雨的走了,我望著你臉上五指分明的印記發笑。 那真是一幅好風景。熱烘烘的蒼白臉龐,透著嬌艷的紅,毛孔顯得粗大、汗毛一根根的矗立,我撫著你的臉,像看怪物般的瞅著你。 你還是一貫的輕蔑,倏地抱著我的頭狂吻起來,我沒有拒絕,好像也不能、不該拒絕。周遭盡是驚世駭俗的眼光,我的眼裡只剩下流淚的你…… 七 「又失約了,這是第幾次?」周容麗的咆哮,喚不回我的漂浮。 俊榮,林俊榮,為什麼會是你?你是誰,誰是我,或者我就是你。 八 周容麗待在法拉利上的時間愈來愈長,我有更多時間和你在一起。 你的租居十足簡陋,電腦是房間裡最大的傢俱。我們經常光著膀子坐在地板上,背靠著背,吐氣吞雲。 周容麗不喜歡煙味,也從來不知道我會抽煙,這秘密只屬於你。我居然會在一個下午吐露我一生所有的秘密,只對你…… 日子一天天的過,紙終究包不住火。周容麗和我攤牌,打算和法拉利走,當情婦、午妻、晚妻,反正就不是正牌貨。我平靜得令她顫慄。幫她收拾內衣、整理行李,搬傢俱、叫計程車,最後她賞了我一個火辣,飆著淚吼: 「紀寧洲,你混蛋,不是個東西!」 寧洲,紀寧洲,那是我的名字,忽然覺得它離我好遠,遠得好模糊,模糊得像個謎…… 九 退了租,我們決定重覓新天地。C城對我們都太熟悉了,我們急需陌生的空氣。陌生是好的,這兒離你的學校、我的公司都有一段距離。搬家那天,村口正在辦著喪事,過世的是位老太太,叫「林素美」;你說,以後我們叫所有的老女人林素美吧,紀念我們的相聚。 你的、我的傢俱塞滿了小小的房間,我們堅持要保留一片背靠背的空白,那是我們交流的所在,精神、肉體。 房東是個瞇著眼的小老頭,房間老舊、在二樓。進門前,先要跨過一樓人家的煙囪口。木造樓梯像要散了架似的,伊伊呀呀的,像極了噁心三級片的聲效。你興奮的在上頭跳躍,還說:「這種好事上那找?」 租居有個小巧的窗戶,透過它,是鄰居堆雜物的倉庫;蜘蛛網攀連在窗格上,灰撲撲的玻璃暈著無限的深邃。 我們各自要轉兩趟公車、步行十五分鐘去上班、上課。你說: 「這樣最公平,誰也不吃虧!」 「你在乎公平嗎?」我淡淡的回道,聞到的,盡是你的汗臭味。 「這世上沒有公平的事吧!」你緩緩的說道,輕柔得像天上不著邊際的雲。 十 那天,周容麗闖進了我們的天地,你不在,她抱著我悲楚的哭泣。 「法拉利呢?」女人的淚在我頸間蠕行,陌生又熟悉的氣味撩撥著我的忐忑。 「他媽的,死變態!」周容麗不常罵粗口,除非在恨男人的時候。「他拿皮帶抽我、煙頭燙我,還…把我吊起來做,嗚嗚……」 撫著她的髮梢,我不知道該說些什麼,在這個弔詭的年頭。「我跟蹤你一個禮拜了,為什麼要躲在這裡?我知道錯了,要我吧!」我只能沈默。 周容麗像鷹般的環顧四周,在我們的合照上定了格。 那是我們唯一一次一同出遊的照片,記得是你的研究論文得了大獎,我要求不吃大餐,只要瘋狂的玩。 自由落體上,我的心衝到了喉頭;海盜船上,你的臂讓我掐出了血。你死命的摟著我,讓拍照的小販留下了這幀照片,你說: 「這可能是我們唯一的一張合照。」我問為什麼?你說,「不為什麼,第六感。」你誇張的指著頭,虛偽得可憐。 過了許久,周容麗冷冷的瞅著我說︰ 「真的嗎?」我緩緩的掏出香煙,點燃了霧,眼光落在對窗漆黑的深邃裡,我們的內褲在裡頭飛舞…… 我忘了周容麗是怎麼走的,只知道她在我身上留下許多爪痕和火辣,還有許許多多「他媽的,死變態!」 十一 你休學了,說你看不慣系主任飛揚跋扈的嘴臉。 我說:「何必呢,雞蛋何必去碰石頭。」你將頭埋在我的胸膛,啜泣道:「那混蛋罵我爛玻璃、死變態……」我無語,緊摟著你,輕輕的漂在陰暗裡。 你或許不知道你的指導教授來找過我,具體談什麼我忘了,只記得他老淚縱橫的說:「可惜啊!多優秀的孩子。」 可惜啊!多優秀的林俊榮,你不是我的孩子,我不了解你的犧牲,你的痛…… 十二 我決定回到周容麗的懷裡,她的胸腑始終有股幽幽的乳香。她說,她不介意,只要我肯忘了過去。忘記是多麼的容易,滿街的路人,掠過記憶裡的,只有半秒鐘光景。你不是路人,我也該把你當成路人,將三年的光陰濃縮成半秒鐘的記憶。相信我,我做得到,因為冬蟄的冷血,因為你從未發現的鐵打心腸。 你冷靜的看著我收拾行囊,微顫的手卻洩露了你的情緒。 「你是不及格的情人,我不想被社會放棄。」那只能放棄你了,你懂嗎?俊榮,林俊榮,你懂嗎? 周容麗摁著喇叭催我,我的心早跟著她走了,你知道嗎?俊榮,林俊榮。 十三 微涼的二月,快過年了吧!周容麗修整了誇張的捲髮,換了副清湯掛麵的清純。我想起了三年前初見她的那天,那時你也在場,她青春無敵,你才華洋溢。 實話說,在沒轉到你學校之前,我就見過你。是全國的辯論大賽吧,你一張利嘴換來了滿堂喝采,或許潛意識裡,我轉學是為了你,但絕對不想和你發生任何超越想像之外的關係;你是一尊完美的神,我只是眾多膜拜的信徒。 俊榮,林俊榮,我真的要離開你了,今年,周容麗將跟我回到老家過年。三年了,我甚至未曾告訴你我的老家在那裡,說了有什麼用?你畢竟只能是你。 周容麗說,她要為我而活、為我而死,允許我在心裡留著角落放你。放你做什麼?我問自己。 十四 回家的那一天,接到了你的電話。你劈頭說,「怎麼不問我是如何神通廣大的要到了你的電話?」換工作、換手機、換公寓,甚至連名字都換了……,怎麼不能換伴侶?你我之間急速凍成了北極,遙遠得失去了記憶。 有十分鐘吧,十分鐘後你平靜的說: 「見我吧,在你離開的地方,我保證是最後一次。老教授帶我去向系主任認了錯,我還是那個優秀的林俊榮……」 我該替你高興,該祝福你吧,可我都忘了,只是把電話掛上。 周容麗端來一鍋咖哩要我嚐嚐,空氣中滿是辛辣的氣息,我想起你臉龐上紅通通的火辣,嘴卻封住了周容麗柔軟的唇。我管不住自己,我,真的不是個東西。 十五 還是一樣的伊伊呀呀,我反覆走了兩遍,一樓的大嬸、二樓的你,都露了臉。你很周到的準備了燭光晚餐,我這才知道原來你很會做菜。 「就懶唄!會又如何?」你笑著為我拉開座椅,斟上我最鍾愛的紅酒。我的眼光停留在放照片的案頭,空的。我不陰不陽的說: 「我同周容麗訂婚了,過完年就結婚。」 「要我祝福你嗎?」你開朗的笑著,為自己添上剔透的紅酒。 「乾,祝福你,早生貴子,百年好合!」我們滿上了一杯又一杯,值到腦袋麻痺。 微微地,我感到火炙般的灼熱,伸手去扯身上的衣,卻不見一絲一毫的動靜。緩緩地睜開眼,滿滿的熊熊火光。我急著要站起來,這才發現你鐵箍般的摟著我。火舌爬上了褲腳,沾上了襯衫,刺痛了肌膚,你卻依然莫名的喃喃自語。 我發瘋似的用頭敲著你,口匡口匡的節奏像是死神的戰鼓。你忽然放肆的狂笑,手稍鬆開,我轉過身掐住了你的脖子。你嘴角洋溢著笑,依然緊緊的環著。氣力一絲絲的抽離、雙臂一點點的軟弱,那抹笑,在短暫的抽動後戛然凝結。 我披上被單滾過了紅紅火牆,跌在老邁的木梯,之後,就沒了記憶。 十六 醒來時,已經在醫院了.醫生告訴我,全身燒傷百分之三十,大腿、前胸、後背、手臂,都透著灼痛;還有……我毀容了。你不知道吧!人們不知道的是,你是怎麼死的,只知道你是一具化成灰的屍體。 周容麗離開我了,誰要求的已經不重要。我換了工作、換了租居,想離你更遠,但我知道,你始終跟著我,未曾間離。公司裡有位女同事,和我處得不壞,三個月後,我們結婚了。她大我十歲,叫林素美。 十七 俊榮,林俊榮,我決定忘了你。 雖然我們影響了彼此的一生;雖然傷口已經結了疤,但心還沒有痊癒;雖然活著比死更痛苦;雖然忘了你並不容易。但是,我還是決定忘了你,忘記你臨死前的那抹…笑。 玻璃窗上殘留著昨夜的露滴,抹去後,殘留著縷縷的冰涼,但太陽終究會出來,會蒸融最後的殘餘,回到和煦的透明。 俊榮,林俊榮,最後我想告訴你,其實我怕太陽,怕耀眼的熱,我的傷口甚至還會因它而滲出血水。但,我又多麼希望它可以帶我走出霧氣嬝嬝的森林,回到十七歲的那一天,遇見大樹下的你……
-
皇家咖啡
女孩被身邊的男人以公主的姿態拱著。 的確,女孩瘦弱的軀體,白皙的臉龐,一頭過肩的長髮尾端燙著大捲,舉手投足都優雅而細緻,說話輕聲細語,儀態更是風情萬種,迷死一票男人。 於是女孩出門必撐傘,踏著高跟鞋走在崎嶇又擁擠的台北馬路,無論寒流來襲都一定穿著迷你裙,更顯其病容的柔媚,真是我見猶憐,何況相公? 可惜的是,像這樣的女孩身邊沒有個固定的護花使者。原因很多。湯尼雖然有的是錢,只可惜長相太抱歉;傑森雖然很帥氣,但行為卻幼稚的可以;麥可自稱才華洋溢,不過沒有人挖掘而拮据過日;大衛非常有思想,女孩卻總是聽不懂;最後丹尼爾幽默風趣,只是身邊從來不缺女人。 女孩身邊男人來來去去,終於在那些男人口中以這樣的說法形容女孩,相互流傳著:「公主病」。 是的,女孩從頭到腳都是名牌,用LV、COACH還有GUCCI打造完美昂貴可是又通俗的公主外表;以少女漫畫、言情小說外加芭樂偶像劇的男女邂遘建構所謂浪漫、多情同時一陳不變的愛情故事。 為了實踐自己內心的標準愛情,女孩勉強自己去聽古典音樂,認識了拉大提琴的麥可,才瞭解所謂藝術要付出的代價不是兩人堅定不移的噁爛對白可以形容;女孩開始涉獵哲學所以踏入書店而非租書館,接著遇上了大衛,但大衛口中的人性黑暗沉淪與內心反省自覺的那套理論,女孩幾乎無法與之對話;女孩的父親安排了相親而與湯尼吃飯,高級的餐廳與排場配上高雅的小提琴伴奏一頓燭光晚餐,卻遮不住禿頭微發福的身軀;Pub的傑森英俊挺拔,可醉酒的姿態實在讓人無法恭維;派對上女孩好不容易有了心儀的對象,對方身邊早已人山人海。 女孩靠著大把銀兩健身而保持的纖細體態,在看似喧嘩的台北都市裡更顯孤獨,那一晚,她再一次的受不了身邊的男人這也不行那也不好,踉蹌踏入寂寞咖啡店,哭喊著自己的寂寞,囂張的對服務生頤指氣使。 還是那樣的女孩睨著眼要這個可憐八撒的服務生拿出店裡最符合她身份的咖啡,長長的指甲上還畫有時下最流行的花朵彩繪,貼著水鑽露出逼人的光芒。斜斜坐姿的女孩歇斯底里了,風騷的女孩忘了自己還是個公主,引起全店的人不滿的敵意。 「那就這個吧………皇家咖啡。」 服務生親切的回應。 女孩想必非常滿意這個答案,也許還沾沾自喜是自己與身俱來所散發的貴族氣息感染了服務生,所以他才會這樣中肯的建議。 進去廚房後服務生端了一瓶等級頗高的白蘭地以及烹煮到剛好90度的藍山咖啡出場,盤子上頭還有刻有精緻花紋的湯匙沾著糖,湯匙倒入白蘭地後迅速點火,現場開始歡呼連連。女孩也從絕望中清醒,眼光閃著晶瑩的淚水,看著眼前這個其實還長的不賴的帥哥服務生。 藍色的火燄劃破了台北夜空。 服務生料理完畢後,正色的對女孩說: 「想要一杯好咖啡,除了嚴選材料,還得要浴火重生,歷經磨難考驗。這位小姐,皇家貴族不是這麼容易就可以生存的,妳還不夠資格喝這樣正統的皇家咖啡。」 說完,掛在店門口清脆的風鈴聲響起,服務生把調好的咖啡,送給每天辛苦工作到晚上九點五十分,剛下班走進咖啡店的那個她。
-
中越邊境德天遊
大伙兒進了仙人洞經過長壽洞,我才「龜兔賽跑」似來到飛來石湖,這湖有「飛來石」和「聖醫采葯」的湖中倒影,整個景看起來很有雲南小石林的景色,又走回原來的迎賓廣場,不死心再瞧一下那隻不起眼的似鱉的小烏龜,原來邱太太也沒找到,看來三分像七分靠想像,還是有同伴跟我一樣會凸槌。 其實石景林不是像我們走一個小時就玩完了,它占地一千五百畝,我們只走了不到五分之一景區,而園區主要的是有二百七十二種中草葯,和與恐龍同時代的國家一級保護植物「中華一號鐵線蕨」,國家二級保護植物「龍血樹」等一些珍貴植物,還有各種攀緣植物像愛玉子,一直想這種植物金門也有,叫什麼來的,想了半天就是薜荔,可見老大年紀,記不得那麼多植物名稱,尤其很少去注意的東西,忘得更快。 走過石景林,驅車過崇左市區到另一左江上的崇左斜塔,卻碰上大塞車,原來是來到鐵路平交道,不是搞軌案,是火車穿過來穿過去,不知在玩什麼把戲,運重要貨物也不要佔用近半小時,也不給個空檔,讓來往大排長龍的汽車通過,耗著時間也真不是辦法,陸師傅下了車,去前方瞧個究竟,從十一點等快十二點了,還是先回市區填飽肚子再說。 午餐後,這回陸師傅學聰明,問了另一條正在修建的公路,路面雖差,但不受塞車影響,很快來到左江斜塔,又名歸龍塔、水寶塔,是世界八大斜塔之一,在左江江中島上斜立的寶塔,是五層磚塔,八角面體、八面正檐,在兩岸青山綠水的環抱裡,那景可是引人的,拍個照還不錯,只是周邊環境沒有整理出如園林公園似的附帶休閒區,光有一個歷史性的斜塔,以旅遊觀光來說是單調了點,況且大家又沒興趣去花個二塊錢,划個小船過島,上塔去觀覽。 小甘說為什麼要在這急流彎道上建塔,又是座刻意設計成傾斜的塔,古人常說「天王鎮地府、寶塔鎮河妖」,因左江來到崇左附近,與高出江中二丈多高的石頭島鰲頭峰頭,成了九十度轉彎,江面湍急,波濤滾滾,呈漩渦翻卷,行船危險,常發生船難,在明朝時有一知府李友梅在天啟元年於鰲頭峰頭上建三層,後在清康熙續建二層,因地基關係,在第一層東面砌磚四十五塊,西面砌磚四十三塊,故整座塔呈傾斜,又與江水的流向正好相逆,所以從那個方向觀看,都是傾斜欲倒的樣子,歷經三百多年,屢遭洪水沖擊,仍屹立不倒,可見古代人用心觀察地質地理,且建築技術高超。 可能是中午剛吃飽,所以這有建築性的斜塔竟沒多少人願意逗留,寧願回車上小憩,大伙兒一上車,也沒幾個聽著小甘說要去「白頭葉猴生態公園」的介紹 ,都閉目養神,不知否呼呼大睡,因為我自己也向周公瞌頭去了。 車子晃著人也跟著晃,坐了多久不知道,被小甘叫醒還兩眼睜不開,看了車上的時鐘竟然坐了快一個小時,下午二點多快三點了,我的媽!這什麼地方,深山林內,好偏僻,覺得好似千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅,終於來了位不知是管理員還是園長的老先生,請我們到一間不知多久沒開放過的視聽室,播放一九九六年北京大學潘文石教授率學生到崇左弄官自然保護區,研究進行以白頭葉猴為主的生物多樣性研究的記錄影片,哇!怎麼有長得這麼不一樣的猴子,頭上像戴一頂尖尖的白帽,面部是黑的,身子也是黑的,長長的尾巴是白色,是身長的一點五倍,用來攀岩平衡,是世界珍稀動物,比四川大熊貓來得珍奇,據當地傳說這些猴子是當年村裡貪玩的小孩,到山裡頭玩了迷路,因沒人照顧演變而成,聽影片裡當地的老太婆用著方言說故事,有著白頭宮女話當年,好有意思的故事,想必是此地父母哄小孩的警惕故事,全球只有七百隻左右,這生態園區有十八群二百五十隻左右,可是要見到牠得靠機緣,因為旅遊資料早預先通知要看到白頭葉猴只有早上和晚上才有機會,聽說很多人都是敗興而歸。 看不到沒關係,我們幾個女人家,乾脆在百香果的大棚下,開始尋尋覓覓搜集百香果,男士們則盤古開天說天地,拿著園區的望遠鏡眺望山頭上是否有白頭葉猴的蹤跡,邱先生有備而來自帶小的望遠鏡,而阿瑞和煙斗、海哥也加入幫老婆找甜甜酸酸的情人果,當大家開始有點失望時,來了位研究員,帶我們參觀生態基地。 白頭葉猴生態園區占地面積約三十點五萬平方米,建築面積約二萬平方米有接待服務中心、影視廳、圖片展廳、標本館、科普館、學術交流中心、北大研究基地等,有供人住宿觀賞白頭葉猴,我們繞了一大圈,到處都半荒廢狀態好可惜,這麼大的研究基地是要有很多的經費資助及人力支援。 這位年輕的研究員,看我們很有心,不怨其煩拿著手機聯絡其他組員,有否見到白頭葉猴,有訊息了,得走一段不甚好走的山間小路,以為十來分鐘,走了快二十分鐘還沒見個影,阿瑞一路上沒事裝白頭葉猴,逗大家窮開心,我看不像猴,比較像猩猩,無聊又學蝴蝶飛,蝴蝶蝴蝶一點也不美麗,又要學燕子,以為自己身輕如燕,逗得大家又累又好笑,玉珍和邱太太兩位先告投降,不再去探險了,那位帶隊研究員一直打氣說快到了,他們幾位男士像國泰、四兄、許先生一馬當先衝頭陣去瞧個究竟,遠遠地向我們打手勢「看到了」,我們隨後的一堆人,大步小步的趕過去,真怕牠躲了起來沒看到,先看到大隻的母猴攀在山腰的大樹,右邊一隻左邊有兩隻,還有一、二、三、四、五隻好可愛的小猴探頭探腦,窺視我們這群不知那裡跑出來,到底是誰看誰咧,太可愛的白頭葉猴,頭也仰得快僵了,再看下去得仰天長嘯被同化,太棒了,真的不虛此行,大家好樂因為全球七百多隻,就看到八隻,何況全世界看到牠的真面目也沒幾萬人。 看到白頭葉猴,大家樂得忘了像廢墟的基地,覺得這才是動植物生長的家園,不在「崇左生態公園」的景徽標誌留個影,怎能忘了追牠的辛苦,我們一再的謝謝老先生和研究員,心想如果設有認養基金,我會捐個幾塊錢意思意思。 揮一揮手,帶走了百香果,沒帶走了白頭葉猴,卻帶了一顆觀賞後的歡心,要到憑祥的一路上,大家還高興地談論著可愛的白頭葉猴,也沒注意聽著小甘說著邊境小鎮,是中國最小的國際化邊陲城市,人口約十五萬人,憑祥在壯語是「集市的床」,自古以來一直是中越邊境貿易的集散地,也是南方絲綢之路的必經之地,戰時是邊城要塞,和平時是商貿口岸,在七九年中越戰爭雖然打不到一個月,但憑祥人民都遷走他鄉,近年來卻成為中越重要的邊貿點之一,離友誼關不到十三公里。 晚上就在憑祥的中越國際大酒店過夜,號稱是憑祥最好的酒店,我們分到房間卻是一股霉味,我和瓊芳趕緊向阿洲反應,從四樓換到六樓,狀況好一些,睡到半夜卻被火車的汽笛聲叫醒,原來這酒店離火車站才隔一條街。 以為是個小地方,晚上還真是熱鬧得很,小甘怕我們人生地不熟,尤其又是邊貿山城,龍蛇混雜,就帶著我們一群人去逛街,從酒店看過去的五、六條街道都是來往的人潮,我們沿著河旁大道,看了水果集市,一人提一袋,小蜜柑正是時候,但有人買了新疆來的香梨,大陸人士可真是愛跳舞,到那個城市都看得到,但是像這樣沿著河旁的休閒公園,全是一群一伙一堆人馬拚著不同音樂跳著不同的舞,還真少見,不知內情,還以為是在拚場子,繞河的另一邊走回來,看見了毛衣店擺滿了各式毛線,小華、招治這些愛打毛衣的專家,忍不住進去看有什麼好貨,還真有收穫,光棒針就便宜好幾塊,可憐男士們等了還真無聊,有人就先行逛別的地方,最有耐性等的當然是她們自家的老公了。 又去逛燒烤街,小甘說他們廣西的夜市,大都以燒烤為主,有賣玉米、涼薯(木薯)、花生等煮熟的,我買個五塊錢花生,要大家一起來吃,但付錢的卻是煙斗,真是不好意思,我是想花的錢不多,但買來的東西要有人吃,不想做無謂的浪費。 肚子不餓,對燒烤又沒興趣,大家眼光被火車站廣場的活動吸引,不知辦什麼活動,又是唱歌又是跳舞,節目還不少,看的人還真多,但走了腿酸、站了腳也酸,還是回酒店休息就寢,明天還有行程要走呢。 十一月十二日,八點出發前往友誼關,就是清朝中法戰爭打勝法國的「鎮南關大捷」的鎮南關,也是中國九大名關之一,小甘說友誼關是九大名關唯一仍是中國邊關,像山海關、居庸關、嘉峪關等都不再是邊關了,有段時間中越友好時因鎮南關的名稱覺得太霸氣改稱睦南關,現中越關係如朋友又稱友誼關,有「中國南大門」的稱號。 來到友誼關廣場,前方是中越零公里處,但有欄杆圍離,要到對方越南仍需辦理簽証,從通關大樓通關經過新建長廊,還有不少人帶著大包小包去通關,當然也有跟我們一樣純觀光,遠遠望過去有棟白色法式樓房,小甘說是越南通關辦事處,也看見很多要進入中國的大貨車,接受盤查進關。 小甘說在通關大樓後面的山稱為金雞山,也是右輔山,孫中山先生十次革命中親自拉起鎮北台的大炮的鎮南關起義,就在金雞山,今天十一月十二日不正是國父孫中山先生的誕辰紀念日,被去中去蔣搞得我們國父首創革命,革命血如花,創造民國,締建中華,豐功偉績,都被一一抹殺,被鬥得只知道鎖國政策的本土台灣,怪不得說大陸經濟在起飛,不知文革正在台灣搞,老孫老蔣地下有知,不知作何感想。 中法鎮南關大捷在近代史上是不可抹滅的一頁,因為它在台灣的歷史上理應記上一筆,中法之戰的英雄是馮子材,還有一位黑旗軍的將領劉永福,一八八五年法國曾在中法戰爭時攻擊澎湖、基隆,也是靠劉永福領著黑旗軍支援台灣清軍,在中日甲午戰役割讓台灣,也曾盡棉薄之力,只是很奇怪有某台電視節目,整天吹噓互捧當年日治時代,日本對台的政績有多好,而忘了更多先民的努力,有時覺得對歷史政治人物有褒貶,但也得客觀忠於事實,別太離譜,道聽塗說誤導民眾,中國著名詩人田漢曾說「近百年來多痛史,論人不應失劉馮」,就是記念劉永福、馮子材兩人在近代史真正打了一場讓國人揚眉吐氣的勝仗。
-
都是那隻鳥惹的禍
現代人住的房子,普遍有越來越小的趨勢。打從我家從兩里外的村居,搬來所謂的小鎮新屋後,首先感受到的即是可跳芭蕾舞的寬敞客廳,如今像被魔術師施法般的,成了難以迴身的打坐斗室。從樓下爬到樓上,再從樓上走到樓下,上上下下幾十回,我一顆如波浪鼓的頭,早就搖得暈頭轉向,不辨東西南北了,因為沒一處是令我滿意的。唯獨廚房後的一小塊陽台,是我稍感欣慰的地方,那兒被我這個常自嘲為「園外」的人,種了幾盆總是跟不上氣候開花的綠色植物。每當傍晚時分,我在廚房裡忙得分身乏術之時,看膩了冒煙冒火的鍋、金鼎後,總是不忘吁口長氣,然後望望窗外那幾盆被冷落的花。如果運氣不錯的話,還會瞥見一兩隻麻雀停在鐵窗外探頭探腦的,從牠們交頭接耳的竊竊私語模樣,我常幻想牠們應該是被我烹調的香味吸引而來的。雖然從未看過孩子們為我的菜色在餐桌上搶食過,也罕聽過他們對我的廚藝讚賞過,但有那麼一兩隻小鳥聞香前來捧場,就足夠讓我自我陶醉好幾天。 大抵說來,「鳥」這種小東西都不是惹人討厭的動物。不記得是哪一年,曾路過一家賣鳥店,對裡面各式各樣、五顏六色在籠內跳躍的小鳥印象深刻。尤其是有種就叫「十姐妹」的鳥兒,那時對那鳥名感到非常的好奇與不解。莫非母鳥每次孵出的小鳥都剛好十隻,而且全是母的,所以叫「十姐妹」,果真如此,那牠們又如何傳宗接代?經過這麼多年後,雖然仍然找不到答案,但對「十姐妹」那近粉又近白的嬌小身影,印象卻磨滅不去。小時候我們家也曾養過一隻斑鳩,灰色雜點的羽毛,讓我一直以為牠就是鴿子。一天早上,才發現昨天還活跳跳的牠,竟血跡斑斑的慘死在籠內,根據全家人的推測,咱們家養的那隻貓就是殺鳥兇手。雖然後來那隻斑鳩有沒有被老爸「麻油爆斑鳩」下肚,不得而知。但自從那次以後,我對貓這種動物原本僅有的一點好感變成蕩然無存,後來再得知貓這種動物是「戀吃、戀住」、不「戀人」的無情動物後,我對牠的印象,從此更是深惡痛絕。所以對現代的人把貓當寵物般的抱在懷裡又疼又愛時,不由得產生很大的懷疑。 有些人家喜歡養鳥。到中國大陸旅遊,曾看過公園裡的大樹下,掛著許多罩著黑布的鳥籠,就可以推測那附近一定有群老爺爺正在下棋或聊天話當年勇。聽說他們養的是比賽鳥音的畫眉鳥,對那鳥長得是怎一樣子,我向來沒一點印象,尤其對八音識不上五音的我,更不識「鳥音」之優劣,只知有人把養鳥當成一種嗜好。也有人養「八哥」,小孩子只要聽說「八哥鳥」會說話,十個有九個一定會感到好奇,甚至把能養那麼一隻會說話的鳥,當成了此生最大的夢想。那種夢想我也曾做過,可惜直至今日,我還未曾聽過八哥鳥說過一句話。對八哥鳥的印象,除了有幾次看過犁田的農夫身後,出現一整群牠們搶食翻上來小蟲的身影外,對牠們是一無所知。但從牠們嘴巴頂上那撮翹起來的毛,肯定牠們絕不是烏鴉,而是千真萬確的八哥。當然我也曾看過被養在鳥籠裡的八哥,但就是沒聽過牠開口說過一句話,這時又聽人說「八哥要從小就養,否則牠是不會說話的」。唉!要聽一句「鳥語」,還真的難如登天哦! 我想「鳥語花香」應該是句能夠與「花前月下」匹配的良辰美景,一般說來,大家應是求之不得才是。但一個假日裡,全家人正在樓下忙打掃之時,咱們家大小姐匆匆丟下手中的抹布,氣沖沖的就往樓上跑,當我正感納悶之際,二小姐連忙解釋道:「她趕鳥去了」。我不聽則已,一聽,更是丈二金剛摸不著頭腦。嘴裡不覺嘟嚷起來: 「趕鳥?」「幹嘛趕鳥?」 「那隻鳥很吵,吵得很,所以要把牠趕走!」二小姐馬上辯解說。 這時枉費我平常花了無數金錢保養的額頭,瞬間多了幾條橫紋,內心也不禁的暗暗叫苦: 「代溝!一定是代溝!」 悠悠不覺過了數日,一個週日的早上,竟被一種「咕咕!咕咕!………」的聲音吵醒好夢,豎耳一聽,那聲音好似從三樓陽臺傳來的。想到好夢難續,只好滿肚不悅下床,準備出門上市場買菜。出得大門,抬頭往上望,原來在三樓陽台冷氣的窗台上,停了一隻有著靛藍色羽毛的鴿子,蓬鬆著羽毛,蹲在那兒「咕咕!咕咕!………」的叫著。這時我才恍然大悟,原來「鳥語」也有惹人討厭的時候啊!再回想到那天大小姐上樓趕鳥之事,不覺打從心底的莞爾一笑。 這件「鳥事」似乎該落幕了,其實不然,直到年終大掃除那天,趁著一個難得見著陽光露臉的午后,我全副武裝上三樓清洗陽臺,才赫然發現,本可以晾曬衣物,種些花花草草的陽臺,已被那鴿子糟蹋得滿地的鳥屎。其慘不忍睹之程度,用「可澆肥一個花圃」來形容不為過,我奮力拿起水管大肆的清洗一番,排水孔還多次被鳥屎堵塞住呢! 從那件鳥事發生後,我對「鳥語」已不再存十分完美的印象。再回想到多年前,學校裡一位總是下班就忘了回家的老同事,有天竟反常的急匆匆的要趕回家,一問之下,才知他要到高粱田裡放鞭炮。「放鞭炮?」「在高粱田?」乍聽之下,直覺不解與好笑,經過追問之下,才知道他是要去驚嚇那些偷吃高粱的麻雀。無獨有偶,看來「鳥」這種小東西,並不全然都是可愛的。 原本對鳥還有九分的美好印象,這回還真的要如台灣股票般,讓我的信心擺盪不安,看來都是那隻鳥惹的禍!
-
大捨與大悲
日前媒體報導美國富商巴菲特捐出其個人百分之八十五財富,供比爾蓋茲所設立基金會作為慈善之用,金額大約為新台幣一兆二千多億。 當巴菲特接受訪問時表示,他覺得有人可以比他更會運用這些財富,而且可以為社會作更多有意義的事,所以把這筆巨額財富捐出來。 巴菲特原本想在晚一些才捐出自己的財富做公益,可是在他的夫人日前去世之後,不禁驀然發現行善應該要及時,與其日後捐款何不早點極力促成?因此毅然決然把這項心願完成。 如果把巴菲特捐款行善的大愛當作慈悲義行,那麼其夫人逝世而直接促成他早日去實施這件事,便可以從中體認到菩薩的影子,也許就是巴菲特夫人死亡讓他覺得生命無常,這種無常卻是生命演化而亙古不變的真理! 有人說:能夠學習放下而抱持大捨精神心胸的人最有福報。也許這句話也為巴菲特的善行作了貼切的註腳,「捨與得」之間的微妙關聯的確讓人感到匪夷所思,不過許多更高境界的思維顯示,當人們徹底體悟大捨精神之際,其實並沒有因此而希望得到相對之回報,所以能夠以不同層次的心情來做我們應該做的抉擇。 從巴菲特捨棄身外財物的例子裡,我們覺得不只是富人才有機會作如此善事,反而升斗小民與普羅大眾也可以在大捨的路途中找到自己;行善與放下不必等待適當時機,而是在舉止剎那之間就可以及時為善!
-
愛,不是童話
一場激烈喘息後,依偎在我懷裡的親愛,眼神不安卻又愚癡的望著我,「你確定你愛我嗎?」好平常好應該的對白,在無法透視對方又想要知道的矛盾,即便心似明月般透明,在缺乏自信基礎下,不免俗吐出連續劇對白,本也是自然呀!只是,我若說我愛妳又顯得不夠真誠,用深情之吻來溶化妳吧!也只是暫時封閉疑問竄流出口,找不到有效疏導方向,遲早會再四溢橫流。 也是,愛情在肉體交合那一剎那兒,是感官昇華,還是愛情的文互渲洩?虛脫肉身或許在蜜月初始能夠再度燃燒,燃燒之後,滿足在手指輕撫的嫩白,或事後清洗的光滑,誰知道?水蒸散了,去了哪裡?卻也在四週存在,不是嗎?我相信這愛是恒存的,要我捕捉這無形精靈,可真困擾了我。好吧,也許妳可聽到此刻我心逐漸平緩地為妳怦動,但那裡面肯定是不會有一句成形的話語,訴說著我對妳的堅貞。 在追求愛情過程中,得失總不在獲得與否?而是在相處的一連串試鍊生活底。童話裡,是看不到白雪公主與白馬王子的吃喝拉撒睡,誰有口臭?誰會打呼?誰在口水裡叫著別人的名字?泌香髮絲飄灑不會放臭氣的軀體嗎?該是惑人帥臉或撩人睡姿?是起床時一張變色的容顏?重要嗎?一堆不該出現的問號,總在熱戀時沉睡,萌芽於濕沃交纏。於是乎,會不會成長茁壯?恐怕是令人難以接受的答案。 幾年了,互信在日常生活裡是近乎自然般稀鬆,每日相處在扣除睡眠之後,所剩無多,同事該是相處最久的兩腳哺乳類了………會心淺笑嗎?交心可不是那麼容易,枕了十幾年臂彎,妳記得左手和右手的差異嗎?亦或,妳只記得枕賴在妳身邊的兩個小寶貝;而這兩個小傢伙已漸不是我倆冬天的暖爐,該快是獨立發光的個體了。他們的童話已成過去,我們卻在現實之中尋找看不見的東西,白雪公主垂垂矣!白馬王子猶在和惡龍鼾鬥不休,確定是看不到憧憬的執著,失落總在得到之後突生,妳是否也曾這樣悚動過? 生活與童話是有落差的,這一點該是作者故意不寫,要讓我們這群曾經童幼過的人一起來體驗,畢竟,不經過一番澈骨經歷,怎能銘心永誌。於是,「失去」才能勉強領悟曾在掌心的重要。而此時,臥在懷裡嬌嗔如鶯兒,感官衝動雖已平息,悸動卻由指尖微微劃過纖細香肩。喚著親愛,也惟有妳是。完美只是笑話,多一道童話缺口,生活就在一灘死寂湖心激起轉也轉不完的美麗漣漪。它,不是童話!
-
十首碎片拼成一個失落古昔采邑
一句印度古諺說:「眼底沒有淚水的人也看不見天空的彩虹。」 沒經過戰爭炮火的土地,無法孕育出感恩惜福之心。 因為經過所以了解。 互相依靠的肩膀,搭載著彼此的心。 「它」給你的溫度是熱的還是冷的, 張嘴大笑的小石獅是否帶給你一陣暖意。 人與人的距離,只要一個smile, 就可以溶化表面的武裝。 一次偶然的拜訪,佇立在碧山村的洋樓,如此的讓人驚艷。 沁藍的天空下,驕傲的獅子,昂首的守衛家園。 中西合併的建築,刻畫著多少歷史的痕跡。 斑駁的牆面,蜿蜒的藤蔓,如此風華的呈現, 陽光也捨不得從她身上移開視線。 太空式的夢境與荒蕪感, 彷彿被一層拂不開的迷霧, 染成滲入月光的銀色。 和落日前夕一般溫暖卻孤寂的詩篇, 然而,一切卻不帶疏離乖僻, 沒有任何空泛神遊之音。 航行在夢境中的小船,透過遺忘而優游海面, 體驗有與無互相交織的一首無言樂章。 唯有不分別迷宮與非迷宮, 才能超脫這既未進入也無法離開的空無迷陣。 「思考,我必須獨處;若談及愛,我們必須在一起。」 ——擷自(Richard Murphy,1927-)(MOONSHINE) 擁抱愛情時,也品嘗孤獨。 黑暗朦朧的夢,一切綺麗情境深埋記憶之中。 「仰視著秋天的雲像春天的樹一樣向著高空生長。 朋友們都健康,祇是我想流浪……」——擷自鄭愁予〈寄埋葬了的獵人〉 旅途中,挖掘真偽實幻的交錯難辨原為世界,猶如迷宮的混沌。 眾聲喧嘩,只有心清自明,背著的硬殼寄居蟹,獨自爬行。 沙與泡沫,覆蓋與滲入間, 留下的是誰的足跡。 紅磚與私語,接近與回聲間, 風的惡作劇穿梭於影子中,不停地追逐。 走在村莊巷弄的我, 忽然非常非常想回到那個下雨天。 我想回到那個時時有新事物降臨的自己。 那個不是在生活裡完成填充題的自己。 那個相信今天大於一切的自己。 那個渴望流浪的自己。 在門前駐足的風絮, 飄散了一地的思鄉愁。
-
中越邊境德天遊
阿瑞從電視旅遊節目中,看了有關廣西德天瀑布的報導後,就一直招兵買馬約這個好朋友找那個好伙伴,時間卻遲遲未定,煙斗發飆,說從六月退休一直等到十月了,還沒動靜,到底要不要去,因為我們這群人,誰也沒去過廣西邊境桂西南一帶,行程路徑一直喬不定,最後決定就在不去越南下龍灣,僅走南寧、崇左、憑祥、龍州、德天、靖西等附近的景點為八天行程,時間就敲定十一月十日。 搞來搞去換成我最頭疼,因為家中事務全擠一塊,弄得出門當天,精神極為不濟,為了不掃大家的興,打起精神,跟著出發,本以為成不了團,那知來了九對夫妻加上我們六個單飛和領隊阿洲,竟有二十五個人,最讓全團興奮的是來了位知名政治評論家「新聞晚餐」的主持人董智森先生,陪著他父母親跟我們同遊,這些天他的節目時間轉播世界杯棒球賽,所以我們運氣不錯,選的時間真好,有機會跟小董閒聊「搞董新聞」。 因海哥的建議,特地排了「廈門園博園」,來了位實習導遊,青澀的小女生叫小甘,以往過境廈門的導遊都是老鳥,很少介紹,大都閒聊五四三,這位可愛的小女孩,一上車,就開始這是中山路,那是鼓浪嶼,篔簹湖,這是東渡碼頭、海滄大橋、石鼓山立交橋,經過廈門大橋,看見了陳嘉庚先生建立的集美學村,往杏林方向,下了高架橋,就看見好大的園區,美麗雄偉的大門就在眼前,但大型車得到另一入口處,從九點水頭出發到園博園已經十一點了,又要搭下午四點十五分的飛機到南寧,這偌大的園區,是廈門為了「二○○八第六屆中國國際園林花卉博覽會」新開發的景區,「規劃區為六點七六平方公里,陸域三點零三平方公里,由五個展園島、四個生態景觀島和兩個半島組成,包括主展區、中華教育園、航海文化園、溫泉島等功能區,主展區總面積一百一十公頃,規劃為北方園區、江南園區、民族風情園、嶺南園區、現代園區、國際園區、閩台園區、風景園林設計師園區和公共生活區等」,想想這麼大的地方就待兩小時,能看個什麼東東,要搭園區環保車,竟說主展館走過蘊珍橋就到,我們一行人興走到室內展廳,對不起十一點關門休息,小甘為了節省時間,就帶大家坐了兩輛園內環保車,直通閩台島,到園區最高的杏林閣,一座仿古的八角形七層樓閣,裡頭展示都是有關台閩歷史人物地圖,更有金門明、清時期的古老地圖,以歷史地理角度觀看是不錯的展覽,但兩岸政治立場曖昧混亂,容易有統戰意識形態的感覺,居高臨下,就看見金門厝,這群金門人看多了正宗的燕尾厝,竟對這幾間金門展示廳的建築有了微辭,因為那燕尾好似太翹了點,可是裡頭賣著金門的特產,和介紹金門景點,卻那麼的親近,如在金門的民俗村。 因時間的關係,趕著吃午餐到機場,就在金門厝前等著搭環保車到大門,偏偏這不是候車的地方,車不停靠,可憐的小甘,跑來跑去攔車,大伙兒陸陸續續搭著回停車場,整個園區還在修建中,是因九八會展匆促開幕,所以遊客中心連個簡介也沒有,這麼大的場所,最好是排上一整天。 午餐在會展中心的南海漁村,飯一吃酒一喝,原來這群人,牽親引戚都認識,董老師、董媽、董阿姨、董姨丈是小董他們一家人,歐陽老師夫婦是老同事又是老東門,黃先生夫婦說不認識,得打頭,因為他們可是我小姑婆家的叔叔嬸嬸,邱先生夫妻倆只有我不熟,他們都相識,李老師和玉珍、煙斗和雅容、海哥和小華、阿瑞和招治這幾對恩愛夫妻就不用說了,而四兄和許先生一向就是有身價的十一哥,而我、瓊芳、國泰則是別夫別妻自由行。 豐富的佳餚,因趕飛機無法盡興享受,吃好吃壞終得離席,車行駛外圍環島路不塞車,卻看見正在大興土木的五通港及翔安隧道,怪不得房產投資客把眼光投射到五緣通及翔安區,過了五緣大橋,高崎機場也在眼前了。 到南寧的飛機經深圳,利用候機休息時,逛機場商店,亮麗奪目的水晶飾品,讓人感受到大陸經濟起飛,消費水準提升,而台灣的經濟相對是停滯,只見政治人物無謂的口水戰,居上位者,不知人間疾苦,還說太平洋又沒加蓋,覺得中國好就游過去,擺明叫老百姓不滿意去跳海,唉!老天爺,這是個什麼時代?什麼社會?是民主還是專制? 機場廣播著飛南寧的上機,我才回神二十分鐘這麼快就過去了,遠遠地就聽到阿瑞一一點名,心急如焚地叫著我的大名,而在旁的一些伙伴則一派輕鬆口氣說,那老鳥不會走丟,看來還是我這兄弟有情有義比較關心我,其實常常陰溝裡翻船的,大都是老經驗的老鳥太自信太自以為是而出事。 出了南寧吳圩機場,天色已黑,近晚上八點了,接機的導遊又是位小女生也姓甘,看來此行那九對雙宿雙飛的夫妻檔不甜甜蜜蜜也難,再度蜜月之旅,夫婦同行是讓人羨慕,單飛是自由,畢竟少年夫妻老來伴。 從機場到南寧市區走高速公路約四十分鐘的車程,小甘歡迎大家來廣西玩,也不忘先介紹落腳的第一站南寧市,南寧市是廣西壯族自治區的首府,是廣西行政中心所在地,如同各省的省會,因自治區不稱省會叫首府,從晉朝正式建城至今約一千三百多年,但城內建築沒有超過三百年的歷史,所以五百年的老樹都受到保護,古稱邕州又名象城,在南寧火車站前廣前可以見到五象雕塑的標誌,轄區總面積約一萬多平方公里,其中市區約占七十五點多平方公里,老城區只有四平方公里,是多民族居住的地方,人口數約六百萬人,以壯族居多約占總人口百分之六十左右。 高速公路分隔島上的輝煌燦爛的燈光吸引大家目光,原來是壯族銅鼓彩燈,一系列排開真是引人注目,緊接著是東盟各國國旗彩燈,原來十月二十八日東盟工商貿易會展在南寧舉行,有汶萊、柬埔寨、印尼、寮國、馬來西亞、緬甸、菲律賓、新加坡、泰國、越南等十國加上中國大陸,現又加上韓國和日本,共計十三個國家,可惜我們台灣沒入列,所以機場高速公路成了迎賓大道,張燈結彩喜洋洋,又看見一座像豎琴似的大橋,去年剛建成,燈火輝煌,原來橋下就是南寧母親河邕江,為了邕江南北通往方便,正在興建中還有五座大橋,所以說上有天堂,下有蘇杭,不如南寧燈火輝煌,小甘說南寧是么三六變化,一年一小變三年不一樣六年變了樣全換新了,以前江南房子沒人問,現全炒得火紅,而白天的南寧更是個「綠都」,是個「城在綠中,綠在城中,半城綠樹半城樓」有現代化旅遊城市的風貌,屬於南亞熱帶園林城市,又在全面進行「城鄉清潔工程」及「亮化工程」,白天看街景,晚上看燈景,曾獲「中國人居環境獎」,年平均溫度約攝氏二十一度,看來我們都被半夜溫度十五度嚇到以為多冷,忘了白天二十五度的溫差,帶了一路上穿不著的毛衣長袖,還是吃二十八味的阿瑞最神勇,最有先見之明,穿著短袖上衣。 過了市區火車站,還真是個熱鬧的城市,我們下榻的金都大酒店離火車站不遠,在飛機上已用過便餐炒飯,現都快晚上九點了,還要到酒店附近的「天下桂林」吃飯,不知算晚餐還是宵夜,還喝了金門高粱酒。 分了房,我和瓊芳一間,小華來電約要不要足浴,我們倆是大迷糊加上小胡塗,沒搞清楚在那兒,跑到五樓直問人家有沒一群人來足浴,那位男服務員用著很奇怪的眼神回我們,這兒是桑拿泡澡,原來這地方可是男士們天地,足浴在一樓,看小華他們六個人一間,想想不洗了,到外頭逛街去,太晚了,商店都打烊了,只有幾家夜生活的店還亮著燈,有幾位青少年坐在停靠的摩托車,斜著眼盯著我們兩個老查某,不知是害怕還是疑神疑鬼,越走越不對勁,想想還是回酒店休息比較安穩。 十一月十一日,早上七點四十分出發到崇左石景林,車程一小時三十分鐘,這不是昨晚經過的大橋,這不是昨晚東盟各國的國旗彩燈和銅鼓彩燈,哇!好美的分隔島繁花似錦襯托著各國國旗銅鼓,沿途喀斯特石灰岩地貌,形狀不一的山岩間,有著水稻、甘蔗、樹薯等農作物,一路鄉村田園風光,雖然有著薄薄一層晨霧,卻有著朦朧的美感,小甘說這高速公路從南寧到友誼關,全長一百八十公里,稱為南友高速公路,也稱「南疆國門第一路」,廣西山多有八山一水一田之說,交通不便,地處南疆,開發較慢,要想富先修路,南寧是西南交通的樞紐,航空、鐵路、公路、水路四通八達,最長的高速公路六百公里,是桂林經南寧直通北海,稱為桂海高速公路。 山美水美當然美女也多,小甘說古代四大美女之一楊貴妃就是廣西容縣人(另有說辭祖籍山西永濟),當地也盛產荔枝,晉朝石崇愛妾綠珠、香港影星林黛、梅艷芳也是,但是唱「我很醜但我很溫柔」的趙傳也是廣西人,美醜見仁見智,廣西有句順口溜是對當地美女的評論:「桂林一枝花,柳州兇巴巴,南寧羞答答,北海黑嘛嘛」。 聽著小甘說著崇左是中國糖都等有關崇左名勝古蹟,不知不覺中下了高速公路,來到崇左,陸師傅說走個三公里就到石景林,真的沒多久就到了,卻沒感受到像雲南路南石林的氣勢,所以小甘才一直強調像盆景似的石林。 景區派來了位女解說員帶領,入大門後沒多遠有個石景林景徽標誌,景雖沒有想像中的雄奇巧秀,也算差強人意,大伙兒就在此留個影到此一遊,經過花期已過的桃花林,遠望「犀牛望月」,再過來「八戒探花」垂涎著木棉花,背面就成「一帆風順」岩石,到迎賓廣場,有「雙獅迎賓」、「白虎遠眺」還有「仙龜探源」,一隻巴掌大的小烏龜,我東找西望,上瞧下看,就是沒見著,大家都說看到了,就我一點靈性悟性都沒,玉珍特地用數位相機拍下來讓我看,還是找不到,海哥和阿洲還特地教我循著「仙龜探源」牌子的左石柱往上看,哦!原來是隻趴在大岩石上的小烏龜,阿瑞笑我說找得「心攻火著」,越急越找不到,找到了才覺得這下可真吃「鱉」了,因為這小烏龜頭尖身長比較像隻鱉。 (一)
-
海若有情
為了減除醫藥治療的痛苦,減輕人民的納稅負擔,我不願拖延時間,苟延殘喘,所以才提前向陰間閻羅王報到,請你們諒解,一笑。 我走後,請照顧金花,她真是一個純潔堅強的台灣婦女。 杜恆泣啟 金花嚼著老伴寄來的澎湖花生酥,又脆又甜。她撥電話問台平:「老頭子說三天回來,今天第四天了,他跑哪兒去啦?」 台平在電話中欲哭無淚,「媽,您沒看報?」 「你甭瞞著我啦。你爸有個老相好,當年在漁船工作認識的。人家是女孩,這個老不羞!」 「媽,您別亂講,沒這回事……」台平竭力為父親辯護。 「沒這回事?順風號于浩偷偷告訴我的。老于信佛,他不會扯謊!」 「媽,您多保重。」 「你放心吧。他年輕時候荒唐,我管不住。他今年七十五啦。套句東北土話:秋後的螞蚱,踫躂不了幾天啦,哈哈!」卓金花笑起來。(全文完)
-
《九天講古》清明時節
清明節,亦稱民族掃墓節,是日家家敬祖祭祀,菜餚魚肉,桌上羅列糕餅花果等,焚香膜拜祖先,吃春捲、謂之「吃薄餅」,下午傾家赴於祖、父、母,抑長輩叔伯之墳,以鋤頭整修叢草什荊,打掃修飾潔整,墓地前後周圍,之後,檢拾石子以疊五色墓箋,繼即銀硃摻攪雞蛋清,用毛筆繪描鐫刻墓碑石字,某氏名,臘灼燃沾於石桌兩邊及土地神福地,箴香三條插直,糕餅茶點牲肉列整石桌之前,子孫跪地膜拜,之後燒冥箋,談笑說古,舊墳新墓,人馬挨挨不絕於途,紅紅綠綠衣著點綴塚地美景,烈鬧紛紜,鞭炮聲、啜泣聲、嘻笑聲,新墳之婦哭郎者,悲聲甚哀,哭子者,音韻苦切,哭母者,哀嚎甚慘,人間地府,隔離陰陽,至是令人心軟鼻酸,不無衷心一掬之淚。 清明節日,時晴乍雨,如遇陰霧天氣毛毛雨,路上行人較為難堪,筆者二哥顏金源,卒於鼓嶼,距今五十年矣,葬址「五葉碑」,塚地,現可能被匪徒挖掘無遺,至是恨填心胸,春將逝,夏將至,正是北雁歸期,燕子南來,剪燕產地南洋「吻哩洞」,夏季越洋閩南,築巢產雛,候秋逸返南洋海島洞中吐燕,曰之「燕窩」,其質高貴,營養豐富,乃治疾良品,據燕窩之由源,昔有漁夫,俄間發現海島退潮之際,海洋之中有一洞,隨以扁舟櫓入洞內,隆如空谷,燕巢築推甚密,集於石洞峭壁之間,彼漁夫為好奇而折返家和糖烹食,美味可餐,每日不間往取果腹,體健臉紅強壯,故鄰右,跟蹤蹤跡而入燕洞,照擷燕窩,個個食之健壯,該村漁民,習以往揉佐餐良久,而國王風聞該村人民特殊,派兵查詢,藉知淵源,隨即稟於國王,之後,王旨下令入國有利益,傾銷諸國,故燕窩之由來是聞矣!(金門日報66.4.4) 每次整理父親的文章,總記起父親伏案寫作之態,當時不知珍惜,無與父親對話,父親威嚴,懼怕亦為其一,如今只能藉此方法,探之父親內心世界,文章裡若有論及父親親人或家鄉事,每每令我欣喜,感覺又靠近了父親一點,威嚴的外表下是怎樣的一顆心啊!父親在我高中時病逝,母親小父親十四歲,當時子女有十一,辛苦的母親啊! 又近清明時節,父親出生鼓浪嶼葬於金門,兩門對望如此之近,卻是生前歸不得,多少的感慨萬千,寄與文筆發抒,竟是羨慕起燕子自在歸來,男兒氣只能隱,父親可謂多才藝,漆畫書法二胡南管,畫龍畫鳳處處作品,招牌門聯拿筆拈來,樣樣不難,可我魯鈍無法發揚,值此清明聊表追思!
-
思親情懷淚滿襟
「世上只有媽媽好,有媽的孩子像個寶,投進媽媽的懷裡,幸福享不了………。」當媽媽在世時,每當唱起這首歌,我會滿是幸福與溫馨;而今母親離世,雖已超越了雙十之年,但每當此曲響起,必觸動我心深處,久久不能自己………,母親如影相隨,長駐我心,難以忘懷………。 回憶兒時體弱多病,難以照顧,多虧有母親的悉心照顧,方得以長大,以至於健壯。母親常心疼我瘦弱的身軀,細小的胳臂,常說:這胳臂輕輕一折就斷了。小學時,常常流鼻血,動不動就血流如注,進而成為習慣性的流鼻血,媽媽憂心如焚遍尋藥方,什麼用「火油」(閩南語)炒豬腦,豬腦的處理過程十分費時費事,但媽媽就能不厭其煩的為我料理這些有的沒的藥膳;高中階段胃疼不斷,麻油炒鴿子、麻油炒紅蟳………等等偏方,都是我的食補、藥補,甚而麻油雞都試過。唉!母親難為啊!如今我也為人父母,更深刻體會出母親的「用心良苦」,及無微不至的愛心,真的是「養兒方知父母恩」啊! 家境清寒,巧婦難為無米之炊,卻又每天都得面對柴米油鹽醬醋茶,真是「貧賤夫妻百世哀」啊!因而父母之間也時有爭吵,在當時的艱辛環境裡,要拉拔六個小孩,的確不容易,但現實環境如此,還是得儘可能的去張羅一切,面對一切。我可以體會得出母親的心境,和父母那強勁的臂膀、傲人的毅力,雖然他們一路走來風雨不斷,但總算帶領我們度過風雪交加的夜晚,迎接燦爛黎明的到來。然而到了該享福的時候,他們卻功成身退,叫人不捨。 雖然我們不是大地主,但由於人手有限,耕種一事對我們來說,儼然如大地主一般繁雜、費事,因為就只有母親、二哥和我是耕種主力,可想而知,負擔之重。舉凡割高粱、打高粱、曬高粱、摘玉米、搓成玉米粒、拔花生、摘花生、曬花生………等等,全落在我們肩上,眼看鄰居田地一人只要「兩股」,一塊田地一次就可搞定,叫我好生羨慕!而我和母親就要來來回回無數次,因二哥尚有其他雜事要忙;由此可見為何農業社會裡崇尚的是「人多好種田」、「多子多孫多福氣」了。此乃暑假農忙幹的活兒而已,平常爸爸犁地瓜,我們就得跟在後頭撿拾地瓜、撿地瓜枯葉以餵豬、剉成地瓜籤、曬地瓜籤;冒著風寒剪豌豆;每天還得挑水,水井又深(全金門就屬盤山最深),所以當時一打聽是盤山的婚事,馬上喊「卡」,深怕嫁過來有挑不完的水;清明時節播種花生,說什麼小孩腳的長度最適合播種花生,一步一種子,………欸!不勝其煩的諸多工作啊!也因此而練就了健壯的體魄和黝黑的膚色。也許累過頭了,現在對種田、種菜全不感興趣,但母親她們是認命的操勞了一輩子,別無選擇。 小小年紀忙過就過了,邊做邊玩,容易倦怠也容易恢復疲勞,但母親不一樣,就因為操勞過度,加上年紀大,所以經常腰痠背疼,甚而閃到腰,這時就要用老一輩的偏方,站在客廳門口(一隻腳站在客廳內,另一隻腳站在客廳外),用秤貼在腰間來回畫幾下,通常是幾歲就畫幾下,這是我常幫母親做的一件事,也常用「紅花油」幫母親推拿、按摩,若發覺我手痠了,母親趕緊叫停,擔心我太累,欸!強韌的母親,累歸累,還是堅強的熬下去,從不叫苦,套句金門俗話:「凊糜嘸食妯簡也。」(閩南語)所以還是認命、認份的工作下去,日復一日,從不停歇。回想此情此景能不叫人心疼? 若有好吃的東西總是先想到嗷嗷待哺的孩子們,記得有一次買了一顆豬心,有心悸症狀吧,聽聞「吃心補心」,特買來補補,但最終還是進了我們的五臟廟居多。砥園的龍眼收成時,若有大顆粒的龍眼掉落,一定為我留著,實在是別有用心,粒粒都是美味極品,看得大姊都「吃味」了;因而多年之後的中元節我到市場買水果拜拜,因為往昔的經驗告訴我,顆粒的龍眼應該不錯(因母親幫我留的龍眼粒粒都是美味極品),所以沒買整串的,哪知全壞掉不能吃,不能和母親為我留著的龍眼相比,真是「天下父母心」啊!一粒龍眼一顆心,心心都彌足珍貴啊! 母親的皮膚、身材是超棒的,(二姊的同事曾兆睦小姐就常誇母親的身材超棒的,曲線玲瓏有致),若不是風吹日曬,日出而作,日落而息,勞累終日,那肯定是「大美女」,因金門的豔陽酷日,任誰也招架不住啊。再說,當今一般的穿著打扮在在都時髦講究,年輕化,往昔即時再年輕也打扮得有些老氣,再加上當時女子少有受教育的機會,否則聰明如母親,豈可同日而語!所謂「生不逢時」就此之謂吧! 但她們與生俱來的婦德是高超無比的,任勞容易任怨難啊!母親兩者兼具。雖然「夫妻本是同林鳥,大難來時各自飛」,即便是父母親之間有吵有鬧,但他們依然是患難與共,同享福。記得八二三時,政府將民眾安排撤退後方,咱們翁家三姊妹已帶著隨身小包袱,紛紛跟大夥兒登上大卡車準備逃難,幸好母親及時把我們叫下車,因家中尚有行動不便的祖母需要照顧,不得遠行,否則翁家三姊妹流浪到淡水,歷史可要改寫了;而母親嫁雞隨雞,跟隨夫婿冒死守著家園守著愛,不棄不離,全家一起為金門而戰,為祖母而留,患難見真情,莫此為甚! 還記得有一次,村公所指導員不知何故硬要抓三哥去關,這時母親死命的拉住三哥,不讓指導員帶走三哥,當時年紀還小的我,實在嚇呆了,但弱小的母親此時竟發揮出無比的母性威力,無畏無懼、抗拒強權,令我佩服!母愛恰似一股洪流,莫之能禦;母愛又似冬陽溫暖赤子心扉。不僅對三哥如此,我們兄弟姊妹六個,個個都是她心中的甜蜜負擔。母親啊!母親!天下偉大的母親!最後指導員好像就作罷,不知是不是被母愛感動了,欸!不幸中的大幸啊! 在我高中畢業那年,二哥在台工作不幸摔到腦部,還發出病危的紅單子,心急如焚的母親丟下一切,全心全力來台照顧二哥,以往赴台的經驗全要靠人帶路,否則寸步難行,母親常說:到了台灣,像瞎子一樣,辨不出南北方向來。而今為了二哥,竟能獨自搭公車來回於台大醫院與五嬸家之間,「急中生智、狗急跳牆」,人的智慧、潛力無可限量,展露無疑,充分發揮了內在無人知曉的智慧來,叫我這「路癡」無比佩服──母親好厲害啊!返鄉後的靜養、調養更是重要,全靠母親而得以迅速康復,母親是無怨無悔的付出與奉獻,為這家,為這一切,真可謂:為「家」消得人憔悴,為「家」衣帶漸寬終不悔啊! 在我就讀師大期間,母親曾來台一遊,最滿意的是陪母親「梨山三日遊」,她不暈車,故可沿途欣賞風景,看到驚險的路段,真讓她怵目驚心,也驚嘆人類的偉大,造物者的神奇,可說是讓她大開眼界,母親開心得很;不滿意的是:出門都是搭公車居多,如今一一回想,真不忍心,都怪經濟使然吧,若時空稍加轉換,我一定會做得盡如人意,零缺點外加完美無缺,凡事未能及時把握要彌補就相對的困難了,因而古人勸人盡孝要及時,不無道理啊! 在金期間,家中尚無鋼琴可練,只好借用金鼎國小的鋼琴來練習,冬天裡確實寒冷無比,聽到那冷颼颼的北風,吹得窗櫺漫天亂響,就讓你寒透脊樑,母親不放心我一個人在教室裡練琴,她老人家常靜靜的坐在那裡陪伴著我,聽那風聲、琴聲、呼吸聲,直到我練完,絲毫不覺無趣。說實在的,陪人練琴其實是件極其枯燥乏味的事,既要忍受那不成熟的噪音,又要全程陪伴,但母親的愛是無怨無悔的,是真誠的付出、不求回報,還以此為樂呢,也許不一樣的心境就有不一樣的感受吧,此時此刻,噪音竟變成樂音了,母愛是神奇的魔力;有時她會先行回家,煮一鍋熱騰騰的麻油海蚵麵線,再加一些青蒜,真是人間第一等美味啊!因為這其間滿是愛心加料,是讓你暖到心窩裡,溫暖到不行,尤其在寒冬裡,感受更是大不同,讓我懷念至今,母親的愛是不計成本,無代價可言的,是掏心掏肺的付出,無怨無悔的耕耘,甜美的豐收。 母親亦是位極好相處的人,有一年春節期間堂嬸返金一遊,兩人多年不見,有聊不完的話題,由於年節過於忙碌,加上原有的高血壓不適於勞累、熬夜,以至於引發中風的症狀,為人子女,此時此刻最是慚愧、最是痛心,但還是得勇於去面對一切,凡事都能代替,唯獨病痛是無法替代的。住院期間,病人一切總是操之在別人的手裡,任人宰割,無法掌握自己的未來,這是最令人焦慮擔憂的,就像迷途的羔羊,茫然找不著自己的人生方向一樣。 幾次的進出醫院,看清人生的無常,感謝先生的專業、急救和無微不至的照顧,以及醫師、護士們的悉心照護,回首來時路,發現宗教是心靈最終、最佳的寄託,姪兒明谷引薦密宗心靈導師的指引,給予諸多護持,大哥文獅年滿二十五年即從教育界退休,以就近照顧母親,否則,以此年紀、經歷、閱歷在在都是上上之選,最可以在教育界充分發揮得淋漓盡致、無懈可擊,但親情深似海,沒有重新來過的本錢和選擇,大哥他做了最佳的抉擇,了無遺憾! 生老病死乃人生必經之路,無人得以豁免,其實只要活得有意義,剎那便是永恆,又豈在乎那歲歲年年,只要心中有您常駐我心就已足夠,又何須苛求朝夕的相伴,我將想念化為無盡的思念,雖然夜深人靜、佳節倍思親,雖然淚濕衣襟止不住思親情懷,但我們依然穿越了時空的藩籬、讓精神常駐我心永相隨,母親!敬愛的母親!我們永遠愛您!
-
給第一夫人
藍天蓋了綠地 白嘉莉在遠企飯店總統套房 優雅示範開國宴級香檳 Brunello Cucinelli最新春裝 Chanel平底紅鞋 大顆渾圓飽滿特級珍珠耳墜 八克拉心型鑽戒 一派懿範母儀天下 時空錯亂 疑是入主總督府的馬嫂 變得雍容華貴 嬌艷動人風華絕代 藍天浩蕩白雲飄飄 春風拂面意亂情迷 鵲巢鳩欲佔 馬嫂可要看好馬廄 站穩馬步 請薄施胭臙脂點絳唇 給美容業一線生機 小馬哥是多少女人的夢 妳就不能給老男人一點幻想空間嗎 更擔心妳寶座動盪 馬嫂說我有信心 是你多心 古今中外權力慾望高的男人 某種慾望相對提高 雖然那個莊孬孬說他很娘 我還是不放心 天下烏鴉一樣黑 ※ ※ ※ 今年美術學會領導蔡繼堯贈會員 每人一條口紅 彩畫你的人生 男會員福利在何處 學學賈寶玉 喜歡吃襲人姊姊唇上的臙脂 阿薌 姊姊的唇就是你的福利 馬嫂要不要送你一條 印上「蔡繼堯」名號的口紅 小馬哥承繼舜日堯天 人民共同企盼 ※ ※ ※ 比起白嘉莉 可憐的林嘉莉 在吳家過她的歹命人生 雖然去年我拚命畫畫 為自己賺進百萬年終獎金 但是離八克拉還是很遙遠 三個兒子鞭策我 老爸少喝酒畫畫去 我的歹命人生 多創作遺產 才不 小馬哥你努力治國平天下 我安心修身齊家 修練好健康的身體 維持好齊人之家 我拚了老命 隨時努力「毋忘再舉」 改天討房二奶 讓林妹妹升格成我家 第一夫人
-
萌芽生根
(一)待訊 傳說那一年的傳說 再次靠岸 看著將遠赴南洋的丈夫 離開的身影由近至遠 收起投射於眼中的背影 埋藏一顆種子 夾雜著淚和汗 待種子發芽 是丈夫捎來信函的訊息 盼果實纍纍 是丈夫迎面歸來的那天 那年 日軍剛來 混亂不安的氛圍 滯留 下南洋是必行的 星國終究不是家 家需要安定的相貌 歸鄉才是畫得出輪廓的筆 我在貧瘠的土地 餵養這個家 發芽和付出 已稱不出重量 淡淡地直覺地 沒有多餘空間思索 用自己圍起一磚一瓦 等待的呼喊 傳到你那了嗎 我相信你也在彼岸 為家賣力 我信任你的交代話語 我信賴你定會回浯島 堅定 為一條只在心裡的線背書 你一趟遠行 家我一肩扛起 是責任的味道 喚起我等待的力量 起初責任像苦瓜味 欲言又止 不動手以為它的味道是一顆狀 接著像放了三天的紅熟芒果 摸起來雖有點惹人的黏膩感 深吸一口 黃色誘人的那股香味 早已不待傳播源 直直然冒出 躺在青草上聞著除草後的 青綠色氧氣 有責任榨出來的口感 草味按摩了 細胞的中心點 從遠到近擴散蔓延 是濃是淡 責任都將留下 傳說早已遠行他方 不待一絲離淚暫留 只剩樹下 看著枝芽邊緣影子 凝望 那年種的種子 蹦了新芽 (二)接受 二十九歲的那年 你走了 三十年後的今日 我仍代你職 你留的不少 今日洗衣煮飯澆菜園除雜草 昨日打水洗衣燒材炒菜餵豬牽牛收成落花生 一樣要做的事 沒有晴天也要過 那一年 走出我村到你村 默不作聲 這幾年 坐車回我村 路徑變了速度快了 外衣換了皺紋多了 身手慢了 心還在靜靜靜 靜靜地 聽好老天爺當年的回應 它沒有回答 只是要我順著路 選擇有沒有宿命的程咬金 都不敵一心過下去的腳步 天心地空間的三點 一直線恆古不變 天的交代心的接棒地的印記 再現天際 你給的回億 像磨破的皮 再生後紋路和原先長的位置一樣 沒有變一樣長一樣深 天的呼喚島的呼喊我的呼吸 都是站在心的出口 低喊聆聽默默的起跑點 PS:待訊是為阿嬤的一生,將世紀的生命痕跡,用文字刻畫,為金門僑鄉文化留下印記。 接受為阿媽(伯母的暱稱)坎坷的生命,歡喜甘願受的心境,用文字表達敬愛與感動。
-
海若有情
中午,杜恆坐車子去了石泉村。買了一斤煮花生,邊走邊剝著吃。遇見幾個放牛孩子,偷偷笑他「神經病」;杜恆沒聽見他們說什麼,還掏出一大把請客呢,卻把放牛孩子嚇跑了…… 馬公島上的計程車,比較罕見。杜恆拖到黃昏,才越過跨海大橋,到達世外桃源外垵村。晚暮一里一里濃重起來,海潮一波一波翻騰起來。誰也沒有發現這個穿著皮鞋的老人,坐在海灘上輕聲哼唱,如泣如訴: 孩子們喲,孩子們喲,母親在念著你呀, 孩子們喲,孩子們喲,母親在呼喚你…… 當外垵燈塔發射的光環,向澎湖海峽掃光時,杜恆才脫去皮鞋,剝掉襪子,朝著萬頃波濤游去。他的蛙式速度快,趁著退潮,不久他已到了距海岸30浬以外,呼吸不順,喘息不止,杜恆這個75歲的老人,終於沉下了海底…… 兩日後,陳凌縣議員服務處,收到杜恆的信,信中寫著:「我原想拜託你幫我料理後事,思索再三,於心不忍,如今我已長眠澎湖列島水域,永遠廝守著這一片美麗的島嶼。你還年輕,請儘速進行開刀手術,癌症當會逐漸痊癒,而我身體癌細胞已經擴散,耽誤了時間,悔之晚矣。盼你多活幾十年,為咱們質樸善良的台灣同胞做出貢獻。」 同日,童沐天也收到了杜恆的信: 沐天、諶潔兄嫂:離開你們,是我精神上的最大損失。在最近三個月內,從接到病危通知以後,一直陷入失眠狀態。思前想後,我總結出國共鬥爭是一場鬧劇,雙方領導人都應負起歷史責任。他們兩人不是英雄,而是愛國主義者。一位把身邊的壞人看成好人,這是自私的具體表現;另一位雖有才華,但卻把許多好人看作壞人,甚至敵人,把國家搞得體無完膚,雞犬不寧。往者已矣,來者可追。咱們有幸在生命的晚年,享受到民主自由的幸福。
-
●攝影札記攝影是一種危險的機遇
《奇士勞斯基論奇士勞斯基》書中,我們看到他許多電影中的一個人生基調:茫茫人海中,陌生人之間必然有某種神祕的命運牽繫,我們的生活和生命也許被其中忽然搭上的一線緣分所左右而改變一生,也許不會。 克勞德‧雷路許(Claude Lelouch)的《偶然與巧合》(Chance or Coincidences)講的是知名芭雷舞星梅安經歷不愉快婚姻之後,在一次偶然的機會遇見了令自己動心的皮耶,使她重新展開生命的希望,卻一次又一次遭受命運的乖違,使她必須重新挑戰以及自我探索,但影片中的馬克教授,卻以「未來學」,來追蹤她的感懷,探索個體間相異不同的原因何在,是命運的安排,或純脆是機率的問題? 羅蘭‧巴特(Roland Barthes)的《明室》(La chambre claire)中提到攝影是一種危險的機遇,說明攝影有時候靠的是機運,但機運的掌握則是創作者長年積澱累積的修養,在一瞬間掌握了唯一且獨特的自我觀點。「危險的機意遇」翻譯得真好,當然此一詞彙也說明了羅氏的刺點(Puntum)說:相片的刺點,便是其中刺痛我(同時謀殺我、刺殺我)的這一危險機遇。 我常錯入一個我未曾經歷過的地方拍照,拍到人,我常被對象某種我未曾經歷的命運牽繫所牽引,我曾想走入他們的世界,但通常只是游移其外。不獨是東方,日本、中國,在奇士勞斯基電影中,我們似乎也解讀到了「宿命」、「緣分」,在克勞德‧雷路許(Claude Lelouch)電影中,我們看到了歐洲的「未來學」,人與人之間某種命定似的組合。不管密碼說、磁場說、緣份說………人的自身與他人的命運都是奇妙的。 張愛玲的「交心」說,說的不也是人與人之間的偶然與巧合,如此,攝影中的論述,說的也是人生的哲學部份。
-
海,山偶拾
一 四月的靜浦,如一個熟睡的嬰孩,靜靜地依偎在山的懷抱裏。風習習地吹著,浪輕輕地吟唱拍岸。山和海,把靜浦點綴得有如詩般的美。 二 白雲如冰淇淋般的堆聚在山頭,終日不散,把一山的綠襯得更可愛。習慣性地走到海邊,滿眼湛藍,又叫人心醉!總愛海的那份遼闊,幾乎天天都到公園上作最後的瞭望。而如今,思想起如煙往事,往事如煙,海依舊那般湛藍壯闊,只是心境不同! 想到自己的境遇,又想到這山海之村,不禁啞然失笑,真是個「緣」字嗎? 在數月平心靜氣的思考後,我又找回以前那個快樂的我,重新開始了另一次的生活。就在那些老同學知悉我的情況並且揚言要吞掉我的同時,毅然決然地拎著那只幾乎可折斷人手指頭的大行李袋,走向這塊嚮往已久的土地,當個小學代課教師。 「一朵蓮花就是生命的一個色彩。我們要讓生命的華彩隨時開啟,讓生命的旅程構成一串美麗的花朵,『紅塵回步舊煙霞,清境開扉新院宇』,我們前瞻後顧,莫不燦爛而清綺。」蓮花朵朵生,寸土生蓮花,端看自己如何去對待生活。要世界向自己投以微笑,必先向世界投以微笑。如此,才不至終日生活於愁雲慘霧之中,為無形的生活牢籠所禁錮。若不如此,便縱有豪情萬丈,也是枉然! 三 真的好喜歡這塊淨土。每有同學、朋友來信,一定告訴他們這裏有千般好、萬般美,非要他們來一趟不可,否則真可算是虛度此生! 海岸山脈翠巒疊秀、峰峰競奇,綿延成帶;一瀉千里的碧波盪漾,長長彎彎的沙灘,終年不盡的濤聲,喚山山嘯、喚海海濤,絕境之美,盡在眼前。 秀姑巒溪也靜靜淌在山谷之中,映一溪山色,響滿谷山風。偶有人泛舟於浩浩煙坡之上,白鷺成群低飛或棲息在突兀於水上的白色岩石上,一動一靜,把這長虹臥波之地顯得更有生氣。 四 每星期六下午總一個人到海邊枯坐冥想。有時順著長又平的沙灘走去,有一次來回竟走了兩個小時!我不知道是為了什麼,也許是有著些許的寂寞吧!我想當寂寞來時又無法排遣,就放下了一切,好好地去享受那份寂寞!畢竟,寂寞也是一種生活,一種人生的清閒! 有時也到石梯坪。沿著梯道而下,到那塊我稱之為「野人坡」的草地上躺著。看浪花拍岸,捲起千堆雪,好不壯闊!有時遙望遠處長在石山峭壁上的野百合,搖曳在風裏………這樣便消磨了半天。看海是種享受,我想,至少可讓自己的心澄澈清明一陣子! 上星期日和馮兩個人心血來潮,一時興起決定相偕走到長虹橋。手中握著他買的鋁箔包蘆筍汁,路上一盞路燈也沒,走在黑漆漆的馬路上,那時已是晚上十點半。真難得有那份興致!一路天南地北地聊了過去,又聊了回來,已是午夜十二點多,卻一點睡意也沒。當時站在橋上,向下望著水上兩岸樹影,又適逢大雨過後,山風涼爽,真想盡情享受那份恬適,來個徹夜不歸! 我常說自己最大優點是看得開,而最大缺點則是看得太開。算是自我解嘲吧!也常自問:自己果真瀟灑的不去在意任何事?我想答案是沒有答案。 水雲無跡,寄居紅塵不過隨緣順性;人與人比類相親因緣聚合,又何必太在意一些小事而傷了彼此的感情!晨露般的人生有盡,而活著時就該以愉悅的態度去面對它,執著一種信念,就是選擇一種生活「生活就是種享受」我贊同這句話。 五 雲在低處是霧,霧在高處是雲,說我殘缺星移,我已在此中。過慣了在風裏看風,在雲裏看雲,在自我中思念自我的日子,真覺得自己是個時間的逃犯,當她們正勞形於案牘之時,而我卻悠遊於山水之間,不禁令人汗顏! 多少前塵往事,一揮擲,盡付諸流水。能再說些什麼呢?「有時我必須走一大段路才能心安一些,我常感到憂鬱,但我知道,明天我的悲傷就會過去。」縱使抖落不盡一生的坎坷,也不能以哀傷取悅自己。趁著年輕還能灑脫豪放之時,盡情地去灑脫豪放,不必刻意做作,一切順適本性。 抬頭望著牆上那幅摘自洞庭岳陽樓的對聯: 「放不下眼底乾坤何必登斯樓飲酒, 吞得盡胸中雲夢方可對仙人吟詩。」 我想,既於山水為懷,就該學習遺忘和記起。在聚散去留之間,何妨保留一點珍重愛惜,方才更能了無遺憾地奔向天涯! 六 前幾天收到美寄來的一封信,她在信中說及人生及情感的種種。看完之後,只想告訴她,「根本不必為這些事苦惱」。 人生為什麼那麼令人難以理解?因為它根本就沒有什麼。從來處來,從去處去,生命自是這般自然!何必牽強的去把苦難災厄加在它的身上,再以自己原本就脆弱的心靈去接受這重大的打擊?人生既已苦短,又何必如此自傷! 美響往著如神仙般的超塵絕俗生活,我不敢苟同。隱居如陶淵明者,尚且「結廬在人境」,自是體認出與人之間情感交流的重要。有素人的心靈依歸,雖處於世俗之中,亦能提昇自己的精神,不受干擾及泊沒。莊子天下篇「獨與天地精神往來而不傲倪於萬物,不遣是非,以與世俗處。」要有「入世」的形跡,又要保持「出世」的精神!境雖高,卻也不是完人才可達到的境界! 我常說一切「隨緣」,尤其是感情的事。有些人有情無緣,有些人有緣無情,要能有緣有情還真是很難得的,若要修出永世相守的情緣,更是困難! 美說她處於愛恨兩難的境地。我想她大概是愛深恨也深,致使愛恨的分際糾纏在心。常聽人說「身如行雲流水,情似空海煙花」,我不曾在此付出,也不須在意是否收回,有負擔的愛是不能長久的。美總是把愛看成一種負擔,不管友情、愛情,她都受到了傷害。事情過後,傷痕雖癒合了,總還有那歷歷的痕跡在! 她的一切,只能用時間來改變,那麼一個心靈脆弱而又易受傷害的女子! 七 心地能平穩安靜,觸處皆青山綠水。不管時間長短,總是一種感受!山和海一一映現為我心中的歡憐,而我亦醉心於山海之美。在這兒的時間不多了,但這幾個月已夠令我終身難忘。 四月的風,五月的驕陽………,然而什麼也沒發生,靜浦靜靜地安眠於風的吹拂中。 這世界,我自天地一方來,卻向四漠入荒而行: 我不是個歸人,只是個過客………。
-
海若有情
這次杜恆進醫院做胸腔檢查,是呼吸不順暢的症狀。他以為只不過支氣管炎而已。但是,醫生檢驗結果,竟意外發現杜恆肺癌已進入末期,勸他住進安寧病房療養。 杜恆臉不變色心不跳,收起「全民健康保險」卡片,他回了家。 現實的台灣政治是民主自由的環境,儘管仍有一些人受苦、挨餓甚至遭受詐騙,但它是自由民主的社會,卻是任何人難以否認的。人民有不信鬼神的自由,也有不聽醫生囑告的自由,杜恆患了肺癌末期,他不住安寧病房,拖延死亡日期。像住在上海醫院的作家巴金,靠氧氣管、輸液來延續他的「文藝政治生命」。杜恆覺得巴金在「胡風反革命事件」中,已表現了懦弱的、卑微的作家風骨,既已蓋棺論定,何苦再拖延心臟停止跳動的時間?作為知識份子,杜恆沒有巴金有名,作為知識份子的人格面貌,也許杜恆比巴金高貴些,讓後世人去評說吧。 當夜,杜恆給朋友們寫信,準備到了澎湖再投郵,以拖延陳凌的收信時間。杜恆是開著冷氣,深鎖房門寫信的。睡在隔壁的金花並不知道。老伴明晨搭飛機去馬公參加曾孫的生日宴會。她替老伴整理了隨身攜帶的衣物,她累壞了,睡得跟懶貓一樣。 清晨,卓金花睜開惺忪的睡眼,發現屋內靜悄無聲。披衣下床,發現杜恆已出門多時,客廳茶几放著紙條留言: 金花吾愛:我已赴機場,三日後回家。我會帶花生酥給妳吃。甜妳的嘴,甜妳的心。 老不羞上 金花笑出了眼淚,暗想:「七十多了,還來這一套,真是老不羞!」她把紙條摺起來,謹慎地藏在抽屜裡。 杜恆的運氣真好。航空公司劃位小姐,見他滿頭白髮,氣宇軒昂,以為他是一位退休高級首長,把他安排在前面靠窗座位。航途,萬里無雲,陽光普照,不到半小時,飛機已平穩地降落在馬公機場。 出了機場,杜恆把昨夜寫的兩封信,貼了郵票,投進綠色郵箱。他雇了一輛計程車,先到市區選購花生酥,並託店家代為寄到新店,付清郵運費。然後走進一家麵館。 「你吃什麼?先生?」 「中碗拌麵,小碗魚丸湯,切一點豆乾、海帶。」 杜恆邊吃邊想,這些年來,在台灣各地吃過不少拌麵,為啥味道都比不上阿珠煮的香噴可口?難道她的佐料與眾不同?他絕不是故意挑剔,而是客觀的事實。他想,幸虧當年沒有娶阿珠為妻,否則讓她五十出頭守寡,豈不把她害得更慘? 他肚子飽了,精神充沛,走出了麵館。他開始咳嗽起來。麵店老闆心地質樸善良,從店內端出一杯熱茶給他喝,潤一下喉嚨,壓住咳嗽。 杜恆漫無目標地走,頭暈目眩,這才猛然憶起忘了帶贊安諾錠、康肯、得安穩膜衣錠,那是耕莘醫院賴大夫開的降血壓藥片,他已服用三年多了。靠這種藥片才穩住了血壓。既然一心想早日脫離苦海,還顧忌血壓做甚?他禁不住笑起來了。
-
風中的鞦韆
每當風起的時候,我總會想起那座鞦韆,那薄霧籠罩的湖畔,以及那鞦韆上緊緊相握的手,曾幾何時,那幅畫面不再是一抹記憶,而是一個,有些人願意花上一輩子去追尋的夢。人漸漸長大,有些事真的會慢慢的懂。 沒有什麼比搭早班的公車更快樂了,對一個剛從村中小學畢業而要進城唸書的中學生而言。我總是一大早爬起,穿起我嶄新的制服,背著我刻意調整過背帶的書包,跟一大群小毛頭在站牌前等待公車,在這裡大夥所期待的,是司機剪掉一格月票時的清脆聲,是在車上跟同伴們共擠一個位子的溫暖,是隨著公車的前進,踏出家鄉拓展一個未知領域的興奮,那公車所代表的意義,不僅是上下學,更是一種成長。公車經過一段搖晃的路程,總會在遇到牧馬侯祠牌子的地方彎進一條小路,繞過了莒光樓後,再行經莒光湖。應該很少人知道,早晨裡的莒光湖總呈現出一種與平常不同的面貌:飛鳥三兩掠過湖面,激起一陣陣漣漪,輕揚的綠波中蕩漾著嬌弱的蘆葦,連湖畔的木麻黃,也以一種慵懶的姿態,在徐徐晨風中搖擺著,好似款款舞動的女郎,殷勤地招呼我們的到來;而粼粼的湖面上始終籠罩著一層薄霧,像是罩著一層白紗的新娘,神秘中又帶點嬌羞,你得用更專注的態度,才能發現這內涵的美麗,或許在某個天氣好的早上,你還能透過這層薄霧找到一絲搖晃的金光。這樣的景色,常常令我在經過時不自覺沈醉其中,如果不是因為注意到那對老夫婦,我還真不知道這湖畔,有這麼一座鞦韆。 這座鞦韆位於莒光湖與莒光樓之間的角落,高聳的架體上,垂吊著四條綿繩,懸著兩塊木板。那對老夫婦,我也忘了他們是從什麼時候開始出現,只知道不管冬天夏天,他們幾乎每天一大早就來到這裡,老伯伯總牽著老奶奶,坐在鞦韆上輕輕的擺著、擺著,他們的笑容,像是早上初昇的太陽般溫暖,照耀著彼此也照耀著我。偶爾,老奶奶會像小女孩一樣刻意擺動雙腿,讓鞦韆越盪越高,她笑得好燦爛,而老伯伯會從鞦韆下來,走到老奶奶的身旁,關愛的看著她,張開雙手保護她不從鞦韆上掉下來,像是守護一個脆弱的珍寶。很長一段時間,我上車後都會刻意搶窗邊的位子,或許是出於好奇,或許是出於一種懵懂的憧憬,我開始被那對老夫婦吸引了,為什麼在他們身邊總有快樂環繞,在他們眼中,除了對方之外,一切的美景竟都感覺可以不那麼重要。觀察他們,逐漸變成一種習慣,幾次早晨,我看見老伯伯走向老奶奶的背後,趁著徐徐微風輕柔的推動老奶奶,讓鞦韆越盪越高,老奶奶開心的笑著,彷彿又重回年輕時的飛揚,她的白髮在風中如雪花般飄拂,或許令她回想起過去烏黑的長髮。老伯伯也笑著,滿懷關愛的雙眼,在霧氣茫茫中漸漸出了神。這畫面我都會一直看著,直到公車轉入了大路。 升上高三後,接踵而來的是無數的考試及沉重的升學壓力。排山倒海似的課本、參考書壓的我喘不過氣,逼我不得不將就寢時間節節退讓,使得我起床時間越來越長,搭乘公車的時間也越來越晚,最後索性偷騎機車上下學。公車對此時的我來說,已不再具有那麼大的意義,那座鞦韆,也不再占據我太多的思慮,而那對老夫婦,老實說,我真有點給他忘記了………。 再一次經過那裡,是在某一個陰冷的早晨,擠在悶熱的車廂裡,我睡眼惺忪的看著車窗外,斜斜寒風中,湖畔擺盪著兩只鞦韆,一只承載著面無表情的老伯伯,另一只則空蕩蕩在亂流中飛旋。我彷彿有種失去什麼的感覺,但老伯伯的表情像是當時的湖面,冰冷卻很平靜,只有偶爾回憶湧現時,才能在他臉上綻放一圈漣漪。那天的天空像老師宣布模考成績時的臉一樣陰沉,蘆葦枯黃,就連飛鳥也不見了蹤跡,像是配合掉落地面的木麻黃葉,宣告著秋天的來臨,看著湖畔的孤單身影,我不明白,為什麼秋天竟是這麼適合分離? 一天一天的過去,老伯伯仍然在每個早晨回到那裡,從冬天到春天,再從春天到夏天,從不間斷。或許他只是例行性的做完晨間運動在那邊休息吧,我想。如果沒有那麼多膽怯的話,我真想去跟那落寞的身影聊個幾句,我害怕的是那種見面時不知該說什麼的陌生,還有那份我不想觸及,且不適於我年齡的悲傷。 隨著入學考試的接近,我多了在家溫書的時間,不再每天通勤到學校了,再一次經過那裡,已是畢業前夕。老伯伯仍然一人坐在鞦韆上,許久不見的面容多了幾分蒼老,低著頭沉浸在自己的思緒中,蒼茫的霧氣中,時間彷彿凍結了,只有他身旁的空蕩鞦韆輕微搖晃著。這故事就這麼結束吧,我想,突然一陣風吹來,那鞦韆大幅擺起,老伯伯呆了一下,走向那鞦韆後面,伸出手輕柔的推著它,讓它趁著風越盪越高,依稀我又看見老奶奶佝僂卻帶著淘氣的身影。老伯伯眉頭不再深鎖,臉上也漸漸綻放出許久不見的笑容,我想我知道他為什麼回到這裡了——他在這裡,並不孤單。我訝異的看著那一幕,即使公車轉入大路,我仍不斷透過窗角搜尋著,直到那身影逐漸消失在一片模糊中。之後,我就再也沒看過那老伯伯。 高中畢業後,我遠離家鄉成了遊子,在陌生的城市裡面對陌生的人,學著陌生的生活,家,只有在夢裡或機艙門打開的那一剎那,才能看到。比起這裡,家鄉的人算是純樸多了,亦或是,單純多了。回到家鄉,外婆總諄諄告誡我:「娶某要娶好女德,交了,就要用心牽手一世人」,這樣的話語,在這浮華世界之中,不知怎麼,竟顯得有點唐吉軻德的味道,亦像是座脆弱的沙堡,這沙堡守護著傳統,卻面臨著洶湧而來的新時代、新思潮。 在這座城市裡,人們很快地得到愛情,也很快地失去愛情。深夜時分,寂寞的年輕人們,像尋找什麼似的徘徊在BBS、交友網站、酒吧裡,獲得短暫慰藉之後,又輪迴至另一次的尋找。部分結婚的男女們,想不起當初結婚的理由,也找不到維繫彼此的「感覺」,在生硬的現實中不斷相互摩擦,最後因為「合不來」,而簽署了離婚協議書,重新獨自踏上人生旅程。或許是對感情太過失望了,或者是真正的感情難以追尋,越來越多人選擇當「不婚族」,一個人、一間房子、一隻狗,就這麼準備度過一生。 真正的「愛情」是什麼?大家都在追尋這答案,但沒人敢肯定。少男少女們相信,「愛情」就是偶像劇中,男主角賺人熱淚的那一場浪漫氛圍及真情告白。而熟男熟女們卻相信,「愛情」就是那顆光彩奪目的十克拉鑽戒、那九百九十九朵玫瑰、或者是某一天夕陽西下時刻骨銘心的誓言。打開報紙,前陣子鬧的沸沸揚揚,也被大家看好的「XX戀」,又因為某一方劈腿而無疾而終;電視上,衣飾華麗的年輕男女們,神采飛揚的炫耀著他們情史的豐富,以及對感情的灑脫。新時代裡的人們,似乎對感情都刻意顯得不在乎,也不願在乎,或許他們相信,這可以幫助他們避免在感情世界裡受傷,因為對他們而言,「天長地久的愛情」就像是海市蜃樓一樣,任你苦苦追尋,卻總是無法觸及。 華燈初上,夜幕低垂,城市裡的人們卸下面具,各自來到屬於自己的角落,有的開始思考下一次的找尋,有的試圖沈澱過往的憂傷,你不問,他們也不想提起。飛馳的列車,來往地穿梭在這座城市中,遣返著流連在深夜裡的孤寂。 這次回到家鄉,我特地開車到湖畔去看看。湖面上飛略過飛鳥三兩,蘆葦、木麻黃依舊輕柔地隨風擺盪,但早已些微禿黃,而那座鞦韆已經不在了,取而代之的,是一座座涼亭長廊。終究這湖畔的故事還是得落幕,時代在變,景物也在變,舊時人們心中的觀念想法,又有誰能夠保證保存多久呢?我轉身離去,從這蕭索寂靜的莒光湖畔。 然而,每當風起的時候,我總想起那座鞦韆,想起那薄霧籠罩的湖畔,以及鞦韆上那對老夫婦緊握的雙手,他們之間的愛情,沒有寶石的璀璨,卻有著木頭般的樸實。我始終相信,人世間最美的愛情,不過就是如此。
-
詩三帖
苔 牆角的苔痕 凄凄 她必得 依著彎延的滲水 婀娜 很老很老的時候 很老很老的時候 寫詩的姿態佝僂成石 直到地底的青蔓 爬上背脊 妝點蒼茫 老婦 詩人感嘆 老婦頭上的小小蝴蝶結 想飛也飛不起來 其實他不知道一個秘密 婦人老早就將頭上的蝴蝶結 默默取下 埋入土中 化做 一粒 深思的種子
-
林崇漢的副刊美學──弦談林崇漢
前言 台灣的文學副刊崛起、影響宏發、培植本土作家眾多、乃至成為藝文創作者的殿堂,種種歷史演變和成績,堪稱全球華文媒體的最輝煌的一頁。 而有關聯合報與中國時報兩大副刊的競爭,長久以來一直是作家、藝術家們津津樂道的話題。二○○六年夏天,聯合文學出版了知名插畫家林崇漢的精選畫冊,雜誌主編周昭翡囑我訪談 公,撰寫一篇有關美術編輯、林崇漢配合插畫的採訪稿。經過日前我的再整理,覺得有些故事非常有趣,特與金門鄉親們分享,那些不為人知的副刊秘辛。 弦(曾擔任幼獅文藝總編輯、聯合報副刊主任、聯合文學顧問)口述內容: 1960年代,我擔任《幼獅文藝》的主編工作,那時高信疆已在編中國時報副刊了(以下簡稱中時)。我當時想把《幼獅文藝》的格局坐大,變成全球華文創作的重鎮,於是廣邀海外華文作家為《幼獅文藝》寫稿。這是台灣的藝文刊物首次大規模、長期擘畫的藝文企劃;我為了讓這些文字更加具有吸引力,於是在視覺設計上動了腦筋。林崇漢那時都幫著中時,不好意思找他,我就找了現在赫赫有名的攝影家——阮義忠,進來幼獅公司擔任美工設計。 我在幼獅執行的海外作家專題,引起文壇的注意,高信疆後來也跟我要了一批海外作家的名單,也在中時推出自己的海外華人創作專題。而高信疆也大膽地在中時採用美工設計,因此林崇漢在中時的工作日見吃重;我是第一個在藝文雜誌採用插圖與視覺設計的主編,高信疆則是第一個在報紙刊上重視插畫與設計編排的主編。那時因為有「幼獅弦—阮義忠、中時高信疆—林崇漢」兩大藝文媒體的視覺改革,作為後來副刊與雜誌跟進的龍頭,整個台灣的藝文媒體進入重視插圖、照片、跟美工的編排革命。 在那之前的副刊,都像中央副刊那樣平平板板,每篇文章在報紙上都是大大小小的一塊塊方塊,除了標題上有點不同之外,版面上是不放插圖的。等到我從馬各(他雖然只有擔任一年主編,但聯合報文學獎是在他手上催生出來的)那邊接下聯合副刊(以下簡稱聯副)之後,我看到高信疆領頭的中時副刊,不論在插畫或美工上都很新穎,跟別的副刊比較起來有一種銳氣——當然那是林崇漢的用心經營,而我當時也不可能把他挖角過來,只好苦苦尋人。王明嘉這時以長髮的嬉皮樣出現了。他是留學日本學設計回來的年輕人,很酷。當初來跟我面談時就說:「王先生,我設計的稿子,您只能改三次,否則,我就拂袖而去。」還好我年輕寫詩時跟一堆藝術家們混,私下也自修不少有關色彩學、線條概念,因此在跟王明嘉溝通版面美工時,雙方都能了解彼此要的是什麼。那麼聯副的視覺感也為之一變,形成林崇漢跟王明嘉對打擂台的局面。 兩大報副刊的設計變革,連帶地影響了其他報紙,許多插畫家加入了各大媒體的編排陣容,但是一些傳統的副刊,插圖還是小小的、陪襯性質的,重複使用的,也不重視智慧財產權,讀者不知道畫的人是誰。孫如陵主編中央副刊時期曾說:「辦副刊要像每天都在辦創刊那樣。」孫如陵用稿之公平、嚴格,連名人都照樣退稿。但他只重視文字,不重美工。後來雖用了插圖跟美工,但就像之前講的,圖小小的,鄉土類型用一張圖帶過、城市主題的文章就用一張建築剪影表示……讀者看到重複的插圖出現,就知道文章大概是偏向哪一種主題的了;文跟圖之間沒有互相幫襯,只有類別上的告知,有點是專欄分類的感覺。 後來高信疆不編中時了,林崇漢私下來問我,可否來聯副幫忙?這可能是因聯副之前一些設計上的做法,讓林覺得可以一顯身手。我趕緊向聯合報系呈一個案,聘林作顧問,除了有專任薪水之外,他畫的插圖還可以領稿費。之後就有了林崇漢在聯副發揮的黃金歲月。林崇漢人很好、很謙虛,可說是我在編輯生涯中一個重要的角色。 我當時會去一些美工學校的畢業展找新人,他也提攜了許多後來投稿的插畫家,在那視覺設計起飛的時代,給予他們很多意見上的指點。我認為,若沒有林崇漢作火車頭,後來不會有那麼多畫家、藝術家曾經參與副刊的美學變革,也可能不會有幾米的出現、跟繪本的舞台試鍊。 而林崇漢本身的繪畫功力、與在副刊插畫的成就,我覺得他有三個優點:一是有深厚的寫實功力,但他的畫意卻是超現實的。新寫實風格的技巧加上處理抽象的意境,使他的畫非常別具內涵。他跟韓舞麟的新寫實與超現實畫法,可說是後輩模仿的標竿。二是林崇漢的思想源頭來自國際四方,他沒有沉溺在中國畫的窠臼裡,反而大量觀摩海外名家的技巧,因此他的畫意東西融貫,能上得了國際檯面。三是他本身也寫小說,對文字的感受深刻,能在看了文字作品之後,用他的思想滲入插圖中,使文字提升力量;但林崇漢的插圖繪製首先尊重作家的原意,他會想好幾天,然後再以圖延伸意境、幫襯,達到文圖相輔的完美境界。常常他的圖出來後,讓刊出文章的作家驚艷不已。而有些插圖家草率看文章,或是拿出舊稿來充數,這都不是很好的做法。看看林崇漢在閱稿上的功夫,插畫家也要有一定的文學基礎才能勝任。 林崇漢的畫不僅只是在媒體上的表現,他有很多純粹的創作,也辦過多次畫展。我常認為他的許多畫,都漂亮到可以單獨拿去做封面了(後來確實也被多方採用)。我最可惜的是,當初傳統製版為了拍照插圖,印刷組作業大多是一次性使用的,圖拿去拍照卻被工人丟了。後來我只好拿著他的圖,站在拍照組旁邊,等圖一拍好就拿回來給林崇漢,但更早的作業還是弄丟了他的一些作品。那都是手工畫呀。 若說副刊是作家跟插畫家的舞台,好作家就是梅蘭芳唱戲,而林崇漢就是那操琴的,襯得那唱戲的人更加動聽、引人注目。我想林崇漢就是那個讓文圖雙贏的溫柔漢子。
-
海若有情
杜恆是抱病去澎湖的。臨走,他向兒孫宣佈:陳姮為了嫁給杜安,犧牲了留學維也納音樂學院的機會。他指定杜安暫代總經理半年,讓孫媳婦陳姮去維也納,學習聲樂。 大家鼓掌大笑。 陳姮也感動得笑出眼淚。但是,她身旁讀幼稚園的兒子,卻摟住媽媽的腿,不准她離開澎湖。 童榮和杜琪的婚禮,接照童沐天的安排,在台北凱悅飯店舉行。證婚人是「海客出版集團」原創辦人、現任台北縣議員陳凌。 陳凌、陶英夫婦都已滿鬢白髮,做了民意代表,終日奔波,為縣民解決困難,陳凌渾身是病,他向杜恆訴苦:他做民意代表是遵從父親的遺囑。當年,童老跟陳凌老爸被關在綠島是冤枉的,莫須有的罪名。陳凌做縣議員,唯一的收穫是證實了元曲中的一句話:「興,百姓苦;亡,百姓苦。」他緊握住杜恆的手,激動地說:「作家的話,真是不朽啊。」 你有啥計劃?下一屆還想競選? 陳凌點頭。並不是他想競選,而是他有些事情還未完成,對不住選民群眾。他俯在杜恆耳邊低聲說:「老師,我有肝癌,陶英還不知道。請你別告訴她,也別告訴童校長。我已經五十六歲,鞠躬盡瘁,死而後已。值啦。」 貝多芬說過:「我稱謂英雄的,並不是以武力稱雄,而是心靈偉大的人。」 杜恆讚揚陳凌是台灣優秀的兒子,心靈偉大的人。杜恆拍著他的肩膀,說:「你替台北縣民辦了不少好事,你是無名英雄。陳凌啊,我想請求你幫我辦一件事,絕對守秘密,你可得說到做到啊!」 你讓我做什麼? 到時候,我會寫信告訴你。 杜恆的話,讓陳凌思索良久,始終找不出答案。別後,陳凌忙於日常瑣碎業務,杜恆的這句話也便忘記了。 杜恆去年秋天便發現咳嗽帶血,他不吭氣,以為支氣管炎咳出的血。抱病去了澎湖,說服了兒媳池荷,訂下了杜琪和童家的這門親事,回了新店便進了耕莘醫院。杜恆從少年起便懼怕醫生,因為在醫生眼光中,每一個人都是病人,他不聽醫生的勸告,總認為自己有堅韌的生命力。從杜恆寫完《海客》,他時常感覺呼吸不甚順暢,咳嗽、咳痰、咳血,偶而發燒38℃,他吃下數粒退燒藥,便會痊癒。隔上數日,又發燒,週而復始,他成了內科醫生。當初杜琪去投考醫學系,他內心並不贊成。一個人整天面對愁眉苦臉的病人,有何生趣可言?
-
兩小有猜
他是我的國小同班同學,身高在同年級的小朋友當中顯得高大突出;一開始我們只是因為回家路隊相同的關係,每天放學後總有機會走在一起聊天,至於當時都聊些什麼,至今已不復記憶。我從小喜歡看各種稀奇古怪的故事書,剛好這個大塊頭的小男生,家裡有著一塌糊塗多的藏書,於是漸漸的不知打什麼時候開始,每在週六放學時,各自從家裡捧一疊書到校交換閱讀,竟成了我們之間的默契與習慣。他總是很體貼的跟我說:「書很重,我幫你拿就好!」然後紳士十分的,幫我將一疊沈重的圖書扛回家。我有些些不好意思,但覺得有男生願意幫我忙,心裡也模糊的有著一種說不出的歡喜,但所有的感覺都是孩子氣的,沒有名目,沒有更多心思。 漸漸的我們從交換圖書閱讀,到常常討論彼此的心得感想,辯論某個角色的好與壞,分享彼此許多的愛恨情仇、見解等等。漸漸的,除了共同上下學,我們更常混在一起,諸如到彼此的家裡玩耍、做功課等,就連假日也不例外。 兩小無猜一詞,直可比諸當年我們可愛的相處關係,但直到有天發生了一件事,才讓我於「無猜」之外,多了一層惆悵的心思。 那是一個如平常一樣,做完功課而時間尚早的假日午後,原來好端端在房裡聊著玩著的我們,不知為了什麼事,一言不合的竟起了爭執,只記得當時的氣氛有些些僵,然後他就跑出書房去了。由於老半天沒見他回來,我覺得很憤慨,收拾了書包,打算也來個「不告而別」。正當我準備開門離去時,竟發現他正在隔著個竹籬笆外的鄰家院子裡,與他的鄰居,也是我們隔壁班的女生茵茵,有說有笑的玩著泥塑的遊戲——生平第一次知道,什麼叫做「痛徹心扉」的感覺。莫名的惱怒裡,心一橫,直走到靠近那道籬笆,如塑像般不發一語,一動不動的盯住眼前興高采烈正玩著遊戲的兩人。剛開始,兩人都沒發現我,我則心裡波濤洶湧的既氣憤又傷心,竟至一顆顆豆大的眼淚,紛紛不聽使喚的從眼眶裡奔湧而出。忽然,那男孩不經意的抬起頭來,正望見「一枝梨花春帶雨」的我,先是楞了一下,然後起身快步跑過籬笆院落這頭來,輕聲的對我說:「對不起,你不要哭。」然後拉起我的手,直往後山上跑。記憶中那天下午,他摘了好多好多粉紅色的酢醬草花給我,還告訴我,酢醬草的草根「很像小白蘿蔔」,問我:「你吃過沒有?」「我拔給你吃,好不好?」我微笑滿足的坐在一旁,喜孜孜的看著他東奔西忙之後,終於小心翼翼的遞過一把潔白可愛的酢醬草根給我,並要我品嚐;那滋味果然清甜甘美,至今難忘。那個下午,既辛酸又甜蜜,既任性又混沌的發現——自己,真的,好喜歡他!
-
從張愛玲《色.戒》看李安詮釋
前言 張愛玲的短篇小說《色.戒》在2007年被李安導演拍攝為電影作品上映,除了獲得威尼斯影展「最佳影片金獅獎」外,在華人市場包括台灣、大陸、香港、北美等地區卻因為宣傳手法以及導演詮釋劇情方式,雖然引起群眾相當的迴應,但是往往卻聚焦於像是片中的性愛場面、歷史背景、愛國意識等話題當中,反而失去了這篇文學作品的原意。 《色.戒》原著是張愛玲1950年完成的小說,全文一萬餘字,內容描述的背景是抗戰時期,即第二次世界大戰太平洋戰爭爆發前後的香港與上海(1939-1942年),一群大學生計畫暗殺汪精衛政府的要員—易先生的故事,這篇小說在1978年4月11日發表於《中國時報》的《人間副刊》,之後便收入在張愛玲短篇小說集《惘然記》當中,本文將從小說原著出發,探討比較張愛玲筆下所傳達的精神以及李安導演以電影作品方式所呈現的內容,二者的異同及一些個人所觀所感的心得。 故事的角色與結構 《色.戒》張愛玲的小說角色描寫和李安的電影有所不同,小說文字為一萬餘字,屬於短篇小說,擴充為電影片長是二小時三十八分,所以李安對於其中的角色與細節是有不同於原著的詮釋的。茲列出《色.戒》小說與電影中的角色做比較說明。 張愛玲《色.戒》小說開場於麻將桌上王佳芝的描寫,也是在官夫人們的對話當中結束,在當時的時代背景下,我認為張愛玲想表現的是當時的中國女性在時代與社會壓抑之下,自我意志的展現,我將張愛玲小說的結構圖整理如下: 從這個結構圖我門來看李安的電影,是符合張愛玲的原著精神的,只是李安電影中,必須對於過場和各幕之間,做連貫而杜撰出一些情節,就像是為了鋪陳王佳芝為何會從事色誘及暗殺工作的原因及理由,而編織出王佳芝和鄺裕民之間的感情戲,以及電影最後大學生們被槍斃前跪在一個無底深淵前的特寫,將可怕的後果王佳芝眼神中的無悔做對比,還有易先生最後撫摸床沿凝視王佳芝的遺物,並做沉思等,都是李安導演的巧思。 色戒中的意志呈現 在小說中,張愛玲並沒有對王佳芝為何會從事色誘及暗殺工作的原因及理由多做描寫,只交代了王佳芝是嶺大流亡到香港的大學生,演過話劇,是學校劇團的當家花旦,是大家起鬨捧她出來做這色誘暗殺這件事的,也沒提到愛國意識,只有對失身於梁閏生這件事,做過「我傻,反正就是我傻。」她對自己說的陳述,可見除了失去童貞這件事對她的內心有衝擊之外,王佳芝是個被起鬨捧出來的人,「意志」是談不上的,但是小說後半部,她卻意識到「愛」的存在,易先生是愛她的,至少她以為是,所以她便做了「選擇」,這也是符合存在主義精神的,在這之前她感受不到「愛」的存在,這一刻她才感受到愛,便對她自己所做的選擇負責: 只有現在,緊張得拉長到永恆的這一剎那間,這室內小陽台上一燈熒然,映襯著樓下門窗上一片白色的天光。有這印度人在旁邊,只有更覺得是他們倆在燈下單獨相對,又密切又拘束,還從來沒有過。但是就連此刻她也再也不會想到她愛不愛他………。這個人是真愛我的,她突然想,心下轟然一聲,若有所失。……… 而當她做完放走易先生的「選擇」,走出了珠寶店的描寫卻有如身於幻境般,她的內心終於和外界達到和諧而不衝突的,符合了日神與酒神精神最後的和諧: 平安戲院前面的場地空蕩蕩的,不是散場時間,也沒有三輪車聚集。她正躊躇間,腳步慢了下來,一回頭卻見對街冉冉來了一輛,老遠的就看見把手上拴著一隻紙紮紅綠白三色小風車。車伕是個高個子年輕人,在這當日簡直是個白馬騎士,見她揮手叫,踏快了大轉彎過街,一加速,那小風車便團團飛轉起來。 張愛玲描述一個處於新舊時代交接的女性內心衝不斷的衝突,最後以自身「意志」的選擇,來與當代社會被操縱的愛國意識,及混亂的人的世界和解,也是作者的內心和解意志的現身。 但是電影中,李安將王佳芝的情感放大,詮釋王佳芝原本只是基於個人對鄺裕民的傾慕,而加入愛國戲劇社,繼而被團體中愛國的意識操縱,可見當初的王佳芝意志是很薄弱的,這部分是張愛玲原著小說中所沒有提及的,一步步將戲劇演入真實的人生,原本只是演戲,到頭來真實的人生卻成了一齣戲。正像尼采《悲劇的誕生》中所說的: 藝術上敏感的人面向夢的現實,他聚精會神於夢,因為他要根據他清楚的經驗到的,絕非只有愉快親切的景象,還有嚴肅、憂愁、悲愴、陰暗的景象,突然的壓抑,命運的捉弄,焦慮的期待,簡言之,生活的整部「神曲」,連同「地獄篇」一起,都被招來從他身上通過,並非只是皮影戲……… 在以美人計色誘易先生的過程中,王佳芝的意志卻得到成長鍛鍊與發展,她感受到痛苦和掙扎,是意志生成的過程,最後促成她作了選擇,以下引述蘇蘭的影評: 這叫王佳芝的女孩,站在假的大學戲臺上、硬是沒得選擇的被叫上真的人生戲台上(導演頭尾重複了2次這個鏡頭___從低的戲台、被叫上高的二樓觀眾席,真正介入殘忍的政治戰爭戲,人生自此楚河漢界了………);在大學戲臺上她真情流露的在戲中流淚,如同她老躲在電影院看著別人的故事傷自己的心,但在她下海上了真的人生戲台,卻一滴淚也沒掉過,無論是白送了自己的童真、心愛的人因之疏離、為心愛的人邀約再次下海、還是面對礦石場槍斃的最後一瞥,她大多鎮定、有過慌亂、卻毫無恐懼……… 不管在張愛玲原著或是李安電影中,最後的結局,王佳芝以非理性的「愛」,就是意志的湧現,意志的本能位置,人對於自身與世界的關照和認識,就是意志對自身所生成表向世界的碰觸,而非對意志本身完整的認知,所以世界既是意志的幻覺,也是意志運動的結果。 色戒中人道主義的表現 李安電影中最大的渲染是一些性愛鏡頭與床戲,性這個議題在中國傳統的觀念中對男性和女性是不平等的,對女性來說「貞操」的觀念都是非常被重視的,在保守的社會中「性」是只能做但不能說的,雖然是人生的一部分,但是每提及此議題,變遷扯到太多教條與道德的包袱,對男性來說自己則風花雪月是很平常,但對於和自己有關係的女性:自己的配偶、女性家人、親屬、甚至街坊鄰居卻很嚴格要求「貞操」的崇高與道德性,李安突顯的「性」這個部分,在華人社會可能引起很大的話題,但若是在西方文化裡,「性」則被視為像喝白開水或是運動一般,是生活中的一部分,沒有像中國傳統社會這些包袱,所以外國人在這個部分,尤其是王佳芝內心情感的轉變部分是很難理解的,若是如此很可能會讓整部電影變的灰澀難懂,比較難獲得認同,而張愛玲在原著當中卻寫道: 英文有這話:「權勢是一種春藥。」對不對她不知道。她是最完全被動的。 又有這句諺語:「到男人心裡去的路通過胃。」是說男人好吃,碰上會做菜款待他們的女人,容易上鉤。於是就有人說:「到女人心裡的路通過陰道。」據說是民國初年精通英文的那位名學者說的,名字她叫不出,就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言:「只有一隻茶壺幾隻茶杯,哪有一隻茶壺一隻茶杯的?」 這個部分卻也道出了作者本身在這個問題上的看法,還是受制於傳統的男女關係,但她已經產生自我的意志,卻還未完全掙脫這些傳統包袱,而這也是小說當中的一個必要的支持,王佳芝從去執行色誘工作到愛上易先生,這中間的內心轉變,張愛玲突顯的是「戒」,包含傳統的觀念對女性思想上的約束,李安強調的是「色」,認為王佳芝在和易先生發生關係的過程中,漸漸愛上他,而混淆了原先的目的,自己的內心產生矛盾、掙扎最後體會出自己的意志,做下選擇,其實在原著當中「色」的部分僅僅是以一行文字交代的: 事實是,每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡,把積鬱都沖掉了,因為一切都有了個目的。 張愛玲強調的是女性的心理在時代社會中的轉變與掙扎,在現實和愛情扭曲當中的自我意志,是一中想要突破的表現,李安也想表現這個部分,但是他卻通過一個以「性」的方式來呈現,顯然在層次上不如張愛玲,但對群眾的效果上卻是吸引了華人社會的目光,至於能否得到西方社會的肯定,個人持保留態度。 結論 一部文學作品或是一部電影,每個欣賞的人角度不同,所看到的東西也不一樣,這種讀者意識往往和作者創作原意不見得相同,有人從外部研究去探討張愛玲寫作這部小說的歷史背景,來說這是她自己本身經歷的一部分,因為張愛玲當初嫁給汪政府的胡蘭成,有人找出了那個年代真實的女特務故事來穿鑿附會,突顯這其中的愛國意識,這些部分並非沒有價值或是不好,只是我們必須揮開那些作者或導演加諸在作品上的裝飾,而去探尋文字或是畫面想表達的原意,去體會作者創作文學作品的意志。 也有可能不僅僅只是一個意念或價值,像電影是拍給大家看的,就必須加入許多吸引觀眾的元素、情節、演員、畫面,所以電影要表達的東西比較複雜,也就沒有小說原著來的純,看小說,因為文字不會說話,我們往往也在閱讀的過程當中,只閱讀吸引我們或我們感興趣的情節,對於我們所不感興趣的,則是忽略,也不容易以體會到作者的全部意念,看電影,是比較被動的吸收方式,因為你只要坐在那邊看,導演可以藉著畫面引導你的思路,觀眾是被動的,閱讀則是主動去搜尋作者以致的吸收方式。
-
海若有情
童榮和杜琪一見鍾情,使兩位老人感到意外。提到婚事,池荷卻認為童榮是單親家庭,而且在海外成長的青年,如此草率成婚,將來事與願違,一定懊悔莫及。 為了這件事,杜恆特地去了澎湖,向兒媳進行勸說工作。池荷感動得熱淚盈眶。杜恆說:「女兒是妳生的,妳疼惜女兒,我能不明白?杜琪是個性格溫順的女孩兒,她有愛心為病人服務,我非常瞭解她。她啥話都給我說,跟她阿嬤說。杜琪說,她喜歡童榮那個誠實純潔的孩子。有一次她說自己已經三十八歲,恐怕生育有危險,如果不生孩子,童榮還愛她嗎?童榮伸手摀住她的嘴,回答說:「我愛的是妳,不是孩子,我們決定不要孩子……」 「童伯伯和童媽媽呢?」台平笑問父親。 「他們老夫婦思想進步,我能不瞭解嗎?」杜恆說。 池荷趕緊點頭,拭淚。
-
從上杜下謝說起
我一直廁身基層,又不擅社交,少有機會接觸權貴。但因參加社團,或因工作的關係,和「上杜下謝」曾有數面之緣。 先說「上杜」。我是中研院科學史委員會的委員,杜正勝也是,他當故宮博物院院長、教育部部長之前,偶而會出席科學史委員會年會。印象中,他很少說話,雖說沒有架子,但有一種自負的矜持,不大容易和人親近。記憶中,我只和他說過一次話。有次年會聚餐,剛好坐在他旁邊,不知怎麼聊著,他說最近去了一趟北京,接著對我說,在官僚文化方面,中共和傳統相承,「沒有權力,就沒有一切。」我很同意他的看法。當時做夢都想不到,原本不大說話的杜院士,後來怎麼變化那麼大! 再說「下謝」。二○○四年初,謝志偉以作者的身分應邀出席我們公司的尾牙,當時選戰方酣,謝當場秀了一場rap為阿扁拉票,又跳又蹦,加上豐富的表情,使我不期然地聯想起急智歌王張帝。尾牙中途,在廁所裡碰到謝,我無話找話地誇他有表演天才,他大概以為我是同道,一面如廁一面對我說:「外省人更應該支持阿扁。」我問,有沒有人罵他?他笑著說,「都是另一邊的!」當時除了覺得他的氣質和教授不大相稱,談不上有多少惡感。 當杜正勝和謝志偉先後獲得阿扁拔擢,兩人的名聲愈來愈盛,給人的印象卻愈來愈壞,弄到後來,竟然和莊國榮合稱「新三寶」,連清明的綠營人士都看不過去,直指謝像「小丑」!家長和教師們都希望杜快點下台,以免「教壞孩子」。他們一個是院士、一個是教授,怎會弄到這般田地?是他們天生無狀?還是外在因素使然?這個問題值得探討。 內在因素當然不能排除,但君子之德風,小人之德草,如果阿扁行事正派,上杜下謝縱然天生小人,也不致膽大妄為。問題是阿扁其身不正,昏君佞臣原本就是一體。因此,問題根源出自阿扁,民進黨人必須正本清源才能自我救贖,如果黨人只敢檢討上杜下謝,而不敢檢討阿扁,這和共產黨人只敢檢討四人幫,而不敢檢討毛澤東又有什麼不同? 個人認為,阿扁主政八年,最大的罪惡不是滿朝貪腐,而是顛覆了價值標準,不啻一次小型文化大革命!阿扁的市井氣質和流氓作風,造成廟堂市井化、政治幫會化、道德虛無化。弔詭的是,不論阿扁怎麼倒行逆施,只要挑動省籍矛盾,就可以贏得相當一部份人擁戴。這和毛澤東的「階級鬥爭,一抓就靈」,何其相似! 有道是:君子道消,小人道長。自從阿扁取得大統,民進黨內正直之士紛紛出走,經過一連串反淘汰,剩下的大多是些無才無德、唯知表忠的佞幸小人。他們言語粗鄙、行事乖張,扁朝的同質化,令人有千人一面的感覺。古人說,相由心生,扁朝權貴有幾位不和阿扁同一嘴臉! 在中國近現代史上,以耍流氓、耍無賴起家的只有毛澤東和陳水扁。毛澤東和中共難分難解,加上掌握絕對權力,得以耍流氓、耍無賴到往見馬克斯,死後黨人投鼠忌器,至今未遭清算。阿扁缺乏毛的絕對權威,更缺乏毛的文韜武略,以一介市井,耍了八年已是徼天之倖。阿扁之於民進黨,不能和毛澤東之於中共相提並論。阿扁下台後,黨人去之猶恐不及,哪會曲意維護?好戲正要上演,我們等著瞧吧!
-
神明一心無二心
無論何方神聖,對天下芸芸眾生,善男信女,都能一視同仁,以博愛慈悲心懷,予以護持、庇祐、嘉恩、賜福、化災、解厄,就是「神明一心無二心」,決不以富貴貧賤,行業高低而有所差別,形成了各宗各教,各方神祇共同認知的普世精神、普世價值、普世理念和普世宏願。感謝天主上帝、聖母瑪利亞、阿拉真主、釋迦牟尼佛、玉皇大帝、元始天尊、三界眾神、北斗星君、南極仙翁、天后媽祖婆、各路神尊、各府王爺等等各展神威,各施法力,救苦救難,致祥佈瑞,協力完成「神明一心無二心」的目標,打造人人嚮往「天堂.極樂」的夢想世界。這種至高無上,看不見、摸不著、聞不到的神靈世界,很牢靠地存在各家虔誠信徒的心中,這是非常奇妙,更非常神妙的感覺,感覺到「我的神明」無時無刻不隨護在我左右,祐護著我的一切,包括我的家庭、我的事業、我的生活、我的行為,讓我在「神明」的蔭護中心想事成,達成所願。 每個人都可祈求神明降恩賜福,保平履安,沒人干預,沒人阻擾,沒人侵奪,只要我們起好念、存好心、說好話、做好事,神明決不會讓我們失望。不分中外,不分教派,不分古今,都是心中坦蕩,無私無我、不分膚色、不分族群、不分地域、一體同仁、苦口婆心、滌靈渡化,唯如此恢宏大度,才能得到信徒弟子的掬誠虔敬。正如金剛經「大乘正宗分第三」: 「佛告須菩提,諸菩薩摩訶薩應如是降伏其心,所有一切眾生之類,若卵生、若胎生、若濕生、若化生、若有色、若無色、若有想、若無想、若非有想非無想,我皆令入無餘涅槃而滅度之(謂將一一予以滅障度苦,使無所疑慮煩憂)。如是滅度無量、無數、無邊眾生,實無眾生得滅度者。何以故,須菩提,若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相,即非菩薩。」「神明一心無二心」是何等襟懷、何等偉大,何等令人欽服。 世間上許多人或多或少都有「近廟欺神」的心態,亦會在不知不覺,有意無意間,不經意地流露出對週遭神明不恭不敬、不尊不重、不虔不誠的疏怠心態,相信我們三尺頭上的「神明」都不會小鼻子,小眼睛,心胸狹窄,錙銖必較地與眾生吹鬍子瞪眼睛,劃分得一清二楚,而是大度包容,讓人有醒悟向上的機會。我曾經在一座神廟看到一副讓我鏤印心底的對聯:「萬端為惡,焚香頂禮焉有益;一心誠敬,入廟不拜亦何妨」,不但震人心弦,且有醍醐灌頂,放下屠刀立地成佛的當頭棒喝效應。這副氣勢磅礡的對聯我曾收在拙著「浯鄉俗諺風華錄」首輯的「好個俊逸的一字」一文中,當時僅欣賞到文字的美,沒涉其他,現在拿來印證「神明一心無二心」的包容氣度,意義特別彰顯。「神明」在意的是善信向善與為善的心,外在的行為表現並無關宏旨。也可見「神明」對待信眾是不帶成見,不重形式,更不存歧見,這是凡夫俗子不易做到的。 近日拜讀譽滿華人學界的禪學名家巴壺天教授的「藝海微瀾」(廣文六十年十月版)談到「金剛經」的「不住聲香味觸法布施」,說人「貴出聖,不貴住聖」,「入了聖的人不應是住在聖裡的,因為入聖只是一個階段,一個過程,不是終點」。「最初凡夫在凡是因惑(迷),後來從凡入聖是因智(悟),現在從聖回凡是因(慈)悲。迷時被物轉,悟時不被物轉,悲時轉卻物」。「迷時在凡好比溺者入水,悟後回凡好比援溺者入水,他已入水不溺,才能從水救人」。「不能坐視眾生沉淪在苦海裡,不加援救,所以必須出聖回凡,接物度生」。這時要「入色界不被色惑,入香界不被香惑,入味界不被味惑,入觸界不被觸惑,入法界不被法惑」。人因迷而入聖,參悟後出聖,出聖後在「神」(不分中西)的指引下怖道弘法,普渡眾生,為神明的「一心無二心」樹功德,種善因,耕福田,讓神明的「一心無二心」得到擴張、得到擴展、得到擴大、得到回響、得到回應、得到回饋,讓「一心無二心」的照護、呵護、庇護、愛護的德意無限延伸,無遠弗屆,無所不在,法喜廣被,佛喜廣霑。 我是一個真的非常門外的宗教「門外漢」,聖經、佛經所知有限,甚至沒見過可蘭經,膽敢把各教至高無上,神聖無比的「教主」通稱為「神明」自認為有點魯莽,在一般人的認知中,「迷信者」才把神祇稱為「神明」,「柳梅居士」亦認不妥,說不定會引起各教信徒們的異議,甚至抗議,因為似乎有點不敬、不該。但我的動機純正而嚴正,虔敬度非常強烈,良心、良知、良能驅策我不得有絲毫冒瀆之心,我一直將心目中崇高禮敬,神聖又聖明的「神明」當作是指迷導正的明燈,如有不恭而致誤會,敬請大度海涵是禱。 親朋好友們一向將我定位為「不入教」、「不受教」、「不服教」、「不可教」、「不就教」,但卻又是「見教就近」、「有教就親」、「有神就拜」,大教不歡迎,小教不接納,「六教不全、百教不收」的非宗教份子,也是萬教的「異教徒」與宗教的「變色蟲」。說實在的,就宗教而言,我雖是什麼教都不是,但「可塑性」卻很高,在家裡,早晚佛前三柱香是我的職責,從凌霄高聳的指南宮、恩主聖殿行天宮、南鯤鯓、天后宮、龍山寺、佛光山、阿里山有彩蝶朝拜的玄天上帝宮、南方澳金媽祖南天宮、鹿港、艋舺金門館、美西西來寺、泰國玉佛寺、四面佛、仰光金佛寺、香港大佛、梵蒂岡聖彼特教堂、米蘭大教堂、倫敦大教堂、台北清真寺、聖家堂、靈糧堂、懷恩堂、凱歌堂,以及家鄉金門的大小寺廟,大陸對岸的廈門南普陀、梵天禪寺、泉州天后宮、開元寺、湄洲媽祖廟、北京雍和宮、杭州靈隱寺、蘇州寒山寺、上海城隍廟,近廟唸佛號,入堂稱阿門,各教都是我的聖教,況且,「神明一心無二心」,沐神恩,霑佛喜,廣被德澤,感恩戴福。我沒受洗,也沒皈依,更不是葷素不忌的「酒肉和尚」,充其量是宗教的「變色蟲」而已,比起那些變得比「變色蟲」還快的成群「政客」,我是毫無愧色。尤其在選舉期間,「假教徒」、「假信徒」、「假教友」滿街滿巷,令人「感動」,真想要建議天上的「神明」們,似乎該把「一心無二心」分等級了。 信神如神在,舉頭三尺有神明,神,可信、該信、當信,但不可迷;可迷,不可癡;可癡,不可狂;可狂,不可殘。狂熱而殘暴地硬充「肉身炸彈」,太違神意,必遭天譴,阿門,善哉,罪過罪過。
-
喝采———寶島禮讚
春風是一位黛綠的少女, 春風是足跡遍地的杜鵑花簇, 我要去有水的地方看水仙和蓮花, 山麓上櫻花和迎春花到處開放; 我要去梅花覆蓋的冬之墳塚, 那裡的山茶花,瑞香正在繁榮; 我要去欣賞千萬花朵香郁的蕙蘭, 細細地端詳薔薇和玫瑰的種族, 輕車和畫舫已經發動和啟航, 我要環遊這可愛的芭蕉葉之旅。 溫柔的習慣是微風輕撫, 陽明山充盈著我愛的心聲, 那巍峨的中山樓,莊嚴崇高, 大屯山玉峰下,銀水飛歌,金田衍生; 淡水反照紅毛城,陰翳著發砲幾尊; 碧潭一抹長橋的彩虹,穿梭著艇魚無數; 指南含在椰子樹林, 是一極目的千里巨構; 博物院的長廊,使我追慕郁郁的商周; 古代文物豐富著現代人空虛的精神。 我漫遊的觀念,是唐漢藝術的擁抱; 瑰麗的音響,可以把淒迷的世界改造, 日月潭涵碧樓,脈脈斜暉,一碧悠悠; 霧社山胞的熱血,穿透倭奴的刺刀; 八卦山的血淚,是丘逢甲劉永福先生所凝成。 我徘徊於赤嵌樓,痛感時間的無情, 我投影在一百零三公頃的玉鏡, 看清楚堆積在心靈上的瑰瑰; 懇丁的鐘乳石洞,珊瑚礁石,榕樹簾慕, 我疑心自己是在神仙居處, 從金山野柳奇岩魅石的海潮, 到鵝鑾鼻孤射的燈塔; 狂歡的海燕和我同步飛歌。 我像黑暗中,自由輝照的光芒, 珍奇的叢樹,甜蜜的果實伴我前行; 空氣依然清新,如嬰兒的肌膚, 坪林的松濤,太平的檜纛,使我銷魂; 蘇澳的大理石岩層, 秀姑巒山的太平洋濱; 紫白的峭碧錦屏,碧藍的浪濤是連峰, 我進入太魯山峽谷, 晶瑩絢爛的山巔凌雲, 瀑布的清響,七色的斷崖,青天一線; 大雪山的主峰,創造奇異的幻景, 紆曲幽邃的橫貫公路,是人與神的工程。 請蘭嶼的雅美族同胞帶我看綠島, 澎湖的海濱漁火,在黝波上閃爛金蛇。 啊!美麗的寶島,您無需任何說明, 凌駕於這一切之上的,是您可愛的風神, 在暖和的秋暮, 您引我走入更迷人的領域; 我感覺幸福大地,潤我渴望; 綠色的風,您拉響清脆的圓舞曲; 遍野稻香,在大氣中彌漫而浮動; 吹納著雨的芳醇,露的晶瑩; 還有這泥土,是如此豐滿和肥沃。 您的浩瀚的活力,是幸福,是自由, 肯定沒有疲憊,只有興奮盈我肺腑; 如菩薩的慈悲,滋潤一切的生命。 您把這可愛的種子,種植到世界各角落; 我讚譽您的施惠及人民的富足; 是無所不在,無所不有,無所不厚。 而那鐵道與公路的脈絡和蜘蛛密佈, 轉送著石油、糖、肥料、紡織、塑膠, 還有玻璃、罐頭、電線、鋼鐵和水泥。 我們有的是各類水果, 我們的港口供應著心血的產品, 從業員是忙碌的蜜蜂和螞蟻, 精良的製造,藝術的手工, 從業員更是強壯有力的軸心和齒輪, 合拍的轉動,永不會磨損。 年輕人開闊的豪笑,是愉快生活的寫照, 織成願望,充滿真善美的詩歌; 把黎明寫在一支滿滿的弓上, 射向閃爍的太陽紅心。 愉快生活著,從不覺得衰弱和遲暮; 我們的生命歡躍,有著大地的韻律。 再會吧!昨日的噩夢已消逝無蹤, 我們的工業的前途,是無限的飛躍。 現在,我要走入很偏僻的鄉鎮, 去布袋鹽場,在鳳凰花盛開的午後, 我的皮膚健壯著男性的熱潮, 走在她眼眸的笑靨的身旁, 天地的光華,再也沒有這時的奇妙, 阡陌的錦繡,有若玲瓏的棋盤, 那風帆中如乳燕的相吻而交疊著翅膀, 海田中堆積著一波波的鹽層, 堆積的鹽倉,像群雪白的山巒, 黃昏的晚霞,燃燒著多彩的燄火, 攝影著鹽工們滿聚愉快笑的浮雕, 如浩渺的濕地,靜佇若沉思的白鷺。 啊!我此時的迷戀,被您的眸子蘊藏, 正如大海濤擁向無邊的遠方。 我走入山地,享受無數純樸、熱情的招待, 在山和水,田和路上,把我的汗頰吹乾; 我的腳踩著星月,花樹的疊影, 我的詩深深的融入我的生命。 為您,唱支動聽的歌和美麗的旋律, 把問候帶給老人和嬰孩, 伸出親切的手,撫慰孩獨的人們, 給婦女男士們有安定的工作, 學生們有廣大的操場和教室, 踏著細草,山花誘人,河流清涼, 獵人們快捷的步子,像野鹿閃過, 而禾場上月亮,迎賓舞似舟水波, 豐年祭如鴿兒飛翔。 坐在高山嶺,我不言語,也不空想, 因為我知道未來的生活是幸福、滿足與安康。 青年的旗手,奔躍的幼獅, 號角連營,戰鼓擂動, 挺胸闊步,青春大地的泥土呼嘯, 騎駿馬來,迎漫天風雲, 健與力的鏡頭,舉鐵臂的巨靈, 開拓人跡罕至的窵道, 堅韌如恆久不倦的駱駝, 牽臂如岸與岸的長橋, 歌五線譜的山林,墾巉巖的綠洲, 摘星攬月,擲向黑暗的魅影, 清露如玲瓏的澄明的湖水, 而血管裡的海濤,狂泳如蛙人。 美麗的寶島,如種子生根土中, 美麗的寶島,如果實結在樹上, 我們已掌握幸福美滿愉快的未來, 創造全民真善美的生活遠景。
-
海若有情
台平夫婦在馬公落地生根,生活幸福,但內心也有不滿,因為兩位老人住在新店,跟兄嫂侄兒常聚一起,他倆有點失望,時常在電話中說老媽偏心。老媽只有哼哈直笑。唯一使杜恆老倆口焦急的,則是在花蓮醫院當主治醫師的孫女杜琪,尚未結婚。她一天到晚忙得團團轉,怎有時間談情說愛呢? 暑假期間,童沐天的愛孫童榮,從倫敦回來,童榮已接到基隆海洋大學專任教授聘書,教海洋生物學。適巧杜琪回新店,參加了童家的宴會。一對未婚青年男女初次碰面,卻談得非常投機,倒讓長輩們喜出望外。 童沐天和杜恆是患難之交,兩人沒有隔夜的話。席間,童沐天趁著三分酒意,當時便向杜恆夫婦說:「咱們兩家的後代,親上加親如何?我孫子能否攀上你家杜醫生?」 「你問我幹啥?你怎麼不去問杜琪?」 雖然杜琪是童老眼看她長大的。但是婚姻大事,童老還是不敢啟口,若是杜琪惱羞成怒,童老怎麼化解這個尷尬場面?這時,金花卻把孫女喚到面前,當眾問她: 「童爺爺想給妳介紹一個對象,妳願意麼?」 杜琪紅了臉。直笑。她說: 「什麼時代了,還搞這種父母之命,媒妁之言,若是這件事傳出去,豈不成了八卦新聞?」 「咱們兩家保密呀!」童老接著說。 杜琪已經聽明白了長輩的話意,故意裝作茫然不曉,她說:「您說的國家機密大事,我確實聽不懂。」 童沐天走到她的面前,鄭重而和藹地說:「今天晚上,妳跟童榮見面,做了朋友,等明年春天,在台北凱悅飯店結婚,我這項建議是不是有點霸道作風?這是民主時代,有話可以說……」 杜琪搖頭,笑得腰直不起來:「我不知道怎麼說話,童爺爺!」 十七 杜琪的婚事並不是那麼順利,她的母親池荷非常反對。童榮死去父親,母親改嫁英國一位工程師。這個青年原是抱著試探性質,申請基隆海洋大學任教,想不到該校缺少師資,迅速核准。
-
浯洲風情札記
〈緣起不滅〉 踏上這塊黎明的島鄉,是工作的緣故。走出尚義機場的同時,請卸下緊繃的面具,因為-用不著。放眼看到的是恣意舒展的草木沙石,濃厚純樸的人情百態;看不到的是車水馬龍的匆匆。所謂:「玉在山而草木潤,淵生珠而涯不枯。」也有人說:廈門富,金門貴!在這裡盡是好山好水。我確定:你就是能感受到這片土地上鍾靈毓秀的貴氣! 〈雪泥鴻爪〉 乍雨初晴的午後,散布在海濱公園的步道上,驚見天邊那兩道睽別已久的霓和虹!一濃一淡,無聲地訴說著浯島的美麗與哀愁。如果說:五色使人目盲,五音使人耳聾的話,那麼,盡入眼簾的是繁華落盡後的晴空萬里;盡收耳底的是那海潮與蟲鳴合奏的天籟。而看不見的、聽不到的就太多太多了……… 〈與鱟邂逅〉 隨著清風,步行到了浯江溪口。沿途中,害羞的和尚蟹躲了起來,走了兩步的彈塗魚也裝死,只有台灣厚蟹大剌剌的繼續橫行著。跨越過路邊的水泥護欄,換上了軟膠鞋,踏上了沒污染的潮間帶,這就是活化石-鱟的故鄉。 現生的鱟和古老地層中的鱟的化石,有著高度相似的形貌。看起來,鱟的字典中,似乎沒有「時間」和「演化」,那是一種兩億年的感動啊!看著六齡的小鱟,我驚訝於牠對「不變」的堅持,也驚豔於這些稀有物種,經歷時空淬礪後所呈現的真純!腦海內閃過孟子的話:「數罟不入洿池;斧斤以時入山林。」我想:給牠們一個安全的家,應該就是我們人類送給牠最好的禮物吧! 〈尋幽訪勝〉 四十年的烽煙硝燄,形成了滄浯特有的戰地風光。金門是集眾神庇祐於一身的仙島。有風獅爺的防風鎮煞;城隍及諸神的護國佑民;還有飛鴉落田、仙人覆掌、蓮花寶穴;蜘蛛穴;青岐鳳穴等風水吉穴的傳奇故事。金門的古厝、坑道碉堡、莒光觀湖、慈湖賞鳥、古崗風月、太湖避暑、太武雄峰、馬山遠眺等等,都是值得駐足的勝景! 〈再續前緣〉 「直須看盡浯洲情,始共仙鄉容易別!」金門曾是戰火的煉獄。昇華後是首美麗的詩;是篇動人的故事;是片流動的島嶼;是座海上公園;是本值得品味的好書;是個酒香濃郁的文化城。就與浯洲相約吧!來看看兩億年之鱟;來會會浯洲飛羽;來見見仙洲芳草;來和金門的鄉親泡個茶、喝杯小酒!
-
●洪蘭教授專欄文明的指標
最近連續去二個國立大學演講,演講場地都是國際會議廳,但是會議廳的廁所都沒有衛生紙,令我很驚訝。因為這是國立大學,不是偏遠地區小學,廁所有衛生紙已經是國際禮儀的一部分了,而且大學是最高學府,培養菁英的地方,應該處處要符合國際水準才對。當我跟別人提起這件事時,每個人都有跑進去,因為無紙,又跑出來的經驗。最窘的一次是台灣師資培育最高的學府辦國際研討會,請了一位美國有名的教育心理學家來台灣演講,這位教授在裝好隨身碟後,向我表示她想上洗手間,我急忙問旁邊的工作人員,廁所乾不乾淨?我曾在1986年跟著美國教育考察團去西安參觀,被外國人笑說「找中國的廁所只要相信你的鼻子,循著臭味去就對了」。這個恥辱還沒有忘掉,所以我很擔心。那位學生很自豪的說:「我們國際會議廳的廁所很漂亮,是全校最好的廁所,有大理石的地板」,我就很放心的帶這位教授去了。一看果然寬敞乾淨,沒有異味。想不到十秒不到,她就急忙出來跟我說,裡面沒有衛生紙,連試了三間都沒有,只好出來問,她很驚訝廁所居然沒有衛生紙。我則發窘,因為我身上也沒有衛生紙,只好帶她走回去,向坐在門口負責簽到的同學借。我馬上從皮包中拿錢請工讀生去買衛生紙供那天研討會用。紙買回來了,才發現廁所內根本沒有裝衛生紙的設施,只好把衛生紙放在水箱上。 我不了解,「國際會議廳」的目的是讓各國的人來參加研討會,它應該是學校的門面,而且連地板都舖了大理石,為什麼要省小錢,廁所不裝放衛生紙的設備,使人即使想自掏腰包買衛生紙也沒有安裝的地方呢?這應該不是經費的問題,而是心態的問題,是我們的經濟已經起飛了,而我們的文化水準還停留在貧窮時代,是「心」趕不上「物」。 這個現象並不是這兩所國立大學所獨有的,它是台灣普遍的現象。有一位偏遠地區的小學校長說他剛上任時,看到廁所的垃圾筒中有樹葉、撕碎的報紙、他覺得很奇怪,一問之下,才知道這些窮孩子沒有衛生紙,要上廁所時就用樹葉或任何可以找得到的東西來替代,他很難過,想用公費提供小朋友上廁所的衛生紙,但小學經費少的可憐,心有餘而力不足,只好看著孩子到處找葉片。我去問了管總務的朋友,給的理由是別人會把衛生紙拿回家用,學校不能提供天下人的衛生紙。我聽了很驚訝,這不是因噎廢食嗎?每件事都有好面和壞面,到處也都有害群之馬,但是不能因為防弊而不去做應該做的事,比如說,孩子盪秋千會跌下來受傷,所以某校就把秋千架拆掉;學生戶外教學會出車禍,所以就停辦戶外教學。為了防弊剝奪了學生學習和玩耍的機會,這真是忘記原來的目的是什麼,倒洗澡水把盒裡的嬰兒也扔出去了。 教育是教導出一個有知識,有禮貌,懂得國際禮儀,上得了檯面的學生,衛生紙並不貴,在民國五十年代,物力艱難時,我可以了解政府沒有錢,一切要「克難」,但是在二十一世紀的今天,政府可以花幾千萬去「正名」,改機場、改學校、改紀念堂的名字,難道不能花點錢讓學生體會一下作文明人基本的如廁禮儀嗎?現在機場、地鐵、高鐵都提供衛生紙了,好像也不見得有民眾大包小包的把衛生紙拿回家;反而是政府的五鬼搬運法,把公家的機構「民營化」後,錢搬的乾乾淨淨。 廁所有衛生紙是個文明的指標,政府肯花大把銀子在海外打廣告,宣揚台灣的觀光,怎麼會連國際會議廳廁所這一點的門面都不做呢?一個人是否有教養不是看他是否穿名牌,而是看他飯後是否公然剔牙,是否隨地吐痰。今天要想擠入全球一百的名校,請從細節做起,尊重我們的學生,不要把學生當賊看,請相信考得進貴校的學生不會偷公家的衛生紙!如果他會,那不更是辦教育者的責任嗎?
-
給2008國際兒童影展的話
有幸生在電影大放異彩的時代,可以為我鍾愛的電影藝術和教育工作搭一座橋。當兒時紙本的閱讀範圍被聲光媒體網路大量取代的時候,從事語文教學的我,順勢擇取有力的影像作品,作為有效的學習教材,與時共進: 喜歡看電影、又喜歡分享,開始寫文字影評,從兒童版寫到家庭版、影劇版(註1);為求日新又新及爭取時效,與數位同儕學生製作「語文&電影」的專屬網頁(註2)和部落格(註3),方便大家欣賞取用;根據不同年齡層和對象因材施教,擇取不同難易、喜好和所需的議題影片,帶家長的電影讀書會、教師研習進修和學子語文表達課程;並將靜態的分享增闢立體的廣播頻道,在教育電台全國聯播網與社會大眾空中交流(註4)。一步一腳印的將世界各處電影創作的結晶,消化、吸收、分享、耕耘,讓創作者和欣賞者之間因有發揚者牽線而能造就雙贏的局面。這次任評審,是讓自身再進階的有效速成課程,大量的影像作品、有限的時間(註5),逼迫著自己淨空一切,專注閱讀、思考與享受(與折磨是一體的兩面),然後將飽足的養分藉競賽與影展,讓更多大小朋友輕鬆的嚐嚐與自在的吸納。當辛苦的策展工作人員和我們,看見大家從中有感動、感悟、感慨,能對生活產生些許影響、對生命小有增進的力量,就覺得做了一件有價值的美事! 靈光一現——有沒有想過這幕後的精采策展過程,也可以拍成一部紀錄片,那麼我們就從欣賞者、發揚者,進一步成為有意思的共同創作者了!這就當作今年新年的新希望囉! (註1)﹝人間福報﹞家庭電影院專欄(每週日影劇版全版出刊) (註2)網址>中文點入﹝蘇蘭﹞按搜尋或 http://sulanteach.msps.tp.edu.tw (註3)部落格 http://sulanteach.blogspot.com/ (註4)線上收聽網址 http://liverec.ner.gov.tw/auto/index.asp <週日21:00-22:00 悅讀越有趣> (註5)360部作品擇優,一個月提出入圍名單………。
-
●2008國際兒童影展紀錄片短評
五部入圍的紀錄片: 「白色大地」~法國導演Thierry Ragobert拍攝這部動人的紀錄片,講的是北極動物們的故事,適時點出人類對於大自然的破壞帶來生態浩劫,造成多種北極動物加速滅亡;無論是生態保育或生命教育,都是極佳的影像教材。由另個角度觀賞本片──那就是極地之美的展現,尤其是法國作曲家Bruno Coulais請到了因努伊特族的愛斯基摩人來參與電影音樂創作,打造了全片動人的樂章。壯闊的配樂加上Jorane天籟般的歌聲,時而甜美時而狂野,用人聲和器樂為不說話的動物們深情發聲。 「拿努的北方日記」~原片名是Arctic Tale,nanu是愛斯基摩語的「北極熊」,就是日前在院線上映時的「極地熊寶貝──拿努的歷險」。從一隻小北極熊和一隻小海象出生開始,到她倆成長後做了母親,美國的雷弗克夫婦同樣在極地拍片,時間拉成一條長線,為了靜靜等待主角們長大、茁壯、成熟、交配、產子,觀察、參與她們的前半生,15年的人生就此奉送;還好有國家地理頻道電影工作團隊與派拉蒙影業支持合作,超過800個小時的影像紀錄,剪輯出90分鐘的影片,強化了地球暖化影響北極生態環境的嚴重及迅速! Please vote for me~紀錄武漢市長青小學3年1班的班長選舉活動,本片情節流暢,透過3位候選人──成成、許曉菲、羅雷投入班長選舉的過程,紀錄三年級孩子對於民主的想像與實踐。從影片裡看見中國孩子和他們父母的積極投入,可以體會一胎化政策的孩子們、社會化過程中可能會有的隱憂。何謂民主?看完此片,讓人產生許多辯證的空間。 我會演布袋戲~從紀錄的觀點出發,本片紀錄西藏籍小女生「土登悅生」在三年級下學期轉學到台北市平等國小加入布袋戲團「巧宛然」的故事。任何一個人能專心地把一件事情做好,都是一件偉大的事,一個三年級即體認到這點的孩子,很令人感動。想知道女孩後來怎麼了? Going on 13~影片主角是4個美國外來移民下一代的9歲小女孩,導演花 4年跟拍,看著她們長到 13歲青春期的變化與自我的評價;有人面臨戀愛的美好與失戀的痛苦,有的在追尋夢想時且戰且走,如實紀錄了成長中的酸澀與甜美;加上移民家庭文化融合的變數,讓此片成為另一扇眺望世界的窗。 經由紀錄片,我們發現,世界很小,在不遠的地方,就在此時此刻,有人是這樣的生活遭遇、這般地生命處境;學習如何培養民胞物與的胸懷?如何增進國際視野?如何陶冶藝術人文的心性?如何尊重所有的生命、遑論膚色、性別與國族?怎麼對別人表達友善?怎麼面對挫折爬起?怎樣找到自我?當下我們可以做哪些努力?紀錄影片可以引發觀者許多思考、聯想與反省,它的拍攝意義與教學價值不言可喻;學會「欣賞紀錄片」,則終身受用!
-
焱煇
有一群人散居各地 有一群人身上流著炎黃子孫的血 過著祥和富足的日子 然天地不仁、萬物為芻狗 鬥爭、分裂、貪腐、民不聊生 如狂風暴雨來襲 這一群人的手 自然的從四面八方伸出 重重疊疊握在一起 緊緊的緊緊的 他是團結、力量、陽光
-
海若有情
他掏出手帕,擦乾了眼淚,繼續說:「陳董事長勸我好多次,叫我報名參加競選縣議員,我不會笑呀!老百姓見了我這張臭臉討厭呀,他們不會投我的票啊!……」 掌聲和笑聲,打斷了杜台和的談話。 《海客》發行到第六期,也就是一年之後,美國各大學圖書館,紛紛傳真訂閱,這是意想不到的現象。《海客》職工從此看出杜老闆目光如炬,確具宏觀戰略性的經營目標。若是只為短暫的廣告收入,怎會進得美國大學校園? 半年前,印刷工人背後發牢騷,認為編印《海客》雜誌,不務正業。但形勢比人強,如今《海客》的發行量和訂戶收入,已經超過公司全年總營業額。杜台和不驕不怠,腳踏實地去辦《海客》雜誌。他把全副精力放在這份刊物上,也將整個理想抱負投入這份刊物上。 《海客》創刊以來,從未刊登廣告,卻為「珍珠觀光中心」免費刊登大幅廣告,中英文對照,圖文並茂。每年夏季從海外來澎湖觀光旅遊的華人、洋人,都是被《海客》的廣告吸引而來的。 台平在電話中向胞兄致謝,他願意付出廣告費,否則內心不安。台和告訴他:他創辦《海客》是從《珍珠》獲來的靈感。台和原想聘請陳姮為該刊物顧問,因為怕引起非議,只得作罷。這只是略盡手足之情而已。
-
那年──回憶父親
那年冬日祖父走了,您十三歲 您把自己種成一畝畝高粱一畝畝花生一畝畝番薯 從犁田播種到施肥除草收成 從騾子馱籠馱架馱桶到三齒六齒十二齒 您熟悉季節了然田野 (幼時深夜驚醒,總是您夢中趕騾的喝聲) 祖母說誰家種的高粱稈有我們家的粗 那年,明德先生漆黑的廳堂瀰漫神秘 瓜皮小帽一襲長袍,長長黑黑的指甲捻著水煙 (先生是線裝書裡走出來的一縷魂魄) 夜裡,您隨明德先生識字寫字 白天,您向麟閣先生家裡借書 (從尺牘觀止到博議國策) 聽說您七歲寫的春聯盤山的舅公拒絕張貼 您不到二十歲寫的春聯卻已貼滿里社巷弄 冬夜燈下,我扶著紙您揮著毫的情景歷歷 (於今家中只留下您一張顏氏歷代祖先忌辰,紅紙已然泛白) 那年夏日午後,尾隨您走在蜿蜒的田埂 烈日下,高粱花生番薯慵懶低垂 只相思林中蟬聲嘶鳴鳥雀呱噪 您把我垂下屎 坑底清除沉積泥垢 陽光穿過相思樹,灑了坑沿上的您一身繽紛 (父親,於今我依稀嗅到樹味草味泥垢味) 當山嵐籠罩暮色,當暮色包圍山嵐 您汲取山井的水沖洗我黏著泥垢的軀體 我打著哆嗦,您開懷大笑 您的笑聲迴盪靜默的原野 (父親,於今笑聲依然盈耳,井水依然凜冽) 那年夏天您走了,我十歲 我淒然望著您覆蓋麻袋的薄棺抬出家門 我默然望著祖母把兩顆雞蛋砸在您的棺後 您被葬在剛落成啟用的公墓 您走後,心灰的祖母賣掉所有農具,連您心愛的騾 (從此沒有傢伙,讀書就是傢伙) 只留下一把鋤頭陪我年年清掃您的墓地,以及 掛在書房中您的畫像,天天俯視著我 戊子清明前夕
-
孩子
「哇………」小女嬰掉在地上之後哇哇大哭。 「怎麼辦,女兒怎麼會掉到地上去了」女人的心裡頭慌的很,急的都哭出來了。 「對了,趕快送醫院。」 女人趕緊將孩子從地上抱起,那小女嬰奮力的掙扎,小小的身體突然開始變化,長長的爪子,急速長出的麟片,逐漸變大的身體。 恐懼淹沒了女人的思考。 「怎麼會這樣?」女人在恐懼之中思考著該繼續抱著愛女抑或是將她丟下。 拉著大兒子,她趕緊跑了出去,想要找人幫忙。 黑暗吞蝕了整個大地,跑出門的兩人,被一群發了狂似的狼狗追逐,女人護著身後的孩子,畢竟孩子還不到三歲,跑不過狼狗的。 感覺到身上的重量逐漸加重,耳邊傳來小女嬰的哭聲。 眼睛睜開,原來,只是一場夢。 身旁的小女兒也依舊安睡,或許是最近壓力太大了,連做夢也很累。 前數日新聞上播放著某知名醫院將早產的嬰孩睡的保溫箱摔落2次,這新聞讓我很震撼,因為小女兒正是在那醫院裡安胎生下來的,一出生就住進了新生兒加護室,對於醫護人員的用心照顧,我們是十分的感謝。 對於這樣的事情,當然是讓人非常的遺憾。 陳媽媽和我說:「早產下來626公克,或許還有希望的,但是這個希望被破滅了。」 做父母的,不就是希望肚子裡的小生命能平平安安健健康康的生下來嗎? 還記得安胎時蔡媽媽說的:「你們都幫baby取好名字了,那我希望孩子能健康的生下來,我家的baby就取名叫健康好了。」 說的是玩笑話,但是我們都一樣的希望肚子裡的小小生命能健康的出生,為了孩子的健康,我們乖乖的聽醫生的話,安份的躺在病床上。 那種作夢還會夢見要打針,夢到醒來以後自己還躺在醫院病床上的夢,偶爾還會出現,只是真實世界裡卻再也不希望發生。 我的心裡,只希望孩子們都能平安健康的長大。
-
亦儒亦佛一文士──序楊清國校長《樂在分享》
之前曾草擬一文〈賈寶玉和巴金──談中國人的懺悔意識〉,趕鴨子上架,於「懺悔」一題,僅止於提綱挈領,未能細予闡發,近日興起重寫該文的念頭,遂去研讀在心性論題旨揉合了釋、道、儒三教的宋明理學。宋明理學史上,標舉悔過之學的劉宗周,李顒(二曲先生)和李贄(卓吾)引起了我的注意。李贄的悔過尤其深劇,竟致於剃髮出家,棄儒向佛。李贄尋求安身立命的道途,曾師友於焦竑。於是我再去翻閱龔鵬程老師的〈攝道歸佛的儒者:焦竑〉(收錄於《晚明思潮》龔鵬程,二○○五,北京,商務印書館)龔鵬程老師的行文一向體大思精,論述縝密,但其中有一小結語意外露了個小破綻:「從唯識學來說,儒佛即很難謂其為一」唯識學以識為染,的確和思孟為主,以良知可作內在超越心性論的這一脈儒家不相契合,但龔鵬程老師既然把佛教心性論區分成唯識染識和如來藏清淨心兩系,理應也宜把儒家分成子思孟子和荀子兩系,而這麼一來,主染識的唯識學便和主性惡而欲以禮化偽的荀子搭上了線。在宋明理學三教合一的過程裡,不少理學家被批評為「陽儒陰釋」,但龔鵬程老師對此議題另出機杼,他的慧眼是:「………攝儒歸釋,竟又曲折弔詭地反而成了用儒家本體良知的想法去要求佛學,並認為這一種佛學是符合儒家良知教的。遂令所謂陽儒陰釋者,乃轉而形成佛家的儒家化。」 「………佛家的儒家化。」讀到這段字句時,我心頭即不由浮現出楊清國校長的身影。 楊清國校長長年在金門日報撰寫「浯江夜話」專欄,文字多關涉佛學,偶爾聽見誰有品評,我總是回答以「楊校長並不是在經營文學,他做的是“會通”的工作。」我指的是世俗諦與勝義諦的會通,以及佛儒兩教的會通。歐陽竟無曾於民國十二年在南京高師哲學研究會講演「佛法非宗教非哲學」,日後淨空法師引申其意,提出「佛教是佛陀智覺宇宙人生的教育」一說。的確,佛儒兩教無非是覺人的教法,無非都從「內在超越」(基督教則高懸一上帝,由外部作超越),佛教或轉染識成淨智,或捨煩惱無明而得真智涅槃,和儒家或從性惡化性起偽,或從性善良知作自我超越,二者在「體用」都可互通。理學家如張載、劉宗周之辟佛,究其實,是在「體」的方面作詰責。不同教派的相互攻伐,如改捨體而就用,大部分的爭論都將消弭於無形。龔鵬程老師在另外一篇文章〈當代儒家與基督宗教的會通〉(收錄自《儒家與基督宗教的對談》,鄭志明編,民八十九年,南華大學宗教文化研究中心)裡,特地為儒耶二派調和鼎鼐,為渠等設想三條會通之道,其中第三條是「採取工夫論的道路」,此即前面我說的「用」,亦即把心力放在信仰者的修行之上。在楊清國校長身上,我看到他正具有這樣的特質,即他把心力放在修行,重於放在對佛教義理的鑽研,而也正是經由這份智慧的取捨,他又把佛、儒二家的教法融匯為一,這委實不容易。 楊清國校長身值壯年,即離開杏壇,然而藉由學佛因緣,又使他把自己自覺覺人的教育之路接續了起來。他仍固守教育本位,何嘗離開過呢?我在他身上見到作為一位知識分子的淑世襟懷,而據西方學術界的理解,所謂知識分子,除了獻身於專業工作,還需有份超越於個人私利的社會關懷,事實上,便是一種宗教性的奉獻及承擔,作為一種社會階級的知識分子,在西方出現於歐洲的啟蒙運動,理性與良知為其必要條件。而在中國,我們也有一種相當於知識分子的身份階層,那就是「士」,而且較之更淵遠流長了兩千多年。余英時的鉅構《士與中國文化》(2003,上海,人民出版社)對「士」這個階層在中國歷代傳統文化所扮演的角色有深廣的剖析,孔子最早為「士」所立下的規定是:「士志於道」,這個「道」即是通過社會實踐以求實現的理想價值系統。 楊清國校長追隨佛光山星雲大師「人間佛教」的精神行佛法,我個人甚感欽佩。「人間佛教」題旨和佛法的精髓無疑是融契的。所有的佛法都是在講「能相」,否定「所相」(參見《成唯識論疏翼》韓鏡清作,民九十一年,彌勒講堂第一冊,呂新國序言)基於這樣的認知,所以才會有「行夢幻佛事,建水月道場」的般若智及不可為而為,楊清國校長走的是既「明智悟有」又「誠意啟化」的仁智雙彰,悲智雙運的路。日前他把自己近年來學佛的行腳及心得收錄在《樂在分享》一書,囑我作序,我謹遵所囑,略抒個人感懷於一二,是為記。
-
晉江深滬尋根之旅
繼去年暑假同安尋根之旅後,原本計劃至深滬尋根,因假期因素才延至元月中旬啟程。另一方面是黃理事長為解釋族譜之疑慮,特地趕到同安宗親集會商議,期望化解族譜中存在的問題。搭乘廈門五緣輪,船艙寬敞,平穩舒適,約三十五分鐘行程便抵達和平碼頭。黃氏宗親至碼頭迎接,以道地家鄉味晚宴招待我們,相談甚歡,好似多年的好友相見,無所不談。餐後往宗親家交換族譜,七十多歲的黃千忠先生收藏兩千餘本族譜,以黃氏族譜為主,包含各姓氏皆有,族譜資料豐富,難得有這麼用心修譜的學者,讓我們大開眼界。 目前大陸正積極編修族譜,由於受到文化大革命毀壞殆盡,因此各地紛紛成立研究學會,著手蒐集民間收藏的家譜等史料。以晉江為例,成立有十年的譜牒學會,在嶄新的圖書館內開闢了一處研究的場地供他們使用,以政府的的資金投入各種活動,研究成果十分豐碩。地區因為長年重視宗祠的維修,才能保存各姓氏族譜資料,唯一不全的部份是因清順治年間金門遷界,有十年期間產生斷層現象,散失許多資料,整理上較為棘手。 在晉江譜牒研究會周儀揚會長的協助下,參訪甫建造完成的圖書館,佔地約兩千坪的土地,花費七千餘萬元人民幣,造型新穎,具有多功能的場地,為五層樓高現代化建築,有藏書庫、閱覽室、數位閱讀、會議室、展覽室等,藏書三十萬冊,是一處市民閱讀的好所在。緊鄰文化中心及博物館,足見政府重視文化建設,值得我們借鏡的地方。 周會長幫我們約好深滬的宗親,驅車趕往,一夥宗親已久候多時,進入新建完成的大宗祠,點燃三柱香向列祖列宗祭拜,了結多年未完成的心願。本宗祠於民國八十五年奠安,碧山鄉親曾派代表前來致賀。宗祠的正殿石柱書寫的對聯,上聯「政祖闢源發潁水世世代代長蕃衍」,下聯「愷公拓滬基開厚山子子孫孫永綿延」,敘明了開基祖先前來深滬的淵源,讓外來的遊客容易了解。中午時刻,宗親會特別為我們設宴,以豐盛的海產招待,賓至如歸的感受,宴席間相談融洽,邀請我們組團參加今年隆重的迎祖慶典。 接著參訪后山社區中心,內部規劃周全,面臨深滬灣,位置適中,也是行政中心。港口內停泊數十艘漁船,這些大多屬於遠洋漁船,近年來漁貨量增加,每個人獲利可觀。在宗親們介紹下,大略了解深滬發展概況,雖然地勢高低甚大,隨著山勢逐漸升高,有「萬人煙」之稱。最後特地往璧山峰參觀,沿途見到古老建築及石階,蘊含歷史悠久的古文化,這裡以陳姓和蔡姓居民最多。現在金門使用的碧山地名與此有關。 歷史上說的古泉州港,是泉州地區「三灣十二支港」合成的集群海港的總稱。古深滬灣介於泉州港北港與南港之間,有祥芝、永寧、深滬、福全四個支港,是泉州港通往海外的必經之路,也是中國東南沿海海防的軍事要地。深滬灣的中心,是重要的漁、商之港,是捍衛海疆的前哨軍港。明洪武二十年(1387年) 明朝任命江夏侯周德興到福建沿海福、興、漳、泉四府經略海防,築城一十六處,置巡司四十五所。港邊巡檢移置晉江市深滬,改稱深滬巡檢司。 深滬港位於深滬灣的中心,北與永寧港隔海相望,歷來為商漁之鄉。深滬人天生就是海的子民,他們來自大海,親近大海,熱愛大海。深滬人傳統孕育的海洋文化,擁有現代化漁港、萬噸級碼頭、深滬灣旅遊景區,漁船數量也從當初的二三十艘,發展到現在將近400艘。漁業蒸蒸日上,岸上的商機,做起了水產加工,獲取更高的效益。此外這裡也是中國內衣名鎮,全球的每個角落都與深滬息息相關,南至布宜若斯艾利斯,北至斯德哥爾摩;上至皮爾卡丹在紐約的高級專賣店,下至中東炎熱的露天市場。深滬的短褲工廠產品越來越豐富,品質越來越好,工廠數量也越來越多。到現在,深滬共有內衣生產及配套企業400多家,靠海而居的深滬人也在這場大潮中搶下了一塊響噹噹的牌子。 深滬是晉江東南沿海一個半島,其地形地貌像一隻臥地雄獅,有「倚海金獅」美譽,又有深護是「獅穴」一說。鎮內發現多尊風獅爺,均用花崗石或青斗石雕成,有站立、蹲坐、躺臥等形象,一樣具有鎮風制煞功用,成為信奉的守護神。早年許多居民遠渡南洋謀生,事業有成返鄉建業,回饋桑梓,與金門諸多相似之處。近來發現深滬海底古森林,已成為國家級海底古森林遺跡自然保護區。這次尋根之旅不虛此行,發現祖先發源地原來是個豐富的人文資源,有待來日再組團深入探索。
-
回首憶當年
回想早年家住台北大龍峒老家,家中三姐妹就屬大姐最具獨立性格,在那物資不甚充欲的年代裡,大姐十七八歲的年紀就為了將來前途著想,遂以教授鋼琴為業賺取學費及貼補家用,而那台代步用的偉士牌機車,載著她跑遍大台北各縣市,無論日曬雨淋或颱風天也好,皆澆不熄其對生命的那份堅定鬥志。 當時在迪化街隱巷另有一個家,那是手頭拮據的父親安置子女靜修及料理生活起居的好住所,沒想到我們卻枉費他一番苦心,把優渥的環境及大好的讀書時光付諸流水,書沒好好得唸,三姐妹更時常不懂事的為這天誰該洗衣、洗碗而鬥嘴生悶氣,除此之外,也巧合的造就了二姐與二姐夫的一段姻緣。 猶記得當年民風純樸,並且父母不在身邊的情況下,每回住在對門那時還只是鄰居關係的姐夫,一旦思念起二姐,就會奔赴樓頂找到二姐臥房的位置,然後以翻動磚頭聲為暗號,當二姐聽到樓上傳來「空咚、空咚」聲響時,就會放下手邊的工作,不顧一切的跑向樓頂與姐夫互訴心曲,我則沒事老跟著二姐當兩人的電燈泡,只見這對戀人沒有激情的火花,卻有份符合那年代溫婉而保守的愛戀。 隨著時光的過往,漸漸的,那台偉士牌亦成了大家代步的工具,並時常可見到大姐威風八面的坐在駕駛座上,後頭不是載了我與二姐兩人,就是載了當年二姐與姐夫這對甜蜜小情侶,三人於車多擁擠的大馬路上快逸奔馳,這般的景象對我們彼此來說早就習以為常根本不當回事,然而這幕幕看在他人眼裡那可是不得了的大事,不僅奪取了週遭人的所有目光,還有人搖下車窗來睜大眼來看仔細。而我們也從來不解,為何每回車上坐上三人,就會惹來驚異的眼神? 更有幾回我們三姐妹一路騎回家,明知後頭有警車跟蹤,卻根本不當一回事,於是當車停妥後,我們三姐妹就自顧上樓去,而那原本想嚇唬我們的警察,則是端坐在車裡「嘿嘿嘿」竊笑三聲後,隨即駛離……… 如今二十年彈指飛逝,我們三姐妹皆苦盡甘來畢業於知名學府,並分別有著幸福美滿的家庭,不僅生活美滿事業有成,小孩也各各爭氣。雖然當時那困頓的年代父親為我們三姐妹的前途著想,曾枉費他斥資購買居所,那房子儼然虛設啊!不過看看現今我們知福惜福的現狀,我們並沒有辜負他,因為我們的成就不就是父親當年的期許嗎?然而每每只要回首那段青澀的年歲,直叫人耐人尋味啊!………
-
海若有情
這份《珍珠》季刊,委託台灣新店「海客出版集團」編印,由於人才一流,內容豐富,發售以來,造成搶購現象。陳姮見勢覺得不妥,當初創辦《珍珠》為了招徠遊客,只是供給遊艇上的遊客欣賞,做宣傳品,如今卻造成喧賓奪主現象。便改為年刊。 陳姮的這項改革措施,給予她伯父杜台和的靈感。他領導的編輯部門,擁有不少專業人才,召集開會討論,編印一份超水準的台灣旅遊性質的刊物。邀請有聲望的台灣本土史學家、作家撰稿,以內容決定形式的原則,不登廣告、不做商業宣傳,讓讀者看了這份旅遊雜誌,真正地認識台灣、瞭解台灣,進而愛上這塊春天的海島,願意來此旅行觀光,落地生根、頤養天年。 取個什麼名字?林臻問他。 暫時取名《海客》,不喜歡,咱們再改。 好,好。大家齊聲說好。有人問:「好久印一期?」 杜台和尋思半晌:「雙月刊,比較輕鬆些。最好先徵集半年的稿件,先付稿酬。同時要搜集有關圖片。若是珍貴照片,咱們付出少代價都行。先辦好這份雜誌,別關心銷路的問題。」 杜台和的話,激起了編輯部門同仁的熱情。為了籌辦這份雜誌,特別遴聘了兩位美術編輯,這是經過杜台和「三顧茅廬」的拜訪,才從別處挖來的人才。 《海客》籌備將近半載,搜集的專稿、圖片以及史料文件,非常豐富,經過試版以後,編輯部門大為驚喜,這不是一份旅遊雜誌,而是一份具有學術價值的台灣綜合性刊物。 既然走上這一步,辦下去吧。杜台和硬著頭皮,他以摸著石頭過河的心情,創辦了《海客》雙月刊。創刊號印了三千冊,不久銷售一空。二刷二千冊,也都銷光,海外的訂單雪片飛來。營業部門只得加印。有些職工認為出版雜誌是「不務正業」,因為《海客》影響了書籍印製進度。杜台和聽到職工的反應,只得提高加班費,安撫他們。更讓杜台和頭疼的,不少企業界想在《海客》刊登商業廣告,因為他們通過了調查,《海客》讀者不限台灣,更遍及東南亞和大陸華南沿海城鎮和文教界。 起初,杜台和堅持不刊登廣告,但每日電話不斷,不勝煩擾,許多職工公開發表意見:「鈔票送上門,老闆拒絕接受,這是什麼意思?想競選下屆縣議員麼?」 杜台和終於邀請營業部門職工聚餐,發表談話。他說為了保持這份刊物的風格,不登廣告;即使將來刊登廣告,也得符合《海客》的性質和內容。他說,他從小不愛笑,愛皺眉頭,是受了父親的影響。「我老爸二十歲來台灣,沒人愛護他,懷疑他是共產黨派來的顛覆份子。我父親為了躲避白色恐怖,在漁船上做過三年半水手。他愛台灣,他不會顛覆台灣;我老婆是台灣人,我母親是原住民排灣族……」。
-
太武山海印寺的落花流水禪音
八百年前的太武岩寺 通遠仙翁的傳人弟子 乘槎渡海去 留傳的衣缽 隱埋於翠綠青山的雲巖洞天 我虔誠撥開灰燼的底層 同安窯的青瓷片 閃爍著雨後初晴的光芒 那迅速挖取的圈足 時空正在松林盤旋倒轉 妙音諦聽梵樂 贊頌人間太平盛世 海印寺的鐘鼓齊鳴 黎民蒼生呼喚救苦救難的觀世音菩薩法號 乍現 許願池內錢幣的光影交錯 靜如秋月的水面流動著飄散的落花 快門與人心都在浮遊蕩漾 紅塵脂粉染透了空門 三百多年前海山第一的石門關 黯然失色退出了歷史的風雲舞台
-
●旅遊漫談遽變中的越北
旅車駛上跨越紅河進入河內市區的一座鐵橋,小海興奮的高分貝介紹說:「這是俄國人送給我們的大鐵橋,我們稱之為友誼橋!」。從橋型整體觀之,蘇聯(俄)人所建贈無庸置疑;造型呆板、質體粗重,充滿濃厚的俄式色彩。寬闊蜿蜒的粉紅色河水,與夕陽彩霞的相互輝映下,那種美真是河、霞「一色」;天地「共舞」,令人嘆為觀止的奇景了! 四、河內市與胡志明墓園 旅車一進入河內市區,映入眼簾的盡是金黃色系的大小建築,縱深狹長的商店,街店兩旁無窗均是不可思議的「特色」。小海發覺大夥頗有疑惑,不待我們發問竟「雞婆」地說:「信佛讓我們愛上金碧輝煌的『美色』,共產主義讓我們『人人有店開』,所以我們越南店街屋又『黃』;又『長』」。說罷!陰笑的扮個鬼臉,又吐個舌頭,似乎自知失言了!這個傢伙就是如此滑頭,因而後來介引我們觀賞越劇:水上木偶戲、歌舞表演時,竟貪而無厭的妄圖多敲騙旅客每人千元台幣,要不是許老師以她長年旅遊累積的敏銳洞察力,大夥才能給他來個軟硬兼施的下馬威,讓他深知收歛,否則這個越籍年青導遊不知還會使出什麼詐術哩!越南上下交使「鼠」,也許是未來發展的一大隱憂。 「河內」一辭,其義源於漢語,那就是「河水圍繞之地」,而地名古代有「龍編」、「升龍」、「東京」等名稱。十八世紀法國勢力入侵,後納入殖民統治,於紅河流域建置「河內省」,遂正式命名其治地為「河內」,沿稱至今。若始於李朝建城則已達千年之久,河內市全區現分三部分:行政區、居住區以及新區。行政區為政、教、文化區,中央政府辦公所在地;居住區漸發展為繁榮的商業中心;新區則為工業開發區,外來企業大量進駐,台灣大企業如:鴻海、華碩等電子產業已奠雄厚的基礎。 近三天的河內覽遊,讓大夥能貼近感受越南人的生活樣貌,越南語有些發音字辭涵義仍是中國式的,例如「謝謝」他以近似閩南音「感恩」來表示,日常交易除「越南盾」外,人民幣、美元亦可使用。女性傳統服飾:頭戴尖斗笠,長衫衣袍褲,而越式飲食頗有中國兩廣特色。行經河內市區街道,最令人驚恐的莫如橫行呼嘯而過的摩托車大軍,有些街道沒有紅線點管控交通,更無人行道斑馬線標示,跨越其間、步步虎口險象環生,令人驚恐莫名,還真是「膽小者不宜」也! 夜晚步入熱鬧的市街小巷,宛若民國五、六十年代的台北,傳統與現代交錯雜陳、各類日常生活、藝術貨品充斥。旅遊團來自世界各地,交易熱絡但陷阱處處,小海這時倒很貼心的一再叮嚀我們不要上當。為了加深印象他還自掘瘡疤的笑著說:「在中國大哥大,鄧小平同志說『不管白貓或黑貓,能抓老鼠的就是好貓』;而我們這邊則是『不管白老鼠或黑老鼠,不被貓抓到的就是好老鼠』」。此語道盡了黑市交易的猖獗與政府官員的貪污陋習,他的自我調侃讓大夥笑得人仰馬翻!我挖苦他笑說:「小海你這些話真有文化水平!」,他還是機靈的反擊說:「嘿嘿!老師見笑了,請多指教」。 第二天一大早「小海」引導我們參訪外來遊客必蒞臨的重要景點—胡志明墓園及其故居。胡志明為國際老共產黨員,與毛澤東、鄧小平資歷近同輩份,早期籌組「越盟」發起獨立運動。曾長期居留中國兩廣地區,全力為越南建國、統一而奮鬥。唯因國際間關係複雜,遂使其艱苦建立的「越南民主共和國」無法在他有生之年達成其完全統一宿願。但他簡樸清廉,救國救民的卓毅精神,令人激賞。小海激動的指著他的紀念館,告訴我們說:「胡志明是我國的國父,一生清廉,沒有結婚」,說罷當我們視角轉向墓園時,他又慷慨激昂、得意揚揚的說:「他是我們全國人民的導師,年青人的楷模!」。目擊這位充滿民族意識的越南年青人,心想再試試他的能耐,我再度給他一點難題觀其反應。我說:「一九七九年,那場中越邊界大戰,如果胡志明尚在會發生嗎?」,他沈思了一會兒說:「會!因為我們的胡主席是堅決主張獨立的!」,我笑著故意對他說:「不會!胡主席若尚在,越南已於一九七五年打敗美國與南越西貢政權完成國家獨立與統一,他愛民如子一定會晏鼓息兵,予民休息,全力建設國家、改善民生。那像後繼者妄圖建立『大越南』而入侵寮、柬(高棉),還向中國陳兵邊境示威,如此不自量力的窮兵黷武,終落得灰頭土臉,要不是鄧小平有節制,可能你們會吃不完兜著走!」,狡黠的小海此時竟面靦地顧左右而言他,在我追問下才說:「你說的還是有道理………不過………」,心想這小子已辭窮,就放他一馬吧! 胡氏墓園外觀似若列寧「陵寢」,建立在市中心區的廣闊平坦、綠草如茵,可供虎奔龍騰的風水寶地上,與迎面對稱的毛式紀念館,相互襯托,頓覺置身莫斯科的紅場,或北京的天安門廣場。很可惜,墓園正在整修,而紀念館又暫停開放,令人有空手而回的遺憾!唯後參觀其故居,了解其平日生活實況,尚能補彌不足。後來轉往許多寺廟參觀,頓覺中國文化在越北依然有深厚的影響力,就其廟宇建築格局、資料,信徒的信仰模式,神、佛像造型、柱、門文字均是中國式的。 因為時間匆促尚有河內大學、越南國家圖書館、歷史博物館、革命軍事博物館………等,重要文化、歷史景點尚無法前往參訪極為可惜,心想:待下次吧!後會有期! 五、跳躍的新虎 當旅車由廣西進入越北,再經芒街、下龍、海防三城區終抵達河內市,此一沿著兩廣的「北部灣」、「下龍灣」到「紅河三角洲」帶狀狹長地區,在中共與越南全面經濟開發計畫的合作下,讓人不知覺地嗅出一種蓄勢待發,大有即將全面扭動翻轉的新生活力。 越南現今有八千萬人口,其中六成都是年青勞動人口,工作勤奮,工資低廉,又具有極可觀的消費力。近三年的經濟成長率高達百分之八,為亞洲地區僅次於中國大陸的驚人經濟爆發力。而其地理位置適中:北通中國的「西南開發區」、「北部灣新經濟區」;南接湄公河流域,中南半島,南洋群島之「黃金走廊」線,當今的越南,猶如十五年前的中國大陸,來日必然令人刮目相看! 這次的越北之旅,最讓人印象深刻的,莫過於越南人從戰爭殺戮中甦醒過來;全力追尋和平、繁榮與富裕生活的心態。當前越南國家新領導集團,號稱三巨頭的總理阮晉勇、國家主席阮明哲、國會議長阮富仲,都親身經歷越戰的傷痛,深知「大越南」夢是一場災難,與老大哥和解;走開放改革;「跟著中國過河」、「吸取台灣經驗」,才能引領國家走出一條新活路,近年越南的積極投入「東協」,加入「太平洋國家領袖峰會」,開放外資………等措施均在全力以赴,期待新願景的早日實現! 由於越南採大輻度的開放政策,世界重量級的國家都齊來分食這塊經展「大餅」,有些西方學者戲稱為「新越戰」,中國大陸、日本、美國、澳洲、印尼、印度………等國均積極介入,特別是美、日兩國,尤以日本更以巨額資金全面投入,其目的雖欲為日本疲弱的經濟尋找出路,但其背後的苦哀還是「恐中症」作祟,近代以來長期對中國的侵略與殺戮,面對中國的崛起,萬分心虛;極端焦慮,促使其期待聯美、澳印以制中、努力討好東協;藉越南的地緣戰略以反中,更是不能放過的良機。但是越南被稱為「第二個中國」,中越文化血緣的臍帶割斷不易,現今且利害相依,關係緊密;而二次大戰日本對越南,入侵戰爭,殖民統治;美國自身的越戰陰影,新的爭食越南大餅,對美、日兩國而言,昔日的「越戰」覆轍,說不定恐會讓其徒留遺憾呢? 修正、調整發展策略與方向,期待以「後進」優勢,走出一條高效的捷徑;跟著中國走,參酌其他經濟大國的發展經驗,掌控經濟發展的戰略制高點!君不見當今越南已是東南亞一顆耀眼的新星?而其快速前衝的氣勢,猶似出閘的新生猛虎,未來的前景,套句年青人的經典話語,那真是「魅力無法擋」啊! (下) 註釋 李朝立國兩百餘年,西元一○一○年至一二二五年。 十七世紀法國勢力進入越南,其後為稀釋中國文化影響力,法人即以越語發音,首創羅馬拼音法乃形成現今之越南文字。 「下龍灣」又稱大龍灣,北銜接大陸的「北部灣」經濟新開發區,下連結紅河三角洲,經貿與觀光結合,發展潛力無窮。 紅河原名富良江,上游為我國大陸西南的元江,經雲南河口而流入越南,全長一千二百多公里。 越盟全稱為「越南革命者聯盟」,於一九二四年成立於廣州,其後在越境發動多次武裝起義,力圖抗法獨立建國。 「北部灣」為大陸今年二月中共國務院新批準的經濟新開發區,以南寧為首要中心都市,大約包括廣西沿海城市,雷州半島,海南島西部治海地區,此區發展潛力無限,將是繼「天津浡海灣經濟圈」,「長江三角洲」、「珠江三角洲」後的第四個重要臨海經濟圈。
-
海若有情
陳姮是個頗有天資的花腔女高音。她從音樂系畢業出來,原計劃去維也納音樂學院深造。她的父母也做了這項準備。但是,杜安不准她去留學,盼望她留在澎湖,幫助他做生意,擔任「珍珠觀光中心」餐飲部經理。 當時,陳姮笑了。學了四年聲樂,到馬公去賣涼麵、紅茶,這豈不是學非所用麼?她不敢馬上拒絕杜安,因為杜安誠實、正直,是個帥哥,她非常喜歡杜安。陳姮姑且回馬公看一下環境,再做決定。 陳姮見了杜安,便像一塊鐵碰上了磁石,被吸住了,做了俘虜。杜安的話並不溫柔,而且有些說教意味:「如果妳有聲樂天賦,不一定去維也納留學,在馬公海邊自我訓練,照樣成為聲樂家。」 陳姮看到四周花枝招展、年輕貌美的辣妹,有點緊張。她向杜安提出一個條件:「從今天起,你要做柳下惠,不准跟任何女孩子打情罵俏,如果被我發現的話,我馬上走路!」 杜安從那天起,就做了春秋時代魯國大夫。 那年中秋,杜安和陳姮在馬公「珍珠觀光中心」舉行婚禮,賓客盈門,喜氣洋洋,由澎湖縣長證婚。在結婚典禮上,男方主婚人杜台平當場宣佈,從那天起,聘任新娘陳姮為「珍珠觀光中心」總經理,全場來賓、職工報以暴風雨般地掌聲。任何人也料想不到杜家打破傳統,任命女性總經理,充分實現了男女平等,女權至上的口號。這不是杜董事長的即興講話,而是事先通過「珍珠觀光中心」高層領導主管討論的決議。 杜安原計劃婚後攜新娘陳姮到日本北海道度蜜月,但是陳姮卻婉拒這個計劃,她向新郎說:「公公從二十歲來到台灣,勞碌大半輩子,連香港也沒去過,咱們怎麼好意思奢侈浪費,出國度蜜月?這件事若傳揚出去,澎湖鄉親會恥笑我的。」 天下沒有掩蓋的祕密,新娘陳姮的話傳揚出去,博得親友的高度讚揚,杜恆和金花激動地流出幸福的淚花。他倆異口同聲地說:「澎湖媳婦,真好!」 婚後,這一對俊男美女陪同祖父、祖母、童沐天伉儷遊覽了漁翁島。次日,陳姮換了制服,正式接任了總經理職位。從此,新郎成了新娘的部屬,他倆不即不離,心心相印,而且遵守著一定的禮節。 次年,澎湖剛進入風季,觀光生意開始清淡時,陳總經理已經挺著鼓起的小腹上班了。餐飲部的女性職工私下打賭,有的猜男,有的猜女,將來賭贏者有押五百元、八百元,甚至高達兩萬元。大抵她們年底獎金不少的緣故。 陳姮接任總經理,首先研發一項措施,撥出兩艘比較寬敞的遊艇,定期往來馬公至台南、高雄,接送遊客。這對於發展觀光業務有一定的影響。馬公至台南安平港52浬,馬公至高雄港79浬,「珍珠觀光中心」的遊艇速度快、座位舒適,招待懇切,票價公道,因此吸引了不少的遊客,甚至往來馬公與台灣之間的鄉親。 其次,陳姮研發創辦了一份《珍珠》季刊,內容以介紹澎湖列島為主,包括史蹟、景點、人物、建設、漁農生產、文藝動態,它表面看起來跟「珍珠觀光中心」,扯不上關係,其實讀者看了這本雜誌,才瞭解若想暢遊澎湖列島,應該參加「珍珠觀光中心」活動。