四十年了，這是我第幾次來到父親墳前 簡陋的，荒涼的，40年來在寧靜中 沉睡，幾個夜裡，我看見父親在夢中 走來走去---那年，當他嚥下最後的一口氣 我看著他緊閉著的嘴唇 好像還掛著幾句未說的話。 每個清明節，我都想問清楚那句話 每次父親的嘴角都緊緊閉著 也許保持對生命的最後沉默 是人的一種必要 四十年了，離父親逝世的日子越來越遠 我發現我對他的懷念越來越濃烈 四十年了，這個墳在那兒越來越單薄 讓我想起父親臨終前萎縮的身軀 我在父親墳前下跪、焚香、叩拜、祈禱 冥冥中一對黑暗中的眼睛 和我靜靜地對視

那她為何會來到這島呢？這是一個極度軍事化的島，她從未想過要到這島上當名播音員，從清晨六點到晚上十時和另一名姐妹輪流對著對岸的同胞不停的放送寶島的美事，說些言不由衷的宣導，這難道也是自然？真正自然又是什麼？找不到答案的，摸不著思索的就推給自然，自然廣大包容，祂不會同你計較的。 她忽然發現自己也是捉摸不定的，因為一個多月前她才興高采烈的接下這播音員的工作，如今卻開始倦了，打從她學會播音操控機器的幾天後她就不喜歡這工作了，她覺得自己活像台機器似的，每天唸著內容差不多的政令宣導及操作同樣的機器，最不可忍受的是腦子頓化了，心思脫離現實，睜眼盡是一片綠，綠的雕堡，綠的軍隊，綠的防風林及木麻黃以及自己身上一身草綠軍裝，在這前線的軍哨裡綠是最妥協的顏色，而島的四周是理所當然環抱著湛藍的海，澎湃的浪打聲是這兒最厲聲的諍言，不時把失魂的浪子喚回現實中。 到這島上當兵的弟兄們沒啥放不放假之分，放假出了連隊的弟兄們的眼總自然的望海，那是一種再自然不過的事，他們沒地方作樂，這四面環海的嶼對於服役的士官兵們活像是個大囹圄，年輕狂熱的血脈被這島給囚住，不由自主，蠢蠢欲動，島上最大的平地就屬播音站旁那座籃球場，那球場還是經過人工開鑿整平過的，這不僅僅是個球場也是這島的中心地，幾乎所有勞軍活動、聯歡晚會、慶祝活動都在這場子舉辦，前些日子慰勞官兵的秋節活動剛辦過，島下來了十來位文化工作隊的約聘僱人員表演音樂舞蹈節目，節目就在藍球場的正中央舉行，不外乎唱些愛國歌曲流行歌謠或即興演出，乏善可陳但對於遠離人間塵囂的大男生，像是注入一股熱情似的令人振奮，士官兵們就圍坐成一個大圓同樂，演罷送給在場的弟兄各一枚豆沙月餅，中秋夜的當晚多少個思鄉的遊子就舔嚐著那個甜膩的餅想著遠方溫暖的家鄉。 勞軍是久久才一次的甜頭，更多的時候這島上的人兒要排遣鄉愁撫慰思緒只有望著眼前的這片海，把心中的苦悶把未來的希望都向這片大海傾吐，不用隱瞞與羞澀，海如同母親一樣永遠會包容一切的。 那你如何知道她想與海說些什麼？她說她和那群當兵的大男孩不一樣，她可是一朵嬌滴滴的花兒呢？可不，她的心倒挺堅持的，就有一次播音站上的王情報用他喝過的鋼杯盛碗綠豆湯給她，她堅持不要，那情報說了句：「外頭要吃我的口水的人是等著排隊的。」她當下怒火襲心將那滿溢的綠豆湯潑向情報官，兩眼瞪如銅鈴的怒視對方，從此站上的同袍不再恣意與她打笑。 還有一次隔壁地區連的連長連續幾個大清早在播音站前操兵，穿著黑色的短褲露出黝黑的背膀，賣力的訓斥屬兵，涔涔汗水在從每一位官兵的身上滴落在水泥地上，太陽出來後曬成一絡絡的痕，連續幾個清晨聽了幾乎同樣的訓話後她竟自個兒向連長表意，希望他不要再到站前操兵可改到籃球場或其他地方，只因為她不喜歡看一群男生到播音站前光著膀臂操兵，這事惹來連長反問她這小島除了播音員等幾個女孩外那還有女性；在這島似乎女生的眼要當成男生的眼，要不就要是個完全百分百的女人，當個花瓶讓男人欣賞解男人久不見女生的苦悶，常有來島造訪或勞軍之輩到播音站找她們合影或「觀賞」她們，剛開始她覺得還頂新鮮的，後來感到有股莫名的厭惡感覺自己有點像動物園裡的企鵝或熊貓供人觀賞取樂用的。 夕陽入海，剩下半顆火球緊貼著海面，餘暉灑遍海域，綴滿一海顫危危的金鱗散發著金光泛動浮游，這霎那的美令人讚嘆，她沉醉這瞬間的美景，她有股衝動想流連在這美麗溫柔的島，朝看日初晚省夕陽，這是無爭的歲月，天地有情的島，似乎要用感情留下她，但這是不可能的，她太年輕沒有資格想逃避外在的衝擊，對於一個年輕的生命應要有十足的勇氣去正視生命中應來的磨練，是否這美麗的島嶼正用另一種方式試煉她，試煉她的執著韌性，那是一種可貴的能力，另一種生活的力量，這如母親一樣的島肯定是在試煉她，用一種不同的溫柔方式，以四兩撥千斤的方式溫柔的考驗她。 是的，終究要離開的，移防的日子就剩十來天了，這本是稀鬆平常的事，但對於一個多情善感的女孩而言又變得如此複雜，她似乎少有離別的滋味，還這麼多天就開始不捨離開這島，這對於他而這有點不解。 他當然不懂她，那是二種截然不同的個體，不僅在生理上、心理上、精神上還有經歷與教育上都如此不同，她是如此簡單得有些無知，像未吸水的海綿，不知會吸收到良或莠，也許她也無能分辯，因她涉世尚淺，所學不多，端看她的造化，端看上天要賦予多少天賦能力予她。而他呢？他恰恰相反，他已有處世生活能力，或者說他可以掌舵自己未來的方向，他是理智謀略的，而她是感性矜持的，所幸她的矜持與堅定才不至於在生命的大海中迷航。 他提著相機和她共邀站上的幾位同袍們，趁著下島前要把這島上的美景與友誼盡收在這一張張方寸之間的底片與相紙裏，九月的這小島美的像首詩，像篇散文，這群年少伙子就在這島上躍動著他們年輕有力的生命，在「島孤人不孤」的石碑下他們留下這幀典藏之照，全站二女七男在那花崗岩下貼著石刻燦爛著一臉盈盈笑靨，這群豐沛的生命以熱情熨燙著這孤島，於是這島不孤人也不孤。 在播音站前他們刻意正經八百的拍了一張「畢業照」，還說班導是站長，站長裂出一口白牙，靦腆而笑，活像個鄰家那個大男孩，說也奇怪愈到下島的時刻愈覺他可愛，只是再相聚卻不久了。 再這麼相處總有離別的時刻，九月底她下島了，行囊中放著那塊和他一同撿拾玻璃體，離別對於一個雙十不到的女孩是殘忍的，離別前的一晚她獨自在寢室徹底悲泣，她終究將告別這人生的第一站除了家外住得最久的地方，小巧神秘的又親切島，這島的一切勢必烙印在她心靈深處。她懷著這本在島上留影的相簿及那塊似玉的玻璃，走向她應走的人生，你說人生要如何走才對呢？嫁作人婦？讀書？闖一番事業？她都不知，懷疑與茫然一直存乎於她心中，這種沒有絕對答案的態度在大膽島時就植入她心中了，是島與海教她的，抑是他教她的，或只是那塊如玉的玻璃隱喻她的，她也說不上來，說不定那是她本能，打從娘胎起她就存在這種因子，後來的一切僅是她用來解釋行為的說法。 存著懷疑的態度面對人生又是對嗎？這回答準沒個絕對的，就好比人們心中的那把尺，應從何處為起點何處為終點何處為滿足點，端看個人作法。 一樣是秋天，一樣是望著海吹著風想著過去，這時間點又已是二十多年後了，她在金廈水道客輪的甲板上細數這四分之一個世紀以來的點滴，彷彿時光停格一般，望著眼前行經的大膽島，依然沉靜的座落在眼前，此刻她已不是播音員，大膽島也撤銷播音站，她的回憶已成歷史，從懷裡取出那枚珍藏四分之一個世紀的琉璃玉，她仔細的再撫慰它最後一次，這琉璃表面已呈溫潤的玉澤，這是她多年來思念那島與海慰藉的痕澤，她奮力將琉璃拋向遠方的大膽島，她要還給原主；那琉璃原屬於那島，就如她只是那島的過客；而他也是她生命中的一個過客，偶爾想起總會不經過的莞爾。當年她對著對岸的大陸同胞心戰喊話，如今她穿梭在金廈的水道上，來往於兩岸間，就是上不了尚是軍事管制的大膽島，也許世事就這麼矛盾，如今她和大膽島竟是咫尺天涯，沒了軍人身份她上不了大膽島，四分之一個世紀以來世界變化驟然，不變的是眼前這島，然而誰也沒把握那天一個政策的決定，大膽島不再是軍事基地後會變成啥樣？還會是她魂縈夢繫如母親一般的島嶼嗎？（下）

山居沒有自來水，必須自行尋找水源，自行接管，自行維護。前一陣子斷水幾天，馬上感受到不方便。我們使用山泉水，不必付費，仍然要珍惜，有水當思無水之苦，無水才知有水之幸福。 人類沒有水是活不下去，人體百分之七十是水，缺水二天，生命就有點危險。所以說，生命的祕密，水知道。既然水對人體那麼重要，但是，好像沒有聽說有人在對水感恩的。 夏天到了，用水量越來越大，戲水的人越來越多，池邊、溪邊、海邊，玩水的人很多，偶而也會發生不慎遭滅頂的事故。水給人帶來歡樂，有時也會帶來悲傷。君不見，颱風帶來的狂風暴雨，造成的水災，人們的生命財產，受到很大的威脅。因此，人們只會害怕水災，知道水會造成災害，會奪取人們的生命財產，而忘了平日對水的需求，對水只有埋怨，而沒有感恩了。 自然界隱含很深的天理，任何事物，有正有反，有利就有弊。逆天理則得其反，得其弊。 水是很柔弱的，可是如果不順乎水性而走，累積壓力，就會產生無比的力量，大到可以摧毀萬事萬物，改變地貌。水是那麼柔軟，又是那麼剛強。 古代的老子是最懂水的，他說：「上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。」在老子的心目中，水就像道一樣，是無所不在，是天底下最好的東西，萬物需要水，生物界沒有水，就活不下去。水能利益眾生，卻不爭名爭利，也不居功。這是多麼了不起的德行啊！ 大家喜歡說，人往高處爬，水往低處流。人就是喜歡往高處爬，所以喜歡比高、比強、比大、比能。因而人類社會就充滿著競爭，你爭我奪，看誰的力量大，看誰爬得高。難道我們就不能學水的就下嗎？人家不願去的地方，我們去，人家不做的事，我們來做。水就是「處眾人之所惡」，這就是人棄我取的精神。 我們何不跟水看齊，學習水的精神。 水有什麼好學的呢？我們何不到水邊去看看。孔子站在河邊，讚嘆地說：「逝者如斯，不捨晝夜」，水是自強不息的。請您把腳踩到水裡，水馬上繞道而過，它不會跟你計較，也不會割傷您。水永遠是謙卑不爭，只要有空隙，它就可以進入。一顆巨石落在河床，阻擋水的去處，水無法改變巨石，只有改變自己，轉個彎，繼續向前行。您無法改變您的太太，妳也無法改變妳的丈夫，何不轉個念，改變自己呢？這樣會更快樂。轉個彎，生命會更寬。 我們要學水的柔軟，沒有固定的形狀，能夠隨著環境而變化，不固執己見，能夠隨遇而安。 水雖然柔弱，卻能穿石。一時間無法改變現狀，累積相當能量後，卻能排山倒悔。我們也要善於舒解壓力，才能免於身心受創。 我們不僅要感恩水的利益眾生，同時還要以水為師。學習水的柔軟哲學。

在風湧雲動的悲壯夜晚 如同我回到南方的故鄉 有田埂犁鋤過的春天 有村鄰老農哼唱過的俚歌 那些盎然新綠的枝芽花草暗語 那些巷弄牆垣塗抹鑿刻的無言故事 您邀約風的裙襬跳起舞來 您披著金黃夕日踩著碎的月光飛翔 像歡愉的童心在盲瞳大地放懷融化 輕輕敲著七重深院的家門 回來溫習日影飄搖的夢中邦土 曾經凝目勾魂的記憶已是青冽古銅膚色 曾經胸懷大志的年少已為順從的遷徙 如您小小的小趾在山的曠遠穿躍 如您在夢的夢中吻回母親的淚頰 如您在流浪的血脈刻著安靜的碑文 啊。如同我回到南方的故鄉 有燦麗風月沉澱後的人生回照 有塵世渾沌後的清明空悟 那濛濛中的炊煙已為一記的回眸圖騰 那沉沉中的杯底已滿漲歲月的潮水 如同我徹夜纏綿聽一瓣瓣落葉的點醒 那些山海退去的赤裸稜線 我看見眾多時間的巡弋 有巨大的沉默以及不堪稀疏的晚景

　俗諺：「一樣米養百樣人。」說明人的異質性和複雜性，所以人際關係是一門人生最難修的課程，偏偏又是一門必修的課程，如何悠遊其間，端賴個人的修養和功力。 今天參觀台灣歷史博物館的「新疆文物大展」，回程的途中，腦海中仍然縈繞著栩栩如生的「樓蘭美女」，思緒也停留在數千年前的「絲綢之路」出土文物。搭上返家的巴士，心情還是激盪不已，感覺有種時空錯亂的不確定感，這時，突然有人從我背後拍了一下肩膀，方才回過神來，思緒終於被拉回了現實。與我寒暄的是一位同我一起在淡水漁人碼頭當志工的夥伴，我們方才開口聊了兩句，站立在我旁邊的一位婦人講話了：「不要站在我的後面，我不習慣有人站在我身後說話！」婦人聲音有明顯的焦躁和指責，四周空氣瞬間凝結，我的朋友挪動一下身體，我們彼此也噤聲不語了，但是擁擠的公車很難和那位婦人保持一定的距離，婦人更加不悅了，再一次重複先前的話語，我的朋友真的是進退維谷，再也沒有轉圜的空間，氣氛尷尬極了！我委婉的想化解尷尬：「小姐！對不起！公共汽車好像很難保持寬廣的距離，您忍耐一下吧！」婦人更加慍怒了：「是我先上車的，我就是不喜歡後面有人，我有權利要求後來的人保持距離」，我不再答腔，和友人交換了一個眼神，盡量和她保持距離。 我從座位上不著痕跡的仰起頭，偷偷的瞄了婦人一眼，婦人頭髮有些斑白，大大的口罩外還覆蓋著小方巾，所以幾乎遮住了整張臉，只露出眼鏡下的一對眼睛，我看不到她的表情，但微慍的眼神有些渙散，顯然她是不快樂的！車子繼續前進，我們依舊不發一語，突然婦人又開口了：「司機先生！你們的車子車齡很久了吧！開起來一頓一頓的，晃得我頭都暈了。」司機和氣的說：「車子去年才買的，應該不會太舊啦！」婦人無言以對，眼睛飄向窗外，雙手緊緊握拳，不再開口了，因為婦人的存在，公車顯得死寂而安份，沒有人願意開口說話了，只有在每一個停靠站乘客的上上下下，與司機「謝謝」、「不客氣」、「再見」、「請慢走」的客套話語。 俗諺有云：「十年修得同船渡，百年修得共枕眠。」如果以這樣的邏輯推演，我們一車人在某個時空點應該有所因緣吧！今世我與婦人素昧平生，在因緣際會下同坐一班公車，在時空的交會點上短暫的相遇，也許這是一生中唯一的一次，卻沒有碰觸出一絲的火花，反倒是尷尬的場面，讓我不由得揣測婦人背後的遭遇。婦人自我保護意識太高，對社會週遭的怨言太多，怨懟的言語、不友善的眼神，在在都顯示她生活的不快樂，她不快樂的背後到底深藏多少辛酸的故事？我無從得知，顯然她患有被害妄想症和躁鬱症，她是一位需要協助和開導的病人，但她如刺蝟般的武裝自己，如何讓人接近呢？她是一位可憐的人，當我如是想時，她當下的不友善和指責我都能原諒了，相信友人和我相互交換的眼神是同理我的看法。 婦人終於下了車，車內的氣氛和空氣剎那間溫暖清明起來，望著婦人消失在雨中的背影，我默默的為她祈福：但願她能敞開心扉，碰到可以幫助她的貴人，重新找回人與人之間的信任，快樂祥和的生活著！

　她撫著手中這塊「玉」，那是塊清澄澄的透明體，莫約五十元硬幣大小的「玉」，她已珍藏它二十多年了，其實那是只塊玻璃汽水瓶身破裂後的一部分，那是她和他於二十多年前在那小島上撿拾的。 她記得那是一個清閒午后，她播完午後的新聞稿後，坐在站前的石頭上看海看得入神時，他來了，他問她想啥，她說啥都不想，後來又說啥都想，他被她搞糊塗了，就要她啥都別想了，後來他們一起啥都想，在那個孤島上，當時他是預官，她是播音員，她是這島上四個或五個女性之一，整個島上的女性就只兩位播音員及二或三位慰勞官兵的「八三一」。 當時她常於播完音後坐在播音站前水泥砌成的階梯上，在這島的至高處望著遠方無垠的海，心中時而澎湃時而消沈，對於自己的未來拿捏不定，當了一個月的播音員，就厭倦這無聊的工作，當下就決定一年後約滿不再續約，於是她只得不時望著島外的那片海無意的發想，發想自己沒了工作後會變成啥樣，有時妄想自己會考上大考，成為一個大學生，或者是職場上得意的女性工作者，就像電視劇上那光鮮幹練的女主管。 「送妳一塊玉。」那個乾淨清朗的午後他在播音站外的沙地上覓得這「玉」，慷慨的送給她。 「騙人，這不是玉。」她努力睜著雙目注視那塊他所謂的「玉」。 「如果你認為是玉就是玉，是鑽石就是鑽石，端看你如何看待它」他煞有其事的說著。 「喔！這樣嗎？」她迷迷糊糊的接受他這番論訴及那塊「玉」。 她天真的像未涉世的小娃，卻著迷崇拜腹中有料的學者，在她生長的那個小區都是些為三餐走動的市井，包括她的父母與堂兄姊們，他們忙忙碌碌都為了顧著肚子，至於「學問」那是從學校打知來的，或著過街的那個社區的大人們才有學問，她住的那巷那個區的居民似乎無暇顧及這生活額外的事物，她依稀記得她童年的居所是在城南的巷尾，那約莫五十米長的巷道是用石板鋪成的，巷頭住著幾戶領公家餉的白領人家，巷尾就住著一群為三餐打拚的市井包括她們一家。 十九歲的那年她高中畢業考上心戰大隊播音站，第一站就上大膽島，迷迷糊糊的和一群軍隊移防到大膽島「從軍」去，從此展開她的視野延伸她的思路，大膽島的一切細微事務將啟動她混沌未開發的腦。 那是在戰地小島的一個夏夜，嗡嗡的蚊子在播音站的大廳搔擾同袍們，啪嚓一響就滿手紅漬，一隻或一雙或聚集的蚊會慘死在你手心上，她拍到一隻肚滿腸肥後興奮極了，瞧見機務士阿福手臂手還有一雙，喊著：「等等，我來。」然後「啪」的一聲後手上又出現一個小小的血印子二隻蚊子也烙於血中，她天真的說：「只要蚊子插入你的肉，你用力縮起肌肉，牠就拔不起來了。」頓時，一屋的大男人靜了下來，她自作聰明的再補一句：「這是我爸說的，這可是學問與經驗呢？為免白白的給蚊子叮，一定要殺死咬你的蚊子。」「這是妳爸說的，那是對的，那肯定是對的」其中一位男同袍附和著，然後一屋子的大男生跟著哈哈大笑，她也無由的哈哈笑著，只不知另一位同她上這島上的女播音員卻擺著一副不悅的臉給那群男人看。這事一直到她下了島的二年後，她稍長才明瞭那群男人哈笑的含意，她有一種被污辱的感受，可已經事隔多年了，她有些生氣，但慶幸的比較多，至少她沒和那群邪惡的男人打交道。 那小島，原是她小小心靈的聖地，未上島前充滿了憧憬，上了島後卻發現憧憬與事實間有莫大的距離，到那島工作，當個萬綠叢中一點紅的嬌點，起先有些虛榮，被拱的感覺有些迷茫，但在眾星的眼中，她看到她不是真正的月，她應只是這群遠離家鄉的遊子暫時尋開心之物，或者只是映在水中那輪月影，天明就散了，這只是她的想法，她直覺她的想法是對的，那是一種與生俱來的本能，這本能世上沒有重複的，如果有相似也有微妙的不同，就如同命運一般，一個人的直覺會影響關鍵作決，然後一個或數個決定就會決定一個人的人生，她的一生將會如何？她如今尚不及雙十年華，她自己也不知，也許命運之神會眷顧她，也許捉弄她，更也許她會擺脫原始的命運，打拚自己不一樣的路。 那是鬼月的一個夜，睡夢中她感到胸口一片悶，她想起身，但身不由己，她覺得有個人，不，是鬼或是魂壓在她胸口，起先很悶後來喘不過氣，她明確知道自已在睡，也知這不是夢，她看不到但腦子極度清楚，清楚自己不是混沌，清楚現在發生的事，但卻無法解釋這一切，甚至她知道壓在她身上的一定是男魂，她也知道這魂不會害她，她趕祂，祂不走，她極悶，告訴祂，她要找過逝的外婆來，祂還不走，她說她有從島下帶來趨邪的符咒，祂似乎功力高大，啥都不怕，最後她妥協了，她知到這夜她拿祂沒法，她只得暗唸「南無阿彌陀佛」經超送祂，最後在迷濛間祂趁日初前離去。 天明起身，一切如同幻影，啥都沒發生過一樣，她想告訴同她住的室友，但想想又沒說，說了也沒用，說不定換來個不適應工作或心神不定的頭銜，她想起這島經歷過這麼多戰役，死過這麼多人，都是男人，那昨夜那一定是男魂，且一定有個官位，因為祂有膽，啥都不怕，當兵沒官位的肯定沒這膽的。 她想到北山的觀音廟拜拜，一種強烈的直覺一定要到觀音廟去祈求觀音娘娘賜予昨夜訪她的那魂平和，至少祂已找上她，已結下這份奇緣。 手持三柱香口唸「觀音菩薩要保佑我一家平安順遂……還有昨晚……」她不知如何向菩薩說明昨夜的事，記憶中和祖母一起祈福時沒有這發過這願的，她只好閉眼用心想出意念，她想菩薩慈悲廣大一定知到她的善念的。 菩薩果真神通廣大，那魂不來了，她在這島的夜安穩多了。 安穩的夜因為她的多喝也有需起身如廁的時候，但為何這晚她的室友不見了，這小島正規編制的女性只有她倆，為何這晚她的室友不見了，她感到不安與恐懼，這感受比那魂壓身的夜更無助，她不敢出外找室友，只能等，用被矇住頭眼，豎耳細聽，只是除了夏夜蛙兒咯咯作響，蚊子嗡嗡聲外是一片靜，她在迷糊間又睡了，她終究只是個二十不到的小女生，煩惱擔憂只是短暫的，清晨起身播放早鐘到對岸時，室友卻安然睡在床上，她沒吵醒她，她懷疑昨夜是不是又鬧鬼了，把室友暫時變不見了，或者昨夜壓的是室友，把她暫時壓不見了。 她的室友說她是真見鬼了，昨夜明明就沒人離開寢室，要不就叫她到站下的醫務室看病，一定是得了眼病或錯亂症，室友還說搞不好前兩天她得的腸胃炎還沒好所以引發腦子不清，需要好好看醫生，可她認為她?病，她想算了說不定是那戰魂又來了，那魂一定無聊又來找碴了。 於是這回她和室友相約去觀音廟祈求她們的寢室平安，工作順利。是否二個人的願力較大，這以後的夜真的平靜了。 如果你是一個享受孤獨寂寞的人那你就適合來到這島，這一平方公里多一點的小島，表面剛強堅毅，裡子卻柔嫩溫潤，尤其你獨自一人坐在島上的任何一處你都可以望見無垠的海域，有時候你看見海同母親一樣的溫暖，有時像父親一樣嚴厲，有時像好友一樣貼心，更多時候像情人一樣跟你訴說著滿腹的柔情愛意，你會在早晨或嚮午特別是陽光微醺的午后醉入這島，這島再醉入這片海，你看似孤獨，但內心並不，因為特別的機緣讓你們這群有緣人相聚在島上，你只要踏上這島你就自然與這兒一切同心相濟，因為你清楚的知道這兒發生的一切會恪印在你的心中，你會帶著這印記行走人生，然後會不經意想起這兒所發生的一切與你當今人生現實比對一翻，然後這島的一切草木會以無言的方式告訴你人生最簡單的道理，讓你心靈反樸歸真。　 　他和她望著海，她習慣漫無目的看著海，在看海的當中發現真正的目的，他說她來這島後腦子都變了，變得和他剛認識時不一樣，她說那是有些領悟，是海教她的，他說這樣不行，再下去會與現實脫，會神經錯亂的，她說他多心了，於是他要同她講些這島的故事，講點現實煙火的故事，那故事發生在二十多年前，當時國共雙方軍事緊張，敵我都用盡方法探究對方的虛實，譬如水鬼的訓練，對方會利用黑夜把訓練好的水兵放逐到海中然後令其游到我方陸地，必需帶點東西回去作為證據。 「什麼東西？」她睜大眼問。 「人身體上的東西，譬如一隻耳或一個鼻，眼睛也可以。」他說。 「你鬼扯的！」　 「是真的，當今士官兵寢室廿十多年前的一個黑夜睡了九人全被水鬼作了，白天被發現時身上都少了一樣東西。」 「你騙人」 「沒騙妳」 「有，你就是騙人！你不要說這可怕的事！」 「那說點別的，說點這島上的愛情故事。」 「那好！」她笑了，淺淺一灣笑意寫著年少的真切。 他同她講這島上一對播音員與播音官的愛情故事，粗糙簡略，她不滿意的說他是瞎編呼哢的，原因只是這座島嶼太小且是軍事地區不會有真正的愛情，她引頸望海，她告訴他大海比他真實，他說她多心了，地雖小心卻不窄腦子也不會因此被桎梏，真正的愛情不會被拘泥於環境中，但他說他放心多了，因為她並沒有和現實脫，她還是理性大於感性。 她三吋高的黑色高跟鞋踏在大膽島上的花崗岩上蹬蹬作響，在這盛夏的午后特別清脆，她特別趿上這雙會響的鞋踩在這孤島的岩上，清澈的踏響音配合四面的海浪韾及木麻黃樹梢掃出的吟唱，形成一種自然的交響樂，低鳴垂吟、清音鏗然、咻咻狂嘯合成一曲絕然的曲目，她幻想自己是曲目中的主角，這島上的一切是為她而生為她而在，她又陷入不可自拔的自我中，她忘了自然有規律，這島的一切都是自然，她又忘了她讀過的一本書中的一片文字告訴她自然是一切的導師，天法道道法自然，四時與天相都是自然，唯有順應自然才會活出些許真性。（上）

我的母親李碧璇女士，金門金寧鄉古寧頭人，在家排行老四，上有二兄一姊，下有一弟，家中以農為業。 外公、外婆原本居住古寧頭北山，但從小生長在城區的外婆，常因鄉間不定時出沒的「蛇」訪客而嚇得心驚膽跳、花容失色。外公體恤外婆對新環境的不適應，遂從古寧頭遷居到金城南門里居住。外婆靠著做女紅、做生意，幫忙外公維持一家人生計。 母親自小天資聰慧，外婆非常疼愛她這小女兒，摒棄「女子無才便是德」的傳統思想，省吃儉用，讓她上學讀書。在那個年代的時空背景裡，女孩子們如能讀到初中，是極為難得的。 母親除了上學外，其他時間都陪伴在外婆身旁供其差遣，幫做家事；除了讀書，其靈巧的雙手在外婆精湛技藝的傳承下亦學會一身好手藝。 二十一歲那年，外婆將其許配於祖籍前水頭，同樣遷居金城南門的黃姓青年聰仁為妻，自此成為黃家第五個媳婦。在外婆心中，她是位乖巧聽話、善體親心極為孝順的好女兒。 結婚後的母親與婆婆、妯娌同住。母親盡其本份、克盡孝道侍奉婆婆不遺餘力。婆婆晚年臥病在床，母親與之對床而眠，一有些微聲響即趨前查看，照顧婆婆無微不至，及至終老。 母親與妯娌相處，互敬互助，妯娌三餐輪流烹煮，年節共同上市場採購食品。母親做事一向勤奮不懈，舉凡炊粿、包粽，跟著妯娌一起做，即使多做些事也從不喊累。因之，家中三個妯娌一團和氣，從無口角是非發生。在婆婆眼中，她是個頗獲鄰里、親友讚賞的不可多得的好媳婦。 母親與父親結縭育有三男四女，在共同生活的六十載時光中，與父親形影不離、同甘共苦。早期的家庭生活較為艱苦，因僅僅靠著父親微薄的手工收入，要供養一家九口的生活所需實在有點困難，生活中因而常有捉襟見肘、青黃不接的情事發生。母親為了要貼補家用，常常挑燈夜戰，幫人縫製衣服，一針一線毫不馬虎，由於手工精細、技藝超群，因而訂製物件應接不暇。 母親更是一位美化環境的高手，居家布置，不需假手他人，舉凡門窗油漆、牆壁粉刷、釘天花板……等等粗重的活兒，她都捲起袖子，爬上梯子，拿起工具，默默的完成，都不會等夫君下工回家來做。 母親更特愛種植花木，院子四周的花花草草，她都細心照顧，澆水、剪枝、翻土、除雜草……，讓蜜蜂、蝴蝶兒總愛來造訪。院子裡一年四季總是花朵盛開。 母親有潔癖，總把家裡打掃得乾乾淨淨、一塵不染。家中擺設亦各安其位，整理得有條不紊，母親為我們營造了一個明亮舒適、溫暖溫馨的家。 母親生性簡樸，永遠任勞任怨、克勤克儉，精打細算地謹慎持家，總讓日子平順度過。母親對於父親雖在家中經濟上無法充足供應而偶有些抱怨，但秉持著「一夜夫妻百日恩」及「嫁雞隨雞」、「出嫁從夫」的傳統美德，對於敦厚、不善言詞的父親始終盡心盡力、不離不棄、終身廝守。在父親心中，她是個極為優秀的「打著燈籠也沒處找」的賢內助。 母親在教育子女方面，亦極盡教養之責。對於孩子總是鼓勵多於懲罰，孩子做錯事，總是諄諄教誨，好言勸誡，不曾動用棍子。母親就是在經濟最拮据的日子裡，寧可自己節衣縮食也要讓孩子吃得飽穿得暖，永遠以丈夫、孩子為第一優先。 而每逢學校開學時間，為了要讓每個孩子都能繼續學業，無論如何困難，母親都要想方設法向鄰里、親友四處借貸，籌足學費讓孩子如期註冊。 更難忘的是過新年時，母親的一雙巧手總會化腐朽為神奇，把親友汰舊的或半成新的衣物拿來修修改改，加蝴蝶結，加滾邊，加上繡花，變成一件件非常美麗別緻的新衣，讓我們風風光光、高高興興的穿出門，沒有人相信那是一件件舊衣服的「變身」傑作。 從小到大，我們七個孩子在母親慈愛的督導下規矩做人，認真做事。及至成年，我們七個孩子在父母的見證主婚及濃濃祝福下亦各個成家立業。 我們七個孩子在職場上亦各有所職，不辱父母教導。峰弟雖未任公職，但頗受廠長器重，也做到課長職位，弘弟在北市擔任郵差，是個認真盡職的「綠衣使者」，最小的添弟任職北縣國立高中行政部門，是個「考將」，每考必過，當他「高考」上人事行政職系人事行政科時，真是舉家歡騰。想來是這最小的老么完完全全承繼了母親您所有的聰明才智。珍妹雖學歷較低，但頗知自勵，自求精進奮發向上，也在職場工作達28年之久，惠妹在嘉義市的幼稚園當老師，娜妹在國小任教，我與夫婿鄭校長亦在教育界服務多年，三年前共進退，同步退休。 想想，我們七個孩子如今皆有所成，都有幸福美滿的家庭，這一切的成果莫不都是在母親您浩瀚地慈恩光輝中成長所致。在孩子們心中，多麼慶幸與幸福啊，我們能擁有您這麼一個極為傑出優秀的好母親。 母親對待孫兒，雖是台灣、金門相隔兩地的聚少離多，但無論內孫、外孫，您卻是毫無私心，個個疼愛有加。母親每次從金門到台北，總是大包小包的土產、特產，不論貢糖、海蚵、一口酥、麵線、寸棗糖、花生、蚵乾………，這些的家鄉味都是家家有份，通通有獎。 有時候，兒孫們需要買什麼東西，晉級為「阿嬤」的母親都會大方地掏出「私房錢」來熱情贊助，母親無私地疼惜疼愛兒孫的心讓大家都深刻感受到了。因之，在兒孫輩們的心中，母親真的是個慈祥和藹、有求必應的「好好阿嬤」。 做為「婆婆」，對待兒媳，母親也是「將心比心」地把媳婦「當女兒」看。從未擺「位高權重」地高姿態，從未「頤指氣使」媳婦過。母親深知媳婦是兒子的另一半，嫁入黃家就是黃家人，她當然也要愛屋及烏地善待媳婦、疼惜媳婦。 我們也常說母親的媳婦是「聯合國」，大弟妹淑華來自台北汐止，二弟妹吟秋來自家鄉金寧湖下，小弟妹秀容來自廣東外省第二代。她們都是賢妻良母，都幫著弟弟們把各自的家都打理、維護得很好，兒孫們也個個健康、活潑，很讓母親寬慰。弟妹們對母親，一向亦敬重有加，從未發生過婆媳爭吵之情事。在媳婦們心中，說母親是她們的「第二個媽媽」，一點也不為過。 做為「岳母」，母親亦本著「丈母娘看女婿，越看越有趣」的心態，對待女婿猶如兒子。母親是個重禮數、極為客氣的人，對於女婿，更是處處「以禮相待」。在藩志、文曲、明理、任益等四位女婿們心中，岳母的待人接物面面俱到，處事之道事事圓融，實為晚輩們的最佳典範。「岳母」之於女婿們心中的地位實亦不亞於母親的地位。 母親及至晚年因身體欠佳，需常常到台就醫看診，為免台、金時相往返之舟車勞頓、費時費力，情非得已之下不得不離開家鄉金門，這塊孕育她一生而帶有濃濃鄉情的土地。 決定遷居台灣讓母親痛苦萬分，心靈飽受思鄉的折磨。她想在金門家鄉終老一生，但「多發性骨髓瘤」需要每月看診醫治。母親是個明白事理的人，她深知若長住家鄉，必定拖累在金的三個女兒女婿，遂忍痛割捨戀鄉情結，赴台就近兒媳，一方面生活有個照應，另方面看診方便，同時還有兒孫承歡膝下，正可好好享受天倫之樂。 母親的病情在台大醫院「血液腫瘤科」主治大夫「田蕙芬」醫師的悉心看診照顧下，病情一直控制得很好。萬分非常感謝仁心仁術的「田蕙芬醫師」，如果不是她將母親醫治得這麼好，我們就不可能再擁有將近五年的時光時時前來台北看望母親、陪伴母親。 97年12月初始，母親因久咳不止，遂前往就近的耕莘醫院看診，整整住院十天後於15日早上出院回家。不料16日星期二，在出院的第二天早上，母親自覺身體不適，父親發現母親不斷地「頻頻吐氣出來」，直覺這不是好兆頭，心中暗感不妙，當下電話催促遠住南港的峰弟夫婦趕緊前來送母親再度就醫。 在車上，母親與兒、媳尚還言談交代著事情。未料，萬萬沒想到事發突然，母親在「加掛」候診中，在病歷都尚未送達診間前，忽然間陷入重度昏迷！ 這突發狀況把所有週邊的人都「嚇壞了」，連「田醫師」也幾乎「從椅子上跳起來」連連說著：「趕快去急救室！趕快去急救室」。父親和峰弟夫婦及印傭雅蒂，火速趕往「急救室」。當醫生催促問著：「要放棄？還是急救？」時，實在不忍母親就這樣突然「撒手人寰、不告而別」的父親與峰弟、淑華，當下馬上做了「迫在眉睫」的不二選擇，馬上插管急救，把母親從「鬼門關」搶了回來。 98年2月20日晚8時29分，母親終因肺炎引起敗血症、腎衰竭而不治往生，結束了長達2個月零4天的苦難病房時光。 親愛的母親，請您千萬要原諒我們的自私，因為當下真的不忍心也無法接受您「突然之間走掉了！」的事實，因之無論如何，說什麼也一定要「救您一把」！為了我們的一己之私，我們強留您在人世間多折磨了2個多月，但也因著這2個多月，讓我們抓住這「搶來的日子」裡與您做最後的相處、探望與訣別，做好萬全的心理準備。 縱觀母親終其一生，她都兢兢業業、堅守崗位、謹守本份、禮數、盡職地扮演好她做為一個「女兒、媳婦、妻子、母親、婆婆、岳母和阿嬤、外婆」的每一個角色。 回憶敬愛的母親，她一向潔身自愛，賢慧端莊，溫柔婉約，外有清秀的臉龐，內有書卷的豐富內涵，實是位極為難得的「超優質、極優秀」的女性。 古人說：「同船過渡也要五百年的緣份」。我們兄弟姐妹七人何其有幸，應是累積數億年的緣份才能與母親您結緣，做為您的子女，成為一家人。有您這樣的母親，真是我們前輩子修來的福氣，也是我們的驕傲。 如今，享壽八十高齡，枝葉繁茂、子孫滿堂的母親，您蒙佛祖接引至西方極樂世界去了。法師及禮儀師一再囑咐我們不要過度悲傷，要以「祝福的心」來與母親您告別。親愛的母親，您走了！您走了！您走了！回顧追念您的一生，您不枉費在這人世間走一回，您已「功德圓滿」，安心前往極樂天，前往「離苦得樂」的往生淨土。 敬愛的母親，我們都已遵照您的交代，為您做法事、做藥懺、做功德，為您化清秀美麗的妝容，選最漂亮得體的衣服，買最高貴美麗的頂級「皇金甕」（台語），並謹遵您的交代讓您與大舅、姨媽同住台北市大安區的「慈恩園」裡，您不會孤單寂寞的。 親愛的母親，請您放寬心，我們會好好照顧父親的。相信您已心無掛礙，安心跟隨佛祖去。 慈愛的母親，您軀體雖已遠離，但母儀長存，慈恩浩蕩。您的音容笑貌、精神常在。您情留子女、媳婦、女婿及16個內外子孫，留給我們無盡的追思與永遠的懷念！ 雖然說「天下無不散的宴席」，雖然說「生老病死」是人生的定律，「往生」是人世間唯一的「終結」。但偶爾在人群中看見如母親般的長者，仍不免思念母親，在午夜夢迴中每每憶及母親，仍情不自禁地潸然淚下。 親愛的母親，思及您躺臥病榻遭受病魔的百般摧殘與折磨，我們內心萬分痛苦、飽受煎熬。每次的探望，都讓我們哽咽落淚不已。如今，母親您解脫了，您不再有任何的病痛與折磨。慈愛的母親，我們兄弟姐妹雖然都萬分不捨母親您的遠離，但在我們心中卻都有相同的共識，母親您形體雖亡，但精神常存。 親愛的母親、敬愛的母親、慈祥而偉大的我們的母親──李碧璇女士，其實並未遠走，她老人家只是「換個地方住」罷了！母親住在天國，母親住在我們心中，母親您永遠鮮明地活在我們家族的每一個人心中……。

幾盆不得爹疼娘愛的盆栽，彷彿做錯事一般，畏畏縮縮的，被藏在後陽台上。吩咐女兒記得偶爾澆澆水，不圖它能開枝展葉、招蜂引蝶的，只要能為窗外那枯寂的冬景，添些綠意即可。那天下班，未掀鍋拿鏟做飯前，竟突生一股想望之意，打開後門一探，被眼前景象所驚住了。熱水器下的水龍頭，水像一道山泉般奔騰滾滾而下，小小的陽台已漫漶成災。當下，捲起衣袖，擒來扳手，把總開關給鎖住了。回屋後，像一隻被縛了雙手雙腳的困獸，一籌莫展的癱在客廳沙發上，靜待孩子們歸來，然後隆重的，像恭讀聖旨般宣布：「今晚不做飯，外食！」 「沒水？晚上怎麼洗澡啊？」 「快請人來修理啊！」 尋遍幾個抽屜，找到電話簿，七手八腳的翻了好幾遍，終於找到一家。 「有個水龍頭鬆了，漏水了，能不能請人來修一修？」「工人下班了，明天吧！」一副愛莫能助的口吻。又翻了一家水電修理行的電話號碼，心頭砰砰的跳，像已答錯一題的小學生，再錯就要吃鞭子一樣，忐忑不安的問： 「能不能麻煩請個工人來修一修？」 「哪裡壞了？」 「是水龍頭鬆了，漏水了！」 「哦！水龍頭啊？老板現在不在家，回來我跟他說。」頹喪的坐在沙發上，摀著雙頰，像隻鬥敗的公雞，心中不免憂心忡忡起來。事情總得要解決的，硬起頭皮再試一次吧！ 「×××，……」 「好……，明天下班後，我去看看！」 隔天下班，他真的提著工具袋來了。四十開外，一身乾乾淨淨的，不像一個水電工。印象中，蓬頭垢髮，雙手黑垢，衣服上盡是汙漬、漆斑，嚼檳榔後的一口紅唇黑齒，他一樣也沒有。他取出了一個新水龍頭，在漏水的水管上攢攢又旋旋，鬆出後，伸進纖細的食指，從管內掏出了一些細沙，重複了好幾遍，直到確認沒有沙在裡頭了，再把新水龍頭栓進了水管。臨走前，我突然想到三樓浴室的水蓮蓬頭已壞了多日，何不趁此時也讓他修修？ 一種米還真的養百種人。有一種人是沒了鍋就用盆，缺了盆就用碗，只要能湊合著用，日子照樣過得風風光光，天下太平似的。也有一種人，有了公寓想住透天厝，更想坐擁別墅農莊，總要想法子讓自己活得像個人樣，一點委曲也受不得。一樓熱水器之所以會提早出狀況，就是拜三樓水龍頭壞了沒修所累。他上了三樓看了看：「明天帶水蓮蓬頭來換！」 隔天晚上，我出門回來，女兒說他已把水蓮蓬頭換好了，沒收錢就走了。我聽了，嘟嚷了幾句，責怪女兒不懂事，怎可以欠人家錢？一輩子最怕欠債，不管是什麼債，都讓人好生駝背，像沙漠中的駱駝，日子沈重得直不起腰來。日子就像曬蘿蔔乾似的，一天晾過一天，直到蘿蔔乾不用再攤在石板上時，突然想起那筆錢還未支付給人。良心發現似的，趕緊打電話催他來取，再不來取，只好親自送上門去。只聽得電話那頭：「好…好…，明天下班去拿！」又候了好幾天，女兒說他終於來拿錢了，我才鬆了一口氣，扎扎實實的過自己的日子。 之後，像一個市井小民，語帶感恩的細說他如何解燃眉之急，又不以錢為計較。好友用賊賊的眼神，上上下下的打量了我一番，然後語帶曖昧的說：「請他喝杯咖啡啊！」我一愣，什麼跟什麼啊？但心頭不免一驚，這年頭，「好」還不能隨意掛在嘴邊。 請喝咖啡是免了，但如此敬業的人，是應該得好報的。下回若再犯了水管漏水之疾，面臨缺水、斷炊之苦時，我已牢記他的電話。也希望正如他的招牌「金旺」一樣，生意如日中天，越燒越旺。

  白晝，看見一雙美麗迷人的眼睛，卻流露出不信任人、充滿戒慎、猜忌的神色，我不禁替那雙無辜的眼睛抱屈，告訴他應該選擇更好的一個人、更善良、柔和的一張臉進駐才是，眼睛完全不說話，繼續讓主人帶著走。夜裡，那雙眼睛飄浮在黑暗中，閃閃發光，一樣不說話，我卻突然懂了，那雙眼睛自有他自己的思考，我不必多慮，這世界自有相對論在持續進行著。　

  說真的，星期日的天氣好到不行，這種天氣不去踏青，對得起自己?出發的當時，烈日當空，我卻怕冷的穿了大外套，中港路上個個短袖七分褲，我像個智障………。   中餐的希臘廚房還不錯，價格100左右的義大利麵有湯、有飲料、料又多，   絕對值得。才剛吃完，連坐的時間都省下，直接趕路，台中的空氣都這麼差嗎？   我可不想去薰衣草森林看夜景，只是那台阿爸的「歐都賣」不爭氣，煙也太多了吧！猛然看到還以為誰騰雲駕霧下來了。   「東東」的芋圓普普，沒有想像中那種驚奇的口感，普通的芋圓，普通的紅豆，鳳梨還是罐頭的嘖嘖，吃來吃去還是「雪利」的最Q！！（別問我雪梨在那？那是要搭飛機的），我忘記從東東到薰衣草森林要多久時間了，我只知道現在右半片的屁股還不是屬於我的。   沿途山路真的又小又亂，每一條都不大，傳說中的花海乾到不行，那個花海整個場地是很大沒錯，東一朵白、西一朵黃，很稀疏…但還是有群遊客被誘上山，攜家帶眷的不知道去那看花？還是看葉？整座山頭都在焚燒東西，環境被污染到不行，朦朧朦朧……的感覺。   而且招牌多到眼花撩亂，都不知道要看哪一個才對，好不容易找到一個遊客問路，我要問「興社街」在哪？誰知道我才說到「興社」兩個字，他就很熱心的要我們跟他走，還說跟他走比較快！的確很快，他開車很快的領著我們走下山，回到「新社」。    「  （新）」，「  （興）」很難分?我又重覆騎了一次那段又亂又小的山路………從太陽在我的35度角，走到都快隱沒在地平線的時候，我們才到達薰衣草森林，可能季節不對，裡面薰衣草的花寥寥可數，王媽媽的香草花園大小又跟金門我家前面的花圃差不多，我真不知道是要來看什麼?老天聽到我說的話，不要以為有什麼突然開花的奇蹟，這不是電影既然看不到漂亮的薰衣草田，乾脆把太陽給收回家，都別看！   我騎了大老遠的車，才看了幾分鐘的薰衣草花園，天就黑了，園內的餐券不用掉很浪費，我們來到了咖啡屋看著人家用手扒著那烤雞，真是垂涎三尺……肚子又開始餓了…坐下來看到菜單「ㄟ，我還不餓，我們吃蛋糕好不好？」，看她有點不悅，但也無奈的嘟著嘴巴點點頭，我真是有些不捨…。只是一隻雞小到跟鵪鶉差不多，卻賣490…，金門外婆養一籠雞都沒那麼貴，光看就飽了，還吃什麼…。   不過那晚的月亮真的很大很圓，灑在大地的銀光，很夢幻…….歸途上一直欣賞著山與山、大地與月的美景，總算還感覺到有點欣慰！如果那天有人在路上遇到很像我的人，要怎麼確定?一邊騎車一邊起立坐下，再加上大叫：「我的屁股快爛了啦！」別懷疑，肯定就是我。

微醺的春風，輕輕地 熨過十八尖山羞澀的額際 拖著靜謐的晨光 逐頁攤開盎然充沛的綠意 細細閱讀幾則關於春天的消息    晨曦的光影，綻放幾許 溫柔靦腆的甜美笑容 敲碎暗夜遺留的濃稠孤寂 晶瑩亮麗的露珠，熱情地 一遍又一遍舔舐著 綠葉來不及抖落的寂寞心事 甦醒的花蕾揉著眼皮 與春風動人的線條激情地交纏 不時竄出的鳥囀，唱和著 遊客歡愉的嬉笑聲 淡雅的花香款款流溢 矜持地向林間深處蔓延 春的氣息，以四拍的音節 抖擻地向前邁進 堅毅敦厚的十八尖山 和喧鬧的雨聲，激烈地爭辯著 春天繽紛的形象

  林再註老先生表示：三百多年前明朝末年的甌隴村，是一個偏僻的農村，居民靠栽種番薯過日子，雖然不靠海邊，無法插石養蚵，但是，勤奮的居民仍藉鄰近的下湖或峰上村的海邊，操舟搖櫓出海捕魚，生活過得非常清苦。   有一天傍晚，一個大陸內地的堪輿風水師路過甌隴村，眼看著天就快要黑了，且烏雲密佈，雷聲轟隆轟隆乍響，一場西北雨就要傾盆而下，於是，趕緊就近向路旁的人家「借宿」避雨；敲門之後，開門迎客的是林家一位阿婆，屋裡還有一個年輕的獨子，以及等著一起拜天地「轉大人」的童養媳。   所謂「有肚量，就有福氣！」當天晚上，阿婆不僅把準備給兒子的晚餐，讓給風水師享用，而且，把平時捕獲珍藏的黃魚乾，也拿出來招待陌生的訪客，令堪輿風水師感動不已！   也因此，風水師感恩之餘，心裡萌生圖報之念，但為了再試試林家究竟有多大的「肚量」，於是，天亮之後，並未立即告辭走人，反而要求再延住幾天，並隨林家獨子徒步到峰上的海邊，參觀他出海捕魚的情形。   風水師留宿的那幾天，屋主一家人並未因陌生訪客「白吃、白住」而不悅，或下逐客令，相反地，仍然天天奉為座上嘉賓，免費招待吃、住。   正因風水師隨同林家獨子到海邊觀看捕魚，就在峰上海邊發現一處「獅落水」的絕佳風水地，若是有福氣的人獲得，子孫將可出將輔相、光耀門楣。所以，風水師臨走之前問林家阿婆：   ──如果有機會能大富大貴，是選擇先發後敗，或是先敗後發？   阿婆思索一會兒之後說：   ──如果先發後敗，富貴之後，再淪為乞丐，又有何用？   於是，風水師明白告訴林家阿婆：   ──儘快遷葬祖墳，把先人的骨骸挖起來，重新安葬於峰上海邊「獅落水」的風水地，將來子孫可出相輔相！   阿婆面帶憂色：   ──家裡實在沒銀兩，如何雇傭遷葬祖墳？   風水師說：   ──只要找鄰人幫忙，並宰殺一隻自己養的土雞，做為祭拜土地公即可，無需花費銀兩！   果然，林家在風水師全程監督協助下，完成了祖墳遷葬。   幾個月之後，正是歲末寒冬時節，風水師準備返回內地過年，又再次回到甌隴村，他要求曾提供住宿與熱忱款待的林家阿婆，利用「廿九鬧」，也就是農曆的除夕夜，趁著家家戶戶貼春聯、燃放鞭炮熱熱鬧鬧、喜氣洋洋之際，把養女和兒子「送作堆」成親，無需殺豬、宰羊宴請親朋好友！   同樣的，林家阿婆遵照風水師的囑咐，在農曆除夕，將兒子和童養媳「送作堆」；可是，春節過後沒多久，不幸的事情發生了，剛成婚的林家獨子，竟在一次出海捕魚發生船難，被大浪吞噬淪為波臣！   可憐林家唯一的獨子，不幸死於災難，婆媳哀傷欲絕。不久之後，有一位來自對岸漳州龍溪的林姓男子，因經常來金門做買賣，販賣一些針線日常用品，兼收購雞、鴨、鵝毛回去，與林家早就是熟識，憐憫之心油然而生，應允願入贅照料她們生活起居，以延續林家香火。   正因來自對岸龍溪的林姓男子父母仍健在，在金門入贅屬終身大事，理應稟報雙親，實乃人之常情。於是，徵得林家阿婆的同意，帶著結為連理的妻子，先回一趟龍溪拜見親爹娘；只是，入贅郎與媳婦一去不復返，音訊全無，可憐林家阿婆死了獨子，也未見媳婦回家，終日倚杖候荊扉，開始過著無依無靠的日子！   時光如過隙之白駒，不知不覺過了二十幾個寒暑，早已眼瞎的風水師，聽聞漳州龍溪出「探花」，覺得事不尋常，便央人到金門甌隴村，打探林家的概況。   雖然，孤苦伶仃的林家阿婆仍健在，卻破口大罵風水師太殘忍，當年表示願「先敗」後發，只是希望先苦後樂，豈知這個先敗，竟是敗到獨子死了，媳婦音訊全無，留下她孤苦一人，所有的依靠都沒有了，還能期待什麼「後發」？   風水師獲悉原委之後，立即寫了一封信，托人專程帶到金門甌隴村，交給林家阿婆，並協助安排渡海到漳州龍溪，恰巧林釬自京城返回龍溪省親，老阿嬤披頭散髮攔路喊冤，獲「林探花」停轎接見。 老阿嬤說：   ──阮是一個孤苦無依的老人，全部的希望寄放在家門口種植的一株南瓜，可是，南瓜的蔓藤卻爬過圍牆，在別人家的院子裡結了一個大南瓜，請探花大人作主，這個南瓜應屬哪一家所有？   林釬聽完老阿嬤的冤情，立即判決：   ──所謂「挽瓜揪藤」，衡情論理，這顆南瓜應屬林家所有！   這時，老阿嬤把自己的身世和遭遇，從頭訴說一遍，林釬聽後稟報母親，久別重逢的婆媳相擁而泣，證實林釬是來自金門甌隴村林家的骨肉。   不久之後，「林探花」親自回金門「徛旗祭祖」。然而，由於甌隴村並未建「林氏宗祠」，就暫時在峰上海邊林家遷葬祖墳的「風水地」，樹立三支大型旗桿，「探花」旗幟正式飄揚在金門的天空，也象徵林釬認祖歸宗，衣錦還鄉！   歲月悠悠，當年林釬返回金門，在峰上海邊樹立的那三支「探花」旗桿，後來成為往返船隻靠岸繫繩的支柱，然經三百多年的歲月侵蝕，早已消失於無形！唯一在金門后壟村「林氏家廟」的正堂，仍高懸「探花宰相」金碧輝煌的匾額，當年林釬出生前鳴沸三晝夜的甌隴湖，也被風沙淤塞，以及農牧開發逐漸縮小，目前僅剩小小一漥水潭，就像「探花宰相」林釬的傳奇故事，在人們的記憶中逐漸褪去！ （下）

  多年以前，這裡聚集許多船隻與人潮，聚集歡笑與淚水。 多年以後，車輛與人潮在這裡聚集，攤販的吆喝聲與自鼻稍竄起的油煙，讓船笛的聲響稀疏而杳遠。 十年或百年後呢？淡水紅毛城垛上的落日，是否還能記住我們彼此許下的諾言，於年老的記憶裡，在淡水河岸曝曬發了霉的青澀年少，在淡水碼頭召喚水鳥忘了帶走的心事，以及那些關於文字書寫的衝動……… 淡水，雖然是第一回的接近，古樸的景觀卻那麼親切。 躺在校園綠油油的草地上，懷想遠去了又近了的歲月，很容易想起了讓淡水在歲月湮流中繁華的馬偕先生。 我走過淡水的街道，馬偕的身影似乎從路的那頭向我走過來。 年輕的馬偕選擇了淡水砲台埔的小山丘興建校舍，讓那個年代的歲月古典而細膩起來；學校建成後，為了感念家鄉安大略省牛津郡居民們的捐助，讓他有機會遠渡重洋到台灣來，於是，把學校命名為理學堂大書院，後人稱之為牛津學堂。 多年之後的牛津學堂被熙攘的鞋聲遺忘，然而，不知道這段歷史的人潮似乎也無減於彳亍淡水的心情，只是誰又能烘乾紅毛城的陳年往事？ 在淡水逗留，必須前往紅毛城溜達溜達。 鹹澀的海風夾雜著幾聲水鳥的鳴啼撲面而來，心情不自覺輕鬆了許多。走過寬敞的道路，遠方若隱若現的古樸建築應該是紅毛城了。太多的驚喜讓我忐忑不安，深怕一不小心就毀壞的古典的記憶；而當我們緩步緩步踏過紅毛城的階梯時，思維很容易被推回十七世紀初期的歲月，一群西班牙人遠離的家園，帶著親友的祝福或牽掛，踏過浪的洶湧，陸續在淡水登陸，在淡水河口邊的山丘上興建聖多明哥城，也開始在淡水過著飄泊的生活。 城池，讓他們繼續住了下來。然而，強悍的荷蘭人自淡水登陸後，西班牙人被趕走了，荷蘭人為了展現不可挑戰之權勢，在西班牙人興建的聖多明哥城附近，興建了聖安東尼堡。 城與堡的差異何在？紅毛城在這段烽火歲月裡，曾經忍受多少滄桑？ 想知道的事情太多了，也能留待他年說夢痕了。 由於當時在淡水穿梭逗留與生活異族，可能因為長期在海上漂泊，而使得頭髮稍淡且偏紅，於是，當時也在這塊土地上生活的平埔族人，稱呼這群人為紅毛番，而紅毛番住的地方就被喚為紅毛城了。 這就是紅毛城的由來。 我們都知道了。有沒有新鮮一點的？       記得第一次抵達淡水時，進入了復興文藝營營區，完成了報到手續，放下了行囊，就迫不及待前往紅毛城。當陪著我們來的文藝營輔導員熱心地說出了紅毛城的由來時，調皮的學員中，有人故意刁難她。 年輕俏麗的輔導員笑了笑說：荷蘭人走了，台灣人來了，你們也跟著來了！    哈哈哈哈……我就知道會這樣。 什麼這樣？ 一臉的無知與茫然！  哈哈哈哈…… 記憶是綿延的歲月，隨著年齡的攀升而濃密。 當這些無法以任何語言詮釋的記憶，在一個你可以掌握的午後，縱容自己漫步於曾經蹀踱過的小鎮，你會發現之前囤積的悲歡，如淡水河的波浪拍擊碼頭的堤岸，陳年往事竟然那麼容易隨起伏的波浪而被釋放，而在涼颼颼的風中，輕鬆的心情如無憂無慮的水鳥，斜過舟船捲起的波浪，斜斜飛進了滯留於腦海中的六十年代的記憶深處。 年少時，居住於偏僻的海邊，住家附近方圓十公里內，沒有書局，而且家境也並不富裕，沒有多餘的錢可以浪費在課外讀物上，於是，想看書時，只能捧著父親珍藏的唯一的一套故事書「西遊記」閱讀，書都翻爛了，也沒有錢可以買新的讀物。荏弱的心靈裏，一直希望自己能擁有孫悟空通天的本領外，也希望有一天能寫出一本吸引人的故事書。夢想雖然沒有在年少時實現，但這枚蘊藏了文學夢的種籽，卻在多年以後萌芽了。 閱讀，曾經豐富了貧瘠的童年生活。由於喜歡閱讀，也嚐試在井然有序的稿箋上，一字一句寫下悲歡的遣懷。與淡水結緣很早，應該是二十幾歲吧？還很年輕的臉龐，似乎無法承受太多的風霜，只能選擇性適應自己喜歡的事物。 大二那年暑假，參加了救國團主辦的大專學生復興文藝營活動，營區就設在風光明媚的淡水專校，閉塞的思維與擁擠的視野自十天的活動中擴展了，在指導老師司馬中原、朱西寧、段彩華、余光中、李中和們的叮嚀中，初次對小說、散文、新詩與歌謠創作，有了謙虛的體認，也知道寫作不再是在稿紙上寫下為賦新詞強說愁的無知，而如此近距離接觸文學大師的驚喜，也讓我發現了文學淬煉的必要，讓我發現了淡水的晨曦的美與夜晚的溫柔！ 如今，歲月已經老去，但那段記憶卻如此清晰地映在腦海，一如那枚在紅毛城垛上書寫日記的落日，在泛黃的筆記本裡寫下了心事的呼喚。 在淡水逗留，讓漂鳥般的思緒學會在碼頭停靠，學會在紅毛城的每一塊磚的古典裡，翻讀那些活在這片土地上的情愛與生活的苦樂。幾年後，如果我們又在這裡重逢，就讓我們在城垛的黃昏中，把心靈的燈點燃，照亮我們邂逅時深埋於眼眸深處的秘密………。

  此外，林釬的墳墓，也在漳州龍溪坑洞口社「林氏宗祠」後側陵地，坐北向南，面寬大約三公尺，墓碑上崇禎皇御賜所題的「慈孝承恩」四字，左右各有一支石柱，分別鐫刻著：「生平以道事君歷二十載完名果手扶虹蜺身騎箕尾，大節息邪承聖葳萬千年正氣有江呼龍虎山紀鳳麟。」墓前原有龜基碑及石獅、石羊；與位於金門小徑村邱良功墓園、及后宅村郊陳禎墓園相仿，可惜龜基碑及石獅、石羊均已被竊走，不見蹤影，顯見大陸「改革開放」，文物收藏家蜂擁而至，大肆掠奪古蹟文物，問題比想像還嚴重許多，確實值得相關當局正視，採取保護措施妥為防範。 值得慶幸的是，「東閣大學士」林釬的墓園，大致尚稱保存完整，在左後方其母陳太夫人及其元配楊夫人的墳墓，則沒有那麼幸運，墓塋已被荒煙蔓草所掩蓋，墓碑雖隱約可見，但旁邊堆置許多廢棄的磚瓦，一代偉人的身後，竟淪落如此荒涼，令人不勝唏噓！ 幸好，陪同的漳州區政府官員，目睹「東閣大學士」的紀念牌坊與墓園遭破壞，與旁邊所立的保護告示牌落差甚大，頻頻撥打手機要求相關部門立即著手保護與改善，同時，因筆者身為金門日報總編輯，身份是有些特殊，備受禮遇，除了漳州區政府非常重視，出動相關人員接待，而且，廈門日報指派漳州採訪主任林育農先生全程陪同導覽，尤其，當地的「漳州電視台」，也派出一組記者全程採訪，當有機會站在「中正和平」牌坊前面對攝影機接受採訪，即誠懇地籲請相關單位，希望能妥善保存護林釬的文物史蹟，因為，那是金門之光，也是漳州之光，期待有朝一日能加以重整，讓林釬「澹泊寧靜」、「中正和平」以及「慈孝承恩」的風範能永垂後世。 再者，漳州南靖豐田鎮古樓村還有一座「閣老樓」，是林釬童年讀書的地方，建於明崇禎年間，清康熙年代曾整修過，是一幢弧形土樓，坐西北向東南，規模宏偉，樓內建「尚寶卿林家公祠」，一九八八年七月為南靖縣人民政府列為文物保護單位，且已成為當地觀光旅遊的景點。 因此，林釬到底是金門人？抑或是漳州人？出現了兩套版本，令人疑惑！ 或許，若說林釬不是金門人，為什麼兩岸文史資料，皆明載林釬是金門人，且出生前甌隴湖鳴沸三晝夜。何況，「甌隴」是金湖鎮溪湖里后壟的舊地名，如今村內逾百年歷史的「林氏家廟」正堂，仍高懸著「探花宰相」的匾額，這塊匾額豈能隨便懸掛？又豈能憑空而來？ 可是，若說林釬不是漳州龍溪人，又為何林釬故居的閣老樓、澹泊寧靜坊與墳墓皆在漳州，謎題確是值得探索。 所以，筆者特走訪位於金門縣金湖鎮的后壟村，也專程循「小三通」跨海到廈門轉漳州，實地探訪「探花宰相林釬傳奇故事」的真相。 二ＯＯ七年六月十一日，在「廈門日報」駐漳州資深採訪主任林育農先生的安排下，由漳州區政府宣傳部黃姓、陳姓二位副部長，及文史工作者林躍生先生的陪同下，驅車走訪漳州龍溪坑洞口社，承蒙村內林氏長老開家廟大門歡迎，在正堂大廳敘述林釬的身世，證實林釬來自金門，至於是其母懷胎而來，或是七歲前來，說法不一，實因年代久遠，尚難證實，但林釬是金門人，則迨無疑義！隨後，龍溪坑洞口社林氏長老們，並陪同前往「林氏家廟」後側陵地，察看「林釬墓園」；據說林釬的墓塋初葬在倉門，後來遷葬洞口社，坐北向南，面寬三米，其來自金門的母親陳太夫人與元配楊夫人的墳墓，位在其後側，惜為荒煙蔓草而掩蓋，無法拍攝墓碑文字！  除此之外，一行人也分乘二部休旅車，走訪位於漳州市郊外藍田鎮西坑村，實地探訪「澹泊寧靜」、「中正和平」石坊牌樓，希望揭開「探花宰相」林釬的身世之謎！ 挽瓜揪藤，探索「探花宰相」林釬的身世，故事應從頭說起。 話說唐貞元年間，牧馬侯陳淵率蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓，入浯牧馬、耕稼拓墾，經一千二百餘年生息蕃衍，今天金門島上，長住居民約有五、六萬人，近半世紀以來，在這一百五十平方公里的小島上，曾誕生三百餘位博士、四十餘位國軍將領，人才匯聚，密度之高，堪稱是世界少有；而旅台鄉親有三十餘萬人、旅居南洋海外僑親更高達七十餘萬人，總數金門子民超過百萬人。其中，如旅馬來西亞的工商巨子楊忠禮、旅新加坡全球海運界翹楚張允中、銀行家黃祖耀等等名揚國際的僑親，多不勝數！ 由於太武山脈縱貫金門東半島，島之西，居民通稱「過西」；島之東，則稱為「過東」。早期，先民入浯開墾，以島的西岸地帶為主，因而形成許多單一姓氏的聚落，諸如：楊姓為主的官澳、湖下；黃姓為主的西園、水頭；蔡姓為主的瓊林、翁姓為主姓的盤山、李姓為主的古寧頭、張姓的沙美等等。 而「甌隴」位於太武山之東，屬於較晚開發的地帶，且因昔日島上原本蒼鬱的林木，歷經元代燒木製鹽，明朝倭寇之亂燒山，以及鄭成功攻打台灣，驅逐荷蘭人伐木造船及清代兵燹之災，加諸居民肆意濫伐，竟成童山濯濯、黃沙滾滾，尤以東北島最為嚴重，大部份的村落皆設置「風獅爺」鎮煞，諸如今太湖畔「榕園」的西洪村，曾是「人丁未滿百，京官三十六」，已被風沙所掩埋，僅剩明國子監助教洪受的故居─「慰廬」古厝，倖獲留存於世！ 當我們來到「榕園」北側約二公里處的「后壟」村，承蒙年近八旬耆老林再註老先生熱忱接待，帶領進入「林氏家廟」，指著正堂懸掛的「探花宰相」匾額，細說「挽瓜揪藤──金門探花宰相林釬傳奇故事」。 后壟，隸屬金湖鎮蓮庵里，古時候叫甌隴，後來變成「後壟」，民國三十八年國軍重兵駐防金門實施「戰地政務」時期，又被改成「后壟」。顧名思義，「后壟」就是墳墓後方的土堆，陰氣太重，也不文雅，金沙鎮的「陽宅」村，已經由一半以上住民同意，恢復原來「陽翟」本名，可是，由於「后壟」村內有人認為更改村名，個人戶籍與保險資料將配合變更，十分麻煩，出現反對的聲音。實際上，后壟原來的名字，就叫做「甌隴」，村內居民，以林姓與黃姓居多！ 雖然，年近八旬的后壟村耆老林再註老先生，非常謙虛地強調，童年遭逢日軍占據金門，未曾上過一天學堂，屬於「不認識字」的人，所知道的「探花宰相」林釬種種傳說，均是早年跟隨父執輩從事古厝整修時，代代口耳相傳而來，並非參考史籍資料！然而，我們知道，林老先生年輕時「從軍報國」，靠在軍中隨營補習認真讀書識字，退伍後曾當選三屆鎮民代表、一屆鎮代會主席，也榮獲膺聘一屆縣諮詢代表，平日熱心公益，關心地方事務，備受各界敬重。（中）

  當我決定返回金門等待入伍，拒絕臺灣兩間學校的長期代理教師聘書，已可預料到歸來的結局-失業。兵役的問題像手銬腳鐐一般，困縛住發展的方向，把人侷限在研究所一隅。役男除了升學，就只能靜待入營的通知。想要展翅飛向四方，就得先解決兵役的問題，因此只能短暫告別最愛的教育第一線，期待之後能以教育役的身分重返。 不景氣的時代，意外造成軍職的熱門。志願役、義務役、替代役，役男們搶著受訓，新訓中心霎時大塞車。等待徵召的時間是漫長的，大半年過去了，依然不知何時能接到通知。 初次嚐到失業的滋味，覺得苦澀。想打發蒼白，試著尋找與教育相關的短期工作。然而看到各個招考約聘人員、代理教師的簡章，心不由的冰冷，簡章上幾乎都註明「限服完兵役或聘期內無兵役問題者」。看來成為「受迫性失業」一族是不可避免，只能自嘲「這能申請國賠或是失業救濟嗎？」 待業期間，對於金錢的計算需相當精細，畢竟沒有收入來源，凡事都得省著點，不能開源，節流成了唯一選項。時間若是留給等待，記憶就成了空白。這段時間不想讓它白白消逝，圖書館成了我流連的所在。 拿起厚重的教育學叢書，思考著教育的矛盾，教育既是「複製階級」的元兇，也是打破社會不平等的英雄。上層階級可以利用擁有的資源替孩子購買參考書、聘請家教、送他出國唸書，使得他們有較大的機率依然留在社會階級的上層。但中下階級的孩子也可以憑藉著本身的努力，藉教育讓自己晉身上流社會。 翻閱國學經典，充實自身的專業能力，期待未來能在課堂上帶給學生更豐富的知識與更精彩的教學內容。偶然翻到李慈銘的縵越堂日記選，羨慕起作者的閒適，這與處於失業的我有著極大的對比。 圖書館裡的雜誌與報紙，是讓我能夠跨領域學習的法寶。政治學、經濟學、社會學、新聞寫作都包含在內。只是金湖圖書館的雜誌不如文化局旁閱覽室內的多元，多少讓人覺得有些遺憾。 偶爾拋開書本與親友登山、健行，讓腦袋沉澱。一邊欣賞美景，一邊談論近況，生活出現難得的愜意。 最令人羞赧的是友人善意的關懷：「現在於何處高就呢？」這時只能慚愧的回答「還在等入伍」。友人的反應多半是「也等待的太久了吧！」，我只能帶著苦笑答覆「聽說很多人一等都是超過半年，我有位高中同學就等了快一年」。 失業最怕的就是消極，於網路中逃避現實。所以回金門後，就規定自己只能利用網路查詢資料，其餘時間大半要在圖書館度過。利用這段時間自我進修，閱讀自己感興趣的書籍，不知不覺半年就如此離去。 雖然失業有可能令人失去方向，懷疑自己的能力，甚至造成人際關係的退縮，但我堅信當我們勇敢走出去，面對挑戰，努力的充實自我，我們會發現太陽只是暫時被飄過去的雲霧所蒙蔽，晴天即將重現。

今晨我的主駕駛換人了 換上她　昔日嬌嫩的小花朵 繫上安全帶　調著後視鏡 她回頭說：「妳忘了繫安全帶！」 她幼年的時候　我常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我 她梳著芭比的頭髮 她說：「妳看妳又玩髒了手！」 她仰著蜜一樣的小臉回頭問我： 「媽咪　我還要多久才能當媽媽？」 她幼年的時候　常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我   雪踮著腳指尖在車窗上跳舞 雨刷勤快的替她亮出前程 我緊張的握拳：「慢點兒慢慢來！」　 她回頭說：「妳又來了！」 她幼年的時候　我常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我   她躲進我的棉被窩裡 她穿著我的高跟鞋 每晚她都要一個晚安頰吻 她說：「甚麼時候我可以開車了？」 她幼年的時候　常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我

  金門，古稱浯洲，是閩南沿海諸多小島之一，總面積一百五十二平方公里的土地上，花崗岩壘疊的太武山，是對岸鴻漸山脈的延伸；隔海東望，整座山儼若仙人臥地，因而金門素有「仙山」的美讚！ 也許，金門拜「仙山」鍾靈毓秀之賜，孕育英才，歷代人文薈萃，出將輔相，明、清兩代先後出了四十三位進士，一百三十多位舉人；尤其，明朝萬曆丙辰年，金湖鎮后壟村人林釬殿試探花及第，授翰林院編修，官拜「東閣大學士」，亦即「一人之下，萬人之上」的宰相。 根據金門縣志「鄉賢錄」記載：林釬，字實甫，號鶴台（也有文獻記載為鶴胎，經考據應為鶴鳴，目前漳州藍田村林氏宗祠正堂，仍擺設「鶴鳴堂」案桌），甌隴人。出生之前，附近的甌隴湖鳴沸三晝夜，明朝萬曆壬子年鄉貢，丙辰年進士，並在殿試一甲第三名。 一般而言，由皇帝親自出題、御覽的殿試，所錄取的第一名狀元、第二名榜眼、第三名探花為「天子門生」，是全國人才的菁英，通常是留在朝廷內重用，並不外放。因此，林釬先獲授翰林院編修直起居注，纂修實錄，經筵展書官，歷任南京國子監司業，左春坊國子監祭酒，詹事府詹事，教習庶起士，實錄副總裁、禮部右侍郎，後官拜為「東閣大學士」。 特別值得一書的是，林釬於遷調左春坊國子監「祭酒」，職掌監內有許多銅鼎、銅缸。因當時「閹黨」太監魏忠賢擅權亂政，總攬朝廷內、外大權，人稱「九千歲」，朝中官吏懼於淫威，包括內閣、六部至四方總督、巡撫等皆多投效門下，淪為「死黨」。甚至，阿諛奉承者，還尊稱他是「九千九百九十九歲」，和皇上「萬歲爺」只差一歲。 當時，太監魏忠賢到處搜括銅製器物，準備熔解私鑄錢幣中飽私囊，有奉承者密告，林釬掌理的祭酒監內，有許多銅鼎、銅缸，可以鑄造錢幣；然而，由於那些銅鼎、銅缸，是天子親臨視察學館時，用以貯存飲用水、或防備火災的清水。因此，林釬不畏魏忠賢勢焰薰天，堅持不肯讓「閹黨」搬走監內的銅鼎、銅缸。 再者，當時「閹黨」首腦魏忠賢擅權跋扈，逢迎拍馬者歌功頌德，並爭先恐後為其立「塑像」和「生祠」，幾乎遍及全國。有一天，「閹黨」姚姓太監，手捧說帖找林釬： ──九千歲功德這麼崇高，應在太學裏立塑像。 林釬回曰： ──大家想想！孔老夫子是大聖人，天下讀書人的導師，與天子地位一樣崇高；而魏忠賢只是臣子，若與孔夫子在太學並列，有朝一日皇上親臨太學拜謁至聖先師，臣子坐在於上，君王拜於下，天底下豈有這樣的道理？ 後來，「閹黨」逢迎拍馬之徒，仍不死心，又再度倡議要為魏忠賢蓋祠堂，手拿籌款募捐簿，要林釬具名帶頭倡導。 林釬拿起筆來，不屑地在募款簿上胡亂塗抹，因而惹惱了「閹黨」，自知在京城已無容身之地，於是，當晚立即摘下烏紗帽，匆匆收拾行裝，連夜逃離京城。魏忠賢也趁機偽造聖旨，削去了林釬的官籍。 林釬在逃返漳州途中，為避「閹黨」耳目，打扮成市井小民。於星夜趕路之中，來到湖北黃州地界時，為宵禁管制兵士攔下盤查，情急之下，寫了一首詩交給官差：  ──舟到濟安日已西，故人邀我醉瓊池；因看赤壁兩篇賦，不覺黃州半夜時；塞北將軍原有禁，江南士子本無知；賢侯君問真消息，姓字於今達鳳池。（由金門后壟林釬後裔林再註老先生恭錄收藏） 由於詩句含意深遠，守衛的兵士看後，認為所攔之人非等閒之輩，想必是有讀過書的官宦之輩，應不是宵小盜賊之流，因而順利放行。 林釬辭官回到漳州龍溪，與髮妻躬耕自食，兩袖清風安貧度日；直到崇禎皇即位，稱許林釬風骨錚錚，剷除了「閹黨」，魏忠賢等一干人被處以極刑；林釬再獲拔擢為禮部侍郎、兼侍讀學士，並尊稱為「林閣老」，後因積勞成疾病歿，享年五十九歲，諡「文穆」。 另有一種傳說：林釬雖精明達練，但日理萬機，難免有疏失。當時，鄭成功的父親鄭芝龍，橫行於泉、廈海上，然對百姓「不追、不殺、不掠」，地方縉紳建議招降待罪立功，於是，出現「義士鄭芝龍收鄭一官有功」報請朝廷論功授職，林釬不察鄭芝龍就是鄭一官，批准授以官職；鄭芝龍受招安之後，為感謝栽培提攜，於「林閣老」壽誕之時贈千金祝壽。「林閣老」婉言謝絕，在禮單後面批一行字： ──成人之美，君子也；因之以利，非君子也！ 不久之後某日，林釬為崇禎皇帝伴讀講課，皇上隨口問： ──芝龍、一官，是同一個人呢？還是兩個人？ 林釬回稟： ──臣待罪京師，鄉里事情，臣不能詳知，容查實回奏。 經查問之後，林釬始知自己一時失察，竟犯了欺君大罪，足以「滿門抄斬」，便自縊謝罪。 崇禎皇帝沒料到林釬老臣的自尊心和自責心，是如此之強烈，嗟歎不已！為顧及他一生廉潔奉公，不同流合污，便親筆禦書賜予「澹泊寧靜，中正和平」八個大字，並於其故居官道旁，建立三間五層的石牌坊，諡號「文穆」，也為其墓碑賜題「慈孝承恩」篆書四字。 此外，全球最大中文百科全書──大陸「百度百科」也記載：林釬（一五七八--一六三六年）字實甫，號鶴台，明末泉州同安金門人，明朝萬曆四十四年殿試探花進士。其餘在朝為官與忠貞情節，大致與金門縣志及明史記載雷同，差異不多，此處不再贅述。 綜觀以上兩岸史籍資料，對林釬的生平事蹟，可謂大同小異，足堪明證林釬是金門的鄉賢，迨無疑義。而且，金湖鎮的后壟村林氏家廟正堂，懸掛著林釬「探花宰相」的匾額，神龕上也供奉著林釬的神主牌位。 由於金門古屬同安縣，前同安縣文化局長顏立水先生，退休後致力從事文史工作與鄉野調查寫作，也曾為文指「文武探花」林釬是金門人，因此，諸多事跡明證，林釬是金門的鄉賢。 然而，部份大陸文史資料，卻記載林釬是漳州龍溪坑洞口社人（今漳州市龍文區藍田村洞口社區），尤其，目前位於漳州市郊外藍田鎮西坑村東北約三百公尺的路旁，有明崇禎九年為紀念「東閣大學士」林釬，所興建的石柱結構「澹泊寧靜坊」，坊寬八公尺、高七公尺，共計三間五樓十二柱；其中，正樓四坡頂，翼簷角皆有自然瀟灑的起翹，坊上雕刻裝飾精細考究。正匾兩面分鐫「澹泊寧靜」、「中正和平」八個大字，以及「大明崇禎歲次丙子孟冬榖旦立」等字樣。牌坊底下則另立一塊石碑，鐫刻著「漳州龍海市人民政府」於一九八二年六月十五日公告列為第一批縣級文物保護。可惜，頂樓與各樓彫飾文物明顯失竊，而且，附近配合經濟開發大興土木，挖掘土方已危及牌樓地基，將來恐有坍塌之虞。 （上）

  春光明媚，陽光普燦，風和日麗的大好日子，我獨自坐在頂樓上遙望藍天白雲，低頭俯視，鳥瞰家中周圍風景，和風徐徐，吹得讓人好不清涼暢快。 莒光樓距離我家只有一箭之隔，中間卻隔著浯江溪這條護城河，從小聽聞浯江之水清澈無比，父親幼時，經常下溪抓小蝦小魚玩樂。可年幼的我看來，不過只是個臭水溝罷了!裡頭小漁小蝦倒沒見過，只看見一堆黑泥，帶陣陣惡臭，氣味讓人難以忍受。現今，護城河被政府改造變成停車場，供人停放汽機車，以往美景不復所見。夜晚，莒光樓總是開著燈，看起來格外耀眼，常讓人不自覺眼睛留駐於此。  回憶著國中時期的夢想，那時我很嚮往一個人背著背包，獨自踏上旅程，到處遊歷，享受那種寂寞孤獨的快感。至今，我年二十又四，旅遊所到地方並不多，多半更是親人朋友邀約才進行旅行。自己一個人終日懶懶散散，躲在家裡，開著電腦上網，看著電視連續劇打發時間，這就是我生活中的娛樂休閒。 不明白，多年以來，我怎麼沒去完成夢想，這夢想很難嗎？不難，還真不難!可我卻還沒去實現，真該為我的執行力評下零分。或許某天我會突發奇想去實踐夢想吧！只是科技的進步，讓人懶惰。有人說，科技的進步，是因為懶惰的人，不想花時間花精力去完成事情，所以利用腦袋激發出創意，創造出不同以往的東西，讓自己更方便。自認為並不是勤快的人，未來，應是以車代步完成我的夢想。

喔！別提了 我認識你 好久好久了 三月的春霧不開 霧飄的清晨沾濕了我的臉 悄聲滑進無人的院落 整盆迷迭香都濕了 英國伯爵佛手干的香 清新迷人跳躍 晨霧中    和你 陪我一起 鳥鳴聲來自屋脊 下弦月曲線的頂端有一隻戴勝鳥 呼呼呼！呼呼呼！ 搗蒜般的尖嘴別刺痛我的屋脊啊 想他瞥見了你 旋飛下簷 飛開了美麗的冠 立在堅硬花崗石石今墘 把我惹笑了 想必尋著你的香而來 如果明皇見過戴勝鳥 那麼你也認識明皇囉 喔 不來了 霧來了飛機不來人客也不來了 拋開民宿 我們去旅行吧 把你藏在我溫柔的羽絨口袋裡 東坡碧洛海蘭芙蓉 是誰把你幻化成這些個美麗的名字 陪我一起 走入霧中的木麻黃 你知道afternoon伯爵茶嗎 香濃成熟穩重 下午的南山林道裡 握著你尋看環頸雉  伯勞 喜歡這片夾雜黃黃綠綠的樹林 喜歡停在道路與土路彎角處 躲在樹下搖下車窗 耳邊響起自然的樂章 喝一口Harrods Afternoon Blend 挽起妳的嬌甜嫩酥 乾隆後悔沒來金門吧 這可是送給皇帝的貢品呢 回家了 浪漫了整個午后 把你藏在古厝阿伯古早的米缸裡 不怕螞蟻也不會曬出油 永保你的青春美麗 睡吧 我親愛的夥伴 有朋友來了 我將再來喚醒妳

打從你一出娘胎，那顆占總身子二分之一強的腦袋瓜，是何等不成比例的可愛，尤其那動不動就四處綻放的笑顏，總逗人開懷忘憂。白淨紅嫩雙頰，飛舞雪胖小手，偶而踢翻薄被的乳香玉腿，清揚單純如你無偽哭聲，叫人無比牽掛愛憐。 自小，你便不必擔憂父母不曾達成的期望會落在你弱嫩肩頭。雖然肩頭頂著是你未來的天，那也是以後個人造化，我能給予的，如同當日我的父母對我一般；張開一雙堅實羽翼，為你遮風擋雨，提供你學習振翅，等待著……起飛的逆流來臨，翱翔在自己選擇的天空。 能吸吮，就盡量吸吮吧！這是你待在這兒，必須全力去做的功課；不為別人，不為父母，只求自己的茁壯。雖然我不曾有顯赫光耀的童年，雖然獎狀只有與成績無關的寥寥兩張，雖然班長只是遙不可及的頭銜，雖然對著　國父遺像懺悔的，總有我的份，雖然有太多不甚光采的糗事，但我不會告訴你不曾有過的豐功偉績，來製造追趕你前進的龐大壓力。孩子之所以要專注著自己身旁的每件事，包括任何荒謬在內，都是為了未來能量的蓄積。有太多煩惱的根源，來自打結的腦袋，而你的頭也夠大哦！大的可以裝下以後更多的年少愁緒，在判斷力未臻成熟這當下，過量負荷是幼年成長的陰影呀！ 於是，乳名喚你「大頭」，當然不會是為了「下雨不愁」；別人有傘，你有一雙替你撐著老天的大手。 小孩本性該是誠實無偽，不會說謊，因為閃爍眼神會暴露你的底，想扯謊？門都沒有。大人們總是很有把握的認為，童言童語是何等真誠，所以小孩子是不會說謊的。對於這一點，我是一直存疑的，直到那件事情發生，更證實了這個看法。 一天，你媽媽下班回來，臉色陰沉不發一語。家裡氣氛詭譎如沙沙作響的炒菜鍋，壓著淡藍色火舌，不斷向外噴出；鍋裡油煙騰騰翻升，直沒入轟隆轟隆的抽油煙機，味道夾著尾巴悄悄地向客廳擴散。餐桌前，你和哥哥開心地盯著電視裡的爆笑卡通，不經心的米粒笑的到處翻白肚。你媽若有所思地對著桌上菜肴發呆，於是我夾了一塊雞肉到她碗裡，關心地問她有什麼事？突然，碗筷交擊在桌上，迴響了一聲：「你做了什麼？自己清楚。」扭過身子便往房裡鑽。一時呆楞後，我便追過去問，她只是冷冷地回了我：「你昨天下午跟誰去約會，還要我說出來嗎？」莫須有罪名逼的我火氣熾冒，嗓門大開，「是誰說的？沒有的事，別硬加在我身上。」她瞟了我一眼，「敢做就要敢承認，不用發那麼大的火……小孩子是不會騙人的。」你和哥哥守著電視，早陷入荒謬可笑的情節裡。「妳在胡扯些什麼？沒有的事，妳要我怎麼承認？」她持續堅定的語氣，「我自己生的孩子，我最清楚，小孩子是不會說謊的。……今天下午你在新光三越和哪位漂亮阿姨在一起，他已全部告訴我了，你也不用遷怒到他身上。」天啊！你的眼睛突然閃過狡黠光芒，這下讓我立刻明白，你這玩笑開大啦！ 智慧與頭型大小無涉，以科學角度來說，那是腦容量的問題，人類之所以能主宰整個地球，靠的就是這個，而一切煩惱的根源，便是從此產生。因為有思想，所以會算計，所以會打岔，百轉千迴的腦，吞得盡全宇宙，卻解不開打了死結的自我思路。溼溽在這片汪洋漫淹之處，是醃漬不完全而發臭的自我，爬滿蛆，蠕動著隨時蛻變的身軀，鑽食在陰暗底層。 所以，你必須隨時去清理，不要在自己棄置的垃圾堆裡找不到出口，亮彩繽紛，光鮮迷人的電玩世界只是虛擬，奢求在夢幻之中肯定自己，只是緣木求魚。你也無須擔憂課業會對你產生多大的壓力，腦袋瓜子是給你用來學習，不管你學得如何？孩子是父母心頭永遠的第一。撇開你曾有的超齡淘氣，那畢竟只是學習的一個過程，我怎麼可能會去在意。「大頭」，你不用去愁頭兒有多大，因為，父母的頭永遠比你大！

多怪自己沒上班，身後沒人給後代手尾錢。看人家父母，用力攢錢、努力擴展，子女少奮鬥好幾年。自己大雞屎的有、生雞蛋的沒有，死老鼠啃棺材骨頭，一點也沒錯。 人真是奇怪的動物，怕死反而容易死，想死又死得不容易。當心情放輕鬆，不去多想，呼吸竟然順暢。很不乖地東看看西看看，告訴自己，這次復健，無論收穫多少、對病情有否幫助，絕不能空著腦袋回家，要適時地抓住題材、握住靈感，不能對不起鍵盤。反正椎間盤突出，這軟骨組織，夾於椎骨與椎骨之間，外力撞擊半年來，由臀步延伸至膝部到腳底所產生的酸痛麻，要達到復癒的目標、徹底的治根，需要一個療程。從服用止痛藥、肌肉鬆弛劑、外貼止痛消炎藥膏貼布，然後物理治療，藉由電熱療與牽引達到改善的效果。最壞的打算，再沒改善，長期劇烈疼痛，或引發肌肉萎縮無力，只有手術一途。期望自己在摔不死之後，亦能福大命大，躲過一劫。認真說，上手術台，前一次除膽的經驗，雖然縫合的地方幾乎看不到疤痕，但躺在冰冷的手術檯，除有呼吸與心跳，跟死人沒兩樣，真的不好玩。 忽地，「頭不要動來動去。」那個戴眼鏡的男性治療師朝我走來。 「你是說我嗎？」頸部雖上吊，頭部依然轉動讓眼睛東瞧西瞧，確定身旁做牽引的人均如菩薩般地穩如泰山。他們沒反應，那，不是講他們，肯定就是說我囉，「不能動呀？」 「對，不要轉來轉去。」他肯定地說。我好像考試作弊被抓到一樣，有一點羞。 「哦，知道了。」剛才沒有『職前訓練』，人家不懂。這下頭不能動了、臉也不能轉了，幸好眼睛還可以瞄，沒虧到。 又過了二十分鐘，結束肩頸牽引，怎麼沒有「拉腰」？是病情不嚴重、還是另有他因？ 治療師告訴我們，原本由醫院提供、墊在下巴與後頸的衛生紙，用了之後丟棄，不符合節約的需求，以後自備兩條手帕，使用之後清洗、晾乾，還能重複使用，符合環保。 孩子上幼稚園時，別在圍兜兜的手巾，資源再利用，此時派上了用場。將手巾對摺數次後，成為細條巾，分別墊在下巴與後頸。使用之後，返家清水沖洗，晾乾，一點也不浪費。 走向第三關─「電療」，解除疼痛、放鬆肌肉的電療，身體往前傾，褲頭放寬鬆，治療師將電療貼片貼在肌肉痛點，連結電線和電源，然後啟動「自動經皮電刺激器」，肌肉有規律地彈奏、有一點麻麻的感覺，治療時間依舊是二十分鐘。電呀電，有人嫌頻率不夠大、沒效果，聽治療師說不是電得越兇、效果越好，電力適中即可。前七次的電療，使用同ㄧ台自動經皮電刺激器，頻率柔柔和和地從一而終；第八次使用另一台，忽高忽低的電擊力，時而刺痛著身軀讓我「皮皮剉」，有些承受不住想跳椅，快喊來人調整高低。 打聽有此症狀的其他病人療效如何？有人說一年多見效果。好漫長的歲月，為了健康，需要耐力與恆心。但身為病人，心頭要鎮定。   結束一個小時的療程，到櫃檯取回健保卡，同一時間做復健的「同學們」，下次再相會。 婆婆媽媽們的年代，由平房到透天，少按電梯門。平日爬慣樓梯的媽媽們，在後面喊注了我：「等等我，跟妳一起搭電梯。」 腳痠的人，省時省力氣，「電梯」比「樓梯」好。遇一位同鄉，他的母親住在公寓五樓，從年輕到年老，每天爬樓梯，已八十歲了，練就了一雙「鐵腳」，是我們這些穿水水的「肉腳」難媲美的。 「已經八十歲了，還在爬呀？」佩服老人家的功力，讚賞卻用錯了言詞。 「沒辦法，住五樓，不爬也不行呀。」他回答。 「為什麼不讓她住一樓呢？」真是天真的女人。 「一樓別人在住。」他又回答。 神經夠大條吧？猶如第一天復健返家，迎面而來一位居民，遠遠地說：「寒玉小姐恭喜。」 被恭喜總是一件好事，雖然不知道恭喜為哪樁？但禮貌地回以：「謝謝。」 他老兄脫口而出：「聽說妳在做復健。」 很想給他一巴掌。做復健有什麼好恭喜？但知道人的神經常常會有大條的時候，他一定將兩碼事和在一起，沒放心上。多日不見，他很有誠意地來家中探望，關心復健進展。平日說話不是很圓融的他，其實心地並不壞。 一個星期後看抽血報告，不明原因的發炎，惜肉的女人有一種「討債」「三管血」的心疼感。而驟冷的天候，膝蓋疼痛，三次復健的簡單治療，除熱敷、牽引、向量干擾，此刻外加一項「短波」。未滿六次，礙於健保給付，該單作廢，哄哄膝蓋、要它忍耐。 每項檢查都不嚴重，但每個大病都是小病累積而成，想到此，心情難免鬱卒。病人矛盾的心態與病情了解的程度，對生命衝擊著信心。以前年輕，聽到久病厭世的人服農藥、跳太湖，總覺他們很傻。世上沒有解決不了的難題、亦沒有衝不破的難關，螻蟻尚且偷生，上蒼賜予一條生命，不知珍惜，捨「長命」尋「短命」，逆天而行，辜負了上蒼的好生之德。如今，自己面臨著天氣多變化的難過心境，終能體會他們軀體的痛、心中的苦。不同於他們的是，支撐在背後的那股力量，使我有足夠的存活勇氣，也不須依賴任何快樂的藥物。終究，意志力勝過一切，為希望而活，人生雖然不如意，但日子總要過下去。 六次復健之後回診，又是在等的過程，看到他人比我痛得嚴重、卻活得堅強的例子。那是一位上了年紀的阿嬤，臉頰明顯有中風的跡象，阿嬤的頭部、喉嚨、眼睛都曾刀痕處處，動過這麼多的手術，她活得勇敢。如今又有五十肩，逃不過復健，醫生幫她注射一針後稍紓緩。老人家走過了漫漫長夜，身軀歷經了許多磨難，年輕人不在身邊，幸有老伴相隨，耳邊噓寒問暖。帶路陪她排復健，只是舉手之勞，不識字的老人家，稱謝不已。她的病況比我嚴重，她的日子比我快活，每日織毛線，織了手痠做復健。為健康著想，要她減量。 輪到我複診，肩頸依舊疼、腰臀依然痛。躺在診療床，頸部向右轉、再來向左轉，猛地一拉高，突地發出了  聲響，大喊一聲「痛」！慢慢坐起，告訴醫生：「右邊不疼，左邊痛得厲害。」 醫生說：「骨頭移位、我幫妳調回。」 忐忑心，那平日支撐肉體的骨頭的清脆聲響，不知有沒有什麼後遺症？眼前一陣暈、胸口一陣悶。 第一回合的復健，簡單的治療，包括熱敷頸部與腰部、肩頸牽引和腰部電療。第二回合多了一項上背電療，時間沒變，又可以見到那些「同學」，專心地聆聽來自各個階層的故事……。 復健八次後喊卡，將我「佔領」的時間與位置讓給比我更需要的病人，她們身上的痠痛日積月累，但願他們在這個小小的園地裡稍歇片刻後，身體能快速地復元。 返家後的某個傍晚，洗手作羹湯，忽來一通關懷電話話家常，告知在家自我療傷也有撇步，除簡單的體操，亦能利用浴室間的熱氣溫身軀，減緩疼痛與壓力。這位外觀如哥們，心思卻縝密的女子，二十年前與我同是自衛隊員，當年每一中隊派遣女自衛隊員赴軍醫院接受護理訓練，每天軍用卡車定點接送學員。她代表瓊林中隊；我代表蓮庵中隊，印象中，我們這班有二十人，我和她就是這樣認識，受訓過程，學習簡單的護理、量血壓、體溫、脈搏、包紮、注射、病房實習……。結訓後，她考上該醫院、戴上護士帽；我則繼續回家與山林為伍，守著家園守著店，既農耕亦筆耕。回想當年，除賺到一些常識，也賺到看診方便，當年的軍醫院，不是一般人能隨意進出的。坑道裡盡是草綠服生命穿梭其間，偶爾看到幾個老百姓，出入都是有原因。因為認識軍醫，洗牙、填牙沒問題，方便了自己，也受惠了家人。 數年後，軍醫院「民診處」的成立需要人手，面試後，我成了該醫院的一份子，和她既是「同學」亦是「同事」，短暫的時光，在那裡尋覓了許多的靈感。而後，孩子尋不著我心目中所要求負責盡職的褓母，終而回歸家庭主婦的身分。隨後醫院的幾個缺，長官的賞識，給予機會回鍋，奈何魚與熊掌未能得兼，為家庭、也為孩子成長，忍痛放棄。如今算算，本金加利息，少賺好幾百萬。 婚後，租屋不遠處，看到了她家的樓房，我們成了鄰居。率直個性的她，沒有心機，很好相處。數年後，她的工作換了地點、也結了婚，我們也搬了家，沒有常聯絡，但互記對方的好。如今，嫁作台灣婦的她，上班地點在島嶼，基於孝道與責任，常要台金兩地跑，空中飛人花機票。 「先生緣、主人福」。醫病醫心，遇到一位視病患如親人的縣籍醫生，他在百忙中抽空幫我看診，提供我許多醫藥常識，分析運動與勞動，強調健康的重要與規律的運動，精神喊話，彷彿讓我注了一針強心劑。他並以專業醫師的經驗，告訴我意志力的真實性與重要性，有了他的鼓舞，讓我不再那麼痠、不再那麼痛。有時軀體的病痛，往往打擊著向前走的信心，也因心理的作祟，加重了病情，拉長了治癒的時間。 世界還不到末日，不急著去投胎。步出醫院，走路一拐一拐的情形已不復見，隨之而來的是輕盈的步履、雀躍的心情……。 （下）

  文學評論家玄默兄生前講過一則笑話，讓我終身難忘。一九七八年，海峽對岸文革正雷厲風行，不少著名作家遭受批鬥迫害。玄默寫了不少評論作品在報紙副刊發表。一日，玄默接到通知，囑他下午三時到一家報社報到，因有位剛從海外歸國文學大師想會見他。玄默兄換了一套西裝，準時驅車前往。到時，名學者尚未到達，他只得在會客室吸菸休息。過了半小時，幾位報業領導人陪同一位戴眼鏡、叼煙斗的大師走進來。玄默雖未曾見過此人，但卻一眼便認出他是福建林語堂。   林氏首先誇獎玄默的作品，頗有見地，繼而提出不少問題。玄默覺得林氏的文藝知識非常淺薄，他連馮雪、張春橋都不知道，實在難以談下去。最可笑的，他以喧賓奪主的方式，竟向玄默兄上起課來。   「你怎麼不走？」我激動地說。   玄默懊悔，那天不應該去會面。如果藉故血壓高或感冒豈不逃過一劫？偏是咱們的文化官僚，最重視外來的和尚，使他徹底覺悟過來。玄默講的這件事，對我具有深遠的影響，因為我就是個崇拜知名人士的土包子。   我不會寫詩，卻崇拜詩人。海峽對岸的艾青，他的詩我幾乎都看過。艾青在延安寫過「作家並不是百靈鳥，也不是專門歌唱歡娛人的歌伎。」只讀其詩和文章，使我佩服得五體投地。但是艾青這位享譽海內外的詩人，瞭解他的人的評語是什麼呢？   上世紀五○年代，號稱「工人作家」趙堅說：「我的老師艾青在中央聽報告，除了毛主席，其他任何人他都愛聽不聽。」辛京亮還說：「艾青和一般人談話，總是半開半閉著眼睛，似乎對面無人存在，向他請教亦半理不理。」   那時，艾青參加「全國政協土改參觀團」到達廣西，為時半年之久。當時，地方鬥爭一個小地主李雷氏，七十歲，硬誣賴她的金銀首飾埋藏地下，夜以繼日，輪番鬥爭，因此她時常打瞌睡。   忽然間艾青過來，用手電筒逼近她的眼睛直射。由於強光刺激，地主婆條件反射般睜開一下她那佈滿血絲的眼睛，艾青當即不失時機地對我們訓導說：「你們看見了吧，這就是剝削階級垂死掙扎的醜相！」當時我們聽了，都驚服艾青同志真會抓住一剎那的軌跡。現在看來，不是踐踏人權、無視人的尊嚴嗎？〔註〕   辛某在廣西進行土地改革，半年之久。在一起者有田漢、陽翰笙、唐明照等名人。辛某對艾青的總結評語是一、比較傲慢，睥睨一切；二、喜歡炫耀，表現自己；三、表現頗左。其實這種缺點在咱台灣而言，不僅是詩人的通病，也是作家藝術家的通病，有些詩人寫了兩首讓人茫漠不解的新詩，走在街上，搖頭晃腦，旁若無人，作大師狀。警察也不將其拘禁，否則此人被車撞死，誰負責任？   〔註〕辛京亮＜參加廣西土改時的艾青＞，刊於《山西文學》二○○六年四月份。

 您為什麼要告訴我過去與未來？ 您為什麼要告訴我恆星與行星的名字？ 是星的美麗麼？也許，那一點點地閃爍著底光芒，清楚更肯定了生命的顯耀！ 是至大的與至小的生命……。 至大與至小只是距離。距離決定了眼睛，然而，眼睛亦決定了距離──那也是要告訴我，用以說明過去與未來麼？　  閃耀與閃耀的，至大與至小的，凡是生命，您說都祇有過去與未來。沒有現在！現在，不存在於人底眼中的宇宙間。 我們看到的星的光耀都是過去的，我們聽到的聲音也是過去的！風，掠過綠茵吹到我們身上，也是過去的！由於我們感覺到風與肢體接觸時，當它吹動綠茵的時節（那祇是短促的時間），卻是未來，我們感覺上的未來……。 因此，您告訴我人祇有過去與未來？ 因此，您告訴我一些恆星與行星的名字，因為它們給我們看到的光是過去，而我們所設想的現在的到臨時在未來。 過去與未來之間沒有現在，然而，我們卻又生活於現在。現在，現在，空虛無憑的現在。 我想以我的設想來肯定一些事故了。 我告訴您現在，如果我們與時間同時行進，並讓空間隨著時間，讓生命的脈搏隨著時間的節奏而跳動。那麼，我們祇看見現在，永遠是現在，而絕不是過去或未來。 紀錄宇宙的時間是用老年，那是個可怕的數字，是人底生命無法與之並擬的數字。其實，一個光年和紀錄我們生命時間的一分鐘是沒有什麼分別的。不過是一個用以紀錄的數字而已。倘若與時間同在一輛車子上，一個光年，一萬個光年，都是現在，現在，永恆底，肯定是不變不易的！ 是一些騙人的科學理論使您相信了吧？科學家的時間與空間是不可企及，是一串又一串的不可企及。 和一秒鐘同在，到任何一個空間，經歷任何一些紀錄時間或空間的數字，一樣的，時間既沒有過去了；時間也沒有未來，因為我們永遠與一同在，與一同在既退不到○，也絕進不到二。 您說：一並非不變數，時間也不可能不變──一加一等於二，在二的空間內絕不再有一存在，在時間底領域內也一樣。 在宇宙間，沒有加也沒有減的。 「太陽，星辰，加起來是宇宙──」也許您會從書本上找到這些來回答我。這祇是人的觀念，宇宙就是宇宙，它並不是加起來的，也永遠沒有減少。加與減祇是愚蠢底一門學問，您會知道或者熟悉+-×÷的符號──每一個天文系學生都會熟悉的––如今，讓我們來否定，宇宙是沒有+-×÷的。那肯定是真實的，宇宙祇是宇宙，絕不為存在而存在！ 您說，您要指定一顆星，在我們分別的時候同時看著，我們自以為對天文學已有相當造詣，是嗎？然而，那一夜，我們都說錯了一顆星的名字。 那顆是什麼星呢？我叫不出來，您也說不出它的真名字。其實無名倒好，何必要有一個名字呢？星星都不知道自己的名字呀！ 好了，就是這樣吧，當我們分別的時候，您看您那不知名的星，我看我那不知名的星。祇要它是一顆星。 我曾在一篇報告月球的文章上看到科學家們的發現：月球上有無數的洞穴，大的有幾百里，且有十幾里的直徑，更有無數的十幾里的深度──我用鉛筆在文章的上面畫了一隻烏龜，您覺得奇怪嗎？或者是。可是，人的思想就是那樣怪異，我曾經告訴過您，我想成為一個天文學家，我很願意每一個星夜裡都滿懷喜悅地翹首看天，然而，在這篇文章上畫了烏龜，你別笑我。 ──一切的莊嚴都是空虛的，都等於小孩子在牆上畫一隻烏龜。 ──我畫上一隻烏龜，表示我有孩子的淘氣──也許。 ──我畫了一隻烏龜。 ──但是，我又在研究高深的數學，我要用一條線來量天體──前面和您說的話，到此地，又變了樣子，是嗎？ 　告訴您，我把愛因斯坦的一本著作撕爛，一頁頁地撕，因為我看了很久都無法看得懂。 凡是我所不懂的，就不必存在於我的世界內……。 今夜，我在寫文章，我沒有去看您指定的星。我沒有，然而我也看了，我看到的是無所知的一些東西，從窗口望去，夜色是一片朦朧……。 現在，我又想起了一些事。那一夜，我們所指的星名，是昂宿星中的一顆星––人的記憶有時會失落，有時，又會浮起來，一些事故，忘記了！偶然，又會記得。這是生命的靈智。 在平日，我不憑藉什麼，因為我無可憑藉。 而我，自信在為此竭盡所能。但在此時，我正如愛爾‧阿虔相信在沙漠中有樓台一樣。 海市蜃樓在視覺上的一瞥之間肯定是真實的，倘若把一瞥來作為人生，便沒有不真實的了，實際上，一瞥的人生已經很長久。 而我，在想到一瞥的時候，身體似乎發酵了！ 您知道酵母嗎？前天，我用酵母來做一些變體的食物，結果我失敗了，酵母的化合物使白色變成紅；我在此時忽然想到了：　 以前您告訴我––一隻螞蟻和我們底帝星比較，倘若是想像，在螞蟻的立場上，自己必然比帝星大，甚至是比宇宙大。 我想我應同意您的。 然而，我又不知何處有我的本體。 自我的發覺與自我的遺失，在主與客之間底，我時時忘記。我想，我會把極星當作太陽的。因為，我在白日酣睡而黑夜看星。 我肯定的說：我很喜愛把一切都人性化。也認為太陽、星辰等都是一個人體。也因此，天上有那麼多的星，如不賦予其以生命，那是一種浪費。 而人與星幾乎是每夜都相見的，人與星也應該有一個聯繫。而這個聯繫，最好是星能下凡變人，同類必有親切感，由於設想一顆星星會變成一個人，那樣，人與星終將變成為一體了。

  另一位偉大的母親，陪著她那有一點年歲的兒子，小心攙扶他坐下。治療師將一組麻將遞到他的面前，要他尋覓和手中一模一樣的圖案，他在眾麻將堆裡尋找，他的母親在一旁為他加油。找到了！慈母露出了笑靨，一番欣慰。接著，更進一步地由兩盤一模一樣的麻將中分別找尋一樣的圖騰，用橡皮筋繫住，整齊地排列，猶如重新學習生活的小細節。當治療師拿出了藍色的黏土，裡邊藏身十顆各種顏色的珠子，揉揉捏捏，形狀如糕粿。市面上販賣的糕粿，用麵粉加糖揉捏發酵後，整齊排列於蒸籠，水滾後蒸熟，點上「紅花米」，賣相好看。現在，如果將粘土換上麵粉、餡料替換珠子，這點心時間，製作各式糕點，勢必激發更多學習精神。只見他慢慢地剝開，彷如尋寶般地，不一會兒功夫，全數找出。再者，右邊一盤彈珠，左邊一個瓶子，免洗筷夾起一顆顆，投入瓶口，手痠的時候，休息一下，繼續努力。而各式形狀的積木，將它們混合一起，拼拼湊湊，拼回了原先的樣貌。耐心的練習，有進步，但這樣的日子，還要持續多久？有時看他遇到一些挫折，有點灰心，很想出手幫他完成。上了年紀的母親，為兒如此奔波勞苦，情何以堪？   復健拉繩，這拉手的運動器，訓練著手力與臂力。一位阿嫂輕輕拉、慢慢拉，速度越來越快。隨行的小弟弟，喝完了鮮乳、吃完了麵包，也爬上椅子，有模有樣地學著大人拉呀拉，天真無邪的孩子，在他幼小的心靈，想必將這裡當成了兒童園地裡的遊戲區。   一對夫妻檔，老公體貼地幫妻子推著輪椅，慢慢地走近左右各有扶手的區域，妻子的腳裹著紗布，小心地跨過一格格塑膠墊所組成的障礙物，以耐力平衡而協調地將籃內的東西由這端拿到彼端。又訓練手力地握緊東西，一遍遍地收與放。隨著進度，雙手用巧力平衡舉重，順著間距，每完成一格，掀起一張撲克牌，以此類推。當輕拍健康球，來去間，手腳並用。緊接著，正確地旋轉一排排的螺絲，手勁加速度，看進展的程度。老公溫情接送，始終陪伴身邊，細心呵護，這股愛的力量，有他的支持，一定加快痊癒的腳步。   女性長者大部分都是這裡疼、那裡痠。一觸即發地牽一髮痛全身，爬樓梯、沒力氣，走沒幾步喘兮兮。有的電療、有的水療，期間不忘媽媽經，年輕時候操勞過度，年老時刻痛苦過日。不然就是月子沒做好，「風頭報尾」症頭多。痠疼的歲月，影響著生活品質。細細傾聽，年齡比較，我尚年輕，不敢冒昧回應，只在心底迴響，「我們真是同病相憐的一群。妳們有的症狀，我也有。」   隱隱約約地聽到了許多聲音。同樣的症狀、不同的回應，至醫療院所看診，這科說沒事，心頭很輕鬆；那科說嚴重，食不下嚥增添許多病痛。忐忑病人心，診斷真偽、不知誰是真？究竟應該相信誰？矛盾的心態，選擇看診的為難，病人常是不知所措。而醫者父母心，可以沒醫術，醫術不足可以再進修，但不能沒醫德，沒了醫德就沒有人格。病人求診，將希望寄託醫療，病況如何，理應據實相告。   外島的醫療不足，很多人對醫療沒信心，這是不爭的事實。然而，看診時刻找信任的醫師，對病人而言也是一種保護。急診沒得選擇，各憑福運、聽天由命。而病人上醫院，運氣也是很重要，遇到好的醫生，是病人的福氣。猶記二月底，一位榮民伯伯身體不適，救護車將他送至醫院，住院醫師診斷病況、了解情況，一般而言，肺部發炎，開藥回家服用，不收住院。但伯伯年事已高又獨居，膝下無子女服侍。訴之情況後，住院醫師二話不說地收他住院觀察，完成了手續，回到家後，孩子已熟睡沙發。也因醫師的惻隱之心，伯伯一連串的併發症在住院後一一出現，從半夜的危急插管、送入加護病房，安然無恙後回普通病房，撿回了一條寶貴的性命。   三月再見伯伯，人瘦了一圈，但狀況還好。一心想出院的他，痰多雙腳也無力，還須留院觀察。平日，伯伯找衛生所的主任看診，對他信任有加，前陣子的「蜂窩性組織炎」，他很感謝主任的醫治。這回，更希望出院由主任接手為他看診。但體虛人無力，怎能輕言出院。於是，由當年家庭環境差、投筆從戎報國家，政戰學校畢業，官拜中校，退役後轉任輔導會，現任輔導員的水哥、看護與吾倆夫妻的護送下，陪他到該衛生所。正在看診的主任抽空出來，在車旁為他加油，要他聽醫師的話，好好養病，待他日出院，有需要他服務的地方，縱然人不適，無法前來衛生所，來電告知或通知社區天使，他將下鄉服務。在醫界服務多年的他，自家生活樸素，一輛舊車代步，但樂捐多數，算是一位不錯的醫生。   接著，伯伯回去看室友與朋友，臨行前，伯伯說來日不多、他要走，不想活。聽了很鼻酸，大家一路苦勸，伯伯遇到了良醫，如果沒有當機立斷收他住院，放他回家，可能大命不保。既然命不該絕，就要好好地活著。   有家屬的病患，生病時從旁照料；無家眷則乏人問津。此刻，看護適時隨身邊、噓寒問暖度難關，白晝與夜晚，每日兩千算。但知人知面不知心，看醫生要有福氣、尋看護也要碰運氣。曾經，目睹一幕，一位獨居伯伯住院後，找了看護，赴台療養前夕，返家拿隨身攜帶的東西。伯伯與看護不熟識，看護卻知伯伯身邊有一筆財富。按理，獨居伯伯有親友，貼身物品不勞看護來煩憂。但看護熱心過頭，進了古厝門，未陪伴坐於廳中休憩的伯伯於左右，先是尋覓神案桌，再來如無人之境在房間東翻翻、西尋尋。站在她的背後良久，看她玩什麼東東？那不可告人的一幕，令人傻眼，當下戳穿。只見她漲紅著臉，惱羞但不敢成怒。寧可敵人多於朋友，亦要遏制這種腦筋不用在正途的行徑與社會亂象。   許多老人不愁吃穿但省吃過日，突然一個意外，遺言未交代、財產未劃分。有多少的存款？有多少的家當？只有跟在身邊出入的人知道。也因此，許許多多的紛爭，造成了骨肉的分裂、手足的鬩牆。老人家對待自己好一點，不要想不開，錢財帶不走，往生之後只有一大厝。   不遠千里而來的阿嬤，一邊做復健、一邊怕趕不上公車，現在的公車，搭起來沒以前的順，經機場的太多班，繞呀繞，頭昏腦脹；轉呀轉，耗費時間。看她每日趕著公車來來去去，拖著一身疲憊，人都在不舒服了，還要忍受折騰。   女人真命苦，既要顧生、亦要顧死。為生的煮三餐、為死的忙年節，有人當「王爺」，告訴神明與祖先，要她伺候，必須庇祐精神好、身體佳，不然讓祂吃冰沙。這真是個好主意，回家跟列祖列宗討人情，「我幫你們延續香火、我為你們燒香拜佛，千萬得保佑，讓我遠離痠疼、脫離病痛。倘若除不盡身體微恙，忌日熱水加泡麵。」   礙於健保給付，治療六次後由醫師評估，方能再開單增減治療項目。許多痠疼多處的病人，無法一次復健太多，除咬牙切齒強忍耐，似乎毫無他法減輕肉體的疼痛。況且，島嶼的醫院只有一家，空間有限，病人無限，不生病、不走醫院，才是上蒼最大的憐憫。   電視上正播放著談話性的節目，有幾位操著外省口音的長者，請治療師調頻道，他門要看前總統的審判。身體雖有恙，關心國事不打烊。   我則抬頭看那「熱敷注意事項」：使用熱敷時感覺溫度適中即可，非愈熱愈有效；使用時必須經常翻動熱敷墊，以免過熱燙傷皮膚。而熱敷在於促進血液循環，太熱太燙、紅腫破皮，除達不到效果，反傷了肌膚。且在熱敷處，禁貼任何貼布，初次體驗，沒有經驗，貼了酸痛貼布熱敷，當撕去黏答答的貼布後，怎麼熱熱癢癢的？原是皮膚過敏，幸好幾天就沒事了。   促進局部血液循環、放鬆肌肉的熱敷後，如闖關般地進行第二關─「牽引」，解除神經壓迫、牽拉緊繃肌肉，坐姿端正地、頸部猶如「吊猴」，吊上去、放下來，循環不息。初次吊頸，臉皺成一團，想必多了好幾條細紋。而上下牙齒無縫隙，呼吸有一點困難，忍著不喊來人，雙眼緊閉，如果就這樣「吊乎伊死」，早死早超生，不見世間苦，也算是一種解脫。但上吊結束生命的人，舌頭伸得好長，醜死了，死相難看，如果真的想不開，就再想想別的吧。跳樓，萬一斷手斷腳，人又死不了，爾後日子難過呀。那跳湖總可以吧，這種天氣，湖水冰冰冷冷，不會游泳的人跳下去，萬一後悔了，或者沒做暖身運動，腳抽筋，沒人來救，變成水鬼，明年此刻不找一個替身，永不得超生，勢必當個孤魂野鬼到處飄。   煩惱真是煩不盡，生的時候「煩」、死的時候「惱」。立遺囑，死了之後究竟要選擇土葬還是火葬？自古以來「入土為安」，但數年之後，後代子孫麻煩，空間越來越狹小，「撿骨」勢在必行。至於火葬，人怕火，燒的時刻，在那霎那間，聽說靈魂閃一邊。人還沒走，從來也沒嘗試過，無法訴端詳。 （中）

　據金門縣志之林業篇記載：「昔時金門原為樹木蓊翠之地，且多松柏樟櫸有用之材，惜歷年數戕於兵燹，民間亦肆意濫伐，遂致童山濯濯，荒埔茫茫，導致風沙水旱之苦。」金門在古時候是一座覆蓋原始林木蓊鬱，水草豐美的小島，森林分布在島中雙乳山區、東北鵲山一帶，以及島西豐蓮山區。溯自晉代，漢民移入從事墾荒及牧馬，至南北宋，始開山海之利。元代設鹽場，伐林煮鹽，明清兩代歷經連連烽火，迄明末鄭成功據金反清復明，更因建造船艦，竭林木以供所需。及至清代徙民遷界，斬伐樹林並且毀城焚屋。加以百姓炊煮材薪不可少，肆意砍伐，造成表土流失、飛沙走石、耕牧維艱，尤以東半島受害最深，到了清末民初，金門成了荒煙墟漠，風沙狂厲。因此，許多村口皆設有「風獅爺」鎮煞定風沙，原因就在於此！原本林木蔥鬱的金門形同荒漠的禿島，從此金門便缺乏森林，變成了一個童山濯濯、漫天飛沙的貧瘠小島。經此長年浩劫，森林之繁殖更為困難。 自民國三十八年底國軍轉戰金門，除日常備戰外，時受風沙走礫之苦。翌年先總統  蔣公蒞金巡視，見島上童山濯濯，且缺乏湖庫蓄水，乃指示金防部司令官胡璉將軍積極「植樹蓄水，綠化金門」，獲蔣夫人贈木麻黃等樹苗五十餘萬株，以專機空運金門，分交部隊官兵種植，成效進行考核評比。金門的地理條件先天不足，後天失調，年降雨量僅為區區一千公厘左右，年蒸發量卻超過一千五百公厘，在用水不足的條件下，造林綠化的工作顯得格外困難。初期是以部隊作戰的方式來進行，每一位士官兵種的樹都要掛名牌，親自撫育，成果等同作戰功績，列入獎懲，移防時還要列冊移交。軍事化管理的準則是任務下達就必須貫徹，使命未成則遭受懲罰；軍隊在每年的造林季節時，上級會發固定數量造林樹苗給各連隊，要求撥發的樹苗都必須存活，否則將懲戒連隊幹部。阿兵哥害怕樹苗枯死，為了讓養護的苗木成長茁壯，連鋼杯的漱口水都不能浪費，甚至連洗臉水也用以澆灌樹苗，以提高存活率。在民國三十九年後，軍民就積極一起造林，選擇防風樹種，以木麻黃、相思樹、松樹、桉樹等為主，其中以木麻黃種植為最多。木麻黃，屬木麻黃科長綠喬木，原產於澳洲、南洋；後來引進做為造景及防風林用途。金門四面環海，海風大又略帶鹽，為了防風造林，木麻黃因樹性強健，生長力強，能抗風、抗旱、抗鹽份、耐潮，所以為不二樹選。配合宣導，積極造林，廣植林木以防強風飛沙。嗣後更多次發動全面造林運動，使全島又回復往昔林木蓊鬱之風姿，綠蔭蔽道，形成阡陌交織的綠色隧道，令遊客讚嘆，使鄉人自傲。 迨至民國四十五年金門林務所成立，專責育苗和造林。由於金門缺乏森林的屏障，在東北季風盛吹的寒冬，飛沙走石，寒風凜冽；夏季缺乏蔽蔭，晴天則酷熱難當。於是國軍開始造林，金門土地貧瘠，風沙又大，因此造林樹種選擇了適應力強而防風功能大的木麻黃。木麻黃可適應惡劣的環境，又能改善土質，生長又快速，於是成為金門綠化的首選，栽植的木麻黃，原來主要目的在掩蔽軍事活動。很快的，木麻黃就在道路兩旁拉高矗立，樹冠在空中交會，在道路上方聯手撐起了一座座綠色隧道，為來往車輛擋住烈日驕陽，酷熱之中增加不少涼意。由於駐軍及民眾感於綠化之重要，積極植樹造林，才有綠意盎然，萬物競茂之景象。經半世紀軍民的慘澹經營，使森林總面積達全島面積約百分之四十。軍民胼手胝足，讓島上處處綠樹成蔭，林木茂盛，濃蔭蔽道，令人心曠神怡。金門終於在人定勝天的信念下，獲中外訪客讚譽為美麗的「海上公園」。 在防範風害及軍事需求的考量下，金門大量種下抗風寒、耐鹽份的木麻黃，形成金門林蔭夾道的景致。歷經時空的轉變，如今軍事上的需求降低，大片的木麻黃景致成為了金門另一個自然景觀。成林的木麻黃也提供了民生所需的「附加價值」，樹林抵擋了強風，保護內地農作物的生長；掉落的枝條在金門瓦斯、水電不發達的年代，提供了燒水煮飯的薪炭用材，「耙草」成為民眾日常生活的工作。夏季也不再炎熱，因為樹林連綿不絕，各主要道路幾乎都是綠色隧道，烈日被隔絕於林層之外，這樣的居住環境是相當舒適。在軍民一心的努力下，長年進行綠化金門的計畫，阿兵哥和老百姓們一人一樹，澆水除草，小心翼翼就像照顧自己的小孩子一樣，終於使小樹苗長成大樹，大樹長成蒼翠碧綠的森林，終於重建了綠色金門的奇蹟。成長茁壯的木麻黃，忠實地無怨地在炎炎夏日蔽蔭過往行人，在瑟瑟冬日摒拒凜冽刺骨的寒風，讓這塊曾經是飛沙走石的貧瘠土地上的軍民，在戰火的氛圍下仍能安居樂業。   當初為了改善土質，增加軍事用途的遮蔽，而大量栽植木麻黃，才造就了金門處處綠地、喬木林立的公園印象。木麻黃是金門綠化功臣，樹木是金門重要資產，樹木是不能被任意砍伐。多虧軍方多年來努力植樹護沙、護水，為金門島鋪上一層綠意。民國八十八年台灣遭受到「九二一地震」的災害，同年十月九日，「丹恩」颱風橫掃金門，狂風豪雨，在短短一天間，把金門全島數十萬棵的樹木都吹斷吹倒，更造成了全島大停電、大停水及對外通訊完全癱瘓，金門遭受到三十年來最大的颱風肆虐。好不容易花費數十年成就的大片樹林，一時之間，一棵棵地倒下，美麗的「海上公園」，也成了慘烈的「災區」。全島有百分之七十的樹木受到重創，島上木麻黃一夕之間遭摧殘，倖存者也皆成危木。 隨著歲月遞嬗和環境變遷，道路迫於實際需求開闢與拓寬，埋設水、電、路燈管線，導致路旁兩側的樹林必須完全清除，且有木麻黃老化枯死。近年來，有計劃實施行道樹種更新，以木麻黃樹齡僅四十歲左右，其後逐漸枯萎死亡，因此趁「丹恩颱風」折枝倒木之便，索性砍伐殘林，進行全島「林相更新」計劃。所謂林相更新改造，係利用人為的方法，除去瑕疵低劣與活力衰退的林木，重組林木分子，種植生命力旺盛、林相美觀的林種。近代所看到島上的豐富生態其實是國軍無意間造就的，在大陸淪陷，政府遷台後，金門成為反共復國的前哨站，島上居民密度不高，軍隊卻大量進駐，我想駐軍對金門最大的貢獻就是造林成功和繁榮經濟。 在金門待過的人，對金門最深的印象，就是處處木麻黃圍繞的道路，金門的路和樹相伴相生，在金門行車、走路就像穿梭在綠色隧道裡，狂風和烈陽連不上金門道路的印象裡。木麻黃隧道外則是一片片高粱田，即將採收的果穗在陽光下呈現的是金黃顏色，經過輕風吹拂像閃閃發光的波浪，高粱田和木麻黃翠綠色隧道，是金門獨有的景觀代表，無論走到哪裡，路旁的行道樹總是木麻黃。就像島上的阿兵哥愈來愈少，木麻黃隧道也即將成為絕響；現在的金門，樹木遮天的道路，其實已不多見，僅剩的幾條綠色隧道成為特殊的觀光景點。但是為了拓建道路、興建停車場，老樹依然不斷被砍。原本是一條條的綠色隧道，現在成了陽光直射的炎熱大路，現在兩邊的木麻黃少了，種植新的台灣欒樹、小葉欖仁樹。鎮守村角的風獅爺，能展現的或許只是迎寒風而立的孤傲，卻也擋不住舖天蓋地的狂風沙，只有成林的木麻黃才是守護金門百姓軍民的真正屏障，也是妝扮金門成為海上公園的綠色大衣。如果金門造路砍樹，讓金門又回風沙漫天的日子，靠村口再增建的風獅爺，又得開始苦撐護佑。當逐漸失去的木麻黃隧道，終於由處處可見，變成被保護的少數，才驀然驚覺，以前記憶中的金門印象，早已變了味。

身為女人愛逛街，沒啥稀奇；逛醫院，就有問題。 身體猶如機器，有保養，延續壽命。沒修復，壽終正寢。 忌諱上醫院，就怕五臟六腑出狀況。偏偏這裡痠、那裡疼，檢查結果亮紅燈。 逛醫院，如同家庭主婦走廚房。 半年前，鳳凰颱風來襲的日子，走在社區的小巷，跌一跤，臀部重挫於長出青苔的地面，摔了一身傷、惹了後遺症。半年來，痠痠疼疼、咬牙切齒靠那酸痛貼布撐日子。 天氣多變化，哎呀我的媽！坐不能坐、躺不能躺，頭暈頭疼與耳鳴，再由頸椎延伸而下，肩膀、後背、雙手、雙腳，甚至腳踝，疼痛無力、酸痛麻痺。原本就是氣象播報站，現在雪上又加霜。 正面及側面X光照相得知結果，右側第四與第五節脊椎骨之間的縫隙有密合的情形，此為「椎間盤突出」。再照骨盆腔，原因不簡單，細究病根，再抽取三管共約七CC的血液，進行檢驗了解病況，一週後看報告，寄望醫療，對症下藥。 醫生循例做了一些問卷，包括睡眠、作息、家族病史，「家裡有沒有人也有腰酸背痛的情形？」 「我母親。」我回答得快：「我媽也常腰酸背痛。不過，以前農耕時代，日出而作、日落而息，孩子生得多，家事又操勞……。」 「不是那個原因啦，會腰酸背痛要叫她來看。」醫生邊敲鍵盤，邊提醒。 「哦，知道了。」母親雖已走了一年，但精神常相左右。突然間，忘了母親已不在人間。回家之後，真該焚香問問母親，在另一個國度裡，是否平安？痠疼的情形有否改善？如果沒有，找個時間來看診，順便拜訪一下好心提醒的醫生。 「妳的關節退化迅速，剛剛幫妳檢查，滿嚴重的……。」一番診斷，這邊觸一下疼、那邊碰一下痛。躺在床上、聽聞此言，未老先衰的症狀，心情要好也難。 等的過程，前面有一位老阿嬤，膝蓋疼痛難度日，注射針劑有改善。聽說玻尿酸，我的眼睛為之一亮，很想開口問問醫生，「是不是會除皺的那一種，如果是，我也要。」愛美的女人，最怕斑斑點點與刻痕。軀體的痛，暫拋一邊，除斑與除皺才是重點。想那購物台標榜的除皺與除斑，副作用連連，使用之後紅腫熱痛又脫皮，爾後的日子，不擦粉，不敢出去見陽光。刷了粉撲，阻塞毛細孔，不透氣，從此斑點越來越多、皺紋越除越皺。近月又見胎盤素，影星名人代言於電視，你一言、我一語，保證絕對有效。已經發誓兼吐痰，不再相信他人言，對方舌燦蓮花，我又花了冤枉錢，聽信神奇效果的早晚勤於途塗抹抹，胎盤素加面膜，一樣如先前，沒掉斑來皺沒消。又做了一次「功德」，類似這樣的「添緣」，為他人拚業績，讓自己失錢破財的傻女人，我不是第一個、也絕不會是最後一個。 信心也有動搖的時候，當那麼多美女在眼前爭奇鬥豔，每張臉孔水噹噹，哪有不心動？掏了掏口袋，「省吃忍寒賭注大」，又當了一次傻瓜。 當下所聽聞的玻尿酸又讓我蠢蠢欲動，如果再加上膠原蛋白、多胜、蠶絲蛋白，那就太完美了。最重要的是反映口袋成本，不必當冤大頭。猶豫了片刻難啟齒，愛美也要顧性命，事有輕重緩急，人家說世上只有懶女人、沒有醜女人。只要留得性命在，不怕沒漂亮的臉龐，先把眼前的難題搞定再說。 上了急診室二樓，在櫃檯取得了「物理治療預約卡」，每週三次，肩頸、腰、臀部，治療六次之後再評估。治療師再三交代「守時」的重要。安啦，我可是守時守信又最配合的病人。約了時間，從來只有我等人，沒有人等我的紀錄。 為復健方便，不要拖著「一頭重」，上美容院將一頭長髮剪去了十公分，掃一掃有「半畚斗」的多。返家之後看到新聞報導，許多癌症病人化療後，頭髮掉得兇，頂上無毛心受傷，善心人士呼籲大家一起來捐髮，製作假髮助他們信心，如果早一步知道這項訊息，我那些剪去的髮絲，清洗、曬乾後，又可以廢髮利用。 接著一不做、二不休，甩開了高跟鞋，將它們曝曬陽光後，收藏箱底，改穿平底鞋。雖說高跟鞋呈現曲線美，腰痠、腿痠，暫且不穿。走了一趟「六兩」與「阿胖」，捨不得下手。逛到最後一站賣場，換季大清倉，買了一雙懶人鞋，鞋底軟軟，高貴不貴又好穿。數日後，外觀不討喜，但是粗勇又耐穿的專櫃鞋最後十天大清倉，心癢癢地再走一遭，三位數就買到了一雙，算是賺到。女人的衣櫃永遠少一件、鞋櫃永遠少一雙，自身經驗，少放她們出門，出了家門上了街，買了一大堆，沒有一樣正經。 「物理治療室」報到的第一天，按了電梯上樓，門一開，眼前已有許多上了年歲的阿公阿嬤，早在我之前上二樓休閒區等待。治療室外頭的休閒區，牆角下擺著一台電視，一張長方形的餐桌，外圍ㄇ字型的椅子將它圍住。此情此景，若再配上茶水伺候，那就真正達到休閒兼等待的效果。只見長輩們正聚精會神地觀賞美食節目，互相研究這道「香菇麵筋土豆」的做法。簡單地說，只要鹽巴與糖適中、火侯與水適度，這伴飯的最佳拍檔並不難烹調。吃魚吃肉也要菜香配，一般人蔬菜與水果不能少，高齡者應避免三高。 老人家愛看美食節目，坐在一旁家庭主婦的我，不能錯過為先生孩子多學一道菜色的機會，反正閒著也是閒著。只是電視上煮得如火如荼，我的飢腸也轆轆。餓死人了，早上出門前不是才吃過早餐了嗎？堅持家庭主婦的原則，每天思菜色，為家人勤下廚，不讓他們放著空胃出門，這是責任也是義務。數年前，另一半還是軍醫的時候，年節未能返台的醫護人員，家裡離醫院近，常來家中聚會，幾桌的菜餚，親手下廚，隨意地做幾道家常菜，讓他們感受家的溫馨。看到他們盤底朝天，沉溺於那股成就感，嘴角盪出一絲絲的喜悅。而家庭主婦沒有出外學習中餐烹飪，靠的是從小跟隨母親身邊有樣學樣地做了幾道古早味。再來就是每月的「吾愛吾家」月刊，裡邊的食譜受用無窮，試煮試吃，自己「吞得入腹」即能端菜上桌。也因此，醫院每個月的慶生會，邀約主廚。走了一趟醫院廚房，爐灶比我高，要拿軍用罐頭來墊腳；鍋鏟則如圓鍬，又長又重，在衡量體力與實力後放棄。 另一半每個月輪「戰情」的子，不忍他吃大鍋菜，軍中的伙食，炒菜像水煮，大鍋不比小鍋香。煮菜習慣爆香的我，總喜歡用蔥頭爆香、用蔥末點綴。簡單的炒米粉配上排骨湯，搭著公車上醫院，戰情室，聞香而來的兄弟姐妹，嘴唇乾澀而進、油漬而出，彷彿塗上一層護唇膏。 有時菜色的選擇，也有來自週遭的靈感，看到喪家「綁頭白」、穿孝服，靈機一動竟然煮起了「鹹粥」。豆乾、芋頭切丁後油炸，蔥頭爆香、盛起，白米與香菇炒過，加水烹煮，豬絞肉搓成一顆顆的肉圓，稀粥即將煮熟前下鍋，再加入油炸過後的豆乾丁、芋頭丁，灑入少許的鹽巴和味精，蔥頭酥拌勻。簡單易學的鹹粥，煮了一大鍋，好吃又味美。平日白飯配菜又配湯，花費時間嫌麻煩，慵懶似的煮法，省去了許多思考菜色的困惱。 今早如往常，撐著一肚飽，子宮裡也沒多一條生命，難藉題發揮，說胎兒肚子餓，「嘴重三分力」，為胎兒營養著想，不是我嘴饞。如果這個時候，火腿蛋三明治加一杯熱咖啡那就太完美了。愛咖啡的女人，骨頭都要見祖公了，執著於這份「咖啡情」，對它愛不釋手，看不破、難分手，自己挖坑自己跳，死了活該。 說到懶人喝咖啡，以前咖啡粉、方糖加奶精；現在則是糖、奶精、即溶咖啡、麥芽糊精、香料、食鹽所組合而成的三合一，熱水沖泡、筷子攪拌，簡單不費時。數年前他人贈送一台咖啡壺和那咖啡豆現磨而成的咖啡粉，傳授高檔的享受，知道煮過的咖啡特別香醇，但嫌麻煩，一滴也沒沾。那台咖啡壺現在還放在儲藏間，前陣子整理，猛然想起，有福不會享的女人，捧在手上的精品與地攤貨好像沒啥區別。 來自四面八方的建議，多喝牛奶、遠離咖啡。人家不敢喝牛奶，就是鍾愛咖啡。愛賭之人要他戒賭難如登天，今天剁了指頭，明天指頭再生，總是有許多理由搪塞。我雖不是賭后，不沾酒來也不沾賭，但要戒咖啡談何容易，每每聞到咖啡香，淺啜一小口、再喝一大口，思維泡了一杯不喝浪費。骨質越來越差、關節越來越退化，經不起摔，多攝取一些鈣。以後誰要是在我面前誘我咖啡香，記他大過一次。 四下張望，幾乎都是上了年紀的長者，只有一位比我年輕。她在我之後抵達，然後在我身旁坐下，嘴中喃喃自語，不知說些什麼？嚴重的耳鳴，再加上她的聲音，「耳坑」很不能接受她的呢喃。但我痛在軀體，咬咬牙就過了，猜想她一定有某些壓力，要修復需要許久的時間。但這還算輕微，某日候診，一位穿著國中制服、臉蛋清秀的女孩，耳朵被她的哭聲吸引過去，以為發生什麼事。突地一轉，見她哭過之後又哈哈大笑。一會兒哭、一會兒笑、一會兒打呵欠，臉上淚痕處處，這樣的舉止，不斷地重複。腦海盤旋的是許許多多的問號，青春少女，受何刺激？ 當物理治療室那一道綠色的門輕輕拉開，探頭看，「職能治療區」與「運動治療區」內的復健器材琳瑯滿目，復健機、腳踏器、跑步機………應有盡有。怯生生地跟著大家的後面走，來到櫃檯，順著他人的腳步將健保卡放置桌面。然後呢？下個步驟，杵在原地不知所措。 眼前，看到一唱一和的兩人，一人負責從熱箱裡取出了煮了一個晚上，高溫九十度、沒人使用過的熱敷墊，交到由另一人負責已鋪好的毛巾上方，摺疊好。病人如識途老馬般地魚貫地走近，從她們的手中取走一至兩條的大毛巾，裡頭就是包裹著熱敷墊，共分長方與正方。長方形敷肩頸、正方形敷腰臀。各自找到位置後，在身體所需的部位敷了起來。看他們熟悉的步驟，想必復健不是一兩天。 「小姐，妳是第一次來？」一位髮順戴眼鏡的女治療師朝我走來，面帶微笑地問我。 「對。」第一次總是沒經驗，站在原地不動，有點呆呆的。 「妳的健保卡給我，我幫妳把要復健的項目找出來，我們再一樣一樣來。」她帶著專業又輕柔的語氣說。 「在這裡。」我從櫃檯那一排找著證明自己身分的健保卡，遞給了她。 她很快地從一格格的櫃子中找到了一張復健單，「小姐，請跟我來，妳先拿兩塊熱敷墊，一塊敷頸部、一塊敷腰部，如果太熱，要趕快換邊，才不會燙傷。」 領我坐好了位置，她小心地教我如何熱敷，又叮嚀有不舒服隨時叫櫃檯。 剛坐下，即看到眼前的一位年輕女孩，一會兒拿衣夾、夾住一個小盤子的周邊，一會兒又在兩個小吊籃之間，將裡面的東西對調，重複這樣的動作，訓練著腦力與手力。看她邊傾斜著頭，邊撥弄著髮絲，面無表情地完成每個動作，這年輕的生命，看在眼裡，有些不忍。 （上）

 ●驚蟄　  深夜時分 聽到床腳蛀蟲的囓蝕 感覺蟑螂觸鬚掃過牆角 卯時之後，晨曦劃破魚肚白 鳥兒對著窗口間關鳴唱 於是，白日降臨，春日降臨 （騷動的季節騷動著夜騷動著心）   ●春分　  初晨，陽光爬上庭院的圍牆 老妻為植物培土 我為植物剪枝拔草 （耳聞花苞迸裂的暢快，眼見新芽掙扎的奮力） 知他野草，憐他碧綠，容忍他吧 知他荊棘，愛他張狂，留下他吧 陽光籠罩庭院，內心滿懷喜樂 （一隻蝸牛正默默地沿著窗臺上的萬年青爬行）   ●清明─祭拜父親　  清明未到，細雨還未紛紛 只墓園冷清，掃墓的人依舊斷魂 　清明未來，春已在林外呼叫 父親，容我稟告 您的媳婦去年退休了 您的長孫去年上大學了 您的長孫女今年將大學畢業了 　我常常懷想您佇立舊家天井的身影，依稀是 我佇立新家庭院的情景 只是昔年的您黑髮漆漆，今日的我白髮蒼蒼 父親，走過近五十年，思念依然啊 （清明是一曲感傷的麥笛，年年悠悠流過）

不用排斥韓片、不可小看韓片，一部比一部進步： 從《神偷·獵人·斷指客》>《追擊者》>《霜花店-朕的男人》…， 韓國真的很「敢」，真的可以做到雅俗共賞─很˙好˙看！ 原片名《霜花店》就很好.自己加上─朕的男人是想解釋原片名不容易了解的意義 所以告知是[王]的[同性戀情]故事 但也有可能因加了附帶的這四個字.反而失去一些觀眾也不一定. 「霜花店」是一首流傳多年的高麗歌謠.高麗王彈古琴唱得可真好聽！ 皇后是元朝蒙古聯姻的公主‧也會彈琴用瘖啞的聲音唱悲歌 飾演皇后的宋智孝說話的聲音還真是低沉剛硬 皇后的際遇是戲中最大的不幸 　我再次相信[斷袖]與[才氣]常常連成一氣 這高麗王琴棋書畫吟唱劍術樣樣通[非精通.因道具的畫作們還可再精品一些] 這是劇中最吸引我的部份 但打片都鎖定糾葛的情慾 雖然這部份也拍得超有氣魄─北方人真是大器乾脆─而且很有層次 可是這片絕對不只這些可看 三位演員更不會因之被看作三級之流 戲裡同情、戲外敬業， 都好會演：共同的是三個主角都有本事含著盈盈淚水作戲， 朱鎮模、宋智孝比趙寅成還厲害，就是不讓漲滿了的淚輕易掉出眼眶。 飾高麗王的朱鎮模沒話講，因此片得青龍獎[韓國金馬獎]最佳男主角實至名歸， 他的愛恨交織，演得讓觀眾完全認同他的作為-他看見所愛一點一點的失去，受苦而無助 最後一場死別的戲 從迎被去勢的洪麟進門，開口說:[愛卿你怎麼這麼久才回來?]那臉上的表情─ （這時我彷彿看見明日的記憶渡邊謙淚別同事那一幕） 到最後卑微的問：[你愛過我嗎?]、[一次就好?] 再位高權重，還是臣服於情。 洪麟的回答，讓王選擇最後的結局；生不如死，觀眾跟著抱拳喊憾！ 該火的火、該辣的辣、該煽情的煽情─最煽情的是那匹大食國來的阿拉伯種馬坐騎， 陪高麗王由白天罰站到天黑，等著要送給洪麟； 連幾場武鬥動作都劍劍到位，力道十足； 結束時夢中兩人騎馬射箭的英姿，顯現兩人的騎射技術真的都很讚！ （還好有這夢境一幕放在最後撫慰人心，不然不知有多少觀眾心碎離場） 看完出場觀眾們的熱烈討論.不說不爽，真的也很罕見了…… 韓國把所有電影中好看的因素都認真的組織後表達， 商業大片叫座也不俗爛， 淺又何妨？大家都看得懂，層次再見仁見智、各自取捨。 韓國真的很「敢」，真的可以做到很˙好˙看！

王增高，字式甫，號清敏，官章增高，前清例貢生，五品銜即選教諭，東沙人，後移居後浦東門石坊腳，光緒間署長泰縣學教諭，教授生徒，諄諄不倦，考課嚴謹，士林望重。民國八十一年版《金門縣志》卷十二＜人物志＞文秩表五有載。2004年版《長泰縣志》第三十五卷記載：「光緒二十九年，金門人王增高任長泰儒學訓導。」 王增高係屬東沙王氏長三房，為媽扶公三子，長為清漢、次為清章、三為清敏，王清敏生於同治庚午九年（公元一八七○年），卒於民國丙寅年（公元一九二七年）二月初八日，享年五十六歲，葬於莒光樓大路崎。妣黃氏閨名允娘水頭人，生於光緒乙酉十一年（公元一八八五年）九月十六日子時，卒於民國辛巳三十年（公元一九四一年）九月初八日未時，享年五十六歲，其承繼裔孫王金國係金城國中退休教師，熱心於國樂教育推動。 依據筆者訪談東沙耆老王宇定、王世榮先生，王增高在村中人稱王敏或王清敏，少聰敏，讀書過眼不忘，弱冠遊泮，由東沙移居後浦東門風制石附近，因家貧初由營商任財副做起，在石坊腳經營油坊、染布坊及中藥材，生意日盛，擁有現觀音亭附近不少土地和產業，後因改造牆基與邱良功裔孫產生訴訟，詳如後。光緒中葉及民國初年先後設帳授徒於東門，採新式教學，用地圖教學，精通易理、中藥，多所造就英才，為地區有名塾師。  　五品銜即選教諭（相當現在縣教育局長）王增高存世資料不多，筆者查詢到下列幾筆： 第一筆由國立中央圖書館台灣分館編印的「金門、馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中第三十碑：嚴禁傷礙邱良功母牌坊碑記，該碑於光緒十三年十二月立於金城鎮東門里邱良功母節孝坊左側，花崗石材質，長一百五十二公分，寬六十七公分。本碑立於臺閩地區第一級古蹟邱良功母節孝坊右前方數步。邱氏為清乾、嘉時期名將，官拜浙江水師提督，誥封建威將軍一等男爵；其母冰霜苦節，教子有方，乃立坊旌表。 本碑為光緒十三年十二月（西元一八八八年）馬巷廳通判郭某（按同安縣志記載為郭榮禧、江西新建人、監生）給立告示，嚴禁節孝坊左、右里人佔侵越地界、築溝等破壞牌坊的舉動。 賞戴藍翎即補清軍府攝理泉州馬巷糧捕撫民分府郭，為出示嚴禁事。 本年十二月初五日，据金門後浦鄉廕生邱炳乾稟稱：「乾與生員王增高互控改造戕佔、藉坊毀奪各等情一案，荷蒙提訊斷結。惟念民情刁悍，若不稟請出示曉諭，誠恐將來效尤滋端，懇准如請」等情。 查此案，先据王增高、邱炳乾赴廳控訴前情，當經本分府提集兩造到案，察悉前情。斷令王姓改造之墻基高低式樣，自應與邱姓房屋相並，不得稍有軒輊；其水溝既在邱姓界內，自與王姓無涉，著令王增高即日填塞，以免坊址日久傷圮。取結附卷錄供，詳蒙本道憲察銷在案。 茲据邱炳乾稟請前來，除批示外，合行示禁。為此，示仰該處附近人等知悉：爾等自示之後，務須遵照訊斷堂諭，不得任意傷礙，致生事端。各宜凜遵，毋違！此示。 光緒拾參年拾貳月　日給，告示曉諭。 第二筆記錄為金城東沙王氏宗祠內立有王增高「外翰」匾額，由欽命禮部侍郎（相當於現教育部次長）溫保琛為光緒壬寅二十八年「公元1902年」福建教諭、翰林待詔王增高立，匾額長為一百四十六公分、高七十二為公分，王增高因己經補廩兼舉優行（即十年廩生），再加捐貲為例貢生，因此依例如有赴監肄業各項考赴京試，則可攜帶「貢單」前往吏部申請就職或就教，吏部便發給「吏部執照」再等缺分發。王增高應該也經過這個途徑而取得「教諭」的資格。所謂「外翰」即「意為外取門生可入翰，雖非出自翰林的讀書人，但其才學不凡，具有翰林學士文采，這是有地位的文翰人家的雅稱」。由於王增高學識湛深，辦學認真，栽培人才，清廷曾頒「外翰」匾額。 清代教育行政體系主管是︰在中央為禮部尚書；在省稱學政；在府稱提調官；在州稱學正，掌管州儒學事；在縣，則稱教諭，掌管縣轄內儒學事務。所謂生員，是指能夠進入府縣儒學唸書之人，亦即曾經學正主考及格的秀才。其入學考試每三年舉行一次，考生須經縣、府、院三次考試及格後，方得入學就讀。其中又按成績好壞，決定是否給予廩膳費：成績優良的政府給予公費，稱為廩（膳）生；次等的，稱為增（廣）生。 貢生可當學正，教諭及訓導。所有學宮各官皆稱教官，雅稱「廣文」，「司鐸」，俗稱老師。教官例用本省人，但須隔府。教官職責在歲考、童試，科考時編造名冊表報，考場監試。平時為生員每月課考一次，講學一次，講經義及倫常諸事。 翰林待詔為文官從九品，掌校對章疏文史，為低級事務官。敕授登仕佐郎，妻封孺人，頂戴，朝用起花常用鑲花金頂，補服為練雀，又名白練。 第三筆記錄為山后海珠堂匾額，海珠堂是民俗村十八間之一，曾被做為學堂。在海珠堂大廳的「海珠堂」匾上，有如下記載：「海珠堂：明玉司馬，構建斯堂。背擁西山，峰巒遶舍。面臨東海，波濤到門。日月升恒，朝夕在戶。憑欄望之，宛如滄海懸珠，洵壯觀也。據青鳥家云：『名獅子弄球穴』。茲落成屬名於予。擬此二字，敢以從之來者。光緒庚子仲冬，宗弟增高跋。」金門縣志卷二土地志有載。 依據金門日報記者張建騰2005年的報導。匾上的內容是說，王明玉建構了這麼一座堂宇，背後有西山圍繞，大小山峰環峙著房舍；面前臨著東海，波濤就在門前翻滾。太陽逐漸上升，月亮由虧而盈的景象，白天和晚上交替在戶外展現光華。倚欄而望，紅日或滿月，就好像大海上懸著的一顆珠子，確實是很壯觀。根據堪輿所說的，像這樣的風水格局，就叫做獅子弄球穴。有這樣的一棟建築落成了，王明玉要族弟王增高取個好名。王增高便依照所見的景象，將它命名為海珠。這是清德宗光緒二十六年(歲次庚子)陰曆十一月的事。 文中的明玉就是王國珍的字，司馬則是王明玉納資所得的官職。按同知之別稱為「司馬」，同知係為正五品官，主要職責是輔助知府，每府設一人或二人，俗稱二府；亦有管民事，為直屬廳首長。青鳥家就是堪輿家，堪輿術又稱青鳥術；地理師必須修習青鳥之書，典故來自《幼學瓊林》。「敢以從之來者」似乎是一種謙退的說詞，表示「海珠」只是拋磚引玉，希望別人接下來還有更好的名稱，可供主人擇善取用。 海珠堂曾被做為王氏家塾，後來曾併入碧山國小。 第四筆記錄是依據2004年版長泰縣志，第三十五卷記載：「光緒二十九年（公元1903年），金門人王增高任長泰儒學訓導。」按清代縣教諭為縣學教官，每縣一人，正八品官，官稱儒學正堂，在科舉時代，極為重要。文官品級為敕授修職郎，妻封儒人，頂戴通用起花金頂，補服為鵪鶉。訓導為教授、學正、教諭之副，每學設副一人，為從八品官。文官品級為敕授職佐郎。妻封儒人，頂戴通用起花金頂，補服為鵪鶉。 第五筆是依據民國十年版《金門縣志》卷八＜建設義塚＞，後浦義塚四，一在後浦社南海邊，縣丞金忠銘有築堤修塚埤記，光緒二十六年鄉人劉國恩、王增高、楊都試（字篤藩，號媽愛、宣統己酉貢生、金寧湖下人）募資重修，並立碑其間，日久漸見崩壞，民國二十三年顏臣宇又募修一次。一在赤頭埔、一在大溝、一在西門外新塚。這是王增高參與地區公共事務的一筆紀錄。 附錄東沙王氏宗祠匾額人物： 王菁華，號萃亭。八九歲背誦十三經，未弱冠入邑庠，旋複餼。道光己酉年捷鄉闈，玉書選拔貢、丹書舉優貢。莊太史印潭（即泉州莊俊元進士）贈聯雲：「最難一歲三登俊，可巧同胞異出身。」蓋美談也。在東沙王氏宗祠立有『文魁匾』，由欽命兵部侍郎兼都察院右副都御史巡撫福建等處提督軍務徐繼畬，為道光己酉科中式第三十八名舉人王菁華立。 王玉書，號紱庭，南安人。桐陰吟社社員。撰《棣香亭詩抄》 (錄自民國·南安續志)。 幼受父兄教曾技躬渾樸，尤工文翰，為諸生試輒冠軍。十三經書皆能默誦，文字招據經史而合時趁，投無不利，咸豐辛亥，由拔貢欽鄉薦，己未九年登第進士，點刑部主事，後又到泉州當官。他為官清廉，愛民如子，他死後，泉州人民為了追悼他，買盡了泉州所有的紙錢來敬獻他。   在晉江金安象運王氏宗祠，是清中葉擇地選于金安安中的白鹿山下，整座宗祠坐東北朝西南，王氏宗祠交最能炫耀家族的撰句設置於顯目的，大門柱上「虎榜聯輝光祖德，鹿鳴燕喜稱君恩」。這副對聯看似簡單，其中有著深刻的意義，虎榜指古時科舉高中進士、舉人後，主考部門應放榜；鹿鳴指古時考中的舉人，皇室設宴款待中進士的人，古稱鹿鳴宴。這對聯的大意是金安王玉書于清咸豐己酉科中進士，兄弟王菁華、王丹書中舉，這副對聯體現了王氏族人自古以來人才輩出，為王氏增添了光彩。這聯主要以頌揚祖德宗功，啟迪後人為目的，並以此提高族望，也顯現金門與南安王氏的關聯。 在東沙王氏宗祠立有『拔元匾』及『進士匾』，拔元匾欽命戶部主事成琦為道光己酉科拔元第一名王玉書立。進士匾是由大總裁都察院都御史沈兆霖、體仁閣大學士賈楨、刑部尚書趙光、戶部主事成琦，為咸豐己未科會試中試第一百九十名，殿試二甲第八十四名，欽點主事籤分刑部王玉書立。 王丹書，號晴坡，天性嚴謹，有父兄遺風，咸豐壬子二年捷鄉闈，由拔貢登賢書。是時，洪秀全圖恢復大江南北，道途梗塞，不上公車，歸而養母。在東沙王氏宗祠立有『文魁匾』，由欽命兵部侍郎巡撫福建等處地方兼署總督閩浙部堂王懿德，為咸豐壬子科中式第三十三名舉人王丹書立。 王登瀛，原名登樓，二次副榜，福建晉江南安人，同治戊辰科朝考一等第一名，籤分刑部浙江司，為七品小京官。在廈門鼓浪嶼題瞰青別墅詩刻位於日光岩蓮花庵後的巨石上，系1919年前後王登瀛楷書直題的……八十二叟王登瀛。「詩云：」華萼相輝映，天涯況弟兄。越裳猶一室，閩嶠有同情。 在東沙王氏宗祠立有『朝元匾』，由欽命閱卷大臣禮部尚書萬青黎、禮部侍郎溫保琛、刑部侍郎胡家玉，為同治戊辰科朝考欽取一等第一名，保和殿覆試一等第一名，欽點七品京官籤分刑部浙江司王登瀛立。

寶貝： 下班才一踏進家門，就聽到你嚷著：「弟弟，你媽媽回來了！」當下一陣錯愕，回問你「我不是你媽媽嗎？你怎會說是弟弟的媽媽回來了，我是最愛你的媽媽啊！」，你搖了搖頭，對我說：「媽媽已經不愛我了，媽媽最愛弟弟。」 我知道這有點難，對你而言，當了三年多的獨生子，擁有爸爸媽媽完整的愛，突然間，來了兩個弟弟，分享父母對你的愛，那是很難接受的事實。 還記得醫院剛回家那一晚，擔心隔天你爸爸要上班會被新生兒吵到，請你爸爸帶著你睡到同一層另外一間房間，半夜我聽到啜泣聲，忍著開刀傷口疼痛，我呼喚著你：「崴崴，來找媽媽。」，你紅著眼跑來找我，都凌晨兩點多了，怎不睡，我問你，你說：「睡不著。」，也難怪，一直以來，你都睡爸爸媽媽中間，在擁有兩個小弟弟後，你卻必須讓出媽媽給弟弟，獨自跟爸爸睡，我一邊照顧著兩個小弟弟，一邊唱起兒歌讓你睡，你睡得不安穩，我知道。 第二天醒來，你哭著跟我說：「我好討厭弟弟，為什麼你要一次生兩個，太多了，可以送人嗎？」你哭得傷心，我也跟著流淚，萬分不捨，外婆看見媽媽哭，說：「別哭，產婦哭了傷眼，崴崴得長大了，他已經是哥哥，這是他必須接受的事實。」，那一段時間，我看見了你的落寞，但忙於照顧小弟弟，我自知沒法有多餘時間陪你，對你真的只有抱歉再抱歉。 恢復上班了，每次打電話回家，外婆總把你的進步告訴媽媽，外婆會說：「今天小弟弟哭，崴崴會跑去搖搖籃喔！還一邊唱兒歌給兩個弟弟聽。」媽媽聽了一陣欣慰，眼眶也跟著紅了起來，我的寶貝長大了，他已經懂得幫忙照顧小弟弟了。 崴崴啊！其實媽媽也沒料到一次來兩個弟弟，生活也確實受了很大影響，甚至人生計畫都重新來過，但媽媽也在學習成長，學習如何把愛分給三個可愛的小寶貝，我相信你也是，我們一起加油好嗎？弟弟很可愛，你很幸運一次擁有二個，未來當他們長大，你會有玩伴，你會有人互相分享生活點滴，你會比你當獨生子時，有更多的生活體驗，生命感受，這是全新，但也是很棒的體驗，恭喜我們一家人，是吧！ 別忘記你在媽媽懷孕時，親吻媽媽肚子，對腹中的弟弟說：「我們家有五個人，有爸爸、媽媽、崴崴、還有大弟弟、小弟弟」，我一直記得那份甜蜜喔！

  從我有記憶開始，屋前紅磚牆圍成的院子裡，就有一棵龍眼樹，約有兩層樓高左右，枝繁葉茂的，蔭成一片黑幕。涼爽的樹蔭底下是我最喜歡的地方，因為有許多好玩的事可以玩。   開始上小學之後，每年的暑假，我們村裡一群年紀相仿的小頑童，就喜歡成群結隊到樹下的泥地上灌蟋蟀。蟋蟀喜歡在泥地上挖洞居住，挖洞的時候會在洞口留下一堆小土丘，每個小孩都很認真的在草叢中翻找，一旦找到了，二話不說立刻撥開土丘，用裝滿水的寶特瓶，朝洞內灌水，演一齣「水漫蟋蟀洞」。蟋蟀因為受不了水患奪洞而出，幾個小孩七手八腳、又叫又跳的奮力將牠擒住，關進事先準備好的餅乾盒裡，直到玩了一整天，要各自回家的時候，才會讓蟋蟀回歸大自然的懷抱。樹上偶爾也會聽到蟬鳴，但機會不大，可能是蟬並不喜歡龍眼樹的汁液吧。我們也試著想捉來玩，但通常都是空手而回；蟬實在很機靈，只要爬上樹的時候稍微有一點點震動，牠們就會飛走了，還噴了樹下的人一臉蟬尿，搞的狼狽不堪。而最令人興奮的，莫過於結實纍纍的龍眼了，我們一群小孩在樹下邊玩邊摘來吃，甜滋滋的味道就像童年，永難忘懷。   大約是在我讀國二的時候吧！有一次颱風把龍眼樹吹倒，連根拔起。家人都以為以後再也吃不到自家種的龍眼了，想不到父親把它死馬當活馬醫的，重新將樹立起，並埋回土裡，幾個星期之後，竟然奇蹟似的在敗葉殘枝中冒出了新芽，這真是令人感到意外的驚喜。此後，龍眼樹每年都會回報我們多汁甜美的果實，大概是想報答父親的再生之恩吧！   隨著日子一天天過去，國中畢業後到高雄讀書，雖然無法常常回家，但每年夏天總忘不了院子裡那棵龍眼樹甜甜的家鄉味，所以都會特地回家一趟，吃幾顆龍眼解解饞，也順便為不善表達感情的我，找到一個回家探望父母的藉口。   現在院子裡的龍眼樹已經砍掉了，幾年前爺爺身體不舒服的時候砍掉的，因為有人說龍眼樹擋到二樓佛堂的祖先牌位，所以沖到爺爺，因此就被砍掉了，而我的回憶也跟著龍眼樹漸漸枯萎…       爺爺呀，只要你身體健康，我們全家平安，就算是為了迷信而失去我最珍貴的回憶，也值得。

  喜歡品飲台灣茶的人，通常有意無意都會陷入一種「海拔高度」的迷思。   意即以茶葉產地位居的海拔高度來做為判斷茶葉品質良莠的主觀因素，進而考慮是否購買或品飲。   習茶多年，我不否認也有好長的時間曾經陷入所謂追尋「海拔高度」的迷思。甚至也自潛意識裡強烈排斥產於低海拔茶區的茶葉，在未品飲之前就先貼上「香氣不足」、「有股濃重的澀味」以及「沒有高山茶的清香」等略帶貶意的標籤。   公餘之暇，三五摯交茶友在日常固定的茶敘場合中，試飲新茶品時，總不免異口同聲：「這泡茶海拔多少？」、「絕對不會超過2000公尺」、「頂多只有阿里山茶的海拔」這不絕於耳的言談交鋒中，也更凸顯出一種人性的偏執與妄見而不自知。   然而，只要對台灣茶葉稍微有認知的人，心裡都很清楚，目前在茶葉市場占有一席之地的台灣茶，所謂「阿里山茶」、「紅香茶」、「龍鳳峽茶」、「梨山茶」及「大禹嶺茶」等，其實絕大多數的茶葉品種均屬於「青心烏龍」品種，嚴格說起來，都是一樣的茶葉，最大差別關鍵只在於種植在何種茶區。   歷經漫漫迢迢尋茶、習茶之旅，一路走來的我也常捫心自問。人的確有時候會想得太多，以致難免陷入恆常的泥淖與迷惘之中而不可自拔，甚至也錯失了許多美好的機會與緣遇。   山風徐吹，寒意漸深漸濃。   此時，客居異鄉的我，隨手剪開山間木屋旅館為房客準備的烏龍茶茶包，當沸騰的水沖泡在茶包的身上時，一股濃濃的茶香撲鼻而來，瞬間，原本冷涼的身軀兀自溫暖起來。   我遠眺林間蒼茫，然後告訴自己：「就放寬心喝茶吧！」   潛藏心中已久的「海拔高度」迷思，也於焉隨著伴山的雲，漸自飄遠………

  金門社會福利堪稱全國第一，免費公車、交通船、國中小免學費、免費營養午餐、全職媽媽補助和老年生活津貼，還有配酒福利等等。我是土生土長的金門人，自然都能享受到這些福利，惟有國中小免費營養午餐的福利沒有享受到，雖然沒有遺憾，但總是會讓我想起就讀國小時，吃一個月要繳30元營養午餐的情景，有幸福，也有趣事，更有心酸，交織在一起，記憶猶新。   國小的營養午餐要從六○年代說起，那是台灣經濟困窘的年代，美援的物資分布在國內各角落，外島金門也不例外。政府配合美援計畫，實施供應國小學童營養午餐，全國估計有二十幾萬名小學生，能享受這種美援的午餐滋味，不過那是補助性質的，除了貧困家庭的學生可以免費外，其他學生每月必須自繳30元。在金門百姓以農、漁、牧為經濟來源的情況下，那時有許多家庭孩子生得多，兄弟姊妹又同時就讀小學，每月要拿出30元給孩子吃午餐，是有其困難的。所以有的學校為了解決學生家長的困難，繳不起錢的學生，也可以用30公斤的木柴送到學校，換到一個月的營養午餐享用。   一九六四年，哥哥和我分別是國小四年級和三年級的學生，正是全國開始供應營養午餐的一年。各個學校剛剛推行的時候，政府為了解各學校執行的狀況和成果，分別派官員到各學校實際參觀學生用餐的情形，於是一個很有趣的畫面就出現在我們的面前，有很多的官員和老師齊聚一堂，圍觀小朋友吃午餐，老師還要求學生吃飯不准講話，一時官員與老師七嘴八舌討論菜色的聲音，淹沒了學生埋頭唏唏疏疏的吃飯聲。當時一個鄉下的小學，學生們對於營養午餐都很好奇，也很期待，用餐時也都會有一種享受外來美食的幸福感，但是看到那麼多人看著我們吃午餐，倒是有些不自 在。由於是來自美援，小學的營養午餐在菜色上，不乏牛奶、牛油、麥片、饅頭、魚鬆和豆干餞等。熱饅頭夾魚鬆和黃色的牛油塊，再配上中式的鹹稀飯和豆干餞，幾乎每天都是同樣的菜色，也吃得不亦樂乎。記得第一次喝牛奶，當天就拉肚子，後來就不太敢喝，老師就說不喝長不大，所以每次還是勉強的把它喝完。這就是當時所謂的營養午餐，但是比起在家裡吃的要好很多了。可是這種美援方式的營養午餐，現在想起來，從菜色上的內容，雖然是受到美國經濟上的援助，其實也是一種經濟文化上的入侵，無異於今天的「麥當勞」和「肯德基」。   那時每天營養午餐的主食是鹹稀飯和饅頭，當然不能與今天完全免費的營養午餐相提並論。不過，那時候除了美援食物外，相較之下，我還是比較在意每天中午的鹹稀飯，畢竟那是當時鄉下人以為最好的待客食物，也是金門傳統的主食文化，更是我最熟悉最喜歡的正餐。就在中午用餐的時候，一件讓我記憶深刻的事件發生了，那時學生分組分別到學校廚房抬鹹稀飯、饅頭和配菜，那鐵桶裝的鹹稀飯，滿滿兩大桶，廚房工友都會在表面上撒上爆香過的油，當鹹稀飯抬進教室時，那飄浮的油香，充滿整個教室，已是饑腸轆轆的我，握緊那個白色的塑膠碗，正準備衝到前面排隊，舀上一碗帶有油的鹹稀飯時，一位有著超大鮪魚肚的老師，正拿起勺子舀了滿滿的一碗，碗裡盡是油。此時此景，我像洩了氣的皮球，狠狠的瞪著那位老師兩眼，心裡一直嘀咕著「怎麼可以這樣！怎麼可以這樣！」你可知道早期的金門農村家裡少有食用油，只有過年過節才會去買豬脂肪，把豬油煎熬出來，還捨不得用，配菜也都是水煮的大鍋菜，煎魚要用油的時候，只能說是「騙金鼎！騙金鼎！」的，看到老師這樣的行徑，對一個平日很少吃到油的小學生來說，真是情何以堪啊！   至於我和哥哥每個月的餐費，自然是用木柴換來的。父親在早晚農忙之後，就會沿路從枯死的樹木砍伐回來，再剖成大小粗細差不多的木塊，以30公斤綁成一捆，讓我和哥哥分兩次抬到學校繳給煮飯的工友，由於用木柴換來一頓午餐的學生並不多，我和哥哥每次把木柴抬到學校，都會有一種羞怯的心情，心裡難免埋怨著父親這樣的安排。不過，如今想起來，父親為了我兄弟倆的午餐費，早晚的砍柴伐木，用心的分批捆綁，那種辛苦的過程和父愛，雖然是換來的營養午餐，比起其他學生要多出太多的價值和意義了。   如今走過近五十年歲月，台灣經濟繁榮，「營養午餐」這個名詞，仍然是重要的教育政策之一，然其價值與菜色已不可同日而語，一個月30元的午餐，變成了一餐30元。教育部還特別公布「學校午餐食物內容及營養基準」，也就是午餐營養素的建議量，並曾經提供一週午餐菜單範例，包括烤雞排、茄汁肉醬、烤鳳翅、香酥魚排、蘿蔔燒小排都在範例菜單之列，提供學校參考，每年還有菜色和營養的評鑑和安檢。想想那時我兄弟倆的營養午餐是用木柴換來的，是靠勞力吃飯的孩子，雖然不見得能完全體認當時父母的辛勞和愛心，但是，卻可以清楚的了解那些物質得來不易。今天的孩子真的是太幸福了，各個學校在為孩子們費盡心思準備營養午餐的同時，知福惜福的教育觀念是否也同時灌輸到每個孩子的身上，值得大家深思。

  繼而地我們來看〈金門篩公店──道士館〉。在這個篇章裡，首先我們必須針對「篩公店」的「篩」字提出不同的看法，即使作者是以語音相同的國語「篩公」來取代閩南語的「師公」，然若依國立編譯館主編的《臺灣閩南語辭典》與一般《國語辭典》相對照，「篩」字的解釋都是有密孔的竹器，可以漏下細的，留下粗的，叫「篩子」。但「篩子」亦有大小之分，大一點的我們金門人稱它為「篩仔」，小一點、孔較密的為「篩斗」，篩子上的小孔則稱「篩斗目」。雖然我們知道作者的用意是取國語的「篩」音，以便於稱呼，但既然已有「師公」（道士）、「師姑」（道姑）、「師仔」（學徒）、「塗水師」（泥水匠）……等「師」字的用法，建議王老師，就讓「篩公店」回歸到「師公店」。雖然這只是筆者個人的看法，但當我們進入到正題時，的確不得不佩服作者撰寫此文的用心。放眼檯面上的文史工作者，以及地區所出版的各類文史書籍，幾乎未曾見到以「師公」或「師公店」為主題的任何文本，倘若說有，也只是點到而已，以專題來探討的或許只有王老師這一篇。即使「金門師公店」這篇文章不能稱為經典，但說它是浯島文史「師公篇」之先驅並無不妥。   「師公」對我們來說一點也不陌生，無論是宮廟作醮、宗祠奠安、農曆七月普渡、超渡唸誦經文……等，均可看到他們的身影。然而如果對「道教」之教義或所穿之道袍、頭冠沒有一點概念的話，「師公」與「法師」往往會讓我們混淆不清。原來師公在一日醮身穿的是繡有八卦之道服，二日醮以上則穿著絳衣（大服，又稱大印），所戴之頭冠又稱「正一」，可行醮事廟會與牽亡齋事功德法會等。而法師則是額戴幃帽，打赤腳，腰繫紅裙，僅能以醮事廟會為主，最多只能作二日醮，其地位遜於師公。在這個篇章中，作者不僅為我們介紹座落於東門民族路的「金門道士館」，也同時把金門在地的師公和法師，以及他們所屬的壇別一一為讀者介紹。例如：師公方面，金城陳仲苠「普照壇」、陳仲荊「集真壇」，金寧李雲標「玉堂壇」，金沙吳明湖「正一妙化壇」；法師方面，金城翁炳南「明法壇」，金寧陳梅濤「混元壇」，金湖陳金鑫「贊化雷壇」，烈嶼洪俊德「應玄壇」、陳通順「守玄壇」等等。而當我們讀完文中各節，卻也讓我們有如此的聯想：作者與陳仲苠道長絕非泛泛之交，要不，陳道長豈會輕易地把其遊三界（天界、水界、陰界）的事告訴他？甚至「在龍王的水仙宮，曾看到五尊龍王和千艘萬艘的龍船；陰府也遊過；天界只去過一部份就被神擋下來」的「天機」，毫不隱瞞地坦誠相告。君應知：「天機不可洩露」啊！   〈台閩古蹟、歷史建築石牌坊〉書寫的是一級古蹟「欽旌節孝坊」。眾所皆知，這座牌坊是表彰清朝建威將軍邱良功母親許氏含辛茹苦、守節撫孤的堅貞志節。作者在該文著墨最深的或許是整座牌坊的主體建築，以及施工時的情景；當然，還有隱藏在裡面的小故事，如果沒有透過作者的筆觸適時給予點出，絕對有許許多多人不知道牌坊上還有那麼多不欲人知的典故。而最為人稱道的或許是：   第二個頂檐上有一圖像，這是漢朝名相楊震，左邊有一人拿金元寶在賄賂他，以為沒人知道，楊震卻說有四人知道，那就是天知、地知、你知、我知。另一個圖案有兩隻羊，有人穿著匈奴的服裝，這就是蘇武牧羊。用楊震拒絕賄賂的畫與蘇武牧羊的畫，都有貞節的象徵意義，以此來凸顯邱母的節操。   文中尚提到石獅受到日月精華的照射，代表邱母許氏顯靈的傳說，以及神明、神輿遊街時必須繞道，不得從石坊下穿過，因為「欽旌節孝」是紀念女性的，而神明、菩薩豈可從婦女胯下經過。看完這一章，不管讀者作何解讀，但至少，它沒有背離史實，作者亦無杜撰的必要，其可貴處或許就在此。   當作者帶我們來到「靈濟寺」也是俗稱的「觀音亭」時，首先進入耳際的彷彿是那悠揚的梵音，而顯現在眼簾的則是線香裊裊的清煙。在〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉這個單元，作者所花費的心思不亞於其他篇章，因為他已從「代天府」與「師公店」的「道教」世界，進入到「靈濟古寺」的「佛教」領域裡。觀音亭主祀的除了「觀世音菩薩」外，尚有守護神「韋馱菩薩」、「伽藍勝尊」，以及「散財童子」、「龍女」和「彌勒佛」，陪祀在兩旁的則是「十八羅漢」。或許，十八羅漢對一般信眾來說並不陌生，但能夠把祂們的稱謂全部記下來或唸出口的可能不多。有關羅漢的說法，坊間也有不同的版本，其命名亦有所不同，作者是根據靈濟寺住持惟德老和尚的說辭加以記錄的。為了加深讀者的印象以及印證不同的命名，確有加以對照的必要。觀音亭的十八羅漢分別是：   跋陀羅尊者、賓渡羅拔羅隨闍尊者、伐闍羅佛多尊者、注荼半迦尊者、達摩尊者、迦里迦尊者、理不動尊者、誌公禪師、伐那婆斯尊者、得佛智尊者、梁武帝、因揭陀尊者、那提迦葉尊者、阿氏多尊者、迦羅伐嗟尊者、那迦犀那尊者、巴沽拉尊者、半托迦尊者。   筆者為了印證不同的命名版本，曾請教新市里「護國寺」俗稱「佛祖宮」的釋自信法師。據法師相告，佛祖宮的十八羅漢為：   老僧尊者、不求尊者、進果尊者、誌公尊者、開心尊者、戲獅尊者、飛缽尊者、達摩尊者、長眉尊者、進燈尊者、目蓮尊者、布袋尊者、進花尊者、觀經尊者、伏虎尊者、降龍尊者、進香尊者、梁帝尊者。   為了慎重起見，又請友人把「海印寺」十八羅漢的名稱抄錄如下：   賓度羅跋墮闍尊者、迦諾迦跋釐墮闍尊者、注荼半託迦尊者、羅怙羅尊者、戌博迦尊者、因揭陀尊者、阿氏多尊者、伐羅婆斯尊者、蘇頻陀尊者、龍武尊者、半託迦尊者、誌公尊者、迦諾迦伐蹉尊者、跋陀羅尊者、那伽犀那尊者、迦理迦尊者、代闍那弗羅尊者、諾距羅尊者。   由此可見，東門境的靈濟寺、新市里的護國寺，以及太武山的海印寺，雖然同在一個島嶼，其十八羅漢的命名，不知何故竟有明顯的差異，只有待方家來解釋了。然而在該章裡，除了觀音大士與十八羅漢外，作者對靈濟古寺不同年代發生的不同事端和傳說，也為讀者作了鉅細靡遺的詮釋；對惟德老和尚的生平軼事亦有不少的著墨，確實已盡到一個文史作家應有的職責。然而從作者訂定的篇目中，我們似乎也可以發現到，他欲表達的並非只是單一的景物或事項。譬如：〈代天巡狩、神威顯赫池王爺〉裡的「東門社區發展協會」；〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉裡的「泉發汽水廠」；〈儒林輩出、主掌文運奎星爺〉裡的「陳詩吟洋樓」與「王氏洋樓」，作者均運用其巧妙的書寫手法，把週遭的景物穿插其中，如此更能凸顯出多元的歷史文化。   總括說來，《東門傳奇》是一本深具水準與可看性相當高的作品，筆者雖然不能針對書中的每一篇文章一一加以介紹和分析，但作者把後浦東門最重要的人文歷史融入其中已是不爭的事實。誠然它不是一本曠世之作，亦非王振漢老師最滿意的作品，然而，王老師所投入的時間、精神與花費的心血，則是有目共睹的。讀者們若想更深一層瞭解後浦東門的歷史文化，若想到人文薈萃、景致怡人的東門作客，一旦看完《東門傳奇》這本融合著文學、文史與觀光導覽的書，絕對能滿足諸君的欲望。   王振漢老師早年曾以「震撼」與「山農」筆名發表作品，書寫的文別大抵有「金門憶舊」、「感恩的故事」、「地方傳奇」、「咱的俗語話」等等。其用意或許是試圖透過他的作品，來喚醒鄉親共同的記憶，重溫往日馨香馥郁的島嶼之夢。王老師畢業於師大國文系，又在國研所暑修，復獲銘傳大學碩士學位，現任金城國中教師，是名副其實的科班出身，也是浯島文壇的佼佼者。他思維縝密、學有專精，見聞廣博、文筆流暢，因而更豐富他作品的內涵，讓人留下深刻的印象。王老師前曾以〈鳶飛月窟地，魚躍海中天〉榮獲金門地區第二屆文藝金像獎散文類最高獎項。其作品〈送菜的日子〉、〈烏鐵的傳奇〉、〈記憶中的兒童橋〉在《浯江副刊》刊載時，亦曾引起廣大讀者的共鳴和回響。倘若以嚴肅的文學觀點而言，王老師的第一本書《金門萬縷情》偏重於感恩、回顧與童年往事的書寫，除了鋪陳一股濃濃的鄉土情懷外，亦是一本充滿著感性的文學佳作。而《東門傳奇》這本書，並非用「傳奇」兩字即可涵蓋整個文本的，從該書的架構與內容觀之，如果說王振漢老師是以他嚴謹的文學之筆，為後浦東門寫歷史並不為過。因此我們認為：《東門傳奇》這本書的出版，必有它存在與流傳的普世價值。 二○○九年三月於金門新市里 （下）

  我在石牌榮民總醫院8樓搭上往下的電梯，偌大的電梯只有我一人，電梯繼續往下，來到了7樓，門一開，黑鴉鴉的一群人等在電梯口，我迅速的將身子挪往電梯最後方的角落，人群魚貫的走了進來，幾乎擠滿了15人座的電梯，人們個個摩肩擦踵，不耐煩的情緒寫在臉上。我從人群的縫隙望過去，電梯內青一色是上了年紀的長輩，他們應該都是來看病的，動作有些遲緩，身上充滿老人特有的味道，就在密閉的電梯中大家偶然相遇。 電梯還在往下，來到了6樓，電梯門開了，一位年紀更大一點的長輩瞇著朦朧的眼睛向電梯內看了一下，遲疑了半秒鐘還是擠了進來，不知道是鞋子抑或是手中的拐杖卡住了，門硬是關不起來，電梯門留下約5公分的縫隙，他自己也沒有察覺。此刻，電梯裡的長輩騷動了起來，你一言我一語的指責那位長輩，電梯內交織著不友善的吵雜聲，加上一些扭曲、冷峻的線條在充滿皺紋的臉上，這是一個讓人窒息的小空間，老先生處在腹背受敵的氛圍中，自己並沒有察覺，興許他是耳不聰、目不明，並沒有發現自己的窘況，眾人更加焦躁和憤怒了，責備聲變成了吼叫聲，老先生不安、害怕、無奈、傷心全部寫在無辜的臉上。 我在電梯最深的角落也見不到門邊的狀況，只看到一群令人不舒服的臉龐。我提高嗓門喊著：「伯伯！請往裡面再擠一點點好嗎？大家也幫幫他嘛！」老先生艱困的往內擠，電梯門終於關上了，電梯繼續向下，但是有些老太太仍然嘀嘀咕咕的抱怨著，我不免多看了他們一眼，心想：為何年紀一大把了，卻沒有使修為提升，反倒是把人類的劣根性表現的更突出，這群長輩的慈悲心哪兒去了呢？老人何苦為難老人呢？ 擁擠的電梯終於在一樓落了地，一群人還是不加禮讓的擠了出去，時間真的那麼寶貴嗎？還是身體的病痛影響了他們心理的健康？我不喜歡這群長輩，但也無權指責他們，因為我不知道他們髮蒼蒼、視茫茫的佝僂身軀背後藏著多少的辛酸？我搜尋著那位被指責的老先生，他真的很老了，搖搖晃晃的身軀、遲緩的拄著拐杖前進，每踏出一步都很艱難，他是一位需要陪伴的老榮民，卻是孤零零的獨自前來看病，所以他應該是一位堅強的老人，今天的屈辱他能承受嗎？我真的好心疼，看著他漸行漸遠的身影，我好自責，對於一位需要關懷的長輩我卻無能為力。 禮運大同篇中：「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」的境界很難在現今社會看到，但是生老病死是生而為人的過程，如果我們能將心比心，多一點慈愛、多一點包容、多一些關懷，社會必然會多些祥和，今天電梯內的那一群長輩也許無心、也許習性使然，也許他們對自己的行為一點都不自知，但是刻薄的嘴臉，會對那位老先生構成多大的殺傷力呢？我不清楚，此刻心裡思索著：但願老先生真的是耳不聰、目不明，這一場遭遇只是我這一位旁觀者不忍心的心中漣漪，但願老先生心中仍是也無風雨也無晴。

  童年時代的零食極為稀罕，滿山遍野的野果成了我們採食的對象，至今記憶猶新，每到野外踏青，或幫忙農事時，總會利用空閒尋找它的芳蹤。一年四季裡都有不同的果實可以採食，因此對於這些生長在野外的水果特別有感情，品嘗它那鮮美的果實，別有一番滋味。 家的後山是一片原始叢林，小時候常和隔壁的小朋友嬉戲，與家人來這裡撿拾柴火，經常穿梭林間。每到初春，是雀梅和木宜梧成熟的時候，熟了的雀梅果實是深紫色像黑豆一般，酸甜的滋味，隨便摘取就放入口中，把嘴裡染成黑紫色；木宜梧的果實形狀為橢圓形，枝頭上掛滿了橙紅色的果子，十分鮮豔；春末夏初，野地裡見到枝幹長滿刺的紅莓消，又名虎莓，鮮紅色的果實，讓人垂涎欲滴，非得摘它不可。 在太武山上難得一見的郁李（山李仔），近年來被喬木植物覆蓋，因此現在很難找到郁李的蹤影，果實成熟由綠變為紅色，粒粒像紅色的珍珠，摘下來觀賞，捨不得品嚐它。每次登山時沿途可見長滿顆粒瘦小的桑椹，成熟時掉落滿地，實在可惜，一面爬山，一面伸手可摘下品嚐，是件快樂的事，成熟的果實也成了鳥兒們的佳餚。 生長在田埂上的番石榴，在盛夏的季節裡，趁著農閒的時候，到番石榴樹下找尋成熟鮮綠的果實，每當尋獲成熟的果實，內心說不出的歡喜，它散發濃濃的清香，用力咬一口，淡紅的果肉溢出香味，至今仍回味無窮。此外有一種生長力十分強的「火炭母草」，俗稱「白飯」，遍地都可找尋得到，果實由白色轉為黑色就成熟了，據說野外求生是最好的食物，隨處可見。 每當秋末北風起，農家收成甘薯的時候，削成一片片的安脯曬成乾，趁農閒時在草地裡摘取小葉黃鱔藤（黑染點）。拿著摘下一枝結果纍纍的蔓藤，在冬天溫暖的陽光下，坐在草坪上品嚐，享受那甜美的滋味，吃得滿嘴烏黑，十分好玩。它是常綠蔓性灌木，匍匐在地面上，核果為長橢圓形，成熟時是暗紫色，目前田野間已經罕見了。 枸杞也是常見的植物，整株可作為藥材，葉片可摘取炒食，果實及根皮（地骨皮）當藥材，根可燉湯治肝火，十分有效，橢圓形的漿果，成熟時為紅色，十分甘甜。偶而在村莊旁發現整株成熟的小番茄，粒粒都是紅色的球形的漿果，讓人垂涎欲滴，成了小時候最佳的水果。 這麼多種類的野果生長在自然環境下，沒有受到汙染，果實自然香醇，隨處可以任意摘取，與鄉下的人們有著深厚的情感，隨著生態環境改變，植物群落受到外來種的侵入，以及植物間的排擠，外來植物的侵入，原生物種逐漸稀少，很難回復往日的情境。 小時候讀書較為重視語文和數學，自然生態似乎很少提及，不論動植物名稱都不熟悉，只用俗名稱呼，直到近年涉獵自然書籍，加上現行課程重視本土文化，才逐漸熟悉鄉土自然的奧秘。這些在地的生態環境，成了今天戶外教學的重要教學資源，隨機教學，更是親子活動的良好教材，是在地人應該學習的知識，了解周遭的自然生態，才能培養愛鄉情懷。

　還沒見到Ken之前，他的「豐功偉業」就已在我耳邊迴盪許久，大家左一句右一言的提醒我這小子的「厲害」，好讓我先有個心理準備，免得將來氣壞身子還沒有醫藥費可領。 第一次見到Ken，他的個頭不大，眼神銳利，蓄著對學生而言不算短的金黃色頭髮，臉上還帶點傷疤，走起路來搖擺不定，看起來果真像個「狠角色」。在開學第一週的「初體驗」中，Ken的表現與同學們面對換了新導師的反應截然不同，髒話、翹腳、大吼、挑釁……似乎印證了同仁們口中的Ken了。這樣的孩子雖然讓我有點傻眼，但我豈可「投降」於他？我非得要好好的治治他不可，否則一世英名豈不全毀！ 適應期過後，索性在放學後把Ken留下來聊天，寂靜的校園只有一大一小兩個人坐在台階上，西斜的夕陽把我們的身影拉得特長，與搖曳的樹影互相呼應。Ken的頭垂得低低的，不斷細數著自己身上的「標籤」－－他是老師眼中的壞學生、同學口中的壞同學、功課不好、沒有專長、滿口髒話、愛打架……。 聽到Ken這樣的「數落」自己，我好心疼，我的心吶喊著：「天啊！原來這個孩子是這樣看待自己的，他有這麼惡名昭彰嗎？」 「Ken，在老師心中沒有所謂的壞學生……」我用嚴肅且肯定的表情告訴他：「相不相信你可以代表班上上台演講、作文投稿被登出，你體育也可以得到獎項，你可以成為好孩子的。」Ken搖搖頭，表示不可能，因為過去「作惡多端」，大家不會相信他可以會變好。 那天，費了好大一番口舌，Ken終於願意用「打勾勾」的方式達成初步共識：「只要好好聽老師的教導，情況就會改變。」這天下午的一席話，成了我們之間的秘密與默契。神奇的是，隔天開始，Ken真的開始改變了。 週會的演講，他獲得了校長的口頭獎勵與同學的掌聲；一篇心情隨筆，他得到報社編輯的青睞；班季越野賽裡，他奮力奪下第二名；班級打掃工作，他主動幫忙同學……他，就是Ken。他，做到了！ Ken開始喜歡學校、喜歡同學，講義氣的他甚至很「挺」我，對我的話言聽計從，以為我是他的救世主。其實，Ken壓根沒想到，真正幫助他的是「他自己」，假若不是他願意努力的撕掉身上的標籤，再厲害的老師也沒用。 在Ken畢業後，偶爾還會回來找我，和我分享國中的生活。聽到Ken在國中的表現，我總覺得血氣方剛的他定力不夠，有時也只能勸勸Ken別太「為難」老師，Ken總是俏皮的點頭，但能做到的似乎有限。 前幾天運動會，瞥見在跑道上馳騁的Ken，長高了不少，成了御風而行的少年。我為他加油，他向我招手，霎那間的那一抹燦爛笑容，如今還印在我的腦海裡，久久揮之不去。這是多陽光的一位少年啊！ 雖然不再是Ken的導師，我仍願意為他祈禱：但願Ken能一直保持陽光的特性，不要被黑暗給征服了。但願Ken能掌握自己的心性，不會被外界所誘惑。但願Ken能真正學會正確的判斷，不致在人生的道路上迷失了。但願Ken能看到老師的心聲，知道有人是關心他的。在此，想對Ken說一句：「老師會永遠為你加油，請你繼續努力下去！拿出你在運動場上的拚勁，勇敢迎向未來人生。」

  繼《金門萬縷情》後，王振漢老師又推出他另一本新著《東門傳奇》。不可否認地，如以王老師出眾的才華、國文系所出身的背景，以及對文學的執著和熱愛，三年一本書似乎是少了一點。但若以「質」而言，我們不僅可以發覺到他下筆的嚴謹，遣詞用字的細膩和華麗，更能清楚地看到他愛鄉愛土，珍惜歷史文化資產的心志，因此，就不能在「量」的方面過於苛求。尤其《東門傳奇》這本書，它所涉及的是後浦東門這個區域的歷史文化，凡在書中出現的時空背景與人、事、物，都必須透過自己有限的記憶，復經細心地求證和領會，始能把它書寫成章，與一般文學創作是兩個截然不同的體系。作者除了把「東門境」的人文地理做最完整的詮釋外，也同時把它的空間聚落、發展變遷，為讀者們詳細地介紹，可說是一本文學與觀光導覽相融的作品，更是一本不可多得的文史佳作。   《東門傳奇》全書分為二十四個章節，而令人驚歎是在每一個章節裡，作者都各賦予一個典雅的篇名，譬如：〈代天巡狩、神威顯赫池王爺〉，〈五方佛祖、制風擋煞皇帝石〉，〈台閩古蹟、歷史建築石牌坊〉，〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉，〈儒林輩出、主掌文運奎星爺〉，〈紅樓別影、中西合璧浪漫模範街〉，〈湖光山色、巍峨宮殿莒光樓〉……等等。甚至為了讓讀者能清楚地瞭解各景點的詳細位置，並在書中首頁附了「後浦四里區域圖」、「街道簡圖」、「東門里觀光導覽圖」，以及穿插於各章節的珍貴圖片二百五十餘張。儘管整本書是依東門的地理環境與書寫的順序來編排，但新舊時空交錯，代天巡狩與五方佛祖相輝映，台閩古蹟與湖光山色相映成趣，其活潑生動的內容，加上流暢的文筆、華麗的文辭，彷彿讓我們親歷其境、置身在東門的時光深邃裡。作者撰寫此書的用心可見一斑。 從書中顯示，民國初年的東門曾有上角、中角、下角之分，並分別由周永安、洪宜平、王文朝為首，三人在各自角頭各領風騷。而流傳中的「一周、二魏、三洪、四王」也訴說著東門境內各宗族姓氏的勢力消長和聲勢地位。作者並透過詳實的資料，為讀者們解說東門各個年代的不同名稱以及其坐落與地界。也就是：乾隆、道光年間，東門一直屬於十九都後浦保，民國四年設縣後則屬於第一都下，民國二十四年實施地方自治劃後浦為第一區，民國二十五年重新整編保甲，東門為後浦第一區中保甲之一。民國三十四年光復後屬於珠浦鎮四十六保之一，民國三十八年屬第二民政處四區之一，民國三十九年鄉鎮改為區，保甲改為村里，始成為全縣五十三個村里之一。民國四十年又屬金城區，民國四十二年各區改為鄉鎮時則隸屬金城鎮管轄，自民國五十四年起迄今，東門一直成為金城鎮城區四里之一。而其坐落為坐北朝南的向陽聚落，東面與榜林、東洲、后垵相望，南面直達莒光樓……等林林總總，作者均原原本本為讀者做最詳盡的介紹，讓讀者對東門這個區域，以及其歷史淵源有更深一層的瞭解。 東門境的總面積雖然只有一一五點三公頃，人口不到五千人，但卻是一個人文薈萃、充滿著文化氣息的地方。除了民主殿堂縣議會外，尚有維護治安的警察局，供應民生水電的自來水廠與莒光發電廠，象徵金門標誌的莒光樓，以及古厝洋樓，古蹟牌坊和廟宇……等等。而市場的交易亦凌駕於其他三里，早期民族路的「東門菜市場」更是聞名全縣，作者以〈如海人潮、黃金東門菜市場〉與〈觀光客的最愛，大陸街聲名響亮〉兩個篇幅來介紹它並非沒有理由的。但是，隨著駐軍的精簡，隨著環境的變遷，東門菜市場的光環已不再。可是，當我們讀完上述兩章，從我們腦中掠過的，似乎不是市場的興衰，而是一頁活生生的庶民滄桑史。無論是代天府基金會的店屋，張氏代管的樓房，華僑陳瑞隆經營的飼料行，王氏族人捐獻的土地，東門浴室的興建與歇業，德成麵包店自創的「雞蛋椰子餅」，同裕慶和金門餅店的明爭暗鬥……等等，都做了極詳細的描述。倘若作者沒有縝密地去觀察、去領會東門的人文歷史，焉能如數家珍地把它呈現在讀者面前。尤其當我們看到爾時「陸海商行」的「陸海國仔」倒會的那幕情景，更是令人不勝唏噓，受害的鄉親可說不計其數，但又能奈何？而此時，許多善良的鄉親似乎還沒有學到教訓，殊不知部份「互助會」已變質，少數不講道義又缺乏誠信的不肖「會頭」，在有樣學樣的使然下，「倒會」事件依舊層出不窮。作者曾語重心長地說：   俗話說：被一塊石頭同時絆倒兩次的人，就是笨蛋。其實在社會中笨蛋何其多，人們永遠記不起他人的教訓，學不乖他人的慘痛經驗，只因為人性善良又健忘，加上眼界不高，不懂風險，及貪小便宜的作怪，終究貪小利蝕大本，血本無歸，又徒呼奈何呢？這也就是為什麼地區倒會事件層出不窮的原因了。而什麼時候人們才會真正的驚醒？或許，只要有人的社會，倒會事件將一再重演下去。 讀完這段充滿著無奈的言詞，除了讓我們感慨萬千外，彷彿也看到一則啟發人性的醒世箴言。冀望善良的鄉親往後能睜大眼睛慎選會頭，真正發揮「互助會」的功能，千萬別貪圖小利，以免讓那些心存不軌的不肖會頭得逞。 當我們進入到〈代天巡狩、神威顯赫池王爺〉這個篇章時，呈現在我們眼前的，並非只是單純的文史記錄，而是一篇文史與文學相融合的報導文學。根據統計，全縣的王爺廟約有五十七座之多，其中以新頭「伍德宮」所祀的「蘇王爺」及東門「代天府」的「池王爺」香火最為鼎盛。代天府建於明萬曆年間，居民也稱它為「王爺宮」，迄今已有四百餘年歷史，我們也可以由內殿一副楹聯略知它的淵源。 　府中祀溫池共仰巍峨千歲殿 廟畔臨山海同霑嚇濯王爺宮 　宮內雖然主祀「溫府王爺」、「金府王爺」和「池府王爺」，但池王爺之神駕威靈顯赫，素為善男信女所敬仰，或許與其文武兼備（文科中舉人，武科中進士），殉身救漳郡生靈有相當的關聯。因此在這個章節裡，卻也讓我們看到一個動人的傳奇故事── 　相傳池王爺生於明萬曆三年，名然，字逢春，號德誠，文科中舉人，武科中進士，後調任漳州府道台時，在中途巧遇瘟神商議某日將毒放置在漳郡，池王爺知其為瘟神，於是就請觀其藥，因用智取瘟藥而吞食入肚中，頃刻毒發面黑而身亡，結果殉身而救漳郡生靈。後漳郡耆老於夢中得知，王爺並現身像於里社，後附人身而顯靈，鄉人受其仁德感動，於是為王爺塑像立祀，復獲玉帝敕封為「代天巡狩」……。 　即使這則傳奇故事，輾轉傳述自福建同安馬巷伍甲尾的「元威殿」，亦有些微添飾的神話色彩，但它附會於史實則是無可置疑的。我們似乎也可以從它流傳的史話、建廟的年代、鼎盛的香火，來印證池王爺神威的顯赫。   在這個篇章中，除了代天府外，作者又把筆觸延伸到農曆四月十二城隍遷治紀念日。初讀時或許會覺得作者把書寫範圍擴大到東門境之外，但細讀後卻讓我們明瞭到作者是以東門境「值爐」（俗稱做頭家）的出發點來敘述。當我們看到書中的圖片時，也彷彿看到一個浩浩蕩蕩、旗海飄揚、鑼鼓喧天、炮聲四起的遊行隊伍，以及一手持香，一手持「黑令旗」與「令劍」的「乩童」緊隨在「神輦」後的熱鬧場面。作者在四月十二後，卻又緊接著七月十七東門普渡日，無論是被尊稱為「普渡公」的「大士爺」或幫王爺宮「公普」的「囝仔桌」，協助祭拜「好兄弟」的「私普」，與「乞觀音」……等等，作者均能把它的來龍去脈做最完整的詮釋；甚至農曆七月十七日，東門普渡日應備的桌次地點亦有極其細微的描述。例如：「公普一桌，私普八桌；代天府廟內，坐座。代天府宮埕（囝仔普）、外菜市、巷仔內、模範街、巴剎、皇帝石、石坊腳、舊浴室邊、魚市場。旗旛三層，於迴龍宮旁。」倘若對民間信仰沒有一點概念的話，是難以把它書寫得那麼生動靈活的。 （上）

古寧頭之戰已六十週年了，金門開始籌劃各項紀念活動，不忘當年鬼哭神號慘烈的戰火，期待和平的榮景，要共榮不要共慘。宗教界將興辦海陸大法會，慈悲濟度，為兩岸和平祈福息災，超薦亡靈離苦得樂，祈求生死相安無事，冥陽兩利，菩薩悲願廣利人天。似乎有一件重要的事被忽略了，國共雙方的戰火殘骸，尤其是對方，死難遊魂可有所依歸？昔日兩岸敵對，壁壘分明，漢賊不兩立，國軍葬公墓入忠烈祠，共軍枕屍狼藉草草掩埋。今日大和解，兩岸應如何來共同合作，安置當年陣亡雙方戰魂。 我的師大國畫老師鄭善禧教授，大學、研究所兩度受教於他，我們暱稱為「阿善師」。1987年文化上前線，來金門畫畫寫生，西望故鄉，望雲思親，淚眼婆娑。阿善師是九龍江口石碼鎮人，金廈兩島就在九龍江口外，離他家三十分鐘的航程。回台北後，有感而作一幅「哀愍同胞公墓」水墨畫，送金門社教館收藏。 畫上題款：「哀愍同胞公墓，金門古寧頭宜設一哀愍同胞公墓，以安當年被毛匪澤東驅策以充砲灰，作人海戰而死難於此之枉鬼冤魂，亦為毛匪之罪狀存一實證。墓可修於當年匪艇登陸之海灘，上撿其遺骸壘為尖形丘山，使近海大陸漁船可望見者，尖頂立碑以記實況。其倖存咸投效國軍，死亡者棲安斯土，用示我政府王道仁師，澤利生民愛及泉壤，……。丁卯（1987）春善禧于金門歸來繪此獻議」。又題：「請為古寧頭之戰史存證，善禧，民國七十六年四月題」。 阿善師當年作此畫，其中有獻議，肯定從來沒人讀過畫上題款，當時的局勢更不適合幫匪軍建公墓，他要我向金門當局提出這個建議。當年我人微言輕，小喬初嫁了，不想太早當先烈，苟全性命於亂世，至今正逢戰火六十紀，苟且提出此一議題供當局作參考。博學的阿善師還跟我講古，說《封神榜》王師之道，仁義之師一夜坑殺聞太師敵軍數萬，後為敵軍建「哀愍同胞公墓」，用示王道仁師，澤利生民愛及泉壤。 阿善師，台灣當今著名畫家，也是我最崇敬的老師，因同鄉之誼，我與美術博士生呂坤和常去他金山街畫室請益，鄉音土親，相談甚歡，獲益良多。後來因為他畫室二度遭竊，被別的學生偷走兩批畫作，價值不菲，他畫室搬到林口，所以就沒再登門請益。阿善師有再來過金門，我與坤和一葉漁舟陪他海上望故鄉，再繞北碇，感受丁一中「南瞻萬里海濤閒」的詩意。阿善師大陸遊覽寫生多次，遠達蒙藏，就是不回故鄉石碼，不知他心中藏有什麼不足為外人道的秘密，只淡淡的說不願受盛名之累，好不容易逃出來，現在不想回去被當地政府拿來作為宣傳統戰的工具。 阿善師1932生於石碼，父親鄭良琳（字貢西）是一位殷實米商，早年與板橋林家米業有生意往來。大陸淪陷前大哥、二哥已先過台灣，大哥鄭善祥曾是廈門地方法院檢察官，定居台南。大陸淪陷時阿善師龍溪初中畢業，1950三哥鄭善祜被公安抓去關，三哥是官校二十期，徐蚌會戰腳傷返鄉，在連英豪的部隊當營長，出入山區打游擊。元宵後，三哥逃出來，兄弟倆不敢回家，兩人一輛腳踏車，千里走單騎，循山區小路，翻山越嶺，抵深圳到香港，辦理台灣入境，依親台南大哥。後考上台南師範，而師大；從小學教員而教授。 所以古寧頭大戰時阿善師在九龍江邊，親眼目睹共軍死傷慘況。他說共軍強徵江上所有船舶船員，運兵載彈藥赴死。又搜刮許多木材，高堆在江邊，釘成三角形的救生圈，迫大批兵員浮海長征，名符其實的「人海戰術」，海上枉死多少游魂，犧牲多少閩南鄉親。因此，戰後在九龍江上大作法事，連結起幾條大船，請來和尚道士上船誦經超度，舞幡招魂。 共軍二萬八千餘人由古寧頭、安岐、壟口強行登陸，被俘虜七千餘人，其餘全被殲滅。國軍陣亡恐怕不比共軍少，鄉人相傳死屍像曬地瓜乾，滿山遍野，血流漂杵。李錫奇將在他古寧頭老家蓋美術館，我想當它好厝邊，也要在我老家安岐蓋一間，我美術館預定地前面就有一個萬人塚，塚前蓋了將軍廟奉祀萬善同歸，再過去就是金門最高大的一尊安岐風獅爺守護著。我家門前被當了殺戮戰場，鏖戰後現在變成墳場，房子被拆成車路，祖厝拆去作工事都還沒求償。將來建成美術館恐怕白天沒人參觀，晚上會變成熱鬧影幢幢的夜總會。 安岐鄉老傳述，西浦頭李光前廟就是由安岐萬人塚請靈過去的，到底萬人塚埋些甚麼人？據說是附近抬來的屍首、斷腳殘臂、塊肉流腸，不分國共，無論大小都送作堆。還請安岐境主神大道公吳真人出壇，部隊集合，國共分兩邊向中看齊。一一報上姓名、籍貫、階級，甚至報上哪一部位彈傷或炮亡，由神譯一一列冊詳加登記。我半信半疑，想索冊詳觀，眼見為憑，回說此冊已多年不知所終。涉及迷信鄉傳，聊資談助。 數以萬計的屍首要以手工埋葬，實是一件大工程，傳說在鄉間就近往古井，大糞池丟滿，覆土省事，或就散兵坑、炮坑草草了事，遇洞藏洞，遇坑埋坑，滿山遍野亂葬。聽說後來有重新開挖，移葬海灘。死不安葬，無法安魂，生不安心，無法安居，要清理乾淨太難了，我想與地雷一樣難以捉摸，骨殖離散更難偵測，最好一一釐清，集中風光大葬。 林務所在古寧烏沙頭廣植功德樹，把雷區綠化成林區，鐵刺網的海景，改由牽牛花攜手擁護春神，和平曙光亮現。烏沙頭是真正的古戰場，明末鄭成功部將金門周全斌破清兵於烏沙頭，所部陣亡將士埋葬於烏沙頭，而名「斌兵墓」。明永曆十七年（1663）冬十月，清靖南王耿繼茂，總督李率泰，提督馬得功，降將黃梧、施琅等，配荷蘭夾板船，出泉州攻金廈兩島。海戰於金門烏沙頭，卒以寡不敵眾，鄭軍敗潰，退守銅山（東山）。清兵入島盡收之，兵刃遺民數十萬，墮城焚屋，燒殺一空，滅絕之劫難更勝於古寧頭之戰。 共樹共根應共榮，同胞同乳齊同心。古戰場古墳場不二設，阿善師所說的「哀愍同胞公墓」不妨建於綠化後的烏沙頭海灘，遍灑八大功德水，重現清淨道場，遷骨安魂，民吾同胞，同生淨土，大圓智鏡普照蓮池海會，特垂哀愍，出離戰火，拯救沉溺苦海英靈，同享千秋馨香。 「浯江水冷秋風急，寂寞野花開戰場」，板橋道人，貧道這廂失禮了，又再一次偷改你的「烏江」辭！

  燒掉 6月10日   人的文字淡淡的，你會猛然的發現每個人的一生，就這樣淡淡的。也許，你會加上一些自己想要的色彩，或是一段難忘的註腳，千篇一律來說，都只是一個故事，想想前幾日的卡夫卡，那麼令人難忘的文字內容，一曲高歌陽春白雪後的一陣驚嘆，停不下來的休止符，在生命終了時，託付友人將自己的作品焚去，索性友人未照他的遺願，才留下了永恆的卡夫卡。當我跨足他的思想時，增加了對自己的陌生，卻得到從所未有過的靈虛一點。 他為何想要燒去自己的作品，是不夠旨高文華嗎？還是知道會有更好的作品還未出世？或是擔心知音難覓？如果你遇到他，請幫我問一下，答案不要急著告訴我；因為，這對我而言，不是那麼重要了。   享受 6月22日   浸在站哨時的快樂之中，雖然僅僅一天只兩小時的時間，但這段時間中不必去思維人我之爭，不用去正視人性最醜陋的一面，不用像傭人般的被使喚來去，不用一個口令一個動作，不用無法自己。陷在地上的白色方框，是我的魔法結界，這兩小時連空氣都是甜的，在這個小方框裡，任何人也無法破壞這個寧靜，這個白色方框是每天能夠喘息的小天地，這是最享受的時刻。   革命 7月29日   「革命」是一種進步或者是說是一種改變。每個人活著或是思維的當下的同時，你會看到人為了活下去的本能展現，而人的這種本能，有良善的彰顯，也有可悲的惡毒傷害，因此，這種改變是否就是人類所稱的「進步」，好笑的是，當我們給予事物的第一個註腳時，就產生了第一個錯誤，但我相信一定有一個所謂的進步可循、可追求。畢竟，人人都渴求理想中的合諧與快樂，那麼人類的歷史中，就有進步的一天。雖然人的血液中，有敗壞門風的惡性，但對於人性的光明面我深具信心，猶如古人所說：「自利利他」的這股傻勁，而這些癡傻，才是人生的大智慧。 我們總需要一些理由或是藉口，來偽裝自己對於未知的恐懼，生命中坦蕩無恐懼，才不會施計害人換取自己的安心。拉雜的寫了一堆自己都嫌的文字，還沒寫到文題的主旨！把話題繞回來，「革命」的新詮釋，應該具有一定的價值吧！人類的發展史，不是經歷了許許多多次的改革，有制度改革、農業革新、工業革命、太空時代、奈米世界，到如今更證明了固態、液態、氣態之外還有第四態：液晶，沾沾自喜的同時，又出現了第五態類醇。 人類所求的革新，總在無限的世界裡，作出有限的功，這些無謂的追求中，都背負了為增進全體人類福祉之類的謊言；沒有這些所謂的「改革」，人類不是還可過得一切如常，當自身多了一些權利與欲望的枷鎖，解開了卻又自己再換上新的鎖鏈。來來去去，很難在改革中跳脫。這個新的世代，應該遠離傷害自己與他人的事，求一段心靈的平靜。如果人類還在追求無謂的枷鎖，不知覺醒，那在多的器物與制度層次的革新，也只是人我間的耗損，聖者悲嘆的痛！   憶同袍 12月21日   退伍前夕，趁著在金休假，我走了一趟烈女廟，聽說烈女廟香火之所以鼎盛，是因為非常的靈驗，許多從外地來的旅客遊子，都會於此參拜還願。我在香煙裊裊中，看到了，自己當兵生涯即將要結束，在這小小的島上我留下了什麼！憶起之前上吊自殺的同袍，我在廟前替他求了一個解脫，希望他往好的地方去。 仔細想想，當生命要結束前，會想到什麼，每個人都有一把通往死亡大門的鑰匙，無論你是否自願走入那扇門，終究會有股力量把你推入這股黑暗幽穢的世界。有人不想踏入那世界，不停地用各種巧計，躲開那扇門，但又不知不覺成為門後的枉魂，期待一個永恆的生命不朽的傳說，最後生命消逝於最後一口氣，那麼傳說也就只是傳說了，口耳相傳的傳說。 我們通常會計算生的過程和其中對自身的利益，然後再得意的盤點自己的收穫，那股得意感，在死亡時也會撒滿一地，所以世間才有那麼多的紛紛擾擾，還撒了一地都帶不走的東西。有人討論生、有人討論死、甚至有人連生死都一起討論。最後，白一點來說，每個人的生死都還沒了解，就走向塵煙，生死的大道理，一個說的比一個好聽，就連我下筆的當下，不自覺得也加入了這場生死的遊戲中，但自己也不得其解。 時間繼續流逝，我即將揮別這段當兵的旅程，那同袍也只是累了，先閉上眼暫停了這段旅程，先暫別了我們。害羞的躲在門後，等著我們過去。   退伍 12月30日   總以為現在的心情，應該是期待、雀躍或是興奮，其實不然，現在的心情五味雜陳，有些恐懼不安、一些開心和一些不捨，軍服脫掉繳還庫房，褪去一身墨綠花黃的迷彩，總覺得失神怪異，但一切都在文字中安定下來，也許這只是人生的某一段過程，或是一節音符，但這章樂曲肯定是交響樂，或是一大章快板進行曲。AP軍艦在退伍時，終將親眼目睹。 對一個老兵而言，是解脫了！坐船來也應該坐船回去，怎麼來的就怎麼去。人生不就在來來去去中成長，你見到誰來？又見到誰去？或我來我去，來去之間又剩下許多不必要的精神耗費，當兵的故事三天不歇也說不完，很感動你會心平氣和地把我的文章給閱讀完！我在船上，回首這小小的烈嶼。回首這固若金湯、威震海門的地方，我微笑躺在AP艦的吊床上，如夢一場。（全文完）

  原來每一段故事，都有來自衝突與揉合的經驗，只是我們自私到完成了自己的事，卻拋卻了他人的一切，揉合的過程中過濾下的渣，就轉化成了衝突。老松木麻交錯盤結的蔓枝，松麻正享受著包覆山巔的快感，而人們正築起牢不可破的攻勢，一切在一個不起眼的小小兵眼裡，木麻掩護了築城，人們栽植了更多了木麻，小鳥在樹上微笑，那笑容中，你見到了反諷嗎？ 你選擇了衝突還是揉合？或如我一般的冷眼旁觀，又或是師法自然徜徉於其中，不再追問了，免得大腦的思緒翻覆過大，沒惹惱你前先惹惱了自己，不想了，讓自己歇會兒，似乎更能體會當下的感覺。   氣定神閑的假日  5月14日   在這個小島上，放假是一件不會令人興奮的事情！背起迷彩的小背包，側背著拉出一整個神氣，走在小金門的街道上，踏入文康中心旁的營站，那是小金門最大間的商場。看著購物架上擺設的商品，慢慢地晃著，把自己的心境轉換成推著車子，悠閒踏在大賣場的自在，雖然他很小巧，但卻包含了日常生活所需的一切。緩步走到八達樓子，這裡是小金的市中心，有一家賣搖搖的休閒小站，拐個彎，有家賣炸雞的小攤，那生意可好到不行，藝品店的門口，有著一隻大狼狗，看到軍人身上的迷彩服，就會不斷地狂吠，我悠閒的走過去，他兩眼無奈的看著我，我微笑以對，他繼續蹲坐在那，擔起守護家園的工作。 小金門最大的金融中心，就是在炸雞小攤旁的郵局，領了錢之後，看著存簿裡的薪餉五千多元，心中突然湧起一陣無奈與辛酸，時薪8元，心中憤憤不平的抱怨，勞基法有納入這區塊嗎？心中安慰自己這是義務，欠國家的義務。   就是十樓  6月1日   在小金門的軍人，是被封鎖在這個小島上的，九宮與水頭碼頭是兩個重要的管制所，軍人除了返台假是無法到大金門的；今天，要送一份機密公文到防衛部，悠閒地坐上渡輪，往金城前進，再轉車到防衛部，穿著軍服膽子變小了，抬頭挺胸環顧四週，深怕憲兵像機器戰警一般，朝著我走過來，而憲兵是不可以到店家去的，這是所有的兵都知道的，如果機器戰警追過來時，要一股腦地跑到店家裡面去躲避，就可以安然的逃過一劫。 下午，在金城街上，買了一本卡夫卡的書，那是一本哲思散文小書。在金門當兵，如果趁著洽公時，出去消磨時間的話，稱作洽「ㄘㄣˋ」，至於是那個字ㄘㄣˋ怎麼寫，也不太可考了，如今消磨一些當兵時的苦悶。走在街道上，有一間簡餐店，叫「就是十樓」，這間餐廳很簡單，簡單的佈置、簡單的餐點、簡單的服務，我選了窗邊的位子坐下，靜靜地意外地與卡夫卡相遇，看著他的作品，一字字的咀嚼，只有一種不停鑽入的感覺，起勁地看著他，揣出他的境。每段文字都猶如久別相遇的親人，我愛這種覓親的刺激，對文學總是靠著機緣慢半拍，才會遇到文學奇品。 張愛玲的作品，是我在買了他第三年才翻閱的。黑澤明的小說，是我看了電影，才逐字閱讀的。好多大師的錯過，都在偶遇中驚豔不已，有些是生命體會的契合，有些則是同仇敵愾的一個鼻孔出氣，無論如何，這些文字磚一塊塊的投入，激起一圈圈的漣漪，一圈圈同心的擴散，卡夫卡似乎很明白我的口味，讓我們在一本書中碰面，遊匿於他的文字、格言、小句子中，我著迷地想像他寫這些文字的背景因素，不停地，一次又一次的碰到卡夫卡的手，但這一握手的經驗，讓我更想瞭解他，有段句子很有趣，我靜靜地懷想，竟想了許久：「他從主人的身上搶走了鞭子，將鞭子不停地往自己身上施打，高興自己變成了主人！」很有趣吧！看完後這句子不斷地在我腦中盤旋，就好似你明白他在表達什麼一樣，結果用了畢身自己都淬煉不出的句子，寫出了那份感動，在他的文字世界裡，我遠遠不及於他，也展開了我新的感動。 卡夫卡不只是卡夫卡，而真的卡夫卡會在何時與我相見，不期待刻意的安排，也許卡夫卡也想來個不期而遇，我在十樓等他，十樓就是十樓。 （十一）

……婦人越說越氣，臉上的光，越是輝煌。而後，終於揮霍掉她最後一丁點自覺，我們再看到光離去之後，舞台上的暗黑；那龐大的、默默的哀傷，是一個深沉的錨……   一個深夜，兒子忽然悶悶哭泣。我開燈，湊近，問他怎麼了。他神色木然，眼睛瞪得大大的，我在他面前，他卻沒看見。我又問了幾次。有個東西，隨著我的叫喚回到他體內，他確認了我，我們再回到人世，當了父子。他委屈地哭了出來，神情慌張，身體顫抖。他說，別再問，祂會聽見。窗簾、衣櫃、風扇、衣物，祂、祂在這裡嗎？兒子不再回應我，神秘舉起食指，劃嘴唇，噓一聲。 我怒目，朝擺飾、朝空氣，朝一種神秘。我幾乎感覺到祂的存在，汗毛直豎。成語有「疑神疑鬼」這個詞，當祂跟生活貼近了，才警覺這個詞，需拆做「疑神」跟「疑鬼」。來的是神、還是鬼？我壯起膽色，在心裡大叱，走，請你走！ 走的，是我跟妻子的睡眠，兒子斷續驚醒，有二、三天一次，有一夜二次、三次。 那段期間，我沉眠久矣的夢再次甦醒，我懷疑衣櫃無端發出的聲響是惡鬼打鬧著；群鬼跑過，天花板急促嘎響。我小時候做過一個夢：鬼要抓我，祂伸手搆我，我退、再退，但水溝，卻是淺之又淺。鬼沒抓到我，猶如神，沒在那個時候發聖光，拯救。我在這個時候，卻需爬出陰暗水溝，鼓舞兒子別怕。我警覺到，我只是九歲，跟兒子一樣大。對這世界的神秘種種，一樣無能、惶恐。 期間，岳母曾來作客。有一個晚上，情節這麼演出：兒子哎呀一聲，我馬上警醒，開燈，還沒來得及出口問他，卻見兒子翻滾下床，進浴室，撒尿。岳母跟妻子也都醒轉，一起圍繞浴室門口。岳母想出聲，但被我制止，兒子尿完左轉，伸左手、豎拇指，宛如握著漱口杯，右手橫擺，握拳，再張口。我小聲說，他正在刷牙、漱口呢。我們忍俊不住，又擔憂。他的手跟口都是空的，卻振振作聲，吐水聲不斷。 兒子睡熟以後，岳母喃喃問著，哪ㄟ安呢？有帶去收驚抹？我們搖頭。岳母說，睡不下了，隨意轉電視。頻道不眠，彷彿知道，這城市總有人睡不著。索性邊看電視邊說話，終因話題熱絡，得以暫時驅離鬼、神。 十幾年來，岳母家總有話題聊不完。最初，擔心小舅子沒法勝任警務，再是婚姻大事，還有她跟岳父的嫌隙。我們已在許多個夜晚表達一樣的焦慮，像一齣戲，演千百回，大家都倦了，只是幕一掀開，我就會看到岳母蹙眉頭、咧開嘴，像是要觀眾猜她將哭、將笑？岳父卻做惱怒狀，臉上的漠然從青春期一直遺留到現在，添了風霜後，便做了塔的模樣；一座孤塔，看不見繩索跟樓梯。小舅子像個沒事人，在舞台中間；再旁邊，是妻滿臉愁容，是小姨子緊抱胸口，一會兒柔聲款款、一會兒聲嘶力竭。 岳母昨晚的話，再印證之前我跟妻說的，岳母說，他─的小舅子，硬是要搬走舊縫紉機啊，你爸爸也沒辦法。前幾天，本力勸小舅子整理新宅，好籌備婚姻大事，東西沒移走，反而添了一台縫紉機。我跟妻苦笑。沒去過小舅子晉江街新宅，聽妻說，客廳、臥房，已擺置書箱上百個。那是書籍堆砌成的迷宮，走啊走，卻像從平面蜿蜒入底，進入礦坑。我總想像，小舅子必須頭戴安全帽，額掛探照燈，才能適時彎腰、閃身，到達他的底穴；一個幽閉的巢穴，可以埋葬警務、塵事跟一切的巢穴。那底穴如此深邃，當他打開探照燈，小心翼翼，挈領情人入底觀看時，該會看到由上萬本書籍堆砌的牆上，繪著色彩強烈的構圖。那色澤是青春，是必須要輕輕呵氣，才得以保存的原始品種。這就是我們會聞到的、愛情的氣味。巢穴必須擴充，成為兩個人的，但是，如果你不讓出一點，如何能再站一個人？沒料到再搬進一台縫紉機。所以我跟妻說，一個是在孤塔，一個在底穴，似乎天南地北，卻溝渠暗通。爸跟小舅子，卻是一個性格。 當他們執意時，岳母只能張開嘴，彷彿要觀眾們猜：你說，我要說的是「不」，還是「是」？ 岳母是心裡說了「兩分」的「不」，嘴上卻說足「八分」的「是」。二加八，卻不是一個滿數，不是一個十，而是一個隙縫，一種不平靜。不管是似是而非、或似非而是，我總在岳母身上，看到生命用它哀傷的步伐、默默不出聲地，邁出龐大的基調。像一群人，戴黑帽、披黑袍，穆穆上山。路陡，卻無知、無感，偶一回頭，卻也無能、無願，再回頭。我常想，若能一直悶著頭，就此走到盡頭，也就沒事了。但，生命的深潛，有時候就在偶一回首，就在那一瞬，想像到另一個可能。 岳母前塵再提，興高采烈，臉孔映光，彷彿生命即刻翻轉。但當觀眾十幾年，我已知道演員的極限。話題漸熄，岳母說還睡不著，繼續轉電視。回房探看兒子，幾分鐘後出來，電視仍閃爍，岳母卻坐著睡著了。有一次，岳母笑說，人老了，想睡無法睡，不該睡卻睡著了。 回房，兒子睡得純熟，額頭圓潤飽滿，卻不知讓他驚慌的神或鬼，可還在施展追逐或默默逼近的情節？兒子是唯一能進出孤塔跟底穴者，兒子跟外公觀賞汽車，陪舅舅樂模型，像跟青春期不一的男孩相處，總有調對的頻道。他們也關心兒子夜裡驚醒的事，頻頻詢問。我跟妻並非不信鬼神，卻是還沒接受兒子被鬼神侵擾，託朋友算出他的命盤，文句裡，記著「命輕，外出容易遇煞」幾個字。「煞」，一個黑抹抹的形、事，忽隱忽現。我跟妻說，爸、媽家路口，有一間神像店，註有「收驚」字樣；還有家附近、理髮店隔壁，也有廟一間。一個假日，我們帶孩子走進廟。廟在三樓，樓梯間，白色牆上壁癌滋生，東一塊、西一堆，黑叢叢的，彷彿我們不是進入光明殿，雖然越走越高，卻更像墮入深淵。當我們走近門，探頭望了望那來不及看清楚的神祇時，就被一股深褐色的氣壓推了出來。 之後幾天，兒子再又驚醒。這回嚇得兇，驚醒後，尖著腳，跳到客廳、再回到寢室，惶惶惑惑，像在找尋又像躲避。我讓他跪著祈求，他照做，雙手合什，顫抖禮拜。決定讓他跪定前，我看了看客廳、玄關、餐廳等，不知道該讓他跪在哪裡好。家裡沒有供桌、沒有神案；家裡沒有神。一尊佛祖銅像被當作擺飾，擺在時尚置物櫃裡，我心裡想，就這兒吧。 沒有神，或者遺棄神的時代，我們卻遇「煞」了。有時候，人夫、人子，就是我們的神。但我們卻不是自己的神。我在兒子跟岳母身上看到這些。我在兒子再又熟睡的臉蛋、身形，看到他，是怎麼餵飽我們的期待跟想像。我們常說，你長大以後，要蓋一座豪宅，奉養雙親，克盡孝道哪。這樣的說法玩笑居多，但玩笑之外，就是想像跟寄望了。兒子不單是神，還是巨人般的神。 同事都知道小兒半夜驚擾，信奉基督者，提供經文跟十字架，信道或信佛者，建議去收驚。妻來電說，行天宮可以幫人收驚，還從網路下載收驚文。我們決定試試後者。晚上回爸媽家，在一個有神案的地方，讓兒子跪著。我燒三支香，稟報神明原因，口唸「唵嘛呢叭彌哞，清修鎮訶，烈節金剛，左腳踏天輪，右腳踏火輪，手把金劍，受斬妖邪……三魂七魄回本身」咒文，同時曲手、掌，使出練習一個下午的手印，打向兒子背部，再解開手印，右腳往地上大踱一步。 爸、媽一旁看著，都說，敢有效，要去收驚卡好？ 三月天，我卻作滿頭汗。正如咒文附註的一樣，一次無效，可多做，效果將漸明顯。不知道是兒子心理作用，還是我們先承認有神，承認自己的無知，且學習卑躬屈膝，終於驅離了煞。 事件過後，我們默契地不再提及。後來，岳母再來，我整理旅遊資料，邀她跟岳父同訪江南，才發現收驚咒文一直壓在櫃子附近。岳母看了下資料，就擱在一旁，她嘆氣說，新店的房子要賣，小舅子遲遲沒有整理。她跟岳父因此吵架。我們反問，不是整理一年多了嗎？岳母說小舅子沒動，也不讓他們碰。再是一片布幔，掀開了來。那婦人，還是張開了嘴，要觀眾猜她將哭、將笑？她要說「是」、還是「不」？ 兩個「神」，一在塔上、一在底穴，紛紛指示。 婦人朝東碰壁、朝西挨罵，婦人越說越氣，臉上的光，越是輝煌。而後，終於揮霍掉她最後一丁點自覺，我們再看到光離去之後，舞台上的暗黑；那龐大的、默默的哀傷，是一個深沉的錨，以不能再緩慢的速度，潛落。潛落之後，卻勾著更大的底盤，一座時光大陸就此刷刷地，粗礪地往前拖行。 咚。岳母的頭頓了一下，呼息聲傳開，一起一落。螢幕的閃光打在她臉上，忽明忽暗。我關掉電視，聲音跟光忽而收束，廳內覷靜而黑，彷彿另一個底穴。

  金門四面環海，蘊藏許多海洋資源，一條船、一張網就可以打撈海底資源。也有人把海洋視同大地的田畝，而耕耘、撥種就在近海灘處，養殖魚類、蛤蜊、蚵仔的人家。尤其是其蚵仔，更是膾炙人口的一種海洋生物，在古寧頭的漁人心中，是很「傳統」、代代相傳，沒有中輟的養殖事業。   蚵仔，營養價值高   蚵仔，原稱為牡蠣。牠被稱為「貝類之王」，主要是營養價值高。在金門家庭的餐桌上，時常出現的美食。 在金寧，根據地方父老口耳相傳，最早教導民眾養蚵當歸功於明神宗萬曆年癸未年(西元一五八三年)進士李獻可。他早期擔任私塾教師，往來於澳頭與古寧頭之間，有一次退潮時抵達古寧頭，發現海灘遼闊，靈機一動，建議村民種殖海蚵，斷言將來必定有無窮的海利，而當時閩南沿岸已有人養殖海蚵，他們也就依樣畫葫蘆，從同安、惠安購進板條石，進行金門史無前例的養蚵事業。而古寧頭的蚵仔口感鮮嫩滑溜，營養豐富，蛋白質含量高，根據現代化醫學研究指出，蚵仔富含肝醣、蛋白質及維生素A、B1、B2、D、E,還有礦物質鋅、錳、鐵、銅、鎂、碘等營養成分，適量食用可以滋陰、養血、活血、補益五臟，達到養顏美容、幫助睡眠、增強性功能等效果。在歐美文明國家，老早就讚美其為「海裡牛奶」，可見它的重要性。 這種身價高，不過其貌不揚的軟體動物。無定形、無頭部，滑溜溜的。殼可呈現多種形狀如卵形或長形，由於其生長附著的位置不同，使得其外殼形狀變化大。野生者，附著於淺海的礁石、木頭或船壁之上。種類多，分佈也廣。在古寧頭沿海一帶和大、小金門部分沿海地帶都適合養殖。過去中影公司，曾以張美瑤為主角，拍攝過叫作「蚵女」的影片，就是以養蚵為題材，介紹產地的人土風情。   金門養蚵方法高明   養蚵是結合人工和自然的產業。蚵仔，過著是浮游的生活，會尋找地方歸宿。養蚵人家便準備貝殼、石頭，讓牠寄生，慢慢成長。 台灣與金門養蚵的方法不同，在台灣西部沿海一帶，使用的是「蚵枝」，利用山上的刺竹苗，截斷又剖開，長一、兩公尺，井然有序的插在能受潮汐侵蝕的海灘，等著蚵苗來附著寄生。不過在金門，用的是插石養蚵，把一塊塊的石板插入海裡，讓蚵附著在石板上長大。雖然金門石蚵比臺灣蚵小，但經筆者品嚐卻覺得是金門的石蚵比台灣的還美味。而且金門養蚵利用的是石頭板石，台灣使用的是竹枝，竹枝容易受風浪的影響而毀壞，而石頭則不然。顯然，金門養蚵方法顯然要比台灣西部沿海養蚵方法還要高明多了。   養蚵無須投餌   養蚵跟養魚有很大的不同，養蚵不須投餌，不必負擔飼料費，全靠潮流帶來的浮游生物，如藻類、魚卵、魚屍體……等，這些都是蚵仔的好食料。而且從內河所排放的有機質，也是一個不錯的食料。 據海洋專家所述，蚵仔性很饞，無論如何，胃部始終保持著飽滿的狀態。因為蚵仔一遇到漲潮，身體泡在水中，一心只想吃東西，好像貪吃鬼。不過，影響牠發育的條件，除了餌的數量之外，風浪、氣溫、水溫、水質、水的鹽分濃度等等，也有很大的關係。 令人驚訝的是，養蚵人家也有操煩的事，最怕極端的空氣和天然的敵害。像一種蚵螺，常附著於礁石或石頭，喜食蚵肉，會分泌酸液並穿透硬殼、伸出吻舌舔吸，'妨害其生長，漁夫一發現就立即「除去」。   家家戶戶人工剝蚵   養蚵人家把心血投注在石蚵上，等到蚵仔肥美的時候也是他們最高興的時候了。在產地古寧頭，或多或少都可以看見鄉民用大籃子裝的蚵仔。 然而，在古寧頭，「剝蚵」是一直不變的景觀。婦女們拿著蚵鑽，自殼頂或腹緣插入，順著殼緣把閉殼筋切掉，挖出飽滿鮮美的蚵肉，常常看到的是，一邊挖蚵，一邊可以談天，坐在樹下，或涼棚下，在夕陽的照耀下，餘暉照在臉龐，呈現的是一種鄉土的美。 或許有人會懷疑，現在很多生產都機械化了，為什麼「剝蚵」要用人工的方式呢?主要因為殼形毫無規則可言，質脆易碎，不可能用機器來操作。另外，蚵殼可做其他用途，經由搗碎，形成粉末，可作為家畜添加的飼料。   可口，香甜之物   採收的蚵仔，剛剝出來的，是最新鮮的。家家戶戶拿著菜盆盛著，蚵仔本身會滲出水來，是乳白色的，如果拿來做湯用，絕對是人間美味。另外牠含有大量維生素D，對於生殖有所「助益」。 古寧頭的村民非常好客，常以調理蚵仔，以饗食客，最經典的就是蚵仔麵線了，吃過的人都說「蚵仔很新鮮，湯頭很鮮甜，加上人工做的麵線，真是好吃得不得了」。當然，還有蚵仔煎，蚵仔煎完全是以新鮮雞蛋搭配金門蔥，和金門盛產的肥美蚵仔，滿滿的蛋香，更是令人垂涎欲滴的美味了。   蚵仔，滿足人們的胃   蚵仔，實在是大眾化的食物，雖然看起來溼溼的且帶有黃色，形狀怪怪的，但他卻能討好大眾的胃口。 近年來，因為生活水準的提升，在吃的方面，人們變得更挑嘴了，但對於海鮮而言，蚵仔仍是受大眾歡迎的海鮮美味。金門是個小島，四處環海，養蚵人家，辛苦的幹活，以滿足老饕的需求，但是隨著對岸廈門的繁榮進步，帶來不少污染，彼岸金門應該好好保護這塊福地，不要讓這塊地給污染了，不然我們就沒有鮮美的蚵仔可吃了。

  戰爭賭和平  4月29日   金門酒廠出了一款新酒，酒瓶的造型獨特，是一個砲彈的形狀，砲彈有濃厚的血腥味，那代表了恐懼與死亡的氛圍，讓人格外的清醒，恐懼和死亡連成一線，能避則避，能躲則躲，竟有人可以想到用砲彈的鋼片，磨成一片刀光劍影，在那廚房繼續的血腥；最後砲彈還有什麼用途，取它的形狀為酒器，那器皿裝著令人陶醉的杜康，濃濃的高粱香，和一股刺鼻的酒精味，混合在一起也許有人說那酒好口感，醇香入口，亦有人說那是誤事的穿腸毒藥，但無論是醇香或是毒藥，當拿起與放下的動作，當是自我選擇的。   重點在於這瓶酒，他的特殊性在於烙在瓶身的那幾個字上；先不論他是否沾滿了死亡的象徵意涵，或者裡面那澄清的液體，都抵不過那瓶身上的字，是什麼字呢？「戰爭賭和平」這五個字，這五個字有兩層的涵義，好戰之人會說：為了永世的和平用戰爭來當做賭注，下注時，賭上一堆人的幸福和歡樂，連恐懼和傷心，都要這群無辜的人來擔代，賭贏了、還是賭輸了，我不知道，開心的是想要開這場賭局的人吧！他連賭資都不用出，賠上的就立一個碑，告誡後世戰爭的殘酷；勝利了就塑個像表彰自己，連我都不明白這愚笨的過程，究竟有什麼意義。另一層的涵義：是說我們用戰爭賭上了和平，在事發之後看來，人們只會更加的渴望和平、期盼和平，賭了一場鬧劇，最後還要收拾滿目瘡痍的破瓦，到底在賭什麼？你呢？你覺得這五個字給你什麼感受？   心事 5月1日   雖然，每天都站在同一個地方，但總覺得有多事迴旋在心上，盪在筆上，愈孤寂枯燥的地方，更能激起更多的筆水與情感。也許是一次放足了二週的假期，內心中還是有著些許的放假情緒。   站哨，把我拉回了現實，我、國軍、小金門烈嶼旅的阿兵哥。擔心文字中的描述越來越少，看著自己的日記，文字的敘述硬是少了一味。其實自己也很了解少了什麼！別去理會日子的流轉，時間似乎過的特別的快，我也不想問『天』！祂會不會為我刪去幾天，讓我快活！   個體與個體間或許會有一些融合與衝突，那思想呢？那感官呢？融合是迫於衝突達到一種極致，所揉合出的中庸之道，衝突挾於意念的爭鋒，你可能會說，也許會發生、或許這是對的，倒不如看看自己當下的衝突。如果一座山是大自然的一部份，但她被掏空了，青翠的外在，卻有燈光空調的內在，這強烈的矛盾就是一種衝突，他一個雄偉的名字「擎天廳」；那青翠的木麻，豈能和來往的人群揉合。但人不識木麻，木麻亦不解人，那不相關的對比，讓我好奇的尋求，掏空的動機與影響，應有人為這解釋一番，或者是就讓他這樣過去吧！成為一段故事。 （十）

  〈一〉招手的南方   亂的步趾 在暗啞方向裡探詢 三月招手的南方 我幾次送經歸鄉的側身 路瘦得窄窄的 荒原中只有一句嬝繞話題 像炊煙幽幽的敲落 家終究也瘦得剩一行的吟哦 那些築夢攪拌的塵封叮嚀 淡淡的從我淚眼逼出 喉哽裡的一截鄉愁   〈二〉想家   一杯滿滿月色。弄飲 時間老是停在唇舌騎縫間 吞下的都成了揮霍的寒江雪 獨釣。空對愁的襤褸跋記 一個醉字潺潺闖入。崛起 那半截草書的軀骨馳騁 靜靜寫在風的扉頁 將進酒。一口一口的李白 一聲聲的辛棄疾呀 輕舟已過萬重山 我孑然獨往的一幢身後 乍見翻夢。三五句大漠孤煙 於喉管。如雪啼哭 喋喋的不歸路   

  清明節即將到來，每逢佳節倍思親。老爸於去年十二月八日（農曆十一月十一日）過世，享年八十二高齡。百餘日來，我們對老爸的不捨與懷念卻是不曾稍減，這些日子裡，只要有人提起老爸生前的種種，老媽都會哀傷落淚，因為老爸是親朋好友鄰居鄉老公認的「老實人」。好人而不能再增高壽，天何不仁！   困頓貧乏的前半生   老爸出生於民國十六年，上有四兄一姊，排行老么，十三歲喪父，二十五歲結婚，二十六歲喪母。成長的過程，正是一個國家動盪，經濟困頓的年代，由於祖父早逝，以至於老爸並沒有領受到足夠的父愛與照顧，先天的不足加上貧乏的生活，使父親自幼即明顯的比兄長們瘦小羸弱，在憑勞力養家活口的農業時代，注定以後的日子要過得比別人辛苦！自從父親結婚成家後，即兄弟分爨，自力營生，幾畝薄田，幾埕蚵田，就是生活憑藉。七個子女相繼出生，食指浩繁，溫飽不易，老爸老媽「上山下海」辛勤工作，好不容易才把我們兄弟姊妹拉拔長大－惟獨小弟因醫藥不足而早夭，如今我們都已身為人父人母，當能體會父母恩情如山高如海深！ 為了讓子女衣食無缺，順利上學讀書（大妹幼時身體有恙，因此未能入學，日後老爸老媽常引為憾），老爸經常要付出超越自己體能負荷的工作量，全年無休，轆轤取水灌園種菜，一天挑個四、五十擔水是常有的事。民國四十二年，大哥出生後不久，老爸為了賺取微薄的工資，不顧自己弱小的身子，竟然到新頭碼頭做「碼頭工」，因為體力不足，不少身強體壯的同伴，看了都覺得不忍（因為這段經歷老爸結交了比自己兄弟還親的結拜兄弟）。每年到了農曆年節前後，海蚵採收的季節，老爸經常天未亮就必須挑著「蚵仔擔」，步行二、三十公里路到不出產海蚵的村落，挨家挨戶兜售，有時買的人少，必須過了一村又一村，被買家計較斤兩，嫌東嫌西的怨氣要往肚裡吞，「餓更失頓」對原本身體瘦弱的老爸更是造成傷害，於是老爸在五十二歲那年病倒了！   身體健康的三次大考驗   民國六十七年，老爸在西瓜田澆水的時候，因為劇烈腹痛嘔血被緊急送到了在尚義村郊的國軍五三醫院（花崗石醫院的前身），經診斷是「胃穿孔」導致胃出血，需動大手術，大哥當時還在左營海軍服役，特地請假趕回家鄉照顧，手術後，老爸失去了半個胃，三週後傷口痊癒返家休養，醫生囑咐要少量多餐，但是為了工作，老爸只能少量卻不便多餐，體力從此更差。這段日子從沒聽過老爸喊一聲苦，老爸咬牙撐了過來！這是老爸身體災難的第一次大考驗。 種田耕作之餘，老爸與大堂哥等人也從事油漆粉刷工作，增加收入以貼補家用，這樣的日子持續了將近二十年，在有髹漆工作的時候，老爸必須在上工前先把農事做好，才能放心的外出工作。油漆粉刷工作，尤其是宮廟，鷹架常要搭得很高，稍有不慎，常有墬落的危險，而不幸的事情終於在民國七十八年發生了，某一天老爸從高處摔落，被送進了花崗石醫院，經X光檢查，脊隨骨有兩節挫裂傷而移位，經醫療後穿上固定衣（堅硬如石膏，不能取下），雖然在醫院裡躺了兩個禮拜就出院，但固定衣卻在三個月後才能取下，時值夏季，溽熱難當（當時家裡尚未裝置冷氣），老爸雖有抱怨，終究還是忍了下來，幸運的逃過了可能癱瘓的危機！這是老爸身體災難的第二次大考驗。   不知是否與長期吸菸有關，還是因為油漆工作經常吸入有毒氣體的關係，導致老爸肺部受損，民國九十一年，老爸的健康又出了狀況，咳嗽不止，痰又多，每次生病都要一、二十天才會痊癒，後來經縣立醫院醫師診察，照了片子，發現肺部有長約二公分的腫瘤，懷疑是肺癌，醫生建議轉診到台灣大型醫院做更精確的診斷，醫師這樣的說明，引起全家人的恐慌，老爸已七十五歲，能不能經得起再一次的大手術？體力能不能負荷？最後決定轉診到高雄榮總，由專科醫師評估是否動肺部切除手術，因大哥住在高雄，可以就近照料，這次由小妹護送老爸到高雄，由大哥安排尋求胸腔科「名醫」門診，經過醫師評估，老爸也願意冒險接受手術治療，於是老爸的左肺葉感染的部份被切除，醫師宣稱手術成功，期間我也利用放寒假的時機趕赴高榮探望老爸，看到老爸手術傷口由左後肩斜下長達三十公分以上，術後呼吸復健非常辛苦，看到老爸痛得兩眼含淚，我們也在一旁內心感到十分傷痛，除了陪著落淚，也只能好言安慰，給他鼓舞，但也對老爸忍受痛苦的能耐感到無比的敬意！這一次的手術治療終於在三個星期後出院返回家鄉。這是老爸身體災難的第三次大考驗。 自從肺部大手術後，老爸身體的狀況就一直維持在中下的水平，到高雄榮總回診三次之後，因醫師並沒有多說什麼，所以近三年來就沒有再回診，感冒咳嗽都在金門醫院看診，偶而照照片子，也做過斷層掃描，醫師也沒發現什麼異狀，但是老爸每次咳嗽都讓我們提心吊膽，這段時間，老爸的精神狀態也出現輕微憂鬱的症狀，每天睡前遵照醫師囑咐固定服用「百憂解」與安眠藥，家人經常勸慰，老爸就是想太多，或許是個性使然（老爸平時話不多，心情不夠開朗），這樣的情況維持了數年，但日子也一天天的過了，這段日子裡，老媽細心照料病中的老爸頗為辛苦，身為子女的我們，因各有家庭，除了偶而探望外，並不能時時承歡膝下，如今思之，真是不孝！   榮總十日等待奇蹟 　去年下半年，老爸的健康又出現警訊，感冒咳嗽頻率增加，生病時吃不下、睡不著，看診吃藥之後總需三四個星期才會痊癒，聽著老爸的咳嗽聲，我們既心痛又擔憂，肺癌復發的陰影揮之不去，生怕老爸會撐不過生命的最後關卡！ 十一月二十二日，星期六，天氣晴朗，上午十時許，老爸告知老媽說要到附近走走，順便找老朋友聊聊天，老媽還特地叮嚀不要走太遠，誰知這一走竟出事了！到了快中午，老爸還沒回家，我與老媽趕快外出尋找，村裡村外遍尋不著，最後是老媽在田間草叢裡找到了，老爸因身體虛弱，被草絆倒，俯臥在草叢裡爬不起來，竟在草叢裡掙扎了將近兩個小時，期間沒人從附近經過，老爸呼救聲太微弱，較遠處即使有人也聽不著，那時已近中午，氣溫稍高，被發現時老爸全身溼透，汗流滿面，氣息微弱，老爸以微弱的聲音說：「再晚一點就死在這裡」，我們可以想像，老爸這兩個小時，正經歷了嚴峻的生命挑戰，期間是多麼的恐慌與無助！當時我正在附近三十公尺遠的菜圃裡拔草，中間隔著一叢竹林，看不到也聽不到老爸求救的聲音，嗚呼！就只有三十公尺遠的距離而已，我們父子倆竟未心電感應，好讓我在老爸最痛苦的時候適時的伸出援手！這件事情至今我都無法釋懷！老爸獲救後第二天，一切情況還好！我們也大為放心，以為應該沒事，但是第三天早上（星期一），我在上班地點接到內人來電，說老爸大量嘔吐，全身癱軟，請大堂哥幫忙叫救護車將老爸送到署立醫院掛急診，正由急診室醫師診察中。中午午休時間我趕到醫院，老爸已戴上氧氣罩，護士小姐說老爸的情況恐不樂觀，這時我們的心都往下沉，但是醫師卻不同意老爸住院，要我們回家自行觀察，天啊！病患都已經戴上氧氣罩了，還不能住院，這是什麼道理啊！幸好護士小姐憑著照護病人的經驗，私下告訴我們，一定要住院，於是在我們堅持下，老爸獲准住院了。隔天上午，我又請假到醫院，主治醫師建議說老爸需插管並移住加護病房，詢問我們家屬的意見，起初老媽並不同意讓老爸插管，在她的理解中，病人一經插管後，痊癒的機會就不大了，於是我立即與在高雄的大哥聯繫，決定接受醫師建議，說服老媽同意讓老爸插管治療。從星期一到星期四這幾天，老爸在加護病房，機器供氧量一直維持在八十到九十之間，顯示老爸的呼吸功能已嚴重受損，X光片也顯示老爸肺部痰的黏稠度高，不容易抽出，因為主治醫師並非胸腔科專科醫師，他對治療病人也沒信心，於是又建議將老爸後送到台北榮總做進一步的治療，為了爭取任何一絲絲可能的希望，也只好冒著「最不願看到的風險」，由院方安排於星期五中午在小妹的隨機護送下飛抵台北榮總，這時大哥也火速從高雄趕赴台北榮總，老媽大妹隨後也趕到。大家的心情都很沉重，尤其是老媽，老一輩的想法我們都能理解，但總不能放棄希望。 到了北榮急診室，經過例行性的檢查，先在急診加護病房待了五天，再安排住進胸腔科加護病房，期間老爸又併發胃出血，經檢查是三十年前胃部開刀縫合處裂開，尚可處理。最令人擔憂的還是呼吸功能衰竭的問題，老爸幾乎已不能自體呼吸，機器供氧量一直徘徊在九十到一百之間，並沒有明顯的改善。這幾天，老媽、大哥、小妹、二妹婿都待在中山北路的旅店內，等待每天早晚兩次的探病時間，期待奇蹟的出現，但是並沒有好消息，老爸也一直處在睡眠狀態，不曾清醒過，因為醫師在點滴中加入鬆弛劑，以減少病人身體與機器的對抗，防止管線被病人無意間扯落導致供氧中斷而發生危險，因此，我們也就無法得知老爸病中的感受，但是我們可以想像老爸無法說出口的心中的苦痛。 十二月四日（星期四）我請假前往北榮「換班」，好讓大哥得以返回高雄上班三天後再北上，次日，老媽與二妹婿先行返金休息，這幾天老媽承受著太大的壓力，一日數驚，只要電話鈴一響，大家都繃緊神經，深怕是北榮護理室打來的電話。到北榮的第二天，在護理室的安排下見到了主治醫師，我直接問醫師：「我老爸有多少治癒的機會」，醫師說「病患肺部纖維化很嚴重，治癒的可能性非常低，但希望再觀察五天，使用新藥試試看」，聽醫師這麼說，我對老爸的病情已心中有底，於是向醫師懇求：「如果不行，請醫師能讓老爸活著回到金門，完成落葉歸根的願望」，這是老媽返金時一再叮嚀我們的事情，醫師也了解我們的想法。這幾天我和小妹仍舊一日兩次從中山北路旅店步行二十分鐘前往加護病房探視老爸，期待供氧指數能夠下降，但是情況仍是沒有好轉，老爸仍然因為藥物關係持續昏睡不醒，我曾附在老爸耳邊對他說：「老爸，我和妹妹來看你，你要加油！病好我們就可以回家了！」這時老爸額頭冒出汗珠，老爸雖沒肢體上的反應，但他心中是有感覺的，只是無法表達而已，看到老爸這樣，我們都不由自己的掉下淚來。十二月七日（星期日）中午我回金門，下午大哥再度北上，當天晚上大哥來電說老爸的病情仍無改善。十二月七日（星期一）上午大哥又來電說醫師同意讓老爸出院返鄉，因事先已經預作準備，在陳福海立委助理張先生的協助下，啟動縣府金門病患康寧救護機制，當天中午大哥和小妹護送老爸搭乘直升機由松山機場飛往金門，這長達一個半小時的航程，突顯了安寧救護的大問題，直升機只是一架「空機」，缺乏維生設置，簡單的人工供氧器，讓家屬只能眼睜睜的看著病患的生命跡象一直往下掉落，大哥也數次來電哽咽著說「老爸不行了！老爸不行了！家裡要趕快做準備，一下飛機就直接送老爸回到家裡！」，我也趕快請假回家，所幸老天保佑，老爸終於堅持著最後幾口氣回到了家，並在穿好壽衣之後，於下午二時二十分離開了我們，與世長辭！   平凡踏實的人生典範   綜觀老爸一生，憂患多於安樂，少年時期生活困頓，中年時期奔波勞碌，晚年時期原本可以優閒過日，但卻擺脫不了病痛憂鬱，但無論如何，老爸總是踏踏實實的過著每一天，辛苦的扮演為人夫、為人父的角色，在子女眼中，他是平凡中的偉大父親。 在生活態度上，老爸這一生就是在工作、賺錢、養家的循環中度過，平淡無奇，沒有輝煌燦爛的人生經歷，也沒有高亢激昂的人生轉折，更談不上個人的生活享受，偶而與親朋好友聚會，不健談的他沒有高談闊論，從不與人爭辯，他只是做個和善的聆聽者。因為他的心思都在家庭生計與子女成長的問題上打轉，其他的事情與前兩事相比都是微不足道的。在生活習性上，老爸除了吸菸（約兩天一包，吸到火燒指頭，菸齡六十年，肺腫瘤手術後就戒菸了）喝點小酒（每晚一小杯，早年五加皮，後來改喝高粱酒或保力達）外，並沒有其他嗜好，粗食淡飯不以為苦，新衣服放了好幾年捨不得穿（理由是新衣服穿在身上不舒服）。在我們的記憶裡，老爸從未疾言厲色的責罵過我們，他總是默默的承受各種橫逆與不如意，這也是他能夠贏得鄰里親朋好評的原因。 如今老爸已走完他辛苦而平凡的一生，他留給我們子女的不是高深哲理的教誨，而是盡責踏實、不與人爭的人生典範，我們會牢記在心。但願老爸在另一個世界能無憂無慮無病無痛，並庇祐我們全家健康平安快樂幸福！

  洄灡七星夢 第二次返台 4月20日   傍晚是偷閒的時刻。和她散步在七星潭的礫石灣上，看著遠方的翠巒一線，瞥過那一山一山的青，一路連上蘭陽。灣口前是幾艘醉在其中，搖晃的舟船；啜著一口瑪琪朵香氣，在花蓮七星的我。第二次返台的我。 應了熱情的邀約，匆忙地攜了兩件換洗衣物。搭上第一班自強號，揮動眼前的愉悅，踏上了洄灡的旅行。望著窗外的景色，隨著電腦系統一站一站的廣播著，心情也似乎不停地倒數，數著花蓮蔚藍的天，蒼碧的海，還有一個難忘的朋友！ 常調侃他，放著都市便利的生活不過，偏愛投身在這環山面海的小城。是那一點讓你迷了！癡了！瘋狂的愛上這桃花源。不停地問，你終打破我的好奇，你說：「一座有生命的城市本該如此，上班的時候讓你期待午茶時間，窗外就是一幅美麗的景緻，你聽！她呼吸間和你一起微笑。」撇開你對這的癡戀，我倒像是教授替學生指導論文一般，細細地在你身旁，看著這座城市也看著你，沒隨你起舞，也深怕我會陷入，捲進這令人欣慕的地方。太平洋的浪打著岸邊，進入縱谷鐵路筆直地向前，兩側夾山，方格澄澄的是自豪的越光，自強號的速度亂了我的思緒，剛進洞口一陣昏暗睡去，過了一幕到了花蓮。 車站前是一片空曠的廣場，電話不停地撥打，尋找他以化開我對這座城市的陌生，他說他去訂房耽誤一些時間，叫我稍等一下，心中只是盤算老友相聚，何必大費周章，還飯店呢！總覺得朋友應當聊個徹夜，哪怕是打地舖，也是一陣溫馨。回頭望著車站後不知名的山，竟不自覺地愛上了這座城市，莫名地愛上了他！ 大老遠看見他，揮著左手是那一抹熱情，那重型機車已準備出發，遊歷這邀約之城，面拂太平洋的風徐徐，真想把頂上的帽給拋去，無奈累贅總屈服在現實之下，安全帽依舊安全的戴著；到了榻行的飯店，那舒適與大方的設計，讓我對這地方又是一陣新奇。屋舍的流線設計，單純中有超現代化的時尚感，色調用基本的色系搭出款款的流線，進房被那床所吸引，躺在軟綿的大床上，我竟戲謔的說：「我可以一直躺在這裡嗎？不想出去了！」他說道：「懶惰鬼！快起來，這裡是你孵夢的地方！」卸下行李，別了棧舍。重型機車奔馳在灣藍的海圍，直去七星潭的午后，他在前方輕輕地說著花蓮的驕傲，在後方的我頻頻點頭，遠處左下方從高處望去是一片肚白，機場起降的飛機，機腹的起降輪鼻，上下地運作著。 一杯瑪琪朵的心情，期待那屋裡的大床，是他精心的安排，逛完夜市盼想及早進入夢鄉，原來他跟我說這是孵夢的地方，孵了一個「洄灡七星夢」，車站前揮別了他，沒有多說什麼，因為此刻的當下，多的聲音都是一種劃破天際的多餘。你呢？依舊在桃花源中。（九）

默默的一群，散落在台灣各角落的工廠裡。臉上刻劃著歲月的滄桑，就像他們的老夥伴──車床一般，日日月月經其雙手撫摸，黑得發亮，不背不離，佇立不移。如果說台灣中小企業締造的經濟奇蹟一直被世人所稱頌著，那麼他們是這段歷史有力的見證者與一個小縮影。 黑手之所以為黑手，那是長久以來，憑藉著對生命的認份與生活的篤定，於生存的夾縫中，以其柔繞之萬變頂其不變。連綿不絕的活力，釋放出屬於黑手們特有的鄉土與始終如一的本質。他們，他們是我休戚與共的黑手夥伴們。 或是在規劃整齊的工業區，或是在鄉間住宅延伸加蓋的鐵皮屋，或是在鄉鎮擁擠狹窄的巷弄內，或是在田埂秧苗間與溝渠旁突兀的矗立著的房屋，大大小小的工廠，依稀可見相似的場景：金屬磨擦刺耳的噪音與收音機開得震天價響相互唱和著；幌眼而過一閃一閃的焊接火花，飛舞在屋頂鍊條移動的天車勾環中。堆積雜放的零組件與鋼管半成品，觸目皆是。行走廠內稍不留神，衣角總是擦過一道似深似淺註明來訪過的痕跡，那可能是機台上的油漬，或許是鐵屑飛落的黑塵。唯一帶不走是黑手夥伴們一種共有的姿勢，一種歷經歲月的烈火千錘百鍊過的姿勢，這種姿勢是頂天立地、卑微與巨大的綜合，深烙胸臆中…，帶不走！ 不管在冷冽寒冬或燠熱褥夏，黑手們總是一襲洗淨又隱約可見油漬舊痕的工作服。蹲鋸廠房中，機器是他們靈魂深處不用言語的朋友，確切的說機器是他們自己本身。十年？二十年？三十年？或者更久，自孩童學徒至雲髮蒼蒼，日復一日，多少機器在絞盡腦汁與與汗水下自雙手產生，甚至連珍貴的四肢也於試機時不慎一併奉獻上。機器是他們詮釋生命的代言人，如江河、如日夜。時間滾滾長河不因誰而停歇，黑手的意志如隨時舀起一瓢不枯竭的弱水；隨地拾掇一把不老的光影，繼續吟唱著。 我一弱女子，原本不喜這種冷硬鋼鐵製品毫無生命，又淨是男人天下的機器設備的行業。應是相處時日久了，感動於黑手夥伴們對其產業的執著。一種「魚相處於陸，相呴以濕，相濡以沫」長久的革命情感，更是一種自我想像與期待捨我其誰的使命感。試想一連串食物鏈似的工業生產線，背後負載多少待哺的家庭與生口。自原材料、鑄鐵、定模、加工、實驗，種種繁複製造過程與不枯竭的腦力同台同步較勁。最後黑手夥伴們贏了局，機器羽化登仙，住進堅固牢靠的木箱或站立在燻蒸過的底板。像出征的士兵那樣闊首昂然的長驅直入貨櫃屋，乘著大艘航輪，航向海域盡頭不同經緯度所在的各陸塊島嶼。 噢，身為黑手，沒有亮麗的學歷是共同的宿命，大多是學徒出身於有著貧困的童年。因此勤儉成性，永不以奢華示人。一輩子勤勤儉儉、努力工作累積的財富，可能在廠房車庫內大小車子數盡十來輛，貨櫃裝載出入頻繁，街市房產一片。如逢出國海外工作，絕不願選商務艙永就經濟艙。週休，是近年來大環境不得不的趨勢。過往，黑手無視乎月曆本鮮紅數字的假日提示，工作一如滾動不息的四時嬗遞。那應是來自長久以來生活深層的體驗：敬一點一滴得之不易的擁有，畏赤腳空足坎坷的過往童年。未開口，三字經先發語助詞為開場白，罵，罵，罵，罵員工，罵身邊學功夫的兒子，罵已艱辛勞碌的一生，罵已成口頭禪的莫名所以…。黑手的女人一旁哀怨道長期沉甸的工作負荷，傳統的產業，缺乏有效的傳承，已經罵跑兩個兒子，留在身邊的這一個也是父子關係時有惡劣至冰點。這個心頭的刺痛是黑手女人長久以來隱隱然最無奈的遺憾。 因為黑手們普遍不善書寫形之於文，所製造的機器書面資訊付之闕如。需要時，彷彿耆老訪談，你說我寫，髮絲漸疏的頭皮下，隱藏一部大位元的人腦。有問必答、侃侃而談，實用性很高，滿足了多少渡海來各異域人種。解說的言語，不是有正歸教育的課本知識或科學原理的有所本。多是來自長期工作累積，真刀真槍實際作戰經驗，並且用其自小的鄉土生活文化的語言來解釋。例如，形容塑膠回收機加熱溶解的原料狀況：「親象阿婆炊糕那樣－膏膏黏黏，…」但是出自出黑手手中的機器已不計其數，祇認得英文字母26字，機器照出口給工業強國日本與德國，夠炫吧！ 業界裡龍頭大展－每三年一次德國杜塞道夫K展，黑手們總像Haji麥加朝聖絡繹於途前往參觀。歐洲機的攤位是令人再三躑跼徘徊的地方，怪的是拆開來各個的字母都認得，組合起來的英文字卻一個字也不認識靜靜地躺在印刷精美的目錄本上。漂亮的機器影像一看就像似曾相識的朋友與依稀看得懂的規格數字，兩者深深的烙印腦中。心中感嘆歐洲機為什麼貴如金鑽而自己製造的臺灣機卻價如廢鐵，回家後，那些影像卻清晰停格不動在腦中如千古悠然一醒之夢。往後，製造機器時夢境的影像就在眼前幌動，影像的美麗與精華漸溶入手中的機器上了。 出國裝機，縱使是超過一天一夜航程，黑手們總是輕裝行簡一如要旅行至台灣的某一處，買保險？免了。連黃熱病疫苗的施打也省了。簡單，如其生活的寫照。裝機的售後服務剛好恰恰相反，極端的艱鉅。在多少不同經緯度的境外異地，嚴峻的考驗必須把平日各項具硬子裡的功夫，一一拿出來應試。那可能是就地取材隨手做出個零件，來替換運送途中機器上損壞的那一個；那可能是控制箱變頻器參數跑掉需重新設定；那可能是原料特性反應不一要具備的常識與經驗談…，種種疑難雜症的排解，非有十八般武藝莫可輕言過關。如逢機器運轉不順，黑手們無心進食喝水，與困難競賽、與挑戰共舞。因為心裡頭明白，千里迢迢來此為的是「拚氣魄」「拚不能漏氣」…「拚我就是黑手」。那怕多是不好成眠有時差的夜裡，白日總是照樣早起上工。叫客戶大開眼界、明白了黑手們硬頸精神，那種為完成任務忍受饑腸轆轆的一刻，深深震撼客戶內之心。 但是，如果是黑手們單打獨鬥單飛的任務，動不動都是三個航班的旅程。又是碰到這樣尷尬的時刻：處處都是英文的各個國際機場，叫黑手們如何辨識如何搭乘如何轉機呢？很久以後，黑手們向我透露一個秘訣：謹記著航班號碼與「g」「a」「t」「e」「gate」這個字，其他祇要遵循圖畫箭頭符號：「飛機頭上揚－登機」；「兩飛機交錯－轉機」；「飛機頭朝下－入境」。據說照著符號行走，暢行無阻，萬無一失。 身處異地，隨遇而安。因語言與飲食習慣不一，對黑手們是一大挑戰。白日上工與機器為伍，與工人們比手畫腳、雞同鴨講，時間倏忽也就過了。傍晚下工，面對難吃的中國菜大聲喊叫:「白斬雞，滷肉飯！」，祇能一罐海尼根細數剩多少時日可歸去來兮？唯一的消遣是品頭論足各地女人的特色，例如：非洲的為何有個又大又翹的臀部，南美洲的有令她們男人「卯死了」雄偉的胸部，…。有時還詭異的吃吃笑談論說這妳們女人們不宜聽講的話題。 如出使非洲時，非洲老客故意捉狹非洲新客，各種驚險經歷盡出籠，最經典莫過於：不要被當地「特別的」蚊子看上了，親吻你的肉體。就好像在雲林有個某某類似的旅程，回台後忽冷忽熱當感冒醫治，送了醫院，從此不再回家。非洲新客聽了大駭，強押我至當地藥局購買特效的治瘧疾的奎寧備用藥。 幾個月前新聞報導幾位台商去馬達加斯加島失蹤的消息，至今我與他們的家人仍不相信是回不來了。其中兩位是我多年工作的夥伴，曾經攜手共同打拚，打敗了昂貴的奧地利機，正努力的搏鬥於大陸的崛起。壯志未酬，相信他們祇是與眾人開個玩笑，在一個無人島躲起來，有一天還是會回來的，我與他們的家人，深深的相信著。（謹以此文呼喚他們的歸來！）

  ◎南訓家具班 　就服站的諮詢小姐問我，想不想學得一技之長，並且還能領取生活津貼。這麼好康的事誰會拒絕呢？於是，我從她手中接收了一大疊的招生簡章帶回家作參考。翻來翻去，看來看去，最吸引我的就是它了--台南職訓中心創意家具班，還是全台唯一的一班呵！ 1月1日是甄試的日子，因為是遠程的關係，前一晚我便住進了男學員宿舍裡的值日休息室。那是間套房，還有第四台，正當我獨自一人悠哉的觀賞跨年演唱會時，木門被敲響了，原來，我又多了位室友，巧的是，她也是要甄試家具班。後來，我們真的成了同班同學，她還被票選出來當班長，只是，最後又被罷免了…… 南訓占地14公傾，真的很大。樹多，鳥多，非常適合散步，而且還不怕下雨呢，因為每幢建築物間都有白色的迴廊相接，行走在廊下，整個人不自覺的都氣質了起來。 住宿的日子，平時三餐都在餐廳裡吃，大排長龍的等候是我最無法適應的，尤其是在沒有伴的時候，尷尬之情總讓我的臉色看起來--很臭，那位神經病同學老愛這麼批評我。但，其實我還滿感謝那位愛找我麻煩的同學，和他鬥嘴的日子總能讓我暫且忘掉爬滿一身的愁。 家具班有二位老師，一位姓徐，一位姓林。林老師在18歲那年便得到世界家具木工銀牌，而培育他的正是徐老師。 我們班在南訓樹立了很多『最』。平均年齡最高，打掃最不認真，上體育課的集合速度最慢，徐老師看了我們的製圖作業後不禁搖頭，說，這一班是歷年來繪圖能力最差的一班（當然不包含我）。儘管如此，我還是很感謝來到南訓，雖然中途落跑了，但，那些手拿刨刀、鑿刀、鉅刀的日子以及永遠做不完美的榫頭榫孔，都會在我心中珍藏一輩子的。   ◎悲喜交加的三月　   3月5日的子時，在睡夢中聽到手機鈴聲響起，我知道，這一天終是來臨了。老爸走了，帶著安詳的面容走了，也好，衷心覺得他終於解脫了。３月７日的酉時，一樣在睡夢中被手機鈴聲給吵醒，這次，來電的是補習班的職員，要確認那個上榜的人是不是我。我一直按捺著喜悅的情緒直到隔天上網查詢榜單確定就是自己後，才告知家人這則訊息。 守靈期間，只要有人來上香，做子女兒媳的就得跪拜在棺材旁，哭喊著--阿爸。在得知我即將成為公務人員後，嫂子高興得哭不出來，原本悲傷的氛圍被這喜事給擾亂了……而我自己，深深覺得這事應該就能彌補無法給他一個女婿送他走的遺憾吧！ 在興奮過後，才發覺我必須提早結束家具班了，這使我感到非常沮喪。我多麼希望報到的日子能延長到結訓後，我想和那一班奇奇怪怪的同學們一同完成學業，想要製作更多的家具，想要精確的畫出好不容易才看懂的三視圖，更想要在做好的相框裡擺進我的結業證書。可是，就像嫂子說的，魚與熊掌不可兼得，既然老天爺都待我不薄了，又怎能再貪心下去，欲求不滿。   ◎冷清的母親節　   五月的第二個禮拜日應該是世界上最溫馨的日子了，然而在我們家，這一天和其他的日子並沒有什麼不同，老媽、我、外勞和一個小三的姪子。 我覺得大家都已經不在乎這個節日了，應該是說任何節日在我們家都不會被太在乎，可是至少應該從外面買些什麼回來吃吧！於是，我從城裡買了些鍋貼和酸辣湯回來當午餐，個人覺得還不賴，可是到了隔天，老媽說，鍋貼令她的手指麻了起來…… 真是個令人從外冷到裡的母親節，幸好公所致贈了一份母親節禮物，一把組合式的電風扇和一枝嬌豔的康乃馨，那天下班後又多帶回一座辦活動用的康乃馨蠟燭台，為這冷清的節日增添些許的溫度。   ◎沒有爸爸的父親節　   今年的父親節，我已經沒有父親了。雖然過去數十個父親節也鮮少在慶祝，可是沒了爸爸感覺就是不一樣。我不知道其他人有何感想，也許根本就毫無所覺，也或許在他們的心中仍然懷念著爸。 爸爸走後，海裡的蚵仔便任其發展，有個假日，三哥三嫂心血來潮說要去下海「擎蚵」，去了之後才深刻體悟到，原來，先前悠哉悠哉所品嚐過的數萬顆蚵仔，是父親用他的雙手雙腳，不顧已顯彎曲的脊骨，一步一步踏過泥濘的沼區所拖搬回來的。原來，父親是用這樣的方式來傳遞他對兒孫的愛。   ◎事不關己的農曆七月　   鬼月正是大拜拜的日子，除了初一、初七、十五及月尾這四天特定的節日，村子裡每逢遇到有三和八的日子也要拜門口的軍將爺，初二、十六拜地主也是跑不掉的。 小時候很愛這個月份，因為家裡會買整箱的統一麵、菜脯餅、芋仔餅和嬸嬸家對分。我也愛幫老媽搗蒜和薑，更愛在大太陽底下一把一把將紙錢往桶裡丟的感覺。那感覺無比的神聖。 這兩年老人家都生病了，拜拜的大事都移交給三位嫂子負責，小朋友也長到可以幫忙的年紀了，瞬間，我成了旁觀者，無所事事的旁觀者。   ◎孤單的中秋節　   今年的中秋節，適逢史上最牛的颱風--辛樂克。螢幕上都在報導台灣風災的慘情，而其實，在金門只不過飄了些雨絲罷了。 雖然沒有天災的侵襲，可是老媽同外勞在醫院裡頭，家裡大多時候只有我一個人，而且，奇怪的是，我一瓣柚子也沒吃，一顆蛋黃酥只吃皮和豆沙…… 心裡還滿期待吃到傳統月餅的，小時候舅媽經常會送我們那種用鐵盒裝的大月餅，一盒有四個，而最吸引小女孩目光的是裡頭的那把五顏六色的金絲蔥。把金絲蔥捧在手上，沉浸在美夢成真的喜悅裡。   ◎失落的歲末　   時序進入初冬，我的心也快要進入冬眠了…… 這一年一路走來，不快樂的日子遠遠大於快樂的日子，怎麼會這樣呢？親情與愛情占據了人生很大的篇幅，然而，這二種關係卻也是我人生中最大的挫敗。 正當情緒處在低迷的氛圍裡，曾經我所羨慕的金童玉女夫妻檔竟暴出牽手事件，傳說他們的婚姻早就亮起了紅燈，只是不敢承認罷了。像這般貌合神離的夫妻在現今社會應該已經見怪不怪了吧，對婚姻的信心再次被打擊。 事隔三天，星光大道中最喜歡的黎礎寧走不出情關，選擇在自己的車子裡結束正當燦爛的青春生命。「這麼正的女生，為什麼男人捨得不要她？」從節目中得知她與男友分手後，我便反覆的思索這問題。一回比賽中，她演唱了方皓玟的《幸福》，隨著她充滿磁性的歌聲，我的眼淚怎樣都關不起來……怎麼會有一首歌能句句唱到心坎上，就好像是為自己量身訂做似的，連你都這麼認為。 是怎樣心碎的感覺讓她無法苟活在這充滿歡笑與淚水的人間？我承認我的痛並未到達心碎的程度，或許是對愛的付出還不夠吧！ 告別2008，希望新的一年裡，我的腦袋瓜能多增長一些智慧，能用更心平氣和、淡然自若的態度來與世共處。

  關於黑，以及一切醜惡，我們總是喋喋不休的，然後發現，自己慣性的無能為力。「頂多狗吠火車吧！」似乎成了所有慷慨激昂之後的休止符。這世界的黑暗，在我們離開之後，仍然淹沒地平線，與海面寧靜的初陽和晨曦共舞。   漂流荒島的第七十七個月圓夜，倦怠的躺在清澄的月光下，望向銀色大海，編織著關於成毀浩劫的想像，所有盪氣迴腸的一切，在此消溶，黑夜與光明，異常柔和、荒涼。   存在如夢，千絲萬縷的糾結，意義，糾纏於千絲萬縷的糾結之中。時間之後，輕輕的一瞬，一個優雅的轉身--如夢似幻的，遺忘。   夢，很長；遺忘，很短。