六十三年秋季的駐區反船團操演，在湖尾溪沖積扇沼澤地區阡陌平疇間展開。演習完結後，履帶縱橫田野裹挾而至的土塊泥濘，惹來一車灰頭土臉的狼狽猙獰，豈是一個「髒」字了得！所以老步們千萬別羨慕俺們裝甲兵，裝備維護保養夠你嗆的。   彼時的湖尾溪已不復見幼時的湍湍復潺潺，充其量也不過是流域所至匯流家戶偶爾排出的水系支流集成，此刻明擺著就是一條千古淵遠流長衍化成的臭水溝而已，自不能仰賴其能「濯我鐵騎戰甲兮奔騰萬里流」的天然惠顧。於是，心生一計：   「報告那個排長，高裝檢查即將到來，我車又是師首長戰時親臨火線的機動載具，今天趁『前進支援連』的維修弟兄在場，我想請他們在這裡為我車做全面檢查總結妥善率，然後洗完車再歸營。而且這邊離營區也不遠，無線電保持暢通，保證兩小時內，一部煥然一新樣貌、機動力強的『霞飛』安然進入47高地師部後門掩體，向您報到咧。」對於我這樣的滔滔振振有辭，自然換來的是理所當然的恩准，自不在話下。   於是，檢修在專業通力合作下，三下五除二搞定。   於是，循著產業道路一路順暢開進我村。   適逢秋收季節，我們最是厭惡高粱稈橫鋪路面等待車輛輾壓脫粒以為省事，咸認幹什麼角色做什麼事乃天經地義，千古流傳人工捶打脫粒成習，豈能投機一任惰性成風洵不足取；藉車代行農事，除了妨礙觀瞻製造髒亂，是否考量這參加過二戰、韓戰蹂躪輾壓過多少敵人血肉之軀的戰場殺人利器，再度覆壓五穀雜糧之上，能使你吃得津津有味乎？環島北路通往戰三連的那條田間專用柏油戰備單行道上常見高粱稈鋪好鋪滿，好幾回合想去勸說，自忖好管閒事或可能落得雞同鴨講不討人喜而徒呼負負；而秋陽正熾，瀝青路面都快熔化了，逾十八公噸的履帶車體輾壓其上，非得親見榖粒深陷柏油層裡軟硬交融難分難解勢所必然而欲哭無淚問蒼天乎？   一路開到井邊，阿嬤正汲水洗衣，大噸位的龐然大物所經之處山河震動，引起其注意，舉掌遮陽佇立觀望。我從砲塔翻身一躍下了平地，叫了聲：阿嬤！-委實把她嚇了一跳，待我脫去頭盔防風鏡，終於認出這是與其同床共眠十數載直到從戎匆匆別離的乖孫，這一驚非同小可，不知是這引起天搖地動的坦克槍砲配備森然嚇到恍神還是怎地？在我們忙於打水洗車之際，其已悄然閃離，再回到現場時，只見手挽吊籃內裝供品置於車前，點燃三炷香拜將起來，口中猶念念有詞，語至虔敬。原以為其拜井神，蓋村里習俗，住屋外祭拜除廟宇、牛馬廄、豬羊欄、柴草間，也拜飲水思源的井神。但士兵們異口同聲說：「你阿嬤真虔誠，是對著我們戰車行三拜禮咧，是我們這部車的福氣，也是帶給大夥的福氣喔！」   嘉義籍的裝填手說：   「我們那裏鄉下也曾見過拜牛車的，大概也就是祈求出車一路平安，豐收滿載討個吉利的。」   多年後，據說嫁到沙美的大妹新購了部機車，每月定期拜車，還曾引起親戚們的新鮮好奇，殊不知逾半世紀以前，俺家阿嬤已開拜車之先河。   記得當年老排附沒隨之入村，否則見拜車場面不知做何反應？據說暑期戰鬥營曾三番兩次指定車況良好的本車參與活動，都被他找理由推擋掉，甚至把充當師長座車得隨時備戰的大招牌都扛出來搪塞以求脫困，誰叫他曾是我車的老車長呢！他不關心誰關心呢？其隱而不宣的神聖理由是：戰鬥甲車絕不允許女性登車。說是車有車神，不能讓不潔的女性跨上車身，忌諱褻瀆神明。   受到崇敬的車神，似乎冥冥之中也帶給我們一些回饋。記得一個凌晨時分的緊急集合，車輛開往連集合場集結，師作戰官逐一檢視人員裝備車況後，各車解散後無照明情況下退入掩體。由於黑夜能見度不良，雖然各車長於車前指揮倒車，幾乎都一不留神就將掩體堆置的沙包牆給犁倒塌落，堆疊那三面掩體牆可是頗費工夫折煞人的，我車竟然安然無恙一退到位！近在咫尺的師後門崗亭衛哨悄聲問道：   「班爺，你們啥時買了螢光棒啊？」   「沒有啊！怎回事？」   「剛剛車後掩體邊我怎麼看到一閃一滅的類似螢光棒的東西定位在那裏？難不成我看走眼？見鬼啦？」   「我還以為你偷偷幫助我給微弱的手電筒光束照明呢……」   「阿作戰官不就在附近？我沒那個膽啦……」   翌年六月「惠陽演習」啟，「長城」部迅速西移接防，「班超」師奉命同步移駐南雄準備內運回台，本連最先集結為開路前鋒，沿著環島北路風馳電掣-目標「龍陵湖」畔駐地。我車是七車裡唯一未拋錨的，緊接著的洋江灣反登陸步戰協同操演，依然寶刀未老不出差錯，車神護體，感念阿嬤曾經的虔誠懇託祈求之恩。   阿嬤生於清光緒十三年正月初六，卒於民國六十八年春節年初二，享壽九十二高齡，未曾住院、無病無痛、壽終正寢，不知是幾世修行累積的福報？終其一生歷經大清王朝、民國成立、日軍佔據、國軍退守、國共鏖戰以及93、823、617諸砲戰洗禮九死一生；纏足的年代勇於逆行，跨邁著她那雙大腳，帶領著幼少年的我，不畏寒冬酷暑風吹雨打勇往直前，走向榜林、瓊林、後浦穿親走戚路迢迢，望不盡的悠悠白雲木麻黃樹，走不盡的茫茫天涯路，鋼筋鐵骨是這樣鍊成的；是以老年腳力猶健，就像我那部歷經二戰「突出部」戰役、韓戰隨美「騎兵第一師」收復漢城、越過北緯38度線，並一度進佔「平壤」功業彪炳的M24「霞飛」老戰友一般，老兵不死只是逐漸凋零，並賈其餘勇為護衛金馬台澎奉獻一生鞠躬盡瘁。

漫天飛綠舞成一幅狂草 鉤捺之間隱約出現 咱家溼潤的枝葉 五馬分屍般的拉扯 眼前的一切 都露出痛苦驚恐的表情 肋骨斷裂 心在滴血 硬生生地 被迫 斷 捨 離 離咱家自己的肢體 離不支倒地終被移除的隔壁巨榕 幸與不幸總算撿回半條命 親愛的朋友 咱家自當努力復原自己 希望 在您有生之年能再見到 咱家往日勻稱豐盈的 「榕」顏

冬日夢裡 片片雪花落地後 開成血色的曼陀羅花 撕開迷霧的結界 銜泥燕尾 剪碎了單薄而微涼的春色 散作無數光影 頃刻間捎回 記憶中曾經的擦肩 熱淚淌過斑駁的歲月 攜帶著最愛的人間煙火 三月天的微風 不摻半點塵囂 碾過了情懷 堆疊愛恨 緩緩走進時光的深處療傷

等待太陽一吋一吋 拉長秧苗 細聽輕雨低聲 哄騙秧苗快快長大 忙碌的稻草人雙手 舞動風向 為太陽加油 替雨兒助威 還要 驅趕嘴饞的雀鳥 日日夜夜 稻草人睜大眼睛 守護 一季的豐收

雨，落在每一個暗夜 夢中花朵不會凋謝，只會 鮮活成輕盈的紀念品 彷彿靜止的 水，輕輕晃動成冰 成琥珀的時間，你說 疼痛或歡樂的片刻，擦亮了 樂音，落入寂靜的深處 有一半肆意張揚 餘下 迎風微微的嘆息 尋找雨後夜空中，最柔軟 最閃耀，最亮的那顆星 對它許諾，埋藏的心願 也滿懷孤獨 永遠。生命的邊境。 懸浮著希望，與莫名的失意 等待並允許落日之後 化為一縷輕煙，從此雲遊 或者消散 當月色降臨，香氣蜂湧 在花園，在琥珀的時間 你，將聽見，星星墜落 碎裂一地的聲音 像雨，擊打暗夜 每一扇窗櫺

  大箍呆辯解著說：「娘，妳不要把我說得那麼不堪好不好，我並不是一個好吃懶做之徒，而是一個日出而作、日入而息的標準農夫，在秀香的協助下，我們兄妹倆除了辛勤耕耘，而且養豬又養牛，養雞又養鴨。這幾年來，我們不是年年有家畜和家禽可賣嗎？甚至拜老天爺雨水充沛之賜，芋頭的收成更是打破之前的紀錄，光這幾樣就為我們家帶來不少收入，所有的錢不都交給妳保管嗎？雖然我們家不是很富有，至少是一個年年有餘的小康之家，只要妳把儲蓄拿出來，我這個不成器的大箍呆照樣可以娶老婆。」   虎嬸仔傲慢地說：「錢既然在我的口袋裡，就是我的錢，如果我不拿出來，你那來的錢討老婆？因為你這個夭壽死囡仔不聽話，所以我的錢不拿出來就是不拿出來，就讓你這輩子沒有錢娶老婆，成為無某無猴被人恥笑的羅漢跤！」   大箍呆灑脫地說：「娘，妳儘管放心，雖然錢是我和秀香努力耕種，以及餵養家畜和家禽賺取而來交由妳保管的。但既然錢在妳的口袋裡就是妳的錢，除非妳自願拿出來，不然的話，我絕對不會伸手向妳要錢來討老婆。即使成為無某無猴的羅漢跤，我也無怨無悔。」   虎嬸仔氣憤地說：「有骨氣、有骨氣，想不到你這個夭壽死囡仔還真有骨氣！你可以無某無猴，可是我們家不能沒有後代，你是不是希望我們家就此絕後，讓我將來死後成為無人祭祀的孤魂野鬼，這樣你才甘心！   替你養了一個人人稱讚的童養媳你不要，還大發慈悲要替她找一個好婆家；好不容易請玉姆仔做媒人替你們姑換嫂，你則嫌東嫌西，自以為了不起。既然你自不量力要幫秀香做媒人，讓她嫁給美卿那個有錢人做媳婦，我這個沒有用的老太婆就答應你……。」（六二）

　　金門島的清金門鎮總兵署可是個充滿歷史韻味的地方。 　　它保留了前清衙門形制的建築，這是歷史的一種見證，像頭門，大廳，川堂、內署，內宅，廂房等等，都是原汁原味的清代建築風貌。 　　清金門鎮總兵署位於金門縣，是康熙19年（西元1680年）清朝在金門城設立的總兵署。 　　康熙21年（西元1682年），時任總兵陳龍將署衙遷移至現址，也就是金門縣金城鎮浯江街五十三號，此後三百餘年間，這裡一直是金門最高行政中心。 　　這座總兵署的建築風格為四進兼兩廊式的閩南四合院，保留了前清衙門的形制，它包括氣勢宏偉的頭門，以及大廳，川堂，內署，內宅，廂房等等，室內展示了各式各樣衙門總兵署的相關文物，還有舊時關押犯人的地下牢房，而室外的古榕也是枝繁葉茂，蒼勁參天，特別有韻味。 　　在1970年，總兵署經過整修後以史料館的新貌重新開放，大廳，內署明間，內宅明間都設置了蠟像，重現了前清的意象，而其餘各室則主要展示清代金門軍事防務資料，包括金門歷史源流，與古代防務，金門籍武將事略，金門文物，清代兵制，旗幟，戰船，兵器，官服等，可說是重現了清代正二品武將的威儀。 　　而關於金門總兵署裡的著名人物故事，也大有來頭。 　　比如江繼芸，他是鴉片戰爭時期對抗英國侵略者的著名將領，與關天培、陳化成等齊名，都是民族英雄啊！ 　　江繼芸出生於武將世家，少年時愛習武藝，更熟悉水性，年輕時就加入了清軍水師，精武善戰，屢立戰功，先後擔任台灣副將，海壇鎮總兵，金門鎮總兵等職，這些功績可都是實打實的戰功累積起來的！ 　　其次，江繼芸在禁煙運動中也展現了非凡的勇氣和決心，他積極配合兩廣總督鄧廷楨打擊鴉片走私販，也堅決支持林則徐的禁煙行動，他更親自率領水師在閩粵交界海域巡邏，堵截販送鴉片的船隻，沒收煙毒，為禁煙運動立下了汗馬功勞。 　　最後，也是最讓人敬佩的，就是他在廈門保衛戰中的英勇表現。 　　當時，英軍大舉進攻廈門，江繼芸臨危受命，擔任廈門前線副總指揮，他親臨砲台指揮作戰，身先士卒，與英軍浴血奮戰。 　　他指揮守軍多次炮毀敵舟，並與進攻砲台的侵略者展開肉搏戰。 　　儘管後援不繼，官兵傷亡殆盡，但江繼芸依然堅守陣地，直至壯烈殉國。 　　他投軍後屢立戰功，曾在道光19年（1839年）代理南澳鎮總兵，親率水師在閩粵交界海域巡洋，堵截走私鴉片船隻，後來，在道光21年（1841年）的廈門保衛戰中，他更是英勇無畏，親自指揮砲台守軍砲擊英艦，最後不幸身負重傷，投海殉國。 　　他的事蹟可是被載入了《清史稿》，道光皇帝還特頒祭文一道，諭祭陣亡總兵江繼芸之靈！ 　　《清史稿》就有對他的記載，詳細敘述了他的生平事蹟，和英勇抗英的壯舉，此外，像《平潭縣志》，《思忠錄》，以及《民國廈門市志》等地方志書，也對江繼芸的事蹟有所記載，因江繼芸是鴉片戰爭時期對抗英國侵略者的著名將領，故被譽為「福建抗英第一人」。 　　另一位是詹功顯，他也是行伍出身，曾在台灣，澎湖等地屢建奇功。 　　他自幼受家庭薰陶，酷愛武藝，精通詩文，可謂是文武雙全。在嘉慶元年，他加入了清軍水師，開始了他輝煌的軍旅生涯。 　　說起他的戰功，不得不提的就是他在鴉片戰爭中堅守澎湖，取得的「台灣保衛戰」的勝利，而這場戰鬥可是鴉片戰爭中唯一一場勝利的戰役！詹功顯親自指揮，戰術巧妙，最終擊退了英軍，真是揚國威於外海，讓後人敬仰不已。 　　此外，他在駐守寧波期間，也是海防不弛，興修水利，發展生產，深受當地百姓的愛戴。 　　他整頓營伍，加強水師建設，大大增強了海防力量，使得浙江的戰略地位迅速提高，成為南方沿海各省的佼佼者，道光20年（1840年），第一次中英鴉片戰爭爆發，詹功顯親自指揮的澎湖防禦戰取得了鴉片戰爭中的唯一獲勝的「台海保衛戰」，此役守軍準備充分，戰術巧妙，僅俘虜英軍就有182人，真是揚威台海，震驚中外啊！ 　　後來，他也升任浙江水陸提督，駐防寧波，為堅固海防做出了積極貢獻，金門總兵署裡關於詹功顯的故事，被記錄在多部史籍和文獻資料中，其中較著名的有《清史稿》，《民國廈門市志》，以及《平潭縣志》等。 　　今後，如有機會去金門觀光，就該去一趟清金門鎮總兵署好好參觀，也好好看看先人英雄事蹟，絕對不虛此行。

　　小年夜下午在高陽路欣賞完噴水的新綠小麥田，轉往陽翟竟然瞄見陽沙路旁有尊披風隨風飄揚的風獅爺，得來全不費功夫！主要是要去尋訪東珩的迷你五彩斑斕風獅爺。 　　一彎進小路被眼前的一幕驚呆了，絡繹不絕的黑色羊咩咩正在橫越馬路，前面佇立著頭戴花布斗笠的中年牧羊婦人。怕驚擾到它們趕緊熄火，「這些山羊是您飼養的嗎？」躡手躡腳緩步向前問她。「對啊！每天下午兩點會放它們出來吃草。今天不知道為什麼就是不進去樹林裏面。」開始與她攀談起來，是雲林北港人，嫁到金門30多年。首次在金門戶外遇見成群的山羊，之前只見過牛和馬。待其羊群全部經過馬路跟她道別後才繼續出發尋訪不遠處的古錐風獅爺。 　　結束後來到去年到過碧山的睿友學校，那時剛好休館，只好去參觀破落的洋樓和追衣不蔽體的風獅爺，另一尊卻怎麼也找不到。今年又繞到了碧山，想碰碰運氣，停好摩托車，遇到一位頭戴安全帽的長者。「請問裡面可以參觀嗎？」「可以喔！歡迎！」他便騎車離去。睿友學校建於1934年，為赴新加坡發展的陳睿友先生發跡後，委託同宗陳德幸先生在碧山故里興建睿友學校，招募周邊聚落子弟免費就學，造福鄉梓。學校建物正面仿西洋巴洛克建築形式，高大比例的山頭，十分華麗。山頭上有國旗及國民黨旗、印度警察及樂儀隊、花草及鶴的泥塑主題，充滿巧思。 　　進入展覽館與志工打招呼後開始逛起來。經過一個展示櫃竟看到眼熟的《生活潮雜誌》，我去年的採訪稿剛好就刊載在這期，納悶問她這裡為何有此雜誌，她說是館長擁有的。詢問館長的名諱，原來是金門的文學耆老-陳長慶先生!就是剛剛那位長者，真是有眼不識泰山。唉！想起朱介英總編輯曾來訪問過陳館長，稱其為金門的莫泊桑。可惜匆匆一瞥，僅有一面之緣，因為他目前住在山外，還是經營著長春書店。 　　陳長慶，現年80歲，金門碧山人，為金門鄉土文學作家，1966年第一篇散文見於《正氣中華日報‧正氣副刊》，長期致力於邊陲文學之書寫，樹立個人特殊風格，展現對社會與島嶼之關懷。1973年與友人創辦《金門文藝》雜誌，擔任發行人兼社長。在1974年至1995年間曾停筆20餘年，期間專心經營「長春書店」，1996年復出，2009年證實罹患血癌至今未癒，但仍不減其對寫作之熱情。代表作品有2009年榮獲國史館台灣文獻獎的《金門特約茶室》和詩作《阮的家鄉是碧山》。其閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉由公部門鐫刻成詩碑，立於縣定古蹟睿友學校左側，並已由金門知名音樂家許銘豐為其譜曲。詩碑背面樂聲響起：「村內這逝路／東有東祖厝／西有前廳祖/一塊一塊的石頭壁／一間一間的古早厝／鄉親善良擱忠厚／無怨無嘆來打拚／園內種的安薯芋／阿爸輾的安脯糊／共阮飼大漢／予阮毋免枵腹肚……」。 　　與也是來自雲林縣的志工張小姐開始聊起陳館長，她翻閱注意到我在來賓簽到簿的姓名。「曾經在《金門日報》看過您的文章喔!」訝異之餘有些受寵若驚。簽名處有《金門文藝》雜誌，詢問是否可以索取。「當然可以!」她隨即彎下腰從箱子拿出陳長慶2023年的長篇小說《秋月西沈》及正在展出中文史工作者林馬騰的《烈火餘燼-戰地政務歲月》說要贈予我。「感謝您!我會認真拜讀。」想起去年霧鎖金門卡在尚義機場，從書架取出來閱讀的即是陳館長書寫關於823砲戰的《島嶼天青》，應是彼時即開始結緣。感動林馬騰書中所言：「歷史可以被原諒，但不能遺忘。」 　　法國作家莫泊桑作品的特色：「一種非凡的捕捉生活的本領，善於從平常人視而不見的日常平淡生活中挖掘出生命和生活的本質意義與美學價值的內涵，極大的豐富了文學的題材。而且其作品對統治者充滿了憎恨，對生活中的弱者給予了同情，對下層社會人民身上的淳樸善良給予了由衷的讚美。」在《島嶼天青》和《秋月西沈》我讀到了濃烈莫泊桑的味道。 　　待在金門的最後一天，剛好有事到山外，查詢了長春書店的地址，恰巧與我要去探望的人都在復興路上。忙完後經過書店前面，匆匆拍照留影。遇見金門莫泊桑。

　　前陣子在圖書館借了日本禪僧大師「枡野俊明」的著作「你的自卑感只是一種妄想」，短短的書名卻戳破我們內心深處的真面目，而我就是那充滿自卑感的人！    在兒時的成長過程，面對同學我始終有著很大的自卑感，因為在那個時代，同學父母都是公職，他們住著擋風遮雨的國宅，而我家卻是無殼蝸牛跟別人租房子，還是會漏水的古厝，夏天蚊蟲很多，半夜裡小貓跟老鼠會在閣樓跑動，下雨天房子會漏水，我們要拿著大臉盆放在衣櫃上面接雨水，滿了要趕快接力倒水，去廁所、廚房都要經過庭院，冬天的夜晚上廁所都是一種掙扎，連同學們來到我家，都好像回到鄉下老家的感覺！   記得阿姨一家人，他們暑假都會赴台旅遊，就會委託我們去他家幫忙澆花收信件，望著阿姨家書房滿滿的藏書，連廁所廚房都在室內，下雨天也不用撐著傘，那一刻我真的好希望這裡是我家！隨著弟妹們步入社會開始賺錢，再加上房東三不五時暗示房子要收回自住，我們開始看房子準備購屋，終於在我20歲時，結束不斷搬家租房的日子！   長大後回想這一切，自己的確太在意外人眼光，雖然家徒四壁，但也讓我們度過了每個階段的求學生涯，雖然古厝無法精美裝潢，但牆壁上貼滿我們的獎狀，雖然古厝比不上樓房的華麗，但它現在卻變成是民宿的主流，旅客來到金門都指定入住古厝，體會離島純樸的生活；曾經我羨慕著別人的家庭，但現在反思這一切，在我成長過程中遇到的考驗，讓我懂得在有限的資源，創造自己的價值，小時候過著沒有冷氣日子，但在古厝庭院夜晚的涼風，讓你在大廳就可席地而睡，至今家人們依舊懷念，當時愜意卻又艱苦的日子！我的自卑感在於我內心覺得落後別人抬不起頭的部分，但我得到的回憶與考驗，凝聚著全家人共同的心願，我們珍惜著全家一起打造的新生活，雖然父母常叨念著想買間古厝住，但誰能想到現在的古厝已經是天價的資產囉，感謝老天爺讓我在兒時就住過帝寶，我再也不自卑，因為那是一段用錢也買不到的珍貴價值、更是我與自己的和解！

　　虎嬸仔不屑而氣憤地說：「我能放心、我能放得下心嗎？就算秀香嫁給有錢人家做媳婦，她可以享一輩子的清福，可是你呢？我倒想問問你，你今年幾歲了，誰來關心你什麼時候娶妻？你可以替秀香找到一個好婆家，她可以為你找一個好老婆嗎？依我看，你絕對會成為無某無猴的羅漢跤，到時可別怪我這個『無路用』的老查某沒有提醒你。如果之前你聽我的話，來個姑換嫂，秀香不但可嫁人，你也可以娶媳，這樣不是兩全其美嗎？但是你卻東嫌西嫌、嫌東嫌西，最後吃虧的絕對是這個夭壽死囡仔大箍呆！成為無某無猴的羅漢跤是你自己造成的，沒有人會可憐你！」 　　大箍呆解釋著說：「娘，妳不要愈說火氣愈大好不好，事情沒有妳想像的那麼嚴重啦！我向妳保證，絕對不會成為無某無猴的羅漢跤，只要緣分到，老婆自然就會來。」 　　虎嬸仔不認同地說：「你說的倒很簡單，現在我們這個地方是男多女少，想討一個老婆不但不容易，聽說女方還要收取聘金，若再加上金飾和豬肉，要是沒有準備一筆錢，我看你只有發昏的份，而沒有結婚的命！你也不想想，光憑我們欄裡養的那幾頭牛、幾頭豬，以及田裡種的那些花生、地瓜和芋頭，就有足夠的錢可娶老婆嗎？人家就會毫無條件地把女兒送上門來嗎？簡直是在做夢！難怪全村子的人都叫你大箍呆，他們一點也沒有叫錯，你真是一個道道地地的大箍呆！」（六一）

  記錄劉醫師的生命故事過程中，我看到不按牌理出牌的命運，打不垮劉醫師。雖然多次遭親近的友人學生欺騙，損失巨額金錢，他仍未對人生失望。我曾指責他：「你識人不清，老是被騙。」他回說：「寧願被騙，也不要騙人。」他始終堅信自己的良善，最終會感動改變友人。此外，即便身處財務困境，他依然不停止資助後輩晚生，且不求回報。這種「幼吾幼以及人之幼」的胸懷與堅持，令我肅然起敬。   《我的一生平淡無悔》是我第一次為人作傳，謝謝劉醫師為我圓了出書夢。寫罷掩卷，我覺得我不只是寫了一本書，更是上了一堂飽滿的生命課程。課堂上教的是寬大包容、仁慈悲憫，還有亦莊亦諧，笑看人生的生活哲學。   這本回憶錄趕在劉醫師赴美休養並與家人團聚之前，完成付梓，劉醫師帶了幾本到美國。   2023年五月，我到美國看新婚的女兒時，兼程到聖地牙哥探視劉醫師。劉醫師在兒子的豪宅裡安心養病，並享受蒔花種菜的樂趣。雖然身體消瘦些許，但精神很好，當晚在義大利餐廳共餐時，把一整盤義大麵吃光光。   十一月初，友人通知我，金門縣醫師公會總幹事許仲雄找我。我心裡毛毛的，暗想「會不會是我最不想發生的事發生了」。後來才知是劉醫師回金門了，我大大鬆了一口氣。前一年他才告別金門，怎麼這麼快又回來了？真令我驚喜。到金寧鄉探望劉醫師，他和妻子住在友人寬敞的大屋子裡，並由友人提供飯食。劉醫師比起在聖地牙哥時又消瘦了點，但精神不錯。他說，因為階段性療程告一段落，趁著未來兩個月治療空檔回來看看。除了在金門待一個月，還要去花蓮住一陣子。   以前常聽劉醫師說在花蓮有個農場和貨櫃屋，一直沒有機會跟他瞧瞧去。因此去年一月我利用回台辦事的機會，刻意安排了一趟花蓮之行，主要就是珍惜和劉醫師在一起的時刻，尤其能與他在他「發跡」的花蓮相見，一定會有特別的回憶，並順道拜訪大學同學。   劉醫師的貨櫃屋位於新城，同學到新城車站接我，再前往貨櫃屋。看到貨櫃屋，說實話有點失望。陰暗、骯髒、雜物堆積成山，加上屋子四周種滿果樹，不少蚊蟲，居住環境不佳，遠非劉醫師美國兒女豪宅可比。   但劉醫師卻告訴我，在這裡「快活自在似神仙」。我相信，過盡千帆的劉醫師，早已看淡身外之物，罹癌以來，更是一無所求。儘管代管的友人未能將貨櫃屋照管得適宜人居，他依然甘之如飴。從近年來與他的對話中，我想到的是此刻的他，了無牽掛，不再「寄人籬下」時，自然發出似神仙的讚嘆。   劉醫師對歌唱癡狂，多次告訴我他很喜愛郭子究的〈回憶〉，同學專程帶我走訪郭子究音樂文化館，但因整修未開放，無法入內參觀。我和文化館照了合照，傳給劉醫師分享。他好開心。   在花蓮期間，同學帶我參加教會姊妹小組聚會時，我認識了曾在花崗國中、花蓮女中任教的陳小蘋老師，進一步得知陳老師的夫婿盧俊信曾擔任花蓮合唱團指揮，陳老師聽過亡夫提及劉醫師，我趕忙告知劉醫師。劉醫師早就耳聞陳老師是花蓮的才女，但從未謀面。在同學和我安排下，隔天陳老師來到了貨櫃屋。即便陳老師與劉醫師夫婦是首次見面，但因著共同的故人，大家有了共同話題，像老朋友般敘舊，過往的日子或歡樂或傷悲，全交織在彼此的記憶裡。   劉醫師有個心願，希望以《我的一生平淡無悔》為他創辦的「安琪莉莎合唱團」籌募經費。合唱團在劉醫師離開金門後辦了幾次音樂會的同時，都會義賣回憶錄，遺憾的是，並未受到太大的迴響。去年十一月的「歲月餘韻璀燦金聲」音樂會中，我和友人幫忙賣出了七本回憶錄，我透過LINE告訴劉醫師，他回了「辛苦了」。十月底，我們還通了電話，聽到他聲音宏亮，我很為他高興。   最後一次和劉醫師聯絡，是去年十一月十二日的醫師節。我告訴他，在當晚的一項餐會中，一位醫師朋友要我轉告他：「去年此時，你專程回金門參加醫師公會大會，好希望你明年能再回來，大家非常想念你，更感謝你過去對大家的照顧。」劉醫師已讀未回。   劉醫師赴美後不久，他昔日的重成診所立刻清空，招牌也拆了，沒多久成了夾娃娃屋，後來娃娃機也收了。兩年前，我遷居沙美，距診所只有幾步路，每逢看到人去樓空的窗玻璃上還有劉醫師小女兒喜愛的海豚貼圖，總是不勝唏噓，心底會悄悄對熱愛金門的劉醫師說：「你離開金門了，我幫你住在沙美！」   今年的醫師節大會，劉醫師勢必缺席。相信此刻的他，已與他心愛、化做天使的女兒安琪莉莎，在天堂相會。   想念你，劉醫師！（下）

1 墨漬斑哨的尾聲 攀上岸的是一座座淋淋的風景吵嚷 我不懂穿透。形式和響動 他們像極了晴天裡的雷雨文本 2 俱圖像又演釋渾身的告白 從臨帖到觀心到照映中 此刻。漏過指尖的潺潺波瀾濤聲 有人喊著。線條脈絡有你的情緒索引 3 不經意的筆觸黏稠。蜷縮而爬行 你指向一條河流看見永字八法 墨液隨心。你穿行在一個美麗的名字上 叫醒了公孫大娘。張旭。王羲之 4 路過孤然一生的點點滴滴 像懸崖中突兀的泅渡火光 語氣和慢。溫憨。彷若運筆脫胎裡的演繹 在斑駁劣跡中乃見最卑微的端莊 5 一撇一趯從左心室走回來 砰然的轟鳴。躍動。和受孕聲色成形 你悟出一些些的迴旋敬畏筆法 在生活中不斷的磨銑和轉換鍛造 6 寫字和讀字。於萬象中起取爐灶 彎腰和身都是一輩子桑滄的詞 凝視與靜心。墨法道場你終究看見生活起始 像爬行的路。慢慢找回自己開採的方向

  春天是最美麗的季節，萬物復甦，呈現欣欣向榮的美好景象；尤其在鄉間地區，不但繁花盛開，草木欣欣，而且加上勤奮的人們，只要掌握時機，努力耕耘，便能享有大地提供人們與萬物的無窮寶藏。  　流傳久遠的小詩：「大地藏無盡，勤勞資有生；念哉斯意厚，努力事春耕。」看來在鄉野農村，闡述得更為淋漓盡致；我身為農家子弟，感受最為深刻，看來只要躬身體驗，腳踏實地真情付出之後，定然能夠享有美麗的收穫。  　這次回到鄉下，剛好看見辛勤的農夫們，以最先進的耕耘機，在阡陌之間，展開春耕的美好圖騰；看來他們並不會孤單寂寞，一大群白鷺鷥，成為他永恆的追隨者，每當耕耘機在田間啟動，翻動過後的土壤，驚動了田間的青蛙與蟲兒，四處奔竄之餘，吸引了成群結隊的白鷺鷥前來覓食喔。  　很少看見這麼壯觀的場面，上百隻的白鷺鷥齊聚田間，就在農夫與耕耘機走過之處，產生了綿密的互動；黑色的泥壤，白色的鷺鷥，鮮活有趣的畫面，讓人百看不厭呢。  　熱鬧的春耕場面，年年上場，我也是年年不曾缺席；不但映入眼簾，更用手機捕捉這樣美好的一切。  　當我以試探的腳步前往農地附近，想以更近的距離，拍攝壯闊的春耕場面，由於附近剛好是旅遊景點，許多遊客看見我忙進忙出，也被我的動作所吸引；目光跟隨著我的腳步與鏡頭，發現了在隆隆耕耘機後面，死忠的白鷺鷥亦步亦趨，有時深怕牠們一個不小心，被偌大的耕耘機所傷，然而瞧見白鷺鷥閃躲危險的敏捷而優雅動作，大家的擔心與掛慮，變成是實質的多餘。  　遠地前來的遊客，多數是都市人，很少看見春耕的美麗場面；加上成群的白鷺鷥，歡聚在一起的壯觀場面，更是難得幾回見。  　他們的腳步和眼神，全都被勤勞覓食的白鷺鷥牽引過來，深切感受到「數大為美」的壯闊；不但聚精會神的觀賞，更是驚呼連連，這樣美好的體驗，應該是這些遊客們，意想不到的另類收穫吧！

一、 小時候 思念是一枚枚小小的莒光樓郵票 您在北投 我在浯洲 二、 求學後 思念是一句句溫馨親切的叮嚀 您在電話那頭 我在電話這頭 三、 成家後 思念是一通通講也講不完的姑侄對話 關愛在那頭 窩心在這頭 四、 而今啊，而今 思念是不聽使喚、揮之不去的淚水 您在裡頭 我在外頭

原來街道寬敞時 陽光可以躺下 讓我們兜風 樹葉輕晃 不會驚醒夢境 心境寬敞時 陽光可以徜徉 原來山脈不只海鷗飛翔 我們也可以飛 乘著秋風翅膀 散步讓心靠近 冷冽讓我們伸手相握

  大箍呆解釋著說：「娘，不是秀香自己要去嫁的，是我幫她介紹的。我始終認為只有西安才是她理想中的好夫婿，美卿姨他們家才是她想要的好婆家。一旦她嫁過去，幸福可期啊，絕對不會讓妳失望的。」   虎嬸仔不屑地說：「放著一個現成的新婦仔不要，竟然還想幫她做媒，要她去嫁給別人，成為別人家的老婆，而自己則在家裡『癮仙哥』。你說說看，你是不是一個如假包換的大箍呆！」   「娘，妳就不要再講那些了，秀香的歲數已不小，女孩子的青春有限，早日讓她有一個幸福的歸宿，不就是我們共同的期望嗎？難道妳願意看她在家成為讓人恥笑的老姑婆？」   「哥哥還沒有結婚，妹妹就要先嫁人，這樣成什麼體統！你不感到丟臉，我可替你感到難過，也替你這個哥哥感到悲哀啊！」虎嬸仔說後竟搥著胸部嚎啕大哭：「天哪，我哪會彼歹命，予恁兩個夭壽死囡仔佇氣痛，我規氣來去死死的較快活。」   大箍呆見狀趕緊安慰她說：「娘，我替秀香找到一個好婆家，這是一件喜事，妳應該高興才對啊，怎麼能說歹命呢？」   虎嬸仔警告他說：「哥哥替妹妹找到好婆家，這種話你也說得出口。你這個大箍呆也不想想看，秀香本來是要跟你成親，而你卻把她介紹給別人做老婆，你到底貪圖人家什麼？要是傳出去，不笑死人才怪！我警告你，不要低估美卿那個騷貨的智慧，有錢人都是比較現實的，萬一秀香不能適應他們家的生活而被她趕回來，到時我看你大箍呆那張臉要往哪裡擺！」   大箍呆不甘示弱地說：「娘，妳不要說那麼難聽的話好不好，我並沒有貪圖人家什麼，或交換什麼，純粹是為秀香著想。美卿姨也不像妳說的那樣，她待人誠懇，跟村人相處融洽，也沒有因為有錢而高傲，這是村人公認的。而且西安也中規中矩，又在政府機關做事，每月有固定的收入，一旦秀香嫁過去，絕對有好日子可過。娘，妳就儘管放心吧！」（六○）

  大年除夕，得知敬愛的劉兆輝醫師在美國離世。雖然早知會有這麼一天，總覺得這一天還是來得太快了。   談起與劉醫師的忘年之交，要從復興空難說起。2015年二月四日農曆春節前夕，原訂縣議會與媒體的歲末餐敘即將開始之際，傳出復興航空台北飛金門的班墜落基隆河消息。準備赴宴的記者，立刻繃緊神經，直奔尚義機場處理後續報導。   這起空難造成四十三人死亡，劉醫師是十五名生還者之一，他主動脈破裂，輸了近五千CC血液才救回一命，在台北的醫院待了兩個多月。但還等不及完全康復，他就在四月十八日「落跑」回金門。   回到金門那天，金門各界在機場為劉醫師舉行了盛大的歡迎儀式，我也到了現場採訪，但一直沒有機會單獨和他說話。我十分好奇歷經死劫的他，將如何看待新生？很想認識他，卻苦無機會。   兩年後，中國國民黨金門縣黨部發了一則新聞稿，主旨是黨部主委林芳旋恭喜劉兆輝當選金門縣醫師公會理事長，致贈紀念盤給他，感謝他愛護金門百姓，以及對金門這塊土地的付出。   為了豐富新聞稿內容，我透過林主委約訪劉醫師，才有了首次一對一近身採訪的機會，進而認識他，成為好友。   復興空難讓劉醫師與死神擦身而過，重新再活了一次，讓劉醫師有變年輕的感覺。他感慨從前太過於專注工作，沒有時間享受人生，所以「這次飛機掉下來了，要好好地玩」。   我真的看到他「好好地玩」。除了早已加入的金門縣合唱團，他參選金門醫師公會理事長，還為了早逝的女兒劉佳琪成立安琪莉莎合唱團。此外，他培養一位小女孩學習音樂，並資助本地鋼琴家。令人動容的是，雖與元配一度離異，他還是不惜舟車勞頓，往來臺灣、金門探視罹病的她，甚至把她接回金門照顧，讓我覺得他是個有情有義的人。   第一次採訪後，劉醫師邀我參與合唱團的餐敘。以後不管是合唱團、醫師公會或是他擔任校醫的銘傳大學金門分部有什麼活動和飯局，他都不會忘記我。   2018年四月一次衛生局的午宴中，劉醫師也在座。席間，前副縣長吳友欽拿著他的招牌iPad，開心地秀出前一年隨劉醫師到貝里斯義診兼旅遊的照片。照片裡貝里斯的藍天白雲，令人嚮往。   得知他們這一年將重返貝里斯，我告訴自己：「這次不去，更待何時？」硬著頭皮要求劉醫師也讓我跟。劉醫師阿莎力回說「好啊！但機票錢要自己出喔。」我心裡再度OS：「人生難得幾回貝里斯呀？」我爽快地回說：「那有什麼問題！」   就這樣，當年六月二十二日我出發了，先到洛杉磯看女兒，再到洛杉磯機場和劉醫師、劉醫師的兒女，以及美國醫師共約五十人會合，大家一起前進貝里斯。   貝里斯位於迦勒比海，面積2.3萬平方公里，人口只有35萬人，由於景色怡人，有「加勒比海的珍珠」之稱。但住在這顆珍珠裡的居民，尤其是女性幾乎都是過度肥胖，我這個外行人一看就知道應該是飲食不均衡造成。四天的義診，我跟進跟出，看到醫師和隨團眷屬無私的付出，深受感動。   2019年，劉醫師三度到貝里斯義診，我並未隨行，事後聽劉醫師說，這次醫護人員、醫學生加上隨行眷屬，高達一百四十人次，因於人數超過旅館負荷，義診團還得分兩梯次前往貝里斯。   第一次貝里斯之行後，我與劉醫師維持密切聯繫。劉醫師家人都在美國，他隻身在金，我和教會姊妹為雙十節出生的「國慶寶寶」劉醫師慶生，也曾邀他參加中秋烤肉活動。和他一起爬蔡厝古道時，很訝異他全程赤腳。他說，他就喜歡光腳接觸土地的感覺，還透露行醫以來，都是「一雙拖鞋走天下」。   劉醫師豐富的人生經驗，尤其極富戲劇性的空難劫後餘生的境遇，讓我興起為他作傳的念頭，沒想到劉醫師也正有此意。他說，有不少人都想為他撰寫回憶錄，但他最屬意我來執筆，我受寵若驚。於是，從2021年年初，我們啟動了回憶錄行動。   在首次訪談中，劉醫師從他在門諾醫院實習開始，提到富醫師和薄醫師這兩名加拿大醫師對他的教導，不但讓他感動，也讓我對這些為台灣醫療奉獻的外籍人士，敬佩不已。他們都是基督徒，視病猶親的態度對劉醫師影響深遠，日後劉醫師行醫，也效法老師，不收取低收入病患醫藥費。   但好不容易展開的回憶錄行動，卻因為我的工作和研究所課業忙碌而中斷，這一中斷就是好幾個月。   2021年九月，劉醫師突然來電說：「回憶錄的事，我們要趕快加緊腳步。」我問怎麼了？他說：「我得了胰臟癌，是末期了。」這真是晴天霹靂，大難不死的劉醫師平日嘻嘻哈哈樂觀健康，怎麼會罹癌，而且是「癌王」呢？   隔天，劉醫師到金門醫院做進一步檢查，第三天就飛到臺灣動手術，一去就是好幾天。那年，這位資深國慶寶寶一個人在加護病房裡，度過七十七歲的生日，與生命奮戰。   過了三星期左右，劉醫師才回到金門，頭髮全白了，看上去既蒼老又虛弱，我有些感傷。我們接續了停擺好幾個月的訪談。幾天後，他又到台北做化療了。   那段時間，劉醫師三不五時就要到台大化療，一去好幾天。我沒有辦法等他師回到金門再去採訪，為了爭取時間，我要求劉醫師用LINE把要講的話錄下來，我聽寫鍵成逐字稿，等他回金門時，我們再來討論對稿。   剛開始，他一次傳個三、五段話，每段大概一、兩分鐘的錄音；後來他卯起來錄音，有時一口氣錄了五十段，還有一次高達七十幾段。有時他的聲音微弱，有時我會聽到背景聲音夾雜著蛙叫蟲鳴，我可以想像那是無數個萬籟俱寂的夜裡，劉醫師難以入眠，忍著疼痛，一字一句錄下他生命故事的堅毅畫面。   劉醫師從1944年自己哇哇墜地說起，苗栗客家村的頑童歲月格外引人入勝，大自然所賜的玩具和遊戲，讓我這都市長大的孩子羨慕不已。人們常說「人不輕狂枉少年」，劉醫師真是活出了這句話，模倣列車服務員拿著滾燙開水高喊「燒！燒！」要乘客閃到一邊，只為親近心儀女生的舉止，令人拍案叫絕。不被父親祝福的醫學院所學，卻成了他往後安身立命之所在，五十歲時身價上億。   然而，劉醫師不但不像富豪名醫坐擁小三，反而因家人不諳投資，上億的身價很快就債台高築；為了償債，除了行醫，他必須四處接演講、打工，賺車馬費，填補愈來愈深的錢坑。雪上加霜的是，摯愛么女罹癌、一而再再而三遭友人誆騙，錢坑這個無底洞，深不見底。   復興空難，是劫難，也是契機。病榻上，劉醫師決定出售父親早年為他購買的大樓。當年因為債務，劉醫師夫婦協議離婚；這次為了解決債務，他乘坐輪椅從設醫院到戶政事務所，與妻子「再婚」，換來往後的無債一身輕。   但就在劉醫師享受心靈最「身輕如燕」的時刻，卻傳來罹患癌的噩耗。劉醫師沒有恐慌，也不害怕。空難後那幾年我常問他「怕不怕死」，他總是說，「死不可怕，我已享受過人生了」；罹癌之後，他抱持著同樣堅定正向的人生態度。   除了為劉醫師編撰回憶錄，我能做的有限。我驚訝他即便生病了，思緒仍是如此的清晰、口條順暢，讓我聽打事半功倍，很快地就鍵好文稿，稍事整理潤飾列印後，請他過目。他拖著化療後虛弱疲累的身子，拿著放大鏡逐字審稿。他常說：「我現在生病了，很多事情記不清楚了。」但他其實記憶驚人，連小學考試名次都記得，而且很輕易就揪出我的錯別字，令我汗顏；而他不時引用詩句，展現過人文采，也讓我見識他的允文允武。（上）

【俳句343】薄霧 天欲暮  鏡湖無紋  薄霧寒 【俳句575】霧中影 寒霧起氤氳 湖中煙影飛似水 還輕猶帶岫   初冬，霧就像層薄紗，朦朦朧朧地輕罩天地萬物，霧氣瀰漫，美絕。   詠霧的詩詞很多，南唐李後主（李煜）的〈菩薩蠻〉雖然不是詠霧，但其中的這句最深情「花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去」，是為小周后而寫，極真，動人。   中國作家錢鍾書《大霧》的「連朝濃霧如鋪絮，已識嚴冬釀雪心」最得我心，「絮」字用得真曼妙，雪果然由霧醞釀而來。   北宋李清照〈臨江仙〉猶如吟誦「庭院深深深幾許，雲窗霧閣春遲，為誰憔悴損芳姿」，疊字「深深」寫景更寫情，含蓄婉約；用「霧閣」隱喻春遲、離思和韶華易逝的悵惘，用情深至。（稿費贈金門家扶）

  A手持一張紙走向我說：「送你一個東西，你看，有沒有什麼特殊的？」   那是一張去年的日曆紙，上下仔細打量，努力想找出「特殊的」地方。可是，年月日和版面文字都沒錯別字，風景圖片也很優美……我狐疑反問：「哪裡特別嗎？」   A笑著說：「X年X月X日，你寶貝孫女的生日，僅此一張限量版，以後不可能再出現第二張。」   恍然大悟後立即說：「您真是太貼心了，謝謝您這麼用心。」是啊！竟有人記得一個非親非故小娃兒的生辰，小心翼翼保存下來贈予祝福，這暖心舉動讓我又驚又喜。   回到家後，拍成照片傳給兒子媳婦分享這份喜悅，小夫妻倆感動萬分。在外人眼裡，那不過是一張極普通的日曆紙，但在新手爸媽心裡，卻是千金難買的幸福感，有關小寶貝的點點滴滴，都是值得珍藏的美好回憶。   「送人玫瑰，手有餘香。」這餘香不止於花，可能是一個微笑，一句讚美或像A這種舉手之勞的善意。在付出的同時，自己也能迴受助人後的快樂，我在她陽光般笑靨裡瞧見了。助人為樂，把幫助別人當作是件快樂的事，A就具有這樣的人格特質。   「勿以善小而不為」，行善無分大小，幫助別人其實就是在幫自己，難怪A在職場上深得老闆器重信賴、同事愛戴敬重。不論是默默助人積陰德，或是公開行善做功德，積善之家，必有餘慶。我們常說「祖上積德」，是指祖輩積累善行，即使今生來不及享福，將來也會福澤子孫，為後輩帶來好運福報。所以，為善最樂，為人父母留給子女最珍貴豐腴遺產，莫過於「善」。   美國正向心理學家馬丁‧賽里格曼曾經說過：「如果你想快樂一小時，就睡個午覺；想快樂一天，就去釣魚；想快樂一個月，就去結婚；想快樂一年，就繼承一筆遺產；想快樂一輩子，就去幫助別人。」這至理名言猶如蔣公中正所提的：「助人為快樂之本」。想要擁有快樂，得先具備正向心理，倘若凡事樂觀以待，那麼諸事必將順利。   「夕陽無限好，只是近黃昏。」悲觀的人會覺得美好事物總易逝，樂觀的人則愉悅品賞美景並深烙於心慢慢回味，一樣景色兩樣情，是悲傷？是快樂？取決於心態。   當然，人生不可能無憂無難，所以馬丁‧賽里格曼認為：「成功的生活，需要大部分時間的樂觀和偶爾的悲觀。輕度的悲觀使我們在做事之前三思，不會做出愚蠢的決定；樂觀使我們的生活有夢想、有計畫、有未來。」說得真好，人生說穿了，就是一張「福禍相依、悲喜交集」的網。   你瞧，蜘蛛織網，需要「不畏風雨越挫越勇」的樂觀自助之力，也要「順應形勢借力使力」的正向他助之力，更要「兢兢業業修補填洞」的毅力和努力，才能佈下最結實的網，為自己在大自然謀立足地生存路。我滿心期待，能以「積極樂觀」為針，以「送暖贈福」為線，編織未來的人生網絡，讓每個時刻都能充滿歡笑和溫馨。

  「美卿姨，我一定盡最大的力量跟我娘溝通，不會讓妳失望的。」   「既然你看得起西安，願意把美麗端莊又勤勞的妹妹嫁給他，成為我的媳婦，我們一定會好好疼惜她，絕不會虧待她。也請轉告你娘，如有什麼條件，也可以提出來討論，只要我做得到的，定當全力配合。」   「謝謝妳美卿姨，我會轉告我娘，也會把妳的誠意告訴秀香，讓她心裡有一個準備。坦白說，能替她找一個好婆家，是我衷心的期望，她能成為美卿姨的媳婦、西安的妻室，是她這輩子最大的福氣，也是我們家的光彩！我娘擔心的是，不知美卿姨會不會嫌棄她是一個養女。」   「我選媳婦的標準，絕對是品德重於身世，而且秀香品貌兼優，待人誠懇謙遜又善解人意，未來絕對是一個好媳婦。像她這樣的女性，還有什麼好挑剔的呢？而且從她小時候我就非常喜歡她，想不到長大後竟有緣成為我的媳婦，我高興都來不及了，怎麼還會嫌棄她是一個養女呢？所以請你娘放心。」   然而，當大箍呆把跟美卿姨交談的結果，一五一十地告訴虎嬸仔時，她並沒有太大的喜悅，甚至說出一句心不甘、情不願的話：「管伊去死無！伊欲嫁予啥物人、伊去嫁，佮我無關係啦。伊家己也無想看覓，一個新婦仔鬼，竟然想欲『七鳥仔』變鳳凰，嫁予有錢人做新婦，會予人笑死啦！」（五九）

  他想到光有德行沒有用，想要有所作為，只有登天梯努力從政之一途了。然而兩個弟子冉求與子路，政治嗅覺敏銳，是箇中的佼佼者，而以治事的能力見長，在政治泥塘裡打滾了多年。可是子路因圍事被人一劍刺殺死了，這最傷孔老夫子的心。政治之路爾虞我詐，歹路不可行，何以他自己偏偏卻想走政治這條路呢？看到弟子的慘死，被人剁成了肉醬，讓孔子吃飯倒盡了胃口，一看到肉就反胃嘔吐，整個心一下子涼了半截。孔子歌哭，哭他的道窮，也哭他的路窮。   他想到另外兩位得意門生子游與子夏頗有文才，一向喜歡舞文弄墨，詩文寫得文彩燦爛，斐然可觀。可是子游家累很重，生活過得很是辛苦，光靠搖筆桿寫文章的收入無法療飢，因為出書賣不好，版稅收入也不高，他只能節衣縮食，假充高尚士，平日以文自娛，游揚於士林之間，苦中作樂，度此餘生。   子夏除了會寫文章之外，他比較上進，還進修讀博士到洙泗大學教書。可是最近洙泗大學因少子化影響招不到學生，學校入不敷出要打烊了。他除了會教書之外，其他的都不會，捧了一張博士文憑，到處去求爺爺告奶奶，可是沒有人願意收容他。子夏中年失業，高不成，低不就，為了養家活口，又不屑向宰予求助，憂心如焚，一夜急白了頭。   孔子覺得這些都是門下優秀的人才，是他近幾年來辛苦努力培養出來的學生，可是人才不得盡其才，幾乎變成廢材了。他不僅自傷，也傷弟子，師徒同病相憐，有其師，必有其弟子。孔子怕人家訕笑，說他有教無類，教了一大堆學生都不能為世所用，怎麼可以稱聖之時者，怎麼可以稱為明師呢？   他若有所思，也若有所失。覺得他的儒門痞塞，弟子三千，雖說有成就者七十二人，其實並沒有培養出一個經時濟世、開務成物的大人物來，讓他幾十年的辛苦都白費了，不禁怏怏不樂。孔子傷麟怨道窮，忽然抬頭一看，發現那個被他鄙夷的學生宰予活躍在社會之中，鼓起如簧之舌，周旋於群公之間，洋洋自得，發出咯咯的笑聲。 宰予自從經商之後，因為經營有方，已經變成富甲一方的大賈。他腰纏萬貫，高車駟馬，衣履鮮潔，出手闊綽，所到之處都受到人家的歡迎。他想到當初被夫子斥罵，不免耿耿於懷，午夜夢迴，心中隱隱作痛。他覺得必須洗刷恥辱，為宰家揚眉吐氣，因此進了黌宮繼續深造進修。   宰予是商人性格，對於人性了若指掌。他覺得夫子只是空談理想，曲高和寡，不接地氣，太理想化了，只能被人家供奉在廟堂之上膜拜，當不得真的。那些明知當不得真的人，卻教人要把他當成真。   宰予覺得自己是通達時務的俊傑，和光同塵。他所接觸的人，都有成功的特質，大抵是表面說一套，背地裡又是一套，不像夫子一條腸通到底。這些他都世事洞明、了然於心。因此，他只要略施小技，不費吹灰之力就得到了博士學位，他頂著博士的光環，所到之處大家都把他奉為上賓，對他另眼相看。   他有了錢有了學位，他需要聲望，有了聲望，才能徵逐權力。他本來口才就很好，能言善道，滔滔不絕，如今有錢又有文憑，長袖善舞，更有如虎添翼了。他覺得夫子做不到的，他可以做得到。他認為政治無他，只要掌握人心之所向，眾人之所好好之，眾人之所惡惡之。因為理未易明，事未易察，假假真真，真真假假，一智難以破千愚。這些肯綮是夫子不通之處，他要做給夫子看。   宰予打著天下為公的名號參加選舉，認為天下者，天下人的天下也，他要作為人民的公僕，為人民服務。宰予有錢，有口才，學歷好，又很會作宣傳，子游、子夏都主動跑來幫忙作文宣，說宰予勤奮好學，名列孔門十賢之首，解仁第一，深得夫子的器重，聲勢扶搖直上。   選戰競爭激烈進入白熱化，大家無所不用其極，有人開始扒糞、抹黑揭他的老底，不斷攻訐他、質疑他，說他上課睡大覺，不學無術；說他找人代筆，論文抄襲，要求召開「學倫會」；更有的說，他欺世盜名，窺竊神器，根本沒有畢業，學位也有問題，要求他公開博士論文。但是他掌握權力，八風吹不動，封存。藏諸名山。   孔子看到他的政治理想，不是靠他優秀的學生顏回、子路、閔子騫、冉伯牛、仲弓、曾參、子貢、冉有、子游與子夏實踐，居然要靠宰予來幫他發揚光大。他覺得是不是錯怪了他，當初把他罵得一文不值，看是傷人，其實反作用力是傷己。如今宰予駸駸然在七十二子之中最有成就，是最傑出的學生。孔子感到有一點赧顏。   孔子看到宰予當家作宰，打著他的旗號，把大道之行也講得天花亂墜，煞有介事，好像禮運大同、天下為公的理想要靠他來實踐，儼然是孔子的繼承人。   孔子思忖，後世會不會有人跟宰予一樣，以他的名號來招搖行騙呢？他當世不能實踐的理想，後世的人會有胸襟與器識接納與實踐它嗎？會不會有人像宰予一樣，靠著一個一輩子被社會摒棄不得其志、窮愁潦倒的人的招牌來討口飯吃呢？   孔子心中鬱結，認為人世倥傯，世亂滔滔，人情渺如風馬，不知何者為真？何者為假？想呼天而不能。因此生病了，一病不起。彌留之際一生倒帶，往事如電光石火一般，影像似跑馬燈一幕幕迴旋在腦海中，歷歷在目，覺得自己一輩子空懷理想，不知人也不知世，怪不得謀事不順遂，找不到人生的舞台，因而一生困頓。若不是想到開補習班收束脩聊以餬口，差一點餓死在人生道上，真箇枉為人師；想到平生除了保釋公冶長，把女兒嫁給他算是最為明智，最愜於心之外，其他的真是乏善可陳不說也罷。   宰予當官。孔子嚥下最後一口氣，溘然長逝。行年七十三。（八之八／全文完）

  「媒人一般的說法就是介紹人，哥哥當然可以幫妹妹介紹男朋友，妹妹也可以幫哥哥介紹女朋友，而且透過自己的親人介紹，一定會更慎重、更可靠。哥哥總不致於替妹妹介紹一個花天酒地、不務正業的男朋友，妹妹也不會幫哥哥介紹一個舉止輕佻、妖裡妖氣的女朋友吧。你說是不是這樣？」   大箍呆興奮地說：「有道理、有道理，美卿姨，妳說的簡直太有道理了！真讓人佩服。」   美卿姨反問他說：「你準備把秀香介紹給誰呢？」   「美卿姨，實不相瞞，我決定把她介紹給西安，只有你們這種家庭，才是我要為她找的好婆家，不知妳會不會認為我太唐突。」   「秀香是一個善解人意的好女孩，我喜歡，但總得問問西安。」   「我問過西安了，沒問題。」   「秀香呢？」   「哥哥不會害她，沒問題。」   「你娘呢？」   「我一定會說服她，沒問題。」   「你的答覆竟然那麼果斷，可見你事先已和他們有充分的溝通，一定會是一個成功的介紹人，並非是那種一支喙糊纍纍的職業媒人。但有些事並非我們說了算，也不能操之過急，必須有週詳的計議，才會有圓滿的結果。」   「美卿姨，經常聽人說，好的開始就是成功的一半，既然妳已點頭，其他事情就好辦了。說實在的，替自己的妹妹做媒人，雖然感到有點奇怪，也有點好笑，但我替她找的對象，是自小和我一起長大的好朋友，也是一個中規中矩的青年人，而且又有一個整潔美滿又安康的家庭，還有一個和譪慈祥令人尊敬的好婆婆，這就是我要幫妹妹找的好婆家。若以她的乖巧、懂事和勤奮，未來必是一個勤儉持家的賢妻良母。美卿姨，希望妳能體會我的心境，並非我誇大其辭。」   「我能瞭解你對秀香的關心，秀香的確如你所說的那樣，是一個乖巧、懂事、勤奮又賢慧的好女孩，也深受村中長老和長輩們的肯定。或許，所有的村人都知道，她小時候吃了不少苦頭，受到不平等的對待，當她長大後理應給她一個幸福的歸宿，這樣才公平。這件事雖然不能完全由你來做主，但我相信你絕對能說服你娘。」（五八）

為減輕母親準備年菜的重擔，今年與家人商議，外帶數道餐點。為省錢，往年母親都拒絕外帶，並叨唸以前不愉快的外帶經驗；她寧願一個人從採買食材到料理，花上一個多禮拜籌備。上桌的每一道菜都耗時費力，看了很心疼，偏偏我們不擅廚藝。   母親來到力有未逮的時刻，不再堅持全部自煮，我就近選擇口碑不錯的餐館訂餐。饗用廚師烹調的佳餚美饌，紹興醉蝦、乾煎白鯧、糖醋排骨、蠔油海參、干貝白菜魚翅羹，搭配幾道自己簡單的料理，再佐酒香，五個人的圍桌共餐，大家都好歡喜。   父母家人還能同桌饗食談笑，多麼幸福美好，至於餐桌上的料理，就請廚師們代勞吧。

  「柯老，您說這麥穗該怎麼摘？」我望著太武山腳下金黃的浪湧，將研究生時期未解的困惑拋向海風。彼時金門大學的鳳凰木還開得熾烈，母親那句「趁讀書找個在地郎」的叮嚀，隨季風捲入台灣海峽，成了扎進掌心的麥芒。 　　這些年相親局裡遇過台北科技新貴、高雄船運二代，卻總在聽見「婚後定居本島」時悄然退場。金沙鎮老宅門前的風獅爺沉默見證著：當同齡姊妹牽著孩子逛模範街，我仍在烈嶼燈塔下數著潮汐，等一艘載著在地情緣的渡輪。   ※※※ 　　柯老拾起沙灘上的瓦片打水漂，漣漪漫過我們倒映在莒光樓金黃琉璃瓦上的影子。「知道嗎？柏拉圖的麥田實驗最殘酷之處，在於禁止回頭--但金門方寸之地，恰似環形麥田。」老人眼底閃過狡黠：「我們這代人相親要騎腳踏車繞島三圈，現在妳有電動機車，為何不敢掉頭？」  　　這話如醍醐灌頂。去年高粱酒節邂逅的縣府文創科員，因「不會甜言蜜語」被我劃入友誼區，卻在寒流夜送來伯玉路老舖的麵線糊；前月聯誼認識的水頭聚落修復師，雖無碩士光環，卻能對著十八支樑古厝說三天三夜故事。這些曾被「非金門籍」「不夠浪漫」標籤掩蓋的微光，何嘗不是飽滿的麥穗？  ※※※ 　　給困在麥田裡的姊妹們： 　　一、將「篩選」轉為「澆灌」 　　與其帶著評分表相親，不如學后湖海濱的木麻黃--接納鹽分方能長出韌性。試著在翟山坑道咖啡館約會時，問他「小時候怎麼躲砲彈」，而非「年薪多少」；邀他去建功嶼看潮間帶，比燭光晚餐更能照見真心。  　　二、讓風獅爺當紅娘 　　參加古寧頭田野調查、瓊林窯燒紅磚體驗等在地活動，比制式聯誼更易遇見靈魂共振者。去年「戰地遺跡導覽團」便促成七對姻緣，其中三對在陳景蘭洋房拍婚紗。  　　三、把焦慮碾成高粱穗 　　每日清晨沿慈堤慢跑，讓朝陽修復血清素；睡前寫下三件暖心小事：或許是邱良功母節孝坊旁阿婆送的蚵嗲，抑或相親對象悄悄修好老機車的體貼。這些微光會織成安全網，接住墜落的惶惑。  ※※※ 　　昨夜夢見雙乳山下的麥田，我摘下沉甸甸的穗粒，竟是父親釀了三十年的陳高。醒來驚覺：所謂「純粹愛情」，或許就藏在金門人骨血裡--像黃厝三層樓芋頭綿密紮實，如金城蚵仔煎外脆內軟。  　　母親又來電催婚，我指著窗外笑：「看見建功嶼那對白鷺鷥嗎？潮水退時各自覓食，漲潮便比翼歸巢--這才是金門兒女的婚戀哲學。」話筒那端沉默半晌，傳來剝高粱穗的沙沙聲：「週末帶妳去西山農場，李伯兒子剛從福州回來……」。

  我記憶中「砂崙腳」奶奶始終和藹可親，每次返鄉北返總是依依不捨，多年以來依舊常常想起，父親老家那條泥土路上，從車子後照鏡中看見奶奶揮手道別的身影。 　　「砂崙腳」位於雲林縣四湖鄉，父親自小不愛務農便北上打拚，八○年代正值一股「臺北夢」，也讓庄腳囝仔掀起「北上潮」，父親自此成為離鄉背井一員，碰巧搭上工業經濟起飛而落地生根；我印象中第一次南下雲林是在爺爺病危之際，也終於見到了我的「砂崙腳」奶奶。 　　「砂崙腳」奶奶是典型的傳統婦女，據說當初也是務農起家，對於父親想必充滿農村回憶，尤其四合院的一戶一宅格局，「砂崙腳」奶奶總是穿梭三進到五進的格局房間，關心每個她的晚輩還有子孫，但她總是對我格外關愛。我印象中「砂崙腳」奶奶的床邊總有手帕、扇子還有枴杖，床底下還有一箱箱的飲料跟八寶粥，藤椅上放著各式各樣生活用品器物，每次返鄉總拉著我坐在她的床邊，緊握我的雙手叮嚀囑咐；一邊整理裝袋零食飲料，還將父母紅包塞到車窗，提醒我要用心讀書並孝敬父母。「砂崙腳」奶奶年邁之後卻罹患了「阿茲海默症」，記憶就像困在迷霧走不出去，每天被迫遺忘熟悉的人事物，即便如此她總會說我長得很像爸爸，也成為她混沌記憶中的一塊清晰。 　　我的「砂崙腳」奶奶早已跟我揮手道別，默默自己一人長途遠行，四合院前一老一小兩人身影，也成為我生命中的永恆回憶。

  過年年假，我和好友兩家人最常共組「過年團」去踏查墾丁半島，從最初的德文、達來、阿禮的部落探訪，到墾丁社頂、滿州、港口、里德和水蛙窟的社區深度旅行後，相隔一年，同樣的農曆春節，我們依舊來到墾丁，躲開北台灣冬日的濕冷，在南台灣溫暖的冬陽中開展我們的過年旅行。   這次的腳蹤，我們來到佳鵝公路。在龍坑與龍磐之間，有一段兩岸夾道的行道樹，它不需特意栽種就巍巍成林，那是海濱或海濱山丘間最常見的「林投樹」，我對孩子宣稱：「它是台灣最酷的行道樹。」   林投，在我成長過程，分別飾演著不同的角色，從「北部鳳梨」、「定沙植物」到「法國金針」，又從「林投吹笛」演變到敬佩它強韌堅毅的本質……。   北部鳳梨   在阿里山脈山腳下出生的我，對林投樹是陌生的。   第一次看到林投，是在台北貢寮的海邊。那是北上求學時期，班上的露營活動，地點就在同學老家旁的海邊。我記得很清楚，在通往沙灘的小徑上，我的班導師眼神閃爍著慧黠的光彩、喜孜孜地告訴我：「這是北部的鳳梨！」多奇特啊！跟我們嘉義的鳳梨園一點也不像！不只樹叢高大，連鳳梨都掛在樹上呢。正當我努力的辨識兩者的差異性時，班導師終於忍不住笑著告訴我：「騙你的啦！它是林投的果實。」所以，這信以為真的把林投果當成鳳梨的糗事，就成了日後班上同學揶揄的趣談。   法國金針與吹笛   婚後住在淡水這濱海的小鎮，對海濱防風、定沙植物功臣之一的林投，就不再陌生了，因為中法戰爭滬尾之役，就是縱橫海邊的林投刺林和盤根錯節的黃槿密林，讓法軍在淡水沙崙登陸搶灘後，就直接陷入他們口中的「金針木耳林」施展不開而吃了敗仗。   所謂「金針」，是指葉子尖長帶刺的「林投」；「木耳」是指葉形長得大大圓橢的「黃槿」。在孩子就讀的天生國小，因地處於百年前中法戰爭古戰場，學校為此還特別在校園的一隅，復育「金針木耳林」，種植林投樹和黃槿，為的就是紀念「金針木耳林」對此一役的貢獻。   有時到海邊，看到當地的朋友，信手拈來一片林投葉，撕掉兩邊葉緣的尖刺，就捲起一只「林投葉吹笛」，迎著海風悠悠地吹奏起來，那臨風聽曲的午後定格成記憶中的永恆。   台灣俗諺裡的林投   而林投真正打動我的，是有一回，劉還月老師在恆春半島田調中，看見被焚燬的林投樹，於是錄了一段由他旁白的影音檔「火燒林投心袂死」！   大意是說，他在一叢被燒燬得焦黑的林投樹上，竟然看見它仍堅韌的從樹心冒出新芽的生機……。於是老師很感慨地說，難怪台灣有句俗諺說「火燒林投袂死心」……。   那段影音檔一直深深印烙在我腦海裡，並為林投堅毅的生命力撼動不已……。

  孔子覺得這次沒有餓死，能拖著一條老命回來，算是不幸中的大幸了。他一邊刪詩書定禮樂，一邊回想整個遇險的過程，讓他有一點不堪。他站立不穩，手一直不停的顫抖。這是孔子的夢魘。   想起那一天率了眾弟子到了陳蔡之間，絕糧，大家餓得頭昏眼花，唉聲嘆氣。夫子聽到這樣的聲音，好似心如刀割一般。弟子不說話，可是弟子不說話卻比說話還讓他難過，想到自己一無用處，不僅謀不到差事，讓弟子沒有光榮感，還帶領著他們一起挨餓，這個老臉怎麼抬得起來呢？   自己平日是怎麼教導學生的呢？不過是仁恕之道，學生也都聽進去了，可是自己是怎麼的遭際，說起來汗顏，自己都沒有前途沒有出路，還教導學生跟他一道學，豈不是要教他們跟他一樣挨餓，一起沒出路沒出息嗎？想到了這兒，孔子不禁手發抖，一個刀筆削歪了，誤傷到了左手食指，血汨汨的流。孔子趕緊用嘴把它舔食下肚。   孔子痛定思痛，事後看看左手的傷口雖已癒合，可是心裡的傷口卻仍然沒有好，想到當時的情境，就像噩夢一樣長夜緊追不捨，他仰頭向天說道：「我不是犀牛也不是老虎，今天率領弟子何以落得在曠野走投無路？何以面臨到這樣的絕境？ 」   孔子無力絃歌。他有道窮之嘆，覺得生不逢時，一輩子不遇，生活窮困潦倒，他想老天爺怎麼可以這樣對待他呢？他心有不平，但是他的仁恕之道又不許他發出不平之鳴。因為他教導弟子凡事要反躬自省，反求諸己，不可愛發牢騷。   宰予販牛之際聽說孔子絕糧，匆匆自陳國趕來，運了一牛車的米糧與蔬菜，告訴夫子說：「子貢聽說夫子有陳蔡之厄，特地託我運了一牛車的米糧與菜蔬來，請夫子笑納。」   孔子想到了這兒，停下了手中的刀筆，悵望著課堂的那一角落，好像靈魂出了竅一般，怔怔的出神。   孔子憮然，喟然長嘆。   六   孔子晚年並不快樂。他小時窮苦，一路努力讀冊追求知識，長大後想用知識在社會上立足，服務廣大蒼生，可是時君根本不予理會，還嫌棄他。他的知識落得一無用處，除了教書之外，一輩子栖栖惶惶只是窮忙。他常教導學生不怨天，不尤人，要不怕人家不知道自己，只怕自己不知道別人。可是整個社會並不認同他，也不願接納他，他有很強的挫折感，頓感知識沒有用，修養不足貴。   孔子回頭一看，那個最為好學、修養最好的學生顏回竟死得最早，死得可憐兮兮的一文不名。他常怨上天不仁，奪了他的得意弟子顏回。可是顏回若不早死，他那弱不禁風的三寶身體又有甚麼作為呢？在一個尚武與尚力而不尊賢的時代，他能靠知識謀生、修養吃飯嗎？怪不得會困乏而死。   孔子想到苦命的顏回，不禁悲從中來。他悼學生也自悼。他因此想到自己勞碌的一生，受到社會的摒棄，生活的折磨，難道我們作人作得不好嗎？難道我們學識不如人家嗎？為何不是早夭，就是終身窮困而不通達。他想問問老天爺，請他評評理，可是天道晦明，人世晦暗，他對天無言，對人世無語，只能述而不作。   孔子想到他的學生，閔子騫、冉伯牛與仲弓，這些人都是以德行優異而著稱，可是在現實的社會之中，他們的溫良恭儉讓，恂恂如也似不能言，在政治上登不上舞台、找不到出路；不僅不是優點，反而成為他們的致命傷，不是常常受人坑拐欺騙，就是不時遭人霸凌。啞口無言。   孔子何止是傷心呢？想到乾坤朗朗，大道蕩蕩，所以他才寫了大道之行也，天下為公。可是人心的自私、自利、貪婪與貪權，導致詐偽與詐力橫行。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。以致大道不道，上焉者騙權，下焉者騙錢。整個社會逞其私智，廉恥道喪，詐偽並出，價值錯亂。上下交征騙，而國危矣！這跟他的主張與理想不惟大相逕庭，甚且是背道而馳。他不禁發出浩然長嘆。這一聲嘆息貫穿了宇宙，也貫穿了古今。（八之七）

  「美卿姨，時間過得很快啊，如今秀香已是一個標緻的姑娘，前些日子我娘竟異想天開，透過媒婆玉姆仔，要來個姑換嫂，幸好經過打聽及時阻止，才免予讓她嫁給一個頭大、身長、腿短的矮古仔財。」   「這件事我聽西安講過，所謂媒人喙糊纍纍一點也不假，這種事情關係於男女雙方終身的幸福，一定要慎重。尤其是秀香，小時候遭受父母雙亡的悲痛，被人收養後又遭受養母的虐待，長大嫁人後如果婚姻再不幸福，那上天對她也著實太不公平了！」   「所以我一定要幫她找一個好婆家。」   「我能理解你們兄妹間的好感情，秀香有你這個哥哥更是她的福氣。但你所謂的好婆家，不知定義是什麼？你能說給我聽聽看嗎？」   大箍呆意有所指地說：「美卿姨，我說的好婆家，簡單的說就是跟你們家一樣啦！有一個單純的家庭，有一位慈祥的母親，還有一個肯上進的兒子。當然，女方要挑選好婆家，相對地，男方也會打聽女方是否漂亮、是否勤勞、是否規矩，將來會不會是個賢妻良母……等等。美卿姨，比方說，如果西安娶一個養女，妳會不會接受？」   美卿姨斬釘截鐵地分析著說：「如果這個養女像秀香那麼乖巧、勤奮又善解人意，我一定會接受。但我們接受，女方的家長卻不一定會接受，因為你要挑人家，人家也要挑你，而且人沒有十全十美者，只要讓人家挑出一點小毛病，就會把它渲染成大問題，所以雙方必須要有充份的瞭解，才能讓事情圓滿，不能光憑糊纍纍的媒人喙，有時不但會誤人，也會誤事。」   「美卿姨，妳的分析太有道理了，真是讓人佩服。但還有一件事想請問妳，哥哥是不是可以幫妹妹做媒人？」（五七）

  2021年抵達克羅埃西亞生活時，還常常以當地物價低來鼓吹朋友來克羅埃西亞旅遊，但是將近四年後，克國的低物價恐怕只能成為歷史和回憶了。   2022年2月4日，俄羅斯攻打烏克蘭以來，歐洲國家的能源以及糧食價格節節上升，那年冬天，社區裡慣用瓦斯電暖器的家庭，因為國產天然氣價格跟著戰爭水漲船高，紛紛改買木材，重新開始燒柴取暖渡冬，那時起，克羅埃西亞寒冬的天空就再也不澄澈，空氣中也總瀰漫著木材的刺鼻燒焦味。超市以往相當便宜的牛番茄，一口氣漲了兩倍，其他包括雞蛋、麵粉、糖、葵花油等民生必需品價格也因為戰爭一口氣攀升。婆婆和其手足早早在開打前就買了數十罐的油以及十多包的糖囤貨好面對戰爭，他們經歷過1991年至1995年的克羅埃西亞獨立戰爭，知道戰爭一開打，許多物資必定上漲。台灣雖然有來自中國有形以及無形武力威脅，但我從未體驗過戰爭的流離困頓，當然傻呼呼的沒有囤積任何物資。再說，小小的居住空間也沒有多餘的地方堆放「戰備存糧」。   十個月後的2023年元旦，克羅埃西亞告別舊貨幣庫納，成為歐元區的第20個會員國，在此之前歐元與庫納的匯率比為1比7.5345。新年新氣象，過了一個年假，走進商店，所有的物資包括克羅埃西亞人每天都要啃的麵包，以及天天泡在裏頭的咖啡廳飲料價格，竟然也彷彿慶祝加入歐元區似的順勢調漲。12月底和一月初所購買的同一種麵包，價差最大高達兩倍。漲聲不斷，唯獨不調漲的就是上班族的薪水還有退休族群的退休金，往後的日子總不時地聽到周圍的人抱怨克羅埃西亞的物價越來越高。政府的消保官雖然一開始稽查上漲的價格，並且對這些企業開出罰單，一些物資是暫時降價了，但是風波過後，店家又悄悄的將標價抽換成更高的數字。   來到2025年，克羅埃西亞早已走過因為新冠疫情導致的蕭條景氣，也因為2023年成為歐元區，越來越多的亞洲移工流入，為勞力短缺的服務業、建築業補充基層勞動力，克國的經濟表現也因此越來越亮眼。而物價，從此沒有再退回到3年前的水準，依然在你不注意的時候像走樓梯一般拾級而上。部分的勞工薪資微幅調漲，但與漲了百分之15以上的物價相比，似乎不成比例。身旁有些朋友開始跨越國境到鄰近國家波士尼亞、斯洛維尼亞採購民生必需品。   政府的不作為，商人的貪婪以及新聞媒體所載的總人口萎縮，在在導致了物價的攀升。人民怨聲載道，但似乎也別無他法。——直到一天早上，外子告知他收到了家人轉傳來的訊息，呼籲全國克羅埃西亞同胞，在1月24日星期五這天拒絕購買所有物品，以抗議不合理的高物價。我對假消息一向很敏感，在不清楚訊息來源時，不會輕易採取行動，但時間一久，越來越多的人在談論這件事，經過查證，才知道是克羅埃西亞的消費者服務協會在社群媒體上發起了這項抗爭，我也興匆匆的要以消費者的力量抵制高物價，一同見證歷史。   當日一早，我在外出的路上特別留意住家附近的超市、藥妝店、麵包店、藥房是否有任何消費者；似乎受到網路串連的影響，以往七點營業就門庭若市的超市，停車場冷清、空蕩，緊鄰的連鎖德資藥妝店只有收銀員盡忠職守的在收銀機旁待命。每到上午九點左右就有許多學生大排長龍的街邊麵包店，也是門可羅雀，如果當時有一隻蒼蠅不小心飛過的話，店員絕對有大把的時間將蒼蠅趕盡殺絕。寒冬的早晨，市集商店靜悄悄，無聲的抗爭開打了，我彷彿也聽見店家無聲的悲鳴。   那一天，似乎有些煎熬，想要買個香甜酥脆的可頌麵包解饞，卻要提醒自己正在抗爭；衛生紙的庫存快要沒了，週五晚上有空採買，可是必須忍耐到週六。——漫長的一天就在種種的忍耐中度過，也剛好可以練習克制購物慾望。那麼消費者的抗爭運動是否成功？國稅局的統計資料顯示，該日零售單據總額比前一週同日下降了44個百分比，而所有的付款單據則是下降55個百分比，首次的抗爭運動可是收到了果效。6天後，政府釋出一份研擬已久的民生物資凍漲清單，規定幾十種品項民生物資最高價格，也算是呼應了這個活動。

  最近無意中從二手書市場上淘到一本《明監國魯王壙志之研究》，出版者為臺灣中華叢書編審委員會，中華民國57年11月印行。儘管之前我已經對金門魯王墓的前前後後有了比較全面的瞭解，但是因為愛屋及烏，我還是把該書買下來。到手之後發現品相完好，唯紙質已發黃，訂書釘全部生銹，鏽跡滲透嚴重。   該書收入包遵彭、劉占炎、陳漢光、廖漢臣、胡適、蔣經國的文章，其中《魯王史跡考察記》一文是陳漢光和廖漢臣兩人合著。該文講述了他們受臺灣文獻委員會的特派，於1959年11月5日至11日，赴金門調查魯王墓發現的過程，同時考察若干與明鄭有關之史跡的經過。   金門縣自上世紀80年代末以來，特別是在結束戰地政務後，在縣政府和民間的努力下，文化建設成績斐然。特別是在文史和文學方面，各類專著如雨後春筍層出不窮，取得了驕人的成績。可以說當今金門文風興盛，超過歷史上任何一個時期。但是筆者手頭所擁有的這個時期所出版的這類專著中，在談到金門太武山海印寺石門關門額「海山第一」石刻時，大多數作者都記為該石刻為明盧若騰所題。   大陸方面亦然。在談到金門太武山海印寺石門關門額「海山第一」石刻時，幾乎所有的作者都記為該石刻為明盧若騰所書。學術專著方面，最早的可見上世紀80年代末，海峽之聲廈門廣播站編著的《金門情況》（送審稿），最遲可見海峽出版發行集團海峽文藝出版社2016年7月出版的《金門傳統建築與文化》（編者閩臺文緣編委會）。   此觀點顯然受到1959年3月出版的許如中所著《新金門志》的影響。   許如中《新金門志》是最早認定該觀點的權威專著。他在《新金門志》中有如下記載：   「海山第一」石刻，在太武岩石門關，永曆十五年辛丑盧若騰書，若騰署名，後為忌者磨去，留庵詩集，有《刊名詩》記其事，故今永曆辛丑以下數字模糊莫辨。   《魯王史跡考察記》一文在當年已對許如中的觀點提出質疑。現將原文摘錄如下：   「海山第一」石鐫在太武山海市（「市」應為「印」。筆者注。）寺前，有石門關，上顏（「顏」應為「鐫」。筆者注。）刻「海山第一」四字，字大約四十公分；又旁題款有「永曆辛丑十五年秋題」，字大約四公分。   按：「海山第一」，相傳係為鄭成功所書；惟據我們觀察，字體很類似朱術桂；許如中先生卻作「海山第一」石刻，在太武岩石門關，永曆十五年辛丑盧若騰書。若騰署名，後為忌者磨去，留庵詩集有「刊名」詩記其事，故今永曆辛丑以下數字模糊莫辨。但據我們拓本看來，永曆辛丑以下數字分明是「十五年秋題」；如果說是模糊的話，也只有末字的「題」字而已。另考盧氏「刊名」詩，並未見其題「海山第一」字樣；審其內容，亦應與「海山第一」無關。茲錄其詩如下以備考訂：   我生大亂際，不幸兼兩累。人識我姓名，我複識文字。雖無金石詞，亦或動痂嗜。而皮裏陽秋，未免觸猜忌。耿耿王烈婦，從容就死義。   立碑表貞姱，敘述頗詳備。巍巍太武山，孕毓多瓌異。警句頌山靈，標之山頭寺。我名署其後，今皆遭刖劓。若笑文字劣，何不以名示。   姓名果不祥，何不並人棄。陰陽避就間，畢竟同兒戲。木伐跡且削，大聖有斯事。似我今所遭，未須生忿恚。   筆者仔細研讀此詩發現，盧若騰在詩中雖然提到他題刻在太武山上的署名被人剷除，但是確實與石門關門額上的「海山第一」四字無關。   陳漢光和廖漢臣兩人認為「海山第一」字體很類似朱術桂，在書法理論上有存在的可能性。朱術桂是明太祖九世孫遼王植後裔，始授輔國將軍，清兵陷北京，受唐王封之為寧靖王，從事抗清志業，兵敗後避居金門。魯王墓壙志係朱術桂所撰。陳漢光和廖漢臣專程赴金門考察，時間雖然只有一星期，但製作拓本和判讀壙志花了較長時間，對朱術桂書體特點應有較為全面的理解和掌握。另外，「海山第一」題刻時間是永曆辛丑十五年（1661）秋，朱術桂撰寫魯王壙志時間在永曆十六年（1662）十二月。隔年鄭氏金廈兵敗東渡臺灣後，朱術桂亦赴臺，鄭經曾為他築宮鎮北坊（今臺南大天后宮附近）。永曆三十七年（1683）克塽降清，朱術桂以身殉國。所以，如果認為「海山第一」係朱術桂隨南明遺臣避居金門時所書，筆者認為在時間和空間上有成立的可能性。   金門文史學者陳炳容先生顯然早已注意到此事。他在2011年1月金門縣文化局為他出版的《金門碑碣玩跡》一書中，提到太武山「海山第一」石刻時如下指出：   《新金門志》載：「海山第一」石刻，在太武岩石門關，永曆十五年辛丑盧若騰書，若騰署名，後為忌者磨去，留庵詩集有《刊名詩》記事，故永曆辛丑以下數字模糊莫辨。之後的《金門縣誌》亦沿用此則記載，此石門關之門額今尚存，所題刻為「永曆辛丑十五年秋題」，原本就無「盧若騰書」諸字，其《刊名詩》亦未談及「海山第一」石刻，陳漢光認為「海山第一」之字體很類似朱術桂。   陳炳容在研讀《刊名》和盧若騰另撰的《浯洲節烈祠碑記》一文後進一步指出：   明永曆15年(1661年)秋太武寺重建落成，之後於寺旁建節烈祠，盧若騰另撰《浯洲節烈祠碑記》。詩中所言之王烈婦，可能就是《浯洲節烈傳》所記載的王英娘，從《刊名》詩可知，盧若騰為王烈婦所立的碑記，及「警句頌山靈，標之山頭寺」，他的署名，在當時已皆被人刮除了。   1991年金門縣政府出版的增修《金門縣誌》，在談及太武山十二奇之一的石門關時做如下補注：   上鐫「海山第一」四字，為明永曆十五年立，似係辛丑盧若騰書，留庵詩集有刊名詩記其事，故旁有永曆辛丑等字。現列國家三級古跡。   「似」字說明這個時候撰史者對「海山第一」系盧若騰所書已存懷疑態度，但又記「留庵詩集有刊名詩記其事」，顯然又不妥。   1996年10月金門縣政府為張榮強出版《金門人文探索》一書。作者在《抗清不屈的盧先賢若騰》一文中，對盧若騰有關事蹟記載甚詳。在盧若騰留下的遺跡中，作者僅記載「盧氏故宅」、「若騰之墓」、「家譜記載」、「靈印辟邪」、「龍井聖泉」，對石門關「海山第一」則隻字不提。   綜上所述，陳漢光和廖漢臣兩人即已在1959年11月，對許如中的觀點提出質疑，但在當時以及以後長達數十年的時間裏，除了少數有心者外，並未引起金門文化界的普遍重視。那麼，「海山第一」石刻究竟是何人所題，誠懇期待方家學者不吝賜教。