所謂「家有一老,如有一寶」，而當一群老寶貝聚在一起,加起來超過三千歲，那是多大的寶藏啊！而這群三千歲的寶藏，在這次的端午節讓我看到寶藏身上的珍貴與價值。   今年的端午節，社區發展協會召開理監事會議，商討有關端午佳節如何促進社區的祥和溫馨，之前因為疫情關係已停辦幾年社區包粽活動。隨著疫情緩解，大家歡天喜地迎接佳節到來，等待粽葉飄香的時刻-包粽子活動，可說全村總動員。回想以前戰地政務時老百姓是那麼無奈而和諸多限制，可以說生活在飢餓、恐慌、與不安歲月，哪有什麼社區同歡活動！節慶也是無聲無息中度過，尤其戰地政務時期，一切以軍令優先，害怕行為失當或得罪長官而遭到不平等對待及無妄之災。有時百姓受到不公平對待只能默默承受，生活十分壓抑。   時至今日，戰爭煙硝已成往事，人民安居樂業，富足有餘，金門各個社區也積極營造社區特色，成立發展協會活絡居民感情並推動各項活動進行。而端午節的包粽子就是社區總動員的最佳活動，社區端午包粽活動為了張羅粽葉飄香活動，有幾年是購買現成的分贈社區會員比較單純，但少了過節氣氛。除了疫情停止三年未舉辦，十五年來幾乎全村老中青熱情參加，無論男女婆婆媽媽一起加入包粽做粿行列，婆婆媽媽的年紀加起來總共有三千歲；當中不乏有百歲人瑞也持續加入包粽行列，今年才剛接受縣府與榮服處聯合為老菩薩慶生活動。百歲人瑞的熱情參與包粽活動，增添不少光輝，其熟稔有力的技法，所包粽子真是有獨到功力，偶爾還會指導後輩新手如何使粽子包起來更結實，而繫繩不會滑落。沒有豐富的經驗累積很難包好啊！   以前只有廟宇慶祝神明聖誕、做醮時，才有機會包一大串素粽、鹼粽贈送親朋好友，如何練就包粽的完美火候，也是多年來的經驗累積加上用心付出才能有完美的成果。三千歲的婆婆媽媽們分工合作，新住民也用心投入活動，男士更協助炒糯米，蒸煮粽子。在悶熱五月天，低氣壓的梅雨季要守在爐灶旁真是揮汗如雨，要注意時間，火候也要拿捏準確，當第一鍋粽子煮好時，大家引頸期盼等待粽香四溢的粽子誕生，看著艷陽下一串串飽滿油亮又香氣迷人的粽子閃閃發光，那是社區裡加起來三千歲的婆婆媽媽這一群寶藏同心協力完成的作品。等待冷卻裝袋分送所有社區會員享用，飄散的粽香令人食指大動。敦親睦鄰、和樂融融構成最幸福又溫暖的畫面，笑容洋溢在每個辛苦付出的臉龐上。   這次包粽的三千歲婆婆媽媽之中，被視為村寶的百歲人瑞更是令人讚嘆，雖然年紀大還是神彩飛揚，停不下手中的活，大家深為佩服，坐了那麼久在包粽也未曾聽到老人家說有哪裡不舒服或痠痛，只是默默不停的工作，偶爾會有女兒晚輩要她休息一下上廁所，才會停下。看到小媳婦帶小孫子來探班，臉上更散發出無比親切笑容，真是世間最美祖孫情。   社區志工總是真心付出，所謂「歡喜做，甘願受」，有多位老寶貝是全心付出，從前一天備料浸泡糯米，雞蛋剝殼，一直忙到翌日下午分送完粽子，善後清洗及用具的歸還，可說盡心盡力，沒有埋怨或比較，比別人付出更多而不求回報，社區要能圓融和諧發展唯有大家真心付出，保持施比受有福的觀念與理想，才能營造出最美好的社區正能量，這一切可是經過千錘百鍊，走過多少窮苦不安歲月才擁有的祥和。在金門這個人口漸漸高齡化，村莊裡的老寶貝越來越多時，讓「老有所用」，「老得其樂」是值得重視的一件事，挖掘與珍視老寶貝身上的寶藏，學習長者的智慧與技能，當三千歲....四千歲....一群老寶貝聚在一起時，是多麼無窮的寶藏等著挖掘啊！

  飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。   凡讀過金庸小說的人，對這兩句取自金庸小說名稱第一個字所串連起的對聯，絕不會陌生。這俠骨文心的14個字，代表著金庸先生一部部膾炙人口的文學佳作。   七月流火，懷揣著青春不滅的「武俠夢」，專程奔赴亞洲萬象之都的香港，只為赴一場不容錯過的「武林饗宴」。   「今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。」這是《神雕俠侶》裡讓人琅琅上口的金句，書裡書外，談笑風生中一股豪氣滿胸，彷彿自己也化身武俠中人。   2024年，是寫出無數動人金句的武俠文學泰斗金庸（查良鏞）先生的百歲冥誕。而「俠之大者－金庸百年誕辰紀念暨任哲雕塑大展」，便選在此時於香港文化博物館盛大開展。   「論武功，俗世中不知邊個高。」   一腳踏進位於沙田的香港文化博物館1樓的「金庸館」，彷彿來到金庸先生的書房，只見一位慈心睿智、敦厚博學的長者正端坐在書房內迎候四方讀者，久仰之情驀然而生。此時，耳畔響起金庸先生鏗鏘有力的粵語口音……。   敬過金庸先生，轉入書卷之門，時空挪移，以為步入《笑傲江湖》中令狐沖封劍隱居的梅莊，詩書畫棋武功祕笈一一呈現，這裡是一個看書看畫聊金庸更是聊武俠的天地，分享的是金庸先生創生世界的跨域特展。   展覽主題「俠之大者」一詞，出自《神雕俠侶》中郭靖對楊過的一番寄語，當中提及：「為國為民，俠之大者。」隱喻「俠之大者」並不是一個固定的身分，而是一種以天下萬民為念的終極追求，並透過生活上的行動實踐才能得以實現。郭靖雖天資魯鈍，但忠義善良；楊過桀驁不馴，然嫉惡如仇。兩個截然不同的性格與人生軌跡，最後「一稱南無佛，皆已成佛道。」只要心懷家國情懷，為國為民，人人終究都能成為「俠之大者」。   「南來白手少年行，立業香江樂太平。」   1948年，金庸先生來到了香港。這片獅子山下的繁華之地成了金庸先生的家園，亦成就他卓越不凡的事業，「此心安處是吾鄉」。金庸先生曾說過：「我的一切都是香港給予的，我感激香港，慢慢地也就把香港，視為我的第二故鄉。」金庸先生不僅鍾愛這片土地，更以文字鑄劍，一生共創作了15部小說，塑造了超過1400位人物，所謂有華人的地方，就有金庸的武俠，所以「俠之大者」亦是金庸先生畢生的寫照。「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」是金庸先生的青春，是香港人的回憶，更是全球華人的驕傲。   金庸先生在1955年創作了第一部小說《書劍恩仇錄》，最後一部《越女劍》則寫於1969年，14年間寫出15部風靡全球的作品。這些創作最早是在香港報刊上以每天連載的方式呈現，多數刊載在金庸先生自己創辦的《明報》上，小說一經登載，旋即震驚「武」林！   金庸先生的小說，以大歷史為背景，融中華文化於其中，並博採江湖傳奇，塑造出無數形象鮮明的人物，成為各創作領域取之不竭的題材。   金庸館內，展出金庸先生很多重要的手稿與墨寶，還有「射鵰三部曲」與《天龍八部》等小說的各種版本，同時精選書中的回目圖放大展出。除此之外，由金庸作品衍生創作的飲食、漫畫、戲劇、交響樂、相聲曲藝、有聲書、遊戲電玩等，並透過多位頂尖創意人才的跨界合作，融合了雕塑、繪畫、書法、設計藝術、沉浸式影音等形式，將金庸先生筆下的武俠角色以不同形式逐一呈現。整場展覽透過藝術文化的演繹，超越雅俗，共同回味金庸先生留給世間的至寶。   「縱橫自在無拘束，心不貪榮身不辱。『看破放下自在』此笑傲江湖之題旨也。」每有人問金庸先生關於《笑傲江湖》，他常以這句話回應，「看破放下自在」這六字最終印在了金庸先生的紀念冊封面。   書評咸認，金庸小說的能量與魅力，凡一出場就氣勢凌人，可謂將傳統章回小說的高潮迭起發揮到了極致，是「隱隱青山看不盡」，直教人愛不釋卷。   「創群俠」：金庸先生在創作了一千多個角色之後，卻並未就此擱筆，1970年，《鹿鼎記》尚未連載完畢，金庸先生即全面修訂他的作品，歷時十年，以《金庸作品集》為名正式出版，1985年又微幅修訂。數十年間，金庸先生不曾停止檢視作品，1999年至2006年，金庸先生對其小說進行了第三次全面修訂，一是對學術研討會上學者評論的回應，更多的是呼應來自「金迷」的意見，融入一代代讀者閱讀體驗的修訂成果，這是華文出版史上空前的創舉。   「展俠顏」：出身明報的兩位插畫家王司馬與姜雲行（雲君）所繪的金庸小說回目插圖，原刊印於金庸作品每一回之前，用以點出本回的要點。王司馬的畫著重寫意，畫風富於人情味，很能表現人物情感；雲君的插畫構圖簡潔，與小說情節相互呼應。兩位插畫家畫龍點睛功力高強，一直深獲金庸先生肯定。   「繪俠夢」：金庸小說的圖像起源於每天在報紙上伴隨連載故事的插圖，每天一幅，是讀者了解故事情景的最佳幫助。50年代末，漫畫家陸續畫金庸武俠小說，有些漫畫作者是誰，已不可考。那時的漫畫以小學生為對象，有俗稱「小人書」的連環畫，畫工雖簡單，但由於忠於原著，成功開拓了以小學生為主的讀者群，台灣早期曾將金庸小說列為禁書，所以很多金庸小說故事只能取其梗概畫成漫畫。   「弄俠影」：在華人圈裡，金庸影視無疑是編劇、導演、電視台及片商們的最愛。金庸先生的15部作品共被改編成近百部電影電視劇、一部卡通（《神雕俠侶》，由香港翡翠動畫製作），及一部布袋戲（《射鵰英雄傳》，由台灣無線衛星電視台與黃俊雄大師合作）。再來，香港最支持金庸劇，是金庸劇製作大戶，而台灣是繼香港之後第二個開拍金庸劇，至於大陸，從1990年代加入戰場，直到2000年後，兩岸三地合拍金庸劇，將金庸劇的製作推向高潮。然對於「金迷」來說，則各有其不同影視版本的擁戴者。   「聆俠音」：音樂、舞台劇及有聲書形式，則是提供給大眾以不同於眼睛的感官來聆聽金庸，感受武俠故事中的奧妙與趣味。   「歷俠境」：在電玩螢幕上，俠客衝破角色限制，戰力無限；俠女乍現，胸懷大局。甚至每一個玩家都可以扮演大俠的角色，當然也可以自選小龍女要角。不過，電玩遊戲版本推陳出新，最受歡迎的，究竟是《笑傲江湖》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》，還是《金庸群俠傳》？就由玩家來定義了。只是這些遊戲的設計，從樸素到精湛，甚至打破作品架構的限制，充滿創意，已超乎原創者的想像。   金庸先生的作品雖以武俠小說為載體，但融合文化、歷史、宗教、道德等元素，道盡人世間的人情世故、恩怨情仇，是文學瑰寶，是不朽的經典，而金庸筆下這些家喻戶曉的小說人物更是香港乃至全球華人的集體回憶。   此次紀念大展的另一大亮點，就是當代著名雕塑家任哲以獨特的藝術語言，將金庸先生筆下的人物以雕塑的方式「真實」地呈現於觀眾面前。無論是搭弓扣弦的郭靖、金戈鐵馬的成吉思汗，還是獨臂抱劍的楊過、輕臥繩上的小龍女……這些金庸筆下的人物，從家喻戶曉的英雄到略帶神秘的配角，都以立體雕塑展現各自的氣質和個性，引領參觀者深入金庸武俠的奇幻殿堂。在這裡，雕塑家以刻刀與金庸先生的筆墨共舞，讓那些紙上的英雄們一一從平面世界中「走出來」，站在我們面前，這是藝術家以藝術語彙向金庸先生致敬，把對俠義精神的熱愛與追求，做了最完美的詮釋。   不過，這36尊金庸經典角色人物的雕塑，並沒有在同一地展出，主場香港文化博物館共展出22尊，包括《神鵰俠侶》的楊過與小龍女，《射鵰英雄傳》的郭靖、黃蓉、歐陽鋒等，《笑傲江湖》的東方不敗、任我行、令狐沖等，《倚天屠龍記》的張無忌、四大法王，以及《天龍八部》的蕭峯、虛竹、段譽。其中《射鵰英雄傳》裡的東邪、西毒、南帝、北丐和中神通都齊聚於此，重現金庸小說中「華山論劍」的經典場景。至於另一場「江湖盛匯」則選在香港中環的愛丁堡廣場展出，包括小龍女、楊過、滅絕師太、周伯通、胡斐、范遙、完顏洪烈、金輪法王、成吉思汗、郭靖等雕塑。場內設有靈感來自《射鵰英雄傳》的蒙古包，透過多種語言聲音導覽及擴增實境科技為遊客帶來跨媒體體驗。另有多個還原小說情景布置互動打卡位，像是黃藥師遠離塵世的「桃花島」、小龍女修練內功的「寒玉床」、神鵰俠侶的「雕兄」等，都在香港國際金融的心臟地帶大放異彩。 （上）

  老家的屋後有一大片草原，那是一個連近看都覺得遙遠的地方。   小時候我們爬上屋頂，危顫顫踩踏屋脊磚瓦上，只為看傘兵跳傘。夏日天晴無風的十點多，下午四點多，只要聽到直升機飛近的轟隆吼吼聲，就知道阿兵哥要跳吼喇傘（澎湖台語降落傘）演習了。通常是五六個人依次跳下來，低飛鼓鼓的機腹，風動鳴的草原，波浪匍匐，風行草偃，飛機空中暫停又慢飛，像老母雞奔忙要下蛋。我們總在傘兵由草叢中冒出時，才能細數核對出有否全數看盡，又今天總共幾個人演習。原野上錯落的身影，間距著，拖曳著，像收線的風箏，歸來的船帆，那是日後我反覆讀《小王子》時，滋生出嶼人特有的一畝戰地夢田：草長雀飛，小綠人奮力拖著長長的繩傘，沒有纏繞，像穿著一件長長鼓鼓的大帽T，邁開大步走向村莊路旁窄窄戰壕，走向北方田埂，一輛軍卡已等在嶺頂。   不知，你們怕嗎？機門開起的剎那可有亂了內心的節奏？   我相信村裡的土地公一定會保佑你們。   在高雄苓雅路魚湯麵線的攤子上，我總能得到一大碗，那是第三次的熟悉後，老闆見我有別於其他要上工的人，也好奇誰能一大早不怕腥的吃魚。我說我剛從澎湖來。他告訴我，他在澎湖成功村當了兩年兵。每天慢跑成功水庫上橋下橋。我說我在湖西國中教過書，潭邊騎車上班時，到成功廟前轉個大彎才能上橋，我們點頭意會的都笑了。他說：風真是大啊！日後，我滿臉笑容晨曦時；夢醒猶有淚痕時，都走向轉角，點麵線魚，點澎湖近年已消逝的溫溫的板豆腐，配上鹹鹹醬油蒜蓉，鐵椅圓凳上的這餐，這樣吃才能強健體魄，療癒思念。   裝窗簾的夫妻，在炎炎八月底到來。先收起半個月前幫我臨時替代掛上的厚緹花布，再裝上三窗垂墜的一簾幽夢。過程中，老闆問我來處，告訴我他在澎湖觀音亭營區當兵。我說那是馬公市最大的營區，有兩個極大的衛兵哨於馬路左右兩側。紅字白底刻寫著「親愛精誠」。路底就是篤行十村和順承門。青春時，中正堂電影院，學生票五元，軍人票三元。他笑著，我們像老朋友的說著我的故鄉、他的遙想。他說女友去會面，隔天，那充滿諷刺與惡意，嫉妒無情的出操對待，讓他活脫了一層皮。一旁老闆娘說那是她第一次搭飛機，第一次離開台灣，又遇颱風，耽擱了好幾天。兩人約會，國軍英雄館前最熱鬧，有三家超市。我說：那是文康市場。是我們到馬公的主要活動地帶。黎明書局建國日報社看看書，買好狗蝦炸粿，車輪餅，就要再去坐公車了。馬公玩，就是這樣一番滿足。老闆娘說：後來，得知那次面會後，他受了這樣的折磨與委屈，我心疼不已，就想……要對他負責。老闆幽默的裝作要由梯子跌落的樣子，兩人說笑如初，是愛情歷經了磨練，無悔曾經。   國高中時，每天清晨向晚鼎灣營區傳來號角聲「日西沉月東昇…」，如電影西點軍校的場景，島嶼天光，四面八方的奔赴，綠色汗衫，紅色短褲，高矮胖瘦壯弱大家都要跑起來……，都要答數，我的村聲：是雄赳赳，氣宇軒昂；是鐵漢柔情，猛虎細嗅薔薇揉柔成的男人真情至性。   配眼鏡，度數一眼增加，一眼減少，似前塵與往事在每一個眼神流轉交換，一點自覺像個怪物……。想配墨鏡，豔陽下好好保護靈魂之窗。商議挑選鏡片時，我們討論茶色或漸層，我說不要漸層，澎湖陽光強。一直幫我調整度數，服務的先生才說這樣巧：我在澎湖當兵耶。成功村營區。當時，我最好的朋友，後來也在七美國小教書。○○○，你認識嗎？我說：他在縣網中心時，我見過他。：哇！哈哈。這樣巧，澎湖真小。幸好有文化中心。休假時，我看電影，讀書，一天都在文化中心度過。再坐公車回營區。兩年都是這樣。讀了好多書。   他說著澎湖的樣子：天真。坦白。稚氣的男孩情懷。   我似他相遇故知。海湧的故鄉，季候嚴酷，冬日灰色的天是如鉛低壓，厚黑鹽煙隨風開散浸漬著島嶼，朦朦朧朧，潤物無聲，悄悄的屏蔽那似玄武岩生出的耐；受住的忍；嶙峋立命。近日午後極端瓢潑大雨，眼前總浮現一排排披風雨衣，一頂頂爬滿雨水的鋼盔下，一雙雙注視前方的溫熱眼神：天亮了，雨沒有停……是，第四天，的演習了。   耳畔響起：我在澎湖當兵……。

　　民國四十三年，金門爆發第一次臺海危機「九三砲戰」，那時年幼無知，沒有記憶，也無驚恐。父親任職浦山國校，為了妻小安全，將我們母子二人自浦邊二度遷居「大後方」陳坑村，大妹因緣際會也在陳坑誕生。 　　民國四十七年，金門發生震驚寰宇的「八二三砲戰」，正是我入學浦山國校的前夕，記得父親正在住家（蔡永耀洋樓）門口跟一位陳坑挑夫魚販買魚，突然砲聲隆隆，起初以為軍方演習，不予理會，孰料砲聲愈打愈近，也愈猛愈烈，不得不躲進屋內，此時母親也從周含猜姑婆家跑了回來，隨即魚販背著我，父親抱大妹，母親背小妹直奔何氏家廟旁防空洞躲藏，左鄰右舍早已在此聚集，大人驚恐失色、小孩哭鬧不休，個個屏氣凝神，諦聽砲聲之遠近，如此一連44天，47萬多發砲彈襲擊金門這塊蕞爾小島，無時無刻，不分晝夜，每天跟著大人進進出出不知多少回？砲彈不長眼，到處濫射，生命如螻蟻，生死一瞬間，人人自危、惶惶終日。「時時備戰，日日備糧」是戰地的日常，當年生活貧乏困苦，缺水沒電，仰賴井水與大灶，煮飯時不可炊煙，大家只能準備乾糧渡過難關。 　　「八二三砲戰」停歇，中共撂下一句「十年後再見」，即民國五十七年，我讀高一暑假，那日前夕，據說中共沿岸所有砲彈全部掀開亮出，金門軍民亦全面戒備迎戰，以一決生死，「風雨前的寧靜」，雙方按兵不動，以待上命，誰知出乎意料？那日反而特別平靜，平靜得出奇？ 　　自民國四十七年至六十七年，二十年間「單打雙不打」的宣傳彈威脅著島民的身家性命與生活作息。宣傳彈顧名思義以散發宣傳品為目的，雖無砲彈之殺傷力，但以火砲方式發射至金門上空，其威力不容小覷，足以穿牆鑽地、屋毀人亡，人人戒慎恐懼，每到單日凌晨過後，砲聲劃破寧靜的夜空，「咻……砰」，讓人夜半驚醒，不得安眠；人人練就一身「聽音辨位」的功夫，若是落在遠方，可不理會；若是近處，冬夜常是裹著棉被跑去避難；若是晚餐，常是飯碗一放，急奔洞內，以免成為砲下冤魂，搞得生活失序、寢食難安。就讀何浦國校時，雙日到校晚自習，單日在家自習，這也是「戰地守則」，後方人士感受不到。 　　居住浦邊期間，洋樓中過兩次宣傳彈的圓柱栓座，首次直穿樓頂，旋轉撞損二樓牆壁；二次直穿樓瓦後擊中妹弟床鋪，所幸老天保佑，尚未就寢，也未穿透一樓；另次是吾家豬舍慘遭擊垮，足見中彈機率不低，只是圓柱後座便有如此威力，遑論前端圓椎彈頭！ 　　記得年紀小，沒電視可看、沒收音機可聽，但聽大人說：某星球今晚要撞擊地球，猶如世界末日，每個人都在倒數計時，有人通宵達旦、徹夜不眠；有人盡量花錢、大吃大喝；有人喝起高粱，與鄰居同享最後晚餐，或與親友道別，來生再見！我們小孩淡定地睡入夢鄉，直到見到明天的太陽，方知虛驚一場，大家才鬆一口氣。 　　還有一次，不知哪個國家核武試爆，輻射塵飄散鄰近國家，父親特別叮嚀：政府要求居民近日勿打赤膊，不要露天飲食，水井要加蓋，以免罹患癌症。一度讓民眾生活緊張，不知何時才能解除這種無處不在的威脅？ 　　高中畢業後，為了升學聯考，往返搭乘30趟的登陸艇或太武輪，當年兩岸對峙嚴峻、情勢緊張，搭乘登陸艇不僅飽受暈船之苦，也冒多重風險，來臺時護航艦相隨保護，越過海峽中線後撤離，返金時亦然。搭過滿船彈藥箱，衛兵把守，「嚴禁煙火」就在眼前，一旦爆炸，粉身碎骨；另有幾次，海軍全副武裝、各就各位，斥令乘客進入船艙，似乎瀕臨開戰，氛圍令人窒息、神經緊繃，直到上岸，久久無法平復。 　　為了免受乘船之苦，曾經試著透過權貴安排軍機，僥倖搭上九次的C119(俗稱老母雞)，飛行時間大約一個半小時左右，但等候時日卻遙遙無期，它是二戰之後美國汰舊的運輸機，構造簡陋、機件老舊，飛行時噪音震天價響，有人誇張形容邊飛邊掉螺絲，似乎要解體般。經此一說，搭機前總先祈禱一番，飛行時耳塞棉花，心驚肉跳，猶如賭命一般，驚恐之情尤甚於乘船之苦，感受到另類的恐懼！ 　　25年前的「九二一大地震」，生平首度遭逢如此巨大的搖晃，臺北四級，許多大樓攔腰折斷或傾斜倒塌，見到家中酒櫥前傾後仰，一時亂了方寸，竟以身體穩住櫥櫃，不知掩護躲藏。今年的「四○三大地震」，臺北五級弱，逾40年的老公寓恐怕撐不住了！眼見房屋上下左右搖盪，東西掉落一地，盆水盪得滿地，我已認定這次必然屋毀人亡、在劫難逃，過後的幾次餘震，震得夜半驚醒、無法再眠，餘震沒完沒了，無止無休。   樓下芳鄰為精神病患，被害妄想幻聽幻覺，吾家生命財產備受威脅攻擊，報警無濟於事，反而變本加厲、愈演愈烈，一連持續數年，令我如坐針氈、寢食難安！ 　　恐懼有長短之分，有內外之別，以上皆由外因造成，除此之外，尚有許多自身內在的恐懼，起起伏伏、複雜多變。記得高三國文科姜林洙恩師在我作文下了評語：「大凡人活世上，實非易事」，人生必須面對許多橫逆，接受無數挑戰，但願「關關難過關關過，前路漫漫亦燦燦」，更盼「痛苦會過去，美好會留下」！

闊別多年，如一首 盛夏落滿秋日楓紅的詩 無比哀愁且無比動人 掩身在霞光滿天，遙遠的 字的山頭 打了一個盹，落日的餘溫 與塵世的萬般美好相遇 一顆又一顆的星辰 半明半昧，或近或遠 高高懸掛在夜幕，萬里外 風的心口，化成海上，點點 螢火 照耀夏秋之間，整夜無眠的 黎明，在微光中寫詩 像門被一陣風，悄悄，推開 窗前的鳥鳴雨音，開始歡悅 歌唱或熱烈交談 流金歲月在耳邊說話，艷夏 匆匆落款成遲暮的秋色 夢彷彿，無緣無故的活著 故事依然來回走動 微笑聆聽，新的明日 風說 除了詩，門外，什麼都沒有 只有一片海，靜寂無聲 只有黃昏的美麗，輕輕 掠過

　　那是正當愛追夢的青春年代，三毛筆下撒哈拉沙漠叫人難以想像的冒險故事，恰恰稍可弭補流浪遠方的遐思，因此在文學院公佈欄上看到三毛來高雄演講的訊息，我就招兵買馬。最後招了五個兵，一行人就開始從三餐開銷中擠出車馬費，預備去一睹咱夢幻中女神的光采。   擠在南下國光號的沙丁魚堆裡，不時搓冒過來的汗臭味，絲毫沒降低我們嚮往文學的高雅，一路搖搖晃晃到人生地不熟的高雄，幸好同好中有位高雄人帶路。等我們連跑帶跳抵達演講廳，被烏鴉鴉的人海嚇了一大跳，只能勉強擠在入口處的階梯，遙望講台上一襲白長洋裝、一頭黑溜溜髮瀑的偶像。她恍若回憶旅程的淺吟，一種迷幻的呢喃，漸漸讓鼎沸的人聲靜成一片黝黑的蒼芎。凝視一個時代的才情女子，替我無法遠飛的青春裝上勇氣的翅膀，隨著她娓娓道來的故事神往異國異域。站了兩個鐘頭的腿，在滿堂的傳奇，戀戀流浪中忘卻了冰僵麻痛。   年少時總認為來日方長，如今驚嘆世事無常。幸好那時有股追星的傻勁，不然愛流浪的三毛說不定正在宇宙哪個星球冒險呢，我們要追也追不上了！

煮酒的夜裡 風是唯一的訪客 當然偶爾也有遠天的星子 只一探身就又走了 這時就只剩寂寞 陪我下酒 相思在胃裡反芻 一個踉蹌  就是 一片記憶 一片海以及山的往事 於是就憶起了風  以及 那飄在風中的歌謠 在我宿醉的喉頭 喑啞地呻吟著 醒來已近黎明 漆黑中曉風陣陣 酒已冷  爐已熄 不再翻攪的胃 一如打在沙灘的浪花 默默地退去  淡遠 如同我深藏的思念

午後  我最愛的木棉花 厚實的花瓣擠滿枝椏 襯著遠天 靜美如詩畫 慢慢端起茶杯 茶葉在杯中慢慢升起 我將淡金色的茶湯和著往事 一起吞進肚裏去 茶香四溢 隨著四方求偶的蟬聲 全都撲向我的臉

夏季天空是一抹抹的清新藍 導遊安排了微型航行旅遊 於一條美麗的湛藍色水公路 洶湧挺進海裡打出白水晶氣泡 與之使用著浪漫的同色調 宛若蝶豆花加藍橙甜酒之漸層特調 咖啡吧檯位在海岸山丘一區水澤 映照著潭邊遺世獨立的野生水草 飄飄乎過去的無根白雲正與它道別 我點了簡餐和一杯冰薄荷蛋蜜汁 向停駐窗景的無名小草打招呼 涼薄酸檸檬片取而代之 缺少了的一把艷黃色遮陽傘 原木架上不移的早期兒時童話 百無聊賴般地翻閱著一本 頁縫卻被石榴洛神茶液浸濕了   那麼  寢具中的花草色澤還鮮豔嗎 庭院內熱鬧生物早已經不見蹤跡吧 夏季似乎即將要翻頁過去了 潭邊水草開出淡綠略帶紫的小花   那麼  正入夢一起共浴洗滌的 是我在腦海留下的真摯眼淚 以及他成功地將冰箱清除後 倒掉之一灘抹地 已變調的冷寒苦澀的 淡淡藍的流水啤酒海 黑夜幽深裡水面淺透著些許光華

　　總統府於8月16日上午舉行「Our Heroes！Team Taiwan台灣英雄 榮耀同行」台灣英雄大遊行宣傳記者會。巴黎奧運代表團在下午1時抵達總統府，下午1時到1時45分在總統府敞廳舉行互動派對。   文化總會統籌本次活動經表示，英雄派對開場由國防部三軍儀隊將以「劍門」、示範樂隊現場演奏表達感謝，總統府內英雄派對的活動亮點，特別打造高4米、寬7米的巨幅插畫牆，再現奧運英雄們的帥氣英姿，要以最高規格接待奧運英雄們。   總統府敞廳則規劃有台灣家鄉味餐點的「慶祝吧」、繪製專屬插畫的「畫畫區」、讓選手創作獨特 燙印環保袋的「手作區」，並邀請時尚攝影師孫邦維為選手拍攝個人時尚封面照。現場洋溢著輕鬆互動溫馨的畫面，空氣中充滿著歡樂的氣息。   賴清德總統在下午1時50分到2時30分在大禮堂接見選手握手合影，慰問全體辛勞話家常，下午3時英雄大遊行準時隆重登場。    巴黎奧運落幕，中華代表團獲得2金5銅佳績。總統府擘畫舉行「台灣英雄 榮耀同行」英雄派對及台灣英雄大遊行，總計有67位選手、教練共襄盛舉，包括獲得羽球金牌的王齊麟、拳擊金牌林郁婷、拳擊銅牌吳詩儀與陳念琴、單槓銅牌唐嘉鴻、定向飛靶射擊銅牌李孟遠，而羽球金牌李洋則因在日本旅行無法出席，由其父親李峻淯代表與會。   總統府秘書長潘孟安表示，在最後一梯次國手返台時，賴總統特別指示F-16戰機伴航，並發射焰火彈致意。而「台灣英雄榮耀同行」活動當天，不只邀請競賽選手，還包括後勤單位護理人員以及選手親友家人也參與。據了解，這也是府方首度邀請奧運國手親友參與慶祝活動。   全國注視的英雄大遊行路線經用心規劃，16日下午3時，從總統府前的重慶南路一段出發，右轉襄陽路、左轉館前路、右轉忠孝西路。選手們經安排分別站上國防部輕型、中型戰術輪車，車隊前方由憲兵快速反應連、台北樂府樂旗藝術團領隊前行，兩側則有交通警察摩托車隊全程護衛。   吾等幾位坐六望七的老爺爺們，已屆「從心所欲，不踰矩」年歲，對於世事近乎心如止水。但是，在巴黎奧運會場上，透過國際新聞報導，親眼看到我們台灣子弟登上奧運頒獎台榮獲金牌，「中華台北奧運旗」冉冉升空，國旗歌隆重登場，內心頓然無比澎湃，臉上禁不住都泛淚，起立面對電視機行徒手禮致敬，流的是榮耀之淚。           面對如此榮耀時刻，在看過電視新聞報導後，大家很有默契立刻互通信息並表示，「台灣英雄榮耀同行」活動，見證歷史不能缺席。經確定中華文化總會所公布遊行路線圖，我們最後決定將在館前路、忠孝西路交接處，所謂「英雄谷」位置會合，經大排長龍後向遊行服務台領取國旗、活動會旗，眾家滿懷欣喜加入雙手搖旗高聲歡呼行列，誠然普天同慶。   遊行路線「英雄谷」規劃堪稱創意，恰似美國紐約市第五大道，每逢大遊行均在此地段舉辦，因為，兩邊整排辦公大樓充分配合，紛紛開窗歡呼，並不斷投下彩色紙片，讓天空中頓時五彩繽紛極視聽之娛。   遊行車隊由襄陽路轉入館前路，進入「英雄谷」大道，我們的館前路兩側辦公大樓，路面擠滿揮舞國旗、活動會期的國人同胞 ，向台灣英雄奧運選手歡呼致意聲音震天，高樓窗戶探出人頭邊歡呼，邊投下五彩紙片，天空中頓然充滿歡樂氣息，展現全民的最高致敬心意！   台灣之光車隊由拳擊金牌林郁婷領軍出場向國人揮手致意，並比出俏皮正拳攻擊姿勢，其後為羽球男雙金牌王齊麟高舉雙手揮舞致意，其他選手們站在各自遊行車隊上，臉上充滿燦爛笑容，雙手不斷揮舞與國人互動，也有選手比出愛心手語，更有站上車頭雙手揮舞鞠躬致謝的畫面。   選手們在接受電視新聞訪問時個個表情從容，皆一致表示：「走下頒獎台，一切歸於平靜，我們將回歸每日訓練，面對新的各項比賽做準備，希望能夠再次為國爭光」。   中華健兒好樣子，請繼續努力，我們國家政府與全體國人同胞將是你們最大的支持者。並且，所有的老爺爺們將做好養生保健，期待下次再會在「英雄谷」大道上繼續搖旗歡呼，預祝下次「美國洛杉磯奧運」，諸位選手榮耀登場旗開得勝，讓中華奧會會旗飄揚國際為國爭光！

　　今年中元節，是母親過世後第一個大節日。 　　平時拜拜都是準備敬果，就連過年也不例外，唯獨中元普渡和地基主的祭祀，仍維持傳統農村祭祀的樣貌。所謂傳統農村祭祀的樣貌，無非就是我記憶中長輩逢年過節為拜拜而煎煮炒炸的張羅出一桌的飯菜。 　　今天早上，不善做飯的我，為這一桌飯菜上市場採買現成的食物。我採買的第一道菜是「水煮雞」，老闆在幫我把雞肉剁塊拼盤的時候跟我說：「這隻雞腿我不幫你剁開，這樣你就可以拿來拜地基主。」 　　我看著那隻雞腿，突然想到母親。 　　母親有四個孩子，每當逢年過節，我們總是跟著她在廚房打轉。模糊的記憶中想必是幫忙在竈裡加些柴火，也或許是廚房裡的香氣讓我們駐足不去……。在祭祀後，開飯前，圍著母親看她剁雞肉，而大哥、二哥、姊姊和我總能得到一隻雞腿，我小時候吃得很開心，但就是想不透，老是問：「為什麼一隻雞有四隻雞腿呢？」但母親都笑而不答……。 　　長大後，第一次聽聞三節翅中的「棒棒腿」，台語叫做「騙腿」時，不禁啞然失笑。 　　謝謝母親！今天我在一隻雞腿中，與您在鄉下的廚房重逢，重溫您「雞腿＋騙腿」一打四的愛。

一、漫溯奧入瀨溪流 洶湧而雪潔 奔騰蓊鬱，或凌越嶮巇 黑岩兀立？還是斷木橫亙？ 旅程很澎湃呢！ 瑤林挺秀著 看簇葉凝碧溪畔 苔蘚鋪綴綠絨 落葉自在了步道 二、遨遊十和田湖 場面很洸洋 迢望是碧緞波光 霽雲佈空 金暉通透 遊艇行過痕跡 洲中黑島翹著椰辮 豪壯的鐵壁紅岩 凌空劈下千丈幕 憑風振盪心旌 三、走訪睡魔展 神魔聚集有異氛 是陸離的橫眉 你傳達的瑰怪氣魄中 燒光倦怠 不敢躺平 龐大每一個嚴正的 表態不再姑息 閃耀展臺 燦爛一生 你呼喚強烈的能量 四、參觀三內丸山遺跡 掌故靜默在青疇 揣想曠古劇景 栗木立柱很標識 正低迴黑簷茅葺豎穴 土偶的表情板狀 陶片黏合成遺事 轉彎通過時遊隧道 手編記憶繩結

　　燒腦忙碌的一天，刷刷刷轉瞬間無影無蹤。昨晚下班後去動物醫院接貓咪的路上，腦袋裡糾結著一個案子，左思右想，即使距離結案死線還有三個星期。但在昨天塞滿行程的幾個夾縫裡，似乎找到了解套的方法，有幾個想法靈光湧現。 　　於是結束上午馬不停蹄的工作行程，來到午餐時間，早已飢腸轆轆，簡單在小七打發，把自己餵飽先。是的，我莫名鍾愛便利商店，佇立在街邊小小角落，二十四小時總是明亮寬敞，收容了每個時期和疲憊的我。小盒瑞穗鮮奶開啟上班的一天，御飯糰填補下午時光不斷閱卷寫案的疲憊，還有生活少不了的水電費帳單，網購包裹，日常瑣碎俗務也在這裡搞定。偶爾想一個人放空的時候，想逃離盛夏熱浪的時候，快樂的瞬間和悲慘的某日，沒有一天沒有便利商店，硬要說便利商店是我的閨蜜一點也不過分。填飽肚子，順道衝到隔壁街買了杯珍煮丹波霸奶茶以及各種可愛的零食小點（是說寶雅好好逛，我覺得我可以逛一整個午休時間，也許還不夠！）。 　　當然，往往是愛吃的食物莫名串起短暫午休的小散步路線，我的市區小小溜達通常是這樣的，NET連鎖服飾店對面街口，佛系阿姨的小攤子賣的爆漿紅豆餅、加上一杯冰鎮無糖桂花烏龍綠，再晃去常光顧的二手書店鋪子，聞聞書香，擼擼可愛的店貓咪，用小杯百香果雪泥冰的時間放空。好久沒來，剛好遇上拉米蘇蛋糕店的NG蛋糕出爐，真是又驚又喜。門市小姐親切詢問就只要一包原味嗎？還有巧克力口味要一起帶嗎？當然當然，兩個口味都要，我可是巧克力控啊！同一條馬路，往前走一點就是麻古茶坊，有我夏季必喝的楊枝甘露。再往回走臨近一條文青味道濃厚的小街，轉角就是平日禮佛供養三寶的佛寺，盡頭則是文創園區，清晨散步時，在這裡能聽見佛寺晨鐘早課，梵音繚繞，心生平靜，瞬間世界像被按下了暫停鍵，日光樹影不為所動，那顆久居城市躁動的心也緩緩的沉澱下來 。短暫的午休，給自己一點時間，在回到下半天工作之前，心情變得有一點點不一樣，是繽紛甜蜜的彩虹糖果。 　　告別心滿意足的小溜達，身心電量快充滿格，回到辦公室，腦袋歸零。拔掉口罩以後，我就可以當一個徹底的 I 人了，是的，下午的辦公室是我一個人的武林，但有幾個案子必須要在當日結掉。二話不說戴上AirPods， 聽喜歡的音樂，波霸奶茶一口接著一口，面對辦公桌上的兩台電腦螢幕，安靜的寫寫寫寫，鍵盤不停敲敲打打。咻咻咻，又來到華燈初上時刻，真好，我總算寫完了，我把想表達的意見說完了。老是被工作追著跑，我都快分不清世界上最快樂的事，是偷得上班空檔的小溜達晃蕩，還是準時結掉繁瑣的案子？只能說，硬要選的話，我還是義無反顧選後者，我承認自己是無可救藥的麵包主義人無誤。 　　回到現實生活軌道，晚上要值班，眼前依然是滿滿的工作山，閱不完的卷，一山比一山高，明日，明日，又明日的持續著，就像今天也是如常的一天 ，我覺得還挺不錯。好吧！趕緊打起精神，繼續窩在辦公室開始寫裁定。

  往後幾年，順子把公司管理得風生水起、紅紅火火，除了歸功於熱絡的市場需求、歸功於母公司訂單的加持外，很明顯的，順子也改變了先前丟了心的態度，一個心思撲在自己的責任跟工作之上，在他管理好生產、也管理好品質的帶領之下，連續幾年都有可觀的利潤效益；幾次，我轉到他的辦公室坐坐，跟他喝著茶、聊著天，也想起幾年前在K歌房的樣態，感覺跟眼前的他已全然不同，這差異，就像善於高爾夫球的他，在一個完美的擊球後，同好一聲讚嘆時，那份帶著自信的神采。   事情反轉是2008年的事，金融風暴席捲而來，幾家客戶倒閉，直接造成順子公司幾百萬的財務損失，另外，陸資同行企業相繼冒出頭，削價競爭，更讓他焦頭爛耳；當然，這些都是順子需要面對的問題跟責任，即便掛的是副總，卻是最主要的負責人，也即便順子想方設法，企圖扭轉公司的營運，但一來受限於整體管理能力不足，以及思維模式僵化，二來他們生產的產品結構，已逐漸步入夕陽、陷入紅海，再也無力跟陸資廠競爭，訂單跟價格也逐漸的被侵蝕取代，就可想而知了。一年多以後的2010年初，順子被削減了職權，副總的職銜也被取代了，最後掛了個技術顧問的閒缺，沒有直接管理的部門跟屬下、也不需要擔負什麼責任，基本上已經不顧不問了，偶爾幹部聚餐，或是不經意的碰到他時，感覺先前那個因為失意而略顯木訥的順子，又回來了一般。   那年秋天，家鄉的回龍宮做醮拜拜，我約了順子一起去金門走走；在往廈門的高鐵上，聽他說著一段往事，他說他是1994年到東莞的，臨行前，妻子二胎還沒坐滿月子，他就揹著行囊出了遠門；一次，休假回雲林老家，開門後，剛剛學步的老二，怯生生的盯著他看，妻子要老二喊爸爸，小孩無辜的眼神看了看他，然後轉身撲向媽媽，倏地大聲的哭嚎起來。   順子是笑著說的，但黢黑又皺紋深刻的臉上，卻隱藏一份落寞的神采，這是我認識他多年以來，不曾見過的場景，雖然我無法說著安慰的話，但依然同理心的想著，我們都在三十歲出頭的年紀，離鄉背井的天涯行腳，沒有停歇懈怠，但這一路歷程下來，似乎得到了什麼，恰恰的也丟失了什麼。   海外工作，經濟所得自然高了，然而出門在外這些日子，總是眼睜睜的看著家鄉父母日漸衰老，無力陪侍左右，更多的是在父母病重或離世時，才能回鄉省視或奔喪；同時眼睜睜的看著子女長大，在他們最需要陪伴的成長階段，卻無力給予關心跟扶持，才一轉眼，他們已然長大成人；而未曾留意的，是離鄉時，曾經年輕靚麗的妻子，什麼時候耳鬢間也開始泛起了白髮？   隨我回老家的順子，在做醮的廟裡上了香、隨俗的添了香油錢，也隨著廟會的隊伍在村裡繞行；當晚拜拜的筵席上，幾杯黃湯先下了肚，後來雞頭又對準了這位遠來的朋友，我看著擺在他桌前的三只酒杯，每杯二兩的高粱，不吭聲的端起其中一只，分次的乾了杯，然後也看到他端著杯子，慢慢的把餘下的兩杯喝完。   那一夜，我們都醉了酒。 4.   幾年後，我離開了職場，跟順子有一搭沒一搭的聯絡著，只知道他還是掛著那個閒缺的職銜，並沒有什麼改變；倒是我重新踏入工作時，聽他說離開了顧問的崗位，問他後面如何安排呢？順子笑著說，在東莞二三十年了，習慣了這樣的生活圈跟生活模式，就留著吧，說以前一個帶了多年的屬下，實誠的邀請他參與入股跟入職，也在東莞。我再問打算投多少錢呢？三百萬吧，他說：就這次離了顧問職的時候，結算的退股金額。   或許，我們都像獅子一樣，即便慢慢老去，依然固執的守著自己的一片草原，他是，而我又何嘗不然呢？   2019年結束前的一個午後，我專程去清溪找他。初見面，我們一樣喝著茶，卻聽他說煙、酒、檳榔都戒了幾年，現在就喝喝茶，沒事就看點網路小說，「偶爾也打個高爾夫，退步了，總是八十幾桿。」他抿了抿嘴，自顧自的笑了起來。我開心的聽他說著這些轉變，眼前的他，不再不修邊幅的臉上，顯得素淨了，精神氣色也好了許多，問他現在公司經營的情況如何？他頓了頓才說：不好，一直都是虧損的狀態，「情況如果無法挽救，可能就回去吧，早一點回去，回去台灣，免得以後找不到回家的路。」他這樣說。   離開時，我一直想著他說的：「聽說老楊走了，心梗，不知道怎麼處理了後事。」   都說：「人到中年，潮到岸邊」，而臨老了呢？已然被拍打上岸的浪潮，回得去遼闊的大海嗎？從哪裡來，回哪裡去，但平淡的道理似乎也會變了調；有時候回不去的，不止是回家的路，伴隨著一去不返的青春歲月，還有日漸老邁的身體，是以，我戚戚然的無法回答順子的話。老楊是我們共同的朋友，年紀也相仿，早期淨身出戶的跟妻子離了婚，女兒隨前妻生活以後，順子跟台灣的妻小及兄弟姐妹幾乎斷了聯繫，一直單著身的留在東莞；1990年代初期就在外漂流覓食的我們，早也看多了身邊的這些大戲，包含工作上、職務上的起落、包含無常的人生走向，總常常的會在朋友間口耳相傳：例如老李退休後，回去跟妻小生活養老了，抑或老張早過了退休年紀，還是辛苦工作，跑來跑去忙著照顧兩邊的妻小，但最讓人痛心的是像老楊一樣，在台灣早離了婚，因為年紀大了，健康差了，沒了工作也沒積蓄，更沒有回去的理由或臉面，在這邊流浪般的過著衣食無著、無所依靠的生活，最後客死異鄉。   順子投資的公司在疫情期間，終究熬不過虧損，也沒等來營運的轉機，最後還是倒閉了；一個企業盈虧起落，本來就是一件平常的事，才見他起高樓、宴賓客，兩年後見他樓塌了，也是市場競爭的常態。只是，在我聽到虧損完當初的投資金額，順子正式離開職場，退休後，回了雲林老家的消息，心裡除了一份不小的波動之外，也有著更多的遺憾，畢竟在外面闖蕩這麼多年，臨老之時，卻落得黯然的離開平台，包含辛苦攢下但虧損淨盡的養老金。   其間，我試著打了幾個電話給他，始終處於關機狀態，估計停掉了大陸的手機，也是，都離開了，還惦記個手機號碼幹嘛？至於回去後，夫妻感情和睦了沒有？當初盯著他看，然後轉身撲在媽媽懷裡哭嚎的老二，跟順子應該不再陌生了吧？當年牙牙學語的小崽子，也該三十了。   今年家鄉回龍宮拜拜，想再約順子去金門走走，只是不知道他會不會同意？ （下）

三月隻身異鄉遠 遠方風景長 回眸故鄉景象亂 恐因政治傷 偷閑漫步康河畔 人生趣未央 更上風景疑隔岸 何妨偶轉航 滄海有時變桑田 行樂及時享 終年奔忙何以然 搔首再思量 即款行囊遊四海 瑣事拋兩旁 昂首闊步勁向前 青春永流芳

雨未歇 旅人沒到終點 仍原地守候 直指向晚 青石階濕意 烙印青春的記憶 一朵思念，被藏匿在 層層的內裡心處 風在吶喊 不斷地翻找 歲月與擁擠的草叢中 數不盡的堅石與柔情 雨未歇 無數白色的流星劃過 宛如天國派來使者 挨門逐戶的拜訪

   以前，當我在台北榮民總醫院當實習語言治療師時，我曾經接到由台北市某國小特教班轉介來的一個學齡兒童的個案，診斷為自閉症(autism)。當時，此兒童的情況是這樣的，無發展出任何的口語，並且當有需求時(比如：喝水或是表達情感時)總是以打人、尖叫的方式來表達溝通需求。   自閉症是一種在自閉症光譜症候群中的一個小分支（根據DSM第五版），通常語言的理解能力優於語言的表達能力，並且在行為表現上會出現固著、自我刺激、難以和同儕進行遊戲、缺乏共同注意力、無眼神交流等，也無法理解與表達情緒。在智力方面，某些個案可能與同儕有相當或更高的智力，但某些可能伴隨發展遲緩的現象。   當第一次治療時，我以非標準化的評估方式來評估他的語言理解和語言表達能力，評估狀況為語言理解能力落於正常範圍內，但語言表達能力大幅落後於一般同年齡的兒童。而為了更廣泛的評估兒童在不同情境下的語言狀況，我也詢問了他的特教老師，也間接了解到兒童在上課時總是會有一些問題行為，比如：打人、哭鬧、尖叫等，影響到班級的上課狀況。   面對這麼棘手的問題，我首要的治療目標不是設立使該學齡兒童發展出口語，而是用圖卡以及用繪本教導自閉症的兒童了解自身的情緒以及以適當的方式來表達情緒。印象最深刻的是，雖然前幾次的介入下，該兒童在我的治療室內還是會表現出問題行為，並且時常和我沒有共同注意力，但我也跟孩子約定當孩子表現出一次好的行為時，我會給孩子一顆珠子，並且當集滿10顆珠子可以換一個小玩具，企圖利用正增強的形式來操作制約孩子的行為。最後，當治療一段時間後，該兒童已經能夠克制本身的問題行為，並且在日常生活中有溝通需求時，會拉拉別人的手或是衣角告訴別人，而非用哭鬧、尖叫來引起旁人的注意力。   操作制約理論，又稱為工具制約理論，是一個在行為改變技術上重要的手法，透過正增強以及負增強的方式來改變自身或是他人的行為：舉一個日常生活中的例子，當今天你透過努力的工作能夠賺取更多的錢，那錢就是這個例子中的正增強，並且促使你對於工作的動機提升，那麼你得到錢之後，就會推使你更加的努力工作，並且賺取更多的錢財，這就是所謂的正增強。而負增強的意思是當出現良好的行為時，就減少或是消除令孩子討厭的事物，如：在我就讀國小時，我們級任導師曾和我們約法三章，當我們作業成績獲得甲上等第以上時，我們的作業量就可以減半，藉由利用減少作業量來鼓勵我們好好寫作業、好好讀書。   而，我們也可以把操作制約理論應用於親子溝通與互動當中，比如：孩子們表現不錯時，當父母的就給予口頭的讚美或是實質的獎勵，讓孩子們能夠提升動機在學習或是日常行為的表現;此外，除了操作制約理論外，我們也可以應用心理諮商的原理「情緒ABC理論」，當孩子們出現問題行為時，可以同理的問孩子甚麼原因促使出現不好的行為，如：打人，當下你的感受怎麼樣，還有可能會出現哪些的後果，透過親子之間的討論還讓孩子們從日常生活中去做各種的學習。最後，孩子們也是個活生生的個體，也和成人一樣渴望被關注、被在乎，因此，父母可以利用假日時陪同孩子們出門遊玩、看展覽、騎腳踏車等來增進兩代之間的親情！

  上世紀70、80年代之交，廣東掀起了一片經濟改革開放的浪潮，政策落槌後幾年時間裡，吸引著世界各地的投資者，紛至沓來的帶著財力、人力和物力，在此一沿海省份設立新的基地，希望在政策優惠和人口紅利的誘因下，為企業帶來新的高潮；而我所在的公司，在1990年初期，也不落人後的，在珠三角東莞一個鄉鎮租起了廠子，拉起了生產線，也開始了往後數十年海外拚搏的序曲。   我跟他已相識多年了，粗略的說應該三十個年頭吧？早期我在台灣進了廠，一直都負責著採購的工作，在我掛職經理的時候，他恰恰是對口供應商的業務代表，雖然很多時候，他對接的只是我屬下的採購或倉庫管理人員，但偶而的，我依然會跟他碰個面，異中求同的討論些對口業務上的問題跟處理細節，尤其是每年年底，老闆總不會忘記推陳出新的，訂定一些新年度的KPI，要求每個部門達成，而我的下屬在這些指標推動遇到瓶頸的當口；但跟他接觸更多的，應該是一起在東莞的那些歲月吧？   我說的是唐子順，也就是順子。 1.   順子小我一歲，從小生長在副熱帶海洋型氣候的台灣，雲林一個近海的村落；1980年末期，在社會闖蕩幾年後依然無法定型的他，臨近而立之年，終於進了舅舅李總的廠子。李總念完二專也服完役，在台北一家公司找了份業務的工作，幾年後在親友資金協助下，自立門戶的買了幾台成型注塑機，搞起了工廠；廠裡主要生產一些電子零配件的塑料包材，這些活計，對高工畢業的順子來說，正如魚得水般的駕輕就熟；李總要順子打理好廠子的內勤工作，慢慢的，除了技術跟生產，涉外的業務工作，也由順子一手撐起，而李總則把重點放在財務上，也一心的規劃著在廣東沿海設廠的大計，一來客戶大多將生產線轉移到了珠三角，基於成本的考量，紛紛要求李總的料件能就近供應，二來在廣東設廠也早已成了不可逆的選擇。   李總在東莞的一個鎮上設了廠，他來回兩岸幾次確認廠址，也跟當地政府談妥了投資條件，後續的實務運作當然由順子一手操辦，從廠房興建到工安消防、從人力招募到設備安裝、再到產線佈建以及業務推動，全方面的卯起勁來。   李總東莞的廠子離我服務的公司不遠，大約也就半個鐘的車程；1995年底，工廠完工開幕，我也榮幸的參與了這場盛會，我隨興的逛著眼前這二十畝的基地，以及嶄新的園林式的廠區建築，不經意的看到魚池邊，座落著一間土地公廟，門柱上的那副對聯，正是先前順子跟我索要的，沒想到就在眼前用隸書形式鐫刻在石板上。 　　兩個月前，順子打來電話給我，說工廠即將完工了，李總在廠區的角落蓋一間土地公廟，也打算從台灣恭請神像過來奉祀，要我提供一副對聯，後來我提供的是：「福霑黎庶斯為正，德配乾坤爾乃神。」   在台灣一般生意場奉祀的以土地公為主，而在廣東沿海，大部分奉祀的是關聖帝君，無論如何，奉祀的神祇容或不同，但心意是相通的；李總在台北的公司，一樣安奉著土地公，每天上班的第一件事還是拈香拜拜，在東莞的順子也一樣，每天到廟裡燒香時，口中念念有詞的，也總是祈求神佛庇祐，進出平安，祈求事業發展順風順水、財源廣進。   或許有拜有保祐，在千禧年前後，企業獲利賺錢就如同早期「台灣錢淹腳目」的那個年代。順子負責管理的零配件包材工廠，產線和員工急速擴展、營業額層層疊加，在形勢大好的環境下，收穫著可觀的效益，身為舅舅也是老闆的李總，自然對掛職副總的外甥多所禮遇，這些禮遇包含給順子更多的授權，和年底更豐厚的獎金。 2.   2001年中國加入世界貿易組織後，更帶動經濟跳躍式的成長，往來商賈摩肩擦踵、絡繹於途，到處都是繁榮景象，繼幾近飽和的華南珠三角之後，更多投資者前仆後繼的湧向華東的長三角紮根，尤其是台資企業。景氣爆發也帶動了就業人潮，依不完全統計，當時在大陸的台灣人，至少都有兩三百萬人之譜，當然其中也包含就學及旅遊的人數；而順子管理的工廠，不管設備、人工還是營收，早已數倍於開廠之時，隨著營業量體的不斷擴大，李總把自己的兩位侄子也調到東莞工廠服務，李總說：幫順子分點憂、解點勞，承擔一些責任。   一次，緣於交貨搭配上的一些差異，我上順子的工廠跟他見面，談完事情也吃了飯，他邀我一起到酒店的K歌房，後續幾波朋友或客戶，也陸續進了包廂；忘情消費的客人，年輕性感的服務女侍，煙酒、檳榔和脂粉的味道，充斥在三十幾個平方米的空間，但大家仍舊在嘈雜的、燈光閃爍的包廂裡，放浪的喝著酒，唱著歌，或跟服務的女侍玩著骰鐘的打鬧，直至酩酊。   我陡的想起，順子工廠初營運的1996年初夏，我一樣過來找他，我們只是在他的辦公室裡，喝著人民幣一瓶一元的青島啤酒，和扯著五塊錢一隻的烤魷魚，彼此依然十分開心、盡興。   之後的一段時間，我沒跟順子聯繫，彼此間業務的往來，都由各自的屬下相互對應，我跟他也不大需要操心；但關於順子的一些事情，倒沒少聽聞，像傳說他早已在工廠附近的酒店，長期租了間K歌房，呼朋引伴、夜夜笙歌的飲酒作樂，至於工作上的事，早就丟了心；傳說談公事上工廠找不到人，到酒店找他準沒錯；傳說李總審閱報表時，對順子每個月報支十幾萬的交際費，有很大的意見；傳說2002年，順子的妻小來東莞陪他過年，不小心看到了順子跟其他女人來往的證據，回台後跟舅舅李總抱了怨；也傳說李總指派來協助的兩位侄子，實際上是為了架空順子，好為自己兒子接班做準備。   上面的傳說或許不全都屬實，但2003年時，順子倒是離開了他一手草創的工廠，當初幫他分憂解勞，李總的兩位侄子，也自行創了業，與此同時的是李總的小孩接了班，負責著整個工廠的運作，如跟當年的順子一樣。   另外聽說的有次順子回台休假，妻子提起他跟別的女人的過往，要求順子跟對方斷了關係，或者跟他離婚的八卦，但後來也不了了之，倒是此後他們夫妻的關係早已淡薄，沒剩多少情份了。   順子在東莞廠子設立當時，入股投資了一百五十萬人民幣，離職時李總以兩百萬收購了他的股權，除了任職期間的各種收入，股金也多了五十萬，好歹舅甥一場，李總並沒有虧待他，幾年後順子跟我這樣說。 3.   順子怎麼都不是一個細緻的人，與此相反的，粗獷中帶著一些木訥，加上不怎麼打理的外表，唇邊和下巴，總掛著長短不一的鬍髭，一眼看去，感覺就是黑手師傅一般模樣；見他時不是唇上叼根煙，就是嘴裡嚼著檳榔，台灣食品店買的菁仔或包葉，每天檳榔的開銷，基本都在一百塊上下，這金額大約抵得上工廠員工一天的勞動所得，而長期咀嚼檳榔的結果，除了牙齒泛黃，牙齦鬆動，兩個腮幫子也有些變形的往內凹陷，他依然樂此不疲，或許習慣了，想改變也不容易吧？   不過，順子的個性倒是隨和，也有專業技術傍身；彼時我服務的公司也已然上市，老闆正規劃著供應鏈的垂直整合，於是雙方的搭配一拍即合，順子帶著兩百萬入股金，也以副總的職銜，入職了集團下的一家投資公司，從此順子從我的供應商，變成了同事。   加入世貿組織後的幾年裡，中國迎來了一個充滿機會的黃金年代，高成長帶動下的「世界工廠」態勢也儼然成型，為了因應高度發展的材料需求，許多企業都在做垂直整合(或縱向整合)的布局，一來降低成本，同時也保障貨源，順子的到來，恰恰是垂直整合下最好的利益結合。（上）

  蕭永賜東珩人，於民國十八年生，務農兼營雜貨買賣小本生意，生平熱心鄉里事務，對地方公益貢獻良多，與人為善。妻陳寶玉陽翟人，育兩子四女。民國七十五年榮膺金門地區好人好事「為善最樂」殊榮、民國七十七年獲頒金沙鎮「模範父親」獎牌表彰、民國七十八年榮獲金門地區好人好事「熱心公益」表揚，實為鄰里之光、家人楷模。時代的淬鍊，見證了日本統治、民國三十八年古寧頭大戰、民國四十七年八二三砲戰及單打雙不打的烽火歲月。   民國六十七年當時金門人普遍生活貧困，那時的「蕭氏家廟」遭受白蟻蛀蝕，殘破不堪，年久失修、塌方多起，宗親振裕與永賜倡議向蕭氏族人募集修建基金，經決議後取得共識，族人主動出資出力，共同將家廟修繕至可用程度，讓祖先牌位至少能夠遮風擋雨的程度，在那艱困的環境下，經宗親振裕、永厚及永賜等共同奉獻心力、不辭辛勞監工督建，將家廟修整至今，過程艱辛，非一言兩語能夠贅述。   歲月悠悠，在時光的長河裡，族人人才輩出，越發覺得家廟的重要性，是以承先啟後薪火相傳，團結齊心，歷屆理事長暨理監事均能發揮所長，共同為家廟而努力，現任理事長蕭偉權繼承父志，為宗祠事務帶領理監事團隊，推動祖譜再版編撰、東蕭村內環境與寺廟周邊排水整建工程、家廟工程修復、籌謀奠安等事情，盡心盡力，父子善舉事跡，足以為後代留下光采的一頁。（稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

〈一〉 餐桌安靜禱聲 一個人的守夜有孤寂的蹤跡 試著占卜。問時下冥想的算計 那些不加味精的過往是如何的吞嚥 小小的恨和過多寵壞的愛 學著多加一湯匙的繾綣沙拉油 試著找三千恆河裡的細數游離 回來的人像花瓣一一飄散而去 像夜深的東坡醉酒。沈沈在我們的祕密裡 此刻。為你讀一首北島。添些凝視的辛辣 再來一杯紹興。讓嚷嚷喉聲下雪 一個閃神。燭火翻騰出沒 留有月光和一桌狼狽菜色瀰漫 〈二〉 我們討論今天的愛情和生存技法 像儀式性的日常吃食話題 廚房是實驗室。客廳和床是選擇題 屋內天空沒有飛鷹和想像力 走過的腳印都是生活落款的嶙峋 世界在這裡發生許多無由的事件 有時無法明白活著的意義和序章 如此在時鐘的斷裂和碎片中目睹生命被俘虜 兩房一小廳。一張嘴一種起身的途徑容納 我在其中迷走。四周高山架疊聳起 江河源自水龍頭涓涓滴下的生命章節 洄游而上。我仍在一飯一菜的餐桌上

  查閱網路對於特洛伊木馬的說明：「特洛伊木馬是特洛伊戰爭裡，用來攻破特洛伊城的那匹木馬。木馬屠城記一直被現代科學人視為神話故事，直至十九世紀時，業餘考古學者海因里希．施利曼才證實特洛伊的遺址。」之前對於外國歷史不太在意的我，是因為兒子們觀看特洛伊-木馬屠城記影集，我才有印象。   這回我們到土耳其旅遊，旅遊行程中就有一點旅遊點是去特洛伊遺址，觀看木馬屠城記影片拍攝場景的現場，雖然深深為當地主管機關保留的這些古城行考古活動而讚賞，不過影片中的那匹木馬只留下半身，卻讓團員們大大失望。   為了讓旅客不留遺憾，接下來的行程，還是安排我們至市區看看另一匹高聳的木馬，我們在木馬前開心留影，做為到特洛伊一遊最有力的印證。

  一個多月後，距離島東兩個衛哨中間偏北的一處隱蔽岩洞裡面發現兩隻東北虎的幼崽，這裡雖然同樣是一片丘陵樹林，規模卻小得非常多。島東兩個衛哨平日彼此不往來，倘若因故要更換物資、士卒等，通常都各自前往城寨，再行分配。 　　兩隻幼崽奄奄一息。 　　副手第一時間親臨現場，判斷牠們出生近三個月。 　　反推時間點，雨季降臨之前生產。 　　兩隻東北虎的幼崽，假使是敵人埋藏的另一道陷阱，或許聰明反被聰明誤。 　　這樣一來，雌虎出現身後的顧忌，導致牠無法離巢太遠，牠也必須解決島上的獵虎人--特別是將牠從故鄉帶來陌生島嶼的那一位；其他同胞一一慘遭捕獲，隱患一日不除，惶惶不得安寧。 　　人、虎，殊途同歸。 　　避免節外生枝，副手幾乎盡速備妥商辦貨物之後登船啟程。同船的人還有當初沿海招募的部份士兵。副手期望趁小將兩隻幼崽帶回東北大地，過程還需要訓練牠們追捕鳥獸果腹，盡力降低對人類的敵意。當然，過於親近人類也是很危險的事情。 　　距離該起事件落幕，迄今滿一年。 　　當初報告給朝廷的文書大意：海上偶入盜賊，擅自殺傷、強搶財貨，皆伏法擊斃；陳淵派人調查沿海失蹤漁民，事後逐一撫卹。自從「安史之亂」發生之後，大唐無力顧及東南邊疆，朝廷多事，偏鄉孤島若無要緊大事，一律自行處置，止於好言撫慰陳淵暨諸位將士。眼前想要換人的話，又有誰值得信賴？ 　　陳淵於島東規劃的第三個衛哨（約近於今日田浦巡檢司城舊址）差不多成形，位置離其他兩個衛哨等距，將來想必有效遏止奸人於島東作亂。浯洲正中央應該還要設置一個衛哨（約近於今日陳坑巡檢司城舊址），便於人馬調度，無須再一日往返兩側。每一個衛哨選址的附近都留有一些前人遺址，替後世在無盡黑暗的摸索中點亮一盞明燈。人們的努力從來沒有白費一說。有朝一日，島東再直接蓋個城寨，支援四個衛哨，即使再簡陋破落，有，總比沒有好；赤後山至黃龍潭這一塊地感覺頗好，不過這是後來接任者的事情了。 　　歷代人的宿願總算完成。至少，完成第一階段。 　　另外，島東北端衛哨的生活過得十分滋潤。附近濱海地帶似乎相當適合曬鹽，有一些荒廢的鹽場。每當鹽巴售價較高的時候，有一些沿海地區的民眾特別搭船前來尋貨逐利。衛哨的將士們往往睜一隻眼閉一隻眼，僅要求百姓別偷採衛哨開墾的部份鹽田。偏鄉生活畢竟不易，民眾偶爾攜來一些日常用品交換鹽巴，大幅減輕島西城寨統籌分配資源的壓力。 　　陳淵的姪子陳隼蒼老得很快，眼睛陷入黑眼圈中，膚色慘白得嚇人。是否長期缺乏活動日曬？經過陳萱的「診斷」，依照病徵，這一款病名姑且稱為未老先衰。 　　副手沿途買賣商貨，順道前往洛陽回報陳淵近況，開墾拓荒的過程有驚無險，背後自然有長者之力庇佑。算一算，副手差不多該到返回浯州的日子，島上接續一季的花費開銷還需要仰賴這一趟商貿的盈餘。 　　每個人都是這座島的英雄。 　　意外插曲，根據將領李俊託人探聽口風的結果。陌生的貴人，一位即將致仕退休的底層官吏，聽聞陳淵的業師在朝廷影響力極大，反倒面對陳淵的要求最為盡心盡力處理。傻人有傻福，恐懼虛假權威的官吏在退休之前得到朝廷的褒獎令。   十、小別 　　陳淵帶著陳萱登船，島民熱烈送別，準備將姪女交給她的未來夫家，同時親自登門致謝之前的鼎力相助。 　　陳萱望著越來越遠的渡口，想起在島上的時光，除了獵虎一事，其他都是瑣碎的例行公事，或者面對「日常危險」的潛伏，需要特別警覺蛇虫一類的存在。 　　五隻東北老虎放生東南小島一事，說真的不知道要怪誰，要怪就怪官場黑暗？然而，官場不正是一堆飽讀聖賢書的菁英集中地？集體墮落，真的行嗎？位置越高的人，影響力越高，本越該接受嚴厲的檢驗，假使毋須承擔後果，又何來謙沖敬畏之心？ 　　陳萱感嘆道，「下次再遇見老虎來襲，我們擺幾隻獅子對付牠們。」她兩手對著遠方的黑點，拉著空氣弓箭，順便詢問陳淵，「大哥花費很多時間撰寫〈祭虎文〉，文筆很好，值得刻進石碑紀念，事情始末交待得非常詳細清楚，為什麼不讓他公開呢？我覺得他有點兒鬱悶。」 　　陳淵沒有再責怪眼前這一位待嫁閨女總是喜歡舞刀弄劍，深吸一口氣，緩緩說道：「東北的靈獸留在東北，中原的官僚鬥爭留在中原。」 　　陳萱討個嘴上便宜，「最美好的人事物留在福建。像我。」 　　陳淵微微一笑，島嶼的輪廓逐漸模糊，他心裡打定主意要拒絕調回北方的命令，想盡辦法於眼前這座島上終生定居，「像妳……接得很好，果然進步神速！」 （一三／全文完）

五月  就是五月 科學館旁  池塘睡蓮盛放 右轉  進入 密密綠葉揉碎  陽光粒粒金黃 輕塵起落  眼前一片清涼 走進湖畔 荷紅媚眼  綠滿荷塘 我尋找  彩雲舊影 重重穿越  寂寞的柳蹤荷影 能否再摘擷  神秘的倩影 風過後 小荷搖曳  殘荷露蕩 細細密密波紋 若隱若現 一張枯瘦  老臉 五月  曾是五月 榕樹  黃果隨風搖曳 如妳  珠扣馬尾晃動 彷彿是晴天 乍寒回暖的心情 喜悅中揉和些許疲倦 植物園的步道上 路漫漫走 歌輕輕唱 輕歌從耳聲響起 組曲飄向樹叢 音符一個個  一串串 停在洗亮樹葉上 跟隨碧綠  縱情滋長 風過來 千葉吟千聲 一如往昔  一如往昔 細聽  細聽 當年音符  組曲響起 衝擊我耳膜 碎裂時間 迷離記憶 鏗鏘我胸臆

　　夏至日這天白晝最長，35度的台中，在家沒做甚麼，只是稍一行動，感受汗水自胸前流下去。   屋簷下有人藉躲毒辣太陽，鄰長春玉姐等待一群被抓到酒駕者要服割草勞役的男人，清一色的男人。   想吃冰，古早味的鳳梨冰，要熬煮鳳梨切片加砂糖煮半小時，放冷後加檸檬汁再用果汁機絞碎，倒入拉鍊袋放入冷凍。最解渴的卻是蜂蜜檸檬汁，加冰塊就好，自備材料隨時可做。   最想下水游泳，泳池在五公里之外，一公里的野溪不是沒甚麼水流就是被輕度汙染，只有不定時往浴室報到淋水消暑。   「穀雨補老母，立夏補老爸」（台語），這夏至日超級熱，沒必要補甚麼，倒是要多補充水以免中暑或熱衰竭，國小時中暑，整日裡昏沉沉，請假回家，母親煮了一鍋綠豆水叫我灌下。   熱浪催熟稻子，沒幾日紛紛轉黃，時節到了，當初較慢插秧的都一一趕上了。   午後聽輕音樂，切到電影「加勒比的海盜」，由大提琴家Hauser領銜的管弦樂團，演奏這首美麗的曲子，人就像漂浮在廣闊的水域上，看著天空。還有鐵達尼號的深沉、卡農的熟悉旋律，為沉悶的午後注入一股強心劑。   朋友傳送一段重要的話深得我心，大意是：如果你生氣，那是活在過去，假如你害怕了，你是活在未來，只有平靜的時候，你才是活在當下，才能圓滿的處理好事情。平白的話裡，就是古書裡教我們的「止定靜安慮得」的智慧了。

  我同事的老公是華視SNG工程師，女兒考上台中家商。全家一起回婆家吃年夜飯，自覺羞愧丟臉悶不吭聲三年，因為她大伯兩個兒子個個考上第一志願台北建國中學，以致於使其神氣揚揚、趾高氣昂、威震八方。等到她女兒推甄金榜題名政治大學商學院會計學系，讓夫妻倆揚眉吐氣；畢業後考上國營銀行服務，讓他們驕傲無比。   當時我們夫妻倆耳聞台中家商立馬就豎起超一流大拇指！別人家務事，未考上明星學校資本主義階級、未就業服務優秀卓越社會菁英階層，無地自容著有這麼嚴重嗎？聽了好心酸，無可奈何、家家有本難念的經、不同模式價值觀。   大部分父母親以子女為榮，所謂「顯親」也是兒女對長輩的一種孝順，家長總算可以在親朋好友面前炫耀走路有風了。現實面，目空一切、不可一世、傲慢自大，眼睛長在頭頂上。例如一則寓言故事：金子與泥巴相遇，金子不屑地說：「看看你，土裡土氣的，你有我高貴嗎？有我閃亮的光芒嗎？」泥巴搖搖頭說：「沒有，但我能生出花、生出果、生出草木、生出萬物，你能嗎？」   可以生養教育出基因資質優良、聰明智商天才孩子，要真心感謝老天爺賜給賦予。沒辦法自己掌控決定只能聽天由命；想辦法盡其在我不言退縮跳脫困境。不過，總而言之，天生我材必有用！小鴨子游出小路，大鴨子游出大路，只要好好努力以赴，總會找到一條適合自己的出路。   有些東西是要不到、等不來的，所以只要把有限的生命活出自己的風采便不枉此生了，垂暮之年時臉上也可以洋溢著幸福的淚水。何必總是抱怨上天命運的不公，或是與那些「靠勢」相比較呢！世界上沒有完全相同的兩個人，你就是你何必要去複製他人呢！自己的獨特就要由自己展示出來，向世界證明你的存在不是夢境。看見自己的價值，面對真實的自我。

  我家是爸爸掌廚，他的拿手菜有很多，但我特別喜歡他做的蛋炒飯。   我小時候總是喜歡三更半夜爬起來，陪爸爸一起看棒球賽籃球賽，不是為了球星多帥比賽多刺激，實在是爸爸隨手做的蛋炒飯太香了！   三個妹妹也饞這口，所以我們會輪流當小夜貓；我們也都喜歡下雨天--雨天爸爸不方便出去買菜（那時候還沒有冰箱，難以存糧，得天天買菜）家裡沒菜只好做蛋炒飯了。   我們四姊妹被爸爸養得很嬌，吃起菜來各有各的口味；唯有蛋炒飯，四人有志一同的都喜歡！   真奇怪，蛋炒飯那麼普通，只有蛋跟蔥，沒加點肉末也沒配點火腿，為什麼我們會吃得津津有味？   也許是偶一得之的滿足和歡喜？也許是爸爸看著我們大快朵頤時，那寵溺的笑容和得意的魚尾紋？   反正只要爸爸願意做蛋炒飯，我們就好快樂。   媽媽看我們耽於爸爸的手藝，偶爾也會「爭寵」。她會悄悄溜進廚房，偷偷主導一餐。   但我們四姊妹多精啊。   有一回蛋炒飯端出來，我還沒吃就覺得味道不對了，沒有動筷。   二妹吃了一口說：「……蔥放少了。」   三妹吃了一口說：「……咦？什麼東西？蛋殼喔？」   小妺吃了一口說：「……噢，有一坨鹽巴。」   然後我們四姊妹異口同聲：「這個蛋炒飯是媽媽做的！」   爸爸在旁邊放聲大笑，一邊笑著一邊去重新炒了一鍋。   爸爸在做蛋炒飯的時候，一定也是很快樂的吧！   爸爸已經走了快二十年了。但我永遠記得他在廚房切菜揮鏟刷鍋的身影。   我永遠記得他做的蛋炒飯的味道。即便我現在會做各色炒飯各式炒飯各家炒飯，我還是感謝爸爸常常到我夢裡來，為我做他獨家的蛋炒飯。

  親友現況   夫妻兩人感情再好，老了以後到最後都要變成一個人獨自過日子。如何獨居，成為老人必須學習的課題。   獨居婦女同胞較能適應，生活起居照顧自己沒問題；但如何排遣時間，走出失去老伴的陰影。   一位大學女同學，老伴走了以後，她經常參加旅行團，出國旅遊。參加朋友的登山健行社團，遊賞各景點。獨處時間，練習書法，國畫。學習電腦簡單操作，與好友互傳E-M，增加見聞，豐富生活內涵。假日兒孫回來陪伴，日子過得很充實。   一位好友太太先走了，本來生活起居全仰賴太太照料，現在與尚未結婚的兒子同住，兒子工作忙碌，朋友必須承擔大部份家事。   朋友現在學會做飯，洗衣等簡單家務，上市場買菜，看食譜做簡單，營養的菜色。為了減輕買菜的麻煩，一星期上菜市場一次。他喜愛畫畫，天氣晴朗時，拿起一疊畫紙，到各地寫生，排遣寂寞的時光。   人老了怕孤獨，每逢節慶或生日，安排家庭聚會，與兒孫共處，享受親情。常與同胞兄弟姊妹見面，回憶兒時過往，歡樂與哀傷，點滴在心頭。結交合適的新朋友，拓展生活的領域。   最近南返麻豆老家，約兄妹祭祖，順便探望族親。兩位堂嬸臥病在床。其中一位瘦得皮包骨，整天躺在床上，三餐以流質湯汁灌食；然而意識清醒。見到親人，只有暗自流淚。偏偏堂叔自己也中風，行動不便。生活起居由兒子每天回老家照顧，日子過得很辛苦。   另一位堂嬸因骨質疏鬆，不慎跌倒，脊椎骨斷裂，經開刀治療，無法自由行動，由堂叔負責照顧。   另一位表叔，夫婦都在國小任教，退休後，生活逍遙自在一段時日。表嬸中風，由表叔照顧，負責全部家務，打亂了他的生活步調。   兒女成家立業之後，搬出老家，各自獨立生活，與父母共同生活的，越來越少。即使農村，獨居老人越來越多。如果行動不便者，最後送到安養院，老人雖然不樂意，也莫可耐何。   這次探望親人後，沒有見面時的歡愉，卻是令人哀傷的場景。也自我警惕：高齡後生病機率提高，一定要注重保健，少生病，才能維持健康的生活。   高齡化社會來臨，65歲以上老人達百分之十以上。長壽是一般人的願望；然而如果百病纏身，一天到晚跑醫院，忙著看病，生活就沒什麼意義了。   人老了最重要的，就是健康的身體，把自己照顧好。足夠的經濟能力，才能減輕兒女的負擔，保持長輩的尊嚴。   阿嬤不再堅持 　　有位長輩平時飲食清淡，注重保健養生，天天勤作運動。過了八十歲，身體一向硬朗，生活可以自理。每年兒孫為她慶生，堅持不收任何禮物。她說： 　　「該有的東西我都有，送給我的就是多餘的，謝謝！」 　　物質慾望降低，不再奢求美好物品，她做到清心寡慾，恬淡過日子。兒媳於七十幾歲時先後離世，孫子邀她同住，不願意麻煩孫子，堅持過獨居的日子。 　　去年九十八歲，身體因老化，行動遲緩，日常生活無法自理，孫子打算請看護或送到安養中心都被拒絕。最後臥床不起，阿嬤的生活起居，由孫子、孫媳婦負責。 　　孫子從小就是阿嬤親手帶大，如同小兒子，嬤孫感情特別深厚。 　　孫子夫婦每天都會來服侍，孫子因眼疾住院開刀，阿嬤見不到孫子，孫媳婦據實告知: 　　「他生病了，住院治療，病好了才能回來。」 　　阿嬤開始耽心孫子的病情，失眠整個晚上，想要減輕孫子夫婦的負擔，不再堅持過去的想法。自己提出住到安養中心去。 　　安排她住進一家口碑不錯，環境清潔，看護很有愛心的養護中心，阿嬤因環境的改變，思念孫子的焦慮，產生急性的譫妄症狀，意識不太清楚。 　　她孫子一出院，立刻趕到養護中心探望阿嬤，她的意識即刻恢復正常，她見到孫子康復，她放心了，激動得滴下淚水來。 　　最近她的情緒隱定下來，孫子天天來陪伴，得到安全妥適的照護，家人期待阿嬤身體早日康復回家，慶祝她明年晉身為「百歲人瑞」的行列。 　　姐弟分工照顧老爸 　　兒子與同事吳君假日經常結伴帶領父親登小山，有時候到風景區逛一逛，活動結束後，找個小館用餐，才各自回家。 　　吳君母親已經往生，父親八十高齡，姐姐已經結婚，為了照顧老爸，選擇住在老家附近。 　　吳君還沒成家，上班時，老爸獨自一個人在家。中午姐姐會送午餐過來，晚餐吳君到餐廳購買2個便當回家，家裡就不必開伙煮晚餐。老爸必須上醫院就診，取藥，全由姐姐代勞，負責處理。 　　周休二日，姐姐放假，陪丈夫，兒女。照顧老爸工作，包括打理三餐，由吳君自己負責。 　　吳君曾經提出送老爸到安養院去；但老爸不願意，說在自己家裡，自由自在的，到安養院過團體生活，缺乏隱私權，對入住安養院非常排斥。 　　姐姐說：尊重老爸的決定，年紀那麼大了，自己辛苦一點沒關係。姐姐不贊成送老爸去安養院，吳君也就不再提起。 　　老爸也能體諒兒女工作的辛勞，家事能自己處理的，盡量自己完成。簡單的家事自己完成，也可以活動筋骨，避免體能衰退。 　　每周六，星期日，兒子帶著父親到近郊的小山走一走，參觀市政府舉辦的各種活動，找一家知名的小餐館，父子兩人一起用餐，飽餐一頓，回到家中，睡個午覺，一天的時間就過去了。放鬆心情，舒解壓力。 　　剩下的一天假日，清理內務，購買日常用品，一切準備就緒，使日常生活的正常運轉。姐弟分工合作，順利照顧老爸，解決老人問題」。

  今年暑假商請隔壁鄰居教侄子、姪女游泳，鄰居在城中授課時，被學生稱呼「教練」、「教練阿北」、「阿北」。爾後我也假裝自己是少女，我開始稱呼這個明明是「叔叔」的「阿北」，即使所有的人說我沒禮貌，但這是我跟「阿北」之間很親暱的稱呼，也只有我跟「阿北」才懂的默契和樂趣。   從前我只知道阿北家經營過游泳池、喜歡浮潛、會跳國標舞還能當裁判，生活多彩多姿，未曾見識過阿北授課。平常看他對小朋友興趣缺缺，如果我們玩的太熱絡、聲音太吵雜，阿北就會默默的消失；除了跟小男孩玩線上遊戲，阿北還坐得住，不然他早逃之夭夭。這一次我很意外阿北不是我想像的那樣，不太喜歡小孩，反而對小朋友很有耐心、細心教導，讓他們在學習中玩耍，還能進步神速。教練阿北很可愛，會跟小孩玩潑水，他一個眼神可以把調皮搗蛋的侄子阿祥治得服服貼貼，阿祥能意會到阿北眼神裡那一句：「阿祥，換你了。」   去年暑假舒扉去金大參加為期十天的游泳課，我看到幾乎都是在玩耍嬉鬧，畢竟一班數十個人，即使以程度分組，一個小組也十來個人。看不下去的我後來都到外面等時間，回味我當年的學生生活。   一對二的教學，舒扉因為有基礎所以學習很快，而完全沒有基礎的祥祥，在第二天學伴nana加入後，從怕水到可以跟二位姊姊比憋氣，他漸漸的變得勇敢還能主動下水。   不會游泳的我，這一次當起了池邊教練，不論是數秒或者是一個口令一個動作，我就是「出一張嘴」教練，一會「太急了喔」、一會「你忘記張開嘴巴呼吸了」，甚至還指導起旁邊的陌生小孩。   學伴Nana大舒扉半歲，是舒扉在去年暑期安親班的同學，二個僅相處一個月，就像小姐妹一樣。只要聚在一起就黏踢踢的，還會偷約下課要一起玩，她們總是纏著我答應，還會抱怨玩得不盡興，到後來真凹不過她們。nana奶奶很信任我們,讓nana跟我們到小金門習山湖公園玩、一起吃晚餐到9:30才回到家。nana爺爺也接待突然到他們家玩的舒扉，當天還為小女生準備午餐（蛋蛋麵線、水餃），舒扉回來後直說：蛋蛋麵線很好吃欸！我差點沒笑出來……在我們家不吃麵線、不吃白粥的人，竟然說蛋蛋麵線很好吃欸！真的很好吃欸！根據nana先前描述應該是雞湯煮麵線加雞蛋。   nana很健談、多才多藝，參加籃球校隊、街舞、畫畫。或許是她運動的緣故，nana是個勇於嘗試、挑戰的小女孩，她略有好勝心，會想贏但是不會不服輸，有運動家精神。nana有時候是個小女生、有時候是個小姊姊，她很獨立、很有主見，是個很討喜的女孩。   看孩子們在游泳課中挫敗成長，互相學習進步，讓我有一股想下水的衝動。 二個女孩真摯的友誼令人羨慕，即使久別重逢依然熱絡，希望她們的友誼像游泳一樣越游越遠、越游越長。

  「活？死？」副手十分著急，趕快把繩子綁緊在一旁的大樟樹，命令獵犬返回衛哨求援，自己則準備順著繩子往下爬，瞧瞧箇中動靜。即使副手很想在上面再補給老虎一箭，這是他在東北養成的習慣，偏偏……他非常擔心誤傷陳淵。折衷處理。他一邊往下爬，避開鬆動的岩塊，直抵岩盤，一邊準備拔起短刀，蹲低姿態，心裡正在祈禱……。 　　陳隼心裡也在默默祈禱，順利的話，今年目標安頓好十二姓民眾，明年春天再拓大開墾面積。馬匹的病況沒有較去年嚴重，大家更有經驗處理相關疾病，算是不幸中的大幸。牠們顯然逐漸適應水土。這樣子，明年秋季一到，這座島短期之內就不用再仰賴外界資給。應該還有一些餘裕能夠陸續歸還借債，只要沒有其他變故發生。 　　因為身分階級而坐在後方指揮，這是人類世界的事情。倘若在自然界，首領本身經常需要站在第一位，身後的跟隨者都為受保護的對象，因而陳淵兩人的作法反倒屬於更合理的安排。 　　讓擅長近身搏鬥的陳淵親自面對老虎，副手在遠處負責餵箭。把「帥」當成「兵」在使用，把「仕」當成「炮」在攻擊，天底下大概僅有這組人類搭檔敢於採取如此逗趣的戰術……倘若平常狀況，副手肯定要竭力阻止陳淵身先士卒。唯獨，本次既然有言在先，副手在心裡掙扎良久，終究接受了陳淵的特別安排。   九、慈悲 　　副手撥開斷折的榕樹，老虎依然沒有動靜。 　　陳淵的上半身坐靠在岩石旁，手上拿著匕首，下半身被老虎壓住，這次是一刀封喉。刀刃指向的地方，一條黑白相間的毒蛇慘遭斬成兩段。平心而論，這一條毒蛇頗為無辜，原本牠靜靜盤旋在老榕樹上面休憩，沒想到天外飛來兩個重物，其中一個生物還迅速補一刀給牠，這一條毒蛇才是真正死不瞑目的傢伙。 　　陳淵心有餘悸，念了一句：「差點死在畜牲手裡。」 　　副手先看老虎，後看斷蛇，反過來問道：「你是說哪一個？」 　　陳淵回說：「平常都沒聽你說笑，唉！你的衣服真的很臭。」 　　尷尬之餘，肯定要改變話題，副手不禁感嘆：「島上的蛇類真多，雄黃果然不能短缺。」 　　「停！」陳淵急喊一聲。 　　副手才發現往前再兩步，一個鏽蝕的捕獸夾，外觀已經融入岩盤，不知道何年何月放置迄今，又虛驚一場。 　　任何老掉牙的提醒，都屬於人類拓荒之時必須遵奉的絕對真理。 　　大自然往往在無意間「安排」足夠致人於死的每一手，讓人措手不及，永遠別低估自然界的危險性；東北雪地的長期鍛鍊，捶打出一位警覺心更高的陳淵，讓陳淵在東南方的島嶼上面化險為吉。 　　獵犬返回衛哨報信，將領衛傑先行帶領一隊士兵騎馬前來收拾善後。另一隊後續接應的士兵很倒楣，沒有馬騎，一路步行，有時候有一些獸徑，有時候得要撥開平地的植被，有時候需要彎下腰順著地面向前看。山路崎嶇陡峭，沿途需要劈砍藤蔓跟矮灌木，好險騎馬先到的那一隊已經開出一條小路。整個過程相當耗費體力，直待夕陽西下，老虎的屍體才運出丘陵地。幸虧兩人一犬都沒有事，新鮮的老虎屍體、黑白蛇屍體，這筆帳，看起來又賺一筆，將領衛傑的心中滿是慶幸。 　　半晌之後，週遭的陰影顯得更為修長。 　　猶記關鍵時刻，老虎生前的幾記咆哮，死前跌跌撞撞的腳步身影，眼中想要吞噬死敵的火焰始終沒有熄滅。陳淵跟副手面對這一次的勝利，不知道為何，總覺得特別乏力。陰鬱、沈悶，這樣算是累了嗎？ 　　返回城寨，陳萱親手重新包紮傷口，嘴裡一直碎碎念，反覆提醒陳淵：「別逞英雄！再行再厲害，陳家的二叔我記得不是鐵打的！」 　　大橘貓在窗邊打盹，一切都跟牠無關。大橘貓昨日公然帶著全家七隻小的，逐一叼過來，一大七小堂堂正正進駐府衙，堂內外好似更為熱鬧一點。喵～喵～喵～在府衙門口丟小魚的村民們，隨著小貓數量大增而越來越興奮。大橘貓跟牠的幼崽們，完美演繹投胎的藝術。老鼠沒捉個半隻當成業績充數，吃魚倒吃得非常勤快開心。（一二）

  「明月幾時有，把酒問青天，……但願人長久，千里共嬋娟。」每當拜讀蘇軾這闋〈水調歌頭〉，總會聯想到中秋佳節，尤其是兒時的中秋，畢竟「月是故鄉明，人是故鄉親」，自然是兒時的中秋情味最深濃。   時下中秋節，經過商人廣告的炒作與催化，讓秋節氛圍「節未到，聲先到」，試看大賣場、便利商店的烤肉器材食材，一應俱全；琳瑯滿目的禮盒，應有盡有。中秋節似乎已質變為「烤肉節」、「送禮節」，來到無肉不歡、無禮不敬的地步。   回顧兒時年代，生活貧困、物資匱乏。沒人烤肉，沒有柚子，只有傳統月餅，月餅就是團圓的象徵。父親固定搬出桌椅，在天空地闊的門口埕歡度美好的中秋夜，我們一邊品嚐月餅一邊欣賞皎潔的明月，聽著父親講述「嫦娥奔月」、「吳剛伐桂」、「玉兔搗藥」的傳奇故事；母親擺著一張小桌子，放上月餅等供品，開始焚香祭拜「月娘嬤」，祈求月神保佑小孩順利成長、一家平安吉祥。一旦小孩不慎手指月亮，母親立即牽著小手對著月亮拜唸：「月娘嬤，恁是兄，阮是弟；毋通舉金刀，割阮的金鉤耳。」祈求月娘嬤寬恕小孩的無知與無心之過，否則耳朵會裂傷流膿，讓我對月亮戒慎恐懼、畢恭畢敬，不敢用手指指著月亮！這應是一種由敬神轉化為敬人的教育，教導小孩以禮待人，切勿對人指指點點。   當年月餅種類不多，以透明玻璃紙包裝，月餅上放置一張齒狀圓形的「月餅紙」，由於口味不同、廠商不一，形成各式各樣的精美圖樣，小學生爭相收藏，或帶到學校交換有無，廠商每年設計不同圖案，造成一股收藏風潮，記得當年貼滿一本，惜已遺棄！當年的月餅禮盒都以八角形硬紙盒裝置，內襯五彩繽紛的細絲帶，送禮相當體面。   有關中秋的謎諺，金門同樣不缺。記得兒時有則童謎：「天上有個寶；有時像圓鏡，有時像眉毛；太陽一出他就跑。」道出月亮的陰晴圓缺。起初新鮮，久了濫調，無人再提，已成古董級謎語。在俗語方面：「八月十五，關門閂戶。」泉州諺語：「食中秋，厝內勼（縮）。」每到中秋，「天階月色涼如水」，家家戶戶關緊門戶，厝內勼燒，告誡秋天過半，天候轉涼，宜多珍重。然而母親說：「六月立秋緊溜溜，七月立秋流秋油。」今年是農曆七月初四立秋，即使中秋來臨，在秋老虎的發威下，恐是汗流浹背。又說：「月驚十九，年驚中秋，人驚卌九。」意同「年怕中秋月怕半，人怕卌九歲怕寒。」不論時序或人生，皆已逾半，感嘆時光匆匆，一去不回，「年到中秋日過半，人老不能轉少年。」年紀愈大，感觸愈深！   中秋節歷史由來已久，是我國傳統民俗的重大節日，所謂「月圓人團圓，人月兩團圓」，趁此皎潔月色，全家聚首，促膝賞月，人間美事。金門中秋節最大特色民俗是每年的「博狀元餅」活動，據說已有300年的歷史，惜因戰地政務期間嚴禁賭博而中斷，近年政府為弘揚傳統民俗、發展觀光，於民國94年李炷烽縣長任內首次恢復舉辦，迄今已邁入第十九年，且賽況一年比一年盛大。   「一年容易又中秋，月自團圓景自幽。」正是秋空高朗、秋色宜人、丹桂飄香的時節，與其徒嘆歲月無情，不如趁此良辰美景、佳節當前，好好觀景賞月吧！