女孩，我從小一起長大的青梅竹馬。女孩，長得，漂漂亮亮，豐豐滿滿，用今日時尚話語來說，就是性感。 女孩從小就被流言流語所包圍。第一件流言，是有關她的出生，傳言，她是父親第三個姨太太所生的么女，是家中最小的孩子。第二件流語，是有關她的性感與美麗，在保守的山城是茶餘的話題。 對於整個流言；她的出生、她的性感、她的美麗，我根本不在乎；我只知道，她會領我到屋後，對著黑漆漆的山洞口放鞭炮，一同騎著腳踏車在田野裡奔馳，一起玩、一起笑。童年的歡笑聲，穿過山林，穿過田野，在風裡飄飄蕩蕩……。 她的開朗奔放；我的膽小畏縮，總成強烈對比，透過女孩，讓我見到一絲絲美麗幻影，彷彿自己也是一位活潑開朗的女孩。 童年時期的歡樂時光並沒有拌隨著我們一路長大……。 當我知道時，女孩的父親已經走了三天，身為家族裡的么女，她並沒有淚水，沒有怨恨，有的只是適得其分的滄桑。回想起來，從小衣食無缺的她，始終缺少一份對人應有的關愛與注意，使得她這集父愛於一身的么女，在父親的突然辭逝後，人生，一夕崩盤，什麼都不是，什麼都沒了。連唯一疼愛她的父親，也無聲無息地離她遠去。 父親的死，是女孩少女時代的終了！ 初春，山城裡一片梨花盛開的美麗雪白景象。 在一個梨花散盡的午夜裡，女孩離開土生土長的山城，遠走他鄉，而我失去了真心相待的朋友。多年過去了，她將自己放逐在外，在世界各個角落。在我人生每一個重要的節日裡，她都沒有參與其中，有的只是遙遙遠遠的祝福。 二十年後，在台北一幢灰色水泥公寓裡，再見她，我已經是二個孩子的母親，而她也是個大腹便便將為人母的少婦。那年，在她離去的梨花三月天，我們從沒有想過會在台北城相見。 孩提時期的我們，天天山裡來溪裡去；現今的我們緩步走在微風徐徐的台北國父紀念館。初為人母的喜悅寫在她年輕又美麗的臉旁。時光彷彿又回到孩提時期的歡笑光影裡。 夕陽餘暉下，太陽正緩緩落去，一片火紅餘暉裡，好似飄浮著我們共同擁有過的歡笑童年，未曾遠離……。

  何傷悲   何傷悲  何傷悲 飲月唱憂為何醉 寥寥數載蒼天淚 莫飲悲  莫飲悲 夜顏何曾巧望見 獨坐窗前詠懺悔 何言青天傷淚掩  何見蒼天落淚面 流水遙遙  青山渺渺 天下由我浪天下  海角天涯望無涯     仙   淚空淚明夜已盡  花落花飄已過晨 四季輕  風遙影  歎月將星付予辰 酒灑天地可醉人  仰銀漢  俯望塵 落葉已逝青  春已忘歸年 醉語  沉詞  一代仙人忘歸仙 山水流泉  雲遊塵天 退江河  螢思牽  凋零幻夢清 字句了了  暢留人間

　在張國治的「意象攝影」之中，觀者能夠在介乎真實與非真實、具象與非具象、確定與非確定的形象中，得到超越日常感知活動的「恍惚」。《老子》（第二十一章）中有：「道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。」這些照片攝取的是一幀幀日常物化的物象，通過貌似漫不經心，實是精心截取的整體物象的局部，而局部中又包含著整體，如同見到一片樹葉，觀察上面的葉脈就同一棵樹木一樣，一顆顆樹木構成樹林，一片片樹林構成森林。這樣可以在貼有幾快廣告、招貼或塗鴉的一小塊牆體上看到整個牆壁，整個牆壁構成一幢建築，一幢幢建築構成一個社區，一個個社區構成一個城市……。於是在張國治拍下的一小塊牆體的照片中看到《一個城市的符碼》(圖9)，我們可以見證一個城市的歷史容顏，城市街道上熙熙攘攘的人群中有誰曾駐足於這堵牆前，曾流覽過，甚至凝視過，張國治拍攝的那牆體的一小塊局部。當然，他或她一定會看到這個局部之外的東西，在沒有被風雨或人為毀害的招貼上會尋找到自己需要的資訊，他或她會由此做出或大或小的決定，命運也因此有了或大或小的改變，而社會由一個個人的改變而改變。所以說張國治的攝影所帶給人的聯想和理解不同于攝影史上的抽象攝影，「其精甚真，其中有信」，在形式風格化的作品中包含了強烈的視覺真實，將紀實攝影的客觀性做詩意的闡釋，這詩意又是東方化的，古典的，更是哲學的，正所謂「大象無形」，「納須臾於毫芥之間」。 攝影是光的藝術，所以羅蘭·巴特又將「暗箱」稱之為「明室」。通常攝影是通過用光來捕捉形象，塑造形體，渲染氣氛，光是媒介。張國治的「意象攝影」將光的運用和理解劃歸為時間的象徵，超越了空間透視和光影塑造形象的運用。一類是作為永恆的時間意識，平面化的物件沒有了光的明暗和陰影的變化，看不出時日的晝夜晨暮，季節的春夏秋冬。鐵皮上的鏽色，牆壁上的斑駁，是出自時間的溶蝕，而非光影的變化，它們是時間長河的象徵之物，帶給作者日落山河、秦磚漢瓦的聯想，當下的意識轉化為歷史，又變成了永恆。二類是作為瞬間短暫的時間意識，將光影的移動直接記錄在平面化的窗簾、牆壁和苔痕上，光成了攝影的主旨和物件，不再僅僅用做媒介。「白駒過隙」的光陰在畫面上移動，光照的美瞬息即逝。「塵蠟苔痕」本身就是「時光短暫」的意象之物，光的溫情與細膩，光色的華美與浪漫，它們的邂逅照應，如櫻花的飄落，產生了華麗而短暫的淒美。 物體由光照而產生色彩，物體的色彩也隨光的強弱、冷暖、角度而變幻；色彩因光照而鮮明，也會因光照而褪色，所以古人有「韜光養晦」的智慧，意思是隱藏自己的光芒，並使其處在一個相對不顯眼的位置。格物致理，藝術之才智猶如處事之機智。張國治一方面竭力彰顯色彩的個性和表現力，在《光影的盛宴系列》當中，將人造之光和自然之光照耀下的色彩之美表現的酣暢淋漓。霓虹燈下的粉色、粉藍和桃紅隱秘著都市的曖昧和情欲；局部化，碎片化的描述又使之產生了「色空」的禪意，在《藍之追逸》(圖10)中就可以看到混沌的粉藍和粉綠，在光的追逐之中逃逸與消失。還可以看到溫暖飽滿的午後陽光將一塊暖色的亞麻畫布照成《光影的圖騰》，同樣被照耀的還有暖色的木質畫框的一角，自然之光和天然之色的相互映照，有「道法自然」，「渾然天成」之美。在無法拒絕的色彩誘惑之下，張國治將桶中攪動的純藍色油漆，鐵皮和牆壁上塗刷的純白、純藍和翠綠色油漆，以及門上大紅鮮豔的春聯，毫不遮掩的，在形式上以西方抽象繪畫冷構成的方式表現出來。看不到光照的痕跡，而色彩葳蕤自生光，怡然自得的色彩，有孤芳自賞的感覺。藍色的如清花瓷，大紅的恰是中國紅，這在意蘊上始終是中國的。 老子《道德經》有「五色令人目盲」。在竭力彰顯色彩的另一面，張國治用彩色翻轉片拍攝物象色彩明顯呈黑、白和灰色調的牆壁，使得這些照片看上去就像黑白翻轉片拍攝的一樣。攝影師常用黑白膠片拍攝五彩繽紛的世界，用媒介將五色變成黑白，將物象客觀的五色轉化為藝術形象主觀的黑白。而張國治用五色之眼洞見黑白世界，這是一種機智的悖論法。 宋代禪宗大師青原行思提出參禪有三重境界：「參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。」大自然中自然之物象鮮有單純以黑白出現的，中國藝術中的黑白是內視抽象的結果，以哲理觀物理，以道相融。 所以張國治自然五色之眼看的是人工黑白牆面，完成的又是另一種的轉換，是中國傳統水墨山水畫提供的滋養，帶來的聯想，在形式上是禪的第二重境界，「看山不是山，看水不是水」，而在觀念上卻是禪的第三重境界，「看山仍然山，看水仍然是水」。達摩面壁悟的是佛，跟洞中石壁沒有關係。張治國經常獨自打量的牆壁還是和牆壁有關係的，詩人之眼看到的是紛呈的「意象」。 「意象」（image；imagery）是詩歌鑒賞中的一個重要概念，與此相關更為常用的另一個概念是「意境」。「意境」是通過形象表現境界和情調，到達「情景交融」；「意象」是以表達哲理觀念，象徵性表意之象。意象是單個的表意的物象，意象或意象的組合構成意境，現成一種境界和情調。西方有模仿繪畫意境的「畫意攝影」，模仿的自然是油畫意境；而浙江籍攝影家朗靜山採用集錦攝影，營造出中國水墨畫式的「畫意攝影」，單個的松、石、竹、菊等中國傳統文化中的「意象」之物，與主觀心靈融合成帶來中國古典詩詞般的意蘊與情調。這些都可視為「意境攝影」。張國治將「意境攝影」折返到「意象攝影」，物象的選擇停留在單純的「意象」之中，單個的「意象」不再做複雜的組合，而是將單純的「意象」昇華為詩意的描述，通過哲理的表達，象徵性的表述，意蘊與情調由聯想和感悟而產生。 意象理論在中國起源很早，《周易》已有「觀物取象」、「立象以盡意」之說。《周易》之像是卦象，是符號，是以陽爻陰爻配合而成，試圖概括世間萬事萬物的六十四種符號，詩學借用並引申之。不過，詩中之「象」已不是卦象，不再是抽象的符號，而是具體可感的物象。「畫意攝影」拍攝了具體可感的物象，表達「情」與「景」，「心」與「物」的關係，產生詩意的效果。王夫之說過「會景而生心，體物而得神」。而「意象攝影」中的「光和影的配合」有「陽爻陰爻配合」之妙，物象似抽象的符號，產生出玄妙之「景」；具體可感的物象又呈「碎片化」的出現，形象表達的抽象化，誘發的體悟如西學理論「格式塔」所解釋的那樣，「物體的部分與背景的部分合成另外一些整體，造成的新整體與自然的整體相形之下，會產生全然不同的離奇古怪的圖景」。這也是「意象攝影」的「意同象異，各見其趣」之妙，將攝影記錄朦朧化，亦有「意緒無窮，賞心悅目」之美。（下）

  他拉著我往另一頭走，人潮洶湧的師大路，如果不是他個子高，我想應該很容易就走散了。   「今天有什麼特別的嗎？」我還是完全狀況外。   「快點啦，我訂的時間快超過了，會被取消位子的。」   於是我們一起跑過了馬路，而眼前的水龍頭，就是我們要去吃的餐廳。   水龍頭，真是個好名字。是在說我的眼睛像水龍頭嗎？我下意識的揉的一下眼。   這間餐廳以義大利餐點擅長，我點的是奶油鮮蝦，他則是海鮮燴飯。 前菜我們都點了一樣的凱撒水果沙拉，他選擇牡蠣清湯，我則是南瓜濃湯。點心部分他是巧克力大理石蛋糕，我的是輕乳酪。最後飲料部分他點了柳橙汁，我選了可爾必思。   上一次餐廳裡他掉頭走人後，那一次我也沒心情吃飯了，打發了服務生後我就一個人走回家，這一次應該不會再發生同樣的事情吧？而且我現在很餓，我不想錯過大餐。   我盯著他看。   「沒看過帥哥嗎？」他回瞪我，還說了這句話。   「哼，我是怕你又跑了，等下送來餐點我要一個人吃喔。」我扭頭過去。   「只要妳不要挖苦我，諷刺我，我就不會走啊。而且上次妳真的很過分耶。」他說。   「哪裡過分了？」   「因為我的眼睛真的不知道要放哪裡才好啊！哈哈」他笑了。   「不過我真的不希望別人那樣看妳，妳不知道那些男生在想什麼，他們都是壞心眼的。」他解釋著。 我當然知道，我怎麼會不知道，我只是想要故意逗逗他罷了。   這頓飯我們吃的很開心，而且我好像都快忘了某個人一樣，眼前的男孩，是個年輕又有活力的高中生，想盡辦法要讓我笑到岔氣。其實我都不知道我那天到底吃的是什麼味道。   只覺得很好笑。   後來因為旁桌的那對情侶做了一件很浪漫的事情，我才知道今天的日子。   「親愛的，我們交往三年多了，今天我請在場的所有人為我們祝福，請妳在情人節的這天，嫁給我吧！」   穿西裝打領帶的油頭男子跪了下來，服務生拿出了99朵玫瑰花，接著就是整間餐廳的掌聲不斷。   啊，情人節。   眼前的這個高中生眼睛都笑彎了，用力鼓掌，還不時眼神飄向我。   情人節。我跟他，約會？   情人節。還是情人，劫？   我和他不過情人節的。因為他說那不過就是商人搞出來的把戲，我們不必傻傻的去負荷，掏出荷包來響應這種俗氣的活動。相愛的兩個人每一天都是情人節，對吧？

  星期五，一個正常上班和上學的日子，我讓自己放了一天假，一天徹徹底底屬於自己的假，不上班、不做家事、不買菜、不胡思亂想，一個真正讓身心靈都放空的假！ 輕鬆的睡到自然醒，聽到孩子、外子上學上班的聲響，我卻放肆的賴在床上動也不動，早餐就讓他們自理了，沒有罪惡的感覺，因為他們都能體諒，也樂於自己處理。睜開雙眼，望著在孩子童年時我為他們佈置的天花板，天體運行的軌道、各種星球加上太陽、星星和月亮，這一片室內蒼穹會在夜晚熄燈之後閃閃發亮，彷若置身浩瀚的星海，它陪著我和孩子度過無數美妙的夜晚，雖然孩子已屆青春期，同我窩在同一張床上看天空的機會少了，但我已習慣這樣的夜空，未曾試圖去改變它。寧靜的早晨，獨自一人輕鬆的看星空，真有個天寬地闊的自由暢快，這種感覺太神奇了。 窗外汽機車一如往常呼嘯而過，我卻聽到學校導護志工殷殷的叮嚀，以及引領小朋友過馬路的哨子聲；我更聽到小鳥「吱啾」的談笑聲，這些都是平常趕著上班聽不到的聲音。一襲睡衣，捨不得換掉它，起身為自己煎了個蛋，烤了片土司、泡了杯花茶，慵懶的坐在沙發上享受我不受束縛的早餐，小小犒賞一下自己，心情立即有了改變，幸福的感覺跟隨而來。打開電腦，寫著我的晨間日記，讓日記抹上幸福和滿足的調味料，我聽到平常內心聽不到的聲音，「行到水窮處，坐看雲起時」，人生應該以從容應萬變，最近職場上的紛紛擾擾，奪去了我平靜的心，這和工作的初衷－快樂和成就已經背道而馳了，如何把每一個缺憾都換成圓滿，此刻心中有了較篤定的想法，我又找到了快樂的理由。 騎著我的小綿羊，依傍著觀音山和淡水河緩緩而行，風是輕柔的，小雨絲是飄逸的，雲朵是娉婷的，我的心是自由的。慣性的來到淡水的傳統市集，少了平常買菜的壓力，我隨性的東瞧西瞧，窄小的市集中有大大的乾坤，濃濃的人情味溢漾著，小販的么喝聲鏗鏘有力，聽來卻不刺耳吵雜，反倒是協調的節奏，一切的律動自然而美妙！ 我被一家服飾店所吸引，原來是精品服飾清倉大特賣，識貨的婆婆媽媽卸下手中的菜籃，精挑細選，一件件試穿後，站在鏡子前方左顧右盼，老闆夫婦更是不厭其煩的回答顧客所有的疑問，和氣親切招來了好生意！愛美的我也禁不起誘惑的加入大家的行列，當眼睛專心搜尋著一件又一件漂亮的服飾，耳朵卻多次隱約聽到有人呼喚我的名字，每一次的抬頭都尋覓不到我熟識的面孔，難道自己有幻聽嗎？還是有人故意惡作劇？當我努力認真的再聽一遍，叫喚者是老闆，回應者是老板娘，我的疑惑解開了，便冒昧的請教老闆娘芳名，果然和我有相同的名字，這種機緣頓時拉近了兩位陌生人的距離，一句問候，一份關心，一個溫暖的眼神，這是一種擦肩而過的真誠互動，就在主顧之間熟稔了起來。 挑了兩件喜歡的衣裙，才發覺自在的出遊並沒有多帶錢出門，想要捨棄衣服，老闆娘卻是盛情的要我先行攜回，有機會再付清尾款，而且沒有留下任何的聯絡方式，並囑咐我不必有任何的心理負擔，這種純然的信任，像燭光般照亮我的心，這種被陌生人百分之百信任的感覺又是一種幸福。當然我也立即回報了她真摯的情誼，立即返家拿錢，隨即付清尾款，兩不相欠的輕鬆感覺也是一種幸福！最後我們互留了電話，一段真正的友誼就從信任開始。 走進福佑宮的殿堂，我跪在媽祖娘娘的面前，眼前馨香繚繞，媽祖慈祥、包容的面容讓我安心，我向祂傾訴心底的事，祂微笑鼓勵著我，踏出廟門，有種釋然解脫的輕鬆感。放空的一天，獲得很多，明天我要以嶄新的心情面對工作，做一個善緣的發光體。

　批評家對張國治藝術的解讀，通常建立在對其身份意識的描述，金門島嶼生活印跡的闡釋，以及私密化個人內心世界的解讀之上，而將其人圖畫成一位細膩、敏感、多才多藝的詩人、畫家、攝影師、散文寫手和設計達人，有著無限青春期，遊歷四方，尋找自我的藝術祭司或殉道者。 由此對張國治完整而深刻的研究性認識必須要建立在與其有對應的知識結構之上，對一般人來說，這有點勉為其難，但這並不妨礙每一位與之交往者對於他的理解，欣賞，以及好奇。如果有機會和他見面，又有足夠的時間，他會向你滔滔不絕、繪聲繪色地說自己，說藝術，說想法，說計畫，全然沒有一般精於動手，善於用眼藝術家的木訥，心不在焉，或辭不達意。如果沒有機緣與張國治見面，可讀他的散文、評論集《金門藝文鉤微》，集子裏也有他作為插圖的早期攝影，童年生活的詩意描繪映射著成長之地--金門島嶼特殊時代的政治環境，和傳統景觀的人文氣息；青春期的苦悶歷練之地的描繪，又將島嶼轉化為封鎖與自由，誘惑與拒絕，炮火的剛性與人情的柔性，如此等等的雙性的象徵之地。此書對於金門島上其他藝術家、詩人和文雅之士的介紹，也多出自張國治本人與他們的交遊。人們常常是通過瞭解自己再去揣測他人；同樣，也經常通過觀察他人來反觀自己。所以，讀張國治眼中的桑梓文化名人，也就有了雙重意義，瞭解金門藝人藝事，也間接瞭解了張國治的軼聞逸事。 瞭解張國治其人其事，可能很有助於對其詩歌和散文的理解，或者反過來也成立；但這幾乎無助於對其「意象攝影」的解讀。藝術家本人對自己意象作品所添加的文字，只能算創作手記，創作經歷和個人感受的單純、天真和瑣碎，無法同其攝影作品的豐富、深刻和完整性相比。其視覺感受遠遠超越了其話語言辭，給觀者帶來的觸摸般的視覺體驗，和意象紛呈的思維聯想，也讓善於言辭、精于描述的張國治教授對此若有所言，又不知所云。就像很多傑出的藝術作品那樣，其產生的藝術效果已超過了藝術家個人的體驗和經歷，甚至是日常的藝術操縱能力，這就是我們常聽說過的「神來之筆」，「如借助上帝之手」。 將自己的攝影定位為「意象攝影」，而非「抽象攝影」，並給自己的攝影集取名為：《暗箱迷彩─張國治視覺意象攝影作品》，能反映出作為學者的張國治對解讀攝影史的嫺熟，以及作為攝影師的張國治對於攝影技術和形式的深刻理解。儘管我們會看到形形色色以「抽象」冠名的攝影，但攝影在本質上是無法做到抽象的，因為它只是「記錄」。在攝影剛出現的19世紀40年代初，福克斯‧塔爾波特將相機鏡頭對準海貝、蝴蝶翅膀（借助望遠鏡加以放大），以及書的局部，拍出「抽象」的攝影作品。「當常規的觀看方式受到進一步衝擊─客體從環境中分離出來，將其抽象地加以表現，關於何物為美的新規範就粉墨登場了。」 [美]蘇珊‧桑塔格著，艾紅華、毛建雄譯：《論攝影》，湖南美術出版社，1999 年7月第1版，第107頁）其後的攝影師也採用這種方法拍攝「抽象」作品，或者相反，在熱氣球上和飛機上航拍（借助遠距離加以縮小和平面化），山川土地、道路湖泊成了「抽象」的塊面和線條。 超出常態視覺體驗的局部化和整體化將觀看方法當作「抽象」理解的攝影，全然不同與「情感與觀念形式化」的「抽象繪畫」等平面藝術。尊重並認可攝影的「記錄」本質，張國治的「意象攝影」採用了「平常眼」的常態視覺，既不做放大，亦不縮小，如學佛者用「平常心」去「觀自在」。於是純真治眼看到飄過窗櫺的光影迷離、經過風雨鐵皮的斑駁滄桑、牆壁上草根市井文化的痕跡、兒童的塗鴉、體液的浸蝕……一切都清晰又曖昧，明朗又迷離，卻都被統攝在平面化的視覺空間之中。 文物古董由於時間的久遠和藏者的把玩會出現「浸色」、「包漿」，有古董玩家說「這是歷史是痕跡」。觀看「浸色」，把玩「包漿」，將器物的本質隱匿其中，材質之美恍惚可見，朦朧含蓄，「浸色」、「包漿」的隨機性，有不可預料的渾然天成之美。張國治以文人心態，詩人情趣，去觀看把玩一個城市的「浸色」、「包漿」，在城市的角落看到《歲月的烙記》(圖1)和《歲月的履痕》(圖2)，以及《青苔的歲月》(圖3)。這些「浸色」、「包漿」如同西周青銅器上的綠鏽，漢代玉器上的橘色浸，還有一種明青花瓷上的澀手感，在張國治的眼中幻化成漢代的畫像石、畫像磚；車馬出行，神仙羽人在水門汀的牆上，被拓印在攝影師的暗箱之中，又乳化在相紙之上，成為《漢的現代演繹》(圖4)。這是一堵真實的牆壁，是人工之物，上面有人為之跡，被刷過漿糊，貼過海報招貼或告示，就好像人工把玩過，歲月的風雨又將海報招貼或告示洗刷掉，留下被漿糊浸蝕的牆面，殘存的漿糊吸附著大氣中的塵埃，同殘留的紙的纖維，一同黴變成如水墨畫般的墨色，乾、濕、濃、淡、焦，成了自然的造化。張國治將「樂山」，「樂水」的情結「投射」到物象肌理之上，於是就有了《在繁喧街角想像山水》(圖5)、《壁上的山水》(圖6)和《流浪的山水》(圖7)，以及《某人在柱上舞蹈·撕掀的水墨》(圖8)等等。（上）

  我好像摸到了他的腰間，他的肋骨，真的好瘦。想到這，突然我很想抱住他，頭就靠在他的背上，我竟然偷偷的在哭！   「妳都已經是我女朋友了耶，當然要抱著我呀！」閉上眼，我想到的是那個已經飛離我很遠的他，那樣理直氣壯的說過的話。   「妳等我一下，我先去停車。」   原來是師大夜市呀。我恍然大悟。   不過我後來才知道我真是錯的離譜，根本就不是我想的那樣，大錯特錯。   「姐我跟妳說，這裡有一家網路上都說好吃的餐廳，我們去試試看。」   「不是要去吃小吃嗎？」我整個人都快要被小吃攤販的香氣給吸著走了。   「誰跟妳說的啊!小吃我們上次在基隆夜市還吃不夠喔！今天不能去吃那種東西啦」

  前些日子趁著短暫假期，我到南投望鄉小住幾天，結識了一對還算年輕的夫婦，挺投緣的。 夫妻倆在晚餐過後，總是客客氣氣的邀我到他們家喝茶聊天，懷著度假的心情，我很自然的就去了。 這樣的友情之夜，讓我住在山上短短幾天，很快的，就對這個充滿濃濃原味的社區風土人情，多了一份認識與了解，無形中增添了許多客居的樂趣。 原來他夫妻倆，早先也離開望鄉，到外地打拚，生活了幾年了，終究無法適應都市生活，最終還是回到南投山上，靠著一些祖傳的山林田地，每天日出而作日入而息，日子雖然辛苦，夫妻倆卻甘之如飴，因為山上的生活自在單純多了。 經過幾年辛苦的付出，終於有了代價，山產果蔬，越種越順手，豐收的時候多。留下一些自己吃的，多餘的，他們在自家院子角落邊，用竹子簡單的搭了一個架子，設了一個「自助商店」，收銀機是用一根麻竹做成的長長存錢筒，架子上擺放了一些盤子，一些果蔬如檸檬、香蕉、番薯、高麗菜等一律一盤五十圓，供社區鄰人及路過的遊客自取，自投錢幣，讓我這個號稱城裡來的客人，頭上頓時出現好多的驚嘆號及問號。 問他們這樣安全嗎?難到不會有人只拿東西不付帳？先生黝黑的臉上，露出憨憨的笑容沒答話，他那有著一雙深邃雙眸的美麗妻子，開心的笑笑，用一種喜悅的口氣告訴我，他們在山上的工作很多很忙，沒時間看顧，設這個架子跟投錢竹筒，是抱著一種心態，有人買有付錢，有一點收入會很開心，萬一沒付錢的人，拿去了也是吃掉，不會浪費掉。這不付錢的還好，還曾有不明人士把他的投幣竹筒整隻抱走，原來他的投幣竹筒只簡單靠在架子邊，連綁都沒綁，經過被抱走事件後，才簡單的綁上一根鏈條。 我默默的聽完他的敘述，看看架上新鮮的水果蔬菜，彷彿都在向我微笑招手，當下，趕緊拿了一串香蕉，幾盤水果，準備投錢，他夫妻倆一起擋住我的手，不讓我投錢入竹筒，說是要送我，這怎麼使得，我百般要求一定要讓我親自體驗一下，熬不過我，他們才放手，聽到錢幣噹的一聲滑入竹筒，頓時之間心花朵朵開。 這一對誠懇樸實無華的夫妻，保有如此開闊良善的心，歡喜真心看待日常事物，這種人生態度，讓我心生讚嘆。    竹筒收銀機靜默矗立在望鄉部落角落，考驗著人性，能否保有那份純然的真誠。

  華中神州情   六十年代有泰半的時光是在華中度過的。校園的優美、山崗的壯麗，我對自己小六離校考試的正確選擇中學不僅僅是高興而已；尤其是一個從鋼骨水泥森林跋涉而來的城市少年，鮮少接觸大自然，每天走在兩旁儘是木麻黃的斜坡上，始終感激著老天給我的厚愛！ 對山崗的那份愛戀與情懷，應該說是踏入校門的那一天開始。1929年抄路過新加坡的中國現代著名作家老舍，雖然僅在華中執教半年，但他對華中的那一份感情，卻在作品中傾露無遺。三十年代的老舍是如此，六十年代的我是如此，現代的華中人何嘗不也是一樣的感覺？ 1993年，我因編選<華實串串>文藝創作紀念集，這才開始接觸<小坡的生日>這篇文章，才對老舍的經歷和作品有較深一層的認識。事隔三年，1996年3月某個早晨，帶著兩個已在華中念書的孩子，驅車順路進入校園，原想重溫當年在山崗上打球、搞壁報的那段日子，不意邂逅詩人王潤華教授正陪同時任現代中國文學館副館長的舒乙前來尋「根」。舒乙說，他一看到華中校門、弧形的山坡道路、運動場，以及棕梠樹和山丹花，便馬上想起父親老舍在<小坡的生日>裏的描寫。 舒乙表示，他會隨著老舍當年在新加坡的足跡走，也去大坡、小坡、紅燈碼頭、植物園、商務印務館……爾後，他計畫寫一篇與父親在此地生活呼應的文章。心靈相通，他等待的會是很美的境界！ 今年10月在北京，我特意去他已從館長崗位離修下來的現代中國文學館參觀，也到老舍故居一遊，憑弔這位三十年代初曾在華中執教的「老師」。身上帶著舒乙的名片，但我並沒事先給他搖電話；兩個地方都無緣見他，但心裏仍然踏實！就不知道他的作品是否已完成？ 倒是專程叩訪五十年代回國的陳立貴學長。九十年代初我隨同新加坡文藝協會訪問北京文聯，曾在陳學長的引薦下，一行人拜訪了冰心和肖乾。十多年後再訪，陳學長不幸輕微中風，但仔細聆聽，還是清楚他講什麼的。那個奧運後的北京黃昏，空氣微寒，離開他有愛人殷勤照料的溫馨住家，原以為離京前夕還會陪同楊有瑞學長前來探訪，但事與願違，奈何！ 陳立貴學長雖已高齡，拿筆維艱，卻常為<華嶺>會訊寫稿。陳學長北大畢業，退休前任中國社會科學院南亞與東南研究所東南研究室主任，治學嚴、人脈廣，旅遊北京的海外校友，都會去找他，或是得到他的幫助。那幾天在北京，雖然沒再見面，但他有時也打來電話，噓寒問暖，對我這個遠道而來的學弟，就是不放心！ 北京南下，和從新加坡趕來的張允伏學長一同參加廈門第三屆世界金門日，又吃吃喝喝、忙忙碌碌熱鬧了幾天。這趟大陸一個月自由行，去的地方畢竟不算少，遺憾的是未能到褔州探訪鄭萬英學長，心有戚戚焉！1996年我偕眷在泉州古城與他匆匆聚敘，之後就少聯繫了，但他偶爾還會捎來一些近況訊息，如退下褔建華中校友會會長一職、獲頒抗日戰爭勝利60周年紀念勳章等。聞說他健康尚好，未知今年華中校友嘉年華會回校日，他會回來嗎？ 母校九十大壽，他應該會回來吧！   華嶺文藝情   九十年代初，和謝水霖學長、我及幾位同學一起搞島嶼文化社的黃嘉昌學長，有一天忽與當時的校友會財政楊有瑞學長，找我一起籌措出版<華嶺>會訊。我以回雅加達省親為由婉拒了，並極力推薦另一位學長代勞。不意兩個星期後回國，他們卻因未能拉到該學長而再度邀我。恭敬不如從命，我只好勉為其難地加入編務工作。 其時，校友會會長為莊升儔學長。1992年新會所開幕，配合這項慶典，<華嶺>編委會推出了厚達800頁的<華實串串>文藝創作紀念集，共收集了130位華中大家庭成員的文藝作品。2001年方修主編<新加坡潮籍作家百人集>，其中五、六位元潮籍作者的作品，便是從<華實串串>轉載過去的，多少說明了它不僅是華中大家庭成員的文藝作品，也是研究籍貫作家的參考書目！ 莊升儔學長執掌校友會的那幾年，我和他接觸的機會並不多，有一回卻接到他親自撥打到辦公室給我的電話，和我閒聊詩歌和文學創作。有一次，我因新加坡華樂團活動，他貴為該團主席，特在楊有瑞、蔡世家兩位學長陪同下到松林俱樂部找他。莊學長讓我印象最深，一直縈繞在耳際的話語是：「我能有今天，其實與華中息息相關。我在華中校園裏出生，喝著華中的井水長大；和母校發展有關的問題，我是應該義不容辭，盡我所能的！」 去年11月17日，「烈山五姓」在此地召開的世界懇親大會剛結束，正打點飛往臺北參加第七屆世界華文作家大會，卻接到莊學長病逝的惡耗。我和莊會長的家人不熟，只能在電話中請胡名正學長代為慰問，節哀順變。 莊學長臥病在床時，很想去探望他，但聽從胡學長的勸告，終於沒去。莊學長生前對華中對社會的貢獻，有口皆碑。我搖了電話給早報採訪組的邢谷一學長，告訴他莊學長走了。電話的另一端似乎也靜默些許，惋惜華嶺路上少一人。邢學長讚歎莊學長確實是一位熱愛母校的傑出校友；是關心華社，且俠義心腸的殷商，奈何造化弄人，運途欠佳，英年早逝世！ 我對莊學長當年的全力支持<華實串串>文藝創作紀念集銘感五衷。還記得當我建議出版一本華中大家庭成員的文藝紀念集，作為獻給母校的一份禮物時，他大力支持，要<華嶺>編委會放心去做。編輯過程中，他偶爾問問進展如何，卻從不加以干預！ 他就是這樣的董事長、會長。你勇於承擔責任，他就讓你發揮所長，相信你一定會把工作做好！我很感謝他的信任，讓我有機會服務校友會，回饋母校。 毋庸置疑，主編<華實串串>文藝創作紀念集給了我很大的滿足感。轉瞬間，母校80大壽在即，這回想到請師長、學長回憶校園生活，相信不同年代的學習生涯，組合了會是母校艱辛成長的歷史。風雨飄搖，歷盡滄桑的母校畢竟不曾倒下；歷史會記下前人揮灑在這山崗上的血汗……。1999年慶祝母校80周年紀念一系列活動中，時任民選總統的王鼎昌學長適臥病在床，但仍關心<華崗依舊>這本華中華初校園生活回憶錄的出版。書名原定<山崗依舊>，但他允諾寄來千字長序文的同時，建議把書名易為<華崗依舊>，以示這是華中的山崗，而非一般的山崗！ 五十年代王鼎昌學長在校求學時，品學兼優。鄭安侖校長更指出他尊師重道，雖貴為總統亦如是。我看過王總統尊稱鄭校長的遺孀黃馥老師為師毋，如同孩子似地親切地擁抱在一起。我也看過他偕同第一夫人，帶著孫子晨早到校友會探問。他就是這麼一位平易近人的總統，是華崗孕育培養的國家棟樑。 給我印象至深的是，在華中80周年校慶日當天，王總統回到母校，坐在求學的書桌前，重溫當年學習的日子。我在一旁觀看，內心也很激動。王總統在華中求學的那個年代，政治動盪，學習環境的複雜是之後任何年代，更遑論現代可以比擬的。然而，他畢竟與眾不同，熱愛傳統中華文化、溫文爾雅的品性，成了「備受尊重的民族人物」（納丹總統語）。 <華崗依舊>以總統王鼎昌學長為首，帶出了100位華中華初師長和校友的校園生活回憶錄。我們邀請當時的華中董事長兼校友會會長吳定基學長為書名揮毫。而多元藝術家陳瑞獻學長除了撰文支持，也特為這本回憶錄的畫了一幀以鐘樓為背景的水彩畫封面，並囑我留作紀念。至今，這幅小圖依然掛在書房裏，是三個華中人朝夕都會見到的一座巍峨建築物。 <華崗依舊>裏的作者，不認識者甚少。十年人事幾番新，首輯<海天寥廓>篇裏的師長：黃望青、劉抗、沈文炳都已先後作古，而今重讀這些篇章，想到和老師們亦師亦友的交往，歷歷如繪，仿佛在昨天！   華崗銅像情   每次路過銅像或雕塑，無論是國內國外，總會駐足觀賞片刻，並細讀碑文或文字說明。有時也會遇到看不懂的印尼文和法文，還求救於隨行的妻兒。在西班牙、在義大利，許多雕塑的傳神造型已然是藝術精品，心靈的震撼往往令自己神遊其中，忘了還有年代的補白可讓自己略為了解……。  觀賞偉人銅像或雕塑，絕不僅僅是藝術的鑒賞；華崗校園內的陳嘉庚銅像，就像一面鮮明的旗幟，指引著莘莘學子自強不息，努力向上。 1918年，陳嘉庚先生鑒於教育救國興國的重要，乃提出創辦中學的意願。他在籌辦南洋華僑中學的演詞會上(文載國民日報1918年6月1820日)，義正詞嚴地指出「世界無難事，唯在毅力與責任耳。夫公益義務，固不待富而後盡。如欲待富而後盡，則一生終無可為之日。況屬救亡圖存，而可不猛然省悟乎？設輸出百餘之五，或百餘之三，試問何損于富？財既由我辛苦得來，亦由我慷慨輸去。公益義務，能輸吾財，令子孫賢，何須吾富？同僑君子乎，須知賢而多財則損志，愚多財則益過，兒孫自有兒孫福，勿為兒孫作馬牛……」 他在結尾時再次呼籲：「同僑諸君，若不以鄙人之言為過當，請各抒毅力以圖之。他日莘莘學子，進步有期，上足以謀國家之福利，下足以造社會之體禎，是則鄙人所昕夕馨香而禱祝之者也。」陳嘉庚先生登高一呼，獲得星洲與麻六甲16華校總理的熱烈響應，終於促成「新加坡南洋華僑中學」的誕生。 飲水思源是華族的優良傳統美德。1989年華中頤年俱樂部在慶祝母校70周年大慶時，緬懷「先賢陳嘉庚先生領導創校功不可沒」(碑文)，特請廣州兩名著名雕塑家丁紀淩教授和賴錫康教授鑄造陳嘉庚銅像。高約2.5公尺，重約一公頓的陳嘉庚銅像，鑄造費雖僅新幣二萬多元，但若連同周圍環境工程，則需新幣二十萬元。頤年俱樂部主席陳龍得學長責無旁貸，在莊雋麟和王聲澤兩位學長的奔波協助下，捐款源源而來，陳嘉庚銅像如期在1989年3月21日傍晚，由中華總商會會長林蔭華先生主持揭幕禮。 那晚，當帷幕徐徐掀開，眾多彩球冉冉上升，以及數百隻和平鴿飛向天空時，我和妻也都掩飾不了心中的喜悅，忘我地與在場萬人齊歡呼、喝彩、鼓掌！一座銅像不僅僅是時代巨人那樣高高地活在我們心中，它更是中華民族的驕傲！這位「為民族解放盡最大努力，為團結抗戰受無限苦辛，誹言不能傷，威武不能屈」的偉人，其高尚人物形象，也在妻心中佔據重要位置。幾年後大兒子小學畢業，來自印尼的妻和我意見一致。她也鼓勵孩子選擇華中。 旅遊廈門，有過兩次在廈大中文系郭惠芬教授的安排下，夜宿校園，那種經驗絕然與商業性的賓館不同，我很喜歡。我仿佛回到雲南園，回到大學啃書的日子。最近一回，早餐後我徜徉在校園裏，豎立在陳嘉庚紀念堂和廈門大學校史展覽館前的陳嘉庚銅像，一樣令人肅然起敬。 記憶中華崗鐘樓前的陳嘉庚銅像，西裝畢挺，右手握著拐杖，左手垂放；這一尊則是左手拿著帽子微貼在左胸前，餘皆大致相同。由於豎立在母校的陳嘉庚銅像地屬斜坡正中，居高臨下，益覺雄偉，氣派萬千。 兩個孩子先後順利地在華崗完成學業。畢業典禮後，我都為他們拍下和創校人「陳嘉庚董事長」的合影。外地朋友亦然，它已是校園焦點。1996年10月，原名楊經乾（1947年華中第六屆高中畢業生）的泰國作家老羊訪星，省親之餘，我載了他去珍珠大廈底層某咖啡攤位找同班同學陳龍得學長。 還記得那是星期日的早晨，好多老學長都和老羊見了面。過後，我陪這位相知相交已有二十年的老學長回到母校參觀，也替他在美麗的校園裏留下一些鏡頭。印象中，老羊也曾在一代偉人陳嘉庚銅像前留影。有詩為證：   他何嘗想過 也絕不曾有此要求 走後一尊銅像 高高地遙望 成群結隊的白雲 由西 飄向東 ( <陳嘉庚銅像的聯想>第一節，餘略）   撰寫此文時，陳老學長剛遠離我們不過數日，已來不及迎接母校90大壽。我寄電郵通知老羊，他雖體弱多病，近兩年已少動筆，但還是強忍著悲傷寫了一篇哀悼短文。老羊早年常來此地探望胞姐，但自胞姐數年前病逝後，他也因老邁而沒再訪獅城。今年四月，我與數位文友專程走訪曼谷，實現兩年前對他女兒楊玲說會探訪老學長的承諾。深居簡出的老羊，還捨命陪了我們兩天，內心很是感激。據楊玲說，他已很久沒這樣招待文友了！ 我通過電郵和楊玲保持聯絡，願老羊身體健康，安享晚年！ 不久前，新加坡國家圖書館熱烈舉行「承先啟後，繼往開來：陳嘉庚與李光前」展覽。我去參觀了三次，其中一次是當局招待華社，還有專人講解和參觀內部運作。與此同時，華中校園又增添了一尊銅像。高度5公尺的李光前博士身披大學禮袍銅像，慈祥地豎立在行政樓前。財政部長尚達曼於2008年10月15日為銅像主持揭幕禮。 我適逢遠遊在外，未能參與其盛，但這些年來承李氏基金多次贊助出版經費，感激之至。身為華中一份子，有幸名列石碑，那一點贊助數目實不能表達我對先賢的敬意。八十年代鄭安侖校長在一次我從金門會館送他回斜陽道住家時，車中閒聊掌校期間的一些事，很懷念地指出李光前董事長是華中那個年代的經濟支柱；而華中在動盪的五十年代，也因為有他這位膽識過人和應變能力超強的董事長，這才數次化險為夷，渡過難關。在鄭校長眼中，李光前董事長即是大商人，亦是大教育家！ 女婿和岳父同為後人景仰，銅像一起豎立在一個校園裏並非偶然。「取諸社會，用諸社會」，先賢的高風亮節，仁化善舉，但願是莘莘學子學習的楷模；偉人銅像，絕非校園沒有生命的立體！ 除了上述兩尊偉人銅像，從正門走進校園，沿著斜坡往上踽踽步行，就在靠近科學館處，視線往運動場，映人眼簾的是陳瑞獻學長銅雕「天下之馬」。陳瑞獻學長為此作詩曰：   九方臬相馬 得精忘粗 在內忘外 見其所見 遺其所不視 所觀果天下之馬也 雕馬之學亦然     2000年華中校友祝賀母校80大壽之前，當時的副會長黃世榮學長請來了他小時的同學陳瑞獻學長出馬，要他搞一件雕塑，為校園增添新景觀。多元藝術家陳瑞獻學長結合傳統與現代手法，巧思匠心為母校呈獻了一座青銅巨雕「天下之馬」。2000年3月21日，前總統王鼎昌學長為銅像主持揭幕禮。 那年，當「天下之馬」坐鎮校園之後，華中似乎更邁開了腳步，也呈現了充沛新活力。我在這雕塑藝術品裏，不僅看到了校友們愛護母校、回饋母校的崇高精神，也感悟到了眾志成城，萬事沒有不成功的簡單道理！ 記得蔡世家學長這麼說：「與其讓校友會出資，或是找有錢的校友獨自捐獻，還不如讓更多的校友也有參與的機會。」這樣的決定基本上是延續1986年豎立陳嘉庚銅像的優良傳統。飲水思源，讓更多的校友也能為母校發展付出心力，這才是教育成功之道。我看到了鏤刻在基石上校友們的大名：王鼎昌、李成義、莊昇儔、陳龍得、吳定基、杜輝生……120個永垂不朽的名字，不管他是殷商，抑或普通受薪階級，他們愛校的熱忱是一樣的！ 拉雜寫來，也該擱筆，就讓陳學長囑我賦和的這首<天下之馬>，你我自由馳騁在宇宙天地之間吧！   來自北方，天下之馬 絕塵弭轍  整個春天 每一粒銅鈕都在仰首張望 翠綠的華嶺 馬的呼喚 會是比什麼都清脆的 鐘聲 相馬，知馬 畫馬，鑄馬 而今，天下之馬 巍巍乎，坐鎮南國 馬首  功成 統統這些，絕對都是立體的 賀詞 就在那一天母親的日子 天下之馬，從此 睥睨四方 

  聖誕節那天夜裡，男孩騎車載著女孩一起去吃大餐，平常他們幾乎是省喫儉用，不大約會，對女孩來說能夠每天依偎在男孩身旁唸書就已經是很幸福的事情，應該這麼說，男孩就是女孩的幸福，在那個時空下，女孩可以什麼都不要，只想著他。   於是他們在一家中山北路上的日式和風餐廳裡度過聖誕晚餐，餐廳裡人很多，他們是對面而坐，所以必須兩人的身體都極力的往前傾，才能在吵雜的環境裡聽見彼此要說的話。   吃完飯後，他們在附近的小公園散步。終於到了交換禮物的時刻。男孩早就發現女孩身上背了個很大的東西，卻不知道是什麼。男孩收到後還看到那上頭用迴紋針別了一張小卡片，很可愛，像是一對小翅膀似的。卡片上沒寫什麼，男孩看完後就收進包包裡，而禮物呢……   男孩驚呼!   這是他一直想要的掛軸海報！   男孩很滿意這個禮物，女孩則是不斷的微笑。至於女孩手上的呢，是一個很別緻的蛋糕。雖然小，可是上頭有女孩愛吃的金沙放在蛋糕的頂端，像極了一顆戒指。   男孩驕傲的說：「我剛好花了199元唷，還特別交代一定要放金沙，因為妳愛吃。」   很久很久以後，男孩突然想起，問著女孩：   「海報不止兩百元吧？不是說只能花兩百元嗎？」   女孩煞有其事的回答：   「對ㄚ我是花了兩百元啊，只是我付了兩次兩百元而已。」   「因為你說你喜歡這張海報呀。」女孩眨眼又窩在男孩的懷裡。   不知道那張海報，他是否也帶進去了行李箱？   女孩想著。   ×  ×  ×   七點一到，滑板少年騎著他的銀色機車出現。遞給我安全帽後，我就坐上他的機車。   「出發囉！」   他大叫。   「要去哪阿？」風好強，我也要聲嘶力竭的吼著。   「去師大路！」   師大路？我丈二金剛摸不著頭緒，那裡有什麼特別的嗎？除了一堆很貴的異國餐廳以及隨處可見的外國人，這是我對師大路的印象。   因為太冷了，我也不想說話，沒再追問，而在機車後桿子上的手，已經被凍的無知覺，雖然才剛泡過暖呼呼的溫泉。   停紅綠燈的時候，他一把抓來，真的是用抓的，把我的雙手放進他的黑色外套口袋，再次啟動機車，手已經比先前好的太多。

  台灣教育歷經十多年「教改」，但各界常有愈改愈回頭之嘆，壓在莘莘學子肩頭上的升學壓力似乎未有稍減，老師們也常嘆現在的孩子似乎愈來愈難教。究竟問題出在哪裡？ 日前隨手翻閱了一部「遊記」，一位九歲的小男生赴國外短期遊歷，最後竟脫口說出想留在異國、語言不通的陌生環境裡繼續接受教育，在好奇心驅使下迅速閱畢全書，也從中一窺東、西方教育的差異。 這本「老師的十二樣見面禮」是由簡媜撰寫，一開始就鋪陳了令人難以忘懷的場景。開學第一天，老師發給學生每人十二樣見面禮，包括：牙籤、橡皮筋、ＯＫ繃、鉛筆、橡皮擦、口香糖、棉花球、巧克力、面紙、金線、銅板、救生圈形狀的糖果。雖然都是些不起眼的小東西，卻各有深遠的寓意，令人感動萬分。    原來，牙籤代表「挑出別人的長處」，橡皮擦是告訴你「每個人都會犯錯，沒關係」，面紙則是別忘記「幫別人擦乾眼淚」，銅板用來提醒「你是有價值且特殊的」，救生圈型糖果，則是老師想告訴學生，「當你需要談一談時，別忘記來找我」。 如果開學頭一天，老師都能如此細心準備，傳達給學生的訊息不是「以後上學別遲到」、「作業務必按時交」，而像書中描述一般，強調「你很特別」、「你能替別人擦乾眼淚」等，學生將會建立多麼大的自信心呀！試想，學生一天在校八小時，佔去成長期的三分之一，這正是人生中最容易迷失方向的階段，老師則是最能指引方向的人。相信所有老師都熱忱滿滿，願意對學生伸出援手，但若能親口告訴學生：「需要找人聊一聊，可以來找我」。這樣一個小小的的動作，一只小小的牛皮紙袋，充溢著老師的愛心，相信所有學生都能感受得到，誰會不想在這充滿溫馨的學校上課？ 書中主角姚頭丸就讀的小學，開設有「選修課」，顧名思義就是讓學生依自己的喜好選擇額外課程，大部分需要學生寫報告，並以分組討論來解決問題。假日則不安排作業，讓學生充分享受假期。 相較於台灣的現況，大多數家長都以為學科才是最重要，必須上課加強學生英數等能力，分組討論並不能讓考試分數增加，放假更應該多「練習」，多寫測驗卷，考試才有競爭力。由此，凸顯了東方與西方教育的不同。在這兩種環境下培養出的小孩，誰能在公眾場合中表現出自信得體？誰能在眾人面前大方陳述自己的看法？相信答案已不言自明。 在成績的評定方面，台灣學生成績單上清楚列出分數，後面還「附贈」班級排名，班級排名不夠還要年段排名。學生看著一排排數字，彷彿有隻猛獸以數字為糧食而誕生，在學生心裡投下了巨大的壓力。而書中描述的教育環境裡，成績單雖然有「學科能力」，但分為三部分，分別是程度、成績和努力度。程度是讓家長大致瞭解小孩是否已達該年段水準；成績分為五等第，沒有明確的數字；書中的家長更在意的是努力度，因為「成績是現在的，努力度才是未來」，只要努力，未來是能夠被改變的。此外，姚頭丸的成績單上還會列出「超越學科的能力」，也就是學科以外的社會（交）能力、獨立思考能力、自我管理能力…等。從孩子的角度思考，學科之外的能力，不才是將來進入社會之後真正的生存競爭能力？ 台灣在教改十年以後，孩子們不補習似乎就輸人一截，填鴨式與升學導向的教學也依然存在，讓孩子們成長過程中少了歡笑與溫馨，外國的孩子喜歡上學，台灣的孩子卻期待放假。讓人不禁感嘆，在教改的過程中學生是一群實驗白老鼠，自然科實驗失敗可以重來，教改失敗呢？這本「寓言式」的遊記，所有教育學者、老師、家長們都應該抽空一讀，好好了解孩子們到底需要什麼。希望有一天，我們能看見所有莘莘學子在求學過程中，依然綻放最真實的笑容，不但在學校獲得課本上的知識，更能自信地表達自我興趣與抱負，獲得適當的輔導與支持，有恆心、勇敢地朝自己的目標邁進。

  寶貝周歲那一年，第一次帶她回婆家過年，大年初三還是新春歡樂氣息很濃的時候，妹妹一通電話嚇得我手腳發抖，要老公緊急送我回娘家，確認媽媽跌倒受傷的狀況。   年歲長了就怕摔，尤其摔傷腦部。只是，到就近的小診所檢查，因為沒有明顯的傷口，所以，就先辦理住院觀察，看我一臉驚慌失措出現在醫院裡，媽媽還一派輕鬆的說沒事，在醫院住了兩天後，她吵著要回家，只是，腳步總是不穩，又都鬧頭痛。轉眼上元節就到了，回到台北上班的我，竟然就接到媽媽的抱怨電話，也沒記得幫寶貝準備個花燈讓她提，因為以前在金門，阿嬤都會說：「有人有份。」每個孩子都該有花燈可以提的，她在很不舒服的情況下，走了好長一段路到離家最近的文具店，買了當時正夯的小金魚造型花燈，打開後，燈光明亮外，還有【蘭花草】的配樂，據說寶貝看了呵呵笑，可是，這通電話聽得我好心疼，人不在身邊照顧媽媽，還讓她為了小孫女的第一個花燈，在非常不舒服且沒人陪伴的情況下，一個人走遠路去挑選花燈。時隔個把月，在長庚醫院的精密檢查下，醫生要求立即住院開刀，因為腦部血塊淤塞，已危急生命安全。那一天，陪媽媽看診完，妹妹載她回苗栗準備住院事宜，我一個人搭捷運回家，沿路氣自己為什麼沒能早些請媽媽到大型的醫院做檢查，也許可以讓她少受許多病痛。幸而在長庚醫院高超醫術治療下，媽媽終於日漸恢復，雖然後來整個身體狀況已不復昔日健康。而在那段媽媽復原的時間，我每天都要打好幾通電話回去了解狀況，因為太愛哭了，常讓媽媽在電話那頭好氣又好笑。   再隔年，上元節到來，寶貝提著花燈在外婆家門口的巷子逛著，我告訴她這個花燈是外婆忍著頭痛走遠路買回來送給她的，似懂非懂的孩子，只知道隨著音樂節奏開懷大笑。過完節日，我把電池拿走，花燈藏在衣櫃裡，媽媽笑我這個花燈應該可以提到寶貝孫女長大，我笑說要傳承給她的孩子，說這是阿太（客家人對阿祖的稱呼）買的。我想起自己小時候的花燈，都是和妹妹們手工做的，拿克寧奶粉的鐵罐鑿洞綁蠟燭，或是拿蘿蔔挖洞綁鐵絲，克難的花燈仍可讓我們在上元節那三天，每天期待夜晚的到來，每個孩子都要興奮的呼朋引伴在村頭村尾逛著。官澳臨海風大，花燈裡的蠟燭不小心就會熄滅，隆冬時節的金門，月亮天冷沒有出來，星光也不夠閃耀，還在村子裡逛的孩子們，因為看不到路了，四周又一片漆黑，只得一腳高一腳低跑回家，看見門口的燈光，剛才的慌張忘記了，又再重新約了要出去冒險。 好像都是過完上元節，學校就開學，而歲月就在每一次提花燈的歡樂中流逝。   年前整理家裡，打開寶貝的玩具置物櫃，看見這個提了多年的花燈，又要回想起媽媽疼愛孫女的心情，雖然花燈不時尚、不流行了，可是，那是外婆送的禮物，是無價的。已經上小學的寶貝，早約了好朋友上元節要一起提花燈到公園逛逛，上元節的這一天，做媽媽的人會把小金魚花燈的電池裝好，且再告訴她一次，在她還很小很小的時候，外婆送她花燈的這件事。

被我尊稱為「入世高人」的好友「柳梅居士」，在歲次戊子「鼠尾」的九十七年臘月「尾牙」，無「預警」地翩然到訪，熱烈歡迎恭揖入座，上茶獻酒之後，笑問「居士」專程撥冗駕臨寒舍「辭歲」，萬分驚寵榮幸，愧不敢當，「居士」居然一揚眉，既冷又淡，面無表情說，非要辭歲賀正才能登堂拜候，僵僵硬硬沒有絲毫幽默感與人情味，有夠「了然」。我歉然一怔 ，「居士」說「年兜節到」，驀然悟到整年歲序，彷彿是由時令、節氣與俗諺交錯譜織的，我忙請「開示」，他說尾牙、送神、天神下降、開正、接神、敬天公、上元是時令，但流程中的大寒、立春、雨水、驚蟄是節氣，尾牙尾牙，蕃薯相合的，送神風、接神雨、日曝上元燈、雨渥清明種、十八倒燈暴則是俗諺，歲序中，少了任何一部份，就構不成完美的歲序圖，我猛點頭說高見高見。「居士」說你寫了幾年的「浯鄉俗諺」，也出了書，何不多費點時間將歲序習俗作比較完整的呈現，也算是為鄉土文化的保存，作一點貢獻。我感到茲事體大，手頭資料欠缺，力有未逮反而不妙。「居士」舉杯仰口而乾，事在人為，不週延自有方家續貂補充。我說固我願也，從何著手，「居士」說就從尾牙說起。 農曆十二臘月，到了十五，就已漸近「年兜邊」，套句比較現代的術語，就是春節的「前置」時段，也是「春節」活動的熱身期，舉凡擦拭清掃、洗曝補破除舊，都要在這段時間所謂的「採沌」中完成，再來就是煎炸燉煮、炊粿蒸糕，將年菜一一備辦，才完成「過年」的「前置作業」，只是主婦們辛苦了，當家的煩憂了，小孩歡喜了，「囝仔愛年兜，大人亂糟糟」，過新年，囝仔嬰有新衣新帽，新鞋新襪，大人一面忙得「無瞑無日」，一面又煩惱家無餘資，年關難渡，既手腳亂糟糟，心頭更亂糟糟。畢竟，這已是四五十年前的情景，現今的「少年」是無法想像的。 十二月十五，是舊年尾僅有的一個祈福日，依習俗，無傷無煞，諸事皆宜，清晨燒香點火後，能幹的主婦就開始「清香腳」，天公爐、佛爐、祖爐一一拔除，香麩整平後，一年一度的年終大掃除，「採沌」的工程就開始進行，從祖龕、佛龕、天公燈、長案桌的擦拭除垢，到大房櫸頭灶腳，總要清洗整理幾天。十六就是「尾牙」，開始有了歡渡新年的氣氛，除忙於清理內外，準備年貨外，一是「蕃薯相合的」，年冬已收，田園間餘存蕃薯五榖，有需要取用者，業主不會責怪。二是親朋戚友間尚未償還的債務不再勉強催討，讓有困難的鄉親不因債務而難上加難。先民的敦實寬厚，互相體諒的情意，現在已經不多見了，尤其銀行的委外催債與地下錢莊的惡行惡狀，令人苦嘆世情的清冷殘酷。 送神前陸續敬樑神，拜宅（地基）主，土地公，叩謝家宅眾神一年來的照護庇佑，祈求新的一年家運興隆，事業發達大趁錢，身體康健好餵飼。二十三以三牲答謝「灶君公」灶旺火順的德意，隨眾神返回天庭時，多奏好事。（現今家戶的灶已逐漸由瓦斯爐具所取代，尤其新建公寓大樓傳統灶腳更已罕見，拜灶君的禮數亦省了，連佛龕內與佛祖、土地公並供的灶君神像也由其他神祇取代。其實現代化的爐具仍是廣義的「灶」，照古例拜謝灶君也是美事。） 初二十六「做牙」是各行各業拜敬「祖師爺」財源廣進的儀典，景氣愈差愈獲重視，唯恐稍有疏怠影響業績。尾牙也是頭家業主老闆董事長設宴酬慰員工的重要活動，相傳有以「雞頭」辭退「身勞」的陋習，現在已經少見，因為一個雞頭只能辭退一個員工，不符合實際需要。企業規模不斷擴大，解雇資遣的人數有時達數百人，尤其正值全球性的「金融海嘯」的衝擊，已出現一次裁退數千人，甚至數萬人的大瘦身的企業災難，雞頭早派不上用場了。許多企業為了要突顯企業文化、企業特色、員工士氣與企業實力，以大規模辦桌（動輒上百至上千桌）或超豪華晚會（頂級演藝表演加巨額抽獎）方式，來達到激勵、誇耀、廣告的行銷效果。 一般家戶拜神以誠，不事鋪張，通常是「芡蕃薯粉」及菜蔬數碗，現在多改以青果，也有鄉親「食擦餅」。台灣同胞不知什麼時候以「食刈包」為尾牙時尚。（與家鄉筵席中的「大肉胡椒包」相似，惟刈包較大，夾肉時佐以鹹菜、土仁粉、芫荽或其它醬料。） 送神前的十八是年尾先民所作的最後一項氣象預報，只要不起風，「初三十八靜，靜到二九暝」就應驗了，果然是「風靜」只有一二級，「湧平」小浪到中浪，九十八年的元月十七日在金門參加一項婚禮，返回台北時正是送神的前一天，以三牲蔬果為寒家眾神明行前餞敬。隔日的清晨「天光卯」，燒香點火後即將「神馬」（雲馬·駕馬）化吉，陽台前「神馬」隨著陣陣微微的清風往「天庭」的方向飛昇，「早送神，佔好位」，「送神風，接神雨」，此時，屋子內外「清器」亮麗，一番舊家新氣象，這就是為什麼「採沌」務必要在送神前完成，因為好讓神明能能清清爽爽，乾乾淨淨，「漂漂撇撇」，歡歡喜喜，伶伶俐俐「上天奏好事」，回駕後更要「下地保平安」。千萬不能帶著人間主人「無清器」、「垃圾鬼」的惡劣印象上天庭。也符合衛生與環保觀念。此與其他地方要待送神後神明不在了，才開始掃舊清掃擦拭洗曝的習俗迥異，且二十五日「天神下降」，人間芸芸善信弟子以嶄新潔淨景象迎迓，也是敬神尊神之道，天神下降日通常不殺生，以彰顯蒞臨人間查察善惡的眾神祇好生之德。 二十五日也是眾家當家主婦浸米、磨米、壓實、搓粿（米漿），炊甜粿、鹹粿「歸日無閒」的一天，祖上留訓，二五炊粿不會「生菇」，倒不是二五的空氣有「保鮮」成份，而是老祖宗希望各家戶把「繁重」（音項重）的工作及早完成，以免千頭萬緒的年前準備讓主婦們筋疲力倦，徒增已夠忙碌的時段更加忙碌。 「年兜」涵蓋除夕與新年，連接舊年尾與新年頭，「年兜節到」、「二九下昉」、「二九暝」就是除夕，大月三十日，小月才是二九，家家戶戶，熱鬧滾滾，剝菜、洗菜、切菜、殺雞、宰鴨、封肉、炸魚、炸蝦、芡蕃薯粉，大鼎小灶，煎、炸、燉、煮、炒，在收入年增時，年菜更加豐裕。貼門聯、門錢、橫批、門葉及司命灶君，六畜興旺以示迎春接福之後，除夕的重要儀典是「辭年」，三牲酒醴，菜碗蔬果，發粿、甜粿、鹹粿、隔年飯、隔年粉、帶葉柑、金貢豆，虔敬向「護宅神明」（主神已先行返天庭覲見玉帝述職）辭年，也向堂上列祖秉告舊年已結束，新年即將來臨，祈請照護庇佑，此時門扇後擺放帶尾長年蔗兩欉，象徵家運吉祥，發達長青，健康永壽。辭年後隔年粉（未芡粉者以糖代之）、隔年飯（飯上插金紅色紙花稱插飯春，擺芋子芋孫以示旺子旺孫）、帶葉甜柑，在佛、祖龕前分別對稱排列，作為歲朝清供。 是晚，全家圍爐，大大小小，不分男女輩份，歡敘慶團圓，在外地者都儘可能趕回團聚。圍爐時即進入歡慶新年，一切吉祥，喜氣洋洋中，人人謹言慎行，一舉一動小心翼翼，忌急、忌快、忌搶食、既粗心失手、忌出言不遜，食韭菜長長久久，食肉圓慶團圓，食菜頭好彩頭，食長年菜（菠菜、芥菜整株不切斷）長歲壽，講吉利話，食好了、食飽了，忌說食完了、食了了。 餐後，長輩配發未成年兒孫壓歲錢，已婚子女向公媽父母奉敬紅包。一切求吉利。「守歲」是很受重視的習俗，過了年夜「子時」，「年獸」已退，「年關」已過，留下「燈火」，迎向歡樂吉慶，諸事順綏的舊曆新年。

  捷運駛過了圓山、民權東路站後，進入地下化，此時手機在包包不安的震動。是簡訊啊……   一封信飛入了手機螢幕中，上頭的名字是滑板少年。   「姐，妳晚上有空嗎?我想請妳吃飯，昨天我發薪水了，看妳想吃什麼，我都可以喔!對了，我有個禮物要送妳，雖然沒有什麼錢，不過我還是希望妳會收下。晚上七點我去妳家接妳。記得多帶一件外套，要騎機車喔，會很冷。」   這是一封不容許我拒絕的邀請函，嘖嘖，年紀這麼小就已經學會沙豬主義。正想該如何回覆……   朋友突然驚醒後說：   「對了!我男友說今天晚上他要來找我，要跟我道歉耶!那今天就……」朋友笑的很靦腆，很可愛。和溫泉池中那個咒罵男友不溫柔也不體貼的模樣完全不同。還說要女人當自強哩！   其實我們都是很善良的女人吧？ 是吧？   「好啦，那就再約時間吃飯，妳們是該好好談談的。」   我覺得我是故作大方。   朋友在台電大樓站下車，踏上手扶梯，高度慢慢消失到我看不見她為止，我才打開手機回覆給滑板少年：   「好。」   禮物。我想起一個故事。   有一對學生情侶，身上沒什麼錢，可是堅持要過聖誕節，而且一定要有一份聖誕禮物。應該說是女生硬要浪漫吧，於是這個天性純真的女孩就想了一個法子，就與男孩約定，聖誕節來玩交換禮物吧!金額不能超過200元喔，如何要在兩百元裡頭展現創意，就是各自的心思了。   結果女孩拿著兩百元，把整個西門町晃了一圈，找不到可以送男孩的禮物，女孩子還好解決，兩百元可以買個可愛的小玩意小飾品，但男孩子不需要這樣「娘」的東西呀……這苦了女孩好久，想破的腦袋……

　春日和煦的陽光，實在誘人，讓我不由自主的走出戶外，想要一親春陽的芳澤。 來到人聲鼎沸的早市，可真是琳瑯滿目，美不勝收；除了蔬菜水果攤林立之外，當然日常用品和小飾品的攤位，也無意缺席。 來到其中一攤，鍋碗瓢盆，所有廚房家用的小東西通通有；除了被叫賣聲吸引之外，最重要的是以「尋寶」的心情，看看是否能夠買到實惠的東西。 其中有一位男性顧客，開口問：「怎麼賣？」 吆喝的老闆大聲說：「除了站在後面的老婆之外，看得到的東西，通通十元。」 基於好奇，我開口問：「為什麼會這樣說呢？」 他半開玩笑的口吻說：「剛才有一個客人，他說要買站在我後面那一個；我如果不事先說明，那我老婆被買走怎麼辦？」 我知道那是增加吸引力的玩笑話，所以經過他添油加醋的吆喝聲，果真引來更多旁觀的人。 俗話說得好：「人潮就是錢潮。」人一多，不但具有聚焦的效果，也能讓買氣上揚；所以說，加點「笑果」，果真有「效果」。 這位攤商老闆，看到這麼多人前來挑選他的特價品，更賣力的吆喝：「人客啊！趕緊來買，除了阮某以外，攏總十塊大俗賣。」

走在月光下故鄉村子裏，夜晚像一片租來的黑白影帶 我的思緒是一部放映機，黑暗的幽靈到處飄遊 傾頹的古厝幢幢黑影，靜止著呼吸。 從前那位拄杖依門噓寒問暖的老奶奶？ 走在月光下故鄉村子裏，村子像一頭下坡的老狗 腳兒輕輕踩在離去的夜色，顛簸的步伐 由遠而近響起一陣急促狂奔當年的砲聲 走在月光下故鄉村子裏，走在月下銀色白髮的老者 更像一位遊子,抱著過去的歷史，引領自己童年歸來 在他的史書上記載著家鄉滿滿的情愛 在他的血液中 卻始終流著一股莫名的哀傷 他帶著故鄉一起行走了大半輩子 在最後的時刻隨著落葉 回到自己的土地

  十餘年前，我曾寫過一篇題為〈太湖深秋〉的散文。那年，我的鬢邊尚不少烏黑的髮絲，五十出頭的年紀，雖沒有中年紳士般的神采，但從我身上似乎見不到那份布滿著滄桑的老態。因為當時，我的心境猶如太湖碧波無痕的湖水，一片祥和安謐。即使年華已逝、青春不再，卻不覺得自己年已半百，每天依然神采奕奕地與三五友好遊戲在這塊歷經砲火蹂躪過的土地上，過著無憂無慮的純樸生活。而十餘年後的今天，當我躑躅在晨霧茫茫的湖堤時，我蒼老的臉龐已滿布著一條條深深的溝渠，頂上稀疏的銀髮絲，就如同秋天枯萎的枝椏和野草。臃腫的體態、疲弱的神情、蹣跚的步履，怎麼一眨眼，我已是五個孫子的阿公，想不成為老人也難啊！既然已成為不能改變的事實，只好坦然面對，那逝去的時光和歲月，又有什麼好惋惜的。 打從友人透過關係，替我要來一輛拼裝的腳踏車開始，從仲夏到秋冬，每當破曉時分，只要沒有颳風下雨，我勢必會踩著它的踏板，輕聲地哼著〈綠島小夜曲〉或是〈春風秋雨〉的小調，在這個幽靜怡人的湖堤上轉幾圈。而此時，或許是深沉的春夜尚未甦醒，只見堤上明亮的燈光倒映在平靜的湖水裡，彷彿是一根根佇立在水中的金色長柱，閃爍著耀眼的光芒。幾隻早起的水鴨，逍遙自在地遨遊在盈滿著春水的湖裡，時而潛進水中覓食，時而在水面上追逐，讓平靜的湖面，泛起一條長長的波紋。而一隻落單的大白鷺，則在岸邊的水草上棲息，牠潔白的羽毛，修長的雙腳，怡然自得地伸著脖子四處張望。橘紅色的嘴角，不停地發出聒─聒─的聲音，那聲聲聒絮，想必是牠內心誠摯的呼喚：難道是期待朝陽快速東昇？還是想在這片剛冒出新芽的水草上覓食？抑或是冀望找到一隻能與牠雙宿雙飛的精神伴侶？牠的一舉一動，讓人有無限的遐想。我何其有幸能在這個瀰漫著層層薄霧的清晨裡，親眼目睹這幅令人心情快慰的情景。 放眼望去，寧靜的湖中小島有黑色的身影在鑽動。或許，選擇在這裡築巢，並聚集在枝椏上棲息的野鳥就是鸕鶿吧！這種略像烏鴉的水鳥，牠的脖子有白色的羽毛，長嘴，能潛水捕魚。從薄霧輕飄的岸邊遠望，貼近小島地面的部份草木，早已被牠們的糞便染成白色的一片。而此刻，似乎還見不到牠們展翅飛翔的英姿，因為這群可愛的鳥兒，在沒有槍聲與砲聲的干擾下，正高枕無憂地在這個春風輕拂、夜霧朦朧的漫漫長夜裡休憩。一旦沉睡中的大地甦醒，當太陽緩緩地從地平線上昇起時，牠們將飛翔在這個碧水常藍的人工湖上，並適時潛入水中獵取魚蝦。屆時，牠們黑色的身影將不停地在湖面上飛舞，時而潛下水，時而飛翔在天際；有時是單獨行動，有時則是群體圍捕，把這個小小的湖泊點綴成一個有趣的畫面。想起爾時那個兵馬倥傯、烽火煙硝的年代，許多較靈敏的鳥獸都遠離了這個島嶼，飛不走、跑不掉的或許就是麻雀和老鼠了，牠們在這片土地所造成的禍害，只有身受其害的鄉親最清楚。幸好島民和駐軍都凝聚了捕雀與滅鼠的共識，戰地司令官並以行政命令要求軍民繳交雀腳與鼠尾，即便不能把那些耗子與麻雀趕盡殺絕，但讓農作物的損害與鼠疫的蔓延減到最低數則是不爭的事實。而今，當戰爭遠離這塊土地，許多往日難得見到或稀罕的鳥類又重回這個島嶼，成為島民或外賓觀賞的嬌客。金門國家公園管理處在島上也規劃了好幾處賞鳥區，並有多種珍禽列入保育，這何嘗不是我們金門人的福份，但願後輩子孫能懂得惜福和感恩，不要任意地去捕捉牠們。 太湖雖然經過多次疏浚和美化，但銘篆在巨石上的「太湖」二字，儘管已歷經四十餘年的風霜、雨雪、太陽曬，然並沒有受到無情歲月的摧殘，依舊展露出渾厚磅礡的氣勢與中國書法藝術之美。可是多數人只注意到「太湖」二字是衡山趙恆愚所書，而卻忽略石碑背後由當年防衛司令官尹俊將軍親書的「太湖記」。這篇極其感性的碑文，無論坊間的導覽手冊，或是文史工作者的勝蹟采微，似乎都未曾加以記載。此時，既然我盤桓在它的週遭，就順手把它抄錄下來，好與沒有發覺到這段碑文的讀者共同分享。   余奉命戍守金門，總統蔣公每親臨巡視，輒諄諄以修戰備、以實攻防，興水利、以裕民生為訓。因念金門砂多雨稀，鑿井挖塘，不足以禦炎旱，乃擇黃龍潭窪地，納太武山東北之溢洪，深池高堤，廣三十六公頃，越半載而功蕆，命其名曰太湖。復以湖心建島，湖畔繕亭，用供遊憩。惟極目中原，寇氛未靖，登太武而懷嵩岱，泛太湖而憶蘇杭，尤足以啟故國之思，堅匡復之志。古人有句云：國危益覺江山美，亂世方知骨肉香。披甲厲兵，討賊有責，至窮地利以阜民財，得躬司其事，竊有榮焉。         陸軍上將  尹俊 謹識 中華民國五十六年四月     即使太湖有「太湖記」，慈湖有「慈湖記」，榮湖有「榮湖記」，但綜觀所有的碑文，記載的除了興工的原委和初衷外，更以感性的言詞為歷史留下見證。誠然，島民對戒嚴時期戰地政務體制下的種種設限迄今仍有怨言，然而，當我們置身在這個景致怡人、空氣清新的湖堤，當我們看見太湖淨水廠為我們過濾出一池池清澈的民生用水時，倘若沒有當年層峰的關注，防衛部派遣兵工協建，僅憑島上有限的資源，豈能建造出這個蓄水量高達一百一十四萬立方公尺的水庫。它不僅是浯鄉有史以來最大的水利工程，其四周並遍植花木，修築環湖道路，同時把它建造成一個景致幽雅的觀光勝地，讓遊客流連於此而忘返；島民閒暇時亦可在環湖道路上漫步，情人們更可在林木扶疏的草坪上幽會，把這個充滿著詩情畫意的太湖美景，提昇到一個前所未有的意境。   我在蔣公身著中山裝、手持枴杖、舉手揮帽的銅像基座前停下，面對著巍峨壯觀、古色古香的中正公園牌坊，嚴家淦先生所題的「金門中正公園」六個大字熠熠生輝。我信步走在新芽初萌的草坪上，讓微微的春風夾著涼涼的霧氛輕吹我的面龐。為了活得有尊嚴，為了能在人間多看一次日出和夕陽，要活就要動這句話竟不約而來地在腦裡盤旋著。我目視春霧茫茫的前方，情不自禁地擺動著雙手，快速地蹲下又站起，繼而地拍拍微凸的小腹，再甩甩僵硬的雙臂，然後仰天伸伸脖子，左右擺擺頭。如此交叉做了好幾次，管它姿勢對不對、動作正不正確，因為要活就要動。倘若有人說我不正常或罵我神經病，我也會坦然接受，只因為我已領悟到要活就要動的真理，那些投以異樣眼光的人，又能正常到哪裡去！當然，我是沒有本事去學太極拳或跳元極舞的，更沒有足夠的體力去做其他較激烈的運動。如此自創的陳氏運動法，即使不能長命百歲，卻已達到自得其樂的目的。套一句新新人類的名言：只要我喜歡，有什麼不可以？於是我打從心靈深處湧起一股無名的愜意，畢竟，我是為自己而活。尤其是漫步在太湖這個春風輕拂、景致悅人的湖堤上，更讓我感到心曠神怡。   蔣公銅像下方的基座，四面均以大理石砌成。前有「永懷領袖」，後有「金門中正公園記」，右側是「以國家興亡為己任」，左邊是「置個人死生於度外」。即便此時尚有少部分國人對他當年的某些作為有所不滿，但先生既已蓋棺，所有的是非對錯理應回歸到歷史，其功過亦必須由史家來定奪，這似乎也是我們應有的體認。先生生前曾多次巡視這個被譽為「海上長城，台澎屏障」、「三民主義模範縣」的島嶼，對這片土地的關注，可說是有目共睹。身為金門人的我們，更不能輕率地把他的恩澤抹煞掉，因此，軍民以實際行動來紀念他並非沒有理由。儘管此刻陽光尚未露臉，茫茫的春霧依舊在大地上繚繞，在模糊的視線下，我仍秉持著為這個美麗的湖光山色做記錄的初衷，把這段別具意義的「園記」抄錄下來，好讓我們的子子孫孫，銘記在心靈的最深處。   領袖 蔣公崩逝週年，金門軍民，哀思未已，乃合太湖榕園倡建為中正公園，承地方人士，部隊官兵，踴躍輸將，虔勤獻力，僅半載而園成。蓋太湖者 蔣公為開發水利命築之人工湖也。榕園者 蔣公珍護古木而諭設之庭園也。 蔣公之德被于金門者，正猶湖水之澤長，榕根之深厚也。金門自陳侯牧馬，朱子敷教，島民絕不仕元。鄭士據以驅荷，雖夙有海濱鄒魯之稱，從未若近廿餘年以來經營之宏效也。今日金門壘固兵強，物阜民康，已成為海上長城，台澎屏障，三民主義模範縣，世界人類反共燈塔者，均仰賴 蔣公高瞻遠矚，深謀碩畫，復躬親督飭之賜也。園之格局，有巍壯牌坊，幽修甬道，虹橋臥波，林蔭畦花。園首恭建 蔣公銅像，以供景崇。園內原有蔣院長命名之慰盧及思親亭，輔以增建之各種活動場所，蔚成金門社教中心，燦然增輝。我前方軍民教戰餘暇，徜徉於此湖山勝景，實等重沐慈暉，默聆聖教，與 蔣公精神長相左右，而益其誓竟 蔣公遺志之念，以誌永思。        金門全體軍民 謹撰 中華民國六十五年十月三十一日   寫完後，我緩緩地步上湖邊小阜，直往「華夏亭」走去。此亭對著光復島上的「報國亭」，報國亭則與榕園的「思親亭」遙遙相對，倘使把兩亭的命名連接起來，似乎有「報國」與「思親」的意味；如果再加上「光復」與「華夏」兩島，便是：「報國思親，光復華夏」，當年為它命名的經國先生，的確是用心良苦。而兩亭部份視線雖然被高大的林木所遮掩，但站在亭外凝望，太湖所有的景致盡在眼簾，湖中的兩個小島，彷彿是兩艘護衛著這片土地的戰艦。即便靠北的光復島已與堤岸相連，行道並鋪上石板，拱橋前植有兩株柏樹，旁有青青的棕櫚。然而，儘管它經過人工刻意的整修和美化，但島上翠綠蓊鬱的草木，依然能讓人感受到原生植物的自然美。太湖幽雅迷人的景色，更是受到許多文人墨客的歌詠和頌讚。詩人范叔寒將軍曾賦詩曰：「春入長堤萬柳絲，山容水色好風姿，太湖水似西湖水，到此能無故國思。」將軍雖已長眠五指山，但這首〈太湖長澤〉的七言詩，卻永遠銘記在我們的心坎裡。   春陽已逐漸地從地平線昇起，湖堤的路燈亦已熄滅，草坪上晶瑩剔透的露珠滋潤著剛萌起的新芽；憩息在枝頭上的鸕鶿，正展露出牠們美麗的英姿，成群結隊地在太湖的上空飛翔。而此時此刻，即使太湖春色迷人、春光無盡，然我必須回歸到現實生活為五斗米而折腰，不能在這裡作過久的盤桓。從路旁豎立的標示牌顯示，環繞太湖一圈是三千公尺，它也是幹訓班與海龍蛙兵體能訓練的場地。雖然我是踩著腳踏車替代跑步，他們則是憑真本事鍛練體力，可是繼而一想，這些年輕力壯的軍中朋友如日正當中，我卻是黃昏暮色裡垂垂欲死的老年人，無論是體力或耐力，豈能與這些年輕小伙子相媲美。因此，只要天候沒有太大的變化，明日拂曉時分，我依然會輕踩著這部盈滿著友情馨香的腳踏車，從寂靜的木棉道出發，經過太湖一橋、二橋，經過曾經培育無數軍中菁英的第三士校大門口，然後右轉榕園再轉而進入環湖道路，直往蔣公舉手揮帽的銅像處奔馳。除了向一代偉人致敬外，徜徉在太湖怡人的春光美景裡，何嘗不是我此生最大的企盼……。

　因為我的身高直攀一七零，體重卻不到五十公斤，是個風一吹就可能馬上腰斬的紙片人，所以我渴望個子比我還要高像山一樣的男人來保護我，因為我極需要一份安全感，一種小鳥依人的溫存感覺。只可惜人生前半段追求我的男人寥寥無幾，就是因為堅持那份「安全感」，只準比我高不準比我矮，也不準跟我一樣高的狹隘條件，讓我苦苦經營感情路大半輩子，遇到所有高過我的男人，他們不是對我忽冷忽熱，摸不透對方究竟是誰？不然就是眼睛長在頭頂上流於俗氣，更可悲的是遭人劈腿。一路上我跌跌撞撞，摔得鼻青臉腫，以後對於愛情早已心如止水，再也不曾激起任何漣漪。直到人生步入四十大關，終於春暖花開，嚐到原來戀愛是如此甜美。  因為當我任性生氣時，從他圓滾滾的臉上看到迷彌勒佛的笑容，我馬上破涕為笑；當我感到恐嚇不安的時候，他緊握著我臂膀的手讓我得到前所未有的平靜；工作中的風風雨雨，在他傾聽的眼神中我得到了慰藉；每次看到他頂著一顆大肚腩就讓我覺得他好可愛。這個他，完全是以前條件之外，沒有高過我，更沒有山一樣的魁梧，竟比我要矮上十公分，不過卻是我生命的全部，沒有他，我的人生就要枯萎。  我喜歡被他擁抱的感覺，不過可不是我彎著腰被他抱喔！而是他雙手環抱著我，我倒在他胸口靜靜躺著好好休息一下，所以地點當然是我家的樓梯間，他站在上層，而我就站在下層，每次我開口要求抱抱，樓梯間就是最好的地方。我的他，有顆細膩的心，因為他在樓梯間的牆壁貼滿了我們的大頭貼，還在每一張照片旁註記他的甜言蜜語。如果我們彼此嘔氣不說話，樓梯間的那面牆就是我們貼紙條傳話的地方了，所以那面牆被我們貼得亂糟糟，他還時常花時間來修飾維護呢！  我的他對我來說真的一點都不高，不過，卻是我的避風港，心靈的停靠站，哪怕風吹雨淋我都不怕，只因為有他的保護，能夠成為他的小女人，我感到好滿足。

還記得那年長長的溜滑梯 我們手牽著手嘴裡說著不要害怕 一路蜿蜒 甚至不怕黑暗以後 會看不見光的地方 還記得那時鞦韆上的飛翔 我們說好要一起飛向藍色的天空 一心往前 甚至不怕飛得太高 跌下來會傷得多痛 那時候我們嘴裡含著糖 不知道遙遠的未來會有多苦澀 蒐集著吃完的糖果紙 沒想過夢想是否也會多采多姿 忘記是哪一天 小河裡不再有魚 殘破的漁網 早已網不住希望 那一刻我們才明白 還沒深刻的童年 它已漸漸走遠 多想要再次回到金黃色的田野邊 騎著腳踏車大無畏的奔向夕陽的絢爛 聽風在耳邊呢喃 唱著一首首名為無憂無慮的歌曲 有多久沒看到海天連成一線 是否已經想不起那樣的寬闊 當天空不在藍白雲不在飄蕩 心裡是否也會開始下起雨來 能不能回到伴家家酒那一天 我們手牽著手說要相親相愛永遠不改變 能不能讓一切再來一遍 說一聲我想要一個擁抱也不會覺得羞怯 我還來不及學會怎麼長大 卻已經看不見童年的尾巴 這一首名為童年的詩 為了我們失去的青春 哀悼著

  「欸，妳怎嚜也趕這種姐弟戀的流行啊？」   朋友好奇的追問著。   「怎嚜可能啊，只是曖昧，曖昧耶。」我特別把曖昧兩字講的尤其用力，強調曖昧是他自願的，我不過配合，不是愛情喔，曖昧耶，差愛情太遠了，根本不能相提並論的口氣。   說完，我把我的身體整個浸在池子裡，額頭開始狂冒汗。   「曖昧讓人變的憂鬱....找不到相愛的證據……」朋友的好歌喉輕輕的唱這首歌，不過我倒是從水裡起身潑了她一盆子的水。   「哈哈哈別亂唱啦!要憂鬱也是他憂鬱啊，我怎麼會憂鬱呢？」   我又把自己埋進水裡。腿打水。   「也對，這次換妳當壞人，誰叫那個小朋友不知好歹，敢來惹妳！」   朋友冷不防的也潑過來一盆，我們就打起水仗。嘻笑之聲大概連隔壁包廂的人都聽到，這就是女人呀。   鬧了一陣，我們包著浴巾坐在浴池緣，兩雙腳無意識的玩水，手上各拿著一罐運動飲料，聊起心裡話。   朋友的愛情最近也發生了狀況，她臉一沉告訴我那些日子她過的不好。夜晚睡不著覺，但是白天還得要工作。只要一想到他們曾經有過的風起雲湧，內心的翻騰就真的讓人難受。於是我們一同數落著男人的不是，男人的負心，以及男人的不貼心，說一陣，笑一陣，也哭一陣。   我說啊：   「雖然不能保證下一個男人會更好，但起碼會比較心疼自己一點吧!強求的姻緣不圓呀！」   說完舉起鋁罐，作勢與朋友乾杯。   「適不適合只有上帝爸爸才知道，不過我們能做的就是準備好自己囉！」   朋友也笑顏逐開的與我敬起運動飲料來。   「敬我們姐妹倆感情順遂！」   「敬我們姐妹倆身邊的壞男人退散！」   「敬我們身材不要走樣！」   「敬薪水源源不絕……」   「敬……」   好像生活有很多期許值得我們這樣一直敬下去，也許是不滿足的心驅使，好像永遠都不會停止一樣的渴望。   臨走時，我們把空罐子放在水盆上，沒了重量後輕盈的在水面飄浮。我想，我的心是不是有太多的惆悵?誰能把這些都一口喝光呢？   捷運上，朋友問：   「妳確定妳這次能夠全身而退不會受傷嗎？」   「不知道……」   我努著嘴，一副我好想睡唷的表情。   我的頭斜斜的躺在朋友的肩膀上，我們就這樣互相靠著，然後慢慢睡去。泡完溫泉可是很累人的。   老實說我心裡非常清楚。   這場曖昧最後只會是兩朵受傷的靈魂，各自飄離。

  歸途   我以為已經到了，其實還遠著。   週六，駕車載父親、經濱海公路至基隆，外婆身體微恙，父子倆前去探望。這是我拿到駕照後、初次長程駕駛，父親在側，指導我的上路技巧。 幼時，宜蘭與基隆間唯濱海公路連接，每到假期，一百多公里長的道路必然塞車。雪山隧道通車後，此路罕行，大夥兒是先到台北再轉返基隆，行車只需一小時三十分鐘，不似濱海公路，至少二個小時。   是日返程啟航於夜晚八時，濱海公路空空蕩蕩。   父親身形較小，駕駛座椅低矮，不符合我的人體工學，讓我的坐骨神經異常刺痛。父親問我，累嗎？需要由他駕駛嗎？我拒絕，因我知曉他正享受坐在副駕駛座的悠閑──孩子終於長大，他可以好好欣賞海洋夜色。   我忍耐腰痛，歸心似箭。   濱海公路的漫長可謂東北角海岸名產。 我注意道路指標，希望早點進「頭城」、早點抵達宜蘭縣。在我的記憶中，到了頭城，離家只剩二十分鐘。終於，我看到前方四十四公里便謂頭城。濱海公路最高時速六十公里，以此換算，四十四分鐘之後就會看到我所熟悉的頭城小鎮。   宜蘭人對頭城景色再熟悉不過，北宜公路九彎十八拐處得以鳥瞰「頭城全貌」，看到它，家就到了。在濱海公路上，我亦如是想。   四十四分鐘後，終於看到「頭城」大字，我的坐骨神經痛瞬然減輕許多。我歡心駛入，結果，迎接著的不是微笑天使，是地獄鬼門。五分鐘後，還是濱海公路之左海右山荒涼，十分鐘後，依然，第十五分鐘，我怒得想撞車，我心想：這裏不是頭城嗎？怎麼沒人？怎麼沒路燈？半小時後，我看到熟悉的頭城小鎮，不到兩分鐘，就離開了。真怪，頭城有這麼小嗎？抵家後，我上網查詢宜蘭縣地圖，這才知道「頭城鎮」是長方形，主要聚落在南端，只是一小部分。原來，我認識一生的頭城，不是真正頭城。   幼時總由父親駛載全家穿梭北宜公路、濱海公路，我必暈車，總是沿途昏沉，進入平地才清醒。我次次醒神於頭城市集，我便認為，斯為頭城。這謬誤，如同外地人看待台北市，只認識西門町、東區、信義計劃區、天母、動物園，殊不知台北市轄下尚有內湖區、南港區、大同區、北投區。若從淡水駕車前往，會在北投看到「台北市」路標，不熟悉路況的外地人定然以為東區快到了、西門町就在眼前，然其實，還遠著，至少尚需四十分鐘才會看到所謂「台北市」。   我以為我熟悉故鄉，我以為我在濱海公路上來回三十年，已然認識，直到斯日，手握方向盤，才知曉，我不認識「家」，我記錯了。 喪禮   我在青春期叛逆時，常常咆哮父親，「你怎麼對待你媽，以後我就這樣對你！」   記憶中，父親與兩位伯伯對奶奶很不孝順。某次清明節，三個兒子坐在餐桌，奶奶是小板凳、倚靠牆邊。兒子相聚，為清掃已逝五十年的爺爺舊墳。奶奶照禮俗，烹魚肉祭祀祖先，這些菜便用來犒賞兒子辛勞。兩位伯伯與父親像大老爺般，數落奶奶的不是，他們微笑咒罵三個小時，她只低頭不語，我當然認定他們不孝。   奶奶有個女兒，約在一九六○年移民紐約。姑姑是她最疼愛的小孩，每每看母女互動，真是天倫之樂。這才是親子該有的關係，這才是孝順，不是嗎？   奶奶在我二十六歲時過世，她要吐出最後一口氣之前，伯伯及其眷屬徹夜從高雄奔車至宜蘭。三子圍侍，握著她的手，喊著「媽媽！妳慢走！」 她進殯儀館，告別式的相關可謂如火如荼展開，伯伯、伯母、堂兄弟姐妹在高雄事業繁忙，無暇留置，急著在頭七後初日、恰是星期六舉辦簡單告別式。頭七末日，殯葬業者卻告訴父親，明天館方要舉辦大型超渡法會，無有空置禮堂，不可告別；業者疏忽，做了錯誤規劃。伯伯、父親雖然不滿，只能接受。星期六，宜蘭大雨，烏雲漫天，神靈不降。   奶奶的告別式在十五天之後的星期日舉行，這期間，我們要「服孝」，因此，伯伯、父親、伯母、母親、堂兄弟姐妹的同事朋友知悉此事。他們人情飽滿，送了大批輓聯至我家。我的工作是整理它們。奶奶的三個兒子人脈甚好，我收了百張輓聯。告別式在殯儀館最大的禮堂舉行。我一早帶著輓聯前去，想不到只能掛三十幅，我認為不必全部，但館方說，這是人情，不可忽略，他們告訴我，只需把「音容宛在」四字折起，露出輓聯致贈者的單位、姓名即可；百幅順利掛上。 她的告別式非常盛大，也冗長，玩笑地說，我的悲傷被家屬答禮的不斷鞠躬，累得無淚。公祭結束，我鬆了口氣，終於不再有人上香。奶奶的三個兒子轉首，他們雙眼泛紅，淚濕容。我呆愣：他們不是只想草草結束她的喪禮？他們是不孝順的孩子啊！他們不愛她，甚至恨她，巴不得她早點死，如今夢想成真，哭什麼？   禮堂外，母親做了一張海報，貼滿奶奶的照片，是她的生平介紹。賓客看過後，紛紛稱讚三子孝順。根據照片日期，過往十五年，她每半年就出國遊玩，或是伯伯相伴，或是父親出資。母親說，這些照片是從奶奶的衣櫃裏找出。我細瞧，怎麼沒有姑姑的？母親說，她也沒看到，且她翻過奶奶的護照，亦無入境美國紀錄。   我搞不懂奶奶與孩子的關係，最常罵她的兒子陪她走完人生最後一段路，女兒呢？至今還未上過一炷香，連張陪伴照片也沒有。誰孝順？誰不孝？我想，我可能記錯了。   親子關係樣貌多重，有些母子像情人，媽媽喊他「小寶貝」，兒子喚娘「小可愛」；有些像朋友，媽媽與他把酒言歡、麻將廝殺、唱歌跳舞、血拼購物；有些習慣大吼大叫，母親用鞋子丟他，他以不文雅髒話回敬。一樣米養百樣人，或許，奶奶與三個兒子的關係像夫妻？爺爺久逝，也許三子共同取代一家之主的角色？在那個時代，男人是在桌上吃飯，女人在灶腳；男人三不五時痛罵女人，女人只微笑以對；男人花大錢讓女人開心，女人是煮一桌豐盛菜餚回贈。我以為奶奶被兒子折磨，或許，我搞錯了？ 我不知道姑姑為什麼沒有回來，或許，奶奶寫了封信、打了通電話給她，彼此已有默契，故可省略儀式？又或者，奶奶托夢給她，要她不必返國？又或許，在她倆心中，妳我只是點頭之交，所以客套、禮尚往來，若此，姑姑是不必參加告別式。 科學說「眼見為憑」，這哲理廣泛用於學術論文，但是，不適用於人。人與人的交往是在瞳眸之外，斯乃「心」與「靈」的運作。雙眼再怎麼看，永遠視不明。   摯友 　我與他從國中起便是同班同學，大學時，雖就讀不同的學校，但租賃同宅，又是四年室友，直到服兵役才分道揚鑣。相伴十年，友情應是深厚。退伍後，他去美國攻讀碩士、博士，至今未返。逢年過節，我寄去祝福卡片，他有時回覆，有時無。二○○八年聖誕節，我在MSN上遇到他；好久沒聊天了，真懷念。 我問，「課業如何？」 他說，「努力中。」 「單身嗎？」 「不算是。」 「結婚了？」若是真的，我要扁他一頓，竟沒請我喝喜酒！ 「還好。」 我發了無名火，婚姻之事，有就有，無就無，怎麼還好？ 我再問，「她是誰？」 他不只不答，還斷線，我心想，系統出問題了吧？ 大年初二，我又遇到他，我問，「回來過年嗎？怎麼不找我？」 他說，「加州沒有放假。」原來未返國。 我追問，「老婆是誰？拿張照片來看。」 他沉默十分鐘後，輸入這段文字：「我們的共同點是，我的前女友也是他的前女友。」 我驚奇的問，「你的妻子，是位女同志？」 他又沉默十分鐘，才說，「是HE，不是SHE。」 我不懂，要他解釋。他丟了一句，「我和他，性別一樣，已經結婚。」 這次換我沉默。約莫兩小時後，我問他，「怎麼這樣？」我想問的是，你喜歡男人？ 他輕淡地說，「這就是我。」 「為什麼不告訴我？」 「無所謂。」 我憤怒，也難過。我氣的是，十年好友，我把祕密告訴他，與他分享一切心事，他卻不告訴我、他是誰。我難過的是，他寧願獨自承擔在台灣這個對同性戀不甚友善的環境所遭受之社會壓力，也不願與我分享心情。這樣的彼此，怎算是摯友？ 高中三年，我和他總騎著摩托車到處交誼，粗俗地說，就是「把馬子」。我會熱情地談論女學生，他只是微笑，從不評論。大學時，我常帶他去台北市林森北路體驗高檔的男女關係，與他相處的鶯燕總說他是最好的客人，我以為他有長才，令人難忘，原來實情如此。 前日，他上線了，我說，「身為你的好朋友，你的一切，我都接受。」他不語。我說，「讓我看看他是誰，條件不好，我可不同意。」我既是好奇，也是出自關心，我不想他被傷害。但他說，「退伍後，好幾年沒聯絡，也許，我們並不是如自己所想像的，是朋友。」我要是再嘻皮笑臉，不就厚顏無恥？我說，「你快樂，就好了。」他禮貌、客套地答，「謝謝。」然後斷線。 我想，從國一開始，他大抵就想逃離？我看他是摯友，而他，或許看我是沙文主義的異性戀獨裁？ 笑容可以意謂開心，亦足是強顏歡笑。我想，一直以來，我看錯了他的微笑。   真偽 　眼睛是靈魂之窗，究竟何意？是指我的靈魂、透過眼睛看到你，或是你從我的瞳眸、看到我？ 我看著你的時候，只見你的動作，我是依照你的行為決定你的靈魂本質，當你看著我之時，亦然。 天使的眼神輕浮，我稱斯為盜賊，惡魔跪地痛哭，我判之是純潔。我以我之所見，審判你的靈魂，這是先入為主的偏見，是自大驕傲的我執，但要拋捨它，又談何容易？真真假假、假假真真，或許，人身平安就好，其餘順其自然則可，不必強求。

  輾過一個個夜晚，也輾碎了很多憧憬。他說過他有個理想，當一位畫家，然後背著畫板到處畫畫，筆是他的刀劍，紙是他的盾牌。有再大的委曲與痛苦，都發洩在上頭，紙再怎樣的薄弱，卻能承載這麼多顏色。   憂鬱的、陽光的、火辣的、清澈的……   「所以你更該回家，你的奶奶需要你照顧。」我認真的說。   「老人不能有任何突發狀況的，你只剩下你最後唯一的親人，要把握唷。」我兩手拉住了他的手臂，微笑的說。   「喔。那妳要不要來我家？」   小朋友還真是不死心。想必這是他最後的請求。   「不行，我很忙，而且你明天還要上課。」我沒有任何的考慮或猶豫，在眨眼瞬間就拒絕了他。   請求變成死水，被我鎖住。   深夜，他騎著機車走了，床上還有他先前翻滾的痕跡，總是習慣鋪平的我，就這樣把那些摺痕放著。 那是他躺過的記號，唔，這裡還有。 我就和這些摺痕共眠吧。   A好像斷線的風箏喔。沒有他的音訊，我幾乎都快忘了他講話的語氣與臉部的輪廓，就算夢見他，那模樣也越來越模糊起來。即使夢裡還堅持愛著他，可是他長的樣子變的很片段，很矇矓，連夢中都在心裡暗自懷疑，我到底還愛著什麼呢？ 很像衣冠冢的概念。   這人的形體已經隨時間風化了，但衣物還在，想念就會持續蔓延，等到我七老八十的那天，我還是會藉由這些物體的媒介，以一種神聖的態度在緬懷過往。到那時候，沒有情緒起伏，也不會想哭，可能連恨意都消失了，就只是和兒孫談起過往，哎呀……我的初戀呀....好久好久的事情囉。   應該就是這種感覺。斷了線的風箏，衣冠塚，還有一位老奶奶坐在搖椅上……   ×  ×  ×   和朋友約去泡溫泉，兩人脫了個精光泡在池子裡頭，我首度向她坦承，最近和A`這個滑板少年的種種。朋友一雙美麗的大眼瞪成曈鈴般，停了幾秒後呵呵笑起來說：

飛來迎接　影子掃過煙塵 一起徒步返家　腳印洩露心跡　 交換秘密　替我舔完午餐盒 帶你　趁著天色寶藍 翡翠玻璃湖邊我們抓魚去 你涉水奔跑的樣子最英氣 嗅嗅尋尋  撿來許多小私藏 記得洗淨泥濘  不然只好說是你帶頭 芒花叢裡捉螳螂我們把童年揮霍盡 我們在風吹草動間追著跳著天黑了 　夜裡豎耳環伺　眼如火 風雨飛簷走壁都會喚醒你 有人厲聲對我們　你怒目低吼 哇　真是我們的保鑣 腳印點點  你故意留下記憶嗎 　那天你不在半路上等候 弟弟拔腿衝回家 來不及探究竟　風景龜裂 腳印絕蹤  蝶影蛾痕都失去色味 勾個小秘密　告訴我們天堂的路徑 游過深冷的銀河 我們跟你去會會天帝 記得留下腳印　不然我們會滯留夢裡 你血肉模糊的慘狀我們不想記住 可不要又來入夢　我們怕鬼

我在飛 飛了千年亦無悔 了然 理解、明白而接受 人世間　惟存悔 有歡腸　心成灰 黃大哥應我要求用最短的語言回答什麼是文學的提問，他說一切都是文學。而他透過文字表現什麼呢？他的文學要真實呈現世間事態，為真實世界微不足道的人留下記錄，因此寫成了很痛的《兩百個玩笑》。 做為一個讀者，發現因為認知痛的感覺而驚心而停頓。才發現原來偶爾動手敲鍵盤打出想法的我，卻是為了安頓身心。 我以為黃克全大哥投射他對景物依舊人事全非的痛在裡面走不出來，而他卻在〈金沙溪〉的歌詞裡，以「了然」詮釋他對生命歷程的理解，接不接受他透過文章所引發的情感，則是觀者必需自我安頓的地方，這是書裡必須留下的空白頁。 我應當相信楊樹清大哥說的：寫作可以治療。黃大哥說，兩百個玩笑，有人要他別寫，因為會影響他的心境。而他堅持為老兵留下記錄。確實，寫完後用了一段時間才回復，但他發現寫好後，原來深感沈重的痛也變得寬解了。要接受生命存在面貌的真實性，理解其中的無奈，悲而不傷，為人世間生命真實與無可奈何而深切懺悔，要明白其間歡樂暢快等經驗，在生命終了後，或在衷心繫絆失去聯結後，也都會灰飛湮滅。 又讓我想起「觀自在菩薩行深般若般羅密多時，照見五蘊皆空……舍利子是諸法空相……空中無色，無受想行識，無色身香味觸法，無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡……」 面對悲傷，不要害怕悲傷，負面情緒也能產生力量。鄉愁是美，是悲，卻可以不傷。 黃克全大哥說，李子恆的〈愁蟬〉、〈紅蜻蜓〉等都可以瞅見鄉愁的情感在裡面，只是可能連他自己都沒有察覺。 回述當初創作意念，李子恆大哥肯定的附和，確實是飛回小時候熟悉的花草鄉間。 因為專輯製作取景與「歌謠裡金門的記憶」課程講授，李子恆大哥開心於回到故鄉的親切與靜謐，是另一種鄉愁的醞釀，但也擔心的說，如果太常回來的話，進行中的「月光海峽──５０鄉愁」這張金門專輯就一定寫不出來了，因為創作是需要距離維持美感，需要距離保持想像的空間。 我想，那是真的，不然，天天看，天天講述的燕尾屋，我們怎麼寫不出這麼美的詞意與曲調，又那麼悠揚的樂音詮釋者呢？ 你聽， 　「我在飛，我在飛，飛了千年未停歇 我在飛，我在飛，再飛千年亦無悔 我有星，我有月，星月風雲一闕闕 我有夢，我有知覺，夢覺春秋一回回 我以重重，我以疊疊，海闊天空，賦予歲月 我以斑剝，我以瑰瑋，無限光陰，盟予誓約 我在飛，我在飛，飛了千年歇與誰 我在飛，我在飛，再飛千年亦無悔」 　而風獅爺呢，講了幾多次，他的牙，他的臉，他的大口，位置、彩衣、帥印、令旗、鎮風制邪、祈求靈現的願望，卻無論如何卡在喉底的聲音，終於李子恆賦予後由童音傳唱而出了「風獅爺，兩蕊目睭睜大大，矗置路口埕，克邪，鎮煞，遮風飛沙屬伊第一名……。」

　儘管三月的溫哥華依舊寒意逼人，紛飛的大雪從不曾停止告訴你冬天尚未遠去，聽到賈福相教授要「談情說愛」，浮生小雨會場──主持人張麗娜的家，彷彿出現了「神仙家庭」裡的莎曼珊，揮舞著手中的仙女棒，手指之處人潮湧至，客廳、餐廳、走道頓時座無虛席。 這全是仙女棒的魔力，而賈教授，是莎曼珊。 朗誦《情是何物》為講演開啟了序幕，這是賈教授最新的長詩作品，寫雪與苔的對話。故事應從去年十月說起：   雪：「相遇在十月 對我，已太遲 對妳，錯誤的美麗」 　這是何等短暫的戀情啊！今年二月，已是道別時刻：   二月初二 青苔鋪著山地 山坡還有一片殘雪 與青苔相依    擁抱著 樹蔭下 夢將破 ………… 夢已殘 ………… 　因為雪明白：「明天／當太陽爬上南山／我就悄悄地走了」，只剩下「雪在溶化／化成水／水是淚」。 青苔自是不依，著急喊著：「我會等你／今生今世…… 」 雪揮一揮衣袖，低吟：  「明年的青苔已不是你 明年的殘雪也不是我 你說過 變　變　變 明天是虛幻，從來也 沒有永遠 不要抗拒天」 　「記住，不要逃避自然」，賈教授藉雪之口，再一次闡釋了易經「變」與「不變」的道理。花開花謝、緣起緣滅，成住壞空、因緣和合，當中有變有不變，由此生生不息。我想起金門一位好友問我：「縱使相見應無言，星星白髮猶少年，人生一瞬，有多少愛可以重來？」寫詩吧！寫情詩吧！每一首詩的創作，像巨浪拍岸，將我們帶向詭譎萬變的大海，然後送回岸邊；而愛情，像等在岸邊溫柔的沙灘，撫慰著情人的心。只是，每一次的拍擊，浪花不會是原來的浪花，沙灘也不再是原來的沙灘，所以，愛，不需重來，愛，從來沒有結束。 雪與苔的愛情也是如此：   三月初三 ……………… 青苔更青，藍天更藍   青苔欣欣 春神之孕 ………………… 山地在慶祝 載歌載舞 情是何物？ 　好一個「春神之孕」，正是「春風又綠江南岸」，賈教授的春風，果真把荒蕪吹成碧綠了！雪苔之戀，是觀變、知變後的新生，應證了天地有情、知化善化。 賈教授向來對「風」情有獨鍾，花了四年翻譯詩經國風篇不說，他的第一本著作《獨飲也風流》，第二本著作《吹在風裡》，這回為姜一涵教授新書《東方世紀》寫序──「東風緩緩吹來」，談到對東方文化復興的看法，在在呈現出不同的「風境」。 東風西漸，東風是春風，春風拂面，生意盎然；東風是文化風，風入血液，潛移默化。賈教授認為廿一世紀是中國的世紀，世界文化已走到「亢龍有悔」的年代，進退不得，唯有在東方文化的領導下，才能健康的走下去。中國對東方文化復興的貢獻是人文，是經驗，是歷代聖者的智慧。譬如論語「立其根本」，大學「定其規模」，孟子「觀其發越」，中庸「以求古人的微妙處」，詩教「溫柔敦厚」，書教「疏通知遠」，易教「擘靜精微」，禮教「恭敬儉莊」，春秋「屬詞比事」，這些全都是生活哲學。 我曾前往台灣古坑福智教育園區參觀，那是一所完全中小學，著重品格教育，國小培養善敬之心，國中培養仁德之心，高中培養濟世之心。由於尊崇儒家，勤學古典，學生需背誦弟子規、千家詩、三字經、千字文………等等，據說，運用這樣的傳統童蒙教育教材，已產生異想不到的學習成效呢！ 談到中國藝術與西方的不同，賈教授特別強調中國藝術更注重「超以象外得其寰宇」、「失於自然而說神，失於神而說妙」的意境，作畫運毫，有言外之意、象外之象、景外之景。他將『妙』解釋成『personality』，應是指純任性情，天趣盎然，並顯出與眾不同的自然之美吧？ 而「不同就是大同」，賈教授拿起金門書法家吳鼎仁所贈墨寶，斗大六字讓他好不得意。我知道這是他的思想核心，若非早已洞察世事，了解托身天地間者，都是有情眾生，豈能有此胸懷！ 王國維「人間詞話」中談到人生三境界，賈教授曾引為《獨飲也風流》的篇章名，第一章「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」；第二章「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」；第三章「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。是的，生命中有光也有陰影，如何看透而不看破，唯有以最大的包容來解構、超越對立，將小情小愛轉化成大情大愛，雪的「不要說再見／無言」，正是轉識成智的人生智慧。 最後賈教授問大家：「甚麼是好人？」我從紅樓夢第五回中找得了靈感：「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，覺悟了有情眾生，則不論世態如何千變萬化，都能任運自在，予人如沐春風的感覺；好人就像和煦的春風，帶給人們安定、歡喜與重生。 原來，賈教授的情是「覺有情」，風是「道」。 

60年代。我10歲。國家戒嚴。島上脊瘦貧弱。我的三餐只有地瓜和麥粥。白天和晚上都是黑的，連母親擰出的笑容也是黑的。那時候。我還不懂什麼叫做窮苦。我只知道穿著破破的卡其服去榜林國校唸書。我的老師許文科。姚清華很認真的教我們，晚上回家就吃著大鍋飯，然後摸黑睡覺，偶爾考試會在煤油燈下讀點書。 記憶裡的童小像一首沒有節奏的歌。上課、上山。上床。一成不變的日子。最幸福的是有一些玩伴，到田野捉麻雀，撿花生和可以換「好吃糖」的酒瓶，常常滿載而歸，然後就各自享有。這一點點的快樂就讓我們心亮了起來。穿過夢和煙花。我們編織了許多童年故事，阿兵哥和他們吃剩下的饅頭。我們搶著分享，防空洞和夜晚的砲聲。我們爭先恐後的嘶喊逃命，大片落葉的木麻黃和遍地的枯枝野草。我們急著各自裝滿大小布袋，當柴火煮飯用，甚至挑到城裡賣點蠅頭小利。一個月的零用錢就足夠。在那些歲月裡，只想過好生活。所以就有許多竹幻想。正如紀德所說的「明日的夢是一種快樂，但明日的快樂又是另一種快樂」。啊。言詞清澈，但誰會去管到明日的快樂又是另一種快樂。　　 　稍長。我略懂母親扛著家世的重量和辛勞。父親曾經到南洋謀生。工作和縫補家計全賴母親一人打理。大我幾歲的哥哥和姊姊們都必須整天在田裡賣力營食。豐收了。大家有笑容，空洞的眼瞳忽然炯炯有神。我們的感情就是如此的建立在憂患中貼緊。直到今日。父母不在了，而兄弟姐妹依然萌生最初的關懷。這是家給我們餔育的火種。 困頓環境。我們懂得疼惜造物恩賜。我們心中滿是感激和敬謝，豬油拌飯。我們偷偷吃得津津有味。穿著半舊的自強牌球鞋。我們踏出激昂的天涯。「中美合作」的粗麻內褲。留下許多夜晚的搖曳和晃動。鄰居裡的大小同伴。呂太平。許乃光。薛德成。許丕明。宋文章。一夥玩著自己發明的遊戲。沙塵飛揚的榜林廣場，巷暗啞然的轉角，荒煙蔓草的野地。像故事裡的每個主角，緊緊扣住我最後告別童年的片段寫實。多少舊日往事，紛爭與激情。靜默中企求。這些淚眼中的美好。翻過這一頁。少年的夢未醒呀。而志也未　酬呢。 釀愛的土地。家人。親朋好鄰。凝視與回顧。嫣然綻開一朵滿眶的淚水，那些星和風的絮語。那些夜夜想長大的青春期。像昨天洗濯赤腳的河溪。滔滔而去。那些瀰漫窮困的年代裡。一點點的喜樂。一些些的貪饞。一絲絲的幻想。我們便高興老半天。生命忽然像升起華麗的火燄。高昂。溫暖。希望。 長期戒嚴。長期戰火。長期流放。三年讀三個不同地方的國中。最苦的三年也是最快樂的三年。瞬間的離開和銜接。就此跌進心渦裡的友情已然在內裡形成，當船已揚帆。鳥已孤飛。我慶幸認識許多傑出同學。在傷逝的盡頭。在記憶的朗朗書聲中。在各自衰老的時間裡。彷彿我們鋪展著滑翔的雙翼。不願長大。願回到一個屬於封閉的國度。聽山風海嘯。聽花落草鳴。聽一池春水的驚縐，啊。那些藍色褪去的小小年齡。小小擁有。 擦肩而過的村里叔嬸伯伯們。總是在我離鄉和返鄉之間。親切問候。親切叫醒多年忘懷的乳名。尤其村落廣場裡的甘仔店平常坐滿鄉親。他們聊著個人風霜。聊著高粱。麥芒。夢。以及人生鬆動裡的情愛。更多的是他們像家人聊著團結。關照和彼此的牽念。這裡已形成一種民間講堂場址。每次回家必須先途經這扇令人悸動感念的大門。這裡有很多的長輩。如年高百歲的方華伯母以及丕璋叔叔們以及堂妹玉昭們。啊。他們和我們。整個村莊就像是一個大家庭。人性至真。不是功利。不是冷漠。是這些隱藏在我們內心卑微的愛，多年來。我在異鄉幾乎很少能感受到人和人之間的寬厚和潤澤。希望我的家鄉應保有傳統香火裡的純樸和真摯。這是期待和渴望。這是島上核心裡的一盞明燈。歷史沉睡。人性清醒。貧困中的我們。有一顆富饒崇高的心。在這陽光甜酥的島域裡。閃爍。永續。 向朝南深處仰望。家。因為母親的不在。我也很少回去。只是那南方的紅土高嶺上。仍有放不下的記憶和親友。那條路。那翻過的草堆。那撿過的木麻廣。那黎明的雞啼。那黑暗中白花花的母親床緣。一切的彈指之間。我忽然摸到臉上的繽紛鬍渣。才想起我的年代。我怔怔的存在。

人生如果是一場夢  當死亡來臨時  便是夢醒時分 如果人生是一部戲  當接近尾聲時  便是幕拉起時 一首歌曲如果可以代表人生   那歌曲的旋律  便是一生的心情 而歌詞  便是一生的命運 我曾做過一場夢  夢中  只有一個人  一片湖  一輪月 我仿學古人  舉杯邀明月  對影成三人  煮酒瞻月 我曾演過一部戲  戲中  我是一個浪子  浪行天下 我看著雁兒  翱翔空中的同時  漂泊無定 我曾寫過一首歌  歌中  寫滿著無盡的淒涼  形單影隻 我輕輕唱著  哀傷的旋律  彷彿像是月的孤寂 踏著雪  望著天  走在無人的胡同  穿梭  尋找   而後  夢醒 我試著回想夢中的情景  那樣的哀傷  悽涼 像是  迷失在異鄉的遊子  徬徨

  鸕鶿，曾經在小金門陵水湖看到了牠。那是在湖旁木麻黃的樹上休息著，理理羽毛，曬曬太陽。有兩三隻還時時掀開羽瓣，保持通風，或想晾乾，模樣相當可愛，令人感受到牠們的悠閒。   也曾經，在古寧頭慈湖，看見了牠。池水汪汪，波光盪漾。越冬的鸕鶿一大堆，悠哉悠哉。卻於湖旁樹邊的角落，發現其族群，棲在岸邊低矮木麻黃樹的枝枒上，風吹得搖搖晃晃。底下水域滋生一些許水草，也有幾隻快速泅游，忽而潛入水中尋找食物。   牠，就是顱鶿，一種千里迢迢、遠渡重洋來金門度冬的候鳥。金門冬天北風凜冽，沿海一帶沙洲、河床，充滿著蒼涼、蕭瑟的景象。水鳥聚集相當多，有蒼鷺、黑面琵鷺，但牠們不是主角，因為數量稀少。只有資深而有經驗的「賞鳥人」，往往仔細觀察，眼中才有牠們的存在，在枝頭上獨立，在水面飛舞，或在空中翱翔…。   鸕鶿屬於大型的水鳥，牠非常善於游泳及潛水，與其他鳥種的特性不同。可以像潛水艇一樣，全身潛入水中，善於追逐捕食，所以只要是被牠鎖定的魚兒，很少能夠有僥倖逃脫的機會。所以，很多賞鳥人士稱牠們為「捕魚高手」。   「我們所看到的鸕鶿，大概來自大陸或日本」一位從台灣來金門觀鳥的愛鳥人士這樣說著。他的研判大概正確，因為候鳥的繁殖地都在北方，日本、韓國、中國大陸。這些鸕鶿，在中國大陸的湖泊、沼澤、河濱地區都看得到。而在中國灕江流域則有人訓練牠們做為捕魚的工具。鸕鶿在不同地方有不同的俗名，在湖南，人們叫牠為「魚鷹」，江蘇人叫牠為「水老鴉」，上海人叫牠「摸魚工」，安徽人則叫牠「烏鬼」… 隨著冬天的來臨，在金門的我們即將迎接牠們的到來，日後，在金門沿海風景區，若再遇著牠自在的飛翔，或悠閒的覓食，即使不知其來自何方，我一定要多看幾眼，因為這是自然界的朋友，人類的夥伴！

病 我應緊閉我的心如氣密的門窗 把高溫灰塵噪音隔絕如病房 無塵無菌又寧靜，只是 我要如何開啟那台藏在胸腔 已遭污染的老舊空調 讓自己保持健康 死 閉上眼睛就關閉了火源 腦中煮沸的水就漸平息 儘管其中還有餘溫緩緩退去 而我的念力此時卻默默昇起 寧靜的魂看著冷卻的體

  若是有雨，則留連在速食店的樓上，透著玻璃窗，可以看見他從校門出來探頭找我的模樣。我面帶微笑的，等著電話響，然後讀秒………   窗外的他慌張拿起手機，問我在哪?有沒有被雨淋濕?我呢，悠閒的將手機拿起，要他過來。   總覺得是他找到我的，我是被動的行走而幽微的呼吸，靜悄悄。如果不是他找到正在踟躕要買哪種餅乾的我，找到門前不知所措的我，他就不會找到其他的我。   是不是他上輩子欠我的?   哈，這真是個很詭異的念頭呀。   終於我允許他進到房間後可以坐在我的床沿上，陪我工作，看見我平常的模樣。穿著睡衣，盤著腳，盯著電腦看，手裡霹靂啪啦的敲打，有時扶一下滑落的眼鏡，他說，我側面的角度很像一座難以攀登的山。   他呢，就是不怕死的登山客，帶著一臉想要征服的表情，殊不知這座山最恨這樣的想法，於是山決定要讓他跌落萬丈深淵，山必須使他清醒。登山，是為了要了解，那種孤芳自賞的高度，其實是需要陪伴的。   夜裡有人陪伴是好的。   但時間一到，說什麼都得趕他回去。他抗議為什麼不能過夜？臉上的表情還真是說不出的稚嫩!   「你知道過夜會發生什麼事情嗎？」   我貼近他的鼻樑，說完話還故意悠悠的吐了一口氣，在他的眼前。   「妳怕我會把妳給吃了喔？不會啦，我是不會做出這種違背妳意願的事情的。還是妳覺得妳會把我給吃了？我是沒關係啦……」   他無所謂的擺擺手，眼裡卻是無限的情意，甚至……   伸手想抱我?   我閃開坐回我的旋轉椅上，利用椅背阻擋了他的攻勢。我們還是連手都沒牽過。就像我開始所說，到目前為止，曖昧了一段日子。 「我是怕你爸媽打電話來跟我要人，說我拐跑他們的兒子，告我……和誘罪什麼的，那我不就很冤枉。」   我一手插腰，一手指著他解釋。   「我爸媽打電話給妳？除非他們從墳墓裡頭爬出來吧，別嚇我了姐……」他裝出一副很害怕的模樣，還發著抖。   「對不起。」啊，原來他是孤兒。 他的家，除了不管事的老奶奶以外，就什麼都沒有了。夜晚奶奶睡了，家裡異常安靜，只剩下奶奶渾濁的鼾聲，混搭窗外呼嘯而過的引擎轟轟。

　貧窮遭遇所帶來的影響，似乎不全然都是負面的，儘管貧窮者在奮鬥方面會比富家子弟辛苦一些；但是，只要當事人能夠抱持著積極樂觀的心態，則經由長期成果的累積，通常就有機會在社會裡闖出屬於自己的一片天。 　我們家人一同度過幾十年的貧窮歲月，如今兄弟姊妹們在社會上雖非大富大貴，但在衣食方面卻也享有了基本的保障。富裕、權貴、優勢利益就「生命」此一課題來說，並不是一種常態，也不是一個核心價值。窮困對於一些奮鬥者來說，並不決然是命運的不公平，而是具有「窮困」以外的其他意義；身世上的貴與賤、窮與富，並不是衡量「幸福」與否的唯一指標；雖然身世上的貴與富可以是有利的競爭條件，但這種有利條件並不是常態，也就是說，這種條件並不是每個人都會擁有的，所以它並不值得期盼或稱讚。 　在我小時候，家人們過的生活可以說是捉襟見肘、家徒四壁；那時的臺灣社會經濟尚未起飛，鮮少有人能夠吃到白米飯；最常吃到的只有煮熟的蕃薯簽，偶爾能夠吃到稀飯已經是不錯的享受。有一次，難得吃到一碗白米飯，我卻不小心掉了一顆飯粒在桌上，潔白的它，在空無一物的桌上顯得那麼突出；看著那一顆飯粒，我幼小的心靈猶豫著，不知道該用手中的筷子把它挾起來，還是就讓它浪費掉？在旁的母親看出了我的為難，提供給我意見，她說：「如果你捨不得它，不妨把它挾起來吃，嘗嘗看一粒米的滋味是如何的；以後小心一些，別再讓飯粒掉出碗外就好了。」 　母親那樣的建議，為的是給我一次及時的正面的機會教育；我聽從了她的意見，把它放進嘴裡；當我刻意吃著那一顆飯粒時，感覺到它雖然微小，卻依然有它的彈性與飽滿度，也嘗到了它在唾液分解之後所釋放出來的淡淡的甜味；母親教我這樣做，為的就是要讓我懂得愛物惜福的道理。 　一個人如果懂得一粒米的價值，那麼，他當然就更能夠瞭解一碗白米飯的珍貴之處，有了這種紮實的體認，那麼他對於物資、錢財、工作也將會有更適切與正確的看法；從物資最小的一部分珍惜起，這樣做，並不是為了譁眾取寵，而是把愛物惜福這一項美德來落實！

  甦醒，在清晨，有時得惘惘一分鐘，在夢的、記憶的、光線的氣氛中，去釐清自己醒來的面貌。有時，睡得沈，一覺醒來，忘了自己身分的症狀格外強烈，便狐疑地盯著天花板，摸索手跟腳，好確定這副軀體還沒有遠離。甦醒，在五年多來的清晨，我卻不納悶，很明白自己是個父親，時間是在七點半，還有十五分鐘必須出門上班，得迅速沖泡牛奶，裝好兒子的飲水跟碗筷。有時真的倦不過，懶散兩分鐘，會看見太陽大方地穿過遮掩未密的窗簾，投在牆壁。那形狀，該雷同我小時候發呆時所見的光影，無聲無息間，已從門檻移了進來。或是坐在庭院，濛霧散去，光點遍地。揉了揉眼睛，想，映在牆上的該是什麼？ 因為這一想，時間頓了一小下，我心裡草草撩過一個暗示。 才出門，我就不是父親，只是個上班族，偶爾看到公車剛過，便狼狽地搶跑出去。上車後，是一種搖晃狀態，帶著眼睛去看乘客跟城市，帶著耳朵去聽喇叭跟鈴聲。然後下車，從中興橋頭步行到重慶南路，過桂林路轉西門國小。 國小外的行道樹低矮稀疏，牆內則深廣茂密，且不斷挺拔，直到五、六樓。蟬聲在一大片陰鬱的樹蔭裡徐徐傳送，蟬跟樹幹灰黑的顏色糊在一起，小小的整片樹林像一隻蟬，小小的蟬鳴有一種大大的豐碩，似一種愁，在遠方。我想起蟬該怎麼捕。想起曾有人說，蟬有兩種，灰跟黑的，我說至少四種，還有貼著花生葉背的綠色小蟬，跟果樹才有的紅蟬，然後就看見豬寮後頭那幾株荔枝跟柳丁，經過果樹是家裡的小小菜園。再往前是一窪地，曾駐守海軍陸戰隊。戰車棲息在鑿空的山壁，木麻黃在路兩旁，往下走是海。海那邊，就是我後來生活著的島，包括我正路過的西門町。我想起我的故鄉，我的故鄉在金門。 西門國小對面曾有一間理容院，罩著黑色帷幕玻璃。皮條客搬來一張板凳坐著，對行人輕喊，少年的，要爽一下抹？置之不理，他就不理會，不小心多看或詫異地咦了一聲，他馬上會跳了起來，緊跟旁邊，東問西問。我在這一刻只能是個男人，而且是少不更事的男人。掃黃後，不見了皮條客，黑玻璃改為透明，我終能看見理容院內早已空無一物，而從理容院洞開的後門，又瞥見它通往好幾條小巷，我的好奇不因為嫖妓那樣的事而發生，而是出了後門，究竟抵達何處？巷後的世界像龐大但無解的謎，立時覺得這城市陌生得讓人心虛。 我往前走、往前走，我成了個路人。成為路人，思緒也跟馬路一樣單調、空洞，但這路卻會交織、延伸，我會產生一些些臆想。彷彿塵囂未起的城市裡將要發生些什麼，但回頭一看，卻什麼事情都沒有發生。我為這單調深覺索然，等過紅燈時，會因為看著賣樂透的、西藥的、賣早餐的，而杜撰起另一個身分。 西門町理髮廳多，傍晚經過，剛好見過理髮小姐窈窕的身影透出二樓或三樓的窗台時，我常要想，裡頭的某一個人其實是我的妻。那時候，家裡的文學讀本不會多，多的是理容專書跟染髮劑。幻想我是一個蒼白少年，氣性一起，會拿機車鎖、藍波刀跟人幹架。我對那生活竟有著深深嚮往。我常想，我原有機會過那種人生。氣色蒼白，四體康健，以勞力供養生存條件。這故事在幻想中保有永遠的蒼白，這故事也在某個岔口改寫。路，單調、自由但短暫，尤其是紅綠燈懂得計時以後，我不由得緊盯著五四三二一的倒數，再在公司打卡機的倒數計時下，匆匆刷卡。 我以主編的身份被認識，在辦公室裡。我是職員，總編輯的部屬，同仁的上司。位不卑不高，常跟同事商量專題企劃，為寫作班招生而戰戰兢兢地計畫文宣，也為了籌備雜誌五十週年慶，向政府單位跟民間集團募款時，常常覺得一天不足二十四小時。我在五十週年慶企畫案中，只一個發言位置，離人父、人夫、人子都遙遠，那一刻，我是在一本五十年雜誌裡的小小歷程裡，看著會議室裡井然有序的雜誌，不由得興起早晚也會被歸檔的焦慮跟榮耀。 身分的轉換順理成章，偶一觸及，卻繁複無比。 公司忙，卻安靜，閉上眼聽，僅僅是鈴聲、說話跟印表機列印。那聲音緊湊但沒有節奏，那聲音扁平但緊繃，一張眼，卻會瞧見這是五、六十個人共同製作的聲息。這個規律，便在稱不上吵雜的環境裡完成。我不禁會想，美編同仁進入辦公室前是那一層身分，美貌女同事聚精會神處理編務，心裡可曾悄悄掀過心事，另一頁的。財務經理行事俐落，行銷經理朝氣蓬勃，總編輯有禮親和，副總編輯幹練精明，他們來之前跟去之後，該歸屬到那一種身份去？副總精明有神，總經理溫文多謀，但是，會有怎樣的一種盤算在他們的來之前、去之後？那是謎，一旦這謎不存在我的臆想，一切都順理成章，但只稍稍動念，會警覺聯繫不在人跟人的關係、而是人跟事的關連。事務，成核心，組織成龐大系統，我驚動，也感動。這像一篇小說，我們活在事件中，再被事件勾勒出各自的面貌。 事件有大與小，有深入跟輕淺，我跟多數同事維持微小事件的關連。經常，連像樣的事件也不會發生，只出示發出嗶嗶聲響的員工證件，那嗶嗶聲，會是一個指令嗎，當它被刷響，很自然地，一切身分都該遠離或隱藏？ 忘記一小時前我還是父親，前一天晚上是個丈夫。我會因為電話或跟同事交談，才想起我們有另一個、更多個身分在外頭。但這觸及，只覺得那些身分更遙遠了。而當想起每一個人都有神秘的脈絡在戶外重重編織，便覺得每一個人都神秘了。思想這麼變化後，他們熟悉的樣子再也不能熟悉，眼神都若有所思，一個一個、一個個，脈絡不同地散落，穿過台北橋、中興橋、華江橋，還可能延伸到濁水溪以南、赤道以北，太平洋以東、臺灣海峽以西，以及馬蹄達達的蒙古草原或者寒風冷冽的天山南北路，以及許多個身世的輾轉遷徙，最終，卻統歸在一間辦公室跟一種制度下，這對每個人來說，豈止是一趟驚異奇航？ 常常，是手機鈴聲或簡訊提示，讓緊閉時空暫時啟放另一層關係。或無意中翻閱再生影印紙，撞見某同事計畫到俄羅斯的旅遊，同仁正在完成某研究所課業。這些證據，讓同事變得可親可喜，它們都給我一探究竟的衝動，讓我以同仁之外的姿態觸碰他們的其他身分。 不久前，一閱讀雜誌陳姓編輯撥電訪談文學雜誌的熱鬧登場，聊著聊著才發現，原來都住三重啊，聊著聊著，原來都畢業於光榮國中。想起人潮喧嘩的三和夜市，那段三和路進、重新路出的夜市，依然同許多年前張掛黃爍爍的燈並冒起陣陣燒烤的煙，直走介壽路，出租書店跟光榮文具行不知仍在否？大門還是白牆，校長應該不再姓王，學校還是運動著稱？停車場還在老地方，跳過圍牆可以直達爸媽住的仁愛街？孫姓、尤姓老師還在教書嗎？國中同學都那裡去了，畢業後沒見幾個？慢慢地，國中歲月停頓遠方，彷彿未曾發生，卻無礙我頂五分頭、背書包，心驚膽戰繞過巷底那條惡狗，經過眷村，低頭避過糾察隊審視，拿出課本跟便當。粉筆飛沫亂舞，我卻能辨識黑板上曾經寫著「十二」，那是我的號碼，而我拿著板擦。 我曾讓兒子看我國中照片，他卻懷疑我有過小時候。晨光中，他半睡半醒接過奶瓶，他拉長的身子，說明我正一點一點遺失了些什麼，而在消失的時光中，也有些什麼，正在默默建立。掛了陳姓編輯電話已是中午，同事們紛紛往外去。 陽光花白的九月天，騎樓、路上都是人。對街的馬可波羅書店、三民書局，特賣中的明星麵包店也是，城中市場則格外擠。城市在這一刻，以它前的、後的、左的、右的步伐，以黃的、紅的、藍的、綠的溫度，推它自己，離開規律。 我在其中。在，縱與橫向的交錯裡，無止盡地，遭逢。

  總有特別開心或悲傷的時刻，需要馬上出門走一走，走啊走，停啊停，人生路上不斷撿拾、拼湊、妥協、遺失的一點東西，因為地心引力的關係，最後都認命的躺進土裡，所以沿途飛舞的蒲公英都歌唱著說：要小心快樂！要小心悲傷！所有活著的，都要好好的活著。

  「你讓我想想.....我才剛失戀呀，沒有那嚜強的復原能力。」我很為難。   「我可以等妳。」   「這不是等不等的問題，你知道嗎，我跟你的關係以後會變的很複雜，就算我們以為可以單純，但事情絕對不是我們想的那樣……」   「妳喜歡我嗎？」他下了一劑猛藥。   「對不起，我不想回答。你確定你喜歡我？」   「我也不確定。」他回答的很誠實。   「但我不確定是因為妳的不確定，我也怕愛的很孤單。」他解釋著。   「愛的很孤單？」不就是我那幾年的心情嗎?我心想。   愛的很孤單不也愛了?即使他遠赴美國，我也還是愛。   結果那天，我和滑板少年逛了基隆夜市，鼎邊銼配上棉棉冰，奶油螃蟹以及冰啤酒。我勾著他的手臂，笑鬧著。從第一家逛到最後一家，不牽手。   我們曖昧了一段日子。   但曖昧不好。曖昧是一種拖延，不必負擔愛情的沉重，卻仍舊享受愛情的甜蜜。曖昧讓人感覺不孤單，但只是曖昧，隻身回家的時候就更顯的寂寞難耐。   曖昧是不能接受對方感情的一種藉口，不能明說的就曖昧吧，如果太斷然，也是遺憾。   曖昧呀...會不會對你我都好呢?或是都不好呢?   曖昧是我現在唯一能夠給的答案，我想，應該也是我與滑板少年唯一能夠擁有的。尤其當我們都不知道現在說的愛，究竟是不是愛呢?   太艱深的問題，只好輕輕帶過。   ×  ×  ×   幾乎都會去他學校門外的小公園等他下課。一步步的踏在公園裡的步道上，曬曬太陽，想想事情，或是翻翻書。我的身上那時還帶著那本小本子，有什麼想法就拿出來寫下，進入很自我的世界。時間好像不著力氣的就過去，有個人出現，矇住我的雙眼，唉，是他下課了。   

　九月五號、上午十點三十分，我神色緊張地出現在英國文學教室門口，手裡捧著沉沉的課本，不知所措的左顧右盼，看著同學一個個自身旁走過，我的眼神更焦躁無助了，像被施了法似的，傻傻地站在那兒，怎麼也提不起勇氣向門檻跨去。 這是我在布蘭登的第一堂正式課！進了這個門檻，就是這兒道道地地的學生了，可、可是…哎！小心翼翼地朝門內望了一眼，媽呀！全都是金髮碧眼的「阿度仔」，正熱熱切切地討論選修這門課的動機和目的，他們高談闊論時的自若神色，和門外徬徨無助的我成了一幅滑稽的鮮明對比，就像一座英式花園裡突然擺進個中國瓷器，散發著一份極端怪異的不協調；手上的錶一分一秒的向前推移，眼看上課鐘就要響起，再不進去就得遲到了！我大大的吸了一口氣，定神、挺胸、微笑、踏出腳、前進。 咦！好像沒那麼難嘛！才剛坐下，正兀自為自己的勇敢洋洋得意，教授就抱著一疊厚厚的書出現在講桌前，不若刻板印象中的文學課教師模樣，她的體態豐腴，面色紅潤，一笑起來兩頰邊的肉也跟著漾出一股親和，棕褐色的及腰長髮夾雜著一絲半縷的灰白，就這麼隨意的披散下來，一身棗紅色的連身長裙，搭著脛間一條原住民色彩濃厚的鍊子，頗有幾分印第安人的自由和不羈。 在簡單的自我介紹和課程說明後，喬叟著名的「坎特伯里故事集」便成了我們研究的對象，然而，艱澀的古英文依舊讓我很頭疼，總在看完整個故事的內容後有種抓不著邊的無力感，還好，教授提點式的說明讓人找回信心，她總不直接了當的把答案告訴你，而是旁敲側擊的從各個面切入，在一次次的問題回應裡耐心地引導你往正確的方向走，直到真正的觸及問題的核心。這樣的授課方式，像在釋放厚厚書本裡的文化精靈，從手指頭尖兒到整個身體，從一個模糊的意象到一個清晰的概念，讓英國文學中的豐盛花朵一點一滴地在眼前緩緩綻放。 終於，下課的鐘聲響起，縱然喬叟使用的文字技巧猶在耳邊徘徊，我卻如釋重負的呼了一口氣，說真的，在一個以英語為母語的教室裡上課真不是件容易的差事。然而，這堂課卻讓我深深的體會到中西方授課方式的不同，以往在國內，上課大多是乖乖地坐在椅子上，聽教授口沫橫飛地講解，少有發言的機會；在這裡，沒有問題、沒有意見被視為對課程的不重視和沒有參與，老師和學生間的互動頻繁，縱使你對授課的內容有滿腦子奇怪的看法也能自由的發表，這對總是低著頭努力抄筆記的中國學生來說，的確是項極大的挑戰。 捧著書本往外走，我在第一堂課的思想衝激裡細細的咀嚼這種全新的體驗，然而，這種品味不能持續太久，上課的鐘聲又要響起了，我得趕快在下堂課開始前找到教室的正確位置；相信我！在這裡，連找教室這種芝麻綠豆大的事都變得不容易了。

  近期關於二次世界大戰納粹&猶太的電影：除了今年1月和平的起點~戰爭四起中提到過的荷蘭《黑書Black Book》、被台灣影評人選為「2008十大外片」奧地利《偽鈔風暴The Counterfeiters》─同時也是2008奧斯卡最佳外語片得主（劇本起源：阿道夫柏格親身經歷「THE DEVIL'S WORKSHOP」，導演盧佐維斯基Stefan Ruzowitzky以二次大戰為1942年、納粹展開「伯納計畫」背景，一名擅長製造偽鈔的猶太印刷工人阿道夫柏格Adolf Buger─卡爾馬柯維茲飾演，以維妙維肖的繪畫技術，在集中營裡求得溫飽、也免於一死、撐到戰爭結束重獲自由…），還有《聖戰家園Defiance》、《華爾奇麗雅Valkyrie》和重量級的《為愛朗讀The Reader》。慘痛的戰爭經歷及其間發生的動人故事太多了，書寫不盡、拍攝不完，讓全世界的觀眾藉電影一次又一次的複習歷史、感懷落淚！（早些年美國的《辛德勒名單》、波蘭的《戰地琴人》、匈牙利的《非關命運》、荷蘭的《烽火孿生淚》……不勝枚舉。） 《聖戰家園Defiance》改編自二次世界大戰的真實故事，1941年，東歐的猶太人處境艱難，皮爾斯基三兄弟：大哥Tuvia﹝007丹尼爾克雷飾﹞帶領大家到三兄弟小時候常去玩的大片樹林中避難，弟弟Zus﹝李佛薛伯飾﹞擔心大哥太過理想會讓大家一起送死，最小的Asael﹝舞動人生傑米貝爾飾﹞夾在兩個哥哥中間，常常左右為難。他們在納粹佔領的東歐森林建立社群共同體，聽過此事的人不多，1944年戰事進入尾聲，當地人目睹超過一千兩百名的猶太人突然從林中深處冒出來，瞠目結舌。剛開始只求活命的他們、逐漸聲名遠播，男女老幼成為第二次世界大戰、由猶太人組織的最大武裝援救隊伍，一起冒著生命危險求片刻自由，以拯救數千人命的方式，來作為對大屠殺的報復。導演是《血鑽石》的艾德華茲維克（ZWICK, Edward），全片在立陶宛拍攝，詹姆斯紐頓霍華（James Newton Howard）入圍2009年奧斯卡最佳電影配樂，由年輕小提琴家約夏貝爾（Joshua Bell）演奏，觀片時留下深刻的聲音印象。 《華爾奇麗雅Valkyrie》是片商好難記的音譯片名，意譯《女武神》，是華格納四部史詩樂劇《萊茵黃金》、《女武神》、《齊格菲》與《諸神黃昏》之一，合稱《尼貝龍指環》，我看過最長的藝術表演節目，將近16小時。根據1944年二次世界大戰德國軍官克勞斯馮史陶芬伯格上校(Claus Schenk Graf von Stauffenberg)刺殺希特勒的真人實事改編的電影《華爾奇麗雅》，緣由劇中希特勒的一句：「不懂華格納的人，不會了解什麼是國家社會主義！」於是刺殺的行動代號，就以德國飛官史陶芬柏格（湯姆克魯斯飾）家中用留聲機聽的唱片「Operation Valkyrie」為名。    《X戰警Ⅰ、Ⅱ》布萊恩辛格(Bryan Singer)執導，電影開場他在北非服役帳篷中寫日記，原本效忠希特勒的高級軍官，發現希特勒為鞏固強權開始進行大屠殺的殘酷面貌之後，對「服從長官」還是「效忠國家」相當掙扎，希望有人可以在德國甚至是整個歐洲毀滅之前，阻止希特勒的暴行。1942年，他自發性地試圖說服東區的高級指揮官能夠挺身推翻希特勒；1943年受重傷之後，更義無反顧用剩下的一隻眼、一隻手和半條命，加入潛藏在最高權力核心中的反希特勒勢力。看歷史我們知道希特勒最後是自殺身亡，所以功敗垂成是電影必然的結局，但以大明星Tom Cruise為號召的悲劇英雄仍值一看，最後傳媒決定大局的一線之間，特別令人感慨。德國人曾發動15次刺殺希特勒的行動，如同電影告知世人：不是所有的德國人都支持希特勒的！ 生長在那個時代的人就是不幸，有良知有勇氣行動的壯烈犧牲；隨波逐流的變戰犯處死；老百姓顛沛流離最是無辜。相對於上一代幾經戰亂、換得我們和平安定的現世，怎能不感恩珍惜？！ 《為愛朗讀The Reader》片中看不見戰事、子彈，卻是最沉重的戰爭後遺症；從二戰到現在，還活著的主人翁、也是小說原作者~德國海德堡法律教授的暢銷作家徐林克（Bernhard Schlink），以書寫自己年少初戀卻影響一生的故事，自療深深烙印的傷痕；「要怎麼愛」？則是改編成電影後，金獎導演史蒂芬戴爾卓Stephen Daldry帶著大家循線思考的線索。 今天提到這幾部二戰相關的電影中，《為愛朗讀》引起最多的迴響與討論，除了因為這是史帝芬戴爾卓第三部劇情長片（前兩部分別是《舞動人生》、《時時刻刻》，每一部他導演的電影獲奧斯卡數大獎，這次《為愛朗讀》仍不例外，除獲2009金球獎最佳影片、最佳導演、最佳女配角和最佳改編劇本四項，也讓凱特溫絲蕾Kate Winslet一舉拿下2009奧斯卡最佳女主角獎。）、拍攝期間兩位幕後推手相繼過世（製片：導演安東尼明格拉和薛尼波拉克，尤其安東尼明格拉原有意編劇及拍攝此片，無奈造化弄人…）、道德法律的論證（戰犯漢娜是泯滅人性、還是堅守崗位？）、戰爭最可怕的不只在發生的當下，更是在長長久久無法數計的戰後影響（多年後從美國飛回德國法庭作證的火災唯一生還者、待過集中營長大後的小孩、甚至如下週將介紹的《與巴席爾跳華爾滋 Waltz with Bashir》…）；對我而言，以上理性嚴肅大的辯證、政論之爭留與他人細說，個人最在乎的，回到文本的人本─是怎樣的一段經歷，讓現實中、書中、電影中這個活生生的人，活得如此封閉、疏離、恐懼、不快樂，連帶影響他週遭無辜的人─前妻、女兒、父母甚至姊弟妹們，需著書當作他的救贖？受漢娜短短一個暑假影響……卻牽扯一世，誰叫那年他才15歲…… 男主角麥可出場就生大病─會傳染的猩紅熱，女主角漢娜操重口味英語出場、堅定的助他一臂─清洗大雨中嘔吐的穢物、送虛弱的麥可回家；他們這一生互動的角色就這樣定了位：女大男小、女強男弱、女主動男承受。愛上漢娜之前，麥可只愛郵票；愛上漢娜是因為一切都是15歲的第一次，秘密、刺激、性愛、戀愛、約會、出遊甚至牽絆一生的「朗讀」這件事，對麥可而言都是第一次！漢娜愛麥可嗎？孑然一身、無親人無朋友無愛人、只對工作負責到底、瘋狂迷戀閱讀、又恥於不識字不願人知的她，我想卸下心防後是愛麥可的，她選擇的兩次離開─生離、死別，都是因為愛。人都需要被關注、被看重、被愛，雖是一嫩小子，卻是唯一關注、看重、願意陪伴而愛她的人，何況，他願意聽話的為她朗讀。 防衛心超重的漢娜，是看多了人世、所以堅強勇敢，牢獄日子最後的改變是因閱讀是因愛（麥可源源不絕寄的小說錄音帶坐實了漢娜心中需要的愛，也自更多小說故事中學會「愛」）；自閉的麥可，是該成長定性的年紀遇上這個「劫難」─年紀、程度、背景和後來…，終身陰鬱（麥可的秘密讓他與親人保持距離，對父母妻女都不能啟齒、差一點要對教授吐實卻陰錯陽差的錯過，最後竟是對法庭上那個兩面之緣─樓梯間與作證時─的女子，近20年後在送漢娜遺物到紐約時含淚說出，對這個不會有後座力的外人說真話，應該是最輕鬆的出口吧！）看Schlink像片的確憂鬱，就像他為法庭受審的漢娜去了一趟奧辛維茲看到集中營留下的顏色，這就是愛的代價？  只留下漢娜錫罐的猶太女子優渥的外在、堅定自信的說：「人們常問我在集中營學會什麼？Noting！」她內心的傷經過這麼多年仍不時汨著血；同一句話麥可最後一次監獄探望漢娜時也問過她，漢娜的答案是：「I have learned reading！」兩人的共識是將漢娜終身積蓄的700馬克捐給猶太閱讀團體。 The Reader中譯《為愛朗讀》很棒，比原名更飽滿；但劇中人若能以德語發音演出，我想更具原味。印象深刻的還有凱特溫絲蕾今年兩部得獎作品《真愛旅程Revolutionary Road》與《為愛朗讀The Reader》最後都是赤足特寫之後自殺身亡，前者美麗踏下地毯階梯、後者腫脹踩上墊足書籍，這不是同一雙腳，後者該是替身，因年紀已大而為之，可是凱特面部的老妝很不自然，伸出的雙手與之不搭。佳作小疵、瑕不掩瑜。

  一邊是山，另一邊是海，空氣有鹹鹹的海水味道，如眼淚。我們恐怕也是山與海，存在某種程度的依戀，但不可能成為一體，我會在我的土地上持續向上發展，他呢....   是一望無際的汪洋。   等到了海邊，停妥了車，我們就坐在沙灘上看浪濤。他說他那天其實有很多話還沒有說完。   「我回去以後很生氣，不過也很想妳，而且我話都沒講完，不說我會很難過。」   「你先回答我為什麼辭職？」這是我最想知道的。   「因為我怕我看到妳會無法工作。」   「我也有很多問題想要問你。」從那次和他分別之後，我發現我心裡存著很多問號，我有很多不解，甚至懷疑，我實在沒有勇氣去相信小我十歲的小鬼頭會這樣說喜歡我的話。   「我想我是喜歡妳吧。我捨不得妳哭，我猜妳應該是為妳男友而哭的。是吧？」   「嗯，對。」我抱著腿，身體前後晃動，眼睛看向遠方的海平面。   「像這麼優秀的男人也會傷害妳，可見他也沒什麼了不起的。」他撇了嘴，還悶哼了一聲。   「哈，比你要好多了。」我把頭埋進膝蓋中，又轉過來看他，笑了起來。   「妳說什麼！」突然他就把我推在沙灘上，我還沒來得及反應，他已然壓過來，龐然的罩住我眼前的天空。   我下意識的就是用手擋住我的嘴唇，眼睛閉的死緊。他呢，跳開後大笑。   「這就是處罰妳說錯話的代價。」他整個人躺在我旁邊，我們躺在一起，看同一片藍。   「我想保護妳。用我的方式。」他側身過來看我，像個孩子。   「你只是誤把同情當作愛情了。」我把這句話放慢速度的說。   「同情也是愛啊，重要的是我想這樣愛妳，不行嗎？」他傻氣的可以。   「當然不行，愛怎麼可能只是這樣隨口說說，而且你憑什麼保護我？」我大聲吼著。   「憑………我就不會像你前男友一樣惹妳哭。」他這話倒是說的很理直氣壯。   「孩子，你真的是太天真了。」我搖著頭回答。   「姐，妳是我第一個喜歡的女生。」他認真說了這句話。

  詩作：   瓶    弦 我的心靈是一隻古老的瓶； 只裝淚水，不裝笑渦。 只裝痛苦，不裝愛情。 如一個曠古的鶴般的聖者， 我不愛花香，也不愛鳥鳴， 只是一眼睛的沉默，一靈魂的靜。 一天一個少女攜我於她秀髮的頭頂， 她唱著歌兒，穿過帶花的草徑， 又用纖纖的手指敲著我，向我要愛 情！ 我說，我本來自那火焰的王國。 但如今我以古老得不能在古老， 我的熱情已隨著人間的風雪冷掉！ 她得不到愛情就嚶嚶地啜泣。 把澀的的痛苦和酸的淚水 一滴滴裝入我的心裡... 唉唉，我實在已經裝了太多太多。 於是，秋天我開始鱗鱗的龜裂， 冬季便已丁丁的迸破！   賞析：   整體來看，弦先生對於這首詩的筆法十分的精簡，而愈是輕描淡寫，愈動人心魄，給我的張力和感染力都很深，反覆的咀嚼這首詩，也感受到作者所表達的戲劇感很強，尤其在建立屬於較負面的生命情緒觀察，有點用冷酷的態度，看待愛情。不過，他所採用的冷酷並非淡漠，詩中依然流淌著深刻的情感。   他巧妙的運用比喻手法，描述過往的愛情，十分的吻合情境。而喻依往往是名詞，必須在形象上有所呼應和關連，才能互作譬喻，詩中「笑渦」的一詞就用得很創新，也非常的具有意象美，因為渦字與水有相關連，所以與瓶中的水可作聯想。   而愛情是人類生命普遍的基本情調。與其說普遍，不如說共通，就是這點共通性，引發了我的的共鳴。或許新詩是生活的語言藝術，呈現生命的思緒和意境，是現代生活的載體。另外，這首詩也似乎透露出，向人性經驗深沈的一面追尋的意味，而詩中的哀愁、悲情、苦悶，都用很淡的筆調，淺意地勾勒。並將一切看似愴然、悖理的情緒，那種感情和思維，給我的感覺是沉淪、幽暗、頹廢、殘缺，他以形象化的手法，將人內心深處的真我具象化地，呈現在眼前。紀弦說過「一切傳統詩都是抒情的，邏輯的；然而現代詩是情緒的放逐，邏輯的否定。」而其中邏輯的否定，大概就是我對這種情緒的感受。   愛情給人的負面感覺是時而焦慮、時而疏離、時而虛無、時而絕望，給人不安和不確定性的感覺。俯瞰弦的這首詩，啟示了我對愛情的價值觀，讓我回首檢視我的人生。我覺得這首詩有種絕美的哀傷，那種淡淡的美學，也反映了冥漠中人對感情和自我的茫然和惘然，勾勒了存在的樣貌，讓我重新檢視愛情的意義與價值。   我對這首詩很著迷，尤其在於他果敢地以白話入詩，平凡語詞間的相互連繫，創造美麗的意象，不僅如此，也使用古典詩的排比，使得整首詩很有音樂性。我認為新詩雖然沒有特定的格式和句法，卻有其內在的韻律節奏和語言特質。   此外，他所用的數量詞也很創新，詩中「一眼睛的沉默，一靈魂的靜。」展示了語言無限的想像與藝術可能，也讓我進一步體悟到詩是一門語言的藝術，不但講求語言的美感、意象，詩也是心靈意象化的呈現。

有一陣子好幾十天來，我每天都想著如何「離開人世」的問題。我不明白一向樂觀開朗、堅毅不屈的我如今怎會變成這樣？ 我對老公說，孩子我也都把他們照顧大了，也都能各自獨立了，我沒對不起他們。我交代老公要接收我所有跟會的尾款，也告訴他：「你可以再找個幼齒的做伴」。 老公嘿嘿地笑著說：「一個都『受不了』了，誰還『自找苦吃』啊！要喝牛奶還要養一頭牛嗎？」又說：「誰叫妳愛漂亮非要做什麼牙齒？黑牙就黑牙，有什麼關係？想家，受不了又不肯回來，偏要硬撐著……。」繼而又說：「回到家了，把身體養好就好了，沒事的，別想太多！」 我也上醫院看了「精神科」，也拿了藥，但吃了兩天後，我不想借助藥物，我想靠自己的意志力來戰勝「憂鬱症」，靠自己的決心來調整、恢復往昔的自己。 以前我接觸過「憂鬱症」並與之相處長達整整三年，知道憂鬱症的所有「症狀與情緒」，也知道該如何來面對、引導、舒解。我開始不斷的告訴自己：「不要再這樣子過日子了，我要好起來，我要好起來，我一定要好起來！我不能如此輕易地被打敗！」之前經歷過再巨大再艱困的難關我都可以撐過、熬過，怎可面對自己的難關時，卻變得這麼地脆弱想逃避？ 我不斷地催眠自己，我絕不能放任自己這樣頹廢下去。我不是還要出第2本、第3本書嗎？我不是還要到處去遊山玩水嗎？我不是還要等著我的寶貝孩子完成「終身大事」嗎？我若比父母先走一步，丟下年老的父母會有多傷心啊？我怎能這麼殘忍？再說，「螻蟻尚且偷生」、「好死不如賴活」，何況我又沒得絕症。不行，我一定要好起來！我一定要健康起來！ 我想到了早幾年前城中輔導室的何組長（現是何校長）曾送了我一片「紓壓」光碟，可置放數年從來沒用過，此時不妨拿來聽聽，也許它對我有用！ 這張標題為「放鬆‧舒眠‧冥想‧音樂」的紓壓光碟變成是我「自我治療」的第一步。我家音響放在樓下，白天我總閉著眼睛躺在沙發上，認真地傾聽那輕柔地音樂，輕柔地聲音輕輕說著、說著：「現在用妳自己覺得最舒服的姿勢躺下來，輕輕地閉上眼睛，放鬆的聽我說，慢慢的呼吸，深深的呼吸，吸氣、吐氣，吸氣、吐氣，妳覺得自己越來越輕，越來越輕了。放下妳的擔心，現在只要深深的呼吸，放輕鬆，慢慢的呼吸，深深的呼吸，吸氣、吐氣，吸氣、吐氣，現在想像柔和溫暖的光照在妳的身上，妳覺得很舒服，很放鬆，妳感覺到柔和溫暖的光照在妳的頭上，妳覺得很溫暖，讓溫暖的感覺從妳的頭皮流過妳的額頭，妳覺得很放鬆，很舒服……。」我常閉著眼睛躺在沙發上聽上一整天，一再反覆反覆的聽，也隨著輕柔的音樂引導做「深呼吸、吸氣、吐氣」，也常聽著聽著就睡著了。我每天都聽，最喜歡聽那句「放下妳的擔心。」那輕柔地音樂與輕柔地聲音聽著聽著，當下就真有一種「安撫、舒緩」情緒的神奇魔力，讓我「放下擔心」、「百聽不厭」。       娜妹學校一下班到家後就趕緊來電頻頻關切慰問：「今天身體有沒好點？心情有沒好點？」又說：「妳千萬不要做傻事，妳什麼都有，老公、子女、房子、車子，妳不愁吃穿，有多少人羨慕妳啊！妳熬到現在正是開始要收割享福的時候，千萬不要想不開啊！」小妹一再如是「開釋」叮嚀。臨睡前還再打一通來「叮嚀」。她固定每天兩通電話給我，讓我感受到手足親情的溫暖。 大姐也提了隻雞和西洋參要為我「進補」，告訴我一定要「勤勞吃」，身體才會健康。不想煮飯做菜就買外食，千萬不要老是不想吃、不吃。 母親在台也頻頻來電關心，說每晚她在神明面前點香時也都求「觀世音菩薩」保佑我身體早日恢復健康！她老人家也內疚是否因我九月時全權代理父母搬家而「觸犯了菩薩、祖先？」也不斷地向祖先說明「那不是我的錯！」 老公上街買了一堆高麗參、西洋參、紅棗、黃耆、枸杞來「搶救、修補、調養」我的身體。每天晚上他都泡一杯熱熱濃濃的「補氣養生茶」給我喝 。偶爾也泡「普洱茶」，原本我對茶是非常過敏的，但唯獨對普洱茶頗能適應，喝了普洱茶反而頭比較不暈不痛了！  老公原本是個極端大男人主義的人，因為我的病無法正常地操作任何家事，他開始放下身段掃地、洗衣，晾衣。 有天晚上，吃膩了便當的他不想再外食了，他就下廚「洗手做羹湯」料理晚餐。 懶懶地坐在沙發上的我，看著他端出一盤盤的菜，試著吃一口時，啊，他炒的菜好吃極了，還滿對味的。那晚，我竟慢慢地可以吃得下飯菜了。 從此，老公晚上不買「便當」了。他下班後就直奔菜市場買菜，因為，只有他炒的「愛心菜」才能漸漸打開我的胃，而看著我開始「津津有味」地吃著飯菜時，就是他「最好的回報」。而有吃身體就有能量，這時，想到老人家常說的「能吃就是福」，真是一件多麼幸福的事啊！ 夜晚時看著身旁熟睡的老公，他熟睡的臉龐永遠沒有任何煩惱。真羨慕他作息正常，頭好壯壯，好吃好睡，真是個天生好命的人！可我也不捨得他過於操勞，白天上一整天的班，下班還要照顧我照顧家庭，甚至做他最不喜歡做的洗碗工作。 我一定要振作，我一定要振作，我開始規定自己每天在家至少要「完成一件事」，那怕今天只是「掃了一次地」或是只「洗了一次碗」，洗米「煮了一頓飯」，甚至只是整理了「一個抽屜」，還是到院子裡「澆了一次花」， 只要是我願意起來「做點事」動一動就夠了！          後來，為了「加強體力」，我強迫自己每天費力地爬上三樓，再把一疊疊過期的雜誌費力地搬下一樓來，那些積存的雜誌很多，我上上下下地搬了十多天後，再一一捆綁打包放好，等回收車來收走。     再後來，我告訴自己無論如何地不想外出，也一定要強打起精神出去走一走透透氣。雖然頭仍常常有一點暈眩，但仍勉為其難地慢慢漫步繞社區一小圈。後來，我延長路線，頭仍有點昏的我飄忽飄忽的走到街上購物，飄忽飄忽的走到菜市場買菜，再飄忽飄忽地走回來！ 未整牙前，我天天是「生龍活虎、活蹦亂跳」的。現在，我所做的每件平常家事都得靠「意志力」來支撐，都得費很大的力氣。而在這以前，無論做任何家事，根本都是輕而易舉不費吹灰之力的。  原本體重50的我降到47。所有的朋友見了我都說：「啊，妳臉色很差ㄟ，精神很不好哦！妳怎麼變得這麼瘦？妳在減肥嗎？」我只是苦笑著說「沒有」！我是不容易發胖的體質，就算我再怎麼大吃大喝，這輩子我根本無須為「減肥」煩惱！我只是處在「憂鬱期」罷了！    有時，怠惰的念頭也會湧現。今天不想出去走走了！但很快地無數個充斥在我心中腦中那「極度頑強」的份子會聲聲催促著：「怎麼可以這樣？不行，不行，不想走也要出去繞個一小圈再回來。」 母親和娜妹的婆婆也一直要我去「求神問卜」，去補運、改運，去問問身體何時才會好起來？老實說，一向鐵齒的我是不太信這些的，但經不起兩位老人家的殷切關心，嗯，去卜個卦算算問問也好。 可問的結果是「這一陣子妳的運途真的很不好，一路上就是坎坎坷坷，大小病痛不斷，會一個去一個來一直交替著。」天啊，說得讓人頭皮發麻！ 我問：「那要何時才會好運來？」 「嗯，過了三月後，好運就會慢慢來了，身體也慢慢地有起色了。現在我先在祖師爺面前替妳補運，妳自己再到『觀音亭』燒香求菩薩保佑……。」卜卦師如是說。 天啊，晴天霹靂，算算時間還要三個多月？而且好運還是「慢慢來」的。多漫長的等待啊！ 飽受病痛與憂鬱症折磨的我，當然奉行無誤地到寺廟「臨時抱佛腳」虔誠地跪拜，向菩薩乞求保佑我「惡運遠離，早日恢復健康。」 今年四月後，果然身上的大小病痛都已遠離，人生由「黑白」的又變回「彩色」的。而食物在我眼中也都美味無比，我努力地吃，也努力地「找回我的肉餅臉」，體重也回復了原本的50公斤 非常感謝老公在這「非常時期」裡安分守己地待在家中陪我，沒再四處「趴趴找」，沒再「朋友放中間，老婆放旁邊」。即使他有事出門也速去速回，上班時也常打電話回家問問我：「在做什麼？吃了沒？」老公對我的關心與關懷，嗯，我都深刻「體驗感受」到了！ 算算，從去年十月到十二月，這三個月是我人生中的「黑暗期」。無論是因著代替父母搬家而觸怒祖先？還是整治牙齒太傷，以至引發身體的「大地震」。總之，我親身體驗到了憂鬱症的思緒、情緒與情境，也親身感受到了當健康「嚴重受損」時，家人的陪伴真的非常重要！            而在經歷過這說長不長說短不短的「憂鬱三月」後，今後讓我對健康更為珍惜，健康真的很重要，「健康就是財富」，一點也沒錯！珍惜健康，珍惜身邊的人，珍惜生命，珍惜每一天美好的日子。      如今，那個曾經極度憂鬱的我已悄然消失了，先前那個「活蹦亂跳」、「一見妳就笑」的我又回來了！啊，生命是這麼地美好，好好活著是一件多麼快樂、幸福的事啊！（下） 

雲與山以探戈的若即若離來纏綿， 雨對土地有綿綿傾訴的話語， 燈光總是追逐黑暗的腳步， 鳥鳴隨著花落灑向窗邊， 我們沒有責任浪漫 但，生活在這裡 不浪漫的人， 對不起它們 ；因為， 這些都 歸屬  於                你                。                                                                                         

黃克全大哥，應該是一個溫柔而感覺細緻的人吧？幾次為了課程的事，發現我直率且大而化之的個性，容易嚇到他。 他知道我還沒看到他的《兩百個玩笑》的詩集，不久便幫我寄了一本來。 習慣上，詩的語言，總是讓我容易覺得感動，但又常覺不太能完全揣會作者的心思，於是，我總是把書從後面看，看完一篇才再往前翻一篇。這一次在還沒有翻完前，便發現我需要深呼吸。黃大哥說，他寫這些老兵的故事，很清楚知道他並無法幫助他們，但是可以呈現他所感受到的這些老兵眼中傳達出的痛。這種痛有多痛呢？發現我一樣情不自禁的心一陣陣的緊縮。 每一篇，大部分講的是一個老兵。大部分是大陸來的，但也有一部分是在大陸那邊讓人吃驚的「台」籍兵。大部分是男的、老的。無論如何，故事的結束，都可以讀出孤單的影子與很難開解的困境。 看著黃大哥寫在詩篇上端的簡介，再看詩。但發現，我很難離開那簡短的幾行字所傳述出的境意，我無法再讀詩，即使故事淒涼而動人，但非得停下來不可。只是說：「停」了以後，手指卻很不聽話的又拈開一張來。 世間機緣怎麼會有那麼多難以遇料的偏巧？黃大哥寫這些老兵，其實寫的也是人生晚年容易照見的縮影，在老兵早年的境遇與無可如何的選擇，在在彰顯在生命歷程前的無力與孤單。字裡行間故事張力傳達出的振盪，彷彿一直在於家這個字面的溫馨邊緣徘徊，無法彈跳進入。 好痛。 即使宗教的帶領，黃大哥在文字中呈顯的慈悲與不忍，仍然難以釋懷。 人要怎麼樣才算圓滿一生的歷程？ 人要怎麼樣才能開解因緣糾纏？ 當認知的困境存在時，應用什麼心境對待？ 似乎沒有想像中的容易。 聖嚴法師圓寂了並留下「寂滅為樂」、「無事忙中老，空裡有哭笑，本來沒有我，生死皆可拋。」、「虛空有盡、我願無窮」等語。 或者這才是一個機轉的解答？

  還是因為A也走了，A`也離我而去，原本沾沾自喜著自己的左右逢源，桃花盛開，如今卻只剩下桃花的樹幹，光禿禿的站在人來人往的台北街頭，孤立無援。   我真是活該。   那部魔女的條件中菜菜子與瀧澤秀明不也愛的無怨無悔?寧願犯罪也堅持愛情。而我有這樣的魔女條件嗎？   除了一張還可以的臉蛋，呵，豐滿的胸部，我還剩下什麼呢？   我坐在那間咖啡館，與當天同樣的位置，看著他曾經走過的街角，紅綠燈還閃著。    ×  ×  ×   「小姐，妳一個人嗎？」   週日回暖的時候在書店留連，還在看書就被一個陌生男子搭訕，而且他拍我的力道還真是不小，我還沒得及反應……   「是你！」   滑板少年露出他潔白的牙齒，細格子的襯衫與牛仔褲，還是那雙球鞋。   我的伶牙俐齒，收進了笑容酒窩裡頭，好像是絕處逢生一樣，接著他說，要帶我去兜風。   跨上他的「無敵風火輪」，──他是這樣稱呼他的那台舊機車，雖然是二手，不過很耐操──然後往北海岸直奔。一路上他不說任何一句話，我緊緊抓住機車後方的橫桿，風勢很強，刮的我的臉很痛。   想到電影中張震與舒淇在最美的時光裡中的一幕，舒淇抱住騎車的張震，他們在落日餘暉中馳騁，也不知道他們要往哪裡去。但就算對於未來充滿迷惑，那個時間點上，他們應該是幸福的，我們看著她們也是幸福的。

人生常常有許多意想不到的事，我更從來沒想到我會患了整整3個月的「憂鬱症」。 話說96年10月初我赴台，赴台的主因是「看眼疾」和「整治牙齒」，再來是參加婚禮，還有看看、陪伴父母。當看了眼疾，喝了喜酒後，接著就是我的「牙齒大事」了。說起牙齒，真令人懊惱。遠在十幾年前，為了一勞永逸為了不想被「一痛要人命」的牙齒「整」，我就很有遠見地把牙齒來個「全面大整修」，該拔的拔，該做牙套的做牙套。心想這輩子不用再「被牙齒煩」了，誰知多年後禍事還是發生了！ 那就是我上排右邊的一顆牙套的陶瓷竟然崩裂一小塊掉了下來，露出了一小塊黑黑的「內胎」，後來，變成整顆牙「外套全脫」變成了一顆「黑牙」，更嘔的是再後來連隔壁的那顆牙也受波及全然崩裂變「黑了」。 天啊，兩顆脫掉外套的黑牙，讓我在攬鏡自照露出我一貫親切的笑容時大大地打了折扣。尤其在和親朋好友談話閒聊時，他們都會問；「妳的牙齒怎麼了？」 可想而知，這兩顆黑牙已嚴重地妨礙影響到我的門面，每次看著這有礙觀瞻的「黑牙姐妹」，著實越看越火！之前曾帶女兒來台整治過牙齒，診所的張醫師技藝高超，女兒讚不絕口。因此我趁來台之便想順道把「整牙」大事給辦了！ 十月八日走進診所掛號，自此正式開始了我往後一連串的治療流程。 原想整牙應該不至於耗費多久時日的，不想它繁複的療程所延宕的時日整個影響了我回金的日期外，更嚴重的是間接地也引發了我身體上的諸多不適……。 總共有六顆牙要做牙套，初時的幾次治療還好，我和醫生有說有笑的。但當療程做到一半時，身體漸漸地出現狀況，常常頭暈、眼睛刺痛、有時心跳急促像打鼓、有時又緩慢得像快斷了氣、更可怕的是左邊的臉不時地像有無數小蛇在爬行，一直不斷地抽搐著。我害怕極了，心想：這種症狀是否就是所謂的「顏面神經痲痺」？ 隨著一次次地治療牙齒，隨著眼疾作怪與治牙互相影響糾纏，頭痛、頭暈、腰痛、腳痛、手腳麻痺、失眠，身上的病痛接二連三地竄起，幾乎很少有停過。它們肆無忌憚地在我身上「四處造反」，我三天兩頭地猛跑醫院看診。我感覺身體越來越虛弱，精神越來越不好，心情也越來越鬱悶。 我變得沒啥「活動力」，電視不想看，也不想和活潑可愛的軒宇、軒偉玩下棋，也不想和父母聊天，也不想下樓找添弟開講，也無心像以前喜歡幫忙做做家事，甚至於懶得打開門到「空中花園」去看看花花草草透透氣……。 我變了，我變了，我變了，除了起來吃飯、上廁所外，除了看醫生、治療牙齒不得不「勉強」外出外，我都一直倦倦地閉眼躺著。 身上的病痛讓我每餐飯後都要吃五或六顆藥。我的自律神經嚴重失調。精神焦慮、嚴重失眠，我輾轉反側翻來覆去睡不著，到最後向母親要她多餘的安眠藥吃了後還得靠一直不斷聽著「南無觀世音菩薩」的錄音帶伴我入睡。感覺每一天都好漫長，每一天都陷在焦慮、痛苦的深淵裡，每天身心都在受著雙重煎熬。 我想回家，離家久了，好想回家，真的好想回家！可牙齒都「動工」了，就好比蓋房子，怎能做一半就「落跑」？再者我極度厭倦坐飛機，兩年來為了醫治眼疾而頻頻赴台，我真的不想再當空中飛人了！我做事一向堅持要「有始有終」，我不想把整牙分好幾次來完成。 吃了安眠藥深夜還會醒來。面對著雙人床上安睡的雙親，望著他們日漸衰老佈滿皺紋的臉，尤其是這幾年來病痛纏身，身體越來越差的母親，我好難過好難過，心中好不忍！歲月殘忍無情地奪走了母親的健康，嚴重地摧殘了母親往昔姣好的體態與容顏。夜半醒來，我總暗自哭泣，想著如果真有一天不能再看到我親愛、慈祥而偉大的母親時，我心會有多痛多痛啊！ 有次，晚上睡不著的我拿了小板凳到屋外院子裡呆坐著，在這六樓的屋頂上，十一月已是秋天了，風吹著有著涼涼的寒意。看著遠處台北市區依然閃爍的燈火，啊，繁華熱鬧的台北不是我的家！我好想回家，真的好想回家。 再有一次是深夜時，我拿板凳呆呆地「躲」在狹小的樓梯轉角處枯坐了很久，腦袋裡空空的啥麼也不想……。 到牙科診所時，我不再和醫生、護士談笑哈啦，我總像洩了氣的皮球，軟綿綿地無精打采地癱在椅子上候診。 醫生建議我若想家可以先回金休息一陣後再來繼續治療。可我堅持要「一鼓作氣」。我要求牙醫盡快縮減「療程」，遂在往後的每星期五天中我密集地安排治療三天或四天來加快進度。 小弟這裡的住家環境十分吵雜，風吹著周邊建築鐵皮屋頂的聲音匡匡做響，車聲、喇叭聲、救護車聲、消防車聲時而「呼嘯而過」，這各種聲音混雜在一起，讓我感覺「頭痛欲裂、震耳欲聾」，非常地受不了！但又完全不想外出逛逛來消解情緒，完全不想動的我寧可痛苦地陷在這陣陣的穿腦魔音中……。 因著整治牙齒，我的食慾也消失了！一碗米飯我用筷子幾粒幾粒的挑著吃，吃了很久很久才吃下半碗。就算拜拜的諸多美食佳餚擺滿桌，一樣全然引不起我的食慾，我只能每餐勉強吃著「地瓜稀飯」下肚。此時也體會了「食不下嚥」的滋味。     原本都一直走路前往診所的我，治療一半時，估計自己的體力已無法再來回走2趟，就走路去，坐計程車回來。 雖然如此，我仍不考慮就此「暫停療程」回家休息一陣後再來。我再請醫生把時間都安排在晚上治療，這樣我就可借添弟下班後的機車來回往返。 身上的病痛仍不斷，環境的不適應，憂心年老的父母、想家的煎熬，種種情緒的壓力讓我一忍再忍，千忍萬忍之下，彷如密蓋的蒸鍋，我覺得我整個的情緒快崩潰了！我覺得自己快爆炸了！我覺得我自己快發瘋了！  在台大和三總看診時，當醫生未開口問診時，我總是眼淚先一直掉個不停，這把醫生都「熊熊嚇到了」！以前看診的我絕不會這樣子的。 我怎麼了？我到底怎麼了？我意識到我越來越脆弱了。躺臥床上，我仔細地一一思索回想著我現時所有的生活景況，我在家「搞自閉」、我「愛哭」、我「沒精神、沒活動力」、我「不說話」、我「焦慮、失眠」、我「沒一件有興趣的事」、我「食慾不振」、我「愛發呆」、我的情緒完全「往負面去想」、我「很悲觀」、我覺得自己「隨時都會掛掉」……。這諸多的特點症狀，讓我忽然驚覺我患了「憂鬱症」了！ 我覺得我不能再撐下去了，我真的沒法再「硬撐下去」了，此刻的我真的非常需要回家好好休養！ 十二月初，剛好小妹趁周休二日來台探望父母。忙碌的她若來台通常都星期六來，星期日回金。她的到來像是身陷茫茫大海的我的一塊浮木，也像一艘船。當晚我「火速」下了決定，要和娜妹一起回金去。 我終究只能完成了固定牙的部份，至於那最後階段的活動牙就暫時擱置了，留待下回再來做吧！我真的極需要休養、休息。                 五十分鐘的空中航程，我一直「氣若游絲」地閉著眼睛，我擔心自己會昏倒，因此盡量保持著「意識清醒」。而坐在身旁的娜妹也不時關懷著：「妳還好吧！」她看著彷彿「一息尚存」的我，心中也一直擔心我會出狀況……。 所幸，我「安抵金門」，這我最親愛最可愛的家鄉。 母親臨行曾對我說：「回到家後妳的病痛自然都會好了！」 娜妹也說：「回到家了，妳的心情也會跟著好起來了！」 是的，我也做如是想。想著回家了，離家之前的那個開朗有活力的我應該很快地「變身回來」！ 可事實並非如此。雖然回到家了，我心裡確實踏實多了，但虛弱的身體還是讓我終日只能躺著休息。   老公中午都買便當回家，看著他和女兒三口兩口地吃得津津有味，我好羨慕。我瞪著那菜色豐富的便當（有時是味美料多的廣東粥或湯麵），它飄來陣陣誘人的香味，可我仍一點兒食慾也沒有。老公說：「妳總要多少吃一點啊！」可我仍然一直瞪著便當傻傻地發呆！ 買了數天後，我請他以後不要再買我的，因我真的完全不想動筷子。我唯一吃得下的食物就是「沖泡牛奶加麥片」，這變成是我每日的三餐。 想到以前上班時我也很快樂，在板橋重做學生上「美體美容課」時也很開心。可曾幾何時如今的我整日無精打采，整日病懨懨地躺臥於床鋪和沙發椅之間。以前我最愛看的報紙、書、電視、旅遊…，我通通都失去了興趣，客廳一角的電腦更是連碰都不碰。我的世界呈現一片空無空茫，什麼事對我都不具任何吸引力了！感覺只有「一息尚存」的我，連說話的力氣都沒有。我的夢想、我的快樂、我的老公、我的孩子、我的父母，我的兄姐弟妹，在我心中也彷彿一切都不重要了！ 偶爾攬鏡自照，鏡中的我神情疲憊、面容憔悴、眼神渙散。我原本豐腴的「肉餅臉」變得瘦削不堪，在我不茍言笑的臉上露出了兩條深深的「法令紋」，顯得更加蒼老。 天亮了，老公去上班了。躺在床上的我不想下床，除了上廁所起來一下外又迅速地躲進被窩。沒有睡意，但腦袋空空，完全不想下床，就只想一直這樣永遠躺著賴著，什麼事都不想做，似乎屋內屋外的世界都完全「與我無關」，我就只想一直靜靜躺著。 因著身體上大小不一接踵而來的不適狀況，讓我「想死的念頭」時時湧現。我每天躺著常想著自殺的方式。想想，跳樓太恐怖了，粉身碎骨，怕痛的我沒那個勇氣。上吊比較快，但露出個長長的舌頭，死相難看，太可怕了！一向愛美的我怎能留下「恐怖的倩影」？還有割腕，可聽說割腕很痛，要死了還要讓自己來個「痛徹心扉」豈不太笨？想想，吃安眠藥倒是個不錯的選擇，但要吃得夠多保證死得了，否則被救被灌腸也是一番折騰一種折磨。想來想去，啊，只有燒炭最好，如果我要了結自己，我決定吃安眠藥加燒炭，甚至於連地點都想好了。（上）

謫落凡間在人海裡優遊 沒有太多琢磨 放蕩不羈是你的溫柔 青蓮如你在浮華中開落 無奈為了一曲清平落魄 月太朦朧你回不了頭 留下的遺憾交給誰來說 蜀道再難我還是要走 你嚮往的青天會在哪個山頭 看那無痕水波 埋藏了多少寂寞 我愛你的浪漫無須多說 總期待一段美麗的邂逅 千百年後 誰還記得曾經的氣勢磅礡 浪跡四方我們都還在奢求 一個留下來的理由   每天都想的念頭 是擁有雨過天晴的生活 往前找不到夢想的開頭 往後尋不著依靠的胸口 我懂你的困惑 沒有誰想在矛盾邊緣遊走 曾有的執著 有一天都會變成傳說 床前明月在心裡停留 帶不走的故事還沒有結果 離開故鄉我只能一個人走   我們一起當歌對酒 我們一起鳳凰臺遊 你還在我就不會輕易放手 你還在我就記得該有灑脫

  少了苦，甜就不再是甜了！ 以每個人「如人飲水」的體會，我想滋味，何止酸、甜、苦、辣而已，用「五味雜陳」也道不盡其中的千分之一。若再以等級不同的分法，就像杏林子劉俠能夠把痛分成「小痛、中痛、大痛、劇痛、狂痛」五種等級，每種等級的濃淡不同，予每個人的體會也將有異，所以滋味足可紅綠、深淺、濃淡、……舖成滿滿一缸的繽紛世界了。 餐桌上，最常見的苦味莫過於苦瓜了，翠綠的苦瓜搭上黃白相間的鹹蛋一炒，成了清爽不膩的一道菜，像清清淡淡的夏日衣飾。會把這道菜端上桌的，應是一位「熟識大體」的美廚良醫，他明白苦瓜對身體的好處，可以排毒、清肝、降火氣。會舉箸一口一口的，把這完全排不上「美味」之列的食物，祭進五臟廟裡餵養的，那也一定是個曉得「吃苦」背後的收穫，可以增益其所不能的道理。小孩子常是不屑於瞧它一眼的，就像見了即將狂撲而上的惡犬，逃之唯恐不及，遑論要他們伸出安撫的友善雙手了。對吃苦有啥好處，既然一無所知，那又何必「自討苦吃」呢！ 再談「苦茶」。時下泡沫飲料店充斥滿街，三步一小店，五步一連鎖。一到夏日，生意就像蒸籠上的熱煙，衝而燙手，不可遏阻。琳瑯滿目的茶單上，奶茶、果汁、紅茶、綠茶、咖啡、……，種類之多，足可密密麻麻的填滿一張圍棋盤，在慎選了「環肥」，又覬覦「燕瘦」之下，只恨肚腸只有一副，千江之水，只能取一瓢飲。不論是全糖、半糖、少糖，甚至無糖，就是獨不見有苦味的飲料。苦茶，既然如此不受寵愛，與其成了「冷宮」棄婦，倒不如將其排除在「眾妃」之外，也落個非棄之美名。在飲食品味上，人們喜甜厭苦，從這小小幾見方的櫥窗，即可尋到不滅的證據。 苦不苦，也視個人的嗜好與心境殊異而有不同。在嗜好上，有人視酒如命，一天不喝，渾身難受，做起事來乏力缺勁，酒對他而言，是天降之瓊漿玉液。但也有人視喝酒為苦，避之若穿腸毒藥，沾之唯恐蝕骨喪魂，所以細看酒筵中，靜坐一角，低頭猛吃菜的，必也能體會其苦境了。在心境上，常耳聞「甜蜜的負擔」，既是負擔，何能甜蜜？若沒有以愛為出發，化苦為甜的心境，如何成之？ 食物之苦，可以繪聲繪影，只要曾親嚐過的，必也能八、九不離十的體會出苦者之苦。所以在訴苦之餘，不難找到一個心領神會的相憐者。但心境之苦，則是一種孤寂的苦，只能自己暗暗的咀嚼與承受，那時才會理解「孤寂」是人一輩子的朋友。生，一個人孤單的來；死，一個人落寞的走。 心境之最苦，莫過於情苦。「情」這個字，不知勒痛了多少有情人的心肉？有情無緣，不能長相廝守是苦；有緣無情，互相折纏難離亦是苦。明白「苦」是帖淬煉心志最好良藥的人，必能體會其滋味之深長，它能讓你從心底驚覺，在淬煉人格的旅程上，滋生更強壯的意志。所以面對那一道道刻骨銘心的情苦，我們更該合掌感恩昔日那一次次的情厄，它們讓你在情感的茁壯上更趨睿智與成熟。 常聽大人帶著悲憐的口吻說：「現在的孩子沒有吃過苦！」孩子雙手托腮，一臉無辜，用迷茫的雙眼看著大人世界，總猜不透說的是誰，是隔壁家有兩個菲傭的阿毛？還是爸爸是三家公司老板的阿發？咱們家既無菲傭可供差遣，又無多餘的零用錢供我花用，應該不是指我吧！孩子之所以對「吃苦」如此陌生，與現今父母的教養方式不無關係，太多的孩子是被父母鎖在眼皮下，捧在掌心呵護長大的。太輕，怕被吹走了；用力，又怕捏碎了，沒有「苦」作肥料，養成了一代溫室中的小花，株株珍貴，朵朵嬌嫩。他們既不知「苦」之能淬煉心志，當然就更不知「甜」是用來慢慢品嚐的，至於大把大把的揮霍「幸福」，那就更不足為奇了。 世上每個人若都能有「苦人所苦」之胸襟，想到受苦之人的難處，隨時給予憐憫之關愛眼神，厚以撫慰的雙手，這個社會必然少了些暴戾與爭端。不論是食物或心境，人皆喜甜厭苦，這是不爭的事實，不信的話，他日在飲料店，你若能聽得有人問：「小姐！你們有賣苦茶嗎？」我輸你一塊錢。

　一個人在這世界上的價值，不在於其「擁有」什麼，乃在於其為旁人「付出」了什麼；不在於其擁有那些優勢、才華、能力，乃在於其用那些優勢、才華、能力為旁人貢獻了什麼。一個人的存在如果無法成為別人的祝福，那麼擁有再好的條件也是枉然。讓自己的存在，成為別人的祝福；讓自己的存在，為別人帶來香氣。讓旁人的日子因為有你而變得更美好，那怕只是多做一個小動作，多幫忙一件小事，都可能會有許多意外的驚喜與感動。 讓孩子開心一點，歲月轉瞬即過，這些「志業」不趕快去做，以後就做不到！在湖埔的夜光天使點燈，我們留下些什麼，將來，孩子就變成什麼樣的大人……由衷替湖埔的孩子感到幸福！幸福的是要感激學校承辦「夜光使點燈計畫」，也感謝學校能讓我幫這點小忙，做一件「讓自己的存在，能成為湖埔孩子」的祝福。 我在湖埔國小擔任「夜光天使點燈計畫」─閱讀導讀講師期間，是深深地把緣分放在心上，因為我與孩子好「有緣」，也好「惜緣」地學習看到孩子們的優點。每週一堂的閱讀課則運用金鼎國小「愛的書庫」中的好書─鐵橋下的鰻魚王》，透過閱讀、導讀、分享、提問、即席發表感言的方式，終而培養「會生活懂生命」的孩子。想想這比讀書更重要，它會成為一輩子受用的資產，也是現代社會所欠缺的東西。因此，孩子們經過了鰻魚王的洗禮下，已潛移默化的在內心悄悄植入了一個觀念─「一流未必有用，有用必定一流」。有用的孩子或許他們很質樸，但他們會像李潼筆下的鰻魚王般勇敢面對自己的生命、也會像金庸筆下的周伯通般「大智惹愚」。 湖埔─夜光天使點燈的孩子們，「量力」而行，現在做不到，來日方長，日後有可能做得到，因此告訴自己：「我行、我能，我再加加油！」自己能為自己加油，未來就會有獨領風騷的機會！

  用不著第三者，在還沒有第三者介入之前，就已經沒了。   撿了一張靠窗的位子坐下。這樣如果真是無話可說，還可以看看路上的風景打發。   餐桌上，我們隔著一張圓桌的距離，很近也很遠。近到只要手願意放在桌上，就能碰到彼此的手，遠，則是只要一人選擇不拉近距離，那嚜就不可能碰到對方的身體。   我稱之為餐桌上的微妙關係。   「妳，一定覺得很荒謬，對吧。」他把雙手放在桌上，身體微微的向前傾。   「我也不知道為什麼，我看到妳哭的那一次就有種想要保護妳的感覺，之後又遇到妳鞋跟斷了，覺得妳很可愛。然後妳來看我打球，我在球場上就不知道為什麼特別高興，所以那天我就忍不住想買早餐給妳………」   「你怎嚜知道我有男友？」我先打斷他的說法。   「因為………」他吞吞吐吐的說不出話來。   「嗯？」我雙手抱胸。   「妳很長一段時間沒來超商買東西，我以為妳搬家了，晚上打妳手機也是沒開機，這很反常，所以我有一次大夜班下班的時候跑去妳家，想給你送早餐，不過我看到妳從大樓門口出來送一個男生，你們擁抱還接吻，他應該是妳男友吧！那台車很讚，人也蠻帥的。我就回家睡覺去了。」   「沒錯，他是我前男友，台大法律研究所畢業，現在是執業律師。那陣子他都睡我這裡，所以我晚上都會關機。」   我說這話時，感到「睡」這個字非常的強烈，強烈到連我的脣齒都覺得沉重，在發這個ㄕㄨㄟˋ的時候。   「嗯。」他往後挪了位置，攤在沙發裡，不過手還是放在桌面，十根指頭都張開著。   「你該不會是受不了大姐我熟女的魅力吧？」   我故意的把胸前的乳溝擠的更明顯些，A也說我的胸部很美，穿衣服或是沒穿衣服都很好看。   A`的眼睛不知該擺哪裡了，他看向右方的窗戶，咬著嘴唇不說一句話。   「欸，你知道嗎，我有34D喔………」我繼續嫵媚的擺弄各種姿勢，看著他侷促不安的樣子，心裏有種變態的成就感。   接著我把手肘放在桌上，V型的乳溝就眼前，手指頭則是無亂玩著杯子與茶壺。他的手卻已經退到桌子底下，他的臉色變的很難看。   A`突然喝完杯中的咖啡，真的喝的很急，嘴角留有咖啡，落在白色的襯衫上，幾滴從淡褐色變成深咖啡，由小點泫成一片，彷彿嘲笑這次談話的內容。   「方小姐，請妳尊重妳自己也尊重我，還有我不喜歡妳穿這樣，很醜。」   啪，椅子被拉開了，A`快步的離開咖啡館，桌子因為這樣的大動作而產生搖晃，輕微的，我的心也隨之震盪。   從窗外看他憤怒走出咖啡館，我痛恨我就這樣傷害了一個說是喜歡我的人。   服務生恭敬的走來問了一句：   「小姐，我們可以上餐了嗎？」   還是同樣的時間，下樓買宵夜充飢。超商的男孩已經換了另一個人，胖胖的店長說，A`離職了。   接下來的幾天，沒有他和我說說笑笑，我才想起自己身體好像有什麼東西被砍斷，然後仔細回想那時候的我們，保持著那樣平衡又沉默的關係，一個店員與一位顧客，因為熟了所以會多說幾句，也因為熟了，東西總是不買多，明明可以囤貨個幾天份量再去採買，卻為了多看他幾眼，和他聊上幾句話，而願意每夜下樓。   是否那幾天我沒有出現的日子裡，他也深感到這樣的痛苦呢？   天啊，我竟然用痛苦這個語彙，真是不得了，痛苦，會因為他的離開而發生嗎？

  一、從排斥到接受   此書作者是大衛.伯金斯，他本身非藝術相關科系出身，是麻省理工學院學者，憑著自己對藝術的熱愛並結合其科學出身背景，提出「看藝術，學思考」的概念。整本書以觀看藝術為主體，帶出思考稟性如何培養以及一般人常產生的有關思考的問題，說明如何藉由看藝術來改變思考的盲點，促進思考方式。  「看藝術，學思考」第一眼看到這書名，我想這對我來說應該不困難，因為這是我過去常在做的事，也是很熟悉的事。倒是對於作者以一位科學家而非藝術人的身分所提出的觀點，我好奇這本書到底會帶給我什麼新的想法。我第一次看完這本書，心裡只有一個感覺就是「難」，因為我認為書裡說的東西該是很淺顯易懂的觀念。但一看到內容提及有關智力的相關問題，我只感到眼花撩亂、艱澀難懂，雖然全書文字表達是輕鬆活潑，但老實說還是很難改變內容呈現的難度，以及有些無聊的感覺。 開始我想是否該換本書，但是心裡又想也許該再試一次真正體會內容的意外驚喜。我再一次硬著頭皮翻閱，也終於找到書中讓我有所感悟的喜悅，其中對於智力運作或是分類…等內容，我是有所瞭解，但是我更想報告的是書中讓我有所警覺的問題和一些想法。   二、從藝術學思考，從思考學藝術   「藝術常常是看不見的」、「藝術作品不會在第一眼就吐露所有秘密」。這是書裡提過的兩句話。當我看到第一句時心裡真的是大感困惑，但是第二句話就像一記重拳擊打在我心裡。的確，就算是現在我已是藝術科系的學生，有時看展覽我還是免不了成了那一群「巡牆派」中的一員，每幅畫停留的時間都不久，常常只是看一看作品說明，然後試圖尋找畫作裡的技法，當我都找到了，就以為已經看懂了這幅畫，然後繼續下一幅作品；當找不到時就歸咎是自己懂得還不夠多，或是欺騙自己說這件作品的內容就是如此而已。我想那是因為我都只是在「紀錄」，急於找到一種讓自己覺得「喔，我懂了！」的感覺，所以我完全缺乏思考，以至於只看見作品的表面而沒去發現作品其他的可能性，這可能性也許是一個故事、一種感覺，甚至是不同的表現手法或想法；這又讓我聯想到創作方面，常常我會很想一下子完成一件作品，結果當然也很清楚，想得不夠久，思考的面向不夠多或不夠深入，因而成品呈現的效果總是大打折扣。所以多花時間看並思考是這本書裡教我的第一件事。 藝術，是感性的、不拘小節的、瀟灑的，這是我長久以來的想法，以為藝術和科學是兩個截然不同的領域。作者出身理科卻要主張「看藝術，學思考」，這才吸引我進入這本書的主因，然後我的想法又一次遭到推翻；因為在我們反省有關智力的思考，也就是當我們作重大決定或學習細膩和新穎事物等相關的想法時在在都需要用到智力，它也就是「藝術型的思考」，我想這點不只是我，很多人也從來沒有想過，原來藝術和科學並不是一個感性一個理性，它們可以既感性又理性，這就如同作者所說「藝術作品不太可能被限制在框框裡，它們天生就會延伸」。 本書另一個有趣的說法是關於抽象畫，常常一幅抽象畫擺在哪裡，習慣上你會想去知道它是表達什麼，你會開始去猜、開始去思考，當你想知道正解的時候，也許會看看解說卡，或是詢問作者，就是務必求得一個答案──看懂它。但是這裡作者說了「抽象畫通常不是要你看懂，而是要你看不懂，藝術家的目的是想激起你的迷惑，強迫你去思考」。我因此恍然大悟，其實我們觀看作品的過程就是答案和樂趣。  「人們在觀看和思考時，總是會侷限在熟悉的幾個範圍裡，看的想的全都是習以為常的那一套…總覺得所謂「作決定」，就是只能在A和B當中選一個，卻因此錯失掉其他更好的可能性」。這讓我想到一次上課的情景，老師問我們「是時勢造英雄，還是英雄造時勢？」大多數人的答案是二選一，只有一個人回答不一定，我記得接著老師問：「為什麼你們只會從我給的答案選一？其實還有很多其他回答，你可以選擇不答或皆可或皆非。」我發現這個問題的確普遍存在，常常我們只會就眼前看到、聽到的做選擇，而不是問自己真的想要什麼答案，因為我們習慣於當眼前出現幾種選擇時，就忽略了其他可能的選項，以為就只有這些可能。其實只要我們思考「到底我想要的是什麼？」就可以想到更多的面向，用更多的角度去看事情，這點也符合作者書裡所提「冒險廣博的思考」的主張，由這種角度去看事情，可以幫助我們跳脫以往狹隘的「只從現有選項擇一」的想法。 想要培養這種藝術型的思考，最重要地是從文化當中去創造利於思考的環境。目前我們的社會和從前相較，雖然不再有那種「藝術不能當飯吃」的想法，但根本上還是以升學為主，大學以前學校雖然有藝術課程，但是學科仍然較受重視，家長會要求小孩成績要好，卻很少聽到「你美術課要給我學好」的要求，不是說沒有，只是少。所以就算我們有各種關於如何思考的策略，甚至詳細的指導步驟，但是「藝術的思考」強調的是一種態度和和習慣，這些都來自社會文化的培養而非課堂的指導講授，因為我們不能期待一個人經由一些指導步驟、原則，就學會如何思考得更廣博、更清楚和更深入。   三、從藝術的思考到思考的藝術   以前我從沒想過藝術和思考的連結，就算身為所謂藝術系的學生，常常我的想法和其他人也是大同小異的。我以為我的思考是藝術的，其實說白了不過只是賣弄些看似有創意，其實卻沒深沉內容的東西。這些也許只能歸咎到我沒有花時間思考，沒有想的更廣博、更深入、更有條理，雖然我不認為一定要把「看藝術」和「思考」這兩件事想得很複雜，但是不能否認的是我們常想得太淺，忽略了很多我們意料外、甚至意料中的可能性，而這些可能性很可能都比現有的答案更深入，更廣博。  「藝術的思考，思考的藝術」這不是藝術家和藝評家的專利，無論是我或是你也許就常在不知不覺間運用到這種思考模式，只是刻板印象阻礙我們去看清這種能力，所以多思考各種可能性的答案，更千萬別低估自己種種的可能性。

　閱報看到一則短文，作者素描繪了一幅老式竹籠，回應劉克襄先生關於老式竹籠的記憶，那畫上果真繪的是我記憶裡裝橘橙的竹籠，樸拙討喜的模樣兒想必也勾起了許多人的回憶。作者短文裡謙提到自己對於柑橘橙「只知大吉大利，其他啥情意都不知了。」 我想到年前為一群孩子說的關於橘子的「情意」的故事。 我在兒子的學校當志工，為小學一、二年級的孩子說故事。故事要說得吸引孩子興趣、要顧及孩子感受、要帶給孩子收穫（例如：歡樂、感動、啟發），不是隨便抓本故事書唸唸就可以的。年要到了，正是橘子滿天飛的時節，我決定「應景」說一個關於橘子的故事給小朋友聽。 我帶了四顆橘子進了二年級的教室，請孩子用閩南語唸出「個、十、百、千、萬」這些數字。等到孩子唸完後我又讓孩子用閩南語說出橘子的發音，「挖栽！挖栽！就是『柑仔  』我早就會了」。「橘子這一片片、一瓣瓣的果肉閩南語怎麼說？」「一萬 ！」孩子用國台語夾雜地搶著發言，原來他們的鄉土教學課程裡都有教到。 「故事媽媽是金門人，我們金門人管橘子叫作『柑ㄍㄢ』，是不是有一點點不一樣呢？」看著三十多張饒富興味的小臉，我剝開橘子皮，空氣立刻有股橘子精油的味道，我把橘子皮稍搓揉遞到孩子鼻前讓大家聞一聞橘子皮的氣味，「聞了這個味道後我的嘴巴有種奇妙的感覺，就生出許多口水了！」。「我不喜歡吃橘子，會酸！」「沒有人幫我剝我就不吃！」孩子七嘴八舌的發表對橘子的觀感。我告訴孩子今天故事名稱是「橘子的愛有十萬金」，咦？為什麼不是九萬金也不是十一萬金呢？我們來聽聽看！ 故事的大意是：從前在大陸北方有一個老爺子，他唯一的兒子生了一種怪病，四處求醫卻罔效，大夫宣告兒子的生命不超過十天或半個月了，老爺子無心過年，除夕夜的晚上他跪在冰凍的雪地裡請求老天垂憐；忽然一個乞丐來向他討食，儘管老爺子心緒煩亂仍要下人以禮對待。乞丐對於老爺子的恩情十分感動，當他知道老爺子的煩惱，便掏出一張破舊的紙張：「這是我家傳的秘方，但要選用一顆新鮮的、三天內剛從樹上採下來的橘子，用橘子皮做藥引煎藥喝，記住！三天內採收的新鮮橘子，如果橘子不新鮮這副藥就沒有用了。」乞丐說完就走了。 大陸北方是不產橘子的，如果要橘子得花上三天三夜的時間到南方買回來，何況現在是春節時分，所有的橘子都在冬天採收完畢了，樹上怎麼還會有未採收的橘子呢？況且乞丐的藥方能信嗎？但是為了兒子的一線希望，老爺子決定快馬到南方尋找新鮮的橘子。 經過千辛萬苦老爺來到南方找到他需要的橘子樹，老爺子請農夫把橘子賣給他，但農夫以橘子是要留作育種而不肯答應。 「只要你肯將橘子賣給我，不管多少錢我都願意！」老爺子哀求著。 「那就十萬金吧！」橘農故意出了個天價想要讓老爺子知難而退。 「好！」老爺子帶著十萬金買的橘子馬不停蹄的又連夜趕回淮北。 老爺子終於在期限之內將橘子帶回家裡。兒子服用了橘子作藥引的煎藥奇蹟似地病就好轉了。可是老爺子卻因不堪路上的勞頓竟死了。 兒子剝開那橘子的果肉，想到這是父親用生命及散盡家財花十萬金買回來的，他把橘子一瓣瓣的放進嘴裡：「一萬、兩萬………十萬」那顆橘子恰好有十瓣，「這是爹爹的愛！」兒子把橘子和眼淚一起吞下，把吐出的橘子種籽種在老爺子墳前。 神奇的是橘子果然開花結果，並且，每顆橘子剝開都恰恰有「十萬」！ 兒子後來把乞丐留下的藥方公諸於世，並免費提供家裡的橘子作為藥引，救助了很多人。 話說那收了十萬金的橘農原本就無意拿這麼多錢，心裡愈想愈不安便千方百計的打聽，千里迢迢的送回了那十萬金。當他知道橘子可以救人，但因淮北氣候的緣故無法生產橘子，以致耽誤救人時機，便決定留下來協助那兒子在淮北研究適合在淮北生長的橘子。至今，經過後人接續不斷的研究改良，淮北也有橘子出產了。「十萬金橘子」的故事就這樣當成一個愛的故事被傳頌著，橘子一瓣叫作「一萬」也就變成一種習慣說法了。 我領著孩子重新拿起一顆橘子再剝開數著：「一萬、兩萬………十萬！」。將橘子分贈給孩子，教他們放進口中慢慢的透過味蕾品嚐橘子微酸帶甜的滋味，閉上眼睛：「啊！這就是愛的滋味！」。 「橘子並沒有那麼酸呀！」「原來橘子真的有十萬！」 「下次我要自己剝來吃！」小小的故事讓孩子重新看待橘子，「柔情」盪漾在孩子們的臉上。愛的領會，值千萬金。 各位看倌：張九齡的古詩「感遇」：「江南有丹橘，經冬猶綠林，豈伊地氣暖，自有歲寒心………」是以詠橘喻邪正自有分別。成語「南橘北枳」形容環境的重要，都是很「硬」一板一眼以橘評論觀感的說法；可是阿嬤說的故事使我對橘子賦予了「柔情」；吃橘子時就會想到故事中父親對孩子無悔的愛，還有兒子感念父親的情意邊數橘子邊和著眼淚吞下的感動。我除了和孩子分享這個「愛的故事」，也常會忍不住邊吃邊數著：「一萬、兩萬………」嘿！十次有九次，橘子真的是不多不少剛好有十瓣哩！不信你也數數吧！

　那天，去醫院實習的時候，到急診室門口，就看到停了部救護車，醫生、護士、警衛以及家屬們都在手忙腳亂的幫忙將病患移到推床上，我那時就在猜想，應該是重傷害。 果不出其所然，後來聽說傷患是在船上工作時，不小心摔到深約4-5米的船艙內，照片子的結果是肋骨斷了好幾根，還有不知是因為肋骨刺破肋膜或是氣管穿孔引起的輕微氣胸，照完第二次的片子後就直接送往ICU，接著沒多久就ON endo。 記得當他剛送到醫院的時後，只見醫生、護士他們正忙著在check生命徵象，推傷患去照片子的時候，除了工友以及我外，還有患者的太太及家屬。那時候，因為患者真的很痛，沒有辦法平躺，大家都在X光室裡面忙的一團亂，到最後，沒有辦法，為了片子的效果品質及醫師的確立診斷，非得要病患平躺拍照不可，於是我們就開始徵詢傷患有沒有辦法躺下，慢慢的幫助他挪動身體。 過程中，患者因為非常疼痛，一直在呻吟，左手也有反射的撥動，就在當時，患者的太太在旁邊目睹到了，便快步的走過去，握住他先生的左手掌，十指緊緊交扣的相握，彷彿給了他一劑最佳的止痛針，才一下子光景，便挪到了所要拍攝的角度。看到那種情景，當老婆握住老公那雙為了家庭，工作到磨滿了繭的手掌，那種感覺，真的很特別....。好像歷經暴雨後的漁船，找到了可以安全靠岸的港灣……..。 前一秒還在不停喊痛的傷患，此時變的很安靜；當她握到他的手後，原來拼命忍住的淚水，也不聽使喚緩緩的從他臉頰流下……。這可能也是第一次，老公覺得自己老婆的手，比自己，還要更溫暖…….。   『執子之手，與子偕老』，此時，我頓然覺得患者今天的遭遇雖然很不幸，但現在這一刻，他應該感覺到很溫馨、非常的幸福！