副刊文學
-
離開電視十四天
1.雲遊 松下問童子 言師採藥去 只在此山中 雲深不知處-唐.賈島〈尋隱者不遇〉 雲,隨風行止 雲遊而去 輕裝便服最好 走到那吃到那是必要的 帶幾件換洗的衣物是必要的 帶一把傘是必要的 帶一根牙刷、一條毛巾是必要的 桌上有一杯水、一枝筆是必要的 …… 至於電視 可有可無 沒有電視 可能還更好! 2. 避靜 避世養靜 學習靜默學習朝拜學習祈禱 先靜默下來 讓慣常的饒舌停止下來 在我們的內心開闢一個曠野聖地 專心一意於我們的安靜 俯伏跪地 讓我們的心神伴隨身體 全心歸向上主 放下捨得 年過50 生命的記憶累積太多 放下成習的自己 捨得美好的曾經 過去 我的不是我的不滿我的驕傲 我的妬嫉…… 甚至我的遺傳 讓它們通通成為過去 曾經的痛苦固然要捨得 曾經的歡樂也不要捨不得 仰望上主 祈求祂的慈暉 學習溯源而上 回到生命的本初 找到光找到愛 找到活水的源頭 找到獨特的自我 讓現在的我 覺醒在新天新地裡 自由改變…… 3.祈禱 天主父 請寬恕我們的罪過 我把一切交付給你 因為我的未知遠遠超過我的已知 順服才能蒙福 請引導我 走一條該走、能走、喜歡走的路 請賜給我智慧 讓我能以天上的智慧 來處理人間的煙火 不要讓世事的紛擾 打亂我內心的平安 4.聖地vs.繁市 出遊一天 半日飛鸞鎮的主教聖地 半日福州市的三坊七巷 清朝末年中國教難 西班牙籍的白主教率修女們 避難於飛鸞山林 村人暗助 後因清廷威脅滅村 白主教乃自動走出山林 斬首於福州刑場 後屢有神蹟 故避難地成朝聖地 聖泉長年不竭 車子蜿蜒直上飛鸞山林 古老的村落有座古老的天主教堂 十四處苦路的台階引導人走往深山石洞 洞中有活泉清冽 遊客至此 都要洗洗臉、泡泡腳 再帶一小桶聖水回家 此行 我們刻意在濕冷的山洞內作了一台彌撒 車入福州繁市 轉不完的大路大街 看不盡的高樓華廈 我們單挑傳統巨宅高院的三坊七巷一遊 百年的古巷古坊 為了現代觀光客 商坊刻意整理翻新 並引進許多新食品 我們刻意挑了一間號稱飄香百年的 水煎包店來嚐「古」 朝尋幽飛鸞山林 夕訪勝福州繁市 一山林一繁市 但同樣人潮川流 同樣反映著人心的百年追尋 5.靜默的聖母 福音的主角是耶穌 聖母只是配角 聖母在四部福音中出現了7次 第1次 天使問安 「萬福!不要害怕,妳將懷孕生子!」 「上主的婢女,願照主的話 成就於我吧!」 第2次 拜訪表姐 表姐胎中的若翰 一感知聖母胎中的耶穌 即歡喜躍動 第3次 馬槽生子 天使報佳音 牧人、賢士訪視 聖母將一切事默存心中 反覆思考 第4次 抱耶穌初入耶城 先知預言 「母親,要有一把利劍 刺透妳的心靈!」 第5次 耶穌初顯天主性 12歲的耶穌 因辯經而流連耶城 回到家的父母著急地再赴耶城尋找 聖母把這一切默存心中 第6次 加納婚宴 聖母提醒耶穌 「他們沒有酒了!」 聖母對僕役說 「他無論吩咐什麼, 你們就作什麼」 第7次 耶穌受釘十字架 臨終前的耶穌 把母親交給愛徒若望 「看!你的兒子」 「看!你的母親」 聖母因此成了眾信徒的母親 作為耶穌的母親 她是陪伴者 作為信徒的母親 她是轉求者 不論陪伴不論轉求 聖母的形象 總是靜默旁觀 6.不期而遇 半日的踏青 就在近郊的鳳山 山腰有湖水 山上有人家 典型的山光水景 人家後面有片高原 原生植物雜生茂盛 鳳蝶飛舞下的草綠 赫然發現桃紅的野牡丹 正是金門太武山上的紅牡丹! 再仔細瞧瞧 一山的山相思、木麻黃、山杜鵑、艾草、烏桕…… 閩南到閩北 南舌北語 鄉音已大不同 不期而遇山頂上熟悉的原生植物 竟有「土同地親」的錯覺 更有「他鄉遇故知」的驚喜! 7.美食,魔鬼的藏身處 修院裡 修女們輪流做飯 平日都是粗食淡菜 但為了客人 尤其是小孩 她們紛紛拿出烹飪的絕活 陝西肉饃、麻辣冒菜、越南春捲、義大利披薩、印度咖哩飯、四川水煮魚、臺灣紫米飯糰、鄉村貓耳朵麵…… 餐桌上 菜色不拘大江南北 料理兼容東方西方 每日一新食 天天有花樣 明知道 年過50 最好餐餐八分飽 但 清香的現作麵食 鮮美的現撈海產 美食的誘惑 讓人忍不住食指大動 把食物一口又一口地塞進嘴巴裡 明知道不必再吃 明知道不該再吃 但美食當前…… 無法控制的口腹之欲 是不是也是一種罪過? 美食啊! 竟成了魔鬼的藏身處
-
有禮真好
鄰居因為孩子大了,一整套的兒童讀物轉送給我,裝書的環保袋是很實用的帆布材質,整袋書帶回娘家給小姪女,我再把環保袋整齊折好放回她在社區裡的信箱,環保袋子裡放著里長伯致贈的垃圾袋做回禮。很客氣的她晚上來了電話,說起:「你們金門人真是厚禮數啊!」 是啊!我們金門就愛有「禮」,想起兒時我家大弟滿月,家裡煮了一鍋又一鍋的油飯,用竹籃子挑擔整村子送,連生六個女兒才來個帶把的,油飯送得一點也不手軟,還是孩子的我們,人人手上拿了個大鍋子,因為,收到油飯的鄰居,都會有很實質的回禮,可能是一大把的花生,也可能是黑芝麻一大撮,還有人回了幾顆雞蛋,不同的食物要放在不同的鍋子,鍋子滿了要趕緊送回家,再換個鍋子備用,那樣熱鬧歡喜的情景,讓我過了幾十年都還忘不了,所以,也很愛送禮和回禮時的滿心喜悅。 逢年過節,我家老媽都要叮嚀,媒人禮不能忘,問起老媽什麼禮物不失禮,她總要回應;「要嘛就『油』來有去,送頂級食用好油;如果要長長久久往來,就送咱家金門的家戶配酒,禮數夠也情意足啊!」今年中秋的媒人禮仍在傷腦筋中,不過,有一份大禮卻是已經想好了,因為三天連假將前往花蓮參加夫家的家族喜宴,主人家歡喜幫孫子娶親,親戚參加喜宴包吃包住也包車,看來這個禮要包得很實在才夠情意,所以,懇求了老媽轉移一打金門高粱酒,讓我再把長長九「酒」的金門島嶼文化也帶到後山去分享。 朋友的姊姊遠嫁東京,生了個小女娃兒,台灣的阿姨暑假攜家帶眷要前往祝賀,問起我可以送什麼禮物,突然想起年初請妹妹買了三條「花佩」,仍有一條尚未送出,所以,把金門人照顧孩子一定會用到「花佩」的緣由說了一遍,嬰幼兒蓋了這條「花佩」,會既有人緣又能辟邪,開心的同事上網連結看金門的在地文化後,特地彩色列印當產品說明書,再買了高檔的包裝紙和禮盒精裝,禮物的質感讓人驚喜,據說收到禮物的大和女婿有確實感受到了娘家的情意。退休的主管定居溫哥華,有同事前往該地自由行,問起要帶什麼伴手禮過去,我請她幫忙帶了兩包麵線,既不重也不佔空間,希望高齡的前主管會喜歡來自金門的長壽麵線,果然在同事送達後,第一時間就收到郵件回覆,隔了千重山萬重水而來的禮物,讓他們夫妻樂開懷。 立秋後返金,很用力的採買著麵線、貢糖、燒餅和石花等,還不小心帶了在地水果番石榴、西瓜等,上班日分送金門禮給同事們,每個人的回應都是很用力的給金門人按個「讚」,只是,在看到又有一位同事即將當媽,忍不住拍了拍額頭罵自己,怎麼糊塗得忘了要多去買幾條「花佩」呢?
-
一條難忘的路
從家裡走到小學那段路,無論有多大的改變,至今令我難忘。 走在這條路上,見證了生長地方的轉變,從店家變成公園,從酒廠變成文化園區,還有許許多多的景觀,使這塊地方變得既有人味又充滿大自然的綠蔭。 騎著腳踏車過去,不到十分鐘就可以來回,經過馬路,地下道,然後越過鐵路旁,一路可以直通學校,那是過去上學必經的路線。 騎著摩托車過去,不到五分鐘就可以來回,經過馬路,直接上了陸橋,接著從另一頭抵達學校,那是父母親以前載我上學的路線。 用走路的方式過去,可能都比交通工具花上更多的時間,但這條難忘的路卻給我很多回憶。我與弟弟、妹妹一起走路上學,與同學一起走路上學,還有與心儀的女同學一起走路上學,當然還包括與他們一起放學,愜意的大步走回家。 我們在路上隨意亂聊,或是打打鬧鬧,有時候希望這條路永遠都走不完,因為話還沒講完,與大家的相處時光也嫌太短,所以偶爾會感到有點失落。 用雙腳走在路上讓我感覺踏實,而我的腦中充滿當年的回憶,我的回憶也充滿在路上的每一個細節,每一個片段。當年,那個獨自走過陸橋找父親的小孩是我,那個戴著帽子,背著書包的小學生也是我,如今二十年過去,帶著行李回家的成年人還是我,不管景物如何的改變著,這條難忘的路永遠都在,永遠都扮演很重要的角色,因為它到達與駐足的終點只有一個地方,就是我最愛的家。
-
志工也瘋狂﹖
天時地利人和,是我做終生志工的利基,天地人三才因緣俱足,所以我心甘情願。 天時,因為我退伍了,除了回歸家庭,我能放開手腳騰出時間;地利,因為老單位離家不遠;人和,那還用說嗎?這單位是我一世軍旅鍾情之所在。 人不在其位,不謀其政,做志工,我得謹守分際,來體幹班,有課能上或有人願意為我挪出空間與時間,我會很樂意投入其中。否則,我會找個適當的地方從旁做做運動。 適當的地方,最好有沙袋、刺擊靶、木人樁和大型面鏡。這些,以前我在的時候,都有。 那時候,一大早,來方基,邊踢沙袋邊看體幹班做晨操;更早以前,我在體育館運動練槍踢沙袋,自從館被改建移作他用,另在方基旁另外建置了一座沙袋場、刺靶、扶欄、水平踢,也擺設了好幾座單槓。這樣的場地設施器具,已經足夠我多樣選用,並且氣喘吁吁汗流浹背了。 如今,木人樁不知何在,沙袋場空無沙袋,高低扶欄搖搖欲墜,乏人問津。 我回來,以志工的身分,不能多言,只願與體幹班同在,一起學習,分享淺薄的經驗。但我曾經不禁幾度透露我的關心:葉問正流行,木人樁何不找出來?既有沙袋場,為何不掛袋?高低扶欄多用途,物盡其用,應該鼓勵學員藉以拉筋、擺腿、踢腳。 既然回來,除了與學員在方基操場習練,我總要來到扶欄邊,撫摸它日曬雨淋之後龜裂的表面,依靠它的扶持擺踢一陣。我們之間仍有無言的默契與依戀。 方基的水泥地粗糙,是消耗鞋子的「元兇」,但我喜歡那種實實在在的觸感,那是名副其實的「磨練」。自我當志工,雖然現身上課有限,但從旁運動不輟,重返迄今,已經磨穿了好幾雙鞋底了,不捨之外也有成就感。 鞋破了,去找鳳山溪畔的老鞋匠,但老人已經生病住院,祝福老鞋匠早日康復,但我又何處去補漏呢? 南部有三寶,紅螞蟻、含羞草與大太陽。於今,前兩者不多見,倒是太陽與時長照,而且不斷升溫。炎炎烈日,幸好有大榕樹擎傘遮陰。 有樹真好,感謝前人種樹庇蔭後人。有樹雖好,畢竟空間有限,我需要一處空曠又有涼蔭。 那天,沿著長長的縱貫道邊動邊行,來到障礙場起點的橫向道路,發現一排東西向榕樹連結成一片陰涼,於是策馬入林,就在這條有樹庇蔭的馬路上往返運動。終於找到伸展的遼闊天地。 做志工,得要不忘學習成長。以後,我來了,與眾人切磋在方基與操場上,獨自則在這片陰涼中。這地方,我真是愈來愈感到歡喜與自在了。
-
被遺忘的後浦南門街仔
後來,正德君回殿,有一天,他想起在鄙陋的鄉村落難時,村婦招待他吃的「珍珠粥、鳳眼漬」非常好吃,即叫陪他去的家奴為他準備,沒想到他吃幾口後就不吃了,覺得怎麼沒有那時落難時的好吃?」即命家奴往村裡特別請那村婦來,村婦就告訴皇上說:「您若要覺得好吃,就得餓過一天。因為那時,你餓了好幾天沒東西吃,所以才覺得好吃!」。正德君果真照村婦所說挨餓一天,再吃村婦親手做的「珍珠粥、鳳眼漬」,確實嘗到當時的原味。才恍然大悟,也才瞭解到民間疾苦。那時我還小,看不到講故事的人,吵著要看,我哥只好扶我騎在他肩頭上看,真是太有趣了,至今,聽講故事的印象,永遠烙印在我的心坎裡。 11.祐伯仔:專門雕刻;佛像、神主牌,也承接招牌字雕刻,晚年時,自己對著鏡子,自我雕刻立體像,栩栩如生,作為自己往生後的神主祭拜用,頗富藝術價值。 12.陳貴嬸:菜館;以炒麵最為著名。每當夜晚,來此宵夜的人們絡繹不絕,但大多數均提小鍋子來買回家與家人吃。 13.金聰叔:金聰叔的剃頭店,巧手輕功,技術一流,店內經常一堆客人等著他剃頭,也招收學徒。 14.火排嬸:雜貨店 自由神火柴專賣店。 15.許祠堂:早期示範中心(現更名:中正國小)教室不夠,一、二年級都要借祠堂內的大廳及護廊上課,祠堂外大埕是孩童們玩遊戲-顧關、救國、踢毽子、踢小皮球的好地方。 16.四角井:祖厝口〈許祠堂大門口〉左邊的四角井,是附近鄰家賴以為生的水井,煮飯,洗衣,洗澡及清掃等等,都用此口水井。 17.演戲輝:飾演「南門戲劇團」主角苦旦。後來經商,遷居高雄市。 18.大嶝姆:祖籍福建大嶝嫁到金門來,賣什貨、賣豆腐、豆干,豆漿等。 19.神來叔:拜祐伯仔為師,專門雕刻神主牌,也雕刻各種粿印模型等的專家。 20.許棟柱:創立「天和」醫院(金門第一家醫院),從醫院大門望去,右窗眉聯:祖代遺方:意謂祖先世代遺傳下來的處方箋;左窗眉聯:膏丹丸散:意味中西醫各種各類的藥草、藥膏、仁丹、藥丸、藥散(藥粉)均有。從這副對聯,不難想像這位醫生必兼具有中西醫學的專業知識與醫術,才敢書寫出這樣一副對聯。也可推想許棟柱醫生是位非常謙卑、有修養且內斂又富有愛心濟世救人的好醫生,醫院門面雖小,但各種中西藥物俱全。在當年應是後浦地區民眾求醫的唯一醫院。經訪視許錫越先生(許棟柱之公子),他說:「我父親-許棟柱,字卓雲,號樵菴,生於民國前37年,年輕時,考上「廈門醫學院」學西醫,學成歸鄉懸壺濟世,民國14-15年間,蔡森泉中醫師(台北人)來金門傳授中醫醫術,許醫生認為西醫在金門地區較不受鄉親接受,若能多學一門醫術,可以拯救無數世人,也是一件功德。於是,向蔡森泉中醫師學習中醫診斷醫術。後來師徒關係甚為良好,蔡中醫師傾囊傳授,因此許醫師的中醫醫術更為深厚,成為當年金門集中、西醫學術於一身的第一人,醫術更加精湛,為國為民服務,救人無數。曾受聘為當年駐金門國軍特約醫師,由診所廳堂上懸掛一匾額可為證明,上面寫著:海軍養病院醫官樵菴許先生惠鑒;匾額中央浮雕四個大字:「博愛濟眾」,落款為海軍上校楚觀艦長兼駐金海陸總指揮:陳永欽題贈,卻無標示何年何月。但足證許醫師在當年是金門一位愛國愛民富有愛心濟世的好醫生。許醫師謙虛有加,為善不欲人知,其公子許錫越先生更甚,不願彰顯。 21.何清桂:糊紙店;專門糊製觀音佛像、普渡公及各種王爺、將軍神像及七娘媽、七娘亭等。 22.張超儂:古今貢糖廠(現暫時歇業) 23.許績欽:討海漁民,在南門海域捕魚,捉蟳、螃蟹。 24.許績德:印瓦(已歇業)。 25.許績琛:郵差。 26.劉鼎盛:住家(遷台),雜貨店開在莒光路中段。 27.許(可成)豬母:雜貨店,賣豆腐、豆干(已逝世)。 28.張丁權:早期木工,現在於休閒時往南門海域捉魚、剖蚵,賣蚵。 29.楊炳森:蚵民,剖蚵,賣蚵。 30.鄭金成:專門特製魚丸、桂花丸(現傳至第二代)。 31.徐圓頭:家庭加工廠,專門裁製金銀紙(已逝世,第二代遷往山外經商)。 雖然「南門街仔」現在商店大部份殘破不堪,甚至夷為平地,但南門街道的原貌依然存在。倘若金門縣政府及金城鎮公所有意將南門街仔這段「美食街至茶店仔」,修護活化再利用。然後再廣告招攬各式各樣有知名度甚至有品牌的小吃攤進駐,必能吸引來金門旅遊的觀光客光顧,相信南門街仔風華再現是可以預期的。這一、二十年來台灣北、中、南,宜蘭等地區,對於古老街道的開發活化再利用,已屢見不鮮。如:基隆的崁仔頂老街。台北市的迪化、艋舺老街。新北市的淡水、金山、十分、九份、烏來瀑布、三峽、石碇老街。汐止的水返腳以及鶯歌陶瓷等老街。桃園的大溪、楊梅老街。新竹的北門、湖口及內彎鄉老街。苗栗的南庄鄉與峨眉鄉12寮。台中的梧棲、大里、石岡、犁頭店老街。彰化的鹿港、溪湖老街。雲林的太平、延平、北港、土庫老街。嘉義的大埔、蒜頭、奮起湖老街。台南的神農、總爺、東山老街及開台第一街。高雄的岡山、美濃、旗山、橋頭老街。屏東的東港延平、內埔老街。南投的和平、打鐵、永平老街。宜蘭的頭城、利澤老街。以上是台灣地區已發展成熟且成功的案例,足為我們借鏡!希望有關單位可先上網了解相關資訊,若有機會可派員親往走訪,看看人家是怎麼開發成功的。 後浦還有很多所在未開發,如:「金門縣第二菜市場」,荒廢數十年(可建大賣場、美食街……)太可惜;浯江溪口廢棄堡壘至夏墅海域可建一「親水公園」供遊客或鄉親、小朋友有接觸海水的親身體驗;建功嶼至鄭成功祠,可建一座美麗的天梯或吊橋(如:南投縣竹山鎮天梯吊橋風景區,每到週休假日,總是人潮洶湧),方便旅客往來參觀建功嶼奇特景點,免去等潮水漲退的苦惱;金城鎮「後浦商圈」是金門縣首選最熱鬧的都會區。 國內四大報系(聯合報、中國時報、蘋果日報、自由時報)曾經標榜金門縣「金城鎮」是全國十大「最幸福的城市」之一;怎能任憑這條古老的美食街就這樣頹廢淹沒於金門美食歷史的範疇之外呢? 「南門街仔」相較於「沙美老街」要好整頓許多。是否有著手籌劃修護活化再利用的價值?就要考驗金門縣長陳福海先生及金城鎮石兆瑉鎮長的智慧了。 (下)
-
開竅
「開竅」兩字看似簡單,但腦海中能乍現靈光,剎那間豁然開悟,卻是那麼的難以獲得。大半輩子都在克勤克儉中度日,能做到的事絕不假他手,或藉助外力完成,即使那支出於自己是九牛一毛。可能是近來受到周遭多位摯友,接續與死神拉拔的驚悸,終於徹底明白「珍惜當下」不是口頭上嚷嚷而已。 過往到台北,每回要返金,赴機場的路上,我總是一手拉著行李,另一手再提數個包袋,步行、上車、下地,一路轉車,七拐八彎的趕到機場搭機,總是把自己累得一身汗涔涔。或許是過去搭計程車留下的不好印象,再加上曾被驚悚的計程車殺人劫財劫色事件所嚇到,對搭計程車因而缺了免疫力,時常有點感冒,寧可千迴百轉搭大眾運輸工具,也不願與計程車握手言和。終於明白可以不用那麼大費周章,自己值得好好善待,那是近來才開竅的事。 搭計程車的經驗多了,漸漸對到機場的路線和應付多少車資有了概念。所幸台北計程車司機水準不低,很多家企業經營的公司,服務品質都不錯,司機都能遵守「快速、短距」原則,讓我安全又放心的完成一趟趟的搭車之旅,沒留下什麼壞印象。 事情總有起伏變化,意外之神會不期而遇的降臨。那天正巧天雨,更是適合搭計程車的日子,不是上下班的交通巔峰時段,亮著空車牌的計程車一輛一輛的在街道奔馳。我和女兒好整以暇,順手一招,一輛計程車即刻停在眼前。一手撐傘,一手拖拉的行李,讓我們急切的尋找行李放置處,久久卻不見行李後廂開啟,原來司機打開了他前座右側的車門,忙不迭的說:「放這裡,拿比較方便」、「放這裡,拿比較方便」,我一瞥見車子內部汙垢老舊,車齡至少20年以上。是因為下雨,他不想下車淋雨開後車廂搬行李?還是後車廂一如老屋,住得太久已塞滿雜物,無放置行李的空間?答案不得而知。 閃過腦海的念頭,有人會拒絕招手而來的不合格車子,老車、不乾淨常是被拒絕的重傷。但憐憫之心,人皆有之,我們快速的鑽進車子後座,沒有嫌棄拒絕的意思。說了去處後,仔細端詳車內景況,十足的老車,前座後背兩個座袋,裝著滿滿的過時報紙,鼓鼓一如司機凸出的鮪魚肚,皮墊和車門斑剝如掉漆的牆,五顏六色,令人不忍卒睹。年約五十開外的司機,普通男人家居穿著,一反白襯衫黑褲的司機工作服。說明這是一輛私家計程車,沒有公司制度的規範,連開車廂、替乘客搬行李的服務都省了。 「咦!一路的街道怎麼不同於過去?」有些熟悉,有些陌生,我的心底暗叫不妙,莫非這回上了賊車?誤上賊車的受難客是無籌碼與車主談條件的,我噤聲不語,不敢輕舉妄動,一如待宰羔羊。車子走的路線是交通頻繁要道,等候近百秒的紅燈,一個又一個,時間分分秒秒的消逝,跳錶上的數字已超過過去全程的車資,再一看手錶,離報到結束時間所剩無幾,我終於按捺不住,低聲提醒是不是繞遠路了?「哪有?」「這不是要去機場嗎?」司機聲大如雷,語氣中有著暴怒和不耐,好似昨晚跟老婆吵架的餘火未消,正好尋得一發洩的出口,把我和坐在一旁捂著頭的女兒嚇了一大跳。我看這種光景,處於劣勢的我們,據理力爭也無能挽回什麼,為能趕快跳脫賊車,我只好低聲說:「報到時間快結束了,請你快點。」車抵機場,我硬狠狠的搜齊了錢包裡的零錢,包括平時不好意思拿出來的一元銅板,沈甸甸的付了車資,平時「謝謝」不離口的我,更是硬生生的把那一句順勢要溜出的「謝謝」給吞了回去,然後昂首闊步的提了行李下車。 忙好開票、拖運行李後,兩個人坐下喘氣休息,女兒開口了:「媽!妳知道他繞遠路,應該早說,怎麼到最後才說?」「繞得人家頭好暈呢!」我望著女兒那委曲的模樣,老師的職業病又犯了,開始說教……。 貧富差距是社會愈來愈嚴重的事實,富者為何愈富?錢滾錢,用錢把錢愈養愈大,是眾所皆知的事。但貧者為何愈貧?在經濟弱勢,物質條件較差下,終日鑽營於糊口生存,所見所聞必然也受到框限,視野心胸能寬闊了然嗎?猶如陷於泥淖中的人,抽拔了一腳,另一腳又深陷其中,如此渾渾噩噩,一生都擺脫不了那狹隘的泥池。司機的遭遇如是,既可憐又可悲,能否擺脫貧窮的宿命,就要看他是否能擴充視野,練就高人一等的氣勢魄力,才能翻轉他的命運,這全然與貧富無關啊!只是他會不會有開竅的一天,又有誰知道呢?
-
變成媽媽
從原本纖纖的玉手,變成長滿厚繭的雙手。 從原本玲瓏有緻的曼妙身軀,變成肥胖臃腫的身軀。 從原本嗲聲嗲氣的小姑娘,變成嘮嘮叨叨的老媽子。 從原本揮霍無度的月光族,變成精打細算錙銖必較的菜市仔族。 從原本三餐老是在外的外食族,變成日日洗手做羹湯的婦女族。 從原本以自我思考為中心,變成以小孩思考為重心。 從原本受人保護的小雞,變成保護小雞的母雞。 從原本看到蟑螂就閃躲,變成看到蟑螂飛奔向前「啪」一聲。 原因無他,因為我變成媽媽。
-
店面出租趣聞
曾在電視上看到房東如何惡整房客的新聞報導,弱肉強食,令人髮指;想不到日前聽到友人說了一段他出租店面遭房客「吃夠夠」的趣聞,覺得很不可思議,也讓我見證到「害人之心不可有,防人之心不可無」的處世哲學,的確是至理名言! 那天我邀好友夫婦在本地一家頗富盛名的火鍋店吃午餐,言談之間,我好奇地問好友為什麼他們在兒女結婚搬出去住後,他們生財有道把位在街道旁的一樓房屋以店面出租增加收入,為何最近看到他身材顯得更加消瘦,他太太也愁眉不展呢? 「你真是觀察入微,既然你問起我就說了」,他放下筷子娓娓地說:「事情的經過是這樣的,我在門口張貼店面出租海報,不久就有一對中年男女上門問我一個月租金多少,我回答一萬塊!」 當下,他們便表示有意承租,男的還卑躬屈膝地說:「我們是一對兄妹,我看您們的年齡也可以當得起我爸媽,以後我們就稱呼您們爸爸,媽媽好了!」 「那怎麼好意思,我們實在不敢當!」好友回應要租店面的中年男子說。 「只不過是稱呼稱呼,何必客氣呢!」中年男子笑著對他說。 好友嘆了一口氣說:「想不到契約簽訂後,一場惡夢就此展開,」好友端起桌上的奶茶喝了一口,潤了潤喉嚨繼續說下去:「他們的態度起了一百八十度轉變,前後簡直判若兩人。不但問也沒問我們,就把二樓通往一樓的樓梯旁邊用木板牆隔起來,就連一樓也只留一條小通道讓我們出入,而且我們在樓上的講話聲,腳步聲他們也要管制音量,連子女回家探視省親也說次數太頻繁了,常常進進出出吵到他們!」 「實在有違常理,太不近人情了!」我忍不住插話說。 好友越說越氣,好像要把這些日子以來積壓在胸口的悶氣一吐為快似的:「我們只出租一樓,廣告牌他卻要掛在二樓,而且還要佔用隔壁鄰居空間,鄰居當然不同意,他們就怪我們人際關係太差了!」 「更可笑的是,一個廣告招牌叫商人拿回去修改好幾趟還不滿意,氣得製作招牌商人生意不做了,要把招牌拆下,還要求人家等他開幕式進行過後再拆廣告牌,對方不肯於是一方叫警察,一方叫里長,到現場排難解紛事情才平息下來!」 原來當房東也有一肚子苦水,我打趣的說:「不要把身體氣壞了,所謂否極泰來,多吃一些吧,我看你們兩個不要再『為伊消得人憔悴』啦!」 宇宙之大,芸芸眾生,真是無奇不有,有人當房東威風凜凜,盛氣凌人;好友當房東卻是房客當家,喧賓奪主,還真是趣聞呢!」
-
被遺忘的後浦南門街仔
金門的閩南建築老街:金沙有「沙美老街」,金門城(舊金城)北門有「明遺古街」,都被金門縣政府列入歷史遺址風貌保存區,以備將來進行修護活化再利用。惟獨後浦南門街仔(還有一條橫街仔),從未被人們所提起,是件令人深感遺憾的事。 記得小時候,後浦四門城頭都有街路,東門大街的莒光路頭是「觀音亭」,右邊通往「貞節牌坊」、左邊進入「巴薩菜市場」,都是鋪石版條路。南門的「南門街仔」及「橫街仔」、西門街從大街(莒光路)通過中興路直至「橋仔頭」、北門街從新街(中興路)直往上帝公宮(北鎮廟),此條街又窄又長又彎曲。這幾條街道的路面都是鋪石版條,但在民國四、五十年中間,曾經有二、三度全面性的大翻修、大拓寬、大整建後,將原本鋪上的石版條路面全部剔除掉,改鋪上鋼筋水泥,才有今天平坦的路面。後浦「南門街仔」在金門縣志有記載:「由新街(中興路頭)而南,經許祠堂口,迄於小媽祖廟(天后宮)後。」如此,三言兩語帶過,不夠明確,無法讓人了解。在「金城鎮志」較有明確的記載:「古南門街仔是一條通海的深溝,上鋪石版條,稱為石橋,溝海交會處稱為石橋尾,日據時期以前,石橋尾還是一處商務繁忙的渡船頭叫-「船仔頭」,當年由內地運來城區的米糧與雜貨幾乎都是在這裡裝卸,所以石橋的兩岸商舖林立,大小商行無數。」此處所謂:「石橋的兩岸商舖林立,大小商行無數」。乃指南門街仔兩邊商店及美食攤販密集,當時是生意一片繁榮鼎沸到不行的景象。 民國30-40年代期間,南門媽祖宮(小媽祖-天后宮)前,是一片汪洋大海,金門縣立體育館前後至金城國中、省政府一帶均屬南門海域。在「五嶽大帝廟」前一簡陋小登船處,早期稱「航口」;退潮時,有一條水路可以驢駝載人運貨,通往夏墅至賢厝、水頭、金門城(舊金城)叫-「古官道」。金門縣稅捐處左側有一小碼頭,古時叫「船仔頭」,是個天然海港,經由石橋通往禹帝廟(水仙宮)附近一大片土埕是「網寮」,此地早期係來自福建沿海的一群釣槽(海上打漁人家)划著漁船在海上釣魚、拋網捉魚;閒暇時,聚居此地縫補打漁的破網,跟隨而來是一群內地無處討食的乞丐也集中在此。平日分散到各地乞食維生,晚上陸續又回到此地打地舖睡,民國38年以前即先後回內地去,不復再見。「船仔頭」有船隻通往福建的廈門、漳州、石碼甚至石井、晉江、泉州等地,是當年金門西半島貨物集散中心。現在還遺留一棟當年做大生意裝卸貨物用的舊「棧間」-倉庫(在「金門牛家莊」餐廳旁邊巷內),有黃成美商號及水頭做大生意商家等數家商行。早年鄉親往大陸採購貨物,運抵金門,都經由「船仔頭」或「同安渡頭」上岸,再轉運往各地商店銷售;商人再收購在地土產如:小麥、土豆、番仔豆等運往大陸銷售。若從「船仔頭」出入的鄉親,貨物則必經南門街仔再運往各地。故造就當時城區內最繁榮的商圈-「南門街仔」。相信60、70歲以上的鄉親對「南門街仔」各種美味小吃的盛況,一定還記憶猶新。 民國38年前,南門街仔曾經風光一時,面向「土地公宮」(中興路頭)開始向左走至「和源」(半洋樓),這段是最熱鬧的黃金地段,美食攤販林立,叫賣聲此起彼落,每天早上趕來吃早餐的大都是農人(很早從鄉下挑菜到菜市場賣,順便吃一頓豐盛的早餐再買幾個炸饅頭、包子回家給家人分享)、一般民眾、學生等,真是人山人海。直到民國38年國共內戰,10月國軍退守金門(金門從此與廈門斷絕來往),加上阿兵哥每天早上到後浦菜市場採買各種菜類食材及廚房必需用品,也慕名而來饕餮一頓,整條街真是擠暴人潮,沸騰到極點。再向右轉直至「許祠堂」口,這段街道大多是小店鋪,菜架仔(賣雜貨兼賣各式各樣青菜、鹹菜、菜脯、地瓜酒、花生油、豆醬類)、賣雜貨、綁蒸籠、茶店仔、雕刻社、小吃店、理髮店等。 由「許祠堂」口再向右轉到「船仔頭」,這段街道有:神來叔雕刻社;專門刻粿印、刻神主牌等(現在已傳至第二代)、「天和」中西醫診所兼藥舖、清桂糊紙店(紙糊雕塑 觀世音佛像、普渡公、七娘媽等-紙工藝品)、古今貢糖廠(現已歇業)、製豆腐店、木工社、金成魚丸專賣店,其餘大多為蚵民或務農、討海維生的居民。 南門街仔小吃攤,每天早上約4-5點開始營業。從前段算起有: 1.賣飯林:專賣白飯、蚵仔淋、魚炸、滷豬頭皮、魚丸湯(自己打)早上一進店門,來碗白飯,淋上一匙滷肉湯,那種滷肉飯的香味及時蒸發出來,令人垂涎三尺,再來一盤小滷菜-魚炸、豬頭皮拌少許小黃瓜、薑絲,加上一碗蚵仔淋下肚。真是人生一大享受。現已失傳!823砲戰期間全家遷台。 2.長乾叔:(接賣飯林的攤位)專賣饅頭、肉包。尤以炸饅頭、肉包最馳名。他的炸饅頭炸得像「黃金磚錠」非常美觀可口,一口咬入嘴裡,那饅頭內的麵絲香、酥、脆氣味俱佳。炸肉包表面看起來像金黃色的荷包,外皮香酥,內餡料多汁沛,令人入口有種說不出的飽足感。可惜店面太狹窄,無法走進店裡享用,一般人只好買往隔壁或臨近的小吃店拌食或帶回家與家人共享。現已失傳! 3.文叔仔:賣白飯、麵線糊(蚵仔麵線)、蚵仔淋、蚵爹炸、魚炸。叫一碗白飯淋上一些蚵仔淋,那種味道特別甘鮮美味,來一碗麵線糊(氣味特別芳香可口),一盤魚炸、蚵爹炸、滷豬頭皮、滷豆干,加些許香菜,非常爽口。現已傳至第三代,地點也遷往「城隍廟」左側!後浦第二菜市場內,舊雨新知,依然會來光顧,門庭若市。 4.臭頭仔:擔仔麵(另類風味殊異)、蚵爹炸(為其特色)、沙魚炸、芋頭炸、肉卷炸、滷豆干、滷豬頭皮等。叫一碗擔仔麵,等個3~4分鐘,一碗香噴噴的擔仔麵端到面前,碗裡是一團黃麵,上面舖著薄薄6塊瘦肉,淋上熬過十幾個鐘頭的大骨高湯,洋溢出那股清香的甘甜味道,令人垂涎三尺。大人們還可以零星搭買一杯燒酒(五加皮酒或地瓜酒),享受豐盛美味的另一種滿足感。現傳至第三代在原店對面及隔壁兩間繼續經營。但只賣麵線糊(即蚵仔麵線)及蚵爹炸、沙魚炸、滷豆干、滷豬頭皮等,但擔仔麵的特殊風味卻沒真傳下來,是件非常可惜的事。 5.古寧頭:專賣饅頭、肉包、花捲等麵食。 6.維金叔:菜架仔;是一對老夫婦在經營,專賣各種蔬菜類及米油鹽醬醋糖等甘味。 7.吉叔仔:蚵仔麵線、蚵爹炸、魚炸、芋頭炸、地瓜炸、章魚滷菜(最出名)、肉卷炸、滷肉等。 8.勇叔仔:雜貨店;專賣麵粉糖米油鹽醬醋、豆腐乳、雞蛋、甘味等醃漬食物。 9.綁蒸籠:老闆是來自福建,專門出售自己編織的竹桌、竹椅、竹籃、竹籠、蒸籠各種竹器藝術製作成品,訂製出售均有。 10.牆叔仔:茶店仔;專為客人泡茶,有堯陽、鐵觀音、香片、普洱、烏龍、大紅袍等各種茶葉。是中老年人清晨就到此地報到的場所,泡一壺茶,高談闊論,天南地北,無所不談,什麼訊息都有,此處也是各路消息的來源,每當下午2、3點時,一位叫「江星」阿叔,經常在茶店仔頭前擺一長桌坐在桌後「講故事」。記得有一次,他講「正德君微服遊江南」的故事,其中那段流落鄙陋的村間;盤纏用盡了,連吃都成問題,只好叫家奴向農舍老婦人討一碗麥糊止饑,老婦人端來一碗醃漬的珠螺(海螺),饑餓數日的正德君,狼吞虎嚥,吃在嘴裡口齒留香,覺得特別甘甜,情不自禁的詢問老婦這是甚麼粥?那是什麼扮菜?聰敏的老婦回答說:「這是珍珠粥,那是鳳眼漬」。突然圍觀的聽眾不約而同掌聲響起,因為故事內容太精彩了。(上)
-
芒果樹下的華麗
從老梅到玉井,這兩個南轅北轍的地理坐標,我們選擇翻山越嶺,按部就班的走一般道路前進。高山的視野寬敞舒適,規劃小徑和道路,相當適宜夜遊與露營。我的車窗有野炊的人,已經搭好的帳篷外,看起來也有準備夜遊的年輕人。窗景是一時的,我只是在不斷游移的景色裡,悠然睡去。凌晨的曙光乍現,我也漸漸轉醒,伸著懶腰問:「有沒有被我錯過的靈異現象?」 「錯過的可多了。」朋友微微笑著:「妳睡著的時候,有個不懂化妝的女人,珠光寶氣的出現,我還以為嫦娥準備奔月去了,一身月色般金碧輝煌,好新鮮。」 我睨了她一眼,最好是真的呢?但我並不覺得遺憾,因為我不會錯過玉井。 抵達玉井,第一件重要待辦重要事項,就是尋找早餐店,將隨身攜帶卻無法滿足的腸胃飽餐一頓。在老梅的時候,好吃的商家早早就打烊,已經讓我追隨飢餓三十的精神去了。 我們用餐在清晨的市集之中,充滿人情味的傳統風情,狹窄的巷弄裡,清澈的水族箱裡,樂活著精力旺盛的蝦兵蟹將,魚兒斜斜的游過來,水族箱像五族融合一樣的熱鬧。我們歇腳的饅頭店原來大有來頭,渾重厚實的手工,就是爺爺在一九三○年代流浪於此,當起學徒打工習得的技術。我仔細品嘗,甜、鹹饅頭是店裡的招牌,究竟是什麼啟發了爺爺的動機呢?是往來客人嘴角掛著,此起彼落的問候嗎?是爐火上沸騰出薄皮的豆漿嗎?是翻滾在油鍋裡,如琥珀色澤還載浮載沉油條的油條酥嗎? 那個晨光,我們就在早餐店靠窗的位置上用膳,「上菜囉」,服務員敏捷的把餐點一一放在大家面前。啊,這是你的,這是我的,送餐人員全搞錯了嘛,朋友將物歸原主的使命交待給我,想測試我手腦並用的協調性有多高?高麗菜小籠包,小籠包來了,服務員端來了一只蒸籠前來,木藤封儲了小籠包的香氣,上桌瞬間餘煙撲鼻而來,我就忍不住的微笑了。用麵粉桿出的薄皮,包覆調味好的豬絞肉,混搭著薑母的汁液,潤喉的醺辣激起香醇口感。忽然,覺得來到了阿姨家,記憶的碎片總會因飢餓而拼出一桌菜嗎?早餐店的天空暗下來了,烏雲密布忽然有了傍晚的感覺,從窗裡向外看,灰黑色的雲端耐心的點綴著閃電。 就是這樣一籠包子,一串笑語聲,一扇窗與打雷天空,啟動了爺爺興趣吧?那麼,這短暫雨過後,又會出現什麼樣的奇觀呢?我看著街角粉白牆上掛掉新鮮的花草,雨後初晴陽光蕭蕭灑落,期望下一秒,花草便能像上了蠟一樣的光亮。 玉井綠意盎然,太陽太大的時候就在樹下站著,等風吹過,遍體清涼。因為道路兩旁佈滿著墜落的芒果,使我發現整條路上栽種的原來都是芒果樹。芒果已經生成了,還沒熟黃,綠得緊,小巧可愛。 我想像在這裡誕生、成長的農夫,那些熟悉每一回日出而作,日落而息的樸實人家,想著他們的汗水如何洗滌過落在地上的芒果;想著他們的歌聲如何低吟流竄著枝葉的擺盪;想著,他們是否曾在芒果樹下談情說愛,說起兩小無猜的純純歲月。 一陣叫賣聲把我拉回現實:「芒果乾,一包二十元,吃吃看喔。」我向路邊小攤販買下一包,輕快的走過芒果樹。當青梅竹馬的故事只能像唐詩宋詞般一樣地沉澱為歷史,芒果樹篩漏的陽光會不會多一些寂寥?會不會有一些落寞?
-
紫蟬
你是佇立枝頭不飛翔的蟬 嬝娜著雅姿 吹奏一曲夏日笙歌 薰風暖暖馥郁著馨香溢滿空氣中 每一綻放都是活躍的青春印記 白雲蒼蒼下 吐納著熱情光芒 喇叭號角吹響,無畏風雨劫掠 始終相信,我們是浪跡天涯的旅人 一抹昂然深紫傳輸了古典美好 救贖了生活的粗糙與不安 接壤心靈與大自然 蔚藍天空下,且看一朵紫蟬如何攀上雲朵裙裾 迴響成季節藏寶圖 叨絮著縈懷牧歌 揭開仲夏面紗
-
象棋吃來吃去
象棋是華人社會流傳千年的益智遊戲,好友駿舜的爸爸,就是象棋的愛好者,在社區公園裡,常見到這位老先生縱橫戰場的身影,和他決戰的對手,不用半小時,就會輸到棄盔丟甲、俯首稱臣。雖然老先生的本領,可贏得全世界,但仍會遺憾,他的家人,無論是駿舜、媳婦,甚至是小孫子,都對象棋興致缺缺,這也是他在外經常找人對戰的原因,如此才能找到同好,生活不至於乏味。 一位老先生的朋友,是西點麵包店的老闆,聽到他的埋怨,便提供了一個不錯的點子。如果老先生的家人不喜歡象棋,不如先從象棋蛋糕入手,畢竟,很少人能抵抗美食。老闆傳授他做蛋糕的技巧,他很快就學會,也買了相關的烘焙設備,擺在家裡,每天下午,光是用聞的,就可以猜到小巧圓圓的杏仁蛋糕,正熱騰騰的出爐,而他運用老闆所教的裝飾手法,將這些小蛋糕,變成了逼真的象棋棋子。接著,他在棋盤上包保鮮膜,再將象棋蛋糕擺上去,蛋糕的香味,著實吸引了小孫子,忍不住想抓來吃。 老先生把握機會,希望孫子真的有辦法贏他,如此,就可以「吃掉」棋子,也就是芳香的象棋蛋糕。終於,孫子表達出想學象棋的意願,老先生感動萬分,開始教導象棋的下法,以及各式戰術。老先生說,當兩人對戰時,如果能依規則取走對方的棋子,就可以真正的吃到肚子裡。第一次和小孫子下棋時,老先生讓了不少棋子,包括黑方的一車二馬一炮,自己全都吞下去,以降低黑方的攻擊力,此舉看得小孫子口水直流。老先生也故意推出中線的黑卒,讓紅兵吃掉,小孫子總算可以大口吞下黑卒,享受蛋糕的美味。 在蛋糕的激勵下,小孫子對象棋的興趣更加濃厚,而老先生的棋子越讓越少,孫子靠自己的本事,能和他相抗衡,也吃了不少蛋糕,雖然還無法贏得勝利,不過,所培養的象棋本領,也足夠在公園裡,讓別的阿伯敗陣。更重要的,每次爺孫在家裡下象棋,客廳總是充滿蛋糕的香味,歡笑聲不斷,到最後,象棋對奕,變成名副其實的「吃來吃去」。這樣的天倫之樂,絕對比象棋的勝負更加重要!
-
「龜毛集」「靈」可信其有
好誇張,坐火車竟然也會「出車禍」,整個人掉進車廂與月台間的鐵軌,幸好被幾位好心的乘客拉了上來,鞋子還掉了一隻,兩隻腳的小腿被磨出幾道刮痕,血跡斑斑,「卡皮黏」之痛,有如滿清十大酷刑,車廂月台是多大的空隙啊? 今(2015)年8月24日早上,農曆7月鬼月的11日,竟發生了這件想都想不到的怪事。 話說前一週的週五(8月21日)下午,我出版社總經銷旭昇的會計阿嬌來電話,說,有七種書要發「博客來網路書店」,但封底的ISBN條碼是舊版的,做太小,條碼機刷不過去,一定會被退回,最後還補上一句:「以前就常被退回,運費是一筆很大的負擔,郭總說下次再被退回,每本書要收20元退書費!」那還得了,我這「小書店」目前出版160幾種書,新再版的我都會要求改用5X3公分的大條碼,但一定還有很多舊式條碼的庫存書在旭昇,只好「走一步算一步」,印刷廠百通公司業務黃大中(綽號「中哥」)一再強調,其他出版社也是這樣大的條碼都可以「過」,旭昇為什麼不能過?但我知道旭昇的困擾,所以盡量配合,阿嬌說這七種書最慢星期一要出貨,我如此轉知「中哥」,他說OK。 24日星期一,靈機一動,早上8:15我LINE給「中哥」:「中哥:那七本書的大條碼請各列印30份,我今早來汐止您公司自取可以嗎?您也可放一樓管理員處,因為快遞既花錢又太慢,拜託了!」 不久他來電話:「既然來了,直接上4樓就好,不用托一樓管理員。」想想也是,先到南寧路的書店裡處理點東西,走到萬華火車站,搭9:57的區間車到汐科是10:21,滿快的,可惜判斷錯誤,走到南月台出口才知道百通的大同路二段是在北月台,南月台出口是大同路一段,只好再往回走那條可能是全台灣最漫長的月台出站(後來查網路得知,果然是條最怪的月台:汐科站設於2007年年底,目前為簡易站,站內軌道呈南低北高的景觀,並設有南、北兩處站房。南站房採用高架跨越式橫跨軌道,北站房設於高架軌道之下,但兩座站房通往月台皆需要行走一段距離的長廊,這些設計在台鐵各座車站中相當怪異特殊。車站全長有650公尺,如果想把這個車站裡裡外外踏查一次,來回可就要走1.3公里了!) 到百通拿了條碼,中哥順便介紹了經常被我怪說「很難溝通」的美編,由裡到外坐成一排,分別為「望望」秦嘉欣、陳姿吟、郭怜宜、黃湘婷,「望望」較資深,曾見過面,其他人都很生疏。 離開百通,仍坐區間車回萬華,有一列滿新的車子進站,以為是快車,看了車廂上的標誌才知是區間車,踏進車廂,身子卻突然落空,整個人往下掉,雙手要撐都撐不上來,右腳的鞋子掉到軌道外側,竟想去撾,有人喊:「撿不到啦!」 幾個人七手八腳把我拉上來,也因為少了隻鞋子,只好重新退出車廂,狼狽的坐在月台椅子上,掀起褲管,左腿最嚴重,磨到見白骨,鮮血慢慢佈滿小腿,右腿也磨了一條,火車站人員過來關心,我要他先幫忙找鞋子,他月台走了半天說沒看到,我說要下去鐵軌才看得到,果真就找到了,也說要幫我叫119,但隔了一陣子沒動靜,問需不需要陪我到醫院,我說附近有醫院嗎,說沒有,甚至外科診所也不知在哪裡,我心想,還是回萬華到「和平醫院」卡實在,第二班區間車來了,摸摸鼻子自認倒楣上車,回到萬華站,忍著刺痛走去醫院,突然想到:和平醫院一來人多,除非掛急診,否則不知等到何年某月,二來這種小傷應該用不著到大醫院,也許桂林路的「永康診所」就有了,掛號費也比較省,經過書店旁邊「意君」開的「健康生活館」,裡面還有幾位客人,意君和客人看了我的傷勢都大驚,我問,永康有外科嗎,他們都說有,我更加確定的往「永康診所」走去,由一診陳建州院長的助理動手,輕手輕腳的清傷口,也是我這輩子的第二次在傷口上點碘酒,第一次是唸金門高中時和肥羊(楊淑鎮)、禮仔(許乃蠡)等人騎單車在西海路下坡,我耍帥,向他們喊道:「我嘛也曉放空手!」話聲甫落,路上有堆碎石子,龍頭失控,整部車摔倒「大犁田」,右手肘磨出大塊肉,深可見骨,肥羊帶我到保健室由護士幫我點碘酒敷藥,痛澈心扉,回家時媽媽問怎會這樣,我騙她說去擦到牆壁,右手肘至今仍留有傷疤。這次反而沒想像中的痛,敷好傷口開二天消炎藥,健保掛號加自付額才150元,和平醫院至少要四百多,這就是政府鼓勵小病不要看大醫院的政策,讓小診所有生存空間吧。 處理完畢我忽然想起:「鬼月真的是諸事不順。」 前一日的星期天,才到中和探望車禍摔斷左腿骨打鋼釘的一位親戚,從事警職的他,8月14日下班途中被後方的休旅車撞上,時間正好是農曆七月初一,俗稱開鬼門,真是有點玄,而我卻是在探望他的隔天就出事,店裡原本初二、十六都有拜拜,因被鄰居反應不環保而改成每天上香,看來是要恢復了。 到底有沒有「靈」這回事,我是持「相信」態度的,有幾次在半睡半醒間被近身「騷擾」過,還聞到熱熱的鼻息,但當你「清醒」之後,「祂」就不見了。 今(2015)年6月28日,協會舉辦北投陽明山風水之旅,閒聊中,一位49年次(1960)的陳東課先生就提到,他完全相信有「鬼靈」這回事,在他就讀中央大學時,曾與三個室友租住在中壢火車站附近鐵軌旁的一間民房,曾聽人說那一帶就發生過鐵路平交道鐵軌輾死人事件,年輕的他不以為意,某次假日颱風停電,三個室友都回家,他一個人留在宿舍,凌晨三點左右,他躺在床上,眼睜睜看到從窗外「飄」進一個長髮白皙面孔的女子,還對著他笑,但隨即消失了,自此印證他雖然有異性緣,但都交不成女朋友的原因,就是「卡到陰」了。 前幾天和店裡的陳松燦老師聊起牙齒的事,他說:「死了老婆會掉牙齒的傳說是真的!」師母林彩鳳(他的太太)是今年3月22日往生的,他第三天,左下方牙床上一顆好好的牙齒竟然會搖動,到第七天漱口時,突然掉了下來,整顆牙齒都漂漂亮亮的沒有蛀孔,這種事情怎麼解釋?
-
順其自然
家裡門口的一小塊地種了一些植物,大部份是種在小盆栽裡的,它們各有自己成長的空間,有的成長得好,有的還好,有的就不怎麼樣,在我眼中,「順其自然」罷了。 地瓜葉,前陣子才歷經「蟲害」,目前也還沒完全「脫離險境」,它不知被什麼蟲吃得「面目全非」,或者說「體無完膚」,每一片葉子都被啃到不成原樣,但後來幾次我看見不知道是「蝶」還是「蛾」的昆蟲在上面飛,我想算了,或者裡面有很多的生命在,也就暫時保留現狀,只是不免有看不下去的時候,有時我索性拿著剪刀從盆栽那頭一剪,將這局勢「一分為二」,結果沒想到,在土裡的地地瓜葉沒澆水,依然活得很好,不時還有「蚱蜢」跳來跳去呢! 大姐從台灣拿回來的「秋葵子」也在上回回金的時候幫我種了一些,比起去年只長了一、二株,收成的秋葵數量屈指可數的情況好太多了。現在的它們讓我最為期待的是每天早上起床,打開大門,出去欣賞漂亮的小黃花,或者是有空就去看看秋葵長的高度可不可以收成了(大姐一再提醒我這回她種的是小型的秋葵,小的就要收),有一回我去台灣幾天,回來看到一條長得超大的秋葵,真是嚇一大跳! 聽媽媽說「小蕃茄」把它壓到土裡就會長出來,我也壓了,它也長了,可是只是「長」,只是「開花」,沒有結果,我體會了「開花不一定會結果」的事實,現在任其自然的長吧!■菜,也經過長得不太好的那段,如今依舊青翠了起來;還有金桔,不是開花的時候也在開,更遑論不是結果的時候在結果,反正自然就好! 薄荷,是二姐從沙美摘來要我種著可防蚊蟲的,當時種了好多株,可惜到現在只剩少數,「適者生存,不適者淘汰」大概就是如此吧!隔壁鄰居說「可以拿來泡茶」,我笑笑以對,因為我暫時沒那個打算。另外,「爵床」,我喜歡叫它「嬰仔草」,是我從學校地上摘回來種的,結果學校好像已看不到蹤影,而這塊小天地裡卻時時可以找得到它,雖然我依然沒有收成它,但它也增加了「植物的多樣性」。 桂花,開花的時候香氣吸引人,但有時我會在沒有開花的時候靠近去聞聞,難道真的一點都不香嗎?真是神奇!有些事,有些時候,強求不得,「順其自然」或許會好一點,雖然不見得是「如願」!但我聽過一種說法,「萬事如意」是恐怖的,因為每個人的「意」都是不同的,相較之下,還是「自然」好!
-
〈糧食自給率〉
水寬容了萬物的歷史,神農氏發明了 耒耜,教授灌溉的史詩 我們的根漸為扎實,將白日夢化為 養分,以地瓜稀粥暖和 抽籤的胃 在樹蔭下聽著阿嬤的 秧歌,直到座位開始 寸金,揹起背包爭一席 糧食分配的號碼牌 或許是個關於氣候的 遊戲,因你手中的股票 待漲 他們將大麥和稻穗煉成 金銀島,將農舍進階為 歐式莊園,夢幻的足以鎖國 自治,以排泄水做經濟 外交,灌溉虛擬的 開心農場,沒有赤日與 汗水 我們被迫挨餓,尋一個未被研磨 成仙丹的殼,在M型的底部 生根,循著浮洲合宜住宅的裂縫 緩緩避開外漏的陰謀 當半百的儲蓄成了隔江的 落定,於高漲的洪流 學水草波浪的換氧 我們都是不斷測試與更新的 防毒軟體,在失眠的噩夢中 歸根
-
意義非凡的工作
前些時日,利用假期整理名片盒時,無意間發現底部夾著一張名片,便趕緊拿出並翻開一看,赫然發現此張名片,正是筆者找尋許久之金沙國小同學阿進「金門資深導遊」的名片,為求未來連絡方便,遂將老友之行動電話號碼,逐一鍵入手機通訊錄內,此時,不自覺回到時空記憶,想起青春年少時與諸多老友(同學)們於金門家鄉之甜蜜回憶。 深藏心中記憶,雖然久遠,然而,過往大夥於金沙國小校園、榮湖畔及金沙港灣嬉戲之青春身影,卻,有如昨日般,歷歷在目,萬分喜悅之際,遂即興的拿起話筒,撥一通電話給人在金門家鄉當導遊的老友,在彼此一陣話桑麻及相約返鄉一定要見面之後,筆者有意無意對老友提及:在未來幾年之後,倘若有機會的話,想與老友一起從事導遊工作,老友當時人在太武山下,行動電話雖然些許收訊不良,然而,筆者還是依稀聽到老友一直笑著不語,最後還是嚴謹的開口說:……導遊工作確實是可以關心自己家鄉…云云等,筆者則立即回應說:其實導遊之工作,真是不簡單,他,雖然猶似一顆小小螺絲釘,但是,對於金門家鄉人文歷史介紹及觀光旅遊之貢獻大,這是一項意義非凡與獨特的工作。
-
小三入學記
第三個孩子終於要進幼兒園了! 記得哥哥和姐姐當初進幼兒園時,狀況似乎還不錯,也無哭鬧也無吵,印象中姐姐還堅強的走進教室,拿起一本交通車輛的繪本,安靜的坐在椅子上翻閱,雖然稚嬾的臉龐在面對新環境下不時露出不安與惶恐,但仍然壓抑心中的情緒跟我們揮手說再見。 原本心想小三在保母家長大的,平常和很多小朋友一起玩耍,上學對他來說不是問題,應該可以循「姐姐模式」輕鬆的把他帶進學校,陪他穿越聰勤門、敲打歡喜鑼、擂響平安鼓、走過獨立橋、吹亮勇氣號角,領取校長的入學禮物後,開開心心的回到教室,我們也可以功成身退。結果事與願違,在離開的剎那,小三使出了渾身解數,一把鼻涕、一把眼淚、一邊哭喊爸爸媽媽、一邊作勢想奪門而出,上演大逃亡戲碼。尤其在圍觀家長群聚不散的助陣下,還不時加碼演出躺地板的絕招。雖然請來信誓旦旦要好好照顧弟弟的姐姐出面安撫,但姐姐因急著想去參加祖孫節的「祖孫熊麻吉」活動,隨便敷衍一下就匆匆離去,未達預期效果。我知道此時最好的辦法並不是走進教室安慰他,而是離開人群,消失在他的視線範圍。於是在小朋友無助的哭喊聲中,我抬起沉重的腳步緩緩的走離,幾次衝動想回去抱抱他,但最後還是選擇放手。 老師終究還是有練過的,此時從教室裡傳來老師的聲音:「小朋友們,想不想打電話給爸爸媽媽,想的小朋友要坐好,老師看誰坐的比較好,就先讓他打電話喔。」話一說完,教室裡的哭鬧聲已消除了一大半,我的心情也漸漸撥雲見日。 放學時間到了,小三開心的跟接他的阿嬤說:「上學真好玩,明天我還要來。」聽完阿嬤的轉述,我開心的笑了,也衷心感謝老師們辛苦的付出。
-
月是故鄉圓
和女兒偕同外子移居美國已然三個月,三個月並不算長,深植心中的家鄉文化臍帶沒有斷,我們每天心心念念的還是台灣與金門的一切。 某日,女兒突然沒由來的跟我索求六顆骰子及一個大碗公,我正納悶這小妮子要這些物品的的用意時,她還煞有介事的手插腰際說:「你怎麼忘了?博餅的時間到了,我要博餅啦!」原來女兒生日正巧在中秋節前兩天,當她計畫著如何慶祝生日的同時,也不忘過中秋;而中秋對她而言,最重要的活動就是一年一度的「博餅」。 中秋博餅對金門縣民來說,已是一項全民娛樂活動,大家扶老攜幼,共襄盛舉,一時間大街小巷吆喝聲此起彼落,其樂融融,把秋節氣氛炒到最高點。愛熱鬧的女兒去年也在總兵署前參加博餅活動,手氣佳的她還博到了桌狀元。也不知是賭性堅強?還是博出興趣?回家後,女兒竟將全部的遊戲規則背得滾瓜爛熟,還強迫我們陪她多玩了好幾天的博餅。 為了一圓女兒的博餅夢,我們往賣場找骰子去。這裡的賣場在九月中已悄悄的換上了橘與黑交融的煙燻妝,佈置得美輪美奐的賣場連角落都充滿著濃厚的節慶氛圍,但這裡的味道是屬於萬聖節的,而非中秋節!遍尋不著骰子的女兒難掩失望神色,還好我幸運的在網路上找到縣府開放給網民的「線上博狀元」活動,雖然一天只能博十次,但已能聊慰女兒的「賭癮」暨思鄉之情了。 人在家鄉時,從未對女兒說過中秋節的故事。如今身在異鄉,反而一口氣的把嫦娥奔月、玉兔搗藥、吳剛伐桂等中秋經典故事當床邊故事複誦,好像深怕女兒忘了這個屬於華人的節日似的。 中秋節當晚十點,我們一家三口在夜闌人靜的微濕夜晚,靜靜地踏出家門。一連下了三、四天的雨,空氣中的濕氣使周遭環境的溫度更加涼爽,踩在秋意甚濃的社區步道上,拖鞋帶起地面未乾的雨水,把小腿肚噴溼了。抬頭仰望天際,層層的烏雲遮蔽月光,害羞的月亮只露出半邊臉來,忽隱忽現,月色朦朧。今年的中秋節,便在沒有月餅、沒有柚子、只有半邊月亮的異鄉裡,一家三口溫馨的度過。 誰說外國的月亮比較圓?我倒覺得月是故鄉圓,水是故鄉甜,生活體驗當然是故鄉文化最令人魂牽夢縈。
-
金門最美的路
門有一條馬路筆直、寬廣,直延伸到藍天的盡頭,夾道的綠樹在燦爛的陽光下,搖顫著青翠的枝葉,熱情展現笑臉,車行其間,心情不自覺隨著奔馳的車子快活起來。這就是金門最美麗,也是最具有傳奇色彩的道路──伯玉路。 金門人,沒有一個不喜愛伯玉路的,過去我們稱它為「中央公路」,那時公路兩旁植滿高高大大的木麻黃,茂密的枝葉遮天,形塑成一條深長的綠色隧道。隧道由金門的西邊直穿到東邊,串起了金門人長長的回憶,也編織了我童年歲月一篇篇繽紛絢麗的詩章。 站在公路旁,望過木麻黃林,可以看到一塊塊農夫勤整出來的田地,這是金門人刻苦耐勞的見證。金門蕞爾小島,土地貧瘠,但金門人在這裡墾出高粱田,釀製名聞遐邇的高粱酒,也栽種出足以供應民生的蔬果雜糧,諸如:花生、玉米……。我可敬的父母,就是這樣不怨天不恨地,辛勤耕作,克勤克儉的固守家中僅有的可耕地,為我們撐起一座溫馨安康的家園。 打從童年起,我便隨著父母、兄姊日出而作、日落而息的勤耕於伯玉路旁的田地間;春耕、夏耘、秋收、冬藏,我樂活在其中。那時守護西瓜園是我的差事,但有漫畫書陪伴,看守瓜園有趣而不無聊,是童年最愜意的事。書中一天堂,瓜田一世界,每當巡視瓜田,必有所獲,那些早熟迸裂、體態怪異、賣不出的西瓜就成了我們現成的點心了。國中時期,恰逢中央公路兩旁農地重劃,為規劃出整齊的農地而大肆整頓。這段時期農夫們更加忙碌了,除了平日必須做的農事外,又增加了重劃過後整田、圍隴的額外工作。因而,星期假日及寒暑假,我都得和家人埋首於田地間。清晨即起,扛起鋤頭,迎著輕風,與枝頭小鳥快樂的唱和著田園交響曲,直到日薄西山,燈火相互輝映,才拖著疲憊的身軀回家。走在路上,我靜靜享受山風送爽,月奶奶也溫馨的為我放送月光奏鳴曲,一路伴我到家門。中央公路旖旎的風光就這樣被我偷嘗了不少。 木麻黃的葉子成長鬚狀,濃濃密密的將樹幹打扮成了披頭。當它凋落地上後,都一一成了老百姓最鍾愛的柴火資源,但卻是阿兵哥的夢魘,因為他們每天一早得掃伯玉路,這掃也掃不完的滿地鬚葉的確夠惱人,然而,就因駐軍的打掃,伯玉路讓人感受到整潔、寬敞又舒適,因而「整潔的金門」不脛而走。而木麻黃所結的如縮小的鳳梨的籽實可用來印製糕餅上的美麗圖案,也是孩童們撿來裝成一袋袋向需要柴火的餐館換取零用錢的來源。那時,每天放學回家,書包一放,麻袋一拎,呼朋引伴穿梭在中央公路旁,追逐累了,就靜坐在木麻黃樹下天馬行空的編織串串美夢,或是一一數著呼嘯而過的車輛,若碰上小吉普車,我們必定馬上起身,恭恭敬敬的向車內勞苦功高的長官敬上童子軍舉手禮,看到長官也向我們這群乖寶寶回禮時,我們是多麼神氣多麼快樂啊!在中央公路上蘑菇一個傍晚,待日落時,趕緊撿拾掉落滿地的籽實,耙滿袋木麻黃鬚葉,扛回家給爸媽當柴燒。在那個年代,沒有瓦斯設備,木麻黃籽葉成了家家戶戶最佳的柴火資源,難怪父母看到我們扛著一袋袋柴火回家,無不笑咪咪拿出幾個銀角犒賞我們。犒賞金雖微薄,但對孩子們來說那可是一筆不斐的財富,足以給小小的心靈帶來大大的滿足了! 中央公路上的木麻黃也具鎮風擋沙的功能。金門位於亞洲陸地的東南海,每年十月東北季風開始吹向本島,那長驅直入、嚴峻有加的東北季風直掃在那筆直的中央公路上,更顯得威風無比,莫之能禦。尤其摩托車騎士更畏懼她三分,在她的裙襬下,整輛車不只左右擺盪,甚至曾有人車撲跌的慘狀發生。還好木麻黃發揮強有力的防風作用,削弱了東北季風的風勢,他堅守崗位,守護著金門島,儼然鎮風擋煞的風獅爺,因而擁有「綠色風獅爺」的美名。 曾聽父母談起中央公路修築的始末,原來它興建於1952年,當年胡璉將軍戍守金門前線,為戰備而日夜修築的一條多功能道路,純粹以人力修築,先父當年亦以壯丁身分投入築路工程,金門軍民大家一條心,為守護家園而努力,所以,築路不再是苦差事,而是一件樂事。它既是東西運輸的重要樞紐,亦可權充戰爭時飛機、直昇機起降的跑道。這一艱鉅的工程,不惜代價,一切以戰備為考量,也不因日夜趕工而影響它的品質,因為在胡璉將軍軍令如山之下,沒人敢偷工減料,馬虎做事。道路完工後,蔣公來巡視中央公路,開心地說:「這是我多年來要求的築路標準,今天在金門看到了。」為紀念開路英雄們胼手胝足,流血流汗的不凡事蹟,當年鋪路專用的「壓路滾」,如今豎立在瓊義路與伯玉路交叉路口的瓊林站牌附近,下面還立碑留名。睹物思情,讓伯玉路背後美麗的故事永遠流傳。 重情義的金門鄉親為感念築路英雄胡璉司令官,在將軍逝世多年後,取其字「伯玉」將中央公路更名為「伯玉路」。胡璉將軍對金門的貢獻不計其數,築路之外,還有許多令人津津樂道的美事。早期從飛機上鳥瞰金門,只見到處是光禿禿的黃土,胡將軍為綠化金門不遺餘力,在中央公路栽種木麻黃,又鼓勵全體軍民合力種樹造林。猶記小學階段,每逢植樹節人人都得帶著鋤頭到學校種一棵樹,響應「一人一樹」運動。經過30年來的大量造林之後,金門的生態環境改變了,成為各種鳥類匯聚的天堂,您聽那蟲鳥啁啾,鳥語花香,恍如置身海上仙島呢!難怪擁有「海上公園」之美稱,如今再從飛機上俯瞰金門島,一片綠油油,誰知它當年黃沙一片呢? 然而中央公路兩旁的木麻黃終究逃脫不了歲月的摧殘,四十多年後,他們年老體衰了。就在1999年10月丹恩颱風強烈吹襲下,全數倒向馬路中央,造成金門為期一週的陸上交通中斷。木麻黃鞠躬盡瘁完成劃時代的鎮風大業,告別這廣袤繽紛的大地,令人無限唏噓! 接續木麻黃守護中央大道的天使是小葉欖仁樹。小葉欖仁令人耳目一新,不同於木麻黃披垂的枝葉,她葉葉向外擴展,層層疊疊,翠綠耀眼,清新脫俗。小葉欖仁外貌四季分明,隨季節不斷變換新裝,像愛美的婦女,懂得妝點她的外表,使自己永遠亮麗可人。我喜歡春來時,看她枝枒綠滿樹,彷彿告訴人們萬象已更新;我也喜歡夏季她帶來的熱鬧,你聽濃綠叢中,百鳥爭鳴,歌頌醉人的仲夏樂章;我更喜歡秋到時,她所呈現的蒼涼意,枝頭黃葉片片,風一吹來,落葉繽紛,真是天涼好個秋;還有那酷寒的冬季,北風凜冽,她依然挺立,顫巍巍的身軀宣告:冬天來了,春天的腳步也近了。 科技日新月異,伯玉路最先感知,它不但由水泥路面換裝為高級的柏油路面,兩旁還增設路燈及反光照明設備,提升了伯玉路的質感與身價。而線條柔和的路燈,一入夜晚,更顯嫵媚!相對於軍管時期的燈火管制(燈光不得外洩),以至於夜幕之下的金門一片漆黑,而今星點般的燈光已驅散空氣中的煙硝味了。 伯玉路的美麗眾人皆知,數十年前,曾有旅台返鄉度假的友人說,他在外地,有人知道他是金門人,竟向他誇讚伯玉路說:「這是東南亞最高級、最筆直的公路!」讓他感到無比的光彩。如今伯玉路除了是金門重要交通幹線外,更成了賽跑及賽車選手們競技飆速的場所,因為它筆直,路面佳,可以無顧忌的全速衝刺,享受飆速的快感。外子是馬拉松賽的跑者,一年365天均馳騁於伯玉路上,風雨無阻,全年無休,非騎車即跑步,伯玉路幫助他實踐「天行健,君子以自強不息」的道理。而我曾經也將騎車當作交通工具,每天飛奔於金城與山外之間,伯玉路是必經之路。2008年第一屆「金酒盃」全國自由車公開賽,我初次參賽,不小心奪得女子組第二名的佳績,這都要歸功於伯玉路,因它提供我練習騎車的場所。 現在伯玉路依然是我每天必經之路,從童顏到華髮,伯玉路它記得我人生的各個台階,或得意風發或飽受熬煉,它默默不言為我封存許多殊堪回味的往事。我心中感恩歌頌,伯玉路永遠是金門最美的道路啊!
-
《小小說》我所了解的天蠍座
天蠍座真是可怕的星座。「玉石俱焚」,這句形容詞,大概就是古人拿來形容這星座的人。 「人生快半百了,」屬天蠍座的太太嘆了一口氣,心想:「怎麼感覺另一半,跟單身差不多?」 其實也沒甚麼,他就是一年一度的單車環島,每次去一個月,跟幾個同學一道。不解的堂弟,開玩笑說,他們是「不老騎士」。喔喔,這跟不老騎士不同喔,「不老騎士」年紀更大些,而且是騎機車的。旁人如此更正道。 這趟去,恐怕要超過一個月。搞甚麼?古人去西域護標,說不定還不必這麼久。 因為一個多月後,他還報名了臉書友人一個登山健行活動,甚麼「阿朗壹步道」,在台灣東南邊的一處步道。他計畫騎單車回來後,再去參加。 甚麼?天蠍座太太內心盤算:「一個多月內,從金門往返台灣二次,來回四趟飛機,花錢且風險大。」於是她開口道:「那你就不要回來啦,直接去阿朗壹。」他聽了雀躍不已! 這句話聽起來是一道休假延長令,但其實她心裡並不那麼樂意。在天蠍座的想法,只是「兩權其害取其輕」。她並非真心想讓先生放假那麼久,只是她不想再聽到任何飛安意外,她承受不了。 此外,她是個能體會自由有多美好的人,先生渴望每年放一個月的假,她勉力支持。因為她懂。 一天晚上,先生又開口了:「可以跟高雄的房客說一聲嗎?我想回去拿我的潛水器材。」 單車環島、登山步道,現在連潛水都來了!天蠍座太太心想:「你以為你放多久的假?我看起來像健達出奇蛋嗎─三個願望一次滿足?」 潛水是他們年輕時的共同嗜好,開始於20幾年前,但直到13年前懷了老大後,太太就沒再潛過水。 臨老回春啊,這下子。先生的半百同學,最近跑去學潛水,於是先生打算把潛水器材放他家,大家想利用,隨時都可以。 「真大方,」雖然再潛水的機率微乎其微,天蠍座太太立馬說:「要放放你的就好。我的潛水器材不要放他家,他是老菸槍,我不要我的器材沾染菸味!」 越來越過分了,這次他「順便」就拿器材去放在同學家了! 話說,不趁這次,那恐怕又要好幾個月過後了! 他是個守信的人,既然已經放話,就一定會做到的。 只是……,天蠍座太太緩緩說道:「以前潛水都是我們兩個。你也曾說過,少了我,潛水沒意思。現在,你找到新歡了。」 即使罹患了高血壓,不太可能去潛水了,天蠍座還是不太具有成人之美。 天蠍座的成人之美,都是勉強自己、在心中自我規勸無數次才達到的,因為啊……,那不是他們的天性!懂嗎? 可惡,以前說過,「每次都要有我」;現在則是「每次都沒有我」,老娘實在太不爽了!
-
埤塘春景
彩繪一幅畫 拋向,闃寂的晨曦 叼醒 野鴿子 荒蕪的田埂 在樓與樓的隙縫,急遽 劃破 榮與枯 偶爾陽光爽約 凜冽竊笑 一朵無辜的雲 砌成 急時雨 春 惹來 晚娘橫臉一皺 滴落料峭 鼕鼕多情,吹沸一曲 葬花的空迴夢跌 愁勝 樓檯輕捻 有妳一池瀲灩風騷 梳理 殘雪冬魂,映塘驚粼柔漾 是誰醉披白紗釀了春宴,啊!是妳流蘇。
-
感謝療癒的歌聲
這幾天,我參加師專畢業三十五年的同學會,在會場,看到我一年級和她照過一張像的心儀女同學,她依然帶著清純甜美的笑容,有著如影星胡因夢和歌星鄧麗君般姣好的臉龐,沉魚落雁和閉月羞花的文詞也不足以形容她的亮麗,當年曾讓許多同學著迷,我也是其中之一,她被譽為師專之花。如今再相逢,發現歲月並沒有在她身上留下痕跡,依舊亮麗迷人,令我不敢逼視。 雖然我們是陌生的兩人,也根本沒有任何交集。不知怎地,我總覺得我認識她很久了,也很想知道三十多年來,她生活的如何?幸福快樂嗎?只想跟她聊一下,問候一聲也好,無奈,活動尚未結束,就沒看到她的人影,有些悵然。 從師專一年級時與她合影至今,忽忽已過四十年,我依然把那張舊照保存得很好。終於能再看到她,多年來對她念念不忘的迷戀和情感,至今依舊沒有消褪,那種年少的浪漫情懷,我像啜飲了一口青春之泉,整個人似乎又回春過來,但,我始終沒有勇氣坐在她旁邊聊一下話。 教授跟我們談甚麼我都沒聽進去,我拿著手機,全場拍照,更重要的是要捕捉到她的神韻丰采。返家後迫不及待的要寄照片給她,幸好,她雖然與我並不熟稔,但能在臉書和她成為好友,也了卻數十年來的心願,希望以後有機會能互通一點聲息;但,這一切,過往對她的仰慕情感,在臉書對話後,我好像陷入中年的愛戀之中;所幸,經過三天的狂戀,終歸平靜,只是船過水無痕。 最近這幾天,我們不再互通聲息,因為她要帶孫子很忙,也不習慣我一廂情願的熱絡,又時常從臉書傳訊息給她,干擾到她的平靜生活,幾乎讓她招架不住,對她很抱歉,畢竟我倆都是陌生的,對彼此都是交淺言深,也嚇壞了她。也許我早就該放下對她的迷戀,對我而言,感覺像是被她拒絕了,不知是否也算是一種情傷?耳際傳來鄧麗君的許多歌聲,讓我一聽再聽,「千言萬語」、「在水一方」、「再見我的愛人 Goodbye My Love」、「海韻」、「你怎麼說」……,幾乎每一首的歌的淡淡哀傷,輕輕細訴,都讓我的情傷得到一些療癒,期待對她迷戀的情懷,可以放下,未來心境更能海闊天空。
-
土豆情
每年清明前後,地裡就開始播種花生,也就是我們說的「種土豆」,大人牽著黃牛,黃牛踩著緩慢的步伐,依著指示犛田,新翻開的泥土有股清香,孩子們人手一個桶子,裡頭裝著落花生的種子,當大人宣佈可以開始播種,孩子們開始依循著路徑,丟兩顆花生種子,踩下一步、丟兩顆花生種子、踩一步,重覆著這樣腳尖與腳跟的觸動。 新翻開的地裡,偶有幾隻未蛻變的胖胖蟲子蠕動,輕輕撥開,然後,一步一腳印,丟下兩顆花生種子,然後,腳尖再往前、重覆著腳尖與腳跟的輕觸,一直到一行一行的花生播種完畢,往往一行結束,總會回過頭,看看自己的足跡。 翻開的地是赤紅色的土地,我們稱這片紅土地為紅赤土,這樣的土地在濕潤之後會特別的黏,在微濕潤的時候,輕踩著那赤紅色的土地,那奇異的觸感總是在心裡一震,這樣奇異的觸感在收成之後依舊,因為那赤紅色的地裡收成的落花生,滋味總是特別的不一般,落花生,是兒時最有滋味的零嘴、落花生,是童年裡很美好的回憶之一。 暑假的開始,除了收割高粱之外,收成地裡的落花生也是忙碌的工作之一。 早晨天方亮,大地還在露水披覆之中,一家子大人小孩全體出動,拔起落花生,大家彎下腰,一把一把拔起,熟練的輕敲掉泥土,一把一把的置放著。 拔了一小段落的花生之後,大家熟練的分工合作,有的從地裡拔落花生、有的使用落花生的莖葉,將可收成的落花生綁成一束一束,孩子們就負責將一大束的落花生搬至農用搬運車上,最後用繩子將滿滿一大車的落花生載運,送回住家附近捻下成熟的落花生。 通常是依循著陽光的路徑在捻花生,早上還早的時候,影子特別長,大家就待在房子的陰影處熟練的捻著花生,一大把一大把的捻進桶子裡,落花生就這樣從一開始的匡廊、匡廊的在桶子裡發出聲響,到最後只剩厚實的花生撞擊聲響。 經常是左鄰右舍也會一起出動來幫忙,大家一邊聊天、也夾雜著廣播聲,孩子們大多時候是像尋寶似的,通常落花生是二個一組生長的,偶然捻到一個三個一組的,不免開心的現寶一下,又開始另外尋找新的三公仁花生,偶有四顆為一組的真是至為罕見,若是幸運的摘取到四個一組的花生,難免要開心的又叫又跳。 人與人之間的那份溫情,著實在現代愈來愈不復見。孩子們在這樣落花生的時節,總會隨意的一屁股坐在一束一束的花生莖葉,將落花生的莖葉當板凳用,當屁屁坐扁之後,就會跑去搬新的來坐,一直到身上充滿了花生香,依舊樂此不疲。 有時,我們也在山裡林道的大樹底下捻著落花生,微風吹來,兩旁的木麻黃也隨著風起舞,伴隨的是滿山的蟬鳴,隨時都有鳥兒在附近打轉,但大多數時候是回住家附近大夥一起捻落花生。 大家是一束一束的抱著落花生去捻,捻下花生之後,莖葉就要移去陽光下曬乾,而且不能淋到雨,從一開始的全部攤開曬,到略乾之後,就會綁成一束一束,直到完全曬乾之後,會堆存到儲藏處,藏的高高的、滿滿的一屋子,這是牛羊們在秋冬時節裡很重要的糧食。 隨著中午時分的來到,陽光底下的陰影就愈小,這時孩子們都一溜煙的跑去休息,而大人卻還繼續忙碌,不僅要去翻面正在曬乾的花生莖葉,若是有曬預備作為種子的花生,就需要去翻翻它,希冀它能在好天氣裡儘快的曬乾,少數幾位就還會在僅存的陰涼處繼續捻落花生,或是大夥稍事休息之後,待午後陽光的陰影拉長,再繼續開始捻落花生直到日落。 在印象中,媽媽在清洗過花生之後,會將落花生放進廚房灶裡煮,孩子們就開始幫忙生火、塞木柴,柴火升起汗也跟著流下,那鍋裡有與煮滾的熱水共舞的落花生,也有鹽巴與八角,孩子們最愛吃煮熟後剛起鍋的落花生,總要抱上一盆在客廳的長石椅上坐著,吹著電扇,邊啃食著那輕軟帶甜的輕熟花生,邊聽著蟬聲唧唧,看著那屋簷之外藍澈澈的天空發呆。 大多數的落花生是被曬乾的、除了屋頂、防空洞頂、屋外的空地也是遍布著落花生、曬穀場上也總是一片一片的曬著,生的、熟的、滿滿的一片,那軟軟的落花生,也在陽光的曝曬之下愈來愈堅強,小小的顆粒,口感是又脆又香餘韻甘甜,日落黃昏收花生之時,總會嘴纏撥來吃,隨著曬乾的程度而有不同的香甜度。 近日,落花生正處於收成期間,娘家也種了一些,我像惡作劇似的,一顆一顆的捻落花生,因數量亦不似當年一大車一大車的多,一顆一顆的落花生,就像童年那一顆一顆的星子,我們就像摘著星星的孩子,雖有那伸手不及的星子,但我們將落花生一顆顆摘下,那實在的感覺,就暖著心,那熱呼呼的煮熟的落花生,就一點一點的滿足孩子們的心、一點一點的滿足孩子們的胃,這樣的感覺比起那遙遠觸不及的星子還真實,雖然,我們總是擁著星子的夢入睡。 總有些回憶是輕手伸出即可觸及,而人與事物的變動,總讓人感嘆時光易逝而無法追回,好些年沒再吃到剛煮熟的落花生,今日再吃到,心裡的情緒總難免有些複雜難解。 我們回不去了,但回憶是一直在心底處珍藏,那些滿身花生味的童年,那些期待著播種落花生的日子,那些一步一腳印踩著泥土的日子,那些個在山裡奔跑聽蟲鳴鳥叫的日子。 那些抱著一盆方煮熟的落花生,在蟬聲唧唧中,坐在厚石椅上,翻著厚厚課外書本的童年;那些快樂的吃著落花生,被爸媽叮囑著不要吃太多會鬧肚子的歲月,在十幾年後的今天,當我再度聽著爸爸告訴我:「剛曬過的落花生吃了是會鬧肚子的。」突然不想長大,突然好想回到過去。 我長大了,但是在爸媽的心底,我永遠是個孩子。 親愛的爸媽,我們或許就像那落花生,在成熟之後就必須離開赤紅的泥土地,但我們會像那落花生般堅強,再落了地再生了根,不怕那地裡的蟲、不怕那貪吃的鼠輩,在烈日的曝曬之下會更為堅強勇敢。 日出的時候,放眼望去的那一片片落花生田,雖在回憶裡陳舊,但回韻甘甜。 回家的時候,爸媽包了一包的花生給我帶著,就像童年的那些星子般,揣在懷裡的那包剛曬過陽光的熱呼呼落花生,閃耀著光芒,帶給我們滿滿的勇氣繼續往前走。 在考驗之後,愈來愈堅強的落花生,在烈日曝曬之後,愈來愈堅實的落花生,我們個子小小,在堅實的紅赤土裡長大,我們在這堅硬的紅赤土中發芽,努力的在地裡爭出縫隙生存。 傍晚了,穿過幾個村子,依舊看見少許的人們圍坐著在捻花生,其中不乏老一輩的長輩們,信手捻著,動作熟練。 落花生成熟的季節,不僅僅是那花生收成的喜悅,也串起的是左鄰右舍那無比綿長的情感。 落花生,從小到大我們都說那是土豆、ㄎㄠ土豆、捻土豆、曬土豆、收土豆,尤其是,「呷土豆」的開心,是孩子們期待上一年的好滋味。 等待這樣的季節過去,秋收農忙之後,到了冬天,又是坐在灶爐旁,孩子們撥著土豆殼,媽媽忙著挑選種子的時節,到了那時候,又開始期待下一次播種,小腳丫子輕踩在剛犛好的地上那種美好觸感。 當土豆殼被丟進灶裡燃燒,回憶,也拉遠了。
-
媽祖與台灣
台灣剛被發現的時候,島上高山峻嶺,林木蔥綠,因此享有「福爾摩沙」的美名。然而在16世紀時期,台灣經歷的西班牙人與荷蘭殖民,滿清政府與日本統治的時代,當時的人民生活苦不堪言,那是台灣經歷最黑暗的時刻。世界第二次大戰時,當美投向正當日本殖民時期的台灣子彈之時,傳說中天空出現了一個美麗的身影,幫助居民擋住了子彈,這位女子也就是後人所稱「媽祖」。 媽祖的傳說在台灣廣為流傳,也是台灣人的珍寶。每逢農曆三月份也就國曆四月至五月,信奉的民眾準備供品、慶典的演練。春天是媽祖的生日,台灣島上總是會捲起一股「媽祖熱」。全台加起來總共有400座媽祖廟,令人好奇的是,台灣人為什麼會這麼推崇媽祖呢?原來是因為媽祖是眾多神明之中地位最高,而且也因為當時大陸人民遷到台灣,要渡過大水溝台灣海峽,很多移民者在移民的過程中,首先面臨到的是渡過台灣海峽的考驗,因此更視媽祖為海上女神。 台灣特殊的海島文化,當地的居民大多都以捕魚為生,媽祖的傳說中尤其以媽祖拯救居民最廣為流傳,傳說媽祖有兩個助手,一位是千里眼,千里眼可以看到千里外漁民是否有發生危險;另一位則是順風耳,順風耳可以聽到千里外漁民的呼救的叫聲。由於有這兩位得力助手幫助媽祖,讓漁民更加相信在出航前祈求媽祖的保佑,祈求媽祖能夠保佑居民出航順利。 清朝皇帝曾聖喻封媽祖為「天后」,然而媽祖的故事僅只是傳說而已嗎?並非如此,媽祖的故事是真有其人,相傳在公元960年,湄洲島上有一個孩子,名字叫作默娘,取其安靜的意思。默娘從小生性聰穎,傳說有一次默娘為了搶救出海的爸爸與哥哥,使用法力靈魂出竅,卻被媽媽打斷,結果只救了哥哥卻沒能救到爸爸,後來默娘就開始使用法力拯救出海而遇難的居民,直到默娘28歲的時候,居民再也見不到她,居民都相信默娘已經升天為神。漸漸地信奉媽祖的小廟便開始傳到內陸,台灣目前已登記的廟已經超過12000,也讓台灣成為世界上最多的廟宇之一。 在別的廟宇,信奉的民眾認為要與神明溝通的話,需要透過乩童與神明做溝通,但是信奉媽祖的信眾認為可以直接跟媽祖溝通,用「筊」可以得到媽祖的回應,如兩個「筊」落下的結果,一個「筊」朝上,另一個「筊」朝下,媽祖的意思為「答應」,若是兩個「筊」朝上,媽祖的意思為「時候未到」,再來就是兩個「筊」朝下,媽祖的意思為「拒絕」。 北港是台灣早期供奉媽祖的地方,北港的媽祖廟也是最大且最古老的。每到農曆三月二十三日媽祖的生日,信奉媽祖的信眾從世界各地湧入媽祖廟,全台便會捲起一股「媽祖熱」,媽祖遶境的時候,會放許多的鞭炮與沖天炮,用意在於要驅邪。信徒在媽祖遶境經過的地方會碰觸媽祖的神轎,相傳說這樣可以得到媽祖的保佑,以及擁有好運。媽祖遶境的時候,信眾會在各地啟程,經歷長達八天七夜,大約三百公里遠的距離,特別的是,媽祖遶境的時候,會在各地的小媽祖廟稍微停留一下,信眾會以匍匐前進的方式穿過媽祖神轎下,他們相信這樣做會帶來好運。在媽祖遶境的過程中,即使是虔誠的信徒都要經過體力疲勞的這一關,有的人會退出,但是在遶境的沿路上,居民都會給予鼓勵,並且提供食物與水。每年媽祖遶境的路程都會不太一樣,信眾要先在媽祖遶境前擲「筊」問媽祖要經過那些路段,有的時候遶境的路線會經過小溪,而不走橋。 媽祖遶境的最高潮的部分在媽祖神轎回到母廟會有個「刈火儀式」,就是將媽祖廟的香灰分送到各個小廟或著信眾可以將香灰帶回家,相傳這樣的香灰可以治病也可以帶來好運。 媽祖遶境讓全台灣人的心凝聚在一起,在這鑼鼓喧天的嘉年華會,也是全台灣最盛大的宗教活動,從此一方面可以看出台灣人的價值觀、信仰及精神特質,媽祖不僅是台灣人的救星,也是台灣人未來的希望,媽祖更像是台灣精神的象徵。
-
金門信仰﹑姓氏與選舉的研究
然而議員係屬大選區,對於人口少的金門,選民服務將更有效率,選舉板塊更加清楚,每個人對於自己支持的對象早心裡有底,不容易更動,挖牆角情況不容易發生,從2014年議員選舉更可瞭解其賡概,國民黨拿下15席、民進黨1席、無黨籍3席,有12席是老面孔、7席是新面孔,更可印證學者(洪永泰,2014)地面選票對於地區長期經營實力而難以動搖。 縣長選舉方面,據研究指出:陳姓大票倉較突出的分別是東門里、西門里、南門里、金門城、官路邊、新頭村、成功村、山外村。在其他村里相差甚小下,只要這幾個村里姓陳的宗親沒有跑票,且能大幅將票投給陳姓候選人,應可輕取勝選。 議員選舉方面,第一選區10席議員中,有3席不是地區大姓(歐陽姓、石姓、唐姓);第二選區應選七席,當選人分別是張雲德(國)、周子傑(國)、謝東龍(國)、蔡春生(國)、李應文(國)、蔡水游(國)、陳玉珍(無),有五席都不是地區大姓;第三選區應選二席,當選人分別是洪麗萍(國)、洪鴻斌(國)同樣非金門大姓。因此,地面選舉在議員層次,有別於縣長選舉,縣長在地區大姓更甚於小姓,也就是說大姓只有在縣長選舉期產生影響,至於議員選舉,更重視的是選區服務、地方經營,特別是大選舉區,小姓將更容易有出線的機會。然而更重要的是,信徒對於地區廣為信奉的王爺,候選人又是如何透過信仰來求得勝選? 三、金門信仰是否會影響選舉結果:不會 金門信仰指的是信徒對王爺祭祀產生的一種情感、寄託,單純信仰並不能影響選舉結果。因此「信仰」為一中介變項,候選人無法透過王爺信仰來影響信徒(選民)。然而,在選舉層次上不分縣長選舉或議員選舉,兩者都會透過王爺壽誕慶典來增加曝光度、刺激選情、尋求支持,特別是在人口數越多的村落,更是兵家必爭之地。採隨機方式,挑選70座王爺廟中的四座,透過深度訪談廟委,瞭解縣長與議員候選人在王爺祭祀,蒞臨現場拉抬聲勢次數。 研究發現:議員選舉相較於縣長選舉,議員更勤於跑村落,特別在重大慶典之時,且議員候選人有區域性,對於自身村落為有效顧及樁腳,提高曝光度,更是會竭盡所能出席祭祀以表彰自己與選民有共同的信仰,拉近與村民距離,藉以尋求支持,突顯自己比其他議員提供更多服務。 與縣長候選人相同,越往市區集中之王爺廟,由於人口數多,所以普遍為候選人爭相尋求支持標的。地域性的關係,村落中的候選人更會集中火力鞏固選票,將緊要的時間花在自己村落裡,避免異己瓜分既有的支持者。 因此,信仰本身不會影響最後的選舉結果,但從候選人參加王爺壽誕祭典,更可嗅出些端倪,即只要勤跑者都有勝選的可能性,倘若不跑,篤定無法當選,特別是王爺又是地區最大信仰,且信徒眾多,從候選人參與廟寺慶典次數,更能印證發現。至於最後的結論? 本文為2014年〈金門王爺廟宇研究〉普查的延伸,與金門姓氏、選舉作結合,探究三者間關聯性。地區姓氏特別是大姓,在廟宇祭祀上非但資源分配者,同時也是擁有決定主副神權利,能決定該村落「信仰」;次則,金門「姓氏」無論在縣長或議員選舉皆扮演關鍵角色,特別是在縣長選舉上,另則,從小姓皆當選議員,明顯大姓影響議員選舉強度較縣長選舉來的低,小姓在議會更容易得到生存;而信仰對於選舉僅是中介變項,雖然無法決定「選舉」結果,從70間王爺廟抽取4座調查,候選人前往王爺壽誕祭祀數據顯示,對於該村落重大慶典,無論是縣長是議員參選人都非常重視,特別是議員,探訪次數相較縣長更多、更慎重。(下/作者為東海大學博士生及苗栗龍德家商國文科教師)
-
金門信仰﹑姓氏與選舉的研究
金門位於福建東南沿海,由金門、烈嶼等島嶼組成,於1995年6月成為繼墾丁及太魯閣之後的第六座國家公園。唐為萬安牧馬監地,德宗貞元19年閔觀察使柳冕奏置。從牧馬監陳淵來者12姓(蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭)。因此金門早期開發得以追溯自唐朝陳淵,於今日庵前牧馬,而陳姓、李姓已為金門第一、二大姓。 與金門同為離島的澎湖,無論在風俗或地理位置極為相似,據澎湖縣志記載廟宇總數為144座,總面積141.1平方公里;相較於金門號稱有300座,總面積不過150.456平方公里,相差一倍,後者的金門寺廟密度應更勝於澎湖,無誤。至此,為何要從事金門信仰、姓氏與選舉的研究呢? 在「信仰」上,迄今為止,僅林麗寬教授(2001)針對金門王爺廟作田野調查的研究,再也無後者從事普查工作,為尋求數據正確,距今已13年之久,有必要對2001年〈金門的王爺信仰〉一文求證與更新其數據,以供地方文化史者參考引用,且王爺廟在金門當地屬多數人奉祀之神祇與信仰,更有必要作深入研究與探討;次則,「姓氏」上,金門姓氏研究,迄今僅葉鈞培(1997)從事相關研究,同樣再也無人從事相關普查、調查與研究工作,距今也已16年之久,隨著時空環境演變,政治上,從戒嚴轉變成解嚴,經濟上從嚴格禁止兩岸通商往來,直至2000年後開放小三通、2007年大三通等。特別是當時金門總人口數僅6萬餘人,相較現今已達12萬人數,其變化之大,更有必要以村落為單位,從事姓氏普查的工作;最後,在「選舉」面向上,研究金門選舉行為分別是(許金土,2002)以及(呂成發,2003)二篇碩士論文,兩篇研究結果顯示宗親勢力會影響選舉結果,然而宗親會透過何種手段來影響卻隻字未提,且僅是以縣長選舉為研究標的,未論及議員選舉,迄今也已10年之久,因此有必要作更進一步研究。本文主要研究問題為何? 將以信仰、姓氏與選舉三個變數來從事相關性的研究:一、金門姓氏(自變項)是否會影響信仰結果(應變項)?二、金門姓氏(自變項)是否會影響選舉結果(應變項)?三、金門信仰(中介變項)是否會影響選舉結果(應變項)?研究時間為2014年七合一選舉,區域為金門五鄉鎮,包括:金城鎮、金寧鄉、金湖鎮、金沙鎮與烈嶼鄉,不包含烏坵鄉,因為在信仰上烏坵鄉僅一座寺廟,且信奉湄洲媽祖,與本文研究主旨顯有落差(地區最大信仰是王爺),不列入研究範圍;另外在姓氏與選舉上,前者姓氏,葉鈞培(1997)並未列入烏坵;至於選舉,以目前人口數600人及合格選民約400人,對地方首長與議員選舉影響有限,因此烏坵非在本研究範圍。再則,有必要針對此份研究提出說明? 「信仰」上,本文將以地區最大信仰王爺廟作為研究單位,主要是最新的普查資料顯示地區王爺廟共70間(王宏男,2014),相較於次二多的關帝廟差距甚大(僅24座),因此將以王爺普遍信仰當作此一研究對象;「姓氏」與「選舉」方面,將以縣長及議員選舉為主,主要是過去資料顯示歷屆縣長皆為陳姓及李姓候選人當選,其他姓氏皆無法相抗衡。(呂成發,2003)研究結果顯示如何呢? 一、金門姓氏是否會影響信仰結果:會! 這邊所指姓氏是否會影響信仰結果,是指:廟裡的主委是否會由村落裡的大姓擔任,一但該大姓透過選舉取得勝利,必為最高執行機關,就有權力運用寺廟資源來從事各項活動;而後者影響選舉結果是指:決定主副神之奉祀。 目前金門有180餘姓,村民分別遍佈在35個村里。據本研究廟宇及村落共70座計算,有51座王爺廟宇主任委員皆為前三大姓氏(或前五大姓氏)擔任,一但該姓透過宗親力量選上後,又根據《道教宮廟組織或管理章程》第11條,管委會職權包括變更主副神奉祀,也是因為主委職權能變更主副神奉祀,方使得地區王爺信仰近十年從61座變為70座,多了九座。 然而金門並非所有村落都是大姓主宰一切資源分配。據本研究顯示:歐厝村、后珩村、新前墩村、官裡村、長福里村以及浦頭村等六村落,為一村落一姓氏,相較於多姓村,資源分配較為公平、凝結力及團結力道大,在動員上也較優於多姓村落。然而70間王爺廟有51座王爺廟宇主委皆為前三大姓擔任,該如何解釋剩餘的19座? 據本研究深度訪談經過調查指出,此19座王爺廟主委都有特定政治傾向與色彩,且長期為特定選人樁腳。19座王爺寺廟中,有13座王爺廟未在縣府民政處立案,因此未選出主委,不在研究範圍;另有6座主委非前三大姓(或前五大姓),確有在政府立案。根據此6座逐一訪談,結果顯示:受訪者皆異口同聲表示:僅是掛名,不與之(該村大姓)計較資源分配。也就是說,大姓仍然在該村落發揮關鍵角色,掌握重要資源。 從上述研究更可描繪出村落中的大姓主導廟宇祭祀,在整體村落事務扮演著舉足輕重角色,相較於小姓僅是權利下犧牲者,永遠都處在邊陲。然而除了寺廟主委外,更為重要的就是地方選舉,特別是姓氏在地方選舉,同樣扮演關鍵角色。 二、金門姓氏是否會影響選舉結果:會! 在地方選舉上寺廟主委同樣扮演關鍵角色,但屬性不同。以縣長選舉現象最為嚴重,也就是說除縣長選舉,寺廟主委系候選人爭相取得支持對象,議員選舉由於派系輪廓清楚較不易動搖,對於選舉結果影響較縣長選舉輕,特別是許多宗親理事長身兼寺廟主委。簡言之,縣長是小選舉區,相較議員選舉人數多且不容易動員,候選人只好到各村尋求耆老支持特別是村落指標人物,而寺廟主委就深具代表性。(上)
-
筆墨隨心─洪松柏書法首展序
七月中旬我人正在台北的蕙風堂看書,好友松柏來電:「今年10月我將要在小金門的文化館,舉辦書法個展,還要印專輯,希望你能幫我寫一篇序文。」 起先我只是一怔,因為辦個人書法展並不是一件容易的事,何況他還有好幾家店的生意要忙碌,但從他篤定的語氣裡,似乎一切已準備就緒,既然如此,應當先祝賀他才是,接下來就是看他如何上場,如何為自己的書法藝術留下美麗的身影! 八月初他們夫婦來我家小坐,我在兒子經營的MIMO咖啡店,請他們品嘗耳掛包黑咖啡,席間松柏將欲展出的作品一一的攤在眼前,讓我先睹為快。欣賞之後,一種「字如其人」的強烈印象掠過眼前,這裡我姑且用「溫和婉約,氣象恢宏」八個字來形容我當時的感受。 通常書法個展不是表現「能」就是表現「真」。前者讓人清楚的看到創作者浸淫於書法的深厚功夫,見到他在真、草、隸、篆、行各書體的博涉融通,其豐美、精淳、深邃、簡練,隨處都能讓人驚喜,讚嘆連連。後者則比較偏向「興之所至」的趣味,創作者基本上也深愛書法,但「耽玩」的心意更見濃厚,只照著性情的偏好,選取相契的古人碑帖來親近、臨習,時間一久,自也能日起有功,形成局面。當然此二者也不是截然的涇渭分明,它們彼此之間也會互有重疊,只是這重疊的比例多寡不同罷了。從松柏今日的大作看來,他無疑是比較屬於後者的這一類型。 他這回的作品,大致上有下列幾種表現型態:其一是臨摹的書寫,重點擺在吳昌碩的石鼓文和鄧石如的隸書。前者他採直接節臨石鼓文的手法,以六尺長軸寫四連屏,字體大而飽滿,很有氣派,能將石鼓寫得如此筆酣墨暢,氣勢寬博並不容易,可見他平日下的功夫的確非淺。這回的作品,雖不見臨寫鄧石如的大幅篇章,但鄧的筆墨痕跡,已經在有意無意之間,融入其他書體的創作裡。其二是掛軸行草書,坦白說松柏的行草素有口碑,他在民國89年與張君玉的雙人書法展時,即表現不俗,顯露出眾的才華。他早年勤習王字,蘭亭、聖教遍臨多通,奠定其飄逸瀟灑,帖意十足的行書根柢,後來又加入晚明王鐸的行草,運筆用墨愈見放逸,筆力使轉奔放自如。之後他又留心碑版文字,投注大量的心力於清人碑刻書體的研究上,如今他已能將碑版的石刻趣味,不著痕跡的融入到行草的表現上,給了原來的字體添加了「澀進」的元素,多了些樸茂厚重的味道。其三是靜思語的書寫,靜思語出自慈濟功德會證嚴上人金言,其內容如同人間甘露,撫慰著無數信眾的心靈,松柏是資深的慈濟委員,平日對上人的教誨無不奉為圭臬,這回他更以「小品」條幅形式,寫了為數頗多的靜思語錄,一則彰顯他的生活趣向,另則藉之宣導,啟迪感化人心。這類小品內文率以小、中行草揮就,惟在主題字上,則視畫幅需要,或篆、或隸、或行、或草,隨機應對,不拘一格。其四是瓷器題字,在陶瓷上寫字,是現代書畫家普遍的喜好,也算是一種流行吧,這回展出的陶瓷題字為數不少,看到他能就瓷器的形狀,位置的大小,斟酌出相對應的雋永語詞,妥善穿插,巧妙安排,充分反映出他的慧心與靈性。 談過他的字之後,我們再來看看他這個人,尤其要看他在書法追求的因緣點滴。自童年起他便對書法顯露出高度的興趣,小學階段在黃國龍老師紅圈圈無限奉送的鼓舞之下,已練就出一手沉穩大方的顏體字。國中階段,因住家四周的鄰童多是清一色農家子弟,這些孩子因暑期裡有超量的農事等著幫忙,有些孩子根本無暇再顧及學校規定的作業,他見此情況,也顧不得是非對錯,便將他人空白的書方本一一收齊,並代為書寫完畢,別人以為的苦差,他反倒甘之如飴。國中畢業,父親見他對書法如此著迷,便引領他向烈嶼民間彩繪大師林天助先生求教學習楷書,那段時間,他心中最好奇的是為何林老師手中的那支毛筆,永遠都是那麼的聽他的話呢?長大之後為了拓展書法知能,也主動參加各種書法函授教學課程,結交台、金書法前輩並不時的登門拜訪請益。早在小金門文化館成立之前,他便頗有先見之明的在自己經營的金瑞成貢糖店〈八達樓店〉二樓,創立一個名為「金瑞成藝術中心」的書畫展示空間,經常引進台、金書畫名家大作來此舉辦展覽,為當時烈嶼地區清冷的藝文活動,提供一個好去處,當然他也藉此機緣,適量收藏名家字畫,這不只提升他的鑑賞能力,也豐富了他的藝術涵養。文化館成立後,他更是以義工自居,隨喜隨緣,與一群在地退休的公教人員同心協力,為島外島的文化工作默默奉獻。每年慈濟功德會來金義診,他更是出錢出力,主動協調聯繫,非把事情做到盡善盡美,不肯罷休。他的好脾氣盡人皆知,在我同他交往的二、三十年裡,從沒見過他面露慍色;微笑、謙和、有禮、好客是他一貫的處世態度,他的特產生意能經營得如此興旺,與他的為人絕對密不可分。 清人劉熙載有言:「書者,如也。如其才,如其學,如其志,總之曰如其人而已。」漢代楊雄也說:「書,心畫也。」這兩句話提示我們要寫好書法先學習做人,此中人品與人格當視為第一要務。洪松柏,一個在人格修養上具有如此「正能量」的人,我們在賞玩他的書法時,定也能讀出他隱藏在字裡行間的人格特質!
-
幫孩子安排假期時間
銘建的小孩阿龍,每當放寒暑假,作息就會日夜顛倒,阿龍喜歡玩線上遊戲,玩到天亮才睡覺,這一睡,往往連午餐都錯過了,直到下午才起來,又繼續線上遊戲的征戰。 銘建覺得,阿龍完全沒有時間控管的觀念,到了開學,恐怕會適應不良,今年便採取截然不同的做法,他替阿龍報名各式才藝班,早上學珠算,下午練習書法,晚上則去英文會話班。銘建的觀念很簡單,與其讓小孩荒廢時間,不如學習一些課程,會有助於孩子日後在學校的成績表現。 不過,三個星期下來,阿龍也有怨言,他覺得太辛苦,到了晚上,總是昏昏欲睡,而且,他對這些比較靜態的課程興致缺缺,沒有在課堂花太多的心思,總是想著何時才能走出教室。銘建聽了,覺得阿龍的想法,也是有道理的。 後來,銘建還是替阿龍報名上課,不過,這次完全依阿龍的意願來選。阿龍選了棒球夏令營,他從電視上看到那些在美國大聯盟揚眉吐氣的台灣選手,心生崇拜,他想體驗打棒球的感覺。於是,阿龍換上棒球服,在烈日下接受訓練,雖然整天流汗很辛苦,不過,他和其他夏令營的小朋友,玩得開心,感覺很充實。夏令營結束後,每天晚上都可以在十點前上床睡覺,一大早能自動醒來,作息正常多了。 現在,銘建有了心得,要安排孩子的寒暑假時間,必須拿捏得當,不宜緊到無法喘息,也不宜過於放鬆,最重要的,就是讓小孩體驗到這項活動的價值,真正的愛上它,如此一來,就不用為孩子的假期規劃而操煩了。
-
眼波流轉蘭灰蝶
明眸 滴溜溜的轉 剪水秋瞳 情深幾秋 濃烈 如火 火般的眸 藏的不是情意 心機 如縷 搏一絲 生機 雙雙 剪水秋瞳 那裡藏著假意 賭一個 生命的機會 誰是 神算 情也濃 意也真 眼波流轉 生存遊戲 總在 機先
-
小草
悄悄的 依偎在沒有人注意的牆邊 陽光露臉時 挺起胸膛 向天仰望 雖不起眼 卻慶幸自己能活出自我 上帝創造花和草 人人都只注意花 花會凋萎 草卻永不止息的站立