副刊文學
-
害人不成反害己
大宋年間,浙江嘉興住有一位金姓富人,此人家財萬貫,人稱金員外。金員外的個性慳吝,愛錢如命,就如一般人所說的:「一個錢打了二十四個結。」附近的人都叫他「金苛儉」。 「金苛儉」雖年過五十,但尚無子息,心中難免有憾,可喜的是金員外的夫人,是一個樂善好施之人,平日吃素唸佛,金員外對這個老婆,喜的是她的吃素,省了不少葷菜錢,但惱的是她的好施捨,經常用錢、食糧接濟一些窮人,這些好事,只要是被金員外看在眼裡,心裡就很不是滋味。金員外住家附近,有一座福善寺,寺裡的僧人皆很清苦,金夫人經常瞞著丈夫,布施錢糧給寺裡的僧人,也誠心的向佛佗祈求,保佑能夠賜給金家子嗣,以免金家絕後,不出幾年,果然皇天不負苦心人,佛門有應,佛祖顯靈,金夫人不久後竟連得二子。 時光荏苒,轉眼間,金家的兩個兒子,一個九歲,一個八歲,都已上私塾唸書。某天,福善寺辦理法會,和尚們為鋪設長生燈,寺裡無米,只得前往金家,向金夫人請求贊助幾斗糙米,金夫人二話不說,叫人拿出米來交予僧人,恰好這事為金員外所看到,心中十分不捨那些米糧,但看在夫人的面子上,也不好說什麼,但內心憎恨不已,經常懷恨在心。 「金苛儉」起了瞋恨心之後,常想著如何才能一勞永逸呢?不再平白損失白米錢糧,一日,惡從膽邊生,怒從心上來,心裡頭想:何不將寺院裡的僧人毒死,如此一來,就可以永絕後患,高枕無憂了。 定下惡毒計劃的金員外,開始付諸行動,他到藥房買了砒霜回來,再令廚房人員烙幾個素大餅,且利用沒人注意之時,偷偷的將毒藥滲入餅內。金夫人問其丈夫為何烙大餅?金員外向夫人表示,因體諒僧人清苦,特令人烙餅送給寺裡的僧人食用,金夫人滿是歡喜,難得丈夫回心轉意,有心向善。 但是,金夫人萬萬也沒想到, 烙餅裡頭會有毒,所以他立即叫人,將烙好的餅送到福善寺給僧人享用,寺裡的主持知道是金夫人送來的,也以十分感謝將這些烙餅收下來,對於生活艱困的寺僧而言,這是多麼好的食物,所以一時也捨不得食用,先擱在菜櫥裡。 當天下午,金員外的兩位兒子,從私塾放學出來,就直奔福善寺玩耍,玩了老半天,兩幼童喊腹中飢餓,主持和尚心想:「寺裡也沒什麼可吃的糕餅,只有今早金家送來的烙餅,尚在菜櫥,未曾食用,何不拿出來,先給金家兩位小官人填飽肚子再說!」那知道二幼童的餅尚未吃完,只見兩位小官人七孔流血,中毒死了。 寺裡的和尚們驚恐不已,也不知道是怎麼一回事,主持趕緊派人通知金家的人到寺裡現場,並向金夫人解釋,他們倆只是吃了你們早上送來的大餅,還沒吃完就死了。 金夫人此時心裡已然有數,於是不斷的追問金員外,到底是怎麼回事?金員外知道此時已隱瞞不了,只好道出實情,並請求夫人原諒。此時的金夫人,感慨萬千,為了不讓金家斷了香火,好不容易才生養的兩個兒子,一下子全沒了,心裡悲憤異常,一言不發,走回自已的房內,選擇懸樑自縊而死,金員外經此事件,悔恨交加,但為時已晚,同時在驚嚇與打擊之餘,不久後就得病身亡。 金氏族人素來皆怨恨金員外,聞知他欲害人不成,反而間接毒害自己的兒子,所有族人都憤憤不平,一窩蜂的將金家所有財產家當搶個精光。視錢如命的金員外,一生累積無數的財富,至此早已家破人亡,下場甚是悲慘。 俗話說:「害人之心不可有,防人之心不可無.。」故事中的金員外,他害人不成反而害了自己的孩子。因緣果報,屢試不爽,作惡之人也許報在子孫,或是現世報,也有可能是來世報。奉勸世人一定要「存好心,說好話,做好事。」絕不可為了金錢去害人,在故事中的金員外,最終結果是以現世報結束一切,令人不勝唏噓,世人寧不戒乎!
-
芹壁畫片
棕褐與淺米色調的屋宇以方正錯落堆疊的組構在畫面的中心佈局著方剛又帶韻律感的構圖,高高低低縱橫奇趣的量感把畫布的焦點拼繪出迷人的色塊丰采,周旁的山色綠野都成了輔襯這山城屋居的背景色,細看那綠色調裡有的蒼翠有的輕染褐黃、甚至帶入灰藍暗紫,調子層次多矣、迷人又耐看。但妳不得不承認真正勾引妳心魂的還是畫面裡那層次豐富的藍,屬於海水和天空雲影的。 那藍,充滿魔力。 那藍,把島嶼包裹在一種充滿浪漫情調的氛圍裡。 那藍,讓心魂的想像翅膀已飛往那叫北竿的島。 這是妳常造訪的一家畫廊新寄來的展覽明信片裡的畫,新檔期名為「離島風情」,除了這張畫作還有另一張有藍色舢舨舟停泊在水岸邊的畫作,一樣吸引你目光的駐留。妳知道這是畫家他們一行人到馬祖寫生帶回來的成果,馬上開了電腦上臉書搜尋其他人所放上的馬祖寫生畫作和風景照片。跟著一張張的圖像,想像的翅膀插上愉悅與欣羨的輕羽,妳彷彿化身飛鳥,也跟著畫片的帶領,在島嶼的領空飛翔俯瞰,幾度被畫作裡的絕美,勾去心魂,一看再看的。 妳喜歡芹壁聚落裡修復後的整體感,統調裡穿插入的人物、花顏都成了點亮均調平衡的跳躍色彩,特別明晰耀眼。花崗岩屋宇外牆厚實的質地用畫刀刮抹的力道來表現和綠野的柔軟筆觸形成對比,特別耐看有味。 妳也愛那彎彎曲曲拾級而上的階道,有寬有窄紛落錯置的奇趣讓畫面有了不過度呆板平衡的生動力。妳還極喜歡帶領一行人寫生的老師那充滿成熟筆法的好幾張芹壁畫作,他的構圖總是和諧均衡的讓美感自然藏諸其間,但妳又會被他取景角度的特別所吸引,讚嘆為何同樣的風景在老師的眼光下,就是會抓出可以入畫、可以呈現美感的構圖,甚至只是平凡的一個街角,在老師的畫筆塗繪下,都有了讓人眼睛為之一亮的驚喜。 妳的視神經難以從畫面裡那層次豐富的石牆斑駁色顏與道路灰褐的組構間位移,連一根復古味的木頭電線桿和其上升揚的電線線條都充滿生動氣韻。尤其是「光」的營造更是一絕,那鋪展在柏油路上暖亮的白,讓人彷彿也感受到馬祖日光的溫暖,而隨著這光的引領延伸到遠方就是畫布中心;街道尾端的湛藍。那湛藍無線蔓延,從畫布躍進視神經再傳導到腦神經,化做妳在搜尋引擎上鍵入「芹壁」字彙的動作。 想要更了解此地歷史、地理脈絡的渴望,已然成形。 芹壁,舊名「鏡港」,又稱「鏡澳」。名稱源自於村落澳口前有一突起的岩礁,因狀似一隻大海龜,居民稱它為「芹囝」,岩礁的四周海水清澈見底如鏡,因而稱為「鏡港」。由海面往陸地望去,村落好似鑲嵌於「芹囝」後方山壁上,故有「芹壁」之稱。 芹壁是馬祖閩東建築最具代表性的聚落,保存極為完整,村落背山面海,主要分成北面山、南面山、中路等區,清末時期為福建長樂鶴上陳氏家族開發,屋舍為花崗石建築,依山勢呈階梯狀排列,層層相疊,錯落有致。早年村民以捕蝦皮為生,70年代漁業沒落,居民大多外遷謀生,聚落荒涼破敗,仿若空城。86年聚落保存觀念興起,鱗比櫛次的老屋紛紛修復,完成後深受國內外建築、文化和藝術界的青睞,才漸又恢復生機。 當妳研讀完此地的背景資訊,正準備也來畫一幅屬於自己的芹壁風景,紙、筆與顏料已準備就緒,巧合地電視裡旅遊節目就剛好播出此地的外景單元。妳將畫筆暫擱,目光又隨攝影鏡頭的引領,穿行悠遊開來。 妳喜歡這裡小巧玲瓏的窗戶,據說是為了防禦海盜的因由形成特有的形式。也會心於其間的許多抗戰標語;這是國防前線別致的文字顯影。更喜歡化身電影場景的諸多店鋪,充滿濃濃復古風情的擺設,讓人好像掉進時光隧道裡臨演一段古早年代的戲碼。還有充滿碉堡式風情的民宿,小巧的空間、石壁堅實的質地透顯出濃烈的一種安全感,想像冬天時躲在這樣的石頭屋裡聽咻咻的東北季風呼嘯聲,一定很過癮。 還有庭前就可俯瞰一片大藍海水的餐廳場域更是吸睛百分百的無敵盛景,妳想起曾造訪此地的朋友說過的話語:「來到馬祖印象最深的是芹壁,而芹壁村裡最難忘的就是可以俯瞰大片海洋的小店,那悠閒的下午茶時光,令人一度以為是在希臘渡假。」 啊,居高俯瞰的大器開闊感就是這裡最大的資產,那是一把無形的大鑰匙,總是能把收藏憂悶心緒的心房輕易開啟。因為遙遠、交通不便的因素也讓這裡有了與世隔絕的寧靜感,有人千里迢迢來此,就是為了撿拾這種寧靜。 放空是在此最該履行的行動。 而妳,旅行此地的緣會還沒有俱足,只能用畫作的圖繪讓妳嚮往的風景畫面停格顯影。用你熟悉的透明水彩畫上海水色顏,在鈷藍與青藍的混色間,愉悅歡喜已化成嘴角上揚的弧線。繼續調繪,想探究那藍該用怎樣的濃度,才會恰好;才會有日光微炙的暖馨感。繼續調繪,褐黃與棕灰打底房子的基本色再用更暗的象牙黑混搭咖啡色勾勒窗櫺與屋頂,再將乾擦的筆刷進一點冉亮的白做出塊面石砌感,然後以柔軟之筆畫出山色綠野的層疊之美。 嗯,屬於妳獨一無二的芹壁畫片在寫意;不過度拘泥的筆法裡完成,貼在案頭的牆面上與妳收藏的離島風情油畫展覽通知明信片,一起成為生活裡愛戀事務的一角。 它是一個提醒;提醒你旅行寫生芹壁的夢想,依然持續,不斷──
-
烈嶼芋頭季記遊
十月十日,天氣晴。 這天,從台灣、金門到烈嶼,都在舉辦年度盛會。台灣正在歡度103年國慶日、金門在慶祝「建縣一百年暨第五屆世界金門日」、烈嶼則在舉辦 2014烈嶼鄉芋頭季「愛在烈嶼、金土孕芋紫鑽石」活動。 在兒子的要求下,一家人在這一天起了個大早,到金城享受完悠閒的早餐時光後,接續到水頭碼頭搭乘仙洲號朝九宮碼頭前進。船航行過產生的白色泡沫,狀似牛奶,一路上讓小朋友們嘖嘖稱奇,不斷的打破砂鍋問到底-大海為什麼可以生出牛奶?這些牛奶可不可以喝?海水是牛奶做的嗎?童言童語讓航程增添了不少歡笑聲。 船很快的抵達了九宮碼頭,暖暖的陽光灑在身上,讓人覺得通體舒暢,不遠的前方是一大片以紫色為主的造景牆,芋頭季的氛圍就在身邊縈繞著,此時此刻也彷彿聞到了空氣中飄來的陣陣芋香。在碼頭附近租好機車後,隨即前往雙口活動現場,現場已經人山人海,在鄉長主持的開幕儀式後,我們在芋頭寶寶的帶領開始體驗挖芋頭。戴起工作用的白手套、拾起有點陌生又有點重量的鋤頭,在分派到的芋頭窟前扮演起芋農的角色,在鋤頭一下一下的揮舞下以及兒子們一句一句加油聲中,順利的掘起了大芋頭,顧不得氣喘吁吁及額頭上即將落下的汗水,蹲下來將芋頭、芋婆及芋子們整理裝袋,結束了人生第一次的挖芋頭體驗。雖然芋農的角色扮演不算稱職,但看到手中的戰利品以及透過兒子欽佩的眼神,我深深覺得我一定有做農夫的基因,甚至是天份,只是欠缺經驗。 為了犒賞自己的辛苦及感謝家人努力的幫我加油,我們決定往黃厝三層樓出發,點一盤芋頭剉冰大快朵頤,在綿密的剉冰上立著一大球入口即化的芋泥,周圍的配角則是芋圓、地瓜圓及紅豆,相互搭配下讓整盤剉冰可口到不行,滿足口腹之慾後,真覺辛苦有了回報。 接下來順道參訪勇士堡,偉哉勇士堡,首先映入眼簾的是「兩百公尺以內 澈底殲滅敵人」的豪情精神標語,想必以勇士為名的這裡一定有很多可歌可泣的故事吧!走入蜿蜒狹小的坑道後,便到了核心的地雷主題館,兩側展示有各國地雷標示、種類及模型,並有踩地雷體驗,大兒子玩得樂此不疲,但女兒則十分恐懼,展開撒嬌加耍賴的大絕招,激發我的父愛抱著她走過雷區,走出鐵漢堡重見天日。 接近中午時刻,一伙人皆極需補充能量,我們便回到芋頭季活動現場,品嚐鄉公所招待的芋頭饗宴,每道菜都是以芋頭為主要食材,包括了芋頭飯、芋頭稀飯、芋頭肉圓和炸芋頭等,不因大鍋煮而失其精緻,而且每道佳餚更添加了烈嶼鄉親好客與熱情的調味料,滿滿的芋頭美味與人情味。 享受完美食後,為了欣賞烈嶼沿岸海景,我們悠閒的騎上環島車轍道,在綠色隧道中慢速前進,藍天、白雲、綠草、碧海及白沙,還有岸邊紅色蜂窩狀的貓公石幕幕映入眼簾,海浪聲、鳥叫聲及蟲鳴聲聲聲入耳,臉上則享受著微風的輕舞,偶爾一兩隻不知名的小鳥倏忽飛過,非但不會突兀,反而讓畫面增添了動態之美。 緊接著,我們拜訪了風雞、北風爺及文化館,也參訪了與勇士堡及鐵漢堡並稱烈嶼三堡的將軍堡,最後我們來到了媽祖公園,瞻仰坐落此處的媽祖神像,神像高9公尺,加上基座高達12.23公尺,沿著步道往上走,神像矗立眼前,讓人更加覺得祂的神聖與雄偉,周邊環境整理得非常乾淨怡人,神像面對的位置是烈嶼的南方海域。我們放任小朋友在公園的綠地上奔馳與翻滾、在綠坡上爬上與滑下,時間也在孩子們的嬉笑聲中慢慢的流逝。太陽公公已準備下山了,夕陽周圍的雲時時刻刻變幻著各種各樣的色彩與形狀來展示其獨特的美妙,夕陽下的暮色是那樣的美麗,映照在海上的景色更是一絕,站在國境之西的高處賞落日美景竟是如此美好,我想王勃的「滕王閣序」-「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」,意境應該就是如此吧! 在夕陽落下的同時,我們手中提滿著一路上或以辛勞、或以錢財取得的特產-芋頭、桶餅及花生荖,心靈也洋溢著滿足與喜悅返回大金門。
-
那年踩到地雷
故鄉金門曾是軍事重地,在兩岸冷戰對峙的年代,固守住這一百多平方公里彈丸之地,對中華民國的生存有極大的意義。隨著冷戰結束,兩岸敵對氛圍往和解的路走,歷史也不客氣的以反諷的方式,將曾為國讎的雙方,帶到談判桌來商議解決事情。金門因此由戰地漸漸轉型成一般的島嶼。海岸線以及許多軍事要塞周遭、和曠野所佈置的地雷,經過數年排除已經在今年宣告全部清除,還給這個島嶼一處安全的空間。 從年輕時開始,潔白的沙灘吸引著我,常常一人溜到海邊,看一波波浪濤拍打岸邊花崗岩,注目欣賞夕陽緩緩降落海平面、和讓人覺得溫暖的滿天晚霞。在天氣晴朗可以清晰看到大陸山巒起伏,也經常遠觀進出廈門灣的大型輪船,以及運補烈嶼(小金門)的船隻。最常見的是近海捕魚的漁船點點,隨浪上下韻律的漂動。金門的海和沙灘美極了,我如此讚嘆著。 在民國七十年的夏天長假裡,正就讀清華大學還不滿二十歲的遠同返鄉,在一個好天氣的下午,帶上一本書,循例很自然的往潮聲走去,從文臺古塔望出的海邊是我常去的地方。走在田埂,穿過許多矮樹叢,經過一些波折來到岸邊大石上,享受一個寧靜的午後。讀讀喜歡的書,看岩石與海水撞擊激起浪花朵朵,聽海水和沙灘打招呼的濤聲,那是每次返鄉最讓我心動的時刻。那天待在熟悉的地方好一陣子後,就決定沿著沒被海水沖激的海沙和矮草叢走去,到目光所及另一處岩石上。 才走出幾步,我的腳後跟就被一根尖銳的細尖鐵條刺到而流血!我通常是穿拖鞋從家裏走去海邊,大約兩公里的距離。當時我就坐下來壓著刺傷處止血,望眼看去我坐的左右沙地上,佈滿許多像爪子一樣三根銳利鐵條,我預定前行的路線也清晰看到幾十個,我打心底想這是什麼呢?真讓我掃興! 沒多久一位漁夫走過(漁民領有軍方核發的出海證,也了解何處安全和被允許進出,哪些地方是不安全的),他行走在海灘上,停下來問我待在地雷區做什麼呢?我那時真是嚇了一大跳,程度大到至今還難以忘懷的驚嚇。我慢慢沿路退回,重新爬上大石頭區,然後循平時走的田埂和農路回家。之後一整個下午心神不寧,身體也微微顫抖很長久的時間,自然閉口不敢跟大人說。 兩年後服兵役,我考上兵工預官,先在成功嶺六週入伍訓練,接著去中壢兵工學校學習專長四個半月。我們接觸到各式各樣國軍當時使用的兵器,制式45手槍、M14和M16步槍、30和50機槍、105自走砲、、我們都得了解構造原理和維修。我很認真學習,可以在很短的時間內,把手槍步槍分解到最細的地步(擊發撞針都拿出來了),也能更快重新組裝回去。 這期間也上了有關彈藥的課程,紮實明瞭那年在我故鄉美麗的海邊,我踩到了人員殺傷的地雷。如果我穿的是鞋子而不是拖鞋,如果我很規矩的穿著拖鞋,而不是邋蹋的露出腳後跟,所以一被刺進足底自主神經即刻將腳縮回;再如果沒有碰到那位漁夫,我繼續前行,那我就死在那一片魂牽夢縈的故鄉海灘了! 更加好玩的是,那天我帶去海邊大石上讀的書,書名是「少年維特的煩惱」,大詩人歌德的名著。那天看完那本書,真佩服作者體察入微,字裏行間不就刻畫我年少的心情啊!如果我走了,隔天家鄉報紙會怎麼寫那意外,就不得而知了,真是好家在(閩南語,意指「幸好」),……(當年的雷區不會寫地雷危險和掛出骷顱頭圖案,像現在電影裡演出的那樣!這是我第一次離死神一步之遙的往事。) 許多的如果和還好,這就是人生哪! (稿費謹轉贈家扶中心)
-
幸福的玩具
從我有了孩子以後,自己動手作的大門就被打開了;彷彿除了孕育新的生命,我也因此被注入一股新的能量。 養育孩子的過程,我一邊反芻自己的童年,也一邊重新省思和詮釋自己的現在和未來;那些模棱兩可、可有可無、不知所措的一切選擇,都因此有了明確的方向。我常自問,這時候的孩子需要的是什麼?而我所擁有的條件、優勢是什麼?這之中又欠缺了什麼?我從手作靜心的過程,觀察也檢討之中的因果關係和影響;於是,我發現這個絕佳治癒自己、滋養孩子的方式---就是手作。 至於手作的內容物,就是你的玩具,有時候是棉布袋、有時候是布球、有時候是毛線偶;我作、你玩,讓我們之間有了更緊密的連結。你的小臉總是期盼;我則因對你的愛憐,有了源源不絕的行動力;而被創造出來的玩具,經過我們彼此愛的交流富有生命力,簡單中有著獨特的不平凡。 我能看到的未來,正充滿著力量在延續;擔憂恐懼被遠遠摒除,這便是手作幸福的玩具給我們最棒的禮物。
-
鄉居憶往
〈捕雀〉 少年時曾寄住在鄉下姑媽家,姑媽因為務農深知農藥的毒害可怕性,因此她只吃不需噴灑農藥的蔬菜,比如竹筍、豆芽菜之類和鄰人自種贈送的青菜。殷實的姑媽也常告誡我除了商鋪裡買回來的肉品,不要去獵捕小動物來吃,她常以擔憂的口氣述說村裡某某人嗜愛張網捕麻雀,將鳥肉跟麵線一起烹煮來吃,她深信這樣將來會有報應。 我當時並沒有宗教觀,但以環保教育來說,是同意姑媽的立場;現在想來,若是捕殺了一隻野鳥可能還會影響到一窩幼雛的生命,而那一窩小鳥將來長大又會繁衍更多的鳥兒,那可是於心不忍下不了手、吃不下口了。 上天有好生之德,人們在施種農作物之時,應適量噴灑農藥,除了不禍及子孫,還可以避免汙染溪川裡的貝螺魚蝦蛙類,食物鏈是循環的,最後,照顧到的還是自己個人的健康。 〈神奇傑克〉 為什麼名叫小黃我不明白,除了醃煮過後,它從誕生便是很小綠的顏色。看過姑丈和姑媽家的小黃瓜田,就真是開了眼界。卡通裡「傑克與魔豆」對於豌豆苗生長的描繪雖然是過於誇張,但卻是有類似的神奇出現在小黃瓜身上。 有時候半是好玩,我到田裡幫忙採收,瓜田上架著一排一排整齊的竹架,約有一人高,竄攀在棚架上的密密瓜藤,小黃瓜果實便吊在其中,尋見了伸手便可掐下周身布滿細白粉狀的瓜實(經過轉轉搬運、輸送到市場時,表皮便磨蹭成光滑的模樣)。另外有約小拇指般細小的幼瓜,在白天裡一無動靜,到傍晚時仍然如此,但隔天一大早到田裡看的時候,天曉得上帝是怎樣幫它連夜趕工來的,已變成你我在市場看見的尺寸模樣,的確要大喊一聲──「傑克,這真是太神奇了!」 若是被藤葉遮掩住,瓜實已成熟卻忽略沒摘下的話,在一夜之間,就會變成「中型」的大黃瓜(但並不會再長成大黃瓜),這時就只能跟著長相畸形的小黃瓜一起以賤價打入花瓜工廠去製罐頭了。 瓜類的莖鬚幼嫩,是蝶蛾所愛食和產卵之處,因此更需頻繁噴灑農藥,尤其是採收期間,一旦遭蜂蟲叮咬,表皮結了痂則賣相不佳便會影響價格。盛產期約七到十天便需噴一次藥,那麼,需每天採摘的小黃瓜,就算傍晚剛噴過農藥明早也必得採下來,並趁新鮮趕緊在中午以前由青果社運走,因此,從市場買回小黃瓜得要浸泡清洗過後才好安心食用,這也是我打工的小小心得分享。 〈野杏菜〉 由於姑媽家餐桌上的青菜種類很少,我不太習慣,一天,她說廚房後面有些杏菜問我要不要嘗試?我認得的蔬菜名字不多,杏菜也是第一次聽到,只好點頭。姑媽配著魚勿仔魚、蒜末打勾芡,煮完端出一嘗,柔細甜美啊!是不曾嘗過的人間美味,我順著姑媽指的位置蹲下一瞧,其實就是尋常路邊可見的一種寬葉小草而已嘛,真是佩服鄉下人窮則變、變則通的生活智慧,一塊普通的草地竟然孕藏著許多珍寶。 〈偏方〉 另一回,在暑天我淋了雨發高燒,虛弱讓胃口變得不好,但我又不喜歡吃藥,姑媽便想起她用過的一款藥補偏方,說以前表兄弟曾試過治感冒有效,一轉身又到廚房後面的草地摘了些自長的薄荷草葉。當時只有從嚼口香糖和擦薄荷條時認得薄荷這個名詞,現在才第一次有緣見識活生生的綠植物。姑媽採來便敲開生鴨蛋配著黑麻油煎炒:一則鴨蛋比雞蛋滋補,麻油也屬於熱補,但感冒又不宜吃太熱性的食物,而薄荷清涼退暑的屬性正宜搭配,二則鴨蛋味道較腥,用麻油和薄荷的氣味剛好可以壓蓋過去,這又是鄉下人寶貴的生活智慧了。 但我嘗了一口便決定放棄,因為混搭的口感太濃烈、太怪異了,且有一股苦味(該是薄荷葉所致),不過卻得到一次難忘的經驗。 〈牽豬哥〉 姑媽家的側院養了幾頭大豬,餵豬其實很有趣,在石槽倒入幾瓢清水再灑飼料粉平均漂在水面上(讓貪吃的豬不會只搶食飼料),另外切剩剝除的菜葉和洋蔥皮等,我就等著搶先拿去餵豬,豬其實是喜愛新鮮的食物,連帶我咬剩的甘蔗渣也吃得津津有味,當然就帶著感激的眼神回謝我了。 許久之後,我才知道它們都是母豬,因為姑媽說有豬隻發情了,隔幾天會有牽豬哥的人驅趕種豬來豬圈與母豬親熱,啊,我還第一次知道動物界有此事,豬的婚事原來是由人們來安排的。 這也是姑媽只養母豬的緣故,因為公豬長得快又碩大,秤重賣給屠宰商較划算,這一點姑媽對於殺生於心不忍,就選擇以飼養母豬來繁殖小豬仔,待小豬仔一、兩星期後確定健康存活,便可以賣出貼補家用。 當我看到十來隻的小粉紅豬,出生後不出幾個小時便能一一站立,搖搖擺擺走去吸奶水,讚嘆造物者真是了不起。通過了這一關的幼豬還得腳程夠快,以閃避當母豬突然躺下來要哺乳或睡覺時,被龐大身軀壓覆的危機,這一關又會折損掉幾隻幼豬。 直到有一天,我發現豬圈裡,不再那麼喧鬧,才發現圓敦敦可愛的小豬已經被買走了,剩下母豬和我悵然對望的眼神;不過,獸類還是比人類豁達,過沒幾天它們便會忘懷了,繼續安分過著它被人類賦予好的既定命運。 〈綠與紅〉 幾年後,再去姑媽家看見她已經不種小黃瓜了,村裡面正狂熱流行種植綠色的大番茄(俗稱臭柿仔)。看著姑媽蹲坐著擠出番茄汁液平均鋪在一疊衛生紙上面,剩下的果肉殘渣還可以餵豬,說是有日本人秤種搶購而去,裝在紙箱內要冷凍空運寄去日本,但不明白他們要幹什麼用? 很多年後,日本人用果海戰術大量種植淘汰的方式,交配改良成大紅的「牛番茄」回銷面市,改頭換面麻雀變鳳凰之後價格也迅速翻漲數倍,並搭配博士群大部頭的茄紅素研究報告,大力廣告說有機的牛番茄營養成分有多麼高,以特殊壓榨法製成的番茄汁如何的具有獨特奇效云云,從減肥ˋ高血壓到預防前列腺癌都行,不得不佩服日本人的計畫周延,可以耐心布局個二十年。之後熱潮雖消退了,商人的荷包也賺飽了,連帶把本地的土種番茄價格跟著炒高,植物何辜?它還是它,其實番茄的生命力極強、種植所耗的成本很低,但如今價格卻再也回不去了。
-
山中生活札記騷擾﹑性騷擾﹖
一個女人獨自住在鄉下的一幢老房子,又未婚,時常都會成為當地人們眼中的異類。除了好奇台北為何不住而來鄉下?明明是大學生,整天不去上班賺錢要幹嘛?鄰居阿伯阿嬸偶爾想起就要問我幾歲?想幫我湊合對象;有時候走在小商店街上就會被商家主人突然打住詢問,有時是鄰居的兒子放假返家,有意無意地散步到住屋附近對屋內探探頭...... 但是以上的事情,都還不構成困擾,既然我有「知識女青年下鄉」的成份,又是一個外來者,時常警惕自己是否也會是一個單純平靜鄉村的「入侵者」,而應當對當地環境及人事物保持尊重的態度;我也同時認為適度適時的介紹自己,讓村人了解我是必須的。 有一件奇妙的「騷擾事件」是:鄰家的一個阿嬸,有一天早上跑來問我怎麼沒去上班?那時她提著一個水桶,要去我住屋附近的溪邊洗衣服。我和她聊上幾句,又稍微解釋,她便去洗衣服了。隔天早上,她又來問我「小姐,妳怎麼不去上班?」,我只好解釋得更多,她才願意去洗她的衣服。再隔日,她又來我窗口說:「小姐,妳怎麼不用去上班?」我就有點要生氣了,只得顧左右而言她,陪她走到溪邊去洗衣服。第四天早晨,她來屋外喊說:「小姐,妳怎麼還不起床,日頭已經很烈了。」我索性不再理她,裝睡。 統計一下,這一週她大約來喊了我六天。很久以後,和她媳婦聊起,才知道原來她有些微精神異常,雖然言語和外表看不出來!然而她對於女人應早起做工的『本份』,倒是很『正常』。 至於性騷擾,不是沒有的:搬來第三個月的有天晚上,八點多,鄰居的一個阿伯突然走來屋子門口說:「我來妳家玩好嗎?」我當場很驚訝,連忙立刻裝出一付愛睏臉,又說我正好要去找一下隔壁那個年輕未婚的學長,然後就要睡覺了,時間不早了,囑他也早點回去睡覺。還好,他就走了,真是好險! 自此之後,這湊效的一招,使我常常保持警覺於他的作息,及經過屋子的可能性和緣由。每次單獨或同時和其他鄰居與他碰到面,就特別觀察他及他所散發出的氣息,當然禮貌上的問候、打招呼,也不可免。漸漸的,我便知道他是有色無膽,還不敢對我怎樣。 慢慢地,便探聽出他年輕時代的桃色傳聞;而今他是附近住戶中,唯一太太、子女不在身邊的老男人,並且,經濟富裕,已沒耕種作物,整天閒閒,無聊得找不到事情做。 在很長時間的接觸、照面過程中,我試過各種正面和負面、中性的問候和訊息的給予,結果發現面對這種老色狼只有正面的,甚至含帶關心的態度,才不致使他要騷擾我,或對我很奇怪,而且整個人變得較穩定,雖然有時我也必須用負向或中性的方式適當地拿捏對付。 一年多以來,這個老男人對我已無騷擾性了;今年看到他竟然也種種菜、整理廢棄的果園種了起來,我自然是看到他在揮汗耕作時,不忘稱讚他一下。 今年三月,有一晚他竟又打電話給我,電話中的聲音是吞吞吐吐的,一聽是他,我既怕被他騷擾,又怕他知道他被我識破,連忙假裝電話聽不清楚而將電話掛掉。不久,他又打第二通,我便決定偽裝電話有問題,順便也將它當作騷擾電話,罵他一頓,再掛掉。 第二天早上,我便很緊張了;今天碰到面要如何反應呢?這一次的捏拿會影響到我和他的『關係』惡化與否,及性騷擾的持續發生與否。也許我太久沒『關心』他了,或他有什麼狀況,企求我更多的『關心』,甚或他要『實質的關心』? 第三天,我買了素食食品送他─當然,還要送一份給他隔壁吃素的一貫道家庭,才不顯得特別針對他但有關照他;還要拖兩個小朋友一起陪著去,使氣氛輕鬆、溫馨。 沒想到一會兒他就自動提起他打電話給我的事,原來是想叫我看某個電視節目(「非常男女」,內容涉及兩性)。我說我沒電視,令他有些失望。但是藉此機會和他說說話,多聊了一會兒,看得出來他很高興。末了,他還送了我水果,─是人們禮尚往來,歡喜分享的那種。走在回家的路上,也看看手上的水果,也看看自己;這─一─切─就─是─這─樣─子─嗎? 之後,他又送過我水果兩次:很想大方地送,卻又怕別人說閒話的樣子。再之後,我便不想再管他和我之間有無性騷擾的問題了。(好累啊!而且我自有辦法。)我只知道,雖然我和他是活在不同世界的人,也很難有實質的關心,但是─人人都渴望被關懷和─愛。
-
人間五月天
參天老樹伸開長臂一撐 就撐開了一條古道小徑 當山水畫裡的濃霧 快樂的戲遊迴光 靈犀一陣西南風 就吹來往日多情的仙子 泅泳夏雨而來 一場美的邂逅 整個人間 就被裹進山中傳奇 為五月天寫下所有細節 妳的意識是什麼 山林就在妳面前展示什麼 候鳥不理會妳所說 唱起一串串驚嘆號 石板青松小呼幾聲綠色符號 才發現當初如今 輕吟漫天的── 不是 翩翩的雨花 不是 細細的舞雪 是仙子為這個世界 獻出的: 一瓣 一瓣 純白的夢!
-
繁華落盡雪紛飛
曹雪芹的章回小說《紅樓夢》作品,雖然故事情節發生地點位於姑蘇城,並非北大荒的嚴寒地帶,可是卻多次刻意描寫下雪的景致,用雪花紛飛潔淨的意象,詮釋《大觀園》的興衰與命運,猶如繁華落盡而且無可遁逃的生命週期一般,全部在大雪覆蓋之下呈現深遠與飄緲的意象,因而在了無痕跡之餘,卻又留下幾許鴻爪讓人憑弔與懷念。 好比作者在《蘆雪庵》即景聯句歌詠大雪時的詩句:一夜北風緊,開門雪尚飄。入泥憐潔白,匝地惜瓊瑤。價高村釀熟,年稔府粱饒。寒山已失翠,凍浦不聞潮。‧‧‧大都透過故事裡的人物即席之作,藉以詮釋當時飄下大雪的景致。 於是每當閱讀到這些故事情節的時候,總是在心裡面興起一首打油詩:繁華落盡辛酸淚,大雪紛飛荒唐言;若問伊人歸期日,冬去春來雪燕飛。 由於雪景意象貫穿了《大觀園》故事的架構,而且許多文人筆下冬季的第一場雪,通常也都是充滿著讓人遐思的浪漫氛圍,因此假如讀者可以把雪花當作知音的話,那麼《紅樓夢》故事裡的大雪,是否象徵歲月已經埋葬了塵世的繁華?而且讓天使的眼淚湧出了心房呢? 遙想繽紛而華麗的莊園,在初冬時節龐然而矗立於塵囂,喧嘩與奢華的宴席,也在寒風刺骨當中綻放熱情,所以主人翁意氣風發的容顏,像似燦爛而珍貴的晚霞,在夕陽逐漸西沉的地平線,依然高傲燃燒不朽的靈魂。 如此累世旖旎纏綿的故事,在豪華而典雅的庭園上演,縱使《青埂峰》下被媧皇遺忘那塊的頑石,也抗拒不了娑婆人世間的誘惑,似乎一直沉迷於極樂的遊戲中,然而原本多情而純潔的心靈,終究還是聆聽到了雪花的呼喚,於是在拜別父親剎那之間驀然頓悟,並且飄飄然而瀟灑的隨著一僧一道走向永恆,其情境確實如此潔淨、宿命、與優雅,宛如冬季飄然而落的雪花那般了無牽掛。 回過頭來凝視繽紛而流逝的繁華歲月,似乎經由冬雪象徵潔淨而冰清玉潔的救贖,悄悄然籠罩在泛黃的生命裡面,也像似為了油燈將盡的宿命而嘆氣,卻不經意透露了塵世間無常的本質,讓作者在擲筆三嘆之餘屏息而不語。 既然蒼穹飄下第一場雪花,那麼沒有理由終止寒冬的氣息,於是宛如花瓣崩落的聲音那般,在某一個夜深人靜的國度,白雪早已鋪天蓋地將人間粉粧成為一個難以言喻的傳說,好像注定一個繁華落盡的結局;然而大雪依然毫無怨言的到處紛飛,又彷彿訴說著一段蒼涼而哀怨的人生故事傳奇。 歌者偶爾吟詠風花雪月來詮釋失意的人生,正好給予衛道者撻伐與諷刺的藉口,於是在靡靡之音的圖騰之下,終於找到了一個卑微的出口,可以盡情吶喊而且抒發鬱悶的情愫。 然而每年冬季的大雪依然紛飛,如此覆蓋了璀璨大地的結果,讓原本翠綠而爽朗的心情,總像似冬眠的松鼠一般寂靜而溫柔,尤其宛如蜷曲一般的靈魂,此刻也正在靜靜等待著盡職的土撥鼠,能夠預測美麗春天早日翩然來臨,然後撥開預先儲存準備過冬的栗子,在大啖美食而略感寂寥之際,更向失落的冬季聊表慰問之意,也理所當然告別了慘綠年少的歲月。 正如冬去春來的季節更迭那般,懵懂青春與飛揚的心情,終究要被逐漸消褪的時光埋葬,所以黛玉葬花之處的《花塚》遺跡,也成為青春歲月輕輕剝落的隱喻圖騰,只有在夜深人靜的窗櫺外面,才能夠咀嚼象徵著成長的滋味。 倘若北國山野老林的雪花仍然如此張揚而紛飛,那麼森林裡井然有序而成長的白樺樹林,經過歲月與雪花的洗禮,也許早已成為莫逆之交的知音;尤其在狐狸和灰熊相繼攀爬過的痕跡裡,相濡以沫而舔舐著還算輕微的傷口,希望不要凝結成為永恆的疤痕。 然而青春歲月消褪的悲歌,不知道能否效法森林如此豁達的心情,讓曾經淌血的傷口迅速復原呢?也許傷心的人並不明白如何讓傷口儘快痊癒,反而在不經意的回首過程當中,揭開足以讓人心痛的疤痕,然後在自怨自艾的情境裡,享受一種接近於自我虐待的傷痛之樂。 或許輕輕飄然而落的雪花,並不懂得人們複雜而難以理解的心情,所以只是按照著千百年以來的節奏,用最興奮而習以為常的韻律悄然滑落人間,更滋潤著有情人枯竭的心靈,希望可以在春陽乍現的清晨,發現那一片銀杏樹林已經悄悄然的抽芽和吐翠,正在微風中呈現出蒼翠而飄逸的身影。 因此我們希望冬雪來臨的季節,不再是埋葬人間繁華與多情的時刻,反而是充滿美麗與溫馨的期盼,希望那是一個有情人都可以成為眷屬的時節;我們更希望歌者所吟唱雪花的旋律,將是另外一種絕美而浪漫的情境,也象徵著雪白潔淨的心靈。於是在人們衷心盼望的心情之下,讓我們可以擁抱一個瑰麗而璀璨的冬天!
-
跟著世遺去旅行~~日本中部村落與街區
接待我們的居民都一直強調保護的工作是持續推動的、要讓大家都有共識、要以居民的生活品質為主,這些房子的活化利用有的是賣店、民宿,都是屋主自己經營。這次很可惜沒有住到荻町村內的民宿,只能就近住附近平瀨溫泉的民宿,而荻町的接待者還熱情的到民宿與我們交流至午夜,四人一室的房間、浴室、泡湯都在房外,是典型的日本傳統民宿,體驗到民宿的傳統服務氛圍,早晚餐都在民宿內用餐,許多的大小盤子裝著主人自己做的料理和醃漬物、配上好吃的白飯、味噌湯吃的好飽好滿足,主人熱情的在一旁服務、添茶,晚餐吃完回到房間主人已經悄悄在榻榻米上鋪好了床被,早餐時也同樣的收拾好了棉被,讓人回房時有體貼溫馨的感覺。 離開了合掌屋的白川鄉,要說說我早有所聞的妻籠宿,可以說慕名已久,妻籠宿是日本江戶時代的五條街道之一,中山道六十九次的第42番宿場,中山道是從江戶(現在的東京)經內陸前往京都的道路,1976年獲選為國之重要傳統的建造物群保存地區,是明治時期的建築,街道兩旁兩層樓的木構建築、格子與木條在午后的陽光裡透著寧靜的和諧,與我們交流的85歲小林先生,從35歲就開始告訴村民保護的重要性,花了許多的時間讓村民了解,他在紙上寫下創、造、作、粧、繕,說明這五個字日文發音一樣,但意思卻有很大的不同,保存時每一樣都很重要,不只是建築、色彩,當然人的態度是最重要的,看著小林先生堅毅的精神讓人好佩服。 我們參觀了脇本陣奧谷也就是林家住宅,本陣和脇本陣在早期只為大名和武士服務,在他們上京路過時的住宿地,這棟林家住宅在明治13年(1880)明治天皇曾路過此休息了半小時,主人展示用過的桌子和木桶,用毛筆在背面記載這輝煌的歷史,屋內日式的格局與合掌屋內相彷,街上的店沒有很多遊客,賣一些當地的明信片與紀念品,很難想像這曾是一年有100萬遊客的老街道。今天晚上住的大妻籠民宿也有100多年的歷史,已經做民宿25年,年輕的一代回來幫忙經營,25年前是妻籠宿遊客最多的盛況,現在遊客減少約50萬人,他們說這樣很好啊,我們的居住環境、生活品質都變好了,在這裡很沒有商業氣息,早晨的空氣清新、漫步在蜿蜒的小道間只碰到一位外國客要去馬籠,妻籠宿給我的感覺是寧靜中的美好。 三重縣的關宿是五條道中的東海道經過的驛站之一,53個宿場町中目前僅存的,關宿的街區保存始於昭和55年(1980年)、1984年被選為國家文化財重要傳統建築物群保存地區的驛站、我們去的這年剛好是30周年,保存區內有600棟建造物,其中200多棟被認定為傳統建造物,算是很高的比率。目前大多數的建造物是住宅、也是居民的生活場域,所以生活環境的整備也是保存事業的重點之一,我們由曾經來金門演講的山鳥村先生帶領參訪,他熱絡的帶領我們去看他住的地方也是街區的一棟,我發現他把車子停在屋子裡,他說村民為了維護街區的完整性一致通過願意做這樣的配合,屋子曾經是和服店使用,非常的寬敞大間,他們幾乎原樣使用,保存的相當好。另外參訪其中一間銘菓店關之戶,店主是長子所以繼承家業,屋內呈現出以前使用的氛圍,如算盤、衣服、古今對照價目表,每日早上5點起床親自手工製作,店主也是街區的導覽員,非常熱誠接待我們,隨後到他們的眺關亭、一覽整條街區的優美,也跟當地的志工交流,有些是家庭主婦參與,都能清楚簡介關宿的歷史與發展的精神。 這次的參訪讓我對日本的保存計劃有了一些概念,也對於白川鄉登入世遺的努力有了些認知,看了好幾天的斜屋頂,還蠻想念金門的紅磚瓦白牆,看了別人很寶貝的村落街區,更覺得我們聚落的文化歷史與建築一點也不遜色,700年以上的聚落跟老房子也保留了很多,目前也持續在聚落生活著,雖然有一些新式建築,大抵上還是相當的完整,這次的旅行打開了視野,也懂得更珍惜自己本身的文化財產,回來幾天了仍然有著些許悸動,漂亮整潔的街區、顏色一致的老房子、善良熱誠的居民、對遊客的善意與必要的限制、居民憲章,努力維護自己的生活品質、與保存文化財之間的和諧性、都讓我學到很多,這真是一趟難得的文化知識之旅。 (下)
-
金門酒甕
撞一下酒甕蓋 踢一下高粱粒 我是甕中小精靈 高粱顆顆踮起小腳尖 看我打拳 金雞獨立 雲手 下勢 打完拳 我鑽入黍心 擁她們共舞 她們揮著小手 爭著 和我一起扭臀 轉腰 舞 一甕的紅 一甕的香 我是甕中小酒仙
-
如約而來
我終於 看見含淚的字跡 最深的夜,穿越 一盞婉約的燭火 在我扶著月光的桌上 我只是 沉睡在記憶的炊煙裡 被西風吹成天涯的遠 只是一聲歎息 讓我溫了一杯 又一杯闋詞 從西窗如約而來的扶桑 吟了又吟
-
跟著世遺去旅行~~日本中部村落與街區
母親說她8歲時日本人來金門,及長日本人蓋機場,母親有時還代替阿公去幫忙做工,然而對於我來說並無日本人在金門生活的印象,倒是回到家鄉水頭聚落從古厝與洋樓的建築群上看到了日本進口的彩繪磁磚,一小塊正方的相互連結成一牆壁美麗的圖案,成為聚落房子的繽紛色彩,聚落阿伯說金水國小曾經做為野戰醫院,緊臨的洋樓住了許多日本醫官。除此之外,回鄉之前我也曾帶團去過日本,東京、大阪、京都、奈良、箱根、九州,走的都是一般觀光行程,直到2011-2013年研習世界遺產的課程,才對日本文化財保護法與傳統建造物群保存地區制度的創設有了一些了解,也才引發了這次的研習旅行。 這次研習的地點主要是日本中部,我們從台北飛富山機場、先到石川縣金澤市職人學校、市民藝術村、兼六園、東茶屋町(傳統建造物群保存地區)、歧阜縣大野郡白川鄉荻町合掌造聚落群(1995年登錄世界遺產)、再到高山祭屋台會館(各屋台是日本重要的有形民俗文化財產)、隨之訪視長野縣木曾郡南木曾町妻籠宿(1976年重要的傳統建造物群保存地區)、三重縣龜山市關宿(重要傳統建築物群保存地區)、還看了桑名市諸戶清六邸的修護現場(重要文化財修護),短短的四天裡馬不停啼走了又走,還跟居民、協會、公部門交流,感謝金門大學林美吟老師的奔走連絡,動用老師留學日本期間的研究與人脈、讓我們收穫滿行囊,深深的了解到這些保存的重要性,相對的啟動思考金門的相關文化、歷史、聚落的保存,行萬里路勝讀萬卷書再一次得到驗證。 這次走訪的地區中白川鄉荻町合掌造、妻籠宿、關宿,我特別留意了他們的保存與活化利用,目前旅行最熱門的景點應該是白川鄉荻町合掌造,這裡最早建成的房子是1750年左右,相當於水頭古蹟酉堂別業(1766年)時期,合掌造的人字型屋頂以茅草覆蓋如同雙手合十故名,屋頂十分陡峭可以讓冬季積雪減少附著,這裡圍繞的高山高處約2700公尺、低處357公尺,村落約在500公尺海拔左右,貫穿而過的是南北向的庄川,所以這裡的合掌造大都東西向,人字型的兩面茅草斜屋頂與庄川同方向,可以避免颱風季節過強的風面,而東西向的屋頂平側面可以增加東側日曬、讓茅草均勻的曬到陽光,增加茅草的耐久性,另外本地篤信淨土真宗信仰,每一戶人家安置的佛壇為防火災,均安置在房子的南北一方,緊急時可以從屋外拆下壁面移走佛壇,為了避免面對鄰居家廁所鄰近的兩戶就會自動變成佛壇相鄰或廁所相鄰,為了這些建築規則,建築群彷彿都同一方向的居多,這讓我想到了金門聚落坐北朝南的梳式佈局,也是為了防東北季風與防災而建。參觀的時候發現到他們幾乎每2戶附近就有防水銃,113棟左右的合掌造有59個防水銃,外觀還做了像縮小版的合掌屋外型與景觀相融合,來訪的季節已有秋意,金黃色的稻穀曬成一排排,陽光下有溫暖的感覺,波斯菊美麗的花朵迎風搖曳,白色芒草隨秋風微微舞動,綠意盎然的田園景色,小溪流清澈的魚游動著,村落裡彎彎曲曲的小徑連接著合掌屋,養蠶業的發達讓這些道路漸漸擴張開來,這樣的美景令人心曠神怡。 太平洋戰爭之後,因為建築大壩,庄川沿岸的許多合掌造居民搬遷,美麗的合掌造建築開始被外人所知並買走,或被蓋成現代式建築,未被劃入大壩的荻町村落於1967年展開保護與移建的行動,成為了目前擁有最多合掌造的白川鄉合掌村,村落居民也在1971年成立了白川鄉荻町村落自然環境保護協會,制定了住民憲章,對於土地與房屋其中的三大原則是不賣、不建、不破壞,並負責村落現況變更申請的審查、保護推廣、住民期望的溝通與彙總、每月一次定期會議、必要時還有臨時會議,並於1976年獲選為日本重要傳統建築群保護地區,居民的自發性努力終於有了成績,並跟政府取得換屋頂時的補助、以及防災的消防設備補助,推動者回憶說剛開始跟居民說這些建築的保護價值時往往被取笑,經過不斷的宣導與努力才漸漸獲得認同,終於在1995年柏林召開的世界遺產委員會大會中獲得世界遺產(文化遺產)-白川鄉與五箇山合掌造村落登錄,也是日本的第六個世界遺產,代表了某一類建築或技術在歷史上的重要時期,代表了傳統的居住方式以及與環境的整個關係。從此在世界景點中更為人知,湧入大量觀光客,為了解決這些問題於1997年成立財團法人世界遺產白川鄉合掌式建築保護財團、成立理事會、從事調查、研究、指導、援助、推廣的各種事業,成為居民與政府之間的潤滑劑。 記得101年到廣州開平碉樓參訪時,他們所碰到的問題也是通過世界遺產登錄之後經營管理的問題,這些已經不是當地居民所能控制的問題,例如停車場的問題、停車限制的問題,我們抵達時也是須把車停在收費停車場徒步進入,不只是遊覽車、小汽車也是在今年四月開始禁止進入,為了維護當地居民住的權力與安全,這裡原本冬季被雪所覆蓋好幾個月、不易進入,現在因為世遺及高速公路的關係遊客仍然在冬季來賞雪、美麗的雪景覆蓋下的合掌屋簡直像童話故事般、在冬夜燈火中閃閃發光。參觀合掌屋時可以看到屋內的榻榻米地板分隔成的空間、佛壇、起居室的中間都有一方型的炕爐、晚上交流的時候主人點起了柴火、原來這樣的煙燻也是為了驅蟲及延長茅草屋頂的使用期限、上方都有一同炕爐大小的木板吊著、可以在萬一著火時撲滅火星、揮散熱氣與煙,聊天的時候也有取暖的效果、來到房子的閣樓可以看到合掌式建築的結構幾乎都用綁的、連繫著橫與直的各個木頭,完全都沒有使用釘子,所以在換茅草屋頂時需要眾人的幫忙一起完成,這種合作方式稱為「結」,在江戶時期室內養蠶業興盛,所以閣樓上屋頂的開口設有窗戶,增加通風與採光,做為養蠶的室內空間。
-
奇葩姑姑
姑姑年輕時,貌美如花,活潑俏麗,又是獨生女,加之上面有六個兄長,她是家中唯一的掌上明珠,奶奶是如珠如寶的待若公主,對姑姑極盡能力的栽培,吃好的、用好的、讀好的,望女成鳳的心裡可想而知,希望這隻鳳凰能棲上最高枝,奶奶一心盼望姑姑嫁給好人家,一生吃穿不愁,偏偏姑姑愛上一個父母雙亡,長兄撫養,家徒四壁的窮小子。 姑姑不顧一切的嫁給姑丈,甚至不惜和父母鬧僵,幾至撕破臉的脫離關係。 嬌生慣養,養尊處優的姑姑,嫁至寒門,著實吃了很多苦,以前,雙手不沾陽春水,現在,張羅一家吃穿,加上大伯一家五口的吃喝拉撒睡,不僅積攥的私房錢燒盡,還要辛苦上班,回家後,家事繁瑣也擺脫不了,蠟燭兩頭燒,不僅瘦了一大圈,大家庭的複雜勾心揪結,實非單純生活的姑姑能應付的,但姑姑還是咬著牙,艱苦的忍得、過得、熬得,不敢回去跟父母哭訴,究竟當初父母早已預見「貧賤夫妻百事哀」的辛苦煎熬,但對當初的選擇,姑姑愛情裹著現實生活的苦澀,硬生生的活剝生吞下去,無怨無悔。 愛情至上的姑姑,的確享受過幾年姑丈的疼惜,但後來,姑丈從商,開始交際應酬,夜夜笙歌,天天涉足舞廳,於是,包舞女,包小三,緋聞不斷,姑姑為了這段門戶不相當的婚姻,已經吃盡苦頭了,現在又遭姑丈背叛,的確不堪! 姑丈經常夜不歸營,夫妻之間不僅毫無感情可言,爭吵打架更是家常便飯,表妹在父母動輒大打出手,甚至菜刀相見的光景中,日漸精神衰竭,只要父母爭吵,全本武俠招式相見,甚或動手動刀,表妹就精神崩潰,深受這種精神凌虐之苦,終於,有一天,承受不了,完全崩潰,表妹一受刺激,就脫光衣服,跑到街上,或到二樓陽台,意欲跳樓,她瘋了!! 可憐的表妹,以前是會彈一手好鋼琴的氣質美女,現在是驚世駭俗的「瘋子」!以前是清純姑娘,如今眼神呆滯、神魂出竅! 因為姑姑捨不得,所以,表妹一直居家治療,但迷航的神經已經找不到回家的路,病況始終好好壞壞的不見痊癒。 結婚、姑丈、表妹,讓姑姑嚐盡痛苦的人生百味!!其實姑姑是個浪漫的人,因為愛玫瑰,可以到處蒐集各種品種的玫瑰,花市、彰化花壇、全省各地,所以姑姑的花圃中,各種奇花異卉的玫瑰深植其中,百花齊放,奼紫嫣紅,紅花綠葉,各具姿色,目不暇給,美不勝收,每每置身花海,心曠神怡!!也許蒔花植草中,讓姑姑暫時遺忘生活中的不順,美麗的花,呈現的是花團錦簇的美好,彌補了姑姑生命中的殘缺,花卉給了姑姑夢幻中的花園,實現了她一生追求的美好! 姑姑是台中家商的高材生,手藝極佳,烘焙一流,中餐不輸國廚,每次到姑姑家作客,一定多吃好幾碗,飯後又有姑姑的拿手絕活─甜點,真是有幸福的感覺! 姑姑的拼布手藝是老師級的,創意包包,受贈的我,會捨不得用,因為太精緻了,拼布綿被、拼布桌墊,將姑姑的客廳、房間裝點的很有質感,都是姑姑一針一線,細細綿綿的精雕細琢而成,姑姑是不是很棒! 年輕的姑姑,是叛逆的,不惜和奶奶槓上,只為追求心中的靈魂伴侶! 結婚後的姑姑,是含辛茹苦,堅毅卓絕的台灣阿信!中年的姑姑,愛過、傷過、痛過,為了愛的男人,不惜和父母決裂,最後卻落個棄婦的下場,情傷的痛,多年療癒,才從千瘡百孔中走出來。 現在姑姑雖然為表妹傷透腦筋,但退一步想,因為表妹這樣,才能陪伴形單影隻的姑姑,讓寂寥的姑姑有了精神慰藉! 還是最懷念讓我吃上N碗的姑姑的烹飪烘焙,還有那比CHANL更出彩的拼布絕活的包包!!
-
阿嬤與我
自有記憶以來,阿祖長年身上總是一襲藍色褲衫,不曾有過變化,頭上總是盤起一個髮髻,用兩支ㄇ字型的髮針固定起來,有時還用黑色網狀的髮箍罩住,隨後插上一小綹花束,那是院子裡的盆景隨著不同季節開出的時花。有時是枝條柔軟、有如柳條下垂的黃色迎春花;有時是雅淡素潔的黃心雞蛋花;有時是香氣濃郁的茉莉花;有時是清香逼人的玉蘭花;有時是小小串串的桂蘭花,髮髻上的花景是阿祖身上唯一的變化。我喜歡晨間早起,在她梳頭之際靜處一旁,等她上完髮油、盤好髮髻,我會適時的遞上兩朵剛剛採摘的鮮花,吸上一口芬芳的氣息,然後心滿意足的對著阿祖傻笑,這時阿祖會輕柔的把我擁在懷裡。 模範街的拱型長廊是我和玩伴捉迷藏的主要場所,也是我幫阿祖跑腿的去處,街邊的郵局就是我常去的地方。阿祖在父權時代裡小小年紀就被長輩強行纏足,每天要用長長的白布條慢慢的一層層的裹上弓著腳背的小腳,穿進自製的小腳布鞋。阿祖的腳在市面上買不到合腳的鞋子,穿在腳上的每雙金蓮鞋都必須親自用紙打樣、繪出鞋面式樣、用粉餅畫線、納好鞋底,一個工序一個工序慢慢完成。那時合宜的工具尚未發明出來,只能用一支簡單的鑽子和粗針棉線做鞋,因此一雙自製的手工鞋要大費周章才能製成。阿祖打樣的漿糊就是我用空的火柴盒從郵局用手指挖一把裝上的,那是郵局提供給顧客黏信封、粘郵票用的。平日寄信的客人不多,知道是占便宜,所以我會不好意思先躲躲閃閃,避開人少的時候,等客人一多遮住服務人員的視線,我才提起腳跟下手挖,說實話,比起阿祖平日對我的好,這點害臊算不了什麼。 七歲,我每天跟著父親走過一段兩旁都是木麻黃的柏油路面,穿過一片蓊鬱的竹林,邁進一大段黃土飛揚的土路,然後拐進一條又一條的田間小路到榜林上學。上完半天的低年級課程之後,午餐飯後我常常纏著父親要銅板買糖,解饞之後我會留下一兩顆回家孝敬阿祖,因為阿祖也愛吃糖。那年的兒童節前夕,阿祖早就和我約定好:「收到兒童節糖果包的時候,千萬別自己獨享,要記得分阿祖呦!」當鄰班的老師多送我一包糖果的時候,我雀躍不已,三步併作兩步趕忙跑回家,高舉著手中的糖果包大聲的告訴阿祖:「您看!您也有兒童節禮物了!」阿祖布滿皺紋的臉蕩開久久的笑意,宛如七歲孩童才有的天真笑容。 有一年夏季溽暑難耐,我的左臉頰無名的腫脹起來,父親帶我就近到東沙醫院看診,年輕的醫護尉官告知:「裡面的膿液很多,恐怕要開刀動手術才行。」阿祖聽聞消息之後非常擔心,深夜我聽到她和父親的對話:「女孩子家臉上動刀留下疤痕不妥,你向醫師拜託,看看有沒有更好的抽膿方法?」一週後,醫師用一個大針筒幫我抽出半筒的膿漿,左邊臉頰得已安然無恙,都虧疼愛關心我的阿祖設想周到,否則我將不可避免成了「刀疤宣」了。 孩提時代的我和阿祖有著亦師亦友親密的互動,她啟動我尊長護幼的人生觀。她的慈愛、她的智慧、她的善體人意、她的長者風範,說她是我人生的啟蒙老師一點也不為過。
-
書桌情緣
開學後,國小二年級的大女兒房間內多了張嶄新的書桌,她可愛的小臉整天漾著一種難以言喻的幸福笑容。我知道,這張兒童成長書桌,將陪伴她度過漫長的成長歲月。 看著眼前這張書桌,不禁想起老家房間內那張陪我多年的破舊書桌,如今孤伶伶地瑟縮在牆角。關於它的往事,在腦海裡歷久彌新,久久無法忘懷。 還記得它來到家裡那天,桌身閃著透明發亮的漆,美麗的木紋在平整的桌面展開,讓我捨不得將目光移開這位家庭新成員。 但是,書桌並不是買給我的,是父親買給大姊的生日禮物。年幼的我,看到這張漂亮的書桌,非常想擁有它,不管三七二十一,馬上賴皮耍起脾氣,硬生生擋在它前面,說什麼也不讓它被搬進大姊和二姊的房間。 將書桌搬回家裡的父親和高叔叔,好說歹說都沒辦法說服我讓開。固執的我為了達到目的,眼淚撲簌簌地流了下來,吵鬧不休地要父親和高叔叔將書桌搬進我和大哥的房間。 僵持了許久,眾人拿我沒有辦法,大姊終於點頭,將書桌的所有權讓給我。得到那張漂亮嶄新的書桌,我破涕為笑,對著眼前的恩人點頭如搗蒜,答應一定會好好珍惜它。 書桌進到房間,我如獲稀世珍寶般驚喜萬分,對它左看右瞧,拉開抽屜檢視半天,愛不釋手。這是一張普通而大方的書桌,桌面下有個大抽屜,可以用小鑰匙上鎖,右手邊有三個小抽屜。對當時的我來說,它是這個世界上最了不起的寶物。 從此,這張書桌是我在家裡待最久且捨不得離開片刻的地方。 只要是唸書,我一定乖乖地坐在書桌前,認真而專注。我的學業成績能名列前茅,這位密不可分的夥伴居功厥偉。 有時候,我和大我一歲的二姊在大抽屜裡夾了一條大浴巾,垂下當作門簾,桌底下的空間成了我和她的秘密基地,我們躲在裡面聊天、吃著辛苦存下零用錢買來的零食,好不快樂。 上了國中之後,我和二姊再也躲不進這個秘密基地。國二那年,我發憤圖強寫了一年日記,將那段青澀歲月與秘密心事全都記錄在日記本裡。書桌抽屜後的狹小空間,成了我偷藏日記本的最佳地點,日後三不五時拿出來回味。 高中三年,它陪我度過挑燈夜讀的辛苦歲月。尤其在寒冷的冬夜裡,刺骨的寒風從窗戶縫隙竄入,讓我忍不住直打哆嗦。昏黃的檯燈,白熾燈泡既發光也發熱,是當時的電暖器,我緊緊依偎著書桌,和它彷彿是相依為命的生命共同體。 考上了大學,離開台北到新竹念書,書桌的使用權轉交到父親手中。父親寫了一手好書法,書桌上擺滿了筆墨紙硯,每次回到家裡,房間內可以聞到濃濃的墨香,揮之不去。我感到高興,在我離開家裡這段期間,它代替了我,與父親作伴。 在新竹成家後,一年裡回台北老家的次數變少,偶爾回家發現它佈滿灰塵,堆了些雜物,感到有些不捨。 父親過世後,它更加孤單了,逐漸老邁的身軀,怎麼也藏不住歲月的痕跡。這張書桌,迄今超過三十年的壽命,雖然垂垂老矣,結構還完整無缺,而我也早已步入不惑之年,和它一起慢慢變老。 大女兒歪著頭,好奇我在思索些什麼,我回應她一個淺淺的微笑。我知道,在未來的日子裡,她將和自己的書桌擁有一段美好而溫暖的回憶。
-
回首前塵往事
1.我不是留級生 我是四年級的,小學時代,日本製的貨品到處都是,我的制服是全身白色百褶裙,很耐穿,偏偏我長的比別的同學高又豐滿,上衣的扣子老是扣不攏,使得衣服看起來擠了一點,裙襬短了一點,時常露出一雙肥肥短短的蘿蔔腿,又背了個小號書包。 一些高年級的頑皮男生,看到我這個模樣,老是當著我的面說我是留級生,唉呀!他們真是有眼無珠,每次公佈欄上的榮譽榜都有我的名字呢!而且還時常參加比賽,獎狀拿了一大堆,對於他們的嘲笑,我都會給他們一個乾淨的衛生眼。 快到小學畢業時,已經長到一百五十二公分,五十二公斤,同學的身高體重遠遠落在我後面,每次排隊,位置都是在最後面,可是等到唸國中時,再看以前長的矮小的同學,竟然都長到一百六十公分以上,而我還只有一百五十七公分而已,換我要抬頭跟他們說話,所以起跑得早的人,不見得可以贏在終點。 有一次在縣立文化中心的期刊室看雜誌,忽然有個男生來認我,問我是不是某國小畢業的某某人,我以為他是不良分子,嚇得結結巴巴的,馬上否認的跟他說:「不是!不是!」說完趕快溜之大吉。 可是事後越想越不對勁,他好像似曾相識,我想起來了,他真的是我國小同學,還記得他跟我一樣,也是長得高高胖胖的,在課業上是競爭敵手,考完試分數還會比來比去的,我更會跟他打架,用腳踹他呢! 然後他也跟我一樣,穿著一套稍顯緊繃的制服,我們兩個是同樣有名的大胖子,我想事隔四十年,他還認得出我來,大概是我當時穿制服的拙樣,留在他們心中的印象太深刻了吧! 2.廣播情緣 會喜歡聽廣播節目,應該是從小學開始吧!那時候最熱衷的莫過於收集影歌星照片,那些照片中,有作蒙娜麗莎微笑狀,或者灑脫豪邁的樣子,甚至於看起來像對你含情脈脈的,各種表情都有,不管是大牌的或剛出道的,我都有興趣搜集。 尤其在當時窮困的環境下,收聽廣播節目能夠使自己的心靈,得到一絲絲安慰,雖然時常聽廣播節目,並沒有影響到課業,只是班上後來興起一股熱潮,同學紛紛跟進,把信件寄去學校,弄得根本無心上課,逼得老師實在忍無可忍,下最後通牒禁止。 雖然不再收集明星照片,我還是愛在夜晚需要熬夜工作,等家人都入睡時,扭開收音機,一個人靜靜的,音量放得低低的,聽夜晚的節目,特別喜歡在下雨天時的深夜不睡,放著音樂,聽著雨聲淅瀝淅瀝滴下來的感覺,透過主持人低沉的嗓音,陪我度過這寧靜的夜晚。 3.還是繼續升學好了 小學功課一直名列前茅,是父母親的驕傲,牆壁上貼的整排獎狀都變成蝸牛的點心,快畢業時,看老師為了畢業典禮的事忙進忙出的,心想以我的成績,至少可以得個什麼「長」獎吧!非常期待能夠上台領獎,等到答案揭曉了,卻是什麼獎都沒得到。 對於這樣的結果,我非常生氣,心裏產生很大的挫折感,但是又不敢問老師原因,畢業典禮完,回家還躲在棉被裏痛哭一頓,畢業前夕老師都會調查同學要不要繼續升學?我當時睹氣的跟老師說,我不要升學了。 當時我是真的氣的不想再唸書了,想不到老師緊張的問我,為什麼不繼續升學?他以為是父母不讓我唸書,所以要做家庭訪問,聽到要找爸媽談,嚇得我趕快說我要讀國中了,爸媽根本不曉得我這個任性的決定,知道了,一定挨罵。 到了國中,雖然智力測驗讓我編到前段班,可是我一直走不出這個陰影,功課往下落,二年級掉到中段班,後來勉強考上高中,成績都是低空飛過,每學期補考一定有我的名字,還差點被當,連帶大學聯考也一直失利。 這下我才驚覺到要拋下「小時候功課好」的光環,努力用功較實在,才逐漸走出困境,因為這件事,讓我體會到如果不繼續努力,就是「小時了了,大未必佳」的寫照,這句話是真的。 4.身上果然有流著相同的血液 每次看到老二和外子,總是會笑他們簡直是一個模子印出來的,不只是外表像,連個性也是直接複製過來,所以外子看到老二的一些行為時,會對著兒子說:「你不要洩漏我的秘密好不好?」我一直懷疑世界上,怎麼可能複製得這麼像的人呢? 那天我在整理父親的遺物,看到一疊陳情書時,我不禁啞然失笑,因為我也是會有相同的行為模式出現,父親碰到不平,危害他權益的事,都是直接靠著自己的一支筆寫陳情書,不透過任何有權有勢的人來關說,即使是最後的結果失敗了,他也認了,仍然不改初衷。 雖然父親沒有刻意的教導,我何嘗不是如此?有了冤屈,也只是一支筆替我說話,那管他是總統也逃不過我的文筆攻勢,想不到憑我這支三寸不爛之筆,鍥而不捨的精神,居然也成功過。 想到這裏,我得把老爸的這些陳情書、申訴書,留起來做證據,你看我們是父女吧!做的都是一樣的事,身上有流著相同的血液,這可騙不了人的,不用驗DNA啦! 5.我的名流100,再見了 早上看到一輛汽車車牌號碼 2266,讓我想起我的名流100,它的號碼8888,那是我最喜歡的號碼,廿五年前我準備結婚時,母親幫我買一輛摩托車,我想為了能夠方便回屏東,直接買125重型機車,就這樣我跟的名流100結了近廿年情緣。 這個車種,當時的飆車族,都用它在佳冬戰備跑道飆車,就是它陪著我渡過流浪的代課生涯,結婚第一年我在楓港國小代課,星期一早上坐最早班的台汽上班,有一次睡過頭了,沒趕上那班車,心想搭下班車一定來不及上課,我直接騎這輛車子從鳳山到楓港。 那還是冬天落山風盛行的季節,騎到枋山時,一邊是山一邊是海,落山風從我前面直接橫切過來,車子必須和落山風對抗,還真怕被吹落海,只好慢慢騎到學校,也把自己嚇出一身冷汗,真是難忘的經驗。 剛結婚時太貪玩,有天晚上十點才回家,被老公鎖在門外,我騎著它從鳳山回屏東的娘家睡覺,第二年懷老大時,在里港過去一點的載興國小代課,也是它陪著我騎到學校,每天來回六十五公里奔波,我跟它有很深的革命感情。 雖然如此,畢竟歲月不饒車,當它開始要花大錢維修時,也就是我們的緣份盡了之時,等收到監理站寄來的1000元支票和報廢通知單,真的驚覺已跟我的名流100再見了!也代表著我的人生要進入下一個階段。
-
《八二三榮民系列》揚帆出海捕魚郎—許乃吉
平日船隻擱海邊,繩索繫緊漂海面;出海捕魚駛風帆,居民十人牽大網。 捕魚維生船如命,國軍來時偷放船,捕魚郎叫苦連天,艱苦生活將上演,誰來憐他沒吃飯………。 民國二十六年出生的許乃吉,居住后湖靠海邊,父親在日據時代以日幣整網造大船,自購杉木建材,聘請夏墅師傅何攀來后湖住家屋旁的空地,細細推敲、謹慎琢磨,經過數個月的建造、終於讓漁船出港,搖櫓去出航。 許乃吉的父親整船當老闆,后湖聚落的居民同前往,一船漁郎十餘人,搖櫓在茫茫大海間,乘風破浪、海天一色,牽大網,冀望可觀的漁獲量,而大海有撈之不盡的魚兒,抓大放小,讓牠們生生不息,亦讓海洋不致枯竭。因此,每當季節一到,大頭、青鱗、黃隻、鯊魚………,莫不紛紛上網而被撈上岸,每次出海幾乎都有收穫,賣魚總結算,每一百元抽成四十二元,其餘為同夥共分。 民國三十八年,國軍入住他家的古厝,軍隊與伙伕同住,許乃吉被拆一間房間、兩個櫸頭,充其量為築砲壘,實則造成民心的不悅。而他家的漁船平日停泊在海邊,東山島來的部隊竟搖櫓偷放船,將船兒駛離港,他得知狀況,船兒身影已不見。生財之物不知去向,生計將有困難。 為了生活勤動腦,自己買材料,再請師傅來建造;同樣出海、不一樣的心情,他感慨萬千,大時代的諸多委屈與不便。當時局稍趨緩,電船取代搖櫓,許乃吉亦從父親那兒習得捕魚的技巧,且能獨當一面。 民國四十三年,許乃吉已是民防隊員,春季與冬季,都要出操四星期,且要按規定挖鑿數公尺防空洞,完工始能返家;夜晚點「土油燈仔」,開挖時,土硬不鬆軟,不會坍塌造成人傷亡。而九三砲戰,鄰居親戚的孩子做週歲,遇砲擊,鄉親為他們捏一把冷汗。 民國四十七年八二三砲戰,砲彈擊落在村外,許乃吉正由田間挑地瓜要回家,立即跳入天溝,亦即俗稱的深水溝,等待砲擊停歇,再將七零八落的地瓜撿拾回家。而砲擊時刻,適逢一艘登陸艇來后湖搶灘卸貨,其中有「電油」及軍用物資,砲彈落大海,與登陸艇近在咫尺,幸好沒事。 戰後,許乃吉奉令到成功受訓一星期,再駛船到新頭碼頭和料羅碼頭拍電影,導演一個口令,他一個動作,拍攝古寧頭戰役的經過、國軍與匪軍在殺戮戰場的喋血。他穿著匪兵制服,一艘船乘坐二至三人,聽令指揮,完成任務。而他曾經到台灣造六艘電船回后湖,此刻派上用場去拍片。 單打雙不打的歲月,國軍在雙號期間、經常於天溝放映電影供軍民觀賞,但民防隊員則不分單號與雙號,均要出任務,到碼頭去卸貨。有一次,指導員太迷糊,亂吹哨子要他下港搬物資,他奉令前往,卻遇砲擊,一邊是碼頭、一邊是船隻,他夾在中央、差點被夾死。而自家有電船,常要奉命連人帶船去碼頭港,大船來時、小船去接泊,並需自備人船和柴油。 有天,堂兄頭戴鋼盔到料羅碼頭出公差,等待船入港,人潮擁擠碉堡中,忽聞砲聲響,彈片穿越碉堡的窗口,堂兄的鋼盔受波及,臉上只有小擦傷,眾人感神奇,這無非是天公祖在保佑。 許乃吉於民國四十八年完婚,對象為同村的女子;兄長在特約茶室當炊事,隸屬金防部,他透過關係、央請軍方派吉普車迎娶新娘子,迎親隊伍在樂隊的吹奏下,熱熱鬧鬧地在村子繞一圈,他同時宰殺三隻豬,宴請親朋好友,其熱鬧的喜宴傳千里。 許乃吉婚後育有一女四子,目前均在台灣就業,夫妻留在家鄉后湖,數年前,有感年事已大,將電船出售他人。而今在自家的田地種菜自食用,偶爾亦出海,亦只是休閒。想當年,民防隊員五十五歲即能除役,當他屆齡,未料已無自衛隊,往後子孫都不必出操上課。 猶記爾時搖櫓出船到海間,收取漁獲量,眼前浪花一波接一波,捕魚郎不能退縮。當國軍把他的船隻偷放,他難過異常;曾經,地方人士要為他討公道,爭取補償,他亦上繳一千多塊手續費,但至今無下落,他亦不想再追究,畢竟,那是一個不一樣的時空背景。 捕魚人家多辛酸,許乃吉記得父親當年出海去捕魚,船兒在海中央翻船,不幸罹難數十人,從此有海醮,每十二年做一次,請來道士做「功德」,每次做三日,歷年村子的花費數目可觀。最近的一次海醮,許乃吉宴請親友,席開就是二十二桌,可見他的人脈關係雄厚。 今生,許乃吉到新加坡找兄長數趟,血濃於水的情感不能忘,雖然他出生於安岐,自幼來到后湖「外甥承母舅」,但同一娘胎出世的手足,永遠都是一家人。 許乃吉亦曾去一趟鼓浪嶼,短暫的參觀與遊玩,他說無論走到哪裡,到處都是人與車,想想,還是自己的家鄉金門好………。
-
城市裡的禽鳥風景
連續幾天,接近中午時分,總有一隻白頭翁飛來陽台上波士頓腎蕨的吊盆,只見他在枝葉間上下翻找,離去時尖嘴裡還不忘啣著一根手指長短,已經枯乾的枝梗。我想,應該是築巢的季節到了。 聽說,有些城裡的鳥兒找不齊築巢的材料時,會用撿來的電線將就拼湊成一個五顏六色的鳥窩,為單調的城市生活繪上一兩筆鮮艷的色調。只是,這樣的鳥巢讓那些對田園生活還存留一些想像的都市人來說,多少感覺到「不自然」。 以前讀書時曾住北方的港都,課餘總是耗費在公路東側那一面走不厭的海濱岩灘。蜿蜒南北的公路切齊西面的山脈,春季時山腰處遍生白花的野百合,星星一樣閃爍在綠草間;一抬頭,藍藍的天上總能見到老鷹在山崖附近高飛,時而盤旋,時而俯衝海面,來回覓食。習慣這樣的景觀後,鷹揚九天的豪邁已經引不起我的注意,反而是潮池裡拇指大小,胭脂一樣艷色的小海葵更讓我驚喜。 多年之後,遷住南方,同樣的港都,一樣逼緊海岸線曲曲折折的山脈,山巔水湄卻不見蒼鷹的蹤影,倒是清晨的海面可以遇見鷗鳥和漫天飛舞的紅蜻蜓。進山,綠繡眼到處可見,他們不怕人,登山的遊客帶點鳥食,地上一灑,他們便從樹林間結伴而下,快樂地在泥地或是棧道上啄食。 城裡的人喜歡餵食已經不算野生的鳥禽,在清晨或是黃昏,廣場、公園、水岸抑或樹林間,總是可見遊人攜帶麵包屑或是五穀雜糧與綠頭鴨、大白鵝、鷺鷥鳥、斑鳩或是野鴿來分享。基於公共衛生及傳染病防治的觀點,政府不是希望,甚或禁止民眾餵食野鳥在內一干非人的野生動物嗎? 「早上在傳統菜市,運氣就那麼好,天下掉下來的一坨鳥屎不偏不倚正中我的頭髮。」姐姐表情古怪地說,彷彿不知是該咒罵那隻不見影的鳥兒,還是去買張樂透。年初幾次經過那個市場,我倒是見過小家燕低空飛掠人車陣中,看似驚險,實則一切都在小小鳥兒的掌握之中,那時我的心中納悶,何時起他們從市郊遷來市中心居住了? 一位信佛的女性友人,手指陽台女兒牆及花磚地板上的污漬說:「每天早上為觀音菩薩上完香,我總會在陽台上準備一碟小米,那些就是野鴿的傑作,幾天就得清一次。」 我不確定她的話語裡是不是帶著一些些的抱怨的口氣,不過另外一位朋友倒是對著路樹下的房車開罵了:「你看看,不過停一個晚上,引擎蓋上又搞成這個樣子。該死的鳥,不會自己去找個公廁嗎?」 我覺得他已經氣急攻心,有些語無倫次了,無論如何如果他不趕緊擦乾淨那一大片的鳥糞,等到酸蝕進到烤漆裡,屆時可又是一筆不小的花費。 究竟,住在城裡的人為什麼喜歡餵食野鳥呢?依據我的觀察,其一是有特定的目的,像是有人想拍攝鷺鷥鳥撲擊水中魚兒的照片,因此他們架設大炮型的照相機,調好光圈和快門,向湖面扔下一片吐司,屏息等待魚群匯聚,因為爭食發出擾流的噪音,因此引起早在湖中央人工沙洲上瞭望的白鷺鷥的注意。大鳥扣緊恰當時機,疾速飛離棲息的處所,穩準擊中水中的目標,就像湖岸邊拍照的人,希望按下快門的一剎那,時機和光線一切都對。 通常是在午後,隔代教養的爺孫倆,或是還在熱戀期的青年男女,帶點麵包屑,手牽手來到文化中心大門口的廣場,餵餵野鴿和斑鳩,就這麼開心快樂也可以度過一個下午。追是另一個常見的餵食的原因,只是這樣溫馨的畫面在禽流感正盛時曾經沈寂了一陣子,後來才又慢慢恢復,但是人們已經遭到管理員善意的勸止。進到園區,前方不遠處文化中心挑高的主建築,不知何時已經在屋頂處沿著突出的屋簷的四周圍上一圈幾近建築白牆顏色的大網,遠眺多少有些突兀,我想那樣的設施大概和我在更早的時候不時目見鳥禽穿梭屋簷有關吧。 望著殷勤覓食或是求偶的野鴿時,心中不禁納悶,這麼多的鴿子究竟是打那裡來的?翻查資料後才明白,原來可能和賽鴿的活動有關。聽說,比賽結束後不少「幸運」迷途的賽鴿流落街頭,變成流浪鴿,再加上他們的繁殖力又強,因此不用多久的時間就會變成市區內常見的景像。的確,我曾經在山上的廢礦場和港區的纜繩上遇見正在休憩,腿上仍繫著腳環的流浪鴿,也曾在晨運時分撞見養鴿人,在海水浴場附近整群放飛賽鴿當成外訓,所以報載的資料大概是有所本的吧。走在城裡,仰視天際線上氣派而牆色鮮明的養鴿房,有時竟成附近建築群裡奇特的景觀。 動物學者的研究,發現長住城市裡的禽鳥在行為和生理結構上可能發生改變,像是鳴唱的音調,或是他們的羽毛和爪子,漸漸地都和原來棲息地的原生親戚有些不同,因此有可能演化出獨立的物種。那麼,一直蟄居在城市,生活和工作的人如我,是不是也像那些城市的鳥呢?那些已經被城市馴化的鳥禽可能記得,他們曾經飛翔一望無際的原野或是海洋? 有人說,所謂的城市,不過就是一個大鳥籠罷了,所以我們和那些日常在街頭遇見的禽鳥並沒有太大的不同,只是我相信,即使經過四五千年的演化,我們的基因裡一定還殘留以前居住在洞穴,不時望向遠方,起伏的山林線,或是藍藍的海洋和天空的記憶。所以近十年來,我們復育了貫穿城市裡的運河,以及大片大片的濕地,終於引來以前在城市裡不得見,我識得或無法區辨的鳥禽,只是彼此之間如何共處在這一座城市,似乎還有一些問題有待解決。 最近有人倡議,可以用一座城市是否聚集野鳥,以及他們快樂的歌唱聲來判別這座城市是否健康的一個指標。我想,這實在是一個有趣又有建設性的觀念。 我取下波士頓腎蕨的吊盆,挑出已經枯槁的羽葉和蔓生的根鬚,裁剪成適當的長短,擺置在陽台的顯眼處,等待了好些天,始終沒等到那隻白頭翁再來。後來可能是幾次疾風,讓陽台上的枯枝神隱,不見。
-
有情有義的澎湖弟兄
澎湖在我生命中是一段重要的旅程,澎湖觀音亭的海邊、林投公園、隘門、講美、鼎灣營區,經常出現在我甜美的回憶中。 澎湖冬季的風很嚇人,飛沙走石的風沙打到臉上都會痛,只有背向著風倒退著才能走,澎湖的東北季風令人難忘! 澎湖的土地很貧瘠,只能種植花生、地瓜、玉米……等作物,但澎湖的海產卻是豐富的,相對的作業時有相當風險。 澎湖人的口音和金門很接近,他們的先民很多是由金門移民過去。 我當兵時在澎湖戍守兩年,這兩年中我由中尉副連長晉升中尉連長、上尉連長。 當時,我挑了一位澎湖籍的士兵任傳令兵,他勤快、合群,和大家互動非常良好(一般傳令兵會被同袍排斥,但他不會),我偶爾放他榮譽假返家休假。 我那一連160餘位的弟兄都很團結、可愛,在花蓮南華退伍時,他們由副連長帶領列隊在營房外送我,一人一句連長再見,弄得我淚眼矇矇、不敢再回頭,直登營長派出送我赴花蓮火車站的小吉普車離開。帶兵帶心,我連長任期內的用心沒有白費! 連上弟兄的年齡和我相若,退伍至今,仍有幾位經常互有連絡。 今天早上,那位澎湖籍的傳令兵弟兄打電話給我,確定我人在台灣後,過不久又打電話,說是寄了一箱澎湖海產(這已經不是第一次,雖然前一通電話我一直叮嚀不要再寄東西),要我到松山機場貨運處領取。 退伍將近40年,想想他也是年逾60的耳順花甲之年,仍然如此惦記我,這份軍旅情感太讓人感動了! 尤其是初接電話時問他最近可好,他說在半年前喉癌開刀,現在說話還有點痛,這樣的情況,仍然想到我,真是讓我感動不已! 這位弟兄是澎湖清心飲食店老闆呂九屏(蔣經國的民間友人)的女婿,呂九屏已去逝,清心飲食店如今由他太太和兒子接手經營。他一直邀我再返澎湖遊覽,有一天應該會的,我想。
-
洄游
返臺的前二日,昔日的堡壘,失去了原來的樣子… 吃完晚餐後,金門的夜更深、更寧靜,離家不到一百公尺處的海灘上濤聲正在澎湃著! 小李和淑芳他們一家人到了家裡附近的海灘走走。 這兒當年是軍事重地,一座昔日的軍事堡壘,就留在原地忘了走,如今這座昔日的軍事堡壘,已經變成村裡的「老人活動中心」,也多了卡拉OK和幾張麻將桌。 這兒與大陸廈門僅有幾公里遠的距離,夜裡還可以看見廈門市通明的燈火,海灘上的風很大,有點冷! 返臺的前一日,小李和淑芳帶著孩子們到鎮上的街上走走… 這兒,從前是滿街的阿兵哥,現在已經換成了遊客,其中還混入許多昔日的「萬惡共匪」! 隨著小三通的便利,原來的菜市場,也逐漸轉型為大陸街,賣起了匪貨。 返臺當日,春節在金門的最後一日… 那天一早吃完早餐後,計程車已在家門口等著! 隨著飛機的起飛,飛機越飛越高,飛機越飛越遠,這座小小的島嶼逐漸消失在小李的眼界。 幾萬英呎的天空上一片晴朗,小李的眼眶有點紅,他不敢直視淑芳和孩子們! 五十分鐘後,臺北的繁華街道進入他的眼簾! 小李重新踏上離家三百公里的臺北,暫別了金門,在機場外叫了一部計程車,不到三十分鐘就抵達了臺北的住所。 回到臺北的住所後,還未整理好行李,孩子們就急著上「臉書」,在電腦前一坐,就幾個小時,反正明兒還沒要上學,和同學談得起勁,還傳了幾張在農曆春節期間在金門照的相片呢! 當然,今年小李也沒有例外… 他沒在金門過完元宵!但年復一年,他明年還是會準時回家,這是他與父親、母親之間,三十年來所形成的默記。 自從高中畢業後,小李開始走上離鄉這條路!先是為了求學到了臺灣,其後是為了就業暫時留臺灣,最後是為了老婆和孩子們繼續留在臺灣,他感覺自己就像一條真正的「鮭魚」。 這條鮭魚在人流如織的臺北街頭裡穿梭著!在穿梭間不經意遇到的竟是天空灑下的細雨。 工作讓他不再多愁善感,回到臺北的小李,還是用同樣的心態,面對同樣的一切。 這一座城市,那一條街道,還有這些人、那些事! 他習慣有點冷的夜… 但這一切又一切,對淑芳和孩子們來說,卻是一點感覺都沒有。陌生到讓他們以為是「故鄉」就是「異鄉」,而「異鄉」才是真正的「故鄉」! 那三十年前,到底是什麼樣的原因!讓他非離開不可? 如果當初他沒有選擇要往三百公里遠的距離游動!現在他會是什麼樣子? 但是離開之後,他還是會想法子再回來!而回來了,他還是得要再離開! 也許,這就是島嶼上出生的孩子,他們共同的宿命! 從民國七十三年到民國一百零三年之間… 小李他已經不知道自己作了多少次的洄游! 就像鮭魚一樣,年年做著週期性的洄游,洄游為了只是要回到原來出生的地方! 小李相信自己會不斷重複著洄游的動作,一直到體色變紅為止!但是他不知道孩子們,將來還會不會延續著他的習性! (本文係第十一屆浯島文學獎小說獎佳作) (下)
-
付出比收穫更可貴
103年全縣國語文競賽一連兩天在金城國中舉行,這是地區各學校的年度大事,從暑假開始;各學校就陸續開始為這場比賽做準備。兒子在開學前兩個星期也接到學校的電話,希望哥哥能到學校做字音字形的練習,當然,接到這個消息我們也很高興兒子能夠參與學校的活動,所以全力配合。 可是呢?寫字這件事對哥哥來說一直是件痛苦的差事,可以不寫他絕對不會去動筆;能夠少寫他也絕對不會多寫一個字。寫字對於於他來說是能避則避,避不了就草草的寫一下來應付,所以每每看到他的字我都忍不住直搖頭,怎麼有人可以把字寫得這樣醜啊!僅管罵也罵了;唸也唸了但總也改變不了他字跡的潦草,隨著他的年紀逐漸增長,期盼他字寫得漂亮工整的想法也就愈加沒指望了,在無力改變他將字跡寫得工整一點後也就隨他去了。 在暑假練習期間;學校一開始挑選了五、六年級各一位小朋友參與練習。練習的當中,老師說一開始看到哥哥的字,她也差點就暈倒;但哥哥因為從小就愛看書,可能因為這樣所以認識的字就比較多一點,雖然老師說五年級的小朋友字寫得比較漂亮,但因為哥哥識字較多的原因,所以最後由哥哥僥倖勝出,才有這次代表學校參與比賽的機會。 開學後,哥哥一邊參與字音字形練習,一邊也在放學後繼續留在學校練習田徑,田徑結束後我們又會到體育館練習桌球。但在第二週後;所有的時間都被老師借來加強字音字形的練習,我們怕哥哥太累,所以也把桌球練習的時間停止,好讓他可以專心配合學校的練習。 其實,一開始知道要練字音字形,哥哥可說是千百個不願意,就像被強迫似的提不起勁練習,每回到學校接他回家,他的表情總是非常無奈。看到這個樣子我忍不住跟哥哥說學校為你搭起了一個表演的舞台;老師用她的專業指導你比賽技巧,那麼多人的協力支持才能成就這樁美事,只為了讓你有一個舞台可以盡情的演出;讓你在舞台上可以發光發熱。而你在練習字音字形的當中,因為有所割捨所以田徑、桌球都不能參與練習,如果不在字音字形上痛定思痛認真的練習,你的損失何其多呀。漸漸的,隨著留在學校練習的時間愈留愈晚,哥哥臉上的表情也愈來愈認真。看到他因為練習而滿頭大汗,因為要趕進度而連寫多張試題也不喊累,連老師都誇說哥哥練習的態度已經360度大改變了,他的懂事與轉變真的讓我們感動在心。 「臺上十分鐘,臺下十年功」,每天這樣辛苦認真的努力就是為了比賽的那十分鐘。兩百個國字、注音,十分鐘、十九所小學的代表聚在一起一較高下,哥哥用緊張的心、發抖的手完成了屬於他比賽的項目,雖然最後結果不能盡如人意,未能夠替學校爭取到好的成績,但我們知道哥哥真的全力以赴了。 比賽結果,當然是大家關注的焦點。但在練習的過程中,態度的改變、字跡的變化、學習的收穫,那過程的曲折轉變也是一個不可取代的珍貴經驗。因為哥哥的參與練習,我在家庭聯絡簿上看到他的字跡變得工整了;我在他的作業上看到他的字形變漂亮了;我也在哥哥的臉上看到充滿希望的神情。一切的改變老師看到了,我們也看到了。 語文選手的養成非一蹴可幾,這難能可貴的比賽經驗勢必也將為哥哥六年國小生涯留下美好的回憶。感謝學校給了哥哥表演的舞台,感謝指導老師全心全力、無私辛苦的付出,感謝哥哥願意給自己一個全新的學習機會,「付出比收穫更可貴」,哥哥,你做到了,你是最棒的,讚!
-
洄游
三十年前,在三百公里遠的距離… 小李提著母親特地為他準備好的行李,施施地離開了這座小小的島嶼! 民國七十三年仲夏的豔陽天,豔麗的陽光熱情地親吻著這座小小的島嶼,把島嶼上人們的小小臉頰親吻成紅彤彤的樣子。 方才領到「高中畢業證書」的小李,懷抱著對未來的「夢想」和「憧憬」,提著母親為他準備好的行李,盲目地跟著一大群同學來到了島嶼上的「料羅灣碼頭」! 他小心翼翼地守著秩序,跟著那群像是一尾又一尾整齊又有點焦躁的「鮭魚」排隊上了船! 藍色茫茫的臺灣海峽裡… 船就航行在這一大片藍色茫茫的臺灣海峽裡,藍色茫茫海峽裡的風浪,把船給搖晃得很厲害! 搖到小李肚子裡頭的膽汁再也藏不住了,都給翻騰了出來! 搖到小李已經無法辨視目前所處的方向,到底那邊是東,那邊是西,那邊才是南和北! 搖到小李濕漉漉的臉頰上,已經分不清楚到底什麼是口水,什麼是淚水,什麼才是汗水! 船就這樣在這片藍色茫茫的海峽裡,搖晃了二十幾個鐘頭,這才願意停止下來,船就停靠在高雄的「十三號碼頭」上,小李再度盲目地守著秩序,搖搖晃晃地跟著那群同學一起排隊下了船。 跟絕大多數在金門出生的囝仔一個樣,他無法擺脫那種遠離島嶼的宿命! 天經地義覺得自己就得像「鮭魚」一樣,從此開始作著「洄游」的動作! 只是這群守秩序又焦躁的鮭魚,到了十三號碼頭後,就已經疲憊得不再焦躁了!或許這就是他們首次作「洄游」的樣子。 十來歲的孩子,臉頰上還冒著青春痘,只是因為已經長大了,就必須要離開,離開這座屬於自己出生的島嶼,來到了另一座更大的陌生島嶼。 自從離開島嶼那一刻開始,小李就知道從此一切就得要靠自己了! 一夜之間的距離… 還沒來到料羅灣碼頭之前,他還是個孩子!到了十三號碼頭後,他就變成一位大人了! 三百公里和一夜之間的距離,讓他經歷整個「轉大人」的程序!十三號碼頭是小李踏上臺灣的第一寸土地,這一寸土地是他用「淚水」和「汗水」換來的「成人禮」。 經過一路的顛簸,他感覺未來的路,並不是那麼的好走! 搭上從未親眼目睹的火車連夜北上,沿途上看到盡是密密麻麻的房子和萬家通明的燈火,完全沒有像金門一樣有宵禁的規定,還有課本裡頭才會出現的火車過山洞。 經過了整夜的車程,來到了「中壢火車站」!同鄉在工業區裡,介紹了一份工作給他。 成熟和穩重的背後… 南部來的同事,想家想到偷偷地哭了!小李和她同讀一所大學的夜間部。 小李經常藉故安慰著她,喜歡好誇他「成熟」和「穩重」。 但成熟的背後,卻隱藏著思念故鄉的苦楚!而穩重的背後,卻是由沿途揮灑的淚,堆積而成的! 自從離開金門的那一天開始,小李知道從此之後,一輩子就得像鮭魚一樣,年年做著週期性的洄游,在島嶼與島嶼之間不斷的洄游! 幾年後… 小李和淑芳在臺北有了家,有了孩子。 臺金航線上的班機來往頻繁,小李不再是一個人單獨作著洄游的動作,也不需要再到高雄的十三號碼頭! 不是因為十三號碼頭已經光榮除役了!也不是因為光榮碼頭已經被黃色小鴨給佔據了!只是因為時代進步了,時代進步得實在是太神速了。 年過四十好幾的小李,每當回首故鄉時,眼淚卻也止不住!當他看見雙親逐漸衰老的樣子,記憶彷彿距離自己越來越遙遠了,而當初離開時所抱持的夢想和憧憬,已經不再是離開的唯一理由了! 一年當中,就屬農曆春節假期最長,在外的遊子,就算再忙也要趕著回家! 就在民國一百零三年一月三十日的那一天,床頭的鬧鐘在早晨的六點又三十分鐘準時響起… 小李按下叮鈴鈴的鬧鐘聲響,睜開眼睛看看窗外的景象,東邊天空的那一顆巨大太陽也隱約躲在白雲的後面,今天可是他回家的大日子! 自從高中畢業後,小李就獨自一人,來到離家三百公里的另一座島嶼,為了只是要求學和工作而已! 成家立業後,回家的次數更是寥寥可數! 現在的小李,想回家的心,依然沒有變,這一天,讓他覺得回家的路,變得好近、好近喔! 他興奮地叫醒了淑芳和孩子們! 淑芳和孩子們也以隱微的方式嘲諷著:「一年當中,就屬今天你最有精神了!平日上班也沒見你那麼的早起…」 在「松山機場」的候機室裡,小李跟幾位不是很熟的同鄉聊了一會,露出一整排白白淨淨的牙齒,同時也露出了一整年中難得一見的無暇笑容。 過年時,由「臺北」來往「金門」的班機真是很多,不到幾分鐘就有一班,停機坪裡停滿了各式大大小小的飛機。 飛機在天空上停留了大約五十分鐘後,就抵達了金門的尚義機場! 小李抬頭望了一下機場外那座十五米高的「風獅爺」,看見風獅老爺向著他高高地舉起了右手,小李知道家真的到了。 機場內的大型溫度計,顯示出當時的氣溫,這個地方的溫度只有攝氏十來度。 面對如此冷冷的空氣,此刻他的心裡頭卻是感到相當的溫暖! 淑芳和兩位分別就讀於高中和國中的孩子,就躲在機場角落裡,冷得直發哆嗦,嘴裡頭還不停的抱怨著「這是什麼怪地方,這是什麼怪天氣?冷颼颼的!…」 淑芳和孩子們都受不了金門冷冷的空氣… 機場到家的距離不到五公里,他不再是獨自一人走在回家的路上,雖然天空沒像去年一樣下著雨! 但冬天的風吹在小李的臉頰上,他感覺到這個地方果然就是跟臺北完全不一樣! 這個地方,他上一個冬季有回來過。 沿途看見的車外景物沒有太大的變化,小李沒能仔細好好地欣賞,一心只是想著「趕快回家!能吃上一口母親準備好的蚵仔麵線,就不會覺得冷了!…」 翌日,期待已久的農曆春節終於來到了… 這一天,天還來不及破曉,小李就燃起家門外的大爆竹,爆竹聲穿透了整個靠海的村落,也吵醒了正在睡夢中的太陽公公。 金門的天氣有點冷,冰冰涼涼的空氣,還好父親開了一瓶「金門高粱酒」! 聽著窗外的風聲,他們父子倆高高興興地喝著高粱酒,小李心想沒跟父親喝酒,高粱酒就不是高粱酒,高粱酒就是好像少了那一點金門的味道! 不是酒香,是心情愉悅,讓他們父子倆一喝就停不下來,一瓶金門高粱酒,對他們父子倆來說,真的是不夠! 大年初一的夜,寒風突襲了整個金門島嶼的各個角落,各家燈火也都跟著亮了起來,好像是把那一刻的寒氣,全都給逼走了! 又過了一日,那天一大清早,母親正在廚房裡忙著… 母親忙著烹煮各式各樣拿手的菜色,特別忙著,是為了迎接小妹和妹婿回娘家。 大年初二妹婿帶回來的「皇家禮炮」果然和「金門高粱酒」完全不一樣。 「您現在還種著高粱,還經常出海捕魚嗎?」小李微醺的問著父親。 「種,當然還得種著高粱,種高粱是為了怕祖先留下來的田地給荒廢了。捕魚,當然還繼續出海捕魚,就是捕不回你們這幾條大鮭魚…」父親有點憂傷地回了。 「要不你就跟母親,一起來臺北住好了!」他接著又說。 「真的不習慣你們都市的生活,況且家裡還有公嬤要拜,還有田地要管,還有漁船要顧!」父親不再憂傷。 回到島嶼上已經是第四日了,時間過得還真是快… 小李離家已經三十年了,年歲也超過了四十好幾。 他忍不住問著孩子們:「你爸爸像是幾歲的人?還年輕吧!…」 孩子們同聲:「當然就像四十幾歲的老男人!一點兒都不年輕了…」小孩子是不會說謊的! 吃完午餐後,全家大小一起登「太武山」,這是每年回金門必修的功課。 想到山頂的「海印寺」許個小小的願望,無非是祈求家庭、健康與事業的順遂。 尚未到山巔的「毋忘在莒」時,孩子們仍然健步如飛,小李的雙腳已經不聽使喚了。 爬了一趟太武山,便知道自己的體力還有沒有?果真是大不如前!小李知道他已經不再是從前的自己了!
-
永安海濱忘憂行
今早天氣微涼,從雲層縫隙裡篩落的陽光還算溫和,實在是個秋高氣爽的好天氣。正逢假日,已因蝸居禁錮了整個禮拜的孩子們,直嚷著想到戶外走走。看了錶面的指針將近九點,心想如到外縣市的風景區恐怕時間晚了些,只能走馬看花的倉促瀏覽一番就得打道回府。倒不如選個縣內的景點,既能多點遊憩時間,又能減少開車往返的疲憊。經過大家輪流提議後,最終選擇了只需三十分車程的「永安漁港」。 在永安漁港前的濱海公路兩旁,雄偉的矗立著數十座風車。每座風車以目視估量應有十來公尺高,順著風勢帶動三片葉脈旋轉還引得嘎嘎作響。其設立的目的,除了彰顯自然資源的取用不竭外,連帶也傳達了安全產電的理念。 車子駛進永安海濱公園入口後,路邊出租自行車的商家開始熱絡的吆喝著。各家租車行門前整齊羅列著各式車種,有單騎自行車、兩人或四人協力篷車,車身彩繪不但華麗美觀,造型也頗有特色。在聽從服務人員的引導停好車後,我們一家人就向商家租了輛四人篷車。公園內有條寬敞平坦的青石道路,也就是俗稱的綠色走廊。此時輕踩著篷車,享受著習習涼風迎面吹來,讓人瞬間忘卻了平日囤積許久的煩悶。更見交錯而過的遊客主動向我們打招呼,那表情友善而真誠,原來陌生的你我也可以如此親近。騎了一會兒,看見路旁有座觀景涼亭,正好騎累了可稍做休息。涼亭的周遭停駐了不少攤位,有賣飲料、雞蛋糕、烤魷魚、傳統豆花、行動咖啡……等,即時提供給口渴和嘴饞的顧客享用的機會。 踏上觀景用的木棧平台,眼前所見的盡是寬闊無邊的大海。由於正值漲潮時刻,波波浪潮前仆後繼洶湧而來,拍擊著岸邊的消波塊,頓時水花四濺,伴隨著轟隆的撞擊聲,活像鬼怪的淒厲呼號,實在震懾人心。隨後愜意的繞行著涼亭周遭,想尋個偶遇的奇花異草,卻在野草荒蔓處發現了座廢棄的碉堡。斑駁脫落的水泥殘垣、裸露鏽蝕的鋼筋,見證了它的年代久遠,以及保家衛國軍人們的含辛茹苦。 重新坐上篷車不久,眼前出現了岔路,其中一條有著明顯的路標指引。路標上標記的是「綠色隧道」字樣,初來乍到的旅客望文生義下也可猜對個八九分。 果是全然的綠蔭遮天,兩旁連綿不絕的粗獷大樹,在毫無拳掌之寬的捱捱擠壓下,建構成宛如一條世外桃源的私密通道。樹種雖繁雜,但大抵以防風耐旱為主,有葉面恰似心形圖案的黃槿、尋常可見的木麻黃、菩提樹、印度橡樹,還有那葉如芒果葉而果似百香果的劇毒海檬果。幸有樹牌警示,我那喜食百香果的小兒,還天真的想撿拾掉落在地上的果實。 路的盡頭,是當地人虔誠信仰膜拜的福興宮。福興宮長期香火鼎盛,平日替信徒消災解厄也屢傳靈驗,所以無論遠近還頗有聲名。宮裡奉祀的是七府王爺七位夫人,我雖不詳其來源出處,但總覺凡事無愧於心必心誠則靈。 回程途中,雖覺雙腳有些痠疼,但心靈卻是無比舒暢。家人們沿路邊踩踏邊哼著歌,我也助興唱和,一派的輕鬆悠閒,心情有如那掙脫牢籠的雀鳥般自在。 我想過慣了都市叢林緊湊生活的人們,必當承受無法言喻的過多壓力。試著說服自己放個假,暫時擺脫俗事的牽絆,即便是片刻的撥冗放鬆,也將會成為你充電後再前進的動力。
-
島嶼朗讀六題
{1}長出翅膀的體腔島嶼 遨遊脈動四方而去 偶有回眸烽火頻仍的夢境 依稀有細碎的哭聲 自一張張臉龐驚慌逼近 像我童年披身狼狽的拋售 {2}吐露語詞的喃喃深邃 我讀懂您給我的豐饒命題 死亡和擦撞的啜泣字音 隆隆黑煙以及一隻麻雀的遷徙 在島土邊境巡守最寧靜的棲息 重返這衣冠錯身而過的漫遊國度 {3}海隅山村長滿遍地草書的繭 記憶炊煙或已然漸退化的燕尾間隙 傾聽巨大沉默的黎民幽微 在島上歷史耳語轟然鑿深 像古老錯落音符的回聲 細數穿過失所流離的那些黏稠鄉愁 {4}眺望和回首風化成花崗岩 第一隻始祖鳥繁衍最初夢想 受潮島嶼自蕨類羽翼中出發 在生命開端的砂岩小徑並肩開拓 父老們勤耕厚植的青苗蔓延滿溢承載 我彷彿聽見展翅胸懷的壯闊時序 {5}愛與傳承來自這最初島嶼的胎動 記憶名字的那些貝類和含鐵過量的汗水 以及字跡鮮血書寫的先民探索身世 在夢域故鄉躺成一座座碑坊 傳唱不衰的永恆歷史詩頁 記載低啞噪音吟遊的款款豐碩福音 {6}那些無數潛伏的人文鄉土脈搏 因我思念而投影朗讀的探勘 一行行風雨蛻變成冰河碓岩裡的歌詠 像母親灌溉我們日益枯萎的行跡 唇齒原鄉是浪人行囊裡的一帖療方 在無處棲止流離中指向釀夢的泊岸
-
百年大事﹐一個心願─慶祝金門建縣百年﹐莫忘來路功與事
秋高氣爽的九月天,台北市金門同鄉會在台北市新生北路的錦華樓餐廳,舉辦第十三屆第二次會員大會暨金門建縣一百年慶祝及《金門文藝》復刊發表會,來自台北市及台灣各地的鄉親踴躍熱情參與,一千多位會員與貴賓把活動會場擠得水洩不通,幸好事前規劃妥當,從接待、報到、分發資料、贈送書刊、引導入座等等工作,悉皆前後有序,不久後坐滿整個會場,鄉親們在這裏難得一聚,彼此招呼,寒暄問候聲此起彼落,更有的以握手擁抱表現熱切激動之情,場景十分感人,也足以了解每年一次的會員大會,提供作為鄉親定期聚會見面活動的重要性了。 今年的聚會更別具意義,多了一項特別的紀念慶典,正是恰逢金門建縣一百年,殊勝難得,可愛的鄉親們在舉杯慶祝建縣百年的同時,可曾想過下一個百年紀念日的時候,金門會是怎樣的一個面貌?我們不妨先回過頭去端視過去一個世紀的歲月,金門是如何渡過的?比較其變化差異之大,又怎是我們想像得到呢! 百年前的金門,飛沙走石,黃土濯濯,就像個沒有頭髮的女人;這句話是五十年前我在小學升初中會考作文的用詞,曾被記者報導在次日的會考新聞花絮上,我還記得當時的作文題目就是「金門的樹」,感恩感謝金門的樹,改變了她的面貌,現在不僅有了秀髮更呈現出成熟嫵媚的美,人見人愛。植樹綠化改變金門,應列為百年第一大事。 地瓜番薯,救了金門人的命。在雨少地瘠的惡劣環境下,它奮力生長,讓這些落不了番、出不了門的在地子民,免強餬口生存,地瓜就像金門的母親,以虛弱的身子餵養著苦難的孩子。胡璉將軍帶來了高粱,設立了酒廠,高粱換大米的德政,讓金門人肚子的需求與滿足提升了一大截;解嚴後,酒廠的利潤回饋縣府,用以地方建設及社會福利,也令國內其他財政拮据的縣市稱羨不已。即便如此,我們不能忘本,子子孫孫牢記地瓜的養育之恩,以及胡璉將軍的用心之苦。 人才培育與金門高中、金門大學的成立應該是金門百年最重大的要事之一。沒有金門高中,就沒有金門大學,從民國四十二年起先後畢業、走出金門高中大門的子弟,進入大學或社會,不論軍中高階將領、國際知名教授學者、政府機關任職公務官員、商界企業家比比皆是,這批分布在社會各領域的金門子弟,心底都有一份永遠無法割捨的鄉情,總在家鄉最需要的時刻,毫不保留、克盡一切心力地投入,奉獻給我們的鄉土;金門大學的成立,在歷史上不但是金門人永遠的驕傲,更期望未來後代子孫能克紹箕裘,益增其光輝,揚名海外國際;但回顧建校的心路歷程,除了有疼惜金門的友人相挺,金門子弟同心協力的合作,如陳德新博士,時任省主席薛承泰先生、楊永斌校長以及旅台任教於各國、私立大學中的金門籍教授聯名支持,教育部曾以離島請不到教授為由列入拒絕理由之一,幸有各校(大部分來自金門高中畢業的學長學弟)的鄉親教授力挺,加上海外各國僑領鄉親慷慨資助,得以逐一突破難關,終於完成任務,首任金門大學校長、也就是金門高中畢業的李金振博士。文化的主根已深深紮下,這所大學將來枝茂葉盛當會為金門帶來無限的希望。 民國五十六年,金門電廠成立,金門從此漸漸脫離了夜伴油燈蠟燭的時代,加上自來水供應,水龍頭取代了水缸、挑水桶,此時金門雖然還在軍管戒嚴時期仍有種種不便,然而由於自來水電力系統的開用,金門確實跨入了現代化生活的一大步。 值得一提的是民國七十六年,遠東航空公司台金航線啟航,把台灣海峽黑水溝變窄了,應屬百年重大事跡之一。從此,金門、台北成為一日生活圈,不到一小時的航程讓金門與大台北縣市幾乎同等步調,工作、聚會、消費等幾無差異。 再說兩岸斷裂五十年後,金門、廈門復又通航,連結台灣三地成一線,金門霎時變成了兩岸三地的大橋支柱,數十年來的東西拉扯,變成了左擁右抱,將來又如何,且看下回分解,歷史的無情與無奈,有時也會出人意外成為驚奇和笑話,值得一書。 興建中的金門大橋,即將大金門與烈嶼連結為一體,誠屬百年內大事,雖然竣工之日還是後話,而通車啟用後,剎時距離不見了,對兩島之間將產生如何的變化?有建設就有效益,為民造福功德無量,讓我們拭目以待。 有朋友開玩笑對我說:「你們金門什麼都缺,就是戰爭不缺!」我一時啞口無言;確實,從民國四年金門設立縣治,廿六年抗日戰起,十月島陷,縣府遷大嶝,卅四年抗戰勝利,十月金門光復,縣府回復舊治,卅八年旋即發生國共古寧頭大戰,接著連續九三砲戰、八二三砲戰、六一七砲戰等,單打雙不打則持續了二十年,直到六十七年十二月中美斷交,方才偃旗息鼓,但軍事對峙的狀態並未完全解除。前面幾次大戰役,金門都守住了,否則中華民國歷史將完全改觀。 時代異變是因為人的思維不同了,戰爭給了我們很多不同的想法,然而一旦發生、除了逃離,留下來就是要面對它,金門在百年的歲月裏,有超過大半的時間都伴隨著戰爭而眠,斯土斯民情何以堪,那是場噩夢,多少先賢先烈為護衛金門鄉土化為英靈,高尚情操令人崇敬,無數家庭骨肉因戰爭離散,流浪海外,老骨未歸家園,雖然如今煙硝已漸落盡,沙灘上被掃除的地雷,撤出的鐵刺網,我們絕不能再復置回去,讓海面風波不再,兩岸和平相處,把戰爭的禍害與悲情盡歸還歷史,戰爭不值得去擁抱或歌頌,也不宜拿它來作生財的夢想或希望,記著戰禍是人間最慘痛的教訓,永遠不要讓它再發生。金門建縣百年戰役之禍,應記一筆。 在台北我們舉辦活動,用感恩的心,為故鄉建縣百年慶祝與祝福,感激這座島嶼、這塊土地賜給我們生命與堅定的毅力,能在離島之域生存和發展,以萬分虔誠的心,祈祝母縣年年風調雨順,五榖豐登,未來的百年有新思維、新規劃,創造金門的新生命力,終結子孫落番流浪的宿命,僑鄉可能成為歷史名詞,安居樂業的金門永遠是幸福之島,才是未來百年的大願。 (作者為台北市金門同鄉會理事長)
-
傳承
媳婦瓜熟蒂落帶來孫兒,然而兒、媳倆人看起來還像孩子,卻要當孩子的父母了。 兒子從學步到學語的童年成長,入睡是他最可愛模樣,也是家中安怡時刻。小一到國一的家庭聯絡簿上,家長賠不是的歉文,總是多過老師的紅字犯規批示,由溫情感化到屢勸不聽,懲罰方式改為打手心,黔驢技窮下,小四時送到佛光山夏令營一週期盼善緣造化,第二天師父允許小學員打電話回家,他說他想媽媽,昨晚偷偷在被窩落淚。結業後回到家,他細述早晚誦經與用餐的規矩,表演完整唱頌「心經」,至今永記不忘。當然修成「正果」與「開悟」豈如此容易,當他小五時自取戒尺,重打手心10下執行自罰,愣的我自省「刑期無刑」的體罰已經失去教育效能,改弦易轍慢磨其桀驁不馴個性,犯錯改為朗讀麥克阿瑟「為子祈禱文」1至10遍,或是二十四孝1至10篇。國一下學期他懇求老師儘量不要再紅字批示了,申訴理由是不想讓爸爸生氣失望。兒子青少年熱衷跳街舞,我與妻子偷偷遠觀在百貨公司街舞比賽的舞台,看到兒子在舞台上競舞,五味雜陳的悄然在人群中隱去,晚間他拿出百貨公司五千元禮券,說是他得到第二名的獎金,我首度感受制式的傳統教育該修正了。 國三聯考前假日他常有漫長午睡或晨間晚起午餐,不忍驚擾而又憂慮競試落後,在書桌上留置「不知君眠到幾時?覺醒七月豔陽天?」大字報一句,成為他深刻的回憶。五分鐘到校的距離,高雄工專的前三年讓他愉快渡過,專四起才見他自發性埋首苦讀補強。同學多來自南部鄉鎮,純樸踏實同化兒子遠離驕氣虛浮,他們有限的經濟處處都要節儉,餐飲多一個滷蛋滷肉都要衡量預算。 兒子唸台科大時與五專同學三人租屋於台北永和舊公寓,其中一位外號「黑輪」家境困難,生活開支必須晚間打工賺取,兒子為考碩士從圖書館夜歸,只見「黑輪」打工回來,倦睏淹沒了軀體,牛仔褲脫至膝蓋,跪在床沿累趴睡著了!諸多環境場景潛移默化,是天佑吾子與賜予父母的恩典,其造化力量遠遠超越家人剖心泣血的告誡。這些陳年往事使我與兒子同步受教,自己反思慚愧知悟「刑期無刑」同理則「教期受教」,否則縱然良藥苦口用心殷望,拒之千里徒呼奈何?使我了然家庭教育以外的機緣造化更得關注,是往往不經意而形成人格特質醞釀的關鍵導向。 兒子就業竹科,每月必定返家,嚴峻的電子業使他備嘗職場辛辣挑戰,常常與我交換工作經驗心得。我驚訝兒子成熟的邏輯思維,每隔一段時間都有令我刮目相看的對話視野,帶著幾許生澀的竹科新人,舞著隱形翅膀翱翔俯衝,四年後已非吳下阿蒙的迎向曙光了。 孫兒的降臨,我為人父的任期也終應屆滿,交棒給當新爸爸的兒子,然而「爸爸」是移交了,媳婦產假與育嬰假期滿回竹科上班,學到老的新課程是非得用心的「保母」習作,輔助妻子以甜蜜的負擔心境履新職務,八個月後,跟著孫兒匍匐爬進與近身侍衛護其搖擺學步,得老驥伏壢隨孫兒作息的點點滴滴牽動於朝夕了。我會哄孫兒入睡的哼唱是:「溫溫的飲,這杯溫溫的酒,敬所有傷心的、無奈的、失去的一切,其實咱關心的、可愛的、還擱有真濟【多】。」攜著暖柔纖細的小手「溫溫的行,繼續人生的故事!」。
-
成長
低頭再看看手錶,跟女兒約定火車到站後立刻打電話來,再開車去接她和提行李,時間已到鈴聲卻沒響起。以往,火車還沒進站就急呼呼的打電話通知,深怕沒人接應,便得自行走上一大段路,今天有點反常。 一會兒,門開啟,女兒拎著大包小包行李,汗流浹背的走進來。 「怎麼自己走回來?」滿臉詫異的問著,以往叫她出門到巷口便利商店買盒蛋都嫌遠,走這段路少說也有二公里遠吧! 「這小段路算什麼?在鄉下住的時候,曾跟表姊為省一趟公車錢,從台南走到大灣,足足有七公里。而且,南部的太陽毒得很,柏油路又直冒煙呢!」強調『毒』字,音還拉高,深怕你沒能體會那段路途的遙遠艱辛,她又是如何英勇的克服!眉毛揚的高高的,臉上露出得意的神色。 的確,我也覺得很不可思議,這大概是她在都市一年也走不到的距離吧! 晚飯時間到,正要去拿餐具,女兒早已把筷子擺放好,飯盛好,端坐等開飯,模樣真像西洋電影常出現清秀優雅的淑女,倒真有點想不起她以往要一再三催四請才肯上餐桌的慵懶模樣。 飯後,她碗盤收一收,逕自洗碗去。看她俐落的手腳,刷鍋碗、沖清水、擦碗筷流暢快速,宛如演奏一曲輕快音樂,令人愉悅,忍不住又問她。 「阿嬤教的呀!阿嬤說碗底也要洗乾淨,不然容易卡油垢;碗盤要用清水多沖幾遍,才不會殘留沙拉脫;最後還要用乾布擦乾,才不會卡灰塵上去,做白工」。 連珠炮似的講完一堆道理,原本堆成一座小山的碗盤也洗完回歸原位。 但,這不是我天天教她的道理嗎?我講的話聽不進去,阿嬤隨口說說的事便記得這麼牢,還倒背如流哩!看來!要請教一下秘訣。 「阿嬤會邊教邊做,讓人很自然的跟著做,一點也不嫌累;你是口到手不到,只會坐著看電視,用嘴巴遙控,看你那副模樣就賭氣不想洗。」看我一臉狐疑,乾脆解開我的疑惑。 這下,說出自己都沒察覺的問題,看來,親子間的摩擦是有原因的,身處棋局間,便看不出自身的行走的步數出差錯。虛心接受指導,才能走回正軌。 暑假,送女兒回鄉下,原本只是讓她透透氣,呼吸新鮮空氣。沒想到,鄉下的純樸生活,單純的環境,加上家人親切自然的帶動,讓她體會生活的本質,成長蛻變。簡直換了一個新人回來 ─ 懂事、做事迅速確實,能體貼別人的心意,又能聽進長輩的話,收穫還真豐碩。
-
《詩兩首》金門百年縣慶
詩情畫意浯州園 放眼欲量尺不寬 玉液瓊漿仙垂涎 百年縣慶醉明天 美酒何人釀 瓊漿坑道藏 胡璉君最棒 慧眼識高粱
-
迂迴之後的體悟
通往目的地的路上還飄蕩著早晨下過細雨微溼的氣息,人行道上的石塊平切拼磚也因為溽溽的水氣深刻著濃濃的灰色。近冬、風強,然而還不夠冷。枯黃狹長草面上成不了霧卻也成不了霜的水光在行人來回的步伐交錯間輝映著即將消逝的殘餘生息。陽光藏於雲後,濛濛的天顯不出其餘的色彩,給人一種晦澀難猜的狀態描想。不畏寒冷的松針依舊翠綠,卻也落了滿地的褐色支支蜷曲。在敗草、腐葉還有夾雜其中的青青蔥蔥裡,躺著能夠緊緊吸住我目光甚至不容許移開的東西。 灰白著、赭褐著,又粉紅著、鮮赤著的,看似柔軟但是在常理判斷使然與經過時間洗禮下會變得僵硬的扭曲--那是,一具小巧的鳥骸。 看來正值齊羽期,現在卻早已不是幼鳥學飛的夏日時節,若要將其視為成鳥又無從判斷。不知是否因為天氣涼寒,鳥兒身上不見腐敗,沒有發臭也還未遭到蛆食,然而屍肢過度扭曲無法分辨原本的樣貌,肚腹被挖開的窟窿深陷著,旁邊還有一小團肌理分明的紅粉肉塊。 我就這樣,在那裡細細的、久久的,奉上了視線。 到底為什麼會在到達目的地前為了別的事物停駐了腳步和目光呢?又是什麼樣的思緒波動使得那樣的殘影印在我的腦中久久揮之不去?直視一場悲劇的終焉就已經是一件奇異的事情了,仔細的觀察繼而希望找出任何更多的蛛絲馬跡,那又是什麼樣的行為呢?或許只是希望不能干涉生死的自己至少還能為這樣悲哀的故事見證及紀錄吧! 於是我自作多情的想了,一個本來可以享有整片天空與自由的生命就這樣悄無聲息在生命短暫的韶光中隕落了,沒有人發現、沒有人在乎、沒有人知道,可能,還沒有人惋惜,那該是多麼落寞而無奈的事。畢竟鳥兒打自出生以來便擁有翅膀,在人類之力不能及、無法征服的地方擁有著容身的一席之地,總是留予人類稍縱即逝的一抹黑影於光照下,是那樣耀眼的存在啊。 有學者曾經說過,除了人類以外的生物,僅具備了生存和繁衍的概念。可是並非學者的那些人卻道出了「相濡以沫」、「慈烏反哺」和「羔羊跪乳」那樣滿載溫情的反例。於是我選擇了相信其他生命也是會哭會笑有情的,所以同情了那隻小鳥。但是,從達爾文主義中,「適者生存,不適者淘汰」的物競天擇理論來說,我是不該同情牠的,這是牠身為弱者,即使不在此刻,也一定會在往後面臨的命運。 其實想清楚了,生命就只是一條無法回頭的路而已。 猜想那歲的戰爭爆發,曾經有個青年執起少妻的纖纖玉手,告訴她要她等他平安歸來,離鄉之愁、離伊人之哀淒淒如訴,悲切之息溢於言表,只得消散在寒風中的銀白裡。漫漫長夜妻子難以入眠,在戰亂時期守過了一個又一個的年頭,直到白髮替青絲仍未盼到那雙長筒的軍靴擦地聲。 看過那年的莘莘學子,那時他們在烈陽下揮灑汗水和淚水,喧囂著為證明自己的青春,鵬程萬里、大鵬展翅等祝賀詞句,分離之情縱然依依,但是傳不進未到典禮者耳中。青青儒襟之主已然不在,受意外傷害所苦所害誤入歧途歸不得,只餘過往笑靨聲色留存在同窗心中卻再也追不回。 常聞那載的黃髮垂髫,鄰居家中老小四手相疊坐於屋簷下,咿呀的唱著老調兒歌講古,笑語連連、歌詠聲繞樑絲絲入扣,時光流轉交錯在語中,世代的穿插幼童深刻記著。咳咳驟嗆和突來的昏厥,無法診治的病症無預警帶走了老人家,遺忘在路途中哪個方向是經年累月待著的舊庭園。 人總是在成長、在經歷,也一直不停地前進。一生之路何其遙遠,卻又如此的短暫,有人匆匆走過只為一個目標,但也有人信步踏過良辰美景盡收眼底。然而,無論是誰總會走錯、迷失,甚或在原地打轉。 在意識到自己已然迷途時必然會先感到猶豫,不可置信於此的反駁,最後感到彷徨無助、心神不安。這時,會有一部份的人懂得停下腳步,在下刻休息時等待經過的另一個人一起結伴同行,陪同彼此迎向接下來的未知路途和挑戰。攜手往前可以帶來安全感,有了同伴的人會在人生的旅途上學會互助和互愛、找到信任和勇敢。也有一些人總是嚴謹行事,他們終究會在冷靜後找出使自己迷惘的緣由、踩錯腳步的經過。在剖析了於何處閃了神、分了心,得到結論的那頃便會開始尋找路上有無前人留下的記號,或是自己曾經經歷的軌跡,確認了方向就不會猶疑的邁步向前。一定還有些人是驚慌不已,對於自身無力的自卑感到無力、手足無措的坐倒路邊放聲大哭的,但是在得到幫助後,這些人會在淚水裡茁壯,也讓幫助他們的人學會了關懷與愛。 沒有任何一個個體可以單獨生存在世界上,因此生命這條路並不孤獨。但是有了相聚,必然就會有相離。曾經有那樣的一個人,在你的生命中耀眼過。陪伴過你、溫暖過你,但是最後還是披上黑夜般厚實的外套離開了。雖然說了再見,卻再也無法相見。很多事情都是這樣的,錯過了、走岔了、誤會了,就很難挽回,或者挽回不了了。因為時間無法停駐和倒回,所以生命只能往前。然而漫無目標的行走容易感到疲憊,於是在生命中找尋理想、憧憬、嚮往……就成了讓人類得以進發的動力。 也許,人的生命就是一齣戲。 畫上了點點妝容,穿上了鳳冠霞衣,抿了抿唇間的胭脂,掩去了眉眼步上戲台,大紅的幔布一拉扯開,演的就不再只是自己。不能免俗的死別和生離、含恨與不如意就如同絃索胡琴的伴奏,戲子在劇中盡情的釋放自己的念想及悲喜,這樣動情的演繹即使在多彩面具的掩飾下,亦依舊為戲劇增添了魅力。 生命無法回頭,可以彷徨猶疑徘徊,但是終會走向尾聲。就如同判斷戲曲優劣的標準一般,即使角色們演累了,大紅的幔布已閉上了、散場了,只要能把最璀璨菁華的部分留在別人的生命裡、在他人的心裡造成一股震撼,那樣就已經足夠了。