「同樣的一種人，不管到哪裡，做的都是同一件事。生活並沒有什麼不同……地點變了，人的喜好、習性不太會變，宅的人到哪都宅，外向的人到哪都外向，獨立的人到哪都能生存，不獨立的人到哪都要依賴。地方從來不挑人，而是人一直在挑地方。」 這是從《凱特文化》出版的一本旅行書上所擷取的一段話。一個難得的放假午後，走在圖書館內層層櫃子間，隨手翻閱，摘錄在「生活」這一章節的文字立刻吸引了我，為我現在的狀態下了準確的註腳。原本的我對「旅行」是沒有概念的，或者該說沒有動機。印象中小學年紀也曾隨著不同學校的朋友一同出過國，到我們的對岸參加了合唱團交流，正式活動之餘的一切觀光行程，在我腦海裡竟然沒有留下半點印象，我找到之前所寫的旅遊札記，在歪歪斜斜像流水帳一樣的作文中，找尋著一些蛛絲馬跡。「喔，我搭了好久的船，我在船上吐了！一下船映入眼簾的當地居民騎著奇怪的機車，機車邊還掛著一輛拖車在街上晃哉晃哉的騎著；有個小島上沒有汽機車，居民們都是步行的；我竟然看到寺廟的和尚在抽菸和玩手機！我們同行的他校小朋友有人雙眼紅腫，老師說是結膜炎，全員採取避免傳染措施和教育……。」 「那為什麼，有的人害怕去到異地，有的人卻如此享受又嚮往生活在他方?是不是人在離開了原有的生活圈，才會感覺到解脫與放下、是不是在地的人對於外來客，特別容易包容和給予機會、是不是因為去到了一個新的地方，才願意重新開始?」 有次連假，待在家裡真的感覺無聊了，很心血來潮地打電話給好朋友，問她還有一天假要不要一起去廈門玩，她在電話那頭似驚嚇也似大笑的說：「太突然了吧！時間太趕了，離我上次去大陸前也有4、5年了，兩個笨笨的小女生去，感覺怪怪的，我們先規劃一下再出發。」這事兒我就想這樣擱著，因為打這通電話的我也很緊張，當時我妹在一旁，我不斷使眼色給她，如果她說好怎麼辦？怎麼玩，我什麼都不會……。半個月過去，一上班看到她捧著熱騰騰剛出爐的班表跑來找我，說道：「我們這兩天剛好假搭得起來，可以一起去玩了!」於是，我開始上網查景點、訂船票、訂宿舍、考慮交通……，從不會到開始摸索，原來行前的準備就是這些，一切也不再覺得那麼難了。 「人家說，旅行會上癮。是真的像藥物那樣上癮嗎?還是因為發現原來做自己、原來生活如此簡單、幸福而上癮。」 後來，我遇到愛旅行的另一半，離金門最近的對岸，變成我們放假後很常去散心的地方。 往返多次，第一次住在鼓浪嶼上，在這個無汽機車奔馳呼嘯的小島，兩個人牽著手漫步，無論走在沙灘上還是穿梭在蜿蜒巷弄間，都覺得十分浪漫。 一早起床為了替腦筋簡單的兩人弄點吃的，想說到麥當勞解決是最簡單不過了，沒想到看到價目表最低的餐點竟然是27塊人民幣，我記得台灣麥當勞推的是39元餐點阿，一杯飲料配一個早餐，而廈門本島的麥當勞是6塊錢人民幣，整整貴了快五倍，果然是觀光勝地向遊客致敬的「觀光早餐」。我們的餐點常在「三友假日旅遊城」附近解決，沿途看到很多老婦荷著一擔擔百香果汁插著吸管向遊客叫賣，我猶記得好吃的康師傅牛肉麵裡，一朵很「刮」的青江菜，害我真的以為這座小島既沒有蔬菜也沒有其他水果，直到有次路過敞開的英式建築大門，才瞥見裡面一大片田地種著農作物，並且因為早起看到從輪渡碼頭來的「貨物船」和「早市」。 這個「早起的鳥兒有蟲吃」的早市時間點，街頭巷尾兩側排滿了各式各樣大批的新鮮蔬果，還有一個個鋁鍋裝滿的新鮮海鮮，或許還有著掃把拖把一些玩意兒，望著這盆盆，不同於午餐時刻店家前擺放的大水族箱中所裝的「史前海洋動物」，而是切切實實我在家鄉平常吃的魚類、蚵仔，又看到了老傴提著菜籃、三五個穿著黃衣藍褲校服的小孩，才驚覺這觀光勝地，說到底也是「某群人」的家鄉，突然倍感親切了起來。 到底是我的疏忽還是真的如此，這座可愛的觀光小島實際上賣的是兩種生意，一個是本島人的生意，便宜且照顧到生活起居，一個是等東渡碼頭出發的載客輪船一靠岸，全部雜貨收起來，換掛起了另個價牌，每家店互相競爭，推出了千篇一律的海鮮餐、土筍凍、台灣蝦扯蛋……。這有趣的小結論，是我來回好幾趟、走馬看花所沒見過的，這次能夠放慢腳步住在島上，覺得一切愜意又新鮮。 「前往異地之所以會讓人產生的放心和信心，其實，含括了新來人群的出現、覆蓋了舊有印象的困惑。」

 朔望上弦下弦點綴滿天星斗 月光灑下徐徐涼風 誘使 白日在火紅驕陽下休眠的人們 甦醒  他們在綠川柳川相遇 台中中華路夜市祖師爺前 慢慢吸吮大麵羹暖胃 油蔥韭菜鹼粉揉合的香氣直通四肢百骸 給予味蕾致命一擊 再啜飲一杯冰鎮秋水茶散熱 （當時也有三溫暖）  氤氳繚繞 燒烤魷魚海產店 露天座椅星羅棋布 一桌男人紅標米酒杯底不可飼金魚 嚼著花枝嚼著檳榔 ㄎㄚ 呸  血水滿地 張開血盆大口送給地上一坨檳榔渣 黑膠唱片一波一波… 「啊……不想妳  不想妳  不想妳」 「卡膜脈  卡膜脈  卡膜脈嗎飛來」 孩子耳多添進這庶民天籟 眼睛緊盯著鳥梨仔糖 伊的眼球凸出成一個鮮紅的鳥梨仔球 不住的不住的嚥著口水  五洲大戲院，布袋戲養眼 南俠大肚尊九妹五爪金鷹轟動武林驚動萬教 金光強強滾 看戲的傻子陪著木偶的思怨情仇歡樂、落淚  嚼著自由路的太陽餅 藏著蜂蜜的麥芽糖的蘋果派 誰說我們沒有麥當勞  排隊 隊伍停滯然後倒退 （這個天殺的插隊，你幾時來的？ 我38年就來了） 搶購電影票 一群理直氣壯的黃牛 東海戲院爭睹梁祝 哎呀，一個不小心 老太婆看了梁兄哥108遍 眼珠凸了 屁股痛了  日月湖上一葉小舟一吋一吋盪漾 情侶依偎在紅色拱橋下 時間是靜止的 一個月色如華、夜涼如水的夜晚 誰會去理會明日依然如昨日升起的艷陽

 2014年，面臨了失業，轉職，適應新東家，一連串兵荒馬亂後，終於在下半年穩定下來，雖說不上是歷經滄桑，但整個人變得成熟不少，滿懷感恩，在新工作上全力以赴。 這時候，老天爺又送給我，另一個禮物，老婆望著那「兩條線」，激動得不能自已，又深怕是失誤，兩夫妻急忙趕往婦產科求證，醫生宣佈了喜訊，我們家，即將誕生一位新成員。 「父親」一詞，在我心中開始萌芽，我望著肚裡的新生命，一天天茁壯，心疼老婆的孕吐，虔誠的向註生娘娘祈願，我才驚覺，父母一詞是何等的沉重，我的爸媽是這麼辛苦地走過，對父母從理所當然，變成了心懷感恩。 要當父親了，最大的進步，就是想像力變豐富了，想著跟女兒的互動，她的模樣，現在走在路上，看到父母牽著女兒，都會忍不這多看兩眼，想著，我教她走路的情景，帶她去公園玩的時光，一直想，想到她跪在我面前，歡喜出嫁的模樣，我的眼眶竟莫名的濕潤。 而老婆懷胎，最愛吃的竟是紅豆湯圓，每當女兒不理我，我便奉上熱騰騰的湯圓，她總會就肚子裡，歡喜地手舞足蹈，你們說，我家小湯圓是不是很有當巨星的架式呢？小湯圓當屬我夫妻歲末年終的大禮物。

傷亡卹恤：卹亡慰生，不但可安頓軍心，激勵士氣，更是同袍情感的有效發揮，若能慎重辦理者，甚至可收自動請纓之效果。國軍撫卹，在北伐時期係由國民革命軍總司令部辦理。後數易隸所，二十七年八月歸軍事委員會。總計抗戰時期，計撫卹官兵四百九十七萬二千七百五十四人。抗戰初期戰況最激烈，傷亡人數最多，但撫卹人數最少，可見撫卹形同虛設，究其原因如下：或因各部隊官兵清冊及詳歷表，因作戰失散或炸毀，無法呈報請卹。或因陣亡官兵家屬因遷移疏散，流動性過大，與部隊失去連絡，無法調查。或因陣亡官兵無直系或合法親屬，例不給卹。或因士兵應徵，係代雇或冒名頂替，一經陣亡，其姓名及家屬無法查考。或因輕傷官兵傷癒歸隊後，例不請卹。或因作戰後生死不明失蹤。另外一個原因是因撫卹金少，不為遺族所重視，因此請卹者少。 總結本節所敘，可以看得出當時整個的中國，依然生活在半封建的環境。各種現代化的制度根本沒有，更別說現代化中數字管理等概念及實施。以致一些中央軍校畢業生分發到部隊後，卻發現根本沒有一樣是現代化、標準化的裝備，士兵也不是想像中的士兵；他們甚至瞧不起剛從軍校畢業的軍官。而反觀日軍？在前面曾提到日軍在戰場上隨時可調動高級軍官，歸併部隊後，戰力一樣堅強，可看出其人事制度方面似應已達現代化之管理水準。 軍備比較問題：抗戰前夕，國軍裝備嚴重落後日軍，最重要的是當時中國仍處於農業社會，毫無軍工業之基礎，日軍則不然，其軍需重工業則可完全自造，因此《日本軍閥興亡史》作者伊藤正德，曾形容民國25年間，當時駐華北日軍曾說：步砲三個團的混成旅，據估計可以制壓中國軍的六個師。 戰爭係人力、物力之動員決戰，八年抗戰若以當時大環境言，不啻是以一農業社會對工業社會之戰爭，也可以說是一場第一波與第二波的戰爭，情勢如此，為了爭取勝利，維繫民族生存，唯有採空間換取時間之焦土戰略，來與敵作殊死戰。就戰後雙方軍隊傷亡數字統計，國軍幾乎為日軍九倍。此種傷亡比例之懸殊，實中外古今戰史所空前罕見。但也因此種犧牲的代價，加上地形之利，才促使日本稱降。 雖然後人以美國參戰視為日本戰敗之主因，但就事實言，從民國27年到30年，我國一直獨力作戰，與五十萬到七十五萬的日軍血戰，如再加上滿洲的關東軍二十萬到七十萬人，則約為日本總兵力的一半。在34年戰爭結束前，日本兩百三十萬駐外軍隊中，有一百二十萬被拖在中國戰場，若無國軍之浴血奮戰，這批精銳的日軍將可轉用至其他戰場，為了阻遏優勢的敵軍，當時的情況就如天津大公報刊載丁文江教授的悲壯呼聲： 華北是我們的烏克蘭，湖南、四川、江西是我們的烏拉爾、雲南、貴州是我們的堪察加……大家準備到堪察加去！ 中日之戰終因日軍的整體錯誤，及中國軍民之浴血奮戰而告結束。苦難的中國也藉此擺脫百年來不平等條約，更擠身為聯合國創始國之一；然而也因這場大浩劫，元氣大傷，逐分裂為二。不但聯合國於成立紀念會上，在國際現實主義無視於歷史之事實下，硬將青天白日旗換為五星旗，尤痛心者，爾來統獨之爭，不但使苦難的中國再度淪於內鬥之漩渦，更嚴重者是使下一代混淆了春秋大義，以獨派者史觀言，甚有認為抗戰乃中國人之事的痛心言詞。 且觀彼等所言：四百年來台灣為一悲情民族，從西、荷、明鄭、清、日本甚至國府等皆為外來政府，看似有理，其實荒謬絕倫，若如此，則中國除發源地陝西外，各省對現在之政府皆應視為外來政府才對；而美國政府對二百年前之印地安人來說，又該如何定位？少年學得胡兒語，爭指城頭罵漢人！且問，今日提此論點者，豈非也認為其先人來台是入侵者？再言所謂二二八等悲情史實；歷代中國戰亂，本就是各政治團體間的內戰，若將歷史上之悲劇，硬以異族相殘論之，則請問，春秋時晉、楚年年征戰，那山西、湖南人豈非世代永仇？戰國時長平之役秦坑趙卒四十餘萬，那陝西人跟河北人是否亦應相殘至今？抗戰時四川徵兵徵糧最多，雖道也要向國府清算？美國南北戰爭期間，死傷無數，請問又該向「南方政府」或「北方政府」去索賠抗訴？ 而坊間更有以美國獨立戰爭來自襯等浮議，卻忘了當年美國僅是大英帝國殖民地下的一環，波士頓之革命戰火，當初是為了爭取賦稅權而引起的，豈能與台灣之歷史事實論處？而一些人云亦云地引殖民名詞來談中國治台史等政客們，振金倒希望彼等深入中國政治思想史後再下定論！既言河洛語，當思黃河洛水情。當年若非全體軍民同胞的浴血抗戰，台灣至今猶在日人手上，台獨不可能如此彰顯；若非國府抗拒共軍，則早已淪為中華人民共和國之一省，台灣共和國運動更不可能出現？ 讀史旨在宏觀，更忌以今論古，尤應以世界觀之胸襟盱衡寰宇，振金一直強調：大丈夫有所為有所不為，氣吞山河，一統江山方是英雄所為，吾輩又何不能？日本明治維新能一次成功，中國之現代化又豈能落後？舉中華文化之纛，匯入世界文明主流中，尤為政治家之抱負！余等怎忍缺席？若徒以島國之狹囿自憐心態，且問憑何垂獻後代子孫？ 政權昏暴，率眾豪傑鼎革續統是救生民於水火之英雄作為；政權昏暴，率眾人棄地背祖卻是不肖子孫之春秋叛徒。何況政權不等同國家，緊捉政權之非而自外於華夏者，除印證政客之玩弄民粹心態外，實不忍再論之！ 再以中共史觀言，更不值一哂。且不談歷史學家辛灝年，以十餘年之功力研究中國現代史，出版了「誰是新中國」中直指：國民黨軍隊正面抗戰史實，中共抗日不力而極力反蔣之策略，以及黃橋戰役和皖南事變等歷史真相。在這些研究成果中，辛灝年揭示出的真相，幾乎無一例外地顛覆了中共幾十年來的官方結論。事實上，當年參與之國有美、英、蘇、日本等國，尤其代表中華民國之軍事委員會委員長蔣中正，更被盟軍委為遠東戰區最高統帥（參謀長為美軍史迪威將軍），此涉及各國之歷史文件，豈能一語胡言可過。再借問，當年共軍之旗號是什麼？當年盟國之高峰會議是中華民國，或中華人民共和國代表？再借問，日本降華之對象是誰？是中華民國，或中華人民共和國？再借問：一分抗日、二分應付，七分壯大是代表何意義？ 看江山多采，忍令蒙塵；問生民安泰，捨我其誰！但願青天白照，莫忘先烈血如花，末了願以「提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰」共勉，齊為苦難的中國盡份心力，以紀念此一偉大日子，正言抗戰史觀！ （下）

今天起個大早，舉家驅車前往東村的蓮庵里辦公處，參加文化局舉辦的「陶藝薪傳」活動，蓮庵里是我娘家的娘家，沿路的景物有著既熟悉又陌生的感覺，眼前全新完工的里辦公處就是我小時候跟同齡小阿姨看歌仔戲玩耍的地方。在門口巧遇提著大包小包陶土的林清渠老師，二樓的里長玉華姐跟王明宗老師張羅著活動佈置，一切就由老中青三代的大朋友及小朋友們陸續就坐後，開始揭開序幕。 首先王明宗老師教導大家認識陶藝跟示範捏陶的技巧，看著他用線把一大袋硬梆梆的陶土切成小塊分給學員，這細線有著小兵立大功之磅石薄氣勢。接著我把陶土放置在厚紙皮上，開始用桿麵棍桿動我的底基陶板，不一會兒厚薄差不多的平滑陶板出現了，此時望著伏貼於紙板上的陶土，腦袋卻空空如也，所有的藝術細胞在瞬間都跑走了，心想就隨便做個愛心搪塞一下吧！說此時哪時快，我的愛心雛形未完成，王老師以他那藝術家銳利的雙眼瞄到心存僥倖取巧的我，笑笑說：「同學，做一條魚吧！魚很可愛的，別只做個愛心，沒有挑戰性。」，我回答說：老師，我很想捏一條魚，可是我既沒有創作的天份也沒有慧根，您示範的那尾大魚作法我做不來，深怕下次窯燒時會爆掉化為烏有，連魚骨都看不到。正當我急於解釋辯解之時，王老師已坐於跟前，親自教導我這個沒有創作天份的朽木。 所有的奇蹟就從此刻起，王老師告訴我大魚做不來，我們可以做小魚，就在此時林清渠老師發現三支超級宇宙無敵的桿皮利器－使用過的濾水器濾心棒，於是王老師拿起這最佳強棒來回滾動，這一推一拉交織出的紋路變做渾然天成的魚鱗，不起眼的陶土在王老師的巧手下賦予新生命，藝術家的功力真不是蓋的，也非一蹴可幾，剛剛用陶土作成的盛水小缽變化出來的泥漿竟是最佳的接著劑，陶刀、筆針及木筷在老師輕巧的十指間都是切割壓紋的好工具。兩隻活靈活現的小魚躍然於陶板上，是置物籃也是擺飾。我的藝術細胞也在從旁學習中的當下活躍起來，於是我依樣畫葫蘆加上自己一點巧思DIY做了兩條小魚，兩條獨二無三的小魚。看著桌上剩餘的陶土，我捏陶的興致似乎未減，於是我突發其想，決定延續這股創作的熱情，繼續製作一個歡迎牌。 這時文化局呂局長適時出現了，看到笨手笨腳的我一股傻勁努力拼湊WELCOM字眼的門飾，於是他小試身手的協助我一起完成這不可能的任務，行家出手果然非同凡響，畫龍點睛效果乍現，金光閃閃的暖陽，輕描細繪出來的山巒，心形的英文字母「O」，主人家喜迎賓客的盛情洋洋灑灑的在這小小的陶土上表露無遺，免洗筷鑽出螺絲釘佇立的位置，實用與藝術幻化於這素胚上。呂局長最後還教我一招簡易的完全捏陶小撇步，用水把所有剩餘的小碎土重組，以做紅龜粿的手法就可以捏出各式各樣的缽、碗及置物盆，戒指和耳環等等的小飾品，統統可以放上去。用這簡單的概念不一會兒的工夫，我又捏出五、六個小巧可愛的瓢盆。何其有幸，今天金門的藝術家都成了我的老師，我的藝術天份啟動了嗎？原來捏陶是這麼有趣的。 離開蓮庵里辦公處時，感覺自己像穿著玻璃鞋從魔法屋走出來的仙度蕊拉，不再是前一刻灰頭土臉的灰姑娘。心裏也不知不覺哼唱起童謠泥娃娃這首歌： 泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃。她有那眉毛，也有那眼睛，眼睛不會眨。泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃。她有那鼻子，也有那嘴巴，嘴巴不說話。她是個假娃娃，不是個真娃娃。她沒有親愛的爸爸，也沒有媽媽。泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃。我作她爸爸，我作她媽媽，永遠愛著她。 兒時玩泥巴的情景浮現在腦海裏，哪怕是雨天撐傘，穿著雨鞋在泥濘中嘻戲，玩泥巴是孩提時玩耍的一大樂事，只是現今3C產品盛行，手機電玩取代了玩泥巴這種童年的樂趣，捏陶和玩泥巴一樣是洋溢著激情，充滿著創造性。陶藝的魔力無窮，今天是大開眼界，但是薪傳學問大，傳承實屬不易。感謝金門縣文化局舉辦這麼棒的活動，以及王明宗老師和林清渠老師熱情的教導，還有蓮庵里的媽祖婆里長玉華姐及志工們的無私付出，讓我們有機會學習這麼好的傳統技藝，喚起我們沉睡已久的創作熱情與藝術細胞。

跨上九十邊階 後腳正要踏離八字歷史 母親 守著她溫熟的老家 每一寸土  每個人 和曾有的記憶 孤伶的母親 有她自己的生活作息律 早餐後到騎樓下 坐定藤椅 緊盯著眼前偶爾經過的人車 認識嗎？ 是誰呢？ 她很努力的辨識 那曾經映入眼簾的面孔 午飯時刻  孫子提來餐盒 遞上搖控器 一百多台的節目表裡 她只記得兩組數宇 二十七台 廣告  嗯  不看　 向上再壓兩下 二十九台 夜市人生 從去年開播就記下的台碼 子女想帶她出遊 請她移居小住 母親的根已深植在這片土裡 拔不出  捨不了 她要堅守著這份熟悉 續數著  還能屬於她的朝陽 耳際裡猶旋繞著江蕙的「家後」

一直以來，報紙只是提供我休閒娛樂而用。 一直以來，我只看影視體育版及藝文副刊。 一直以來，閱讀一份報紙的一則訊息不到一分鐘。 現在，我會靜下心來，閱讀我所感興趣的任何版面與議題。因為我也成為會在報紙上刊登文章的人，我知道當中的困難處，還有裡面的辛酸。 我從小到大對寫作就充滿熱情，但我總是在自己的筆記本書寫，或是與朋友魚雁往返時才會展露自己文筆，對我而言，我覺得寫作沒什麼舞台。 後來，看到一些文學獎以及報紙副刊徵稿的訊息，書寫了幾次，不是因此了無音訊，就是慘遭退稿，一度打擊我的信心，也讓我懷疑自己的寫作能力。我覺得我離寫作的目標還很遠，原來那也僅僅是個目標，是我難以企及的目標。 直到一篇文章被刊登，接著被母親看見。就像大多數的寫作者一樣，在某些小城市的小社區內，文章能登上報紙非常難得，母親迫不及待的拿到隔壁四伯家炫耀，我看到母親開心的笑容，才對寫作這件事重新燃起熱情，持續書寫。 後來，被錄用的文章越來越多，無論是評論，還是散文、小品文或詩，母親總會幫我剪報，然後鼓勵我繼續寫作，她覺得既然能寫就要認真寫，好好的寫。 由於工作的關係在別的城市生活，一個月才能回家一次，但偶而工作忙時就沒有寫作，況且好的作家與寫作者太多，我的文章也不一定會被錄用。回家後，母親總愛問的一句話是：「你最近還有寫報紙沒？」我總笑著說，現在不用寫的，用打字的，有空還是會寫寫文章。 後來也發生件趣事，有時候寫作牽涉到他人，不方便具名，不但為內容提到的人物改名，也為自己取了筆名。有一次母親讀了一篇文章覺得很有趣，便拿給我看，我才發現是自己的，後來自首，母親說，原來你就是某某某，我們相視而笑。 以前總覺得寫作這條路上很孤獨，後來才發現，有母親這位頭號粉絲，那麼寫作也頓時變得既有趣又有意義了。

 防空洞的上頭自有記憶以來就栽植好幾株樹幹壯碩肥大、枝葉蓊鬱的尤加利圍繞，遮蔽住半邊天的火傘陽光；躲入樹蔭底下，太陽就只能從枝葉的隙罅間無力的投射進來，夏天的酷暑對我們全然沒轍！ 防空洞起造的年份並不十分清楚，猜想年齡一定比我來得大，估算它大約誕生於國共內戰劍拔弩張瘋狂對峙時期，基於戰備防禦功能的考量吧！至於防空洞構築的強度究竟能否挺得住連綿砲彈摧毀式的襲擊，小時候我對它深信不疑，打心眼沒有懷疑過。 從前的人民純樸得近乎戇直，不大懂得深層去檢視軍管戒嚴期間諸多政策的合理性與否？少了疑惑的罣礙心底自然衍生認命式的理所當然，何況那年代奔波柴米油鹽之間張羅三餐已經足夠令人氣餒挫折了，無暇也無餘裕再去思考合不合理的問題。日子苟且偷生的挨過一天算賺回一天，兵荒馬亂的黑白歲月，生命的延續像賭骰子般得靠點運氣，誰也不能左右「死神」甚麼時候凌空降臨。「祈禱」是狼煙中聊勝於無僥倖的心靈寄託，小命倖存算老天慈悲的施捨，豈容有太多心緒去奢求太多，思考太遠。 防空洞毗鄰老家旁約莫十幾廿公尺不到的距離，每當天空劃過閃電火光的尾巴，隨之而來就是暴怒的霹靂炮響，第一時間的立即反應就是迅速和砲彈賽跑，就近躲進防空洞的掩蔽裡不用花費太長的時間，我想我們家的孩子從小在環境的淬鍊下，自然養成的練就一身十分扎實敏銳的好本領，從也沒在炮彈面前丟過臉、吃過虧。 當左鄰右舍也陸續躲入洞內等同躲進安全無虞的保險庫，可以稍事鬆懈緩口氣，大人們一貫用沉默放空的靜待砲擊告一段落。時間似乎走得十分冗長，雖然由於光線漆黑看不見彼此的表情，從濁重的呼吸仍可隱約的感受到他們不經意洩漏出心底暗藏的不安情緒裡夾雜幾許憂慮。孩子們渾然不識天高地厚，猶當作節慶般嬉戲笑鬧，無視洞外此起彼落火網的射擊，哪裏知道此刻彷彿遊走風口刀尖邊緣一場隨時賭上的可是生命威脅的死亡遊戲。生命在這關頭像懸吊半空中的風箏，斷了！只會隨風而逝的離我們愈飛愈遠再沒有機會追回來。不過，通常比較容易讓孩子們害怕的應是村里戰鬥幹事的大聲斥喝的獅吼功，遠比砲彈更有效率迅速叫人震懾噤聲。 我想我永遠也忘不了這一幕：突如其來砲擊驟至，偶爾來不及躲進防空洞，母親忙不迭的牽起我和妹妹的小手，站在老家供奉的神明佛像及祖宗牌位面前，兩人左右兩邊各執一方，母子三人一齊對著滿天豔紅霞光，砲彈咻--咻--的方向猛力吹氣，據說用這樣的方式老共的砲彈就會拐彎轉向別的地方。我們的母親這樣告訴我們，用十分篤定的口脗。 對母親使用的阿Q式偏方我們非常的信任，另也存在一份關於冥冥中神明無遠弗屆庇佑的盲目崇敬情愫吧！進而稍稍減弱了對於砲擊來襲時的觳觫恐懼，並且嘗試照著母親的方式依樣畫葫蘆，也因為有這麼便利的好法子，人嘛！難免偷懶，偶爾變通就乾脆不跑防空洞了，靠著偷學來的旁門左道的把式竟也瞎攪曚混過好幾回。神奇的是（確切的形容應是走狗屎運）砲彈每回總被我們的虔誠加上努力的加持給吹歪了方向，果然一次也不曾掉落在我們家的院子，至於萬一經這麼一吹，吹落到別人家的院子該如何是好呢？說實在，阿Q的思想世界裡裝不進那麼多「顧慮」的元素。 防空洞前後出入口呈拱狀型環抱，左右兩邊分別用水泥磚砌成短牆幾乎快同我的身高一般高。五、六歲以前要爬上去得要靠腳底墊些磚塊之類的東西輔助，再大些則只需短距離幾步助跑騰躍然後一口氣撐著牆沿，動作俐落輕鬆寫意的就能攀上。洞頂兩側用泥土夯成規則順坡而下的地勢，泥土表層長滿各式野生花花草草。尤加利進入八月後，經不起颳起的東北季風搖曳，輕飄飄的撒落漫天飛舞的棉絮狀淡黃色小花，把秋天點綴的又蕭瑟又詩意。樹葉可以用來當作扮家家酒流通的鈔票，倒圓錐形小小的一顆顆花帽用線穿成一串，套上脖子就是條漂亮的項鍊。 爬上洞頂的據高點尤其顯得威風凜凜，或許跟平日看多了武俠片有關，小腦袋瓜裡裝滿剷奸除惡的江湖豪傑行俠仗義的英雄事蹟，崇拜加上天馬行空的想像，就是斯時孩童們內心深處的所謂偶像吧！誰說我們不曾追星。 防空洞周遭是孩子們共同的遊樂圈，裡裡外外都好玩，洞內可以聲嘶力竭的盡情鬼吼鬼叫，再靜待自己的迴音從邈遠幽沉谷底悠悠回傳，這樣就能誘發同伴們的共鳴笑點隨即引來一陣哄堂大笑。把防空洞當成躲貓貓的地方，洞內濕濕暗暗的霉潮氛圍，玩起扮鬼嚇人的遊戲很能滿足捉弄人的天然特效；雨季，他又變成一座現成的蓄水池，蝌蚪變青蛙的演進我們最清楚。 防空洞拆除的那年，是在民國七十幾年左右的樣子，防空洞土地的產權隸屬隔壁堂叔所有，戰爭緩解後他們家的店要擴大經營規模，因此規劃將防空洞剷平後做為擴充的基地。那天，轟隆隆的怪手螃蟹似的身影大搖大擺踅進了村子裡，把一株株尤加利從洞頂刨肢解體後再一鏟鏟的把整座防空洞夷為平地，尤加利的枝枒樹葉倒臥、散落滿地的那一瞬間，也把記憶傷了個滿懷，尤加利如果可以開口說話我想他或者也會感嘆、怨瞋人類的薄情寡義！ 做為戰爭年代的特殊功能性消失了，賦予的階段性任務也劃下了休止符，似乎早就預告尤加利終將卸下光環告別舞台，是時空背景遞嬗下的必然而不是偶然。　 防空洞和尤加利這對命運脣齒相依的悲情連體嬰，終歸在人類主宰的社會裡，一切以功利為導向的前提下，徒然難逃硬生生遭拆散■斫後遺棄而成為新時代變遷的陪葬品。 樹倒猢猻散，而我們這群從小把防空洞當作遊樂園，在尤加利保母般庇蔭下長大的小蘿蔔頭們也像散落四處的猢猻尤加利種籽的分身，在人生的旅途上另覓天地的各自開枝散葉。 尤加利「它」其實並沒有倒下，他只不過被移植到另外一個私密的繽紛世界，換個方式的活在我們共同的回憶深處繼續萌芽生長，永遠再也不會和我們分開！

第三階段（民國27年6月至10月）：從開封陷落至武漢陷落。此後國民政府重心轉移至西南大後方。 後期（民國27年10月至34年8月）：從武漢陷落到抗戰勝利。為對峙迂迴時期，此期各戰線大體穩定，日軍只佔領城市和交通線，我軍據守鄉村。本時期又可分為三個階段： 第一階段（民國27年10月至29年3月）：與日軍相峙於桂南、粵北、湘中、鄂北、晉南等地。著名第一次長沙會戰於本階段爆發。 第二階段（民國29年3月至30年12月）：與日軍相峙於綏中、晉東、晉南、豫中、豫南、鄂西、湘中、粵北、粵南一帶。戰爭幾全由陸軍擔任。第二次長沙會戰，及第三十三集團軍總司令張自忠將軍殉國均發生於本階段。 第三階段（民國30年12月至34年8月）：自太平洋戰爭爆發到抗戰勝利。此階段特徵有三：其一、美援加強；其二、蔣委員長任遠東戰區盟軍最高統帥；其三、中共乘機擴張。而有名的第三、四次長沙會戰亦於此階段發生。 雖然世人每以八年抗戰來描述中日之戰，主要係緣於民國26年盧溝橋事變後，蔣委員長發表盧山講話，指出犧牲已到最後關頭，中華民族再也忍無可忍，毅然對日宣戰而計算起的。其實日軍侵華行動早在民國20年，藉口柳條溝鐵橋被炸，強佔瀋陽，即世稱九一八事變即已開始，其間經歷了民國21年1月28日上海的一二八事變等侵華行動，故抗戰經過理應自九一八算起，共計十四年之久，此期間計會戰二十二次，重要戰鬥一一一七次，小戰鬥二八九三一次。 從國府對國軍官兵撫卹數字可看出：整個戰局，以前三年最為激烈。而最艱危險惡者當為民國三十三年間，當時日軍因其本土與海洋交通漸受美軍威脅，遂決定在河南及湘、桂發動大規模攻勢，圖打通粵（平）漢鐵道，於是舉精銳部隊五十餘萬連陷洛陽、長沙、衡陽、桂林、獨山（距貴陽六十公里），陪都震動，美方尚建議我作遷都準備，國軍除星火急調駐陝及空運滇緬遠征軍回師拒敵外，並決於黔北佈防、堅守重慶。至12月8日，援軍收復獨山，戰局始穩。無論如何，我國在這場戰爭中所蒙受的浩劫卻是無法形容的，綜合各項資料顯示，國軍傷亡高達三百二十一萬餘人，動員數達一千四百餘萬人，戰債一兆四千六百四十億元。民間傷亡及財產損失，則更難以計算。亦間接造成戰後中國政府分裂為二的原因。 史觀意在分析，以為後人殷鑑。為了化繁為簡，擬就組織動員、人員任免、傷亡撫卹及軍備比較四方面來探討： 組織動員：曾參與抗戰的旅美歷史學者黃仁宇先生曾言：幾百年後，當人們讀到這一段中國歷史（抗戰），可能會懷疑：中國的領土比日本大，人口比日本多，歷史也比日本悠久，為何是日本打中國，而非中國打日本？這個問題，我們現在就可以答覆：因為中國根本沒有組織軍隊，與日本戰鬥的資格，始終缺乏動員的準備。為了加強讀者印象，他特別提到事實上一直到民國五○年代：街道上所見的全是軍用汽車，可見當時擁有機械交通者只有軍隊，像這種情形，一旦發生戰事，軍隊就毫無後援了。 且以本文所述的抗戰前夕內戰兵變之頻繁、軍隊號令之不統一、中央政府政令未能有效貫徹全國之情況下，欲求全國資源統一調撥之動員工作，其困難可想而知。僅舉徐永昌履綏遠省主席一事，就可看出來當時中央號令之阻礙性及鈍重性，反觀日軍調動之靈活性及機動性，益見其動員之完備。當然這與日本明治維新後，習得西方之資本主義有關。而整個中國，當時仍處於內亂兵變之階段，在此情形下，雙方組織動員能力之優劣可想而知。 戰爭的掌控者是人，若有完善的人事制度，不但可培育出較優秀之軍人，亦較能激勵士氣，國軍人事制度大部份學自德、日，雖有完善之法令，但徒法不足以自行，由於政治環境的紊亂。使得人事作業一直無法上軌道。因此不管是正規部隊或是地方部隊，首先需注意的各單位的歷史，及其部隊長與統帥部的人事關係，有些尚是鞭長莫及。為了深入探討，僅舉任免及撫卹來分析之： 人員任免：自袁世凱死後，中國進入軍閥割據時代，軍隊僅知有私人團體，不知有國家。至北伐統一後，政府逐步推行人事制度，力矯積弊，但除中央軍外，仍多遷就現實。及抗戰軍興人事變化大，更無法講究制度，一般團長以下任免，均由軍長先行處理，後再備案。不過若干部隊主管，由於引用私人積習未改，致造成大量黑官。而地方部隊更是嚴重，如晉系是「學會五台話，就把洋刀挎（閻錫山為五台人）；湘軍何鍵是「非醴毋視，非醴毋用」（何鍵為湖南醴陵）。 一般來說，中央軍由於流動性大，因此較講求師生、同學、故舊關係；而地方部隊則較講求血緣、地緣等鄉土色彩，西北馬家軍（馬鴻逵）的用人標準「甘、馬、回、河」，即甘肅人，姓馬，回族，特別是河州籍人最易受用，尤為一大典型例子。（中）

彷彿二千多年前的祗樹給孤獨園 佛陀低眉垂首，殷殷開示 如何發無上阿耨多羅三藐三菩提心 如何行深般若波羅密多時 一粒松子聽入了神，輕輕落在 我課堂上行深瞌睡學子的頭上 蒼茫的眼神如在質疑佛法的虛空  如果如來所說法皆不可取 如果凡所有相皆是虛妄 無我相人相眾生相壽者相 那我何必在意他的睡相不似睡相  祗園那枚松子早化為 他瞌睡時吸入的氧分子 三千大千世界與乎一微塵 如同瞌睡與乎不瞌睡 量子力學家說其實並無分別 如同光子，既是粒也是波  如果還要呵責那姍姍來遲 課堂大啖早餐的絕色女生 適足暴露我以色見人 是今日墮入阿僧祗劫來 輪迴肉身的嗔痴因果  算了吧！聽課與不聽課 佛法奧義，佛陀畢竟不曾 說得一字

「義者，宜也。」義是做出適當合宜的事，名義則是做出能符合身分地位的事。「君君、臣臣、父父、子子。」「名不正，則言不順；言不順，則事不成。任何事在行使之前，應該先想想這件事是否合乎禮節。 就拿歷史上的名人岳飛做為舉例，身為人子的他，甘願忍痛讓母親在他背上刺字：精忠報國，這四個字也透露出他身為人臣所應當盡的義務。岳飛堅忍不拔、誓死抗金的熱血精神，無疑是展現名義氣節的最佳寫照，為後人樹立良好的典範。 而屬於我生命中重要的名義氣節又該會是什麼呢？我只是一個小人物，沒有這麼偉大，無法媲美岳飛崇高的氣節，無法犧牲小我、忍一時之痛，何況是在身上留下永恆的烙印；但，仁義之心卻是時時充溢在我心間，我們不必讓生活過得慷慨悲壯，但卻要讓做出來的每一件事，都是充滿意義的，如此一來，我們的生命才能充實飽滿，不至於愧對自己。 我認為，很多事只要能符合滿足大眾利益的條件，便稱得上是義行，比方說：捐血做善事--前幾個月發生的塵爆事件，新聞不斷播送那些令人怵目驚心的畫面，令人屢屢感到痛心，但也有不少民眾，立刻見義勇為，挽起袖子貢獻熱血，有錢出錢、有力出力，人性的良善面可見一斑。 或者，有些人則是採取更積極的做法：推己及人，並影響身旁大眾，這其實算是教化的助人方式。舉例來說：當你知道不該亂丟垃圾時，你會克制自己千萬不要貪一時方便而把自己本身的形象破壞殆盡；但當你總是主動去撿起地上的垃圾，施及感化使身旁的人跟著做時，就也達到成為楷模的階段了；這時，我們的思想境界其實又更高一層，比起原本的壓抑、克制自己，轉而昇華成彰揚德性的表現。 俗言有云：「人無德不立，國無德不興」，道德對人和國家的發展，皆有一定的決定性作用。《禮記》也揭明：「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」因為我們內在保有德性，於是我們能遵循原則，即使慾望高漲，想要的總是很多很多，但我們能學會克己復禮，畢竟「人死留名，虎死留皮」，誰不希望自己的名聲能夠千古留芳，而不是遺臭萬年。 《論語·顏淵》提到：「君子之德，風；小人之德，草。草上之風，必偃。」君子能做出有益於社會的事，使人感到如沐春風般地舒服且愉悅，並能影響深遠，不論是即時性的當頭棒喝，抑或是長年累月的苦口婆心，期許自己都能在與他人的談話或互動之間，散發正面的影響力，使社會變得更加美好。

　今年是八年抗戰勝利七十週年紀念。緬懷七十年前，無數的軍民同胞們不顧身家性命，投入了這場民族的救亡續存聖戰中。坊間中每以浴血抗戰形容之，實不為過。七十年後，日本成為經濟大國，中國卻分裂為二，尤以兩岸對有關抗戰史觀的議論，使得這個早已被世人遺忘之血淚史，烽煙再起，寧非弔詭。 就中華民國立場言，我們爭的重點是，蔣委員長（中正）及國民黨全面領導抗戰，這樣的歷史真相，豈能被有心者胡云！這樣的歷史的真相，豈能再度成為政客權力糾葛下的犧牲品。雖然我們知道，所謂的歷史史料，都免不了決定於權力的情境；這就是良史受世人稱頌之義理所在；因他們不畏個人死生，以良心直筆史觀，更是本文披露之理由，希冀聊以紀念為抗戰而犧牲的軍民同胞們。 太史公在報任安書中曾言：「亦欲以究天人之際、通古今之變、成一家之言。」由於功利科技的需要及政治環境的變遷，近來有關人文教育甚被忽視，尤以史學為然，輒以為史學乃是一些史蹟及年代數字而已，甚至有些本身身為史學者，也膚淺地盲從西方之方法論，誤以為史學亦應如自然科學一樣，應以精密之實証方法驗証之，方能登學術殿堂，自貶結果，愈令史學更加生硬僵化。其實振金一直認為，人文學術固應有其一定的科學驗証性，但諸如藝術一樣，人文是一種意境的追求、人性的探討與發揮，追求的是一種「育」的研究與養成，而非「匠」的工作與培養。證之近年來教育水準雖大幅提昇，而社會風氣卻益加惡劣可以得證。 「整輯排比，謂之史纂；參互搜討，謂之史考，皆非史學。」基本上，個人並不同意傅斯年先生所倡：史學便是史料學的說法，但也並非有意輕忽史料的重要性，而是較同意許冠之先生所說的：資料是為研究而存在，非研究為資料而存在。……不是一昧被資料牽著鼻子走。一個史家最大的責任應該是如太史公所言究天人之際，通古今之變，成一家之言。因此史料僅是他研究的重要對象而已，但非目的。以我國傳統言，上窮王道，下撰人倫、變風氣，正人心，才是重要的原則與動機。為了完成此項任務，因此劉知幾首倡史家應具有史才、史學及史識之條件說，其後章學誠復加以史德。何炳松並解釋道：非識無以斷其義，非學無以練其事，非才無以善其文。因此本文有關抗戰之史觀，是秉於下面理念而形成的： 中西傳統史學中的褒貶論，仍有其現代教育功用。因此有條件地秉乾嘉學派之方法，以英國史家柯靈烏（R‧G‧Collingwood）的人文歷史觀，凸顯人類思想在史學上的褒貶責任，俾臻疏通致遠及成一家之言的目的。如此雖不敢奢言文以載道之功，但至少是不愧讀書述道的學術良知，以此良知，且論抗戰之始末以明之。 提出問題，合理解釋是任何一項研究工作的前提。民國33年1月10日，蔣委員長（中正）提出一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍運動，一時風起雲湧，蔚為抗戰史話中之壯舉。然而多年來，國人對一寸山河一寸血似乎多傾向訴諸熱血澎湃的情緒發舒，迄今並無人以較嚴肅之學術方法，深入探討這句口號後的真實背景。筆者不才，大膽嘗試本項工作，試圖藉著抗戰時代我國陸軍所處的大環境，分析一寸山河一寸血，不僅是一將功成萬骨枯的戰爭真實環境。更大膽假設抗戰之勝利，當然不是藉助於美國原子彈，也非蘇聯參戰，而是千千萬萬毀家舒難的軍民同胞們，在廣闊的國土上，以屍山血海阻殲日軍而換來的悲壯史詩！ 而貫穿這個假設的是下面幾個發現：錢穆先生曾言：不變的兵變與內亂，遂為民國以來的常態。民國11年以前各地兵變達179次；何應欽將軍更言及：事實上，直到抗戰爆發前夕，國軍仍不是一支真正屬於國家的軍隊，……官兵生活固然談不上平等待遇，……對軍費的預算，更是無從辦理；抗戰時期，各種人事制度漸上軌道，但仍多遷就事實，不能完全按照規定辦理，甚至廣東名將薛岳在湖南擔任第九戰區司令長官時，重要的軍事會議仍然是採用粵語進行。 大環境如此，以致地方意識凌駕中央，如北伐成功後，第三軍軍長徐永昌被任命為綏遠省主席，徐以主席係一文職，擬將所部交出，豈料竟遭全軍幹部一致反對，副軍長黃臚初甚至痛哭流涕，指斥他出賣三軍，換取主席。反之，抗戰時期日軍之高級幹部，則仍能照常舉行定期調整，並常在各戰場抽調部隊，予以納編後，即和國軍作戰，照樣指揮自如，戰力堅強。而國軍部隊若一經改編，卻至少半年內無法恢復原有的戰力。 已逝的旅美史學家黃仁宇先生，更一語道出中國抗日之所以辛苦，是因為農村社會無法動員，根本沒有組織軍隊與日本戰鬥的資格。大環境如此，那裝備？就當時中日軍事工業能力言。日本對各類戰爭武器如飛機、戰車、火砲、船艇、車輛、化學兵器等均能自造，而我國只能造輕武器，重武器多賴外購。也因此，我國唯有以空間換取時間，令日軍深陷中國腹地而不能自拔，並採用焦土政策，利用廣大的國土，以血肉磨坊逼使日軍僅能守點，而我軍制面，艱辛擊敗日軍。順著這一發現，本文即擬以大環境的論點，及戰時軍民的犧牲數量，來探討此一血淚史詩！ 為了方便讀者對抗戰史實有一全般認識，在進入研討之前，先對抗戰經過作一淺略描述。有關八年抗日戰爭經過，張玉法先生言可分為前後二期：前期（民國26年7月至27年10月）：概從盧溝橋事變到武漢陷落止。為一空間換取時間時期，當時國軍決定採取持久消耗戰略，策定作戰方針：國軍一部集中華北，遂行持久戰略，特注意確保山西之天然堡壘；國軍主力集中華東，採取攻勢，確保上海要地，掩護首都。但因各種因素並未發揮預期效果，以致形成節節敗退形勢。在本期中又可分為三個階段： 第一階段（民國26年7月至12月）：從盧溝橋事變到南京陷落。抗戰史上的慘劇南京大屠殺於此時發生。 第二階段（民國26年12月至27年6月）：從南京陷落到開封陷落。著名的台兒莊大捷於此階段爆發。（上）

　「我想要自由，擺脫世俗的束縛，如風一般無拘無束，放膽的去追尋目標！」 曾經不只一次，聽旁人這樣說過。 討厭拘束，否決旁人給自己安排的那繁華卻枯燥的大道，夢想著在遙遠的某方，能夠獲得自己所憧憬的寶藏。 想如風般踏著自在的步伐，毫無顧忌的向前行，不在乎世人的眼光。 過著自己的生活，放膽的為了目標而闖蕩──多少人，嚮往著如此的生活？我其實不清楚，但至少明白，自己也曾經揣懷著這樣的想法。 有人說風多變，但我卻覺得它格外堅定，起碼它至今仍循環著世界，直到自身消逝。　　 　人，想跟風一樣自由，但卻不曾想過，自己是否與風一般，有著同樣堅定的意志。部分人從未想過，一些人即使意識到了，卻仍茫然著，就如同我。 坐落於狂風當中，我低垂著頭，吐露出帶著疲倦的氣息，時不時抬眼，無神的看向面前，那一個接一個從眼前晃過的旅人。 零散的人群拖著規律的步伐，緩慢的向前行。抬起手臂阻擋著迎面襲來的狂風，他們屈著身子，死咬牙關，一步一步向前走著。 經常，會有抵不過風壓的旅人被風吹倒，部分人跪至地面，良久才能夠繼續向前進，許多人卻直接趴臥於地，肆意的喘息，短期內，似乎是無法前進了。 一抹人影沒入眼簾，我移動目光，瞥向了從眼前晃過的身影，卻見在人身遍地的空間裡，一名旅者堅強的盯著前方，無謂狂風的吹襲，踏著發顫的腳步，緩緩的從我面前離去。 數以萬計的旅人當中，恐怕唯有一人，能夠這般無謂的穿行吧？看著對方的身影漸漸的隱沒於視野之外，我讚嘆。 但在更為狂暴的前方，像他這樣的堅強，還能夠持續嗎？可隨後收回眼，卻又感嘆了起來。但仔細想想，身處於這樣一個惡劣的環境，也就是這樣了吧？ 不能堅持自己的腳步，那麼就等著被風吹落，無法重新站起來，那麼就只能永遠倒臥於地，直到信念風化，意志消磨殆盡。 直到那個時候，我想不僅是肉體，就連靈魂也會一同消沒死去吧？ 無法突破逆風的侵襲，卻仍不想回身，最後只能待在原處垂死掙扎。 看起來真像傻子吧？可換個角度想想，這或許也是他們最後的執念了吧？我看著趴臥於地的旅人，縱使渾生乏力，身體無法動彈，可雙眼卻仍然注視著前方。 在那遙遠的某方，有著他所嚮往的東西嗎？ 嗯……肯定有的吧？否則就不會這般追尋了。 沒有執著，我想也不會有人願意拋棄明媚穩固的前程，縱使一生飄搖，也要犯著險，跨進這見不到盡頭的深淵了。 他們與我，都是一樣的。 我站起身，拍拍身上的塵土，這才又抬起頭，望著遙遠的前方邁出步伐。也許追尋的東西不同，但也都只是跟隨著眼前那映入雙瞳的光芒前進罷了。 只是……最近幾天，我卻感覺眼中的光越來越渺茫。我瞇起眼，努力的想要看清位於遠方的渺小輝芒，但無論如何，光點卻仍舊黯淡模糊，儘管我瞇細了眼，卻也沒有變得較為清楚。 狂風依舊，但我卻早已習慣了耳邊的喧囂。雙手插進褲旁的口袋，我尋著光芒向前走著。偶爾，它會顯得清晰一些。但大部分卻直接沒入黑暗，時不時的，才又會突然閃爍幾下。 走這條路真的沒錯嗎？有時我會這樣懷疑，但這也只是一瞬的流露，困惑過後，我依然跨出了下一個腳步。 隨風起舞的沙塵掩蓋了附近的景物，但這不阻礙我的前行，踩上面前的臺階，我不疾不徐的向上登爬，憑藉著長久的經驗，漫步於熟悉的街道。 踏上殘破生鏽的天橋，我停下腳步，望向隱身於沙塵之外，那高聳的樓影。 那裡沒有光，我的目標並不再那。但往下一望，卻仍有人死命的朝那邊走去。 而其中，也有與之相反的人，他們佇足於原地，圍繞著一顆不起眼的石頭，有的掩面啜泣，有些竟直接仰天長笑，但卻不似頹廢喪志，反而還有些興奮過頭。 這大概，就是目的的不同了吧？也許那顆石頭，就是他們朝思暮想，苦苦尋找的寶物。 他們的旅程結束了，但我的旅行還是得繼續。別過眼，我結束短暫的休息，繼續追尋著眼前的光。 許久，我停下腳步，看著不遠的廣場。 總算，來到這裡了嗎？我瞇起眼，有些落寞，但思緒仍維持著平靜，沒有泛起任何波瀾。 走遍斷樓殘壁，捕捉了無數熟悉的風光，可最終還是走回了原處了阿。 想要如風般自由，無拘無束的向前走，放膽的去追尋目標。但行旅至此，自由有了，也獲得了常人所嚮往的無拘無束──那，目標呢？ 說著想要自由，但此刻的我卻停滯於此，四處遊走，環繞一圈，終究回到原地。 這樣的我，真的自由，當真無拘無束？ 誰都無法替我解答，但也許遙遠的未來，我會在哪個地方獲得答案。 走到廣場中央，我低下身子，坐到了地面上。 我還要在這裡多久？我不知道，但最起碼，我目前還不想放棄，盡管前程迷茫，我仍想前進。 光芒還存在。我看著遠方，緩緩的，闔上了眼皮。 但今天的我，仍滯遊於此。

　流行音樂裡，最受歡迎的暢銷金曲，幾乎都是以寂寞為主題，表達出主角對情人的思念、對愛情的嚮往。這現象反應了現代人的心態，就是害怕孤單，深怕掉入無助的情緒黑洞，永遠無法爬出。  　很多人總會自嘲是「魯蛇」，這諧稱來自英文裡的「loser」，就是怕自己沒有人愛，談不成愛情，是情場上魯到不行的輸家。這種心態，如果反應在和別人的交往上，就只是想找人陪伴而已，希望可以填補寂寞。這些人純粹是站在自己的立場，希望別人像太陽一樣，好照亮自己內心世界裡的闇黑角落。  　不過，如果談戀愛時，完全抱著這種「你是我的一切」的想法，往往會造成過度依賴別人，沒有對方就活不下去。像是一些女生，渴望男友無時無刻都要陪伴他，便採用奪命連環扣的方式，來電逼問他每分每秒的情況，不准他和別的異性有一般的互動。如此一來，必定會造成對方的強大壓迫感，只想逃脫。這種愛情，註定要破碎收場。很多人覺得，自己孤單寂寞有些冷，不停的尋找可依靠的肩膀，但總陷於無限失望的輪迴裡。  　人本來就是獨立的個體，需要靠自己來面對所有情況，所以，如果能跳脫依賴他人的慣性，學會和自己相處，享受寂寞，習慣和自身的心靈溝通對話，讓單身成為一種美麗的狀態。往後在面對愛情時，才會散發信心和魅力，吸引到人格更圓滿的異性，彼此互相支持鼓勵，一同享受到愛情的香甜果實。

　「其實這邊的料理，一般來講，比較傳統。」說起自家餐廳的歷史，呂老闆侃侃而談，「我們是從對面開始做起，」一手指向窗外的舊店招牌，「大概民國90年從那邊開始做，100年移到現在的位址，因為那時候的店面太小，」呂老闆說，以前客人經常沒有位置坐，就把桌椅放在與餐廳相鄰的巷道就吃起來，直換到現在位於環島南路與市港路交集處，約可容納三十大桌的現址。 掌廚的老闆娘黃順治，民國46年出生的她，迄今已有40餘年的廚藝經驗。「她十二、三歲就開始在餐廳幫廚，小學還沒畢業就去工作了。她做過大同飯店、味全餐廳、阿芬海產店、泰成餐館，現在自己當老闆。」談起牽手，呂老闆一一細數，不只得過勞工模範，黃順治更曾獲兩屆模範母親。 「沙蟲很多沙耶，很難清理，要洗很久。清理時要邊洗邊翻，像翻腸子一樣，有時要洗好幾個小時。」處理料理前置作業的繁瑣過程，黃順治娓娓道來。炒沙蟲的秘訣，她也毫不藏私，「通常我是炒豆芽、大白菜、芹菜、蔥蒜辣……，能炒多快就炒多快，快炒快吃啊！」炒沙蟲的三快要訣，她更是悉心提醒，「抓要快、炒要快、吃要快」，否則時間一久，沙蟲口感會變硬，會和橡皮筋一樣難以咀嚼下嚥。 然而，炒沙蟲這道料理，其實不如它看起來或聽起來這般可怕；也許是名稱中有個蟲字，進而造成大家的心理障礙，但嚐過之後，脆脆的口感似鵝腸，友人說，其實還滿清爽好嚼的，可說是「吃前驚驚，吃後涮嘴」。「以前每個小朋友都在念書，現在每個都在賺錢了。」自行開業十餘年，黃順治一手持鏟，把孩子一個個拉拔長大。自謙只會拿煎匙，其他甚麼都不會的黃順治，一頭髮絲烏黑蓬鬆，不太顯老，她說自己不會退休，退休反而不曉得要做甚麼：「我每天這樣很快樂，退休的話不知道要去哪裡啊！」 一進廚房，蒸熱烘烘，一手持鏟、一手拿鍋，黃順治動作迅速俐落，一道道料理轉瞬之間，於焉完成。店內的嬰孩牙牙學語，咿咿呀呀，呂老闆懷裡抱著一個，「我們這邊的招牌，就是海鮮粥、千佛手、沙蟲、酸菜白肉鍋、蚵仔煎……，還有五味虎螺，這個很棒！」他說，在網路上，他還親手撰寫三個與好口味相關的精采小故事，與網友分享。 兒孫圍繞、承歡膝下，每日擇空閒時段，呂老闆與牽手兩人，趁隙散步，話一段家常，偶有拌嘴，更多的是攜手扶持，看日日黎明，迎來秋的涼爽。「好口味」是他們的店名，想來，說的是既是人生，也是家。

最後談到民國41年八月十一日，在水頭碼頭舉行「軍民海上運動大會」，此處的水頭碼頭並非指現在的水頭碼頭，而是位於將軍泉西邊，村人習慣稱呼的舊碼頭。民國38年，國軍撒退來金門，為停泊船隻，將老舊的「萬富號」登陸艇鑿沉（內部充填砂石），並用鐵鍊鎖緊另一艘「海台號」登陸艇，作為臨時碼頭裝卸人員貨物，可停泊登陸艇七、八艘，直到九三砲戰後碼頭才遷往料羅，現在還有部分遺留的陳跡。舊碼頭在外海（金龜尾附近，金龜尾即近金烈水道之岬角），古書曾記載：春夏南風巨浪滔天，帆船停靠內海（滬仔頭，一作河仔頭，今通關大樓附近海域），秋冬季北風飆發，風帆停泊於外海（金龜尾）。戰地政務時期，直到民國71年才有擴建水頭碼頭的計劃，72年開始碼頭延伸工程，75年又延伸144公尺，到了小三通開始，又陸續進行許多擴建工程，才有現在的規模，「水頭碼頭」浴火重生，只是遷移到「內海」來。九三砲戰發生在西元1954年9月3日下午1時50分，廈門方面向金門發動了奇襲射擊，這場砲戰一直持續到9月22日，中共解放軍主要目標指向水頭碼頭，希望轟毀停泊於水頭海面的我海軍艦艇，阻止中華民國海空運補工作，以達到封鎖金門的目的，在國際上為阻擾中華民國與美國協商簽訂共同安全雙邊條約，沒想到砲戰期間，金門只有部分地區及水頭碼頭少數民房遭砲彈擊中毀損外，僅有10餘位軍民傷亡，但志願來華服務的美軍顧問團顧問林恩（Frank W. Lynn）中校與同事孟登道（Alfred Medendorp）中校，卻不幸雙雙在水頭殉職，九月六日，紐約時報登載一則消息，兩位美國軍官在共軍進攻金門砲火下殉職，是可忍，孰不可忍，美軍立即在台海部署第七艦隊（在美國稱為第一次台海危機），間接催化「中美共同防禦條約」的簽訂，中共得到的是反效果。後來為了表彰他們維護和平與正義殉職的義行，政府頒贈雲麾勳章，並立碑永表懷念，但兩位美軍顧問是在將軍泉上方石隙躲避砲擊而陣亡的，應該立碑於舊碼頭對往生者比較有意義，可見新舊碼頭不僅一般人容易搞混，官方也是分不清楚，或許是考慮矗立在新碼頭通關大樓前的坡地較為醒目。這一次砲戰國家的危機是解除了，而水頭臺金運輸的樞紐地位卻被料羅取代，人口數由千餘人逐漸銳減為數百人，但一想到「我死則國生」這一層道理，樂觀的水頭人也就釋然了！  言歸正傳，軍民海上運動大會為金門第一次舉行海上競技，參加軍民數千人，把狹窄的舊碼頭擠得水洩不通，熱鬧滾滾。首先出場的是由海軍蛙人所引導的一位小姐，從橡膠艇跳下海中再慢慢的划向岸邊，四十年代初期民風保守，而她卻身穿泳裝，大家看得眼睛發直的發直，冒火的冒火，真像人家所講的：「當兵兩三年，老豬母賽貂蟬」。對終生與海為伍的水頭青年（當年的年齡）也一樣，小姐的游泳技術並不怎麼樣，只是很普通的仰泳，雙手代槳緩緩的滑動，吊足了大夥兒的胃口，也嚥下滿肚子的口水，焦點還是在她所穿的三點式比基尼泳裝，讓大家印象深刻，我聽了也懷疑當時沒那麼「進步」，了不起是「連身式」的泳衣，雖然事隔63年，「老先生」還是斬釘截鐵說是三點式的，這位小姐的勇氣，實在應該名留金門運動史才對。接下來的節目更有創意，幾十隻的鴨子丟到海中，抓到的就是你的，大家搶得不亦樂乎，當然，沒吃到鴨肉的，至少也喝到幾口海水，也算是通通有？  由於「水頭新籃球場落成誌」放置室外，而且也沒有設計精美的底座或亭蓋，歷經十年的日曬雨淋，燙金（應該說是用金色油漆描繪）的字已經褪色，只有在傍晚光線較弱時才能「斜視」出碑文，所以部落格中抄錄錯漏了幾個字，為了避免以訛傳訛，謹將原文抄寫如後，免得辜負遊客關注水頭的盛情，並激勵社區的運動風氣，健身強國：  「水頭群山環伺，藏風向陽，自古地靈人傑，不唯文風鼎盛，，夙著「文里鄉」美譽，武將亦歷代輩出，捍衛疆土，功載史冊，文武兼質，一脈相承，洎乎民國，金水創校，黌舍華麗，師資優異，首屆縣運，擔綱檢錄裁判，一鳴驚人。民國四十一年，水頭碼頭舉行辦海上運動大會，為金門首次上競技，數千人參與，盛況空前，並先後成立塔峰、晨鐘、三金等籃球隊，以球會友，轉戰各地，父老暢談陳年往事，莫不顧盼自雄，眉飛色舞。然金水併班，場地久鞠茂草，球架腐蝕殆盡，練球風氣式微，居民髀肉終告復生矣！去歲，福建金門電力股份有限公司建廠塔山之麓，總經理張成泰先生秉創造利潤、分享顧客之經營理念，本敦親睦鄰、互助合作之一貫作風，撥款新臺幣柒拾餘萬元，為本社區增建場地、框架超高標準之籃球場一座，工程業務委請本會理事長黃城池先生總管，督建期間事必躬親，鉅細靡遺，令人感佩。而承造則為陳榮盛所屬榮盛土木包工業，該公司施工嚴控品質，兢兢業業，戮力以赴，歷三十天積極施工，終告完竣。尤值特書表揚者，為本社黃氏獅仔墓派暨酉堂派裔孫慨然提供土地構築，熱心公益，義行可風，居功厥偉。今球場落成啟用，殷望吾鄉人假日或農忙之餘，舒活筋骨，切磋球技，鍛鍊強健之體魄，進而重組球隊，再披戰袍，重振「塔峰」揚威籃壇之雄風，並與金電公司琢磨球藝，聯絡情誼，以期水乳交融，如兄如弟，為金門電力事業發展密切合作，共同努力，諸其勉旃，是為誌。  金門縣金城鎮前水頭社區發展協會 謹識（中華民國八十五年四月二十八日）」。  （下／本文作者當時擔任前水頭社區發展協會第一屆常務理事兼總幹事）

天未光，狗未吠，一個小小身軀摸著黑起床，隨便加件衣服就出門了，木頭門栓一拉，都不用鎖門的，住在這裡不用做鑰匙兒童，根本就用不到鑰匙，白天就是兩扇門一前一後虛掩著，不會被風吹得門戶洞開就好了，那時的治安真好，除了怕「肖兵仔」之外，幾乎沒什麼犯罪案件發生。 走在小巷弄，經過防空洞，後面有一棵好大好大的玉蘭花樹，林媽媽和林同學已經爬高高在摘玉蘭花了，玉蘭花要趁天亮之際摘下，乳黃色的玉蘭花，長長的花苞，這個時候最美最香，太陽出來後，玉蘭花苞展開花瓣，像隻張牙舞爪的章魚腳，花瓣很快就會變軟變黑，所以，林媽媽要在天矇矇亮的時候搶鮮摘下，送到零售商的手裡，每天都可以換來不少的生活津貼，我曾做夢，坐在玉蘭花樹下，玉蘭花變成一張張的鈔票飄飄落下，好像搖錢樹，這個夢一點都不浪漫，可是夢得很開心。 我太愛這棵香香的樹，每天早上像是跟她有約似的，自動起床，跟著林媽媽爬高高摘玉蘭花，那時候我才小學五六年級吧！樹的高度大概有二層樓高吧！枝葉茂密，我都爬在矮牆上，沿著矮牆摘一些比較容易摘到的玉蘭花，這樣安全又穩當，那天，為了要摘那朵離我一步之遙的玉蘭花，我移出腳步踏在一根細枝上，摒住呼吸，小心的再往前踏一步，小小的樹枝，支撐不了我的體重，啪～應聲折斷，感覺身體往下一沈，踫～的一聲，是知覺中最後的感受。 身體不知被搖晃了多久，我睜開眼睛，一個高大的身影緊緊的抱著我，慢慢我看清了是爸爸，這才放聲喊痛，我的手被自己的身體壓著，痛得我動彈不得，旁邊好像還有許多人圍觀，說醒了就好，醒了就好，爸爸把我抱回家，我依然喊痛，鄰居鳳周伯懂得一點推拿術，爸爸早上六點鐘抱著我去敲阿伯的門，鳳周伯稍為踫了我的手，我就痛得唉唉叫，阿伯說，好像左手骨折了，要去醫院打石膏。於是又趕到當時的尚義軍醫院，因為爸爸開西藥房的關係，有生意上的往來，在醫院人面很熟，我也受到很好的照顧。 從此包著厚重石膏的左手，帶給我不少的福利，譬如不用參加學校的升降旗典禮，不用打掃學校環境，也不用排路隊回家，最後一堂課上完，我就可以背著書包回家，班上還有一位不用參加升降旗的同學，是因為她的腳不方便，所以可以不用排路隊回家，別的同學還在打掃環境，我們兩個大大方方的手拉手，大搖大擺的走出校門，都不會被糾察隊登記。 這樣差不多一個月的時間，我小小的心靈就受到了啟發，原來悲天憫人的個性由此開始，我說我們大搖大擺其實是很不得已的，同學走路搖過來擺過去，看起來極為不穩，她已經習慣了這樣走路，我很不捨，伸出小小的手希望可以做她的支撐，走在路上，後面總是有人指指點點，笑我們是：「幾Ａ可秋幾Ａ掰咖（一個手殘一個跛腳）」，我是短暫的，無所謂同學的譏笑，同學是先天殘疾，無可奈何，從小心靈上就要備受打擊，從此不再怪她的不合群，因為她從小就在不公平的起點上，不是憐憫他們，是要學會用同理心尊重他們。 摔傷事件以後，就沒有再去爬樹了，只是每次經過玉蘭花樹下，總是會抬頭望著上面，試圖找出幾個漏網之花，有時也會揀起落在地上的花瓣，細細的擦去上面的塵土，像是對待久未謀面的老朋友，問她近來可好。 十幾年過去了，我正值青春年華，玉蘭花樹卻日益老態龍鐘，花量日益減少，附近的住家也漸漸搬離這裡，小時候的熱鬧景象已不復存在，老樹依舊靜靜的守護著老宅，矮牆圍起一片靜寂，一對情侶總是坐在樹下編織著未來的夢，約會的地方已是人煙稀少，但是民風保守的年代，這種事情總會傳開來，爸爸的身影總是適時的出現，要我們行為檢點，不要「嚇西嚇景」，當初的難過，不理解，可想而知。但是玉蘭花樹下還是我們最愛約會的老地方。事過境遷，不好的回憶忘光光，剩下甜蜜的回憶永留心頭，玉蘭花樹見證了我們的愛情，固執如我不聽長輩的苦勸，艱辛的走過爸媽對我們的一切考驗。 朋友聚會總喜歡問起怎麼會選這樣的老公，老公也常常問我麼會選他，可見得，老公是異數，我跟他很難聯想在一起。這從何說起呢？ 涼風習習，不愛讀冊的我，總愛坐在玉蘭花樹下，翻閱著南國電影雜誌，裡面有我最愛的演員，樂蒂和李麗華，兩位都是當代大美女，後來雜誌上有介紹樂蒂和陳厚一對，李麗華和嚴峻一對，大家都羨慕樂蒂和陳厚的郎才女?，殊不知，沒多久樂蒂卻因陳厚的外遇而自殺身亡，讓人不勝唏噓。 李麗華和嚴峻這一對，有多少人為李麗華惋惜，稱之為美女與野獸，但反觀後來，李麗華婚姻幸福，永遠是嬌滴滴的小咪，也羨煞多少大小影迷，我就是其中一個死忠的信徒之一，我堅信以後的對象一定要遵守三不原則，不高，不帥，不富。 現在的老公就是我當年腦中毒瘤的產物，爸媽說我「金敖揀」，揀到一個賣龍眼的，老公三不五時也要幽自己一默，說自己是龍眼中的極品。 是玉蘭花樹下太涼快，吹得頭腦昏昏欲睡，糊里糊塗之下產生的幻想嗎？想來，這整段挑老公的過程，都是南國電影的陰謀啦。 結婚三十周那年，特地回金門尋找年輕踏遍的足跡，約會的老地方～玉蘭花樹就是第一站，玉蘭花依舊笑春風，只是朱顏改，玉蘭花樹功成身退，被金門縣林務所編列為百年老樹，列入旅遊參觀景點之一，盡管導遊介紹得口沫橫飛，但是沒人知道我與玉蘭花樹的這段情緣。 附記：得知明年四月是母校中正國民小學百年大慶，也是我小學畢業五十周年，同學們開始互相連絡，希望同學們屆時都能回母校聚聚，小女子不才，謹以生平第一次投稿文章，獻給我的母校～金城中正國民小學，祝母校百歲生日快樂。

看到報上刊載「蘋果之神賈伯斯的黑色招牌高領毛衣，臉書執行長薩克柏（Mark Zuckerberg）那身『生活愈簡單愈好』寓意所在的萬年不變灰色T-shirt」：「我想讓生活簡單化，以便除了貢獻社會之外，只要做最少的決定。」讓人深深感悟到身外之物真真是真正所「需要」的與心海慾望所「想要」的，總是在人生戲碼裡，現實日常生活中，不斷的、不斷的輪番上映著。 有個經營二手服飾店的朋友很是感慨的說著她的「營業心得」，有那貴婦級的寄賣者總一車一車的載來那高質感高價位的新款衣飾委由她出售，那貴婦「豪氣」的說，我家中還有好幾櫃的衣服，數量比妳這家店裡的衣服還要多得多！ 一個女人，穿得了那整間服飾店的衣衫裙褲嗎？不，不僅穿不了，更是穿沒幾次就要賤價脫手出售；且更再是--不斷的再買高檔服飾……；以此生活模式，循環不已著。 短暫人生匆匆易逝，該追逐的，該尋求的，該用點心思的，該好好善用此生韶光精華所成就的，該然不應是若此慾海難填的奢華與浮幻。 「水月鏡花幻形非實相；人情世事虛景是迷途。」「生活愈簡單愈好。」薩克柏（Mark Zuckerberg）所言，我，深感認同且讚賞。

以我現在的年齡，我自己百分之百承認，是一個不折不扣的老翁階層，但是，在我的心裡，卻自覺還是和年輕時代一樣，雄心萬丈，凡事，說做馬上就要動手去做，否則，就有一點不舒服的感覺。 在這裡，我想以最精鍊的寫作方式，把我走過的各階段濃縮起來；首先要說的是，因為我個人可說是吃「軍中的奶水」長大的，親身經歷過的軍事大場面，把它說出來看看，因為，我這一生和金門有緣，前後曾四「渡」金門，所以，金門所發生的幾次大戰役，我都是「忠貞」的參戰人員，尤其是「古寧頭大戰」，如今已事隔六十六個年頭，當年，其戰況之激烈，至今仍是歷歷在目；還有舟山大撤退，我們是「後衛部隊」；民國五十四年及五十六年，這兩次的大演習，我擔任工兵分遣隊的分隊長；早年（即三十八至四十一年），當上等兵的時候，輕機槍我都扛過；再來是，我擔任工兵補給點排長的時候，像整建碼頭、構建陣地、慈湖合圍這些大工程，所需的工兵材料，都是出自我排長任內指揮督導，支援作業；之後在我擔任自衛總隊後勤官時，從武器換裝，到最後的自衛總隊裁撤，那麼龐大的武器裝備收繳，我更是擔任重頭戲的主角，總合起來說，都能一一圓滿達成任務，平平安安的，這些大事，我把它看成是人生過程中，第一階段的艱難之路。 換一個輕鬆的話題來說吧，也許，有人會好奇地追問，閣下你，為團隊、為國家做了那麼多大事，吃了那麼多大苦，難道沒有遇到貴人相助嗎？人海茫茫，有，當然是有的；不過，除此之外，我還要說，我是一個少小離鄉背井的人，赤手空拳、以勤儉為本，業餘勤讀詩書，把吃苦當吃補，一點一滴地打拚、奮鬥起來的；此外，在我第二個故鄉--金門，六十六年來，利用工作之餘辛勤筆耕、寫作，歷年發表過的散文、小說，剪貼結集成冊，堆積一大箱，但始終得不到出版商的青睞，一直處在「冬眠」的狀態中，我暗自發願，倘若有一天經濟能力許可，我一定要自費一口氣出版十本新書，以期滿足自己的「出書慾」。 在此，順便要提一提，那就是人生最大的一個關鍵性的問題，成家立業又是怎麼做到的呢？概括地說，誠蒙各級長官的關照與愛護，我已經有了妻室與子女，也有了「立足之地」，說一句通俗的話，縱然是比上不足，卻也比下有餘了；但是，無論我處在什麼樣的位子上，始終是以誠懇待人、虛心處事；我相信，一個人，只要肯努力，好好地奮鬥，當你走過艱難的歲月，一定會達到「守得雲開見月明」的圓滿境界。

近日上網閒逛，瀏覽部落格，無意間在「北雁南飛」看到作者介紹「水頭新籃球場落成誌」，首先他感到歡喜，因為發現一塊逛了許多次還沒有看過的石碑。繼而感到驚訝，連個籃球場落成也要寫個碑誌。  在閱讀全文之後，由於對前水頭的傳統建築及歷史有相當深入的了解，所以轉而驚嘆「不得不說水頭還真是個文里鄉啊！」在他對金門地區聚落中籃球場的認識裡，一定是曾經駐守的軍隊在裁軍後所遺留下來的，細讀碑文之後，「驚喜萬分」，對其中提到的軍民海上運動大會、水頭以前籃球隊的發展、立碑的前因後果，頗有極深切的體認，更評價此碑為「水頭運動發展史的重要紀錄」，而最後的結論則充滿濃厚的感性，真的是文情並茂，參與其事的我在拜讀之後是既震驚又感動。  金門縣第一屆文藝季在前水頭舉辦，其中有一項「老照片展覽」，一張小學生籃球隊員的大合照，喚起了許多人的回憶。他們是金水國小復校後第一屆畢業班，一班選出7個（不足12人）手腳比較靈活的學生組成一支籃球隊，經常與附近的海軍、陸軍部隊「開打」，只差附近沒駐紮空軍，否則就打遍三軍將士了！他們也曾經到官裡、古崗等村莊和各學校的球隊討教。當時的師資籍貫多為大陸，如：入學時的連明標校長，畢業班的級任老師叫段德益，還有就是萬綠叢中一點紅的一位女老師鄭錦華，她是山仔兜的外甥女，長得頗為高大，嫁給大嶝籍的許金民老師，另有江西省的謝傳容。金水國小為當時的名校，音樂教學還使用一臺風琴，經常被其他的學校借來借去。附近村里親友的孩子也到這裡就讀，例如：黃幸甚家住金門城的親戚，表兄弟就越區就讀金水國小，中午留在他家吃飯，他家發跡「呂宋」，家道殷實，所以才有豐厚的經濟實力，每逢家中辦喜事，就來個拍照存證，所以有許多老照片。除了籃球風氣興盛的傳統外，金水小學精彩的「話劇表演」也一直傳承下來，像黃幸甚就記得曾經到「莒光樓」前面表演，他是男主角，女主角則由細皮白肉的黃則反串，至於劇情及配角因為年代久遠他已經記不得了！  孩子的籃球風氣源自對成人的模仿，前水頭的塔峰籃球隊成軍歷史悠久，蔡媽愿與黃長水二人則是隊中的主力球員，蔡君家住蔡開盛洋樓，甫從印尼的首府雅加達返鄉定居，運動方面稱得上是十項全能，有錢又有閒，經由他的籌劃、奔走之下，終於成立，轉戰各地，戰功彪炳。球場如戰場，除了力敵，有時還需要智取，在一場經過評估的賽事中，他們分成兩隊，以便在比賽的分組中取得較合己意的賽程。又如「三金」球隊的組成，在各村莊相繼組織球隊之後，為了追求勝利，「合縱連橫」這一套策略是必不可少的，當時古崗的董群力，金門城的葉華成（就是鼎鼎大名的金門高粱酒釀造專家）和乳名賜仔（姓鄭）、養仔（姓陳）的隊員，都是一時之選，為了「對付」他們，於是官裡、歐厝、水頭三個村莊組成一隊，取名「三金」，意思是三個村莊球員義結「金」蘭，在球場上兄弟同心，力挫頑敵！至於後期取名「晨鐘」，大概是告訴別人本隊實力堅強，會把對方打得像敲打寺廟的晨鐘，讓信徒振聾發瞶，既心服又口服，永遠忘不了我們這一群勇伯仔的球技！塔峰、晨鐘、三金三個籃球隊先後馳騁金門地區籃壇，隨著各自就業的緣故，最終只有解散一途，但球員們為前水頭社區所付出的心力和所爭取的榮譽，是永垂不朽的。  一項運動風氣的形成，光靠「人」的推動和支持是不夠的，必須要有其他條件的配合才會相得益彰，除了金水國小扮演關鍵的社會教育角色外，其他像當時下界靈濟廟的西側兩棟房子還沒有建造，那裡也設有一個籃球場，場地不亞於學校，放學後和例假日，三五成群的鬥鬥牛，對於球技的精進是非常有幫助的。在四十年代，籃球場是整平的「土地」，一直到五十年代軍事整建告一段落，各村莊才有水泥場地的舖設，這時第一屆畢業生黃積軍已經返回母校任教師兼辦總務業務，負責「曬穀場」（兼充籃球場使用）的整建工作，上級只有撥給所需數量的水泥，其餘攪拌混凝土必備的砂石，則要自己想辦法，工人則由村民派公差的方式擔任，為了籌募材料費，過程極為艱辛。金水國小籃球場地本來是東西向，後來重建時才改為南北向，由於金水國小63年併為賢庵分校，65年改屬古城，74年併高年級，75年中低年級也到校本部上課，籃球架被移往他處，球場的功能告一段落。  另一個重要場地在中界，黃汝楫洋樓被金水村辦公處「借用」，附近也用建「曬穀場」的方式建成籃球場，還可以充當民防裝備陳列受檢場地，自衛部隊集合場地。前幾年才爭取經費舖設整平成為標準場地，靠馬路這一邊也圍起柵欄，防止球彈出場外，可惜土地在戰地政務時期沒有被徵收，所有權人那一天心血來潮要蓋房子，這一座漂亮的球場終將走入歷史。  八十四年舉辦文藝季之後，社區發展的共識建立了，之後金門國家公園、金馬工務所（臺電負責建設塔山電廠機構）相繼成立，首任國家公園李養盛處長與村長擇地並辦理相關手續，福建金門電力股份有限公司（當時還未併入臺電，負責電廠建設督導工作）張成泰總經理爭取「睦鄰」經費120萬，本來要蓋一個PU材質的球場，但一想到把球場圍起來通行不便，又不能曬高粱花生，更不可以停車，反彈的聲浪一定很高，只好蓋個「一般」的籃球場，底價是八十幾萬，開標後少了近十萬元。  這塊地原本是黃氏小宗（世澤堂）獅仔墓（黃祈，金水黃氏13世裔孫，贈儒林郎）派暨酉堂（黃俊，黃祈的三弟，誥贈奉直大夫）派的公地，宗親會忘了辦理土地登記，因此目前是國有地，沒有被民眾索回的疑慮。現在每逢傍晚假日，還可以看見附近不同年齡層的孩子「在球場馳騁奔騰的矯健身影」（引用部落格文），利用率還很高，效果讓人十分滿意！（上）

臥雲山莊原為關西侯的府第，關西侯的子孫敗落，府第輾轉賣給現任莊主劉莊主。這劉莊主操河南口音，四十開外年紀，高大魁偉，聲若鴻鐘，像貌不俗。  劉莊主買下臥雲山莊，將荒廢的亭台樓閣、樹木山石整治一新，又雇用一大批僮僕，和七、八位武師當護院。劉莊主從不諱言，他曾混跡江湖，因而結下不少仇家。劉莊主說，這些仇家一旦知道他的行止，一定會前來尋仇。  劉莊主對護院們說，他的仇家三六九等，但可大別為三個等級。當仇家登門啟釁，他會命人擊鼓為號，擊一通鼓代表此人武藝尋常，兩通鼓代表此人不太容易對付，三通鼓代表此人身懷絕技、武藝出眾。劉莊主說，凡打退一通鼓者賞白銀二十兩，兩通鼓者賞白銀百兩，三通鼓者賞白銀五百兩。擊過鼓後如果沒人出戰，就會連續擂鼓，這時眾護院就得一湧而上，合力擊退敵人。  劉莊主雇的護院，除了一位來自川北閬中，其他幾位都來自關洛一帶。劉莊主喜歡練武，藉著和護院們一起練武，對各人的斤兩已大致了解，唯獨對年紀最輕的一位，也就是來自閬中的那位，一直看不通透。此人二十出頭，個頭中等，身形精瘦，看不出修的是外家還是內家功夫。當初前來應徵時，劉莊主問他：  「當護院，沒事的時候沒事，一旦有事，可能賠上性命，你知道嗎？」  此人姓馬，行二，人稱馬二。莊主的河南官話，馬二只能聽個大概，當下以閬中話回道：  「回莊主，小的省得。」  「馬二，你自認武功如何？」  「回莊主，小的沒和人真正打過，不知道自己的武功是高是低。」  「那你怎麼敢來應徵？」  「回莊主，小的家窮，沒過門的妻子沒錢娶回家。聽說只要打退莊主的仇人，至少可以領到二十兩銀子賞金。我和人打架，從沒輸過，所以願意來試試。」  劉莊主就把馬二留下來，心想，到時他能拿到賞金固然好，拿不到賠上性命也只能怪他自己學藝不精。馬二年紀輕，加上他的閬中話不大好懂，其他武師很少和他交談。馬二和其他武師對練套子（套路），往往荒腔走板；不過對練散手（散打），卻出奇地刁鑽，往往讓資深武師窮於應付，甚至連劉莊主都被他踢中過一腳。  對練完畢，劉莊主把馬二找過來，沉下臉來問道：  「散打時，連我都被你踢了一腳，你說沒和人交過手，是騙人的吧！」  馬二惶恐地皺皺眉，定了定心，才說：「回莊主，是真的，我娘從小就教小的不能說謊。」  劉莊主遲疑了一會兒，又問：「你的套子是誰教的？」  「回莊主，秋收後，村裡的李大爺，他會武，常教大家拳腳，我練不熟，常常打錯。」  馬二一臉敦厚，不像是說謊，但自己練武幾十年，在江湖上已有名號，怎會被一名沒和人交過手的後生踢了一腳？著實令人難以相信。劉莊主想起早年跟隨師父習武時，曾聽師父說，有人天生就是習武奇才，不論多麼複雜的拳腳、兵刃套子，只要教幾遍就可以熟記不忘。可是師父說的只是套子，至於散手，得從實踐中慢慢磨練，縱使他馬二天生機靈，也不可能踢中像他這樣對敵經驗豐富的老手。劉莊主想不通，只能繼續觀察，看看馬二的葫蘆裡到底賣的什麼藥。  過不幾天，莊客來報，有位大鬍子求見，劉莊主趕緊出迎，果然是好友譚五。這譚五淮北人氏，身材高大，滿臉于思，雙眼圓睜，因而有小張飛的諢號，他擅使長槍，江湖上罕逢敵手。兩人互道契闊，劉莊主隨即說出找譚五來的目的。  「譚兄，我信中不便多說，有些事只能當面告訴您。我雇的七、八個護院，對付一般匪類綽綽有餘，遇到真正高手恐怕就使不上力。我的功夫擱下已久，可能看不準切，譚兄，您就幫我長長眼色吧，特別是一個叫馬二的後生，一直看不出他是有意隱藏，還是塊沒有雕鑿的璞玉。」  劉莊主和譚五帶著一干護院來到花廳外的一片空地，也就是武師們練武的小校場，譚五提著長槍，操著淮北官話對眾護院說：  「我對著你們刺出一槍，只許閃，不許往後逃，我要看看你們的反應，放心，我會拿捏，不會刺到你們。」  輪到馬二時，槍花像車輪似的罩到眼前，馬二站立原處；槍花陡然向前，馬二仍文風不動。  譚五疑惑地把馬二叫到面前，問道：  「你練槍練了多久？」  「回五爺，小的沒練過槍？」  「我的槍刺過來，你怎麼不閃？」  「回五爺，小的已看出來，槍尖離我大約三寸，不需要閃。」  「嗯，我知道了，下去吧。」  譚五爺偕劉莊主走出校場，走到說話眾人聽不到之處，譚五才說：  「這馬二的資質萬中選一，可惜缺少歷練，仍然難當大任。」頓了一下，又說：「我要到鄰縣辦點事，十天半月就會回來，到時我會好好地調教他。我回來以前，如有仇人上門，不要讓他出陣，這樣的人才折損了可惜。」  譚五爺走後第三天，仇家真的來了，是個身形瘦小的老頭子，劉莊主一見來人，立刻臉色大變。來人乾咳一聲，指著劉莊主說：  「姓劉的，你以為躲著就找不到你了，咱們的帳也該算算了。」  劉莊主什麼也沒說，只回頭伸出三個指頭。  「咚咚咚……，咚咚咚……，咚咚咚……」連續響起三通鼓聲。  護院們知道扎手的來了，誰也不願當出頭鳥，有人不懷好意地指著馬二：  「你的武功了得，就打頭陣吧。」  「我…我…」，馬二連連擺手，囁囁嚅嚅地說：「我只想拿二十兩賞金，用來討老婆……」  來人冷笑一聲，對劉莊主說：「我早就聽說，你把仇家分成三等，擂了三通鼓，算是看得起我，就叫你的嘍囉一起上吧，我要是怕事的，就不會隻身硬闖你的巢穴。」  劉莊主冷哼一聲，對著鼓手一揚手，「咚咚咚咚咚咚……」響起連續不斷的鼓聲，護院們知道是一擁而上的信號。  金鐵交鳴聲和廝殺聲由大而小，終至停歇，護院和前來尋仇的老者相繼倒下，馬二最後一個倒下，嚥氣前隱約聽到劉莊主冷冷地喃喃自語：  「都死了也好，省得發賞金。」

學校裡有一方森林是多麼美好的事！  雖然這片森林不到一分地，也被附庸風雅的高層喚為維也納森林，因為緊鄰音樂班和普通班的音樂教室吧！常常可以聽到樂音傳來。  有好事者提議做了步道，裡面鋪上水泥和石板，經歷兩三年，又打掉一大部分水泥。主任說，上面來評鑑，學校的綠地比例不合格，如果讓森林那片地多一些泥土地就通過了。森林本來不就是綠地嗎？  森林邊緣有座優美的「校友亭」，這涼亭不叫中正或中山，或紀念某個人名，在於它是建校八十週年時由日本校友捐贈，就命名為毫無爭議的校友亭，紀念碑上書寫中日文的紀念文字，還有刻在木板上日文版的校歌，但現在這裡找不到人會那首歌。  這涼亭起初要建造時，還有部分反面的聲浪：「日本人統治我們還不夠嗎？還要蓋個涼亭來壓我們！」涼亭終究完成，日本校友不見得有那個意思，經費還缺一些，校方找到經費補足那個缺口，久之，校友亭自然成為森林裡的景點，有了故事，有了歡喜和悲傷。它緊鄰學生宿舍，迎新或送舊時的舞台，或是情人會面點，也許是分手的傷心地。  這森林最大的植物群落是南洋杉。忽然有一天，整片南洋杉全部被工友攔腰，砍去一大半數高，蔭涼的森林頓時出現大片的光，旁邊的辦公室突然光亮起來，聲音不斷傳出，「破壞生態！怎麼可以這樣！」「很不習慣！」還有人說要告校長，眾說紛紜，直到某天，來自高層的答案：「校長說森林裡常有很多住校生談戀愛，截掉一大半比較光亮！」南洋杉若有靈，應該也不能接受這答案。好在經過許多年，校長退休了，樹木又長出側枝，蓊鬱茂盛。  池塘有水是應該，加上水生植物是驚豔。多少年來就那麼一次，那回不做，以後也不會有人再做了。多年前，莊老師自台南白河買回來十數枝荷，三月就種在森林內的池塘，隨時日入夏，荷花吐豔，頓時增添姿色，一方水池外為是一回字型的兩排磚造座台，時常有人在那邊徘徊或沉思，暑假了，荷花漸凋零，結成蓮子，蓮葉枯萎，敘說無常，從此卻再也沒人有那般雅緻了。  從前森林旁邊有個小木屋福利社，因應校園北側一排教室的班級學生需求，還有自然科辦公室的教職員需要，親切的販售員阿桑，大家叫他阿姨，上課期間來往匆忙者多是印考卷的教師，後來北側教室拆了一半當宿舍，辦公室易地，小木屋福利社也就拆除掉了。  維也納森林外的長椅上有欖仁樹的紅葉，秋涼時我記起昔日對坐的思維，某回情緒低落，想起「閣樓上的光」這本書的某個情節，趁著沒課的一節，獨自坐在長椅上的一側，問著另一側虛擬的自我發問：「你坐在這裡做甚麼？」一會兒又換位置回答，再假設話題問另一側的虛擬自己：「你為何苦惱？」這樣一問一答來回好一陣子，直到沒有問題可問，心中漸漸開朗，這期間大葉欖仁三不五時飄落大片的紅葉，後來我撿了好幾片回家煮茶喝。  每個人心中都渴望擁有一片森林，甚或是秘密森林，可以承受喜怒哀樂，水滸傳中有一片「快活林」，吾生也有幸，在工作場域有這麼一片樹林，增添生命的光采，也該知足感恩了。

我是八三么的女兒，父親是湖南省婁底人，離長沙約3小時的車程。我今年20歲，就讀金門大學。父親於民國38年隨部隊輾轉退到台灣，曾多次進出金門，民國77年父親認識了當年從事軍中樂園（軍妓，俗稱八三么）工作的母親，並於次年結婚，定居於金門。從小沒人說我是八三么的女兒，直到去年母親過世，臨終前，母親才告訴我們三個孩子，並要我們孝順父親，因為：你們的父親是一個非常偉大的爸爸。說完她就撒手人世間，這天是五月的第二個周日。 母親在民國46年出生於雲林麥寮，16歲那年外公驟然離開人間，留下外婆及五個孩子。當時家無恆產，一家六口嗷嗷待哺，身為長女的母親，只好上台北賺錢。以當時做女工微薄的薪水，並無法養活全家。最後迫於無奈，只好下海「站壁」於萬華的寶斗里，選擇當一個「流鶯」，在華西街的燈紅酒綠，出賣青春的肉體，再將辛苦賺來的錢寄回家，代替外公扛起家計。每天生活在沒有明天的日子，黑、白兩道的恐嚇、威脅，讓姊妹們無一日之安。最終三進三出於派出所，母親苦求員警家中的困境，後經調查家世清白才得以來金門從事軍妓的工作。這年是民國66年，母親正值雙十年華，如一朵鮮花正在綻放它的美麗與純真。以下是她的自述： 初來金門的恐懼，是因為金門的夜太過沉靜及黑暗，與台北閃爍霓虹燈下的喧囂的夜，天壤之別。那莫名的驚恐、無助以及思鄉的情愁，再加上單日的砲聲，讓我日不能安，夜不能寐。 一個月後，我逐漸孰悉這裡的環境，單日的砲聲我也不再恐慌了，每周四上午是軍中的莒光日，所有官兵都需要在營區接受政治教育課程，而我們也利用這個時段去醫院接受檢查，並趁機可以去街上，或洗頭、或燙髮、或購物、或享受美食、或添衣、或買化妝品等，是我們最快樂的片刻。每月月經來時，可以休息，不用接客。初來時如花樣年華，令阿兵哥趨之若鶩，滿足了他們的需求，也讓我可以多寄點錢回家。 姊妹淘之間的感情最好，或許同是天涯可憐人，每一個人都有說不完的不幸、坎坷、悲慘的故事。有些姊妹會來金門，過程是跟我一樣的，有些是自己覺得在這裡可以賺很多錢，而且是合法的，不必躲警察，不必過著提心吊膽的日子，就會陸續引薦其他苦命的姊妹過來。 花樣年華，淪為軍妓，離家千里，難忍思鄉苦； 日日接客，夜夜哭泣，隻身影單，最是寂寞時。 身處戰地，烽火連天，風聲鶴唳，無一日之安； 一生青春，萬般柔情，撫慰官兵，何處是歸宿？  這是我們姊妹們的心聲，姊妹們為了家裡的經濟，長期在身心備受煎熬與摧殘，每逢雙日沒有砲聲之夜，我面向著東方，那無邊的盡頭是我的故鄉，初期我會嚎啕大哭，念著媽媽，想著弟妹們，你們過得好嗎？儘管哭斷愁腸，也見不到我的家人。離開台灣來到金門，整整十一年未曾再回到故鄉，只有書信及每月固定的金錢。最後我不再大哭了，也不再流淚了，或許淚已流乾了。身心靈的創傷，早已疲憊不堪，讓我有了自殺的念頭，但一想到媽媽及弟妹們，我的責任未了啊。我怎會有這個念頭呢？午夜夢迴，想想我還能以肉體的付出合法地換來了一家的溫飽，強過在寶斗里當流鶯的恐懼與不安啊。 天可憐見，民國77年春，與你父親相識於茶室（八三么），或許是緣份吧，我們互相傾訴內心無限事，第二年你們的父親辦退伍，我們結婚了，父親當時60歲，我32歲。你們的父親無視他人的議論與嘲笑，堅持將我娶進門來，並共同在「下庄」開了一家麵食館，過著屬於我們的新生活。但當時我與你們的父親最擔心的是，我到底還能否懷孕？我們可以擁有屬於自己的孩子嗎？上天垂憐，結婚第二年冬，我懷有了你們的大哥，後來老二及么妹也相繼來到人世間。全家都很高興，姊妹淘們更興奮，每一個人都爭著要認你們當乾兒子或乾女兒。 像我們這種身份的人，原本是沒有資格再嫁人當媳婦的，可你們老爸卻堅持把我當一般百姓家的閨女迎娶回家當老婆，對我更是呵護有加。這二十幾年他不曾對我大聲講話，雖然我們的語言一開始是雞同鴨講的尷尬，但他總是很溫柔跟我溝通，在我內心深處，他是一個至情至性的男人，卑賤的我，何其有幸能找到這個如意郎君？殘破的身軀，怎能得到如此的幸福呢？所以我說你們今後一定要孝順你們的老爸，他實在是太偉大了，他的愛撫平了我的傷痛與不堪，他給我的愛，溫暖了我這二十幾年忐忑的心，讓我平安快樂的過著家庭生活。最後，母親含著淚向我們兄妹說：對不起，孩子們，讓你們有一個做過軍妓的母親，有一個骯髒身體的母親，今後一定會讓你們抬不起頭來，請原諒媽媽的無奈。 第一次見到母親，淚如雨，聲似啞，心已碎。可我們三個兄妹聞言，當時心中卻是百味雜陳，只要住在金門的人，都知道八三么是什麼，如果讓我同學知道我媽嗎是軍妓，叫我如何做人？知道的人他們勢必嘲笑我，瞧不起我，甚至離得我遠遠的，從今爾後，我再也沒有朋友了。以後的日子我該怎麼過啊！ 當晚我細細思量，當年如果沒有這些軍妓來撫慰十萬大軍，金門地區的婦女同胞一定會非常危險，不然在軍中就會造就許多的同性戀。所以說金門人及曾在金門當兵的弟兄，最是感謝先後來金門出賣肉體的寶島姑娘。她們以人類最原始的工具，將青春年華的肉體奉獻給阿兵哥，讓他們得到片刻的溫存，紓解人性的慾望，使其在個人的崗位上，防範敵人的進犯，讓後方的台灣得以全心全意發展經濟，改善國人的生活條件，進而讓我們的國家強盛。這種犧牲的精神，所有八三么的女人，是何其偉大啊！所以，我是八三么的女兒，我怎會抬不起頭？我媽媽以肉體及心靈的付出，是為了這個國家，為金門地區軍人犧牲奉獻，才會招致病魔纏身，我們的母親是偉大的，她的付出是有資格接受國家的褒獎的，是應該受人尊敬的，我們應該有資格驕傲的，我們怎會被人恥笑？曾經滄海落煙花，墬入風塵淚梨花；命運弄人，無可奈何啊！再者，母親嫁做人妻之後，安道守節，相夫教子，進而，肯定了自己生命的存在價值啊。 最終，母親敵不過病魔的肆虐，離開了我們及深愛她的老爸。對於母親的辭世，最傷心的是父親，他一直不相信自己的老伴已經走了，到今天在餐桌上，依然會在媽媽習慣坐的位子上擺放碗筷，洗完澡卻找不到內衣褲。這一年來父親變得寡言，又不見淚流，獨自守在房內，日不食，夜不寐，日復一日。 今年做忌日當天，老爸提早起床，一個人走到新市市場，買了好多好多媽媽喜歡吃的東西。祭拜時，老爸卻放聲大哭，哭得柔腸寸斷，可見老爸對老媽的感情有多深，有多真，後來我們三個兄妹也跟著哭了。從此，老爸像失了魂的身軀，每天都獨自漫步走上太湖湖畔，這裡是爸媽最常來的地方，他想在這裡試圖尋找過去片刻的記憶。 我爸今年已是高齡86歲的老芋仔了，我爸的一生，正好見證了這個時代的變遷，在這個史無前例的大動亂裡，曾經幾度蓬轉天涯，倉皇流徙，顛沛於砲火、飢寒於危難，難得一夕之安，承受了不盡的憂患和痛苦，歲月之轗軻，挫折之重重，身心之煎熬，痛徹心骨已達死寂絕望之中。最終，幸而偶遇機緣，竟能棲遲海隅，外適內和，體寧心澹，戀戀不能去。這豈不是所謂大難不死，必有後福麼？一個微不足道的老兵，一個滄海一粟且逐漸凋零的老兵，正以他的愛所編織的幸福家庭，細細咀嚼這甜美的果實。如果他沒有娶我媽，他的餘生是否還能擁有這個幸福的果實嗎？一般所謂「老芋仔」其實來台初期根本沒有結婚計劃，以為不久可以返回大陸了，在大陸已婚者，更是寄望回家團聚，三年、五年、十年後反攻大陸無望，再回頭想要結婚時，卻發現台灣人，尤其是閩南人，因為語言不通，不太願意自己的女兒嫁給老芋仔，因此；絕大部份老兵只好孤獨過一生。而父親付出的愛，換來這個溫暖的家。這份感情的付出，是需要勇氣的，沒有堅強心志，無法說服自己。人言之可畏，內心之掙扎，非常人之所為啊。  回想父母親的這一生，父親為這個國家付出了青春、血淚與生命。一生顛沛流離，篳路藍縷，歲月苦澀，挫折重重，再加上思鄉之苦，人生之痛，莫此為甚。晚年又失去摯愛，天命無奈，儘管天道靡常，人事滄桑，人生之苦，莫此為甚。而母親也是為這個國家付出了肉體與靈魂，卻在中年之際，終於病魔。世上的每一個人或許是生於憂患的，人生不是戲劇，更不是夢幻，但父母親的一生，卻是經歷了不幸、坎坷、憂患和痛苦。或有人依然在默默的「細算浮生千萬緒」，覺得「物是，人非，事事休，欲語淚先流」，多少惆悵，多少迷惘，多少悔恨，不免執著，為煩惱所困。而父母親無私地付出生命，或許，只有在悲劇的痛苦中蛻變，才能在痛苦中創造、前進，以至於有今日。這是人類何等莊嚴而又蒼涼的生命情調。父母親生於這個國家多難，命運多舛的年代，一生坎坷，在千辛萬苦的環境之中求生存，走遍天涯海角，踽踽涼涼，風塵僕僕，四顧茫茫，緲然一身。幸而在蒼天遼闊，大地一片迷惘之中，欣然找到心愛的人，共築了屬於自己的巢。這二十幾年的家庭生活，都著上了濃濃的感情的色彩，也是緣之所寄，情之所鍾的歸宿。就如李商隱的：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」至情至性之謂。或如千百年來，往者已逝，卻給人間遺留下一個永久的追尋。令人有「其人雖已沒，千載有餘情」之嘆。  每當夕陽西下，我都會推著輪椅，徘徊於太湖湖畔，陪老爸尋找記憶。明天，如果你們遇見我，請以真心看我，真誠待我，雖然我是八三么的女兒，請不要嘲笑我，也不要鄙視我。我會昂首面對陽光，不會自卑，我會很驕傲地說，我有一個偉大的母親，她曾奉獻肉體給軍人，滿足千萬離鄉背井軍人的性慾需求，撫慰多少孤寂的心靈啊！我還有一個偉大的父親，他的至情至性在這個講求物慾的追求，又是極度享樂的現實社會中，這份人間的至情，是何等高遠，又是何等曠達，更是人生至「善」而又超然的境界。是人生「真」的情感，至「美」的嚮往啊！

逝去的時間似乎不曾遠離  今夜的光如常閃爍 繽紛 短暫 寒冷而濕潤 巨大的城市美麗依然 陌生的人群來來往往 熙熙攘攘 輕輕唱起 城裡的月光  溫暖 寂寞的心靈 今夜舊地重遊 逝去的時間已經遠離  今夜的光已非昨日的光 依然繽紛 短暫 寒冷而濕潤 巨大的城市仍舊憂鬱著 陌生的心靈 孤單的身影組合成熙熙攘攘的人群 兀自唱起的歌 是老歌 熟悉的曲調 屬於當年的 仰頭看見習過的文字 相見 別離 相見 別離 相見 別離 咫尺 天涯 咫尺 天涯 咫尺 天涯 像細雨一樣  飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄下來

 讀完您臉書PO上去的家世自述 每個字像子彈直穿胸膛而疼痛 歷史傷痕已過。但加諸女兒的夢魘才開始 還好。您敞開心口接受逆來的默默承受 在我翻讀的臉書您才是勇者 您為偉大的母親立碑。亂世裡不屈的奇女子 故鄉曾經是戰場。是十萬雄兵的住窩地 這裡有尖槍上的哀嚎和少小離家的他鄉腳趾 國共兩黨的仇恨殺戮延伸至這個純樸的小島 沒有紀念碑的故事充斥著荒謬和孤寂 廝殺的病毒在整個島嶼漫延擴大 當您閉上眼眸。沒有人知道您是何方的孤魂 您母親踏上這塊土地是家庭的宿命 一個貧弱女子的付出也只能以自己肉身為賭注 您母親來自雲林麥寮窮酸之鄉 您父親來自大陸地底深處的初啼少男 國難魔火吞噬了無家可歸的靈魂 一個為烽火而逃。一個為撫慰戰士而來 偉大而卑微的付出尊嚴的人沒有罪 崇高的生命意志令人敬佩和垂憐 您父母親一生是我們天光顯影的首頁 我們讀到撕裂歷史裡的一則照亮 做為這原鄉的島民一份子。啊 我應為您父母親在心中立下一幢紀念碑 雨又下在故鄉的泥土上 這裡已經是我們共同的落籍家鄉 從台灣。從大陸。從金門奏成的結緣 血液裡有絕對的純淨忠貞和無悔 這是您為兒為女的驕傲亮節 此刻。遠方山外。太湖河畔有盞虹影正微笑著

 回老家的車程大概是十分鐘，但我常是路過家門而不路，對老家的情感，其實很薄落，再一次踏進老家大門，竟然是為了家裡要辦喜事！ 老家的建築是洋樓風格，樓梯還是全木作，當每踏上一層還會吱吱作響，好像在傳達「有人來了、有人來了」，窗戶還是老舊木窗，沒有像其他古厝改成現代鋁門窗，客廳旁的房間裡那張老舊木床還在，已經躺過阿嬤，現在躺的是伯父。我依稀記得阿嬤還在時那個房間還沒入門，就可以有一股「綠油精」在飄香，因為阿嬤常頭風。 二樓的神明廳，我也十分陌生，神桌上的神明，早在叔伯各自分家後，各立門戶。大廳裡掛滿了新郎燈，這一次因為喜事退下了一對燈，然後把新的燈裝上，看著燈的畫樣，幾十年來變化不大，但是其他舊燈看起來就是已經被香薰了泛黃，最近一盞應該也快二十年了吧！但最諷刺的是，廳上三對燈，其中有二對已經離婚了。 站在老家二樓的陽台，竟處處是風景，眺望著大橋，如果大橋建好了，每天觀望著車流量，不知是什滋味呢？好期待。這是在左邊的視野，右邊的視野更不用說，是大樓林立的廈門，出晴時，眺望過去像幅畫，這肯定是老天爺的大因為辦喜事之故，所以喜餅暫放在祖厝，祖厝的房子和老家不一樣，是屬傳統建築，一落有左右護龍，我想祖厝應該也翻修過，所以並沒有很古早味。我應該有近二十年沒進過祖厝，上一次進去是因為家裡辦喪事，所以一進祖厝時，我的眼光泛著淚，我想起阿嬤在祖厝斷氣時，突然感傷了起來，因為家族糾紛之故，我都覺得沒有讓阿嬤好好疼惜，所以現在我為這分遺憾，好好的盡己力照顧我已年邁的外婆。 回家的路，一直不遠，但是沒有一席之地，我寧可過門而不入。

　在觀眾席的高階上邊，傳來一個熟悉的聲音：「我2008年來到這裡、就盼望我們金門國樂有一天，也能登上這舞台！」語氣中帶著點豪情壯志、也聽出來有些許的驕傲，豪壯的是，要將滄海小島上的金門國樂團，帶到這國際水準的音樂殿堂難度有多高、過程有多辛苦，驕傲的是他們成功了，人生有夢、逐夢踏實，這夢、逐了七年，這夢、踏了千里，我想，是一種堅持的信念吧，是勇於面對挑戰與不放棄的念頭，支持著他們往前進！ 時間拉回2014年末，在偶然的交談下我得知了「金門國樂團將到北京國家大劇院公演」的訊息，當時的我，對於北京國家大劇院的情況並不十分清楚，但我直覺這將是一件了不起的事兒，雖然自小學校的音樂課程總拿不到高分，我相信跟都是男老師教的關聯不大，少了音樂天份才是主因。 我的概念是這樣的，以我門外漢的觀點，其一，北京國家大劇院大概是國樂（或大陸稱做民族樂）表演的最高殿堂之一吧，真能去？也太了不起了；其二，團員們能將密密麻麻的樂譜，透過吹、拉、彈、敲等方式，演奏出可以牽動人心的樂曲，這要幾千、幾萬次的反覆練習才能做到？其三，兩岸夏張會結束時，張志軍主任說：「歡迎金門的鄉親到北京走走」，他一定沒想到，我們還真去了，一次上百人呢，重點是，北京好遠，一千多公里之外呀！ 正好本人「劉姥姥進大觀園」─頭一遭，沒到過北京，就請纓跟著這團「金門之光」前進北京，在行前，也有幸參與了金門國樂團在金門莒光樓前舉辦的一場「金門國樂揚聲北京國家大劇院行前感恩音樂會」，講白了，這是一場募款的音樂會，而會有這場行前表演的原因，說來也真「歹勢」─我指的是對這些國樂的優秀金門子弟的歉意，因為一趟北京之行，所需的旅費及各項行政庶務費用，是非常鉅大的金額，所有參與的團員與義工家長們，不僅僅要犧牲自己的時間，不斷的練習、排演，還得自行負擔行程的各項費用。試想，這群優秀的金門子弟，能出國爭得這一份無比的榮耀，換得的絕不是某某某的琴藝好棒、某某某的打擊好精采，真正所得到的禮讚，一定是「金門」好棒、「金門」培養出好優秀的國樂團體，或許政府及鄉親們有時可以換個角度思考，當金門子弟能有傑出表現，甚至能名揚四海之時，我們能多給點支持與關懷，這與我們期望下一代比我們更好的目標，是一致的呀！ 從金門水頭碼頭出發的當下，我就發現這是一趟苦差事兒，不是我苦，是這群小朋友及家長們真的辛苦了，除了自己的隨身行李，還有大大小小的樂器；很常見的畫面是，一個個瘦瘦小小的身軀，得背負著一付很大的樂器，在人群中穿梭；當然，也有幾位營養不錯的團員，但正當盛夏時節，他流的汗更多！大伙在黃光佑老師（註：金門國樂團指導老師，國際知名指揮家）的「鐵血訓練」下，旅途的過程中，聽不到一般同年齡小孩的嘻鬧聲，有的盡是行動有序的團體紀律，這點是我這個外人，觀察到國樂團的學習，在樂器的演奏專業之外，所給予孩子們的另一種正確的生活態度與教育。 有朋友說我到北京，一定是好吃又好玩，以「表演」之名、行「遊樂」之實，其實，我起初也是抱著這個心態的，想說難得可以出趟遠門，就是要好好玩、好好吃呀！但，事實是，有去了幾個景點─就真的「幾個而已」，家長們都心不在焉，談論的話題都是某某某的表演服裝有沒有帶齊、哪一位小朋友的樂器狀況如何、需不需要取消景點趕去劇院幫忙？這是家長們的情況。而小朋友們呢？更辛苦，一到北京，什麼也別想，就是樂器抱著練習，直到公演前一晚甚至過了午夜才能返回旅館，一大早不到六點又得起床預備。如果問我這趟北京揚聲之旅，除了欣賞了金門國樂團在北京的國際級水準演出之外，最大的感受是什麼？我想，就是睡眠嚴重不足吧。 我坐在北京國家大劇院音樂廳的座椅上，看著我們的子弟，金門國樂團的團員們逐一的出場，在滿場觀眾的掌聲中緩步進入表演舞台，一首首動人的音樂演奏，總是吸引了台下觀眾們如雷的鼓動，而黃光佑老師所揮灑出指揮的肢體語言，更是讓這場盛會增添華麗色彩，他像是電影「哈利波特」中的魔法學校校長，透過他手中的指揮棒，讓這群金門國樂魔法學校的學員們，串起了一聲聲美妙的音符，所有與會觀眾的心，不自主的被音樂所牽引著，在劃下靜止音符的片刻，仿如做了一場完美的音樂夢，「安可」聲也就自然的此起彼落，金門國樂團也再次以悠揚的樂聲答謝了所有的觀眾。 「金門高粱、兩岸飄香，金門國樂、四海名揚」，如果說金門高粱是白酒市場中最能代表金門的品牌，那麼金門國樂，則是最能代表金門的「音樂品牌」，這個品牌的建立，是多少團員辛勞努力的代價、是多少家長呵護鼓勵的成果，我想，金門國樂不僅僅是萌芽的小草，如今已是株蒼翠的小樹，是金門子弟與家長們用心血澆灌換來的，期盼著透過政府、民間以及所有團員的共同努力，讓這「音樂樹」能茁壯、並且結實累累。千里之外的逐夢踏實，是為了下一次萬里征途的準備，在北京有人問起我來自何方，我驕傲的說：「我來自千里之外的金門，陪同我們的子弟踏上北京國家大劇院的舞台上。」

　獨樂樂不如眾樂樂，眾樂樂首推董耀樂，董耀樂（圖右）喜歡真誠，欣賞真心，待人處事都以真心為出發點，心中坦蕩蕩，別無所求，大家在一起談笑風生，妙語如珠，感受他無憂的快樂。 歌聲可以淨化人性，美化人心，董耀樂喜歡唱歌，自從入列銀髮族後，歌聲引起同好的共鳴，寬敞的客廳，高朋滿座，個個熱情如火，高興的唱著，跳著，陶醉在金曲歌王的歌聲中。101年10月九九重陽節，金門縣政府主辦的一系列活動中，阿公阿嬤歡樂滿人間歌唱大賽，董耀樂以一曲「你甘擱會想起我」參加比賽，以敢秀、敢現、敢唱風靡全場，獲得滿堂彩，榮登冠座，恭喜之聲此起彼落，場面壯觀，大家同霑欣喜，同享快樂，唱歌成了董耀樂最大的喜愛和榮耀。平日好友相聚，自組「開心康樂隊」，村里或親朋好友家有喜慶宴會，請提前告知，絕對義不容辭，熱情贊助，奉獻天賦本能，讓勁歌熱舞歡迎嘉賓，在酒酣耳熱中賓主盡歡。 把愛傳出去，念力是無遠弗屆，所向披靡，董耀樂是大同之家志工隊副隊長，在靜靜園區中，點燃無私的愛，奉獻心力，陪著老人家休閒玩樂，說說唱唱，百無禁忌，像綵衣娛親的老萊子，逗得老人家春風滿面，忘掉煩惱。董耀樂歌聲輕輕唱起，老人家也會微閉雙眼，輕輕唱和，陶醉在回憶裡，似曾相識的音符，也曾這樣年輕過，而今，歲月不饒人，徒留空泛的記憶和無限的感慨。 大同之家裏面，明窗淨几的會客室是聯絡感情，閱讀書報的地方，有的聊天，有的看報，有的下棋，四色牌獨具魅力，上桌的人少，觀戰的人多，兩兩相對，你來我往，廝殺開始，血脈賁張，心跳加速，隨著牌局的輸贏，心情七上八下，腦海裡只有「到」和「胡」，情緒有些拿捏不準，一天下來，腦力、眼力、心力，雷電交加，心力交瘁，碎碎唸者有之，心不甘情不願者有之，董耀樂經驗豐富，陪長者玩樂，前進後退，斡旋其中，永保牌局的流暢和順，讓皆大歡喜。 相聚，自是有緣，大家來自環境不同，生活品質不同，家家有本難念的經，科技時代，忙碌代替一切，家人無法常相左右，這是不爭的事實，只有投緣的人，才會把滾瓜爛熟的往事，一而再，再而三的對您無盡的傾訴，聽不完的陳年舊帳，像跑馬燈一樣，旋轉不停。具備愛心的董耀樂，聆聽之餘還能適時開導和撫慰，撫平老人家嘆息不止的情緒。 高齡近百歲的陳鎮老先生（如圖左），耳聰目明，生活嚴謹，真正「家有一老，如有一寶」；他那豐富的一生，十八般武藝樣樣精通，是位令人敬佩的長者。 一瓶小小礦泉水隨身攜帶，這是董耀樂一貫的作風，他認為公眾的飲水機是給外出的人方便飲用，夏天，天氣炎熱，可解一時之渴，冬天，飲一口熱水，備感溫暖，偏偏有些人沒想那麼多，只求方便，大瓶小瓶裝滿飲用水帶回家，影響其他人的權益，他說，有心做志工本來就該發自內心，不要覬覦時數亂簽到，不要覬覦分外小東西或好處，這才是做志工最基本的精神，他隨時提醒自己的本分，因為無所求，所以快樂多一點，煩惱少一點。 「快樂出航」是董耀樂最喜歡的一首懷舊老歌，優美的旋律，輕鬆的舞步，感覺天天都是晴空萬里，碧海藍波，昂起頭，揚起帆，準備出帆啦！耀眼的陽光，忙碌的海鷗穿梭盤旋，遠方的朋友，你可曾看到雀躍的心境，人生的美麗盡在這裡，快把歡樂傳出去，不管您是誰，一起享受美好的這一刻。 （稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

每一年，都會回金門二至三趟。 每一次，都會看到金門的建設不斷提升。 每一回，都有令我驚艷或讚嘆的新設施新景點出現。 每一遍，都讓我感受到金門，已經不再是我從小生活到大的金門了！ 這次，趁著暑假空檔回來玩幾天，車子經過的路邊，除了建設還是建設，看到自己的故鄉變得如此發達，喜憂參半的感覺其實很衝突、很矛盾……。 以往離鄉背井工作為的是能到進步有競爭力的都市謀生，現在看見自己最愛回來的金門已經邁向嶄新的一頁，一改過去停頓在戰後撤軍的蕭條景象，正以一個迎向國際觀光具有競爭力的島嶼姿態展現著，心中的衝突其實很強烈。 「金門」對我來說就像是一個出嫁女兒的「後頭厝」（娘家），我總是很期待有可以回「娘家」走走看看的機會，總希望這裡的人情味一直都在，那親切的笑容、那溫暖的懷抱，每次回來都能看見當初的美好，可以讓我細細回味「家」的老味道，站在美麗的白色沙灘上，兒時擋住海邊的鐵銹拒馬早已不見蹤影，雷區的警告標誌已不復見，我不再需要踩著長輩的腳印避開地雷，穿過層層既陰暗又密布藤蔓的樹林走向海邊，寧靜的天空此時傳來嗡嗡聲，雲層劃過一道道夢想起飛所留下的痕跡，神秘的禁區終究褪去了它的面紗，這赤裸裸一望無際的沙灘，任何人都可以輕易接近並一親芳澤，沒了界限的海岸線彷彿蛻變後準備起飛的金門一樣，擁有無限延伸的未來，無法預測。 閒暇的午後，我不想浪費時間窩在家裡避暑，騎著摩托車我用低速的模式在路肩的樹蔭下緩慢行進，就想用很慢很慢的速度去欣賞這片土地，細細的品味它現在的模樣，回到母校試圖想找尋那曾經和同學攀爬的矮牆；想起那個怕被鬼抓走的童年，仔細尋找當時拿樹枝墊腳尖想要勾下蟬殼的那棵樹是否還在？還有青澀年代那場純純的愛、遞紙條、扯頭髮的片段……，記憶中那個男孩最愛留連的籃球場，望著眼前一片種滿花草修剪整齊的花圃，這裡曾經是每天放學時公車迴轉後塵土飛揚的土黃色空地，無論是校園裡新建的圍牆，還是被拆掉重蓋的新大樓都瞬間把拉我回到了現實，眼前這只剩一半回憶的母校，讓我彷彿做了一場夢般，真實卻又陌生。 騎著車，我來到曾經熟悉的街道，看著新舊交替的過程，試圖去想在這裡發生過的片段記憶，偶而我會忍不住拿起相機拍下被保留下的舊商店、舊建築，那斑駁不敵烈陽而褪色的招牌，那脫落半邊隨風飄起拍打著牆面的舊帆布廣告，還有那曾經風靡戰地一解軍人思鄉愁的撞球間、電影院、老雜貨店等，還能保留在這片土地上的過去真的越來越少了，取而代之的是各種設計新穎的紀念館，用現代科技的方式擷取些許的老圖片和老物件，訴說著時代的變遷所帶來的衝擊，大興土木的同時是建設亦或是一種破壞？迎向國際觀光島嶼的當下我們是不是也正在破壞著這片土地的純樸、寧靜和寶貴生態，金門引以為傲的水獺沒了「家」，我們引以為傲的人情味也逐漸稀釋中，既殘酷又現實的現況，就像爸媽口中那戰爭時代的金門人，一樣只能無奈的面對再面對，重新過著夾縫裡求生存的日子。 戰爭的年代，面對外敵的入侵，金門人用堅毅的耐力挺過了無情的歲月，選擇和戰爭共生的漫長日子裡，長輩們從沒放棄過這塊土地。 民主的年代，面對財團的入侵，此時的我們又該用甚麼樣的態度和方式才能在建設和破壞之間找到最好的平衡呢？ 這場戰役正考驗著你我這新時代的金門人該如何應變，什麼樣的改變才是我們真正想要看到的？什麼樣的建設才是真的為生活在這片土地上的人謀福利？如何才能不辜負先祖們的托付世代傳承家園？又該如何才能繼續守護我們共同的「家」並創造美好的經濟遠景，而不是為了眼前利益將「後頭厝」斷送在這一代呢？

近日，學校同仁林玉瀅老師拿了一篇母系系友會傳來的手機簡訊與我分享，名為「有趣的文字對話」，對我而言，生平首見；觀賞之餘，的確趣味，可惜只有寥寥十則，似乎少了一些，難以滿足我的「胃口」，但卻啟發我的靈感，於是想再嘗試自編，願與讀者分享。 這篇簡訊，讓我想起兒童最愛的卡通影片──茶壺會跳舞、茶杯會唱歌、桌椅會吵架、花草會聊天、毒蛇猛獸也都變得溫馴可愛，小觀眾們也知這些情節並非真實，但卻看得目不轉睛、渾然忘我。卡通是「擬物為人」，同樣地，若來玩玩「擬字為人」，把呆板的文字生動化、趣味化，賦予它們生命力，視同一個「人」或「物」，讓他們對話，而後從對話中了解文字的結構差異與隱含意義，不僅加深學生的印象、提高學習的興趣，在教學上或可達到相得益彰的效果。 手機簡訊十則，只有簡短對話內容，未作進一步的說明與分類，為讓讀者了解筆者運用字體的哪一方面對話，特將對話性質分為四大部分： 一、字形對話： 字形對話是本文的重心，也是饒富趣味的一環，完全不涉及字義字音，純由文字造型的表面看待，即將文字視為一個有生命的「個體」，比較出二字在結構上的差異性，請聽聽他們的對話吧！ ◎天→夭：你的頭歪一邊，要到復健科矯正。 ◎木→才：缺了左手，還有右手，不要懷憂喪志！ ◎爿→片：我們才是天生一對「左左、右右」好兄弟。 ◎父→交：你戴起紳士帽，帥氣十足。 ◎夫→天：天氣又不冷，幹麼縮著頭。 ◎口→田：四胞胎的連體嬰，世上罕見。 ◎口→品：趕快下來！疊羅漢滿危險的。 ◎土→圭：這麼大了，還騎在爸爸頭上。 ◎王→玉：割掉盲腸後肚子就不痛了！ ◎末→未：我倆相似度達百分之99。 ◎工→互：我是一根腸子通到底，不喜歡拐彎抹角。 ◎太→大：右腳上的瘤，在哪家醫院切割的？ ◎申→田：大方一點，別藏頭縮尾！ ◎甲→由：倒立整天，該休息了！ ◎己→已：我倆是雙胞胎姊妹。 ◎乒→乓：八二三砲戰，我們各失一腳。 ◎丘→兵：我兩隻腳，全被地雷炸斷的。 ◎言→這：何時開始以滑板車代步。 ◎川→州：長滿水痘，該看皮膚科。 ◎王→全：沒有下雨，幹麼撐傘？ ◎木→林：你倆如膠似漆、形影不離。 ◎冒→目：頂樓加蓋兩層，用來出租。 ◎只→口：真可憐！先天缺足，寸步難行。 ◎用→月：裝潢一下，多出二房。 ◎或→國：人要走出去，不要整天宅在家裡。 ◎干→平：你那兩撇八字鬍看來滿性格的。 二、字形字義組合對話： 字形之外，倘若加入些許字義，用途更加廣泛、有時更見趣味，本項部分把字形視為一個「個體」，部分取用字義，組合而成。 ◎單→戰：何時出征？ ◎兄→況：提水何用？ ◎字→安：我們指腹為婚吧！ ◎麗→鹿：頭上裝飾一下，就變美妹了！ ◎我→義：披著羊皮，小心餓虎出沒！ ◎人→囚：坐牢的滋味不好受吧！ ◎囚→泅：你坐水牢，比我更慘！ ◎吠→哭：你比我多了一張嘴，真是畸形！ ◎哭→器：我已被人取笑，沒想到你更怪胎，嘴還長在腳下。 ◎吠→器：四張嘴的狗，我還第一次見到。 ◎吠→犬：不會叫的狗更會咬人。 ◎乃→孕：預產期在何時？ ◎好→子：該是交女友的時候了！ ◎子→好：這對情侶，令我好生羨慕。 ◎■→戌：我已怒火中燒，別再惹我！ ◎至→到：隨身帶刀是違法行為。 ◎風→瘋：你得的是精神病。 ◎丙→病：祝你早日康復。 ◎燈→登：拿支火把，夜行亮多了。 ◎令→零：小心！淋雨會感冒。 ◎躬→窮：整天躲在洞穴，難怪一貧如洗。 ◎魔→魏：我們各懷鬼胎，彼此心照不宣。 ◎行→衍：你有腹水，趕快就醫吧！ ◎行→街：滿腹糞土，不可教也。 ◎庫→車：每月多加五百，有遮雨棚。 ◎亮→高：真是畸型，該長腳的地方長了嘴巴，怎麼走路啊！ ◎鳥→鳳：可憐啊！哪一天才獲自由。 ◎方→芳：頭上插香草，難怪馨香四溢。 ◎楊→場：我是木匠，你是土水師。 ◎姥→妙：你我相差四十歲，可以當妳奶奶了。 ◎障→鄣：你我各缺一耳，同病相憐。 ◎龍→襲：憑我們長相，穿衣無異畫蛇添足。 ◎人→傀：人不像人，鬼不像鬼。 ◎家→豕：真可憐！無家可歸。 ◎裙→君：寒流來了，加件衣服吧！ ◎裹→裸：衣服只披一側，難怪春光外洩。 ◎蹻→轎：你開車，我可是走路來的。 ◎母→姆：有個貼心的女兒隨行，令人羨慕。 三、字義對話： 本項完全採用字義，是人類為它們所下的定義，與字形字音無關，這類例子，不勝枚舉，僅列幾則作為代表。 ◎胖→肥：我倆半斤八兩，但名字比妳好聽多了！ ◎鞋→襪：我每天風吹日曬雨淋，你就像溫室裡的花朵。 ◎襪→鞋：你在外面涼快，我密不通風，還要忍受惡臭。 ◎物→人：你們最殘忍，天上飛的、地上爬的、水中游的，什麼都吃，我們已快滅絕了。 ◎江→河：看看外觀，就知我倆是雙胞胎。 ◎河→湖：我瘦長、你矮胖，我們各有特色。 ◎胃→口：拜託！別再囫圇吞棗，我快受不了了。 ◎齒→舌：我像碎石機，你是攪拌機，我倆分工合作。 ◎肛→嘴：你享盡人間美味，我飽嚐所有臭味。 ◎天→地：我高高在上，受人景仰，那像你任人踐踏。 ◎地→天：我寶藏無盡、蓄養萬物，功勳蓋世。 ◎牛→豬：我一生勞碌，你只會吃睡。 ◎豬→牛：我任人宰割，下場悲愴！ ◎講→說：我們都是「多言家族」，慎言吧！ ◎淹→災：我們不要再造孽了！ ◎東→西：你我各據一方，與南北兄弟相安無事。 ◎夏→冬：我熱情如火，你冷若冰霜，我倆水火不容。 ◎短→長：我有所長，你有所短，不要再取笑我了。 四、諧音字的對話： 諧音也是取綽號的來源之一，許多同學或學生的姓名常受同音之累，被取一堆的綽號或衍生出笑話來，諧音字大半用在不好的一面，少見用在好的一面，就讓它們對話訴說原由吧！ ◎珠→豬：我被你害慘了！不僅名譽受損，身價也一落千丈。 ◎統→桶：被人取笑「飯桶」，全是你惹的禍。 ◎侯→猴：可惡！因你之故，我的家族全成「小猴子」。 ◎豐→瘋：把我當「瘋子」，完全拜您所賜。 ◎張→髒：我有潔癖，卻成了「髒兮兮」。 ◎歸→龜：同學叫我「龜孫子」，還要叫您「爺爺」，您樂了吧！ ◎史→屎：你害人不淺，我們全家都「與你為伍」。 ◎苟→狗：我姓苟，卻當了一輩子的「小狗」 ◎瑜→魚：大家叫我「小魚」，與妳同類，我也無可奈何！ ◎傅→富：托您的福，我們皆成「富家子弟」。 五、字裡乾坤： 即「字中有詞」「字中有詩」，本項與對話無關，與六書中的會意字相關，從一字中往往蘊含著一個成語或一句詩，也常成為猜謎的題材。 ◎嵩：崇山峻嶺。 ◎出：層巒疊嶂、山外有山。 ◎漁：如魚得水、魚水之歡。 ◎鈺：金玉滿堂、金玉良言、炊金饌玉。 ◎忍：心如刀割。 ◎惢：心事重重、三心二意。 ◎捉：手足情深、手足之情。 ◎口：笑口常開。 ◎品：眾口鑠金。 ◎轟：車水馬龍。 ◎焱：熊熊烈火。 ◎驫：一馬當先、萬馬奔騰。 ◎姦：三女一市場。 ◎垚：積土成山。 ◎淼：水勢盛大。 ◎■：人多勢眾、三人行必有我師焉。 ◎■：三陽開泰。 ◎孱：子孫滿堂。 ◎囍：雙喜臨門。 ◎朝：雙十國慶。 ◎明：日月同光。 ◎泵：水落石出。 ◎砅：清泉石上流。 ◎耋：垂垂老矣！ ◎旦：旭日東昇。 ◎旱：日上三竿。 文字的對話，可以發揮一個人的想像力與思考力，增添生活情趣，任何人皆可嘗試創作，其要點即是站在文字的立場思考談話的內容，且須配合字形字義與字音，才能讓讀者產生共鳴，期望藉此拙文，能夠引起更多的迴響。