這幾天，我參加師專畢業三十五年的同學會，在會場，看到我一年級和她照過一張像的心儀女同學，她依然帶著清純甜美的笑容，有著如影星胡因夢和歌星鄧麗君般姣好的臉龐，沉魚落雁和閉月羞花的文詞也不足以形容她的亮麗，當年曾讓許多同學著迷，我也是其中之一，她被譽為師專之花。如今再相逢，發現歲月並沒有在她身上留下痕跡，依舊亮麗迷人，令我不敢逼視。 雖然我們是陌生的兩人，也根本沒有任何交集。不知怎地，我總覺得我認識她很久了，也很想知道三十多年來，她生活的如何？幸福快樂嗎？只想跟她聊一下，問候一聲也好，無奈，活動尚未結束，就沒看到她的人影，有些悵然。 從師專一年級時與她合影至今，忽忽已過四十年，我依然把那張舊照保存得很好。終於能再看到她，多年來對她念念不忘的迷戀和情感，至今依舊沒有消褪，那種年少的浪漫情懷，我像啜飲了一口青春之泉，整個人似乎又回春過來，但，我始終沒有勇氣坐在她旁邊聊一下話。 教授跟我們談甚麼我都沒聽進去，我拿著手機，全場拍照，更重要的是要捕捉到她的神韻丰采。返家後迫不及待的要寄照片給她，幸好，她雖然與我並不熟稔，但能在臉書和她成為好友，也了卻數十年來的心願，希望以後有機會能互通一點聲息；但，這一切，過往對她的仰慕情感，在臉書對話後，我好像陷入中年的愛戀之中；所幸，經過三天的狂戀，終歸平靜，只是船過水無痕。 最近這幾天，我們不再互通聲息，因為她要帶孫子很忙，也不習慣我一廂情願的熱絡，又時常從臉書傳訊息給她，干擾到她的平靜生活，幾乎讓她招架不住，對她很抱歉，畢竟我倆都是陌生的，對彼此都是交淺言深，也嚇壞了她。也許我早就該放下對她的迷戀，對我而言，感覺像是被她拒絕了，不知是否也算是一種情傷？耳際傳來鄧麗君的許多歌聲，讓我一聽再聽，「千言萬語」、「在水一方」、「再見我的愛人 Goodbye My Love」、「海韻」、「你怎麼說」……，幾乎每一首的歌的淡淡哀傷，輕輕細訴，都讓我的情傷得到一些療癒，期待對她迷戀的情懷，可以放下，未來心境更能海闊天空。

　每年清明前後，地裡就開始播種花生，也就是我們說的「種土豆」，大人牽著黃牛，黃牛踩著緩慢的步伐，依著指示犛田，新翻開的泥土有股清香，孩子們人手一個桶子，裡頭裝著落花生的種子，當大人宣佈可以開始播種，孩子們開始依循著路徑，丟兩顆花生種子，踩下一步、丟兩顆花生種子、踩一步，重覆著這樣腳尖與腳跟的觸動。 新翻開的地裡，偶有幾隻未蛻變的胖胖蟲子蠕動，輕輕撥開，然後，一步一腳印，丟下兩顆花生種子，然後，腳尖再往前、重覆著腳尖與腳跟的輕觸，一直到一行一行的花生播種完畢，往往一行結束，總會回過頭，看看自己的足跡。 翻開的地是赤紅色的土地，我們稱這片紅土地為紅赤土，這樣的土地在濕潤之後會特別的黏，在微濕潤的時候，輕踩著那赤紅色的土地，那奇異的觸感總是在心裡一震，這樣奇異的觸感在收成之後依舊，因為那赤紅色的地裡收成的落花生，滋味總是特別的不一般，落花生，是兒時最有滋味的零嘴、落花生，是童年裡很美好的回憶之一。 暑假的開始，除了收割高粱之外，收成地裡的落花生也是忙碌的工作之一。 早晨天方亮，大地還在露水披覆之中，一家子大人小孩全體出動，拔起落花生，大家彎下腰，一把一把拔起，熟練的輕敲掉泥土，一把一把的置放著。 拔了一小段落的花生之後，大家熟練的分工合作，有的從地裡拔落花生、有的使用落花生的莖葉，將可收成的落花生綁成一束一束，孩子們就負責將一大束的落花生搬至農用搬運車上，最後用繩子將滿滿一大車的落花生載運，送回住家附近捻下成熟的落花生。 通常是依循著陽光的路徑在捻花生，早上還早的時候，影子特別長，大家就待在房子的陰影處熟練的捻著花生，一大把一大把的捻進桶子裡，落花生就這樣從一開始的匡廊、匡廊的在桶子裡發出聲響，到最後只剩厚實的花生撞擊聲響。 經常是左鄰右舍也會一起出動來幫忙，大家一邊聊天、也夾雜著廣播聲，孩子們大多時候是像尋寶似的，通常落花生是二個一組生長的，偶然捻到一個三個一組的，不免開心的現寶一下，又開始另外尋找新的三公仁花生，偶有四顆為一組的真是至為罕見，若是幸運的摘取到四個一組的花生，難免要開心的又叫又跳。 人與人之間的那份溫情，著實在現代愈來愈不復見。孩子們在這樣落花生的時節，總會隨意的一屁股坐在一束一束的花生莖葉，將落花生的莖葉當板凳用，當屁屁坐扁之後，就會跑去搬新的來坐，一直到身上充滿了花生香，依舊樂此不疲。 有時，我們也在山裡林道的大樹底下捻著落花生，微風吹來，兩旁的木麻黃也隨著風起舞，伴隨的是滿山的蟬鳴，隨時都有鳥兒在附近打轉，但大多數時候是回住家附近大夥一起捻落花生。 大家是一束一束的抱著落花生去捻，捻下花生之後，莖葉就要移去陽光下曬乾，而且不能淋到雨，從一開始的全部攤開曬，到略乾之後，就會綁成一束一束，直到完全曬乾之後，會堆存到儲藏處，藏的高高的、滿滿的一屋子，這是牛羊們在秋冬時節裡很重要的糧食。 隨著中午時分的來到，陽光底下的陰影就愈小，這時孩子們都一溜煙的跑去休息，而大人卻還繼續忙碌，不僅要去翻面正在曬乾的花生莖葉，若是有曬預備作為種子的花生，就需要去翻翻它，希冀它能在好天氣裡儘快的曬乾，少數幾位就還會在僅存的陰涼處繼續捻落花生，或是大夥稍事休息之後，待午後陽光的陰影拉長，再繼續開始捻落花生直到日落。 在印象中，媽媽在清洗過花生之後，會將落花生放進廚房灶裡煮，孩子們就開始幫忙生火、塞木柴，柴火升起汗也跟著流下，那鍋裡有與煮滾的熱水共舞的落花生，也有鹽巴與八角，孩子們最愛吃煮熟後剛起鍋的落花生，總要抱上一盆在客廳的長石椅上坐著，吹著電扇，邊啃食著那輕軟帶甜的輕熟花生，邊聽著蟬聲唧唧，看著那屋簷之外藍澈澈的天空發呆。 大多數的落花生是被曬乾的、除了屋頂、防空洞頂、屋外的空地也是遍布著落花生、曬穀場上也總是一片一片的曬著，生的、熟的、滿滿的一片，那軟軟的落花生，也在陽光的曝曬之下愈來愈堅強，小小的顆粒，口感是又脆又香餘韻甘甜，日落黃昏收花生之時，總會嘴纏撥來吃，隨著曬乾的程度而有不同的香甜度。 近日，落花生正處於收成期間，娘家也種了一些，我像惡作劇似的，一顆一顆的捻落花生，因數量亦不似當年一大車一大車的多，一顆一顆的落花生，就像童年那一顆一顆的星子，我們就像摘著星星的孩子，雖有那伸手不及的星子，但我們將落花生一顆顆摘下，那實在的感覺，就暖著心，那熱呼呼的煮熟的落花生，就一點一點的滿足孩子們的心、一點一點的滿足孩子們的胃，這樣的感覺比起那遙遠觸不及的星子還真實，雖然，我們總是擁著星子的夢入睡。 總有些回憶是輕手伸出即可觸及，而人與事物的變動，總讓人感嘆時光易逝而無法追回，好些年沒再吃到剛煮熟的落花生，今日再吃到，心裡的情緒總難免有些複雜難解。 我們回不去了，但回憶是一直在心底處珍藏，那些滿身花生味的童年，那些期待著播種落花生的日子，那些一步一腳印踩著泥土的日子，那些個在山裡奔跑聽蟲鳴鳥叫的日子。 那些抱著一盆方煮熟的落花生，在蟬聲唧唧中，坐在厚石椅上，翻著厚厚課外書本的童年；那些快樂的吃著落花生，被爸媽叮囑著不要吃太多會鬧肚子的歲月，在十幾年後的今天，當我再度聽著爸爸告訴我:「剛曬過的落花生吃了是會鬧肚子的。」突然不想長大，突然好想回到過去。 我長大了，但是在爸媽的心底，我永遠是個孩子。 親愛的爸媽，我們或許就像那落花生，在成熟之後就必須離開赤紅的泥土地，但我們會像那落花生般堅強，再落了地再生了根，不怕那地裡的蟲、不怕那貪吃的鼠輩，在烈日的曝曬之下會更為堅強勇敢。 日出的時候，放眼望去的那一片片落花生田，雖在回憶裡陳舊，但回韻甘甜。 回家的時候，爸媽包了一包的花生給我帶著，就像童年的那些星子般，揣在懷裡的那包剛曬過陽光的熱呼呼落花生，閃耀著光芒，帶給我們滿滿的勇氣繼續往前走。 在考驗之後，愈來愈堅強的落花生，在烈日曝曬之後，愈來愈堅實的落花生，我們個子小小，在堅實的紅赤土裡長大，我們在這堅硬的紅赤土中發芽，努力的在地裡爭出縫隙生存。 傍晚了，穿過幾個村子，依舊看見少許的人們圍坐著在捻花生，其中不乏老一輩的長輩們，信手捻著，動作熟練。 落花生成熟的季節，不僅僅是那花生收成的喜悅，也串起的是左鄰右舍那無比綿長的情感。 落花生，從小到大我們都說那是土豆、ㄎㄠ土豆、捻土豆、曬土豆、收土豆，尤其是，「呷土豆」的開心，是孩子們期待上一年的好滋味。 等待這樣的季節過去，秋收農忙之後，到了冬天，又是坐在灶爐旁，孩子們撥著土豆殼，媽媽忙著挑選種子的時節，到了那時候，又開始期待下一次播種，小腳丫子輕踩在剛犛好的地上那種美好觸感。 當土豆殼被丟進灶裡燃燒，回憶，也拉遠了。

　台灣剛被發現的時候，島上高山峻嶺，林木蔥綠，因此享有「福爾摩沙」的美名。然而在16世紀時期，台灣經歷的西班牙人與荷蘭殖民，滿清政府與日本統治的時代，當時的人民生活苦不堪言，那是台灣經歷最黑暗的時刻。世界第二次大戰時，當美投向正當日本殖民時期的台灣子彈之時，傳說中天空出現了一個美麗的身影，幫助居民擋住了子彈，這位女子也就是後人所稱「媽祖」。 媽祖的傳說在台灣廣為流傳，也是台灣人的珍寶。每逢農曆三月份也就國曆四月至五月，信奉的民眾準備供品、慶典的演練。春天是媽祖的生日，台灣島上總是會捲起一股「媽祖熱」。全台加起來總共有400座媽祖廟，令人好奇的是，台灣人為什麼會這麼推崇媽祖呢?原來是因為媽祖是眾多神明之中地位最高，而且也因為當時大陸人民遷到台灣，要渡過大水溝台灣海峽，很多移民者在移民的過程中，首先面臨到的是渡過台灣海峽的考驗，因此更視媽祖為海上女神。 台灣特殊的海島文化，當地的居民大多都以捕魚為生，媽祖的傳說中尤其以媽祖拯救居民最廣為流傳，傳說媽祖有兩個助手，一位是千里眼，千里眼可以看到千里外漁民是否有發生危險；另一位則是順風耳，順風耳可以聽到千里外漁民的呼救的叫聲。由於有這兩位得力助手幫助媽祖，讓漁民更加相信在出航前祈求媽祖的保佑，祈求媽祖能夠保佑居民出航順利。 清朝皇帝曾聖喻封媽祖為「天后」，然而媽祖的故事僅只是傳說而已嗎？並非如此，媽祖的故事是真有其人，相傳在公元960年，湄洲島上有一個孩子，名字叫作默娘，取其安靜的意思。默娘從小生性聰穎，傳說有一次默娘為了搶救出海的爸爸與哥哥，使用法力靈魂出竅，卻被媽媽打斷，結果只救了哥哥卻沒能救到爸爸，後來默娘就開始使用法力拯救出海而遇難的居民，直到默娘28歲的時候，居民再也見不到她，居民都相信默娘已經升天為神。漸漸地信奉媽祖的小廟便開始傳到內陸，台灣目前已登記的廟已經超過12000，也讓台灣成為世界上最多的廟宇之一。 在別的廟宇，信奉的民眾認為要與神明溝通的話，需要透過乩童與神明做溝通，但是信奉媽祖的信眾認為可以直接跟媽祖溝通，用「筊」可以得到媽祖的回應，如兩個「筊」落下的結果，一個「筊」朝上，另一個「筊」朝下，媽祖的意思為「答應」，若是兩個「筊」朝上，媽祖的意思為「時候未到」，再來就是兩個「筊」朝下，媽祖的意思為「拒絕」。 北港是台灣早期供奉媽祖的地方，北港的媽祖廟也是最大且最古老的。每到農曆三月二十三日媽祖的生日，信奉媽祖的信眾從世界各地湧入媽祖廟，全台便會捲起一股「媽祖熱」，媽祖遶境的時候，會放許多的鞭炮與沖天炮，用意在於要驅邪。信徒在媽祖遶境經過的地方會碰觸媽祖的神轎，相傳說這樣可以得到媽祖的保佑，以及擁有好運。媽祖遶境的時候，信眾會在各地啟程，經歷長達八天七夜，大約三百公里遠的距離，特別的是，媽祖遶境的時候，會在各地的小媽祖廟稍微停留一下，信眾會以匍匐前進的方式穿過媽祖神轎下，他們相信這樣做會帶來好運。在媽祖遶境的過程中，即使是虔誠的信徒都要經過體力疲勞的這一關，有的人會退出，但是在遶境的沿路上，居民都會給予鼓勵，並且提供食物與水。每年媽祖遶境的路程都會不太一樣，信眾要先在媽祖遶境前擲「筊」問媽祖要經過那些路段，有的時候遶境的路線會經過小溪，而不走橋。 媽祖遶境的最高潮的部分在媽祖神轎回到母廟會有個「刈火儀式」，就是將媽祖廟的香灰分送到各個小廟或著信眾可以將香灰帶回家，相傳這樣的香灰可以治病也可以帶來好運。 媽祖遶境讓全台灣人的心凝聚在一起，在這鑼鼓喧天的嘉年華會，也是全台灣最盛大的宗教活動，從此一方面可以看出台灣人的價值觀、信仰及精神特質，媽祖不僅是台灣人的救星，也是台灣人未來的希望，媽祖更像是台灣精神的象徵。

  然而議員係屬大選區，對於人口少的金門，選民服務將更有效率，選舉板塊更加清楚，每個人對於自己支持的對象早心裡有底，不容易更動，挖牆角情況不容易發生，從2014年議員選舉更可瞭解其賡概，國民黨拿下15席、民進黨1席、無黨籍3席，有12席是老面孔、7席是新面孔，更可印證學者(洪永泰，2014)地面選票對於地區長期經營實力而難以動搖。 縣長選舉方面，據研究指出：陳姓大票倉較突出的分別是東門里、西門里、南門里、金門城、官路邊、新頭村、成功村、山外村。在其他村里相差甚小下，只要這幾個村里姓陳的宗親沒有跑票，且能大幅將票投給陳姓候選人，應可輕取勝選。 議員選舉方面，第一選區10席議員中，有3席不是地區大姓(歐陽姓、石姓、唐姓)；第二選區應選七席，當選人分別是張雲德(國)、周子傑(國)、謝東龍(國)、蔡春生(國)、李應文(國)、蔡水游(國)、陳玉珍(無)，有五席都不是地區大姓；第三選區應選二席，當選人分別是洪麗萍(國)、洪鴻斌(國)同樣非金門大姓。因此，地面選舉在議員層次，有別於縣長選舉，縣長在地區大姓更甚於小姓，也就是說大姓只有在縣長選舉期產生影響，至於議員選舉，更重視的是選區服務、地方經營，特別是大選舉區，小姓將更容易有出線的機會。然而更重要的是，信徒對於地區廣為信奉的王爺，候選人又是如何透過信仰來求得勝選？ 三、金門信仰是否會影響選舉結果：不會 金門信仰指的是信徒對王爺祭祀產生的一種情感、寄託，單純信仰並不能影響選舉結果。因此「信仰」為一中介變項，候選人無法透過王爺信仰來影響信徒(選民)。然而，在選舉層次上不分縣長選舉或議員選舉，兩者都會透過王爺壽誕慶典來增加曝光度、刺激選情、尋求支持，特別是在人口數越多的村落，更是兵家必爭之地。採隨機方式，挑選70座王爺廟中的四座，透過深度訪談廟委，瞭解縣長與議員候選人在王爺祭祀，蒞臨現場拉抬聲勢次數。 研究發現：議員選舉相較於縣長選舉，議員更勤於跑村落，特別在重大慶典之時，且議員候選人有區域性，對於自身村落為有效顧及樁腳，提高曝光度，更是會竭盡所能出席祭祀以表彰自己與選民有共同的信仰，拉近與村民距離，藉以尋求支持，突顯自己比其他議員提供更多服務。 與縣長候選人相同，越往市區集中之王爺廟，由於人口數多，所以普遍為候選人爭相尋求支持標的。地域性的關係，村落中的候選人更會集中火力鞏固選票，將緊要的時間花在自己村落裡，避免異己瓜分既有的支持者。 因此，信仰本身不會影響最後的選舉結果，但從候選人參加王爺壽誕祭典，更可嗅出些端倪，即只要勤跑者都有勝選的可能性，倘若不跑，篤定無法當選，特別是王爺又是地區最大信仰，且信徒眾多，從候選人參與廟寺慶典次數，更能印證發現。至於最後的結論？ 本文為2014年〈金門王爺廟宇研究〉普查的延伸，與金門姓氏、選舉作結合，探究三者間關聯性。地區姓氏特別是大姓，在廟宇祭祀上非但資源分配者，同時也是擁有決定主副神權利，能決定該村落「信仰」；次則，金門「姓氏」無論在縣長或議員選舉皆扮演關鍵角色，特別是在縣長選舉上，另則，從小姓皆當選議員，明顯大姓影響議員選舉強度較縣長選舉來的低，小姓在議會更容易得到生存；而信仰對於選舉僅是中介變項，雖然無法決定「選舉」結果，從70間王爺廟抽取4座調查，候選人前往王爺壽誕祭祀數據顯示，對於該村落重大慶典，無論是縣長是議員參選人都非常重視，特別是議員，探訪次數相較縣長更多、更慎重。（下／作者為東海大學博士生及苗栗龍德家商國文科教師）

 金門位於福建東南沿海，由金門、烈嶼等島嶼組成，於1995年6月成為繼墾丁及太魯閣之後的第六座國家公園。唐為萬安牧馬監地，德宗貞元19年閔觀察使柳冕奏置。從牧馬監陳淵來者12姓(蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭)。因此金門早期開發得以追溯自唐朝陳淵，於今日庵前牧馬，而陳姓、李姓已為金門第一、二大姓。 與金門同為離島的澎湖，無論在風俗或地理位置極為相似，據澎湖縣志記載廟宇總數為144座，總面積141.1平方公里；相較於金門號稱有300座，總面積不過150.456平方公里，相差一倍，後者的金門寺廟密度應更勝於澎湖，無誤。至此，為何要從事金門信仰、姓氏與選舉的研究呢？ 在「信仰」上，迄今為止，僅林麗寬教授(2001)針對金門王爺廟作田野調查的研究，再也無後者從事普查工作，為尋求數據正確，距今已13年之久，有必要對2001年〈金門的王爺信仰〉一文求證與更新其數據，以供地方文化史者參考引用，且王爺廟在金門當地屬多數人奉祀之神祇與信仰，更有必要作深入研究與探討；次則，「姓氏」上，金門姓氏研究，迄今僅葉鈞培(1997)從事相關研究，同樣再也無人從事相關普查、調查與研究工作，距今也已16年之久，隨著時空環境演變，政治上，從戒嚴轉變成解嚴，經濟上從嚴格禁止兩岸通商往來，直至2000年後開放小三通、2007年大三通等。特別是當時金門總人口數僅6萬餘人，相較現今已達12萬人數，其變化之大，更有必要以村落為單位，從事姓氏普查的工作；最後，在「選舉」面向上，研究金門選舉行為分別是(許金土，2002)以及(呂成發，2003)二篇碩士論文，兩篇研究結果顯示宗親勢力會影響選舉結果，然而宗親會透過何種手段來影響卻隻字未提，且僅是以縣長選舉為研究標的，未論及議員選舉，迄今也已10年之久，因此有必要作更進一步研究。本文主要研究問題為何？ 將以信仰、姓氏與選舉三個變數來從事相關性的研究：一、金門姓氏(自變項)是否會影響信仰結果(應變項)？二、金門姓氏(自變項)是否會影響選舉結果(應變項)？三、金門信仰(中介變項)是否會影響選舉結果(應變項)？研究時間為2014年七合一選舉，區域為金門五鄉鎮，包括：金城鎮、金寧鄉、金湖鎮、金沙鎮與烈嶼鄉，不包含烏坵鄉，因為在信仰上烏坵鄉僅一座寺廟，且信奉湄洲媽祖，與本文研究主旨顯有落差(地區最大信仰是王爺)，不列入研究範圍；另外在姓氏與選舉上，前者姓氏，葉鈞培(1997)並未列入烏坵；至於選舉，以目前人口數600人及合格選民約400人，對地方首長與議員選舉影響有限，因此烏坵非在本研究範圍。再則，有必要針對此份研究提出說明？ 「信仰」上，本文將以地區最大信仰王爺廟作為研究單位，主要是最新的普查資料顯示地區王爺廟共70間(王宏男，2014)，相較於次二多的關帝廟差距甚大(僅24座)，因此將以王爺普遍信仰當作此一研究對象；「姓氏」與「選舉」方面，將以縣長及議員選舉為主，主要是過去資料顯示歷屆縣長皆為陳姓及李姓候選人當選，其他姓氏皆無法相抗衡。(呂成發，2003)研究結果顯示如何呢？ 一、金門姓氏是否會影響信仰結果：會！ 這邊所指姓氏是否會影響信仰結果，是指：廟裡的主委是否會由村落裡的大姓擔任，一但該大姓透過選舉取得勝利，必為最高執行機關，就有權力運用寺廟資源來從事各項活動；而後者影響選舉結果是指：決定主副神之奉祀。 目前金門有180餘姓，村民分別遍佈在35個村里。據本研究廟宇及村落共70座計算，有51座王爺廟宇主任委員皆為前三大姓氏(或前五大姓氏)擔任，一但該姓透過宗親力量選上後，又根據《道教宮廟組織或管理章程》第11條，管委會職權包括變更主副神奉祀，也是因為主委職權能變更主副神奉祀，方使得地區王爺信仰近十年從61座變為70座，多了九座。 然而金門並非所有村落都是大姓主宰一切資源分配。據本研究顯示：歐厝村、后珩村、新前墩村、官裡村、長福里村以及浦頭村等六村落，為一村落一姓氏，相較於多姓村，資源分配較為公平、凝結力及團結力道大，在動員上也較優於多姓村落。然而70間王爺廟有51座王爺廟宇主委皆為前三大姓擔任，該如何解釋剩餘的19座？ 據本研究深度訪談經過調查指出，此19座王爺廟主委都有特定政治傾向與色彩，且長期為特定選人樁腳。19座王爺寺廟中，有13座王爺廟未在縣府民政處立案，因此未選出主委，不在研究範圍；另有6座主委非前三大姓(或前五大姓)，確有在政府立案。根據此6座逐一訪談，結果顯示：受訪者皆異口同聲表示：僅是掛名，不與之(該村大姓)計較資源分配。也就是說，大姓仍然在該村落發揮關鍵角色，掌握重要資源。 從上述研究更可描繪出村落中的大姓主導廟宇祭祀，在整體村落事務扮演著舉足輕重角色，相較於小姓僅是權利下犧牲者，永遠都處在邊陲。然而除了寺廟主委外，更為重要的就是地方選舉，特別是姓氏在地方選舉，同樣扮演關鍵角色。 二、金門姓氏是否會影響選舉結果：會！ 在地方選舉上寺廟主委同樣扮演關鍵角色，但屬性不同。以縣長選舉現象最為嚴重，也就是說除縣長選舉，寺廟主委系候選人爭相取得支持對象，議員選舉由於派系輪廓清楚較不易動搖，對於選舉結果影響較縣長選舉輕，特別是許多宗親理事長身兼寺廟主委。簡言之，縣長是小選舉區，相較議員選舉人數多且不容易動員，候選人只好到各村尋求耆老支持特別是村落指標人物，而寺廟主委就深具代表性。（上）

 七月中旬我人正在台北的蕙風堂看書，好友松柏來電：「今年10月我將要在小金門的文化館，舉辦書法個展，還要印專輯，希望你能幫我寫一篇序文。」 起先我只是一怔，因為辦個人書法展並不是一件容易的事，何況他還有好幾家店的生意要忙碌，但從他篤定的語氣裡，似乎一切已準備就緒，既然如此，應當先祝賀他才是，接下來就是看他如何上場，如何為自己的書法藝術留下美麗的身影！ 八月初他們夫婦來我家小坐，我在兒子經營的MIMO咖啡店，請他們品嘗耳掛包黑咖啡，席間松柏將欲展出的作品一一的攤在眼前，讓我先睹為快。欣賞之後，一種「字如其人」的強烈印象掠過眼前，這裡我姑且用「溫和婉約，氣象恢宏」八個字來形容我當時的感受。 通常書法個展不是表現「能」就是表現「真」。前者讓人清楚的看到創作者浸淫於書法的深厚功夫，見到他在真、草、隸、篆、行各書體的博涉融通，其豐美、精淳、深邃、簡練，隨處都能讓人驚喜，讚嘆連連。後者則比較偏向「興之所至」的趣味，創作者基本上也深愛書法，但「耽玩」的心意更見濃厚，只照著性情的偏好，選取相契的古人碑帖來親近、臨習，時間一久，自也能日起有功，形成局面。當然此二者也不是截然的涇渭分明，它們彼此之間也會互有重疊，只是這重疊的比例多寡不同罷了。從松柏今日的大作看來，他無疑是比較屬於後者的這一類型。 他這回的作品，大致上有下列幾種表現型態：其一是臨摹的書寫，重點擺在吳昌碩的石鼓文和鄧石如的隸書。前者他採直接節臨石鼓文的手法，以六尺長軸寫四連屏，字體大而飽滿，很有氣派，能將石鼓寫得如此筆酣墨暢，氣勢寬博並不容易，可見他平日下的功夫的確非淺。這回的作品，雖不見臨寫鄧石如的大幅篇章，但鄧的筆墨痕跡，已經在有意無意之間，融入其他書體的創作裡。其二是掛軸行草書，坦白說松柏的行草素有口碑，他在民國89年與張君玉的雙人書法展時，即表現不俗，顯露出眾的才華。他早年勤習王字，蘭亭、聖教遍臨多通，奠定其飄逸瀟灑，帖意十足的行書根柢，後來又加入晚明王鐸的行草，運筆用墨愈見放逸，筆力使轉奔放自如。之後他又留心碑版文字，投注大量的心力於清人碑刻書體的研究上，如今他已能將碑版的石刻趣味，不著痕跡的融入到行草的表現上，給了原來的字體添加了「澀進」的元素，多了些樸茂厚重的味道。其三是靜思語的書寫，靜思語出自慈濟功德會證嚴上人金言，其內容如同人間甘露，撫慰著無數信眾的心靈，松柏是資深的慈濟委員，平日對上人的教誨無不奉為圭臬，這回他更以「小品」條幅形式，寫了為數頗多的靜思語錄，一則彰顯他的生活趣向，另則藉之宣導，啟迪感化人心。這類小品內文率以小、中行草揮就，惟在主題字上，則視畫幅需要，或篆、或隸、或行、或草，隨機應對，不拘一格。其四是瓷器題字，在陶瓷上寫字，是現代書畫家普遍的喜好，也算是一種流行吧，這回展出的陶瓷題字為數不少，看到他能就瓷器的形狀，位置的大小，斟酌出相對應的雋永語詞，妥善穿插，巧妙安排，充分反映出他的慧心與靈性。 談過他的字之後，我們再來看看他這個人，尤其要看他在書法追求的因緣點滴。自童年起他便對書法顯露出高度的興趣，小學階段在黃國龍老師紅圈圈無限奉送的鼓舞之下，已練就出一手沉穩大方的顏體字。國中階段，因住家四周的鄰童多是清一色農家子弟，這些孩子因暑期裡有超量的農事等著幫忙，有些孩子根本無暇再顧及學校規定的作業，他見此情況，也顧不得是非對錯，便將他人空白的書方本一一收齊，並代為書寫完畢，別人以為的苦差，他反倒甘之如飴。國中畢業，父親見他對書法如此著迷，便引領他向烈嶼民間彩繪大師林天助先生求教學習楷書，那段時間，他心中最好奇的是為何林老師手中的那支毛筆，永遠都是那麼的聽他的話呢？長大之後為了拓展書法知能，也主動參加各種書法函授教學課程，結交台、金書法前輩並不時的登門拜訪請益。早在小金門文化館成立之前，他便頗有先見之明的在自己經營的金瑞成貢糖店〈八達樓店〉二樓，創立一個名為「金瑞成藝術中心」的書畫展示空間，經常引進台、金書畫名家大作來此舉辦展覽，為當時烈嶼地區清冷的藝文活動，提供一個好去處，當然他也藉此機緣，適量收藏名家字畫，這不只提升他的鑑賞能力，也豐富了他的藝術涵養。文化館成立後，他更是以義工自居，隨喜隨緣，與一群在地退休的公教人員同心協力，為島外島的文化工作默默奉獻。每年慈濟功德會來金義診，他更是出錢出力，主動協調聯繫，非把事情做到盡善盡美，不肯罷休。他的好脾氣盡人皆知，在我同他交往的二、三十年裡，從沒見過他面露慍色；微笑、謙和、有禮、好客是他一貫的處世態度，他的特產生意能經營得如此興旺，與他的為人絕對密不可分。 清人劉熙載有言：「書者，如也。如其才，如其學，如其志，總之曰如其人而已。」漢代楊雄也說：「書，心畫也。」這兩句話提示我們要寫好書法先學習做人，此中人品與人格當視為第一要務。洪松柏，一個在人格修養上具有如此「正能量」的人，我們在賞玩他的書法時，定也能讀出他隱藏在字裡行間的人格特質！

 銘建的小孩阿龍，每當放寒暑假，作息就會日夜顛倒，阿龍喜歡玩線上遊戲，玩到天亮才睡覺，這一睡，往往連午餐都錯過了，直到下午才起來，又繼續線上遊戲的征戰。 銘建覺得，阿龍完全沒有時間控管的觀念，到了開學，恐怕會適應不良，今年便採取截然不同的做法，他替阿龍報名各式才藝班，早上學珠算，下午練習書法，晚上則去英文會話班。銘建的觀念很簡單，與其讓小孩荒廢時間，不如學習一些課程，會有助於孩子日後在學校的成績表現。  　不過，三個星期下來，阿龍也有怨言，他覺得太辛苦，到了晚上，總是昏昏欲睡，而且，他對這些比較靜態的課程興致缺缺，沒有在課堂花太多的心思，總是想著何時才能走出教室。銘建聽了，覺得阿龍的想法，也是有道理的。 後來，銘建還是替阿龍報名上課，不過，這次完全依阿龍的意願來選。阿龍選了棒球夏令營，他從電視上看到那些在美國大聯盟揚眉吐氣的台灣選手，心生崇拜，他想體驗打棒球的感覺。於是，阿龍換上棒球服，在烈日下接受訓練，雖然整天流汗很辛苦，不過，他和其他夏令營的小朋友，玩得開心，感覺很充實。夏令營結束後，每天晚上都可以在十點前上床睡覺，一大早能自動醒來，作息正常多了。 現在，銘建有了心得，要安排孩子的寒暑假時間，必須拿捏得當，不宜緊到無法喘息，也不宜過於放鬆，最重要的，就是讓小孩體驗到這項活動的價值，真正的愛上它，如此一來，就不用為孩子的假期規劃而操煩了。

 明眸 滴溜溜的轉 剪水秋瞳 情深幾秋 濃烈 如火 火般的眸 藏的不是情意 心機 如縷 搏一絲 生機 雙雙 剪水秋瞳 那裡藏著假意 賭一個 生命的機會 誰是 神算 情也濃 意也真 眼波流轉 生存遊戲 總在 機先

悄悄的  依偎在沒有人注意的牆邊 陽光露臉時  挺起胸膛  向天仰望 雖不起眼  卻慶幸自己能活出自我 上帝創造花和草  人人都只注意花 花會凋萎  草卻永不止息的站立

原來，是非成敗當真是轉頭成空！張養浩的一曲〈山坡羊·咸陽懷古〉：「天津橋上，憑欄遙望，舂陵王氣都凋喪。樹蒼蒼，水茫茫，雲台不見中興將，千古轉頭歸滅亡。功，也不久長！名，也不久長！」可真道盡千古以來「功名不久長」的歷史事實。  萬壽山北面，是典型的西藏喇嘛廟宇風格建築，從佛香閣左側即可通往。由於時間關係，我們並沒有前往這個西藏喇嘛廟宇風格的建築群，而是直接從出口方向，一路步下下樓的台階。沿途，再度經過慈禧當年到佛香閣拈香禮佛時的更衣處──德輝殿，以及大臣們為慈禧祝壽時的休息處──雲錦殿。慈禧一生的是非功過，自然會有歷史學家去評論。只是，當年的她在雙手拈香祝禱的同時，是否也曾料想到：不過一個多世紀，大清帝國不僅早已隨著改朝換代沒入歷史洪流；這個大清帝國的皇家園林──頤和園，如今竟成了各地遊客旅遊休閒、尋古訪幽的最佳景點。  回到進口處的大門，再度面對中軸的「雲輝玉宇」大牌樓。從山腳下這座彩繪精美、氣勢不凡的「雲輝玉宇」牌樓前，往上眺望這條中軸線，又見一番不同氣象。重重上升的樓閣，處處飛金翹檐、琉璃彩繪，皇家金碧煇煌的宮殿建築，在萬壽山叢林綠樹中更突顯出不同一般的巍峨氣勢。從「雲輝玉宇」牌樓，我們繼續在另一半的長廊裡，邊逛邊欣賞昆明湖上的明媚風光，以及長廊內雕樑畫棟上一處處美麗動人的彩繪。微風，從湖面上微微吹了過來。涼意，便在不經意間化解了一身的暑氣。有時，放慢腳步就在長廊兩側坐下休息。湖光山色，美景如畫，還真讓人流連忘返。雖然如此，我們還是沒有就此停下腳步。隨後，從清華軒、魚藻軒、清遙亭一帶的長廊，一路走到清晏舫。清晏舫也稱石舫。用石頭打造成的一艘巨大石舫，就座落在緊鄰昆明湖的湖畔。兩層樓的獨特畫舫造型，加上彩繪精美的雕樑畫棟，與湖岸四周的青青垂柳，一起倒映水中，微風輕拂，漣漪時起，便渲染成一幅美麗多彩的潑墨畫，相當引人注目。從石舫旁的道路，穿過一段高低不平的樹林小路，我們轉往頤和園北部的──蘇州街。蘇州街在後湖一帶，是典型的水鄉風格。據說，這是模仿蘇州著名的七里山塘。我們穿過兩道古色古香、彩繪美麗的牌樓，爬上兩小段小小的石砌台階，再經過一座古意盎然的大涼亭，蘇州街一帶充滿江南水鄉之美的景色便在眼前。長橋，橫跨在細長如帶的後湖之上，是進入蘇州街街道必經的一座石橋。從橋上兩側，可清楚眺望整個蘇州街。橋下，後湖湖水悠悠前流。沿岸垂柳，與湖面綠苔映得一片夢幻般的迷人綠意，相當扣人心弦。偶爾，還會有三、兩艘小遊船，悠閒自適地划過橋下。蘇州街，其實是一條沿著後湖湖岸的買賣街。街上，有著各式各樣的小店舖，茶樓、銀飾店、點心鋪等四處林立，建築風格全都仿江南水鄉的街市格局建造而成。特別是，各種古畫、古玩、古扇，在店家旗海飄揚的狹長街道上，散放著一股淡淡的典雅氣息，的確很能襯托出屬於江南風味的獨特風格。不過，到過蘇州七里山塘的人，一定能馬上感受到：蘇州街過多人工的華麗裝扮，竟顯得有點世俗的繁雜。因此，還是少了點蘇州七里山塘一帶古樸渾厚的人文韻味。  離開蘇州街，我們再度走回石舫。石舫一帶，也是遊客搭乘遊船畫舫遊湖的渡船口之一。坐遊船遊湖，可以更近距離地接近美麗的昆明湖。午後四點多了，豔陽仍熱情地眷顧著每位遊客。還好，湖面清風陣陣吹來，為我們帶來不少涼意。遊船愈向前行，離萬壽山一帶的宮殿建築也就愈遠。回首再看時，佛香閣金碧輝煌、璀璨富麗的的巍峨建築，依然是高高地矗立在萬壽山的最高處。萬壽山一大片的叢林綠樹，如眾星拱月般密密地圍繞著整座宮殿建築。在豔陽依舊高掛的藍天下，萬壽山美景倒映在偌大的昆明湖面上，藍天、綠樹、湖水，在湛藍、蒼鬱與碧綠眾多層次的色彩相映襯下，竟交織出一幅如詩如畫的大自然美景。加上昆明湖四周的樓台亭榭與水上虹橋，頤和園的園林之美，這個時候竟呈現出前所未見的活潑與生氣，叫人更覺流連忘返了。雖然，大清帝國已成歷史，頤和園的美景卻以不同的姿態向世人展現著前所未有的親和力。  昆明湖，是頤和園園林美景中不可或缺的重要部分。建於乾隆盛世的清漪園，總體規劃即以杭州西湖為藍本，把昆明湖比擬成杭州西湖，同時廣泛仿建江南園林及山水名勝。因此，以中國古代神話中「海上三仙山」的構思，在昆明湖中建了三座小島──南湖、團城和藻鑒堂。這三座島，象徵著神話中的三仙島，正用來比喻海上三山：蓬萊、方丈、瀛洲。整面昆明湖，以西堤將大湖畫分成南湖、西湖和後湖。我們在遊船上，遙望座落在大湖之上，以各種造型的橋相連接、清新出塵似玉帶般的西堤，真有種置身在杭州美麗西湖的感覺。遠處，西山及玉泉塔的自然風光，與西堤一處處美麗的垂柳、拱橋，形成天一幅動人的江南山水畫軸。湖面，頓覺一片詩情畫意，美景也就更為迷人了。  我們的遊船，靠岸的地點就在湖中的南湖島。小小的南湖島，可以遊覽的景點有涵虛堂、龍王廟與鑒遠堂。沿著南湖島的岸邊小路，可以直接步行到與南湖島相連接的──十七孔橋。  昆明湖水面上，形式變化無窮的橋有好幾處，為整座頤和園林的山水增色不少。其中，最長也最有名的就是十七孔橋。十七孔橋，也是頤和園內最大的一座石橋。建於乾隆時期（1736一1795），前後歷經59年才完成的十七孔橋，迄今已有整整220年的歷史。由17個橋券洞組成，長150米的十七孔橋，造型兼有北京盧溝橋、蘇州寶帶橋的特點。十七孔橋最吸引我目光的，是橋上精美絕倫的石雕，以及每個橋欄望柱上都雕有的石獅子。這些神態各異的石獅，據說大小共有544個之多。看到這些石獅，很自然地會聯想到七七事變的──盧溝橋。由於盧溝橋正進行大修，確定無緣在這趟行程順道前往。因此，只能藉由眼前這些大大小小、神態各異的石獅，想像燕京八景之一、許多騷人墨客筆下「盧溝曉月」的美麗景色。十七孔橋的橋欄兩端，還有四隻蹲身抬頭傲視天空的石雕異獸。皇家園林的帝王氣勢果然不同凡俗，每一隻石雕異獸都雄糾氣昂、架勢十足，模樣相當生動討喜。  悠閒自在地走完十七孔橋，我們就又繞回進入頤和園東堤的新宮門一帶。當然，結束一個下午的暢遊頤和園，心中多少有些不捨之情。  頤和園的園林藝術，是融合了自然與人工的雙重美景。有青山──萬壽山、有綠水──昆明湖、更有建築──以佛香閣為中心軸中點，以及長達720多公尺沿湖迤邐綿延的美麗長廊，不僅布局巧妙，而且技法高超完美。因此，頤和園的園林藝術成就，不僅是中國，甚至可說是東方古典造園藝術的巔峰。暢遊這個乾隆時期就建成的歷史名園，真是一種自然美與人工美結合的視覺享受。雖然，頤和園東端的園中園──後山的諧趣園，精緻玲瓏的江南園林美景沒能在這次行程中看到，頗有遺珠之憾。但是，頤和半日遊已是這一趟北京行程中，最值得回憶的一段。  頤和園，其實是晚清重要歷史事件的舞台。當年，慈禧修建清漪園並改名為頤和園，取「頤養沖和」之意，從此成了頤和園主人。在仁壽殿聽政、在樂壽堂居住；在德和園聽戲、在排雲殿受賀、舉行慶典。這些，都充分顯示出慈禧在頤和園的主導地位。不僅住在園裡干政，還巧立各種名目。表面上，在昆明湖建水師學堂，設海軍衙門；實際上，卻挪用絕大部份建軍經費修復頤和園，做為個人頤養天年之用。因此，帶來中日甲午戰爭失敗的奇恥大辱。雖然，一心想有所作為、力求突破困境的光緒皇帝，曾與翁同龢、康有為等人在玉澖堂商議維新變法，卻不幸被袁世凱所出賣。戊戌政變，百日維新失敗，壯志未酬的光緒即被慈禧囚禁在園中的玉瀾堂。如今，玉瀾堂仍留有當時為防外界與光緒聯繫，慈禧派人砌的多道牆拆除後的痕跡。而光緒，更以不到四十歲的英壯之年，在冷清孤寂的中南海瀛台涵元殿裡，滿懷悲憤地離開人世，結束他充滿孤獨、落寞、害怕、受壓制與不幸的短暫人生。我想，這些血淚留下的歷史印記，恐怕比一座座美麗的宮殿建築，更能深入每個遊客的腦海裡。當然，大清帝國至此，氣數既盡，豈有不走向滅亡的道理？如此看來，風光明媚的頤和園，原來竟是潛藏近代中國敗弱最關鍵的地方。它不僅記錄了大清王朝由盛轉衰的歷史悲劇，清楚反映了清朝宮廷的生活面貌，更見證了清末列強侵略中國的歷史事實。  「唐家才起隋家敗，世態有如雲變改。」（張養浩〈山坡羊·咸陽懷古〉）千古江山，誰能料得：誰會是下一個贏家？臨別頤和園之際，我的情緒竟有些激動與說不出的悵惘。對於這座中國重要的歷史文化遺產、這座曾經在無情戰火下歷經列強蹂躪的皇家園林──頤和園，我衷心期盼：天能佑我蒼生，讓世界永遠和平，讓頤和園的滄桑歷史不再重演！（下）

桐花樹下， 凝望。 遠方的星河啊， 那是溫柔的你。 看哪！ 五月雪滿山綻放， 倚窗談哲理曾經牽絆。 不期而遇竟數不清， 情人之眼清亮， 含情對望晶熒， 注視著單純無邪……。 聽哪！ 蕭邦夜曲緩緩奏起， 桐花樹下的約定， 蘊含著靜謐閒話， 心心相連日日陪伴。 相思揪心漫漫長夜撕裂肝腸， 淚滴衣襟掛， 暗夜悶痛強忍， 啊！寵幸來自你仙子般的靈氣， 大地被滋潤了， 及時雨淅瀝訴說不盡哪！ 寂寞的長廊裡， 知遇之恩無法償還給你： 「溫柔的星河是你， 永遠閃爍在我心裡。 清亮的星河是你， 在我夢裡縈繞不停。」 你的聲音在耳邊呢噥低語： 「我不是客，是家人！」 無邪靜謐桐花是我。

翻過了海霧濛濛的脊背，得月樓、牧馬侯祠方方圓圓尖尖的屋簷、高粱葉的芒尖──斜斜地掛在風獅爺鮮紅的披氅與嘯得合不攏的嘴角，那群南方來的風，熱情地在向我招手。 我立定被地雷創傷過的「腳根」，努力地向上撐開無數個繁茂的夏天。而向整個廣闊的天地撐開來的，還有更多、更多的──蟬聲。 蟬鳴聲響一波一波湧來，將睡在我懷中的輕愁少年圍攏，甚至還想翻入他空空的白鐵便當盒裡。沒有盒蓋可以蓋攏的夏天，沒有銀碗可以承接的蟬聲，彷彿就要溺死嫩綠的樹葉、童年的耳膜。 你知道嗎？我的根──幾度摸過比海還低的坑道，也曾在一個被士官長遺忘的、幽暗的酒窖裡醉倒，甚至還有一些迷路的砲彈問候過我身上的「樹瘤」（對不起，正確的說法應該是「樹癭」；這樣說是因為「樹瘤」這個詞，你們人類比較懂）！ 而精衛鳥已經很久很久不來跟我訴說她的故事了；我像清末的遺臣，被流放、遺忘於東海的一角。東海啊，無論政治如何邊陲，總是沒有神話遙遠。而陽光照耀的海面，彷彿海正凌波微步帶著簍空的藍藍紗布，就要向我的眼前矇來。 那麼，向我的眼前矇來吧！我不介意。因為我也曾看見月光，月光穿著一席過於寬大的風衣坐在我的肩膀上，他總是若有所思的望著北方，又在我寤寐之際，驀然！騰翼而起──飛過哨兵閃銀的刺刀尖、飛過料羅灣點頭瞌睡的漁舟、飛過寒霧濛濛的海面。我知道，祇要我踮起腳尖，踮起腳尖就會看見那一片暈黃，看見月光溫柔無聲地在夜空盤旋，輕輕刮去那些淚濕在花崗岩上的──鄉愁。 今天早晨，我又看見陽光輕輕篩過我右腕之上那個破漏的鳥巢，初秋的那些猶不鬆口的蟬鳴叮叮噹噹地；叮叮噹噹的像是鍍金的耳墬子──掛在從我身旁經過的少女潔白的頸項。 在海印寺的旁邊，我看見秋天。看見秋天陪著落葉坐在我的懷中，有幾片細碎的金光還嘻嘻哈哈地蹦到我的腳下。我還年輕，還可以挺舉比那些金毛的小孩更多更多、更多更多的，夏天。我不介意他們仰頭看我，叫我一聲「爺爺」！ 蟬鳴即將停歇，秋天陪著落葉一起坐下來。在我的膝下──世界安靜下來了嗎？

 每次和父親一起用餐的時刻，偶爾會聽他老人家談起過往的生活點滴，對年近六十的我而言，有些情節有如天方夜譚，就像現在我跟兩位女兒談起當年勇，她們也認為我在唬弄她們，彷彿我說的故事是虛構的。 但，有時，我也會情不自禁地流下淚水，這些令人辛酸的過去，年逾九十高齡的父親依然津津樂道，敘說他一生的歷史，讓我更佩服父親當年的神勇，那一段走過做工、作農及經營家庭的艱辛歲月。 前些時候，鄉公所的許課長來訪，希望老婆能參與鄉內訪問耆老的工作，雖然後來因為妻的公務繁忙而作罷，但這也使我想起多年前，我們正起步做社區營造，當時想辦社區報，也希望能訪問村內耆老的生命史，無奈我們都忙碌而作罷！但事後想想，何不從自己的老爸訪問起呢？ 幾個月前，退休的陳金鉌校長送我一本他寫的「心長命短」，述說他父親的生命故事，看了令人動容。文友張博智上校也出版一本「情牽後山，愛在鹿野詩文選集」，內容有不少是寫他與父親的故事，讀後更覺得張上校的孝行可嘉。 有一天上午，父親對一位來訪的鄰居婦人阿蘭，訴說他當年為家庭奔波，流浪到高雄港都做背水泥等粗重工作，那一段父親的打拚歲月、奮鬥的人生故事……，讓我想紀錄下來，希望能留傳後世。 在老婆的建議下買了最新型的錄音筆，也在她的指導下逐漸上手。那天早上，我到了客廳，拿出錄音筆，跟重聽的父親說明錄音訪問的事項，他欣然同意，終於有人鄭重地聽他說話了，我一面引導他，一面跟他說，不必急，也不必緊張，想說甚麼就說甚麼，錄的時間長短都沒關係。父親除了不良於行，有一耳重聽之外，腦筋依然清楚，說話依然洪亮有勁。他喝了一口茶，調整一下坐姿和心情，終於展開了他敘說生命故事的旅程……。

頤和園東部，是宮殿區和內廷區，屬於典型的北方四合院風格。我們從文昌閣進入，頤和園內主要景點──宮殿區和內廷區，一處處充滿歷史的美麗宮殿建築，便盡在眼前了。  頤和園園內建築物有百餘座之多。據說，大、小院落就有20餘座。其中，古建築就有三千多座，面積達七萬多平方公尺。因此，要仔細地看慢慢地逛，恐怕花上一整天的時間，都嫌不夠。只有半天行程的我們，當然只能選擇性的參觀了。順著遊園路線，逛過的宮殿建築其實不少。德和園，是慈禧當年看戲的院落，曾有過的繁盛景象雖已不再，遊客倒是絡繹不絕的進進出出。曾經是清末慈禧太后跟光緒皇帝，當年從事外交與政治活動的──仁壽殿，雖然歷盡大大小小的政治事件，依然雄偉莊嚴地矗立在我們眼前。只是，當年慈禧的窮奢極侈與跋扈禍國，光緒的壯志未酬與無奈之情，全都成了歷史的過去。而樂壽堂、玉瀾堂、宜芸館，這些慈禧、光緒及妃子們曾經居住過的宮殿，縱使過去有過太多的恩怨情仇，如今也都隨著人去樓空而煙消雲散了。撫今追昔，古今多少興亡事，誰能逃得過成王敗寇的歷史現實？因此，這些雕樑畫棟裝飾下，一處處空蕩蕩的美麗宮殿建築，留給後人的恐怕是感傷多於羨慕之情吧！  永壽堂，與慈禧當年住的寢宮「樂壽堂」緊鄰，是太監總管李蓮英的住所。奸佞誤國誤民，人人痛恨。也許，是李蓮英給後人的印象實在太壞了。濃蔭下的永壽堂，竟出奇的冷清與寂寥，甚至還有點晦暗陰森的感覺。因此，對於這個李蓮英曾經住過的處所，許多人彷彿和我一樣：正眼也不屑去瞧一眼的，就加快腳步匆匆往前走。從樂壽堂、永壽堂繼續往前，便看到許多遊客或停下腳步休息、或引領翹首注視的──長廊。長廊，建在萬壽山和昆明湖間狹窄地帶上，有很高的藝術價值與眾多遊賞功能，是頤和園內頗具特色的建築。過去，長廊沿線與後山及西區組成的區域，主要是提供太子們休閒玩樂的地方。如今，這些全都成了一般遊客駐足流連的景點。  東起樂壽堂西院的邀月門，西至石丈亭的的長廊，是沿著美麗的昆明湖畔一路迤邐綿延的。長廊長達720多公尺，共有270多間的美麗畫廊。其間，又有「留佳、寄瀾、秋水、清遙」四座亭子點綴，以及「魚藻軒、對鷗舫」兩座對稱的點景建築。因此，可說是中國最長、也最迷人的一座長廊。由於長廊背山面水，平面呈現蝙蝠展翅的形狀，因此能把各處景點巧妙地串聯起來。長廊間，處處雕樑畫棟。其上，還密密地佈滿著各式各樣題材豐富的畫作，有山水、人物、花鳥等。這些栩栩如生的動人彩繪，都是臨仿清代著名畫家作品的繪畫。其中，居然也有西遊記、三國演義、紅樓夢、西湖風景、二十四孝，以及中國古代詩歌與神話。如，張敞畫眉、牛郎織女、張良納履等家喻戶曉的故事，共計一萬七千多幅色彩鮮明、活潑生動的圖畫。特別的是，有些彩畫還配有古體詩詞的題款詩。因此，長廊題材豐富、精美絕倫的彩畫，不僅使長廊成為了名副其實的畫廊，彩畫故事的生動內容，還將中國五千年悠久文化清楚地呈現出來。彩畫故事綿長不絕，長廊也時曲時直的，順著山水導引著遊園者的視線。在參天綠樹密佈的萬壽山，與昆明湖一碧萬頃的美麗湖水間，整座精雕細琢、美如彩畫般的長廊，很自然地過度了山之景與湖之水的動人之處，既達到間隔的功能，也成功地開啟了緊連景區美景的作用。因此，在長廊穿梭流連的遊客們，既可以飽覽四周美麗山水的旖旎風光，又可細細欣賞頤和園的美麗宮殿建築。我們就是在這種人工美與自然美相互交融的美景中，親自感受了頤和園一帶變化無窮又美不勝收的湖光山色。  萬壽山原名瓮山，是頤和園建園的主體，分成前山和後山兩個大景區。以佛香閣為中心的中軸線各建築及長廊，全都集中在前山。飛閣下臨無地，層巒上出雲霄，很能展現出皇家園林的富麗堂皇與不同凡響的軒昂氣勢。整條中軸，由山下的排雲殿總結集勢，布局相當嚴謹，可說是頤和園建築的精華所在。後山，以漢藏式樣的喇嘛廟群為主。此外，還有充滿江南水鄉趣味的──蘇州街，以及精緻的園林小品園中園──諧趣園。長廊的中央位置，就是萬壽山上高達41公尺的佛香閣所在地。佛香閣不僅是整座頤和園的中心，圍繞著佛香閣四周的，還有殿、堂、樓、閣、廊、亭等各式建築。這些各式宮殿建築，又處處雕樑畫棟、彩繪動人，把整座頤和園裝扮得一片精美絕倫的富麗。  由於採用中軸式布局，整座頤和園以萬壽山為主線，由山麓至山頂、前山到後山。中軸線，是從山腳的「雲輝玉宇」牌樓，經排雲門、二宮門、排雲殿、德輝殿、佛香閣，到達山頂的智慧海。登佛香閣，必須先經由過排雲門、二宮門兩道大門。排雲門的大門，與「雲輝玉宇」華麗高挺的牌樓相對。進入後，迴廊處處。每一處，都能看到彩繪生動的雕樑畫棟。我們走沒多遠，便看到眾臣為慈禧祝壽的──排雲殿。當年，繁榮熱鬧的盛況已成過去，而主事者也都早已物化。唯獨殿外，幾株參天大樹，彷彿無視於紅塵的紛紛擾擾，依然枝葉扶疏地迎著燦爛陽光，輕舞著一樹的盎然綠意。  排雲殿之後，就是德輝殿了。殿與殿間，我們穿過的許多廊廡，都有著不同的造型與美麗動人的彩繪。頤和園內，「廊」的應用真可稱得上是一絕。園內，集合了所有園林所能應用的廊的形式，因勢制廊。除了沿昆明湖畔建築的長廊外，頤和園內還有迴廊、遊廊、花廊、水廊、爬山廊和曲廊等，都各具不同功能與美麗造型。頤和園的園林美景，有了這些形形色色、美麗多彩的廊廡，更增添園林藝術造景的生動與迷人之處。穿過一處處雕工精細、彩繪亮麗的廊廡，我們才看到高高矗立在萬壽山上的佛香閣。登上佛香閣前，還必須先穿過兩側既狹窄、又陡峭的爬山廊。然後，再爬上高達42米的石砌高台，沿台前的八字樓梯──朝真磴，才可向上通往佛香閣。磴，是石階。朝真，指大澈大悟。不知登上朝真磴，是否就象徵著從此「大澈大悟」？佛香閣東西兩側，還有畫中遊、轉輪藏、寶云閣等景點。佛香閣是萬壽山最高處。佛香閣的正後方，我們就只看到高高矗立著的一座琉璃大牌坊。牌坊上面，清楚刻寫了「眾香界」三個大字。可惜牌坊下的大門，緊緊地關閉著，自然無法進去一探究竟。  登高，才足以望遠。在佛香閣上眺望，遠近高低的美景果然一覽無餘。萬壽山下的瓮山泊，也就是今日的昆明湖，湖畔青青垂柳，碧波蕩漾，氣象萬千。波光瀲灩的湖面，畫樓、小島，拱橋、長堤，如畫美景，盡收眼底。站在佛香閣高高的石雕欄杆旁，由上往下俯視，近處一處處巍峨富麗的宮殿建築，就靜靜地在參天古木的綠葉叢中矗立著。除了廊廡下穿梭的遊客外，只見黃色、綠色琉璃瓦下鏤花的美麗大紅色門窗，一一深鎖著。偶而，幾隻不知名的鳥兒飛來，聒噪地忽上忽下跳躍，畫破寂靜得有點單調的庭院，帶來一陣熱鬧。只是，隨後卻又飛得不見蹤影。綠樹圍繞的宮殿建築，再度靜默地獨對滿院寂寥時，竟寂靜無聲得讓人情不自禁地有些淒涼之感。遠處，遊船如織的湖面上，畫舫點點的熱鬧場景與巍峨宮殿內人去樓空的冷寂，形成強烈對比。一股莫名的落寞與傷感，不自覺地湧上心際。想想，不過百年歲月，曾經盛況輝煌的大清王朝，竟早已物是人非成了歷史的過去。昔日帝王家的美麗宮殿，如今成了我們這些尋常百姓撫今追昔的憑弔之處；昔日王公貴冑才能暢遊的如畫山水，現在也成了萬千普羅大眾休憩的最佳去處。（中）

第一次聽到「壁咚」一詞，是今年春節與兒女同遊，女兒冒出一句： 「爸，你跟媽媽演一下壁咚好不好？」 「避冬？我又不是候鳥，避什麼冬？」我那電視節目只看動物星球的老伴當下回答這一句。 「不是啦，是要你手扶著牆壁對著靠在牆壁的媽媽，說一些甜密肉麻的話，讓媽媽再嘗一下戀愛的滋味，這是從日本綜藝節目裡傳來的，最近很流行的，你就演一下嘛！」 老伴這才了解何謂「壁咚」；原來「咚」的意思就是男孩讓女孩子心花怒放，為之神魂顛倒之意。 當下既是全家出遊，兒女相伴，還有單身的弟弟一起，他們都沒跟伴侶陪同出遊，沒有其它佳偶可玩，就只好讓我們這老夫老妻玩一下吧！ 於是找了一面石牆，我背靠著牆，兒女在旁起鬨說：「爸爸，你要對媽媽說一些甜言蜜語哦！」 只見老伴一手撐著牆，頭低低朝我臉約十公分處，貌似深情的對我說了一句：「原來妳是壁花！」我噗嗤一聲忍不住掩嘴笑了出來，頓時的浪漫氣氛變得叫人哭笑不得，兒女和弟弟在旁笑彎了腰，我忍不住罵了一聲老伴：「你真是狗嘴吐不出象牙！」 可是兒子卻補捉了當下我嬌羞掩嘴與老伴四目對望的畫面，真的是非常羅曼蒂克的感覺，竟有年輕人拍婚紗照片的「ｆｕ」。  兒女立刻將照片上傳「ｆｂ」，竟然立刻獲得意料之外數字的「讚」。 這實在讓我們這對老夫妻驚訝又驚喜，也意外得到一張彌足珍貴自然又寫實的紀念照片。 如今我常常在與朋友出遊時，如果有夫妻同遊，有時就會當個戲劇指導，指導朋友也拍一張類似的相片，但不知是朋友覺得尷尬或我跟老公真的比較愛演也會演，朋友照出來的效果總是沒有第一張的好，包括後來我與老公在不同場景拍的也都不如第一張。 終於我明白，男女之間要使心裡那根情弦「咚」一下，是要配合許多因素的：兩人當下的情緒、四周圍的環境、對對方是否有好感等，如果這些無法相輔相成，那畫面就真的好不自然也好彆扭。 後來我又看到一則新聞報導教男孩如何用各種不經意的小動作讓女孩子的心弦為你「咚」一下。包括從女孩背後輕輕遞一張面紙或筆給她；輕輕柔柔拭淨女孩嘴角的奶油；默默走在女孩旁為她撐傘遮陽；在行走時總是讓女孩走內側避免後方車；招數之多，不一而足，但女孩子們似乎真的很容易被這些小動作感動。 還記得以前看過一部電影「玉卿嫂」，女主角只為了男人幫她把鞋子裡讓她走路不舒服的小石子倒掉，就感動地下決心嫁給孓然一身的男主角，卻也在這婚姻裡歷盡了風霜，吃盡了苦頭。 想想我自己，當初也是只為了老公在騎摩托車載我時，因為怕我曬傷，所以將他的手帕緊夾在我的安全帽向陽側，再用一個繩子圍我脖子固定手帕一路奔馳，那時我就感動得覺得非此人不嫁，想想當時真的好傻好天真。 比起現在社會中許多寧要麵包不要愛情的拜金女孩，我們當時的愛情觀實在可笑吧？但我覺得世間真愛難尋，有些時候真的就是男女彼此真心相對，有一剎那的不經意坦誠關懷才會真正使人動心，進而教人生死相許，情定一生。 所以我相信縱使有許多醜陋不堪為物質或金錢拋棄真愛的事件不斷上演，可是那讓女孩心弦能怦然「咚」一下的美好感受，仍是大部份的人所嚮往追求的吧？

每個人心中都存有各種不同名言佳句，可以是自己創造的或他人所講述的，以便用來勉勵警惕自己而影響我最深的一句是父親的「名言」：不要年紀小就學會浪費。 記得念小學時，我總愛跟隨同儕間的流行，看著好友們有了什麼新鮮的東西，自己也渴望擁有，接著得到手後，馬上喜新厭舊，比如說有了新款的自動筆，舊款的便棄如敝屣；老爸總愛念我：「不要年紀小就學會浪費，舊的還可以用，為何扔掉？人要知足惜福……」我總是努力把他的話聽進去。 而吃飯往往是我最痛苦的時光，雖說「民以食為天」，但我從小就挑食，也吃不多。吃飯前，母親會先幫我和弟弟分配好菜，大部分的菜都是我心中的黑名單，「綠惡魔秋葵」、「虎姑婆山藥」、「紫妖怪茄子」等等。唉！光是看著食慾就減大半了。媽媽從來不會逼我把飯吃乾淨，但爸爸就很講究！每當我的碗裡還有剩菜，爸爸便會要求我吃個精光，而且嘴巴還不停地唸：「不要年紀小就學會浪費，長大後還得了，要懂得惜福感恩，千萬別年紀小就學會浪費……」。 那個時期的我，垂髫不懂事，只覺得爸爸囉嗦！直到升上國小六年級，我才逐漸明白父親說的話是有道理的，因為我發現很多同學吃午餐時，比我浪費許多！一盒便當只吃三四口就假裝吃不下，於是丟掉；只挑自己愛吃的，其他不吃，於是丟掉；菜全吃光，但不吃白飯，於是丟掉。我覺得他們這樣好浪費，我好想跟他們說：「不要年紀小就學會浪費！」每天午餐過後，我的便當幾乎全吃光，是班上最少倒廚餘的同學，我不禁想：果然是爸爸教導有方。 如今，我每天三餐都會將飯菜吃得一乾二淨，這是父親對我的教育，也是我使自己不愧對那些種菜農民的作法。我會永遠記得父親的名言，並且效仿他，將來我的孩子若吃飯吃不乾淨，我也會對他說：「不要年紀小就學會浪費！」

兒子在幼稚園階段有幾次看到新朋友的繪圖，總是很快由口裡蹦出來「好爛哦！」這字眼，接著他帶著笑臉想要跟對方繼續說話，哪知吃了一陣閉門羹甚至被揮了拳，他覺得委曲又無辜，不知人家為何擺上臭臉還對他揮拳。 原來他想要跟新朋友互動時不知要如何表達，剛好想到大他四歲的哥哥跟朋友們在聊天時，一句「好爛哦!」眾人笑得東倒西歪，他以為這是讓大家開心的話，所以就現學現賣，沒想到竟是反效果！ 不好的人際互動經驗一直影響著他，交朋友這件事一直處於被動狀態，甚至上講台也成了他在學校最大的困擾。 三年級的一次同樂會，老師規定每個人都要參與表演，沒有才藝表演就是上台說說笑話或說個故事也可以。 沒有才藝又緊張的他，心裡只能盤算著最簡單的「說笑話」表演。於是特地去圖書館找了好幾本笑話集錦，就為了準備「一則」笑話。從這天開始，在家裡安靜的角落不時傳來他「哈-哈-哈」自得其樂的大笑聲，接著就是他跑來跟我分享，等哥哥回來他又說一次，晚上先生回來他再分享一次，隔天去學校時，他也不吝於分享一個又一個笑話給同學聽，重覆的分享練習讓他增加了信心。 簡單的笑話，加上他的想像，憨直的肢體動作，滑稽的五官表情，逗趣的是他創意搞笑的表演天份。 暑期開始參加夏令營活動，在陌生的環境中，尷尬的冷場時，他就趁機娓娓道來令人噴飯的笑話，引得伙伴們欣喜央求說「再說一個！再說一個！！」 有位朋友質疑孩子都閱讀笑話書籍是否得當，我曾加以注意，發現孩子會慢慢擴大其搜尋的層面，一開始是笑話，接著是生活上其他知識，不管是書上看的，由學校老師口中聽來的，不改他分享的習慣，總會在對家人的口述表達中慢慢整理出完整的重點與想法，最重要是他的肢體也伸展演出。 原來「說」這件事這麼重要，本以為說笑話只是不起眼的小事，卻改變兒子的人際互動也是他大量閱讀的開端。

　再度造訪北京，這個歷史悠久的古老城市給我的印象，和2008年北京奧運前夕的第一次拜訪是截然不同的。 歲月，總在不經意間悄然而逝。一晃眼，那已是七年前的往事了。七年前，和家人參加台灣旅行團，在五天四夜的江南行之後，就是北京三天兩夜的行程。對於這個嚮往已久的歷史都城，當時滿心期待的興奮之情，至今仍有難以形容的激動。我們一起逛過北京的天安門廣場，暢遊紫禁城的每個大小宮殿。從天安門廣場進入紫禁城，再從紫禁城大門，一路逛到後花園的出口。最後，在紫禁城外的護城河一帶，遙望對面不遠處的景山公園。我們還走過歷史最悠久、保護最完整的皇城宮苑，迄今已有大約1000年歷史的──北海公園；也在整個外牆北呈圓形、南為方形，寓意「天圓地方」的天壇前，瞻仰整座現存中國古代規模最大、倫理等級最高，甚至是全世界存留最大的祭祀建築群，這個明、清兩代皇帝「祭天」、「祈穀」的地方。特別是，天壇北部、位於祈谷壇中央，也是天壇最早的建築物──祈年殿，至今仍是我腦海中既美麗又宏偉的建築。總高38米、直徑32.72米的祈年殿，是一座外部三層、氣勢巍峨而華麗的圓形大建築。鎏金寶頂外，藍瓦三重檐攢尖頂，層層收進的巧妙設計，讓人印象極為深刻。內部結構更是獨具巧思與特殊技巧。不用大樑和長檁，就只用楠木柱和枋桷相互銜接，以支撐屋頂。殿頂的蟠龍藻井，與四周彩繪金描的龍鳳和璽圖案，兩相輝映著專屬皇家氣派的尊貴之勢，整座殿堂因而更見富麗堂皇與宏偉氣勢。孩子們更興致高昂地，一口氣登上居庸關那一段險峻高聳的萬里長城。遺憾的是，當時因腳底筋膜炎讓我不得不半途停了下來，而只能帶著羨慕的眼神遙望大家登上長城最高處。不過，也許是和孩子一道出遊，心情格外愉悅。加上適逢北京奧運前，整個北京城處處展現出一股熱鬧的新氣象，同時感染了我。因此，第一次在北京的旅遊雖然短暫，帶給我的印象卻是滿懷歡欣與愉快的。 六月底，再度造訪北京城，是因為在北京工作的好友盛情邀約。於是，我和外子前往上海探望小女兒工作和生活情形前，先去了趟北京。五天四夜的自由行，是我們第一次在大陸旅遊的經驗。相對於跟團出遊，時間上可說相當充裕而自由的。因此，感覺上心情也格外輕鬆。對於北京，這個秦漢以來一直是中國北方重鎮的地區，這個融傳統與現代於一身的大城市，這個擁有千年歷史文化的著名都城，曾經先後有過「薊城、燕都、燕京、大都、北平、順天府」等名稱的歷史古都，我有太多太多想去探訪的地方。因此，在北京的第二天行程，我便選擇了歷史悠久的北京名園──頤和園。 頤和園原名清漪園，位於北京市海淀區西北，原本是清朝的皇家行宮和花園，也是清朝北京西郊三山五園之一。頤和園整座園林，是以人工建築與自然山水巧妙結合的造園手法聞名於世，可說是中國園林藝術頂峰時期的代表。1998年，頤和園就被評為世界文化遺產。占地面積達290公頃之廣的頤和園，是大陸目前保存最完整、最大的皇家園林。事實上，這個保存完整的故都名園，曾有過的歷史滄桑，並不少於北京城內的其他名園。1860年，英法聯軍之役，清漪園就曾遭焚毀。光緒年間，慈禧挪用海軍經費三千萬兩白銀重建後，即取意「頤養沖和」而改名為頤和園。1900年八國聯軍時，頤和園再遭燒毀。之後不斷修復，才有現今的宏偉規模。對於這座充滿歷史滄桑的古都名園，相信許多沒去過的人和我一樣，都有著很深的嚮往之情。 我們是午後才從頤和園新宮門進入園區的。新宮門一進去，便是頤和園內昆明湖畔著名的──東堤。 北京六月，午後一點左右的豔陽天，絲毫不弱於七、八月的逼人暑氣。還好，滿園綠意盎然的參天大樹，濃蔭遍佈。走沒幾步，便看到四周柳綠蟬鳴、一碧萬頃的美麗湖泊──昆明湖。長達150米的石造大橋──著名的十七孔橋，就座落在昆明湖與南湖交接的遼闊湖面上。在湛藍天空與一湖碧水映襯下，十七孔橋宛如一道雕工精細的象牙白玉長帶，就在東堤和南湖島之間騰空飛跨，狀若長虹臥波似地閃爍著一身銀白耀眼的亮麗，很能吸引遊客目光。鑄於1755年，用來鎮壓水患的──銅牛，就位在昆明湖的東岸、十七孔橋的東北方。銅牛背上，居然還鑄有一篇長達80字的篆書銘文。據說，頤和園290公頃的廣大面積，湖水面積就占了四分之三。相較於頤和園內的其他三座湖──後湖、西湖與南湖，昆明湖可說是園區內景色宜人而面積最大的湖了。遠處，高58.59公尺的萬壽山，滿山綠樹、叢林密佈與一碧萬頃的昆明湖交相輝映。遠遠望去，湖光山色，美得如一幅著名的山水畫卷，讓人忍不住要放慢腳步，細細欣賞。 豔陽高照的六月底，北京戶外天氣已有熾熱的感覺。不過，東堤上沿著昆明湖畔的百年參天古樹，密密地遍佈在湖畔通往頤和園前山的漫長道路上，猶如一把油亮亮的翡翠色遮陽大傘，不僅隔絕了炙熱的暑氣，還體貼地把涼意留在我們身上。午後蟬聲，更響徹雲霄地一路高歌歡唱伴隨著。沒想到，六月的北京頤和園，給我的第一個印象是如此的討人喜愛。不過，隨著遊園的時間愈長，我的心情卻在喜樂與傷感兩種截然不同的心境下，變得有些複雜了。 頤和園南部是湖泊區，屬於典型的杭州西湖風格。因此，沿著昆明湖畔一路漫步前行時，四周的青山綠水、湖面上的拱橋畫舫，盡入眼簾。讓人頗有一陣錯覺，彷彿真的置身在美麗的杭州西湖畔。除了萬壽山和昆明湖、後湖、西湖與南湖，這些美麗的自然山水造景外；頤和園美麗的宮殿建築，更是許多中外人士之所以嚮往的原因之一。因為，彙集中國各地特色的造園藝術設計，也是頤和園美麗建築吸引遊客的地方。當然，充滿歷史滄桑的頤和園，猶如一部滿清歷史，見證了大清帝國的強盛與衰亡，更讓人情不自禁地要油然而興一番感嘆。在萬壽山與昆明湖美麗自然風景的映襯下，頤和園內這些各具特色的宮殿建築，就更能突顯出中國皇家園林的富麗氣勢。特別是，園內居然還有類似城關的兩層樓建築，導引遊園的路徑，城關下開圓洞上造城樓，尤其是其他園林建築中極少見的。（上）

　從前早晚上下班途中，時常看見有人在散步、慢跑，悠閒自在，怡然自得，且達到健身的目的，實在令人羨慕！所以趁著清晨、黃昏時刻，我也在鄉間步道或公園裡散步、慢跑，如此持續了好幾年，從不間斷，促進身心健康、精神飽滿，散步、慢跑運動真好！ 民國一百年八月，我終於從教職退休了，這下子可以好好運動休閒。我花了半個月的工夫，家鄉的東西南北，上山下海，溯溪尋湖，無所不去，就是為了要找尋一處可以散步、慢跑的地方；把眾多地方相較之下，我發現小徑「蘭湖」是最理想的地方，這裡道路平坦，空氣新鮮，樹綠草翠，鳥語花香，山明水秀，風景優美，它就像是純樸的村姑娘，小家碧玉，溫柔婉約，隨時等候你的光臨。 每天一到清晨、黃昏，就是我散步、慢跑運動的時分，從鄉村裡的運動公園起始，路經聯外道路、環島北路、瓊徑路，直達蘭湖社福館，再繞湖畔道路一圈返回，約有三、四千公尺，早晚相加總共約七、八千公尺，運動量也應該足夠了。想當初我最重的體重來到八十五公斤以上，這十餘年來，一路散步、慢跑下來，至今年八月為止，一共減少了二十二公斤，現在的飯前體重竟然只剩下六十三公斤，減重塑身成功，知道我的人遇到我，有的差一點不認識，這全拜散步、慢跑運動之所賜。 每天清晨五、六點，我邁開步伐，沿著既定路線，散步、慢跑交替，向目標前去。路旁的木麻黃迎風招展，榕樹精神抖擻，艷紫荊向我打招呼，馬纓丹為我吐氣，好棒的芬多精，好棒的新鮮空氣，身心都為之舒暢。春花芬芳，招蜂引蝶；夏蟬競鳴，蛙聲連連；秋蟲嘶嘶，黃葉飄盪；冬風呼呼，樹搖成韻，這些都似乎在為我壯行。我見太武山多嫵媚，晨曦露出紅顏笑臉多燦爛，社會福利館早在那裡歡迎我了。蘭湖依舊悠然自得，無風的時候，蘭湖就像一面明鏡，澄澈清明；起風的日子，蘭湖就顯得波光瀲艷了；鳶飛魚躍，鴨鷗成群，白鷺翔集，還出現一隻白天鵝，悠游其間。當繞湖畔道路一週時，我一定要走上那一百多公尺的「天堂路」（植草磚路），它可以按摩你的腳，打通筋脈，治療疾病，有益身心，真是一舉兩得！每天黃昏時，湖畔的路燈、水銀燈，倒映在湖波裡，波光粼粼，湖上夜景真迷人，又是一番勝景，令人流連忘返！ 小徑有一對退休的處長和夫人，也是蘭湖湖畔的常客，散步、慢跑幾圈是常事，雖然近水樓台，但是他們樂在其中，我也跟著樂此不疲；那位將近八十歲的老阿嬤，身體頗硬朗，由黑狗導航，湖畔可以繞上幾回；瓊林村裡有一對七十幾歲的老夫婦，丈夫身體虛弱，妻子拉著他，每天黃昏從聯外道路、瓊徑路繞著伯玉路、瓊義路散步走一圈，總有五公里，如此持之以恆，身體好多了；那一對姊妹花，也是繞著伯玉路走，至今身材窈窕，青春美麗；那位擔任公務員的中年人，時常來迎接晨曦，每天都和他互相寒暄；那一對海龍蛙兵退休的中年夫婦，時常起大早，邁向蘭湖，連家裡的黃狗也來湊熱鬧；那位九十幾公斤的新郎倌，今年甫結婚，因為怕壓扁新娘子，正在跑蘭湖減肥中，有待加油。他們如此勤於運動，追根究底，原來是散步、慢跑真棒，有益身心健康！ 散步、慢跑不但可以活動筋骨，幫助新陳代謝，促進血液循環，增進身體健康，調劑愉快心情，又能增加體能及肺活量，維持身心平衡，延年益壽。如此看來，散步、慢跑運動真好，多多益善，百利而無一害。

　貧瘠荒原裡 妳呼吸於月光下 沒人環顧妳的羸弱 在闃寂裡吟唱 　一朵北國之詩 揉搓成敻遠的孤獨 綻放 溫柔 為岑寂的大地書寫 颯然風舞與妳賞讀 沁透一朵高貴的幽雅 烙印妳馨香靈犀的傳唱 　這島嶼難以凝眺妳的掠影 繆斯如何編織一個夢 澀澀縈迴的歌有妳待宵草之夜。 註：月見草又稱待宵草、晚櫻草，屬於柳葉菜科植物。詩人邱志郁博士；現為中央研究院生物多樣性中心研究員，多年追蹤發現「月見草」在臺灣分佈僅限於淡水河以北及馬祖列島，其詩作《馬祖鈞鑒》2009年馬祖文學獎「圖文小品類」得獎作品（181-185。）；秋水詩刊《月見草》141期P51；《月見草》〈系列〉151期P65。

　這些年，談歷史蔚為流行，人人皆是史家的豪語不再是神話。過去，出書者恆出書之，研究者恆研究之，田野調查者恆田野調查之，教學者恆教學之，學習者恆學習之，誰也不會去干預彼此的環節，只有務實的固守本分。那些我們曾以為的歷史事實，往往是透過歷史學者不斷地考證，透過新出土或發現的資料來找到歷史上曾經發生過的共像或殊像，進一步以自己的觀點來進行詮釋，藉由這種方式來建構學術溝通的平台，不斷地為人類的過去、現在與未來努力研究著。 學歷史的第一堂課，都會從遙遠的上古時代開始，而變動不羈、常常有新考古出土的這段歷史，常被推翻或是更新，找出不同的說法。學歷史的最後一堂課，可能停在現代進行反思，或是只到歷史能詮釋、考證，被許多人所認同的那段時間。歷史系的第一堂課，通常是讓你了解何謂歷史，有一個開放式的討論與思辨，以往看的是梁任公或錢穆先生的中國歷史研究法，不然就是卡爾的歷史論集，後來增加了西方學者的討論，或直接從文本進行探討，或是具體的走出戶外。歷史系的後段課程，通常是學習如何運用歷史知識，通常會是數位化，或是探討所位歷史學的方法論，透過這個方法論可以研究歷史，也可以找到歷史的本質與詮釋。 近來不管是對歷史課綱的思辨、日據時期歷史的討論，或是近代中國史的探討，都產生不同的見解與思考方式。但以一個學歷史出身的人來看卻很憂心忡忡，我很樂見歷史再度被重視、詮釋，很難去相信有人說，他闡述的就是一種歷史事實的看法。除非，我們能回到過去，但這是不太可能的事情，而多數認定的歷史，也僅僅是一種歷史詮釋，本來歷史學者，或是研究歷史，重要在於讓歷史更貼近歷史，而非創造，或直接聲稱那就是歷史事實，相信絕大部分的人都同意這種觀點，學術自有學術的傳統，歷史也有它的可貴之處，可以討論，也可以以古為鑑，得知興替，卻不能藉此來虛構，或是僅以一家之言來壓制所有看法。 史家或史書經常服膺的是劉知幾到章學誠以來的史學、史識、史才、史德四種必備精神與看法，在才、學、識之外，研究歷史還是得回歸史德，並非是一種道德的價值判斷，而是一種對歷史客觀的闡揚，歷史的事實或許難以完全求真，但面對歷史還是得有正確的態度與多元的詮釋，才能更客觀理性的貼近歷史本質來思考，不會因為過度詮釋或是一家之言來忽略歷史的重要性與美好之處。

古厝擁擠隔三間，當道士的父親攜家帶眷住裡面，當年遠赴大陸拜師學藝，總計十七位，當他穿上道士服，手拿道鈴口中喃喃唸，金門名聲很響亮，不愁沒人來聘請；但是母親每天餵豬又種田，無暇照料莊輝煌，小小年紀必須躺床上，看著屋簷的老鼠在亂竄……。 民國六十年出生的莊輝煌（圖左），居住金寧鄉西浦頭，原本炸油條為生的父親改行當道士，足跡踏遍金門島的每個角落，無論酬謝神明或喪禮，他總是扮演著不可或缺的角色。 自小，雙親在外奔波勞碌，他必須養成獨立，尤其到了求學年紀，獨自去安岐分校讀了一年，當分校裁撤，小二則轉入金寧中小學就讀。在家當起小霸王，頑皮又「跳鬼」，閒暇時打著赤腳跑到山上或海邊，往往不知日頭已西下，經常大人拿竹竿，沿路追趕在後面，死囝仔回家園，家人在等你吃飯！ 家裡的地瓜哪有軍中的米飯香，於是在附近的部隊搭伙，不但便宜菜又多，伙房盡量舀，孩子吃兵飯，將來人高馬大才有望。而搭乘軍車很正常，百姓都一樣，路上看了揮揮手，阿兵哥停下來，小弟弟快上車！ 高中畢業雖然謀職不易，但亦非是失業的開始，當莊輝煌告知雙親要從軍，兩老皺眉頭，憂心軍中日子很難過，但他認為年輕人吃苦如吃補，如果能到軍中歷練，也是好事一樁，縱然不能大富大貴，但嚴格的軍事教育，則可考驗耐力，於是他順利地考上中正理工學院，並於民國七十九年五月入伍。他先至陸軍官校報到，兩個月後再往桃園中正理工學院甲班報到，接受專科教育。 民國八十一年畢業後，當抽籤分發時，最後階段只剩三支籤，共分陸、海、空，他幸運抽中金馬獎，歡天喜地回家園。分發後不得怠慢，必須立刻起身收拾行囊，回到金門陸軍二八四師工兵營工二連報到，駐地在新頭，擔任少尉排長。而連上只有兩位排長，二人輪流、一星期在連上揹值星帶，一星期在工地，當時尚義軍機場擴建，他必須帶兵去築工。坐落於西洪的俞大維紀念館，亦由他們單位負責構建，而為了達成任務日夜趕工，一年沒回家過夜。 民國八十三年底，莊輝煌以中尉軍階於南雄營區接任營產官，負責軍中營產的土地管理。漁村有營區，坑道從據點通到海邊，每次去巡視總是伸手不見五指，一人獨行心怕怕，能夠壯膽的唯有隨身攜帶的打火機，有一次當他輕啟燈光，前面竟有一個人躺在那邊，趨前一看，原來是假人捉弄真人，差點魂飛魄散！ 民國八十四年十二月，莊輝煌赴工兵學院接受正規班教育，每天五大戰工，打樁、架橋、爆破……等，而其中架橋最辛苦，一個行架就要兩百多公斤，每回出任務均要扛上好幾個小時，而他們的唯一休閒即是抓蛇來養。而他也在這段時間遇到了居住高雄岡山、正在遊樂場上班的唐麗春（圖右）小姐，交往一段時間，這有力的臂膀將是她未來的依靠，因此決定和他攜手共度未來的每一個日夜晨昏。而婚後育有一男二女，妻子的賢慧，除了相夫教子、對金門民情風俗的投入，讓莊輝煌感激在心。 民國八十五年，莊輝煌以上尉軍階接任南雄師步兵營，擔任後勤官，承辦的業務相當繁瑣，如裝備保養、水電維修。而且還曾經赴台接回第一批國軍裝甲運兵車，總數高達十二輛，由登陸艇一次運回金門，置放於南隘營區；而當時遇到部隊重新整編，原單位改成裝甲步兵營，但他仍是後勤官。其間，有位阿兵哥夜晚開著悍馬車，撞上山外橋，人車掉下去，車毀人平安，但賠了九十幾萬。 民國八十六年莊輝煌奉調金門防衛部第四處，接任工兵參謀官，擔負防區水電及綠美化業務。金防部一年的水電費預算就高達一億元，早期幾乎沒電腦作業，很多計算靠人腦，當有一次年度結算時，帳面上有六塊錢的誤差，讓他重新算了好幾天，才找出原因。 民國八十八年，金防部人員編制縮減，第四處因此裁撤，他被調至後指部後勤計劃組，人員編制只有六人，負責全防區後勤業務。幾乎每晚都得加班到深夜，在不得已的情形下只好睡在辦公室。那年九二一大地震，晚間一點多，竟覺天地晃動，而軍中許多據點沒水沒電，必須傷透腦筋接水電。後勤組待一年，民國八十九年恢復原編，同年外島加給調整九千五百元，原來為兩千兩百元，而此時，他又調回太武山。 民國九十年，莊輝煌接任金防部本部連連長，駐地在劍潭山莊，軍階為少校，他必須負責金防部長官的起居和各處組的文書作業及高賓勤務支援，全連士官兵為一百二十幾人，曾遇到前總統陳水扁來金視察，在良機不可失之下合影留念。擔任連長兩年十個月後，他再次回到陸軍學院正規班受訓，倘若佔缺接任主官，即可升中校，但親人聲聲吶喊、孩子聲聲呼喚，他於九十五年八月放棄升官機會，返回金門一家團圓。 自從政府播遷來台後，基於戰備考量與因應軍事安全需要，金馬海岸線地雷滿佈，而如今戰地的色彩已逐漸褪去，留存雷區已無意義，因此政府積極實施排雷計畫，而這高風險的艱鉅任務，當立法院於民國九十五年三讀通過「殺傷性地雷管制條例」，預計七年內排除時，陸軍先成立試雷排行小組，他是勤務支援小組的一員。其間的施行，國防部認為可行，於是試著推動，最後排雷大隊成立，催生之後的正式成立時間為民國九十六年七月。 莊輝煌以排雷大隊管理中心主任身分積極執行排雷工作，排雷前夕，每人簽下生死狀，需要家屬同意。高危險性的勤務，首次觸摸嚇破膽，隨時都有爆炸的危險，這種以身相許式的報效國家，不知今日或明日？而在科技進步下，跟隨金屬探測器的反應進行排雷，工作似乎更加安全順利，再也沒有那麼的膽顫心驚。 民國九十七年，長官有次到沙崗視察，設置了幾個點、爆破讓長官看，諸如人員殺傷雷、戰防雷等，引爆完之後長官訓話，就在此刻，引爆點設置的攝影機，從螢幕間明顯看到火花，不到一分鐘，滅火器也無力，排雷大隊在前頭引導消防人員做撲滅，然而此刻雷堆爆炸，千鈞一髮之際，現場人員即刻趴下，並迅速撤離該地，此火延燒了兩天，而他與組長在水溝處近距離地接觸，為排雷歲月的歷史做了見證。曾經，位於山西附近的民俗文化村海邊遭逢火舌，延燒四天；小金門東崗也發生過一次。 因應排雷任務的需要，金門的十一個島，連同代管的烏坵鄉、莊輝煌都去過；烏坵最特別，如金門民國七十年代，一到夜間燈光暗，欲上該島的交通工具、即是直升機與船隻，天候不佳難上岸，海岸線全用蛇腹型鐵絲網圍繞。會勘雷區很危險，一行人四個在海邊攀爬時，從甲碉堡到乙碉堡，他被蛇腹型鐵絲網勾到，哭爹叫娘沒有用，唯有天助與自助，祈禱上蒼來幫忙，千萬別掉入海中，成了魚兒的食糧。 排雷期間，軍方太在乎外面的聲音，尤以媒體三個月集中火力來一次，外頭一個屁，裡頭就要大地震，他終於選擇人生另一旅程，於民國一○○年退伍。而後進入退輔會金門榮民服務處工作，以服務榮民為己任，迄今，他樂在其中。

 媽媽電話中叮嚀，要記得去探視這位長輩，任何行程都可以等，但是長輩會老去，記憶也會隨風而逝。兩天的行程，匆匆就來到尾聲，叮嚀了先生，務必帶我前往，也知會了同行的友人，金門之旅除了美食和人文風采外，也有在地人的尋親之行，他們欣然同意非旅程景點的安排，陪著我到久違的長輩家村落，希望能看看非旅遊地圖的村落風情。 來到村子口，突然發現迷路了，明明就是昔時常走的路徑，也沒有新蓋的建築物，可是就是找不到長輩家，黃昏的風吹來微帶涼意，心裡竟然就有些慌了，遠處一群人推著坐輪椅的老人散著步，其中一人聽見車聲回頭望著我，有些眼熟，快步走了過去，接著口拙的問著：「媽媽呢？」她沒回答，同行的人卻全都回頭看著我，原來他們早在這裡等著我，即使沒有事先的約定，可是，我們就是相見了。 握著長輩的手，輪椅上的她掌心微涼，含著淚的眼眶定定的看著我，女兒們問起還記得來訪的人嗎？先是問我家爸爸的姓名可記得，她輕輕的搖了搖頭，那個她看著長大也疼著長大的後輩，已經完全被遺忘了；說起我家媽媽的名字，她就默默的點了點頭，然後女兒又說起我的小名，這回她又再次點頭，當下，我想哭，忍著淚，向照顧這位長輩的女兒們說謝謝她們這麼用心照顧，從年輕就辛苦撫養孩子的長輩，該享清福頤養天年，卻開始了遺忘，從遺忘今天，到遺忘今年，再遺忘所有生命中重要的人、事、物們。 兒時，很愛結伴到這位長輩家玩，星期假日，兩個小女孩就會搭公車過來，再長大些，會騎著單車前來，只要見到這些後輩們，她都要歡天喜地，下廚張羅吃的喝的，說好請她不要忙，我們來坐著談天說地，但她總是怕餓著來訪的小客人，記得有一次，廚房真的找不到招待客人的食物，竟然就抓了一隻很小的雞要給我們燉雞湯喝，當下兩個人都傻眼，直喊著再要這樣忙，下回不要來了。看我年近四十方得一女，六個月大帶回金門，硬是包了個紅包要給初次見面的曾孫女添福添壽，我那客家庄長大的傻孫女婿，就這樣笑呵呵的接過紅包，一點也不客氣的小女娃兒，也從她的爸爸手中拿走，緊握著紅包大半天不放手。轉眼已經長得大女孩樣的女兒，自然是不記得這件事，倒是這位長輩家的方向，卻因為每次媽媽回來都要前往陪著長輩說上兩句話，也就依慣例知道愛哭的媽媽，因為捨不得和長輩說了再見，又不知道什麼時候再見，會紅著眼塞著鼻回到她的身邊討抱抱和牽牽手。 想著這位長輩還記得我，又想著我那長臥病榻的至親，每回探視都要說上千百遍兒時共同的記憶，都要說到她眼神願意注視我了，講到她願意點頭要勇敢要加油了，才覺得自己可以揮手說再見；只是，不知道會不會有一天，我也會忘記這些兒時和長輩、至親們共同的記憶，就像小說，也像電影，過程漫長，卻總時時刻刻想起都揪人心痛不已。也許，就開始用文字記述！也用影像記錄！學著，曾經生命中所有美好的記憶，不－要－忘－記。

游移的歲月 你在他鄉 走過蕃薯藤的網頁 涉足奇摩的網站 曾經在即時通徘徊 也曾相逢在部落格的寫真 在谷歌網址駐足或擺渡  穿梭在臉書 夢在他鄉 在密密麻麻的資訊中比對 茫茫人海中 何處是故鄉的知音 褐色的老照片 撈起皺紋外的記憶 （海島的潮聲依舊喧嘩 防空洞的燈光逐漸遺忘）  迴盪在臉書 有一些友情的慰藉 您尋溯時光的密碼 尋溯歲月的渡口 那裡是記憶的故鄉 蒲公英訴說流浪的囈語 （在番邊的咕哩間 是否憶起戰火在你故鄉燃燒）  重逢在臉書 在友誼蔓延的季節 在雲端運算的巨量資訊中比對 天涯海角 何處是兒時的知音 （青山綠水永長流 友誼之情留千秋） 隱約有一種聲音 在燈火闌珊處 呼喚年少的記憶

 最近迷上了跑步，晚上吃飽飯後，換上我那螢光球鞋，走到中正國小的後操場，慢跑個二十圈，享受汗水淋漓的暢快。 其實我體能狀況並不好，生過二個小孩，加上人到中年骨質都有點疏鬆。剛開始跑步時，都以最慢的速度進行著，最初一天只可跑10圈，便氣喘呼呼。後來一點點增加負荷，持續給予身體剌激，慢慢增加強度，現在每天都維持著20圈的狀態。 我不是運動選手，沒有須要一定得在幾分鐘之內跑完全程的壓力。何況我並不想求「多」，只想求「有」，更不刻意追求完美。 冰涷三尺非一日之寒，只有持續不斷的運動才會產生效果，三天捕魚兩天曬網是看不出運動的好處。除非下雨天，不然我都要求自己一定得這麼做。持續這半年來，發現失眠的症狀消失了，人也比較不太感冒。 在跑步過程中，常可看到一些跟我一樣的中年婦女，他們是用快步走的方式；有些是學生情侶，女生邊跑，男生在一旁加油打氣，心想這種談戀愛的方式真是健康，值得推廣；操場中間總有些愛打籃球的學生，三五成群呼朋引伴，專注的投籃， 揮灑著過剩的青春。 只要能夠遠離電視的誘惑，願意到操場上動一動都是好事。尤其，像我們這種上班族，白天坐在辦公室，面對著電腦，若晚上還賴在電視機前面，眼睛無法得到充份休息。白天也傷害，晚上也殘害的情況上，眼睛是會產生可怕的病變！ 有一位年齡與我相仿的朋友，最近因眼睛不適，檢查後竟然是黃斑部發生病變。身體是自己的，生命也只能有一次，現在醫療雖然進步，但我還沒有聽說可以製造眼睛的發明。若突然沒有了靈魂之窗，那將會是多大的打擊，更不敢想像日子要如何過下去？ 最近更聽到一些正值青壯年時期，因患罹癌症過世的消息，留下嗷嗷待哺的幼子及年邁的父母，令人不勝唏噓。 有時，上蒼要給我們何種功課或何種修行，平凡的我們不可能知道，但我想至少在我可以掌握的情形下，把自己身體顧好，不要造成家人的負擔，只求日子能過得一切「平安順遂」。

在幾次張國治自擬的個人履歷裡，我留意到「詩人」這兩字都排列在首位，足見他或者對「詩」這體裁最看重，或者在其多重名位裡，他最自矜於詩人這身分。但那天，他在電話中突然告訴我，有人說他的散文寫得比他的詩好。我聽了，不知該怎麼應答，心頭浮現出一首七律：「衲子逢人勸出家，幾人能撇眼前花」只得這麼兩句，下面句子一片影綽綽的………，我暫時斷了這條思路，但另一條思路因此被引出來了。 我就從後面這一條思路開始談起。 通常破格人物要具備兩個條件，一個是才情高，一個是不甘局限。事實上，中國文壇上這種人不算少，其中最有名的或即蘇東坡。蘇東坡最厲害的一點就是他能以文入詩。以文入詩的題意，一是以口語俚詞入詩，一是以議論入詩。( 當然也有人─如趙翼，在其《甌北詩話》裡就說他「此所以繼李杜之後為一大家也，而不如李杜處亦在此」) 而張國治則反於斯，他是以詩入文，他的詩，除了某些絕句般的短詩外，是偏向賦體，而這裡的文，當然是指散文了。中國大陸學者張先飛在其《現代中國小說：一種文體的現代譜系》裡說：「在現代通行的各種文體中，小說應該是屬於最不穩定，最具實驗性，而且是進行實驗最多的一種文體形式………。」我不禁想，難道散文不也是這樣嗎？也既屬於最不穩定又最具實驗性的文體？眼前張國治的散文便可以引作例子。 詩有六義，賦居其二，賦按朱熹《詩集傳》中的說法，賦者，敷也，敷陳其事而直言之也。這可不是隱喻著散文是詩的一種寫法，反過來，詩不也是散文的一種寫法？郭紹虞《中國文學批評要義》引屠隆的〈文論〉：「取材於經史而鎔意於心神，借聲於周漢而命辭於今日。」原意是指不宜一味復古賤今，應有作者當下性靈，但何嘗又不可引申用在蘇東坡以文入詩，或張國治以詩入文的作為及精神？那也就是一種「入乎其內，出乎其外」的踐履，只是不知道他自己有沒有自覺到？ 張國治散文文本詩性的表現，主要表現在其某種隱晦的旋律及節奏上，這種特質出自其個人先驗的本質居多；他在十四歲那年就開始其散文習作，當年隨即在金門日報副刊上發表作品。他最好的散文是隨想式的，略近某些葉珊早期散文的那種，即開始並不先預設一個主題，而是邊走邊想，讓一個哲思帶一個哲思，前面那個哲思或隱伏，或斷滅，或在稍後再接續，仿擬生命的浮沉起落，隱藏著微微的感傷。《藏在胸口的愛》一書「輯三：岑寂的迴想」裡收錄的：〈初晤山色〉、〈山家記〉、〈心上一幅畫〉、〈巴陵〉、〈岑寂的迴想〉、〈夜的變奏〉、〈火車就要開了〉、〈與燈火對話〉篇篇都屬佳構：  「『夜披一身黑衣來，夜非策劃性一般落下，你不要唱哀悼的歌，夜性急地落下………。』許多日子，我酩酊於夜的深邃，踽踽走過夜的荒涼，夜晚溶化在黑色中忽明忽暗燈下，讀著方莘〈夜的變奏〉，你可以屏息聆享黑夜中所有節奏性的合拍。你的喜悅是你的，你的哀傷也是你的。那種獨立沉沉的寂寞孤獨中的自得，是真實的，那種時空旅行下的匍匐，交談、叩著夜的靈語也是真實的。一燈映照，對著搖曳燭光，細讀年歲淌血的痕跡，更有著冰冽的清醒。」(〈夜的變奏〉)  從夜晚及光影的意象開始，「我」逐一諦省自己生活及生命的過去、現在和未來的悲歡，以及某些超越性的什麼。在這整個歷程，藝術和生命對蹠，「我」隨手拾掇，企圖藉著這份藝術和生命的對蹠獲得某種精神的領悟。所謂「藝術和生命的對蹠」，至少有兩個層次，一者是他在文本裡藉著藝術素材來比附、安頓生命，其次，整個文本成為一藝術，不斷和他自己對話。 他對生活似乎有所喜愛，或許，他已憬悟到並沒有純粹物質性的生活，就像他有一個詩題「眼淚總是遞給我一首歌」，生活總是遞給他一首歌，他知道生活本身不是目的，超越於上的才是，藝術也許是這種超越之一；或者說，藝術本身不是目的，超越於上的才是，生活也許是這種超越之一。總之，在張國治最好的散文裡，這種隱而不顯的超越什麼，構成了其文本的精神主軸及其藝術價值。這樣的例子隨手可得：  我一定不會忘記，黑暗凌晨裡那小屋微弱燈光下的饗宴，唯有這種時候，足以適合我們的交談，足以探照你那幽藍子夜的畫境。我們都是慣於守候燈火的人，慣於心靈的踽踽獨步，你看星星都湧到窗前了，月亮高懸，那守夜人為何還未寐呢？是的，我們都曾經無眠地在夜裡完成我們的創作，那麼豐碩的生命，萬物的色彩，試圖以不成熟的年齡負載著的經驗與色彩。努力表現就是那麼一枝彩筆繪出了孤寂遼闊的天地。生命過多的餘力，拿來充裕騰出了一點對世間的看法，那是則古老的故事。許多人因關照、愛憐、同情投入世間的一切，而滴下幾滴的淚與血的色彩，揉出了一個靜寂的畫面，我們因身世的相同，而作如此的結識與交談！ 生命好像細水長流，緩緩慢長，許多年代過去了許多畫家留下波瀾壯闊的傑作，許多無名的耕耘者，在沒有歌聲，掌聲與歡笑下台，消失了。在無限黝黑的甬道裡，卻仍見藝術家現出的曙光，強力耀射逼近眼前來。我彷彿真的走近一個很深邃很遙遠的世界去了，卻又與你如是相坐於現實的時刻裡，肯定著世間的一切，觀照傳統、現在和未來，彼此相同站在這條地平線起點上。(〈在板橋的凌晨裡〉)   他鎮夜思索，從牽繫著個人境遇、友誼、藝術，作各方面的投射。律動緩慢而幽邈，把感傷包束住，藝術情感的力道於焉產生。    前面說張國治散文文本詩性的表現，主要表現在其某種隱晦的旋律及節奏上，並且推測這種特質出自其個人先驗的本質居多；論述金門另一散文家林媽肴時，也說過他那散文旋律表現出一種抒情性，但那是以偏於文體的觀點來說的。張國治這裡的文本的旋律，當然也可以歸結到這種抒情性，這裡不妨可以再追問一句：「是什麼樣的原因，使得他表現出這種抒情性呢？」這種抒情性自然是緣於他的情性，或者說：感情的。感情在某些人眼裡，譬如王安憶，就說是一種個人氣質。我認為必須再講得更深，或更清楚一點。感情或終究是人和世界對應時的感受，以及對它所採取的態度，我們人也身處在這世界裡，所以同時也是對自己所採取的態度，這態度，既有理性又有情感的一面，而抒情就是表現出情感的旋律。 〈火焰早已結束，然而痛苦仍在─ 歷史時空錯置的「戰爭文學」或「戰爭詩」，兼致友人書 〉是張國治較晚近的散文，在這裡，他一貫的抒情的旋律依舊，只是理性的成分多了些，早期海的暗流伏波之感稍有隱退，文意趨於顯露。友人邀他針對戰爭文學作一書寫，他覺得無法端起筆來，因思緒萬端，即使文學史上不乏戰爭藝術或文學傑作，比對現實景狀，他的文字追模了那份無力感：  這個文章寫得十分無緒，我真的無法在一夜之間，將戰爭的苦難，論述或幻化成意象，就如同那些年我無法破除那被宿命、符咒化的語彙指涉，無論：反共前哨，戰地金門、海上長城，第一線、前線、反共堡壘……這些歷史性符碼，伴隨著一個觀光消費的島嶼時代來臨，都被陳列供奉為一個消費觀光的賣點，戰事遺址、戰爭歷史原件、物體，建造都將被視為一個憑弔觀光的元素，而裡面，是我們整個島民在過去戰亂時代所陪祭的記憶歲月。（〈火焰早已結束，然而痛苦仍在── 歷史時空錯置的「戰爭文學」或「戰爭詩」，兼致友人書〉）  整篇文字雜沓，仿擬人面對戰爭時的惶惑不安，無所依附。 以散文文本其中隱含的情感來說，張國治較之林媽肴還要深濃些，林媽肴心性樸素，尤其早期散文，有吟遊詩人意味。張國治情感較浪漫，浪漫者通常即表示自己對「美」──情感或藝術形式，較黏著，或說較有自覺。 但張國治散文藝術裡蘊含的情感，梭巡、停留在藝術與生活相涵融、共振盪，相當程度的階段。王安憶對於作家的感情問題特別重視，她歸納有兩個原因使作家表現在作品裡的感情轉趨淡薄，至少沒那麼深沉厚重了。一者或缺少理性的支持和推導，二者或其現實環境變得越來越好，客體影響了主體。王安憶舉了兩個難得的作家：張煒和張承志，兩人有一種非常寶貴的東西，「他們能夠在精神上把自己逼到絕路上。」這種把自己逼到絕路上的精神，是我們金門作家堪引以為借鑑的。 寫到這裡，我突然記起前面那首「衲子逢人勸出家」的完整七律，那是出自清代李漁傳奇《十二樓》裡〈奉先樓〉第一回的開場詩：  「衲子逢人勸出家，幾人能撇眼前花？ 別生東上修行法，權作西方引路車。 茹素不須離肉食，參禪何用著袈裟？　 但存一粒菩提種，能使心苗長法華。」  假如比附張國治景境，或者就是寓藏、認同著要他繼續寫散文、繪畫的意思吧？(他近來一直宣告要專心回到繪畫)散文與繪畫終將是張國治的菩提種，足以滋養其自己最看重的，詩的藝術種子。

遠處傳來低沈洞簫樂音 悠悠彷彿訴說誰身世的飄零 簫聲裡隱藏了什麼 是懷念童年的身影 抑是探索未知的旅程 滄桑旋律彷彿訴說著曾經的甜夢未醒 蕭瑟而悲愴 傳遞了秋臨大地的訊息 啊！人生如寄 此刻靈魂酣睡時間的湖面 星光點點，波上煙嵐氤氳一片 是誰說地，當皓月升空時 朗朗地生命境界也漸趨圓融 唯有靜謐才能諦聽心的靈犀 當風卸下行李後，夜便只剩下夢的回聲 鬱鬱簫聲拍打著心海，迴游的記憶紛紛靠岸 我把時光摺入口袋，以詩吟唱

這是一個小鎮，不折不扣的小鎮，但是在我十五歲以前，當我來到鎮裏，內心都很緊張，而且有點敬畏，因為小鎮裏的穿著都要比我們好些，我們總覺得有點不自在，總會不自覺的摸摸自己的衣釦，我們知道自己的衣著有點陳舊，免不了會有一些修補，鞋子也只是堪用而已。 今晚因為時間許可，返鄉辦些雜事，必須在小鎮稍作停留。在睽違四十五年之後，在友朋的盛情款待之下，我已微醺，畢竟這是故鄉，這是我從小生長茁壯的地方，濃濃的酒味化解不開陳年的鄉愁。我想趁著華燈初上，把小鎮繞個半圈，一以回味，一以醒酒，但最重要的，是期待能否找回昔日的蛛絲馬跡，碰上幾個舊時的臉孔。 從飯店出發往右拐，整個小鎮的地圖立即映入眼簾，那個地方該左轉、該右轉，自不必說了。走入了熟悉的幾條街道，我刻意的注視每個過往的行人，甚至是店家的老闆，希望能夠找出一張熟悉的臉孔，一個能打個招呼，認識我的人。我尋我覓，發現店裡的商品變多了，店的招牌多元化了，這一家替代了原來的那一家，門面都翻新了。在那熟悉的十字路口，原有的書店不見了，我踱了幾步，也不算徘徊，反正沒人認識我，再轉身過去，好像還有幾家舊店，但是還有更多的新店，不過這些都不是我想去的地方。 人生太快，可今天的街道也太快了，不如小時候的深遠，雖然樣子依稀，但是物換星移，內容大致上都不一樣了。記得小學時陪媽媽走過這條街，總覺得它好長好長，兩旁的店鋪好吸引人，目不暇給，而媽媽總是腳不停留，帶著我們直接往那亭廟拜拜去，讓我們什麼也不敢說。畢竟，當年能夠來到鎮裏，即便是從五里外的鄉下走路過來，也是很快活的一件事了。到今天，回想當時的家境，如果我們多說一句話，即便是表達肚子餓了，對媽媽來說都是一個難題，都是一個負擔。 沒半晌，街道走完，酒也醒了，飯店也到了。一張熟悉的臉孔也沒碰上，整條路上都是自己跟自己在對話，畢竟離鄉幾近半個世紀了，自己也警惕自己，千萬別把路上那些年輕的臉龐，當成自己幼年的同學。 驀地回首，那成排的老榕樹依舊聳立在那裏，自然自在，屹立不搖，在微風的吹動之下，婆婆娑娑，左右搖曳，就像長者們輕拂著自己的長鬍，它們一點也不在乎歲月，自己跟自己對話了十年百年千年。

 前段時間有幸拜讀了6月15日「浯江夜話」刊出的一篇〈公車見聞〉，心裡感觸很深，覺得在金門搭公車時所碰到的情形描繪真的是「一針見血」，所敘述的情況是「屢見不鮮」。 我自己本身正是一位持有中度身障手冊的人，自己的行動起居生活尚且可以自理，但是右側手腳無力，有時不聽使喚，自己唯一的代步工具就是公車，幾乎天天都會坐到公車，搭乘到一個定點後再慢慢散步回家，當作運動復健，因病領了身障手冊兩年多了，從自領了身障手冊至今，我在金門搭公車時從來沒有人讓過位，不管是學生，年輕人，手腳健全者，反而侄是我讓位給老人家，不然就是上演東家長西家短的聊天情況，坐在車頭的可以和坐在車尾的聊天，也有公車司機把音響聲音開到如演唱會，宛如自家客廳一般，這種情形說來，或許誇張，但卻是真實上演在金門的公車上。 我自己也因病關係，所以差不多每個月會到台灣回診一次，也是以公車代步，所碰到的情況卻大不相同，讓人感覺到溫馨，我也曾碰到車上坐滿乘客，我上車時聽到司機喊說:後面年輕人起來讓個位子給這位先生坐，不然我沒辦法開車，或許是一個小小的關懷，卻是讓人心裡充滿無限的溫馨，相信這種情形，天天都在上演。 金門雖然說不上是個大城市，但是卻是個漸漸在進步的城市，不管是硬體建設，方便性，人情味，都是為了未來吸引觀光客來做準備，朝向一個觀光島來做努力，但是最基本的交通工具，常常是給觀光客的第一印象，公車上的基本禮儀還是需要大家努力，希望能愈來愈好，讓金門島也成為一個人人口中的「禮儀之島」。

 「孔府」的第二門「聖人之門」為明弘治年間長沙太守李東陽所題書（李東陽是弘治的寵臣後來升為吏部大學士，曾為孔府改建做規劃，並將女兒嫁給孔子第六十二代衍聖公孔聞韻）。  「重光門」是關閉的，此門為明弘治年間擴建孔府時所建，門上「恩賜重光」匾額是明朝第十二個皇帝朱厚熜賜寫，意即孔家在帝王的厚愛下得以榮華尊貴。此門要待帝王來時才開方能重見光明。一般人僅能從兩旁走，孔府的中路設有百戶、司樂、掌書、管勾、典籍、知印等六廳，像封建王朝設置的六部一樣來管理府內事務。在孔府大堂上方有一「統攝宗姓」橫匾，是清順治帝所題寫，並要求主人要管理好家人尊孔崇儒、禮教鄉鄰，成為道德的榜樣，也作為國家安定的表率。  孔府二堂上懸掛一金邊橫匾「詩書禮樂」為乾隆所書。堂內頂上有一「節並松筠」橫匾，是康熙帝於1684年來曲阜為孔胤植夫人陶氏賜匾。進入三堂正中上方掛有「六代含飴」橫匾，是乾隆帝第四次來祭孔時見孔府六代同堂，高祖母黃老夫人仁慈樂壽有感而寫。  孔府中路的三堂，左、右側各掛一「眉壽保魯」、「喬木春長」橫匾，因時間之限，導遊來不及細說介紹就帶領大家通過內宅門往前上房看正間有中堂「壽」字聯為慈禧太后賜書；上方有「宏開慈宇」橫匾是四縣衙官恭送七十六代衍聖公一品誥夫人陶氏保護四縣平安的讚匾。接著進入垂珠門來到前堂樓，是七十六代衍聖公的臥室，其中有他題寫的中堂對聯「天下文章莫大乎是」、「一時賢者皆從之遊」。在往前就是後堂樓，該樓是第七十七代衍聖公孔德成先生於1936年12月十六歲新婚時留下的布局，其堂正間有國民黨政府主席林森題寫的紅色黑字「瑞應睢麟」橫匾。  在孔府的西路線二進正堂有「紅萼軒」、「忠恕堂」、「安懷堂」、「南花廳」、「北花廳」、「學房」、「後西樓」、「佛堂樓」等設置，再進去就是孔府的後花園了。在東路這邊還有「酒房」「幕恩堂」「奎樓」、「一貫堂」、「後東樓」等設置。在走馬看花似的急促行進中，導遊僅輕描淡述的介紹「忠恕堂」是六十七代衍聖公孔毓圻根據「論語」中曾參對學生解釋孔子思想所謂「夫子之道，忠恕而已矣」而題寫。忠恕堂內有七十三代衍聖公孔慶鎔題字對聯「交友擇人處事循禮」、「居家思儉守職宜勤」。「外物不移方是學」、「俗人猶愛未為詩」。「守口不談新舊事」、「知心難得兩三人」。這些對聯都是教育做人處事之道。而孔府自從乾隆帝把女兒嫁給七十三代衍聖公後，府中的園藝布置都循御花園而造，尤其是西花廳內外各種奇異繁卉培植的茂盛，當時吸引來「孔府」的文人雅客留下許多詩作，迄今還保留掛在各堂各廳牆壁上，如：「芝蘭自結山川秀」、「松柏常留天地春」……等。另外我們也參觀了孔子夫人住宅及洗衣板（也是罰跪孩子做錯事的地方）、記憶深刻的是在內宅門的內壁上繪有一隻形狀似麒麟的動物，取名「貪」，傳說貪獸腳踏金銀，周邊圍滿八寶，還要張口吃太陽。據傳古時各官府都繪有此圖以告誡官員們為官行事要清廉。  最後面的花園根本沒有時間去看，因為中午訂在孔府午宴時間已超過，再不去恐來不及欣賞孔府宴的節目表演，在離開孔府走往「府宴」的路上，小宋又介紹：園林中擺放的石頭要藝術好看，必須具備：「瘦、漏、透、皺等條件」。真高興又增加了一項知識。  「孔林」（孔子千年家族墓群）  「孔林」是孔子千年家族墓群，位於曲阜泗水之東、洙水之西，當時孔子死後即葬於此地，因孔子生前反對厚葬，因此弟子只為老師穴地而墓，並無築土成墓，弟子們為之守墓三年，其中子貢更長達六年。初時孔墓的面積僅一頃，但樹木很多，原因是孔子去世後，各行各業的弟子從各地將各式各樣的珍奇樹種帶來，加上後人修林又屢次增木，於是孔林就植滿柏、檜、松、楷、楊、榆、槐樹等10餘萬株，其中古樹2萬餘株，最有名的是代表尊師重教的「子貢手植楷」此楷樹為當時子貢親植於孔子墓旁，今楷樹已枯萎，但後人立石碑於此，視為「尊師重教」的象徵。  由於孔子後裔相繼在周邊結塚而葬，又隨著孔子地位日漸提高，歷代帝王不斷頒賜祭田與墓田，又增建殿堂亭閣，今日的墓園面積已擴大至3000多畝。這片龐大的孔氏墓園即稱為「孔林」，或「至聖林」。是中國乃至世界上規模最大，持續年代最長，保有最完整的家族古墓群。大家邊走邊看邊聽，導遊說：到現在孔子直系後裔已經葬至第76代（衍聖公孔令貽），77代孔德成死在台灣尚未遷葬來此。孔林有三不葬的規定（即：一為未滿18歲夭折者、二為犯了國家王法被判死刑者、三為已出嫁的孔姓婦女）。孔林不僅古樹名木多，碑石也密佈如林，曲阜是全中國三大碑林之一，藏古碑約5000塊，而孔林已佔3000塊以上，所豎立的碑刻，加上書法大家李東陽、嚴嵩、翁方鋼、何紹基等的作品。在孔林的最前方，有一座「萬古長春坊」正對孔林，建於明神宗萬曆22年（1594年），兩邊各有明朝碑亭一座，內容記載孔林大修情況。孔林也建有一條長長的神道，目地是方便死者通行，故稱神道。神道兩側各放置石人、石獸守護著孔墓。孔墓的亭殿前豎立一對「望柱」，這是進入「天門」的標誌。「望柱」之後立了兩對石獸對稱相立，一對稱為「立豹」用以守墓；一對稱為「角端」，傳說此獸一日能行一萬八千里，且通曉四方語言。神獸後是清雍正年間所立的一對石人，名叫翁仲，翁仲最為忠心耿耿，擔任守墓最宜，相傳後人怕其孤單，於是替他做成一個攣生兄弟相向而立，高約5米，俱穿著朝服，朝夕相伴。  孔墓附近有三座亭子，分別是宋真宗、清康熙帝、乾隆帝的駐蹕亭（皇帝當年祭孔歇息處），據了解歷史上曾經有五位皇帝親祭孔子，其中康熙和乾隆更行一跪三叩首之禮。孔墓前有石碑兩座，前碑以篆書題刻「大成至聖文宣王墓」，為明朝著名書法家黃養正所書。後碑也以篆書題刻「宣聖墓」，為孔子後代所立。孔子死後，歷代帝王對他升格晉封不斷，「宣聖王」和「大成至聖文宣王墓」即對孔子的最敬尊稱。在孔墓的右側前方建有「子貢廬墓紀念碑」，孔墓左方是其子孔鯉墓，立有「泗水侯墓碑；而孔墓前方是其孫孔伋墓，立有「沂國述聖公墓」」石碑。這種墓葬布局被稱為「攜子抱孫」風水。  在孔墓的東北處立有一坊「于氏坊」是道光皇帝遣官致祭于氏之靈而立，于氏是第73代衍聖公孔慶鎔的母親，也是孔氏夫人中唯一立有牌坊的一位。在回程的路上，再次通過「洙水橋」，該橋是座拱橋，橋前有洙水橋石坊一座，「洙水橋」三大紅字寫得很工整，是權臣嚴嵩的楷書。大家站立在洙水橋畔，看著快要乾枯的流水，有「誰」？可會像孔老夫子一樣，也敢感嘆一句：「逝者如斯夫，不舍晝夜。」？  在走出「孔林」的路上，大家受不了販賣攤子琳瑯滿目的貨品及叫賣聲音的誘惑，又是一窩蜂似的各取所好，大肆採購一番，這裡的雕刻功夫很道地，價錢又便宜，識貨的楊團長誠國所長趕緊挑選，由於嗜好繪畫之需，他一連串就買下好幾款式不同材質的圖章；我也買回一尊「先師孔子」的銅像及清朝五帝王年號的紀念銅錢二串，總算也入寶山而無空手回了。  「先師孔子」，您實在太偉大！  世界上有四個非常重要的思想家在塑造人類文明的過程中，發揮了極為重要的作用，這四個思想家就是：孔子、蘇格拉底、釋迦牟尼和耶穌。而在當今世界文化多元化的格局中，「儒學」仍是人類思想的一個重要資源。孔子生活在一個非常混亂的時代，他倡導「仁」，重視對「人」的尊重，提出以「禮」來建立各種秩序，倡導「中庸之道」，追求事物的和諧，強調個人的德行與修養，追求做人的誠實正直。他的思想，既強調個人的自我修養，又強調與別人、與世界和諧相處，這留給不僅在當時、就是在現在，在不同的文化背景中，也都是非常有意義的偉大思想，尊敬的「先師孔子」，您實在太偉大！  （下）