一向話不多的父親，此刻更沉默了。 失業後，一直窩在家裡寫作，背影顯得蒼老而孤獨。從早期於井然有序的稿紙上書寫，至近日在電腦鍵盤敲打，他始終沒有埋怨，希望靠著寫作養活家人的衝沒有改變，唯一改變的是他的髮絲更白了！ 年幼時，父親在雜誌社當總編輯，經常在外奔波，假日時也常因需要抽換突發新聞之報導而很少留在家裡；印象中，我們的生活費都是他熬了夜，一字一句寫出來的。之後，轉到出版社工作，開始編書與寫書，生活依然忙碌！ 沒想到，四十歲時，失業了，只能把零星投稿的事當做工作，靠著微薄且不穩定的稿費繼續養活我們一家人。此刻，我發現父親更沉默了，髮更白了！ 年少時，我們在離車站有點遠的郊外住過一段歲月，在電腦未普及的時候，父親每次寫完稿，裝進信封後，會特別交代我一定要在今天放學前，到郵局以掛號信寄出，因為今天是截止收件日，以郵戳為憑。 父親說，這篇稿子很重要，參加文學獎的作品，如果得獎了，比寫半年的稿費還要多，而我也開始幻想著到街上吃牛排打牙祭的樂趣。遺憾的是，一直沒有接獲文學獎的得獎通知，反而是父親陸陸續續向文學副刊與雜誌投稿的作品，被郵差一篇一篇送了回來。 每次看到一疊退稿，父親的情緒顯得異常沉重，有時候一個人坐在書桌前，望著窗外的藍天沉思！ 　常聽父親說，以前沒工作的讀書人，可以到私塾教書；六十年代後，沒工作的讀書人，如果有點文學細胞，可以靠著創作維持淡泊生活；如今，整個社會環境改變了，資訊普及化後，很多報紙歇業了，仍正常運作的報紙，基於經費考量，文學副刊版面取消了。想當一名作家「零售文字」還真不容易呢！ 過了年，父親就六十歲了。 年前，搬家時，一只紙箱擱在老家牆角，忘了帶走。打開箱子，竟是父親多年來被退的手稿，一疊一疊擺得整整齊齊，還蠻重的，一個人不太容易搬得動！ 趁著父親不在場的時候，翻了翻箱子裡的稿件，發現一只牛皮紙袋裡裝著三首新詩──三十書生、四十書生、五十書生。稿紙已泛黃了。 顯然的是，這三首詩都未被採用而發表，三首詩分別細訴了三個不同年代的思維與對生活的融入，讀著讀著，眼眶不自覺泛著薄薄淚水。過了年，父親就六十歲了。父親是不是還會以「六十書生」為題，繼續撰寫書生的心情？我思索著這個話題，心情如被鉛塊沉沉壓住般的悶與痛！

朋友則文的兒子剛進小學時，為了培養他自動做功課的好習慣，在他的房間內，特別佈置了全新的桌椅。不過，開學一個月下來，效果並不好，他很少在房間桌前寫功課，反倒是忙著玩新到手的玩具和公仔，則文把它們拿走，他便大哭大鬧。則文和老婆束手無策，只好隨著他的意願，讓他先玩完再說。  雖然則文的兒子不愛坐在書桌前，但他倒是喜歡在飯桌或客廳的桌子上寫功課。特別是在客廳，當播放卡通時，他寫得特別起勁，如果則文關掉電視，他就顯得無精打彩，有時也會和則文吵鬧。到最後，則文只有聽命的份，繼續開著電視，讓他把功課寫完。經過許多次的嘗試後，則文學到新的體驗，就是孩子的思考角度，和成人世界是不同的。在大人的行為模式裡，既然要工作，必定要搭配相關的設備，像則文在室內的辦公室上班，就直覺的認為，一定要有OA隔間、電腦及符合人體工學標準的桌椅。不過，對小孩來說，就不是如此，他只要能寫作業就可以，沒有書桌也沒有關係，而飯廳的飯菜香味、客廳的卡通畫面，都能激發他寫功課的動機，這反而是更理想的環境。　  則文現在不設限，兒子要在那邊寫功課，反而是順著他的意願，四處落腳，除了家裡的客廳、飯廳，偶爾也會到外面的餐廳，讓他一邊吃美食一邊寫功課，連服務人員都不時投以好奇的眼光，也有別的父母，和則文交換親子教育的心得。則文覺得，只要能讓他享受寫功課的樂趣，到處換地點，當個遊牧功課族，又有何妨呢？

一直以來，我總是慣用鉛筆來寫筆記。 雖然我的個性有些急躁，但還是不習慣自動鉛筆。因為一般的自動鉛筆，筆芯太尖，又細，因此易折易斷，有時還會畫破紙張，所以我喜歡傳統的木鉛筆，比較有粗細濃淡的筆趣。 得空時，我總是遵循傳統，手操美工刀，一刀一刀，慢慢削尖，手中那支土黃漆面，有時筆端還戴頂小白帽的鉛筆。當刀子緩緩削尖筆芯時，眼前經常浮起，微光中母親的剪影。那時，剛進小學，下課後母親總要幫我削好幾支鉛筆，預備隔日再用。 斜陽下，母親用古早時摺合的「手牌」小刀，在筆尾，筆芯折斷處，慢慢削下，因此捲起一小片，薄薄的，半透光的木片，而後左手指輕輕一轉，讓筆身稍稍換個方向，下刀，再翻出一片花瓣，而後依先前的方向再轉一次筆，又變出一瓣花，如此工序重複再三，筆身轉一圈大約就會旋出十片左右的花瓣，同時在筆尾顯露一小點，嬌羞的鉛筆芯。而後刀片上提一些，又是如此輪轉出片片的花瓣，直到筆芯裸露出適當的長度，這才將鉛筆輕輕抵住小板凳，又是慢慢轉筆，細細修圓筆尖。依照這樣的方式削出來的鉛筆，筆身的漆面與新削出的原木面所形成的那條交接線比較直，原木面也會平整如新鋪的柏油路面，不會坑坑疤疤，幾乎像是削鉛筆機的成品，同學見了都說漂亮。 潛移默化中，我學會了母親削鉛筆的方法，或者是某種的耐心吧。從此只要有時間，我總是這麼慢慢削鉛筆，就當是消磨時間，排遣無聊心情時的一個方法。 大約是十幾年前的某一天，望著手中新削好，短得不能再短，已經不好再握的鉛筆時，想起Bob Dylan的民歌，於是找出一個回收的舊信封，將筆封藏到信封裡，看看此後我會再消耗多少支鉛筆。 只是，已經進入寶瓶新世紀，寫字的機會少了。此時，取出當初的舊信封，倒出裡頭的筆屁股，一數不過十一支而已。難怪，我寫的字始終進進退退，不足稱道，平白辜負了當初母親為我削鉛筆的辛勞。 不知道，一支近20公分長的鉛筆芯，可以畫出多長的一條線？十一支筆，不經心，一畫，竟然已經十幾年。

 金門文史學家黃振良孜孜矻矻鑽研在地閩南文化及戰地史蹟近二十年，出版《蠔鹽之鄉話西園》、《先賢行跡採風》、《閩南民間信仰》、《金門農村器物》、《金門戰地文化實錄》……等二十五冊文史方面的專書後，終於把其筆鋒轉向了小說，而且一出手的就是近二十萬字的長篇。這部長篇小說《迢迢歸鄉路》一來是其文史哲學戲劇化的衍化及延伸，二來是他遂了自己的文學心願。不妨說，是他埋首金門家鄉文史多年後，終於不得不用另一種「曲筆」，來演義、宣洩自己對這片故土的悲歡情感。我們別忘了，黃振良年輕時代原來是個文藝青年，他曾經以曉暉、谷雨、康寧、司馬疆埸、江朔峰、黃裔為筆名寫散文，其文學處女作就是散文集《掬一把黃河土》。  小說《迢迢歸鄉路》寫販布女淑女，原來是金門對面的蓮河人，挑擔在蓮河內地、大小嶝一帶販賣布匹，因緣際會結識在渡輪上工作的榮福，不久即嫁給家在金門西黃（今之西園）的榮福，先後生下二女，大女兒寄養在蓮河娘家，日本佔據金門，參與抗日行動的丈夫榮福和小叔榮才先後罹難，接著國共內戰，大陸淪陷，從此在金門夫家的淑女和滯留蓮河的大女兒分隔兩地，再也回不去。直到政府當局開放探親前夕，她才輾轉經由香港回到故鄉蓮河老家，跟大女兒相認。所以這條歸鄉路是指從金門回到蓮河。  《迢迢歸鄉路》可歸類為「普羅文學」、「常民書寫」，「寫實主義」，或「鄉土文學」。  「普羅文學」以為中下階層的生活面才有可歌可泣的高貴題材。原指無產階級工人的文學，Proletarian literature此一語詞源於法國、俄國如馬克思、列寧等的社會主義者，主張文學應為勞動階級而寫，主張藝術應為人生、不應為藝術而藝術。簡單地來說，就是「為民喉舌」的文學。  三十年代創造社分子郭沫若、成仿吾等所提倡的就是所謂普羅文學。   「常民書寫」是指文學作品中大量以常民做為書寫的對象，是台灣新文學的特色。形成這種文學現象的原因，則跟台灣島嶼的歷史變遷、政治環境與社會發展有關，王詩琅說任何一個國家的文學都一樣，最初的發展形態，是一般文化的派生現象與現實緊密結合而誕生的，因此，台灣的新文學當然也不能例外。（見王錦江／王詩琅，〈懶雲論─台灣文壇人物論述〉（4）、《台灣時報》第二○一號，昭和十一年八月。）  「寫實主義」或稱之為「現實主義」，通常是指19世紀30年代以後在歐洲文學藝術中繼浪漫主義後的一種主要文藝思潮和運動。浪漫主義演變成一種煽情的浮誇以後，人們期待藝術回到生活現實的寫實主義隨之興起。而十九世紀工業化迅速發展，為社會帶來巨大變化，敏感的藝術家把目光轉向身邊發生的現象，將現實化成為藝術作品，實實在在地重現當時社會的種種情景。他們的創作理論和實踐，構成了寫實主義的潮流。寫實主義作家大多經由自己的作品，揭示社會的矛盾和不公，表現普通人和他們的生活，頌揚他們心靈中的美好。現實主義文學的基本特徵是反映生活的真實性、強烈的暴露性和批判性、人道主義思想、描寫典型環境中的典型性格。  假如以黃振良的這本《迢迢歸鄉路》為社會寫實小說，這種說法是很貼切的。依匈牙利著名的哲學家、美學家、和文學批評家，格奧爾格·盧卡奇（Ceorg Lukacs，1885－1971）寫實主義文學的批評理論，寫實主義者必須透過社會的表象去掌握其背後的本質，而這本質即「社會關係」（註一）。《迢迢歸鄉路》小說精準掌握「社會關係」的人際互動下的生活及生命價值，在這部小說裡，這份價值、社會關係即一種儒家的人際倫理。  傳統的寫實主義以「變動／發展」作為文學的正當主題。其觀點乃主張「人是社會的動物」，認為人的存在和他的歷史環境不可分割，人與外在世界是個有機統合的整體。且認為「背景」是具有壓倒性意義的（現代主義正好相反，它排斥這種背景），它決定了作品的路線和內容的進展，收攏著所有故事的描寫線索，令作者能對重要的與表面的、關鍵的與穿插的情節之間做出選擇。也因為有此一目標，客觀的具體可能性和主觀的抽象可能性便順利被區分開來，給予作品以實際的意義和希望的所在。  盧卡奇又以長篇小說必然展現出兩種意識，一是階級意識，二是歷史意識。有「西方馬克思主義的創始人」稱譽的盧卡奇（他本人不承認），標舉階級意識是想當然耳，《迢迢歸鄉路》但有歷史意識罷了，而且是強烈的歷史意識。「具歷史意識」這件事本身，顯然是文史作家黃振良濡染了小說作家黃振良。前面我們引盧卡奇寫實主義小說論，說「背景」是具有壓倒性意義的，「背景」是否具壓倒性意義，暫且不論，但在《迢迢歸鄉路》這部小說裡，歷史時空及歷史意識貫穿了整個故事文本，「賣布淑女仔」，從民國初年挑擔販布、嫁入金門西黃（西園）夫家，經歷日本人佔據金門島、國共內戰、大陸淪陷，家人親友分隔兩地，直到她歷盡辛苦波折，終於回到大陸蓮河老家尋親，全書共二十個章節，大體上循著直線的歷史時空推展，人物被強大的時代及其命運左右撥弄。  黃振良在本書〈後記、鄉園舊事〉裡自謙地說：「或者說我所寫的這只是一個故事，而稱不上是一篇小說。」愛德華．摩根．佛斯特（Edward Morgan Forster）《小說面面觀：現代小說寫作的藝術》區分了「故事」和「情節」，「國王死了，皇后也死了。」這是故事，「國王死了，皇后因傷心過度，也跟著死了。」這是情節。簡單地說，「情節」就是加了因果關係的故事。但這樣的分別仍嫌粗疏，「情節」是應該要著重追究那份「為什麼？」的。越是強有力的小說，「為什麼？」越是深入而多重。《迢迢歸鄉路》在「為什麼？」這方面若再多所著墨，其感人的力量當更深沉。  其次，《迢迢歸鄉路》裡的人物，都表現為佛斯特所歸類的「扁型人物」，（或稱之為「典型人物」）也就是說，人物的性格並未隨情節的發展而有所變化，這或是缺點（性格僵化），但也是優點，優點是性格鮮明而強烈，即如淑女的認份，榮才的尊慕兄長，都成為典型。  《迢迢歸鄉路》無疑也是一種「常民書寫」，游勝冠在《台灣文學本土論的興起與發展》一書裡，以台灣文學是台灣自身存在的自覺，是台灣本土自覺開發的肇始，本土意識的再發展，就是台灣主體性的昇揚。葉石濤則認為臺灣新文學運動其實是臺灣人追求政治的、經濟的、社會的解放的文化運動的一環。或應該這麼說，臺灣文學的本土化其實和政治意識形態無關，它真正的意圖是獲得臺灣作家的創作自由，繼承傳統，吸收外來前進文學以締造充分反映臺灣各族群的外在生活和內心夢境。黃振良浸淫金門文史數十年，對源於自己島鄉這塊土地及其族群的本土意識豈會沒有自覺？那是不可能的。本土意識只是壓抑或蟄伏，時機成熟時，便會迸發。《迢迢歸鄉路》正是金門本土意識尋根尋鄉意念（心靈故鄉）的開花結果，這既是黃振良，也是金門文學，一項值得慶賀的成就。  「鄉土文學」簡單地說，就是指描寫人和土地關係的文學。金門文壇陳長慶寫的小說，就是道地的鄉土文學。原鄉是他們創作時的活水泉源。但鄉土意識不只建構在文化的本質（cultural authenticity）上，也建構在文化的混雜性（cultural hybridity）上。這點在金門本地的文學作品中較少自覺及反思。  最後，《迢迢歸鄉路》有一點值得標舉的是，小說裡再現了許多金門先民的美好質樸的一面，譬如淑女寡居勤儉持家、尋親，不怨天尤人，安然接受命運。榮福、榮才兄弟戀鄉愛土的無私情操等等，在在令人感佩（註二）。小說裡同時也再現了早年本地風土民情，充分可見作者從事文史工作的嚴謹考究工夫。譬如描述沙美老街實景：  不到一丈寬的沙美街，雙邊都是兩層樓的商店，每邊約有四十多個店面，樓下開店，樓上住家。街道是橫條的石板路，商家前是一條寬不到一尺的石門檻，除了店門部分預留的一或兩個門臼，其他部分則挖一道槽溝。每天開關店門，將一條條兩寸厚的木門板按其編號從門的部分沿槽溝穿上到定點，最後再把單扇或雙扇的門板穿上，關緊上閂。次日清晨開門時，則循反順序一一卸下門板，這是一種全開式的店門。  布姆的布店在整條街的下風處那家「蓮美布店」，這家商店的店門是另一種半開型式。開在旁邊三分之一處的是店門，可容兩人擦身進出，另外三分之二是店窗，門與窗之間是一條固定豎立的門框。店窗靠地面部分，是固定不動的厚木板，大約到成年人腰部下的高度，以上部分則穿著一條條窗板，白天打開窗板做生意，晚上則將窗板一塊塊穿上，再關門上閂。  全開式的店門，是容許客人進店內接洽或挑選物品，半開式店門客人只能站在店窗外，講明所購何物，由店家將貨品拿來放在窗內的櫃台上，供客人挑選。店主人各依自己所賣何物，是否需要客人進店，再將店門裝成適合的型式，以因應客人的需要。  這幕情景喚醒了筆者早年的記憶，那是段艱苦的日子，但也是段美好的日子，時日風光的美好主要是附麗在純樸心性、附麗在人情世故上的，至今仍令人興悠悠思古之情。  註一：盧卡奇著有《歷史和階級意識》、《現實主義論》、《小說理論》、《心靈與形式》等書。  註二：淑女的安坦接受命運，倘使和沈從文的短篇〈夜〉裡那在死了老妻後，決意掘兩個墓坑，把自己和妻子同埋地下的老頭子相比，是有些意思的。夏志清在其《中國現代小說史》裡品評此一角色：「他不動聲色，接受了人類的苦難，其所表現出來的端莊與尊嚴，實在教人敬佩。」但夏志清是把老頭子和因自己老態龍鍾而憤懣的葉慈相比，也跟海明威的短篇〈一個乾淨明亮的地方〉中那個為生存空虛感所苦、上吊自殺不成的有錢老頭子相比的。我們何嘗不可這樣看淑女、榮福夫妻和榮才，他們在生死關頭到來前，所表現出「生何所歡，死何所懼」的生死觀的明淨透澈，或竟更令人動容。）   

董子直釣一湖榖紋 夕陽天吹著哲人的風範 鐵笛響在雲間 寂寞的欄杆斜倚無影 古樓依戀一絲山風成追憶 □ 夏日縱酒放歌柳蔭 撚鬚重拾老了童顏的歡笑 鄉飲一身莫愁洗滌風塵 歸雁帶著天涯重返波光 曾經大江大河 □ 歸來重尋昔日的雙槳 載不動的許多愁 就暢乾了一湖古崗 遠離江湖  遙揮壯別 暫時遺忘那世事的滄桑 把酒只談風月 □ 年少歲月同學多苦學 星散已是經年的參商 臨老難能一聚鬢斑 漸入老病等待時弔逝水 只剩酒杯斟滿懷念 今宵一醉無常 □ 天涯何時休了逆旅 雲根總是飄零的漢影四散 颺袖先敬一杯沙堤醉臥 釣臺先人已杳然 今人久離  他鄉作行客 幸有停雲相親認作故舊 □ 生聚時醺醺就飲趁今 啼濕酒窩淚痕  澆濕奠堂何用 一杯招魂何曾滴到酒泉 嗚呼一聲靈右枯成千古 去他的千秋萬歲的名聞利養 驀回頭已夕陽  西山尚饗寂滅  

蛙鳴蟲吟鬧熱的夜 起伏頓挫聲頻頻 幾曾注意聆聽寂靜 割草機電鑽砂輪機狄塞耳引擎 無意的劇烈鼓動 混亂於是歸於平靜 機械造作的聲響揣摩著精細效果 一步步佔據墾闢 荒涼的荒野一步步淪陷 一步步的圍柵統治的範圍 琢磨著無心疲乏的耳 喘氣聲聲尖叫聲口哨聲 海浪聲數位程式音階著 吱喳鳥叫鈴聲聒噪搞混自然界一切格式化 娛樂著自然界最了不起的人類

 核子大戰過後，北半球已經摧毀，即使是未遭到核彈攻擊的國家，也受到嚴重輻射污染，不再適合人類居住。全球勉強還能住人的地方，只剩下撒哈拉以南的非洲、南美洲和大洋洲的某些島嶼。 黑格爾說：「人類從歷史上學到的教訓，就是人類不會從歷史上學到任何教訓。」經過核戰浩劫，非洲和南美洲的若干國家仍希望擁有核武，藉以宰制鄰國，或稱霸一方，但核戰使得全球的科技水準退步到二十世紀中葉的水準，一時半刻還無法得逞。 北半球倖存的核戰孑遺，在輻射還沒累積到致死劑量前，紛紛逃離家園。然而，從北半球逃來的難民大多帶有高劑量輻射污染，被非洲、南美洲各國視為洪水猛獸，僥倖入境者一旦被查獲或遭人舉報，就趕上難民船，讓他們自生自滅。 饒是如此，仍有不少難民登陸成功。南半球各國的各級政府大多泄泄沓沓，難民只要拿出點值錢的東西，通常就可以過關。特別是一些較為落後的內陸國家，由於管制鬆懈，加上缺乏檢測設備，更容易蒙混。於是非洲、南美洲和大洋洲的若干島嶼，短期內增加了許多人口。 從北半球逃到南半球的難民以單身漢居多，彼得一家三口全都逃出來，大家給他取了外號--lucky Peter（幸運彼得）。這幸運彼得年約四十，身形高瘦，腰桿挺直，衣著簡樸，頭髮梳理得整整齊齊，自稱原為美國南部某大城的大廈門警。他的美國南方腔英語，使他無法隱去自己的來歷。妻子瑪莉，看起來三十出頭，是位氣質優雅、有點西班牙血統的黑髮美人。兒子約翰剛入學，當地以西班牙語為官方語言，約翰只會說英語，讀起來有點吃力。 像任何時代、任何地方的難民一樣，到了一個陌生的地方，第一代通常做點小生意營生。幸運彼得一家人在小鎮上開了家墨西哥捲餅店，另賣些啤酒、可樂之類的飲料，生意雖不熱絡，倒也勉強可以餬口。 有一天，彼得的小店剛開門，就進來三位穿著整齊的壯漢，彼得趕緊出來招呼生意，對三位客人說： 「剛開門，餅皮還沒擀好，幾位要等一會兒。」 其中年紀稍長的一位亮出帕斯晃了晃：「我們是安全局的，要帶你回去驗一下身上的輻射劑量，你們的店人來人往，如果身上的輻射劑量過高，可不是鬧著完的。」 彼得倒吸一口涼氣，看來又是來要錢的！不久前環保單位才來過，怎麼又來了安全局的人？彼得強裝笑容，低聲下氣地說：「三位稍等，我準備一下。」說著就要開抽屜拿錢。 年紀稍長的擺擺手：「我們不是來要錢的，跟著我們走吧。」 彼得知道問題不簡單，以更低聲下氣的語氣說：「我能通知內人嗎？」 「不必了。」 彼得被三名壯漢押上吉普車，正在廚房擀麵皮的妻子發現情況有異，趕出來查看時，才發現丈夫不見了，一輛吉普車從家門口絕塵而去。 吉普車駛離小鎮，愈走愈荒僻，接著進入山區，幾經轉折，在一處散佈著崗哨的莊園前停下。莊園前有片大草坪，有位頭戴鴨舌帽，嘴角叼著雪茄的五、六十歲矮胖男子手持高爾夫球桿，獨自比劃著。彼得正感詫異，手持高爾夫球桿的男子一拐一拐地走過來，取下嘴角的雪茄，以西班牙腔的英語說： 「歡迎，歡迎，沒嚇著你吧？」說著揮揮手，押他來的三個人開著車繞到莊園後頭去了。 「您是--」彼得原想稱他「長官」，但又覺得不對。 「哈哈哈……」，一陣恣意的大笑，才輕蔑地說：「我就是你們美國人長期懸賞緝拿的卡洛斯。」 彼得大吃一驚，站在他眼前的人竟是跨國大毒梟卡洛斯！彼得正震驚得說不出話來，卡洛斯的語調轉趨嚴肅： 「你們美國垮了，我的生意一下子掉了九成以上，總得另想辦法啊。」說著舉起球桿向前一指：「到屋裡談談吧。」 彼得不知他葫蘆裡賣的什麼藥，只好跟著左腳有點瘸的卡洛斯進入西班牙式建築的正廳。彼得剛坐下來，卡洛斯以嚴厲的口吻指著他說： 「我們得到密報，你是美國陸軍戰術核武砲兵部隊的少將師長，根本就不是什麼大樓的門警，我沒說錯吧。」 彼得大吃一驚，沒承認也沒否認，只怔怔地坐著沙發上。 「我們知道你的身份後，特地擬定一份計畫，希望和政府談一筆生意。如今生意談成了，所以派人喬裝安全局的人，把你請到這裡。」 彼得靜靜地聽，希望從中探出點底隙。卡洛斯說著，離開座位，對彼得說：「我去倒杯飲料，你要喝點什麼？」 彼得幾乎無意識的蹦出一句「啤酒」，思緒已回到那場荒謬的核子大戰，雙方只對轟了不到一週，沒有勝方或敗方，也沒簽訂什麼停戰協議，戰事就結束了。交戰國遭到摧毀不說，連周邊國家也遭到池魚之殃，輻射劑量隨處都有幾千甚至幾萬毫西弗，還不到一個月，整個國家就變成鬼域……戰術核武砲兵部隊的師部設在地下，開戰那天師部開派對，他帶妻子和兒子參加，才能免於在第一時間暴露在高劑量輻射之下，……事後要不是他弄到一架直昇機，恐怕和他的同袍一樣，落得求生不得、求死不能，最後還是難免一死的下場…… 卡洛斯已一手拿著一個酒杯走回自己的位子，遞了一杯給彼得，一眼不眨地瞪著他說： 「你們美國人說我是惡魔，現在知道誰是惡魔了吧？這場核子大戰全球人口至少死了四分之三！過去你們看不起的非洲、南美洲，現在卻死皮賴臉地逃過來當難民，其實依照你們戰前的標準，全球已沒有一個地方適合人類居住，我說得沒錯吧。」 彼得只能點頭承認，卡洛斯喝了一口啤酒，繼續說：「這場戰爭陸軍根本沒派上用場，雙方使用戰略核武對著轟，弄得整個北半球不能住人。連你這個師長都逃出來開個小店餬口，可見你的部隊不是死了就是散了，你們的核子彈頭應該原封不動地還在原處吧。」 彼得沒想到他提到核子彈頭！這場戰爭使他一提起核武就心生厭惡，他皺著眉頭問：「您提這個幹嘛？」 「我想請你幫個忙，弄幾顆來賣給政府。」卡洛斯掀開底牌。 彼得愣住了！卡洛斯乾笑一聲，對仍未回過神來的彼得說：「你仔細想想吧。你帶著老婆、孩子逃出來不容易，要是再有個三長兩短，不值得啊！」 彼得心裡盤算一會兒，心想，密碼已被他毀了，用來發射的鑰匙也被他扔進大海，這些核彈已形同廢物，就不動聲色地問卡洛斯：「你要我怎麼幫忙？」 卡洛斯沒想到彼得這麼容易就屈服了，他對這位美軍陸軍師長更加的看不起，心中暗罵一聲：「沒用的老美！」表面上卻和善地說：「你只要告訴我們，你的那支砲兵部隊戰術核子彈頭的儲藏位置，我就會派人弄幾顆回來，你不必去。不過--」卡洛斯稍頓了一會兒，變得疾言厲色：「要是弄不回來，後果你是知道的，這段時間你就住在這裡吧。」 一個月後…… 一架重型直昇機降落在莊園的大草坪上，走出十個身穿防護衣的壯漢，一字排開，等候老闆前來驗收他們弄回來的東西。卡洛斯帶著兩名保鑣和彼得，一拐一拐地走了過來，連說：「辛苦了，辛苦了。」吩咐大家到浴室換下防護衣。 卡洛斯像等候什麼似的，和彼得無意義的閒聊，突然從莊園後方傳來一陣「噠噠噠……」的自動步槍聲，卡洛斯抿著嘴笑笑，以事不關己的口吻說： 「這幾顆彈頭是我們國家要的，知道的人愈少愈好，他們一定得死。再說，他們的防護衣防護力不足，過不了多久仍是一死，不如早點埋進土裡，免得身上的輻射污染外洩。」 彼得倒吸一口涼氣，看來自己也在劫難逃。卡洛斯似乎看出彼得的心意，不屑地說：「哼！其實留著你這笨老美也無所謂，可是安全局的人交代，你也得死。」 彼得想到妻子和兒子，必須和他多蘑菇些時候，再伺機將這個瘸子制服，他正思謀著，頭頂飛來兩架直昇機，卡洛斯一面向空際揚著手，一面對彼得說： 「是安全局的人，沒錯，是他們，來取核子彈頭了，你知道我的報酬有多少？告訴你，一噸黃金！看在黃金的份上，實在不想殺你……」 彼得趁著卡洛斯和兩名保鑣向正要降落的直昇機招手，他飛撲過去，使出鎖喉術，右手扼住卡洛斯的喉嚨，厲聲說：「朋友，對不起，只好拿你當人質了，安全局的人如不放我走，就讓你先去見上帝！」 變生肘腋，兩名保鑣仍迅速地拔出槍來，但投鼠忌器，生怕傷到老闆，不敢貿然開槍。四個人正僵持著，那架直昇機已在草坪上停妥，下來三名身穿西裝、頭戴禮帽的幹員，彼得剛要說出自己的意思，帶頭的幹員不由分說地朝兩人開了一槍，剛好貫穿卡洛斯和彼得的胸部。 這時直昇機上又下來五名幹員，兩名保鑣棄械投降，仍被一槍一個撂倒。卡洛斯的眼睛像要冒出火來，他一手捂著胸部，一手指著開槍的幹員：「你--你們--，為--為什麼？」 安全局的幹員陰惻惻地笑笑：「過去政府包庇你，是因為你能幫大家掙錢。現在老美垮了，整個北半球都垮了，你已沒什麼生意，再也拿不出多少錢來，還留著你幹嘛！懂了吧？」 鮮血已將卡洛斯的襯衫整個染紅，他拚著最後一點力氣，說出人生最後一句話：「原--來--我--只是--政府大員的--生--生財--工--工具……」。 這時，另一架直昇機開始投彈、掃射，莊園頓時被炸得七零八落，逃出來的人則成為機槍的活靶。 彼得傷得較卡洛斯更重，他蜷曲在地上，痛苦地捂著胸口，卡洛斯和幹員的對話他都聽到了，但他一句話也說不出來，只在心裡不停地呼喚著妻子和兒子的名字。

 有一位年輕人，時運不濟，窮困潦倒，對自己的人生毫無信心，心情十分沮喪，經常到處算命，算到後來，不但情況沒有改善，反而是愈算愈糟糕。有一天，他聽說在某個山上有間寺廟，廟裡有位禪師道行很高，是一位得道高僧，於是他抱著滿腔疑惑去拜訪禪師。 他問禪師說：「大師，請您告訴我，是不是每個人都有他自己不同的命運呢？」 禪師回答他說：「是的」。 年輕人再問：「噢，那大師幫我看看命運如何？我的這一生是不是註定要失敗？」 禪師要年輕人伸出他的左手，看了一看，然後告訴年輕人說：「你的手掌紋裡，分別有事業線，生命線，還有愛情線，這幾條線都是代表你個人的命運！」 年輕人心裡想：「人人都說你是得道高僧，原來也不過如此的庸庸之輩，原指望你幫我指點迷津，沒想到跟一般坊間算命師並無兩樣。」 正想要轉身離開，禪師叫住年輕人說：「年輕人，現在請你把手掌握起來，握得愈緊愈好」。 禪師接著問年輕人說：「現在請你告訴我，剛剛我說的那幾條線，現在是在那裡呢？」 年輕人滿臉迷惑的說：「在我的手裡呀！」 禪師繼續問：「那你自個的命運又在那裡呢？」 年輕人這時才恍然大悟，原來命運是掌握在自己的手裡！ 俗話說：「人生一世，草生一秋」人豈可輕易的就向命運低頭，八仙塵爆一位百分之九十灼傷的患者，奇蹟式的復原出院，她生命堅強，不向命運屈服的精神，鼓舞其他尚在跟死神摶鬥的患者，著實令人敬佩。 古人有云：「一命、二運、三風水、四積陰德、五讀書。」或許每個人的命運各有不同，但是，仍可藉由積陰德，植福田，行善事以及讀書等方式，來改變自己的命運。 人生的旅途上，難免會有失意與挫折，所以有人說：「人生不如意事，十之八九。」 當我們陷入命運的迷障時，請跟我來一起來唱，台語歌手葉啟田的名曲「愛拚才會贏」，其中有兩句是這麼唱的：「三分天註定，七分靠打拚，愛拚啊才會贏。」　 朋友，命由己作，福自己求，只要我們勇敢的去追求，人生定然美好。佛家有云：「願有多大，成就就有多大。」別因一時失志就輕言放棄，切記！命運是掌握在自己的手中。

 靠自我的想像力發揮獨特的創意，悠閒自在的想法賦予了魅力與精神。  有眼睛的精靈挺有趣的，有著自我的理想和啟發性。 別耽擱自我的行程及可愛有動力的想法！

 學生因為打籃球衝突而發生意外情事，給予學生冰敷後，他不再那樣疼痛了，這只能緩和他的情緒與瘀青的傷口。當我們驅車前往醫院，已是華燈初上，也只能掛急診，急診室的門口，川流不息的傷患，醫護人員忙不迭的，場景看起來怵目驚心。 等到學生看診，經過醫生與護理人員的：「望、聞、問、切」後，這不是家暴，不是師生衝突，只是同學間單純打籃球事件。家長急呼呼：「要不要照x光啊！」「要不要吃藥、擦藥膏呢！」醫生診療過程不疾不徐，他要學生：「慢慢的伸出左手臂，然後抬高，再緩緩輕放」，「歪著頭觸診一下，診了左膝、又診了另外一隻手。」診療過程結束，醫生說不用吃藥、擦藥，只要冰敷，過幾天就會好。我喜歡這位醫生的病情陳述，他讓焦慮急躁的家屬有了安定的心。這讓我想起《紅樓夢》裡的醫生王濟仁。《紅樓夢》裡賈母帶劉姥姥逛大觀園，受了風寒，就找了太醫院的御醫王濟仁來診治。他沒有誇張、驚悚的詞語來敘述病情：「太夫人別無病症，偶受一點風寒，究竟不用吃藥。」並以「吃清淡些」、「保暖一些」，這樣的平實話語叮嚀而已。這樣的醫生平靜溫和，比他開的藥更加令人安心。治病、吃藥彷彿是其次，調養生活與心情才是最重要的。 醫者視病猶親，我想起少女時代，我在北區醫院工作的一段時光。那是一間普通病房，卻充滿著神祕氣息，我們稱之為「貴賓房」。護理站的學姐：「沒有什麼特別的事情別往那邊去」，連我白班跟著醫生巡房也勿越雷池一步，心想著可能是特等人物有專人服務，不便打擾。直到有一天護理站的學姐要我和Miss林幫忙換床單（婦人特別帶來的粉紅kitty），屋外久逢的陽光瀉了一地，透過窗櫺斜照，感覺暖暖的，然而璀璨的陽光何以令人軟弱，寸步難行。她面有疲病，色羸瘦弱，而且喘氣乾嘔用手左右搖擺示意，氣若游絲的側身在粉紅kitty躺椅（婦人帶來的）。我和Miss林面面相覷，問她需要幫忙嗎？她再次擺手示意。我們靜靜的換好乾淨床單，識得廬山面目緣於此，又悄悄的虛掩門簾，彷彿隱身穿牆而過。 護理站的學姐和醫院公關部的玉姐專門負責這間普通病房。「沒什麼重要的事不要問」，護理站的學姐愈是這樣說，愈是激起我們的好奇心。那一間病房靜謐無聲，轉眼過了三週，終於有親友來訪，親友們帶了許多的伴手禮，他們沿著花台，魚貫而進入病房，病房裡渺無聲息，頃刻間傳來歌聲縹緲，一會兒拉提琴，一會兒吹長笛，我不諳曲譜名，但悠揚知音。後來我和Miss林負責這間神祕的病房，我看所謂的「神祕」其實是「孤獨」的替換詞，原來那婦人經歷人生的死別，未能走出傷痛而陷入困境，體弱無力，病懨懨的住進醫院，醫生施以營養針來改善她的症狀，當時同事以訛傳訛，說她得了癌症，原來她只是想要「獨處」，不將就自己的心放逐在世間，於是她的心選擇暫時不去思考。 家長對學生說：「還好沒傷到筋骨，以後不要跟○○○打籃球，兩個人無法好好相處，就不要勉強啊！你啊！也要好好鍛鍊心智與身體。」我們是心的主人，只要有意識的訓練自己，柔弱勝剛強。我們無法掌控外在事物，不如轉而經營內心世界。世上有沒有人喜歡孤獨？雖然我不喜歡孤獨，但也不勉強交朋友；勉強交朋友，只是讓自己更容易掉落泥沼之中，跳脫層次得花更長時間。我思想起婦人「獨處」的姿態與神情，「傲骨」中帶些落寞，多情自古傷離別，若無心靈寄託，更與何人說啊？ 婦人經過醫院的醫療團隊與社工師、心理師的診治。醫院醫生診斷「心病」，但心病引起厭食症，就要以營養劑做為輔助。我喜歡這位醫生的病情診療，他讓病人從嫌惡、否定、拒絕直到慢慢轉變，接受新的自己。這位醫生就像魯迅小說〈藥〉故事裡傳達的訊息：「欲除去沉痾陋習，必須改變人的心理面面觀。」有人說：「感覺幸福快樂，有41%取決於我們的選擇。人可以選擇思考的方式，我們選擇做什麼？以及選擇看事情的觀點，都直接影響我們的感受。」快樂不是來自名利豐收，不是擁有什麼才能得到快樂，凡事成功不是讓我們快樂的泉源，應是心靈愉悅，福慧至上。當我擁有某種身分、人際、財力……，發覺快樂原來那麼短暫，當初那一種快樂與喜悅竟隨著時間漸漸淡去，唯有透過「大無畏」的內在鍛鍊與方法，才能讓自己的行為磊落，思想清明。無論從醫療或心理，希望能建設好自己，該丟的事物都要捨棄了。我收藏塵封已久的書與信件做什麼？搬了幾十次的家，書與信件如影隨形。如果把書籍館藏了，如果把信件燒毀了，會留在心裡的仍然刻骨銘心，不會留在心裡的，藏諸名山也是徒然罷了，任它字跡泛白、紙張發黃，甚至蟲吞蟻食，殘破不堪，最後都成了無字天書。 保留著某些紀念品，有人說是藏愛的印記，有人說只是陪你一段的過客無足珍惜，然而嘗甘吃苦的回憶無須形式，能留則在心間，不能留則化為灰燼。婦人經歷人生的死別，未能走出傷痛而陷入困境，我思故我在：「死不是以生的對立形式，而是以生的一部分存在著。」婦人無法遠引深潛的在醫院靜養半年，經過醫生、心理師、社工師的積極介入，以及家人的重視與陪伴，婦人終於願意接受治療。有人羨慕她能放逐自己的心，不與世浮沉，吃睡自己決定，但她身心病了還是要診療，有人說她選擇孤獨不將就交朋友好自在，也有人說她特立的行徑標新立異，嗤之以鼻。無論如何，婦人走過了「失去」的谷底低潮，她曾經說：「擁有物質的享受無法帶給她長期快樂，心理健康才是快樂的泉源。」 我年少時在醫院工作的一段青春記憶，時間雖短暫，歲月不曾空添，生活裡充滿快樂。婦人病癒後與我們聊天：「過去感情的分分合合，衝擊著自己的心，又不幸風木含悲而愁戚蕭索，所以才會讓人覺得我情默心鎖，無語冷落他人，不近情。」這一生所「懸念」的都會影響每個人的心，這世界常常傳遞訊息：「人生要有追求」，我總是被環境的現實逼迫得心靈左支右絀，如今尋出清明的人生道路，身心頓時輕鬆許多。當初在醫院工作是我的夢想，離開醫院則是去追求現實中的理想。我不將就在遭遇順、逆之境而顯得手足無措，不以成功與失敗論英雄；不將就在愛或不愛的情境而失去了界線，快樂與悲傷分為兩極；也不將就世俗主流與非主流，只要努力做事，身心安頓過日子。既然努力過、愛過了，事情過後就該放下，為什麼要放任心情擾動不安呢！ 婦人給了我價值的選擇，給了未來尋一條有光的出口；醫院裡的醫生與《紅樓夢》超越時空相遇契合，展現敦厚溫柔，實踐對生命的關懷；學生家長將對孩子有意識的合理訓練，強健體魄與心靈來保護自己。這些都是對人生不將就後的選擇。我工作裡的各種人際氛圍有些已經逐漸散去，但溫情寸心知，過去在醫院工作看到人生百態，然而尋常日子裡也能俯拾皆是。你要選擇將就哪一段生命歷程呢？就由自己的心來經營，而非外在事物種種面相。

今年的中秋節前夕，當我正在聆聽一場有關如何安排老年生活的演講時，從手機的line中，老同學的群組傳來一個訊息： 「含淚告訴大家，xxx不堪長期被憂鬱症所擾，昨天服安眠藥自殺身亡了！」 一時間我悲慟又震懾，不能相信才兩天前還在line與同學互動的她竟然選擇了這樣結束五十五歲的人生，在我認為我們都大致完成了人生養兒育女責任好不容易熬到子女都能自力門戶，無需再為下一代打拚，可以為我們自己晚年規劃喜愛生活型態的時候竟放棄了可貴生命。 我想到這位同學，從我們荳蔻年華的少女時代，她就因長得清新秀麗，身裁苗條，吸引了許多愛慕的眼光與異性的追求。每一次與她出門，她就宛若孔雀昂首闊步在一群醜小鴨中，相較於她，我們彷彿都只是陪襯的路人甲乙丙。而長相秀麗的她難得也有一顆細膩體貼的心思，所以我們畢業後她很快也覓得佳偶嫁往北部並生下一雙健康兒女，我們在南部的同學們大都非常豔羨並祝福她擁有的幸福。 可是，她為何會在我覺得我們又可以擁有一個後青春期的時刻發生這樣的悲劇？我百思不解。 在她的喪禮上，我看到了淚流滿面痛失伴侶的鰥夫，和神情哀慟悲悽的子女，打破了我認為應是家庭不睦或先生外遇的因素讓她選擇離世的疑慮，我忍不住再追問近年與她較接近的同學，為何她會讓憂鬱症纏身，為何會嚴重到要這樣結束人生？」 「她說過她總忘不了成長階段母親給她的陰影，說那是她一直揮之不去的夢魘！」老同學如是回答我。 我一時啞然詫異，想到她的成長背景，她出身在一個母親強勢能幹的家庭，母親自小對其生活起居言談舉止嚴格要求，因而也造就了她優雅的姿態外貌及敏銳細膩的心思。猶記求學時期，她常常為了我丟三落四的習慣大不以為然，總是擔心我這糊塗的個性拖累了團體的表現，最後大夥還為了我取了個「易忘記」的綽號。 反觀她每回遇到考試或有班際重要比賽時，要求表現完美的她總是戰戰兢兢，不斷對我們耳提面命該注意事項，那時的我由衷佩服她細心謹慎的個性，常怨歎自己怎麼生個漿糊腦袋，什麼事都不往腦袋裡裝。 「聽她說她要嫁她先生的時候，她母親非常反對，對她的選擇不盡滿意，不許她遠嫁北部，可是她還是堅持愛情至上，她媽媽跟她冷戰了很久，後來她自己在婚姻裡又想表現的很幸福讓她媽媽認為她的選擇沒錯，長期累積了的壓力如果得不到適當的舒解或遺忘曾有的爭執，才讓她一直鑽在牛角尖走不出來吧！」老同學又進一步說明。 我聽了真是感慨萬千，原來是她媽媽的愛之深責之切給她無盡的陰霾讓她深陷情緒的泥沼不能自拔；卻也納悶著怎麼我這老同學一直記得的是母親給的壓力和期望，為何不把那不愉快遺忘呢？為何總記著的是要求自己凡事要完美的庭訓呢？我仍然覺得匪夷所思，卻只能含淚祝老友終於解脫心靈的枷鎖。 這當下，不禁慶幸自己這「易忘記」的個性了，深深覺得學習遺忘的可貴。 也分享下面這段文字給大家： 「年幼時期，我以為『記得牢』是真本事， 過目不忘的大腦，才是天才， 中年以後，我逐漸領悟到『忘得掉』才是真幸福。 忘不了別人的閒言閒語──人生會披上一層灰色陰影； 忘不掉傷心的往事，人格會逐漸扭曲。 壯年以後，我開始向神求「健忘」之恩， 忘掉過去的輝煌，這是──謙卑。 忘掉以往的失敗，這是──勇氣。 忘掉從前的創傷，這是──饒恕。 忘掉昔日的罪過，這是──感恩。 忘掉朋友的不周，這是──大方。 忘掉仇敵的攻擊，這是──愛心。 『忘』比『記』難多了， 『記』是──聰明； 『忘』是──智慧、是│修養！」 當人生漸漸步入老年，祈願我永遠記得的是美好的人事物，讓我成為該忘就忘的智慧老者吧！

我在金門當兵度過的第一個重陽節就是在大金門的歐厝村一帶，我的部隊屬於小金門，到小金報到才過一週，又被派到大金的集訓隊待一個月，主要是鍛鍊身體和學習戰技，每日清晨在中央南路跑三千公尺，秋天清晨空氣清爽宜人，我都是落後的那一兩個「肉腳」，回來還要加強追加兔子蹲跳。 白日上課，一有差錯，十一指班長（他有一隻手六指）就處罰大家爬竿或翻牆，每個新兵都有機會，所以在集訓隊上的晚點名後的體能訓練更形重要。主要是伏地挺身一百五十下，交互蹲跳五十下，手腳都鍛鍊到了，大家心底滴咕著，在爬竿和翻牆這兩項卻莫名的順利，關鍵在於隊長所說：「為了各位將來老婆的幸福，努力絕對不會白費的！」 我們的隊在珠山，附近有歐厝和泗湖村，很多自然村落只有數戶人家，門牌往往沒有路名，地址常常只是歐厝幾號，鄰居之間要走上一大段路。 就在重陽節之前一日傍晚，村幹事來到隊上請求支援，他要幾位士兵去掃路。能被派出去支援要暗喜，暫時離開隊上，不必看隊長的臉色，出去飽覽田野風光。我們四位扛著竹掃把歡喜出發，走到鄰村泗湖，約二十分鐘到達一路口，僅容一輛小車通行的小路，一看乾淨如洗，金門的路上少有人為垃圾，鄉間路上僅見樹葉掉落，一路就掃那些落葉。 村幹事說：「明天重陽節，司令官要來探望村中一位九十二歲的阿婆，就走這條路，麻煩各位了！」我們就是負責掃落葉，掃到兩旁的草地或是田溝，一路像是郊遊的心情，不覺暮色降臨，即將到阿婆家時，幹事說可以了，我們才摸黑回到隊上。後來的生活，很多時間用在掃路，尤其是長官來視察的「高賓演習」，前一日下午就開始準備了，也常聽見說長官不來我們單位了，有一種被耍的感覺。 在泗湖掃路的傍晚，我內心想著的不是司令官要來，而是那位健在的阿婆，有司令官的祝福和賀禮。雖然未見阿婆，但是衷心祝福。

 我在實驗室工作，由於空間不夠，想要報廢一些老舊器材，好奇問組長，以前為什麼老舊設備都沒報廢掉，讓它占空間？組長聽我這樣說，馬上說：「我們不要再指責以前的人。」聽組長這樣說，嚇了一跳，我跟組長說：「我不是在指責任何人，只是提出來討論而已。」 昨天我再跟組長說採購工作，以前S做時，會把前置作業做好，方便我們後面工作，現在換K做，她都直接告訴我們，那是我們的工作，因此讓我每日一驚嚇，想不到這是我的工作，那也要到現場看看狀況？不禁埋怨，我們的管區也未免太大了。 我連珠炮似的說了一堆，結果組長淡淡的說：「她們處室現在工作也很多。」聽到組長這樣說，心裏震了一下，想到自己怎變成這樣？對這個工作好像充滿著怨氣，當初可是我自願要來的。 只是接了工作之後，才發現人手這麼少，要管的範圍這麼大，再加上以前的管理人員不是等退休，就是制度三年一調，抱持過客心態，只應付例行性工作，環境及設備更新付之闕如，以致於學生及老師抱怨教室儀器老舊，害我只能馬不停蹄把那段空白補回來。 光是辦公室門前的落葉，都要花很多時間掃除，遑論其他工作，加上年紀不輕了，體力負荷不了，又需協助課室辦的活動，讓人疲於奔命，又想到別人的態度，認為實驗室有什麼好忙時，更難過。 不過也幸虧組長的回答，讓我省悟到，人手少工作多，是既定事實，並不會因我的抱怨而改善，反而越抱怨，心情越糟糕，倒不如改變自己的心境，訂好我的工作時程動手去做，那些地方需整修就整修，設備要維修更新就維修更新，該報廢就報廢，器材擺設盡量方便使用者取用。 一些規則制度該建立，就寫書面公告，讓大家一起遵守，能夠請老師和工讀生協助的，不要吝於開口；這些工作雖然需要我付出相當心力，才能看到成果，我還是按部就班做，至於別人看法由他去，做還是我自己在做呀！ 其實一開始聽到組長的回答，心裏非常洩氣，我做的這麼努力，卻得不到肯定，他還站在別人立場說話，不過心境轉換之後，心裏舒坦多了，一切工作逐漸上軌道，相信後面接的人很快就能上手，當然更不會像我現在這樣邊做邊怨啦！

 鬼斧神工的戰役坑道─翟山坑道，向來為到訪金門的遊客必訪的景點之一，金門國家公園管理處透過辦理「金門坑道音樂節」及「百鳥歸巢入翟山」等活動，成功將翟山坑道推向國際，吸引更多訪客慕名而來。今年以「百鳥歸巢入翟山」為主題，邀請到國際知名南管團體「心心南管樂坊」結合兩岸南管樂人交流演出，為金門注入人文丰采。生為翟山坑道之水鬼士官長─利燈儉的女兒，特將父親過往在翟山坑道二十年的故事訴說出，充實翟山坑道史蹟內涵。 父親廣東合浦人，三十八年隨國軍來台，五十三年在成功隊中校大隊長劉雨成磨練下，完成陸軍成功隊第一大隊蛙人訓練合格（如圖），訓練完後，被分發到古崗。民國六十二年陸總部把每個師都有的成功隊編在一起，編成中華民國陸軍一○一兩棲偵察營，營部在料羅，一連在溪邊、二連在古崗翟山坑道（父親常駐地）、三連在馬祖、四連在東引。 父親在海龍部隊待了二十年，拿了忠勤勳章、景風獎章、一等寶星勳章等，並當選民國六十六年國軍英雄的金門戰鬥英雄，是功績彪炳的一等士官長。 民國七十一年我就讀金沙國小期間，參加第一屆金羽獎全國兒童徵文比賽，題目是「爸爸，我為您驕傲」，後來大千出版社將得獎作品編輯出書，內文有「記得我讀一年級時，班上的同學都叫您是水鬼，我會很生氣，不跟他們好。但是，現在我升上四年級了，他們都不再這樣叫您，而稱您為成功隊的蛙人。」及「您說在十天前的一個晚上，奉了命令，和很多蛙人坐著快艇，載了很多月餅，到廈門沿岸海漂給大陸同胞吃。」，當時我本來是寫不知出什麼任務，後來被陳成勉導師改成載月餅出航。去年底金門日報有刊登縣籍散文家林靈的「兩棲老士官長─陶文懋」一文，陶伯伯是溪邊連（偵一連），而父親是古崗連（偵二連），陶伯伯家住官裡，小時候有去過他家。內文有「傳說中的出任務是否非得到對岸去割耳朵、割鼻子，或拿著廈門戲院的電影票根回來交差？「那都是騙人的！但那時候出任務，也曾死過很多人的」。現在回想起來，真不知陳成勉老師怎會想到改成載月餅去廈門沿岸的「梗」。現在想來應該是拿著青天白日滿地紅的國旗，冒著狂風巨浪，和敵人炮火的危險，插上大陸邊緣的島嶼，給大陸同胞帶去了無限的光明和希望，並深人廈門港施放海漂，及完成某項艱鉅計劃任務。 七十二年三月底，父親依然坐著快艇出任務，突然上腹部持續且強烈之疼痛，診斷出是得急性胰臟炎，住院多日先作內科支持性治療靜脈輸液，但病程發展表現為重度急性胰臟炎，三十多年前金門醫療資源不足，只能後送台灣。三、四月是霧鎖金門時節，一連等了十五天，飛機才來載到三軍總醫院，早已併發急性腎衰竭等器官衰竭，最後敗血症藥石罔救。在金沙國小眾師長栽培下，後來我更立志向學，北一女中畢業後考上中國醫藥大學牙醫學系，現為台中市潔宇牙醫診所院長。 九十一年跟隨觀光團回金門時，已是翟山坑道開放的第五年，一到坑道口，兒時記憶湧現，這是父親兩棲偵二連的常駐地。記憶中父親一直住坑道口第三間單人寢室，第一間是文康室，第二間是排長單人寢室，後段是通舖寢室。進去一看，前段單人寢室還保留著，後段通舖寢室已拆除。今年回去舊地重遊，單人寢室已由木頭隔間變成鋁門窗隔間，門鎖著，想像裡面應該是空蕩蕩的。我獨自想這第三間寢室若能擺回父親的功績遺物，甚至只需將父親名牌掛於門上，雖然只是一個小小的擺設，對後人遺族而言，仍感欣慰。 翟山坑道今年以「百鳥歸巢入翟山」為主題，明年若能請曾駐於此坑道的偵二連弟兄們回來，「百蛟歸巢入翟山」，讓海底蛟龍、浪裡白條、神出鬼沒的海龍蛙兵重歸巢入翟山，應該有是一個好活動，建請金門國家公園管理處酌參。（稿酬轉贈家扶中心）

 「金門賞鳥以水鳥居多，喜愛賞鳥的朋友在慈湖、浯江口、古崗湖到水頭沿岸、金沙水庫、田墩海堤、西園鹽場、太湖以及小金門陵水湖等地區都可以欣賞到生態豐富的水鳥世界。」高雄鳥會網站上有一位愛鳥的朋友 LADIOUS （竹雞仔）大略提到這一分珍貴的資訊。 他還認為如果要到金門賞鳥的話，建議朋友們一定要攜帶單筒望遠鏡比較好，而且以冬季時節為最佳；其所分享賞鳥之經驗覺得如果夏季去金門賞鳥，也許只有栗喉蜂虎以及一些留鳥可供觀賞，可是到了春秋兩個季節，即使水鳥數量不很多，可是卻有很多稀有的過境鳥，因此有興趣的朋友可以盡情享受賞鳥之樂趣。 在浯島賞鳥還得注意一件很重要的事，那就是必須了解海岸與潮汐之變化，尤其許多賞鳥地點每當退潮時都會退得很遠，此時由於鳥類距離岸邊太過於遙遠，所以準備單眼望遠鏡是很重要的賞鳥工具。 我們從金門國家公園網站與生態旅遊內容得知，其實在浯島的留鳥和候鳥種類極其繁多，加上是候鳥遷徙過境特殊的地理位置之故，所以是南來北往的候鳥過境必經之路，以致於有很多珍貴鳥類棲息和繁衍下一代，形成一個特殊而美麗的生態樂園。 提到這麼豐富和有趣的賞鳥休閒活動，在台灣鄉下地區也逐漸可以發現很多留鳥與候鳥的蹤跡，顯然在環保概念普遍深植人心之後，這種大自然和諧共生共榮的景致越來越多，好比日前就和美麗的「白鶺鴒」邂逅而有一種極其美妙與喜悅之感覺。  雖然時序進入立秋與白露時節，可是各地氣溫依然壟罩在秋老虎的淫威之下，動不動就超過三十四、五度的天氣型態，一點都沒有出現秋天蕭瑟的氣氛，所以媒體總是發布用電量屢創新高的新聞。 不過在農村和鄉下所感受到的情況，假如和車水馬龍的大都會地區比較的話，由於鄉下空曠的區域有大自然徐徐涼風吹拂而過，所以讓人不會覺得那麼炎熱和焦慮，也許這正是上蒼所給予鄉村人家的另外一種恩賜吧！ 由於過了白露時節，所以院子裡那一棵原本果實累累的龍眼樹，尚未採食而殘留在樹上的龍眼，因為過度成熟而紛紛從樹上掉落下來；以前長輩曾經說，如果龍眼果實過了白露之後，不但太過於成熟而且不太好吃，甚至可能會在果實蒂頭的地方長蟲，因此吃龍眼必須更為注意了。 我們在院子裡散步的時候，看到龍眼果實掉了一地都是，彷彿似山丘旁邊布滿小巧而渾圓的小石頭那樣，不但讓院子裡的氣氛倏地熱鬧起來了，而且也吸引野蜜蜂前來吸食龍眼果汁，甚至連一身黑白相間的白鶺鴒小鳥也飛來湊熱鬧。 以往每當我們看到白鶺鴒的時候，通常都是在小溪水附近的淺灘地帶比較多，所以一直以來認為牠們應該是屬於水鳥習性的動物，然而卻在秋天午後的鄉下院子裡和牠邂逅，讓我們覺得特別興奮和高興之餘，不禁思索：難道白鶺鴒喜愛的棲息地遭受人為破壞之故，所以才會轉移陣地而飛到人類居住的院子裡來覓食嗎？ 我們從自然鳥類網站所得知的訊息，才知道白鶺鴒還有一個很鄉土的別名叫作「牛屎鳥」，當下覺得這麼美麗的小鳥，為何會有如此草根性的名稱呢？原來喜愛以昆蟲當作食物的白鶺鴒，平常大都漫步於溪水旁邊的砂礫石地帶啄食昆蟲，所以每當看到昆蟲飛過的時候，牠們就會飛起來獵食；尤其以前在農村藉由水牛耕作之時期，白鶺鴒特別喜歡獵食牛糞當中所孳生的小昆蟲，所以在鄉野之間大家就叫牠們為「牛屎鳥」了。  我們看到白鶺鴒擁有這樣鄉土的別名之際，不禁想起還有另外一種植物「馬櫻丹」也和牠們一樣，以前鄉村很多人看到馬櫻丹到處生長，好像似馬路上隨處可見的牛屎一般，所以有人乃戲稱這種開著小花串的植物為「牛屎花」，於是「牛屎鳥搭配牛屎花」在不經意之間便成為動物和植物共同的名字了。 雖然白鶺鴒的鄉土別名不太優雅，可是人們仔細欣賞牠們的外表時，可以看到小鳥的臉和腹部，呈現潔白如雪的白色羽毛，臉部以下的喉嚨到上腹部則為黑色羽毛，至於頭頂到背部和雙腳的地方也是黑色，所以牠們長得像似國際知名品牌那樣，以黑白交錯為主體的極簡美學概念，並且表現出一副落落大方的姿態，在大自然之間快樂覓食與飛翔。 提到白鶺鴒飛翔的英姿，由於牠們的體型屬於小型鳥類，所以飛行的時候頗具有警覺性，而且通常會發出清脆的「唧唧」聲，或者是比較急促的「唧唧唧」聲音。 我們知道白鶺鴒通常出現在平地、山野林地和低海拔的水域地帶，例如農耕地、河床、池塘與堤岸地區，至於在住家附近出沒的白鶺鴒，則更具敏銳的警覺性，所以牠們最大之特色就是不停的走動，即使停下來的時候，也會不停地上下擺動黑白分明的尾羽，其模樣真是極其逗趣和可愛。 我們在院子裡靜靜欣賞著白鶺鴒覓食的足跡，也許是龍眼果實掉落之後，吸引了野生蜜蜂、蒼蠅、和其它的小昆蟲前來享用果肉之外，同樣也招徠了白鶺鴒落腳伺機獵食小昆蟲，如此有趣的食物鏈生態，簡直就是典型「螳螂捕蟬、黃雀在後」的情境，更是大自然上演一齣美麗而繽紛的故事了。 當白鶺鴒吃飽了之後，依然踩著警覺的步伐和節奏，在樹底下徘徊了一陣子，然後彷彿似一副酒足飯飽的模樣，鼓著翅膀呈現大波浪形狀而飛上天。 我們看到白鶺鴒在天空一邊飛翔而一邊鳴叫，也許是很高興的緣故，所以和我們所感覺到同樣的心情，因此不禁想起賞鳥的朋友們，在浯島一望無際的水鳥海域，手持單眼望遠鏡欣賞水鳥飛翔的美姿時，那簡直就是一個美麗而令人驚奇的邂逅呀！

 童年時期在純樸的村莊裡，知識傳達不普及，會訂報紙來看的人屈指可數，家族裡也只有三叔公有天天看報的習慣，外界訊息和知識的流通的另一個管道是收音機裡的廣播。而莊裡的第一台電視機，是榮祥叔女兒的嫁妝，她嫁給同村福貴伯的兒子，算是門當戶對，一台當時稀有的電視機當嫁妝，也算給了女兒和親家們很大的面子。 那時的電視台最早只有「台視」一家，幾年後中視也誕生了，節目時段也不是全天候的。一般中午時段是播報新聞，在我的印象裡台視的新聞主播是盛竹如先生，還有老人家最喜歡的「楊麗花」歌仔戲，以及「轟動武林，驚動萬教」黃俊雄的「雲州大儒俠史豔文」布袋戲，在當時非常的夯，風靡一時。聽說那時候有些卡車司機，開車途中如果遇上布袋戲播出時間，只要路邊有電視可看的地方，就會先停下來看完再繼續上路（那時尚未有高速公路）。 每當史豔文布袋戲播出的時段，福貴伯家擺電視的客廳擠滿一屋子的人，小孩子在電視前就地而坐，大人才有椅子，但觀看的人實在太多，有些只好到外面由窗口看，太矮的小孩甚至是抓住鐵窗掛在那裡看。到了晚間連續劇時間，福貴伯家也很大方，每晚用一張小桌子把電視抬到門口面對著大埕，讓更多莊裡人可以一起來看電視，那個場面不輸給當時看野台戲的人潮，甚至連賣零食的攤販都來了。 晚間來看電視的多半是大人，小孩不太懂連續劇在演什麼？是跟著大人來湊熱鬧，一大群小孩們就在大埕圍牆邊的石頭堆裡上下跳躍嘻鬧。那個年代鄉間晚上是很孤寂的，有了這一台電視後，這裡變得很溫馨熱鬧，也是大家的情感聯誼站，也讓我們成為現在難忘的回憶。 那時著名的連續劇有民國五十八年（1969）中視推出的連戲劇《晶晶》，曾經轟動寶島；吳風和張琦玉主演的愛情文藝片《情旅》，堪稱是台灣第一部「偶像」劇。還有台視的八點檔，親情倫理劇片《星星知我心》，吳靜嫺演古秋霞，是五個孩子的單親媽媽，非常辛苦的養育孩子，但當知道自己生重病，將不久於人世時，分別將五個孩子陸續尋找領養家庭。當時的故事情節和演技，著實賺了我們不少眼淚。記得那時演大姊的石安妮，演最小兒子的可愛童星，就是現在的小小彬和迷你彬的爸爸「小彬彬」，當時他的年齡大概跟現在的迷你彬差不多，是那時一個超萌的童星。  除了這些，那時還有一項很讓國人著迷引以為傲的「棒球比賽」。紅葉少棒隊、金龍、巨人、兄弟象隊。根據記載，紅葉少棒隊是由台東縣延平鄉紅葉村的「紅葉國小」所成立的一支棒球隊；起源於1963年該校的校長林珠鵬因喜好棒球而興起成立正式棒球隊的想法，並邀請當時的紅葉幹事古義擔任義務教練，成立的「紅葉少棒隊」。在各種條件艱難困苦的環境下，還傳說曾經「以石為球、以棍為棒」堅苦的訓練。在1968年與日本隊比賽獲勝之後，該少棒隊成為了從艱苦中站上國際體壇的代表，並引發了台灣在1960年代及1970年代的棒球熱潮。 台中兩支少棒隊，巨人與金龍，1969年金龍少棒隊不但獲得遠東地區代表權，並參加美國少棒聯盟於威廉波特舉辦的世界少棒錦標賽，一舉奪得冠軍。這雖然只是屬於小朋友遊戲性質的棒球賽，然而卻是台灣得到的第一個世界冠軍，不僅台灣棒壇受到鼓舞，對於當時受外在國際局勢不利影響下的台灣民心士氣，也產生了莫大的激勵作用。台灣後來了除了少棒，還有青少棒、青棒，也是台灣三級棒球狂飆，整個社會陷入棒球民族主義狂熱的年代。 那時候到美國比賽棒球，因為美國跟台灣的時差正好日夜相反；1972年，台視前往美國轉播世界青少棒與少棒比賽，所以想看棒球比賽實況轉播就得三更半夜起來看。那時候莊裡的電視不再只有福貴伯家一台，我們家族裡也有了，但是能三更半夜起來看棒球比賽實況轉播的，只有當時還很年輕的小堂叔家，因此每當有半夜棒球轉播賽，我們家喜歡棒球的二哥和大姊，以及三叔公家的那些堂哥、堂姊們，像半夜抓小偷似，兵兵蹦蹦的腳步聲劃過寂靜的三合院大埕，衝往小唐叔家。 不過那時很多經濟較差的家庭裡仍然沒有電視機，當時台灣棒球的熱潮很瘋迷，這些家庭裡的年輕人依然感染了棒球熱，所以「莊裡的第一台電視」仁厚的福貴伯家，滿足了他們的棒球熱，也替他們的童年或青少年時期留下了「彌足珍貴」的回憶，讓他們沒有遺憾和留白。

 「滿口胡言，拖下去剁了！」 我正要出口相救，不料蒙面少年亮刀、下砍，動作迅雷不及掩耳。但聽「啊！」一聲慘叫，鄭姓肉販已暈死過去，右膀旁一攤鮮血，少年施以點穴手法止血，另一少年即刻取出金創藥布敷上，兩人動作麻利、嫻熟。 「語彤，今天是第幾隻了？」夫人轉頭問旁邊的少女。 「娘，第十隻。」 夫人臉色一變，接著兩眼渙散，似在過去的痛苦之中難以自拔。  「娘，今天要執行了嗎？」語彤小心翼翼地問。 「是……是該執行了。」夫人聲音有些空洞、無奈。繼而睜大雙眼，目露兇光。聲調突然激昂：「這是妳爹不仁，休怪為娘的不義。」 至此，我大至對事件的來龍去脈，已經有個輪廓。如若我猜得不錯，應是語彤的爹，做了對不起她娘的事，現在夫人要對其夫下重手！ 我揚聲說道：「還望夫人三思。」 「閣下是誰？」 「在下楊遠，觀賞貴莊桃花林，擅闖至此，伏乞恕罪。」 「哼，管你什麼楊遠、楊近，擅闖本莊男子，一律斬去右臂！」 我正自心下駭然，不知如何是好。忽聽語彤姑娘道：「娘，他是這三個多月來，唯一通過考驗之人。」 「哦！」夫人不禁對我上下打量著，沉吟片刻後道：「既是如此，就放你一條生路。」 說完，目光掃像兩位蒙面少年，其中一位自腰間取出一個錦盒，旋開錦蓋，取出一顆碧綠晶瑩的小藥丸，送給我服下。入喉即化，一股清甜芬芳之氣霎時滲透週身。片刻之後，我再運氣調息，任脈膻中穴登時通了。當我面色轉趨紅潤，心下即知我中的毒已解。 「你走吧。」夫人道。 「夫人，在下還有一事相求……。」 「你不要得寸進尺，趁我現在還沒改變主意，還不快滾？」夫人突然又揚聲激動了起來。 「娘，楊大哥他……。」 「什麼？妳叫他大哥？妳竟叫他大哥…」夫人聲音昂揚又有些顫抖。「枉費我這半年來對妳的耳提面命，妳難道全都忘了？」 「我沒有忘，您說男人沒一個是好東西，可是楊公子不是。」 「罷了。楊遠你說，何事相求？」 「夫人對其夫君似是傷透了心。我師父常跟我說，記住三句話，凡事就毋須煩心。」 「哪三句？」 「算了吧；不要緊；會過去的。」 「哈哈哈……哈哈哈……」夫人突然狂笑不止。「一個乳臭未乾的黃口小兒，居然跟我說起教來。算了吧，這麼容易就算了？不要緊。我倒要看看，你未來的妻子，今天勾搭張三，明天勾搭李四，你真的不要緊？會過去的，沒錯，我把她右臂剁了，一切都會過去。」 顯然夫人中毒已深，我師父這三句話她是聽不進去的。 「敢問夫人，不知可否和您家老爺單獨談談？」 「好呀，我倒要看看楊公子對男人能有多少了解。」 ● 這根本是間囚室，陰暗潮濕、四面無窗，僅有一道窄門。屋裡混雜著屎尿氣味。一位中年男子盤作在地，滿腮鬍鬚未刮，臉色有些蠟黃，衣衫隱隱飄出異味。見我進入屋內，對著我道：「不知來者何人？」 「在下楊遠，無意間路經貴寶地，卻發現一宗私設刑場、斬斷他人右臂的怪事。」 「這是家庭隱私，由不得一個陌生人過問。……這個賤婢又再耍什麼花樣？」 「請前輩莫誤會。在下是這三個月來唯一通過考驗的男人，所以夫人願意讓我見他老爺一面。」 「哼，閣下小小年紀，竟有此膽量插足此事？你不知她已瘋了嗎？這麼愛管閒事，當心小命不保。」 「謝謝前輩關心。既已通過令嬡色誘陷阱而能全身而退，在下自當有保護自己之法，前輩毋須費心……在下恩師精通醫理，與師母鶼鰈情深，他們三十年的婚姻美滿幸福，彷彿神仙眷侶。晚輩自小耳濡目染，今日卻聽聞丈夫外遇弄的妻子失心瘋這等怪事，感到好奇，是以前來一探究竟。」 「也就是來看場笑話，是嗎？……好，我在這兒被囚了三個月，每隔三五天就聽見一陌生男子淒厲的慘叫聲，真令我毛骨悚然。冤有頭債有主，這瘋婦衝著我來即可，為何要傷及無辜？還把自己兒女拖下水？」 「原來那兩位劊子手是令公子？」 「唉，家門不幸！……也怨不得人，都是我一手造成。……好吧，橫豎我心裡也悶得慌，我也是個將死之人，你想知道些什麼，你就問吧？」 「夫人不是先斬十人手臂，使你心生恐懼逐日加深，接著會再砍你手臂，並沒有要取你性命？」 「………。」 「前輩的夫人雖然現在有點年紀，但看她的五官外貌，年輕時應該也是個秀外慧中的女子。」 「不錯。我家娘子年輕時的確嬌艷動人，嫁給我之後，相夫教子，謹守三從四德，確實是個賢慧的妻子。」 「既是如此，前輩何以背叛妻子，在外另築愛巢，金屋藏嬌？」 「唉，這就是男人的通病，家裡糟糠妻，看久了就膩了，總想來一點新鮮刺激的。……跟你說這些你也不懂，我看我說了也是白說」 「前輩此言差矣！在下略懂醫理，男人本質易受外在感官的刺激而喪失理性，在我師父的說法，就是易被野狐纏住，不過也有破解之法。」 「如何破解？」 「只要每日清晨起床前，先將自己的益氣壯陽穴封住，夜晚就寢前再解開，則可對妻子忠貞不二，野狐不侵。」 「竟有這等奇事？…少俠可否進一步指點迷津？」 「這事好辦。益氣壯陽穴主要分布在頭部、腹部、背部和下肢等部位，位於頭部的有百會穴。位於腹部的大巨穴，神闕穴、氣海穴、石門穴、關元穴、商曲穴；位於側腰部的有京門穴等。」「如何封又如何解？」 於是我將師父平時授予我的口訣，知無不言，言無不盡，統統說了出來。語彤的父親看來天資聰穎，一學就會。 這間囚室，位於大廳旁，我們談的話，其夫人及子女都聽到了。 「楊少俠……」 這是夫人的聲音，我向語彤的父親作了一個揖，立即返回大廳。 「你說的方法確實有用嗎？」 「這是當然。我師父師母三十年婚姻，感情如膠似漆，全憑此法。」 其實，這是治療好色之徒婚姻瀕臨破碎時不得已之法，為了顧全對方面子，這話我沒說。師父早說過，多數男子都是循規蹈矩，只有部分男子「大頭管不住小頭」，才需每日施以點穴之法。    ● 春寒料峭，夜涼如水。語彤送我走出這桃花迷魂陣。 「楊大哥，白日我對妳做出不禮貌的行為，深感慚愧！」 「快別這麼說。妳也是母命難違，身不由己。」 「小女子在此叩謝大恩。」說著說著就突然對我跪拜下去。 我趕緊一把將她扶起。 「楊大哥，我們還有機會再見面嗎？」 「當然有。每個週末我都會沿著山路到城裡採買日常用品，咱們後會有期。」 說完，向語彤姑娘拜別。我施展輕功回到山徑草叢找到白天我採買的食物，立刻快速回去覆命。（下）

 颱風未來，蔬菜價格率先淹水，一顆高麗菜漲到一百多元；如今，蘇迪勒颱風早已遠走，高麗菜的價格卻維持高檔，一顆飆到二、三百元。 到菜市場兜了一圈，發現葉菜類幾乎絕跡，就算有，價格也貴的嚇人，連一斤地瓜葉都要七、八十元。 這個穿心颱，把我六年的心血一夕毀去，租來的菜園，蔬果幾乎陣亡，令人意外的是，活力菜卻充滿生命力，不但活的好好的，還趁這幾天颱風帶來的雨水，繁殖蔓延，數日後，整個菜園竟然被活力菜佔領。 活力菜的學名叫做「赤道櫻草」，南部人稱它「枸杞菜」，它富含蛋白質、胡蘿蔔素、維生素e……是種營養價值高的新品種蔬菜，重點是：它的生長快速，也可說，台灣溼熱的天氣，很適合它生長。 之前，農友向我推薦種植時，我猶豫不決！農友馬上煮了一鍋活力菜湯給我試喝，裡面只有加點鹽巴而已，卻香嫩可口，很適合齒牙鬆動的母親食用，便種了一小撮，沒想到現在，居然繁衍成一大片。 活力菜的性格，就像命運多劫、卻越挫越勇的母親。 這種菜，大都只吃葉子，可湯可炒，以前，認為地瓜葉是最好種的蔬菜，認識活力菜之後，才知道這種菜的可塑性和CP值更高，現在，很多菜市場都有賣。 帶一把回家，吃掉葉、留下梗，隨便插在花盆，實用觀賞兩相宜；它的生命力比雜草還要旺強，每次吃就割一些，留大約十公分的根莖，只要勤澆水，幾天後又變得非常茂盛，颱風來的時候，可以應應急，不必被飆高的菜價影響。

 說不出的心情 只能以沉默替代 翻了翻沉寂許久的書櫃 歷史中……摻雜著無聲的嘆息 走過大江南北  黃土狂沙 靜的背後  總藏了凋零的花朵

一連幾天梅雨，眼看地窖中的食物就要用罄，這日陽光晴好，師父叮囑我下山到鎮上採買糧食。臨走時再三叮嚀，沽白乾三斤，花生一斤，其餘我想吃啥，他不過問。 到鎮上添購糧食，得跨越一片蘢蔥茂密的竹林。我正穿越竹林深處，前方有一白衣少女迎面而來。走進時，但見這位白衣女子面如桃花，鵝蛋臉，眼珠靈動，清雅秀麗。眼底柔情似水直盯著我瞧，毫無嬌羞之意。師父平時教導我，對年輕女子非禮勿視，我正欲加快腳步而過，不料白衣少女叫住我：「敢問這位小哥，前邊直走可是通往浙江普陀山？」 我停下來回答她：「妳走錯方向了，剛剛前邊不是有個三叉路，你不該直走，應該左轉才對。」白衣女鬢邊夾著一朵深紅色桃花，嫣然一笑：「謝謝你。」我對她深深作揖，正欲踏步出發，白衣女卻說：「小女子口渴，不知小哥可否借水一用？」我想她趕了好幾里的路，應該又餓又渴，我把裝水的酒葫蘆遞給她，她用粉藕似的玉手接過來，卻用蔥管似的食指有意搔了我一下掌心。她咕嚕咕嚕喝了兩大口，就將酒葫蘆還我。同一時間，她把外衣脫下來。我很訝異，忙道：「姑娘，請自重。」白衣女臉頰一片紅暈，額上汗水涔涔，說道：「天氣實在太熱，你能幫我把裡面的衣衫也脫下來嗎？」我正色道：「姑娘太隨便了！」說玩拔腿就跑，後面卻傳來銀鈴似的浪笑聲。 ●    向晚時分，我把鎮上採買的米、酒、花生、糕餅等各自包裹好，再裝至一個大的麻布袋裡，我將布袋馱在肩上，感覺蠻沉重的，因為米我買了三斗。我加緊腳步，循原路回去，希望在天黑之前能回到家，完成師父的使命。 就在我走到三叉路口時，突然想起白日所見的白衣少女。過了三叉路，我賣力的向前走著。「救命呀！」我隱約聽到竹林深處傳來女子的救命聲。我先將一布袋食物置放在比人還高的芒草叢中，施展輕功向竹林深處奔去。但見白日所見那一少女，被一粗魯大漢剝除上衣並將少女壓制在地，正準備逞其獸慾。我尚未開腔制止，竹林兩側突然閃出兩位蒙面勁裝少年，兩人跨上一步，伸出手指各點了這採花賊一處穴道。粗魯漢子頓時動彈不得。白衣少女立刻爬起身，整理好衣衫，對著蒙面少年說：「我們走。」白衣少女在前開路，兩名蒙面少年將滿身肥肉的採花賊橫拖直拉、順提倒曳的帶下山去。 我對眼前的景象看得呆住了，這到底是怎麼回事？一時好奇心起，決定施展輕功一路尾隨，那一袋食物暫時擺著應該無礙，這條山路本來就人煙稀少，況且食物埋在濃密野草叢中，丟不了的。     ●    這位少女及兩位蒙面少年，腳程快速異常，顯然都是練家子。三五個去路，已下山來到鎮上。或許拖了一名已遭點穴的漢子，怕引人注目，淨撿人煙稀少的窄巷而行。她們對鎮上的小巷弄似乎挺熟悉的，三轉兩轉已到城南一處郊外。眼前景色丕變，一片廣袤的桃花林，她們馬不停蹄的往林中奔去。我加緊腳步來到林前，但見她們往花叢中東一轉西一晃，霎時已不見蹤影。 每隔十天半個月，師父都會叫我下山採買食物，我竟不知城南有此佳景。看來這片桃花林似是有心人所栽種。正值仲春，桃花正艷，有白、紅、粉紅、深紅四種顏色。剛才那位姑娘鬢邊所插就是開得大又嬌艷深紅色桃花。我沿著桃林小徑疾走，只見東西南北都有小徑，卻不知走哪一條好？我胡亂走了一陣，卻走不出去，我已被困住了。突然心中一凜，莫非這是一個桃花迷魂陣？桃花林陰陽開闔、乾坤倒置，若再亂闖，徒然喪失體力而已。我立刻盤腿而坐，收攝心神。用手指輕撫頸後「大椎穴」，師父曾說，心神不安時，揉捏此穴，可治胡思亂想，再加以運功調息，神思自會清明。 此時夕陽西下，透過桃林隙縫，可見火紅落日逐漸下沉。心神安定之後，發覺週遭「桃之夭夭，灼灼其華」，此處良辰美景，仿如世外桃源一般。 忽聞桃林深處一縷簫聲隨著桃葉隨風款擺而至，非常悅耳。聽著聽著，全身不自禁放鬆起來。簫聲不知不覺間敲動了我心房，五臟六腑裡，像熨斗熨過，無一處不伏貼，三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。此時身在極樂之境，門戶洞開，一股幽香之氣，從鼻孔進入，直衝腦門，周身痠軟無力，待發覺有異，欲凝神運氣對抗，已然不及。頃刻之間，那兩位蒙面少年忽然又冒了出來，他們不費吹灰之力，如同老鷹抓小雞一般，提著我的衣領，直奔桃林小徑深處。眼看已至小路盡頭，應繞至旁邊的岔路繼續前行，然而他們竟不理會「此路不通」，施展輕功，上樹而行，也不知爬過幾株桃樹，終於來到一座紅瓦白牆的大莊院前。至此我才知曉，欲破桃花迷魂陣，得不按牌理出牌才行。 他們抓我至莊院大廳，並將我擲向一處偏僻角落，頭也不回就走了。此時我又飢又渴，全身乏力，抬眼望去，大廳靜悄悄的。我死命的狂喊：「有沒有人啊？」我因受異香的毒氣所侵，聲音細如蚊蚋，沒有人會聽見的。我盤腿而坐，想自行運功將毒氣逼出，可是氣運行至任脈膻中穴時，無論如何都衝不過去，看來非要他們的解藥不可。 約莫過了一炷香時間，一位婢女端著一壺茶和四塊糕點，往我身旁一放就盡速離去了。我想叫住她並向她打探一些事情的機會都沒有，她們來去真如一陣風一般。我又飢又渴，也顧不得師父平日的教導：陌生人給的食物最好別碰。一陣狼吞虎嚥，終於有精神多了，可是稍微運氣，任脈還是不通，看來聽簫時不慎吸入的毒氣仍在體內，我只好想辦法跟對方討解藥了。 「升堂！」「威武！」兩聲中氣十足口號過後，緊接著一片緊密的鼓聲鼕鼕，整座大廳有人掌燈，突然明亮起來，有一股肅穆的氣氛。 兩位蒙面少年從內堂提著採花賊出來，逕往地上一擲，採花賊「唉唷」一聲，很狼狽的躺在地上，手腳都遭綑綁，和午後在竹林中被逮時完全一樣。 此時內堂裡又走出兩位女子，前面一位是個少女。只見她穿了一身淡綠色貼身衣衫，長髮飄逸，容顏秀麗。一雙烏溜溜的大眼，眼波流轉，靈活之極。她頭髮的鬢邊插了一朵深紅色桃花。看到桃花我突然想起來了，這不就是白天在竹林中所見的白衣少女！她旁邊這女子是位中年婦人，五官容貌和少女如同一個模子一般，唯一一雙大眼睛毫無神采，氣色黯淡，似有滿腹心事。她突然一臉寒霜對著採花賊道：「堂下何人？」採花賊一臉倔強，緊閉著口，惡狠狠地瞪著她。「是啞巴嗎？哼！給我掌嘴。」婦人才說完，左邊的蒙面少年立即出手，左右開弓，快似閃電，但聞「ㄆㄧㄚ、ㄆㄧㄚ」之聲不絕，霎時已給對方十個巴掌。採花賊的雙頰立時腫得像個饅頭，嘴角流出血來，顯見蒙面少年內力之強、出手之重。 「哼！敬酒不吃吃罰酒。快說，自報姓名，何方人士？」 「我姓鄭，是……是鎮上賣豬肉的小販！」話語中有些顫抖。  「家中可有妻小？」 「有。前年才娶妻生子，還有一老母要奉養。」 「荒唐！荒唐！」中年美婦似發了狂一般。「有婦之夫，竟還這般下賤，見一個愛一個，來人啊，把他右手給剁了餵狗去！」  「請夫人饒命。白天之事，其實……其實原本我對這姑娘很是尊重，是姑娘她，她勾引我在先。」（上）

目前的工作崗位已有十七年經歷，期間雖然不同階段工作重點略有差異，但其實內容大同小異，工作範圍侷限在固定的幾項事務。主管嚴批我跳脫不出死板的框架，換句話說，就是墨守陳規不求長進；雖不至於調整薪資以示警誡，但一番話聽來令人揪心不悅，挫折難過，情緒低落不已。 我自認不是一隻鴕鳥，但承認能力有限，有些事確實力有未逮，無暇兼顧、面面俱到，此故，只能放任酸澀的評語迎面襲來。等著看笑話的人可能也暗爽在心裡，「有啥了不起啊，說是老臣不如叫老賊比較貼切。」 負面的評斷很傷自信心，也打擊自尊心，如果不是熱愛這份工作，且心無罣礙，三不五時就被洗臉，任憑再有熱情，恐怕也會猶豫起是否適任。 感謝老天給我支撐走下去的力量，這些年一路走來的腳步十分穩健，一步一腳印，留下的足跡也證明了我不是在鬼混摸魚，而是踏實的做好每一件微不足道的小事。積沙成塔，終於有一天，我被嚴格檢驗，我呈現這些點滴匯流的成績，細數著全記錄，我再次給自己肯定的掌聲。 職場上並不一定時刻都能獲得績優，也不可能每件事都期待主管給予好評，如果事與願違，也不用太過低潮，堅信自己的所做所為坦蕩無愧，盡心盡力即可。誰沒工作壓力，有時負面評語是給予自己反省最好的機會，感恩那些亂箭齊發的時刻，讓我的承受力倍增。我決定不再把快樂的鑰匙交給別人，而是傾聽自己內在的聲音，確切檢視對與錯，做為下次改進的依據。我將繼續以熱誠的態度迎接職場大小事，用歡樂開啟自己的每一天，精進每一件手上的工作。

每個人都會有一件事是代表自己的，有些是因為興趣，更有人把它當作職業，我認為最能代表我的就是--鋼琴。 從小就對音樂很有感覺，聽完一首新的曲子後，就可以完整的抓到節奏把整首唱完，也可以一邊聽音樂，一編寫那一曲的樂譜，再用鋼琴彈出來，後來，接觸了古典樂，原本以為它很乏味，但彈過後才發覺它的美，也可以彈得很震憾，讓我開始喜歡彈琴。 記得小學二年級時，爸爸帶我們姊弟三人看周杰倫電影的「不能說的祕密」，我喜歡那種快速節奏的鬥琴演出，接下來的時光，一有空我就很迫不及待想去練習，後來有幸在大禮堂為全校師生演奏，當我走下禮堂時無意間看到同學投以驚豔的眼光，所以國中期間我一直擔任音樂小老師，後來也以這首曲子在桃園區比賽中得獎。 在夜晚、或從圖書館K書回來後，我立刻在鋼琴上彈起理查克萊德曼曲集，彈的時候可以感受到樂音起伏，時而溫柔，時而哀傷，好比在敘述一個精彩、盪氣回腸的故事。在小學五六年級時曾經學習作曲，隨著時間流逝，音樂底子越來越扎實，在國三時我寫了第一首曲子，將它彈奏給朋友聽，她抱著我說：「妳真是天才！」，我感受到做曲家的快樂及成就感，三個禮拜後，我才把這一首寫完，也體會到了做曲家的辛苦。 我透過鋼琴抒發情緒，心情好時，彈著愉快、曼妙的節拍；心情不好時，彈著哀傷、悲情的曲調，彈著.彈著，心情也跟著輕鬆許多，所以我覺得有個興趣來代表個人是一件很有意義的事，相信未來的人生道路上，彈琴「它」將永遠陪伴著我，我也好像找到了一位知心的朋友。

我在這楓紅中等待， 等待是種浪漫的氛圍， 滿心的歡喜與期待， 彷彿甜蜜的愛情泡泡， 迷濛而易碎… 在這秋風為涼的季節， 等著是一份焦急的情緒， 待著萬馬奔騰的情懷， 滿懷期待、不安、興奮、懷疑……等等 交織而成的…… 等 待 著 消息………… 雨滴激起漣漪， 寒風吹皺心湖， 等待是首 ─不歸的詩 期待某一天能圓滿 To be continue…………

七夕情人節下午收到妹妹的簡訊寫著：「你自己管一下自己的兒子，今天不是去TT家玩就是在家玩電腦，今天下午一點才吃早餐，除了起床從三樓下來，根本沒有上去三樓，沒去三樓怎麼寫功課呢？電腦只會玩LoL(線上遊戲)，而且每天玩電腦就拔網路，沒有上課的話，每天就賴在家裡坐在電腦桌前，一直玩一直玩，我有手機又能幹嘛，我沒網路能玩什麼呢？每天一昧的罵，卻無法罵到點上，有用嗎？既然放棄他了，那你平常在唸什麼？好！就算你把電腦鎖了，他還是每天用YouTube 看那些看不完的影片，一當機，又在那邊叫，網路不順，又把分享器拔掉，讓我得要重新關掉重跑，他的直接跑就好了，他每天看那些看不完的實況，有用嗎？你買那個顯示卡幹嘛，花那幾千塊值得嗎？你買那個給他，他還是會繼續拔網路，你給他一次，他會感謝，過一陣子，他又會更奢望什麼，你能一次一次的滿足他嗎？不可能嘛！我說我在家用，根本沒有網路，手機可以玩什麼？你說啊？不想浪費我手機錢。」 自從兄妹倆開始有手機後，這種戲碼每天重複上演著，有時會覺得心有餘而力不足，老公與我真的也是無能為力，準備升國三的哥哥，個頭已經長得比我高太多，早已不適合打罵式的教育，只能用愛的禮遇，好言相勸，用心思發時間與他慢慢磨。 哥哥本質不壞，只是處於青少年的叛逆期，他需要人家的輕聲細語；他有情緒需要發洩，我得當他的聽眾；每當他生氣「牛」起來時，我得學會閉嘴；每當我想與他溝通時，怕正面起衝突，得用便條紙寫成文字，貼在他能經過的顯眼處。經過幾番思考，我開始學習做個示弱的媽媽，唯有把自己縮小變無能，別像老鷹與小雞的遊戲裡，永遠護著小雞，試著讓你們落單，你們才能成長與茁壯。開始讓你們分擔家務，幫忙洗碗、洗衣、抬水去田裡，讓你們學會低頭與流汗，從活生生的日子裡，體驗真正的人生，而不是每天宅在電腦面前玩線上遊戲，過著虛無荒誕不經的人生！ 有時愛之、寵之、正足以害之，我從未想過要做個「虎媽」，啥事都管，但現在的小孩受的誘惑太多，每天接受的資訊太雜，都不知道他們小腦袋瓜到底都裝些什麼？有忠孝節義嗎？我想我是多慮了。只要誠實不說謊，做到為人的基本，能體恤父母的關懷與付出，都是出自於一片好意與真心，別像刺蝟一樣拒人於千里之外及擁有一顆柔軟善良的心，做到順情順意，便足矣！

 父親離我而去，瞬經四十個年頭了，這四十年來，吾家從喪夫失怙、寡母孤兒到成長成家、各自立業，度過含辛茹苦、悲痛傷心的漫長歲月，我們兄妹五人，能有今日，全是父母養育栽培，全要感念父母辛苦教誨。  馬總統曾在報章揭示他的家訓「黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空」，誠然，許多偉人的人格與成就，往往來自家庭的奠基與塑造。我們百姓人家，雖無具體明確的家訓，但回顧父親生前種種，相關家訓已然散見日常生活中。  在民國四、五十年代，「棒下出孝子」、「不打不成器」的傳統觀念深植人心，家庭教育就如學校教育一般，充斥著濃厚的打罵教育，做錯事情就得體罰，似乎是天經地義、無可厚非的定律，每個家庭都有一套管教之道、每位父母也自有其領導風格。父親管教子女，賞罰分明、恩威並施，表面嚴厲、內心慈愛，排行老大的我，自幼頑皮叛逆、不服管教，經常頂撞父親，惹得父親七竅生煙，父親深知「上樑不正下樑歪」「細漢若無熨，大漢熨■屈」之理，對我嚴加管教。記得國小時，我與幾位同學趁著導師不在，在樓下大廳的乒乓球桌跳上跳下，干擾別班上課，校長（即父親）聞吵而至，一律藤條伺候，對我更加使勁，紅腫數日未消，只因愛深責切之故。  大表姊「華仔」，大我六歲，自幼甜美乖巧，深獲父親疼愛，視如己出，常來我家；某日午餐時刻，不慎噴飯於我，我立即起身，憤而離席，並且用力關門，父親要我站住，我拔腿就跑，跑到浦邊何氏家廟旁，父親一手抓我，一手折枝鞭打，事後告訴母親：「如此桀驁不馴，務必讓他知痛知錯」，這是父親嚴厲的一面。  然而父親對我卻疼愛有加，記得年幼時，困擾我最深的是牙疼，所謂「牙痛不是病，痛起來要人命」，經常半夜痛醒，父親一面撫著我，一面說故事，直到我忘痛入眠，父親才安心去睡，也不知多少夜裡，父親都是這樣陪伴。只要我有意無意地提及喜愛之物，父親總會設法達成我的夢想，經常讓我感動不已！  不僅如此，父親對待子女，更是無微不至，大妹年幼時，父親帶她逛街購物，捨不得她走路，經常一手抱她，一手提物，下了公車，從斗門車站走回浦邊，一段不近的羊腸小徑，烈日當空，滿身重汗，父親不覺為苦、也從不喊累，因為這是父親甜蜜的負荷。在鄉下沒電的年代，酷暑夏夜，實難度過，父親便在自家門口埕，擺上「椅寮」、架起竹蓆，家人圍繞，或坐或臥，談天說地，最盼望的莫過於父親說故事，從「薛丁山、樊梨花」講到「玉釵盟」，集集精彩、篇篇動人，父親還要不停地為子女扇扇子、趕蚊子，直到暑氣漸消，幼兒一個個進入夢鄉，父親才一一抱進房內，父親的慈愛，全然化為具體的行動，並在潛移默化中落實。  父親多才多藝、興趣廣泛，就讀國小時，父親帶我釣魚，以培養我的耐性；也曾與我「戽乾」郊外無主小池塘，讓我體驗撈魚之樂；教我游泳、下棋、書法、珠算、集郵、剪報，在在都是培養正當有益的休閒活動，父親同時也是我的老師。  每年寒暑假日，正是父親實施生活教育的時機，浦邊住家的門口埕不小，而且遍布雞鴨屎尿，打掃不易，父親依年齡比例劃分三等份，要我與兩位妹妹「黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔」（朱子治家格言）；並由我們三人輪流三餐的洗碗工作，如此作法，在於養成我們勤勞服務的習慣，進而了解分工合作的意義。  早年沒有電器，亦無誘惑力的聲色場所影響我們課業，但父親仍然要求「今日事，今日畢」，放學回家，先寫功課，這是一成不變、無可妥協的規定，久而久之，已成習慣，長大後才發現，做事講究效率，絕不拖泥帶水，竟與我的庭訓關連密切。  國一起開始住校，與家人聚少離多，父親送我一本「日曆手冊」，要我記載每日所作所為，自此一用數十年，養成我每日記事的習慣；同時也送我一本「收支簿」，要我記錄一週的支出，由於城中創校之初尚無廚房，住校生三餐皆須上街自理，記得第一週花了37.5元，包含三餐及車資零用，父親說我太省，要我吃飽吃好，足見父親對子女的用心，即使遠離子女仍透過兩本小冊了解其生活狀況。  每在週六下午返家，父親要我書包一放先洗鞋襪，曾因某次母親幫我洗滌，正好父親瞧見，一方面訓斥我的不孝，竟讓母親代勞；一方面也指責母親把我寵壞。父親在我成長之後，為了訓練獨立，要我「自己事，自己做」，以培養負責任的態度，時至今日，只要能力所及，絕不假手他人。  父親固定每日清晨上大號，認為一早除淨，整日不愁，經常父子相邀同往村邊「屎礐」，久而久之，也成我的習慣。另者，父親教我離位之前，要環視周邊攜來物品，這一點讓我終身受惠，幾乎未曾遺失物品。  兒時正逢政府推行「國民生活須知」，吾家客廳即懸掛一幅，父親要求我們奉為圭臬，朝乾夕惕，當年幾乎是家家戶戶共同遵守的家訓，在生活教化上具有相當的效果。  早年抽煙喝酒是「基本禮儀」，也是「待客之道」，家家戶戶備有香煙、煙灰缸及火柴，客人一到，隨以香菸伺候，一支「長壽菸」，經濟實惠，還可「延年益壽」？何樂而不為？招待親友，無酒不誠意，一定要杯底朝天，賓主盡歡，才算圓滿結局。父親擔任校長二十餘年，交際應酬不知凡幾，但父親總能自我克制、點到為止，這在當年，誰都難以抗拒的世俗眼光，父親能夠在既不失禮、又不傷身的情況下取得一個平衡點，不僅不易，亦不失給子女一種好的典範。  吾家親友，大都寒微，生活所需，諸多匱乏，每有短缺，便來我家，父母平日敦親睦鄰、樂善好施，無論借款借物，一一通融資助，有還沒還，常不計較。父母解衣推食的胸懷，令我感佩，也深受影響。  「言必信，行必果」，父親就是一位「言行合一」之人，來臺就醫時，住在永和叔母家，慕名樂華夜市之繁華，要我陪他前往，孰料大雨傾盆，我說改日再去，父親疾言厲色：「講欲去著是欲去，一粒雨打死一個人嘛著行」，這就是父親做事的本色，「一言既出，駟馬難追」，只好撐傘，走沒多遠，父親便席地而坐，不止一回，畢竟病體未癒，易倦易累，我看了實不忍心，幾度落淚，但亦無可奈何！家榮弟就讀高中時，以毛筆書寫「說到做到」四個大字置於桌墊下面，似乎成了榮弟的座右銘，足見弟妹在父親離去後，仍不忘父親的遺訓。  詩經云：「哀哀父母，生我劬勞」「父兮生我！母兮鞠我！拊我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我；欲報之德，昊天罔極！」寥寥數語，道出了為人子女的心境。四十年來，父親教誨，言猶在耳、未曾或忘，感念父親以身作則、樹立典範，營造一個「父慈子孝，兄友弟恭」的和樂家庭，影響所及，已然織就了五個子女幸福美滿的家庭，在感恩之餘，更加思念我的父親！

 四、簡單任務真愜意： 由於不久前甫於古寧頭最前哨身擔觀測重任，相較之下─來到這裡輕鬆許多，雖然都是觀測所，但此所處位置（縱深特長─前有大二擔島及烈嶼諸島充當前衛）、任務性質以及隸屬位階終是不同，此間只是補強性質已如前述，既非觀測要角，比起之前的直隸防衛部任務繁劇簡直形同天壤，現在只要注意對岸大目標南太武山及白石砲臺一帶砲壘，是否突掀砲衣？機帆船只要注意其是否突然集結，其他沒有什麼可以持續向上報告的情資，所以一人當班，預置規定兵力在附近待命綽綽有餘矣，故在這半個月期間落得浮生半日閒，除了看遍中山室的文康書籍、與充員兵們擺擺龍門陣大話天地外，再不就像這狹長地帶的陣地指揮官一般，看完空軍的砲操再看陸軍的砲操，感染一下他們的強大士氣─俾免因生活的單調乏味而淪為死氣沉沉唄！ 五、鬆懈疏忽被抓包： 馳名中外的高粱酒廠就位於不遠處的南門之郊，故一年四季全城都瀰漫在釀酒的濃郁氛圍裡，尤以刮南風的日子為最，是以咱們這一狹長地帶自不能例外，也不知是酒香使人醺醺然還是新春期間過節輕鬆懈怠，就是被高官「抓了包」。大年初三上午九點，鬼使神差底─副師長竟親自來到隔鄰高砲連借獅頭（年節醒獅團的道具唄），姑不論擁堂堂甲兵上萬的重裝師竟連個基本的舞龍舞獅道具都付之闕如，而竟要勞動老將軍御駕親征（至今都仍是一個解不開的謎），但是高官就是蒞臨了，輕車簡從悄悄地到了咱們的鄰居商借道具來了，也就順道進了俺們的觀測所，還好當天俺特淺眠早開眼，提早坐上了觀測臺，好讓前一班觀測兵提前下班到咱們搭伙的兵器連去取早餐來，因為過年期間對岸也放假，海面無船隻往來，望遠鏡裡廈門大學校園似打了烊，一切好像偃旗息鼓狀態般，靜悄悄，除了偶爾傳來民眾拜拜燃放的鞭炮聲夾雜在北風吹木麻黃樹梢的呼嘯聲斷斷續續……，遙望海天接處─這時突然想起孤懸海外、身處最前線的東碇島官兵們，他們好比舉目無親、無依無靠的孤臣孽子般獨力孤寂的鎮守南疆，可惜不在觀測視界範圍內，看不到他們，不禁悲從中來（據說早年金西守備區的裝騎連曾經駐守該蕞爾小島），就在這寂寞傷感的氛圍裡，副師長已然駕臨，筆挺軍服領章星星閃亮在晨光裡五步外一點都不含糊，一抬頭我們四目交會於迷彩的長長走道上，在我特意靠腿「碰」一聲，外加大喊「副師長早」的當兒，寢室裡的屬兵竟仍安枕無憂─西線無戰事─毫無動靜，在情急的情況下我胡亂的編了個理由說是「他們夜裡值班補眠」，將軍可是好矇的？ 「這麼多位蚊帳都沒有卸下，一個晚上這麼多人值班嗎？」 留下這句話，將軍就走了，驚魂未定的我猶企圖亡羊補牢一一去搖醒眾弟兄，深深埋怨他們如此毫無危機意識，訓斥他們好日子過多了腐蝕了，不久即將面臨噩運的到來，將如台語所言「剉咧等」吧，也就這樣苦苦的等待了一個多禮拜，內心的煎熬實不足為外人道也，最後竟是在沒有任何責備與懲罰的風聲或命令的結局裡悄然的收場了。都說大人有大量，將軍肚子裡應該也可以撐船吧？還是說前一年初來乍到被師長看重，賦予在師部教拳帶做晨操，在司令部打下了知名度？或是雷霆演習抓逃兵立了戰功（詳拙作《打開塵封的黑盒子》金副去年4月20日刊出）？留下我們諸多的想像與自省的空間……，我一向帶兵嚴格，自忖短期過渡又逢新年期間何苦為難眾兵傷了過年和氣，一時疏忽寵壞屬兵睡過頭，所幸全員到齊（預置兵力完整），沒有因此釀成大禍而影響戰備，肇成茲事體大難以收拾，然仍如履薄冰自責不已，從此自我惕厲更深，凡事穩紮穩打再不能掉以輕心，這是上帝給我帶來了啟示，新年伊始禍福相倚，感恩呢！ 六、撫今追昔感恩心： 於今站在昔日的工作崗位頂端撫今追昔，雖然物換星移，感觸良多，在一樣的高粱酒香瀰漫的空氣裡，嘆世事多滄桑，回首兩岸對峙的年代，我身處前線堅守崗位，於今兩岸邁向和平新進程之際，我又何其有幸充當破冰之旅的馬前卒，見證大時代的脈動轉變新紀元，感謝上蒼巧安排，讓我能以有限之生命為多難的祖國奉獻一點心力，為歷史作紀錄，再次虔敬感恩！ （下）

 古時孟母三遷，大家都耳熟能詳。「蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，與之俱黑。」這些都強調環境影響一個人的重要性。尤其在學童成長的過程中，似乎只要掌握了優良環境，就能近朱者赤，未來孩子成龍成鳳，指日可待。  然而近年「個性決定命運」，這一說法，似又與「命運受環境的影響」背道而馳，常令關心教育環境的父母無所適從。於是有人把「命」、「運」二字分開來看，認為命是天生的，受DNA的控制；而運卻和環境息息相關。是故縱然天生命不好，但只要充實後天環境，孩子長大之後，依然大有可為，亦即時勢可以造英雄。即便成不了英雄，至少在社會上還是有一立足之地。  古典生物學上也是支持此一看法。他們以果蠅作實驗。果蠅的翅膀分為捲翅和直翅兩種，可以遺傳。若將捲翅果蠅培養在25℃溫度下，牠所生的後代都是捲翅。但培養在16℃下，所生的後代變為直翅。將此直翅的後代再培養在25℃環境下，生出的後代又變為捲翅。顯然，原本DNA是捲翅的果蠅，捲翅就是牠的宿命，但是在改變環境之後，牠竟成了直翅，可以自在遨遊於天地。  這個實驗無異支持孟母是個智者，造就出一位「亞聖」。家長們只要小心翼翼、步步為營，小朋友未來天高地闊，前方一片坦途。  於是現代孟母要選明星學區，才能獲悉最新升學情報，不至如鄉下孩子老是狀況外。要補英文，因為以後是地球村，即便將來孩子念中文系，也才可擠進國立大學。畢業後要出國念漢學博士，英文豈能不行？  要補作文，因為全部選擇題之後，決勝點就在它。甚至以後念碩、博士，撰寫論文，作文不能如行雲流水，論文能通暢嗎？要補音樂，因為學琴的孩子不但不會變壞，還可變化氣質。  要補心算，不然高深的數學和物理計算繁瑣，稍有差池，前三志願就得拱手讓人。要補體育，否則十二年國教體適能比序怎比得贏人家？即便比輸，好歹也有本錢焚膏繼晷。  其他亦當親力親為。諸如不惜替孩子漏夜去補習班排隊卡位，因為名師才能出高徒。申請入學，備審資料，鉅細靡遺列印，即使多砍一棵樹，也不可錯失我兒任何機會。  一切準備就緒，老母就陪兒子上緊發條、戮力填鴨。母子約法三章，稍有失分，網路電動遊戲暫且一邊涼快。恢復水準，只許假日小玩片刻。如此這般，一路學士、碩士、博士到手，才知人算卻算不過多變的大環境，要賣牛肉麵或炸雞排，悉聽尊便。原來人生如白駒過隙，眼看自己已入暮年，應該顧好已被啃食的大半老本、安度餘生，其他都是鏡花水月。  現代孟母終其一生，終於體悟：與其刻意製造讀書環境，不如讓他學會順勢而為的本事。

 他說他想活下去，想陪我一起渡過晚年……。  她哭了，一直以為她很堅強，當她打電話詢問我，留職停薪手續辦理流程時，口氣平穩，問她理由，只是淡淡的說老公大腸癌第四期，公公突然中風，媽媽生病住院……。  我知道她們夫妻非常恩愛，不管到哪裡，總是形影不離，男人八月剛辦理退休，一天帶著中風父親醫院看診，回家途中，突然腹痛難耐，一向討厭看病的他，也不得不跟病魔屈服，診察結果出來了，醫生很猶豫是不是該把實情直接告訴他們，只是不斷說這部位很痛，應該有一段時間了，怎那麼能忍。  就這樣住進醫院，開始不斷手術，大腸已經切掉五分之四，肝脾各內臟部位都有癌細胞的蹤影，病況甚是嚴重，只能面對一而再，再而三的手術，及醫生認為病況不佳的分析報告。  來辦理留停手續的她，絮絮叨叨的把整個發病過程告訴我們，感覺好像在談論別人的故事，驚訝她的勇敢與堅強，離去前，我忍不住拍拍她的背，加油喔！剎那間，她眼眶紅了，默默拿出手機對我說：我本來以為自己夠勇敢，但看到他line我的內容，我就哭了……  「我會努力活下去，因為我想陪你一輩子」 我也哭了，加油吧！要一起走到老，我相信愛妳的他，會努力達成他的誓言，在他愛上妳時，他就許下的一輩子的諾言。

引子： 民國九十三年，因公派赴對岸出席兩岸協定事務前置會議，預定循「小三通」水路往水頭港搭船前往，先是松山飛金門，一下飛機驅車途經舊金城聚落，出西門，抬頭仰望城樓及城牆─曾幾何時已改頭換面奐然一新，急喚司機停車，駕駛急煞住，忙回首滿臉 關切道： 「督座，怎麼了？您沒怎樣吧？」 「喔，沒事，你車開得很好！感恩呢。我只是突然想下車看看這個曾經是我三十年前當兵駐過的地方，有一陣子沒有重回這裡憑弔了，變化太大了，真是世事多滄桑啊……」 「您是說這城樓？或圍牆？當年有駐軍？」司機一臉狐疑。 「那是！當年這城樓及靠這邊夯土加寬的城牆駐滿軍隊，有空軍防炮、還有陸軍步兵及這城樓上我裝甲騎兵連分駐的觀測所；六十年代駐軍幾乎飽和，別說西門這一隅，觸目所及，到處軍人！你出生較晚，未躬逢其盛，當年金城街上的電影院，假日的『三角換防』盛況足以見證那時代的巔峰狀態；金西守備區師部附近的頂堡村文康中心─以金西戲院為軸心方圓三里之地帶，假日亦是兵潮洶湧，曾一度被台籍充員兵戲稱為『小西門町』呢。」  「督座您剛才說的『三角換防』是怎麼一回事？」 「唉，不就是城裡那三家電影院一散場，人潮退出轉往另兩家移動的盛況─恰如軍隊換防潮流一般唄。」 「聽您這麼講，那麼金城街上豈不可媲美稱為『小台北』了？」 「可以這麼講！你聯想力真豐富，當年確有這美稱沒錯！」 「督座您說曾在這裡當兵，可以不可以講講當年這裡的盛況？或說在這裡曾經讓您難以忘懷的往事，我很好奇─反正船班時間尚早，去那裡也是空等……」 「現在兩岸關係正朝和平之路邁進，隨著政策調整國防戰備，咱們外島也逐步撤軍，許多軍事設施隨之棄置荒廢實在可惜，更有甚者，隨著地方建設的拓展，昔日戰地遺蹟也可能一夕之間化為烏有，實在令人唏噓啊！這裡不就是一例嗎？」 於是，我們一起登上城樓，聽我娓娓道出陳年舊事： 一、海門天險設「前觀」： 金門城，有明一代，即為朝廷命官「千戶」屯衛之邊防要塞，西門城樓，距昔商船泊港處咫尺天涯，唯歷經滄海桑田故，日久淤塞港灣功能已然消失，但軍事上制高險要歷朝不衰，曾與金龜尾砲台、金龍尾砲台互為犄角，或延長縱深構成「鐵三角」以拱衛金門城，倭寇海賊入侵，烽火臺上狼煙起，嗚咽牛角號音裡，將士用命，固若金湯，雄鎮海門，巍然金門西南之屏障。 迄民國三十八年國軍由彼岸撤守金門，進城的部隊保留了城樓─做為扼制西南海岸沿線陸路交通動脈之咽喉，但為構築海防碉堡以禦敵，在乏物缺料的困境下，不得不就近取材，拆走古城牆磚石以應急需，後來是不是發現這裡原來是個戰略要點呢？所以又以夯土方式在原牆位址築起長城，闢陣地置重兵，美援到位的「大砲連」也適時在古城樓上設立了「前進觀測所」（簡稱「前觀」），代號442。 由於民國三十九年「三谿部隊」在有「廈門鎖鑰」之稱的大二擔島重創匪軍，從此孤懸金門外海「外島中的外島」蕞爾之地得以找到「支撐點」（抱歉：套用股市用語，「打仗就跟股市一樣是箇賭局」這句名言是我觀測所痞仔觀測兵吳桀雍狗嘴裡吐出的象牙）固守下來，復由於經年累月的戰場經營，屹立不搖幾成定局；於是，為制敵機先，盱衡全局─「前觀」再推進到「前線的最前線」俾收更大功效以及爭取時效。這裡原設觀測所形同雞肋棄之可惜，即使觀測區域重疊或可互補不足，應屬強化之佈局；嗣經檢討由軍屬砲兵移交防區野戰師接管，然師砲指部已有現成「前觀」，火砲口徑射程不同，觀測目標區有別，顯然他們不想疊床架屋多此一舉；那麼找何單位接手呢？有了，「裝騎連」不是職司戰場敵情偵搜嗎？「觀測」任務與該連職掌若合符節，好像也沒有什麼牴觸之處嘛。那敢情好！就是你們接下了。於是乎，我們分遣出一個班的兵力在此駐守，延續香火接手觀測匪情動態。 二、古城樓上「觀測所」： 六十四年的春節前後，442（軍事術語讀音：「四四兩」）觀測所長楊明華（鳳山第二士校常10期砲科）適年度返台休假兩週，彼時我剛奉命支援古寧頭777觀測所任務結束返鎮西戰車排歸建（前情詳見金副7月23日拙作「海角前哨追憶曲」），連長以前派任務同樣理由要我即赴該所交接，一履斯地剎那不敢相信：一個古城樓竟會被軍工以RC強化改裝成有觀測臺以及10人寢室含武器彈藥庫中山室的堅實掩蔽部，更有甚者─旁邊還毗連著空軍防砲連的四管電動五○機槍陣地，這個城樓還真是「麻雀雖小，五臟俱全」啊。站到城外看─隔著外壕只見林木蓊鬱裡深溝高壘；由城內觀之─則見緩斜坡上各型工事層層疊疊隱藏其間。 三、「混合兵種」衛古城： 從古城樓往北側舊牆廓延伸約200米稜線上，空軍九○高砲連的四門九○高射砲在陣地上一字排開，每日清晨手動馬達一拉響，開始出砲操：碰碰聲裡只見雷達、指揮儀、追蹤儀等操作忙碌起來似一鍋沸騰的水喧鬧不止，口令複誦聲整齊一致，就像砲管與雷達指揮儀同一軸線，令俺這初履斯地新兵驚喜連連。至於稜線以下至接地處─陸軍兵器連各型火砲及重型機槍陣地掩體錯落於灌木叢裡，櫛比鱗次以交通壕、散兵坑串聯縱橫其間，星羅棋布於這狹長地帶中，高砲操出完，輪到步兵的75砲、106砲、42砲等砲操上場，口令吆喝聲此起彼落，火燄噴射器組也不甘示弱輪番上演攻擊預習秀，鎮日熱鬧非凡，在這裡俺們看到了國軍高昂士氣的黃金時代，在這古城牆的一隅，陸空混合兵種位處制高又盤據要衝，儼然軍事要塞捍衛古老的城池，亙古不渝。（上）

金門的春、秋兩季不十分明顯，轉眼即過，因而，就我來說，適合春、秋的衣服少之又少，即使有也少有機會派上用場。近日裡將co及外甥女贈送的兩袋舊衣服拿出來洗、燙一番，（別小看這些舊衣服，可都是名牌衣或服飾專櫃所買的哦！）再逐一對鏡試穿。一試再試之後，開心得不得了，一則合身，再則顯瘦，這兩者皆是我最在乎，也是最最重要的穿衣條件，而且這兩袋衣服都是適合春、秋季節穿著的衣服，完全契合我的需求，您說，我怎能不開心？怎能不興奮？ co及外甥女均屬於標準身材，身高皆在160以上，是天生的衣架子。但我是號稱160的小個兒，平常買衣服，上衣穿起來都還ok，褲子就不那麼合身了，特別是腰圍、長度，幾乎都得修改過才行，因而，我衣櫃裡的褲子可說是寥寥無幾。這回袋子裡的兩條長褲我一試穿，竟是如此的完美，比量身訂做的還要來得合身，而且還十分顯瘦，我在鏡中看了又看，實在難掩心中的喜悅。雖然褲子長了些，但只要略加修改長度即可，因此，趕緊商請大姐幫我修改。 效率派的大姊說做就做，拿起長褲馬上要我套量一下，然後試縫，再叫我試穿。確認無誤後，剪掉多餘的長度，打開手搖縫衣機，穿針引線，「噠、噠、噠……」快速車妥，最後拿熨斗燙平，就大功告成了。再次試穿，真是ok加超棒啊！我實在佩服大姊目測的能力，眼睛稍稍一瞄就能抓準長度，讓這件舊長褲成為合我身的新褲，我猶如穿新衣戴新帽歡喜過新年的孩童般，樂不可支呢！ 處於當今年代，買新衣早已是稀鬆平常的事了，不必等到過新年才有新衣可買，平素逛街即可購得新衣，隨買隨穿，天天都像在過新年。若不逛街，上網或看電視momo台頻道，亦可選購新衣，只要一通電話，貨到付款，真是快速又便捷，不滿意的話，七日內還可退、換貨呢！大大享受足不出戶，上網shopping之樂，四海之內任我購買。所以像我這般以「舊衣新穿」為樂的人終究還是少數吧？  也許有人會認為別人的舊衣是別人的風格，套在我身上，不就成了別人的模子？我可不以為然，因為氣質本天成，同樣一件衣服穿在不同人身上，自會呈現不一樣的韻味。再說，「舊衣新穿」，做一位知福惜福的人，不只省下一筆購衣的費用，內心所散發出來的快樂自在，還會給周遭的人帶來好心情，這不也是快事一件嗎？這些日子，就因為將舊衣換個新氣象，連帶的久積心中的陰霾也一併被掃除了，恰似寒冬裡的一片驕陽，輝光照耀大地，換來了好心情。萬萬料想不到這「舊衣新穿」還能趨吉避凶，真是開心啊！ 大學有位學姐心情不好時，就猛吃東西，或上美容院變換髮型，或逛街購買服飾，以宣洩情緒低落所帶來的鬱卒，當然猛吃東西的後果就是體重飆升，當年若知道「舊衣新穿」能帶來如此的好心情，我早就將這秘訣傳授給她，讓她享受把舊衣改裝的成就感，唉！真是千金難買早知道啊！不過此時知道，為時應不算晚，套用一句流行語：「按讚是一種美德，轉發分享是一種境界！」真的！分享是一種快樂，我們真該把「舊衣新穿」廣為流傳，蔚為風氣，讓我們社會人人樂意珍惜物資。 隨著科技的進步，衣服的質料、款式……等均不斷研發，追求卓越，因而，衣服是永遠穿不壞的，只會消退流行而已。猶記得小時候常聽人轉述大陸同胞的一句順口溜：「新三年，舊三年，縫縫補補又三年。」可想像得出當年生活的貧苦與節儉的地步，回想小時候，我們就是這般情景，過新年不是買花俏、流行的便服，而是買寬大的制服，好留更大的空間、時間來等待長大，而妹妹承接姊姊衣服乃天經地義，穿好穿壞是一回事，有得穿就很慶幸、很不錯了。有些人還利用「中美友好」牌的麵粉袋來做衣服穿，我們總是盡可能的廢物利用再利用，充分的把可用的物質發揮到極限，我們並不以此為恥，相反的，還為此感到欣慰呢。當年的我們就因為吃過苦，所以更加懂得惜福，即便是到了今日豐衣足食的年代，我們依然本著昔日節儉的習性，因而，還能穿的衣服絕不捨得隨意丟棄，總是物盡其用，或加以修改，或送給適合穿的人來分享，充分發揮它的功效，所以，我深信：節儉是美德，物盡其用是功德啊！ 還記得有位大學同學家境特好，讀大學時父母不但為她買房，還雇請傭人為她做飯，料理三餐，衣服都是成套的，是大家心目中的小公主，在我們求學的那個年代裡這可不是普通的有錢哦！但我們平民派的同學們並不欣羨，不認為非得成套的穿著才能穿出美麗，穿出品味，相反地，就因少了成套的衣飾，所以得不斷地去學習如何搭配穿著，在搭配中自然就學習到多樣化的穿著，使得現有的衣服變得豐富而多彩，穿出脫俗之美，擁有屬於自己的獨特風格，可見穿得美實毋須耗費大筆鈔票的。 我總是如是想：設若好友、同事、同儕或鄰里社區能夠像跳蚤市場般的定時、定點的舉辦衣物交易，大家互通有無，相互體驗不同風格的衣物，那該是件多麼愉悅、有意義的事啊！大家享受著「舊衣新穿」的美妙好心情，發揮節儉的美德，必定能營造出一個良善、溫暖的人間天堂。