朋友從合歡山回來，送了山櫻花的種子，他說，這可用來做盆栽，我想到家裡未來可能會有山櫻花鮮紅美麗的身影，覺得有趣。不過，他也事先聲明，山櫻花不好種，要有耐性。 我抱著姑且一試的心態進行，所採用的方法，便是朋友教的暖低溫層積法。簡單來說，就是先將種子擺到有陽光的地方，接受一段時間的曝曬，然後將其移到低溫區存放，當破芽後，就可以置於盆栽土壤內。不過，在前兩個環節裡，或許是我時間拿捏不當的關係，種子總是會發霉，我試了好幾次，終於看到種子發芽，可惜的是，將它放在盆栽裡，它並沒有順利的成長，過一陣子就凋零了。 家中的冰箱，除了存放山櫻花種子外，還放了不少顆檸檬。當我在打點山櫻花種子時，也順便切檸檬來吃，至於那些檸檬種子，並沒有丟棄，而是直接埋在另一只盆栽裡，除了定期澆水、施肥之外，就沒有另外特別照料。有趣的是，當我感嘆山櫻花每次種植失敗時，悄悄躲在陽台一側的檸檬盆栽，卻有如童話故事《傑克與豌豆》一樣，默默的成長，還冒出綠油油的果實，芳香四溢。我摘下新長出的檸檬，切片咀嚼，望向冰箱裡被呵護的山櫻花種子，看著它們的嬌柔模樣，我體驗出「有心栽花花不開」的格言。的確，很多事情，無法朝著原本預期的方向發展，但也不用太擔心，如果眼光放寬一點，就會看到在身邊，可能會出現「無心插柳柳成蔭」的驚喜。 慢慢的，最後一顆山櫻花種子，也淪落到夭折的命運，我放棄了種山櫻花的打算，我承認，自己並不是盆栽高手，但是，陽台上的檸檬盆栽，長得豐碩茂盛，這倒是讓我省下了去市場買現成水果的開銷。換個角度來看，我也算是等到盆栽開花結果的那一天。

　春天的風 是你從我身旁走過時的空氣對流 讓我屏息5秒 在心中起了一波一波的漣漪 在我背後的你 藉著風的傳遞 我感覺空氣中夾雜著你的氣息 心悸動著 靈期盼著 不經意擦肩而過 空氣剎時凝結 零距離的碰觸 心得到了停靠 　夏天的風 是你運球時刮起的風 烈陽下 挺拔的身軀膛 遙遠著你 汗珠在陽光下 耀眼奪目 運球時的律動 好似送來和煦的微風 吹走我的不安與焦燥 　秋天的風 單車上的你 迎著風 奮力踩著單車腳踏板 讓風吹走塵囂俗事 沈浸在勁速時暢快 你是風我是雲 我願一直跟隨你 直到撥雲見日時 　冬天的風 沈靜的你 若有所思 蒙上霧氣的鏡片 彷彿時光穿梭 回到泛黃的照片裡 相遇相知是上天的恩賜 曖昧不清是等待的浪漫 珍藏分秒的回憶 坦白 結束如幻似夢的追隨 換來 如膠似漆的真實 或是 痛徹心扉的覺醒

 「這樣會不會太麻煩你呢？」添丁嫂有些不好意思。  「不會啦，妳田裡剩下的那些高麗菜，如果能迎合市場的需求，頂多三次就可以把它解決掉，又不是天天這樣。」  「萬富，既然你那麼誠懇的想幫助我，我就不跟你客氣了。我等一下就下田採收，明天正好是雙號，我們一早就上路。」  「記住，我們必須趕在五點宵禁解除時出發，如果太晚，採買都已經買好準備回部隊了，到時可能就賣不出去。」萬富說後，卻也有些擔憂，「明天那麼早，妳起得來嗎？」  「可以，一定可以，我準備好等你。」添丁嫂信心十足地說。（四十五）

去年冬天，大兒子結婚，家裡辦了一場喜宴，從頭到尾，裡裡外外，全家人著實忙翻了，還好親家滿意，親朋好友開心，賓主盡歡，透過自己操辦這一場喜宴，深深感受到時代不同，宴客方式大大的不一樣，不禁的想起八零年代以前，我在金門參加過，或幫忙過的喜宴，在湯湯盤盤，高粱酒助興的氛圍中，熱熱鬧鬧，充滿著家鄉的民俗人文元素，那些喜宴過程，記憶猶新。 那些年，那一天早上出門，走在鄉里中，只要哪一家的門口廣場擺上大圓桌，大爐子，大蒸籠，工作人員四處走動，我心裡就有譜，這一家人肯定要辦喜事啦，到了下午，再從他們家門口走過，場景就不一樣了，掌廚的館棧大聲吆喝著，指揮這，要求那，男工們手忙腳亂，刀子剁聲不停，吱吱喳喳的阿姨大嬸也沒閒著，洗洗刷刷，撿菜撥葉，傍晚再路過，廣場上打著燈光，主人家門口好像餐館一樣，人來人往，好不熱鬧，廚師們各司其職，大鼎熱炒，油鍋嘩啦，蒸籠陣陣白煙，桌上堆滿著菜啊，肉啊，魚啊，調味料，醬油醋酒，三不五時，南北乾貨，瓦斯大桶不停地送進。 在這個時候，主人家通常會在廣場的一個角落，擺上幾張四方桌，那是金門常見的木桌，主人家早已備妥飯菜煙酒，時間一到，主事的鄉里大老，打雜，跑腿的各路朋友，都是主人家邀請來幫忙的，集合在一起吃飯開會，協調細節，分派任務，因為這一場喜宴要辦的風風光光，順順利利，全靠這一票人馬方能成就大事。中學生時代，我也常幫忙這檔事，而且挺愛參一腳，除了展示朋友道義之外，還能吃香喝辣，有紅包可拿，我的同學阿海說，這就是家鄉的人情味。 那個年代，喜宴幾乎都安排在中午，所以隔天，一近中午，喜宴會場就開始湧現客人，來賓們紛紛尋找中意的位子坐下來，主人家則喜氣洋洋，到處跟客人打招呼，若有重量級人物出現，那是給主人家天大的面子，只見主人家禮數周到，趕快引導到主桌，或者大位就坐。我嗎，一般般的小咖，自己會找些相識的坐在一塊，當然菸酒一家的死黨更理想，預定時間一到，母舅列席，長者就位，主桌坐滿，主人家就會交代下去，鳴炮，開桌。 客人一旦就位，無不盼望著開桌，在那個物質缺乏的年代，能夠大魚大肉，酒足飯飽，就指望著喝喜酒啦。鞭炮大響，只見端菜朋友一邊吆喝，一邊上菜，冷盤上了，沒多久，燕菜也來了，只見桌友們筷動匙撈，又挾肉，又喝湯，趕快填填肚子，潤潤腸胃，當下的那種感覺，只能用滿足兩個字來形容。後面還有十道菜，好料在後頭，這二道嚐嚐就好。哇！對菜上桌了，桌友們開始邀約喝酒，在家鄉不喝高粱還能喝啥，對菜是道工夫料理，識貨的挑干貝下酒，個人偏愛酥酥的排骨，配著高粱下肚，對味極了。喝完酒後，有些口乾舌燥，不用操心，端菜朋友又吆喝著，雞湯來了，咱們家鄉的館棧真窩心，適時地給大家喝一碗配料豐富的雞湯，去燥潤囗。緊接著，油炸點心等等上桌，桌友們品嚐之後，大家已有幾分飽，起來動動吧，只見喜宴會場，有些人開始四處走動串門子，喜宴把親朋好友，長官下屬串在一起，我很喜歡利用這個場合，敬敬長官長輩，表示尊敬，敬敬同事同學，熱絡熱絡。出社會工作，一定要做好公關。當然碰到酒國英雄邀約喝酒，自己先衡量斤兩，能喝再上，沒那份量就閃。新人的伯叔兄弟，這時候也會出面打招呼，遊走各桌，遞煙敬酒，把喜宴的場子炒的熱熱鬧鬧。 端菜朋友又在吆喝著，八寶甜飯上桌啦，會場四處串門子的朋友，紛紛回桌就位，除了要品嚐美食，最重要的是新人要起身敬酒，只見引路的，執壺的走在前端，主人家，新人走在中間，後頭跟著擋酒的，敬酒軍團出動了，就這樣逐桌敬酒，大家互相恭喜一番，不外乎早生貴子等等吉祥話。這時候桌上也沒閒著，湯湯盤盤道道端上，尤其是紅燒黃花魚上桌，幾乎桌桌玩起魚尾遊戲，高粱酒賣來賣去的，掀起一番喝酒高潮，賣酒的，勸酒的，吆喝戲笑，整個喜宴會場已經玩成金門特有的嘉年華會。 天底下無不散的筵席，端菜朋友吆喝著禮餅上桌啦，就是預告著，吃完了禮餅，喝過了鳳梨湯，喜宴要撤了，只見主人家，一對新人早就站在門口送客，不能免俗的，再次對新人祝福一番。我嘛，如往常一樣，在酒足飯飽之後，邁著愉快，但微醉的腳步回家，路上不時的回味著，今天哪一道料理最好吃，封肉嗎？燕菜嗎？禮餅嗎？還是……。 對著家人細說著家鄉喜宴的種種，說得活靈活現，其實我已經三十多年沒吃過家鄉的喜宴，心裡蠻想念的，不知道那一天，我才有機會再一次吃到家鄉館棧菜，細細的體會故鄉人情味，踏踏實實地滿足內心的那一份渴望。

　以前常聽人觸及做人與做事孰輕孰重的討論，爭議之後通常都以這句「做人比做事重要！」耐人尋味的感嘆做結尾。 做人之所以重要，可從官場上「政通人和」得到佐證，做人成功事務才能推動順暢。 但能光做人不做事嗎？當然不行！只憑做人是成不了事的！如果做人就能成事，那恐怕也只能成一時之事，成其一時，人在人情在，人去政息或經驗無法套用與傳承，甚至還可能衍生後遺症，憑做人來做事，後事堪憂。 人會主動改變，因為情分增減有無，但事情不會自動完成，必須人去推動促成。事情還是得人來做，真會做人的人，是臨門一腳，是順水推舟，是水漲船高；做事認真，做人成功，相輔相成、相得益彰，相互拉抬，雙軌並進，那是成功立業最佳的策略與模式。 然而說來可笑，做人做事雖然必須相互支撐，只可惜做人圓通做事明快兼具人事融洽的人並不多見，通常不是勤於做事卻拙於做人，就是巧於做人卻不擅於做事，總是互有消長，難以均衡。 做人與做事，應不是兩難－做了人就成不了事，做了事就得罪人。但兩者在比重上的確不容易拿捏，這不只是分寸的衡酌而已，關鍵在個性和磨練。 既為個性自有特質，鐘鼎山林各有天性，個性是既有先天孕育也有後天調教而成，那是長年形塑而成的結晶，當然不容易改造；至於做事，也得累積經驗轉化智慧，才能得心應手，展現成效。做人與做事的均衡育成，得靠師長、親友、同僚、夥伴們點點滴滴的點撥滋潤。友直有諒友多聞，我們希望在人生成長的過程中，幸運有這樣的人陪同。 此外，成長就是不斷修正改造突破的磨練，無論做人與做事的獨立發展或調和勻稱，從做中學、從學中改的經驗體會無疑更是重要。這個過程，最重要的不只是旁人的耳提面命或殷殷期待，而是自己用心覺察醒悟及努力實踐。有心體察，見微知著，舉一反三，身體力行，才能士別三日刮目相看，改變讓人驚豔；反之，無心而為，進步必然有限，有人一輩子一副德性一事無成，說是甘於平淡不誇張，說是不求長進也不失真。 做人做事要應對進退有據、身段柔軟而不失立場、手腕靈活而不流於虛應，講求績效卻不短視近利、急切求成表功，而是注重方法效能，創新思維，事半而功倍。凡此，總得歷經一段刻骨銘心的磨練，方能脫胎換骨，恰到好處。妙在天成，其實必然有段不為人知的奮鬥過程。這歷程，唯有成功之後才有人樂意話說從頭，也才有人甘願聆聽。然則，不如意者十之八九，誰有機會站上舞台娓娓道來？誰又聽得出幾分艱辛而有了決心？星星之火能夠燎原是因為柴薪，沾光的終究只能靠邊站。成功絕非偶然，寒天飲冰水，只有過來人明白。 是做事還是做人比較重要？老實講，我也不明白。但我相信：做人是為了做事，做事也為了做人，做人做事其實是交織與糾纏的螺旋，不同的角度或層次總會看到不一樣的狀態呈現。如今，反躬自省且自問：我究竟是哪種人？原來，我既不善於做人，也不長於做事，做人做事都不成形樣。雖然一事無成無功可表，慶幸猶有體恤的知音，以及相互扶持的夥伴……。

大哥的小孩終於到了上幼稚園的年紀，因此在家人之間的談話也多了學校、教育，甚至課後補習的話題。其中，為了課後要不要上才藝班或補習班而意見分歧，這是必然的，因為在台灣，「不要輸在起跑點」是家長間相當流行的一句至理名言，所以在念幼兒園時除了開始外語學習，琴棋書畫最好都能沾上邊。近幾年來，甚至有所謂的零歲教育的口號興起，強調小孩在零歲時就可以啟發智力或學習力等，到底如何對小孩的發展才是最好，是一項艱難的課題。 我在大學時有在安親班兼過兩份工，小孩子什麼時候最開心呢？就是當家人來接回家的時候。每一張表情，都雀躍不已，跟我揮手說再見的時候特別高興。那算是一家在住家附近有點名氣的幼兒園，我是在附屬的小學安親班的櫃台上班，除了改功課之外，當然也要打雜，要等到所有小朋友都下課後，從上到下，把所有的教室的桌椅倒放，環境要打掃整潔。地上總是可以撿到鉛筆、橡皮擦、蠟筆之類的，最奇特的是有次我撿到一本小本子，打開的第一面除了寫有名字外，居然寫滿了如同少年維特的煩惱般的戀愛情結，隔天交還給失主，那是ㄧ個才念小學三年級的小女生，我望著她稚嫩的臉龐，忍不住問她怎麼寫滿這些話呀！但她毫不扭捏，也不覺得有什麼丟臉的回答因為她實在太喜歡對方，非常想要知道對方的心意，當下我真是啞口無言。 因為標榜全美語，所以除了安親班之外，幼兒園也有固定幾天是上美語課，課程不是請外籍老師，就是華裔ABC來教導，可是這些「老師們」的水準良莠不齊，雖然上課有一個中文老師輔佐，可是效果卻不是很好。曾見一個小朋友被老師指使派去跟廚房阿姨拿鹽巴，可是他只說的出鹽巴的英文，卻不知那個單字的中文意思是鹽巴，完全是跟廚房阿姨雞同鴨講，結果老師見他許久未歸，就親自來拿。中文老師有些是幼教系畢業，甚至還有職照，但這些外國老師大部分並沒有受過正規教育訓練，有的人前一個工作甚至是在動物園上班……。 之前曾看過一則報導，那是一名外國人描述在台灣的怪現象，就是只要國籍是在以英文為官方語言的國家，就可以在台灣教授英文。確實，我打工的這所幼兒園的外語老師也是以這樣的標準錄用，母語雖是英文，可是卻完全沒有教學經驗，也沒有教學熱誠，打混聊天是樣樣來。本地的老師都得十年寒窗、拋頭顱灑熱血才能考取教職，外語老師的錄取門檻卻很低，或許是因為家長們都有直接與外國人對話的學習效率較好的迷思，而學校為了提升入學率，也以此為號召，並索取高昂的學費。 我們討論到最後，認為除了上課學習，下課複習更重要，大哥大嫂傾向等小孩在大些，再另外上外語課加強，也不會特別一定要外國老師教授，只希望能激起小孩喜歡學習外語的樂趣，而非為了應付考試。我內心嘆了口氣，作為現代的小孩子們，學習或許會越來越艱辛吧!

 添丁嫂家有一塊濕地，每每她都是用來種一些蔬菜之類的植物，而且收成不錯。就譬如說今年的高麗菜，每一顆都長得結實又飽滿，而且品種好、吃起來鮮甜清脆。但是自己吃畢竟有限，一顆重達兩三斤重的高麗菜，就他們一家三口而言，少說也要分成兩次炒才能吃得完，幾乎大部分都是用來餵豬。  有一天她送了一顆給萬富，吃過後簡直讓他讚不絕口，「添丁嫂，像這麼好吃的高麗菜，如果吃不完用來餵豬實在可惜。」  「農家就是這樣，吃不完只好餵豬，其他又有什麼辦法，難道還能拿去賣？」添丁嫂無奈地說。  「不錯，可以挑到市場賣。」萬富認真地說：「自從砲戰後，聽說從台灣調來不少軍隊，現在砲擊已不像之前那麼激烈，他們會開著車子到市場採買，蔬菜更是他們每天伙食的必須品，所以需求量很大。如果把它挑到市場去販賣，只要品質好、價錢公道，一定會有採買來買，說不定很快就賣完。」  「真的？」添丁嫂興奮地，卻也有些憂慮，「可是路途那麼遠，又必須挑重擔，甚至很早就要趕到市場，或許不是我這個弱女子可以勝任的。萬一沒人買，又必須挑回來，問題可說很多。」  「說來也是。」萬富微嘆了一口氣，沈默了一會，突然說：「這樣好了，妳找一個時間把田裡的高麗菜採下，然後去除外葉、裝進籮筐，我負責幫妳挑，妳拿著秤和小籃子跟我走，到市場後由妳自己來賣。萬一真是沒人買，我負責再幫妳挑回來餵豬。」（四十四）

在不耐的空隙之間 夾住孤獨 將夢痕 慢慢 滴 落 緩緩攪拌迷失的自我 靈魂捧著迷霧 搖漾一晨的思情作槳 隨焦香漂泊 然後，放棹成為黝黑 的一部曲 舉杯，淺啜一口…… 酸澀的感覺像沙漠 苦等一籃 紅色果實的抉擇

如果說現在的天空是藍色的 那麼我現在的心情亦是BLUE到極點 絲毫透不出半點喜氣的顏色 如果說刀子可以殺人 那麼我想不悅的言語亦可傷人 絲毫不遜於刀子濺血時的疼痛 人類的喜怒哀樂一定得喜形於色嗎 不能有半點模糊地帶嗎 不斷堆疊的憂鬱 可否 請風吹走 託雲帶走 還是 下一場傾盆大雨 將憂鬱澆息 好想好想 憂鬱掛在天空裡 讓它也有機會 幻化成七彩的美麗 而不再只是憂鬱

 沒錯，現在誰還在親筆寫信！在這網路爆炸時代，大家連拿筆寫字時都快發生障礙了吧！哈……但我相信一定還是大有奇人在，只是應很少了。 早上部門開會，怕影響到同事，所以隨手用桌上「面紙」寫了已訂好午餐這件事，拿給坐在旁邊的好朋友。看到桌上我用面紙寫下的字，讓我回想到我以前用過面紙寫信，而且還是寫了完整的一封信。更回想到寫信這件事在我人生中的精彩片段。 如果你對紅白直式信紙信封很熟悉，那表示應是70年代以前的人了吧？那時網路不發達，有家用電話就很了不起了，書信往來是很正常的溝通和聯繫方式。在家中不識字的長輩口述，我們會幫忙寫信給在台灣的親人，親人有回信我們也會再幫忙口述信中內容，這種書信往返雖要一、二週才會到對方手中，但在那時應不是奇怪的事。隨時代演進，當然是比不上現在中華郵政或民間郵局，慢則三、五天就可收到一般國內信件的速度。 寫信應不用管文筆好不好，只要管有沒有想把自己想說的交代清楚，而且不用管對方愛不愛聽，就一股腦的寫就對了。所以，你看，這真是種很好抒發情緒的管道吧！個性使然，愛收藏回憶真是件很糟糕的事，先撇開抵萬金的「家書」不談，以下這幾位可真是讓「寫信」這件事在我生命中出現不同時段的「高峰期」，和難忘回憶。  給筆友的信  沒有交過筆友的人無法了解，在未央歌的青澀歲月總要有不同的心靈滋潤，而同儕已無法分享年輕歲月的無知和強說愁，和沒見過面的人反而書信往返頻頻，互相鼓勵分享生活點滴。那時下課回到家總是先留意有無信件，因我是用sailing這單字翻成中文音譯的筆名，（現在看來很幼稚，那時可是完全自我合理化）好怕家人看到信件問東問西的，或是以為是寄錯到家裡的信把它丟掉。筆友是位陽光大男孩，像哥哥一樣的鼓勵我讀書，思考人生方向，每每收到信的那幾天總是像吃了大力丸似的較認真讀書，書信往返的日子是讀書時候的難忘回憶，倒不大記得怎麼後來沒聯繫了，搬家之故我的書信也不見了，但很想再找到這位曾經陪伴的朋友，可以再一起重話當年一定超有趣。  給不想分手者的信  朋友若失戀，我已可冷靜安慰人，只要這個人沒有走到想不開的地步，我其實是不太擔心的，因為有過這種我也不想體會的親身經驗，讓我知道「時間」一定會帶你走過這一切。那一段我不想放手的日子，幾乎是像瘋了一樣「每天」寫信給對方，真不知在傻什麼，哈……但真的寫了有大半年吧！嗯，時間就是良藥，都過去了，我也釋懷了。但對郵筒我變得超有特殊的感情的，因那時每天上班前就先走到紅綠郵筒報到，投了信像交代了心情才安心去上班。  給竹馬的信  竹馬是我的超級好朋友，從小臉皮就很薄的我，其實不太和男生交談的，但我們一起小學、國中同班，高中也同校，現在卻比以前更有話聊，不知這適不適合說因同學太久的革命情感，造就了我們的好情誼。他當兵時，我著實伴演了超級好朋友的角色，幾乎每週和他寫信閒聊，其實我也忘了我都聊些什麼，只記得很愛天南地北，連雞毛蒜皮的小事都分享。每次聊起這段回憶，竹馬總是很懊惱他那些信應沒丟，但他都找不到放那去了。但我心裡卻一直阿彌陀佛的竊喜，還好你找不到，不然再翻出來看鐵定糗大了。前幾天閒聊才知道，那時收到信原來還有別的插曲，就是收一封信要做幾十下伏地挺身。他說當兵那段日子因為我的信，讓他做了很多的伏地挺身，但他做得很開心（朋友的價值不就是這樣嗎！看來我寫的也算值得了……哈）。  收藏的信  認識的人中愛寫信的不單單是我，我也收藏著數十封當年某位朋友寫給我的信。一直保留著這些泛黃的信件，其實無關乎感情了，而是對方文筆和字跡都好棒，真的捨不得扔了它們。 現在我收藏的是小朋友寫給我的聖誕卡，就算是我那些好朋友好姐妹提醒她們家小朋友寫給我的，我收到時也會超開心，想像他們寫卡片時的用心，就讓我好珍惜，所以會把卡片放在公司的桌上一整年，直到隔年收到新的再替換。現在除了朋友出國寄回來的明信片外，別太期望會收到朋友寫信給你這件事了，因為收到反而會嚇一跳；但身邊的朋友們請注意，如果有再收到我寫信郵寄給你，那表示我應在重溫和你們美麗的回憶喲。

我，沒有姊妹。 小時候只覺得和哥哥們的年紀差太多所以無法像堂妹那樣的和弟弟們相處，也因為自己的媽和嬸嬸是二個截然不同性格的人，所以我們這對母女始終無法像她倆母女那樣的親密。 長大後越來越感受到姊妹的重要性。 如果有姊妹的話，我就能和她偶爾的窩在同一張床上，分享彼此的心事。如果有姊妹的話，和媽媽之間的那道心牆也許就會薄一點。如果有姊妹的話，我想我的個性應該會比現在開朗許多。如果有姊妹的話，或許我就會知道撒嬌是怎麼一回事。 生命中第一次深刻感受到姊妹情是在一部小說《小婦人》裡以及更早之前在電視上看到的同名卡通影集。大姊梅格，溫柔婉約，一心嚮往著上流社會的生活，不過最後還是選擇了一份務實的真愛（家庭教師）；老二喬，個性豪爽，夢想著成為一名作家；老三貝絲，個性害羞惹人憐愛，喜歡彈琴；最小的老么艾美，古靈精怪，為了擁有高挺的鼻子不惜每晚用洗衣夾夾著鼻子睡覺。 我最喜歡喬這個角色，她最愛做的事是躲在樹上看書而我們家門前也有一棵木麻黃，我也很喜歡躲在上頭的感覺。雖然她綁著長長的馬尾卻是十足的男孩子氣，而在我內心深處一直夢想著能夠當一名武功高強的俠女，路見不平拔刀相助。 身處在戰亂的年代，馬區家因為有這四姊妹的存在，顯得格外的溫馨又溫暖。 在一年的石蚵文化節活動中，突然發覺有好多對認識的姊妹相約回娘家然後相偕來參加活動。突然很羨慕這樣的畫面，姊妹一家親，最不會分彼此的一家人。 好友和她妹妹相差9歲，就如同我和大哥之間的差距。以前總以為這個差距是情感的致命傷，直到認識這對姊妹後才發現生疏的不是距離而是相處。沒有相處哪來的情感。 姊姊一路看著妹妹成長，為她煩憂為她開心，也會起口角也會偶爾鬧彆扭。但姊妹終歸是姊妹，小姨永遠是孩子們的最佳保姆，孩子的媽則是小姨最堅強的後盾。 另一位好友是家中的長女，2個妹妹1個弟弟。媽媽在她還小的時候就離開了家，去過自己想過的生活。爸爸因為某些原因也經常不在家裡頭，是奶奶拉拔著四姊弟長大的。三姊妹成家的對象都在大台中，婚後各自有難題要面對，而因為住得近彼此能夠相互照應，有空時相約上教會出遊或回家聚餐，一路走下來姊妹的關係比婚前更為緊密了。 鄰家的三姊妹，老大老二住台北老三留守在家陪伴老人家。大姊國中一畢業便定居在台北，在那個年代大多是這樣的。大姊成為在台的支柱，老二畢業後順理成章的跟著大姊在台北工作，就算現在各自有家庭仍是近距離的相處一塊。 父親罹癌後經常赴台治療做檢查，姊妹倆總會帶著父母四處踏青嚐美食，每次看到上傳臉書的和樂照片時，真心替阿伯感到欣慰，想到我們家的爸爸生病期間只有痛苦沒有笑容，心裡就是難受。 二伯父家的姊妹從小到大感情一向很好，一開始也是姊姊先到台工作然後妹妹跟著去，又後來妹妹回家定居，從事熱愛的導遊工作。偶爾會看見她陪著二伯母在村子裡散步，女兒挽著媽媽的手，看起來感情特別的好。 二姊妹後來各嫁一方，又後來相約在父親的田地蓋了農舍，比鄰而居。姊妹情至此，夫復何求？ 我的媽，經歷生死關卡後躺在榮總的病床上，儘管內心有多不安也不敢在我們面前表現出來，直到和她的姊姊通上了電話眼淚才掉下來…… 姊妹，是媽媽疼愛妳的另一種方式。

 「我愛你，你愛她，她愛她，她愛他。咦？怎麼這世界已經沒有人相愛，怎麼這世界每個人都不快樂，怎麼這世界每個人都愛別人，不愛自己……」。 前陣子我打掃房間時，突然心血來潮想聽聽音樂，於是開了電腦放了廣播，聽到台灣女歌手田馥甄的歌曲〈LOVE〉，前面提到的那段話就是這首歌的歌詞。如此淺顯易懂的歌詞搭配作曲人黃淑惠把旋律簡化且巧妙安排，再加上田馥甄那優柔又極富穿透力的嗓音，在那當下，字字句句就像原子彈一樣，狠狠的重擊我的心臟。我回過神，放下手上雜物，坐在床邊靜靜的聆聽，就這樣直到最後一個音符尾聲結束為止，仍然心有餘悸。 幾米的作品給人的感覺一向是溫柔、可愛、感動，甚至深情迷人。圖文並茂的畫面像是一部文藝電影，文字節奏簡約的像是一首慢板抒情歌曲，看他的作品是一種享受，至少我對他的印象是這樣的。「關於愛情，每個人都有話要說」這是翻開這本書第一頁所看到的兩行文字，我期待著書上可愛的表情，也期待著天真與浪漫即將在紙頁上飛舞。但翻了幾頁卻發現我錯了，我想這一次，我將會看到幾米不曾表達過的對愛的迷惘與矛盾，掙扎與無語，「關於愛情，我無話可說」這是幾米最後述說的愛情。 書裡有二十多位角色，有人把愛情當成泥沼，自顧自的不斷墮落不斷沉淪；也有人酸葡萄心態，理性多於感性的去數落那些在愛情旅途傷痕累累的人；更有人像是做實驗般的在愛情的酵素中混入友情與親情，直到產生化學變化流下眼淚才甘之如飴。我還看見有人把自己囚禁起來，寂寞的住在自己用愛築造的塔頂，還默認這是命運不公平的待遇，殊不知只要打開身後的門就能走下樓梯離開，更極端的甚至有人對那扇門視而不見；我還聽見那些咒罵聲去質疑愛情這個始作俑者，認為人的生命如果沒有愛就好了！但愛真有那麼糟？愛真是兩面刃？為愛而生太衝動？貪得無厭更空洞？或者愛情始終是物極必反，有快樂必然有悲傷，潮起終究潮落？ 自古以來人類對愛情總有千百種解釋，周而復始，日復一日。我對愛情有美夢也有憧憬，我相信在未來的人生旅途中撞見愛情時的我，勢必會跌個鼻青臉腫，但無所畏懼的重新振作與站起，才是愛最核心最根本的意義與真理。也許幾年後再次翻閱此書，關於愛情，我也有好多話想說，但愛本身就不是件壞事，「愛過，更懂愛」，不是「愛過，結束愛」，這也是家人時常告誡的，唯有跌過跤，才懂得低頭看看絆倒自己的是石頭還是鑽石。愛情的驚心動魄一直是無庸置疑，在愛情的世界裡，任何一樣情緒都在考驗著我們的智慧，我想翻閱著此書的人的確都有話要說。不管是感同身受也好，以此為借鏡也好，這本書就像是你的朋友，認同你，安慰你，在這之後所獲得的如果是正面的情緒與能量，我想這才是幾米最初時所想傳達的。 田馥甄的歌曲〈LOVE〉歌詞所提問的「為什麼沒人愛自己？」發人省思的一句話。關於愛情，好多人有話想說，也好多人無話可說。如果你受傷了，放棄了，墮落了，找不到人愛了，換個角度，我想我們該愛自己了。

這幾天晚冬的寒風刺骨逼人，阿春姨不敢稍稍懈怠於運動，仍舊準時來到游泳池報到。風霜的臉孔深埋著不為人知的傷痛。 兩年了，倒回兩年前的這時候，當藥師的大兒子持續頭痛一個多月，一直以為工作壓力大而疏於進一步檢查。也仗著自己懂藥，便自行服藥。那裡知道一天工作值勤中突然昏迷不醒，經緊急處理，腦幹出血，從此再沒能從手術檯上醒來。才四十六歲，正值中壯年。十四歲的孫子仍不諳世事，等阿春姨倆老趕到醫院，望著淚眼汪汪不知所措的孫子，一把擁入懷裡，不捨與悲痛一起湧上心頭。嘆天地不仁呀。苦難是化了妝的祝福嗎？ 屋漏偏逢連夜雨，長媳在不久前才檢查出罹患精神分裂症，住進療養院。一個家就這樣幾乎要被摧毀殆盡。 阿春姨想著曾幾何時，兒子出生啼哭時宏亮的聲音，宛如雞鳴劃破夜空迎來美好的清晨曙光。什麼時候孩子在搖籃裡酣飽著甜蜜的睡容，小嬰兒的柔軟，生命的美好，而一轉眼成為快速抽長的青少年，課業也從不叫人操心，就業路上也順遂，緊接著娶妻生子，人生可說一帆風順，三個孫子陸續來報到，都覺得人生何其圓滿啊。是天妒圓滿嗎？如此悶雷重擊，多少午夜夢回，淚濕枕巾，仍不願相信一切是事實。 不捨與思念寫滿臉上，而歲月依然癱成一張薄紙，隨風飄逝。這兩年來生活怵目驚心，如是試煉及內心的撕裂，苦苦讓日子像壞了的唱盤，一直跳針。跳了針，還無法修復。「攏無照天理行！」嘆的是理該先走的是她。欷噓，照見一縷年邁的魂魄。幸好自己身體還硬朗，不是嗎？往好的方向想，仍是感恩啊。人生不如意事十常八九，所以要常想一二。念頭一轉，也兩手一攤，嘆自己註定要勞勞碌碌一生，以前總以為孩子大了責任就了了，如今好像不然呢。 挑起幾個孫子的教養責任，張開羽翼，用心呵護，慈藹以外還扮演遮風擋雨角色，除了三餐溫飽以外，也會撥時間與孫子們聊聊學校課業，同儕間的相處，孫子的成長路上，始終默默陪伴。大孫子上高一了，功課不錯，跟他爹一樣很會唸書，薪火相傳，雖然是萬不得已的隔代教養，輾轉成長路上，仍希望跌跤時拉他們一把。啊！悠然綿長的是歲月，懂得學習釋放悲傷，讓迎向明日朝陽的心依舊昂揚。

 乖巧懂事的志堅端著盤子道聲謝後就興奮地走出王家，萬富看著孩子的背影，就想起他的父親添丁哥被匪砲擊斃時的慘狀。當孩子長大後，是否還記得這個殺父的血海深仇？還是這個慘烈的情景會隨著時光的消逝從他腦海裡磨滅？  可憐的添丁嫂，憑她這個弱女子的精力，不知何時何日才能把兩個稚齡的孩子養大成為社會的棟樑？即使自己的處境堪憐，但畢竟是一個無牽無掛的大男人，而且母親生前留有不少的金飾，加上先人遺留下來的田園厝宅，可說衣食無虞。  因此在他的感受裡，添丁嫂的確需要更多的關照，可是除了在農事上幫她一點小忙外，其他又能幫她什麼忙呢？但願她能有堅強的意志，展現出金門女性不向命運低頭的韌性，為孩子們開創一條光明燦爛的大道。  第五章  共軍的砲火似乎有逐漸減弱的跡象，從之前的停火一週、兩週，乃至於目前的單打雙停。儘管島民仍然在砲火下求生存、在恐懼中過生活，但也由此可見，共軍若想攻佔這座小島，卻也不是一件簡單的事。  唯一的，或許是在夜晚或凌晨打打宣傳彈，試圖以心戰的手法，透過文宣來分化民心。儘管不能得逞，可是宣傳彈仍具有強大的殺傷威力，被擊倒的屋宇依然不在少數，島民的傷亡更是時有所聞，每逢單號莫不提心吊膽，甚而盡量避免在晚間外出，以免發生意外。（四十三）

 香火鼎盛的金門縣天后宮媽祖廟，座落於山明水秀的莒光湖畔。佔地寬廣，鍾靈毓秀，殿內供奉大媽二媽三媽三位媽祖娘娘，后德配天，母儀天下，是眾生忠心倚賴的信仰。點燃神案上的明燈，媽祖光披四射，紫氣東來，照亮寰宇大地，護佑宇宙蒼生。 2013年9月20日，世界媽祖會北港創金氏紀錄，聲勢浩大的姐妹們，護送三媽娘娘到北港朝天宮參與盛會，見證4643神尊齊聚一堂，締造金氏紀錄，留下歷史性的一刻；2014年3月28日姊妹們親手捧護大媽、二媽、三媽搭飛機到馬祖南竿天后宮會香祈福。回程霧鎖天空，搭船返台，體驗不一樣的海、空宗教交流，姊妹的真心誠意讓旅途平安順遂。2015年4月24日護送媽祖回福州浦田湄洲島，恭賀兩岸三地媽祖娘娘聖誕千秋。沿途信眾焚香膜拜，踩街遊行，場面壯觀。 媽祖會成立至今已好些年，跟著成長的陣頭有好幾項：12婆姐、蓮花鑼鼓隊、迎親陣、酬神舞、跳鼓陣等等。這些都是獨樹一格的獨門舞器。廟宇奠安，迎神賽會，尤其農曆四月十二迎城隍這一天，所有陣頭更是使出渾身解數，熱情贊助，在鑼鼓喧天中人氣沸騰，熱鬧滾滾，大街小巷水洩不通。 酬神舞又稱媽祖舞，年節吉慶，薰香乍熱，祥雲環繞，仙樂飄飄處處聞，端莊秀麗，超凡脫俗的仙女，身披彩帶，手提花燈，揮動衣袖，翩然而降，恭賀眾神佳節愉快、國運昌隆、風調雨順。舞出曼妙，舞出柔美，讓有情眾生分享從容仙女的氣韻，陶醉在悠然清香中。感恩唐麗輝議員在百忙中親臨指導酬神舞，每年春節或大小慶典，蕙質蘭心的姊妹們，宛如仙女，婆娑起舞，清風微微搖曳，迴旋在廣場中。 跳鼓陣，是力與美的結合，每個環節都有不一樣的引領，轉折、跨躍、奔跑、搖擺等等，動作嚴謹確實。架式十足的大旗，從甩旗、拉旗、揮旗，立定行禮，颯颯之風令人目不暇給；開四門，四門掀開，左右寒暄，舞力全開，帶著興高彩烈的心情，拉起小圓變大圓，一起巡牒、踩七星、繞乾坤、躍龍門等等，虎虎生風，威攝全場。感恩徐世敏和董娜娜賢伉儷遠從台灣蒞金賜教，深入淺出的講解，循序漸進的練習，生動活潑的情境，完整的架構和概念，讓我們在團練中獲益良多。 心地善良的12婆姐是註生娘娘身旁的美麗天使，也是家庭幸福美滿，孩子頭好壯壯的守護神，是陣頭裡最富神祕色彩之一。頭戴面具，面具下蘊藏著一顆真誠的心，緊緊忠於自己的職責，令人心動和感動。左手持傘右手持扇，傘可以遮涼庇蔭，擋風遮雨，扇可招祥納福，清涼無比。傳說中具有神奇的力量，若能參與祈福儀式，能慰藉身心，人際趨向圓融。 蓮花鑼鼓隊，純淨潔白的蓮花，高雅秀美，出汙泥而不染。蓮花隊鑼鼓隊人多勢眾，花團錦簇；排列組合，交叉相對，像一朵朵盛開的蓮花，氣勢莊嚴，美麗芬芳，隊形變化如行雲流水，輕巧舞步配合鑼鼓聲，線條優美，獨具風韻，令人耳目一新，施展無限風華。 迎親陣，帥氣的新郎和秀麗的新娘，轎夫扛著喜氣洋洋的轎子，俗夠有力的媒公、媒婆領軍，鼓吹、嗩吶、囍牌、聘金，樣樣俱全，吹吹打打，煞有尬事。笑容掛在臉上，喜悅藏在心上，創意無限，魅力十足，帶給大家無限的歡樂。12婆姐，蓮花鑼鼓隊和迎親陣是由多才多藝的李文理老師大卡司大陣仗的精心製作，服裝的設計，道具的完成，舞步的變化，隊形的圖騰，都由老師親自親為，老師博大精深的創作理念，源源不絕，令人佩服。 團隊的形成的確不簡單，素質不一，良莠不全；貢高我慢，竊竊私語；出言不遜，劍拔弩張；若能深思，芝麻綠豆大之事也能爭個面紅耳赤，絕對讓您啼笑皆非，悔不當初。團隊就像個大家庭，家和萬事興，大家敞開心胸，就事論事，互信互諒，互相包容，才能和睦相處。 時間是整合最佳良藥，人性本善，相處久了慢慢了解團隊的重要和感情的培養。姊妹們質地純樸，樂觀善良，效法慈悲為懷的媽祖精神，感受將心比心的重要，創造團隊的默契，因為團結力量大。 金門縣天后宮媽祖會，在會長林明麗副會長蔡能蝦和總幹事徐明華精心擘劃之下，帶領一群真心誠懇，大愛無私的姊妹們群策群力，團隊精神日精月益，不斷成長。不管風吹日曬，千里迢迢；或大雨滂沱，舟車困頓，任務在身的姊妹，堅持本分，勇往直前，能隨侍眾神明左右，心誠則靈，與有榮焉。雖然辛苦，個個身心愉快，樂在其中。  2015年12月20日：12婆姐、蓮花鑼鼓陣、迎親陣，三大陣頭通過金門縣文化局舉辦之街頭藝人考證，順利過關，喜出望外的大好消息，真是振奮人心，樂不可支；寒流來襲，在低溫受凍中一而再再而三辛勤練著，真是感動，姊妹們，恭喜啦！繼續加油！（稿費贈金門縣家扶中心）

 社會多元，因為多元，所以也充斥著各種矛盾，但肯定的事，好人仍在。 學校教學生要熱心助人，但遇到陌生人要保護自己；一顆友善溫熱的心，常因助人反被誣害的負面傳聞所澆熄。助人與被助者之間，在負面報導的催化下，悄悄的築起了無形的樊籬，兩者之間的距離愈來愈遠。 大女兒自小在肢體協調上就比別人笨拙，多元智慧的「肢體動覺智慧」是她的弱項，所以平路摔跤，懼怕爬高，打破碗更是家常便飯。小時陪著她學騎腳踏車，皇天不負苦心人，她再不爭氣，也總算把車騎上路了。稍長，說好說歹，誘騙她去考機車駕照，幾年前，輕型機車只要筆試即可，所以她也順利拿到了機車駕照，但這一回機車一次也沒騎出去過。雖然家裡有一台閒置的輕型機車，終年停在門前風吹雨淋日曬。孩子越長大，越有他們的想法，做父母的也越難擒刀拿棍的威脅他們就範。 日子就這樣停格了，她跟我出門，有便車可坐。自己出門，偶爾騎腳踏車，有時搭公車，沒車時，寧可走路，即使走近把個鐘頭的路，她也不以為苦。過去譏諷走路為搭「11路」公車，偏巧金門就有11路公車，更絕的是它還經過我們家門口，所以我再也找不出有更好調侃她的語句了。 「江山易改，本性難移」，一個人的個性是根深蒂固的，很難改變。女兒凡事懼怕，對新事物缺乏嘗試的勇氣，這個做娘的又偏偏富好奇心，凡事都要去試試。今年暑假，我故態復萌，又拿出老套，威脅利誘三個孩子一起去學開車，學費全由老媽支付。三個孩子第一次成了同班同學-駕訓班同學。考照結果，正如我所預料，比較脫線迷糊的二小姐考了第二次才拿到駕照，大女兒和兒子都一試過關。兒子開車技術更是進步神速，現在兩人出門，我只能委身坐在副座的份。大部份女生對機械的操作，總是遜於男生，有人說是性別歧視，其實見諸周遭，真的大多如此。兩個女兒拿到駕照，三不五時，只要我有空，她們也得閒，我就會逼著她們上路練習，她們都是以畏懼拒絕多，但只要祭出不要讓學費白交的殺手，她們都會乖乖就範。 一家子全會開車，但車只有一部，所以日子仍像過去一樣運轉。我開車，兒子和二女兒騎機車，大女兒仍是有時騎腳踏車，有時搭公車，有時走路上班，大家各安其事，各順其便。 咱們家沒「寶媽」這詞，所以也不可能培養出「媽寶」，孩子出門，我向來是不接不送，任由他們自己想法子。主要根源於我小時候生活所塑的觀念，當時即使刮風下雨、天寒地凍的天氣，都得自己想法子走路上下學，哪有爸媽到學校門口接送的？除了當時家家戶戶沒車外，父母的教養觀念也是因素之一。因為這樣的生活鍛鍊，每個孩子都塑造了吃苦耐勞、不怕困難的毅力與精神。 那晚雨下得淅淅瀝瀝的，加上「北極震盪」之後的寒溫，大女兒上班得至晚上十點才歇息。晚餐時，湊巧休假在家的二女兒說：「姐說她下班後要自己走路回來！」我一聽甚驚，沒騎腳踏車，沒公車，下雨的低溫，要走近一個小時的路程，尤其是女孩子在近深夜時分一個人走路，這是多麼危險的挑戰啊！這個為娘的怎能擱手不管？即刻我就作了開車去接她的允諾。不知是平時就沒接送他們的習慣，還是屋內的暖和，讓我忘了屋外的寒冽與危險。睡覺時間一到，我就不假思索的上床，跟周公約會去了。 隔天，直到下午，我突然想起昨夜的允諾，這一驚，竟嚇出一身冷汗。大女兒昨夜真的在寒風徹骨的冷雨中，走了近一個小時的路回家？當晚餐桌上，大女兒慢悠悠的說： 「有一個年約四、五十歲的阿伯載我回來的。」 「嗐！陌生的阿伯？」「妳也敢坐他的車？」「妳不怕被載到別的地方去？」我焦急的發出一連串劈哩叭啦的責問。 「他說他住東坑，順路而已嘛！」女兒委曲的解釋，只差沒淚眼以對。 我的內心一陣陣的掙扎，在恐懼與尋求援助之間拉拔。平時開車，遇到路上有需要協助的人，我也是會停車問是否需要幫忙，雖然我是弱女子一個，但被拒絕的次數仍不亞於願意同車，或許他們是真的不需要我的協助，但人心的隔閡與畏懼，我也相信是有的。 「一顆老鼠屎攪壞一鍋湯」，多元的社會，鼠類是必然有的，但不可置喙的，原本的那鍋湯仍是美味的，我們不需要為那幾顆老鼠屎，而餓著了自己的肚子吧！

綠樹成蔭 歲月用智慧做骨幹撐起了一把遮蔭的保護，用安息設置了舒口氣的椅子，請坐，偷得浮生半日閒。 春光 冬的冷威力尚未完全褪去，新綠在陽光溫暖的懷抱中，像初生的嬰孩，用好奇的眼光，迎向明媚。 牆 曾經撐起，負責，保護；免於屋外的風風雨雨，帶來屋內的平安歡愉。如今卸去一切重擔，放開胸懷讓萬物生長、包圍。 樹林 或慢步穿過，讓地毯似的落葉以沙沙的聲響回應腳步；或佇足，觀看陽光下的樹影互相追逐；或閉眼，聆聽風兒在林間的歡唱。 碉堡 曾經以最嚴肅的心情裝下毀壞的武器，以最堅強的力量，對峙不安的敵意。如今，用簡單盛裝一斛水，也盛裝最豐富的樹影和藍天。 流水 看似平靜，只在落差處顯出內心的澎湃。確是平靜，流雲，飛影，只在心頭溜過，連咚一聲的石頭，也只能掀起短暫的漣漪。 竹林路 陽光走過，留下疏疏身影。風兒走過，留下吱吱嘎嘎的騷動。我走過，在內心留下舒坦與寧靜。 老獅子 不再是需要張牙舞爪，保持安全距離的年代了。退隱山林，用最平和的心情，迎接你走入這幽幽的竹林。

 「不，」志堅搖搖頭，並沒有接下盤子，「我娘說你幫我們家很多忙，而且還教她犁田，我們一家人都很感謝你。如果你不留下來吃，就是嫌棄我娘的手藝不好，炸得不好吃。」   「志堅，不是這樣啦！」萬富惟恐孩子誤會，趕緊解釋著說：「我是說我只有一個人，而你們家人口多，會不夠吃。」  「我娘拔了一大把青蔥和一顆很大的高麗菜，又特地下海剝了些海蚵，用美國番仔救濟的牛油和麵粉下去炸，整整炸了一大盆。我娘說這幾塊只是讓你嚐嚐，我們家還有很多、絕對夠吃啦！」  「既然這樣我就收下了，代我向你娘說聲謝謝。」萬富說後把它倒在自家的碗裡，並取了三條早上剛煎好的青鱗魚放在盤子裡，「這幾條魚是我早上煎的，你帶回去吃。」  「不，我不能拿，我娘會罵的。」志堅推辭著。  「你告訴你娘說，這幾條魚是叔叔要給你吃的，又不是要給她吃，她就不會罵啦。」萬富笑著說。（四十二）

　昏黃的路燈，在迷迷糊糊間飛撲而來又飛逝而去。 悶熱的空氣加上寒冷的冬夜，使得車窗上凝結成一片白茫茫的迷霧，以至於外頭的世界，都暈成了一片不知為何物的光景。 幾個原本站著穿著軍裝的年輕人，禁受不住疲累，已蜷縮在通往車廂下方廁所的階梯旁呼呼大睡。車廂內大部份的人們，隨著車體行進的轟轟聲響，一個個以詭異的姿勢歪扭著身軀，進入夢鄉。 素嬌坐在車前右側靠窗的位置，凝視著窗上偶爾閃過的光影，細細想著心事。 「嘔！」 素嬌身旁的金蓮姨突然抽起座位前的嘔吐袋張嘴作嘔。 「姨仔，你有安怎沒！」 素嬌連忙起身，伸手幫金蓮姨安撫背部胸口。 「哎喲……曉倖，每次來台北都要坐這趟車子，真的是夭壽骨，再來檢查幾趟真的這條老命就去了……我看我以後不要來了……」金蓮姨面如白紙，邊喘息邊向素嬌怨嘆。 「姨仔，不行啦，你膝蓋的骨輪才剛換沒多久，醫生叫你要定期回來檢查，你要聽醫生的話啦！」素嬌急切地說。 金蓮姨拉起褲管，露出膝蓋上一條長長的傷疤，像一隻扭曲而醜陋的蜈蚣，說：「也不知道這條腿這麼不中用，摔了一下，就說骨輪壞掉，要換，當初想說換一下就好，就換。誰知道，現在這樣折磨我這條老命……」金蓮姨把褲管放下，嘆了一口氣說：「唉，若是像卡早，直接從松山機場，下飛機，搭計程車到三總免十分鐘，快活。現在松山機場沒了，來台北都要搶車擠客運，到三總，命都沒了……」。 素嬌安慰道：「攏是這樣的啊，在建設，大家都是要慢慢去習慣這種不方便啊，政府有他們的規劃，咱就多忍耐啦……」。 「政府……政府，不知道政府官員擠過客運沒有？說要蓋一條桃園到台北方便的捷運，結果勒？蓋了，今天機場這種恐怖的人潮，那小小的車廂是要怎麼載？擠上去能有位子坐嗎？不是更加艱苦」金蓮姨搖搖頭，伸手撫摸因為彎曲太久而過於麻木失去疼痛感的膝蓋。 素嬌沈默不語。 2015年，在台北「天空解嚴」的口號呼籲下，政府下定決心要在2020年完成松山機場遷建，之後就開始風行鶴唳辦理相關事項，包括擴建桃園航空城、加緊建設桃園機場捷運、拆除松山機場設施、整地、建設……。終於，很順利的，在政府預定的時限之前，完成了搬遷。 精準而有效率的一次政府運作。 「喂，素嬌啊」金蓮姨拍拍素嬌的手背，問道：「啊我問妳，政府到底是為什麼要遷松山機場啊？」 「嗯……詳細怎樣我也不知曉，好像是為了要蓋公園的樣子……」 「蓋公園？為了蓋公園！拆散我們這些老骨頭喔？」「阮也不知曉……」。 走道一側鄰著金蓮姨坐的一位戴著金邊眼鏡、穿著西裝的斯文男子，倚身過來說：「抱歉打擾，就我所知，松山機場的遷建，可不只是為了蓋公園喲！」斯文男高舉一根食指搖了搖，繼續道：「松山機場的遷建，主要還有飛安以及未來運載容量的考量。因為松山機場附近有部分公共設施超高，有可能影響飛航安全。而且國際線包含兩岸線的旅客量已漸逼近設計年容量，國內旅客量則已超過設計年容量，為因應旅客量持續成長之趨勢，需即著手規劃擴建，而在缺乏擴建空間之情況下，『遷移』為唯一可採行之方法」斯文男抬起手指，輕推了一下金邊眼鏡。 「其實政府也有規劃了相應的配套措施，像是興建桃園機場捷運線，從A1台北車站開始，全程51公里長，有22個站，從台北車站出發，經過三重、新莊、林口、蘆竹，最後到桃園機場，未來也將延伸到桃園中壢。這樣一來，台北車站到桃園機場只要35分鐘，首都生活圈將進一步從雙北擴大到北桃園。」斯文男嘴角帶著一絲笑意看著瞠目結舌的素嬌與金蓮姨「況且，松山機場的航班太過頻繁了，國際線飛航的時間也越來越晚，機場附近的居民，都感到不堪其擾，紛紛反映噪音所帶來的不便……」。 「恁祖媽聽你們這些台北人在放臭屁啦！」 後排座位傳來一聲驚雷似的巨響。睡著的乘客們都被嚇得起身張望。 素嬌連忙回過頭說：「憨嬸婆，你卡小聲一點的啦！大家都被你嚇醒了啦！」 「小聲什麼！恁祖媽又不是在討客兄，驚人知！」憨嬸婆梳著油油的髮髻，穿著一件過於寬大而顯得臃腫的細花紋綿衫，臉上白粉狼狽地剝落而顯露出畫著口紅的方形血盆大口。憨嬸婆因為要來台北，刻意打扮了一下。 「講到你們這些台北人噢，別以為恁祖媽不知道你們在想什麼！阮村那個火旺仔的養鴨場，每天丫丫丫吵得要死，阮村內的人有怎樣嘛？沒有！大家攏要過日子，攏愛生活，有不方便，大家互相嘛！」憨嬸婆氣呼呼的講著。 「若是大鴨子發春，叫個不停，真的太吵，村裡大家商量一下，把發春的大鴨子送到村外，把一些需要照顧的小鴨子留在村內，這樣不就解決了？講到這些政府官員齁，腦筋比我這個不中用的老太婆還糟糕。你這個目鏡的！你講得嘴角全沫，阿我問你，這種時節，你有辦法坐上捷運？阮女兒嫁到南港，為了要返鄉照顧伊老爸每個月要花半天時間趕車趕飛機來回四五次，你有法度沒？」憨嬸婆對著斯文男指指點點，斯文男噤聲不敢再說。 「這些政府官員嘛真奇怪，當初我們這些離島的小飛機飛得好好的，你們愛讓飛國外的大飛機進來亂，現在被抗議了，害我們這些沒心命拖磨的離島人要跟那些有錢有閒的阿兜仔、大陸仔一起飛到桃園搶車子。怕吵，是不會叫大飛機飛去桃園喔？說松山機場不飛，現在還不是一堆軍機每天在飛？這不是騙肖仔？」 素嬌忙緩和氣氛，道：「憨嬸婆，你不要氣呼呼啦，會氣壞身體。咦！憨叔公勒？他怎麼沒跟妳來？」 「講到那個澎肚短命的喔，恁祖媽更加是一肚子火。講什麼嫌桃園到石牌榮總太遠，跟阿兜仔、大陸仔搶車子、坐車子累，腳沒力，說不過癮來看病。死好！死好！肚子越來越大，人越來越黃，恁祖媽放手不管伊，自己來！」憨嬸婆比手畫腳大聲嚷嚷，不在意其他乘客投來責怪的目光。 「那怎麼不叫憨叔公到大陸去看病？坐船一下子而已啊」素嬌關切地問。 「老番顛啦！講什麼大陸那邊醫生歹，沒榮總好！也不願意去大陸看……又不肯來，在那邊等死，嘛不知道還可以活多久……桃園那麼遠……到時候後送都來不及……」憨嬸婆說到這邊語氣低緩了，竟有些嗚咽。 「嬸婆……叫伊麥這樣啦，雖然比起以前卡不方便，但為了身體還是要忍耐啊……」素嬌柔緩地勸慰著。 金蓮姨嘆了一口氣道：「唉，以前一透早到松山機場補位，以為已經夠辛苦了，沒想到，現在逢年過節，要返鄉的學生囝仔為了省台北到桃園的交通車程，得擠在桃園機場睡地板等機位，這些學生囝仔真正是可憐……」。 「是啊……」素嬌目光轉向窗外。 車廂內，一片靜默。 「啪！」 憨嬸婆大力拍了一下大腿，站了起來，喊道：「恁祖媽不管啦！反正這件事情政府沒有給我處理好，就不要怪恁祖媽出手了！」 車上乘客再度被嚇醒，好奇望向憨嬸婆問：「妳想幹嘛？」 憨嬸婆高舉雙手，神色凜然地大聲說：「這件事情政府若沒有給我處理好，恁祖媽就學電視上那個伊……什麼蘭教國，招宮廟裡面的姐妹來成立一個『觀音佛祖國』，然後，碰！」憨嬸婆擺了一個誇張的手勢。車上的人們都哈哈笑了。 　素嬌看著前方的高速公路，像是無窮無盡的浪潮般，不斷湧來，不斷展開。寒冬夜裡飄起了細雨，點點沖刷著窗上的水氣。 終於，車頭緩緩下降，進入了交流道。眼前浮現出巨大而金光耀眼的台北盆地。黑色巨影中有無數金線交織，繁華無盡的燈火映照著盆地上方蒸騰的霧氣，像蛇妖般扭轉纏繞，妖豔嫵媚地發出五彩繽紛的幻影。 那是台北的天空。 不是離島人的天空。

　筆者在所有金門故事中，發現在地流傳下來的各種習俗和慶典也是一大特色，因這個小島上，具有宗族文化、民間信仰和慶典文化、僑鄉文化、朱子教化和戰地文化等多元性，堪稱是全台灣最豐富的人文史蹟之地，而當地的傳統習俗中，即有一個女兒不在娘家生子的民間風俗，那是有段緣由和故事的。 首先，寫這段故事之前，必須提到清代，因那是金門出產武將最多的時期，若相較於幅員廣闊的大陸地區而言，是不可思議的，而其中最知名的要算是清史列傳裡的「九里三提督，百步一總兵」了。「九里」指的是瓊林至後浦九里路、後浦至古寧頭是九里路，還有古寧頭至瓊林恰好也是九里路，在這三個九里路中，在清代的乾隆和嘉慶年間，各出了一位戰功彪炳的提督將軍。分別是福建水師提督的瓊林蔡攀龍、浙江提督後浦邱良功和廣東水師提督的古寧頭李光顯。他們三位將軍，也都是少壯從軍，等於說就是從基層幹部做起的踏實武將，當然除提督外，清代在金門地區也出了九位總兵官、副將十五人、參將八人。 至於本篇主要是聚焦在李光顯和邱良功這兩人所發生的事情上，其中李光顯曾參平定台灣的林爽文之亂，後來與邱良功又同屬於東南海域，並追捕赫赫有名的大海盜蔡牽和其餘黨，功績卓著。官做到廣東水師提督後，經歷三十餘年軍旅生活，身兼大小戰役二十九次，擋賊20餘黨，攻獲船艦45艘，故兩廣總督阮元贈以「海邦著績」匾額彰其武績。至於邱良功則官做到浙江提督，他在黑水洋一役中，與當時福建提督王得祿共同合擒大海盜蔡牽，也都立下大功，後來王得祿晉升子爵，邱良功受封為男爵，使閩浙三洋為之蕩平。既然如此，或許有人心目中會有個疑問，這又以女兒不在娘家生日有何關係呢？原來他們都是屬於姨表兄弟的親戚關係喔，其中光顯兄年紀較大，大邱良功約有11歲左右，而對方母親為姊妹，也同為小徑的許氏女兒。 話說，這對許氏姊妹出生時，許家門牆上忽然產了靈芝兩莖，舉家欣喜歡騰，認為是個吉祥之兆。不過，因靈芝是長於門楣之牆上，且又是朝外發展的方向，故稍有見識或懂風水運用方面之人，就也曾預言說：「此福運呀！並不在許氏本家，而是在女兒所歸之夫家。」後來，李光顯與表弟邱良功兩人，則先後誕生在小徑的舅家，果真兩人皆屬於顯貴之人。 清嘉慶二十二年間，邱良功死於揚州，欽賜運棺回金祭葬。並且依照地理師之說，在徵得母親同意和答應之下，選中了小徑舅氏的空地做為墳地。到了拆屋之日時，就有工人發現屋脊中有紅蛇兩條，其中一條已斃，另一條尚存活著，當他們一見到紅蛇，就不知輕重緩急，竟然一陣亂棒急打，那一條蛇也遭到擊斃。結果，任誰也沒想到的是，兩年後，消息傳出來，就是李光顯本人也過世於廣東提督任上。 於是，在金門的民間有個說法，就是李光顯和邱良功這兩位人物，正好就是舅氏家轉世投胎的那兩條紅蛇。也就是由紅蛇轉世為顯貴的外甥，因此當宅地的靈氣一被吸走後，則小徑許氏舅家卻從此變成沒落無聞，所以金門民俗最忌女兒歸寧時在娘家分娩之事，怕的就是奪去娘家之靈。

　一個豔陽高照的夏日午後 偕伴造訪九份老街 狹窄巷弄擠得水洩不通 店家使出看家本領攬客以熱忱 賴阿婆芋圓是招牌，口感柔韌軟香 加入紅豆或綠豆，冷熱都受歡迎 挑逗饕客味蕾，每一咀嚼都是極品鑑賞 　烘烤麻薯軟Q，恰恰好的溫度不燙人 咬了一口，愛在心裡，再一口，翻轉了 生活視野 原來麻薯也可以熱呼呼暖肚 阿蘭草仔粿口味多種，貼近過往生活底蘊 飽滿內餡隱藏打拚生活背後的艱辛曾經 要你蓄滿元氣，踩過遍地荊棘 魚丸伯的魚丸冬粉湯 超越六十年歷史店家老字號，嚼勁彈脆 湯好料實在，打拚過程也是一帖動人樂章 　走一趟九份老街 就像觀賞一場礦場興衰老電影 注入觀光活水的山城悲情不再 座山面海的獨特地形 吸引來自世界各地人潮 以眼以口 喚醒舌尖濃濃蕾香

心事 曬了一夜的月光 流星跌宕為墜落的詩句 酣睡在某個章節的 秘密 翻了一個身 遇見前世的自己…… （稿費贈金門家扶中心）

  她盛了一小盤，約莫有五六塊之多，囑咐志堅送去給萬富叔叔吃吃看。因為他幫了他們家很多忙，尤其在繁忙的農事中還親自教她犁田，的確讓她感激在心。能夠學會這套犁田的本事，她已不再擔憂日後會趕不上春耕的腳步。甚而也深刻地瞭解到求人不如求己的道理，畢竟她還年輕，如果想務農，往後的路還長呢。雖然沒有男人的肩膀可依靠，但她絕對會想盡辦法克服一切。誰教她生長在這個亂世，誰想到她的人生路途竟是那麼地坎坷。  志堅端著盤子剛踏進王家，牛油的香氣早已隨風飄到萬富的鼻裡。還沒等志堅開口，萬富就誇讚著說：「好香啊！」  「萬富叔叔，這是我娘用牛油炸的，請你嚐嚐。」志堅雙手把盤子遞給他說。  「你娘太客氣了。」萬富接過盤子後順手拿了一塊，又把盤子遞給他說：「這樣好了，我吃一塊就好，你們家人多，趁熱趕快拿回去吃。」 （四十一）

外婆看病，我則瀏覽藥櫃上的中藥名稱，一排排蒼勁的毛筆字，總令似懂非懂的我瞧得興味盎然又滿心讚嘆，舖內流動著微辛帶甘，中藥特有的香味兒聽顏大夫親切的問診，仔細的把脈，醫師娘招呼著病患、送茶遞水的，熱絡的交談，感受到古早年代濃濃的人情味，和人們對中醫中藥難以割捨的信賴。醫生用毛筆開好藥方：天王補心丹、六味地黃丸，輕柔對外婆說：「記得服藥，多休息。」轉身交代我：「妳們小朋友要聽話，不惹阿嬤生氣哦」我點頭稱是，阿娘也知道的，外婆只是「氣血弱些，體力差些。」醫師娘送丸藥來給外婆，我們又上路了，不回浯江街的住處。  午前先到榜林二表姐的夫家，送了大半芭樂和小紅莓，表姐添進她家的番茄，又拿兩件黑絲綢。她可是大姨母家最能幹的售貨高手。 「阿嬤，您腿酸不酸？我幫您按摩好嗎？」表姐笑問，表姐夫也出來向外婆請安。 「不怎麼累的，妳有曬黑一些喔……」外婆喝著青草茶，坐在藤椅上靠著背，看是累了點。 「阿嬤，這兩件是我娘寄來，要送您和姑婆裁製夏裝，您看還喜歡嗎？姑婆的三媳婦手藝最巧，手工錢她也不收，下月您來就可換上囉，天氣熱起來了……」小孩們也跑出來了。 「衫褲我穿不完哪，還要做嗎？」外婆又啜了口茶，拉著拍著四個外曾孫們的小手，塞了張百元鈔放每人口袋。 「要叫我阿姨喔，請你們吃仙楂餅好嗎？」外甥其中兩個長得比我高壯，我會和他們分享玩具和小點心，馬上就高興的玩在一起。 「阿嬤，這是上月的帳冊，您看一下嗎？再來忙著收割高粱……」表姐接著為大家端上午餐，外甥女小聲對我說：「妳們每次來，阿母都會煮魚呀肉的，妳不要回去好不好？」我把表姐夾給我剛要咬的雞腿給了她，另一隻雞腿外婆讓與外甥吃，在來的路上外婆教我：當了阿姨要大方些喔。 大家邊吃邊聊，表姐說乾貨銷得很好，小舅舅快當祖父啦，一頓飯吃到午後兩三點。表姐奉上大姨母和小舅舅們，一堆的全家福照片，家書內附上孝敬外婆的零用金，厚厚一疊呢。 外婆喜孜孜的端詳每張相片，「淑麗長好高了，但怎麼瘦多了？阿寬和阿誠哪，這對雙胞胎才剛大學畢業，怎這麼快戴上碩士帽了呀！回信跟妳阿娘說：別太辛苦，看她頭毛又少些了，可以放手讓小輩們去忙了，妳小舅舅有點駝背，有胖了喔……」其實差不多嘛，老人家忘了不久前才收到的照片，她也仔細看過的。待會進姑婆家，還要看上好幾回，準又會讓她瞧出些不同來。 外婆揉揉胸口，眼裡濕濕的，思念全顯在臉上，表姐趕忙按摩她雙肩，笑說：「阿嬤，我看瘦的是您喔，別儘記掛著他們，大家都很平安，阿娘要您多出來走動，我們都想您念著您呢，快把身子調養好，很多人都可以帶您去南洋，再和舅舅啦，阿寬阿誠見面的…」外婆的思緒似乎飄到遠方，只默默點頭。表姐又說：「我阿娘說生意做得非常順手喔，問您準不準備再進新一批貨呢？請您做主啦！」 外婆開心些了，「妳阿娘做主就行了。」 休息夠了我們走出表姐家，繞過浯江溪和一大片竹林，上了莒光樓後背的小山坡，巍峨八角形頂樓，獨特中透出一股威儀。再望過去是點點風帆的夏墅港，我跟外婆說：「對面是同學的外婆家。放學的午後，我倆常跑去大橋下玩，踩在退潮的沙灘，撿貝殼捉小螃蟹，停泊在港邊的漁船是探險必去的，裡頭空無一人，蠻寬大的，站上高高船頭看夕陽，好大好美啊，涉著淺淺的海路，趁還未漲潮，過去她外婆家吃龍眼，我們不走岸上小路，省得繞上一大圈，每次總要玩到天黑了才甘心回家」。外婆聽我一路吱喳，心情似乎好多了。 我指指這南門海仔，「阿嬤，我另一位同學她外婆，很會織漁網的那位呀，她有問起您還織不織，身體更勇健了嗎？」外婆走累了，坐在樹蔭下涼椅歇息，我幫她拭去後面頸部的汗水。 「妳舅媽好久不讓我織網了，嗯，有一些日子沒見阿富嬸了，她還進城賣蚵吧？」 「早先蚵肥時節，常來的，假日我們還去幫她破蚵哩，她都算一小鋁罐兩元工錢，我一小時可破一罐，工錢阿娘說幫我存當嫁粧呢。我說只要把書讀好，才不想嫁人咧。」 外婆輕聲笑著，拉過我的手拍呀拍，「別再去破蚵啦，存嫁粧？早咧。我不知能看著妳出嫁不？老囉！」外婆乾瘦的手滿是黑斑，辛苦一生，雙手抱過我、拉拔過我，卻總不捨我做點農務啦，幫她洗洗衫褲啦，聽阿娘說，我在小奶娃時，只要外婆一揹，我就不哭鬧，還得哄著我走來走去，待我熟睡了才放回床上，而今她微駝的背更瘦削了，多走點路就喘，記性也差了，真讓我們不放心哪。我再不能整天只顧著玩，該多陪伴外婆，注意她有按時服藥嗎？ 「他們都平安就好，有說接我去住，玩玩看看」她掂掂口袋，裡面是小舅舅的來信。 「阿嬤，記得要帶我去哦。」我做夢都夢到跟外婆下南洋。 莒光樓是名勝區，風景優美，阿兵哥們整理得異常整潔，栽植許多花呀樹呀。涼風習習，不時有啁啾的鳥鳴，一隻黃色小土狗，追逐一群在地上覓食的麻雀，它們成群飛起、盤旋、落下，又再被追起，這次換個角度盤旋，小土狗跑得不亦樂乎。 「阿嬤，您吃番茄嗎？我吃芭樂喔。」順手撒出芭樂籽，麻雀飛近身來，歪著小腦袋，啄幾下、踱幾步，蠻悠閒嘛，小土狗躺到外婆腳邊，伸著舌頭哈氣，敢情也皮夠了，莒區的阿兵哥們都看得發笑。 「阿婆，您要上哪做客啊？」他們問。 「賢厝」外婆也笑了，拿出芭樂番茄，叫我送過去，他們直搖手。 鄉下駐軍和村民很熟，下了崗哨會話話家常。每回到湖下，都能吃到伙房班長送的大白饅頭，要不就塞一包軍用口糧給我。去年過春節前，外婆唸著好久沒拍照了，要寄去南洋的，常在家裡走動的阿兵哥們，竟租來照相機，大夥合照留念，說是舅媽常幫他們免費縫補衣服，真多謝啦。有兩位阿兵哥和外婆最投緣，也跟著叫「阿嬤」，休假時會陪外婆進城。那次合照特別請外婆坐上中間交椅，拉我和小表姐分列兩旁，他倆站身後，全都笑得好開心喔。這幀合照多年來我一直珍藏著。年底阿兵哥倆退伍返台，新春正月十五，外婆竟也離開了我們。 十五晚上全家吃過元宵，外婆說不能陪我提燈遊街了，我整天莫名的生悶氣，話也不說，呆呆望著她，只把玩了一會新買的七餅燈，外婆顯得很累很睏，默默起身，不叫我扶她回房，黯然離開了。我整個人似被釘住，無法跟向前去，本來我每晚必和外婆睡客房，那夜只覺心頭發慌，沒來由的煩燥，卻又說不出口，阿娘奇怪我怎自個躲在小房間，沒跟阿嬤睡？我也不理不睬，才睡一會，阿娘把我搖醒，「快起床，阿嬤回去了……」「阿嬤」我驚醒跑進房內，似信非信，此起彼落的哭聲淒淒切切，外婆真的走了，是安詳走了，不需要說的，我們祖孫心裡是有預知的，這叫心電感應嗎？阿嬤您天天拜佛，一生行善，必是佛祖來接引您升天去了。 事後阿娘對我說：「外婆真是疼妳疼入心，當晚她大限突來，竟然在冥冥中仍保護著妳，必是前世和外婆結下很深的善緣，真令人不得不信，阿彌陀佛！」我失去歡笑，一夕之間長大懂事許多。　 　常常一再的看著合照，外婆拉著我的手，擱在她溫暖的懷裡，慈祥地笑著。兒時的孺慕之情，鄉居的溫馨有趣，跟隨外婆下南洋的夢想，而今都成追憶，往日外婆的呵護與陪伴，是我此生最幸福最懷念的時光，只遺憾緣聚太短暫了。 又將過元宵節了，對外婆思念之情日深一日，每每夜不成眠，尤其在春寒料峭的長夜，唸及前人寫下的寒山寺： 月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠， 姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。 獨坐冥思，靜靜咀嚼箇中況味，專心入神諦聽，耳聞真有鐘聲悠然響起，聲波由遠而近，愈來愈清晰，竟而觸動一波波心靈的震撼，久久不息，感覺綿密電波環繞周遭，身心溫暖了起來，頓悟佛家所言：「有情眾生緣散又緣聚，三世因果是真實不虛」我長年誦經禮佛，迴向給天上的外婆，此刻何處傳來這溫暖？是與外婆再次心電感應嗎？也是佛祖慈悲廣被，深信我與外婆必能重續前緣。 南無阿彌陀佛！（下）

稱他為「小乖乖」其來有自。個兒小小的、瘦瘦的，眼神常隨著我的舉止移動，當我呼喚：「哪位小朋友幫忙一下！」他的服務馬上就到，又快又好，精確度十足，我真心喜歡他，暱稱他為小乖乖，並且告訴他：「這個是你的專屬外號，是獨一無二的，因為你的勤快和服務精神值得讚許。」 四年級下學期他從北台灣轉學，來到我的班級，那是他第二次來金門，第一次來是生母帶來新家庭短暫作客。初來乍到陌生環境，無論是融入新家庭或是適應新學校，都是一種衝擊很大的考驗，於是在第一週適應期他常常因為來不及上廁所而尿在褲子上，到了第二、三週磨合期仍然如此，特准他上課期間隨時有尿意都可以離開去洗手間，並且安排一位鄰座同學伺機提醒。他在學業上的程度因為從小長期文化刺激不足，跟不上同班學生，很少有同學主動接近，下了課常常見他像個獨行俠，往外找低年段學生玩耍，有時玩起奔跑追逐遊戲，為了安全考量，常常請比較友善的學生把他呼喚回班，就近補救教學。 一段時間後，漸漸熟悉校園環境了，有了玩伴，慢慢有了安全感，他的生理情況改善多了，比較能表達了，和同學互動漸佳，和其餘男生漸漸熟絡起來，留在教室裡的時間較久，早已不會找低年級的小朋友玩了。 只是課業方面長期的落差導致自信心不足、學習意願不強，與同儕程度差距太大，有時聽不懂教材，自顧自的玩起橡皮擦和筆芯來。對他而言，三年多的基礎學習沒打好，新學的課業又有深度和難度，實在提不起興致和動力，因此學習成效始終起起落落。四下經過一學期的努力，單課的平時考終於從四十多分進步到七十幾分。 暑假過後開學，長時間的放空，似乎又回到原點。因此補教教學從部編版四上課程著手，進行到四下課程之後，進步雖緩，然漸漸有小幅進展。從以前碰到造句就空下不寫到現在能簡單造出通順句；從選字詞隨便填寫應付到願意針對自己了解的詞意填對數題。 三年級才初學的英語課程，雖然他之前基礎沒有打得紮實，但在上課時神情是專注的，顯得很有自信，很快就拉近與同儕之間的差距，經過補教教學，可以完整的讀出句型和課文對話內容，真是令人欣喜。 撇開成績不談，我發現他非常機靈，在做事方面有積極的行動力，安排負責教室垃圾桶清潔，他做得非常好，乾淨俐落無從挑剔；提醒家課分發簿本，認真執行從不遲緩；代表資源班學生參加全縣徑賽，榮獲金牌為校爭光，儘量展現自己其他特殊的潛質，我越發喜歡他了。 儘管在五年級曾經發生一次門牙斷裂的意外，十足給了我一場校內安全震撼教育，我還是要感謝他，讓我有一次特殊而難忘的經驗，因為他是一位與眾不同的孩子，是小乖乖。

我，肩掛紅披風， 一蹲，就屹立不搖。 一站，就是千百年。 我，手執令旗， 一揮，揮走千萬敵軍。 一揚，揚走萬里風沙。 我，無論歲月多少風霜， 不變的是，石色的容顏。 不變的是，村民的虔誠。 我，願陪村民千秋萬載， 願永矗村口， 做村莊的守護神。 我，是一尊風獅爺， 鎮風止煞的風獅爺。

而牛油不但可以炒菜，亦可用來油炸，就比如用今天領取的麵粉，加上自己種植的蔥菜切碎攪拌，再一湯匙、一湯匙舀起下鍋油炸，炸出來的菜丸子既香又脆，足可讓一家人大飽口福，若能再加上一點海蚵之類的海鮮來提味，可說是窮苦人家的人間美食。  當添丁嫂聽到這些訊息時，簡直喜出望外，雖然她還沒有嚐試過，但他們所說的絕對是經驗之談，尤其彼此同是社會另一個角落的窮苦人家，要的是以誠摯之心相互關照，而非相互欺騙或無的放矢。  在領取舊衣服與奶粉和牛油之後，夢想中的麵粉終於來了，雖然只是半袋，但少說也有十斤重，不僅過年時能炊膨粿，亦可依他人傳授的經驗，用牛油炸一點菜丸子，讓孩子們嚐嚐看。  於是她特地下海剝了一些海蚵，然後把自家種植的蔥和高麗菜洗淨切碎，和著麵粉加少許水下去攪拌，等鍋裡的牛油呈現出高溫時，再用湯匙舀起下鍋油炸。但惟恐鍋裡的牛油過熱而炸焦，添丁嫂用竹筷一遍遍不停地翻動，果真不一會，一個個黃澄澄、香噴噴的菜丸子就此起鍋，在一旁觀看的孩子見到如此的情景，簡直樂翻了。  當全部炸好後，孩子們已等不及了，莫不紛紛伸出小手，拿起剛起鍋的菜丸子，邊吹涼邊往嘴裡送，吃得不亦樂乎。不一會，雙唇竟粘著一層乳黃色的牛油。添丁嫂目睹孩子們可愛的模樣，不禁打從心裡湧出一絲得意的微笑，自己也順手拿了一塊親自品嚐，果然是香氣四溢又酥脆，尤其加了一點海蚵，味道更是鮮美。（四十）

外婆以無比的堅韌和慈愛，走出卓絕精采的一生；早年遭逢惡劣的生存環境，但她相信只要奮力向前，吉人自有天相，最終果然否極泰來。她不僅以豐富的閱歷開展我們的視野，她的鼓勵也溫暖了我們受挫的心。 童年與外婆共處一幕幕的情景，日後每遇橫逆及無端的壓力，使我沮喪無助時，思及尚有一處秘境─躲回外婆呵護的懷抱，耳邊縈繞她常說的話：「樂觀自信，莫要看輕自己，比上不足但比下有餘就好啦。」淚眼中外婆宛如一尊守護神浮現在秘境裡，笑容可掬，輕聲安慰並牽起我的手，迎向陽光，陽光把我身上的電力充滿，我不再陷入孤單無助，外婆永遠保佑我，最了解我；在她眾多內外孫中，我是她唯一自幼帶在身邊，獲得滿滿的疼惜，我何其有幸。 外婆性情溫婉，家中子孝媳賢；晚年因慢性病痛，我們便請她來城裡住，方便就醫與照顧。她會帶我作伴，上莒光路存德堂，請顏大夫診療。我唸小學後，只有暑假才能跟著外婆回湖下村舅舅家住；鄉居生活真是段美好時光，無拘無束又充滿野趣。 表姐們帶我在田裡空地烤地瓜，去草埔仔尋醬果採紅莓，和表弟比賽爬樹，活像小猴似的，爬上去摘龍眼摘芭樂，樹蔭下捕蟬撲蝶學做標本，認識榕樹、含笑花、木麻黃、苦苓、木瓜樹、芭蕉、芒果樹、楓樹。杏桃李梅較不易分辨，但記住相思樹可燒木炭，合歡與鳳凰木枝椏廣闊，林中鳥鳴啁啾，天候好時跟大家去沙灘上，趁退潮找文蛤、撿燒酒螺、築沙堡……太好玩了。不同的生活體驗，看山看海，豐富了心靈的感受。晨光夕照下，細緻潔白的沙灘，染上迷人的金黃色，踩在沙上追逐海浪，眺望海上漁船遠遠近近，表姐說：那是小金門、那是水頭碼頭、對面是廈門，從前太平年代，外婆她們曾經去過鼓浪嶼做生意，把地瓜籤揹去換糖、落花生換米糧等等，更遠的就是「落番」下南洋了。 我們最愛聽外婆說她早年跟隨外公，數度下南洋的故事。老人家有大半的青春是在異鄉度過的，說到番邊各種出產、木材傢俱、動物如虎象等等，都是本島沒見過的，總會激發無限的想像。 「番邊」出產大量木材，需要很多砍划、運輸工人，工作危險但有就業機會，至少較留在島上，更能維持一家溫飽，金門人多數任勞任怨。那邊盛產橡膠樹，橡膠樹切割開的口子，流出白色汁液黏黏的，閩南語以「樹乳」指塑膠品，就是源自橡膠樹的「樹乳」呢；橡膠園大到一望無際。最大宗還有柚木、苦楝、紫檀木、桃花心木等等，是做建築、蓋佛寺、製傢俱的上等木料，還有編藤椅的藤蔓；山上水邊，全像開採不盡似的，木材有這麼粗的喔……外婆展開雙臂：「他們先以象群搬運出山，大象用長鼻子捲起來……」。 「阿嬤，大象的長鼻子在噴水囉，橡皮筋就是從小的長鼻子切下來的，才會一圈一圈的，對不對？」小表弟又來搗蛋了。 「會是這樣嗎？」外婆把小表弟拉近身旁，五六個小孩擠在一堆。 「對呀，小象愛胡鬧、打架、不做事的，主人就切下牠的一段鼻子來，下次就乖乖的囉，阿姐說的嘛……」表弟回答，手摸摸鼻子。 「為什麼這樣說呢？」外婆又問。 「前天啊，我在外頭玩得口乾，是小明先罵，我才罵他的，嗓子啞啞的，跑回家端起桌上涼茶，咕嘟灌下去，唉喲，喉嚨好嗆呀，那顏色跟茶一樣啊，是阿娘倒來炒菜的花生油，好難受嘛，我會死嗎，嚇得又哭又叫的，大哥要來饅頭叫我吞，又灌下好多水，可肚子又太撐了，更哭個不停，大姐哄我揹我，我要她講故事，她就這麼說呀……」大家笑得東倒西歪，連外婆都呵呵的笑開了。 「番邊的佛寺隨處可見，城裡更是整條街連著蓋的，又大又明亮，寺內空氣流通，寺頂一層一層，愈堆愈尖，式樣和我們的三進式不同，花好多人工和時間，佛像是金子鑄的，更有白玉雕的，慈眉善目的，供桌前時時花香撲鼻，她們拜佛拜得有夠誠心，一日拜上兩三回，成了生活中必行的儀式，我常結伴去拜佛，信仰是我們維繫同鄉感情，人在異鄉的精神支柱，人生無常，要行善積福……」 那邊的佛寺，我們也從小舅寄回的照片見過，「真是金碧輝煌啊。」大表哥讚嘆著。他租借來的漫畫「鄭和下西洋」「三寶太監下南洋」等，幾十集我們全搶著看，好傳奇！ 「菜市場他們叫「巴剎」，青菜水果又多又新鮮，由婦女擺攤叫賣，她們真勤勞。其中家鄉沒產的椰子、波羅蜜、榴槤整年都有，我們對榴槤的味道，一直不太能接受呢！」外公在世時，在巴剎開了家食品店。 「阿嬤，妳剛去會講番話嗎？」表姐問。 「剛到聽攏無，好在金門人住得近，向大家請教，先學簡單的，要跟人家做生意呀，漸漸才聽有一般用語，就不用比來指去，鬧笑話了……」。 「阿嬤，南洋我們叫番邊，他們會番番嗎？」二表姐也問。 「不會很番啦，因為天氣太熱，他們曬得較黑，說話又快又大聲，圓凸的眼睛看人時像瞪著你看，有點兇巴巴的，對不熟的人或我們這群外地人，難免會歧視些，要在那邊討生活沒辦法啦，後來互相通婚的多了，彼此更了解，也明顯友善多了。」 在童稚天真的眼中，這世界是充滿新奇的，外地迥異的風土民情，吸引著人們，想何時能去看看鄭和下的西洋南洋？連飄洋過海都當是樁好玩的探險呢。如今守著田園的大舅，可是見識過強風大浪的。家中時常有來串門子及貨物交易的親友鄰居，他每談起少小離家，跟隨外公下南洋，到異鄉創業的艱辛苦悶，實非親歷難以想像，很多人因水土不服、客死他鄉，不然就是日子煎熬，又半途返回，尤其語言不通，受無理欺負和排擠，是常有的事，「忍耐吧，不是早有人說過：物出鄉貴；人出鄉賤嗎？我阿爸不幸早逝，留下我們四個姐弟都小，阿娘得兩地奔波，才會累病了，唉……」大舅嘆息。 久遠的蒼桑，多少生離死別的椎心，全裝進外婆七十多年的歲月裡，而她終能處之泰然。未及三十歲就獨力撫孤的艱辛無助，在異鄉為生存忍辱受氣的認命，再大壓力也只能硬撐，悲傷能訴與誰聽？苦痛熬至極限也沉澱麻痺了，她哪來多餘的時間叫苦？無日無夜只知為生活打拚，只盼早日把孩子帶大。事隔多年，她反能以出世的高度，輕描淡寫笑談過往，豁達看待人間的悲喜興衰。外婆更以她多年的經驗，傳承予子孫們，將小店經營成大公司，人胍網絡愈建愈廣闊，大姨母和小舅舅站穩僑居地，大舅舅和我媽負責本島上的，內外孫分工合作，成立永續經營，兩地貨貿交流之企業。 百年爭戰帶來國破家殘，民不聊生，迫使金門數代人流落異鄉，為生存而掙扎，雖然激發出堅苦卓絕的毅力，但人心誰能不深刻感受著戰爭之可畏與和平之可貴？ 外婆每週得回診，我們多數走路進城，早年島上公車不多，一個小時的邊走邊聊，老人家似乎忘了病痛，重拾起許久前的童心，教我俗諺、歌謠，對猜謎語，輕鬆談笑，我也活像隻出籠的鳥兒，吱喳雀躍，雖然曬著太陽，打赤腳走泥巴路，都不叫累。 出了湖下村，經過白色洋樓了，兩層的歐式建築，矗立在閩式紅磚厝外，老遠就顯出醒目不凡。右旁蔚藍的大海，正亮閃閃地，左邊連綿的莊稼，更油綠綠的，初夏清晨，空氣中嗅得出微鹹的海水味兒，摻著花草的淡香，南風輕軟拂過，外婆神清氣爽的，是因小舅舅來信寄在榜林二表姐家，才這麼高興吧？今天還會去賢厝探望姑婆呢。 「阿嬤，我採到好大顆的小紅莓，您看啦。」我放大膽在草堆裡踩上踩下，這時節不曾遇蛇出沒。 「好多喔，籃蓋上堆滿了，阿嬤幫忙吃啊」竹籃內躺著飽滿的芭樂，是舅媽一早摘的，紅米的特別香軟，姑婆常說她牙齒也不行囉。外婆提累了，我接過來，走走歇歇，已望見金門高中的圍牆了，彎下運動場，老榕樹在招手，進城囉！（上）

正是蘇迪勒颱風來襲之夜，當時屋外風強雨驟，我坐在樓下客廳看電視新聞報導颱風可能登陸地點，猛不防，一陣嘩啦嘩啦的水聲傳入耳膜，我回頭一看，幾道水柱直洩而下，我不禁被眼前的情景震懾住了，除了連忙以澡盆、臉盆裝漏水外，心裡想著，我家房子二樓是鋼筋水泥建築，就算風勢再大，牆壁也應該不至於被風吹出破洞，只是想不透屋裡的水是從那裡漫進來的呢？  於是，立即三步併兩步，衝上二樓。但見樓上的情景和樓下一樣觸目驚心，地板上淹滿水，兒子正忙著把水掃進畚斗，然後倒進澡盆、臉盆裡。「怎麼會這樣呢？」我狐疑地問兒子。「你看！」兒子指向門縫回應說。 我順著他手指的方向望去，原來水是從門口溢過門檻，漫進到屋裡來，然後在地板上到處流竄，又從二樓樓梯邊緣傾瀉到一樓。 這一驚非同小可，急忙尋求解決之道，因為水不停的從門縫湧進來，先把準備回收的破舊舊衣物堵住鐵門門縫，再塞入塑膠袋，但水有如水銀洩地無孔不如，任憑我再怎麼堵都無濟於事！。 忽然想起古時候大禹治水的故事，據文獻記載：「大禹一開始也像父親鯀一樣，採取堵的辦法來治理洪水，可是他修好堤壩之後，被堵截的洪水反而威力更大，很快就將堤壩衝垮。試了很多次後，大禹終於明白了一個道理：『光堵是不行的，應該該堵的堵，該泄的泄。』 於是，大禹開鑿河川、疏導河道、引流入海。」 另外，我又想到曾經讀過魏徵「諫太宗十思疏」有云：「求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源」。 忽然，一念之間想到引流孔被塞住了，當即把鐵門拉高到手可以伸到陽台姊妹牆出水口，與兒子分工合作，徒手挖開被堵住的出水孔，頃刻間，水往外流，水位瞬間降低，水不再漫進屋裡來了，我不禁長長舒了一口氣，原本緊張的身心，也隨之鬆弛了下來。 想不到禍不單行，颱風過後的第三天早上，我去廚房煮早餐時，突然有水滴落在臉上，下意識地抬頭一看，發現客廳與橫樑交接處的一根橫樑水泥上佈滿水珠，而且當水珠匯聚在一起時，就因重量增加而往下滑落，也就是我臉上被滴到水的原因。我覺得很奇怪，因為這時候，颱風已遠離好幾天了，屋裡橫樑上的水究竟從何而來？  於是，我又跑上樓去查看，連牆壁、角落都找遍了，就是沒有找出水從那裡冒出來的，當下心裡感到很納悶，只得先把塑膠布往上包圍起來接水，暫時應急。 就在我不知所措時，忽然，一念之間想到會不會隔壁鄰居漏水，我家遭受池魚之殃，便去隔壁問問看，反正我的出發點也是出自善意。一問之下，鄰居太太說：「昨天晚上在樓上睡覺，一切正常，」她頓了頓接著說：「我再上去看看！」 過了一會兒，我又走過去問她。她聽到電鈴聲，從樓上走下來對我說：「我家馬桶水箱漏水，水流到地面上，滲透到牆壁裡面，我剛才已先用水桶接水。我先生回來後會聯絡水電工來換掉水箱！」 當我回家時看到橫樑的水已不再滴下，我知道滴水問題的癥結就出在鄰居水箱漏水。 俗話說「不經一事，不長一智」，屋裡進水這件事，帶給我最大的啟示是，解決問題「追本溯源」才是根本之道，如果治標不治本敷衍了事，終非長久之計！

我把那朵玫瑰紅的彩雲打包寄給你 算是我對你的祝福吧！ 希望下輩子 我們要信守承諾 志心 找到對方  這輩子我們算是 過了 戲裡有七世夫妻的傳說 我們還有機會再見  請記下心的密碼 下輩子相遇 對號 解碼 六世的迷離擦身 這是最後的等待