副刊文學
-
新生入學
又到開學季了,看著剛入學的台籍學生,採買著生活必需品,雖然我很慶幸沒有外宿過,但和他們一樣我也曾離鄉背景就學。 約莫十三年前,頂著學生會的名義,到尚義機場去接待新生,讓他們順利搭上校車到學校報到,那些青澀的模樣,彷彿在我眼前再現,但那時還沒辦法體會到他們的心情,直到我離開金門到外地求學才深刻感受。那時都已經是念二技,大學任你遊四年也去了一半,約莫二十歲,雖然沒有他們青澀,但是初到陌生之地,仍然是嬌羞的。 我念的學校是「景文技術學院」,第一次到學校註冊,我是依註冊資訊的交通指南去的。家住在中和的我,從景安搭捷運到新店大坪林捷運站,再轉搭公車到學校。那一天站牌下擠滿了新生,開始有路邊計程車攔客,一人二十還要載大家到學校,一台車大概可以塞個四、五個人,一趟等於賺個100元。那時還真是有著傻膽,竟然敢和陌生人搭上一車,註冊完後,還是用這樣的方式回到家,一樣繞了大半個台北、新北市。 我還記得……那一天的悲慘狀況,我竟然花了一個半小時才到學校、一個半小時才回到家。我心想著我開學日要怎麼辦,八點的課,最晚六點半也要起床也!一想到這裡,我已經開始後悔我的捨近求遠了,在金門頂頂多多騎車二十分鐘,一定到學校;家人得知後,開始擔心我,恰巧姐姐的朋友也曾念景文,她得知我的通車方式後,告訴姐姐並不用繞過新店再到景文,中和就有直達景文山下的公車,本來姐姐要陪我搭一次公車,媽媽建議我們騎機車去實勘,後來上網找了地圖,姐妹倆騎機車模擬了公車路線。騎完這一趟後,二個人破涕為笑,為什麼明明二十分鐘以內可以到達的事要搞一個半小時呢? 新生訓練那天,颱風剛過境,下起小雨,自己一個人搭上了公車,憑著公車路線筆記,一站數過一站,確實如期在山腳下下車,而上山的公車我卻遲遲等不到,於是我一個人撐著傘,然後一步步的往山上走去,約莫走到山腰的一個高級社區處,有一個機車騎士(中年大叔),他問我是不是要到學校報到,我問他要怎麼去,他便說還要走很久,他要載我到學校,我其實也沒多想就上了他的模托車,很安全的到了學校,當時我差點為了他的善舉而落淚。 回家後跟親友提起這件事,大家都覺得我真的很大膽,不怕遭遇不測,也還每一次想到這裡,都會不自覺的落淚,雖然沒有很甘苦,但是離鄉背景這一條路真的很漫長,每一天都像個鑰匙兒童一樣開門、關門,沒有家人在家應門,煮上熱呼呼的飯菜。 雖然入學的時後,碰上一點點小挫折,但開學過後,我這個金門來的同學,得到同學的寵愛,常有同學讓我搭便車,甚至我有一個住附近的好同學,天天接送我上下課,也因如此我們有深厚的姐妹情。
-
感恩姐妹情誼
每個人的生命中總有幾位要特別感謝的人,老妹晞在我婚變後返回娘家便與我同住,二十年來與家人們的互動就屬她最多。雖然偶有口角意見相左的時候,但她對我的相挺也最讓我感受深刻。 原本家裡並未有多餘房間,我和兒子突然搬來,只能與晞同房。我們母子每晚舖著草蓆就寢,造成她的房間頓時擁擠,走路的空間都被壓縮成僅夠勉強轉身。我們的生活作息也與她不同,因工作疲累至極的我,倒頭便呼呼大睡,她得囁嚅逐項完成家務,相信當時的她必定也是重新適應我們的同居生活。這些年下來,未聽聞她有任何的抱怨與不滿。 晞有潔癖,但從不要求我們比照她的清潔工作,因此省卻我們許多的勞務。要說我在工作之餘完成碩士學位,她居功厥偉。她體諒我的課業繁重,擔負起全部的繁瑣家事。 這些年,不論我遭遇到任何困難,她都能同理我的窘境,似乎能看穿我的忐忑。有時沉默不語,讓我獨自思量。有時給予幾句建言,均非責難式的讓我更挫折。她有別於父母的關心方式,給我自尊保留彈性自省空間。由於晞抱持獨身主義,或許將來我們會一起養老。未來事不可知,但她對我的關照與樂觀態度,讓我對未來少了一份疑惑,多了一份心安。 有緣做家人是上輩子修來的,我感恩生命中出現可以相互扶持的家人,妳的付出,我感激不盡。姐妹日,祝福妳一切平安。
-
好沈重的「鐸」
師鐸獎你或許聽過,「鐸」這東西你不一定看過,不過,對師專生來說,是蓋在你睡的棉被上的「枷鎖」,連著五年時光陪你一覺到天亮。 第一次認識它的經驗蠻「當頭棒喝」的……。 記得40年前,那年,拚過多少同儕的分數,是人中龍鳳才能進入教育搖籃─師專。第一天到合作社領棉被,看著被單上印著的圖案發牢騷:「我們是來學教育的又不是學音樂,被單上幹嘛印個大鈴?」操著濃厚山東口音的導師,硬是在我頭上給響聲,厲聲說:「這是『鐸』,一種大鈴。古代用來宣布政教法令或示警。現在就是用來警示你們這種冥頑不靈的學生!」收起拳頭換上柔聲的語氣:「印在你們將來要當老師的棉被上,是提醒你們要當人師囉,時時得『提醒』你的學生。」經過校門口時,指著高聳孔子銅像,昂視說:「就像他是偉大的教育家─不是混口飯吃的教員。」 仰望銅像頭頂的月亮光環,心想:「白天的光環照耀下,頭頂上會出現一輪光圈吧!」 離去時,再三看著「有教無類」題字,像要深刻烙印到眼眸深處。那一夜,柔和月光照進棉被,「鐸」的光暈伴隨進入美好遠大的教育夢。 隔天清早,床頭一陣天搖地動,一個個人影隨著哨音加上「起床了!」鑽出溫暖的被窩。教官的嘶吼聲中,各個蹲在棉被旁小心翼翼用手刀堆疊出「豆干」形狀,遠遠望去,棉被化身方方正正的豆腐。 教官嚴厲的眼神打起分數,同學們莫一旁不恭敬守候,成績馬上公布在學校布告欄裡,「一年乙班陳俊利內務不佳,申誡一次」,這時,等於宣判你星期六下午留守學校,不得外出返家省親。 緊接著操場傳出「 達-達-滴- 」的軍號聲,趕緊拉好領帶,穿上大學服,戴上盤帽並將皮鞋用褲管再次打磨晶亮,趕緊到班級隊伍「立正」站好。遲到或是服裝儀容不整的,教官毫不遲疑的用紅筆打個「×」。當然,下場是公告周知,禁足一週。 晚飯後,7點鐘聲一響,教官的身影已在各個寢室門口晚點名,學生們乖乖在書桌前朗朗頌讀,10點準時熄燈,手電筒的亮光照射著棉被,一個蘿蔔一個坑,床上高聲喊著名字點起名來。 隔天一早又是「起床了,太陽晒屁股了還在睡大頭覺!」大吼聲中驚醒,又是乒乒乓乓跳下床,又是戰戰兢兢堆疊「豆干」,又是……。 師專生軍事化般的生活,彈指間5個年頭過去,擁緊棉被,教育界芢苒30個年頭,當年月光照耀「鐸」的光輝依舊歷歷在目。「師鐸獎」雖然沒抱到,溫暖棉被上的「鐸」卻陪伴記憶中!
-
偉哉孔子─曲阜三孔初探
「大成門」是第六進院的大門,始建於宋代,宋徽宗定名,是根據孟子稱讚孔子集古聖先賢達之謂大成之意。到清雍正二年,此門被大火燒毀,新建後雍正帝親書「大成門」派員送到曲阜製匾懸掛在新建大成門上迄今。自宋徽宗定名,雍正二年六月雷擊火燒盡毀原殿後,雍正帝下令,用了六年才新建此殿。「大成殿」是各孔廟中不可或缺,用來祭孔大典的活動場所,殿門口上方懸掛「生民未有」藍底金字匾額,也是雍正帝題寫從北京送來,「生民未有」是說在人類中,沒有像孔子這樣偉大的。同時又親書兩大對聯「德冠生民溯地辟天開咸尊首出」、「道隆群聖統金聲玉振共仰大成」立在「大成殿」門兩側的半圓柱上。殿內孔子像正上方掛有清康熙帝親書「萬世師表」橫匾額,公元1684年,康熙帝為安撫儒生能為朝廷統治效力,特來曲阜祭拜孔子,並且在大成殿上行三跪九叩大禮,讓隨從儒生大驚且問:孔子被封文宣王,言及王與王不能相跪叩拜。康熙帝回言:「孔子為萬世帝王咸所以師法」。隨從儒生皆讚嘆心服。而在「萬世師表」下有「斯文在茲」橫匾,是清光緒帝所書,意謂文化文字的文明都在於孔子這裡。而在孔子像左右上方,各有「德齊幬載」、「聖集大成」四字橫匾,分為清咸豐帝與嘉慶帝所題寫。另外乾隆帝更是以三塊橫匾及兩對豎聯留下字跡在大成殿內外,其分為「化成悠久」、「時中立極」、「與天地參」;「氣備四時與天地鬼神日月合其德」「教垂萬世繼堯舜禹湯文武作之師」。「覺世牖民詩書易象春秋永垂道法」「出類拔萃河海泰山麟鳳莫喻聖人」。「詩禮堂」、「崇聖祠」是在孔廟東路的第一及第三院中。「魯壁」和「孔宅故井」也在東路進上,「魯壁」是一道形同照壁的孤牆,當時要不是魯恭王要拆孔子故宅,壁內的珍貴藏書也不會被發現,故定名為「魯壁」是有其意義。而「孔宅故井」是孔子舀過水的古井,特別保留紀念的聖跡,最後面的「聖跡殿」存放有以孔子一生經歷為題材的石刻「聖跡圖」120幅,這是我國最早的一套有完整故事的石刻連環畫。刻殿還有800多塊漢魏六朝以來的碑刻、畫像雕刻及珍貴書法石物館,是我國珍貴的文化遺產,連同廟內原有的1200多塊碑刻,共2100多塊,形成我國罕見的大型碑林。可惜因時間之限要趕到孔府參觀,無法仔細一一看完,實感遺憾,孔廟其餘景點就得留待以後有機會再來的時候再探討了。 「孔廟」是在東周末年由孔子在山東曲阜的故居改建產生,到唐代以後,由於全國的官學,從中央的國子監到地方的州縣學,都以「廟學」作為學制的主要型態,加上文化的傳播,連鄰近的韓國、日本及越南也是如此,在台灣每年更會舉行祭孔大典儀式活動來紀念至聖先師。 「廟學合一」的傳統學制,隨著孔廟的傳播而遍及東亞各國,是東亞文化圈共通的傳統要素之一。各地的重要城鎮均見孔廟的蹤影,成為漢人城鎮中一種重要的建築。曲阜的孔廟共有建築100餘座460餘間,估建面積約16000平方米。主要建築有金元碑亭、明代的奎文閣、杏壇、德佯天地坊等,清代重建的大成殿、寢殿等。孔廟座座門坊高揭的額匾,都是極力讚頌孔子的功績用意,留給人們強烈深刻的印象,使人不覺油然產生敬仰之情。 孔府(孔子後代嫡長子孫世襲居住的府第) 孔府位於孔廟之西,是孔子後代嫡長子孫世襲居住的府第。共擁有樓、房、廳、堂等460餘間,可說是一個因孔子的思想而著名的家族 。 「孔府」雖然因孔子而著名,但在孔子的生前,是沒有什麼孔府可言的。孔府是在歷代封建王朝中,被歷代帝王認同接受與尊崇後,隨著封建統治者對孔子思想的日益重視,孔府的尊榮也隨同不斷增加。但是也隨著統治者對孔子思想的重視程度的不同,其地位也是沉沉浮浮的屢次遭到擴建或遭受破壞。據說孔子曾在九個朝代中被追加封過;而自漢代開始,歷代封建帝王也開始了對孔子後裔加封的歷程。到宋代仁宗封孔子嫡長孫為「衍聖公」後,意為「聖裔延續,聖道遞傳」 。 自孔子第四十六代孫孔宗願被封為「衍聖公」起到七十七代(孔德成──已故考試院長),前後有41人受到襲封,共計延續了三十二代,歷時長達八百餘年。在統治者對孔子所創立的儒家學說之認同、接受、並利用的過程中,一個因孔子而著名的孔府家族,也就變得不同尋常。孔子不僅成為自漢代以後歷代封建統治者頂禮膜拜的先師,其儒家學說,也成為佔統治地位的正統思想,因此也造就了「孔府」成為我國歷史上唯一的「世襲罔替」的貴族世家。 「孔府」的變遷,主要是從孔子去世後的第二年(西元前478年),魯哀公將其闕里故所居堂改做「壽堂」,房屋三間,陳存孔子的「衣、冠、琴、車、書」等,每逢歲時奉祀。最初的孔廟也僅僅是孔子的故居。宋代以前,孔氏的嫡裔子孫居住在闕里故宅。隨著歷代帝王對孔子嫡孫的賜封晉爵(註:衍聖公與一品官同級),住處也不稱「宅」而稱「府」。到宋代仁宗寶元年間(1038年──1040年)開始另建新第,1055年時,孔子四十六代孫孔宗願首次受封「衍聖公」後,孔府始稱「衍聖公府」。其格局即按照明代一品官府第建造, 孔府係坐北朝南,也是國家文物重點保護單位,府院中分三路佈局,九進院落,東路即東學,建有一貫堂、慕恩堂、孔氏學堂及作坊等;西路即西學,有紅萼軒、忠恕堂、安懷堂及花廳等。孔府的主體部分在中路,分為前衙署和後宅兩部分,前衙是衍聖公處理不同類型事務的場所,有大、二、三堂和六廳;後為內宅,是衍聖公一家人生活起居的地方,外人不得隨意出入,就連男僕人也不例外,有前上房、前後堂樓、後東西配樓等;最後面是花園配置。內宅門把前衙和內宅隔開,設有專人看守,擅入者會受到嚴厲處罰制裁。 「孔府」大門前兩側有一對2米多高的雌雄石獅,大門正中高懸掛藍底金字「聖府」匾額一塊,是明年代嘉靖閣老嚴嵩(據了解嚴嵩將孫女嫁給孔子第六十四代衍聖公孔尚賢為妻室,曾數次到孔府借攀孔府禮儀之名來掩蓋其貪婪、欺榨百姓的惡行)所書。兩旁明柱懸掛藍底金字對聯:「與國咸休安富尊榮公府第,同天並老文章道德聖人家」,從中可以看出「孔府」作為貴族門第的顯赫與尊貴。導遊特別介紹此對聯是清乾隆年間大學士紀曉嵐所書,上聯「安富尊榮」的富字少了一點,意寓「富貴無頭」,下聯「文章道德」的章字豎通到上面立字,意寓「文章通天」。(中)
-
曲折而感念多多的成師因緣
昔日要當做一位小學教師,必須國中畢業後再報考師專。一個十四、五歲的孩子,就要選定自己未來要走的路,在那懵懂的歲月裡,我是那樣的幸運,國小六年級時,因為周文政老師的關心、厚愛,他要我國中畢業後去報考師專。這是我一生的轉捩點。 四十多年前,六年級下學期開學時,因為學校組織球隊之故,我從六庚被分配到六丙;丙班的級任老師正是周文政老師。 有一天下課後,周老師把我留下來,問我畢業後要就讀國中?或就讀私立初中?我告訴老師,我也不知道。老師說,他懂了,知道該怎麼做。隨後,要我坐上他的機車,他要見我的雙親,希望我帶路。 不久後就到了我家。家裏只有正在看顧小雜貨店的母親,周老師與母親閒談一陣,表示希望我能就讀私立初中,畢業後考上師專一定沒問題,將來不必靠人事背景就能當老師,生活可以無憂。母親聽了,雖然非常高興老師對我的愛護,可是卻不能全權作主,要我帶老師到田裏去找父親。 周老師又騎上機車載我到田裏,老師又把要我去讀私中的事重提一次,父親聽了雖然很高興,但卻表示有困難:首先,若我去讀私校,家中的雜貨店如有人賒賬,誰來記賬?其次是家中的老牛沒人牽去餵草,最後是家境困難,沒有餘力供給我昂貴的學費。 周老師聽完父親的說明後提出解決對策:一、請來店裡購買物品的人儘量不要賒賬,因為記賬的人外出讀書去了。第二、如就近讀國中,也一樣沒什麼時間再牽牛去吃草;孩子讀書忙於課業,牛沒有人餵養,何不賣掉?至於家境關係,他可以全部負責三年吃、住及學費,不必用到家中的錢。老師就如此疼愛學生,他的誠心讓父親大為感動;家父說既然老師如此疼愛,家裡再怎麼貧困,那怕是賣田賣地,也會讓我去唸私校。還記得在回程的路上,我的心情一如那天夕陽餘暉那般的燦爛,彷彿讓我看見人生美好的遠景。 那個年代,要讀私立初中,必須參加甄試,所以有些同學早已參加課後輔導,而我並沒有。老師告訴我不必擔心,如果沒有考上,可以用全班第一名縣長獎的資格入校。果然我並沒有考上,而用縣長獎的獎狀方得以優待入學。 三年異鄉的苦讀歲月就此展開。因住家離校太遠,只得住宿。又因雲林崙背到台南柳營學校,交通不便,所以我假日都甚少返家,以課業為重,期待三年後能順利的考上師專,一了老師及雙親的心願。 鄉愁、教科書、測驗卷、參考書、考試成績和體罰等交織在一起,淚水常與屋外的雨珠齊飛;但為了不辜負周老師的鼓勵之恩、家中父母的殷切期盼,我豈可放棄不適應的住校生活?豈能卸下沉重的課業壓力? 成績偏低的挫折、身體不適的考驗、煩躁抑鬱的悲情,要不是有超人的毅力和耐心,恐怕無法度過初中歲月。就因為這三年的磨鍊,我考上台南一中、台北工專和省立台北師專。我如願以償地進入師專就讀,選擇以後當一位春風化雨的老師,作為終身的事業。 師專就學時期,受臺北文化思想的滋潤,以及師專教授精神智慧的啟迪,我就像一隻小魚遨遊在大海中的快活。參加水彩社,用這支筆盡力彩繪我的青春夢;參加攝影社,把眼見的臺北繁華景象留住,把校園景觀、互動的師生情懷攝成記憶;參加校刊編輯,嘗試寫作投稿,希望記錄人生百態,拓展心靈的版圖。 經過五年師專的培育、熏陶,終於畢業了!從初中以至於師專的八年歲月當中,時常接到周老師來函鼓勵。那幾年,老師從崙背國小調職至斗六市保長國小,但仍不懼路遙,利用假期,千里迢迢的用機車載著師母到我住的偏僻海口小村,來探望數次,讓我了解什麼才是「教育愛」。這種無私無我的教育愛,周老師真是「人師」的典範。 從臺北縣中湖國小執教鞭開始,我便以周老師為典範。而後再調職至板橋市、三重市。經過在異鄉十五年的教育生涯,逐漸體會「教育愛」,真的是難能可貴。民國八十四年八月,我終於返回從小生長的母地-偏僻的崙背五魁村,從事另一階段的春風化雨工作。就是周老師的影響,我把教化的事業視為一種心靈永恆的志業,繼續推展周老師的教育愛。 就在幾年前,我成為周老師的乾兒子;想一想,我竟然有兩個爸爸、兩個媽媽,是多麼幸福啊!如果沒有當年乾爸爸的指點、牽引,如何能成就現今的我?大恩難以言謝,難以回報;我謹能感恩,永遠記住乾爸、乾媽給予我的愛……。
-
畫話小語微笑的月亮
星空下,風兒輕輕地撥開朦朧的雲霧,一輪明月清澈地高掛天頭。 臉龐抹上一層笑意,大樹下,享受著涼風吹過來,涼亭旁,聞著花香味。 沉浸在輕盈的景色裡,抬頭仰望天際,滿天的星斗閃爍綻放。 在這寂靜的夜裡,天空是如此的美麗。
-
月娘
月姑娘 輕唱於 一夕秋夜的嬌嗔 漣漪 因著妳的呼吸 暈盪 一圈圈 訴說秋的姿顏 一層層 揮灑夜的粉彩 當 紫雲英開的時候 玫瑰 已不再那麼玫瑰 不知 明年此時 姑娘 是否仍是 我 朝夕思暮的 姑娘啊 (稿費贈金門家扶中心)
-
偉哉孔子─曲阜三孔初探
至聖先師孔子誕辰紀念日又將來到,個人從事教育工作近四十年,過去每逢「教師節」這天,總要參與教師節慶祝大會及優良資深教師表揚活動,全然沾了「夫子」身分之光,只知道孔子是一位偉大的思想家及有教無類、因才施教的教育家,是儒家文化的創始人,以其在中國傳統文化的主流地位和崇高的人格風範影響著古金中外;他的「論語」可治天下,他對子弟的一言一行,都被後人奉為待人處事的規範,只知稱道他的確很偉大,實無法知其偉大處之所以然,直到退休後這些年,有幸參加「巨祥旅行社」安排的「齊魯山東半島文化魅力之旅」後,除了能暫時遠離塵囂並擁抱好山、好水、好心情外,更能有機會去到「曲阜」,去探訪孔子生前住過,後來經過歷代改建的「孔廟」、孔子嫡傳後裔生活過的「孔府」,以及埋葬孔子及其後裔家族的「孔林」。 這三處地方在1961年被中國國務院公布為全國首批重點文物保護單位,1994年又被聯合國教科文組織列為世界文化遺產名錄,自此之後,曲阜的這些歷經兩千多年的古今建築,每年吸引著海內外成千上萬的觀光遊客,都不遠千里慕名而來朝聖參觀紀念偉大至聖先師孔子的所謂「三孔」景點。 感恩博學專精的宋導遊 遊覽「曲阜」是第二天的行程,導遊宋小姐即告訴大家:「曲阜的古今建築遍布全城市,今天大家有幸來到這裡,一定要認真聽講解才能不虛此行,因為要想了解孔子的偉大,解讀孔子及儒家文化的內涵,以及孔子思想受到歷代帝王的敬重事跡,必須從這些建築上的牌坊、碑刻、匾額楹聯的文字上去探討,方可得知其來龍去脈。我有自信比別的導遊懂得更勝一籌,也會盡我所知傾囊相授,大家請安心,何況在孔老夫子的靈前,恁誰也不敢信口雌黃、斑門弄斧」。 從牌坊、碑刻、匾額、楹聯的探討 車抵「曲阜」後,首先購票從孔廟的「仰聖門」進入,在入孔廟前的第一道石坊為「金聲玉振」,是明代嘉靖年間,山東巡撫天水人胡瓚琮題寫,「金聲玉振」喻意孔子思想像一曲完美的器樂有始有終。孔廟大門叫「櫺星門」,原為明代建築,清乾隆年間改建,乾隆帝領會孔子「敬鬼神而遠之」的思想真諦,所以將「欞」這字的巫字去掉成為「櫺星門」。 進了孔廟「櫺星門」就是第一道石坊。中間用綠色書寫「太和元氣」四個大字,這是明代嘉靖二十三年山東巡撫曾銑書寫,意為讚揚孔子思想在天地宇宙之間,混源融合一切的中和之道,元為天地之始,氣通萬物不可抗拒的力量,形容孔子思想的力量和完美,也提醒參觀者目睹此坊時,應有「入聖人之門而肅然起敬」之感。走過石坊迎面是第一院的左右側中間的兩座木坊,左邊是「德侔天地」,右邊是「道冠古今」,這兩座木坊同時建造於明代永樂年間,「德侔天地」是讚揚孔子道德與天地一樣共存,與天地給人類帶來的恩光,滋育萬物功德一樣;右邊「道冠古今」意是孔子道德在人類生存中,像頭頂標緻的頭戴飾物,約束標榜著人身最高的部位,統領身體上下,古往今來,只有按照這種道德,才能使人倫有序的生存延續下去。 第一院內的第二道石坊「至聖廟」為漢白玉全石石材結構,由於孔子在明代被封為宣聖王,因此將孔廟題刻為「宣聖廟」,到清代順治帝時,孔子被封為大成至聖先師,雍正七年,在修建孔廟時,將原「宣聖廟」磨去,新刻「至聖廟」至今,也可了解清朝歷代皇帝對孔子至高無上的尊崇。 「孔廟」的設計是非常特別的,前為神道,兩側栽植已經很高聳的檜柏,創造出莊嚴肅穆的氣氛,可以培養謁廟者崇敬的情緒;廟的主體貫串在一條中軸線上,左右對稱,佈局嚴謹。前後共九進院落,前三進是引導性的庭院,只有一些尺度較小的門坊,院內遍植成行的松柏,濃蔭蔽日,創造出使人清心滌念的環境,而高聳挺拔的蒼檜古柏間辟出一條幽深的甬道,該道是用不同材質鋪成的石頭路,通過「聖時門」進入第二院,走在用不同材質鋪成的石頭路上,導遊宋小姐停下來指著路說:「這路分為三道,中間這道是以前專給皇帝走的,東、西 兩道分為文武百官走的」,又指著院內四處的大樹蔭地面上說:「因為這裡有許多鷺鷥鳥棲息在樹上,所以鳥屎特別多,大家要隨時注意防範沒有預警的「鳥屎攻擊」,假如有不幸被鳥屎淋灑到,那就恭喜您要屎(時)來運轉了」。聽罷大家會心的一笑而且不約而同的一窩蜂似的當起皇帝來,走中間道路急速往前,深怕被不定時的鳥屎攻擊到可不妙。 在第二院的東西兩側中段各別建設一道腰門,上面各書寫「快■門」、「仰高門」。「快■門」的意思是說:來到聖人故居之地,以先看到為快樂。而西側「仰高門」之意是說:觀看孔子要仰臉相望才能看到孔子高大的形象,學習理解孔子的思想要像鑽頭的鋒利一樣,才能深入到裡邊去。我們一直往前走到「玉帶河」,步上「璧水橋」,因為此橋為拱形,導遊又開口說:過這橋也是有學問的,上橋來叫「步步高升」,到達橋身中心處暫停,請大家各向東西兩邊「看望看望」就會「人財兩旺」,而下橋看後面人潮不斷,這叫「後繼有人」。下了橋迎面而來的是「弘道門」,據說此門建於明代洪武年間,朱元璋稱帝後,用孔子倫理治國,為對孔子表示尊敬,特建此門為當時孔廟的大門。而現在所看到的「弘道門」是經由清朝雍正皇帝定名,再經由乾隆皇帝第一次到曲阜時題寫的匾額。過了「弘道門」已經進入孔廟的第三院,座落在院中間有一道大門,上面有「大中門」匾額,據稱宋代擴建孔廟時,將此做為孔廟大門,到了金代又改修,「大中門」的欽定命名,是對孔子「中和思想」的警示和召喚,只有具備「大中」才能為天下之大本。再往前走,有一座孤立的大門,門匾額寫著「同文門」三字,此門建於宋代,原為第五院的出口大門,清朝初年,清人見該院中四座大碑分為明代洪武、永樂、弘治、成化等皇帝所立,為彰顯清朝滅明氣概,要將護碑亭拆毀,將門的兩側橫牆拆除,幸經後來儒生抗議要求保護尊孔崇儒所建遺物,故洪武、永樂二座碑亭才幸得以保存,為了給被拆毀的建築正名才由清雍正定名為「同文門」,現在的門匾係乾隆御書新匾。在第三院中四周種植許多百年以上紀念樹木,其中印象較深刻的是「龍樹」,其樹身軀幹彎曲成瘤塊狀,整棵樹幹看起來活像一條龍,故稱為龍樹,該龍樹雖然外圍四周用護木柵圍住,但是因導遊解說傳奇故事謂:此樹幹係經乾隆皇帝倚靠過才呈現出歪斜扭曲龍形狀,傳說用手摸一摸就會帶回好運氣和福氣,所以整棵龍樹幹外皮,都讓遊客人手摸得平順光滑,也是大家爭相攝影留念的景點之一。 在「同文門」後有一座高大的三層木造樓,原為宋代為存放書籍而設置的藏書樓,到了金代章宗帝根據「魁星」為二十八星宿之首,讚揚孔子文化如同天象星宿之威而定名為「魁文閣」,待清乾隆帝來到曲阜後,認為孔子不語怪力亂神,故親書與「魁」同音的「奎文閣」匾,換下了金代題匾,似乎也表達統治者對孔子的最高敬意。在「奎文閣」的前方兩邊各有不同大小的齋宿數間。在「奎文閣」與「大成門」之間有十三座碑亭排立院中,在碑亭兩側各設腰門兩座,門匾分別書為「毓粹門」、「觀德門」,此二門建與於金代,係方便朝廷來祭拜孔子,給地方機構接待伴官人員進出孔廟以及提供孔子後裔入廟護祭方便用的。此「毓粹」、「觀德」喻意孔子思想之精華,如同玉梳,毓生剔透明晶;而觀德即觀德賞禮之意。第四進以後的庭院,建築雄偉,多數以黃瓦、紅墻、綠樹交相輝映,既喻示出孔子思想的博大高深,也喻示了孔子的豐功偉績,而供奉儒家賢達的東西兩民廡,分別長166米,又喻示了儒家思想的源遠流長。(上)
-
金門早療中心
曾經聽過一位早療家長轉述:「鄰居說是白痴的孩子才會去早療上課」。只能說他是個無知的冒失鬼,對於一個完全不了解早療孩子的人,請家長無須將他所說的話放在心上。 我的孩子帶出門時別人也會好奇詢問並投以異樣目光看待,當下我只是冷冷回應你不了解,並一笑置之亦不多做解釋。接受早療至今已三年多的時間,在早療中心看到這群孩子當中,有部分的孩子為了要學會能自己吃飯、走路、及口語表達付出相當大的努力,而孩子們艱辛的學習過程卻不為外人所知,每當看到孩子完成一個動作指令,獲得老師及家長的讚賞,頓時臉上即展現出靦腆的笑容,那笑容對於家長來說,可是比一般的孩子要來得更令人動容及欣喜。每星期我都會帶著孩子到早療中心上課,舟車勞頓的辛苦只為了上1.5到2小時的療育課程,但當看到孩子日漸進步時,一切辛苦就值得了,因為這就是最大的安慰了。 每一個人的生命都是非常獨特的,相信沒有人願意自己的孩子是個遲緩兒,尤其面對這群慢飛天使,我們更該用珍惜的心來看待他們,相信家長們都將傷痛隱藏於心底深處,曾經在夜深人靜時不知哭喊了多少回,問上天為何讓我的孩子不一樣呢?最終也只能告訴自己,或許這是一個考驗吧!這心裡的痛苦及壓力是要歷經很長時間的煎熬才能一步步慢慢的走出來,我明白必須自己先真心接受這孩子,那麼別人才有可能會平心看待並接受,縱使也會有人說長道短的,但當再次聽到時我們心裡是比較淡定的,不會因此而再次湧起太大的漣漪,別人不了解我們有過什麼樣的經歷,所以別期望他們都能用同理心來看待。一位作家說:「不必在意別人在背後怎麼看你說你,因為這些言語改變不了事實,卻可能擾亂你的心,心如果亂了,一切就亂了」與家長共勉之。我相信有正向思考及開朗樂觀的媽媽,那麼孩子也一定會有正向情緒及快樂的心情,帶著快樂的心情在療育課程中學習,相信孩子在這艱辛過程中所付出的努力,也會有不同的收穫、成長及更大的成就感。 財團法人瑪利亞社會福利基金會-金門早期療育中心,這是該單位的全銜名稱。早療中心的服務真屬全方位,社工及治療師們不僅用心在服務每個孩子,還照顧到家長的心理情緒,定期聘請諮商心理師至金門服務有需要的家長,並不定期舉辦早療家庭聯誼活動。在閒聊之餘才體悟到原來老師們的壓力也是很大,因為面對那麼多的孩子,每個孩子的狀況及情緒都不一樣,同樣的上課模式並不是適用於每個人身上,所以必須想其他的課程方式來跟孩子互動,然而在互動遊戲過程中又需對孩子的治療及復健有幫助,這無形中的壓力是想像不到的。一位老師說有時會想到晚上睡不著,真是辛苦她們了,也非常感恩有她們的支持、陪伴及鼓勵!有幾次到早療中心時巧遇基金會的主任來金門開會,她的到來有時只為了幫這群孩子爭取更多的權益而發聲,也來替在金門早療中心的夥伴及家長和孩子們加油打氣,覺得主任是個有智慧、氣質的正義天使,守護這群慢飛天使們,陪他們一同成長學習,並期望個個都能獨自展開翅膀飛向未來!
-
當霧起時
自無中生有 混沌的灰濛濛 涓涓輕流缺乏動情的符號 管風琴晃漾蒼白的韻味 害羞的掩飾內心的告白…… 斷斷續續拼湊的零碎聲 蒸餾出戰慄的記憶 每啜一口 都是相同的滋味: 朦朧的美感或悽美的思念 藍悠悠的雲彩退出 憂鬱的薩克斯風和穩重的大提琴 疊舞幽靈靈的無數魅 世界的腳步緩慢下來 背脊生出慵懶的翅膀 只有想像是敏銳的 身處小酒吧 聆聽低調的爵士樂 是最好的等待 此時 誰牽著妳的手 誰就是 妳最好的伴侶……
-
失物招領
看到臉書上說電車上遺失的東西,失物若無人招領,期限到了就會拍賣尋找新的主人。 你曾在電車上遺失過什麼?一把傘?一本書?還是,一段曾經暖暖的陪伴? 我驀然的憂傷起來,失聯了半年多,打去你總是語氣不佳,塔羅牌說你有喜歡的人了。 那麼,對你的喜歡只能化作長長的思念嗎?每天嚙啃我的心,看著你不斷的已讀卻沒有回應,回憶不斷襲來,可是,我不能活在過去,且時間不等人,每個現在也即將變成過去。 可是那段曾經的美好,你我的微笑,你的呼吸心跳,真的遺失在時光了,你找到新的主人了-那麼,我呢? 不輕易表達感情的你,已經如此清楚表態,我該知道的。 從前拈花微笑如此,現在不也如此。 失落的心,不知道何時才能找到新的主人。
-
愛無需後悔
在社會新聞裡,常出現一種情況,有人在分手後,由於不甘願在交往時所付出的錢財化為烏有,便要求對方退還相關物品,像是珠寶、名牌衣服、汽車、房子等,但對方不願意歸還,最後只能走法律途徑,雙方從恩愛的鴛鴦,全面退化成仇恨的怨侶。 簡單來說,這就是一種後悔的心態,只希望從對方身上討回公道,以彌補自己愛錯人的遺憾。當然,消逝的愛情,未必都是痛苦的回憶,也有可能充滿甜蜜的滋味,只不過因為某些無法預估的因素,而讓戀情劃上休止符。只不過,總有人放不下,緊握著不放,把自己限在苦悶的情緒迷宮裡,無法走出,看不見外頭的陽光,這種心態,進而會演變成傷害自己、他人的舉動,造成一發不可收拾的局面。 我們不妨用正面的角度來看待,已成為過去式的愛情,無論其中是好是壞,創造了黑白或彩色的回憶,全都是寶貴的歷練。無論對方如何對待,讓自己受盡多少委屈,都不該怪罪人家,而是謝謝前情人,為自己帶來成長的機會。人不痴狂枉少年,如果沒有做過瘋狂的舉動,又如何能證明,自己曾在人世間,深刻的走過一回呢?這就是「我愛故我在」的道理。 時間永遠不等人,一出生開始,人生就是不停的往前走,如果留戀過去,也會浪費現在和未來的光陰。與其怪罪前情人,不如從其中吸取教訓,在往後的境遇裡,就有機會碰到更好的人,讓自己奔向幸福的國度。
-
狗拿耗子正是任務職責我在廈門港外大膽島
犬、犬、你忠於職責令人堪羨,白晝臥地守戶,夜晚搜淫查奸;唯你的一付勢利眼,見富人衣飾鮮艷,搖頭擺尾,向人乞憐,見窮人衣衫襤縷,疵牙裂嘴,窮追咆哮,不免於白圭之玷,令人討厭……。 以上這一段描述狗的文字既褒又貶,可見得狗和人類親密關係由來已久。好多名作都提到狗,如不為五斗米折腰,而辭官返鄉務農之東晉陶淵明「歸田園詩」中,有「狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔。」之田園安適景色。而「天上飛禽推鵪鶉,地下走獸首狗肉。」描寫兩種物肉質鮮美的美味,為人類食物中之極品,又有點貶低狗的功用和身價了。罵人也用「狗眼看人低!」似乎有點形容過份;其實人類爭權利殺人放火誅殺不斷,「蒸」上「報」下,既貪腐又淫亂不堪,投機取巧,不擇手段出賣長官和朋友!道德標準不如狗,因為狗忠於人類,尤其是忠於主人至死不變,如此相較,人不如狗。 美國阿拉斯加州愛斯基摩人以狗拉雪撬,做為冰天雪地中交通工具,和狗之關係密切。人在冰天雪地中不辨方向容易迷途,狗卻能和老馬一樣認識舊路,拖著雪撬平安回到家中。有一句諺語:「貓來窮,狗來富。」又說:「狗不嫌主人家貧!」 雞鳴狗盜─此歷史故事好像發生在東周戰國時代,孟嘗君門下食客三千。有食客之一馮諼者,陪孟嘗君訪秦國,離秦國境時,夜宿函谷關;懼秦王派人追殺,因而使人模仿雄雞叫聲,使守關者提前開關門,孟嘗君得以過關而逃。史書有「齊有孟嘗君,門下客三千;客有食無魚,馮諼彈長鋏。不羨雞鳴聲,不誇狗盜竊……」之語。宋朝王安石諷其為「雞鳴狗盜」之徒。 樊噲屠狗─和漢高祖劉邦為總角之交的樊噲,當年和劉季是酒和狗肉朋友,也曾是以屠狗為業的屠夫,秦朝末年,天下大亂,諸侯及平民群起爭奪天下時,一路忠實的追隨劉季(邦)闖蕩打天下,尤其是在「鴻門宴」(前二○六)時,破解了范增唆使項羽,以「項莊舞劍,意在沛公。」藉宴會時,要項莊以劍舞突襲刺殺劉邦;為樊噲受張良之暗示,與項莊同舞劍,保護劉邦,那種豪氣干雲之英雄氣慨留傳千古,卻是當年以屠狗為業的無名小卒。所以英雄不怕出身低,而看你是有仁愛之心,或是爭權奪利不擇手段,殘暴屠殺善良無辜黎民百姓的屠夫劊子手?項羽即是屠夫之一。樊噲固然屠狗,而且他殺的狗數量有限;在那個年代,視為理所當然,因為大家都吃狗肉,無可厚非。項羽殺的是人,單只在洛陽以西之新安縣,項羽令他的部屬,在一夜之間,就坑殺秦國章邯將軍率眾投降項羽的秦國軍人二十萬人之眾,埋於萬人塚,手段慘暴毒辣(漢高帝元年─前二○六)!所以項羽的下場,是在烏江被劉邦五馬分屍的報應,天道循環,死有餘辜,報應不爽! 貂嬋滿座、狗尾續貂─這兩句成語故事,發生在洛陽司馬氏之西晉王朝(二六五─三一六)時代,緣自司馬懿父子追隨曹操,學會了被許邵月旦「子、治世之能臣,亂世之姦雄。」之曹操及其子曹丕之奸詐。曹操篡了東漢獻帝劉協之天下帝位寶座,建國為魏,傳五帝(二二○─二六四)四十五年國運。司馬懿封晉王,父子也師法曹魏,篡了曹魏天下改為司馬氏之西晉王朝。司馬懿之子,司馬師司馬昭兄弟繼其父所布置的篡竊之路,至司馬昭之子司馬炎時,篡竊了曹魏江山成為西晉武帝,鑑於曹魏削宗室之患,為司馬氏篡曹魏王朝,鋪陳出一條康莊大道;司馬炎為鞏固司馬氏王朝,大封司馬氏超過百人為王,矯枉過正。又傳位其智能不全,不堪領袖群倫之子司馬衷為帝。司馬衷娶了一個投機政客牆頭草賈充之女,即淫亂專權之賈南風為皇后,混亂朝綱!結果被趙王司馬倫廢皇后賈南風而殺之(惠帝永康元年─三○○),司馬倫稱帝後,大封諸王,連奴婢也封王,造成司馬氏諸王連續自相殘殺,史稱西晉司馬氏「八王之亂」,因而引發五胡十六國之亂中原,使懷、愍二帝被胡人所俘,淪為酒保,侍酒於胡廷,後來又被殺害;西晉國怍也只五十二年。中原黎民百姓成為無辜之受害者。江山分割為南、北朝及東、西晉,一亂三百年(三○○─五八九)。至隋文帝楊堅開皇九年(五八九),南滅陳,再度統一中國,史稱南北朝。被明代史學家王夫之,評論曹魏司馬晉兩朝「魏削宗室而權臣篡;晉封同姓而骨肉殘!」此評至為恰當。 西晉趙王司馬倫稱帝時,每在朝會時「貂嬋滿座」,大臣所戴之冠上有貂尾之頭飾,也稱趙惠文王冠。因所封新王太多,連其奴婢也封王,洛陽京城市面之貂尾供應不足,乃以狗尾代替貂尾,而有「貂不足,狗尾續。」及「狗尾續貂」之諺語。 狗尾續貂一詞,也可解釋一部分舞文弄墨之文化人,自謙所寫文章為「狗尾續貂」。至於「狗肉朋友」「喪家之犬」「掛羊頭賣狗肉」「狗眼看人低」和「狗嘴裡吐不出象牙來」「狗咬呂洞賓,不識好人心。」「狗咬人不是新聞,人咬狗才是新聞。」望文生義,帶點諷剌挖苦,貶多於褒,似乎以狗喻人,也顯示狗與人之關係。但「天上飛禽推鵪鶉,地下走獸首狗肉」則把狗肉譽為世上第一美味,可見往昔人養狗看家、牧羊,狗也被人屠殺吃掉!和今天愛惜人類之忠心朋友,禁食狗之理念有差別。 有些人養狗,比對子女還親熱,不惜化錢為其打扮;一旦不愛時,棄之如蔽履,所以到處都是喪家之犬流浪狗。韓國人愛吃狗,至令尚未禁屠狗令。 韓文公送董少南序中「復有昔時屠狗者乎?」暗示昔年荊軻至燕,友燕市屠狗及善擊筑者高漸離,其後高漸離亦有以筑擊秦王不成而被殺之一段歷史故事。 有一句「狗拿耗子」喻人多管閑事,其實狗和貓都是人們豢養的家畜寵物;狗看門貓捉老鼠,都有益於人類。在大膽島,狗除了幫助衛兵值勤放哨外,另外一項任務就是抓老鼠。因為大膽島除各種武器彈葯儲備量充足外,人員之食糧及補給品,多為可供半年之屯儲量。至於果菜類,則是由小金門每天由船運送達,倉儲之食品多為蟑螂和鼠患,除之不易。蟑螂消耗糧食,老鼠既食糧秣也食蟑螂,捕鼠機和殺蟲劑無用武之處,所以訓練狗抓老鼠,狗咬耗子,一口一隻,在大膽島可是狗的職責份內之事。
-
月光下的野餐
從小我就有這樣的認知,民俗節慶一定和特定的飲食有關。 像是,年夜飯總得有個火鍋,有條魚才像圍爐;元宵,得依著團團圓圓的湯圓,才能為半個月的過年畫下一個完美的句點;端午,如果沒有各式甜鹹口味的粽子,看龍舟,總會肚腹癟扁,因此意興闌珊,沒法為選手加油,當然也無法哀悼逝去的詩人。 關於中元節,倒是想不出有什麼代表性的食品,不過因為是普渡所有「放封」的好兄弟,所以擺上供桌的葷素食,在那個物質不豐的年代,反而極盡「澎湃」之能事,較之過年,感覺上更是有過之而無不及。 至於中秋,以往,那是一個比較安靜,不帶煙火的節日。 秋月下,一家人在自家的頂樓、陽台、門埕或是公園,賞月,吃月餅,配濃茶,或是剝一兩顆柚子,去甜膩。當然,只有剛跟家人一起過節的幼兒才會傻傻地,被騙,去戴那頂實在蠢到不行的柚皮帽,當成必備的應節一景。 那時的柚子,似乎比較乾澀,沒有現在的文旦那麼香甜多汁,所以多數的小孩子都不愛吃,最終淪為客廳中的天然芳香劑,等待幾個禮拜,熟成後,又是父母親這個有機的廚餘機來善後。 月餅,通常毋需購買,只要家中有工作中的人口,節前,他們便會提回一盒又一盒的月餅,有時還會搭配一些其他的糕餅或是柚子,不會是其他不相干的水果;感覺上,那時一些公司的老闆似乎比較大氣。因此,當母親統計完月餅數量,足夠祭拜月娘和祖先後,多餘的月餅便會轉贈親友。印象中,隨著經濟的成長,收到月餅禮盒反而越來越少。 那些年,不知足的我們,不僅每人可以分到好幾個完整的月餅,同時還會對這些月餅的口味和包裝挑三揀四。前幾年,從港片「歲月神偷」的描述中,這才明白當年的我們是多麼幸福。 提到月餅的種類,那時一般市面上似乎只有一種後來所謂的台式月餅,皮薄餡多又是超甜的廣式月餅還沒問市,諸多創意月餅更是不見於那個還在求溫飽的年代。或許是,人的舌頭會記憶童年吃食的味道,並且將他當成美味的標準試紙,所以我對後來多數的月餅都是淺嚐。 關於台式月餅,我總認為,第一口咬下那層餅皮時,似乎便已經決定這盒月餅是否美味。要之,皮要綿,口感要細,帶點濕潤感,當然還要一點若有似無的奶香,不用太甜,才能調和內餡的甜膩,過酥過乾太甜的餅皮,全部不合格。內餡方面,那樣古早味的月餅,大抵都是蓮蓉、豆沙、棗泥、鳳梨、桂圓、百果和伍仁,像是牛奶,或是咖啡那樣的口味則是偶見。 一直以來,我嗜食像是松子核桃那樣的種子果仁類的零食甜點,但是百果和伍仁的月餅卻從來不是我喜歡的口味,不知道是不是甜鹹不分的味道混淆了我的味覺,還是重甜的內餡淹沒了那些核果原有的清香。 至於加入鹹蛋黃的單黃、雙黃,甚或由此衍生的蛋黃酥大概是經濟起飛以後才上市,誰能料,鹹蛋黃的寶劍一出隨即席捲市場,變成月餅禮盒內的必備款。 事實上,我對那些古早月餅的記憶不完全是來自味覺,反而是月餅盒的包裝和墊材,豐富了那些年的回憶。 當年的月餅,如同現在,可以單買,也有禮盒出售。那些禮盒的設計,多數是上下套閤,紙盒材質,表面的印刷是應景的節慶內容,多是俗艷的原色;盒面的中間鑲嵌大片的透明塑膠片,讓人可以一眼看穿內裝的月餅內容。月餅,團團圍坐在正方形,八角形,或是長方形的禮盒裡,看來實在圓滿。 解開彩繩,打開當年的月餅禮盒。主角的月餅,一個個包裹在透明的玻璃紙裡,上貼燙金印刷的標籤貼紙,註明每個月餅的內餡口味;當時有些小朋友會搜集那些月餅標籤,當成夾教課書的書籤,或是帶到學校,向同學炫耀家中的月餅。禮盒裡的配角是陪襯在月餅四周,或是下面,纏成一團團仿如棉花的彩色塑膠線,用來防止因為餅盒搖晃,因而損傷月餅;另外,那些墊材同時兼具裝飾的功能,讓人打開禮盒的一剎那有種五彩繽紛的錯覺。那些彩色的,墊月餅的線材,常常有種淡淡的氣味,或許是餅香混雜塑膠的味道,小朋友通常會收進筆盒裡,墊在頂端,避免鉛筆芯弄髒筆盒。就這麼,藉著五彩的墊材,節慶的餘溫彷彿可以延續一兩個月,像是一口好茶以後的喉韻,直到下一個年度大節,過年,再來取代。 相對於現在的月餅禮盒設計,當年的禮盒實在是環保的典範,絕對極簡,裡頭盛裝的內容除了月餅,還是月餅,很單純,不像現在包裝精美的月餅禮盒,一打開,裡頭還會摻雜其他的糕餅和零食,甚至還附上一小罐茶葉,雖然是賞月吃餅時的貼心設計,但總是讓人懷疑,那是廠商為了降低禮盒成本的考慮。只是這一切來回的思量和計較,終究敵不過文化的變遷,畢竟現在抬頭望月的人少了,一般人的味蕾早已經是國際美食的大拼盤。 這兩年,都會區開始流行公園的野餐會,或許這一年的中秋會有一場月光下的主題野餐,取代煙霧燎繞的烤肉活動。
-
觀一場夏日婚禮
夏風是季節口哨 從海上如潮湧來 傍晚時分,漫步沙灘上凝望波濤奏樂 啊!是一首不折不扣的海上鋼琴曲 月亮緩緩昇起 微醺地伸出雙手攬風入懷 心情顏色微涼 不遠處枝頭蟬聲漸歇 那曾經的高鳴是誰的熱情 奢華的一場婚宴似錦 新郎紅潤的臉龐如金陽 手挽新娘緩緩步入禮堂 氣氛熱烈滾燙,攀昇到頂點 婚禮在恍惚朦朧中進行 和著時間節奏 躺入夜的灘頭 任其和著時鐘滴答聲響 沒有盡頭
-
空大五年的回憶
我是軍官退伍的,幹嘛還要千辛萬苦去讀「空大」呢?這件事說來話長,有規定,現役軍官報考正科「大學」限制很多,所以,想讀「大學」的「心願」只好把它「束之高閣」;直到六十一年,正式退伍後,還我「自由之身」,終於在六十三年,正式報名「大學聯考」;在軍中太久,雖然,我也苦讀「入學指導」,牢牢記住書中重點,但是問題在,自六十三年開始,教科書變化頗大,尤其是「數學」的公式,怎麼拚、怎麼爭,也鬥不過年輕的正科學生。 大約在民國九十五年夏天,「金門空大指導中心」有招生公告,一時念起,經過翻箱倒櫃,終於找到那張發黃的「寶」,軍中隨營補習「高中同等學歷」畢業證書,正式報了名,堂堂正正成為「空大」的學生;選讀「人文學系」,屬於「文學」方面的,正合我心;苦讀五年,在漫長的,來去學校的途中,也曾遇到過不少次的風風雨雨,真可說是點滴甘苦在心頭;在金門「銀髮族」很少,學分費全免,五年來,這也減輕不少的「財力」負擔。按照「金門空大指導中心」的標準規定,面授要看該科的學生人數多少;而「人文學系」人數較少,大部分都是由學生自己在家裡「苦讀」,每學期要繳交兩次作業,期中、期末考試各一次,這是一定要參加的;看公告成績,這是小小的插曲。 因為一心想完成年輕時讀「大學」的「雄心壯志」,五年來,「空大」的課本堆積如山,憑良心說,每本教科書都比磚頭厚,我敢大聲地講,每一本書,我都是從頭至尾讀完它,要不然,到考試時又怎麼能寫出隻字片語呢?既然本性愛好「文學」,所以嘛,「現代文學」這本書,我用心「苦讀」了三遍;自己心裡總默默地想:在此「花甲」有生之年,在「現代文學」方面,希望對「寫作」能夠創作出與眾不同「文學」作品來,這樣也算是「苦讀空大」五年的一點小成就啦。
-
蛻變
開學在即,讓我想到了他,雙手不自覺的在鍵盤上飛快的鍵入幾行字,沒多久臉書便有了回應:「過了幾年,長大了,自然就比較成熟懂事了。」「成熟懂事」這幾個字映入眼簾,讓我的思緒瞬間停頓,不知不覺的飄向四年前……。 我和他的相遇,是結緣在四年前的「天龍國」的某小學裡。他是典型的ADHD,也就是大家俗稱的過動兒,他每天都像個轉不停的陀螺一樣無法平靜下來,然而辨識感明顯的他,卻說什麼也不肯服藥。因此開學才不過幾週,他已將教室課堂翻攪得極度沸騰,上課隨意走動、自訂上下課時間只是「小菜一碟」;破壞秩序、藐視班規、謾罵同學及老師則是「家常便飯」;每當社會課來臨,他更是端出「滿漢全席」來招待所有與會人士。 社會老師是位班級經營原則不明確的老師,在他的課堂裡,班級中的「妖魔鬼怪」紛紛出籠。他總在課堂裡和老師嗆聲,讓老師招架不住,情緒激動;臨界崩潰的場面,總有幾個智慧型犯罪的詭詐孩子再以言語刺激他,讓他的情緒猶如火山爆發般一發不可收拾;總有低頭竊笑、鼓掌叫好的鼓譟者,為他提供表演的舞台與觀眾;也總有兩眼發直,對於眼前現狀無奈嘆息的不知所措者。幾乎每次的社會課都在「八國聯軍」的混戰下結束,而老師多半是在列強環伺下戰敗的清廷。漸漸的,這樣的上課氣氛使他和我成為家長們的箭靶,部分極度焦慮的家長要他轉學,並要求我這位導師做好「有效的」班級經營,家長的輿論與壓力排山倒海的襲來,使我幾乎滅頂,無法喘息。 第二學期的班級家長會是我的一場硬仗,在面對家長時,我該怎麼迎戰才能全身而退呢?面對這樣的困境,我曾想逃避,但那並不能解決問題,於是我選擇主動出擊。在會議中,我針對ADHD的成因、這孩子的困境及班級師生的應對策略三方面進行說明,期望能為學生們營造一個友善的環境。沒想到原本反他最激烈的某媽媽,竟然淚流滿面的宣布要為這孩子舉辦一場愛的慶生會。於是,一個屬於班級的祕密活動於焉展開了。同學們利用下課時間偷偷錄下生日祝福,美工厲害的同學設計卡片,美食小組計畫著如何瞞著他將蛋糕帶進教室,貼心的同學討論著要準備那些生日禮物……。生日派對當天,他在同學的簇擁下,帶著靦腆的笑容許下生日願望,開心的收下同學對他的祝福。一切看似幸福美滿,但你以為一場生日宴會就會讓他改變嗎?不,幾天後的他故態復萌,只是他「發作」的頻率變長,這個班級仍然試圖在動盪中求安定。 每天與他「搏鬥」,似乎變成我的生活重心,從雙腳踏進校園的那一刻開始,我便需要時時緊盯著他,一顆心老懸得高高的。我得看緊他,不讓他干擾上課秩序;我得看緊他,不讓他利用科任課換教室時逃課;我得看緊他,不讓他欺負同學;我得看緊他……,搞得自己神經兮兮,坐立難安。因為他,使我的教學生涯遭遇空前的沮喪與挫敗,但身為他的導師,我不能、也不想放棄他,這段時間裡,苦口婆心、威脅恫嚇、利益誘惑……所有軟硬兼施的招數全都用上了,還得看他買不買單;我的口袋裡必須隨時擺著尚未對他亮牌的輔導策略,以備不時之需。而輔導教師、學務主任、心理諮商師,也為他提供了各式各樣的輔導服務。 在班級中,我不僅要時時輔導他,也需要鼓勵同學,我總是利用他不在教室的時間,教導同學與他和平共處的方法,並將他的進步回饋為同學的付出與包容。隨著磨合時間拉長,大家漸漸找到相處之道。每當他又與人發生衝突時,身材高大的同學會機警的架開雙方,接獲通報的我接手勸他冷靜,其他同學則安撫另一方;當他開始在教室遊走、企圖引起大家注意時,同學們會刻意忽視他的舉動,不隨之起舞;當他在團體活動中無法耐心排隊等待時,同學們會以口語溫和提醒他守規矩;當他課業無法完成時,同學們願意對他伸出援手、熱心的擔任小老師;而當他處於情緒當下時,同學們也會提醒彼此,禮讓他或迴避他。 經過長期的觀察,我發現他的情緒波動是有跡可循的,比如天氣變化劇烈、每一週的第幾天、或是家裡有狀況時,他的情緒起伏通常比較激烈,也容易衝動。在教導他的兩年中,他的媽媽是與我聯繫最密切的家長。每次和媽媽聊天,可以明顯感受到她對這個孩子的用心教導與無奈心境,她常在堅持與放棄的矛盾情緒中徘徊不定。為了紓解她的苦,我是媽媽的垃圾桶、心理諮商師兼打氣好友。而當媽媽到寺裡吃齋唸佛求心靈平靜時,我家電話便是孩子的專屬熱線,他總會打電話來問我晚餐吃了沒?功課的內容是什麼?明天學校有什麼活動?這些問題他早該知道答案的,但我仍一一解答,而我也知道電話會在我囑咐他記得把便當盒洗好、早點睡覺、注意門戶等生活瑣事後掛掉。說到底,他在褪去白天「為非作歹」的魔鬼衣裳後,入夜後的他就單純的只是個寂寞的可憐孩子罷了!我能做的,也只有這樣陪伴他到小學畢業。 兩個月前,下班行經東門商圈時,一個身穿藍色制服的男孩朝我走來,恭敬的行了個禮,對我說聲「老師好」,眼前的這個男孩就是好久不見的他,而他正要去補習……。天啊!真是不可思議,小學時因為逃課被老師們追著上課的小鬼,現在跟我說他要去補習,我驚訝的看著他如此迥異的轉變。寒暄幾句後,他又靦腆的向我行了個禮後才快步離開。「哇!現在的他可比我的任何一位學生還有禮貌咧!」目送他的身影離開,但我仍處於驚嚇中,看來這兩年的他改變甚巨,多了點自信,也增一分成熟,使人很難把他跟小學的那個小惡魔聯想在一起。 從他的臉書中,我知道他交到很多朋友,看來他應該已經找到與人相處的方法了,看到他這樣的轉變,真使人感到安慰!為了再次鼓勵他,於是我對他許了一個諾言:「明年國中基測結束後,老師幫你慶祝,你要好好加油喔!」但願明年再見到他時,這隻已在蛻變的小毛蟲能脫胎換骨,再次帶給我耳目一新的驚喜。
-
秋夜三嘆
昔日文友 日前與亞馨相約要在金門玩兩天,到廈門也行,講好不畏溽暑炎熱。 有這約定,緣起昔日情誼,曾在文壇相呼應,也就那十七、十八歲的花樣年華。 正氣副刊,蒼黃脆弱的紙張,擠著小小字跡,每日投稿者眾,駐軍、百姓、愛好藝文學生們……,小島娛樂甚少,青少時光,炎夏躲在陰涼處讀雜文,隆冬北風颯颯,母親說風很利、沙刮人,沒事少出門,也都躲在屋內胡謅。 此時,閉門造車,投稿是最佳娛樂,昔時「亞馨」這名字就像自家姐妹,妳一文我一文似爭頭角,其實啥都不是,只為純真的執著,亞馨即現今畫壇的陳能梨。前些日子看陳能梨畫展,讚嘆能梨的成就,她說卅幾年歲月全在繪畫,有時偌長的畫布鋪在畫室,要蹲著畫好幾個月,聽著心生佩服,除了才華、毅力相對重要。人的成就絕非偶然。 我們是如此熟悉彼此,卻緣慳一面。浯島很大嗎?當然不,交通不便?也不;年少靦腆,不擅與人交往,即便領個稿費都是捏一枚小小私章,怕與人撞見,乘著公車偷偷到成功村報社領去,也明知亞馨住在成功村,竟也無勇氣去搭訕一下。 兩位淑女,如此這般紙上相知數十年,才在前老年相識見面了。 因為見面種種回憶隨著時光流轉;那時步履輕盈,穿著及膝的A字裙,充滿自信,不用化妝,不用保養,頭髮尚且不用燙,自然垂直,不在意是否有人稱讚外貌或不稱讚外貌,總之一派自然。 曾經有夢 行走花間,有許多夢,織在慈湖長堤,在波光粼粼的海上,少女的夢異常多采,純樸無瑕,沒有憂慮沒有愁,與能梨談她的亞馨年代,必然會喟嘆歲月都在一瞬間,感情問題真是多到數不清,無論何種形式,好的壞的也都曾經璀璨瑰麗。 記憶流淌著當年雜亂閱讀,沒有書籍來源,連漫畫都看得入神,後來有了張愛玲、有了鹿橋,有了馮馮的「微曦」,有瓊瑤,有了琦君,有張秀亞,有張曉風,再後來有了陳若曦的「尹縣長」,之所以有這些名字,是因為不知從哪來了這些人的書。讀了「微曦」之後好長一段時間很怕以後有了孩子會否在三歲的時候發生戰爭?其書中男主角三歲開始逃難。邊讀邊心驚肉跳,擔心未發生的事,天天祈求要戰爭好歹等孩子大一點,可砲火中長大的我們對砲火的厭惡與懼怕,是一輩子的陰影,最近讀了詩人吳承明遺作,「歸鄉」裡一句:「讓戰爭去流浪吧,讓故鄉歸來」,至此,不禁潸然淚下,心如被撕裂般的痛。 每一本書都讓我化身其中,身臨其境的,這些書算起,老舊紅樓夢字跡小、文字生澀,喜歡文字因而會讓自己囫圇吞棗。較新一點的抒情,談情說愛等等無非是消遣,卻也影響少女們一些感情觀,及艷羨男女主角的纏綿悱惻,以為只要有愛情其他皆可拋,後來發現最好的年代應該是古時候,女子優雅美麗不用上班。有侍女可以使喚,終日吟詩作對,熟不知,縱使出生在上古年代,若在浯島海邊鄉下怕也無啥優雅可言。 又是幻想、又是閱讀,夾雜種種情愫也談不上有啥了不起的心得。 嘆歲月 日曆一日撕去一頁,走了這漫長的路,生命相對越來越短,可否把日曆重新黏回去?當然不行。體驗過種種人生,生子養子娶媳生孫,每個階段該做的都做了,且坐下小憩一番,竟得個傑出校友獎,哂然一笑只是平凡中的平凡,平凡人生中一個微小插曲,何德何能。望向窗外,偌大停機坪,雨勢愈大,打在玻璃窗上雨珠渾圓晶亮,領完獎,謝友人相送,因是平時,機場人們稀疏,臨窗一杯黑咖啡,手機充電,攤開稿子,憶起昔日離開母島搭開口笑,暈的七葷八素,穿腸嘔吐才能渡過那深深海峽到達十三號碼頭,再轉柴油慢車北上。今日,機坪上的遠東、復興、立榮、華信,他們均可帶我到棲身數十載的繁華台北。 而,咖啡甘甜或苦澀並不重要,是心境,與這島的牽繫。 忙碌了了大半人生,又回到熟悉的軌道。 重新提筆,與藝文界互動已是體悟大半人生,如今舉凡畫展、攝影展、新書發表會等等,成為生活重重疊疊的重點。其中有許多收穫,或失或得,不在言中,總之覺得自己回歸至「文青」時的那股單純。 兩位曾是文青少女,在金湖飯店的湖光山色中,浯島何時到了有這樣的飯店?那麼小心翼翼踏下每一步的紅土小路,旁邊有個小小池塘,週邊長滿苦苓,小小紫色的花,花瓣灑在頭上,哪去了呢?除了當年中央公路仍理直氣壯一路到底,不曲不彎。與亞馨談及我們竟未能真正走透浯島,相約某一天,要一起把浯島每一寸土每株草每一棵樹,仔細的瞧個清楚,然後陳能梨可以完整的把她入畫,我要用完整的回憶看這島,彼此訴說,好似回到石榴花盛開的那個五月。
-
廣告宣傳車駕駛這行
有次跟家人拜訪從軍隊退伍的遠親,他領退休金後在鄉村買地,嘗試種各種樹木,並擔任廣告宣傳車駕駛,恰巧老闆娘也在場,就聽他們分享這行的工作趣聞: 不歡迎年輕人應徵? 廣告宣傳車駕駛收入好的時候,一天工作六至八小時,十天就能拿新台幣一萬八千元收入,不少年輕人覺得輕鬆、收入不低而應徵。但老闆娘知道這行是有接案才有工作,會以收入不穩理由拒絕錄用。 不過老闆娘卻錄用不少有錢、退休的人,因為家人覺得他們太閒了,建議去找工作,比每天在家喝酒好。 老闆娘對員工很好? 老闆娘提到,因為廣告宣傳車要找地方停,就交給員工當作個人用車,可開回家停放,不用付停車費另找地方停放,但加油、保養的錢需由員工付。 在高速公路開廣告宣傳車? 因為接案地點不限地區,有時需經過高速公路,到其他地區工作幾天。為控制成本,廣告宣傳車也成了行動旅館,就睡在廣告看板圍起的車斗內。遠親還打開看板讓我看車斗,裡面除擴音器,還有毯子呢。 所以有些員工覺得辛苦,老闆娘對此在員工訓練時,鼓勵轉換想法,當作是有領錢的旅行。但老闆娘認為安全最重要,通常不派女員工到其他地區工作。 業界生態如何? 舉辦選舉時是廣告宣傳車駕駛的工作旺季,但前幾年台灣部分縣市合併升格,選舉場次變少,案子也變少。可是老闆娘的廣告宣傳社有個競爭優勢,客戶發案或投訴時,較易找得到人處理,不像部分個體戶連絡不易、做不好就直接離開不管。
-
微涼九月
過了九月之後就得搭件薄外套了。 早晨起床,便覺些許涼意,整夜旋轉的電風扇剎時覺得多餘。九月已是秋收季節,高粱穗低垂飽滿的身影隨處可見,湖邊的楓葉正在由綠轉紅,輕灑在湖面上,這一幅美麗風景只在九月的時光裡慢慢流著,殊不知今夕是何夕。 我一直覺得九月靠近中秋的這個時刻是來金門旅遊的最好時間。不冷不熱,氣候宜人再加上夜裡滿天的星斗,著時令人著迷。九月的夜最讓人留連忘返了。我喜歡在吃完晚餐後騎著腳踏車到太湖散步。天上的月光皎潔倒映在湖面上,月影隨著輕風在湖面上游移,粼粼波光閃耀著金黃色。湖邊道路上或坐或站。有三五好友在散步,有的則在跑步、騎腳踏車。遠遠看過去,有人正在湖畔架著攝影機,不知道在拍攝什麼。我停下腳步,遠遠觀望,小心翼翼的。隔了幾分鐘禁不住好奇心的驅使,詢問了拍攝的攝影師在拍什麼。原來是受了金門國家公園的委託在拍攝「水獺」的生態。我從未在眼前親眼看過水獺。雖然曾在「雙鯉溼地」的生態館裡透過攝影機觀看水獺的生長情形。但那感覺有點在看動物奇觀的節目,沒有太特別的感覺。不過看過水獺影片的人肯定會覺得牠很可愛。其實,我也這麼覺得。這好像有點打廣告的嫌疑,但姑且不論廣告與否,對於動、植物自然保育,身為金門這塊土地土生土長的一份子理當盡心盡力。 細想九月,我想到的似乎只有九月的星光燦爛。印象中每當九月的夜裡抬頭看著天空,不再只是點點星光,而是如夢似幻的滿天星空,北斗七星橫列其中,銀河滾滾,好壯觀。 不知到現在是立秋還是秋分,或者兩者都不是,對於節氣我並不十分了解,但老人家總說過完九月就開始冷了,得添上薄外套。我自己也告訴自己,九月結束前我還是一件襯衫、T-shit,九月之後我會為自己添上一襲薄衣,正式宣告寒冷日子的到來。我不喜歡夏天更討厭冬天,春天雖然清爽宜人卻容易霧鎖金門、有時需要出差、有時朋友遠道而來都會受到天氣影響,而且在春夏之交濕氣頗重,總是黏黏答答的。秋天則不一樣,不像夏天那麼嚴熱、蚊蟲眾多。也不像冬天讓人冷的受不了,只想整天躲在溫暖的被窩裡。在冬天裡我總是畏畏縮縮的捲伏著,就像正在冬眠的熊一樣。 一年四季,我最愛的季節就是秋天了。微涼的九月讓我靜靜細數它的美好,更期待來年與它的相會,因為惟有「想念」才是對它最好的讚美。 微微涼風沈醉在九月裡,好容易醉人,我醉了。
-
中正憶往
今年六月底,中正國小陳佩玉主任來電:「中正國小百年紀念專輯,現正在邀稿編輯當中,張校長說您是中正校友,又曾在母校任教過,希望能有您的文章刊在專輯裡。」栢樾校長和我是同屆同學,他的抬愛我無可推辭。只是我們離開母校到明年就滿半個世紀了,往事如煙,過去的真是太遙遠,太渺茫了,今日我所能記下的也只不過是雪泥鴻爪罷了。 民國49年,我進入金門縣示範中心國民學校(中正國小前身)接受啟蒙教育。上學的第一天,是祖母牽著我的小手,一步步的從東門菜市場這一端,一直走到位於西門里的學校那一頭,兩隻小腳被祖母半拉半扯的拖到目的地,氣喘吁吁之下,只覺得學校怎麼這樣遠啊!幸虧同班的同學都是左鄰右舍的小孩,有幾位還是我的玩伴,故而那種初入新環境的陌生感,並不曾發生在我的身上。 那時我們東門的孩子被編為甲班,導師是陳瓊仙老師,印象裡老師長得高挑而美麗,教學很認真。我因為成績不錯,常被指派牽同學的手用鉛筆寫注音符號,但若是要牽女生的手,我便不依,老師也拿我沒辦法。一學期後,貌美的導師轉調台灣,我們這班便被拆散了,下學期我依舊被編入甲班,但眼前的班級已不復從前,全都是北門里的小孩,熟悉的面孔不見了,我便不想上學。幸好有祖母的誘導,一次次半騙半哄的把我帶去學校,否則我現在恐怕要變成「青瞑牛」了。 三年級我們班上換了導師,他是王欽全老師。王老師自三年級一直帶領我們到小學畢業,可以說我在小學階段的知識學習和人格養成,王老師是最大的引導者。初始,我們對老師是有些畏怯的,因為他比較不苟言笑,加上對我們的生活習慣,行為舉止乃至注音、別字、九九乘法及四則運算都有要求,一板一眼,絲毫不苟。只有在和我們一起玩躲避球的時候,看到天真的學童,認真的追逐或跑躲那顆皮球時,那放鬆歡愉的表情才完全寫在老師的臉上,也讓我們看到他和藹親切的一面。此外,他最喜歡閱讀書報了,還經常的將平日蒐集到的警世文章,生活趣譚,新聞時事,摘要地融入他的教學科目當中,這不僅提高了我們的學習興趣,也無意中開闊了我們的視野和啟迪了我們的心智。 四年級時我曾參加校內的一個靜物寫生比賽,獲得第一名,老師特地準備一盒水彩當獎品送我,在教室當著全班同學說:「洪明燦得了畫畫第一名,真是厲害,我特地送他一盒水彩,希望他繼續努力,將來可以成為畫家。」懵懵懂懂的我哪裡知道「畫家」是什麼!但我清楚的明白那句話裡有老師深切的期許。 下學期開學,我因沒錢註冊,整整一個禮拜未進學校,為此老師特地前來家庭訪問。那個下午他在老家的前廳與父親深談了許久,回去時摸摸我的頭順便丟了一句:「明天記得來學校上課哦!」隔天我到了學校,才知道是老師幫我繳交了註冊費,心中很過意不去。某日我又無故缺課,特地跑去幫喪家抬「亭子」,為了就是要賺那10塊錢的走路工。第二天我一到學校,便立刻跑去找老師,興沖沖的掏出10元紙幣,說是要償還我的註冊費。老師和藹的將紙幣塞回我的口袋,略顯嚴肅的說道:「沒人要你還錢的,你這年紀沒有比學習更重要的事,以後要專心來上課,不准再自作主張了。」 當時因住家附近小孩聚賭風氣十分普遍,我因整天耳濡目染,便不由自主的加入其中,每天只要家裡的大門一打開,我便一頭鑽進各式各樣的賭博遊戲裡。終於有一天,我與人聚賭的消息讓老師知道了。老師豈能不管,一天他把我叫到辦公廳,開門見山的說:「有人告訴我,你經常同別人聚賭是不是真的?」我點頭承認,接著只聽到老師講了很多關於賭博如何戕害人心人性的話,眼淚也跟著奪眶而出。但回家之後,卻又禁不起那「你輸我贏」的賭局誘惑,玩得起勁的時候,哪裡還會記起老師的金玉良言?這樣的惡習愈陷愈深,幾乎到了無法自拔的地步,如此的明目張膽,公然聚賭的違規行徑,當然是紙包不住火了。某日朝會,有三、四十名的學生被請上司令台。生輔組長周老師當著全校師生宣布:台上的這些人都是各地的英雄好漢,「賭」、「中」、「高」、「手」,後面四個字特別拉長語氣,然後再一個個點名,從列隊中站出來亮相,當叫到我的名字時,我的腦海裡只想到我最敬愛的導師,這回一定是大失所望了,因為他的一番苦心全都被我給糟蹋掉了,一股深深的愧疚感襲上心頭,真恨不得面前能有一個大坑洞,可以讓我鑽進躲藏。 五年級時學校舉辦一個自治鎮長的選舉活動,候選人由五年級各班分別產生,共有8位角逐者。各班助選隊伍為了爭取好成績,無不卯足了勁,使出渾身解數。競選期間每逢下課,整個校園就如同遊藝場所,各班的競選隊伍不停的在校園裡穿梭拉票,笑聲、凍蒜聲此起彼落,真是熱鬧極了。選舉的結果是五年戊班的張栢樾同學高票當選自治鎮的鎮長,這次的活動,是我們「民主」學習的初體驗,很有意義也很令人回味的。印象中張鎮長最大作為就是設立了一個小小圖書室,我正是經由那三不五時的圖書借閱,而養成閱讀課外書的習慣。關於那次的選舉,有一個小插曲值得一提,那是事隔多年之後,內人才對我說當年她也是代表丁班的候選人呢?我笑著回道:「若早知道那個候選人是我今日的太座大人,那我那一票肯定是投給妳的。」 升上六年級,因為畢業班會有一個全縣性的會考,金城中心學校是縣內規模最大的學校,怎能不全力以赴?為此學校特地強制畢業班都要參加晚自習,當年因有單打雙不打的砲擊約定,所以晚自習一般都是在雙號的晚上。只見辛苦的導師們白天上完課,晚上還得拖著疲憊的身軀來與同學一起奮鬥,真是精神可佩!一般來說晚自習的成效是不錯的,因為一些白天不理解的疑難雜症,可以利用此時請教老師,無形之中也拉近了師生之間的距離。我印象最深的是當年因電力公司的發電規模小,經常書唸到一半就停電了,這時各班老師就得將事前準備好的「磅燈」(閩南語)拿出來,打了氣之後燈就慢慢地亮起來了,一班兩盞,一前一後,我們就在這不是很明亮的光線底下繼續衝刺,但這景況對我來說已甚感滿足,因為相較於單號晚上,我於自家點蠟燭溫書,學校的條件算是十分優渥了。 民國64年夏天,我自卓環國小調回母校服務,校長是陳昆乾先生。陳校長辦學認真,績效良好,我到學校報到時,他要我擔任四年丁班的導師,還叮嚀這一班學生大都是東門的孩子,班級管理可能要多費心。我知道東門的家長,大都會因忙於生意而疏忽小孩的管教,但想到自己也是東門的子弟,這一路上雖然搖搖晃晃,但也照樣走過來了,應該沒什麼可擔心的才對。 第一次上課後,那一張張清純天真的臉龐,便留給我美好的印象,我常想的一件事是如何以大朋友的角色來幫助他們,一起成長。為此我常以兄長的立場去引導,帶領他們在一般的學科上前進,也撥冗對少數遲緩者作補救教學。正在成長中的孩子,我希望不要太侷限於書本,因此鼓勵多參加聯課活動的各種課程,來促進身心的均衡發展。另外為提高語文程度,我增加了每日一成語和每週一唐詩的講解與背誦。課餘我也經常同孩子們下象棋,相互激盪腦力,棋藝不高的我,經常也被殺得片甲不留,這倒增長了他們的自信心。假日我會帶著他們去郊外遠足,那是學生最期待的事,看著孩子們融入大自然懷抱的歡樂身影,最叫人欣慰。 彼時學校為了提升學生的學業成績,教務處設計了一張年級測驗評比表,每回考試(不論平時或月考)班級的成績都會被登錄在這張評分表上。不只主科要評比,就連重在實踐的「生活與倫理」和「健康教育」兩科也不例外。經過評比表的分析後,每個班級的成績,便清清楚楚的顯現在表格上,學生用功與否?老師教學好壞?都無可遁逃的被標記出來。原先我帶的班級成績並不理想,為了改善這積弱不振的情況,希望評分表上的成績能「漂亮」一點,我確是費盡心思。剛開始我完全採用鼓勵的方式,但效果卻很有限,不得已只好來個「恩威並重」,所謂恩威並行即是有賞有罰,但天真的孩童還是比較怕被責罰的,為了不受罰,只好逼著自己用功一點,成績也才漸漸有了起色。三年之後,也就是在他們的畢業前夕,學校舉行校內畢業考試,令人意外的是這個原先並不被看好的班級,竟然在年段個人總成績前10名當中,囊括了5個名額,時至今日,這件「光榮史」,依然是這群年過半百的老學生,最常拿來反覆回味而不覺枯燥的陳年往事。 剛來母校任教不久,陳校長便指派我一份額外工作,要我在前排教室走廊牆上,用油彩畫四張表現智、德、體、群的大畫作來美化校園,答應之後我立刻求救兵,找了當時擔任金城國中美術老師的陳文乾表叔,表叔對我願意承擔責任給予肯定,並答應助我一臂之力。之後的一段長時間,我們一起探討相關的主題、內容、構圖與色彩,前置作業辛苦無比,我畫過的圖稿一改再改,與表叔的討論一遍又一遍,定稿之後開始繪製,他仍不厭其煩地給我寶貴的意見,若不是他的鼓勵,我恐怕難以完成這項艱鉅的工作。當四件以半具象、隱喻、象徵性且帶幾分童趣手法的100號大油畫,高高地懸掛在前排走廊牆上時,那一種苦盡甘來的喜悅,真是難以形容!只是時過境遷,母校五層大樓的新校舍已落成啟用多年,而我那幾張畫作卻也不知流落何處?若有人知道而讓我們得以重逢,那我將不知會有多高興呢! 最後要說的是在母校服務的四年裡,有幸結識我的終生伴侶,婚後的第二年我因升學而離開學校,內人則仍堅守崗位,繼續在此春風化雨達31年之久,我的幾個孩子,也在母校的呵護下,分別完成了他們的學童養成教育。這些事正足以說明母校與我的因緣之深!今日欣逢母校百年校慶之際,謹以我在校友書畫聯展時所寫的中堂:「浯洲首學」和對聯:「春風化雨一世紀,作育英才滿百年」。來衷心的祝賀母校生日快樂!
-
登天母古道記
搶一個週六去練心 蘇迪勒甩尾後 嚷嚷囂囂的口水裡 留下歷歷瘡痍 老天爺與綠精靈疼在那裡 一群朝聖者無暇追究 只嘆盡頭在雲端 橫阻天梯的粗大樹幹已無聲 實質解脫了山老鼠的覬覦 在筆直的古道上眺望 紗帽山 過眼雲煙 陽光不怎麼愛炫 風也不唱歌了 奔馳的雲很莫名 闃寂的山青沒了泉吟 只有「小心獼猴」讓人側目 萬階陡峭簇擁著勇士 嗅盎然生機的浩歎 問那個狂飆的夜如何醉 哎!數十寒暑的夢如何練就一身禪。 (104.08.15與同學登天母古道見蘇迪勒風災後老樹受創腰斬之感而作。)
-
遇
陽光襲一身素衣 在喧嘩的風裡 越過夢架起的圍籬 晨霧漫步的心事 像綠芽藏在昨晚的雪融 偶爾仰起一臉寂寞 那一季我們說好了 循著葉脈重逢 玫瑰的刺睡了 容顏掛著一滴晶瑩 像及腰的髮那般溫柔 走失的夢對坐 沖起一壺早春細語 讓那鑲了月光的石頭 沾滿前世的露水 等待一顆流星墜落 ……記巧「遇」一顆小「玉」墜子 (稿費轉贈金門家扶中心)
-
溫柔海灣
從金門島的最西邊出發,驅車約莫半小時,即可抵達東南角的料羅灣,那是詩人楊牧曾寫過的極美灣岸,也是坤火阿公和玉敏阿嬤牽手了大半輩子的所在。 年逾八旬的坤火阿公,十餘歲開始即以捕魚為業,他久經海水浸潤的指節,比常人粗寬,變形的十指滿是脫皮龜裂。因年事已高,坤火阿公現在只能在海沙中立鐵枝、放定置網,待天未亮的凌晨即起,於退潮時前往拾收漁獲。而在長長白日,則與玉敏阿嬤相偕忙著田裡的農活。 「她做事的時候,日頭正烈,常常沒戴帽子或面罩,就這樣曬,都曬黑了。」坤火阿公的憐惜,引來玉敏阿嬤辯白:「其實我是黑肉底。」坤火阿公繼續往話裡添蜜,「她有個妹妹的兒子,都叫她水阿姨。」這下,讓玉敏阿嬤把一臉皺紋都給笑成月牙彎彎。 結縭一甲子的這對老夫妻,住在一落四櫸頭的閩南古厝,我造訪的這日午後,他們就著一桌清簡的漁村菜飯,正在午餐。曾經用以逃難棲身,亦經歷數次海戰烽火的料羅灣,如今微帶鹹腥的海風習習吹進廳堂裡來,連濤聲,聽來都溫柔平緩。
-
孩子長大了
孩子年幼時,每逢寒暑假我們會計畫全家旅遊。開車在路上奔馳著,享受著田園美景、看鳥兒跟在農夫後頭好等待翻土過後的蟲兒、鄉間小道、田園風味、各地名產,及五星級飯店的設備讓我們享用不盡。但這些已成過去式,他們不想再和兩位老人家出遊了。 暑假了,孩子怎麼辦?若孩子是幼稚園、小學生,則全職媽媽可整天在家陪他們、教他們功課、帶他們去公園、文化中心玩?若是國高中,升學壓力把他們壓得忙得不可開交。但是,已是18歲的大學生可不一樣了,參加什麼活動都不須父母的簽字了。 這時,父母可在旁關心他們幫助他們尋找他們想要做的事情。例如,若他們覺得學英文很重要,則可提議參加英文夏令營。若家中經濟情況尚可,暑假出國遊學何嘗不是個選項。若孩子有活力且肯做事,參加學校的生活營成為幹部也是個不錯的選擇。他們從中可學到帶較年幼的朋友同時也可結交到同校的優秀同學。 總之,父母與孩子的溝通協調是永不止息,從全面介入他們生活一切到在旁聆聽及輔導是每個父母必經歷的事。父母在孩子不同的階段可學習慢慢地放手,父母和小孩一同成長。
-
追悔
四月中旬,我出差廈門,回程時從廈門五通碼頭搭乘「東方之星輪」回金門,這一班的乘客很多,因為金門籍有打五折優惠,所以絕大部分是金門地區百姓前往廈門旅遊、休閒或公務,更多的是跑單幫(金門人稱之為水客)的。在船尾我坐在一位老先生隔壁,年約七十開外,他很有禮貌跟我點了點頭,我也跟他點頭微笑致意,看他的模樣,一看就知道是一位水客,我就自動開口跟他聊天,先聊了廈門的風花雪月,之後我問他說,你為何要來做這份工作?他回說,一言難盡啊!我去櫃台取了兩瓶水,聽他慢慢訴說,何以選擇來金門做這份工作的緣由……。 我是雲林人,今年剛過七十歲,出生在一個窮鄉僻壤的鄉下,當年國民政府甫遷台,百廢待舉,小學三年級,家裡實在繳不出學費,只能棄學北上台北,那年我十歲,隨著同鄉兄弟做過擦鞋童、學徒等等只要能換來一口飯的任何工作。由於我的勤奮,因緣際會,三十歲那年我擁有一家製鞋工廠,第二年也有一個美滿的家庭了。民國六、七十年代,經國先生的十大建設,將台灣的經濟發展推向高峰,百姓對於每一個明天都抱著無窮的希望,我的製鞋工廠也擴增第三家了,員工數以千計,三個孩子也陸續來到這個充滿希望的台灣。股票萬點的黃金年代,我玩遍台北市的大小酒店,一擲千金於酒醉金迷之中,後因酒精作祟,為爭女人而讓我的左腳被打殘了,也粉碎了我的家庭,再加上大陸的產業正以廉價的商品,逐漸蠶食我們的傳統產業。 六十歲那年,我的工廠倒閉了,隻身一人流落台北的街頭巷尾,過著孤獨無助的日子,嚐盡了人間的冷暖。去年底有一舊識往返於台灣與大陸間,在金門與廈門之間他看到越來越多的水客,利用兩岸不同需求的商品與價格上的差異,以一己之力奔走於兩岸,靠勞力與時間換取微薄的利潤,一般俗稱「跑單幫」,金門人稱之「水客」。起初,我非常排斥大陸,認為他們總是傾銷便宜的爛商品給我們,害我的工廠關門,而且沒文化又是個落後的國度,打從心底總瞧不起他們。經朋友不斷的勸說,沒什麼比顧肚子更重要的事,於是我在去年過了中秋後,我帶著身上僅有的兩萬餘元,來到這個陌生的小島-金門。在一個人生地不熟的環境,我隨意搭了一部排班的計程車,司機問我要去哪裡,我說不知道ㄟ,你可以載我到比較熱鬧的地方,我想租個小房子住,沒想到金門人這麼的熱情、好客,他打了幾通電話,就幫我在靠近水頭碼頭最近的水頭村莊內,找到一間百年的閩南式古厝,雖年久失修,卻保持得很乾淨。於是我安心的住下來了,他又幫我介紹他所認識跑單幫的台灣人,從此,我開始過著穿梭於兩岸的「水客」。 剛來廈門,我見識到它的繁榮,這個城市的生機是如此蓬勃,為什麼一樣是離島、一樣是戰地,這兩個海島的發展,卻有相當大的差異?一個如嬌豔的女人,風姿綽約;一個如村姑的素人,樸實簡約。沒親自感受到大陸的經濟發展,身處台灣的百姓,被媒體與名嘴或政客將中國大陸汙名化了,還以為人家是如何的落後、窮困。其實他們的發展就如同當年我們走過的歷程,他們更以龐大的廉價勞工,開創出今天的經濟發展,一開始是世界工廠,現在可是世界最大的市場了。這半年來我遇見了多少的台商,大家都深深覺得今天的台灣經濟,如果沒有近兩百萬台商在大陸的打拚,沒有近八百萬陸客的出入於金、馬、台、澎的消費,前者產業無以為繼,後者陸客牽引相關觀光產業鏈,造就多少個就業機會?直接或間接影響生計。不然,現在的台灣經濟應該往哪裡去發展?兩黨的惡鬥,正積極地將台灣推向如菲律賓或緬甸等落後國家般的境界。什麼黨派、什麼國家,肚子吃不飽,還有誰去關心黨派與國家?如果我沒親自看到今天大陸的發展,我也會跟他們一樣的思維。 一樣的中國人,只是不同的制度,何以台灣的某些媒體、政客或名嘴將中國的大陸人視為仇敵?無知的百姓長期受其洗腦,逢中必反,卻不知道現在有多少家庭的生計必須依靠中國?所有的台灣人(除了原住民)不是先後都來自唐山嗎?所有的信仰(除了基督、天主)不都來自大陸嗎?文字、語言、生活習俗不都是來自中原嗎?何以要造就兩岸的敵對呢?一方面製造敵對,一方面又要賺人家的錢,這是什麼邏輯?又是什麼世代?對於一般百姓,我們比較關心的是,我如何才能填飽肚子,未來的生活是否能很平順的過下去,這才是最重要的。至於政治,我們才懶得理那些無聊的政黨鬥爭呢。 其實,國家未來的選項是統、是獨或是保持現狀,都是既得利益者或是政客們各自揮灑的政治盤算,他們分別飾演不同的角色,藉此積累自己的政治資本與影響力。卻將無知的選民玩弄於手掌之中,讓他們名利雙收,再繼續揮霍先人對這塊土地的耕耘與積累的資源,誰又會來關心平民百姓的生活呢?曾幾何時,我們將視為仇敵的中國大陸,卻嚴重的影響著今天台灣整體經濟的發展啊。 屈指算來,我已經跑了近八個月了,回想來金門的第一天晚上,窗外一片靜寂,只聽遠處狗吠聲依稀,周遭靜得可怕,我孤單面對斑駁的牆壁,心中的委屈、無奈、孤單讓我放聲大哭,想我一個過七十歲的老人,上無片瓦可避風雨,下無寸地可立足,又無老妻相伴,不聞兒孫嬉鬧聲。人生至此,活著到底還有什麼意義?可懦弱的我,卻連自殺的勇氣都沒有,一個沒有希望、沒有未來的老人,對於這個社會,沒有一絲毫的貢獻,只會增加社會的負擔。連續哭了一星期之後,終於幡然醒悟,「悟以往之不諫,鑑來者之可追。」而鼓起再生的勇氣,或許我應該將剩餘的生命,去創造一些價值,來奉獻給這個社會,把賺來的錢,幫助給更多需要的人,比如孤、老、殘、弱者。第二天,是我第一次帶貨上船去廈門,坐在船尾的角落,船啟航的霎那,心中的恐懼、無助、茫然,實非筆墨能形容於萬一啊。日復一日,我終於習慣行走於兩岸之間的小額貿易,我將收入的百分之九十所得,寄給很多社福團體,或看到需要幫助的人,我會毫不吝嗇的付出。或許,可以為這個社會做點事,也彌補對家人及社會的虧欠,不久的將來,當我走到人生盡頭,才能安心無愧地離開人世間吧。只是,屈身於百年老厝,每當午夜時分,回想自己孤身影單,我這個歲數不是應該是可以含飴弄孫了?看看周遭哪一個金門老年人還需像我如此奔波勞碌的?又有多少老年人要像我這樣孤獨生活於異鄉的?如果哪天不幸跌倒呢?或是因血壓飆高,或是心肌梗塞,驟然撒手人間?或者是……太多的變數讓我悲傷悔恨、痛苦不堪,流乾眼淚。可是,再多的追悔、再多的傷悲,再也換不回年輕歲月所擁有的榮華富貴。 聽了他的故事,我不知道要如何安慰他,只問他何以不回自己的故鄉,他說:家裡都沒親人了,也沒那個臉回去;那妻兒呢?我繼問,他說早已沒有再聯絡了,現在我把金門當作是我的故鄉,我不會再回去台灣了。不久,船抵水頭碼頭,走下船梯,我看他一拐一拐的背著一個破皮箱,在入境處我跟他道別,看他往公車站牌的背影,心有戚戚焉,百感交集。一個殘餘生命的老人,正在用他的剩餘時間創造新的價值,回饋社會,造福人群。當然,這也是在贖罪吧。或許,人的生命本身就是一個價值,人的存在也是一件莊嚴的事實。 永遠的捨棄和永遠的追求,是悲劇的基調,面對這紛紛擾擾的世界,不必期待自己的偉大,只求其生命有平凡,有永恆的安頓。能顧念這憂患的人生,憬然有悟,悟生妙覺,立即洗滌心源,挈幻歸真,待心靈裡繁華落盡,再開拓靈明之心之際,才能參悟生命存在的價值與意義,內心深處智慧的真淳靈光將再燦然重臨人間。這就是這位水客的餘生,在最真摯的情感付出,游心萬化,抱樸守真。在最現實的人間社會,安道守節,最後,終將肯定自己的生命價值!其改過向善的精神與愛人之心亦將永留人世間。
-
在這一場病痛之後──我的小學教師夢碎
很多老師聽到九年一貫嚇得都想退休,我倒是喜歡得緊,因為其中有一項賦于教師課程設計的自主權,我只要在基本課程架構下,可以有很大的彈性設計課程和空間來上課,至於後面的教室佈置,會根據六大領域來設計,設計許多學習角,像語文角,每週貼出小朋友愛看的故事,英語角,像有些報紙都有一些簡單的英語詞彙,鄉土角搜集,數學角社會角等等。 至於生活角我會搜集一些資料像地震、颱風、土石流、登革熱等等,跟日常生活有關的資訊,然後與學生討論,我會自己設計班級網頁,把學生優良的作品用數位相機和掃瞄器,丟到我的網站裏,在網站上用家庭聯絡簿和家長聯絡,有問題可以隨時廿四小時call in,不受時空限制,來做親師間的聯絡,這是我的教學願景。 每次新進一個學校服務,會盡量蕭規曹隨,按照學校原有的步調去行事,將學校交待下來的工作做好,有餘力再發揮自己的理想,進修有關兒童文學研習,包辦學校藝文活動、校刊編輯,還改過校長的文章,擔任過國語文競賽作文組的裁判,指導小朋友參加國語文競賽,也曾擔任文書、圖書館管理、教具室管理、註冊等行政業務,我是在做自己喜歡做的事情,並不覺得苦,喜歡那種做一件事情很投入的感覺。 只是我當時學科準備得不夠充份,第一次考了教甄聯招和兒子學校的自聘沒上,等到隔年因是師資多元化的開始,政府培育了大量的合格教師開始參加教甄,要當老師的滿街都是,偏偏大家孩子又生得少,教師缺額少得可憐,加上我所住的縣市根本沒開正式缺,所以得離鄉背景去考,可是當時我有兩個學齡孩子,老公根本不會讓我到外縣市去參加甄選。 憑自己的能力要硬拚上不是沒有機會,問題是人的時間精力有限,一個人既要工作又要準備教師甄試,勢必無法照顧到家庭,我根本無法心無旁鶩的準備考試,尤其是孩子在我圓夢的路上已經被我忽略了很久,為了追求這個夢想,幾乎是放棄對老大的教育,每天都把他放在安親班裏到很晚才接回,不然就是讓他一直看電視,以致成績一直不理想,甚至到了高二還必須重讀,我怎麼忍心再繼續犧牲他們的學習,而成就我圓夢呢? 加上我這樣一路蹉跎延宕下來,也快五十歲了,時間已經不站在我這邊了,所以在兩相權衡之下,也經過一陣子的天人交戰,不得不放棄這不知何時才會達到目的地的夢想,因為這種種因素,對於當小學老師的夢想,我是徹底死心了。 在這裏奉勸大家,當你們有機會實現夢想的時候,要狠狠的把握住,不要放棄機會,免得落得在失落與實現之間擺盪,那種感覺非常痛苦,現在纔能體會電視上演的,當一個人痛苦的時候,會借酒精想要麻醉自己思想的劇情,這一陣子真的痛苦得想找一樣東西來痲痺自己,能夠什麼都不要想才不會痛苦。 真的錯過就錯過了,想要再追趕,即使再花數倍的心力,也不見得能夠追得回來,到時候只能像我留下這樣嘆息聲而已,對於這個無法圓的夢,說不遺憾是騙人的,可是現實狀況就是如此,我也不得不接受,不過至少我曾努力過,算是對自己的人生可以交待過。(六之六/全文完)
-
可樂用處多多
在炎炎的夏日及艷陽高照之下,人們受不了烈日的刺曬,看到7-11或金拱門的標誌就不加思索地衝進去點杯可樂。坐在有冷氣的室內、握著冰涼的飲料,渾身的熱氣就一股而散。看著窗外的行人撐著陽傘和騎摩托車的騎士在烈日下,心中想著自己好幸福喔。 可樂不僅是盛夏消暑之品,也可做許多用途。清潔、除鏽、堆肥等,用處多多。可樂能夠去除污垢、尿漬、水垢及分解糞便。把可樂到在馬桶,等30分鐘再刷馬桶,不僅可分解長年累積在排糞管的糞便也可使馬桶煥然一新。去除洗手台上的水垢也挺管用的。 如你覺得自行車輪胎框上的鐵鏽不雅,可拿瓶可樂倒上去再用菜瓜布猛刷。等堆肥桶快滿時,可加滿土再加些可樂,可樂的甜份可提供微生物營養。 所以,下次若有喝不完的可樂,請試試看!效果很好。
-
百年驛
繞過東門城的午後 走進暖燙風中 陽光於臉之細密皺紋中 書寫竹塹百年丰采 車站以巴洛克風格雕琢 訴說百年前走卒與販夫們 踏過滄桑與過度的 掌聲 陽光滯留於幾何線條裝飾的 拱窗,如城垛上囤積之記憶 擦拭不去的是相互取暖的悲歡 與淡得無法簡單勾勒的身世 □ 學生們遺忘了早餐 匆忙跨過仍未甦醒的月台 情侶在月台邊擁抱 37℃體溫無法豢養離別的 情緒與牽掛之漫長 佇立於車站前 敬禮,以心之虔誠 在百年歲月中搓揉之悲歡 如於風城流浪的西風 自眼眸中拉出世間的苦 與零星驚喜 午後,陽光燦爛 驚喜於眼眸中閃亮 野鴿斜過褪色之盔頂型鐘塔 往西續飛,朝釋迦牟尼佛方向 如陽光穿越霧之輕巧 也如涅槃於風中之菩提葉 輕盈 □ 當我們把塵封的歷史攤開 劉銘傳款款走來 以台灣巡撫的威嚴,批示 鐵軌延伸至風有點急的竹塹 於是,歲月貼著軌道急速滑行 匡噹匡噹滑進了記憶 遠方,蒸汽火車緩緩進站 久違之問候擦亮日記簿上 淺淺的糖漬 屬於棉花糖的童年 註:外型是巴洛克風格、歐式建築的新竹火車站,是台灣現存保存最古老和完善的火車站,建站一百週年慶祝活動中,蒸汽老火車CK12開抵新竹火車站的記憶仍新。
-
在這一場病痛之後─我的小學教師夢碎
現在我才瞭解這幾年,經過那麼多挫折,我還能這樣一直往上努力的動力,就是因為有這個理想在支撐著,當這個鷹架拿走之後,我發覺之前的奮鬥,對我來說已經毫無意義,想到這裏我已經決定做最壞的打算,放棄了,也準備把在師院三年的資料、教師甄試、教具、海報等等東西送人,希望這樣一來能夠讓自己徹底死心,免得看了這些資料,又勾起痛苦回憶,如果受贈者能因這些資料而成為正式教師,也算是替我了了一樁心願。 只是想到要做這樣的決定,心還是痛,而且當初一起奮鬥的朋友一再鼓勵我再試看看,叫我去找立法委員,因此我親自到我自己縣市所在處的立委服務處寫陳情函,服務處的人很熱心,馬上幫我把陳情函傳真到台北市的國會辦公室,每隔一段時間我就打電話問助理處理的結果,希望她替我們講講話。 誰知等到的結果還是一封讓人失望的公文,公文主要內容是拿大法官會議做成的解釋文來答復:所謂純屬法規適用對象,主觀之願望或期待而未有表現已生信賴之事實者,無信賴保護原則之適用………,反正整篇公文都在咬文爵字,結論就是要我用「新法」來辦理複檢。 我知道在這動輒咎的年代,如果法令解釋得嚴苛,會造成不便民的困擾,要是解釋從寬,又會有圖利人民之嫌,一件事處理不好,往往不是丟了官位,就是被彈劾,在兩權衡其輕的考量之下的最好方式,就是把法規的適用,解釋得最嚴苛,就是對承辦人員的最大保障,將心比心,想到這裏,我也不怪教育部的作法。就這樣公文來來回來的,轉眼已經到了七月中旬,反正教育部既然這麼堅持的話,最後準備死馬當活馬醫,乾脆自己寫信給總統、立法院院長、李姓立法委員、教育部次長等人試試看,信中把我所要訴求的事項來龍去脈說清楚,請他們替我們講講話,希望教育部能夠從寬認定,讓我們適用舊法,總統府公共事務室和院長服務處馬上來函說明,已經在處理當中,只有李委員從頭到尾沒有隻字片語。 等待的滋味很苦,這時候已經將近八月份,幾乎所有的考試都快舉辦完了,等於今年是來不及參加甄試,後來一起奮鬥的朋友告訴我,她戶籍地的所在N縣政府可以去辦看看,她要我準備一些資料,其實複檢的業務及年資的認定是由地方政府所主掌,教育部只是負責發放合格教師證而已,所以直接找可以通過的地方政府辦理即可,我自己的故鄉K縣政府確定是不會過的,聽到她這樣說,我像一個快溺斃的人抓到一塊浮木一樣,趕快照她的話去做。 先去辦理戶籍遷移,因為複檢是在戶籍所在地辦理,所以我要把戶籍遷到N縣三姨家,等遷完戶口,想要再趕到縣政府,那天的時間上是不允許了,只好再請假辦理,第一次去縣府時,承辦人員出差不在,第二次又碰上颱風天停止上班上課,第三次終於碰上她,我把準備好的證件拿給她看,她說還要我畢業的學校開具一張於「八十七年六月廿八日」之前「完成報到」手續的證明,才能適用舊法。 於是我十萬火急的回學校要這份證明,學校的師長聽到這個情況,非常樂意的馬上開具證明,拿了證明之後,馬上再趕回縣政府,不過這次倒是複檢的磁片做沒有完整,列印出來的報表不對,必須重新再複製一份列印出來,可是縣政府的列表機不對外開放,只好回家做,承辦人員說可以用寄的,回來之後我用限時掛號寄出,八月中旬就收到合格教師證。 正當我喜滋滋的跟有同樣情形的同學講,要她也趕快準備複檢的資料,結果她說,她問K縣政府的承辦人員,如果有這種情形發生的話會怎樣?承辦人員跟她說,勉強通過複檢是違法的,要是有人提出檢舉的話,教師證他們會收回,等於一切要重新開始,上次就有人被檢舉,即使請人關說也沒有用,所以她交待我不要讓人家知道我通過複檢的這件事。 聽到她這一席話,簡直是青天霹靂,心裏一直猶疑著,到底還要不要去參加甄試?我並沒有用強暴或壓力等不正當的方式拿到這張合格證啊!為什麼承辦人員要說我們是違法的,想收回就收回,我也是循正常的程序辦理。 照他這樣的回答,我拿了這張合格證,等於是廢紙一張,我的心又開始浮動了,萬一我考上了,也辭掉工作,教育部才說不可以,我不是毫無退路了嗎?而且政府的政策變來變去的,一下子說可以,一下子又說不行,到時候損失的權益要向誰討回呢?想到這裏,心裏好茫然。 雖然我可以低調的去參加考試,可是我不要這種偷偷摸摸的感覺,我要光明正大的當一位小學老師,既然現在還有這層被檢舉的顧慮,我想還是算了,也許我沒有那個當小學老師的命吧!上天才會給我設這層層的關卡,讓我知難而退,而且這其中接到總統公共事務處及院長服務處轉來教育部的回函,還是上一次的回答:要我們適用新法。 就在我這次真的決定要全盤放棄,完全不再受這種折磨的時候,十二月份教育部寄來一份掛號的書函,書函的內容說,只要我修習教育學分的學校,願意開具證明,「報到時間」係在實習辦法修正前生效,即可適用舊法,我終於可以明正言順的參加考試,收到教育部這份公文,心裏真的好高興,雖然是一份遲來的正義,終於可以落下心中的一塊大石頭,我還想把這份公文護貝起來當做永遠的紀念呢! 時常看到在選舉的時候,一些候選人的訴求主軸是「人生有夢最美」,也曾感動於這句話,可是我卻因為追求「夢想」而必須經過這許多的心路歷程,只是這樣一來,我也浪費了一年的時間。 至於為什麼會有這些曲折,教育部拖到這個時候才給我公文?是因為有人去抗議,讓這些人通過等於多了一些對手,所以教育部不敢讓我們通過,其實我們不是硬拗教育部違法,這只是法令的解釋問題,在民主社會,憑著自己的能力競爭,大家的機會都平等,如果我考輸人家,我也只會自我檢討,自己準備得不充份,那會去怪考試的人這麼多呢? 這一條教職路真是崎嶇不平啊!過程真像在洗三溫暖,一會兒冷,一會兒熱,體質差的還真受不了,會被淘汰出局,不過最後還是要謝謝所有曾經替我們講話的人,因為有您們的幫助,讓我離夢想的距離更接近。 經過那麼多人生的經歷,知道自己最愛的是什麼?所以當我費盡千辛萬苦拿到這張教師合格證時,我告訴自己要珍惜這得來不易的機會,所以隔年我在參加甄試時的教學檔案裏面寫著,「如果我有這個榮幸成為貴校的一份子,我願意把這個工作當做是一輩子的事業來經營,可以幫助貴校訓練學生參加國語文競賽,而且我還讓我的另一半來學校當義工,他可是打字高手,我喜歡用電腦幫我處理教學上的問題,我會把資訊融入各科的教學裏,願意做個隨時隨地吸取新知的老師,只要給我機會」。 「如果我有機會當小學老師的話,我要當個點子王老師,每天有想不完的新點子陪學生玩,會把每一個學生都當做自己的孩子來愛、來帶,營造一個像家一樣溫馨的讀書環境,我是個媽媽老師,願意把別人的孩子當做自己的孩子來教,對孩子的付出無怨無悔,不去計較自己的付出有多少,得到又有多少,時常在報章雜誌看到許多感人的師生故事,我告訴我自己,那就是我想要做的事業。 首先我會在教室的講檯旁的一個小角落,擺一張小圓桌,放張小地毯和幾張小椅子,讓小朋友可以脫鞋子在上面看書,孩子可以在這裏喝茶、聊天、看書、討論事情等等,後面則安排一個讀書角,整排的圖書可以讓學生自由借閱。 書的來源包括我會捐出那兩個已長大成人的孩子讀過的童書,還有可以讓小朋友從家裏帶來交換看的書,圖書館借出來的書,班費買的,請家長支持,甚至於可以寫信給各兒童圖書館,請求他們提供多餘的複本書,採購的時候,打聽那裏有折扣很低的圖書等等圖書來源的管道,隨時提供新書資訊,設計一張借閱排行榜讓學生選填,做為增加圖書的依據。(六之五)