端陽節前後，金門的天氣，一下子又燠熱了起來，動則飆到三十幾度的氣溫，不要說是工作勞動啦，只是爬上頂樓收個衣服，就是滿頭大汗，渾身不舒服，真讓人受不了！   正在兀自嘀嘀咕咕、愁眉不展時，樓下一輛賣冰棒小貨車的叫賣聲，劃破了寂靜的午後鬱悶，你聽，「我們是台灣來的枝仔冰，又冰又涼的枝仔冰，買三十支送十支，多買多送，快來買喔，快來買喔。」   拗不過孫女的請求（其實自己也想吃），我下樓買了下來，祖孫人手一支，吃在嘴裡，涼在心裡。在如此燠熱的夏日下午，手捧一支美味可口、回味無窮的枝仔冰，確實是最棒的享受。   吃著，吃著，我想起了兒時老家夏興的叫賣聲。   記憶猶新的叫賣聲，最是讓人垂涎三尺、吮指也會笑的莫過於好吃糖。每逢星期假日，窩在家裡的時光最難打發，當時沒電視可看，也沒電腦可玩，陪伴我最多的，就是幾本故事書和隔壁阿兵哥的報紙了，但只要一聽到好吃糖如打竹板、具節奏的敲擊聲一響起，我的精神立馬就來了，這時，我如在外頭遊玩，一定火速飛奔回家，以最快的速度找出可以變賣的破銅舊錫，三步併作兩步走的提拿到三落大厝前，和老闆交換好吃糖或麥芽糖，破銅舊錫數量較多時，兩樣好料都可以換得一些，數量較少時，只能換得其中一項，在魚與熊掌不可兼得的情況下，我往往會忍痛放棄後者而選擇前者。   說時遲，那時快，只一下子，偌大的三落大厝前的屋簷下，早已聚滿了前來兌糖的隊伍，只見現場「破舊」盡出，因大家普遍都窮困，幾乎都以物品兌換，我記得當時連空酒瓶，都可以派上用場，一時找不到破銅舊錫的玩伴，大人只好自掏腰包，以滿足子女的口腹之慾。   當欣喜的接過好吃糖或麥芽糖後，很多人都迫不及待的當場吃將起來，這讓排在後面的同伴，是又羨慕又嫉妒，巴不得自己馬上可以和他一樣享受糖品。一直到現在我這把年紀了，只要一想起，還是忍不住反覆吞嚥口水。   原來食物之誘人以口舌，不一定非山珍海味不可，只要時間對了、對象對了、食物對了，任何起心動念，都可以是滿漢全席上的奇珍異果。   除了好吃糖之外，最能觸動兒時味蕾的當數俗稱「酸枝」的枝仔冰了。你聽，那一聲聲「賣酸枝也！賣酸枝也！」的叫賣聲，又在耳畔反覆響起，夏天的午後時光，這種迷人的、魅惑似的叫賣聲，簡直是最初始的天籟，最動人心魄的呼喚！   只聽到清亮的叫賣聲由遠而近，由小到大，這時，我們哪坐得住？只見一個個奪門而出，循聲就往冰仔擔奔去，到得冰仔擔前，只見整個村子的小蘿蔔頭，幾乎都出動似的，眾人你一言我一語，七嘴八舌的向老闆叫喚著，「老闆，我要買一根。」「老闆，我要買兩根。」還有要買更多的，老闆不疾不徐地說：「各位小朋友，請排隊，我的冰很多，大家都可以買得到喔。」待大夥爭先恐後的排好隊伍，賣冰阿伯才依序把冰品遞給小饕客，滿足大家的需求。   當年，金門鄉下幾乎都沒有冰箱，天氣又燠熱難當，買到冰品的人，多數選擇馬上食用。一支支閃亮亮的枝仔冰，一放進嘴裏面，可吸吮，可咬食，總讓人回味無窮、齒頰留香。   兒時，我也有過叫賣的經驗，賣的是油條和芝麻球。說實在的，剛開始時，我還不太敢喊出聲，有一次碰到熟人，他問我在賣什麼？我說賣油條，他說：「你不出聲，在屋子裡的人，即使想買，也不知道屋外有人在叫賣啊！」我覺得有道理，就試著喊將起來，果然，那天的生意，明顯比平日好很多。   在疫情極為嚴峻的這段日子裡，夏日宅在家的無聊與無趣，也許只消一根不起眼的枝仔冰，就可以排遣寂寞，一解鄉愁，也許，還能喚起兒時的回憶喔。

  假日晨起，女兒說好想念阿嬤的「七餅菜」，吃了早餐，洗上衣服，我直驅市場，採買了豬肉、豆干、香菇、芹菜和紅蘿蔔，幸好我們這兒市場的豆腐攤，每天都有販售春捲皮，不似金門，得特殊節日並大排長龍才買得到。   「七餅菜」，就是一般所稱的春捲、潤餅，在大陸、台灣、金門，都有吃春捲的習俗，這道特色菜，並未在江南江北名菜之列，但重大節日如春節、上元、清明、中元、中秋，冬至、尾牙……等節日，尤其是清明，家家戶戶都必會以虔誠的心製作「七餅菜」，以敬神祭祖。早期，金門婦女幾乎都會烹煮這一道菜，它費時費工，至少要準備七、八種菜色，且要切成細絲，進了爐灶大鼎，還得各自分開炒，考驗著製作者的刀工和耐性，金門婦女的堅韌、賢淑和誠敬，從製作「七餅菜」可見一斑。   每一年，我都可以吃到許多次婆婆所烹煮的「七餅菜」，裡面包含著對兒孫的濃濃愛意，以之包春捲或配白飯，都非常美味可口，但我心鈍手拙，無能如法炮製，讓兒女享用。婆婆的父親為金門東洲人氏，往來金廈經商為業，母親是在越南經商有成的富商巨賈女強人，婆婆承襲父母之質，聰慧靈敏、精明幹練，雖因嫁入務農婆家，無法在商場發揮所長，但在上有公婆、伯叔妯娌的大家庭中，卻能以高度智慧與堅忍耐力，與夫婿同心，勤儉刻苦、無怨無悔的伺候公婆、養育七個子女有成，曾獲「模範母親」表揚，實當之無愧。婆婆的聰敏，表現在製作各色菜餚和點心上，可說是無人能出其右，只可惜她的拿手絕活，兒、媳們無一人能繼承衣缽，每和兒女談及，常覺惋歎！   在兒女成長的過程中，享受了阿嬤太多太多愛心烹製的餐點，所以長得高壯又健康，他們到台灣就學後，每到年節，思鄉心切，就格外想念阿嬤拿手的肉粽、炒冬粉、紅龜粿、七餅菜、甜鹹年糕、炒麵茶……，除了「七餅菜」，還讓女兒念念不忘的，是鹹年糕和炒麵茶，堪稱蔡家「三絕」，真不知阿嬤是用什麼魔法變出來的。全家尤愛炒麵茶，我們吃過很多不同家的麵茶，但遠遠比不上阿嬤所做。在金門凜冽的寒冬，晨起或夜讀，泡上一碗香濃的麵茶，無論怎麼個吃法，都堪稱是人間極品！阿嬤的麵茶、阿嬤的愛，陪著孩子們走過許許多多個晨昏與寒暑，讓孩子無論離開家鄉多麼遠，都深深愛戀著溫暖的家。婆婆現在年歲已高，行動不若以往俐落，近幾年已不再親手烹煮食物，數十年來，我們只知享用美食的快樂，卻未能用上心，設法將婆婆的拿手絕活保留下來！   退休後，日子過得平靜從容，我常和女兒研究菜色並試做，我雖非巧婦，但也想用心烹煮幾道佳餚，讓兒孫假日回家，能享受到媽媽、奶奶的愛。稍事休息，喝杯咖啡後，我靜下心來，開始切起春捲菜，豬肉、豆干、香菇、芹菜和紅蘿蔔，一刀一刀，慢慢的在我手中被切成了細絲。我不禁想起還是女兒家時，和父母、手足樂享天倫的情景。我親愛的媽媽出身安徽官宦世家，是父母掌上明珠，不想一次南京旅遊，結識就讀中央軍校的北方大漢，從此開始了離家漂泊的生活。婚後，父親投身抗日、剿匪大小戰役，雖在徐蚌會戰、臺兒莊之役……等激烈戰役中僥倖不死，但長年征戰在外，無暇顧及家小，家務全賴母親辛苦操持。母親從童僕丫環伺候的官家千金，一變而為離開父母庇護、居無定所的軍眷，但畢竟是大家出身，她不畏不懼，剛毅堅強的帶著我兄姊三個、帶著一批軍眷，走南闖北，追隨著軍隊行蹤，和父親時離散時聚合的，最後，輾轉流離到臺灣，才和父親相會，真是血淚自吞，備嘗艱辛啊！   媽媽的拿手菜也很多，做小姐時，雖從未下過廚，但從小看多吃多，又慧心巧手，也能做出一道道精緻的江南菜色，如獅子頭、東坡肉、蟹肉羹、珍珠丸子、龍井蝦仁、雪菜年糕、火腿雞湯、油豆腐細粉……等，菜精細，又注重擺盤，我們是大享口福。媽媽還自製香腸、臘肉、燻魚、板鴨，我們常常被派任務，拿著縫衣針在院子裡為香腸「針灸」去油減肥，或在大汽油桶裡加米糠以燻臘肉、魚和板鴨。我們家也常做麵食，和麵擀麵，自製水餃、餡餅、麵疙瘩、韭菜盒子……，逢年過節，也有湯圓和酒釀，加入桂圓或雞蛋，媽媽說是最補身的甜品。許多年前，我曾做過餡餅和同事分享，好像口碑尚可；退休後，直說要和孫子一起玩麵食，購置了擀麵棍，麵粉也買了許多次，但都因為怕麻煩而食言了！倒是每年寒冬，常煮酒釀湯圓，暖一暖家人的胃。回想起當年媽媽只憑靠著爸爸軍、公的薪水，要張羅一家子的衣食，還能製作各式各樣的佳餚供家人享用，真是太費心、也太辛苦了！   算算兒孫回家的時間快到了，我熱起油鍋，依序放入香菇、豬肉、豆干和紅蘿蔔爆香，最後加入芹菜添綠，這是我第一次做春捲菜，一大鍋子的，倒也香氣四溢，自覺有點洋洋得意，小孫女歡喜的連吃兩捲，奶奶是笑得樂開懷。我做的，是「外省」式春捲，記得媽媽的春捲菜常是用韭黃，但不論用的是韭黃、芹菜或荷蘭豆，都讓我覺得，這道春捲菜，是媽媽、阿嬤深愛家人的體現。   歲月匆匆，催人老去，婆婆近年身體欠安，要再吃到她親手料理的美食，實為不易，希望她能早日康復，再為兒孫們做幾道佳餚，這是兒孫們如今最大的心願了；而我的媽媽因病去世三十餘年，當初我遠在金門教書、成家，大海阻隔、人事牽絆，未能時時陪伴媽媽，略盡孝心，迨有餘時餘力，媽媽已離我遠去，午夜夢迴，每每涕淚沾襟，不能自已，這是我一生最大的憾恨！ （稿費捐花蓮家扶）

  行走池塘邊，我的影子入了水面，雨後放晴的空氣清新，兩岸楓紅層層，如詩也如畫，零落成一地的紅毯，而碧霄的天，也許是被雨水洗滌過，它清晰著「晴空一鶴排雲上」的畫面。秋天的窗外，有時一尾，有時一排，我看見那些大小不一的活潑鳥禽，向著夕陽沉淪的天邊而去。   這是一個滿林黃葉雁聲多的季節，碧雲天遙望著黃葉地，彷彿在永不疲憊無聲地對話。  　高高低低的樹林一字排開，一棵接著一棵的規模亂中有序，因為距離接近，看起來，像是在勾肩搭背。老樹之間，有沒有情誼？當風吹得太冷，令樹木忍不住抖落一片片老葉，老樹與老葉離別的畫面，像極了人與人之間某一種關係，演繹的，猶如是今生今世緣分的結束。 　 秋高氣爽的節氣不穩定，落日殘霞後時光走入夜間。入了夜，嘩啦嘩啦的雨水被雲端送下來。雨色秋來寒，山屋周圍濕漉漉；蜿蜒小徑瞬間湧霧。不知何家在炊飯？斷續香氣隨著斷續陣風，遙遙地，自遠方漫溢而來，竹子包覆米飯的嗅覺，盤旋一層暖意。輕煙繚繞的老樹上，棲息著幾尾寒鴉。晚餐時間未到，但一道道蒸煮炒炸的空氣，像領了號碼牌等待排隊的人似的，輪番上陣，抵達我的面前報到，我想起ｉｂｏｎ機台前大排長龍，等待預定五倍券的男女老幼。然而，雨霧山中雨以及機台前五倍券，終究是南轅北轍的人事物呵！ 　 飯菜飄暖意；雨霧飄涼意，這場雨已經下了幾個小時，晚餐時的窗外，雨腳紛沓而至，將空氣潮濕出一種霉味。水孕育萬物，愛情種子於是在雨夜發芽後，以夢為養分，盛開出想念。 　　不只是一個人，我也很容易在更多時候的雨夜裡，想起一首歌，風和雨愁煞人，一聲一聲，伴奏這寂寥的旋律。哼起旋律的時候，想起風攜雨來的超商門口，忍不住揣測，那室內ｉｂｏｎ機台前，五倍券預定的人龍，散去了嗎？  　市井小民為五斗米而領取五倍券；年輕的母親為五斗米而赤腳下田。  　她帶著我們幾個孩子來到山中，站在陽光下，或是立足風雨中，整理土壤或摘採野菜，帶回當季食蔬。母親用文旦桂花，芬芳一季秋味；時光答答，分秒到天明。深夜裡的霧中雨，歲月無聲在天地間，我推開窗，破曉時分，薄霧瀰漫至山徑蜿蜒處，相連著茶園，遙遠的清晨，真像一幅畫，陽光升起前，是水墨畫，旭日東昇後，是一幅印象派畫作。 　 經過外婆家的山路，有一方種滿檳榔樹的小斜坡，那年陪伴朋友走過時，上面種滿茶樹，我曾把依山勢而植栽的高高低低樹群指給他們看。山中茶園，已成遙遠的往事，現在只剩檳榔樹，向著天空昂揚。  　那年山中茶園，四季如昔。秋季也有可採收的綠葉。綠葉脫去水分後，變得乾脆。枯藤、老樹、昏鴉，我想起這首詞。對了，茶園旁我記得有一棵枯藤攀爬的老樹，但不知中年過後的今天，是否在秋風秋雨愁煞人之時，依然棲息著寒鴉？

  一二三木頭人，是我小時候常玩的遊戲。   首先大家猜拳決定誰要當鬼，當鬼的人必須面向牆壁喊「一二三木頭人」指令，其他人在指令停止前可以走可以跑然後往前移動，當鬼指令喊完時就得靜止不動。當鬼回頭看時，只要身體還在搖晃亂動的人，就會變成俘虜被鬼牽成一直線。其他人要想辦法接近救援，如果成功切斷鬼手，所有人死命往後逃跑，鬼從一喊到十後就不准再動，然後鬼會選擇離自己最近的人，跳三步抓人，抓到了就換人當鬼，沒抓到就得繼續當鬼。   遊戲過程中，即使哪裡發癢也不敢亂動，擠眉弄眼強作鎮定，有人擔心被抓看情勢不對時，就趕緊溜之大吉先逃為妙，也有人故意耍帥，效仿金雞獨立或搞怪動作惹人噴笑失控被抓……一趟玩下來，汗流浹背，氣喘吁吁，卻笑聲不斷，百玩不膩。   現在的小孩，偶而也會玩這鬼抓人遊戲，只是被抓到亂動的人馬上替換當鬼，少了以前拯救俘虜的刺激橋段，不過孩子還是玩得不亦樂乎，藉此發洩精力紓解不少壓力。但是最近我發現，在教室內冷不防會聽見孩子喊「一二三木頭人，砰！」雙手還作出持槍射擊模樣，我感到十分訝異，瞠目結舌。   經了解後，方知眼前此景是受到近來風靡全球的韓國影集「魷魚遊戲」劇情影響。這劇有點血腥暴力，但它所以能夠如此火紅，是因劇中遊戲耳熟能詳，老中青少世代通吃，很能引起共鳴，連小朋友也成為鐵粉，第一關的一二三木頭人就令人相當震撼，本來是趣味十足的鬼抓人，瞬間變成鬼滅人。   雖然鏡頭畫面有點殘忍，可是深究以後會發現很多人性面的東西藏匿其中。例如，對遊戲規則吊兒郎當不以為意，殊不知當身陷戰局是完全沒有任何僥倖可言，適者生存，不適者淘汰，在現實社會裡，如果想要挑戰威權衝撞體制，就得抱有身先士卒頭破血流的勇氣和覺悟。   而過程中看似單打獨鬥的遊戲規範，卻也隱藏微妙的競合關係。例如，懂得將前面的人當作掩護物保護自己，或伸出援手救人一命而產生革命情感，或分享秘訣險中求勝共度難關，或一步一腳印穩紮穩打才不致貿然躁進陣亡，就像那位白髮老翁，閒暇以待，老神在在，樂在其中……遊戲是這樣，人生也是這樣，遊戲或許還可以重來，人生卻像「魷魚遊戲」般無法重來，故需慎之又慎，考慮清楚再付諸行動。   年輕時，好勝心強，想求表現，就很容易亂了陣腳或迷失自我。隨著社會歷練身經百戰之後，漸漸明白凡事莫求強求快，眼觀四方，耳聽八方，看看別人行事作風，可以借鏡失敗案例，鋪陳自己成功之路。所以，做任何事不要埋頭苦幹，多觀察多學習，多結交益友多累積經驗，能讓自己化險為夷，將傷害降到最低，安全抵達終點目標。

在一顆星星的失明夜空 我們掩面問天。還有多少的鄉愁 可以癒合乾涸夢境 旁邊置放 剛喝完的空酒瓶 九月秋聲和黑暗 章節幢幢流伏 我們聊著凹凹凸凸的從前和現在 一碗地瓜湯和吃剩下的高坑牛肉情節 夾雜著許多我們複雜的心緒 翻閱 這裡是今生前世生成平凡的一座島嶼 這裡是曾經有烽火 和許多人生際遇故事 的場景 這裡的左邊依然是木麻黃的搖曳吐納 這裡前面有小狗。有輝煌的夜和高粱稈 這些辛苦的日常。記載了生命的高聳 我們稀鬆的談論 島嶼的明天和將來的雨季 直到一隻啄木鳥吞沒了所有的夜和荒蕪的語言 直到我們繼續在故鄉角落侃侃而談 親愛的金門。你是夜空下最美的一顆星座

  春天是金門起霧的季節，計畫了半年的好客家族大會合，卻在時間快到的前兩天，離島金門開始起霧，我只好趕快加訂前一天的機位，以防萬一，霧濛濛的金門，其實很美，很多人拍出了霧中的太武山、麥田、櫻花，只要不搭機就有好心情欣賞，迷霧朦朧的美麗金門。   打電話到氣象局問，還好獲悉週日吹北風，週一應該不會起霧，記得小時候常聽母親說：南風天，衣服不會乾。回來金門後，問了姐姐，怎麼分辨南風天，姐姐的回答很妙，她說：霧往妳臉上吹，就是吹南風。我笑著說：那要看妳面對的方向吧。現在住在水頭，很容易分辨南風天，起霧的時候，細細的水霧一陣陣往古厝的院子落下，花臺上的花葉，沾滿水珠，雖然不是雨、但桌布還是會濕，走到門口，車窗玻璃已經是可以用抹布擦車，我急忙眺望遠方，如果看不到水頭的指標茅山塔，我就知道霧濃，飛機不飛了。   今年的3月23日，協會滿三年的大會，預計在澎湖召開，好客是觀光局評鑑的民宿標章，2011年開始推出到現在全台灣有一千多家，協會包含來自14縣市的好客民宿，採菁英制所以只有80多家，從松山、台中、台南、高雄機場出發，這次的大會也要改選理監事，三年前成立的協會，來自金門的有8家民宿，大家彼此互相學習，各縣市民宿的不同經營模式。   民宿開始發證照近20年來，已經蓬勃發展，從最初的果園轉型，農場改為觀光民宿開始，到現在已經是一個多元的平台，各種類型的民宿分佈在台灣的每個角落，是旅者接觸在地文化的窗口，像是金門古厝民宿、澎湖蓋在海邊的候鳥潮間帶、苗栗山景的普羅旺斯、觀賞楓紅的楓葉地圖、接待寵物的逗號、森林中不破壞任何一棵樹的樹也，所以房間或浴室中常常有棵樹，日月潭得到環保標章的散步雲，台南歷史街區的書屋艸祭民宿，就睡在書櫃中間，隨便你愛看多少書，墾丁仰望星空包整棟的海境、台東綠地中包整棟的平凡平房，我去住的時候差點想搬去台東，被那裡的藍天白雲與寧靜感動著，花蓮手作咖啡與染布的喜歡農莊，早餐是在地天然食材，自己養雞的有機蛋，各種型態的民宿都有一位充滿理想與才華的主人，在自己的角落努力深耕，我想這也是民宿感動旅人的地方。   我從金門飛松山，與北部的會員一起飛澎湖，可惜因為小三通關閉，金門澎湖的直飛班機也關閉航線，抵達澎湖受到熱情的接待，這個季節澎湖的風還是很大，跟澎湖的候鳥潮間帶主人聊到，她們一年只做半年，暑假她們忙到不想理我們，但九月起風後，反而金門旅客變多，我跟她開玩笑說真希望澎湖七月就起風，客人就會來我們金門，同樣是離島來的馬祖舒漫活，比我還怕起霧，瑞芳說馬祖這幾年的藍眼淚有帶來比較多的旅者入住，但是冬天也是她到台灣各民宿參訪的季節，我們都會這樣在淡旺季中，調配著自己的生活方式。   細雨紛飛中降落松山，霧居然比金門還濃，已經有十幾位會員在機場，準備出發去澎湖，好客家族只要聚在一起，開心的心情比做民宿還嗨，我們在一起就像一間大公司的員工旅遊，而且都自動自發，沒有老闆買單，因為人人都是老闆，像一個超級大的家族，很多民宿第二代長大也都一起幫忙經營，再加上他們的可愛小孩，真是一個大家庭，這也是我們充電的寶貴時間。   這次我被安排住在候鳥潮間帶民宿，民宿主人美滿已經是我的好姐妹，在協會三年來，我愈來愈喜歡她的個性，總是像大姐一樣無私的付出，位於澎湖白沙鄉的候鳥，民宿前面就是寬廣的潮間帶，春天的季節退潮時，濕地上有滿滿的海帶，她說2月海帶比較嫩的時候會採收，海中還有丁香魚、貝類，座北朝南的主屋，擋住了北風，剛好形成一個阻風灣，樓中樓的房屋，有整片斜玻璃面海，午后躺在床上，溫暖的春陽照進房間，全身毛細孔微開，身體軟綿綿的帶來睡意，我貪婪的睡著了。   醒來時，面對著寧靜的海景與霞光，聽著浪濤拍打在海邊的小艇，時光滯留，我忘了身在何處，眷戀著此刻的安逸，如果你不曾擁有如此寧靜的時光，你將不會知道平常有多麼匆忙，也不會懂得自然的美妙，去年美滿將民宿重新修整，浴室與地板更見舒適，光線與視野令人極度眷戀與放鬆。   晚會是整個會議的高潮，籌備小組半年前開始規劃，由候鳥潮間帶的美滿和普羅旺斯的淑玲主持，還有台東平凡平房的第二代玲慧，用她年輕人的主持風格，一起展現，高潮迭起。各民宿主人展現才藝，有吹薩克斯風、扮演流浪到淡水、阿吉仔，一面配合著抽獎高潮，來自各縣市的特產都成了最好的禮物，讓我驚豔的有台南的鄭成功啤酒，一定要成功，有原味和荔枝風味、有嘉義的好茶、沖茶器，我們也提供金門高粱酒摸彩，人人都想抽到手工棉被，玲慧說裡面有我年輕的汗水，請好好蓋它，原來她平常也幫阿嬤打手工棉被，當然還有縣長獎、議長、立委等等貴賓的獎，觀光局湯組長也盛情蒞臨，給予多方肯定，整個晚會讓我們心連心，團結在一起，經過去年的疫情，我們更緊密的分享，協會是一個友誼與知識分享的平台，我們不孤單。   協會成員有許多從來都不喜歡參加任何協會的優秀人才，卻在好客協會裡破了例，並且特別的付出，打破了他們對社團的既有觀感，我本來也以為自己經營民宿十六年了，應該也算是經驗豐富，卻在協會裡愈來愈謙卑，虛心的學習，尤其看到我的孩子跟協會的年輕人們在一起的歡樂氣氛，真心感恩這樣的協會，讓父母與孩子可以一起工作並一起成長，這真的讓人始料未及，經營民宿不只是在住客率的漩渦中迴旋，更重要的是經營自己的人生。   澎湖的10家好客家族，展現了熱情與活力，端出了最好的海鮮餐，尤其龍蝦上桌，還安排年輕成員們走秀上菜，製造晚會高潮，這幾天的生魚片、蝦、小捲、海膽，讓成員們一直說，明年還要在澎湖舉辦，為了展現活力，我們還在澎湖大菓葉玄武岩跳三角舞，大家穿同一款的飛行夾克，展現好客活力，很多遊客以為我們是快閃活動，開心的拍照，從空拍中看到了大家的熱情，這支團隊經過三年已經茁壯。   回程的路上，我看著成員們在群組分享的影片與照片，心裡想著，真該多多邀集金門的好客民宿加入，多多學習不同縣市的民宿經營模式，雖然入會費比較高，但其實學習是要自己發自內心的動力，如果以學費來看，有室內室外課，真的很精彩，每個縣市都有不同的優點與盲點，學習是可以提早克服自己的民宿經營瓶頸，民宿是很奇特的人的行業，民宿主人需要與時俱進，不斷學習，真心希望金門的民宿主人有更多人加入好客家族。

欲走還留的，回眸 穿過鬱藍 空氣，以瀲灩的魅惑 勾引悄然綻放的羞怯 在透明的嫣然中 放歌…… 這秋，迷失了出口 過橋，又遺忘在 記憶的汪洋 心，在奔馳的激情中 望向，長巷盡處 在倦了的風塵中探尋 記憶的角落 心說，累了。 蒲公英的飛絮 就隨風飛了 釀著開春的萌芽 犁滿下一季，清麗飛颺 你，卻是 從前的夢了…… 是否，再遇見那 曾經的，無悔青春 溫柔在純純的 深。情。中。 （稿費轉贈金門家扶中心）

  父親節前夕，一夜豪雨，聽著稀哩嘩啦的雨聲，想起62年前的今天，台灣發生近百年來最嚴重的一次水災。那一夜連續不停傾盆而下的暴雨，讓人直覺得心慌，一寸一寸上升的水位，很快就淹過眠床，從四面八方湧入的雨水，讓整個村莊泡在大水中。看著瘦弱的父親在深及腰間的滾滾洪流中，一趟又一趟辛苦來回，把家人一個個送到地勢較高的林家─當我被抱在多桑濕冷的懷中時，第一次感受父親的勇敢偉大！ 　　豪雨不停山洪爆發，門前的小路變成河溝，湍急的流水、載沉載浮的鍋碗瓢盆、家禽、傢具，鄰居出生不久的小牛也變成漂流物，我們一家人安身立命的土埆厝，經不起洪水沖刷變成一堆爛泥巴。那晚中南部地區無論山區或平原無一倖免，全部遭受洪水肆虐，很多人在屋頂上過夜，更多人無家可歸。 　　大水退去，區公所送來白米便當，不識人間愁滋味的孩子吃得津津有味（當時白米飯是極品），忘記洪水的可怕，忘記大人的愁眉苦臉，忘記無家可歸的哀愁，一個個眉開眼笑，捧著便當頻頻點頭說：「足好食」。 　　水災過後，一家大小在捉襟見肘中，合力重整殘破的家園，貧賤夫妻百事哀，母親操勞依舊，父親舊疾復發，隔年六月，年僅四十四歲的多桑，悄悄地走了，一句話也沒交代就離開。 　　小時候看過父親的照片，高高的個子，鮮明的五官中似乎隱藏著一股憂鬱。說真的，我比較喜歡相片中的父親，每當回憶時，總是想到那張照片，其實我熟悉的多桑不是那個樣子，粗布舊衣、瘦骨嶙峋，除了那雙憂鬱的眼神，找不到相片中的影子。 　　母親說照那張相時，我還沒有出生。相片呢？八七水災房子倒了，家裡的東西不是被大水沖走就是埋在地底下。媽媽接著自言自語：他是個有民族意識、熱愛民主自由的人，在「製糖會社」上班，瞭解蔗農的辛苦，不捨台灣人遭殖民政府剝削，為舉旗抗議的蔗農同胞仗義執言……一場牢獄之災翻轉他的人生。 　　記憶中父親臥病的日子比工作的時候多，母親說都是「臭狗仔」惹的禍！ 　　回想父親在世的日子，偶爾會用腳踏車載我們去兜風，拿著彩筆教我們學畫畫，但更多的記憶是坐在客廳一隅，有時默默沈思，有時輕輕咳嗽，有時寂寞地望著孩子們跟母親七嘴八舌。直到在市場做完一天的生意，躺在長椅上略做休息時，猝然心臟病發而過世！據同在市場做生意的叔叔們說，臨終前他平靜如常，一點都沒有掙扎和痛苦，只有在合上眼睛，嚥下最後一口氣時，從眼角緩緩淌下一滴淚。 　　喔！多桑，此刻您魂歸何處？倘若死能復生，倘若時間能夠倒流，我會掙脫所有的束縛，盡情地擁抱您，讓我的熱情溫暖您寂寞的心，用熱淚澆灌您憂鬱的心田。然樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，時間不能夠倒流，人死不可能復生，我只能在祭拜您的時候輕聲地說：多桑，今生緣份太淺，如果真有來生，我們再續父女緣。

　　那天，我們一改平常的冷水坑路線，改走小油坑到七星山主峰和東峰，走到小油坑遊客中心時，看到了滿山的氤氳裊裊，硫磺的氣味撲鼻而來，以及冒著泡泡的泥泉，一種曠野豪情的感覺油然而生。 　　此時，先生朝我迎面走來，我隨手拿起了新手機，就對著他做即時的攝影，也許是朝夕相處，相識三十年來，不覺得彼此有什麼改變，但是鏡頭下的男主角風采翩翩，著實令我眼睛為之一亮。 　　他帶著一頂帥氣的迷彩棒球帽，脖子圍著自然垂墜的領巾，身體自然的擺動，對著我比了勝利的手勢，最後一刻，他恣意地摘下了口罩，雖然只有短短的兩秒鐘，著實的被這位帥氣的男子吸引了。 　　用鏡頭捕捉瞬間的感動，那怕只是兩秒鐘，都會成為難忘的回憶，記憶中數張經典照片都出自同一個女子之手，從女友到太太，愛人的視角，就是無可取代。

  近來（2018年3月）與老伴，幾乎每天總會到中山林轉轉，好像已成為習慣了。常循著步道，以一份悠閒的心情散步，快走慢步皆隨心所欲，東張西望的任你看個夠，舒暢和自在得多了。與自然的貼近，猶如倒吃甘蔗漸入佳境，領略到散步的樂趣。   這裡擁有完整的自行車道與平坦的步道，終年常綠的行道樹，築起最美的綠廊；讓騎單車的遊客輕鬆地順著自行車道的路線指標騎行，無障礙的暢遊其間，既有益身心，沒噪音又環保，不亦樂乎。   在乳山故壘處突然響起警報聲，想必遊人闖入虛擬實境的陣地，體驗戰地那股劍拔弩張的遊戲。其後的木棉，是金門的縣花，那挺勁的雄姿，花色有如戰士的鮮血染成，花開時，熱情奔騰，洋溢英雄的豪情俠氣；輝映陳列在廣場的C119運輸機、F104戰鬥機、野戰砲、戰車，相得益彰，（曾經）引來陸客們的腳步佇足，讓這裡成了最熱門的拍照景點，全都拍照拍得好開心；但當遊人興盡走光，頓成一片靜寂，一點足音也聽不到了。向前行，經國紀念館旁，梅花一枝獨秀綻放的仙姿，在藍天下粉牆前，生動而充滿詩的韻味。其旁一株似圓柏的千頭木麻黃，濃密的枝葉，柔軟細膩，讓人忍不住想伸手去觸摸。館中陳列經國先生生前事蹟照片、珍貴文物，供人瞻仰；在欣賞大自然景色之餘，能了解歷史變遷，領略人世滄桑，豈不更多興味麼！館前，松柏傲然挺立，擎著一身墨綠抗拒嚴冬的肆虐，在蒼茫的天地之間，生氣勃勃，樹立出一種生命的傲骨來，使人油然而生敬意。   行至大道中央，見頭戴鋼盔、身穿軍服的經國先生正在壘石上歇腳；您正如背面手書，「親切、自然」體現民意，深植人心，為親民的典範，讓人很想接近；您的「犧牲、奉獻」，赴湯蹈火，不畏強勢，締造台灣經濟的起飛；您的恢宏大度，正是自由民主的推手；您的恩澤也深受金門百姓愛戴。此地有幸得您的加持，中山林更樸實而靈動了。不遠處，有一株為您在民國73年植樹節手植的龍柏，恰似虯龍般夭矯直上，蒼翠中帶著朝氣，挺拔裡透著活力；有了綠，就有了生機，一股樹香隨清風徐徐撲鼻，頓覺心清神爽，又讓人體會「前人種樹，後人乘涼」的真意。   旁有整整齊齊、密密麻麻地聳立著兩排蔚為壯觀的南洋杉，不似往常的氣派與風采，乃受強颱鞭撻而瘦身了；但依然屹立高聳，在蒼穹下，獨顯傲岸，巍然不可攀，讓周遭群樹仰望而無法企及。   中山林原為過往地區軍民共同努力的綠化成果，但68萬株密集、純松林化的造林方式，要求純粹與劃一，無異於毀滅某一物種自身，遭致松材線蟲侵害，以及易生森林大火的隱憂；在莫蘭蒂強颱摧殘下，造成林木嚴重的折損，迄今恐不及半了。還見不少松樹雖歷盡烈焰般的磨難，褪了一身綠袍，展現了它生命耗盡時分的壯美、肅穆，對生命的渴望與留戀；既使枯了，不像別的樹木就倒下來，也許時機來臨，便又青綠起來。大自然裡，萬物相生相剋、同生共榮；不同的樹種唯有集結、混生在一起，才能生機蓬勃，旺盛蔥蘢；生態環境裡每一瞬間都在新陳代謝，腐爛與新生，繁茂與枯萎，重生與回歸的生態平衡，都在這生命的大舞台演替。儘管適者生存的規律無情，但生命現象告訴你：生命就是拚搏，為著嚮往陽光，為著達成它的生之意志，一個勁地拚命向上長，不達目的絕不罷休；那不屈不撓的性格，堅信自己有立足於眾樹之林的能力，儘管自然界給它帶來災難，不會因此挫了它的意志；此刻，每一棵樹都閃爍著生命的光華、茁壯的異彩，見到自然生態的和諧竟是如此的精采神奇，總有一種生命還鄉的欣慰與生命謝恩的熱望。且開放心懷，慢悠悠信步著，沿途觀賞。   林中靜悄悄地，周遭的鳥兒們都不知飛向何方；瞬間，風出其不意地從林中穿梭遊走，在空中，樹梢上彈奏若樂章，打破了原有靜默的氛圍，變得充滿興致勃勃的活力。啊！這天籟之聲，是那松林在風中的動態，因風的作用而引發的松風聲，此松濤的雄壯旋律最難形容了，空氣裡依稀可以聞到松針的清淡芬芳，分外讓人很隨性的遊目騁懷。   昔日，林中枝椏交錯，綠葉重疊，疏處僅露葉隙光影，濃處如綠色的海；而今林中減了蔥蘢的綠意，卻深了蔚藍的天光；寬闊的步道，乃將天光、樹影更拉近地面，延展得更平遠了，也具防火之效。裸露的紅土礫石，生在其上的樹草暴露出根部，卻緊抓泥土茁壯地成長，生命力可謂強矣。兩旁新植栽原生的相思樹、苦楝、潺槁樹、香樟、光臘樹等耐風、耐旱、耐瘠的強悍樹種，生機盎然，就是被颶風攔腰折斷，也休想讓它屈服。它們憑藉自己的力量，便可以世代更迭，綿延不絕。這裡泥土的氣息越濃，遍地山野之趣也越迷人了，平凡中亦顯新奇。   竹子、棕櫚在風中搖擺，蒼松和龍柏忙著用枝葉拂拭藍天的空汙，芒花隨風翻滾飄揚，偶然傳來樹枝斷裂聲，引來一陣騷動，草叢中不明原委的發出簌簌的響聲，小松鼠從中竄出又消失了。大自然的生命無所不在，沉寂中蘊含著生命的躁動，似乎將開始新的生命周期的緩慢而悄然的復甦。嚴寒中，這片瘠薄的土地鍛鍊了它們頑強的生命力，忍耐著艱難和困乏，顯示出生命本質的倔強不屈，展現生命原體的律動；在這自然現象中，似乎寄寓著某種人生哲理的趣味和啟示。   濃蔭蔽日處，卻見一片翠竹成林，一竿竿青翠欲滴，風兒拂動竹葉，「沙、沙、沙」，時斷時續，似有若無，清雅瀟灑；細看竹竿、竹節，富有節奏感與韻律美；撫摸竹子，讓人讚嘆它的隨遇而安，生命力的強韌；竹林那最清幽，最不庸俗的景致，真應了宋蘇東坡的「苟有可觀，皆有所樂」的話。   蒼松幽篁成片的三友園是歇停點，這裡的清幽環境，提供了最適切的潛養空間，置有長又寬的木桌椅，若在炎夏的午後，或平臥其上，或靜靜地坐著，沉浸在綠蔭裡，清風徐來，那種天然的涼適，遠比待在冷氣房裡舒適得多，既遠離市聲，又無車馬喧，合乎養生之道，也詩意得多。此時，萬籟俱寂，似乎時與空都凝固了，所有的塵擾俗慮，一時洗滌一淨，心靈呈現一片空明澄淨，是個享受大自然的好所在；亭旁有小池養著金魚，這麼一來，也就覺得生氣盎然；而想看茶花，正好是時候；今後遊山玩水可不必捨近求遠了。   一尊比真人小的國父孫中山先生塑像，顯得氣宇軒昂又神采奕奕；您應昂然聳立雲端，為萬眾所瞻仰，卻謙卑地佇立在大門入口旁左側邊。遙想您的豐功偉績，永垂不朽，令人欽敬；但長存在國人心目中景仰的，也許還是您那「天下為公」的「博愛」胸襟吧！至此，您的蒞臨，中山紀念林名副其實了！

睡不著的時候  再安靜緩慢的踱步 都像馬蹄躂躂踏過 想起那株死而復生的朱槿 曬過太陽的暖杏仁氣息 馬毛與麻繩穿出的緻密厘距 什麼時候才能再聽上一場壯烈的蟬時雨 迴環往復的海馬迴 橫陳著過多喜好及需要 關於霧關於島關於忠貞關於疼痛關於恆忍 爾時春花放浪，行雲流利 陽光還算溫馴 故事的起承轉合纖細又機警 訴諸直覺，但不過份斟酌 行走與訴說都出奇地溫柔 彷彿雪夜裡擦燃的火柴 投予光，也投以陰影 一道最妍麗最潤沃的海市蜃樓般的陷阱

  三級疫情警戒解除後，植物園重新開放，雖然進園人數和時間都縮減些，我和老妻仍然趕緊進去看看。   經過快三個月的閉園，我發現，植物園大致林木、花草未變，但荷塘中一些水鳥，如白鷺鷥、夜鷺、黑冠麻鷺等似乎都不見了，連荷塘邊的小麻雀、鴿子等亦未見到，我在猜想，這些水鳥或親近人類的鳥雀，是否早以習慣有人為伴，閉園期間，見不到人們，似否也造成牠門恐慌或寂寞，才紛紛遷移吧！要不然，中正紀念堂庭園和大安森林公園沒封園，鳥雀照樣飛翔呀！   這其中，鴿子簡直特別就是依附人類而生的，沒人群就少有餵食，植物園閉園，牠們就飛去其他地方了；開園後，牠們大概不久又會回來的。   想到鴿子，就記得小時候，除了與養鴿人家當鄰居，才比較有機會看到鴿子。要不然，當時台灣經濟還貧困，有無主人的野鴿子的話，很容易遭補殺，當烤鴿吃了。但最近十幾年來，台灣的動物保護教育似乎做得很好，鴿子竟到處看得到，幾乎有人群的廣場，就常看到鴿子也群聚，而且被人餵養習慣了，也知道人類不會傷害牠，就越來越不怕人，人走近了，也不會飛走或躲開。   鴿子似乎應該都走來、飛去地活動，但有時牠們也會像站衛兵一樣，定定站立不動好幾分鐘，大概只有眼球在轉動，看旁邊的人類在做甚麼了。   有次，在國父紀念館廣場，便看到四隻鴿子站在地面，定住好幾分鐘，好像在學紀念館大廳裡的儀隊衛兵一樣，一動也不動。   另外有一次到國立體育大學的志清湖畔，小廣場也有一群鴿子，有兩隻飛到湖邊的欄柱上，動也不動好幾分鐘，好像在跟其他鴿伴們說，我來輪值衛兵喔！你們先睡午覺罷！   鴿子似乎不太愛飛、愛動了，說不定以後會變成人類戶外寵物的一種了呢！