海洋是個大冰箱。簡單的生活就是把這個冰箱裡的食材端上桌。部落青年都擅長漁獵，海洋直通廚房。花東靠海吃海，也有最好吃的縱谷米，因此花東之旅常常順理成章成了美食之旅。   花東很多名宿名廚。有在地湯湯水水熬練出來的總鋪師，也有出外學藝回來創業的年輕人。除了口碑相傳的異國料理賽米其林幾顆星，最流行的大概就是無菜單料理，老闆下海去捕魚，捕到什麼就給你吃什麼。他們是海人，喜歡跳進海裡，戲稱去太平洋總公司，用最環保的方法取回食材。原住民年輕老闆多半很有護鄉護土護海的理念，對待食材料理也強調原味、粗獷、大器，用心給您最好，而不是只看重你口袋裡的錢。他們的真誠經營讓人敬佩。   除了新鮮海味，旅人也可嘗試原住民的傳統料理。   有一餐我就預訂了在部落裡的阿美族風味餐，手抓飯、生醃豬肉、野菜野果……除了飽食還能聽故事，體驗在地生活的常民文化，實是一舉兩得。   飯後本想另尋他處去看海聽浪，發現部落裡也有咖啡吧，就決定留下來續一杯。執壺的老帥哥很嚴謹的用塞風壺煮出一球美麗的冰淇淋咖啡渣，光看那熟練手法就知咖啡一定好喝。幾杯咖啡下肚，老帥哥索性解下了圍裙拿來吉他，大夥兒圍坐在野櫻桃樹下彈彈唱唱，忘情忘歸，多麼盡興！   但是，生意並不是都那麼好做，旅行也不是事事都能順風順水順心如意，有時吃個飯都得忍受大廚的臭脾氣。聽說有人遲到十分鐘就不給飯吃，或罰你坐在外頭吹冷風。訂個餐很多眉眉角角，「用餐時段不可打電話來，沒手接你電話」、「沒有回應就要找別家，我們滿座了」、「我們是小廟，不接十人以上的單」…….說的或許都是實情，但口氣實在有夠跩！   這些可能都是客人給磨出來的，老闆等啊等啊等無人，被放鴿子太多次，煮好的菜備好的食材可能都要丟進垃圾桶，鐵了心冷了血忍不住要爆氣，也就定下了許許多多不成文的規矩。   生意真的沒那麼好做，所有的真心，希望您善待。所有的美好，希望您珍惜！ 

  「人須求可入詩；物須求可入畫！」基此，多年來我在大學教授中文，每每以讓學生認識自《詩經》、《左傳》、《史記》以降，舉凡先秦各家的傳經志業；韓柳歐蘇的道德文章；程朱陸王的心性理學，乃至公安竟陵的性靈小品為志業！尤其是透過文字，與天地精神相意往，與人間紅塵相映照的詩。不僅僅是意承  孔子「思無邪」的日月光華，更有此生以詩意映天地；以詩情照萬物的宏願，深感非如此，實有負此生教授中文之因緣。   我國詩歌，源於詩經、楚辭。到了漢代，有反映民間生活的樂府詩，傳到魏晉南北朝，不斷發展，終於成就了光芒萬丈的唐詩。而中文就因有了唐詩，生命之涯也才有了「走盡天涯，歌盡桃花」，且吟且嘯且歌謠的生命光華，如拜台北花博、北京奧運而聲名大噪的「春江花月夜」。   「春江花月夜」是樂府吳聲歌曲名，本南朝陳後主所作，隋煬帝、溫庭筠等都有擬作，屬音調淒清悲切的「清商曲」。郭茂倩《樂府詩集》中，著錄春江花月夜七篇作品，大多五言短篇，無特殊之處；而最早創作此詩題的陳後主作品今已不傳。七首作品中唯有初唐詩人張若虛的七言長篇，孤篇橫絕，大家之作，被後人所風詠、調歌、盛傳。   另、世有琵琶古曲「夕陽簫鼓」，又名「潯陽曲」，內容脫胎於白居易的「琵琶行」，曲調優美流暢，民初，柳堯章與鄭覲文，曾將其改編成絲竹合奏曲「春江花月夜」。揉合張若虛、白居易二詩的意境，優美抒情，表現細膩。但因樂曲趨於歡快明朗，與原詩哀怨傷感的清商基調，顯有差異；然就渲染題意的清美奇麗言，二者間倒有一脈相通之處，特先註說。   張若虛的「春江花月夜」，雖是沿用樂府舊題，卻能盡洗宮體詩的濃脂豔粉，語言清新，韻律宛轉，抒寫離情別緒，及富有哲理的人生感慨。全詩緊扣春、江、花、月、夜五字，先將春、江、花、月四字逐一吐出，而將「夜」字，暗含其中。   接著藉著音韻宛轉的詩句，描寫靜謐的花好月圓之夜，遊子思歸的淡淡情思。用筆輕靈，著色淡雅，音韻流暢婉轉。春、江、花、月、夜五字，迴環交錯，動靜互見，光色皆妍：「春」之溫潤華美；「江」之遼闊浩渺；「花」之芳香美麗；「月」之柔和朦朧；「夜」之寧靜神秘。全詩三十六句，九次轉韻，四句一韻，春天、江水、花朵、月亮、夜晚，交錯出現，溶織成五彩詩章。   面對此情此景，詩人突發奇思：「江畔何人初見月，江月何年初照人！」緊接著，筆觸一轉，進入了對客思閨情的描寫，而此刻花已落，春將老，月西歸，江自遠，夜欲盡，詩人又將五字逐一收去，餘情嫋嫋，情韻無窮。將麗景、詩情、哲理冶於一爐，境界空靈雋永，令人低迴歎賞。是對人生、宇宙的探索與沉思，更是詩情與哲理的諦觀，儘管悲思，卻總輕盈。   比起〈白頭吟〉，此詩採用樂府清商曲，結合題目，從月升寫到月落，交織著青春的美好，和人生的離別之情。詩人把遊子思婦的離愁，放在春江花月夜背景上；以良辰美景，襯托於離別之苦。江月與人生對比，更顯人生的短暫，進而襯托出濃郁的離愁，固然有些許傷感，但並不頹癈。反而表現出對美好生活的嚮往，對於青春年華的珍惜，以及對宇宙、人生的探索，境界開闊。而其所揭示的人生哲理，藝術境界，及美學價值，都在其上，無怪乎被譽為「孤篇壓全唐」，不愧大家之作！   張若虛這首詩句優美，極富哲理，韻律悠長的「春江花月夜」，最早見於北宋《樂府詩集》第四十七卷，清商曲辭吳聲歌曲中，而受到文壇關注，則始於明代。清代王闓運更評譽此詩是「孤篇橫絕，竟為大家」，這一評譽沿用至今。聞一多在《唐詩雜論》中，也讚譽此詩是「詩中的詩，頂峰中的頂峰！」甚而被認為所有後代諸詩詞，皆是它的衍生和支流，對詩詞發展有著巨大貢獻。2008年北京奧運開幕式之「禮樂」部分，表演者即以崑曲吟唱方式，唱出《春江花月夜》首兩句「春江潮水連海平，海上明月共潮生」，一時蔚為佳話。   元四大家的倪雲林曾如此自況：「僕之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似。……聊以寫胸中逸氣耳！」道盡了文人畫的基點：筆墨情性！原來，畫家所寫的不在客觀的山川，而在生命寄懷、胸中丘壑。筆墨情性如此，詩歌亦然，在意的是行腔轉韻間，直抒生命所寄。而「春江花月夜」，僅此五個字，字字即充滿了高遠的意境：溫煦之春、浩瀚之江、馥郁之花、皎潔之月、寧馨之夜，直抒天問，道法自然的音符，緣而譜成精彩的胸中逸氣。   詩歌是抒情性最強的文類之一，如果在作品中，把詩情和哲理結合起來，不僅能昇華情感意境，更能觸發共鳴，而會通處在於放懷吟唱。我通常以天籟詩社傳唱的古調來教唱學生，其濃厚的南音成分，平和端雅的曲意，常使師生陶醉於「御前清音」的魂夢中。   也因此，我常對學子說，最有性靈的人，才能體悟詩韻之美。就因為詩不僅是情感的昇華，更是完美性靈的記錄。那怕是一時感興而發的，也能推開永恆之門，使人流連低吟。藉著低迴吟唱，使平面的情景交融，登立體的展現；由空間的紀錄，臻時空的會合。透過音韻、節奏的美，更能體會到詩人所表達的情意及意境。這也是我向來反對把中文課，當成文言文翻成白話文的課，或乾脆改成談一些世俗文章的人，豈是誤人子弟而已！   是誰說過，詩是年少的志氣滿滿。青衿之志，貴在昂揚，貴在飽滿，即便過當；即便恣縱無涯，都無礙於那厚實底氣。年少青春，有此深厚底氣，好比盤纏殷實，往後的人生，便可「走盡天涯，歌盡桃花」。且讓我們以此詩情，光采此生，因為：生命若無詩情，何言光華照天地！

你在夢中 夢在你的夢之中 蘆花搖白了楓紅 飛雁去匆匆 夏去秋來冬又至 黃樑喔 本是一場夢 摘下黃樑千枝又萬朵 枕著夢 冬去春來夏又至 紅蓮照水意悠悠 夕陽剪影彩霞掛滿空 眨眼依舊是 夢在你的夢之中 而你在夢中

陽光灑進窗櫺 溫暖 和風吹進門縫 飄揚 靜謐的冬午後 慵懶 打個盹 補補精神 元氣百倍 下午再戰 繼續 盯 平板

  嫋嫋兮油菜花，牆角怒出爭豔；   慄慄兮若遠行，予嘗過而展顏。   語意：   在風中的油菜花，在別人家的屋外牆角的地方生長開花，感覺是多麼獨特啊！ 　 想起它從前滄桑的日子，現在看來已經遠離了；當我路過時，花開似陽光般燦爛，內心裡充滿對它的讚賞。

  什麼時候，愛上山外這座小城的？那一天。也就是在民國九十三年，那個我當兵的年代，在烈嶼旅當兵的軍人，是不能夠過港到大金門的，即便是假日（在金假）也是一樣。好幾次的過港，都是因為公務需求，另外當時我有一位很體恤部屬的長官（烈嶼旅監察官李永敬少校），跟著一起過港的，他讓我假日住在他家，一起用餐，讓遠在金門當兵的我，還有著家的感覺，收假時再帶我返回小金。   記得有一次要將公文送往金防部，在金城車站顯得異常的興奮，那時候，聽說在金門的東邊還有一座城鎮，跟金城一樣熱鬧，叫做山外。那個年代手機沒那麼發達，還不是所謂智慧型手機，根本也沒有所謂的GOOGLE MAP。只知道，有人說他離金防部很近，看看金城車站的地圖，大概知道他的方位所在。於是，背了一個迷彩的洽公包，坐上了開往金防部的公車，就這樣探險去了，公車停在防衛部外面，必須走路行走大概十五分鐘。層層衛哨、層層關卡，滿頭大汗汗流浹背，裡面砲砲滿天飛（校級別的軍官），很像古人說的:不到上海不知道自己的錢少，不到北京不知道自己的官小；我的體會是，到了防衛部才知道兵的稀有。當時只顧得快速的把公文送到，一個小時內完成使命。   看看手上的時間，上午10:30時。心中很開心盤算著，還有多餘的時間，在下午16:30時前，返回水頭搭船回烈嶼即可。在這之間，還有一段屬於自己的時間，急忙從防衛部外坐了公車到了山外，在山外車站下了車。    整個山外的街道與金城鎮又是截然不同的風格。在當時，很想好好的把山外，每一個地方、每個角落都走遍看遍。可是穿著迷彩服的軍人，最怕憲兵出來巡查的，尤其洽公的軍人，藉著洽公的名義到街上閒晃，軍紀會記上違紀，到時會被懲處的。   所以小心翼翼的左顧右盼，所見不是美景，而是憲兵有沒有在周圍的恐懼。如今又再次來到了山外，這是一個很特別的地方，算是一個較新的市鎮，在街道的整體規劃上，也較為整齊寬敞，在山外車站前有一個廣大的停車場，這邊的新市規劃的井然有序，也較為寬闊，一直通向台灣銀行，在旁有許多社福機構，還有醫療中心金門醫院。   寬敞的市街，整體的規劃，讓人感覺到沒有金城那般的擁擠，店面依然非常熱鬧，也算是金門當地人口集中、經濟活動興盛的第二城鎮。穿過了山外溪，你定會感到又驚又喜，竟有如此規模龐大的購物中心，也讓我看到了金門嶄新的活力。   越過小公園，前方一座佛教的山門，上方刻劃著象徵佛教的法輪，祈求佛陀法輪常轉之意。內供奉在西方三聖：阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩。古樸的廟宇風格，融合了閩式的風格及道教廟宇的藝術。左右兩邊是護法羅漢。主祀三聖的正前方，則是一尊笑口常開的當來下生彌勒菩薩，廟宇的山門正對面在小公園裡，是一尊慈眉善目的觀世音菩薩。在這裡祈請諸佛菩薩護佑，願所有戰地往生者往生西方極樂淨土。   太湖路是一條很特別的道路，有著護國寺在右邊，往前一點左邊在昇恆昌購物中心，再往前走的右邊有一座。羅寶田神父紀念園區，教堂的正方門牆是重建後的一座牆，與澳門的大三巴牌坊有著異曲同工之妙，在這個園區中，所有的建築擺設好像身處異國一般，拍攝照片時，IG的朋友還嘖嘖稱奇，你不是在金門嗎？怎麼跑到歐洲去了？   小小的歐式花園，配上金門蔚藍的天空，像在歐洲小鎮一般，這裡的簡介，也讓我們更了解羅神父對於金門的事蹟。金門的天主教教友說：羅神父是當年聖誕節最美的禮物。深信天主沒有辦法照顧每一個人。派遣了許許多多相信他的人，來撫慰這受苦的人，若有愛，就是天主在的地方。   走回昇恆昌購物廣場，光亮舒適的購物空間，想著在這裡購物是多麼的愜意的享受。陸客購買免稅商品也歡喜著談論著，哪樣東西有折扣、哪樣東西便宜。我買了一些伴手禮，也買了一罐自己喜歡的香水。在金湖飯店，挑了一個窗邊，面對太湖的位子，點了一塊蛋糕，一杯黑咖啡，輕鬆愜意的午后。波光粼粼添了幾許詩意。我在山外，從前慌慌張張的，來不及看清妳的容顏，如今輕輕鬆鬆來重新認識妳。原來她的美，有些朦朧外，還有一點靦腆。想問妳？妳想我嗎？

  因為缺乏認識與理解，時至今日．心理相關疾病仍然在社會上背負著汙名化的標籤。歧視常常是普遍的，卻在一位又一位個別的病患身上活生生地展現。   這幾乎是我閱讀阿美族作家周牛的小說集《倪墨，誰的？》與散文《一位原住民心理師的心底事》最直接的聯想。周牛以自身的諮商經歷，透過文學的表現，形塑出一則又一則不忍卒讀的創傷故事。《倪墨，誰的》共收錄十篇小說，故事的主題無一例外皆與心理創傷與醫療診治相關－－有因罹患思覺失調症的倪墨、阿良，亦有罹患僵直症的老奶奶舞賽，有因受到性侵而患解離與創傷壓力症的阿娟，亦有因先生受訓罹難而得到憂鬱症的方玉。至於〈召喚〉、〈陳福多的那一天〉、〈老爺爺〉同樣提到了戰爭經驗對於人性與身心的摧殘。   以心理諮商作為創作的主題，本身就具有特殊的藝術構成優勢，身為諮商師的周牛，也並不那麼輕而易舉地理解每個故事主角的創傷因緣。從而在許多故事內，讀者自然而然地順著情節而誘發了好奇，又層層遞進、抽絲剝繭地解謎。然而，周牛並不是透過旁觀他人痛苦的方式在販賣題材，他相當節制，除了巧妙地將身心相關疾病的知識交織在故事中，面對他人的悲痛，他提醒自己也提醒讀者：「突然覺得追謎是件殘忍的事」〈倪墨（Nima，誰的）〉。   終究，對於他人的理解從來就不是那麼輕而易舉的事情，除了具備理智上的思辨、情感上的共鳴，甚至還需要有專業的交往互動技巧。透過文學作品，周牛表現出最引人矚目之處，乃是故事裡不時出現跨界的衝突。   例如〈召喚〉裡的卡比，因為承受不住戰爭創傷帶來的苦痛，鎮日用酒來麻醉自己：「難過時喝酒，酒醒後回到現實，又難過了，再喝……」（〈召喚〉），卡比是拉藍的曾祖父，拉藍遺傳病且承擔了整個家族文化與故事的幽暗。然而拉藍在接受治療的時候也曾經拒絕吃藥，理由是幻覺可以讓他看見過世的女友，甚至能夠與之對話。一旦服藥，這樣的場景就消失了，反而更加抑鬱。同樣的矛盾，在散文集《一位原住民心理師的心底事》也曾出現，〈醒來〉的小陳，是不願醒來的人。透過幻想，小陳同樣看見了過世多年的女友，從而不願意服用藥物。文末，作者提問：「如果幻聽、幻覺可以讓他快樂地活，我們到底要不要讓他醒來？」   沒有給出答案的問題，恰好給予旁觀者更多思考與情感迴旋的空間。   我們的生活世界彷彿被二元架構切割得變成「常」與「異」，所謂的正常人謹守著被視為正常的這個框架與領域，不允許自己有任何的逾越，也抵禦從另一方漫漶過來可能的消息。但是，作品裡許許多多的人物，他們彷彿跨越了「常」與「異」的邊界，不由自主地穿梭往返、來回折騰。閱讀周牛的作品，我們明白那些跨界禁制的舉措，有脈絡、有背景，有著非本質化固著且持續流動生成發展的因果與次序。   這樣的跨界，也顯示在盤根錯節的族群關係上。外省人的國共情結、漢人與原住民的政治與文化衝突、日本人對原住民的統治與規訓……，不得不說，整本《倪墨，誰的》在議題的拓展上可見一些創作上挑戰與企圖。   〈陳福多的那一天〉涉及的認同問題便相當複雜，表現形式也頗為精彩。主角陳福多是一名阿美族的台籍老兵，日本殖民時代結束之後，被徵召至中國大陸打仗，被俘虜後又成了中國解放軍，歷經文革批鬥後，回到台東都蘭……。這樣的一個故事發展，所牽涉之歲月與空間置換程度之大，甚至能以中長篇小說的規模來處理。濃縮在一篇短制中，作者也算巧用靈思，在諮商的主架構中穿插主角與兒子貴東的對話，從而拼湊出整個故事。陳福多的數度改名－－阿美族名Fotol、國民政府改名為陳福多、文革時期又改成陳勇紅、最後回歸台東已經是個連族語都說不出來的陳福多。至於貴東的名字，也暗指了陳福多一生關鍵的兩個處所：山東與台東。貴東向諮商師陳述，爸爸退休之後習畫，畫得高山大海卻都不是山東的風景，直到隨著父親來到了台東，才明白那是父親一生的鄉愁。   二○二○年，周牛一口氣出版了小說集《倪墨，誰的？》與散文集《一位原住民心理師的心底事》，合觀二書，又可以發現彼此虛實的跨界。在以「虛構」為稱的小說中，作者卻在〈自序／寫在前面〉將十篇小說的創作主題與意向「真實」揭露；而以「真實」為尚的散文集，為了顧及個案因此而不得不有的「虛構」，乃至於第一人稱的抒情敘述，都似乎不免有了幾分變造。又如散文〈爆炸〉的離奇凶殺案，甚至是透過當年在金門服役的朱伯伯的轉述……。如此真假互滲，足以讓周牛的作品在閱讀上多了一些「解謎」的挑戰－－當然，是關乎趣味，而不關乎殘忍。

  在那些流轉的時光中，我聽見一朵花開的聲音，還有幾株緬甸玉色般的竹節，似有若無的嘆息。  　其實是一種景觀園藝藝術，玉竹偕伴會開花的樹，一次次地看城市的繁華與匆忙。  　高樓大廈排排站，人潮絡繹不絕，搭以明亮陽光，這是我在2000年前最常相逢的風景，前進速度快，人與車的分秒必爭，爭競成一個城市時鐘，高樓上我看見一個大鐘台復古，時針分針與秒針皆懷舊，走動著的，彷彿是前世與今生。  　商市街道整潔、咖啡廳門口廣場放置了桌檯與椅子，空氣裡漂浮著蛋糕、簡餐、拿鐵混合的溫暖香氣。不知道何時開始的彈性時間，已離開早餐時段，也還未至午後的茶飲時光，幾位優雅男女面對面談笑風生，表情怡然自在，我想起梵谷的「露天咖啡廳」。  　時間不能定格，但畫面卻能延伸想像，百年前深深的夜，竟能等同於眼前的白晝，是功不可沒的想像力嗎？不可思議。  　咖啡飄香氣，拿鐵與曼特寧都點綴一葉葉奶精的楓，閒情與雅緻共存。美白咖啡黝黑的妝容，繪它們的樸素。咖啡在磁杯裡，住不住得進梵谷的咖啡廳？  　商市街容豢養著玉色般的觀賞竹，還有幾棵會開花的樹，植物的形象也上釉成磁杯典雅的圖騰。旅人行經此處若成為消費者，可嗅聞咖啡香，品嚐奶精的濃郁，用沒有聽覺神經的心靈，去聆聽一朵花開的幸福；冗長的白晝也許靜謐，在流轉的時間裡，去感受竹節寂寞的嘆息。  　我喝咖啡，延長清醒的瞬間，試圖看清楚人生道路每個細節。印象派街道店家陸陸續續地幾度易主，然後是都市更新與規劃開發。那些幸福與嘆息的聲音，也許是複製、貼上的結果，每個年代都分布過，只是多與少的距離。  　要不要續杯不重要，我想找出下一條街道，能包容放肆的咖啡香氣，延續印象派街道的美麗，把一種氣質深深地保留住。

一位女士身影 像一幅銅板腐蝕版畫深烙我心 她與我並不在同一國度 她離我們如此遙遠 也許我們無能為她做些甚麼 只能隔著看不見鐵絲警戒線 以心靈遙遙相望 The lady以愛為名 失去青春及家人 長年深鎖 靠著月曆網路 名蒙成為合法政黨主聯 以民主鬥士展開破冰之旅 成就袈裟革命 一位女士素雅帶紅花 來到伊洛瓦底江 暗夜盡頭 溫柔堅定 歷史並不能定義她的人 但她可以定義歷史 她始終堅強信念 一個人也可以撼動多數 她相信獨裁者的黑夜終要過去 黎明曙光將綻放閃爍 自由民主將是唯一指標 但如同1990年緬甸議會選舉 軍方繼續統治緬甸至2011年 2008年那吉斯熱帶氣旋風暴 歷史重演，軍政府繼續叛變與獨裁 一位女士 現在生死未卜，音訊全無 也許被囚禁暗無天日的軍牢，受嚴刑審判 政變越演越烈，槍林彈雨成日常 軍政府暴力血腥鎮壓 街頭上，無數民眾 化成一張張翁山蘇姬 人肉標靶

  疫情蔓延期間，逼不得已得外出採買日用品，返家途中見一中年女子陪伴坐輪椅的老人在公園曬太陽，在禁足令聲聲催的現在，若非必要，真的別外出。但困在病體中的老人需要出來曬曬太陽讓身心狀況好些，那就把這個空間讓給他吧，畢竟他比我們更需要陪伴和自由。我一時想起過世的公公，在民國94年3月中風右側半癱後，從此便得靠輪椅和助行器輔助代步，失去行走的自由。   那天，原本習慣在週一返金工作的外子，不知為何想要週日先回去，我正好也沒有反對。就在當天晚上，公公中風了，幸好外子在家，急忙叫救護車送金門花崗石醫院。公公不幸傷到右腦語言區，從此再不能言語，失去說的自由。   公公是個明理、樂觀、脾氣好的人，但在無法言語及自主行動的病體下，難免會有情緒。最常發生在如廁不順暢時，躺下坐起、站立穿鞋、緩步進出、來來去去，都要人攙扶。但要上不上，進退維谷，不順暢時拚命喝水，除了自己焦慮生氣外，也常讓婆婆失去耐性大聲呼叫。這樣的事每天都發生，外子無奈地夾在失控的兩端，即便如此，我從未見過外子對公公發脾氣！   公公鬧情緒時會躺在床上轉過身面對牆壁不理人，外子總會輕聲地安撫公公，拍拍他的背，牽他的手哄他，公公會像小孩子一樣，氣一下，轉過身就好了，又笑了。外子到台灣陪我時，也常接到婆婆告狀的求救電話，聽到兒子的呼喚與勸說，公公會逐漸冷靜下來不為難婆婆，這招通常很有用。我想，若沒有外子在金門陪著兩老，他倆真不知該如何生活。   公公較穩定的日常，是按時操課規律地進行著。每天早上起床後，公公必定在樓下等待外子下來吃早餐，絕對要準時，否則公公會焦慮哇哇叫，擔心外子上班遲到。每天到了下午三、四點午睡後，公公便坐在門前盼著望著，直到外子的車子準時停在家門口，他便笑盈盈的迎接他。外子把每日要喝的水抬進來後，會走到門口摸摸公公的臉，捏捏他的鼻子，開心的叫喚爸爸。   晚餐後，父子倆人的散步行便要開始，這是公公一天中最開心的時刻，因為有兒子陪著他。Niti幫公公穿好衣鞋，帶上拐杖，坐上輪椅，接著外子便推著公公在沙美街上逛逛。有時往上走郵局和沙中，有時往下走沙美老街，有時往五福街或沙小，路線不一，全憑公公揮手定奪。父子倆人的散步之旅，讓公公可以出門透透氣，也順便和老鄰居見見面打招呼，知道彼此都安好。   每次回金門，我都會跟在他倆後面一起散步。這次我們沿著金沙國中左側的圍牆行走，滿樹的歸鳥嘰嘰喳喳閒聊著今日在外討生活的種種。再往前走了一會，來到一處水井，外子說：「爸爸，以前你都騎車來這裡取水，對吧？以前我們家廚房水缸下也有個水井，但填起來了，後來你每天騎車來這裡取水。」公公揮揮手點點頭微笑地發出「啊」、「喔」的聲音，彷彿在說：「是啊，是啊，哈哈！」   往前走來到了忠孝新村，走到盡頭後向右轉直行，左側是張大嬸家，她正坐在門口熱情的招呼：「甲飽沒！兒子又推你出來散步啊！」公公也會開心地揮揮手點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，我甲飽了，你甲飽沒？」再往前走左側是個一落二櫸頭古厝，右側則是二落大厝的張氏宗祠。父子倆一路來到萬安堂三忠王廟，外子總會舉起公公的手對著廟內的眾神說，「請三忠王保佑爸爸媽媽身體健康，平平安安」，公公會嚴肅地點點頭發出「啊」、「喔」，彷彿是在說：「是啊，請神明保佑我們全家」。   接著再往下走，就是水果伯家，水果伯是老鄰居，每次總會特地走出來和爸爸握手寒暄，在公公往生後一年多後，他也跟著駕鶴西歸了。和水果伯打完招呼後，我們轉進沙美老街，外子說，沙美老街以前是八卦街，元代就存在了。我們停留在今日沙美摩洛哥旁的店舖，這是公婆婚後最早在沙美租房立戶之處。如今則是咖啡店及網紅拍照的打卡聖地。再往前我們走到的里民活動所，外子說：「以前爸爸最早在這裡開店，後來發生一場大火，信義路一排房舍都燒掉了，幸好逃出來，但家當全都燒光。後來向榜林阿嬤借錢，在新街重新開店，就是我們現在住的地方。」公公點點頭揮揮手微笑發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「是啊，幸好全家都逃出來了！」當時的苦難驚恐意外無常，如今化為笑語輕輕帶過。   轉個彎往上走來到三民路，右側有個理髮店，外子說：「爸爸你都在這裡給小隻ㄟ的剪頭髮，對不對？」爸爸揮手微笑搖頭回應。這家理髮店是公公長年光顧的店，每次理完頭髮後，外子都會摸摸公公的頭稱讚他很帥，公公總會笑咪咪地揮揮手發出「啊」、「喔」，彷彿在說：「你別開玩笑了！」   最後再往上走來到了沙美老人亭，在衛生所的燈光下，外子吹著口哨唱著歌。我記得那日是家家戶戶團圓的中秋節，天上剛剛升起又大又圓的明月，外子驚喜的說：「爸爸，你看，月亮，明天八月十六，會最圓！」公公以「啊」、「喔」回應，彷彿在說：「就是啊！」我抬頭望著月亮說：「大家都忙，今年都沒回來。」外子說：「這是金門父母的宿命啊！我們高中畢業就去台灣，每一、兩週至少要寫一封家書回來報平安，當時沒有電話，收到電報都很緊張。每次往返台金，都要先到高雄等船，春天霧季時，在高雄等上一週沒船搭是常有的事。登陸艇一到，大家搶著上船，將塑膠墊往地上鋪好，接下來的二十小時就有空間休息了。以前回金門的路真的很遙遠，經歷過戰亂的金門父母，好不容易將孩子養大，就急著把孩子往台灣送，越會讀書的離越遠，想見孩子的面都很難。」   金門的年輕人都往台灣跑，外子卻回到金門工作陪父母。   秋夜的涼風輕拂著，月光下，我跟在父子倆的背後，陪著經歷著他們每天日常的種種，不禁濕了眼眶，除了羨慕父子倆感情深厚外，也有著滿滿的欽佩。原來，外子這輩子最重要的功課是「回報父母恩情」。   公公過世後幾年，在我的陪伴下，外子才開始願意去沙美老街散步，因為怕觸景傷情。外子還說：「每次聽到救護車的聲音，就會想起爸爸中風那天，以及每次送爸爸急診的日子，都是心驚膽跳。」   去年，外子因為打流感疫苗不適，我陪他去了金門醫院急診室。他平靜地告訴我：「那天，就是那個位置，爸爸在我面前嚥下最後一口氣，我一直牽著他的手，直到冰冷。」   今年因為疫情緣故，旅台子女們無法返金參加公公的忌日，謹以此文紀錄外子與公公倆人過去互動的日常，也提醒我們，珍惜當下每一個和家人相處的尋常日子，未來都會是最珍貴的回憶。

  人在他鄉，時日一久，對於家的味道，就會起心動念，特別是舌尖唇齒咀嚼過的芬芳……就在幾日前，遠在北國的大女兒捎來訊息，說她想念「臘味蓋飯」，要我把作法寫給她。   記得姊妹就讀國小時，營養午餐是學校自辦，從菜單設計、食材採買到烹調料理，都由負責的老師帶著廚工媽媽煮食，因為大家都是為人父母者，往往在菜單上置入巧思，迎合孩子，讓小朋友充滿期待，「臘味蓋飯」就是一道令孩子們吃起來大呼過癮的校園美食。   當時，「臘味蓋飯」是在長方形的飯箱上，鋪上滿滿炒熟的香腸，培根，蔥蒜和洋蔥等結合而成的米食料理，由於運送中，食物油料充分的滲透入飯粒裡，所以在打開盒蓋瞬間，蓋飯的香氣便層次井然的撲鼻而來，引得飢腸轆轆的小朋友，一個個的垂涎三尺。   因為大家都愛吃，她們常常帶著同學的請託來央求我，要我去跟老師說項，最好每個月、或者每兩週，就煮一次「臘味蓋飯」，讓大家大飽口福，這差事對也在學校服務的老爸而言，其實不難，久而久之，「臘味蓋飯」不但滿足了大家的口腹之慾、成就姊妹倆在班上的好人緣，更讓我們父女增添不少溫馨的話題。   後來，我乾脆直接請教老師，要如何才能做出好吃的「臘味蓋飯」，老師不藏私的傾囊相授，經過幾次的反覆練習才抓到烹煮的火候功夫，此後，假日飯食上，它就不時出現，默默的陪伴著姊妹倆，度過青春苦澀的國中階段、以書當枕的高中歲月乃至神采飛揚的大學生活。   這二年，姊姊負笈他鄉，不巧的碰上新冠疫情肆虐全球，辛苦煩悶的異國日子，她選擇透過做料理來排遣情緒。還好，姊姊的手藝不錯，略有天賦，常常Line來手作食物的圖片，看起來倒是色彩豐富，中西併陳，儼然一副無界料理的畫面，再讀到她因為烹飪而心情愉悅的留言，我心中的牽掛隨之放下不少。   讀完女兒的訊息，心中百感交集，想起自己，也是年少離家，也曾夢迴鄉關，每次返鄉時，城隍廟附近的麵線、鍋貼和肉粽，都是排遣鄉愁的飲食秘境。於是，我信手拈來的將「臘味蓋飯」的食材作法，鉅細靡遺的寫在Line上，就把這道鋪滿成長記憶的美食，當成我們父女一次雲端之上的情感連結。

  曾在國中教書一段時間的我，承蒙朋友邀約，在某大型補習班任教過一個寒假。該補習班共三個據點，都位於台北的精華區，可想而知學生素質一定不差。補習班老闆希望我幫忙上升國一的「戰鬥營」，說白了就是檢討考卷，為學生考私立國中做準備。   三個據點同一天上國文，但時間刻意錯開，讓老師有時間跑堂。從這個教室上完課，有一小時可移動，匆匆搭上捷運，再前往下一個教室。緊湊的行程常常讓人忘記上廁所和喝水，就這樣過了大半天，等到最後一堂課結束，才驚覺口好乾，膀胱好脹。   補習班和學校的生態也大不同：補習班的學生來自四面八方，說話超級直接，覺得哪裡聽不懂或不公平就立刻講，要運用一些獎勵制度才能控制場面，在時間內上完進度；學校的學生就較為「含蓄」，可能因為每天都要看到這些老師，也知道上課不規矩會被處罰，甚至通知家長，對於純講述式的教學，較為「逆來順受」。（或許魂早就飄走了）   歷經補習班的「洗禮」，才明白為什麼老師們擠破頭要考上公立學校的正職：學生好管教、相較補習班壓力較小、作息穩定、較能照顧身體和家庭……有時聽到學校的老師抱怨學生，但真的來補習班走一遭才發現，學生在學校，真的表現很好啊！身在公立學校的老師，除了該珍惜工作外，也應時時與時俱進，免得活在舒適圈太久，教學能力落後了。