2005年我開始古厝民宿的緣起，與許多訪客有結友之緣，與陳永興建築師的緣份算認識得很早，我記得有一天夜裡，我與旅客在水調歌頭的後落客廳，喝茶聊天，當夜霧很濃，院子有點朦朧的水氣，我彷彿看到古厝院子有人進來，前往前落客廳，過一會兒，聊完天的空檔，我去前廳看望，沒有看到人，桌上的留言本是打開的，有新的留言，畫了一幅隔壁銃樓的速寫，我很訝異這是哪位旅客？今晚沒住我家，畫的也不是水調。   隔天清晨，打開古厝的木門，讓微風進屋，旅客們在後廳吃早餐，我照例在古厝前面的巷道散步，清晨的光與微風，非常舒適，我看到有位旅客熟悉的身影閑步晃過，跟我點了一下頭，我鼓起勇氣問他，請問昨夜您有來留言嗎？他笑笑說：有啊，我看到你們在聊天，不便打擾，於是畫了一下就默默離開了，我這一次因為訂不到你的民宿，前一次有住過，所以還是想要進去看看古厝。   今日午后我想起了這件事，翻找了早期的留言本，2009年5月27日，找到了這幅速寫，還有旁頁的驚喜，我在旁頁備註了小詩：夜半，我推開妳合掩的門，畫一幅我來自的地方，不發一語，闔上本子，我輕掩上門，回到我來自的地方，留下訝異的妳，今夜，沒有星光，殘留雨後的溼氣，及，地上我的足跡。   看到了自己2009年5月28日的小詩，當夜的情景又讓我莞爾一笑，當時才剛做民宿不久，對於許多的事情都還在摸索當中，記錄著所有細節，當作進步的空間，可惜，沒有一直記錄到現在，有許多的故事與心情，就這樣失落了。   今早陳建築師在古厝的庭院用早餐，他喜歡庭院早晨的光，我為他泡了壺紅茶，我們談起了歲月的更迭，想到了最初的這件趣事，開始了我們談話的開端，他說，這些年自己常常來金門，在金門也有累積一些作品，我們因而慢慢聊起了建築，我說我喜歡「建築家安藤忠雄」這本書，常常會拿出來看，有點像是勉勵自己的案頭書，像是他說的這句話，「一個人真正的幸福，並不是待在光明之中，從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拚命忘我的時間裡，才有人生真正的充實」。也喜歡隈研吾的負建築，他提出了我很喜歡的觀點，建築師說有一本「三低主義」，他寫的序，網路上也許有，我開始在網路上搜尋，找到了這篇介紹文，慢慢了解陳建築師對建築的想法。   陳建築師的建築生涯啟蒙階段是在日本象設計集團的宜蘭時期展開（自1987年起），他很榮幸參與其中，跟一批跨海南遷，到後山鄉野的蘭陽平原工作的建築師們一起合作。當時即可感受到快速發展的日本建築「三高時期」已呈現消退狀態。   隈研吾建築師二十年前開始主張「三低」，而象設計集團則早已開始實踐「三低」的設計原則。所謂的三低就是把視野放低，展開草根性的建築與城鄉探索。我笑著說，「那我的古厝不就是符合三低原則了嗎？」他說，對喔，金門的古厝在聚落裡，跟歷史文化與常民生活合一，是很棒的建築。在二十五年前這些觀念算很新潮，當時的台灣仍處於大建設氛圍時代，但是讀過這本《三低主義》之後，就可以了解，象設計集團可以說是「三低主義」的先行者。   建築師說到；在象集團時代另一位啟蒙師富田玲子女士的著作《小建築》，寫到：「『小建築』的意涵，並非指規模或尺寸小的建築，而是與人的天生五感能夠互動、感知、延伸的建築。或者說是與我們身心相容的建築，而不是令人覺得渺小、感到孤立不安的建築。」我愈聽愈開心，這說的不就是金門的古厝嗎。   於是我打開網路書店，馬上購入「三低主義」這本書，我想要更進一步了解這本書所說的內容，好好發揮到古厝裡面。接著我們繼續談到建築師可以影響的多面性，我說：好的建築師，往往可以留下時代的代表性巨作，留供後人景仰，例如水頭聚落的古厝與洋樓群，也許經過歲月的洗禮，有人覺得蒼涼悲歡，世事難料，曾經的繁華，在雕龍畫棟裡讓後人觸景傷懷，但也正因為有這些建築，流傳後世，我們才能修復、活化利用，讓歷史繼續展開。 　　建築師馬上提起一位偉大的建築師，要我搜尋萊特建築師，我找到了一本書：「瀑布上的房子~追尋建築大師萊特腳印」，馬上購入書單，美國建築師萊特，是二十世紀著名的建築師，作品遍及美國、日本各地，尤其他設計的東京帝國大飯店，經過關東大地震，仍然屹立不搖，有機建築和草原風格，應該是經典的萊特標籤。作者成寒女士是萊特迷，除了造訪他的作品，還寫了這本傳記介紹她景仰的建築師。   我深深著迷於這樣的情感，因為建築而追尋，而記錄，我也深深期許如果疫情緩和，希望我也有機會去尋訪他的作品。建築師說，還有一位很棒的美國建築師，路易斯‧康，出生於愛沙泥亞猷太人，因旅行埃及、希臘、義大利的建築影響，從而建立了自己獨特的建築風格，特別喜歡光線、幾何型狀、文化歷史、龐大的結合體。最著名的建築是：Salk Institute沙克生物研究中心（號稱其一生最重要的作品）、孟加拉國達卡的國民議會廳（也是世界最大的立法機構辦公大廈之一）。並建議我看一部紀錄片：「My Architect」，是由他兒子所拍攝，成年的兒子透過父親的作品，開始認識父親，從而漸漸理解父親，而改變了原來的聚少離多的誤解。 　　我跟建築師分享，我也很喜歡日本的佛寺，曾記得有位旅客，跟我分享過京都永觀堂的回頭阿彌陀佛，我還記得他熱切的模樣，知道我有在讀佛經，告訴我，一輩子一定要去造訪一次，我去過京都，但我沒有去過永觀堂，在我心中默默念想，有機會也要去一趟，印證他說的感動，他說，靜靜地坐在那裡，妳的心會很清明，妳一定會有許多的感受的，我明白，相應相生的道理，以及靜觀的能量。 　　因為我提到佛寺，陳建築師繼續分享著：日本有一位作家，得過諾貝爾文學獎，大江健三郎，因為照顧其發展遲緩的兒子，剛開始讓小孩在家裡自學，有一天他覺得這樣是否會阻礙小孩的發展，後來試著送小孩回到學校，發現小孩與同儕之間，可以有他們專屬的模式，互動溝通，也許不一定是語言，透過陪孩子成長的經驗，他也寫了一本書，我在網路上搜尋到這本書：「為什麼孩子要上學」，看了一下序言，很喜歡，購入書單，一邊聽著建築師分享這位作者，如何自己用心帶領孩子，如何透過理解與誘導來形塑孩子正確的人生想法、讀書態度，讓這會影響一輩子的重要的事，如何在童年時期學習到。   陽光漸漸挪移，桌上的早餐已經沉浸在光裡，一壺琥珀色的紅茶，慢慢融入在喜悅的言語，秋分過後的早晨，我喜獲幾本不曾涉獵的好書，建築師笑笑說，妳今天的功課很多喔，是啊，我醉心於這樣的晨光，這樣寶貴的對談，每一次對話都會增添人生光彩，沒有預期，隨著互動而拓展的學習，不用在課室，因為陳建築師的多聞涉獵，讓我得到不一樣的探討，我很欣喜。   我於是笑笑說，最近因為疫情，我多了很多時間，買了一些喜歡的作者的書，像是張愛玲的作品、契訶夫短篇小說、聶魯達十四行詩等等，還沒有看完，建築師馬上說，喔那我再給妳一個功課，妳可以看一部電影：「郵差」，我趕忙一找，網路上真的還有，可惜只是短片介紹，得過奧斯卡金像獎，是描述聶魯達與島上郵差之間的故事，開頭的一句話：「郵差與詩人的相遇，每一次對話都是人生滋味」。我喜歡這句話。   這一天非常的美麗，因為這樣的晨間對話，讓我覺得豐盈，我喜歡在早晨和不同的旅客聊天，每次激發出的火花，往往超過預期，完全是一本沒有預演的喜劇，透過這樣的分享，讓我得到多面性的知識與涵養，是一種傳奇之旅，這些年，我在古厝中生活，我發現我也慢慢地改變了，學會了如何在眾多的資訊裡，找到自己真正喜歡的部分，深入地去瞭解和研讀，春花秋月，每一季都是我心裡的美麗晨光。

落下的閃電 沒有人發現過去 總是赤裸的從雲端逃走 將海困在沙灘 每一道發皺的洋流 都埋藏著一根秒針 在潮水細小的脈絡 期待餘輝燒出落日 青春的臉 直到所有風雨 帶走發光的腳印 敲出了巨大聲響 海上的花朵 盛開也默默流淚 從此迷路的海 全是夜的身影

  午餐過後，烏雲飄來，窗台瞬間降下滂沱大雨，這是小週末鋒面報到的優閒時光，愜意聆聽西洋音樂，搭配窗台外風風雨雨，體驗著平淡無奇也是一種幸福。「簡簡單單才是真，平平淡淡就是福」。那一年，老師站在講台上對著我的這一班，這樣說。   我印象中的求學年代，常常考試測驗以證明聽課的認真程度。那些個求學的年度並非一朝一夕即可結束，知識與智慧，是需要時間去堆疊出的，成為重要依據與憑證。作業的分數、考試的成績，高分者，理所當然成為老師的愛徒愛將，我成績不好，又不愛寫功課，是及格分數絕緣體，自然不可能被老師歸納為上課很專心很認真的優秀學生。優秀學生可以準時下課或放學離校，他們一個約著一個，在晚霞色下的操場上，打起躲避球。   那年我是小學生；那年還沒有地球暖化，春夏秋冬，一年四季溫度很正常。晝長夜短的夏季，日落來得晚；而夜長晝短的冬季就相反了，日落會來得很早。倘若我能成為優秀學生，哪怕是短暫的，放學後不必被老師留下來補考補作業，都能與同學相約著夏秋季打打球，冬春季盪鞦韆。   操場，總是以幾度夕陽紅的地貌在歲月裡登場。我抬頭可以看見晚霞，晚霞低頭也可以俯瞰著我。放學後的時光，我常在回家之前刻意走在操場上，感受映滿一身晚霞的寂寥。三三兩兩的同學集合成眼前的風景，談笑風生點亮了他們的表情，他們的容顏我很陌生，只有身上的校服存在著熟悉感，啃著零嘴或喝著飲料的他們，踏出爽朗笑聲的步伐，輕鬆漸漸行去地拉遠與我的距離。他們還很年輕，不懂貪婪和慾望，是不是因為這樣，所以腳步和表情才會顯得這麼快樂，和當年的我一樣？   我左右搖擺著鞦韆；上下擺動著翹翹板，偶然會想起作業、考試、成績的因果關係。課堂上成績高分的同學站在講台接受老師讚美與表揚，頻率因出類拔萃的事蹟而釋出，也完成了如雷般掌聲的畫面。教室裡，那個午後的畫面很精彩，光芒多夕照。   「放學要留校的同學座號在黑板上，關於補考或是補作業……」老師耳提面命的說。學校的方位讓教室採光佳，夕陽映得很紅，自窗外灑進來，課桌椅因此大片明亮。留校的同學端坐著，有男有女，也有一個我。我們寫字或測驗的紙張形象模糊，那些我見過的或是沒見過的題目，像光芒中淡去的身影，以緩慢的姿態一一消失。我想起老師說的話：「簡簡單單才是真，平平淡淡就是福。」地平線上，這所校園屹立不搖了多少年？是不是因為歲月的簡單而活成平淡的古蹟？我其實是一個在無知的時候很容易問到底的學生，不見得有反應靈敏的學習力，常常思索老師說的簡單與平淡，卻往往徒勞無功地不能解惑些什麼，或領悟出人生哲理，於是只能透過詢問接受吸收別人的智慧與知識。我是否補考補作業都在校園裡，站在操場上或是坐在教室裡，看天空的幾度夕陽紅。   基於安全性考量，操場歷經的幾度整修與更新，設施、場地與色澤都極具現代感，新穎的感覺令人眼前為之一亮。走入暮色正濃時的我，已是遲暮之年，看著幾個十年後的學弟學妹們奔跑與跳躍，他們站在操場上，也是待在夕陽下。或說或笑的樣子不陌生，他們步伐輕盈的樣子像極了幾十年前的自己；沒有烏雲飄來的放學時光，灑滿一身晚霞色的我與玩伴，會以過客身分成為歸人。   慢慢地我懂了，簡單是知足，平淡是快樂，這知足這快樂，足以馴服我的青春年少，使我飛揚的心，變得不跋扈。   生活的元素本來就很簡單平淡，只是被人心貪婪和慾望占滿了而慾壑難填。當我懂得拋開世俗雜念，哪怕是風攜雨來的時分，只是聆聽一曲悠揚西洋樂曲的小週末午後，也能讓我享受活在當下的簡單平淡感受，既然如此，我又怎能不心懷感恩呢？

〈兄弟〉 這一家骨子裡都是千年熬煮的傲氣 穿越荊棘的民族魂魄 嗅得 盧溝曉月 曇花一現 妳無須追究海峽命運 縱使白色恐怖與紅色革命 一頁悲愴縈迴 鬩牆都是母親的痛 玉山下多年叛逆的正名 跌宕於四小龍的迷失 民主衝破頭的拉扯 稀釋炎黃血液 好一齣離經叛道的崩離 長江、黃河滾滾如昔 海峽不識神州夢 崛起的紅龍鞭策復興的織錦 於浩瀚大洋中擂鼓前進 當破冰鏈結再次擱淺 統與獨糾結於暗潮撕裂 寶島獨漏於九州甦醒 歎！後疫時代爭霸，誰家天下？ 〈辛讎〉 被喚醒中的記憶 秋海棠一闕黃鶴樓 陷落驚天疫病的封城 引來撻伐、鄙視與調侃 淹沒中國 夢裡百年庚子屈辱洶湧捲來 猶似船堅砲利的豺狼蜂擁 吞噬著疫苗血緣 斲裂神州臍帶 徘徊香江泥沼與去中旗幟 「小明」無辜羔羊 我啞然祭品的無良與幻滅 長江血、黃河淚 獨不見崛起讚歌 隱忍千年民族長城魂魄 如浴血大刀無悔堅毅 「新冠」仍強勢逆襲 惟我失墜島嶼 癡盼「印太戰略」的棋盤 啊！中華魂、強國夢 〈多難興邦〉 惡狼豺虎氣焰未熄 火神山傲視寰宇的疫戰 引來新八國聯軍獻祭的沙場 敲響辛丑覺醒的怒吼 高舉中華魂 試煉接踵而至 乖舛的神州大地 長江水啊！長江水 如猛虎出狎 吞噬億萬驚恐生靈 洪濤直下三千丈 賭注三峽大壩的嘲諷 五江吞沒不了復興壯舉 陪都堅忍勇毅的血性 這紅龍 硬是要得 我在海這邊 眺望秋海棠山河戀 此時此地早已失憶的凱歌 魂牽夢縈  多難興邦的血液流竄萬代炎黃 〈河南水患〉 我在聽雨 一切闃寂迴盪著 拍疼的大地 我們慶幸「■花」遠去 讓饑渴的島嶼飽足 雖說護國神山屹立不搖 卻是心繫海的那一頭 太行山與秦嶺 喝足了澇水 一洩千愁的哀嚎 盡是柔腸寸斷的殤痕 淹沒不了人性光輝 你聽醜陋、譏諷暴雨的撒旦 難以訴說大自然反撲力量 怵目吞噬脆弱靈魂 讚歎無名英雄奮不顧身 與洪汛搏鬥勇救同胞大愛 急湍、漩渦、堤壩、隧道何其無情 當生命不在大國博弈範疇裡 該是一堂殘酷現實教訓的自然課 〈母親--秋海棠〉 母親您豐沛的乳汁 孕育五千年瑰麗寶藏 引來鴉片覬覦的斷奶 尼布楚與伊犁條約的蠶食 讓江山失魂 圓明園的羞辱不遠 母親 當第一聲槍響有那黃花崗悲壯覺醒 母親 黃埔號角吹響沸騰了中國 母親 鏗鏘無悔的凱歌翻騰了一寸山河一寸血 母親 民國劍戟掃除了所有不平等條約 母親 秋海棠飄揚著青天白日滿地紅 泱泱國風睥睨寰宇重振中華兒女的榮光 母親 兄弟鬩牆的痛 何以兵釁斷離、阻隔與劍拔弩張 母親 哭泣的海峽幾時重圓 雞冠啼鳴吶喊何以平靜 她讀不懂秋海棠 豪賭於棋盤上的鋼索 陷溺於疫情舞台 母親 秋海棠將何以崢嶸再造

  光輝的十月來臨了，而第一個節日國慶日，是中華民國的生日，這一天舉國歡騰，政府和民間都有慶祝活動。而每當國慶日來臨時，我總會想起我高中時的國慶日，那是一段青春的印記，總讓我回味再三。   三十幾年前我讀中山女高時（看了金門日報副刊才知當時的訓導主任陳素民老師是金門女兒，能再看到主任的名字備覺親切），每到了國慶日前夕，我們高一高二的學生，會在教官的帶領下搭著專車，利用兩個上課日的下午到總統府前的介壽路（現已改為凱達格蘭大道）戴著傘帽排字。   彼時整個介壽路熱鬧滾滾，因為排字的成員是以高中職的學生為主，所以在這裡可以看到許多國中時的同學。當時沒有臉書、沒有line，大家聯絡的方式不是寫信就是打電話，而平日裡大家的課業都忙，很難得見上一面，所以能夠在此見面，大家都很開心，吱吱喳喳聲不絕於耳。整個總統府廣場上充斥著各種聊天的聲音，但在司儀的口令下，我們又倏然的鴉雀無聲，馬上各就各位的站好，等候典禮的進行。現在想想當時的學生是多麼自律。   而整個典禮的最高潮，對我們來說，莫過於就是當時的總統蔣經國先生的致詞，因為距離遙遠，所以我們都只能聽得到聲音，沒有辦法看到總統本人，但即便是這樣子，我們也很滿足。因為平時我們聽到總統的聲音，都是透過電視和收音機，能夠在現場聽聞很是難得。整個典禮有些冗長，尤其在這十月秋老虎仍舊在發威的天候裡，我們在底下站著，著實悶熱難耐，而當施放和平鴿時，冷不防牠們的黃金，又會從天而降，不知會被哪個同學接收到。雖然如此，我們還是喜歡這樣的活動，因為既不用上課，又可以看到許久未見的同學。   而後結束了排字預演，我們幾個要好的同學會結伴到中華商場的自助冰店吃冰，那一碗沁人心脾的八寶冰，只要吃下一口，就會讓人暑意盡消，大家邊吃著冰，邊聊著同學們的八卦，「青春」這一朵美麗的花，我們可是讓它綻放得非常燦爛。現在中華商場雖早已拆除，自助冰店也不知何處去了，但這段珍貴的回憶卻長駐我們心中，不曾遠去。   到了國慶日這一天，總統府周邊的道路戒備非常森嚴，我們要帶學生證，所帶的物品都要經過現場人員的檢查，才能夠順利進入廣場。能夠參與如此莊嚴隆重的國慶大典，讓我感到非常光榮。而在現場，可以說是嘉賓雲集，雖看不到他們的人，但這些響叮噹的大人物竟與我在同一個時空，讓我有些如夢似幻的感覺。   接下來晚上會有國慶晚會，台北多所高中都會派學生參加，那時北市的三個女中：北一女中、中山女中、景美女中都有樂儀隊的表演，她們的表演非常精彩吸睛，在場的來賓都報以熱烈的掌聲；除此北一女中的排字也很有看頭，她們排字變化速度之快，所排圖案之豐富，令人嘖嘖稱奇。當然這些當觀眾的學生也沒有閒著，他們總會利用空檔時間，彼此互喊口號，印象最深的是建國中學的男學生喊出「建國是中山的心願」，而我們中山女高的學生也不甘示弱，我們回敬著「沒有中山，那有建國成功」大家用校名的雙關語，彼此調侃，非常熱鬧活潑。   轉眼間三十幾年過去了，不僅介壽路改了名，就是在總統府前排字的景象也走入歷史了，雖然年年都有國慶日的慶祝活動，表演節目也推陳出新，但是屬於我高中的國慶時代，仍是我記憶裡最值得鐫刻的一段。

  難得的假期到來，我突然心血來潮，想要改變生理時鐘，將原本夜間跑步的習慣移至早晨，重新調整作息，立志要成為早睡早起的健康人！因此，將鬧鐘時針指向五點鐘，拋下電子產品的誘惑，早早踏入夢鄉，期待能夠在朝陽的見證下，揮灑運動的汗水。   漆黑的夜空下，一陣擾人的音樂劃破寂靜，將睡夢中的我，硬生生地驚醒，望著窗戶外，猶如烏賊黑墨般的天空，不禁有些許打退堂鼓之意，卻敵不過心底的熱血彭湃，只好拖起疲憊的身軀，更衣洗漱後，緩緩向海邊步道前行，孤獨一人在路間行走，彷彿成為世界上，最寂寞的身影！   原先，我以為，自己即將成為跑道上的唯一一名跑者，沒想到卻在沙灘走道上，鱉見一抹橘紅的色彩，正獨自在微弱的路燈下，拿著竹編的大掃把，正一遍又一遍地清掃街道，看似單調乏味的姿勢，卻沒有任何一絲的怠慢，仔細將周圍打掃地乾乾淨淨，不厭其煩地將落葉集中成堆，再用鐵製的畚斗將一切枯黃收入囊中，還給街道一片清潔。   他，正是一名街道清潔隊的一員，每天都是在漆黑的夜晚開始清掃，就是為了在陽光升起時，讓人們擁有一個舒適的街道！在這次偶然的機會下，我在清晨之間，見證一名清道夫的日常，心中卻是萬分的敬佩！   有一群人，在萬物休息之際，正默默為社會付出，太陽正緩緩升起，今日最美的景色，並不是黃澄澄的陽光灑滿大地，而是那一抹辛勤的橘色背影。

  大疫猖獗，誰能全無倖存者的慶幸之情？而國慶氛圍，一如往日，從橋梁兩旁夾道的惓惓旗海風動洶湧開始漸次濃郁；不同是，今年除卻仝賀國慶，更有一種為自己與他人慶生的共感。   一面面旗桿上旗正飄飄的國旗，忠貫白日般維持社交距離，也似勉釗：「革命尚未成功，同志仍須努力！」

  懺悔   妻好友春玉的母親九十高齡，中風好幾年，臥床；但意識清楚，頭腦靈光。   白天姊弟輪流回去陪老人家，晚上由看護工阿美負責照顧，她工作兩年多，負責、貼心，與阿嬤感情深厚。   春玉是長女，父親離世多年，老家費用收支母親委託出嫁女兒春玉掌管，四個弟弟都沒意見。因此看護工的薪資由她發放。   阿嬤年紀大了，她身邊的值錢金銀飾品、玉器等，全部平均分給各小家庭當紀念。暑假時全家人大集合，租一輛遊覽車，到宜蘭去渡假，兩天一夜，阿嬤行動不便，十幾個孫子輪流幫她推輪椅到處看風景。她愉悅的說：「子孫對我這麼好，非常滿足，人生沒什麼遺憾。」   阿嬤對這次旅遊活動認為是人生之旅的畢業旅行，非常滿意。兒女各自婚嫁，每個小家庭都幸福美滿，毫無牽掛。   她叫春玉準備五張千元大鈔，裝在紅包袋裡，放在床頭櫃上一個化妝箱子裡，當手尾錢。   阿嬤在春玉、阿美面前說：「這包手尾錢我還沒斷氣之前，塞到我身上，入殮前再拿出來分，每家分一千元。」   春玉說：「媽！妳活得好好的，不要交待這些。」   「早晚都要走，沒什麼好擔心的。俗語說：放手尾錢，子孫富萬年。」   過幾天春玉打開化妝箱，紅包不見了。她不動聲色，也沒告訴母親，怕母親生氣。雖然沒有證據；但紅包的事情只有三個人知道，一定是阿美拿走的。   直接問阿美是否拿了阿嬤的紅包？她堅決否認。沒有任何證據，證明紅包是阿美拿的。春玉考慮更換看護工，擔心母親不能適應，只好忍下來，又拿了一個五千元紅包，交給阿美保管，交待她用途。   「晚上阿嬤病情危險時，就把紅包塞到她身上，要記住。」   阿嬤十月份一個晚上往生，兒女臨終前趕回老家，阿美把紅包即時放在阿嬤身上，完成老人家心願。   辦完喪禮，阿美臨走前春玉再送她一個紅包，告訴她：   「兩年來照顧阿嬤很辛苦，阿嬤也很疼妳。妳做錯事，我沒告訴阿嬤。希望妳以後不能再犯錯。」   「姊姊！前次為了換手機，錢不夠才拿了阿嬤的錢。姊姊對不起！這包紅包不能收，我要還給阿嬤。」   阿美眼淚奪眶而出，流下悔悟與感激的淚水。   春玉替阿美介紹到好友家當看護，照顧中風臥床的父親。   樓板的噪音   五樓的李伯伯今年87歲，罹患小中風以後，左腳沒有力氣，走路的時候，無法抬起來，就在地板上拖行，產生拖地板的聲音，影響到住在四樓的郭姓人家。   李伯伯半夜起來上廁所，拖地走路形成的噪音，經常把四樓的郭姓家人吵醒，影響睡眠品質。   李家與郭家平時很少往來，為了樓板的噪音，特地上樓來理論，大力拍打鐵門。   李伯伯的兒子應門，向郭先生說明：「我父親因為小中風，走路一腳會拖地，造成你們的困擾非常抱歉。」    「半夜裡走路拖地發出來的噪音，聽起來真的很恐怖，尤其在夜深人靜的時候，被吵醒就不太容易入睡，影響睡眠，白天工作無精打采，工作恐怕會保不住。希望你們能夠設法改善，拜託！」   為了敦親睦鄰，李伯伯晚上不再上廁所，晚上使用尿壺解尿，解決於鄰居的緊張關係，皆大歡喜。   另外一家人，也是樓板的問題，經常引發爭執。日子過得很不平靜。   三樓的一戶人家，三個人組成一個小家庭，男主人晚睡，挪動椅子時，發出來的聲音，夜深人靜，聽起來格外的刺耳。   二樓的住戶，樓板的噪音發生時，手持一根竹竿，頂著天花板猛戳來反制。彼此都不讓步，鄰居關係，形同仇人。   經過里長的調解，要求三樓的住戶以後挪動椅子的時候，不要用拖的，輕輕的抬起，再放下，以免發生噪音，影響到二樓的住戶，二樓住戶也不要再使用竹竿猛戳天花，兩家人和睦相處。   惜福   妻子小學同學美秀，小學時情同姊妹，幾十年不見，昨天特地來訪，她們有聊不完的話題。中午我去買了三個便當，中午就邊吃便當邊聊天，非常盡興。   她的牙口不好，飯量很少，只吃半個便當，剩下一半，妻子告訴她：「吃不完沒關係，當廚餘好了。」   她說：「菜這麼豐盛，倒掉太可惜，我打包回去，當晚餐，不要浪費。」   飯後喝茶聊天，他講了一個故事：「小學五年級時，上全天的課，中午不能回家吃午飯，全班的小朋友都要帶便當到學校去，我的功課很好，家裡很苦，爸爸到冬天，氣喘發作就沒辦法工作。家裡只有一塊小菜園，靠媽媽種菜挑到菜市場賣菜來維持生活。我每天早晨一定要到菜園拔菜清洗乾淨，讓媽媽挑到菜市場去賣，就靠這些微薄的收入來維持一家人的生活，父親的醫療費用。」   美秀喝了一口茶，繼續說下去：「我每天帶的便當幾乎都是兩塊蘿蔔乾，沒有別的菜，李玉娟她跟我感情很好，吃午飯的時候我就把她的豐盛便當菜分一點給我。   到了六年級，升學班另外成一班，老師叫我參加，不收補習費。報名參加入學考試時。連新台幣二塊半的報名費也交不出來。舅舅給我三塊錢，報名參加考試。以優秀成績考取本地初中。舅舅答應他負責三年的學費來栽培我。初中畢業順利考上省立商職，但家裡沒辦法負擔學費，放棄升學，提早就業，幫助家計。   婚後與先生共同創業，從擺路攤開始，到創立公司，雇用幾十名員工，兒女接受良好教育，家庭幸福美滿。   秀美說：平時很少吃便當，每次吃便當都會想起早年艱苦的日子，感念玉娟分食便當菜的往事，對物資更加珍惜。   鹹鰱魚   婚後都在北部工作，每年都要攜帶妻小回南部老家過年，妻一定到台北的迪化街購買一條鹹鰱魚，因為在鄉下很不容易買到這種漁貨，而鹹鰱魚卻是父親的最愛。   母親總是把這一條鹹鰱魚掛在飯廳的屋樑下。長長一條魚，倒掛下來，每次吃飯都看得很清楚。母親又捨不得吃；每有親友來訪，切幾片煎熟，招待客人，才把這一條鹹鰱魚慢慢的消化掉。   後來才發覺從日本進口的鹹鰱魚，並不是鰱魚醃製而成，使用的材料是鮭魚，可是為什麼都叫它做鹹鰱魚？   為什麼鮭魚做的鹹魚為什麼叫做鹹鰱魚，可能是積非成是的結果。   日治時期的童年，一般農家的經濟情況窮困，一般的農家都會到市場去購買鹹鰱魚，體積較小，鹽巴下得很重，作為防腐的作用。   通常以地瓜作為主食，因為肉類比較貴，逢年過節才會買一點肉祭祀神明。下飯的菜餚當中，就以鹹魚來配飯，最下飯的就是鹹魚，材料就是台灣東北角盛產的鯖魚，價格低廉，經過加工，放了大量的鹽巴，防止腐爛。通常料理方式很簡單，放在鍋裡加熱、煎熟。在餐桌上當著主要的菜餚，炒幾道青菜，就是農民的日常餐食。   鯖魚的價格雖然低廉，卻有特殊的風味，很受歡迎。   一家知名的便當連鎖店，販賣雞腿、排骨便當之外，另外有一種叫做招牌便當，特別加了一塊煎熟的小鹹魚；飯後淺嚐一小塊鹹魚，風味無窮，我最喜歡。每次家人吃招牌便當，一定把那一塊鹹魚挑給我加菜，滿足我的味蕾，一小塊鹹魚魅力無窮。

  童年是一陣風   前搖後擺   如白駒，俊美高大   而且一跨而上   就能看見藍天   或遠方的風景   一策馬，天南   地北，東遊   西蕩，更是天涯   海角，可以千山   萬水，如風的奔馳   歲月的過眼   千般風景迎面而來   也萬般隨身而逝   就是在髮叢是風   衣襟是風，眼角   是風，身影如風   年少是風時   不知老大在遠方某處   風塵細雨中等待   不如趁風是童年   是無雜質的風   是歡聲笑語的風   策馬而上是風的   駒背上，時光也在前搖   後擺，大聲吆喝一聲   天地一趟吹過   山海一程   也無妨   去參觀一處老眷村時，在一個眷村屋前的小花園旁又見到它。   一隻搖搖木馬。   庭院中，老樹下，時間在碎陽和黃昏的交替中慢慢移向牆間、樹上、屋頂，然後探頭看看這如白駒似的搖搖木馬，童年的身影就在馬背上策馬入林，上山、下海，一切都彷若過去，白駒轉瞬而去，風景揚起，眼前似乎又矇上一層淺淺、淡淡的風塵，不多不少，不遠不近，不高不低，就那樣揮不去地悄悄靜靜撲上來，在髮叢、在眼中、在肩頭、在胸前，在全身飛揚，落下，再睜眼時，白駒的光影已在千里之外，然後，或許只剩些許感嘆，或懷念，在忽然搖搖木馬的搖晃中，不知如何自處。   我該趁機騎上去嗎？   矜持和成熟阻止了我，這就是長大成熟後的思慮，所以這是我們感嘆懷念童年年少的理由，或藉口？   但是，也是一轉眼，幾個年輕小女生一進入這間老眷村的老房子，在老院子中就嚷嚷著爭著去騎這搖搖木馬，像忽然找到童年似的，卻惹得同行的一個小男孩哇哇大哭，因為那看起來才是他的大玩具，為何大姊姊要搶著玩啊。   小男孩聽媽媽說，因為，那一看就是可以搖啊搖，搖到小時候外婆橋的搖搖木馬啊。   身邊的媽媽安慰他說，沒關係，再等等，我們再等一下，再等一下下就可以輪到你去騎了，我們先去隔壁逛逛，等一下再來玩。   只是，童年可以等待嗎？歲月可以等待嗎？   等那群小女生走了之後，那搖搖木馬輪到風騎上去了，所以它還在黃昏的光影中，緩緩地前搖後擺，搖著搖著，似乎發出歡樂地嬉戲聲騎著，彷若再奔馳一樣，有一種看盡風景的感覺。而我猛然想起那急著要求騎乘搖搖木馬的那小男孩了，他能如願享有自己搖搖木馬的童年嗎？我不知道，因為黃昏落幕了。

  對熱愛放風箏的人們來說，位於北海岸的石門風箏公園，就是一個值得遨遊的地方，任何風箏都能放開身手，在空中狂肆地展翅，劃出最動人的軌跡。 　 為什麼石門風箏公園這麼受歡迎呢？這和它的地理位置有關，剛好位於台灣海岸海的北端，無論在四季何時，都有不同方向的季風作客。這正是放風箏所需要的天然元素，風勢強勁的地方，就是風箏自由遨翔的天地。每次我來到石門風箏公園，總是會見到各類造型的風箏，將蔚藍天空當成施展台，在空中放肆的劃出巧妙的軌跡，這大概是它們展現本身魅力的最佳時刻了。 　 我站在風箏公園的境土之中，遠方無際的海洋，與天空連成一片，對視覺而言，是種無比的撫慰效果。當然，我也曉得，這裡是風箏放縱的天地，它們才是真正的舞台主角。我手中的樸素四角形風箏，圖案裡的台灣黑熊，似乎也顯得躍躍欲試，渴望開發出飛翔的潛能，讓牠一票只能待在地面奔跑的同類，只能抬頭看牠高飛的身影興嘆。 　 這隻台灣黑熊對於擁抱天空的渴望，我當然能完全接收。於是，我效法之前在偶像劇看到的片段，在海灘慢跑，同時也放開線，希望風箏能隨風上揚。不過，想像總是美好，迎接我的則是現實的打擊。我試了幾次，雖然每回起跑的動作，有機會爭取到偶像劇臨時演員的試鏡，但風箏就是摔在地，彷彿深深受到地心引力的制約。看到台灣黑熊吃土的模樣，我只能愧疚，為諾言無法達成而自責。 　 有個小女孩，大概是看到我的努力全都失效，特別走過來，向我分享她放風箏的密訣。她說，這是媽媽教的，只要在起步時，能夠逆著風向跑，風箏就能飛起來了。我聽了恍然大悟，立即按照她分享的秘訣操作，果不其然，當我逆向往狂妄的風陣奔跑，同時放開線索，風箏果然立即起飛，而且越攀越高。我彷彿看到那隻台灣黑熊笑開懷，牠總算能一圓擁抱天際線的夢想，和別的蜈蚣風箏，以及不同的動物風箏一同在空中較勁，看看誰才能在天空的施展台，劃出最豪邁的軌跡。 　 我仰望台灣黑熊遨翔的身影，旁邊的小女孩，也跟著鼓掌叫好。原來，在我之前，她已經成功的指導不少人放風箏，她向我指出，天空還有哪幾個風箏，也是透過她，才有機會順利起飛，成為大家抬頭矚目的焦點。我握著風箏線，和天空的台灣黑熊，展開另類的溝通，風箏線傳來不同的韻動，像是在告訴我一組密碼。我大概猜得出，台灣黑熊渴望飛得更高更遠，在小女孩的提點下，我慢慢的放開線，謹慎的施展力道，希望牠除了遨翔外，同時也能保持安全距離。不過，就算我已經完全的展開風箏線，台灣黑熊似乎仍然不滿足，我彷彿從線上能讀出牠傳出的訊息，要飛得更高。 　 我問小女孩要怎麼辦，她的回答出乎我的預料之外。 　 「你可以放手唷！」 　 「放手？這樣風箏不就會掉下來嗎？」  　「我有一次放手過，看到風箏飛得特別高，我也很開心！你也可以試試唷！」 　 小女孩的心得分享，我深有同感，畢竟，現在是風箏作主的時刻，不受拘束，我只是輔助者。於是，我放開手，讓風箏線和扣環也跟著台灣黑熊起飛。果然，那隻台灣黑熊，向天空越飛越高，超出了同伴，在風勢的伴行下，飛了好一陣子，最後才緩緩下降。我和小女孩順著風箏降落的方向尋找，總算在遠方的海灘找到。只見圖案上的台灣黑熊，神色顯得愉悅許多，像是在競技場中盡力施展能量的痛快。 　 或許，這才是真正的放風箏，人們完全的放手吧！無需靠線索控制，風箏同樣能飛出自己專屬的美妙空間。

  這是一則愛情故事，從朋友那邊聽來的，和莒光樓郵票有關，不論故事真假如何，能為陽剛的莒光樓，帶來一份溫柔的浪漫，也是很動人心弦的。   故事中的男主角，外號叫海哥，女主角的外號叫珊妹，兩個人在大學時代，因為愛好爬山，都是學校登山社團的成員，在一次走淡蘭古道的活動中，初次認識，彼此相互介紹，海哥說他的故鄉，是一個火車沒有到達的地方，並且送給珊妹一枚郵票，指著郵票中的那一棟大樓，說我的老家就在大樓的附近，珊妹也很開心的說：「我爸爸在當兵的時候，曾經在附近駐守過，當年寫信給媽媽，都會貼上這一枚莒光樓郵票。」   由於兩個人都在同一個校區上課，常常有機會在校園中相遇，幾次的招呼之後，大家熟悉了，自然會相邀到交誼廳聊天，或者做伴到餐廳用餐、圖書館唸書，尤其是當兩個人計劃要去爬某一座山峰，都會約好時間，在運動場上鍛鍊體力，當兩個人越來越熟悉，珊妹若碰到困擾，有時候也會拉著海哥，到校園中散步，傾聽她的心事。   基於兩個人的相同愛好，只要時間允許，經常相約做伴，爬台北近郊的山峰，在互動的過程中，海哥發現珊妹是一個很有意思的登山伙伴，走在五寮尖的險峻稜線，嚇到雙腿發軟，最後由海哥牽著越過，但是兩天的陽明山東西大縱走，一路爬上爬下，神勇無比，珊妺也是一個很浪漫的登山者，有一天心血來潮，拉著海哥，走綃絲瀑布消暑，晚上在擎天崗草原數流星，聊天中，二人無意中聊到莒光樓和郵票，那一晚，海哥說了好多莒光樓的故事，並且從背袋掏出一套莒光樓郵票送給珊妹，珊妹也回送了一張消炎貼布，上面寫著：謝謝你，淘氣的貼在海哥的額頭上，瞬間，草原上傳來一陣爆笑聲。   海哥和珊妹的頻繁互動，被寢室的哥兒們發現了，有一天晚上，哥兒們竟然升堂夜審，追問著海哥，珊妹是不是你的女朋友？弄得海哥哭笑不得，但是不得不承認，兩個人的關係比朋友好一點點。   珊妹除了登山，另一項興趣就是舞蹈，從小看著父母親跳著國標舞，那種感覺好美，有一天跑來找海哥商量，說在學校附近的公園，有一位老師免費教社交舞，但要自帶舞伴，珊妹希望兩個人可以同行，恰好海哥也頗有興趣，自此，每逢週三夜晚，在公園中，有一對年輕男女，面帶微笑，彼此相視，手牽手翩翩起舞，陶醉在美好的音樂之中，這一跳，有如葡萄酒發酵，就此發展出一段令人沉醉的愛情故事。   時間過得真快，轉眼間，兩個人都已經大學畢業了，在現實的環境下，彼此互道珍重，男主角去當兵了，退伍以後，進入公司，奉派到越南工作，女主角也選擇就業，進入外商公司，被調派到新加坡，可憐一對戀人，竟然走在兩條不同方向的軌道上，此後就沒有再見過面了。   眼看這一對情侶，恐怕成為天涯淪落人，還好時代不一樣了，兩人之間可以用電子郵件聯絡，透過電腦，可以互相傾吐職場上的成功與失敗，異鄉生活中的喜怒哀樂，當然，兩人也表達出滿滿的失落，不知何年何月才能相互守護？   有一天，珊妹傳來一封訊息，告知已辭去工作，要返回家鄉了，因為父母親的山上農場非常忙碌，希望女兒接手民宿的經營，珊妹的訊息裡還說，這幾年，你總是在我的心海裏飄啊飄，這一份感情總覺得很不踏實，希望你回國以後，務必來看我，我好想看看那個郵票中的男孩。   隔了不久，海哥也傳給珊妹一封信息，說經過再三考量，決定回國發展，想用這幾年所存下來的錢，配合大學所學，從事農業食品加工，回國那一天，希望能在機場，看到思念的那個女孩子。   盼著望著，那一天，珊妹終於在機場接到海哥，開著車子，直接回到大武山下的自家民宿，只見母親已經在門口迎接，開心的說：「我終於看到郵票裡的男孩子了。」住宿安排妥當，晚上在民宿的餐廳用餐，大家暢談甚歡，這個時候，海哥望見牆面上掛著一幅莒光樓的水彩畫，角落還貼著一枚莒光樓的郵票，伯母看著出神的海哥，說起了一段往事，當年他和先生是一對情侶，大學畢業後，他入伍當兵，駐守金門，地點就在莒光樓附近，他有空就會寫信給我，除了表達思念之意，也給我鼓勵和安慰，只是很好奇，為何每次都貼著莒光樓郵票，他解釋著：「每一枚郵票，代表著那一個男人，在莒光樓旁，又一次的想念著妳。」聽完之後，非常感動，特別拜託朋友幫我畫了這一張水彩畫，掛在我的書房，此次民宿落成，我特地把這一幅畫掛在餐廳中，表示不忘兩人的初衷。   只是沒有料到珊妹回來經營民宿，總是在不經意中，望著水彩畫發呆，有一天還在水彩畫的角落上貼上一枚莒光樓的郵票，憑著女人的直覺，女兒一定有問題，在一番懇談之後，珊妹才詳細的說出你們兩個人交往，海哥聽完這個故事，突然明白，珊妹的那一枚郵票，就是對一份感情的寄託，海哥望著珊妹，望著伯母，當下從行李中掏出一枚莒光樓的郵票，貼在水彩畫上面，誠摯的說著：「這是我對珊妹幸福的承諾。」

  憂傷像夕照一樣，以濃烈顏色渲染，在眾人驚鴻一瞥的絢爛背後，悄悄地掩上一層黑幕，一下子就將這些色彩吞噬入口，甚至連自己的影子，也沒留下。當晚風與歸燕在夕暉中盤旋，憂傷已經悄悄升起了。   憂傷像流水，經年累月地往前奔竄，有時輕唱、有時嗚咽。當暴雨來時，也忍不住放聲大哭，但沒一會兒工夫，哭聲也被流水沖淡、刷走。   憂傷像行在森林裡，落英繽紛的夢土，桃花源窅然，在無盡的林蔭道，守著一個洞窟似地，出口卻仍在尋尋覓覓。   憂傷像一張老化的臉。泝流光，密布的皺紋侵蝕；生命的心田，厚厚的記憶覆蓋；咀嚼過千百種酸甜苦辣，卻道不盡一輩子的悲歡離合。   憂傷可以估算嗎？   因為世事從未慣見的偏執，加上氣質敏感，成長環境中嚴肅的必要，便常常苦悶起來，經年不遇的積疊，落到連所謂的哲學也無言以對的局面。但日子仍然要過，每個人仍照著自己的方式生存下去，不能變通的，只好自己回轉，因為天空還是一樣的天空。有時想瀟灑的一笑過眼，但世界卻不曾對你瀟灑過。有太多的人心裡太小，也有太多人的心裡太大，大的看不起小的，小的看不到大的。   憂傷容易換算嗎？   西風橫掃，只是一大片太相似的葉子翻滾，不拘大小在這種一律化大風吹下，想要做一個真實的、獨特的自己，是得付出長期受迫、排擠、打壓的鬱卒，甚且恐懼至精神崩潰的地步，也還不見得可掙出一絲旋轉的空間。   雨絲斜斜密密織就一匹一匹白茫茫的布幔，隔絕塵囂，至於瞬息萬變的世界是由什麼編織的呢？真實和謊言嗎？一線之間，溫柔和傲慢正一磚一牆打造城堡，然而此時城裡城外皆是梅雨吧，如是輕易地無端引起無邊無際的愁怨，緣著枯草黏上蔓野遠方。在夕曛的斜風中，是千軍萬馬的飄鬣，有種萬里平沙的悲壯。我無笳無笛，只能望向天空，看雲行遊，淚灑郊陌，抒發心中鬱壘。一切就麻煩風代勞吧！徹空恆敞，掃盡心中愁悶抑鬱，揚向十里長風，我的憂傷，隨風而逝吧！