即使兩位老人家有所期待，但卻不敢強求，一切端看他們的意願。雖然兩人的年歲相當，婉玉的美沒話說，志宏亦長得一表人才，儘管志宏的頭腦沒有婉玉的靈光，但卻各有各的優點，唯一的，就是學歷上的差距。         如果純為種田的話，當然比的是力氣而不是學歷，而做生意只要讀幾年書，懂得加減乘除便可為之。一生務農而不幸被匪砲打死的阿順，他讀過幾年書？打造金和信商號招牌的老頭家，他又讀過幾年書？在傳統的觀念裡，農人靠的是力氣，生意人靠的是頭腦，久而久之就會累積出經驗。從事這兩種行業的人，又何須具備高學歷。小學畢業的志宏，初中肄業的婉玉，做的是同樣的生意，往後如果想從商，當然可以配成雙，像志宏這種循規蹈矩的好青年，在這個現實的社會，並不多見。除非婉玉休學期滿後繼續升學，學成後往其他途徑發展，再另尋屬於自己的春天，要不，志宏絕對是她不錯的選擇。       

    雙胞胎誕生後，跟第一胎一樣，對於名字如何取，陷入苦思，為求心安，求助算命師，取的名字多為非日常用字，想到雙胞胎以後要向別人自我介紹，用詞遣字困難，雖然花了不少銀兩，還是決定捨棄不用，娘家媽媽對於我們尋找算命師父取名，非常不能接受，笑說高級知識份子的父母，小孩名字居然還找算命取，會不會丟臉了點啊！難道不能想一些特殊有意義，能夠呈現他們是雙胞胎的名字嗎？       是啊！誰叫我有一個文學造詣高，又才華洋溢的老爸，把我的雙胞胎姊姊，取名「文詩」、「文詞」，意指唐詩宋詞，據說當年老爸幫雙胞胎取名後，到戶政事務所報戶口時，居然在門口忘記早前取好的名字，當場靈機一動，想到既然是雙胞胎，不如詩跟詞吧！就這樣，家姐的名字，好有文學氣質，真有你的，老爸，也不傳點這樣智慧給妳女兒，害女兒都沒法幫自己生的寶貝兒子取好聽又有意義的名字。       講到名字，又得提提我自己的名字，小時候自卑到爆，「楊文芷」，講快一點變成「養蚊子」，台語叫做「起忙啊」，念書時，總會有一堆調皮男生，愛取笑我，每回上台自我介紹，總是低著頭，小聲的講，還餘光瞄瞄台下人的反應，怕又有人要恥笑我，跟老媽吵很久要換名字，當年最流行啥「芬」、「芳」，老媽哪肯，說這是她精心幫我取的名字，據說家裡八個小孩的名字，是老爸老媽輪胎次，分別取，自卑的名字，在我念專科時，有了戲劇性的變化，當時一個台北馬偕醫院的醫務主任來學校授課，看著點名單，對我們說，妳們班有兩個人的名字，看得出來父母取名有用心，一個叫做「易中奇」，一個叫做「楊文芷」，話一出口，全場一片嘩然，我聽到一堆人唧唧喳喳說有沒有搞錯，那時候的我，終於決定回家翻字典，確認一下到底「芷」這個字的意義是啥，一查才發現，是堅忍小白花，原來老媽希望我是堅強女生，從此之後，我愛上自己名字，更愛上他的諧音，因為大家都記得我是誰。       曾經，也看過網路流行統計，每年大學聯考，名字最會重複的是「怡君」，我也認識一堆「淑芬」、「淑芳」……………，說菜市場，有點過份，至少也是父母認真幫忙取，而且也是當時流行的名字，所以還是愛自己名字吧！       講來講去，還沒說到我雙胞胎兒子取的名字，記得在我做完月子，返校上課時，我跟班上學生提了名字後，全場哄堂大笑，還有學生說：「老師，不會吧！妳兒子長大會恨妳」，希望不會，會的話，找外婆算帳，因為做媽的真的想不到好名字，算命的說兩個人五行不缺，名字取二十九劃最好，孩子的爹又堅持跟第一胎一樣，中間都有一個「新」字，第三個字就要是十二劃，翻遍字典，能取的就那幾個字，眼看著已經超過法定戶口登記時間，外婆說：「孫子們，你們的爹娘天天喊沒錢，來個富貴吧！都是十二劃，一個叫做『王新富』、『王新貴』」，希望你們以後大富大貴，沒想到，孩子的爹，認真思考後，真的就選了一個黃道吉日到戶政機關，幫小孩正名，搞笑的是，報完戶口那當下，他轉身一看，櫃臺有贈書，書名就叫「富貴人生」。看來是命中註定了這兩個名字。       「大富」、「大貴」，記得喔！別辜負外婆的期許，幫爸媽帶財來吧！也期許你們的人生不僅大富大貴，也要平安健康啊！

    她，雙子座，A型，理論上應該是個理性到了極點的人，不過她卻顛覆了所有人的刻板印象，這個女人，理性而又獨立，聰明且近乎冷漠。       冰山美人應該是個很貼切的形容詞，放在她的身上。       陰森而慘白的醫院走道上，除了產房那一層樓可以聽見真正發自內心的笑容，其他樓層除了忙碌的醫生與護士穿梭其中，家屬哭天喊地的吶喊，很難找到嘴角上揚的弧度。       在醫學院的最後一年，每個學生都穿上了白袍，成為Intern。七點半先去會議室做報告，八點後開始上工，接著忙到六點，可能還得要來個會診，相關醫師全都得集合，Intern也不例外。也許當晚得要值班，即使不用，回去宿舍後還是要準備明天一早的報告。       大家都是戰戰兢兢的，她也是。       不能容有一絲一毫的失誤，這回他們可不是站在學術的殿堂上高談闊論，或是在期中考期末夾帶著一點幸運考出考古題的僥倖，而是真的拿起手術刀，即便發著抖，也是硬著頭皮，不能臨場退縮。       因為這是時間的戰爭，人類在跟上帝搶人，只要錯過了黃金時機，就是輸了，沒有補考，更不可能重修。       所以大家都體諒她的不苟言笑，畢竟這裡的每個人都有壓力，而壓力會讓人失去歡笑的動力。她又頂著全班第一名的光環，在一班只有三到四位女同學的情況下，有更多的痛苦，反而不是來自於當醫生的這件事情上。       只要有人的地方，就會有競爭，尤其想要在醫院裡頭混的好，又混的輕鬆，多少都會有些手段出現，也許會發現他或她只在一些重要的病例中表現突出，至於普通的急診，便顯得意興闌珊，這也無法去苛責，時間總是有限的，所以理所當然的要把時間用在可以立刻反應成效的事情上，如果想要出風頭，又不想太過虐待自己，那就得好好把握所謂的重大病例，這也算是醫學院裡頭的投機客。       可是怎樣去斷定輸贏呢？       是地位嗎？還是………       在你手中獲得重生的人數呢？       每個Intern心裡都各自有一種判斷方法吧？       ------------------------       而她，選擇的是後者。       終於輪到她以及其它三位同學去外科實習了。       說真的，大家都不喜歡跟她分成一組，除了她太優秀，光芒萬丈，這樣比較起來優劣立現以外，大家還覺得跟一個接近於冷血的人在一起工作，是很痛苦的一件事。       她不大哭，當大夥在宿舍看日劇「一公升的眼淚」哭得斷腸時，她選擇窩在房間裡睡覺。而且每當有人無法撐過生死關卡，總會有不少Intern抱著痛哭起來。尤其那些跑過外科的人，都大喊著：       「將來我絕對不選外科！」       沒有一個人可以跟你保證這一刀下去，會是醒著出手術房，抑或再也睜不開雙眼。而外科醫師承受了家屬過多的關切，在不想給了他們希望有讓他們失望的前提下，這些醫生向來不主動接觸家屬的。       來去匆匆，不是因為他們地位崇高，而是害怕眼淚決堤的請求。那些無法習慣這樣情緒的人，各各嚷著會去外科的都是冷血動物，而她最後選填科別時，毅然決然的寫下「外科」。       教授們也覺得她頗為合適，畢竟女生可以在目睹器官摘除的手術上，不只全程觀看沒有昏倒，而且在拿鉗子之時，絲毫不感到害怕。       此外，她手術縫合的線縫得很直，很漂亮。       後來這個女人不只是全校第一名畢業，還順利的考上西醫執照，然後申請住院醫師成功。不過毀譽參半的評價中，有人說她無情，有人還認為她只是會讀書的呆子，有人也覺得她很臭屁，總是不願意跟某些人說上半句話，好像瞧不起人家一樣，更有人說，這種女人一點情趣都沒有，虧她身材那麼好，胸部那麼大，一點也不好玩。       男人，尤其金字塔頂端的男人，通常對於金字塔頂端的女人抱持著妳只是用來陪襯我的工具，不過她可不吃這一套。       因為她將這些男人踩在腳下，放眼望去，已經無人能並駕齊驅。       不過參半的另一面，是家屬們的深深感動………       「她真的是個好醫生耶！記得那次我老公捐出器官後，別人都跟我說醫生都像是禿鷹一樣，器官拿走了就不管病人，我好擔心我老公最後會死的支離破碎，可是是這位醫生特別幫我老公一針一線的縫………」       「是啊，還記得上次我爸找她動手術，本來以為出來的會是個護士草草跟我們說一下狀況，可是沒想到卻是醫生親自來跟我們解說，而且每天晚上都有來巡房，跟我們加油打氣呢！」       她，就像是一杯康寶藍，冷靜是濃縮咖啡，也是她對自己強烈的自我要求，熱情是濃郁的鮮奶油，更是她對於救人的執著信念。       我總是這樣，每天為她送上一杯可以與其相配的康寶藍咖啡。

    民國九十六年的夏天，發生在台北縣林口的一戶農家，清晨起來發現十幾隻羊被不明獸類咬死，據所雇外勞說她看到是老虎咬的，但卻說不清老虎的形狀與當時發生的情形，偏偏現場留下的痕跡與爪印不清晰，於是立即成了不但轟動、而非常聳動又駭人的大新聞。在動物專家、鑑識刑警與養戶主人反覆勘察、研判、辨識、討論下，得不出一個具體的結論，是虎？是狗？是其他獸類？變成找不到凶手的「羅生門」事件。在官府下決心全力緝兇後，連夜花十幾萬趕製誘捕鐵籠，折騰了好幾個晝夜，仍陸續有羊隻被噬，「兇獸」並沒有立即現蹤，幾天後終於有一隻狗入籠「投案」了，是白色的，只是體型並不碩壯，憑牠要咬死一頭羊，可能很不容易。最後才發現既非猛虎，也不是白狗，而是幾隻體型高大的黑狼狗下的「毒手」，這時大家才鬆一口氣，真象大白正是「烏的食，白的收罪」的現代版。       世間人往往帶有意無意間，將自己所作所為讓別人去承擔責任，這種後果的形成，假如出於無心之過，惡行就輕，如果是有意的卸責計謀，那就罪孽深重，不可原宥。操弄這種「烏的食，白的收罪」的惡行，都是心機深沉，滿口仁義道德、心懷救世救人的偽善者，一貫的手法是用栽贓、嫁禍、轉移目標、顛倒因果、混淆是非的手法，找替死鬼，掠人頂罪，吃虧的、受害的、背黑鍋的，到了罪責臨身還搞不清楚自己是怎麼惹禍上身的，真是冤枉到家，說不定待真象大白之日已是「頭毛嘴鬚白」之時了，豈不是倒了八輩子的霉，黃河之水也無法洗清嗎？       已經是五十四年前的往事了，我們班上的「北仔」同學沈春元（浙江定海人，當時班上的大陸籍同學還有穆家義及鄔初梅）不知因為什麼原故，被小我們一班也是「北仔」同學于文岳打了一頓，引起了全班同學的義憤不平，有主張馬上去把于文岳打一頓，有主張找他理論，有主張報告學校處分，最後由我主筆草擬「報告」，由同學們簽名連署上呈，當時是高一上學期，我們是知識不夠，常識不足，當然還搞不清楚什麼「嚴懲」，什麼「以警效尤」，只是天真直接地請學校給于同學打人應有的處分，如果引起公憤，會對于同學不利，為維護校譽、校風與風紀，只有立刻給予處分，才能平息眾怒，還沈同學一個公道。報告一上，新到任不久的李鶴皋校長是震怒又震驚，震怒的不是學生打人，而是學生竟敢為「小事」聯名上告，「此風不可長」，震驚的是如果鬧成「學潮」，那就天大地大了，連他校長的「位子」也保不住了，所以要追查帶頭鼓動的人，萬一有人背後教唆，更不得了。       起先學校不知道是我起稿的，就把第一個簽名的趙水生（當時還叫泉發）叫去追問，又唬又嚇又放聲「開除」，讓趙水生臉色蒼白，手腳冰冷，但只是單純事件，沒人教唆也沒人起哄，當然問不出所以然，一連問了幾個同學，卻是純粹的同情與不平而已，最後查出是我主稿的，那得了，如臨大敵，一再追問，追到最後確定是沒人主使、沒人教唆的「同情事件」，校長才放下心，事情才平息。如果不幸把帶頭簽名的趙水生記過或退學，豈不是活生生「烏的食，白的收罪」的標準版嗎？沈春元以後上軍校三十一期，當連長時駐金門，大家常有連絡，離開後再無音訊，連穆家義（幹校畢業，備役上校）也不知他的行蹤。後來由我的同事口中間接知道他中校轉任軍訓教官，我連絡上後每年都邀他參加在台北舉辦的金門中學校友餐會，但陰錯陽差到趙水生退休還沒與沈春元見面，瞪違四十年，一直感到遺憾，只是他身子不是很健朗，向我說了幾次要找沈春元，結果在九十四年的六月二十六日，我與同班的呂偉懷、童新福、洪炳源，約了沈春元在台北中華路的「喜相逢」聚會，除了沈春元、趙水生，還有剛到台北的薛正中，老友相見，談起這段「烏的食，白的收罪」的往事，沈春元竟然說沒什麼印象了，大家哈哈一笑，趙水生還悻悻然說，我差點為你受「鍘」，你竟然忘了，真是「了然」。現在趙水生已經「駕歸道山」永遠不「再見」了，心中一陣悵然。願老友在「天」之「堂」安好、安心、安養。       貴為中華民國總統，一再昭告說公開場合不談「私事」的陳水扁先生，最近在為他以前說，他「絕不干預黨務」、「絕不參與黨務」的黨候選人助選的造勢大會上聲嘶力竭地訴說，因為不停地為別人助選，不但自己感冒了，他太太也因為他無法照顧她，而發高燒，進駐台大醫院，他這種「公」而忘「私」的精神與苦情真令人聞之悽然，心有不忍。只怪他身邊的重臣僚佐沒有一點惻隱之心，沒及時懇求總統兼黨主席以「夫人」為重，即時停止助選，以免如真的有任何「不接一」的閃失，縱是「全壘打」通通「凍蒜」也彌補不了這天大的「損失」！本黨的候選人呀！如不是為你們助選，我太太也不會燒到「三十九度」，實在偉大。據說總統夫人有專屬的醫療群，醫術高明的醫師、有管家、有府邸總管、有侍衛官、侍從官等等環繞左右，作無間隙的細心「照顧」，這些人縱然不逮，也還有「子新婦」、查某子、子婿，就是你二十四小時隨侍在側，她要生病發燒，「仙人」也幫不了忙，與你照不照顧何干，還是真以為自己有「百神護佑」病痛不侵。只是助選是你自己願意的，自己決定的，將夫人的病推給助選，不也是「烏的食，白的收罪」嗎？       聽總統的九十七年元旦談話，說台灣經濟會出現Ｍ型現象，是台商對中國大陸過度投資，意思就是台灣的經濟衰退是台商投資大陸所造成的，這種焦點模糊的轉移手法又是一齣高明的「烏的食，白的收罪」戲法。殊不知經濟衰退是為政無能導致產業外移，產業空洞化造成大量失業， 失業率與生產力往往成反比。首因是趕走「杜邦」的六百億投資計畫與悍然的「核四」停建，既粗糙又蠻橫，讓企業主既驚心又寒心，剛好大陸這個新天地在招手，外商調整投資計畫，台商冒險「登陸」，於是造就了大陸經濟發展的新契機，現在怨嘆也「無路用」。經濟衰退不痛切自我檢討而歸咎台商的大陸投資，不是「烏的食，白的收罪」是什麼。       現在的人心，現在的社會，處處是機謀，處處是陷阱，無時無刻不在爾虞我詐，能掏的、能騙的、能偷的、能摀的，手法之新，詐術之高、誘功之精、獵物之準，歎為觀止，「烏的食，白的收罪」令你防不勝防，防也白防。

    實話。我打電話請他阻止你上船，童校長說，包在我身上，我決不讓杜恆離開新店。真夠義氣！         杜恆的靜極思動是可以理解的。在古代中國，甘於孤獨、耐得住寂寞，只有兩種人：俠士與智者。荊軻在孤獨生活中獲得「士為知己者死」的高尚信念，培養了「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返」的壯志豪情。         童沐天和杜恆皆非古代俠士，也稱不上智者。但是童沐天在綠島蹲過牢獄，宛若佛教徒的閉關一樣，他的耐孤獨、抗寂寞力比杜恆強些。前數日杜恆打算上船，他曾經跟知友童沐天商量，對方堅決不同意做這件事，杜恆只有打消這個念頭。         俞伯牙當年在河畔彈奏古琴，樵夫鍾子期停住腳步，讚賞地說：「峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河。」俞伯牙聽了便結識了這個朋友，不久進入知無不言、言無不盡的地步。後來鍾子期病逝，俞伯牙悲痛萬分，從此誓不彈奏古琴，因為他覺得世上已沒有知音了。         杜恆和童沐天在屏東剛相識時，不問他的來歷和背景，便毫無保留地替他們夫婦租屋、借家具、跑前跑後，蓋印章作保，像一對肝膽相照的朋友。而且數十年如一日。即使兩人分離了十多年，依舊友誼長存，毫不褪色。所謂君子之交淡如水，這確是友誼的最高境界。         杜恆婉拒漁船船長的職務是智慧的抉擇，年近七旬，他的體力已漸衰退，腦筋也不如過去靈活，何況杜恆伉儷情深，他怎忍心離開金花獨自生活？漁船作業是寂寞的，有時忙碌起來汗流浹背，累得像一頭老黃牛，沒有一點食慾，只願喝水；閒起來只有睡覺、喝酒、打撲克牌。他的胃病就是在順風號落下的。       

    不管能不能獲取暴利，志宏接手經營的金和信商號，就是不做違法的買賣，不與那些投機份子同流合污，也因此而引起部分同業和採買的不滿，認為他有錢不賺、自持清高，靠著別人的庇蔭做生意，又有什麼了不起。甚至有一家被移送法辦的商家，還誣賴是他密報和舉發，讓他背了不少黑鍋，也承受不少壓力，真正領略到社會的可怖，感受到商場的險惡。幸好，多數人還是肯定他的品德和操守，始終認為他是一個規規矩矩的年輕人，尤其是金和信商號縱橫商場數十年，一向遵守商場成規，從不哄抬價錢，也不削價販售，亦未曾買賣過違禁品。少年老成、誠實勤奮的志宏，更不可能去陷害別人。而且還批評那些貪圖近利、投機取巧的同業，夜路走多了一定會碰到鬼！         在這條街上，金和信的生意向來穩定，自從婉玉每早來幫忙後，其生意更如虎添翼，增加了好幾個大籮筐。她雖然是為照顧美枝的身體而休學的，而實際上既要照顧阿母，又要上山務農，更要協助志宏從商，其忙碌的程度可想而知。脫下學生制服換上便服的她，早已是一位亭亭玉立的大小姐，即使經常曝曬在陽光下，皮膚有點黝黑，但卻有一份鄉下姑娘的健康美。加上她待人親切、談吐風趣，以及常掛臉上的笑靨，的確博得許多人的讚賞和好感，竟然有媒婆主動上門來說親的，讓婉玉尷尬不已。         同住一個屋簷、長久的相處，這對遠房的異姓表姐弟，在他們青春的歲月裡，是否能激起一絲微妙的火花，還是隱藏在心底不敢表明。       

    福德我兄，久疏問候，近日安好否         知兄勞累里社事，幾近無役不與         觀報載相片，兄由昔年後排邊邊         今日則肅然端坐前排，儼然仕紳矣         三十載於茲，誠可喜可賀可敬之至                回首潮州街歲月，彷如昨日         曾經大碗飲酒         曾經大聲訐譙         兄是慈眉善目土地公         我是火暴伙伕班長         兩者交會不火燒才怪哉                數年前，兄心肌梗塞送三總         前數年，我出血中風亦送三總         （三總不發我倆畢業證書，只我從此遠離江湖）         於今，兄依然康健，我依然健在         再活十年，夠本         再活二十年，有賺         再活三十年，則敬謝不敏耳                小賭養性，兄小賭可也         小飲怡情，兄小飲可也         只爾來但覺視茫髮蒼齒牙動搖         每臨宴席，忌油忌鹽忌生硬忌膽固醇         他媽的，恐是已屆吃軟不吃硬之年歲矣         （兄莫怪，伙伕脾氣又來了）                歲末天寒，兄善自珍攝         減少應酬，夜裡早歸陪陪阿惠姊姊         雖是兩般舊傢伙         總有一股溫暖在也         兄以為然否？寒夜燈下鍾馗書

    自從11月初開會，籌備12月底的聖誕晚會開始，我就為了本班的表演傷透了腦筋。          第一個煩惱是要演什麼？根據去年的經驗，演唱性質的節目太多，幾乎每班都有一個合唱，而我們班也是臨時抱佛腳，在晚會的最後倒數幾天時倉卒準備了一首兒歌合唱《小星星》，並且在表演當天上台演唱時還唱的七零八落，害當時身兼晚會主持人的我面子掃地。           今年，我想有點創新。我利用下課的時候跟學生們商量這次的表演，孩子們也跟我一樣對去年的合唱表演興趣缺缺，當我提議演短劇時，大家都興奮的舉雙手贊成，可是，要表演什麼呢？副班長Ruby提議演童話故事，比如小紅帽或白雪公主什麼的，有人卻反對，說那種大家都太熟悉了，不好玩，我也反對，原因倒不是不好玩，而是服裝和道具沒辦法準備，我們不是大學校，只是個安親班，如果我跟晚會總招(同事Cindy)要一大筆錢去買服裝和道具，我想不但Cindy會瘋掉，可能老闆也會。          看來，我們只能自力救濟了。我在班上作了一個調查，請每個學生想一想自己家裡有哪些動物造型的服裝，結果令我非常滿意。隔天，學生們就把自家的「行頭」拿來班上，有：唐老鴨造型服和面具一套(語桐提供)、紅色超人服和面具兩套(逸軒提供)、藍色超人服和面具兩套(逸軒提供)、花仙子造型服和造型帽一套(湘涵提供)、羊咩咩造型服和造型帽一套(湘瑀提供)、小羊羔造型連帽外套兩件(湘涵、湘瑀提供)，我也從家中拿來女兒的綠色小兔造型披風和白色小熊造型皮草披肩，哇，沒想到，我們的造型服裝用不完呢！       這下好辦了，我可以為這些已有的服裝量身打造一個小劇本了。寫劇本對我來說不算太難，因為多年來一直在寫作，也寫過童話故事，一個不超過十分鐘表演的小劇本，我有信心很快就能完稿，只要給我時間。         事實上，時間馬上就有了。我生病住進了醫院。         病不嚴重，是感冒，還有什麼大腸桿菌(聽醫生講的)。但是需要住院打抗生素，這一住就住了九天的醫院，第三天開始不發燒了，我就請老公把筆記電腦拿來醫院，還拿來了我的床上電腦桌(因為醫院裡的病床專用可拆式餐桌太高，只適合用來吃飯)，於是在病床上，我用沒吊點滴的右手，敲打著電腦鍵盤，開始寫心中已經構思好框架的小劇本。寫童話最好的地方在於它可以自由發揮你的想像，而故事情節，只要你想像的到，也沒什麼不可能。我首先根據那些造型服裝為故事設定了幾位主角：一位紅色大超人、兩位藍色小超人，還有就是一群大森林裡的小動物和牠們的朋友(卡通人物)們：羊咩咩、小兔、小熊、小羊A、小羊B、花仙子、唐老鴨。故事要有趣還不夠，最好同時具有正面的教育意義，才能符合寓教於樂的主旨，所以我不能免俗的，把劇本編織成善惡分明、最後「壞人」被「好人」感動而改邪歸正的走向。         一個下午的時間，我寫完了這個前後兩場的小劇本，同時也體驗了單手打字這個不可能的任務。故事的大意是這樣的：在大森林裡，一群小動物和朋友們正在開心的佈置聖誕樹，準備迎接聖誕夜的晚會，這時，突然跑來一個紅色超人，大家都嚇得停下來，驚恐的看著這個陌生的不速之客。紅超人神氣活現的對大家說自己來自外太空，有非常利害的本領、不用吃飯睡覺只要充電就有用不完的力氣等等，他很不客氣的拔掉掛在聖誕樹上的各種糖果和禮物，破壞了大家布置的東西，花仙子勇敢的跳出來阻止紅超人無理的行為，結果被紅超人打倒在地，大家一起上前跟他理論，結果都被紅超人打倒在地，大家哭倒一片，紅超人卻得意的哈哈大笑，又踢倒了聖誕樹之後，狂笑著揚長而去。這是第一場。第二場，一開始紅超人出場，他無聊的邊走邊自言自語，說大家都不喜歡他，害他都沒朋友等等，走著走著紅超人突然跌坐在地上，原來他忘記給自己充電，他害怕地大叫，然後電量用完，紅超人倒在地上一動也不能動。接著是羊咩咩和花仙子提著小竹籃出場，她們為了晚上平安夜的聖誕晚會而出來撿松果，一邊撿一邊埋怨那個壞蛋超人那天破壞了大家辛苦布置的東西，然後羊咩咩首先發現了倒在地上的紅超人，趕忙叫花仙子過來看，她們猜到可能超人沒電了，於是開始討論要找人來幫忙救他還是不管他，最後她們想到老師常常教她們要有一顆寬容的心，所以決定不能見死不救，於是找大家來幫忙一起想辦法，她們叫來了所有的小動物，大家七嘴八舌想辦法救紅超人，聰明的唐老鴨想到打電話去問貓頭鷹博士，這才知道，原來紅超人是貓頭鷹博士的實驗室研制的，因為紅超人很不乖，常常偷跑出來到處搗蛋，貓頭鷹博士還叫大家不用擔心，說他馬上會派另外兩個藍超人來給紅超人換電池。大家高興的歡呼：超人有救了、超人有救了！然後兩個藍色小超人出場，他們給紅超人換了電池，紅超人醒過來，最後他知道，是花仙子和羊咩咩不計較他以前的惡行惡壯而想辦法救了他，他慚愧的向她們道謝，也感動的向大家致謝，後來三個超人被貓頭鷹博士通知可以留下來參加大森林裡的耶誕晚會，大家高興的跳成一團，接著全部演員手牽手站成一排，大聲齊喊：Merry Christmas！Thank you！鞠躬退場。         這個劇本的主角是紅超人、花仙子和羊咩咩，所以我給他們三位安排了一些對話，其他的角色也都有或多或少的台詞。等我終於出院把劇本帶來班上唸給孩子們聽時，大家被這嶄新的故事逗得哈哈大笑，我告訴他們這是剛剛出爐的、故事書裡找不到的故事，所以別人都沒聽過。孩子們馬上神秘兮兮的告訴我：老師，那我們要保密喔，要等到表演時才能給大家知道這個故事。我說，我也正是這麼想的，於是，大家一起在脣邊豎起食指，噓──         但是，接著我發現了第二個煩惱──這些角色誰來演？花仙子和羊咩咩，毫無疑問是給提供這兩套服裝的湘涵、湘瑀演，這對雙胞胎姊妹花平時就很活潑，又是多才多藝型的小女生，所以比較敢，兩個女主角非她們莫屬。那另一個主角紅超人呢？我開始在班上「選角」，首先，我請自願演紅超人的同學舉手，但問了三遍，也沒人回應，於是我開始點名，可是，被我點到的學生也都說不敢演或者嫌紅超人是反派，最後，我只好使出「殺手」：哪位自願演紅超人，演出完畢老師請他吃雞排喝飲料！         嘿嘿，果然「重賞」之下必有「勇夫」，我們的「宇哥」舉手了。其實，我在寫劇本時，就有些希望是「宇哥」來演紅超人。接著，其他角色因為台詞較少，很快被大家哄搶一空，玉萱要演唐老鴨，壽萱和靜怡要演小羊A和小羊B，欣茹要演小綠兔，家玲要演小白熊，語桐和盛傑要演兩個藍超人。最後，剩下三位堅持不演的男生，為了讓他們也有參與感，我臨時設計了大樹的角色讓他們演，不用說也不用動，只要靜靜的坐在舞台上兩手拿著道具樹就好了。在我的不斷鼓勵下，他們終於有了一點點信心，接下「大樹」一角。而劇本中的貓頭鷹博士，因為沒有出場，只有講電話的聲音，所以由我用畫外音的方式來客串。         兩個最大的煩惱都解決掉了，剩下的就是找時間彩排了。我把注音版的劇本影印了十幾份，班上的孩子們人手一份，就連沒台詞的「大樹」演員們，也都分別向我要了一份，因為他們說很喜歡讀這個故事。         離正式演出還剩兩個星期，算一算，實際上我們可以彩排的時間並不多，因為最近還要準備學測的複習。於是，我費盡心思安排彩排的時間，在考完學測之後，更是開始了緊鑼密鼓的彩排訓練。我去書局買來了幾張綠色珍珠板，切切割割做成了幾顆道具聖誕樹，一有空，我就帶孩子們，拿著我們的一棵棵翠綠的「聖誕樹」，到學校的操場上排練。孩子們演得很認真，儘管之前大家都沒嘗試過類似的表演。一個星期下來，孩子們不但都熟記了自己的台詞，連肢體表演也變得有模有樣了，我看在眼裡，喜在心中，那天還向孩子們承諾，演出之後，我請全班吃炸雞、喝飲料，大家一聽，個個都拍手歡呼，表演得也更加起勁了。         終於到了晚會當天，因為我又被安排做晚會的主持人，要帶動現場幾百名學生和家長的氣氛，所以也沒時間再跟班上的小演員們「臨陣磨槍」，我一邊注意晚會的流程、主控現場的氣氛，一邊緊張我們班稍後地表演。遠遠看向坐在會場另一頭的我班上的孩子們，他們卻個個一派輕鬆的欣賞著演出，沒有一個人的臉上掛著緊張的樣子，我不禁微笑，真是「演員」不急「導演」急喔！       「接下來讓我們熱烈歡迎安親班二年級的短劇表演：超人沒電了！」我的話音剛落，在觀眾們的掌聲中，我的小演員們上場了……          我們的紅超人演技很精采，每一句台詞都說的很生動，尤其當他演到電池用完，躺在地上一動也不動的時候，觀眾們都報以熱烈的掌聲。我們的兩位女主角花仙子和羊咩咩也不惶多讓，她們熟練而自然的說著對白，搭配的動作也天真可愛，觀眾席又發出陣陣地掌聲。還有我們的「小動物們」，也都認真的表演著自己的動作，就連舞台上的「聖誕樹」們，也一改以往彩排時探頭探腦的搞笑，而正襟危坐直到整場演完……          孩子們的努力沒有白費，晚會最後由觀眾票選，我們班的「超人沒電了」一舉拿下了優勝小麋鹿獎，獎品除了一大包禮物，還有高達5000點的獎點。雖然不是最大獎，但孩子們還是開心得不得了。我也兌現了之前的承諾，買了他們愛吃的炸雞和愛喝的飲料，在一個功課較早完成的下午，熱熱鬧鬧的在我們的班上舉辦了一場慶功會。孩子們的臉上全都洋溢著勝利的喜悅，我看著這一張張迷人的小臉兒，忍不住想要告訴他們：可愛的孩子們，盡情的笑吧，盡情的歡呼吧，因為，你們是最棒的！

    鸕鶿奔千翼，目轉又一群。       人字化長弓，悠遊上白雲。       新秀遲未定，鳥客共閒身。       人生似鸕鶿，鋒芒未可信。         註釋：1. 此首古體詩，偶句押韻不對仗。        2. 金門處於「舊北區」與「舊熱帶區」交界地帶。是候鳥南遷北移往來的中繼站，鳥類資源豐富，計有52科292種之多，而「鸕鶿」正是金門冬季最重要的訪客。其分布的地區極廣，包含慈湖、太湖、陵水湖等；鸕鶿全身羽毛以黑褐色為主，喉部白色，屬大型群聚性的鳥種。冬季族群最多時約有七千多隻，其大量的鳥糞常將棲息的木麻黃林染成一片雪白，蔚為奇觀。（參閱金門縣立中正國小網路資料）       析譯：首聯與頷聯，述明鸕鶿性成群，其隊伍劃一，遷移時隊形變化莫測。或人字形，或長彎弓狀，此皆人們可意會也。每當臘月時分，驅車前往「金門國家公園」–慈湖風景區，仰望晴空，鸕鶿成群，競奔千翼，千萬小我，歷歷在目；如優美的樂隊，輕彈著音符，令人有忽覺在他鄉，又近似在耳旁之驚嘆！再者，恁陸上遊客，千呼萬喚的吶喊，歡愉不息的掌聲，但它依然從容，悠遊地向雲層飛去。       頸聯，轉入踵後又一群鸕鶿，舞台表演將重新開始，但從何時何處進場，取決於鸕鶿。此時，它是否做好了進場的準備呢？不知過了多久，遲遲未再見它的動靜，卻留下遊客覽景者，無止境的期盼。       尾聯，總括以鸕鶿以其青春，付出精力，團隊的精神，為完美之演出，並博得人們喝采與青睞。吾以為，青春無刻不逝，鋒芒有時而窮，輒人生舞台之經歷消長，豈未有若鸕鶿者歟！

    歸家路途上，金花談起台和近來思鄉心切，他原想陪同母親回來的，因為學校的課業還沒結束。中村美智子已經出院，她和台和的婚姻有破鏡重圓的希望，但是台和不願意。他打算申請在台灣的大學教書，如能實現，台和將在今年暑假期間回國。         金花給丈夫帶回一件呢大衣，非常漂亮。杜恆認為他已退休，根本穿不著，建議送給台平。她還給兒媳、孫兒孫女帶回一堆款式新穎的冬季衣物。         那晚，金花沖了熱水浴，換了睡袍，格外性感誘人。她宛如一隻雌性海狗般的美麗，讓杜恆湧起了青春的衝力。他抱緊了這隻滑溜而可愛的海中動物，在溫暖的臥床上翻滾嬉戲。金花像喝多了米酒，吻他、咬他、抓他、挾他……直到窗外傳來一陣急驟的雨聲，金花才滿足地閤上眼睛，發出輕勻的鼾聲……         老伴回家，杜恆生活發生變化。早餐，牛奶、雞蛋和吐司；每天下午三時，咖啡、甜點和水果。金花的嘴巴也比過去幽默，充滿西化意味。         到了你這個年紀上船，很有詩意。         有啥詩意的？杜恆茫然。         過去好萊塢有個電影故事片＜黃昏之戀＞，你可以當男主角。有句不太文雅的話，「臨老入花叢」，這是誰為你策劃的？         于浩。這也是黃船長的好意。對了，把那件呢大衣送給黃船長，還他一份人情吧。他一定生我的氣。         我想送給童大哥，他給我留下了丈夫，沒有被拋棄。         妳這是說的什麼話？               

    第十四章         在這個駐守十萬大軍準備反攻大陸的小島上，無論是賣菜、賣雜貨的早市，或休閒娛樂的撞球店、電影院，抑或是路上的行人、街上的購物者，幾乎都是穿著草綠色制服的軍人較多。儘管他們已不再借住民宅，但長期間的相處，無形中卻也拉近了軍民之間的距離。尤其是與駐軍接觸較頻繁的商人，更與一些長久擔任採買的老北貢，建立起深厚的友情。而這些老北貢，不是上士就是士官長，在軍中自有其不可輕忽的影響力，要不，怎麼會讓他們長期擔任採買。         眾所皆知，採買這份工作在軍中被視為肥缺，他們不必在菜錢上揩油，商家自然會給他們一點回扣，長久累積下來，也是一筆為數可觀的數目。甚至有些採買還會與經管主副食品的補給士勾結，把剩餘的軍用米糧、麵粉、罐頭，或煤油之類的物品，利用採買之便，偷偷帶出來售予商家，商家再轉售給一般百姓，從中獲取利益。         然而，買賣軍用品，均屬於違法行為，一旦被查到，必須以軍法論處。在有利可圖下，少數投機的商家，還是甘冒這種險。但軍方的規定並非兒戲，因販售軍用品被關進「金防部軍事看守所」的商家有之，靠販售軍用品而發財的商家也大有人在。即使商家均以賺錢為目的，可是各人對市場的認知和價值觀則有所不同。       

    １、您在遠方栽種我頭顱           收攬可以照面的滄海              ２、空酒瓶私釀尖尖的嫵媚           聲音有撩人猥褻           一堆脫光光語言           我竊聽到逐寂寞下滑              ３、暗暗唇舌綻開想念           有一整塊的您和遭遇           黑黑的總是我的黑夜              ４、夢長出一畝魚尾紋           萌芽的寵愛結霜           我們的青春期剩下最後一天              ５、我以眼眸測量一整座的天涯           誤竄走入您龐大的沉默           直到安靜的風雪說話           紛紛身世開始有了高度              ６、閱讀您身體版圖           無稽可考的遠方           您依舊是未註冊的浪人           暗暗索求我怯怯燙傷的面積              ７、一勺苦戀在字句化膿           哄哄琴瑟淹沒了貞節

    我也不想懂。       這樣的好天氣，我在河堤邊，喝著啤酒，愜意的抽煙。氣溫剛好，雖然冷了些，可是比起前陣子的陰雨，是好太多太多了。       為甚麼天這麼藍，看著雲光的變換，流動的水面，緩緩的，心底有甚麼緩緩的流過。       你檢視我發炎的那些耳洞，都兩年了，怎麼還會發炎？這還算是傷口嗎？我想著有些傷口啊，不會因為時間的關係而癒合，表面上好了，誰知道哪一天，突然地又發炎流膿。我說這次沒有好好清理耳環就戴上去，我想都打了這麼久了，都是不會密合的洞了吧，誰知道？       無法預料的事情太多措手不及的事情太多。       　　你問我痛不痛？痛啊，當然痛。不過越痛我越高興，很病態是吧？       很奇怪喔，自殺跟癌症，人們比較容易接受癌症死亡，可還不都是死。耳洞跟刺青，人們比較能夠接受耳洞，可都還不是傷害肉體換取記號。家人可以接受我那十三個耳洞卻不能接受刺青，可以接受我得癌症卻不能接受自殺；很奇異的邏輯跟價值觀，我說我的。       你說我跟如意身上有一模一樣的味道，說不出來的味道，除了煙味還有別的，總之是我們的味道。我跟如意天天在一起，有時候天冷，我會讓他跟我睡，他每天就是等待我，等我擁抱親吻，他喜歡在我身上磨蹭在我懷裡打盹。如意的生活就是等待，他就是等待我而已，因為他是我的貓。　       　　你說很多事情都在改變，為甚麼大人都不會難過，怎麼那麼輕易的就可以拋卻種種。因為，失去了太多的東西之後，麻木了，除非有很重大的失去，例如親友過世之類的，不然都不會動容。生活就是一連串不停的失去獲得抉擇。我們都在不停的長大，以法律上的定義我們都是大人，所以我們得學會，不難過。　       　　忘了跟你說，我始終學不會，不難過。雖然我不停的失去跟獲得。有一天我們都會失去既有的定義，而獲得本質。其實，我沒有懂過，沒有。        　我也不想懂。

    我到東吳，住在外雙溪的一個半山坡上。門廊外，一片小樹林，密密匝匝，上下的石階也被枝葉遮蓋著，要是夏天，肯定的很清涼的。我的到來已經仲秋，照理是到了天朗氣爽的時節，而臺北卻是「雨季」。不過，只要不是颱風，雨卻也不大，秋風中，雨點打在枝葉上，沙沙作響，我還特地打開門窗，聽風聽雨，似乎也是一種小小的享受。       錢穆故居，去年十月間我來台參加雲林科技大學的一個學術會議，返回臺北時，東吳大學中文系主任許清雲教授領著我參觀過一次，留下很深的印象，記得錢氏故居的門牌是臨溪路七十二號，在東吳大學的校內。我現在居住的房號竟是七十號五十六室，門牌與錢穆故居僅有兩號之差，單雙分列，那麼，我的寓所可以說與大師毗鄰了。從我的住所，下了石階，過了車路，再往下走上一段彎曲的、苔痕斑斑點點的小石徑，就到了錢穆故居。不過，若從正門走到故居，還要下若干石砌的臺階，石臺階左側是教堂，右側是故居的圍牆。如果算直線距離的話，可能也就是七八十米的光景。由於小樹林遮擋住視線，從住所的門廊是看不到錢穆故居的。十月六日，颱風蘿莎折樹發木，門前的大樹小樹各倒了一棵，樹枝折斷無數；往故居的路上，也躺下一棵老樹和若干小樹，經過工人的整理，視線寬遠得多了，站在門廊，居然可以看到故居紅紅的一片屋頂，一下子覺得與大師的距離縮短了許多。       錢穆先生原名恩，字賓四，後改名穆，生於清光緒二十一年（1895）六月初九日（陽曆七月三十日）。錢家世居江蘇省無錫縣南延祥鄉嘯傲涇七房橋村，七房橋以錢家先世七房受名。先生自幼天資聰穎，刻學苦讀，十八歲當鄉村小學教師，1918年，還在擔任著小學教師的錢先生所著《論語文解》，由上海商務印書館出版，這是錢先生的第一部著作。此後，錢穆先生擔任多年的中學教師，在中學任教期間，先後又出版了《六書大義》、《論語要略》、《孟子要略》等著作。1930年秋，發表《劉向歆父子年譜》，辯駁康有為《新學偽經考》之誤，震驚了當時北京的學術界；同年任燕京大學講師。1937年轉任北京大學歷史系教師。       抗戰前七年在北平，先生任教于北大，又兼清華、燕大、師大等學校的課，1935年、1937年商務印書館又分別出版了先生的《先秦諸子系年》、《中國近三百年學術史》。抗戰爆發後，北大文學院南遷，錢穆先生輾轉南嶽、桂林、南寧、昆明、蒙自等地；後又任教于齊魯、華西、川大等校。1940年《國史大綱》由香港商務印書館出版，1948年出任無錫江南大學文學院院長，1949年赴香港創辦新亞書院。1955年應美國耶魯大學東方學系之邀，在該校講學半年，並獲耶魯大學名譽博士學位。1967年秋，錢先生與夫人定居于臺北外雙溪之素書樓今址，並在中國文化大學授課；先生花了七年的時間完成了巨著《朱子新學案》。1986年，九十二歲生辰，錢先生在素書樓講了最後一課，對學生贈言曰：「你是中國人，不要忘記了中國！」1990年初，錢先生遷出素書樓，八月卒于臺北市杭州南路自宅，享年九十六歲。1992年錢夫人遵照錢穆先生遺願，將其骨灰運回江蘇故鄉，安葬于蘇州太湖中的西山四龍山。1994-1997年臺北聯經出版公司把錢先生的著作總匯為《錢賓四先生全集》三編（甲編：思想學術，乙編：文史學術，丙編：文化論述）出版，煌煌五十四巨冊。       錢穆故居，坐南朝北。南邊是坡勢不太陡的山坡，上世紀六十年代錢氏居所興建之時，我現在的住處，以及左鄰右舍的幾座住宅尚未興建，看看我現在住的尚未開發的後南坡，就可以想見當年林木的蒼鬱；東坡也是密密的山林。故居大門外就是濺濺由東向西流去的外雙溪，地勢開闊，可以遠遠地看得見故宮博物院淺青色的琉璃瓦。西側則是一座紅磚外牆的教堂。這處居所，是錢先生和夫人生前同共選定的。錢穆先生過世之後，故居閒置年餘，臺北市圖書館於1992年元月正式將故居辟為紀念館。2001年12月委託東吳大學經營，2002年3月重新開館，五年來慕名前來參觀者絡繹不絕，在離紀念館兩三公里的地方，就開始設有路標，指示著參觀者參觀的路徑。       錢穆先生生前居所名「素書樓」。「素書樓」是錢穆為了紀念母親的撫育和呵護而命名的。錢先生故鄉無錫七房橋五世同堂之老宅，第二大廳叫「素書堂」。錢穆先生十七歲時得了一場重病，要不是母親在「素書堂」對他悉心照料，先生可能就活不下來了。錢先生在九十二歲高齡時撰寫的《懷念我的母親》一文寫道：       我母親的一輩子，可用《論語》上「貧而樂」三字來作形容。但使我最難忘懷的，是辛亥年那一年的夏季，我十七歲，得了傷寒病，誤用了藥，幾乎不救。我母親朝夕不離我身旁，晚上在我床上和衣陪眠，前後七個星期，幸而我終於痊癒了。我之再得重生，這是我一生中對母親養護之恩最難忘懷的一件事。現在我的外雙溪住宅，取名素書樓，就是紀念當年七房橋五世同堂第二大廳我母親養護我病的那番恩情。       故居有圍牆，占地約三四畝。進了故居的大門，東邊是步道，西頭是水泥車道。步道由小石砌成，有三十多個臺階，夾道有楓樹迎人，山茶秀雅，古鬆勁挺。素書樓是錢夫人胡美琦女士親手繪製屋舍、設計圖樣而建成的，當我們對照當年的老照片，可以發現，草創之初，樓的四周僅有一些小草小木，雖然規劃得齊齊整整，但草木稀疏自不待言。居所的一磚一石、一草一木都是主人多年的經營。拾級至素書樓前，東側的黃金竹在秋風中搖曳，竹籜雖然年年剝落，而竹身卻比當年更加修長婀娜、金黃燦燦，竹葉依然婆娑多姿、青翠欲滴。這是錢夫人親手所植。夫人在庭院所植草木多矣，而夫人最愛的只是這一叢黃金之竹。錢穆先生有詩云：「一園花樹，滿屋山川，無得無失，只此自然。」不僅是素書樓的真實描繪，也是錢穆夫婦的人生境界的寫照。       走進素書樓，東頭是客廳。客廳裏立著朱子像，懸掛著朱子手書「立修齊志」、「聖賢書」及「靜神養氣」等字軸。由此，我們知道主人所著《朱子新學案》，除了學術研究的因素之外，還緣于對朱熹的熱愛和崇敬。說是客廳，這裏其實還是講學的廳堂。我們彷彿還可以看到錢穆先生人坐在桌前，他的學生們環圍於四周，人數眾多，有的只能站著。先生神采飛揚，出神入化。廳堂的空間雖然狹小，但是有的學生一聽就是二十年，就是到他已經當了教授了，還是經常來這裏受益，甚至把自己學生也帶來一起薰陶，薪火相傳。       二樓東側是書房兼工作室，中間一個房間是藏書室。據介紹，錢穆先生的藏書非常豐富，他的書架頂天立地，從地板到天花板，每層書架都有裏外兩層，錢先絕大多數藏書都捐贈給中國文化大學或贈送給友人了，今天我們前來參觀，看到的只是先生各個時期的著作展品，即便如此，琳琳琅琅，已讓我們應接不暇。我站立於五十四巨冊的《錢賓四先生全集》之前，沉思良久。從1918年先生二十三四歲出版第一部著作《論語文解》，到1987年盲瞽口述的《晚學盲言》問世，長達七十年之久，總字數多達數千萬字，涉及史學的各個領域：斷代史、通史、思想史、政治制度史、學術史、文化史等等，數量之多、博大精深，這些論著到底是怎樣寫出來的？我覺得這是一個很值得我們今天思考的問題，先生早慧、刻苦用功、廢寢忘食，以至於高壽，這些確實是沒問題的，但是這幾句話似乎還不能完全概括錢穆先生對學術執著的追求。但是仔細想來，也並不複雜，錢穆先生在最後一堂課說：「你是中國人，不要忘記了中國！」他就是以一個中國人的身分，一輩子研究中國傳統的文化和學術，他太執著愛、太沉迷於這一身分，太執愛、太沉迷於這一研究。辛亥年他才十七歲，我們不去說他，1937年，當他流離西南的時候，1949年他在香港辦新亞學院的時候，1967年他遷居臺灣之後二十多年；早年他當小學教員、中學教員的時候，中年、晚年他當教授甚至在國外講學的時候，不論環境如何變化，不論學術地位如何的變化，他始終潛心于他的傳統文化。錢先生抗戰時在昆明除講學外，潛心於郊外著書，連陳寅恪先生這樣的大學問家見了都說：「在此寫作真大佳事，然使我一人住此，非得神經病不可」。一年之內，錢穆先生完成了近50萬字的《國學大綱》。論錢穆先生的學歷，他沒有上過大學；論其職位，最高不過文學院院長；論其最後執教的學校，不過是民辦的大學！「潛心」二字，說起來容易，但對絕大多數人來說卻難，許多學者經受不住學術之外的太多誘惑。人們往往習慣于大師要有一個高學歷和高學位，習慣于大師要有一個很高或較高的職位的光環，習慣于大師有一個著名大學作為他的學術背景，但是，錢穆先生卻使習慣于這種思維的人期待落空。       1949年錢先生赴港後，夫人張氏及諸子女皆留在大陸。七年之後，也即1956年，錢先生與胡美琦女士結為連理，生活始得重新安定。素書樓西側的房間是錢先生夫婦所居，兩架床，一個五斗櫥，陳設十分簡樸。1952年錢穆先生來到臺北淡江大學講演，新建的禮堂屋頂水泥掉落，先生被砸昏迷，經搶救脫險。錢先生在台中養病期期間，多虧胡氏的照顧。胡氏江西南昌人，先後就讀于廈門大學和香港新亞學院，後來畢業於臺灣師範大學。上了素書樓的二層，從東側的書房通向西頭的臥室，有一條長長的樓廊。樓廊寬約兩米，外邊是一排落地的玻璃窗。錢穆先生的生活很有規律，每天清晨起床之後，他都會在樓廊小坐片刻，然後踱到書房開始寫作。樓廊就是樓廊，沒有什麼陳設，只有西頭擺著的一對竹沙發和竹茶几而已。西頭還有玻璃門，可以通向外面的陽臺，素書樓的主人稱之為觀月臺。透過樓廊的窗，可以俯視樓外的主人精心培植和經營的花園，春有杜鵑，秋有紅楓，還有四季常綠的青松和翠竹。素書樓是根據錢夫人所繪房舍圖而建的，這個樓廊也是她精心的設計，原來，錢穆夫婦在香港的居所也有樓廊，夫人曾經回憶道：「遠在我結婚以前，我和外子賓四在一起，就常喜歡閒聊人生。成婚後，我們最初住在九龍鑽石山難民區一小樓上。樓有一廊，可以望月，可以遠眺一線的海景………以後我們遷居九龍郊外沙田半山一小樓………樓居的廊，長四丈餘，寬六尺。前面有一排長四丈，高逾八尺的玻璃長窗，面前寬大的海灣。海灣後有一排如屏風般的遠山。樓廊遠望，海山宛然，真是令人心曠神怡。我們在此居住八年，每得閒暇常在此廊上閒話。」關於素書樓的門廊，錢夫人又寫道：「（1967年）我們由港遷台定居，第一年先住市區，第二年遷來外雙溪素書樓。溪山外長山一列，樓前亦有一長廊，面前溪山，依稀往年沙田景象。又成我們日常閒話的好地方。」據錢夫人的敘述，錢先生常常透過日常社會種種現象，種種人和事，借題發揮，引經據典，談論人生，精深而有啟迪。錢夫人的《樓廊閒話》，文筆悠雅生動，不經意間記載了他們夫婦間的看似閑淡卻很耐人尋味的生活。       錢穆先生辭世已經十幾年了，大師似乎已經走遠。有兩件事，一個多月來，我一直揮之不去，不時覺得鬱悶。一是錢先生被迫遷出素書樓，說那地是公產。沒過幾個月，先生就過世了，老東吳的人說，錢先生遷出後可能心情不好，不然也許沒那麼快離去。二是錢穆先生在1949年被冠于「民主個人主義者」的「銜頭」，以至於此後很長的時間，錢穆先生的著作在大陸幾乎銷聲匿跡，新一代的學人對錢穆先生的學術幾乎一無所知。說來慚愧，直至1987年春，我給助教進修班開《先秦諸子》課，始得接觸先生的《先秦諸子系年》，此後才知道先生還有《國學大綱》、有《中國文化導論》，還有《朱子新學案》等等。現在與大師的故居為鄰，與大師為鄰，生活在大師生活過的氛圍周邊，是一種緣分，一種幸運。每天下午，我讀書寫作累了，就跑到素心樓的花園散散漫漫地走上幾個來回，有時還在故居的茶室慢悠悠地喝上一杯濃濃的咖啡；夜晚，當我上完課，身子有點疲憊，還是繞道從素心樓與教堂的小道小心地登著石級而上，若干年前，錢先生與夫人就在我仰頭就可以得見的樓廊閒聊著人生，在觀月臺上賞月………

    雖然身處臺灣，我仍常會透過網站上的金門日報關心家鄉事。那一天，看到報上刊出楊媽輝老師病逝的消息，內心突然一陣不捨與刺痛，直覺這麼好的人怎麼說走就走？       想到我與楊老師的關係，其實只有數面之緣，甚至未曾說過多少話，但他的真誠與豪邁卻深深烙印在我的心中。我們的第一次見面是在一個藝文人士的朋友家，只記得他家裝潢得很漂亮，當睌場合是為了歡迎楊樹清老師及一些臺灣來的文友所辦的聚會，楊媽輝老師與其夫人也一起與會，不知如何就聊到楊老師與美麗的夫人交往的經過，讓我發覺到鐵漢也有柔情的一面。老師倒很會關照人，在眾多賓客中，我算是年紀最小的，也是最沒份量的，但他竟細心地注意到我的存在，並適時與我閒話家常，還不忘問我以前小學的體育老師是誰？我說是某某某，很凶的，他居然笑笑地說：「某某某也是我的學生，所以你應該稱我為『師公』。」適時化解了我的緊張與不安，更讓我感受到他親切和煦的一面。        第二次碰面的場合是陳延宗大哥邀約的，那時已近晚上十點鐘，天氣有點冷，其實我並不太想出門，但一聽說有我喜愛的詩人鄭愁予及其夫人，且又在楊媽輝老師家，想想和楊老師雖不熟，但他給我的第一印象極好，所以遲疑了一下，我還是穿了大衣，冒著冷風，騎著摩托車出門。一找到楊媽輝老師家，還沒踏進門口，就已聽到熱鬧的  喝聲，天氣冷，他們正大啖火鍋，已經記不清是吃牛肉或豬肉，只感覺場面很熱絡，那時鄭愁予老師似乎已微醺，還不忘說醫生囑咐他少喝酒，但碰上熱情的楊媽輝老師，就算醉倒了也無妨，有酒逢知己千杯少的氣概，而楊老師也不遑多讓，更坦率地說：「我肝不好，醫生早已勸我不要再喝酒，但遇到鄭大師，再怎樣都要喝幾杯。人生活得精彩適意才重要。」所以席間邀酒聲不絕於耳。酒酣耳熱之際，楊老師或許趁著酒膽，大方說他也有在寫詩，寫得不好，難得鄭大師光臨，就冒昧請益一下，並將一疊詩作拿給鄭老師看。沒想到鄭老師看了竟擊節讚賞，我原本以為鄭老師因是客人，所以說些場面話來稱讚楊老師的，因為在我制式封閉的想法中，一個學體育又看起來如此豪邁雄壯的人，怎麼可能會寫出細膩的好詩？直到我也看到楊老師的詩作，我才不得不讚嘆與折服，並暗嘆自己真是井蛙之見啊，楊老師的詩作確實又讓我開了眼界！甚至我對於某些詩句，竟然會念念不忘，如這一段：「六十多年前，遊子曾經問過老母，故鄉的祖厝誰在住？老母說，草在住……」彷彿見到斷垣殘壁前，滿頭銀髮的母親與志氣昂揚的遊子的簡單閒話，流洩出的卻是落寞語氣與深沈情感，夾雜的又是人事已非的感慨，而今，遊子也蒼老了，幾句詩句就更顯出滄桑感。直覺這詩有古詩的純樸與自然，卻又震撼我心，讓我不由得在心中反覆低吟回味，久久不能言語。         那一天，原本以為我又只是食客兼陪客，但真正令我回味留戀的，並非是吃了什麼美食佳餚或見了鄭大師的欣喜雀躍，而是楊老師動人心弦的詩句。         最後與楊老師的碰面是在金門縣第十四屆全縣運動會之後，我很幸運的得到運動會社會組徵文第一名，這原本和楊老師無啥直接關係，但他竟打電話向我祝賀，並說他那邊有金門縣運的主題歌CD要送給我（其實我已知道縣運會的詞是楊老師所做，所以由他贈送更有紀念價值）當下我更欣然與感恩的允諾，並與他約了時間去拿CD。而因為那時我已知道楊老師內斂的文人氣質與素養，所以也就斗膽的把我徵文的原稿拿給他看，沒想到幾天後，他竟又打電話給我，說他覺得我的原稿比拿去比賽獲得第一名的文章還好，尤其是最後一段，寫孩子們對下屆運動會期盼的心情很吸引他，非常生動、充滿赤子之心，且與第一段互相呼應。句句直擊我心，讓身為睌輩的我當場覺得逢到知音。其實在刪修文章的過程中，對於最後一段的刪減我是最捨不得的，因為正如楊老師所言，有前後呼應之效，亦暗示著運動會循環不已、生生不息的精神，但迫於徵文字數的限制，所以我才不得不忍痛割捨，但也因為捨不得，所以原稿我又另存一份，也才有了把原稿再給楊老師看的緣分，只是我未曾料到，他竟是如此認真細讀，並比較兩文的不同，還打了電話給我，更讓我感動莫名、受寵若驚，並覺得身為體育教練的他愛惜的不只是體育人才，更有賞識文人的胸襟，果真是大氣度。       與楊老師的緣分，算次數其實很淺很薄的，但他給我的印象卻很深刻、清晰的，我想原因在於他待人的真誠與豪邁，但卻又不失細膩與體貼，所以在他走後，才有如此多人懷念他，而這些人不止是社會上有名望、有地位的人，更有如我這般無名小卒者，而這更代表著他為人的成功。我想美好的仗楊老師已經打過，在人生的戰場上，他早已獲得無與倫比的殊榮，這一生，他已值得。

     （一）電碼       　 5459  2448  4430  0948  7139  7456  2139  2646　（2）  1420 2514  （19） 0433  （32）  4432　4574 （1）  0682  7093  0524       唐馬       當你年少       永遠背負著沉重的金門花崗岩       環跑地球征戰世界       總以       摩斯電碼       替代       彼得斯的雙腿       閃電回報故鄉的殷盼              　 如今       我已年老       牧馬侯新育的幼駒       古坑台灣馬拉松初揚蹄       鈴噹  鈴噹       馬鈴聲又響起       電碼沉默       手機悅耳       無聲  有聲       唯心聲不變              唐馬       我要告訴你       不久的將來  我走後       不需再到       我的墳前稟戰報       也別在       墳前哭泣       因為       我在賽場  不在墳場       3057  6678  7070  2037  4192  0132  0225       註：篇首電碼中譯為:〈莫斯科國際馬拉松〉〈（2）小時（19）分（32）秒〉〈第一名唐馬〉，係由前交通部電信局代譯；篇尾為作者私房密碼。　　　        （二）紅場融雪       　 200年前       從科西嘉島       策馬       飛越阿爾卑斯山的拿破崙       統領       法蘭西遊騎雄兵數十萬       橫掃歐陸       進攻帝俄時       卻  面對       烈焰焚天的莫斯科       遙望著       冰封的克里姆林宮       垂頭       勒馬              200年後       亞熱帶的雪初融       福建東南海隅       唐  牧馬侯族裔       在浯島豐蓮山麓       孕育了       日騁千里的唐馬       1991       寰宇群雄       爭奪       莫斯科國際馬拉松桂冠       唐馬 奔穿八駿圖       飛鬃血汗       一滴  一滴       融解了       蘇維埃最後一場冬雪       牧馬侯子弟  竟       單騎       征服了紅場        （三）仙洲再嘶騰       　 耶穌誕生前       勇士彼得斯的雙腿       在古波希戰火熄滅時       從愛琴海畔的馬拉松灣       一路跌跌撞撞       塵揚42.195公里       喘極       奔抵雅典衛城       保住殘存一息  說       我們勝利了       希臘舉國歡騰       勇士  卻       雙腿跪地       嚥下最後一口氣       從此       馬拉松       長跑二千五百年              　 這雙腿在奧林匹亞       創造了雅典娜神話       浯島唐馬       單騎       從仙洲草原       奔踏出牧馬侯傳奇       愛琴海的藍       豐蓮山的綠       一樣美麗       唐馬開路       2008       金門國際馬拉松       蹄揚塵       仙洲牧馬再嘶騰

    海峽海底地形比較複雜，有海底階地、海底峽谷、岩灘、淺灘、海溝和海底港灣等多種類型。兩級海底階地水深分別為二十米和四十至五十米，分佈於海峽兩側。岩灘分佈在澎湖列島四周，為玄岩台地，露出海面的就是澎湖列島。         海溝有兩個，一澎湖海溝，在澎湖至台灣西岸之間，呈南北走向，約七十公里，水深百餘米；另一個海溝在澎湖列島中部，呈東南向，深七十米，成為馬公港天然航道。         台灣海峽是亞熱帶淺海，水溫較高，海峽魚類品種約七百種，其中經濟魚類有百餘種……         于浩講到這裡，桌上的電話鈴聲響了。驚醒了杜恆，他拿起話筒，是童沐天的聲音。         「老杜，對不起，把你吵醒了！」         「現在幾點了？」杜恆睡意惺忪地問。         「九點半了。」童沐天說：「中午，來我家吃炸醬麵，一定要來。」對方撂了話筒。         炸醬麵是北方人最愛吃的飯食。特別杜恆是從白山黑水長大的人，格外感到喜歡。東北出產的大豆，顆粒大、營養高，做出的豆醬風味不同。但是它對年長的老人不太適宜，因為味鹹，影響血壓增高。         吃麵的時候，童沐天在聊天中談到正題。他為了杜恆答應接下漁船船長職務，思索了數晝夜，最後得了結論：推辭。以高血壓為藉口。就說耕莘醫院賴大夫的囑告，不適宜海上工作。童沐天放下筷子，鄭重地說：「如果你不接受我的勸告，咱倆的交情，到此為止。」         杜恆笑了。他溫和地說：既然答應了人家，也不能馬上變卦吧。         你可以把這個責任推到金花身上。你說我老婆不准我再上船，否則她就跟我離婚。         這不是撒謊麼？         你這個榆木疙瘩，怎麼這樣固執？六十多歲，眼看七十了，你還去飄洋過海當那個漁船船長做啥？兒子有了事業，生活不成問題，你不必再求事業發展了。你也不是搞漁業出身，別做這種職業了。         杜恆覺得童沐天的勸告很有道理。便回家給于浩打電話，堅決辭掉這個職務。于浩跟他囉嗦了半天，最後只得掛斷了電話。         週末，杜恆帶了次子台平一家四口在信義路鼎泰豐吃過晚餐，便驅車前往桃園中正機場去接金花。兩個多月不見，老伴面色紅潤，身體健康，打扮得比過去年輕了些。她見了杜恆就問：「你不是當船長去了嗎？」杜恆說：「人家等了我將近半個月，久不到任，另外找人啦。」       

    婉玉幾乎很早就起床，簡單地梳洗完畢後，就騎著腳踏車上街幫志宏的忙，但並未等到早市散場後才回家。經常地在六點左右，她會提一只小提鍋，到附近一家新開的粥店，買二碗廣東粥，因為粥裡有瘦肉、肉丸、豬肝和雞蛋，其營養成分可說是相當高的。另外還買了二條油食粿，一起帶回家，給阿母和契母當早餐。但願這份富有營養成份的早點，能讓阿母的身體快速地復元，能保契母的身體老康健，這也是他們姐弟唯一的冀望。         服侍阿母吃過早餐和服藥後，婉玉必須上山做一些較輕便的工作，譬如：放牛、砍柴、澆菜、拔草、挖蕃薯……等等，回家後又要忙於煮飯、餵豬，儘管有契母的幫忙，但還是讓她忙得團團轉，而她並沒有後悔，一切都是她心甘情願的。不過她亦與志宏取得默契，倘若田裡有較粗重的工作，兩人必須相互替換，一方面不會影響生意，另一方面則不會耽誤農事，這也是兩全其美的辦法。為了這個家，為了把阿母照顧好，彼此間沒有不接受的理由。         婉玉無論家事或農事再怎麼地忙碌，總要抽出時間為阿母梳洗一番，甚至天天都要用溫水幫她擦拭身軀，為她換上乾淨的衣服，讓她看來更有精神，不會有病人無精打采的邋遢相。誠然「久病無孝子」，但這句話對婉玉和志宏來說是不存在的，他們姐弟的孝行和作為，村人莫不肯定和讚揚。對同住的契母也是晨昏定省、噓寒問暖，絲毫不敢怠慢。如果沒有契父契母的提攜和信任，以他們家的財力，這輩子也不可能在街上開店做生意。即使營業執照的負責人依然是契母，但實際上的經營者卻是志宏。往後契母雖沒有像伙計般地給他一份固定的薪水，但在金錢的運用上，則給予他一個完全自主的空間。在她的囑咐下，家中的例行開銷，婉玉的讀書費用，全數由店裡支付。         自從住到鄉下後，經過長時間的朝夕相處，以及更深一層的瞭解，秀春早已與美枝一家人融合成一體，除了相互照顧外，亦不再分彼此。在秀春的想法裡，儘管金和信商號是他們夫婦辛苦打造出來的基業，但往後如果沒有像志宏這種有為的年輕人來經營，勢必不會有金和信商號的延續。況且，金錢畢竟是身外之物，生不帶來，死亦帶不去，她不會把金錢看得那麼重，也不想當守財奴。放心把店舖交予志宏來經營，是她此生最感得意的一件事。要不，金和信商號隨著老頭家的往生，或許早已熄燈打烊了，那還會有今天這種場面。待她百年後，這片產業勢必將由這個少年老成的年輕人來繼承，但願他能把它發揚光大，不要令她失望才好……。       

    之一、海上碉堡建功嶼         潮水浸漸在青石板上漉刻       記憶的逡巡與跌宕       這是幽秘的蹊徑       流連灘頭  無意間       小蟹輕輕靈靈地擾醒幾顆珠螺       卻見礁岩保持靜默       傾聽韶光傳講行將飄逝的掌故       誤闖明清之際聽痲瘋兀自生滅       撞見戰火蔓延時高聳森嚴壁壘       軌條砦一字排開       在荒瘠沙場中枕戈待旦       仙人掌與灌木叢劍拔弩張       簇擁著迷彩碉堡       鐵絲網盤踞泥牆       曾經是摧堅折銳的控扼       海茄冬不喜歡緊鑼密鼓的氛圍       喜歡雲淡風輕的感受       被催眠的夕陽萬種風情       輕柔地為波浪妝點斑斕       浯江溪口踏著碎步的水鳥       舞著芭蕾的白鷺       滑翔進嫣紅奼紫的一幀油畫         之二、古色古香水頭村         【酉堂別業】       　 曲橋柔婉了瀲灩在堂前的日月光華       花廳畫棟很書香       恍惚中昔日書齋琅琅課讀聲       在迴廊洞窗間縈繞       最奇譚的是池中的鱸鰻       最傳說的是井底的神祈       仰望山牆上的風獅爺和瓶身懸魚       預約了千萬年的鎮守       燕尾脊和捲棚頂       什麼時候撥動思古的心絃       　　【金水國小】       　 特寫西式山頭的浮雕天使和鷹飾       是為剪影僑鄉的情調       紅磚圓柱為學堂增添古意       回字型的雍容井然就在書廊       石湖塔和寡婦塔已成灰煙       依然堅持重現映像絮說故事       已經很久了       時光如蠟像靜定       今天  遊人的目光又在灶廚停格       還在存德藥局窺見了       古老的一幕劇景       　　【得月槍樓】       　 如此典麗的梅花窗木鬲怎麼會是銃眼       亭亭古塔玉立在洋樓群中       展閱兵馬倥傯的歷史畫卷       城垛堞後埋伏著上彈火鎗       又是一個瞻孔掩護在精美壁飾間       而鐵鑄的鎗架卻已成眠       就是這條噤聲的地下坑道       見識過盜寇夜襲的緊張場面       最教人在意的是塔頂的時鐘       無視時空迢遞  永恆不渝地指向       十二點四十分         之三、群鳥翱翔慈湖堤       　 花嘴鴨與小鷿鵜活潑地晃漾碧波       驚動了蘆葦叢中羞澀的秧雞       湖畔的木麻黃穿梭著吹哨的鵲鴝       美麗的環頸雉也漫步林間       棕背伯勞徘徊覓食       成了鏡頭捕捉的一道風景         那裡又聚集了年年叩訪的鸕鶿       究竟是什麼樣的牽繫       曙光乍現就傾巢而出       成千上萬為晨曦譜上壯美的旋律       俯衝入水的剎那       旋即昂起的長喙囫圇一尾烏魚       為了瀝乾濕透的羽衣       停棲沙洲做個和煦的日光浴       每當夕陽帶來瑰麗的襯景       眾鳥歸林的視覺饗宴就拉開序幕       最精銳的空軍演習       最傑出的花式溜冰       最別出心裁的水舞表演       面對鸕鶿的飛行特技也要相形見絀       人字型的排列  似浪濤拍岸       一波波的滑過天際       掀起一連串的漣漪       又像無聲的音符       先是一段柴可夫斯基如歌的行板       然後是帕海貝爾輪唱的卡農       最後只有莎拉布萊曼的告別時刻       足以為這華麗的演出配樂

     一、       生之旅，需要他人的了解與關懷，彼此切磋互勵。尤以坎坷人生路，尋得心靈伴侶，領受關懷的可貴！       友誼的滋潤，除同性，亦含異性，只要心態健康，寂寥人生路，一路扶持，有何不可？       年歲相近，未必能相知、相惜，而生活上的小細節，摩擦成性，終有一天，勢必走向路的兩端！       二、       美麗，有時也是一種錯誤！       她的美，使另一個她，產生了威脅！       她和她的丈夫是好友！       她怕她搶走了她的丈夫，日以繼夜，監督著她的另一半！       他是個顧家的好男人，一肩挑起了家計，貌美如天仙的妻子，則是享受人生，纖纖玉手不是用來扶持丈夫的事業，而是掌控他的一切。       她的出現，神經質的她，開始疑東疑西，她不要聽她的聲音、亦不要看她的人，她要她的丈夫，離她遠遠！       人生難得逢知音，但擔憂她的幻夢，二人的友情，漸行漸遠！       三、       愛自己的女人，一身名貴！       苛自己的丈夫，傷痕累累！       揮霍無度的女人，遨遊四海，容自己交遊廣闊，視丈夫如栓牛、又似看門狗！       她走過無數個國家，閱歷無數！       丈夫寸步難行，出個門，都要她批可！       每天耳邊碎碎念，他沉默以對，只為愛！       數十年的夫妻，歲歲年年，他承受了多少的苦痛與辛酸？       如此折磨，情何以堪？好男人，繼續隱忍傷痛！       四、       男主外、女主內，在兩性平等的社會，似乎越來越少見！       這個男人，身兼數職，外邊事業忙，裡邊吸油煙，裡裡外外一頭鑽！       工作、洗衣、燒飯、拖地、拜拜………，父兼母職，他無一不做，一個人，當兩個人用！       每天如陀螺般的轉動，午休對他來說是奢望；天一亮，洗手做羹湯，裡外皆忙！       瘦削的身軀，不是沒道理。       數十年如一日，他甘之如飴，只願妻小幸福安康！       賺了銀兩，如數奉上，換愛妻一個笑！       經濟不景氣，百業蕭條，他亦受影響，她在耳畔，串串叮嚀，生財之道。       已忙大半輩子，何不趁此，讓他停下腳步，歇一歇？       錢，夠用就好，辛苦數十年，他給了她一切，荷包已滿滿，知足最樂，命在最重要。       多一些關懷、少一些苛責。       歹命的人生，他，已經夠苦了！       五、       出門忙觀光，回家看存量！       一趟遠門歸來，盯著丈夫細思量。       褪去衣衫，忙裡偷閒；猛虎下山，丈夫遭殃！       白晝忙得暈頭轉向，夜裡枕邊人，難侍候，精力再旺盛，亦不堪體力消耗。       男人要尊嚴，同床共枕，不同心，令他難為情。       她擁有財富、亦駕馭男人，「掌權」、卻無法「掌情」！       她嘮叨滿腹，他靜默不語，數十年來，她踐踏了他的尊嚴，他卻依然選擇「尊重」，他尊重她，願她亦如是！       六、       「隱私權」，對他來說是奢望！       擔憂丈夫存私房，翻箱倒櫃她在行！       主觀意識強烈的她，眼裡只有自己，愛自己，勝過一切。       他將她捧在手心上，任她予取予求，只要她開口，未曾否定過，變本加厲的她，得寸進尺！       她的丈夫，無隱私的空間，她憑著感覺隨性搜覓。她的丈夫，從未領受喘息的天地！       她樂此不疲，自以為是的作風，重重的傷了一個男人的心。       他尊重她的隱私，不過問她的一切。       她竭力搜索，不是整理家務，讓環境清幽，而是尋覓大小角落，一分一毫，均不放過！       七、       千金大小姐，空有軀殼！       貧寒子弟，從未仰賴他人鼻息，赤手空拳，成就大事。       自己建樹，無須他人扶助，一點一滴的累積，積沙成塔。當他擁有一片天時，仍以自謙態度，自我期許。       暴發戶的作為，在他身上看不到，他依舊勤儉持家，自省自察。       旁人誤以為他今日的成就，乃取決於昨日千金大小姐的扶持，除欽羨的眼光，亦一絲譏諷！       雖說娶個千金大小姐，陪襯嫁妝一牛車，吃穿不用愁，人生少奮鬥，不知內情的人，總以為他的江山，是天上掉下來的禮物，女方大肆贊助，才有今日！       為家庭圓融，他不願多做辯駁，將面子做給妻子。       她一手遮天，以為無人知，女強人的姿態，顯露無遺。       真理，天地皆知，還能隱藏多久？       八、       她不許他的丈夫，結交異性；她自己卻交往了異性朋友！       她不許他的丈夫與女人交談；她自己卻和男人天南地北的，聊得起勁。       她軟禁了他的丈夫，不許他出門；她自己卻悠閒自在，愛上哪兒、就上哪兒！       她花大筆的鈔票，出國旅遊；她要她的丈夫省喫儉用！       家，她最大，任何事情，她說了就算！       一代女皇，屬她最像！       在他身上，看不到男人的尊嚴，他忍氣吞聲，面子重要。       女性朋友不多見，男性友人陪身旁，孤單的他，有人伴。       只要她在家，他的朋友不是過門而不入，就是點頭招呼即離去。       當朋友一個個回到自己的崗位，孤寂的心，再次浮現！       妻不賢，家無溫暖，他痛心，難過姻緣！       九、       覓知音、尋知己，今生唯一，永繫心底！       她，擄獲了他的心！       數十年的歲月，未曾體驗愛為何味？她的出現，他先是欣賞、再是一頭栽。       自然流露，毫無矯情，他喜於她的率性與善良。       他深深愛戀這個小女人，為她癡、為她醉，他要給她全世界。       他許她一個美美的未來，他要呵護著她，疼她、愛她。       她為之感動，但她，只要他的關懷，如此，就已滿足！       他是個信守承諾的男人，言出必行！       小女人曾有的坎坷歲月，他不捨。       有生之年，他要以有力的臂膀，讓她倚靠。       起初，小女人懷疑，世間怎可能有此奇男子？       他告訴她：「讓歲月來考驗！」       逐漸的，小女人體會了他的真；終於，接受了他對她的好。       但她，從未思及其它，只要他平安、健康、快樂！       十、       相知相惜的兩人，人生道路上，互助互信、殷殷關懷。       小女人偶爾鬧鬧小脾氣，他歡喜承受！       他知道，女人要哄、要疼、要愛，只要三者兼備，她就如小綿羊般，溫溫順順的，依偎在他的懷裡。       他輕輕的愛撫著她，在她的背部，揉了一下又一下，她感受到愛的滋味，眼皮不經意的往下掉，然後，醉倒在他的懷裡，沉沉的睡去。       他解開了她的鈕釦，一件件的褪去了她的衣衫，白皙的皮膚、豐潤的胸，玲瓏有緻的曲線，呈現眼前。       他的手，細細輕撫，舌尖一遍遍地來回穿梭，她熱氣昇騰！       纏綿悱惻的愛情故事，悄悄展開！       她沉溺於他柔情的懷抱！       從未有過的感覺，漸漸滋長。       幸福的滋味，圍繞四周。       他不辜負她！       她亦不辜負他！       十一、       他想深入她的內心世界，她沒有拒絕。       愛在沸騰！       他將她攬在懷裡，小心翼翼的呵護。       他輕撩她的髮絲，柔柔順順！       他在她的額頭，深情一吻。       她感染了愛的滋潤，纖細的手在他胸前觸摸。然後，一遍又一遍的畫上小圈圈。       他將她摟得更緊了，一次又一次的吻著她的臉頰。       她微閉著雙眼，任他在身上來回穿梭。       由淺而深，他深入了她的內心世界！       二人緊緊的交融！       天崩地裂，此情永不悔。       他有她，一陣欣慰！       她亦是！       十二、       人生短暫，兩人相愛卻久遠。       一句不辜負，她放心地將愛傾巢而出。       她毫無保留的給了他！       不一樣的境界，他感動又窩心。       初次淺嘗即神往！       此生，他認定，她是他心中的唯一。       除了她，再也不會有第二個女人，躍入他的心扉！       她感念他的風範、心動他的貼心，世界不能沒有他。       每日，電話聊心事、亦聊情事！       深深淺淺，無所不談。       兩人，竟能如此的貼近？       作夢亦沒想到！       但，事實如此。       十三、       他想圓一個夢，一個長長久久的夢。       善解人意的她，看穿了他的心事，決定幫他。       他感動，這可愛的小女人，願意為他如此犧牲！       他躑躇，怎可毀了善良的她？       愛，無怨無悔。       當兩顆心，緊緊相繫，為彼此圓夢，如泉湧般的付出。       情愛深濃，誰亦不願失去誰。       共築愛的「夢」，踏實而甜美！       日日夜夜，心渴盼！       年年歲歲，早實現！         十四、       她亦有一個夢！       愛已深深，積極的他，付諸實際的行動。       他為她，努力進取！       他為她，實現願望！       她窩心，含情默默地凝視著他。       他那有力的臂膀，讓她倚靠。       他保證，她的夢，很快可以實現。       她不許他太累。       她告訴他，有他的承諾，就已足夠。       但她，不冀求！         十五、       他為她圓夢！       她亦為他圓夢。       相知相惜的二人，沒有自己，只有對方。       關懷彼此，用眼看、用心體會。       他懂她！       她亦懂他。       金童玉女，誰亦拆散不了。       地老天荒，不分開！       海枯石爛，不分離！       不管世俗眼光、風雨飄搖，手攜手，肩併肩，愛的路上，勇往直前。       十六、       她疲倦、頭暈、反胃，種種的徵兆，如家有喜事般！       她將此訊息告訴他，他的夢，即將完成！       他開心地，緊握著她的手，要她珍重，他會負起一切的責任。       她安安心心地等待，笑靨的臉，是幸福的模樣。       她翻箱倒櫃，將寬鬆的衣服找出。       就要當媽媽的人，一臉溫馨！       乳房腫脹、下腹微痛，然後，每月該來的，來了！       她失望的告訴了他，他的夢，碎了！       不能為他圓夢，她很難過。       他安慰著她，只要她在身邊，健康平安的陪伴他，於願足矣！       他知道，她已盡力。然則，盡人事、亦要聽天命。       她一臉茫然，怎會這般？         十七、       愛在滋長，裝滿心田！       他摟緊了她：「有妳陪伴，今生無憾！」       她深情相望，淚眼汪汪。她知曉，他今生最大的缺憾，唯她能圓！       為了愛，她甘願犧牲性命。       他卻不這麼想，只要她活得好好。       他為她奮鬥！       她為他犧牲！       何日夢想實現？       他有信心，她確沒有！       他勸著她，相守一日是一日，無須重力壓肩頭。       她就是放不開。       她不要短暫的相遇，她要長久的相戀。       

      「別忘了，十一號晚間九點。」金花叮囑他說。         「我讓台平去接機，行麼？」杜恆跟老伴商量。         「你有什麼重要約會，脫不了身麼？我聽孩子說，海客出版社不是垮了麼！」         「妳講這種話，實在不夠厚道。」杜恆笑起來。         「爐子上燉了雞湯，我得掛電話了……」接著，對方切斷了電話線路。         杜恆在朦朧中走進船艙，艙壁上掛著一張泛黃的海圖，于浩手持竹桿，在海圖上指指戳戳，正向幾個青年水手講解台海峽的情況。         海峽北界福建平潭島到台灣富貴角，相距九十二浬；南界福建東山島到台灣鵝鑾鼻，相距二百浬。海峽是大陸架淺海，大部份水深不到一百米，將近四分之三水域水深不到六十米。東南部水深達一百五十米。                

    然而，整天疲弱地躺在床上昏昏沉沉的美枝，竟也沒有注意到女兒為什麼沒有到學校上課。秀春雖然知道內情，但畢竟只是她的契母而已，年輕人自有他們的想法，很多事也不便過問和加以干涉。         而往往，有些事只能瞞過一時，並不能瞞過永遠，美枝並非傻瓜，婉玉所思、所想、所做、所為，她焉有不知情的道理，只是沒有表明而已。因為，她太瞭解這個孩子的個性，如不是為了這個家，為了她這個不中用的老查某，她絕對不會無緣無故辦理休學的。況且，再不久就要初中畢業了，以她在校的成績而言，直升高中是不會有問題的，而孩子卻為了她，做出如此重大的犧牲。美枝感嘆地搖搖頭，不想繼續想下去，一切就交由

    凡是住在紐約、巴黎、東京甚至上海的作家，特別是文學評論家，即使指鹿為馬、胡謅八扯，也會呈現洛陽紙貴現象；二是賣野人頭。會吹牛宣傳推銷自己，像出售江湖野藥的小販，靠媒體而吹噓，唬住了青年讀者；最吃香則是有些姿色、會賣弄風情的女作家，只要寫出處女作，當夜見紅。正像詩人拜侖的詩句：「一覺醒來，名聲已傳遍了世界。」       就算陳凌不喊「暫停」，童沐天已心灰意懶，停止上班。繼續寫他的回憶錄。       黃船長買了遠洋漁船，央求杜恆去做船長。他特地派于浩到新店杜家做說客。杜恆誠懇實在，通曉日語、英語，黃船長退休以後，還時常和杜恆保持聯繫，杜恆起初不答應，因為金花住在紐約台和家，樂不思蜀，他一人在家也很寂寞。打開電視機，不是詐騙就是跳樓，讓他活得緊張兮兮，常作惡夢。猶豫半晌，杜恆終於應允下來。       杜恆把自己的決定，告訴次子台平。台平在電話中直笑。他讓父親考慮一下，再做決定。古人說「三思而後行」。杜恆認為台平有點迂腐，到了這個新世紀，還那麼拘束做什麼？何況他的體質還很健康。高血壓本算不了病，服藥控制可以照常工作。       那夜，杜恆收拾衣物，洗過澡，剛想上床就寢，電話鈴聲響起。這麼晚，是誰打的電話？莫非台平有事告訴他？拿起話筒，是老伴卓金花的熟悉聲音。       金花已訂妥了西北航空公司的飛機，週末晚間九點半轉東京抵達桃園中正機場。她帶的行李重，盼望杜恆去接她。杜恆有些犯愁，他已應允于浩後天去基隆報到，週末哪能去接機？       

    「做完早市後，我就關店門回家照顧阿母，這樣就不會太累了。」志宏說。       「你的想法不是生意人應有的態度，部分白天來購物的老主顧，肯定會跑光光。」婉玉不認同地，「別忘了，生意是老板等客人上門，而不是客人等老板開門。萬一我們沒有把金和信商號經營好，怎麼對得起契父契母照顧我們姐弟的那番心意！」       「可是妳馬上就要考高中了，一旦休學就要晚人家一年，這樣的犧牲未免太大了吧！」志宏說。       「坦白說，在這個保守的農村裡，能排除眾議讓我到城裡讀初中，全是阿母所賜予的恩德，對我來說不僅滿足也算幸運了。即使遲了二年、三年才畢業，但若能換取阿母的健康，也是值得的。因為讀書可以等，阿母的健康卻不能等，我們姐弟倆，又能照顧她老人家到幾時！」婉玉哽咽地說。         「一旦提起妳要休學的事，阿母一定不會同意的。」志宏憂慮地說。         「我們暫時不要告訴她，」婉玉斷然地，「反正我已經考慮好了，也下定決心了，回學校後馬上辦理休學，誰也動搖不了我的意志。坦白告訴你，我可以不繼續升學，卻不能失去阿母！別忘了阿母是我們姐弟的精神支柱，有她的養育，才有今天的我們；有她的引導，我們才有目標和方向！」         「姐，為了阿母，我尊重妳的決定！」志宏說。         「這樣就對了，」婉玉笑笑，「不愧是我的好弟弟。」         事先沒有稟告阿母，也沒有和契母商量，無論師長和同學如何地勸說，婉玉還是以「母病乏人照顧」為理由，向教務處辦理休學一年的手續。在即將畢業的前夕，她這突如其來的舉動，讓多數同學感到訝異和不可思議，然她並不後悔，唯一的，是不知要如何向阿母解釋才好。       

    生命中的福報可以強求或是用搶的嗎？很多人的答案應該是否定的，可是在真實生活中卻屢屢發生搶福報的故事。       話說一年一度媽祖出巡遶境盛事，不但引起普羅百姓注意與虔誠膜拜之外，更抓住媒體專注的焦點而大肆報導，八天七夜的進香與徒步遶境盛會，儼然是年度生活大事且名揚海內外。       地方宗教盛事不但融入生活當中，政治人物也藉由此活動而設定議題宣傳自己，並且經由媒體擴大報導而加深民眾印象。       鎮上有一座好幾百年媽祖廟，香火鼎盛且信徒眾多之餘更擁有地利之便，以致於每年媽祖遶境總會到此作短暫歇息。有一位設想周到且心思細膩的知名人士，因此想出贈送「媽祖壓轎祈福金」福袋的構想，他的作法是取得媽祖停歇腳步時壓轎的金紙，加上自製祈福卡片、廟方平安符以及象徵智慧的文昌筆，然後裝在一只燙金大紅包袋內作為福袋，藉以贈送前來膜拜的信眾之用。       贈送福袋活動前兩天地方媒體得知消息之際，覺得此種創意和點子值得專題敘述，於是各媒體紛紛以顯著版面予以報導，除了詳細描述福袋內容與意義之外，更預告贈送時間與地點，呼籲民眾前往索取增添法喜。       當天媽祖神轎與信眾在預期時間抵達鎮上媽祖廟，之前聽到贈送福袋活動的信眾早已擠滿整個廟埕，於是廟方義工及工作人員便忙碌的維持秩序，引導信眾排隊等候並希望大家能夠遵守秩序以利發放福袋作業順利進行。       可是當開始發放福袋之際，原先排好且秩序井然的隊伍卻宛如扭曲的長龍，大家爭先恐後地往前衝，但見發放福袋的作業只有滿天飛舞的手到處亂抓，推擠之餘甚且把福袋弄縐和扯破，場面顯然與想像中不一樣，簡直可以用「失控」兩字加以形容。       當然福袋還是在混亂當中發完，搶到象徵福報平安吉祥福袋的民眾，除了喜孜孜接受電子媒體訪問之外，更興高采烈再三向媽祖叩首膜拜以示感謝之意；至於沒有搶到福袋的民眾，則難掩落寞與失望之表情，教人看了之後覺得亟其不忍！       贈送福袋演變成搶福袋的結果，恐怕讓許多人跌破眼鏡直呼不可思議之餘，總有一種說不出來的感覺在心頭：那就是福報可以用強求與搶奪而得到嗎？如果搶到一只福袋就可以得到福報，卻忽略了其過程展現人性貪婪與自私那一面，那麼果真是宗教之本質與媽祖慈悲之內涵嗎？       有人覺得在媽祖面前與廟宇之內，人性赤裸裸展現最黑暗與利我那一面，其實與發放福袋祈福的本質相違背，人們卻渾然不自知甚且因此而沾沾自喜，如此令人覺得不妥的畫面著實是一件諷刺至極的事。       是不是芸芸眾生應該要有一種認識與體悟，那就是宗教修為應該從修心做起，如果無法在內心得到徹底解放自我，仍然存在貪嗔癡的因子在裡面的話，恐怕無法得到法喜歡心和真正的福報了！       

    作為一名臺灣人，我敢大言不慚地說：對於金門，我不是普通的觀光客。從走馬觀花到長時旅居，從旅行心態到島主自詡，這是一張由歲月和情結編織而成的網，將遠征的腳步牽絆，讓慣於飄泊的心就此停留。       在我多年客居金門寫下的那些連篇累牘的島居日記裏，有句話最能一而冠之地表達出我的感懷：這世上，總有一處屬於你的桃花源，讓你樂此不疲情願永生奔赴。而我是幸運的，我找到了我的桃花源。       大體而言，金門是個自得其樂的小島，沒有KFC沒有家樂福沒有怡情弄趣的休閒俱樂部，欠缺與時俱進的現代快感和劍拔弩張的政治紛擾，而島上的人們依舊悠然度日，除了部分蔬果依靠臺灣物流輸送外，家禽海產基本都能自給自足。       想要揣滿荷包在金門享受痛快消費的旅行樂趣嗎？別想了！我看過一次病，普通一家診所，服務設施良好，卻連掛號費都不收取。至於那些聞名景點，我游遍全島的經驗也就是民俗文化村酌收50塊和瓊林棧道20塊的清潔費，而快意徜徉的樂趣絕不因此遞減，金門的魅力是天然和歷史的完美呈現！       在山外到金城的公車道沿線，那些山色秀麗的村落，因越來越多少年離家的人抱著打拚半生的財富衣錦還鄉，一幢幢精緻典雅的別墅已經或者正欲拔地而起，彰顯了金門古樸外觀下的富庶。所以，反樸歸真的同時棄絕清貧，正是這塊島嶼的獨特魅力所在，亦成為那些厭倦了燈紅酒綠的都市人群心嚮往之的歸隱聖地。       但金門又是落寞的，像是一個遺失雙親命運顛沛的孩子！隸屬福建，近水望廈門卻是親疏有限，僅倚賴著「小三通」朝往暮歸的渡輪連結起兩岸筋脈，為觀光產業和「大三通」宏願注入活水。倚賴臺灣？可臺灣還是命運共同體嗎？本是衣食父母的中央政府何曾像看顧自家孩子一樣看顧金門？「淵源同結」不過是皇帝的新衣，名存實無。與其奢望扶助，還不如奮力自救。在固守故鄉的老者眼裏，臺灣是一個遙遠的地方，看臺灣遊客吐露著圓潤的國語請安問好，穿過自家庭前徑入海濱追沙逐浪，一派新潮作風，眼裏皆是新奇，欲言又止的追問回咽腹中。       每年清明之際，我都棲身在一個名叫「後湖」的村莊長達2個月。那個村莊有一株百年老樹，逢春便綴滿蛋黃色的小花朵，輕風拂過，樹上滿枝，地下一層。我便借住在這株老樹的種植主人之家，昔人已作古，後代繼續看守庭院和老樹。院子堅實而空曠，只有兩個老人和一個年輕菲傭常年盤居在此。老人有養老金和臺灣的兒女奉養，衣食不愁，只愁孤單，因此很少收受我的住宿費，幾年下來，早視我如親人，將我的既定行程當是省親之旅，殷殷切切地期盼著。       每日清早，在盤旋起落的飛機轟鳴聲中惺忪醒來，騎上那輛鄰居阿嬸送的半舊腳踏車追隨著公車路線進城，或者穿過鄉親的麥地，蜿蜒於平整的水泥山路上。當季時，沿途會摘一把鮮嫩的油菜芯帶回家炒食，阿嬤說，那塊地是她家的，借給別人耕種，隨她採摘啦。經過莒光橋進入鼎沸的早市，立馬會有年邁而精幹的老阿婆提著小桶蛤仔靠過來，「買一斤回去吧，便宜算給你，新鮮喔，真大粒呢。」       在城內推車漫無目的信步閒逛，老舊的古厝密集林立，多的是人去樓空的城市擺設。在金城象行商圈附近兜轉，閉著眼就走到了貞節牌坊之下，穿過去拐進一條小巷弄，眼前赫見模範街，寬整而短促，壁壘藤蔓纏繞，未見修繕痕跡。販賣貢糖牛肉幹高粱酒等特產的商家挨街沿弄分設。想來份好吃而便宜的風味早點不知怎麼走？沒關係，嗅覺導航就行，聞到那一陣讓人口水直咽的酥香了嗎？對，油條，5塊一根，咀嚼起來有種甜甜圈的綿密，卻多出Q勁，不像臺灣的油條，邊咬還邊掉屑。癱瘓的阿公最愛吃，半根油條和小碗蛤仔米線就能喚醒一天的活力，我若在時每天上午必攜帶一大兜回去，四個人，院前石階和餐桌邊愜意地吃著，彷彿吃進絕世美味，又彷彿品嘗餘生滋味，單一而知足。       後湖村莊鄰海而棲，那是馳名整座島嶼的海濱風景區，沙灘寬垠，潔淨柔軟，步行只需5分鐘。「遠離塵囂靠海而居」，這便是我多年頻繁往返的最大理由。坐在海邊的岩石上撥通臺灣朋友的電話，不說話，只請他聆聽浪濤拍岸及海風呼嘯之聲，一切便盡在無言。       時逢週末，昔日冷清的沙灘驟然喧鬧起來，一些臺灣來的年輕男女看我網兜裏碩大的貝殼，嘻笑著赤腳也去翻刨，卻是無所斬獲，可是他們怎麼知道挖貝殼也是有技巧的呢。他們更想不到，眼前這個皮膚黝黑、一副十足漁郎架勢的年輕人，只不過是比他們早幾天降落在這裏的臺灣旅客而已，只不過是在此虛築天涯夢想而已…世事，禁得起幾番猜想？       旅行方式多樣，心態與行態各自迥異，有走馬觀花的草率，也有探古訪幽的細緻。前者遊金門，租部125動力機車，400塊一天，加滿2次油箱，全島差不多遍覽了。       當然，太武山不能攀爬至頂，沙美的燒餅不能等待新鮮出爐，民俗文化村的王家介紹也不得詳盡，金門說小也不小，既是草覽，就容不得一再蹉跎。最多，在山外的「木棉道」小吃店來上一盤海鮮炒麵和一份什錦湯吧！家常小吃，味道卻是不錯，也不枉費咀嚼的功夫。       至於後者，這才是我極力推崇的遊覽方式。一個地方就像一個人一樣，你必得花費時間，投入感情，目有所見，耳有所聞，心有所想，才能真正見識到它的美好，也才能挖掘出它豐富的人文訊息及時代賦予的內涵來，最後產生眷戀，欲走還留。像是阿嬤家四合院就有一間廂房，於戰亂期間開鑿了一條防空洞，以避猝不及防的彈頭，保全家人性命。那條防空洞如今已無實質功用，入口遮掩無瑕，一不小心踩上去，腳底傳來空洞的迴響，才知地下別有洞天。這就是故事，掩藏在平淡無奇的表面………你可以籍此想像鋒火狼煙民不聊生的人間慘況，或者是青壯的阿公拖著一家老小驚惶失措地擠進防空洞，在密不透風的甬道裏等待炮聲停止。       在金門，防空洞就是歷史的外衣，揭示傷痛，提醒和平幸福。       我是一個遊客。就算我來再多住再久，還是改變不了我的遊客身分，但我這份忠實與虔誠，已經勿庸置疑地贏得了這方島嶼的收容。馳騁于伯玉路時，感受著輪胎與路面的快意摩擦，彷彿正行使在回家的路上，親切豁達，遊刃有餘………。

    灰撲撲的天空，映照著島嶼上疏落的房子，寶貝說：「媽媽，金門的房子都好舊啊！」飛機即將降落的同時，童言童語讓媽媽感觸很深。       來到金城車站旁，熱情的車行老闆娘一聽說特地回來吃廣東粥，趕忙推薦模範街的老店。一家三口就定位，捧著大碗公開始狼吞虎嚥，寶貝又說：「媽媽，從來沒吃過這麼好吃的稀飯。」這款家鄉味，媽媽從網路訂好機票就開始流口水啦！大概口音不同，客人在近午時分人也少了，所以，老闆前來聊起天來，竟然是來自苗栗的女婿，和我那也是苗栗人的另一半隨即用客家話說個沒完沒了，他鄉遇同鄉，熱情的老闆還乾脆送了一把金門土產的芭蕉讓我們可以當點心用，不過，他對我們只回來一天的行程安排，也覺得不可思議，看我們笑得很神祕，也就不再多問。       車行沿途，寶貝很好奇的問：「媽媽，這真的是妳長大的地方嗎？為什麼都看不到什麼人？」「因為我們全家今天蹺班、蹺課，而別人現在都在上班、上學啊！」經過瓊林，很想進去看看風獅爺；經過高坑，也想進去吃碗牛肉麵，可是，真的只敢想想，因為行程好趕哪！拜訪多年未見的長輩，才是此行的重點。大姑姑硬朗的身體、爽朗的笑聲，看我們到來時，眼睛還發亮的唸著不早點知會，順道在寶貝面前提起，這個頑皮的媽媽兒時曾在何厝與表阿姨的趣事，還好當年那個豬寮的儲糞坑已一段時間沒使用，不然，跌到裡頭的人可就不是只有沾滿小腿的黃金而已。大姑丈的工作室，讓我看得目不暇給，民俗技藝的傳承，已然是他的使命與任務，改建過的房子，經過規劃設計的庭院，讓寶貝歡呼，怎麼有這麼棒的地方，還很不客氣的帶走花盆裡的貝殼和小石頭，要讓同學知道她真的到過金門了。       浦邊的兒童遊戲場所，寶貝又賴著不走，另一半則流連古厝群，相機拍個不停，我則是提起以前和表弟、妹們玩遊戲的地方，轉眼大家都已離家出外發展多年了，現在要見上一面，都很不容易了。姑姑在新落成的房子裡熱情的招呼著，更特別的問起：「只回來一天，一定有特別的事，快說，不然我現在打電話給妳媽媽。」呵！果然是睿智，當然有重要的事才會回來啊！只是，今天因為活動日期變更，所以，最重要的當然還是看看久未聯繫的長輩們，哪曉得去店家買貢糖的當下，竟然姑姑就忍不住和鄰居分享這個訊息，啊！       回到老家官澳，和寶貝說這是媽媽的家，寶貝又有話要說了：「媽媽，金門的房子看起來很舊，可是，進來裡面的感覺很舒服，我很喜歡。」看到小時候睡的房間，很感傷已然尋找不到過往的任何回憶，我和另一半說：「以前回來金門，都是到門口，喊一聲：『阿嬤！』老人家會陡然一嚇，然後起身就走往店仔口走，邊罵『夭死囡啊！要回來也不用打個電話，我好買點蚵仔拌大麵給妳吃啊！』」阿嬤走了之後，每每夢中看見阿嬤，仍在家裡忙碌著，招呼著兒孫們。天時正好，陽光暖暖，大小叔婆開心的招呼我們，然後，帶著寶貝到海邊看海，還告訴另一半我做夢看見公車開進村子裡，回來一看竟然成真了。碧海藍天，這麼美的景致，讓我沈醉其中，心想，下次回來，就坐在長青會門口看海就足夠了。       帶著叔婆送的愛心禮物－兩顆花椰菜，我們直奔民俗文化村，坐下來就先點蚵仔麵線和蚵仔煎，吃著的同時，正巧有觀光客經過，老闆娘熱情的招呼，我也幫忙吆喝，兩團自助行的人竟然被說服坐下來吃了起來，直說好吃，再問起我這個道地金門人，下個行程何處去，沙美街上買燒餅去，眾人異口同聲稍後見，愛上這一味的另一半，竟然又續碗，讓老闆娘很是心歡喜，寶貝更開心多些時間逛民俗村。       從沒去過老婆母校述美國小的另一半，很堅持要過去走走，只好繞原路回去，讓老婆心慌慌，不知道後面時間是否允許可以多拜訪幾位長輩。楓林大道的美，讓寶貝載欣載奔，媽媽小時候讀書的學校，教室重建了，花圃也改了，可是，熟悉的小路，不變的廚房位置，點點滴滴都是回憶，因為，愛跳舞的媽媽就是在小學時被啟蒙發現跳舞的樂趣，也才有這個意外行程的安排。而接到陳總幹事來電話，提起人在述美國小，原來打算「悄悄的來／也悄悄的走」，不過，看來仍要去文化局一趟。只是，寶貝在這一站耽擱太長時間，沙美買了燒餅，直奔山外，來到學校一問，才知道湖中已遷校到太湖畔，幾位長輩未能拜訪，真的有點遺憾。不過，吃了一天，也玩了一天的寶貝，這會兒已甜甜的進入夢鄉。       來到文化局門口，連絡上陳總幹事，他致歉活動日期的變更，也問起能否讓我把獎牌帶回去。在背景是文化局的綠地上，我那另一半拿起相機拍照存證，表示我們真的回來過了。       尚義機場裡，寶貝睡眼惺忪的醒來，然後，很驚訝又很愧疚的說：「媽媽，對不起，我是陪妳回來金門領獎的，可是，竟然在妳領獎的時候睡著了，真的真的對不起啊！」親了親寶貝的額頭，笑笑告訴她：「能陪媽媽回來金門走走，已經非常感謝妳了。」這趟意外的旅程，因為有寶貝同在，真的樂趣多多。       後記：寶貝自告奮勇要幫媽媽拿獎牌，尚義機場檢驗行李時，警察叔叔看她拿著獎牌，竟然大家一起幫她鼓掌，恭喜這位小妹妹「跳舞」得獎，看寶貝得意的樣子，讓媽媽好氣又好笑。暮色四合，飛機離開跑道當下，寶貝在窗邊揮揮手：「掰，金門，我還會再回來喔！」

    她的前夫酗酒、賭博，造成她的情緒低落、自責自罪、焦慮不安，因此美智子長期失眠、食慾減退、月經不調，她有多次自殺的紀錄。         中村美智子前夫是美國人，她離婚後服藥治療，已漸痊癒。大抵生活單調，工作壓力大，美智子時常和台和吵架，她開始瞧不起丈夫，認為自己是二次大戰時期最優質最偉大的民族。因而引起台和的強烈反彈。最後兩人宣告仳離。         台和是一個猶豫不決的人。他同情美智子，每週都到精神病醫院看望她、安慰她。台和像莎翁筆下的丹麥王子Hamlet，拿不起、放不下，既然兩人已經離婚，他還供應美智子的住院療養生活費。         怎麼辦呢？金花在電話中向丈夫訴苦。         「按照台和的意思去辦，我設法寄錢去紐約。」杜恆堅決地說。       九         「海客出版集團」的書，叫好不叫座，銷路狀況不佳，面臨破產危機。這是讓杜恆感到驚訝的事。陳凌看到出版的文學叢書，堆滿倉庫，趕緊停止編印此類作品。目前只有減肥、美容之類小冊子維持銷路。         童沐天感到灰心失望，他瞭解台灣的出版事業，文學市場呈現畸形發展。優美真摯的文學作品，不炒作，不宣傳，是永遠不能深入讀者階層的。購買文學書籍的多為青年大學生、小公務員、知識份子，他們被狡猾的書商和刁鑽的作家所矇騙、瞞哄，認不清良莠與真偽。         在台灣文學市場，有三種作家的作品走俏：一是海外作家。這是崇洋媚外、遠來和尚會唸經的國民心態造成的。       

    這些看來簡單的囑咐，對於一個長年從事農耕的鄉下婦人來說，卻是不實際的。儘管蒙受老天保佑，目前的生活和經濟環境已不同於已往，但祖先遺留下來的那幾畝田地，卻是這個家族的根和本，身為家長，她沒有把它割捨的理由。不管往後是富裕或貧窮，守住田、守住地，是她此生不二的選擇、也是職責，豈能任意讓它荒廢。而不使它荒廢，並非用嘴巴講講就能成事的，它必須付出異於一般做穡人代價，以勞力來換取，始能有收穫。然這份勞力的付出者，除了美枝外，似乎沒有人能取代？         婉玉回到家，看到阿母勞累而病成這樣，心中得確有無比的難過。於是她幫她把散亂的髮絲梳好，幫她擦拭身軀，幫她換上乾淨的衣服，後又輕輕地幫她按摩。然而，當她再一次地看見阿母疲弱的眼神時，一份無可取代的母女深情油然而生；志宏忙於生意，她在城裡讀書，雖然有契母和她作伴，但卻沒人能善盡為人子女之孝道，來照顧一位一生為家犧牲奉獻的老人家。因此，她興起了休學在家照顧她老人家的念頭，待阿母的身體康復後再復學。雖然不久即將初中畢業，但照顧阿母是不能等待的，只有阿母的身體康復起來，她才能安心讀書。         她把自己的想法告訴了志宏。        「那怎麼可以，妳不久就要畢業了，阿母不會同意妳這麼做的。」志宏有點訝異，「阿母由我來照顧也就夠了。」       「你既要做生意，又要照顧阿母，會累垮的。」婉玉關心地說。       

    十月五日，一位白髮皤皤的阿伯，來到郵局，手裡拿著一張發票，想要詢問郵局窗口的辦事員；尚未開口，眼尖的郵務人員開口說：「統一發票兌獎要抽號碼牌。」這位阿伯一時會意不過來，走到抽號碼機前，遲疑了一下，又走回窗口，然後開口說：「我只是想問，什麼時候可以來兌獎。」       這位辦事員不假思索的說：「六號。」       阿伯應了一聲：「喔！」然後拖著沉重的步伐走出郵局。       第二天，由於發布颱風警報，早上出現間歇性風雨，但他仍堅持要去郵局一趟，等郵局開門，等啊等，時間都超過半個多鐘頭，郵局還是不開門；這時我剛好騎車經過，發現一個眼熟的人，仔細一想，他不是昨天到郵局詢問事情的阿伯嗎？       我停下車子，好意的問他：「阿伯您有什麼事嗎？」       「我在等郵局開門。」       我聽了直接回他話：「今天郵局休息不開門喔。」       他小聲的說：「可是他們告訴我今天可以來兌領統一發票的錢。」       看他那麼「聽話」，我只好跟他說：「禮拜一再來會比較好。」       這位阿伯帶著失望的神情，口中喃喃自語的說：「今天又白走一趟了。」然後舉起沉重的步伐，撐起傘掉頭離開郵局，在風雨中顯得有點無助。       我回到家拿出發票，翻到背面看看，果真兌獎日期是六日開始；其實，六日是周休，就算沒放颱風假，也是休息。讓我想起一件事，如果郵局的工作人員思慮周詳一些，就會告訴這位老伯，八日再來兌獎，才不會讓阿伯走好幾趟；貼心的服務，有時候也需要瞻前顧後，可不是嗎？

    我十分想念你柔軟的捲髮，所以我到美容院將我那頭齊肩的長髮，燙成了跟你一模一樣的大爆炸頭。頭髮的觸感對了，我便跑去買了你慣用的洗髮精和沐浴乳，讓我身上的香氛可以和你一樣，就如同你在我身旁。       然後，我去找了和你同款樣式的T-SHIRT和外套，將房間布置得和你的宿舍一樣。和你，拿一樣的水杯喝水、用一樣的毛巾擦臉、穿一樣的拖鞋出門，漸漸的，朋友都看出來我越來越像你，吃飯的口味像你、說話的語氣像你、生氣的模樣更是和你無異。朋友開玩笑地說，總有一天，我會和你變成雙胞胎。       那有什麼不好？我心想。       那天，我在街上遇見你。分手半年你完全沒變，倒是我，讓你吃驚許多。       「妳好像我。」你端詳著我說。       我看著我那麼瘋狂愛過的你，心中卻莫名的平靜。       「嘿，我不愛你了。再見。」我輕鬆地對你說，複製著你分手那天最後對我說的話。       「啊？」你錯愕地看著我，彷彿那天我聽到這句話的表情。       即使說出這麼無情的話，我真的一點也不傷心。       我想我真的徹底變成你了。

    迎風漫渡紅樹林溼地，       細數木麻黃的枯瘦。       擱淺木船久久斜臥，       是少一張織夢的風帆，       亦或找不到啟航的方向？              　 從另一個港灣出發到寒冷的遠方，       枕巾濕冷的淚痕每每將我喚醒，       一長串的思念，       總是想起夏墅港的海灘。              　 聽說浯江溪日漸乾涸，       清流中的蓋斑魚不再悠游。       　 妳一定還守候在那片鑲銀邊的海，       縱然只有一方白沙，       我認定那就是故鄉。              　 似母親溫柔的手，       輕拂每個朝暮。       晨低喚，       夜吶喊，       遊子啊─       何日歸！

     去（95）年11月07日在瓊林家的肉桂樹的葉上，發現有一隻小小的灰蝶，我試著用數位相機拍了下來，想到同學最近在賞蜻蜓，還特別買了圖鑑送給在金門的幾位同學，要我們一起來分享尋蜓趣，於是我把蝶照用mail寄去問他，結果他回信說賞蝶還不到十天，就碰到我的問題，但仍給了我一個答案，說牠應該是「波紋小灰蝶」。       「波紋小灰蝶」牠是小灰蝶科，展翅寬約 27-33mm，雄蝶翅膀表面藍紫色具金屬光澤，雌蝶為黑褐色，藍色光澤比較少，雌、雄翅腹面具有褐色波浪狀斑紋，後翅下緣有一條灰白色的縱帶。從圖鑑的資料知道，牠生活於平地至低中海拔山區，幼蟲食草為扁豆、豌豆、蠶豆、黃野百合等豆科植物，又稱豆波灰蝶，成蟲全年可見，喜歡訪花吸蜜，在南部的農田或路邊常見大量的族群聚集。我想到在肉桂樹上拍到牠時，肉桂似乎正在開花哩！       有一天中午用餐後，到中山林遊客中心旁散步，忽然在一叢白色的山茶花上發現一隻美麗的蝴蝶，於是我慢慢靠近，拍了好幾張照片，回到辦公室存入電腦，覺得那漂亮的蝶姿，真是讓人著迷！於是打開94年師大徐堉峰等教授共同編著、金門國家公園出版的「金門常見昆蟲」圖鑑，仔細比對發現有點像「紅斑脈蛺蝶」，馬上寄給同學和徐老師，徐老師回信：「陳小姐，您拍的照片是豔粉蝶，恐怕是金門的新記錄。」       同學回信則說：「真正佩服你，師大的徐教授你也可聯繫而請教問題，他是國內蝴蝶界的權威，我最近才買了他的圖鑑，豔粉蝶（紅肩粉蝶）徐教授稱是金門的新紀錄種，而且是與台灣不同的亞種，你可以把此一新紀錄種貼圖在蝴蝶版。」我讀了信，才知道自己竟然身在福中不知福！原來最優秀的老師就在我的身邊哩！同學另外也教我可以上蝴蝶的網站去和大家分享，這些對我來說都很新鮮，像一扇新的窗，新的學習舞台。聽到是新紀錄種，我更是興奮，同事說那我們可以發個新聞稿和大家分享，那時想要蒐集更多資訊，結果徐老師剛好出國，我便上圖書館去找資料，並且寫了一篇新聞稿：       金門國家公園管理處中山林遊客中山旁的山茶花，在11月30日中午有一隻漂亮的蝴蝶，來訪花吸蜜，意外就被保育課人員拍入鏡頭，經向台灣師範大學生命科學系徐堉峰教授請教，竟然是金門的新紀錄種艷粉蝶，又叫紅肩粉蝶。       師大徐教授於民國93年曾經與呂志堅、羅尹廷老師共同為金管處編撰「金門常見昆蟲」一書，據徐教授在書中所說，鱗翅目的昆蟲即俗稱的蝶、蛾類，因其主要的特徵便是翅膀及肩上都覆蓋著鱗片，裡面包含的化學成份及表面的物理結構都可以形成各式各樣的色彩、花紋及光芒，尤其是蝴蝶，因此成為人們喜愛的生物之一。       金管處保育課所拍的照片，徐教授說是豔粉蝶（又叫作紅肩粉蝶或基紅粉蝶）Delias pasithoe，不過不是台灣亞種，而是分布於華南的指名亞種，可以說是金門的新記錄，徐教授說牠的幼蟲以各種桑寄生為食，生態很有趣！       根據台灣省立博物館出版，由趙力、王效岳先生所編撰的「中國鱗翅目」一書對紅肩粉蝶的描述，本種分佈於我國的雲南、廣東、廣西、海南島、四川及福建、台灣。而粉蝶科，據該書的描述，通常給人的印象是色彩素淡，體型一般中小型，粉蝶的頭部多有發達的下唇鬚、觸角末端膨大明顯，成蝶喜歡吸食花蜜，且腐爛的水果及礦鹽水對牠們也有吸引力。       中山林園區花木扶疏，雖然進入冬季，但園區內的聖誕紅、紅粉撲花、美洲合歡、琴葉櫻、金露花、九重葛、鵝掌藤等多種植物花正盛開，常常吸引許多美麗的蝴蝶，在花前翩翩起舞，或是停棲吸食花蜜，非常的精彩！歡迎大家來欣賞大自然奇妙的生態。       新聞稿上報之後，有關心生態保育的康軒雜誌來電請教是否可以把這則新聞放入他們的雜誌，我們基於推廣自然生態，樂於共同分享。       我記得拍到艷粉蝶時，同學很意外的說秋冬還可以拍到新紀錄種，是很幸運的事，原來這個時段蝴蝶較少，要有陽光而溫暖的時間，蝴蝶較容易出現，於是有陽光的中午，我常常帶著相機巡視中山林，有時在美麗而喜氣的金露花樹上拍到蝴蝶，有時就在中山林的入口步道，高高的苦楝樹上或著就快樂的停在步道上，像美麗的模特兒一般，任我快樂的拍照。       後來陸續拍到不同品種的蝶，總是寄信和同學研討和請教，他還推薦了另一位對昆蟲更有研究的年輕老師waiting，而且提到有一本「金門國家公園昆蟲多樣性之研究」我可以多參考，一看是我們出的書，覺得真是有些羞澀！不過有了他的指導我可以更親近蝴蝶的生活空間，也是一種幸福與幸運！       金露花上拍到的蝴蝶美得叫人驚叫連連！不僅花紋圖案精彩，而且色彩繽紛艷麗，問過同學才知道竟是雌擬幻蛺蝶，那一隻還是一隻雌蝶，那樣翩翩飛舞於大自然，那天天空很藍，陽光很亮，牠在淡淡的風中自在的飛翔，品嚐著香甜的花蜜，當牠沈醉其中時，我守著牠美麗的姿妍，拍出陽光下意氣風發的神采！       去（95）年12月19日在中山林的步道，再次和蝴蝶相遇，拍到藍點紫斑蝶在苦楝樹的綠葉上，也在松樹的葉上翻飛，我把照片寄去給同學及waiting，才知道waiting對於藍點紫斑蝶十分喜歡！很是羨慕我有機會拍到牠。       中山林入口步道也有別的蝶停在其上，我還拍了好幾張，問過waiting才知道是幻蛺蝶大陸亞種，也有一隻琉璃蛺蝶停在步道。       原來琉璃蛺蝶是屬於蛺蝶科，展翅寬約65 - 75 mm，翅膀表面黑色，翅緣有一條淡藍紫色的寬縱帶，前後翅貫穿。翅腹面為黑褐色，上翅腹面端部顏色較淺，下翅腹面翅中央的藍色區塊中，有一枚白色的斑點。雌、雄外觀近似，雌蟲翅膀表面之藍紫色縱帶較寬，體型稍大。幼蟲食草為各種菝契，生活於平地至低海拔山區，成蟲3-12月出現，喜歡訪花吸蜜，飛行快速，且具強烈的領域性，我第一次拍到是遇到一對年輕的遊客，帶著相機在追拍，我見了與他們打招呼，談話中才知道他們也上過「蝴蝶論壇」，看過我貼的艷粉蝶的圖哩！那種因蝶結緣的感覺很特別！也很快樂！談話間那隻琉璃蛺蝶竟再飛來，於是我才有機會拍到，發著琉璃一般的光澤，夢幻而迷人。       我現在開始都挑有陽光的中午出來拍，大多有所收穫，彷彿蝴蝶與我像是好朋友一般，來個午間約會。       前些日子（95.12.26），在Discovery頻道，有一個婆羅洲的「侏儒象」節目，恩柏特先生在追尋侏儒象時，發現有象糞，上面長了菌類，他覺得那是有一段時間了，象應該走很遠了；後來又發現象糞，看見吸引了不同的蝶來吸鹽份和礦物質，他研判是新鮮的糞，所以覺得象在附近，果然找到。我則被那些蝶吸引，原來牠會吸鹽份和礦物質，後來我把這景象和同學分享，他回信：「蝴蝶會吸食鹽份和礦物質，尿液糞便如人尿、鳥糞也是如此，常是蝴蝶喜好的食物，腐爛水果亦是極為偏好，有人常準備爛鳳梨來誘引稀有蝴蝶呢？」       蝶的生態繽紛迷人，在陽光下翩翩飛舞，大自然是牠寬廣的舞台，尋花訪蜜，看似浪漫的生活，其實牠們常要模仿環境的顏色，或是以鮮艷的色澤來警示天敵，所以有些蜘蛛、小鳥都不敢輕易碰觸牠們哩！奧妙的大自然，孕育了美麗的蝴蝶生態，讓我們多親近蝴蝶，並且學習與蝶共舞！

    儘管卓金花內心偏愛小兒子，但她還是當面責罵了台平，不應該跟哥哥打架，這是有違倫理的事。台平哭了，他下定決心，為了不讓父親辛苦，將來投考軍校，一方面不用繳學費，同時可以達到報效國家的願望。這些秘事，做父母的當然不會知道。         台和在紐約離婚，台平聽了非常難過。他給哥哥寄了一萬美鈔，勸他回台。不久，他接到哥哥收到錢的電話，台和表示感激，卻說了一句「錢不是萬能」的話，讓台平聽了莫名其妙，思索竟日也想不出它的意義。         台平不解哥哥的話，杜恆也感到茫然。這是對現實生活的不滿或牢騷話嗎？一日，杜恆和童沐天無意之間聊起此話，童沐天激動地說：這是資本主義社會崩潰的前兆。金錢萬能、有錢能使鬼推磨的話是落伍、腐朽的話。詩人泰戈爾說得好：「有的鳥原該飛得更高、更遠，卻由於翅膀繫上了黃金，再也飛不起來。」         杜台和經過資本主義社會名利的污染與薰陶，他大概已開始走向覺醒之路。所以才說出了這種富於哲理的話。杜恆暗自欣慰，他知道自己的兒子已經得救了。         杜台和的家發生變故，給做母親的金花帶來煩惱與憂愁。她每夜失眠，和兒子通電話。金花總擔憂台和會走上自殺之路。         妳去紐約親自看看他，也許會聽妳的話。你們母子兩人一同回台灣。杜恆勸她說。         金花猶豫不決。         台平為了母親的健康，也勸她出國。而且為母親辦了旅行手續，訂購了往返機票。趁著氣候溫和，金花終於離開了台灣。         杜恆原想陪老伴一起走的。當時正忙著編書業務，騰不出時間，再說他瞭解台和的個性，他是不會回來的。金花親自去看望兒子是對的。         是的。金花到了紐約，台和時常開車子帶她出去兜風、購物、參觀名勝地。從越洋電話中杜恆聽到金花的笑聲，也聽到台和的快活的談話。         偶而遇到台和在學校忙於教課的時間，金花會利用這個機會，向丈夫談一下台和離婚的真正情況。美智子長得漂亮，性格也溫柔內向，但因都市的步調太快，競爭力強，她早已患了憂鬱症。       

     美枝微微地張開眼，隨即又閉上。         「阿母，您那裡不舒服啊？」志宏附在她的耳旁，輕聲地問。         「阿母，您肚子餓不餓？我裝碗鹹糜給您吃。」志宏細聲地問。         美枝沒有任何的回應，又疲憊地昏睡過去了。         志宏目睹阿母病成這樣，心中的確有萬分的難過，他不能讓阿母痛苦地躺在床上，任由病魔來折磨。於是他想起住在村郊的駐軍衛生連，裡面有醫官亦有藥品，不管他們的醫術如何，至少受過醫學的專業訓練，請他們來為阿母看診是他此時不二的選擇。         在古厝牆壁「軍愛民 民敬軍」標語的使然下，衛生連醫官帶著聽診器來到美枝的床前，秀春並把發生的經過向醫官陳述了一遍，只見醫官細心地在她的胸前聽診，而後翻翻她的眼睛，看看她的嘴唇，診斷的結果是胃出血，加上病人平日有貧血的病源，希望能盡快地送到衛生院輸血，以免病情惡化，衍生出更多的問題，衛生連願意提供救護車協助。         志宏二話不說，充分尊重醫官的建議。然而，當他們來到衛生院，血庫卻無血漿可供病患使用，在相關人員的建議下，不得不求助於民眾服務社，請他們設法幫忙。         民眾服務社為國民黨所屬單位，為民服務的項目可說包羅萬象。當志宏提出請求後，他們隨即協調軍方，請他們調派幾位身體強壯，又符合病患血型的軍中弟兄，前來輸血救人。於是很快地來了五位血型相同的憲兵弟兄，他們隨即捲起袖子，在醫護人員的檢驗、確認和協助下，每人輸了100ｃｃ的血液，供給美枝使用。         經過輸血後，美枝的精神狀況隨即獲得些微改善，但必須長期調養，並非只靠那500ｃｃ的血液，就能完全康復。而纏繞她多年的胃病，限於衛生院沒有更先進的檢驗儀器，以及更好的藥品，醫生只開給她一大瓶「胃乳」，讓她帶回家服用，並囑咐她要少量多餐，不能吃太油膩或含有刺激性的食品，而且要多休息，不能過於勞累。       

    在金門地區凡是家中設有祖廳（祭拜佛祖神明，祭祀祖先的大廳）者，在農曆的十二月廿四送神日之前都會進行一項所謂「筅黑屯」的活動。在金門農曆十一月開始陸陸續續就有人家在「筅黑屯」，一直到送神日為止（金門送神是在農曆十二月廿三日）。金城地區由於「萬善爺宮」近日將奠安，民眾今年「筅黑屯」的活動顯得有些提前，近日就有不少家戶開始在「筅黑屯」，為過農曆年做個暖身操，金門地區一連串的過年習俗也就從「筅黑屯」後陸陸續續的展開。       　　傳統閩南文化中農曆的十二月廿四日是送神（神明回天庭）的日子，在這天之前民間會進行一種稱為「筅黑屯」的活動，金門話音（       ）。「筅」字音讀「顯」，為一種用竹絲製成的清潔工具；「黑屯」字讀音「吞」，是指香燻黃濁、染塵之意。即利用清潔工具將屋中整理乾淨之行為，以我們現代的用語類指「大掃除」。隨著風俗的演變在各地會有所差別，根據金城珠山居民翁女士與西門居民劉媽媽的說法：「筅黑屯必須在十二月廿四日送神之前完成，若閏年則必須提前到冬至日之前。今年筅黑屯的活動顯得有些提前，其原因是由於萬善爺宮近日將奠安，民眾今天就有不少家戶開始在筅黑屯」。       　　「筅黑屯」在閩南風俗中是一項非常慎重活動，因為習慣上平常神明的塑像與祖先的神祖牌是不能亂動的，若隨意搬動是意謂著對神明與祖先的不敬重。唯有在「筅黑屯」這一天才可，故在進行過程中有許多細節是與日常大掃除不同的，諸如：選日子、所用的特有工具、禁忌、完成後的儀式等等都不得馬虎。       　　首先，必須慎選一個好日子，通常會自己翻翻黃曆或通書，若不懂得看者可請金紙店（賣冥紙的店舖）幫忙看，慎重者或家有孕婦者會請算命仙或卜卦者幫忙挑選日子，以免衝煞到家裡的成員。再者，從事「筅黑屯」活動是有禁忌的。從事者身體是不得有淫穢或不潔之物，故在前一日必須加以禁欲不可行房，若有月經來臨或懷孕之婦女亦不宜參與是項工作，早餐則忌食含腥的食物。原因是這些不潔之物觸犯到神明是大不敬的，懷孕婦女不宜做太勞動的工作，以免發生意外。         「筅黑屯」活動的重點是在祖廳，屋頂上的蜘蛛網、牆壁上的灰塵、天公燈、天公爐、子婿燈、新娘燈、佛龕、祖龕、長案桌、八仙桌等等都是清理的重點，所使用的工具絲毫不得馬虎。屋頂上的蜘蛛網和牆壁上的灰塵要用「筅仔」來清理，最傳統的「筅仔」是用雞舌菅（一種較容易割傷人的特種菅草）和肘手（七里香）的葉枝綁在竹竿上（如左圖所示）。這種「筅仔」除了方便將高處不易清理到的蜘蛛網和灰塵一掃而光，亦有驅邪避兇之功用。擦拭天公燈、天公爐，佛龕（含神明塑像）、祖龕（含神祖牌）、長案桌、八仙桌等所使用的抹布和水必須嚴格的乾淨，絲毫不可有污穢的成分在內（例如：廚房用過的抹布是不可拿來用的）。更講究者，神明塑像是用橘子的果肉來擦拭的。       　「筅黑屯」最後的重頭戲則是「安位」，「安位」的傳統供品是在佛龕和祖龕前各放三顆用麵粉做的「紅圓」以討吉利，現代的人亦有用紅色的「蘋果」代替，因金門人相信用紅色的供品會帶來好運。在上香及燒金紙後，整個「筅黑屯」活動才算告一段落。金門地區過農曆年一連串的民俗活動，從「筅黑屯」這天起也就陸陸續續的活絡起來。

    飛得夠高，是不是可以看到完整的天際線？       你一直喜歡望著天的。還記得，小時候，在暮色將合之際，你會坐在防空洞斜坡上，眺望遠方柔和的夕陽緩緩落在天與地交接的綠樹叢中，那幾乎是圓形的天際線啊！總讓你誤以為自己正躺在天與地孕育成的溫柔子宮中，受到最完整的呵護。       而當母親又打電話來，問你何時回去？你仍習慣性的拿著電話，怔怔，望著蒼茫的天。       幾乎是島鄉大部分年輕人的命運，十八歲如一把刀，惡狠狠切掉了你與島鄉的臍帶，你必須開始學會行走在沒有母親餵養的陌生土地上，一切從頭開始。       高聳的建築，擁擠的街道，喧囂的車水馬龍，加上不斷攀升的溫度，總使你忽忽以為走入另一個時空，或者是兵馬倥傯的戰爭年代，那時煙硝瀰漫，狂嘯的子彈是否曾無情豎立成牆，永隔親友成了日與夜不再相見，生命成黑白。你記得父親跟你說過：「你應有一位大伯，如果戰爭沒有奪去他稚幼的生命……」兵荒馬亂的年代裡，人命如螻蟻，死去的與活者的，都沒有辦法左右自己的生命，父親說提早劃下生命句點的大伯未嘗不幸，至少他不用啜嘗戰爭後生活的苦，戰後，父親成了長子，祖父瞎了一眼，祖母跛了一腳，財物損失無法估計，艱難困苦襲捲而來，父親只得輟學提早負擔家計，還未年輕就已蒼老！當父親閤眼的那一剎那，是否仍有遺憾，損失的，不只只有那有形資產，或許，他應有的叱吒人生也失色萎縮了。       你總以為自己會迷失在異鄉街道，當天空不再寬闊蔚藍，鳥兒消失無蹤，寥寥可數的樹木蒙上灰塵，黯淡無神的窗戶閉上眼睛，你找不著行走的座標。       好不容易晃入租賃小屋，門前總少了那一盞溫暖的守夜燈，就像飯桌上從未有過熱騰騰的飯菜。吃著那油膩無味失溫的自助餐，你開始想念母親所煮的晚餐，你不能忘記的是下午四、五點，母親開始洗菜切菜，菜刀與砧板拍擊的聲音如音樂，清脆響亮中盪著淡淡安心，簡單的菜色卻藏著無比幸福，這是你到異鄉之後才感受到的。你們習慣在五點五十分左右開動，那時，夕陽依舊眷戀天空，歸巢的鳥兒還在樹上聒噪，迫不及待與親友們分享今日趣事。隔壁許伯伯也剛牽著老牛緩緩的走回牛棚，總會經過你們家門，母親不忘熱情的招呼他一同來吃晚餐，於是你發現：鄉下人的熱情不只一句：「呷飽未？」更多的是：「來呷飯哦！」就像你早已嚐過許嬸嬸、林伯母、吳奶奶家的手藝。稍不留意，小小方桌上香噴噴的飯菜早已見底，或許是空曠的原野消耗了孩子們無盡的體力，你們驚人的食量總給母親帶來莫大的成就感。       每天清晨，母親習慣搭車到金城的菜市場買菜，有幾個假日你也陪著母親一起去。你驚訝的發現母親買東西時的隨和，她從不與人殺價，或要求小販送一根蔥，幾把菜的，相較於身旁主婦們的斤斤計較，你不懂的問母親為何不請小販算便宜一點，就算菜錢去個零頭也好，母親總是輕描淡寫的說：「賣菜的人賺的都是辛苦錢，不應該跟他們殺價的。」直到你長大後，念了〈朱子治家格言〉，看到「與肩挑貿易，無佔便宜。」這一句，才體會出母親小小言行中的體貼與大度。       有時，村裡的叔叔伯伯嬸嬸們也會將自家種的菜分贈與你們，或者一棵高麗菜，幾個蘿蔔、幾把空心菜等，而父母也不會無端接受他們的餽贈。當他們來家裡買東西時，父母親也會將東西算得較便宜一點，甚至直接送他們，鄰里間互相贈送東西的行為似乎回歸了以物易物的質樸時代。就像村裡的婚喪喜慶總是全村總動員。你記得父親去世的那個春節，雖是大過年的，大家仍是不忌諱的跑來幫忙，沒有親戚關係的村人也哭得淚眼汪汪；你也記得當你結婚時，母親還千萬叮嚀要將喜餅送給每個村人，而且不能收禮金。一個村莊就是一個大家庭。       而你不得不懷疑自己是否真的已在台北住了十幾年了，同一層樓的鄰居仍只是點頭之交，而同一棟樓的住戶更是陌生了，每次與住戶同搭電梯，你就開始無來由的感到尷尬，就像做錯事的小孩，眼光不知往哪擺，只能抬頭看著電梯樓層指示燈慢慢上升，並且如小學生在心裡默默數數兒，或著重複瀏覽不知看了幾十遍的社區公告，當電燈終於「叮」的一聲，無辜的停在你居住的樓層中，你才如釋重負的踏出電梯，好像從牢裡剛釋放出來的犯人一般快樂。       放假日的午後，當白雲緩緩飄過被大樓切割成殘切不全的天空時，你總會想像母親這時在做些什麼？再次思考年輕人是否應該留在繁華的都市好好打拚這件事。似乎在大城市中，人生就有無限可能，而留在家鄉就會讓人遇見無趣的將來：首先，父母會幫你物色個乖巧持家的女孩（他們說在金門一個人的品行是很容易打聽得出來），經過幾次例行性的約會後，就可以準備結婚了（他們說金門地小，只要與一個人約會幾次後，大家就都知道郎有情妹有意，兩人互相屬意，第三者絕不敢來攪局），然後生幾個胖嘟嘟的可愛小孩（他們又說在金門養小孩容易多了，國中小學雜費全免，還免費供應營養午餐，又省了一大堆補習的錢，最重要的是金門環境單純，小孩不容易變壞，也不用擔心小孩被人綁架勒索之類的事），再輕輕鬆鬆工作個幾年，就可以準備退休啦！（你記得在金門工作的麻吉曾在晚上準備就寢，順便打個電話跟你道晚安時，卻驚訝發現你仍在加班時說的話：幹嘛不回來金門工作？有外島加給，又能準時下班，不用擔心塞車，只有一件煩惱事，就是高粱酒喝太多，年紀輕輕就會啤酒肚上身，但也不是什麼壞事，促進家鄉經濟繁榮嘛）。……好像未來的事都輕鬆可期，但這樣的生活似乎不適合滿腔熱血的你！       你為充滿驚奇的生命昂揚奮鬥著，你知道如今的你或許比較辛苦，但十年後，你倆的生命歷練將不同了，這裡有很多學習與成長的機會，你相信選擇林中較難走的那一條路，會讓你歡喜收割。       你一直是如此激勵自己的，只是，你擔心母親。已習慣鄉間生活的她不想來台與你們長住。你常不由自主的懷想母親的一日生活，清晨四五點，她必已起床了，不再需要為已飛到台灣的子女們忙碌的準備早餐，母親會做什麼事呢？或許就像你曾利用長假回家探望母親的情景一樣，掃完地、洗好、晾好幾件簡單衣物後，就坐在躺椅上安靜地看著早已熟稔劇情的電視劇，不知不覺又昏睡過去，但總來得及拿起菜籃，搭上早班往金城的公車，去熟悉的市場買菜。       母親似乎已習慣買很多菜，暫時回來的你總跟母親說，家裡只有兩個人，就煮兩人份的東西就好了，母親口頭上答應，但你卻仍是看見滿桌子菜餚，就算你食量大如牛也吃不完，母親改不了一次煮六七人份菜量的習慣，就像她改不了你們在異鄉生活的決定，過多的菜餚是否是母親無言的暗示或抗議？       吃完了中飯，母親也去打四色牌了，就像村裡那些老人一樣，剛開始你會跟母親說與其去打四色牌，不如做一些更有意義的事，像種種花草，參加其他活動啊。母親一貫是口頭應允而已。慢慢的你也不得不默許母親的行為，因為你開始明瞭：縱使你覺得打牌浪費時間，但那是辛苦了一輩子的母親自己的選擇，就像你們有權選擇自己的未來，母親也可以決定她的晚年啊！       下午四五點，母親仍會回來準備晚餐，而你也不再干涉母親煮的菜量了。吃完飯，你會學著跟母親聊天，竟也不知不覺從她下午打牌的事說起：今天輸還是贏啊？誰贏得最多？其實，母親根本不把幾百塊的輸贏放在心上，打四色牌只是她消磨時間的方法。當子女們漸漸飛離母親的身邊，她的時間是越來越長了，所以不得不找些事情來度過漫漫長日。       每次返台，看見母親又幫你買了一大箱貢糖，說要好好招待台灣的朋友，謝謝他們的照顧時，你卻啞口無言了，你總以為你已經長大，不再需要母親擔心，從沒想到母親的擔心是一輩子的。       而你是怎麼奉養母親的呢？所謂的照顧是一個月萬把塊錢的生活費嗎？你或許可以大言不慚的跟母親說：您賭輸也沒關係，反正子女們每個人寄回來的生活費絕對夠你花用。只是，這是母親真正想要的奉養嗎？       你總以為鄉愁是美麗的，因為它包含無可預知的驚奇未來；就像你總覺得父親的一生是犧牲的，當叔叔們在台灣大展鴻圖時，父親卻只能在家鄉伴著日漸衰老的祖母！你不想被身為長子的宿命吞噬，更想擁有驚豔的人生，所以你選擇離鄉背井，展翅遨翔。       不應有遺憾的！只是，至今你始終怕去探尋當父親死後未滿一年，滿頭黑髮的祖母竟也相繼去世的真正原因，當你決定飛向另一個天空時！       飛得夠高，是否可以看到——完整的天際線？

    台和是卓金花十月懷胎生的長子，她是母親，呵護他、寵愛他，看不見台和的缺點，這是天經地義的事。         當年，金花何嘗願意台和出國留學？她不但不鼓勵留學，而且還曾說出這樣的話：「我是運動員，我知道只要勤於鍛鍊，時常參加比賽，就能進步。楊傳廣也不是留學生、紀政也不是留學生啊！」但是，台和不聽母親的勸告，他已經高分通過了托福考試，箭在弦上，不得不射了。         「別囉嗦了，媽，趕快幫我籌辦學費吧！」台和催促說。         金花笑了。做母親的早已暗地為兒子籌足了留學費用。而且還以高利貸借了一小部分。這件秘史，杜家只有他夫婦二人知道。         為了節約，卓金花從未離開台灣島。她連阿里山、日月潭也沒到過。台平每逢提起這件事，眼圈總是泛紅。         台平是個孝順兒子，他工作勤奮，考績優良，他在四十二歲那年晉升陸軍少將。這倒是讓杜恆夫婦喜出望外的事。         杜恆是從砲火硝煙的內戰時期，跑遍大半個中國，跋涉萬水千山，來到台灣島。他反對內戰，嚮往和平，因此杜恆兩個兒子取名台和、台平。台平比哥哥小六歲，發育比較結實、健康，功課名列前茅，台平當年投考軍校，杜恆夫婦並不同意。但是台平志願堅決，做父母的也無可奈何。台平和哥哥性情不同，台平質樸勤勞，不出風頭，做事踏實。他們兄弟之間的感情並不融洽，台和總以為母親是原住民，好像比人家低了一等；台平卻以母親是排灣族為榮，特別是母親少女時代在運動會爭取的錦旗和獎牌，引為驕傲的事。這種隱情，杜恆夫婦都被蒙在鼓裡。         他們二人讀中學時，曾經在碧潭的河灘打架，打得鼻青眼腫，頭破血流，回家之後卻默不作聲。好像沒有發生任何爭執一樣。         為什麼打架？         台和不作聲，台平擺過頭去朝窗外瞅望。         母親氣哭了。         那天適巧杜恆去縣教育局開會，不在家，他沒有看見這場兄弟鬥毆的鬧劇。         誰先動手的？         台平承認是他。         為什麼打哥哥？         您問他吧。         台和翻看台平的作文簿，看到弟弟記述父親當年在台灣海峽漁船上當水手，打著赤膊，滿臉油漬，像個海盜一樣。台平在文章中寫著：「我長大後掙了錢，一定給父親買一套漂亮的西服，報答他對我的栽培和教養。」台和批評他不應該寫這些醜事。若是傳揚出去，杜恆怎麼有臉在學校裡混？同學一定爭相傳告，指指戳戳，說我杜台和是打魚的兒子，這是丟人現眼的事。台平聽了氣憤不平，才約哥哥去碧潭打架。         美枝微微地搖搖頭，雙眼依然緊閉著。         卓金花恍然大悟。她苦笑著說：「漁船上當水手，不是低賤的職業，台灣四面環海，若是沒有水手打魚，那不是浪費了天然資源了麼！再說，如果你爸不在船上工作，你怎麼能夠讀完大學？」       

    連著幾日薄霧迷漫的初夏早晨，空氣中懸浮著水霧。晨起開門，水氣濡溼了鏡片，哈口氣牽衣角輕拭，溼綠的太武山頓時清秀了臉。須臾片刻間，朝陽穿透霧氣，光束沿著窗櫺灑進室內，初夏清晨的陽光安靜，而且微醺。耳邊傳來飛機劃破雲層的呼嘯聲，八點三十五分第一班往台北的班機行過太武山顛。這原是妳的預定返臺行程。只是春夏交替時節，飽含濕氣的南風攀上溫度偏低的北風時，造就連續數日的霧鎖島嶼，尚義機場開關反覆，妳在金門上空盤旋數圈仍不得其門而入，原機遣返。「算了，下趟休假再回去好了」電話中，妳的聲音疲累不勘。我想像著妳領出被擠壓過的行李，攬車、返家，蜷縮在客廳沙發上，對著電視打開那桶陪妳進出機艙的肯德基，炸雞招搖的香味已流失，乾澀冷膩的雞肉，妳一個人和著心事啃食。       　　記憶中的妳總是獨自走在生命的每個階段。國中畢業典禮後的那一趟如逃難般擁塞不堪的顛簸海航，雙腳踏上高雄十三號碼頭後的涕淚中，我們看見了每個金門囝仔朝思暮想的朝聖地。霓虹閃爍，俯身取拾遍地皆黃金的台北城天堂，妳執意留戀，理由是再不耐那一趟海航。仲夏的滂沱大雨中，我收拾細軟，回望站在親戚家四樓舊公寓陽台的妳，颯颯雨水濡濕的鬢角旁，絕決卻又驚恐的眼神。「我是老大，得做好榜樣」彼時妳的父親新祭未作，母親出外綁鋼筋兼差父職，阿嬤管三餐、雞鴨牲口、還有唸小學的弟妹。在全然陌生的環境裡獨自打理自己的一切，憂喜苦樂全得自行吞嚥，半工半讀的疲憊拮据，在每個月固定寄回小額匯票後，從母親蹙開眉頭的容顏中洗滌殆盡。繁華台北城，華服麗裳裝扮著是別人的青春，妳低眉斂首，把自己活得像遁入世事的哀哀中年。仲夏的中午，日頭毒辣，誰不希望有一片大樹庇蔭！而那個位於北門舊巷內，缺了一角的家，總是竄風漏雨的，妳不羨慕十六歲的別人可以躲在屋瓦下聽雨當歌，妳得為自己去征戰，執刀擎劍地不能怯懦。         再回到這方島嶼，妳一身清爽。家鄉的禁錮已解除，遠東航空的班機載著近鄉情怯的遊子，妳載欣載奔，縱使機票所費不訾。我們相階行走過衙門口的後巷道，百年玉蘭花樹下無數雪白綻放，紅磚鋪陳的巷道上落英繽紛。妳提起每晚夜間部下課後，行走於中和南勢角陰暗巷道內，家戶垃圾堆置溢出的酸臭，每每掩鼻疾行，張口不能呼吸間總懷念起玉蘭的幽香。衙門口後方高大木棉樹粗枝交錯，每年三月開滿厚實鮮花，紅如油燈火燄；五月棉絮因風起舞，經過時得快步，以免招來滿身白雪。閒話南北，瑣事相詢後，妳探問起那個住在北門街上家裡開西藥房的男生，正讀金門高中資優班的他，斯文有禮的微笑是妳眼底唯一的風景。模範街後方小巷一戶人家的圍牆上掛滿一叢叢的油綠，蔓生的莖藤一面攀爬，一面懸垂，無數黃花綻放，我們低首走過，一瓣瓣金黃小碎花的雨絲散曳在妳養長的黑髮上，髮絲飄散間嗅得縷縷芳華，妳的眼梢眉峰間，含笑起伏，嘴角彎笑成一輪眠月，我幾乎遺忘──妳正值粉黛年華。         晃行浪蕩在台北南陽街的那一年，我一直不能適應行色匆匆的週遭人群。趕在黃燈閃爍紅燈未亮的分秒，妳擎起我的手臂，快速通過兩旁蓄勢待發車陣的斑馬線，我氣喘噓噓，驚魂未定，而妳清拍衣褲上的塵埃，一派安然。為了安置同樣選擇半工半讀投奔於妳的妹妹，妳在離親戚家不遠處另租一屋，從找屋、議價、搬家一手全攬。妳撫慰著初來乍到不能適應的妹妹，像甫放小鳥出巢自行覓食的鳥媽媽，帶她熟稔生活圈的每一處。而原本噤聲的電話線路開放，對家鄉母親及老阿嬤而言宛如天籟可以趨近聆聽般興奮。那對出門從未越過料羅灣的長者，對於隔海之遙的妳一直是懸懸念念的。總是認定城市中人皆奸巧之輩的老阿嬤，在歷經戰亂戕害、中年喪夫、老來失子的磨難後，已練就一身風霜。妳記得阿嬤端午縛粽，年節蒸粿，調理人情往來，一身伶俐快捷。只在父親作祭時，伊揣著木頭小凳坐在父親神主牌前掩面痛哭，彷若一口小罈盛裝千年苦水，放聲一慟，全是酸楚。伊立於大前，舞鏟翻炒的硬朗姿態，仍然烙印在妳的腦海。一如島嶼常見的木麻黃群,不懼環境險惡的耐活且堅韌。木麻黃細絲狀的枝椏,便利了強風的流通, 減輕樹壓以免攔腰折枝；細線的樹葉涵養賴以為生的水份，於是能耐旱，就算在鹹風烈陽的環境裏，仍然生成高大的模樣。木麻黃樹幹是直挺的，甚至連枝枒都不肯低垂的。就如妳的母親，形貌纖細瘦小，可是骨子裏卻是鋼鐵結構。一家之主的棄世等於宣告整個家庭樑柱的崩裂，為了彌補這個缺口，伊靜默的承擔養家的工作，即便在以男人為主的職場裏女性終究是無聲的一群。伊似徒手單兵，獨力抵抗家庭結構的變異。但既允諾成為人間母者，責任便似砂礫逐日磨粗了她的手皮與青春。妳被迫提早離家，作一隻飛越荒野獨立覓食的禿鷹，風吹雨淋的痕跡，同樣銘印在她的心上。她始終不忍──妳的生涯藍圖毀於一場家變。「初生的嬰，也得斷了臍才能存活。若一直只躲在井底，也只能瞧盡井上那方藍天」這卻是妳的豁然。在不斷離鄉的過程裏，前人的生活英姿，潛移默化成鞭策妳前進的動力，造就今日逢山開路、遇水架橋的瀟灑。         在羽翼下的一群弟妹皆能自實其力，階段性任務告一段落後，妳的終身便是眾人的課題。雖然仍有幾段浪漫情事，只是緣薄難以深耕。「單身有單身的功課要作，那就把自己一個人過得多茲多采；婚姻也有婚姻的責任要擔，遇上時就要過得有模有樣」這是妳的隨緣。在八十歲老阿嬤告病之後，妳返鄉更勤了。頻繁往返間，妳常常遇見乘興而來的遊客，帶著探索的眼睛前來印證他們聽說的蕞爾小島。讚賞設備新潁的風景名勝，又扼腕已被拆除殆盡的舊時史料。妳亦然。被台北眩目的霓虹燈、喧囂車陣與忙碌人潮調教已久的生活節奏最初極難面對靜寂且緩慢的家鄉夜晚。純粹的安靜夜晚，驚鴻一瞥。隱藏於寧夏夜晚背後那種依循日出日落的生活步驟，才是妳心嚮往之。只是「人生歸有道，衣食固其端」就連最堅持自我理想的陶淵明，在理想與現實的折衝中都有如此的感概，何況仍繫著養家石磨的妳。妳只得選擇當一隻往返的雁鳥。          家鄉變成觀光聖地是妳一直耿耿於懷的心事。每趟的返航，妳從機窗內俯看這方從小居住的島嶼，灰色水泥如流寇，打家劫舍進駐綠色方塊的世襲地。面對所謂專業策劃，搖身變成要以觀光為導的金門，妳有些悵然──人對生養地的情感，是本能還是徒增煩惱的畫地自限？妳在靜夜的巷弄迂迴穿行並思索著。「怎麼能容忍砍掉一棵老樹只因為要裝設一盞路燈？怎麼能坐視伐盡進一片木麻黃換來一片水泥鋪設的廣場？」對於一直「窩」在小島的我，妳是頗有微詞的。但當老歲之輩以讚賞的眼光羨慕那盞帶來光明的路燈，狹隘巷弄入夜頓見光明，餘光正對著隔壁阿好嬸家，獨居的老人省了天井的電費，也減了夜晚出門摸黑的驚險。我想念的卻是原先盤踞的龍眼樹，葉影婆娑，樹下一窩孩童嘻鬧，雖然結的果實肉薄味淡，剝開來還可見蟲跡。混凝土灌漿封實的硬面廣場，省卻風沙吹襲的苦惱，婆婆媽媽跳元極舞不用再到處借場地。水泥地下不能喘息的土地，還有賴土壤相依存活的蜉遊生態呢？我垂下頭，怯懦的看著腳底下發亮的花崗石板，囁懦自言凡事總有一體二面，難免顧此失彼，詞窮意窘被妳一眼洞穿。「我埋首過我的柴米油鹽，其實是對這些轉變—無能為力」，歲末的賀卡上，我向妳自首，如犯錯孩童自打手心。         近午，潮濕的霧氣雲團紛紛回籠，太武山又深陷迷濛。午間新聞畫面裏，尚義機場候補爭吵的畫面重覆出現在不同頻道。高官照例義正言辭的籲請中央正視離島交通云云。那群形貌疲累，情緒被反覆揉搓的待「機」鄉親，或坐或臥累攤在機場長椅上。我想起數十年前那段狼狽不堪的海航，各自拖曳著行李在晦暗不明的船艙裏找一塊暫時棲身地的畫面。人為或天命衍生的各色磨練，輪流烙痕在每一代的島嶼子民身上。新傷舊痕的嬗遞間，認份吃苦的態度亦一同傳承。那些前仆後繼無數離開島嶼的子弟，站立在登陸艇的甲板上或從機艙內俯望時，藍寶石般湛亮的料羅灣海水，是望鄉的最後一眼，也是魂牽夢縈的一景。不管落魄它鄉或名揚異地，源自這塊土地的生命能量將無限傳播。「而這塊土地的歷史與景致需要更多的氣度與虔誠去養護，否則兩鬢霜白的前人覓不著舊時路徑，而繼起之輩的後者更不知源自何處。」印著紅綾繫身風獅爺的信紙上，妳書下期許和冀望，點醒我耕作煮食，呵斥小孩外的責任。窗外颯颯聲起，北風歸位，霧散了，我的思緒卻遁入霧裡雲間………。       

    長長的黑夜總是較難熬的，但又必須等它過去才能見到日光明；人生也就是黑暗與光明交錯而成的，只有黑暗沒有光明的地方不會有人類存在；而只有光明沒有黑暗的人生則索然無味。人的想法，有時是很可笑的！         天終於亮了，美枝依然處於昏睡中，蒼白的面龐滿佈著一條條清晰可見的魚尾紋，疲憊的神色裡隱含著幾許歲月留下的滄桑和無奈。秀春來不及梳洗，趕緊來到大路旁，等候上街販售或採購的村人，以便託請他們、把美枝身體不適的消息，儘快地告訴志宏。該請中醫師來為她把脈，還是要送她到衛生院診療，必須由他來決定。今天恰逢是星期六，下午婉玉也會回家，但願美枝見到孩子後，病情能獲得改善，甚至不藥而癒。這是秀春的想法和企盼。         當志宏獲知阿母臥病在床後，的確無心做生意。但面對店裡那些大小籮筐，眼見那些進進出出的軍中採買，想提早關上店門已是不可能的事。然而，長久以來未曾出大錯的情事也在今天屢屢出錯，不僅打的滾瓜爛熟的算盤不聽手的指揮，甚至有超收或短找、少收或多找人家錢的情況，貨物也有放錯籮筐的窘境，因此，不得不頻頻向客人道歉。只因為在他腦裡浮現的，全是阿母疲弱的身影，以及滿佈皺紋的面龐……。         早市散場後，志宏已顧不了日間尚有生意要做，趕緊關上店門，順便買了二碗鹹粥，跨上腳踏車，使盡力氣，急促地往回家的小路猛踩。沿途上他想著，阿母是他們家的精神支柱，一生為這個貧窮的家忙碌，為他們姊弟操勞。而今天，當這個家正逐步遠離貧窮的時候，豈能讓她倒下，因為他們姐弟倆，還沒有盡到為人子女晨昏定省、噓寒問暖的孝道。         雖然他因生意起見不得不住在店裡，婉玉也因在城裡讀書而住校，姐弟倆均未善盡為人子女之職責，就近照顧她老人家，竟讓她臥病在床而不知，這是他深感內疚和自責的地方。       誠然，如果沒有蒙受頭家夫婦的厚愛，他們家的經濟環境勢必不會改善的那麼快，想必阿母一定會更勞累。但繼而地一想，如果沒有出外學做生意，他必可分擔家裡更多的農事，阿母就不會那麼地辛勞，也不會累出一身病來，一旦真有什麼病痛，他必然可以就近在家照顧。而今，阿母卻在「三更半瞑」病得那麼嚴重，甚至還吐了一地鮮血，萬一發生無法彌補的憾事，怎麼對得起她老人家的養育之恩！         停好了腳踏車後跨進門，志宏來不及向契母打招呼，就快速地往阿母的房間走去，只見阿母頭髮散亂、臉色蒼白地躺在她那張古老的「眠床」上。         「阿母，阿母！」志宏低聲地呼喊著，並順手理理她散亂的髮絲。       

    剛看了電視，作為一個愛金門的新居民，心中有無比的沉重。這個節目的標題是：「驗票？不驗票？」74張選票，雖然看不出立即改變金門人的現實，卻將一向令人憂慮的前途蒙上不可化開的濃霧，就像這幾天的天氣一樣。       金門需要向未來看，不能永耽於過去，坐吃祖業！金門有全球絕無僅有的優越條件，我說的不只是觀光繁榮，而是說，金門人的精神足以為全人類的精神作楷模。我們必須為下一代的金門人創造足以自豪的人文境界──一個和諧的，誠摯的，守望相助而心懷開闊的社會，如果不能如此，那麼多年來戰爭耗費的哀傷，年華浪費之隱痛豈不都是白費！       在這次選舉的初步結果，我們看到勝利者在宗廟中祭祀祖先告慰謝恩的歡樂，宗廟是慎終追遠的廟堂，令人感動。也看到兩屆資深的國會議員竟蒙著落選的無奈，西方國家把資深議員當作選區至寶，期望在國會中發揮折衝能力，並具資格擔當多種委員會的主席以照顧選民的利益，這和一個新科議員的作用有天壤之別，國會關懷的是國家大局，施展的是國家大計：國防，外交，財經等等，不僅是一個地方政府的鄉里考量，而一位地方選出的代表，在國會整個的運作下使自己的選區介入，在其中得到最佳的福利。蓋現代民主政治，簡言之，就是政黨運作的政治，如果做不到政府的高層領袖，就要有能力在國會政黨的運作中取利，特別是金門，當下的戰場不是在海上，而是在國會殿堂。       中世紀的時候，河洛居民相互扶持遷移到閩南，墾殖耕讀，討海營商，夙以團隊精神為戰勝困頓的力量；南宋迄元，拓商四海，富饒甲天下，不幸明清政府頒令海禁遷界，鼓勵人民互相告密舉發，並實施連坐法，致使沿海居民在生活中無論何事都依靠可信賴的宗親，數百年下來，風氣養成，至今有了民主選舉制度，則一般農稼居家的人，無需審度全局，惟族長命是從，而以貢獻知識為業的人，也不免有奉承取利的傾向，所以宗親情結無疑地形成小小的封建意識，操控力量，使藉選舉實現全區遠大理想的目標遭到難測的切割。        　　金門之美豈祇有雕塑的聚落建築，天生的人情之美早已超越人性之乖；金門的知名度豈只在中國而早就聞名世界，需要的是起飛和翱翔的翅膀，而誰能提供？政客們卻不理會這個，不幸地犧牲了下一代，或下一代的下一代，歷史是鏡子不是迷霧，政客們卻用歷史上不幸的宗親謎思綁架年輕的靈魂，限制了下一代的思維能量，那麼，金門飛向世界光明的前程有何處可尋得？哀哉！金門人的下一代！我有個四年級生的朋友，告訴我還記得隔村械鬥的童年，至今仍是「不知為何」！       金門的美中之美，智慧中的智慧是風獅爺，祂從天上來到金門矗立在每個村口，祂不要姓甚麼，如果祂選了一個人間的姓，那麼可以想見大多數的金門人就不會敬奉他了。VIVA！風獅爺！         (本文作者鄭愁予先生，現任國立金門技術學院閩南文化研究所講座教授)       

    「三更半夜的，不必麻煩了。」美枝聲音微弱地，又重複剛才的話，「吐一吐、舒服多了！」         秀春拿來毛巾，輕輕地擦拭遺留在美枝嘴角的血絲，而後難過地說：         「怎麼會這樣！怎麼會這樣！」         「妳去睡吧，我好多了。」美枝閉上眼，依然有氣無力地說。         「妳好好休息，」秀春幫她把棉被拉高，「我去提水來擦地板。」         「不必麻煩了，我明天自己來。」美枝說後，就疲憊地昏睡過去了。         秀春提來一大桶水，把紅磚上凝固的血液擦拭乾淨後，並不敢貿然地回房睡覺，而是逕自坐在美枝的床沿，不時地用熱毛巾，輕輕地擦拭著她的額頭和嘴角。想起美枝歹命的一生，秀春情不自禁地紅了眼眶。然而，這畢竟是一個極端不公平的人生歲月，有人平步青雲，過著幸福快樂、逍遙自在的美好時光；有人一生歹命、勞碌終身，原以為苦盡即將甘來，幸福的時光就在眼前，誰又能料想到病魔會那麼快來纏身，這不是歹命人生是什麼？       

    鞭炮聲夾著雨聲在屋頂上蹄蹄韃韃。半夜裏突然被驚醒，一躍而起，以為那是隆隆砲聲，是對岸「匪軍」正在瘋狂掃射！扭開床頭燈，貼窗凝視，外面一片漆黑寧靜。只有遠方一片燈海，一片太平街景，一片歡樂的年節氣氛。       金門，這座位於閩南沿海的小島，至今仍保留著中原古風。歷經唐代開發、宋代教化、明代文治、清代耀武………，文官武士，人才濟濟；古厝建築，宗祠廟宇，民俗節慶………，仍可看出閩南文化的特色。尤其，具有獨特的戰略地位。自一九四九年國民政府退據台灣，至一九九二年解除軍事管制，將近五十年的漫長時間，她曾扮演著殘酷的戰地廝殺角色；曾是後方多少慈母日夜淚垂牽腸掛肚的地方。但從二○○一年元旦開始，金廈實施「小三通」之後，她，又搖身一變成為兩岸互動的「和平」信使。這一戰一和的歷史、地理特殊場景，年年吸引了不遠千里而來的中外遊客，吸引了無數尋幽探「勝」的繁密腳印。       半世紀之前，我的家鄉—南臺灣的一個純樸小村落，忽然起了大波動。被徵召入伍的農村青年，身上斜披大紅綵帶，彩帶上用紅紙貼著四個斗大的—「還—我—河—山」，重重地壓在他們肩上。個個舉步維艱地排站在廟前廣場等著集合。而背後的媽媽們，一把鼻涕一把眼淚地跟隨著，聲聲叮嚀，句句安撫，並點燃了三炷清香跪在廟裏，向著「保生大帝」乞爐丹、求平安符讓兒子帶在身上，保佑他們一路平安赴戰場；一路「刀槍不入」而後凱旋歸來。       幾個月後，區公所突然傳來了惡耗：身歷八二三砲戰的蔡家大兒子，不幸為國捐軀了。遺體經火化後運回故鄉………。不堪打擊的父母帶著年幼的弟妹，哭倒在路中，那哀慟悲號的畫面，豈是一個「慘」字了得。       戰火平熄後，退伍返鄉的鄰家大哥哥，每天夜晚坐在曬穀場上像說書客般翻開一頁又一頁的記憶。他說，跟他一起擔任砲手的同袍，話才剛剛說到一半，就被對岸「匪軍」擊中，半邊臉突然不見了，剩下的一半，倒在砲台上………。「怕不怕？」我們這些小蘿蔔頭問。「當時根本不知道什麼叫害怕………只知道你死、我活，拚命迎頭痛擊………」。生性樂觀的他，後來竟把這場震驚中外的金門八二三戰役，當做一生中的「豐功偉業」來炫耀，而我們也百聽不厭。       踏入社會後，我的同事吳老師也來自金門。他談及小時候耳聞目睹的那一幕：荒野上成堆的屍體中，那位身受重傷，氣若游絲的阿兵哥，不斷地抽搐、掙扎、眨眼，向著來「收屍」的大隊人員搖手：「不—要—把—我—抬—走。」他乞憐：「我，還………有………呼………」       聽後，心如刀割，久久無法自己。戰爭的殘酷，視生命如草芥。也因為前方戰士們的犧牲，後方百姓才能安居樂業；「中華民國」才能永遠屹立於世界上。因之，對於那片遙遠的沙場，那片瀰漫著驚魂的島嶼………，竟有一份說不出的緬懷之情，一份強烈的牽絆，彷彿漂泊異鄉的遊子，期盼有朝一日能踏上故土憑弔一番般的深情………。       一九七六年的夏天，因某個機緣，我終於坐船來到了—金門前線。並揭開其神秘的面紗。出乎意料之外，她，竟是個美麗純樸的地方！是個如村姑如靜女般充滿愛和感動的地方！是個山光水媚風景宜人的海上公園！       整潔平坦的街面上，沒有紅綠燈。只有「軍令如山」的看板；只有，身穿迷彩軍服的阿兵哥，踩著躂、躂的步伐；只有，路旁蓊蓊鬱鬱的綠樹，以及林立的海產店和土產行………。而繁榮熱鬧的街面上，隱隱約約地感受到一股「備戰」氣氛，一股隨時隨地「應戰」的心理準備！似乎每個軍民都戰戰兢兢地處在「生於憂患，死於安樂」的古訓中。都習慣於「一觸即發」的戰地生活。但，料羅灣的晚霞，依然嫵媚多情；莒光樓前的落日，輕輕向你召喚；太武山巔的勒石，等著你來留影………。這些………如詩如幻的美景，竟然出現在不該出現的戰地！出現在血染寸土的仙洲！出現在一眼望不盡的碧海藍天………。而光潔如白金的沙灘裏，蘊藏著俯拾皆是的美味花蛤；一屋一瓦的磚厝內，閒坐著談笑自若的鄉紳賢士；固若金湯的碉堡內，駐守著士氣高昂的國軍………。回程中，我的行囊內除了放一把紀念品—金門菜刀之外，便是滿滿的信心和喜樂！       回到台灣後，我仍無法忘懷那塊「淨土。」—那兒的飛檐平屋，紅瓦古厝，風吹田禾，鮮潔空氣，無塵街面………以及「正義凜然」、「紀律嚴明」、「軍民一家」………的武德芳馨及戰地生活特色………在在令人心嚮往之。那兒，簡直就是「夜不閉戶」的大同世界！就是路不拾遺的上古社會！就是人人心目中的桃花源！因而，我將思念化為行動，提起筆來，一字一句地寫下生平第一篇的散文。       二十年後（一九九六年），我又隨著婦聯會一行團員搭機飛至島上「勞軍」活動。一一深入部隊，走進戰壕內，參訪守在潮濕、幽暗、密不通風的戰坑內的健兒。他們個個精神抖擻，裝備一流，豪情干雲，胸懷大志………一致的願望是：早日反攻大陸，解救水深火熱裏的大陸同胞。因而，贏得婦聯媽媽們的一致掌聲和欽佩。這一次，匆匆帶回的，除了小金門又香又Q的小小芋頭外，還有迷人的戰地風情—太湖的鳥群、榕園的花卉、美麗的海灘，以及「毋忘在莒」的蒼勁雄姿………。       ………彷彿是來自前世的鄉愁般，閒來無事時，往往就會觸起對遠方的一縷思念。思念著那開闊的大海，浪花翻捲的濤聲，翹脊的閩南建築，勤樸溫良忠厚的臉譜………。幸運地，又在一九九七、一九九八兩年，幾次應陪外賓作舊地重遊。依然是質璞天然，依然是山林蔥翠，依然是天藍海闊，依然是寧靜清幽………。只是，感覺她悄悄地在改變、在換裝、在脫殼，脫去鋼盔甲冑，脫去剛硬殺氣；而變得較溫柔較慈和。當座車一一駛過宏偉的地下坑道，接上一條條筆直的軍民合建公路，公園，水庫………心中感佩的，除了「人定勝天」這句名言外，便是對於當年那些蓽路藍縷、胼手胝足的早期駐軍，起了肅然起敬！是他們的雙手，建設了金門。當一行人下車步入擎天廳、馬山觀測站、播音站時………，這些繞大半個地球，迢迢千里前來參觀的友邦軍事首長們，大大地開了眼界，並且敬佩得口服心服。       之後，再由金防部司令擺桌宴客。酒—金門高粱，大口大口地喝；肉—金門牛肉，大塊大塊地切；魚—金門海魚，大盤大盤地上；話—戰地豪語，大聲大聲地高談。………賓主盡歡，也讓這些外賓們當場見識到什麼叫做「枕戈待旦」、什麼叫做「把酒當歌」………的豪情。而此刻，一輪落日，悄悄地照著海面，映著粼粼波光，滿天歸鳥與落霞齊飛，海天一色的美景，令一行遠客驚艷連連，頻頻回首。終於，帶著衷心佩服和金門高粱、陶瓷、貢糖等名產………專機返航。       今年春節，全家一致決定避開煩囂吵雜的都市鬧居，而選擇寧靜古樸的渡假島嶼—金門。       當飛機在清晨薄霧中緩緩降落時，她，已完全褪去了昔日的戰地重袍，而披上柔軟輕紗。她，款款地，溫柔地，歡喜地迎著一波又一波的觀光遊客。市街上賀新春的鑼鼓聲中，男女老少笑顏逐開。她，由一群在地人簇擁著，舞獅舞龍，挨家挨戶地拜新年賀新歲。喧天價響的鐃鈸聲夾著硝煙瀰漫的鞭炮聲，浩浩蕩蕩地繞行鬧街、商家、邱良功母節孝坊………。而沿街的水果、衣飾、包包鞋………竟是對岸的產品。若非導遊不停地揮舞著他手上的導覽地圖，還真以為身在廈門呢！       連續三天，我們除了感受到一股濃厚的年節歡樂氣氛外，就是馬不停蹄地參觀瀏覽戰地櫥窗—翟山坑道、盤山坑道、瓊林坑道、清代金門總兵署、鄭成功觀兵弈棋處、蔣經國紀念館、古寧頭戰史館、八二三戰史館、金門酒廠、陶瓷器工廠、菜刀、麵線工廠、貢糖餅舖………。一景又一景、一站又一站，看得大家眼花撩亂，吃得眉開眼笑………。       走累了，腳酸了，往路邊攤一坐，叫碗「蚵仔麵線」。「老板，來三碗！」「老板，來十七碗！快點！」一下子湧進了二三十人，把那座低矮簡陋的鐵皮屋，擠得（人氣）強強滾，也讓那位手忙腳亂的歐巴桑，緊張得「皮皮剉」。吃飽喝足之後，幾部遊覽車，又開進了古寧頭戰史館。館前，擺放著當年立下戰功的坦克車。館內，陳列著戰役圖片、場景、遺照，以及那一幅栩栩如生，價值數千萬台幣的蔣公立在吉甫車上之畫作。嘖嘖聲中，不禁令人起了思古之幽情………。若非當年古寧頭大捷－那場攸關國家存亡之戰………，就沒有今日的亞洲四小龍之稱；也就沒有今日的「統獨」之爭。浩浩天風，撕裂長髮，如泣如訴，我站在古戰場上，緬懷英魂，追悼烈士，內心泛起無比之沉痛哀悼！       接著又去參觀八二三戰史館。一進入館內，隨即引來陣陣爆笑聲，大家圍著一盒東西看—「罐頭香煙餅乾隨撿隨吃………。」噢！原來是當年兩岸透過喊話，互相宣傳，互相較勁「你丟我撿」的空投傳單及物品。在那物缺民窮，三餐不繼的年代，對於喜從天降的食物，任誰也無法抗拒！更何況那是佐食娛心的極品………。兩岸漁民百姓只求日子溫飽，根本不去過問政治，也不去理會：一邊是「三民主義統一中國」的超大字體，要你那邊「好」看；而你那一邊「回應」過來的是「一國兩制」的巨大看板！歲月匆匆，白雲蒼狗，雙方互相叫囂、叫陣已超過了大半個世紀。半個多世紀來，依然「撼」不動雙方的固執和歧見；依然改變不了炎黃子孫的事實。       只有，水頭馬頭的悠悠海水日夜不停地「交流」；只有，太武山上的的勒石晨夕輝照著神州；只有，一棟棟古老的閩南建築，「翹指」著大陸山河………。       只有，來了又去，去了又來的大陸妹、大陸客和大陸新娘………。而她——金門，所扮演的正是兩岸文化交流的紅娘。………

    清湯子般的月夜       月娘的淚灑落、四散       什麼樣的煩躁困擾亙月的心       居然哭了，在如此澄明的夜晚               　難得啊，常人有閑望見她的憂色       那總是讓烏雲遮住的亮愁，或是被         一吊吊人造燈籠光耀的宙豔       不足沉黑的蒼茫是見不到她倩影              　 淡淡的悲被抹條地旋來的黝紗       掩上臉，閉了深楚的怨       獨室在月宮的寂寞，孤守寒殿的悽       是貞節，放不掉的承諾       為守的，是不棄捨的誓約               　天女仍脫離不了女性堅貞       在凡間，為愛恪守玻璃脆的戀意       飛天也拋不掉造物主為女人灌注的宿命       候著那不受司命大神鍊管的男人       盼歸，卻也不回長紗浣袖的懷間               　欲遠去，可憐心被紮了線       繫在不得返的男子指間       命運的苦、歲月的血，染濕成了紅棉繩               　解脫，最是冥夜的願望       僅迨日出曦光明亮宙宇宅心       趁著爽朗亦開懷一瞬

    小時候住在鄉下，物質生活非常的欠缺，大家的生活都很簡陋，能圖個三餐的溫飽，已是萬幸的了，那還有甚麼娛樂可言。小孩沒有玩具，沒有任何可以娛樂的場所，尤其是處在戰亂的年代中，更是乞丐婆子坐月內，要甚沒甚的。記得當時最大的娛樂和享受，就是大家光著身體徜徉在一片綠地之間的清水池中。因為孩子們成天不是被父母挾帶在身旁跟著上山下海討生活，就是隨著年老的阿公阿嬤窩在家裡摸（處理）裡頭（家中雜務）。       上了山幹的活兒莫不是土裡來泥裡去的幫著大人拔草、撿地瓜藤和清田頭的。大人戽水淹安茨，小孩子就要在田尾顧水路、清水溝，反正跟著大人在田裡總有做不完的雜事。在夏季的田裡那一次不是工作後大粒汗水四涎流地濕得一身濁，在炙熱的赤陽下真是渾身熾癢癢又黏答答的。每到日午時分，女眷們都紛紛的回家準備午餐了，這時男人們無論大人小孩都會把身上的衣物剝得光不溜丟的，然後像青蛙一般噗噗　　地往池塘裡跳，孩子們遇了水，逍遙快活得不知那時有天昏那時是地暗，回家的時候總不忘輕拍著自己的肚臍與小鳥然後俏皮上一句：「打腩葩（男生殖器），緊緊乾（閩南音搭）；打腹臍（閩南音宅），明日再擱來。」       就是這般再擱來的致命吸引力，有如現今迷電動上網咖而徹夜不歸的蠱惑仔似的，炎夏裡池塘就是孩子們的天堂，即使常聞某村某處有小孩溺斃的案件，擔心與阻攔的是大人們的事，孩子們還是想空想隙的想要往水裡鑽，即使沒上山工作也沒大人帶，孩子們那天不親水那天卡窮死。記得每當午後，為了戲水泅泳，孩子們總是在大人的嚴格監管下，用盡各種擺手勢打暗號的方式，如似若無事的走到榕樹下人群乘涼的地方，然後假咳兩聲，暗地裡用右手的食指與中指上下擺動，人群裡的孩子們心靈的很，就知道要出發上大塘泅水了。       達到呼朋引伴的目的後，孩子們就會一個個的從人群裡溜失了，在擺脫大人們的眼線之後，這些脫韁的野馬有如鬼趕似的往目的地邊跑邊剝衣，往往跑不到一半路，已是赤條條的一個，那種狂野的奔放與興奮的舒暢感，滿滿的浸潤在孩子們的每一寸肌膚裡。       午後的大塘邊，何止滿塘春色，各種戲水的玩意兒鬧哄哄的，有人玩潛鼻捉迷藏，有人玩徒手擊波的掌水仗，有的當浪裡白條的滿塘裡蝶來蝶去的（游蝶式的）飛舞著，掠蛇的（游自由式的）泳姿最輕快，蛙式的動作最紳士，狗爬式的游法最滑稽。潛鼻的屬黑肉仔的肺活量最好，真是令大夥敬佩不已。有一次，當大家開始玩潛鼻捉迷藏的時後，他是第一個潛入水裡的，然後好多人跟著潛，可是任你怎麼潛也找不到他，大夥兒找不著他，都慌得麻了，直覺裡都認為大事不妙了，膽小的小豆仔都快被嚇哭了，鎮靜的小魚兒拎著小短褲也來不及穿，一口氣喘噓噓地跑回村子裡去搬救兵。       不一會塘邊已攏來了一群人，大人們都慌慌張張的下水去打撈，岸上的家人更是號聲價響地哭了起來，正在大家驚魂未定的亂成一團的時候，猛然地一聲嘩啦啦的，只見一簇水花從塘底裡衝冒了上來，大家定睛一瞧，嘿！他不就是黑肉仔嗎！他這一現身，嚇得大家目盯口呆的，好一會沒個人省會過來是怎麼啦！這小老哥還真有能耐，整翻了一村子人的神經線，爬上岸來看到一大群人狐疑而驚喜交加的表情都是為了他，他還神氣十足的圓了一個大謊，說甚麼他一潛到水裡整個人就昏昏的沒有了知覺，直到隱約間聽到有人在呼喊他的名字，才省過來，這個謊圓得真好。從此村子裡的人都盛傳是村中剛剛奠安不久的神廟裡的王爺顯靈，說是王爺遣派三太子下龍宮打敗了蝦兵蟹將才從龍王手裡搶回了黑肉仔的命。四十多年來沒有人懷疑與追究這一則神異故事的真假。       去年的中秋前夕，黑肉仔帶著妻小三人從台灣回來和他媽團圓過節。幾十年未見面的童年玩伴，讓我們格外的珍惜，於是約好了幾位昔年死黨在寒舍小聚。酒酣之際不免憶童年話往事，黑肉仔終於吐露了當年潛鼻捉迷藏的密事。原來是他在大塘長有水草凹角處預先藏匿了一根竹管子，當遊戲開始後，他就伺機潛到彼處口含竹管，那天他只是想要試試這一招能在水裡藏多久，沒想到竟藏出三太子下龍宮打蝦兵蟹將從龍王手裡搶人命的傳奇故事來。

    杜恆勸告台和回來，繼續在大學任教。台和卻以無顏見江東父老為由，拒不返台。幸而童沐天勸導他、妻子安慰他，還有出版業務牽扯著他，否則杜恆一定精神崩潰的。         若是拿陳凌和杜台和相比，杜恆應該感到慚愧，人家雖然只讀過專科學校，卻擁有一座出版社，娶妻生子，一派興旺氣象。但自己的長子台和，留美哲學博士，大學教授，而且是經常見報的文學評論家，卻是一個繡花枕頭，離婚兩次，毫無悔意，看起來只有在紐約當流浪漢了。         杜恆常在金花面前發脾氣，埋怨當初鼓勵兒子出國留學。金花不服丈夫的指責，認為這是台和應得的報償。台和天資聰明，愛出風頭，從中學時期便以詩人自居。他的英文水平比較高，在大學外文系時，便和洋妞兒泡在一起。他回國教書，不務正業，時常出席座談會，發表論文、做講評人、到處演講，講來講去老是那一套。杜台和沒有時間進修，歲月悠悠，逆水行舟，不進則退。等他感覺出腹內空虛時，已經來不及了！                

    陳才富拉住童沐天的手，激動地說：「你當董事長！老童，一句話，一個禮拜來一趟。你說的意見，陳凌不聽不行！」         陳凌挨近父親身旁，靦腆地說：「童叔叔是我的老校長，杜叔叔是我的老師……」         「你為什麼不早說？」父親責罵他。         「我怕……校長不認得我。」 陳凌低聲辯白。         客廳騰起一陣歡笑聲浪。         童校長早已忘記了陳凌。陳凌高中畢業，沒有考取大學，到軍中服役，退伍後進了大學，從少年青年變成壯年，他怎麼會記得這個學生的面貌？何況陳凌又是個沉默寡言的人。         童沐天在杜恆的熱心協助下，在短暫的半年之內，為海客出版社編印了一套《文學叢刊》，包括賴和、吳濁流、張文環、張深功、蔡秋桐、楊逵、林越峰、楊熾昌、呂赫若、鄭坤五、李德合、鍾理和等十二位詩人和小說家作品。走在民族路上，行人抬頭可以看到大廈的巨型招牌：         海客出版集團         童沐天雖然掛名顧問，指導編務，他的話卻一言九鼎。他堅持內容決定形式的編輯方針。定價低廉，讓廣大讀者受到文化滋養。本土作家叢刊推出後，繼續編選台灣中生代作家作品。同時，杜恆也邀約了幾位優秀的翻譯家，編選《海外作家翻譯叢刊》。抱著寧缺勿濫原則，持續進行。         這三位老人身體硬朗，病情穩定，都是高血壓症。他們生活規律，節制菸酒，按時服藥，因此把出版社辦得有聲有色，生機蓬勃。陳才富是一個厚道人，他的朋友童沐天、杜恆也是輕財好義的人。每次陳老送他倆車馬費，總會發生爭執推擠現象。為了解除這種煩惱，陳凌按月從郵局把錢轉進他們的帳戶。         有一次在一起聊天，陳老提起當年傳授九九神功的事。他指出練九九神功可以長壽，因為血液循環暢通，精力充沛，這確有道理。         杜恆為了編印《美容叢刊》，訪問了不少著名美容師，她們有經驗技術，但不一定能寫出來。因此他又徵聘了幾位相關科系的畢業生，做專業採訪，編寫出不少小冊子。銷路非常好，讓陳凌喜出望外。最使人意想不到的，這套《美容叢刊》竟然銷到香港和中國大陸，而且發生供不應求的現象。         正當杜恆在出版事業上做出貢獻時，他卻遭遇到精神上最大的打擊：他的長子杜台和在紐約離婚，兒媳中村美智子早有憂鬱症宿疾，進了醫院。台和原來不肯離婚，但美智子卻堅持自己的意願，認為優秀的大和民族是不能和劣質的漢民族共同生活的。美智子自動去律師事務所辦了手續。              

    ◎         農人，除了受到氣候的影響，或有重大病痛，抑或是另有要事外，其他時日幾乎都與山為伍、與田為伴，永遠有做不完的農事。即使在最清閒的時候，也要牽牛上山放牧，或挖些蕃薯、挑擔柴火回家煮飯，幾乎很少閒置在家裡的。         不知是天生的勞碌命，還是註定此生是一個歹命人，美枝依然拖著病痛的身軀、上山耕作。遇有胃部不適時，她習慣地坐在田埂上，用手不停地揉搓著胸口，或從口袋裡取出隨身攜帶的五分珠，微微地張開口，輕輕地倒下一些含在嘴裡，讓疼痛的胃部，暫時獲得紓解。         這種餓時也痛、飽時也痛的胃部宿疾，確實對她造成不少的困擾。儘管家中的生活環境早已獲得改善，不必再仰賴那些農作物來維持生計，但她依舊早出晚歸，太陽沒下山之前，絕對看不到她牽牛荷犁，走在回家的那條小路上。         然而，人再怎麼年輕、身體再怎麼強壯，終究還是鬥不過病魔的。一天夜裡，美枝胃痛又再次地發作，此次則與以往大不相同，幾乎痛得她苦不堪言、痛不欲生，整個身體也因疼痛難忍而捲曲在一起。雖然服下一包五分珠，但依然無法把病魔驅離，不一會，鮮血竟從口中噴出，把原本退色的地磚，染紅了一大片。霎時，讓她感到無比的驚恐，卻也不知如何才好。幸好她痛苦的呻吟聲和嘔吐聲，驚醒了隔著「巷頭」睡在「櫸頭」裡的秀春。         「美枝姊，妳怎麼啦？」秀春快速地推開她的房門，急促地問。         「沒什麼啦，」美枝有氣無力地說：「吐一吐、舒服多了。」         秀春走到梳妝桌旁，順手點燃桌上那盞微弱的「土油燈仔」時，當她一轉頭，看見地上那片即將凝固的血液時，幾乎把她嚇呆了。         「美枝姊，妳那裡不舒服？那裡不舒服？」說後，又低頭看了地上一眼，「那是血，是血！美枝姊，妳吐血了，吐血了！」         「吐一吐、現在舒服多了。」說後，閉上了眼睛。         「這怎麼得了！這怎麼得了！」秀春既驚恐又慌張，「我去找村長，請衛生連的醫官來幫妳看看！」       

    酷寒的十二月天，夜晚九點多，廣州火車站月台上，出現一位加拿大籍的青年，隻身在月台上徘徊，看似在等人，等待的又是誰呢？連主角本人也不知道，火車一班接續一班的來去，時間也慢慢在向前推移，當時間一分一秒的消逝，淒冷的月台上人潮漸漸散去，年輕人眼望著軌道無盡的遠方，陷入深深的沈思中，四周寒冷凝結的空氣，夾雜著青年輕輕的嘆息聲，顯得越加的淒涼和孤寂。       最後一班火車靠了站，青年不由自主的搜尋著每一位下車旅客的身影，直到最後一位旅客出了站，月台燈光暗了下來，年輕人才失望的離開月台，出了站來到車站的門口，一眼望去，寒冷的街道上空無一人，身在異域，何處是棲身之所，他也茫然了！此刻心中澎湃的感覺卻持續的高漲，彷彿內心深處驅使他飄洋過海，從加拿大來到中國大陸那股無形的力量就將謎底揭曉啦！       時間來到午夜十二點多了，廣州某富商的千金小姐正躺在絲綢柔軟的被窩中，室外的酷寒和室內的溫暖幸福形成強烈的對比，被家長千般呵護、百般疼愛的大小姐，從來也不識愁滋味，此刻躺在柔軟的被窩中卻失眠了，這是她從沒有過的經驗，發自內心深處有絲淡淡的憂愁正在醞釀中，小姐輾轉反側無法成眠，索性起床更衣，隨性衱著脫鞋來到室外，迎面而來的刺骨寒氣逼得她退後兩步，但冥冥中有股力量引領著她步出大門，一步步的往前走，不知不覺來到火車站，這時四下無人，只見遠方高壯的青年身影，小姐一步步趨前，青年也緩步迎面而來，當二人四目交接時，一切的等待和愁緒立即有了答案，兩位不同國籍、語言不通、未曾謀面的陌生男女，緊緊的擁抱在一起，沒有言語，就這麼緊緊的相擁著，好久好久！直到晨曦露出曙光。       小姐把青年帶回家中，態度非常堅定的告知家人他將與這位男孩結婚，家人被這突如其來的舉動嚇得瞠目結舌，怎麼也無法想像一向天真純潔又乖巧的寶貝女兒，竟在半夜私自離家一晚，更離譜的是將外籍陌生的男孩帶回家中準備結婚，家人慌了，除了恐懼仍是恐懼，箇中原因真的百思不得其解，當然也由不得女兒胡鬧，家人連哄帶騙，想要將二人分開，但是女兒堅決的心不容父母改變，在僵持不下的情況下，家人只能認定女兒中邪了，否則如此詭異難解的事情怎麼會發生呢？       家人請來得道高僧，企圖解開迷津，好讓女兒打消結婚念頭。經過法師的開示說明，終於讓這種荒誕的舉動得到合理的解釋。話說在中國的唐朝，有一對恩愛夫妻，男的是位舉人，在學堂教書，女的溫柔嫻淑，夫唱婦隨，與世無爭，羨煞眾人。不幸夫人身染怪病，群醫束手，經過高人指點，必須到某高山請求先人醫治，於是舉人帶著簡單行李，背著夫人步行上山，日以繼夜、夜以繼日不曾歇息，就在半途中因為體力不支，加上染上烏腳病的惡疾，讓這對夫婦陷入絕境，但是鶼鰈情深的他們，一點也不怨天尤人，反而珍惜相處的每一刻，直到斷氣的前一刻，二人相擁在樹下，舉人在夫人手心留下來世相約的印記，然後二人微笑死去。       這段宿世情緣牽扯著二人，舉人堅守著對夫人的承諾，夫人默默的等待著，經過了無數次的輪迴，終於兩人以如此的方式相聚了，不用語言、不必說明，因為這段情緣已經尋尋覓覓了幾千年，深深烙印在兩人的心中啊！法師的說明在二十世紀的今天叫人難以置信，小姐父母更是不願相信，但小姐從小與眾不同的掌紋讓人費解，彷彿又印證了法師所言：那是數千年前舉人留下相認的印記，在沒有更好的解釋和反駁的理由下，小姐父母終於點了頭，讓兩位年輕人結了婚。       小倆口返回加拿大拜見男方父母，同樣得到在家中父母一樣的疼愛，恩愛之情就如熟識了千年萬年，兩人惦念著雙方父母，就在中國和加拿大來來去去，克盡晚輩的孝心，兩人沒有文化和思想的差距，語言溝通更是短時間內就毫無障礙，讓人直呼神奇。       這段跨越數世，萬里尋親的宿世情緣，是一個真實的故事，故事中的主角依然健在，機緣得知，感動萬分，因以為記！世人多有不信因果，但是情債難還，這段真實故事應該給現代男女一些省思吧！　

    幾乎每天都會有人跟我問路       第一天 在校園內 有個阿珠馬（韓文 歐巴桑之意）       問我說圖書館在哪~ 我當然是不知道啊       只好 笑一下跟他說 我不清楚              　 幾乎每天都有人跟我問我不知道的路       有人說因為我比較親切 所以才會被問       前天又到ㄌ被問路ㄉ那一刻 終於可以回答ㄌ       因為那個阿珠馬 問ㄌ 梨大後門在哪裡       我很開心的指著語言中心ㄉ方向說就在正前方直走~              　 今天跟朋友講完問路ㄉ故事後       走到真正ㄉ梨大後門~       發現啊 原來梨大後門不是語言中心那裏呀         哈       2007.10.22寫於韓國梨女子大學