小時候，我遇到一件印象很深的事情，那就是到阿牛伯家去打火──當時的社會環境是，農業社會，火車還是用煤碳燒著來開的，一切都很落伍的鄉下。阿牛伯的家離我家有五百公尺之遠，有一天，我母親要我去菜園拔菜，我家的菜園斜對面正好是阿牛伯的家，那天，菜才拔到一半，抬起頭來，突然看到阿牛伯的家，冒著濃濃的黑煙，我仔細一聽，有人在那兒呼救，我立刻想到很不妙的事情，可能發生了！       我立刻放下手中的拔菜工作，飛奔地回家去拿一個水桶，我慌慌張張地進屋裡，母親看到嚇了一跳，說：「慌慌張張做什麼？！」我來不及回答就飛奔衝出門外，直奔到牛伯的家了！我看到牛伯家的「草樸」，已經燒去一半了，熊熊的火焰一直伸向房屋，情況非常危急！我直奔到水溝裡，用水桶提著水，往草堆上撥灑過去，烈火「逼逼趴趴」地燃燒著，火舌伸得好長好長！我一桶又一桶飛奔地提著！潑著！跑著！可是這些小水，好像近水救不了大火，蚊子叮牛角一樣，起不了作用，火依然很猛烈！       當大家都努力在救火，卻發現附近所有水溝水田裡，都沒有水啦！這時大家都很著急，突然間火苗從阿牛伯的屋角竄起，烈火已經燒到了，阿牛伯住家的茅草屋！屋子一旦著火就很麻煩了，正當大家束手無策的時候，一群人看到情況不對，就趕忙跑進屋裡把家具，搶搬出來！由於阿牛伯的家很窮，很快就搬完所有家具了，附近又沒有水源，大家只好用棍子打火，一群人就像火鍋內的螞蟻，只能眼睜睜地看著烈火把茅草屋燒光了！       有些人這時候砍下附近的竹子，用竹子來打火，可惜屋子很高，無法滅火；也有人用水桶跑到遠處去提水，可是提來的水無法用到，茅草屋早就化為灰燼了！       三十年代，當時社會沒有消防隊消防車，道路上也沒有汽機車，發生火災都是靠附近人家來幫忙打火，居住在鄉下的人家，大多是幾十戶人家居住在同一個竹圍內，彼此照顧，相互幫助。       一場大火，把阿牛伯的草堆和茅草屋都燒光了，眼看黑鴉鴉被燒成灰燼的木料殘骸，阿牛伯悲悽地哭了，他用發抖的語氣對我說：「我今晚不知要睡哪裡？」我輕輕拉著他的手對他說：「從今以後你的家人，就居住在我家好了！」。我們家人整理出兩間的房間，給阿牛伯家人來居住，從此我們兩家人就像一家人一樣，生活在一起了。       阿牛伯一直不放心，火災現場那些家具用品，他日夜在現場站剛守著，深怕有人趁黑來偷竊。災後阿牛伯整天在現場做清理工作。一天，我和父親到現場幫忙他，附近人家也都紛紛去協助他，一星期後他的火災現場就乾乾淨淨了。幾天來我父親招呼附近人家，請大家去幫忙阿牛伯搭建房屋，那天十幾個人手，有些人砍木頭，有些人挖地基，還有人編織茅草，從早上工作到晚上，一座新的茅草屋就完成了！       還有一些買水泥鐵釘的錢，都是父親向附近人家樂捐來的，父親知道阿牛伯很窮，無力負擔，所以才暗中來幫助他！最令我感動的事是，有一位女婦人家，來幫忙，後來我打聽才知道：這婦人家的丈夫生病不能來幫忙，只好由女人來協助。雖然搭建房屋都是粗重的工作，但是這位婦人家有這種人溺己溺的心腸，實在很令人感動的！可見早期人們是多麼合作又有慈悲之心啊！       阿牛伯的茅草屋落成那天，他要離開我家，搬入新屋去居住，離開前阿牛伯淚流滿面地，緊緊抱住我父親，感激地說了好多次的多謝！看到阿牛伯一家人的團聚，有了新的房子可以居住，我們內心有說不出的喜悅和安慰！

    隔著大又圓的喜桌，她側著臉望向那位白髮蒼蒼的女人，女人瘦小的臉龐帶著金框眼鏡，也面帶微笑、眼睛一瞬不瞬地回望著她。整個喜筵飄散著賓客歡樂祝福的嬉笑聲，許久沒聯繫的親朋好友也藉由這個機會傳達彼此的關懷，此起彼落的問候像那繽紛的彩色氣球娛悅地在空氣中飛舞，幾乎蓋過飯店播放出的美妙音樂。       她雙眼微瞇，用手絹摀著嘴，輕輕喊出：「大嫂………你是大嫂？」。白髮瘦小的女子把身子向前頃斜過來，淡淡地笑道：「你總算認出我了，方婕！」。是的，她是那位大她將近二十歲的同父異母哥哥的結髮妻子，也是看著她長大的大嫂。方婕走到大嫂身邊緩緩坐下，大嫂疼愛的牽起她的雙手，上下打量地說：「方婕，我早就認出你了！你還是跟以前一個模樣，只是豐腴了些。」「大嫂，你真愛說笑，我都變成歐巴桑了，呵呵呵………，咦？你的頭髮怎麼全白了？害我不敢認你呢。」       方婕很高興媽媽讓大嫂來當女方的發言人。當她看見大嫂上台自我介紹：「各位嘉賓大家好，我是新娘子的大伯母，很高興能參加我們家雅君的文定之喜，更感謝各位親朋好友為她帶來這麼熱烈的祝福………。」。在方婕的眼裡，大嫂的優雅與勇氣依然存在。       那應該是很久以前的陳年往事了，大嫂嫁進來時，方婕剛要上國民小學。       她只記得在認識大嫂之前，風流倜儻正在讀醫學院的大哥常騎著腳踏車載不同的女生回來家裡玩。媽媽會切盤水果叫她端去大哥的房間請他們吃，方婕已經想不起那些女孩的面孔，唯一記得的是最後來的這位身材嬌小、笑容可掬、做事果斷的大嫂。朦朧的記憶裡她與大哥訂婚後不久大哥卻吵著要退婚，在媽媽的軟硬逼問下，才知道原來是有家醫院的千金小姐愛上英俊瀟灑的大哥，還答應大哥只要與她結婚，她那院長老爸給她的嫁妝是『一所醫院』。       爸爸知道詳情後，馬上從國外飛回來，跟大哥徹夜長談。第二天又騎著腳踏車到大嫂家探望好幾天沒吃沒睡的大嫂，又不斷向親家道歉、賠不是，這才挽回大哥與大嫂的婚姻。婚後，大嫂到初中裡教書，大哥除了回醫院當個小醫師，則專心準備考托福，想要出國繼續深造。大嫂是個勇敢的女人，傍晚從學校回來還會幫媽媽煮晚餐。媽媽要她休息，她總是笑瞇瞇的安慰媽媽：「阿嬸，我不累。你已經幫我們做很多家事，我只是偶爾做一頓飯，累不倒的！」。從小，方婕就很佩服媽媽對大哥夫妻的體諒與疼惜。       就在大哥要去美國前兩年，他們的第一個孩子已經要來報到。方婕只記得那天媽媽一個人皺著眉頭，蹲在廚房的大灶下燒開水，大嫂在新房裡痛苦哀嚎的聲音不曾間斷過，大哥則房裡房外跑得汗流夾背。後來，媽媽終於按耐不住，對著大哥開罵：「建利阿！快把你某送醫院吧，你再堅持要自己幫她接生的話，大人和小孩都會有危險的！快啊！………你不可以這麼自私！你要快送她去醫院才行啦………老天爺啊！」媽媽著急地摟住小方婕落淚。       大哥沒有聽媽媽的話，結果他失去了一個兒子！大嫂在媽媽的細心照顧下，還是哭了一整個『月子』。       還好沒多久大嫂又懷孕了，這回大哥乖乖的讓大嫂到婦產科生下他們的第二個孩子→是個漂亮的女兒。這期間，阿嬤也大老遠地從東部老家來幫忙照顧這個好不容易得來的曾孫女，方婕很開心能當小小的『姑媽』。孩子還沒滿週歲，大哥就提起行李自己先搭上飛機前往那個他朝思慕想的國度。他們說好等大哥把自己的工作和學業安頓好，馬上讓大嫂帶小女兒飛去團圓。       之後的記憶，就變得像是一副不小心被歲月的腳步踏糊掉的水墨畫，有許多地方是模糊不清的………有嬰兒的哭笑、大嫂的忙碌、阿嬤的嘮叨、媽媽偷偷替大嫂拭淚的無奈………，小姪女快滿一歲時，大嫂終於帶著女兒快樂地飛向丈夫的身邊，小方婕以為從此再也見不到會說故事給她聽的大嫂難過時，媽媽總是安慰她：「傻婕兒，你大嫂是帶著女兒去找她的幸福；你不可以愛哭，我們要誠心祝福她才對。」。小方婕真的希望大哥能像童話故事裡的王子，永遠保護嬌小可親的大嫂，生一堆活潑可愛的孩子過著幸福快樂的日子。       命運之神對大嫂好像特別嚴苛，或許應該說大哥對名利的追求大過對妻兒的愛惜吧？沒兩年大嫂單獨一個人帶著女兒和強褓中的小兒子回國了，她是直接回娘家奔母喪的。當媽媽去接她回來時，大嫂看起來更瘦小更蒼白，小方婕永遠記得那時候的大嫂似乎有些精神恍惚，她握緊媽媽的手，娓娓道出這兩年的委屈：「阿嬸………我到了美國，建利不讓我獨自出門………我身邊一分錢都沒有………他每天要到半夜才回家………我一個女人家帶著孩子待在家裡………好孤單………走出去又找不到路回家………言語也不大通，看著每個高大的白人與黑人嘰哩呱啦的對著我說話，我好怕………我請建利帶我出門認識環境，他不肯………後來，我懷了兒子………就更不能出門了………孩子出生時，剛好接到我弟弟打電報來，說我媽媽病危………彌留………斷氣………沒闔上眼………她想見我回去送她………嗚嗚嗚………我求建利讓我回來看母親………或送母親最後一程………他都不答應………我跟他大吵大鬧………哭著跑出去………可是屋外下著白茫茫的大雪………我又冷又餓………只好躲在車庫裡哭了一個晚上………等天亮………回到家，他竟然說我去偷人………嗚嗚嗚………後來我苦苦哀求他讓我回來看母親最後一眼………他答應了，他說只要幫我買單程的機票就可以，我不用再回美國了………我們母子是他的負擔，他要跟我離婚………。」媽媽摟著哀傷的大嫂，無限愧疚的陪著大嫂哭泣………。       方婕不清楚大嫂是否有跟大哥正式離婚，只知道大嫂回來後還是搬回家裡來住，阿嬤常會為了如何帶小曾孫跟大嫂起衝突。有一次大嫂忍不住了，收拾行李要搬回娘家，阿嬤竟然當眾對著大嫂下跪、詛咒她不孝！媽媽和大嫂雙雙跪下來求阿嬤別這麼做………那一團亂是如何解決的………小方婕已經被嚇忘了………只是腦袋裡的記憶卡裡………一直有那段哭、叫、淚………和對大嫂的心疼。       大嫂還是搬走了，她帶著兩個孩子在娘家附近租了一間小房子，自己則回初中教書，孩子只好由年邁的父親和弟妹幫忙著帶。那段日子，方婕常聽媽媽背著阿嬤怨嘆：「建利真絕情，這麼好的妻子不要，為了名利連親生孩兒都拋棄，真是造孽喔………。」當時的小方婕聽不懂媽媽說這話是什麼意思？後來才曉得大哥在美國又結了婚，對象是他服務的醫院外科主任的女兒。       直到方婕出嫁之前，大嫂在逢年過節時仍然會騎著50CC的小摩托車載著兩個孩子回來看阿嬤〈媽媽〉和阿祖〈阿嬤〉。方婕喜歡跟那兩個跟她年齡相差不多的侄女〈子〉玩，阿嬤只顧忙著替小曾孫削水果找餅乾吃，大嫂會跟媽媽到房裡說些心裡的話兒。大嫂和媽媽不像婆媳，大嫂像是媽媽嫁出去的女兒，媽媽變成上天補償給大嫂的母親。       「方婕，這幾年你們都過得很好吧？」大嫂看了看坐在方婕身旁的先生微笑的問。先生靦腆的應聲「很好！」。方婕拉上嘴角點點頭：       「欸，你看我這模樣就曉得我還是那個樣兒，傻呼呼地過日子嘛！垂君和明敦都好吧？媽媽說妳已經當阿嬤了，退休後，你正享受含飴弄孫的幸福日子呢！」       「呵呵呵，我老囉，全身都是毛病，只是累壞孩子們照顧我。」       「這是什麼話！兒女照顧母親是天經地義的事啊！你只要放寬心，把身體調養好，我們這家人才對得起你呢！」       「………方婕，其實老天爺對我還是很照顧的。阿嬸是我第二位親愛的媽媽，你和家裡的哥哥們又如此尊重我………還有我那兩個乖孩子………這一切都是鼓勵我繼續與命運搏鬥的原動力………耶？明敦帶著他的孩子過來了………阿敦，認得小姑姑和姑丈嗎？快跟人打招呼啊！」大嫂開心的接過明敦懷裡的小孫子。明敦畢恭畢敬的喊了聲「姑姑、姑丈好！」。       「欸，好、好！阿敦你長得好高好壯，姐姐呢？你太太沒過來嗎？」       「姐姐今天要上課教書，我老婆也要上班，所以沒法來。姑姑你喝過喜酒要不要到家裡坐坐？姐姐下課後，會回來看媽媽。」將近四十歲的大男人了看起來還像個孩子一樣開朗。       「謝謝你，我跟你姑丈下午要趕回高雄呢，下回一定去看你們。」       「姑姑不能黃牛喔！那………，媽，我帶孩子去跟阿嬤打個招呼！」       喜宴裡，人聲鼎沸，牆上的幻燈片不斷的重覆著新娘與新郎的成長、相遇、相愛、到互許終生………愉悅的音樂隨著許多人的祝福把新人的笑容照耀得更亮更美。這就是愛情的果實？還是愛情即將接受考驗的開始？………大嫂體貼地幫方婕舀了一勺白煙裊繞的清蒸鱸魚，輕聲說：「慢慢吃，小心魚刺。」大嫂說話的神情依舊像方婕小時候的印象那般細膩、溫柔………。

    但是，出版界卻撲了空。明知杜台和執教美國耶魯大學，卻始終無法和此人取得聯繫，直到秋季大學開學，才從報紙文化版出現杜台和在「海客出版集團」出版《反俄狄浦斯》，這是一部翻譯作品。為後結構主義的一部經典之作。西方不少文學理論家、社會學家、哲學家和女權主義者，多在這部當代法國著名作品汲取營養。         客觀地說，杜台和的譯筆確實不錯，讀起來簡潔流暢，達到信、達、雅的翻譯境界。《反俄狄浦斯》初版五千冊，不到一月，搶購一空，出版社只得再版。         「是誰跟杜台和教授取得的聯繫呢？」這個疑問成了台灣出版界的流行口頭禪。         這個疑問連杜恆、卓金花也不知道。做父母的只牽掛兒子兩度離婚，如今找相合適的對象實在不容易，他們伉儷毫不關心兒子教書、譯書的事，只是擔憂台和找不到老婆。金花做了最後的計畫：新年假期回南部萬隴村，在排灣族群中找個兒媳婦。         那晚童沐天打電話告訴杜恆，海客出版社老闆陳凌想正式聘請台和擔任總編輯，每星期上兩個下午班，以不影響教書為原則，月薪十八萬。版稅另議。因為杜台和不肯點頭應允，所以通過童校長的情面，向杜恆轉達這個請求。杜恆聽了覺得可笑。「一個乳臭未乾的毛孩子，他還會翹尾巴？」童沐天說：「老杜，你兒子不是毛孩子了，他是比較文學學者、博士、教授，比你打魚的出身強得多！哈哈！」         杜恆在電話裡尋問台和的意見。台和初次到校任教，應該遵守校規，不想出去活動。他記取過去失敗的教訓，從此一定要革面洗心，重新做人。台和告訴父親，他不想去掛名做總編輯，但是願意為海客出版社做點事。因為他很感激陳凌，而且也認識副總編輯林臻。         「你認識林小姐？」杜恆大吃一驚。         正在看電視節目的金花，也走近電話機旁，傾聽這個報佳音般的喜悅消息。              

      「我敢保證，如果你們家婉玉嫁過去，絕對有享不盡的榮華富貴。甚至貴仔只有安卓這個獨生子，將來死後，所有的家產都是他們年輕人的啦！一輩子也用不完。」         「狗屎貴仔有錢是他們家的事，我們婉玉自小就是一個『歹命囡』，沒有福氣消受啦！」         「如果妳答應這門親事，貴仔有交代，聘金要多少，豬肉要食幾擔，由妳自己開口，他一定如數奉上，絕對沒有第二句話。」         「謝謝啦，我們婉玉沒有這個福氣！」美枝從椅上站了起來，準備送客。         「妳考慮考慮看看，我改天再來探聽消息。」媒婆也跟著站起。         「沒什麼好考慮的啦，妳回去告訴狗屎貴仔，我們婉玉匹配不上！倒是志宏的生意，還望他多多關照，不要找麻煩就好。」         「我說美枝姊仔，妳千千萬萬要考慮清楚，如果婉玉嫁過去，志宏將來可說有做不完的生意，光是『兵仔罐頭』一味，就會讓他賺死。」         「謝謝妳的好意，志宏是忠厚人，靠『兵仔罐頭』賺錢，阮『毋敢數想』啦！」美枝直截了當地說。              

    我但願能回到一種愚騃純真的年代！       一九七五年六月十四日之前的南門街仔（珠浦南路）留下了我十八年的足跡。在走過世界許多城鎮街巷之後，就那麼一條短短的小街記憶，竟然龐大佔滿記憶的版圖，統治了我內在底層。那些左鄰右舍鄰人容顏，以及建築樣式，都還深深嵌入記憶底層。距我遷移那條舊街至今已逾三十年。幾家舊屋翻新了，茶室也傾塌了，唯獨小小廟還安然香火持續。還有，我的相片本子也留下了幾幀年少的小街風貌。在珠浦南路左側，有一條可通往公廁，十七歲之前，那種里公所的公廁經驗令人不敢回顧。       照片中這條路，即是我從小至大每天至公廁必經之道，背對的兩層洋樓是左側許姓的中西餅舖，斜對面店鋪是我童少安居之所（照片左側被遮），右側是童家大厝，也是二層洋樓，大門進來有深井，再往內進住兩戶。再過去看得到燕尾的傳統閩式建築也是住著姓童、姓鄧及姓張的鄰居，雜居相處。這條洋灰的路鋪得整整齊齊，小孩可以自由戲耍，那時連腳踏車都少，不必逃躲機車入侵。照片中那位咬著衣角的小孩是我的小弟國榮童真的神態，那時他約莫四、五歲吧！對照當今已為人父之壯碩少壯的他，令人感受到歲月之飛逝！老照片除了依靠記憶憑證對照賦予之外，真實影像似乎又不存在。你說它真實，但那是表面，一層層阻擋粒子薄膜，它似乎存在過，又無法具體觸摸。       這照片算算應還是一九七四年或一九七五年初冬吧！       一九七五年離開金門，我在臺灣畫的第一張油畫，即畫此角隅的橫向構圖，我以近乎超現實手法表現，彷若奇里訶畫裡出奇的安靜，烙下我內在的經驗。多年後，我倒覺得此景像相似於走過的歐洲某一古城某一角落，晃晃忽忽，足堪記憶和感傷！       照片如此見證了時間，也見證了西方現代主義超現實美學。蘇珊˙桑塔格（Susan Sontag）寫道：最早的超現實主義照片出現在1850年代，當時的攝影家們首次走出室外，梭巡在倫敦、巴黎和紐約的街頭，尋找不事修飾、栩栩如生的現實生活的側影。如今，這些具體、特別、充滿常人軼事的照片—一刻刻逝去的時間，消逝的習俗，對我們來說，彷彿要比任何經重疊、曝光不足、曝光過度等手段處裡過的抽象和詩意的照片要超現實得多。       時間，讓我時時面對老照片感覺彷若隔世。因為時間，所有現實過的景物被影像化成超現實的氣氛，時間征服了意象，洞穿了現實的虛無。

    爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇；       千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。       　——王安石‧元日       當此一詩句出現時，農曆新年又降臨了。我們慶祝新年，除了有許多民間的習俗之外，最重要的大概就是吃喝玩樂吧？大家除了暫停工作，盡情享樂以外，又準備各種美饌，美其名曰酬神謝灶，其實是讓全家大小大快朵頤一番，更有趣的是：凡新年裏的食品，皆巧立名目，冠上「吉祥」的語句，以便吃起來可討個「好口彩」，而能真如口彩所說，順心遂意起來。       吃，在我國是最講究的，早年北平有一首歌謠，形容家家戶戶準備過年「吃」的情形。       老婆老婆你別饞，過了臘八就是年；       臘八粥兒喝幾天，瀝瀝拉拉二十三；       二十三，糖瓜（兒）甜；二十四，掃房子；       二十五，炸豆腐；二十六，燉羊肉；       二十七，殺公雞；二十八，把麵發；       二十九，蒸饅頭；三十兒晚上整一宿。       從上面的一些句子，可以知道，從陰曆十二月八日熬臘八粥開始，瀝瀝拉拉地，一直要忙到大年三十晚上為止，大年三十照例還得守歲，一家團圓樂個通宵達旦。       古人說：「民以食為天。」尤其是過年期間，為了準備大吃大喝，從臘月初八起，一連二十多天都在為吃而忙個不停，其最高潮，中心點厥在於一頓豐盛的「年夜飯」。然後，便是打從大年初一吃起，至少要吃到正月十五的年菜。       瀝瀝拉拉準備年菜       地不分南北，人不論貧富，中國人永遠把過年當作一年中最歡樂的頂峰，並把過年當作一年一度的大事。而準備過年的吃食尤為首要工作。       過年，是中國人最隆重的節日，由於過年事務之繁瑣，籌備之需時，幾至家家戶戶男女老幼一概忙得頭昏眼花，筋疲力盡。然而其間人力物力之耗費，十之八九，還是為「吃」而忙。       一般而言，絕大多數都是在大年三十以前，家家戶戶的主婦全都累得喘不過氣來，從而有個正月十五之前不許動刀砧，初一至初三不得掃地清理，許許多多能讓主婦們歇一口氣的規矩。有人認為，這些個規矩全是某些聰明的主婦自個兒興起來的，只是興得挺有人情味，而且絕對無可厚非，事實上，還確實有其必要。否則的話，單為準備過年的吃，就會把主婦給累垮掉，那可怎麼得了啊！       在我國的北方，人民生活儉樸，家庭三餐，幾乎都是以雜糧果腹，很少肉食，就是除夕年菜，也無非是寬粉條燉豬肉、胡蘿蔔燒牛肉、小丸子熬白菜，再講究點來個扣肉、扒雞、紅燜鴨子，喜歡喝兩盅的朋友準備點穌魚、十香菜、肉皮凍兒、滷口條，既可杯酒怡情，快快樂樂渡歲，如有三五親友賀春拜年，也可以對付著延賓小酌一番了。       在南方的普通人家，比起北方飲食稍微精細點，因為臨江瀕海，也不過是多點魚蝦海味而已。至於富貴巨紳人家則六膳調蘭，湛露瓊，這桌團圓年夜飯，就非一般人所能想像的啦。       各大飯店酒樓，雖是號稱禮聘各省名庖主持觴政，標榜正宗口味，各省妙饌，可是，照實際現象來看：江浙飯館居然也有頂瓜瓜的掛爐烤鴨，平津小吃也能炒個回鍋肉、燉個炒鍋獅子頭，臺菜酒肆也準備個酸菜白肉火鍋應市，最妙的是掛著蒙古烤肉招牌的烤肉作料，添上個白菜絲、胡蘿蔔絲，甚至洋蔥、蕃茄，一些舶來品種的蔬菜，也都成了烤肉的主要作料。       這些令人目不暇給之菜式，教人納悶。不過說省與省之間，原應精誠團結，互助合作，就讓五蘊七香混然一體，不必有畛域之分。       新年吉祥菜肴       在早年除夕時之家宴，雖都是盛食珍味，也不過是把家裏平日所吃的菜肴，做幾樣出來，博得闔家男女老幼皆大歡喜，過個熱熱鬧鬧的新年而已，並沒有什麼一定之規矩。不過，有幾樣菜，無論東南西北，男女老少，在吃團圓飯的桌上多半不可缺：       十全十美：即「十香菜」，也有地方叫「素鹹菜」，是酒飯兩宜的一道素菜，既名為十香菜，當然要有乾鮮不同的十種蔬菜了。       其實，有的人炒十香菜，遠不止十樣呢：紅蘿蔔、黃豆芽、干張、豆腐乾、金針、冬筍、冬菇、木耳、醬薑、醃芥菜………一律切細絲下鍋炒熟。南方人的炒法，有另加榨菜、芹菜的；北方人的炒法，有另加芝麻、醬瓜絲的。       炒十香菜的訣竅，各種乾鮮蔬菜，絲要切得細，長短劃一，醬油要用淺色的，油量要看東西多寡而定，至於何者要先下鍋，火的大小，炒的時間久暫，那就要看掌杓的手藝如何了。       年年高陞：一般而言，在除夕團圓飯裏，總有一盤年糕，取其年年高陞的口彩。北平的年糕，分紅白二種（紅糖做的和白糖做的）四四方方一塊，有的捏成「元寶」形，既不美觀，更不好吃，無非是聊資點綴而已。後來平津各地開了不少如桂香村、稻香村南式茶食店，過年時候都有蘇州的桂花紅白豬油年糕賣，蒸熟薦餐，其凝如脂，其甘如飴，醉飽之後，淺嚐幾箸，倒也醒酒開胃。       在南方除夕團圓飯桌的年糕，多半是出自璇閨雅製，把糯米粉揉合紅糖做皮，芝麻、核桃、蜜汁做餡，用木頭模子蓋好，放在粽葉子蒸熟，擎盤散馥，芬芳似桂，引得老幼舉箸競嚐。       嶺南羊城，把過年蒸糕，視為一件大事，不但要考驗娣姒姑嫂調羹妙手，糕醱的好壞，還用來卜一年氣運的休咎。馳名中外的蘿蔔糕，原是團圓夜宴上必不可少的佳品。       富貴有餘：這也是一道討口彩的好菜。其實，這道菜就是紅燒魚，又叫年魚。至於用什麼魚，其中講究可大啦。       據傳說，早年有科名的人家，絕對不用鯉魚，因為「鯉魚跳龍門」象徵狀元及第，大家都拿鯉魚來放生，所以年魚避免用牠。松花江的白魚是東北名產，隆冬鑿冰釣取者尤為名貴，北方富貴人家最喜用白魚做年魚。既名為年魚，當晚大家對牠都不動筷子，要等過完年再吃，方能符合「年年有除」的原意。       南方人家也有用青魚、鰱魚的。近年在臺灣，有用鯧魚的，也有用甲魚的，而且有的改紅燒清蒸。魚一上桌，眾箸齊下，頃刻之間，盤底見天，這種年魚已然變成一道普通菜了。有一位最會幽默的朋友說：「過年吃鯧魚、甲魚，倒是吃得盤碗精光最好，否則，鯧魚、甲魚變成年年有餘，富而不貴，也沒有什麼光鮮吧！」       春節的圍爐年飯       在臺灣民間除夕吃年夜飯，又稱做「圍爐」。凡是外出讀書經商做事的人家，到了年底都將趕回家來參加「圍爐」，全家人團聚在一桌上，熱鬧快樂地吃上一餐。       所謂「圍爐」，是升起一爐炭火，放在大飯桌下，炭聲嗶剝，更增暖和與喜洋洋的氣氛。       在臺灣民間，不論是閩南或客家人，在年夜飯桌上多半都是擺滿雞、鴨、魚、肉之類的食物。因為本省人除夕都要拜祭祖先，最主要的祭品，就是一隻雞、一尾魚、一大塊豬肉。拜畢，就用這些來做年菜；所以，年夜飯桌上的菜肴，以白切白斬的居多，然後蘸佐料吃。       其他如魚丸、肉丸、蘿蔔丸、炒豬肝、豬肚燴海參、芹菜韭菜炒魷魚、炒花枝、燜細管等等及各種裹麵炸的魚蝦肉類，都是此間年夜飯桌上常見的菜肴。還有什錦火鍋或是大碗的清蒸雞、鴨等，也相當普遍。       北平的包餃子       在北平的年夜飯，為喝酒準備的有：穌魚、虎皮肉凍、炸麻花、排飯、烙炸合兒、燻雞、罈子肉等；為下飯的有：四喜丸子、燴全丁、全家福、扒三樣、冰糖肘子等等。最後少不了有個什錦火鍋，或是大海碗裝的大白菜燉雞或是鴨子，還有饅頭花捲、素兒饅頭、糖三角兒等等。       吃罷年夜飯，家家多半還有一件很重要的工作，那就是包餃子。因為餃子形狀有點像元寶，所以，北平人又稱之為「捏元寶」。當除夕的黃昏過後，就可聽到從四鄰各家傳來「哆哆哆」的剁餃子餡的聲音，然後是姑嫂妯娌們聚在上房堂屋裏，         皮的  皮、包的包，大家說說笑笑，一邊守夜一邊「捏元寶」。       過新年包餃子煮餃子，還有許多的花樣，例如，在某個餃子裏加進一粒花生或是杏仁，到時誰吃到了它，就等於是中了獎，可以給他帶來一年的好運道。煮餃子的時候，如果有的皮破了，絕不可以說「破了」，而要說「掙了」（掙字讀作正，含有「掙錢」，也就是賺了錢的意思），為的是避免不吉祥。       粵東風味的年菜       談到吃，廣東人最為講究，他們的年夜飯桌上，家中的少年和兒童也都可以一沾酒杯，品嚐一下家中自釀糯米酒的口福。敬罷祝福新年的酒後，由老人家先舉箸，夾幾筷子芹菜放到子女媳婦的碟子裏，口中還唸著：「吃點芹菜，大家勤勤做事。」隨著又蘸點豆腐乳，送到每個孫兒的嘴裏，唸著說「年年富富餘餘」，又夾幾片筍給兒子，口中唸的是「祝你節節高陞」………於是「發財團圓」、「早生貴子」、「元寶賺進來」等等的吉祥話兒，在大家互相敬菜的動作中，源源不斷地道將出來。按「發財團圓」，是用髮菜纏繞在大肉丸表面的一道粵東口味的年菜。「早生貴子」和「元寶賺進來」，是從名稱叫做「燒四寶」的菜肴中拈來，這道菜中的材料有雞肢膀、紅棗、豬肉和整個的雞蛋；蛋可象徵元寶，紅棗則取早生貴子的吉兆。       總之，過年時的家筵，是年終歲暮家庭主婦大顯身手的好時光。能幹顧家的主婦，自然是膏潤芳鮮，各致其美，山肴野蔬皆成妙饌，每一種佳肴都表示出深長意義，這也是中國人過新年「吃」的特色吧。　　　　　　　　　　

    有時諶潔跟卓金花通電話時，曾悄悄向她透露此事。金花嘆了一口氣，說：「讓校長喝吧。兩杯酒算不了什麼。也許喝了酒，澆熄了他心裡的愁。」         那不是愁，而是痛苦。         金花勸她讓老童看點宗教性電視節目，也許可以解脫心底的痛苦。         童沐天也許不是共產黨員，卻是唯物主義者。他說天上沒有神，若是有神，祂應該拯救地球上的好人，懲罰地球上為非作歹的壞人；從他看到了潘漢年的悲劇下場，他的思想做了三百六十度的轉變。他愛台灣，並不是台灣愛他，因為台灣還不至於把潘漢年批成反動派！         卓金花是個質樸的女人，不懂潘漢年，也不懂國共鬥爭史實。她關心的是老伴的血壓正常，按時服藥；牽掛的是住在美國的長子台和早些結婚，有人管束，過起正常人的生活。         氣候漸漸炎熱，杜恆每天幾乎都在冷氣書房看書報，不再外出。一日，他接到長子台和的信。台和因思鄉心切，決定返台執教。他已經收到台北一所大學外文系的聘書。至於他的婚姻問題，隻字未提，顯然他已跟中村美智子宣告仳離，復婚無望。金花看了信，比在運動會得了冠軍還要高興。她並不希望兒子跟美智子復婚。台灣漂亮賢慧女人，真乃「十步之內，必有芳草」，何苦把一個患憂鬱症的東洋婆子帶回來，丟人現眼？         金花開始緊張起來，每日翻閱日曆，期待台和返台的日子。她跟丈夫商量，那個在編輯部工作的姑娘，若是做了杜家的長媳，非常理想。杜恆心知肚明，編輯部執行總編輯林臻，外文系畢業多年，是「海客出版集團」的重要骨幹人物。性情溫和，談吐大方，曾經來杜家吃過飯。是台中霧峰林家大家族書香門第出身，金花想討她做兒媳，宛如癩蛤蟆吃天鵝肉，有點自不量力。         「只要台和喜歡，態度誠懇，咱們再託陳董幫忙，也許會有希望。」金花充滿信心地說。         杜恆只有苦笑。自己兒子離過兩次婚，林小姐會看得起麼，笑話。         十一         杜台和返台任教的消息，不脛而走。台灣出版界利用各種管道，設法和他取得聯繫，爭取合作，或聘請他擔任編輯顧問、董事，甚至總編輯；有的開出條件是掛名，每月贈送車馬費十萬元以上。遠來的和尚會唸經，這是台灣文化界的眾所周知風氣。               

    油價持續飆漲，造成一連串的連鎖效應，帶動物價創十三年來的新高，小老百姓在一片景氣低迷的當兒，個個唉聲歎氣、愁眉不展，政治人物信誓旦旦，說得口沫橫飛，卻沒能幫上一點忙，看來大家只得自求多福囉！       如何在艱困的夾縫中努力喘息，走出一條生路，除了開源之外，節流便成了當務之急，交通費用是每個月例行的大開銷，先生的轎車，我的摩托車，孩子的捷運和公車費用，沒有一樣可以省得，每次汽車加油，兩張千元大鈔一出，便所剩無幾，而且一個月來個數回，對於薪水階級的我們，真有些負荷不了！我常和外子開玩笑：「經濟不景氣，走路上班，既可省錢又能減肥，試試看吧！」外子總是苦笑著！我也清楚來回一個半鐘頭的車程，如何走得啊！此時腳踏車應該是不錯的選擇啦！可是抱怨歸抱怨，嚷嚷歸嚷嚷，在沒有走到山窮水盡的一步，多少人能真正擺脫慣性和惰性而反璞歸真呢？此刻讓我想到早期以腳踏車為主要代步工具的金門，那一段優遊自在的鐵馬歲月。       童年的金門，轎車尚未開放進口，公車班次不多，摩托車也是昂貴的奢侈品，計程車更是少數人坐得起的房車，除非緊急送醫院的悲慘事件，但是那是大家避之唯恐不及的事，最得意的是結婚日，新人可以喜氣洋洋的坐上四輪房車奢華一次，因此家家戶戶都備有鐵馬〈腳踏車〉，不管上山下海、上班上課、購物走親，腳踏車是唯一的交通工具，所以當地居民除了老人外，小孩最遲在小學畢業之後一定得學會腳踏車，因為上了國中，必須到離家較遠的鄉鎮就讀，不會騎腳踏車就像沒有了腳，也就等同斷了就學之路，所以學騎車是上國中前必修的一課。       記憶中，村子中的孩子們是如是學騎車的，放學後、農忙完，一群到達學車年齡和身高的孩子，由家中雙親或兄姊帶領，來到村子中唯一的一所小學〈古寧國小〉操場，每輛腳踏車後方綁上長長的扁擔，孩子跨上座位，努力踩著車輪，任由車子向前飛奔，後方推車者跟著向前奔跑，直到車子穩了，跑步追不上車速方才鬆手，勇敢的孩子一圈圈繞著操場騎乘，偶而回頭望不到後方的推手，心一慌、腳一鬆，車子便往單邊倒，幸好長輩的智慧，一根長扁擔先著地，孩子受傷的機率減低了，一而再、再而三的練習，幾乎沒有一個孩子是學不會的。       我的身高長得好，小學三年級就學會騎車了，學車過程似乎沒有碰到任何困難，而且連摔車的紀錄都沒有，真是太幸運了。學會騎車，我成了媽媽的好幫手，只要媽媽需要，村子中的每條小巷都有我和腳踏車的身影，農忙時，我忙著替下田的父親送便當，當然到偏遠的農田幫忙農事腳踏車也和我形影不離，國中三年，每天一早，當車子騎出自家的圍牆外，「長腿妹妹！長腿妹妹！」的聲響便在耳邊響起，那是站崗阿兵哥虧妹妹的話語，傍晚車子騎入村口，爺爺慈祥的面容第一個映入眼簾，那是一種幸福的感覺，每個晨昏，湖南高地都有我奮力騎車的記憶，假日時，三五同伴，騎車暢遊，那份恬適、輕鬆和自在，是現代忙碌的都市人很難體會的，騎車的歲月至今仍在我腦中迴盪。       前些日子，陪同南部來的家人參訪八里的十三行博物館，解說員侃侃而談鐵器文化和成品，一行人來到古董的腳踏車旁，年輕的解說員對於早期腳踏車有車牌覺得不可思議，我卻備感熟悉和親切，當然也客串了一下解說員，早期的金門，因為戒嚴戡亂條款的實施，外島有很多不同於台灣本島的規定和限制，每輛腳踏車都編有車號，買賣、報廢都需要報備，一切規定等同今日的摩托車。由於金門地處前線，一到夜晚，整座島嶼幾乎找不到一盞路燈，如果是有月光指引的話，夜彷彿有些詩情畫意，若不見月娘，每個人都得藉著摸黑或手電筒的協助來行走，所以腳踏車上都會安上電燈，它就在車牌的上下，兩者相依相伴，當你賣力踩著車輪，因為摩擦生電，燈泡就亮了起來，你愈用力踩燈光就愈亮，當你欲振乏力時，車子的燈光就越來越晦暗，甚至熄滅了，光明和黑暗，完全靠你的雙腳操縱。       現在的我，距離騎腳踏車的歲月已經相當遙遠，家中雖然也有兩輛嶄新的現代腳踏車，但是那不是代步的交通工具，而是時髦的假日運動器材，我卻往往將它束諸高閣，在石油飛漲、標榜環保的今日，經過細細的思考，是不是該改變我的生活方式，為了金錢、健康、身材著想，捨摩托車就腳踏車，應該是不錯的選擇吧！

    今年時值金鼠年，金臺兩地的年俗都有「初一早、初二早、初三睏到飽」的說法。民間歲時節令原有調節生活作息之用，從除夕到初二連續忙碌三天之後，初三就休息一天。初三俗稱「赤狗日」，是諸事不宜的日子，因此可以「睏到飽」。此外，民間習俗初三也是「老鼠娶親」的日子。       台灣民間流傳著一首「新年歌」，將正月間的行事以歌謠方式逐日記載下來，內容如下：「初一早、初二早、初三睏到飽，初四接神，初五隔開，初六挹肥，初七七元，初八完全，初九天公生，初十有食食，十一請子婿，十二查某子返來拜，十三食暗糜配芥菜，十四結燈棚，十五上元暝，十六折燈棚。」       在閩南地區，亦有一首《新年歌》，歌詞是：「初一榮，初二停，初三無姿娘；初四神落天，初五天神下降，初六另空，初七七元，初八團圓；初九天公生，初十藍相生，十一請子婿；十二返去拜，十三食糜配芥菜；十四結燈棚，十五上元暝。」明顯有其用字遣詞的差別。個人因負責撰述《臺北市志》中《學藝志》裡「大眾文化篇」的民俗節慶，得以有系統整理有關年節習俗，特摘述精彩內容，以因應讀者過年的氣氛。以下是年俗中最為普遍性的說法與作為：         1.尾牙與送神：         閩南人年俗自農曆十二月即開始忙著各種準備工作，中國習俗在十二月八日吃「臘八粥」，臺灣則無此年俗，而是在四月初八「佛祖生」之日吃甜粥。閩臺習俗冬至吃湯圓表示多一歲，並確認來年田園土地租約，十二月十六日「尾牙」，決定員工去留，二十四日則舉行「送神」儀式。         2.辦年貨：         大凡民間節慶都離不開大吃大喝，平日粗茶淡飯將就度日，每到年節就會準備豐盛的食物大飽口福，而過年是民間最重要的民俗節日當然有最多的年節食俗。這些食料一般稱為「年貨」，民間則稱「南北貨」，意即各種食品貨物之意。       臺灣各地均有年貨大街，其中規模最大的如臺北市迪化街，都在過年前夕，匯集各種南北貨供民眾採購。這些年節物品包括各類乾貨、糕餅甜點、粿類、醃製肉品、水果、花卉等，且每一種物品都具有象徵意義。       過年必備糕餅甜點有：糕仔，代表步步高昇，因糕與臺語「高」諧音，以紅紙包成扁長型，放在神桌上香爐前，自除夕到初五每天祭神時疊上一塊，愈堆愈高意謂「步步高升」。過年食俗的粿類種類最多，其中「甜粿」、「發粿」、「菜頭粿」是必備食品。甜粿（年糕）在中國是象徵年年高昇，台灣則代表「甜甜好過年」，「粿」與「過」諧音，象徵「年年好過」之意。       過年應景的水果、花卉也都具有象徵意義。其中柑橘代表「甘美、吉利」；鳳梨代表「旺旺來」；棗子、金棗的棗與「好」諧音，象徵「一切美好」；龍眼乾俗稱「福肉」，象徵福氣。年節花卉以桔樹、金棗樹、黃金樹最普遍，象徵吉利、美好、發財，此外「銀柳」與「銀兩」諧音，也頗受歡迎，銀柳插入花瓶之前需將花蕊外殼剝下，稱為「剝銀柳會得銀兩」。         3.貼春聯與掛門錢：         除夕是一年最後一天，意謂「舊歲至此夕而除」，金門民間俗稱為「二九暝」。臺灣年俗除夕中午要祭拜「地基主」，所謂地基主是指房屋、土地原來的主人，漢人自唐山過臺灣，佔據平埔族人的土地田園，且在居住之前住宅土地或曾隸屬不同主人，因此必需對原來擁有土地、房舍的先人表示感恩之意。       除夕當天家家戶戶也要換貼新春聯。春聯源自古代的「桃符」，泉州移民地區則有貼門簽（門錢）之俗，以五張花邊剪紙貼在門楣上，稱為「五福紙」象徵「五福臨門」。此習俗源自宋代，大陸稱為「掛門錢」代表祈福。閩臺民俗守喪期間過年不得貼春聯，有些地區則改貼綠色（父喪）、黃色（母喪）門聯，文字內容則為思親盡孝之辭句。         4.祭祖與圍爐：         除夕傍晚要舉行年終最重要的一次祭祖儀式，除準備各種豐盛祭品之外，神桌上也供奉甜粿、發粿、糕仔、花生等甜點，且神明祖先神位旁各放置兩個發粿或兩碗米飯上插一支紙糊的春花，俗稱「飯春花」，「春」閩南語與「剩餘」諧音，象徵「米飯有春」或「發財有春」，意即「年年有餘」。此外也會在神桌上疊放一堆柑橘，代表來年美好吉利之事成堆而來。       祭祖之後便是一年之中最重要的一頓晚餐，華人稱為「年夜飯」或「團圓飯」，閩臺地區稱「圍爐」，因早期民間除夕夜在餐桌上放火鍋爐，家人圍著火爐聚餐之故。火爐呈圓型代表團圓，爐中以火炭作燃料取其「生炭」（生生不息）和「愈燒愈旺」之意。泉州籍南安移民地區還保存有「跳火盆」的習俗，即在圍爐之後取出火爐讓家中男子，從上方跨越，並唸道：「跳乎過，富昧退」，「跳過火，家伙旺」等吉祥話。         5.長年菜與好彩頭：         閩臺民間圍爐必吃的菜餚就是「長年菜」，象徵長命百歲，其中北部地區長年菜是「芥菜」，而南部地區的長年菜則是「帶根的菠菜」，吃長年菜時要整葉吞食不可切斷，才能長命百歲。圍爐菜餚尚有吃雞「起家」、吃魚丸、肉丸會「大團圓」、吃豆乾會「升官」、吃菜頭「好彩頭」等食俗，而華人地區均以吃魚象徵「年年有餘」，都以「飯春花」和「行春」象徵年年有餘。         6.守歲與壓歲錢：         除夕夜「守歲」習俗自晉代已流傳，晉周處《風土記》言「達旦不眠，謂之守歲。」原為迎接新年之意，唐宋以降守歲之風更盛，且增加守歲可添壽之說。一般民間也有「廿九暝」愈晚睡父母愈長壽之俗信，中國古代守歲時在遊戲聊天或吃零食，閩臺民間守歲常在賭錢，過年賭博已成普遍的現象。       「守歲」在民間含有祈求父母長壽之意，通常從家人齊聚吃年夜飯開始，直至午夜12點一到「開正」，紛紛燃放鞭炮歡慶新年到來，含有對過去一年的感懷及對未來一年新的期望。       俗語說：「大人煩惱沒錢，囝仔歡喜過年。」意謂大人煩惱過年的大筆開銷，小孩則高興有壓歲錢可拿。壓歲錢又稱「壓祟錢」，原為「壓制邪祟」之意，原是將金錢放置在床腳或枕邊以賄賂妖魔鬼怪免受侵害，至今已成為長輩贈予晚輩祝福之用。壓歲錢有些地方則稱「壓年錢」，有祝福之意。         7.拜天公與搶頭香：         臺灣北部地區在初一零時「拜天公」，中部地區則在除夕午夜拜天公，南部地區與金門則至初九天公生當天才拜天公。但全國各地均在午夜十二點燃放鞭炮「迎新正」。臺北行天宮、新港奉天宮等廟宇也在十二點開廟門，供民眾「搶頭香」，所謂搶頭香就是搶插第一柱香，搶得頭香神明將「優先」完成信徒的心願。許多寺廟也在此時舉行「抽公籤」，為各行各業占卜今年運勢。         8.掃塵與過年：         春節氣氛以農曆正月初一到初五這段期間最為濃厚，民間俗稱「過年」，含有辭舊迎新之意，被視為一年中最重要的節日。從春節前夕到農曆大年初五之間，民間遵行多項習俗。在春節前夕，家家戶戶開始「掃塵」亦有稱「掃舍」，此意味著將晦氣惡運掃除出門，有破舊立新之意；掃塵後緊接著準備做年糕。       農曆12月29日即「小過年」當天，每家每戶都會貼上「春聯」及「年畫」，藉以敬神祈福，有吉祥討喜之意。除此之外，春節的習俗還包括大年初一拜年、初二已出嫁的女兒回娘家、初四接財神、初五開市、初九拜玉皇大帝等習俗。         9.開市與接神：         初四早上公司行號都舉行「開市」，一般都在公司、工廠門口擺設供桌祭拜，並燃放鞭炮開工，但通常並沒有真正工作，而是同事聚餐、喝春酒。初四傍晚民間舉行「接神」，迎接諸神返回家中。所謂「送神早、接神晚」，為了讓眾神充分享受假期，因此「接神」都選在黃昏之後，接神仍需焚燒「雲馬」作為神明的交通工具以利神明回到人間。       俗語「初五隔開、初六挹肥」，是指初五是過年活動的截止日，年假到此為止。與新年假期區隔，不再受禁忌、禮俗限制。初六挹肥意謂農民要挑水肥澆菜，恢復農事，不要再沉溺過年期間的狂歡享樂。         10.行春：         過年期間祭祀繁多，從除夕到初五，每天都要祭拜神明、祖先，過年期間也要到各廟寺「行春」拜拜，初九天公生、十五元宵節都要祭祀，因此各種祭祀用品如金銀紙、香燭、鞭炮，也是必採購用品。       總之，臺灣的民俗節慶，乃源自閩南、客家等祖籍省份，依農曆而作自然節氣之配置，具有傳統農業社會之生活節奏，其間含有許多地方神明與鄉土神祇之祭典，成為歲時民俗之來源。自古以來，節慶的形成皆與常民生活有著密不可分的關係，都具有「消災」、「祈福」、「紀念」、「團圓」等人倫特性，凸顯出人們對祖先的虔心感恩與敬天法祖的傳統美德。         （本文作者為實踐大學博雅學部副教授、金門縣文史工作協會創會理事長）

    「姐，這是我們共同的願望，也是兩位老人家的期望。如果阿母和契母知道我們已有共識，一定會同聲祝福我們的。妳說是嗎？」志宏紅著眼眶，緊緊地握住婉玉那雙柔柔的小手。而後，兩人竟輕輕地擁抱在一起，同時流下一滴幸福與歡樂交織而成的淚水……。         第十五章         人世間有許許多多的事，的確是令人意想不到的。狗屎貴仔竟央請媒人幫他兒子林安卓做媒，對象正是同街的美少女婉玉。當然，他們是不知道婉玉與志宏已有兩情相悅的默契，甚至也沒有瞭解到她阿母美枝的意向，只仗著家裡有幾個臭錢，就以為能讓人就範，為他當老師的兒子，娶一個如花似玉的媳婦，來光耀他們家的門楣。其實狗屎貴仔的想法不僅幼稚，也是錯誤的，因為他的臭名聲，島上幾乎無人不知、沒人不曉。         即使他兒子長得一表人材，又是一位為人師表的老師，但一想起他父親狗屎貴仔那副惡形惡狀的鬼模樣，無不退避三舍，不敢高攀這門親事。因此，林安卓雖已達到適婚年齡，卻一直不能一圓結婚夢，仍舊是王老五一個，讓抱孫心切的狗屎貴仔夫婦十分的心急。         當媒婆阿雀姑大搖大擺來到婉玉家時，她開門見山就對美枝說：       「美枝姊仔，妳是知道的，貴仔在我們街上可說是首富。他不僅為人正直，也熱心公益，而且還交了很多大官，是我們金門最深具聲望的仕紳。他的獨生子名叫林安卓，是小學老師，多少人主動幫他做媒，都不為所動，卻獨鍾妳們家婉玉小姐，如果妳能答應這門親事，實在是妳們家婉玉前世修來的福份啊！」         「謝謝妳的好意，婉玉自小生長在一個窮苦的家庭，沒讀過什麼書，也沒見過世面，我們高攀不上啦！」美枝一口回絕。         「妳們家婉玉的漂亮和乖巧，幾乎沒有人不知道的，貴仔也誇獎再三，一旦結成親家，那真是門當戶對啊！」阿雀姑以專業的口吻說。         「謝謝你們的誇獎，婉玉只是一個普通女孩，狗屎貴仔他們家的『門』雖然『當』，但我們窮人家的『戶』卻『對』不上，因此，談不上有什麼門當戶對這回事啊！」美枝說。       

    杜恆對老童的話，向來言聽計從，不打折扣。他拿著《莫斯科日記》找陳凌商議。陳凌認為這是賠本的事，如果印一千冊，銷售不會超過五十冊，因為蘇聯早已解體，史達林的政績已成為歷史，讀者不可能對這種書有興趣了。陳凌提起近來俄國的文學、政治人物檔案已經解密，若是出版這類的書，還有銷路，也會還原歷史真相。杜恆覺得陳凌的話有些道理，過去許多作家如高爾基、馬雅可夫斯基和法捷耶夫的死亡，到底是被殺還是自殺，始終是一頭霧水，讓人犯疑。如今俄羅斯解密是一樁好事。若出版這類文學書籍，確有意義與價值。但是，怎樣才取得版權，卻是頗為棘手的問題。         童沐天也很同意陳凌的觀點，他告訴陳凌，派出一位對俄國文學具有一定素養的編輯，到上海、北京跑一趟，做出版市場調查，整理出一套俄國文學史料叢書。陳凌研究了半個多月，最後交了白卷。         杜恆並不失望、灰心，他認為陳凌「在商言商」是立場問題，印出的書若銷售不出去，有何意義？杜恆說：即使翻印法捷耶夫的《青年近衛軍》小說，也賣不出去。俄文系畢業的學生，不見得喜歡看；文學青年和俄國隔閡深遠，恐怕連法捷耶夫這個名字也不知道。         童沐天對於出版事情，逐漸產生厭倦。老年喪子是人生悲劇。他如今每頓晚餐要喝兩杯酒，諶潔看在眼裡，痛在心頭。                

    「不過記住，現在不要把這件事情表面化，我們自己先有心理準備就好了。阿母可能不方便直接和我們談論這件事，但她會透過契母來和我們溝通的。我是怕事先沒有和你講好，一旦老人家提起這件事，讓你一口回絕的話，那就尷尬了。你瞭解姐的心意嗎？」婉玉情緒有些激動。         志宏點點頭，仍舊不好意思看她。         「為什麼不把頭抬起來，」婉玉走到他身邊，輕輕地拉起他的手，深情地問：「是姐長得不好看、而不願意看，是嗎？」         「姐，妳是知道的，我成天守住這家店，除了做生意外，關心的就是家，對外面的感情世界，可說是一無所知。以前我們是無拘無束、無所不談、坦坦蕩蕩的姐弟情緣，而現在卻要把它提昇成同甘苦、共患難的夫妻關係，即使我心裡有一份無名的興奮感，但我實在是缺乏這一方面的知識，難以用語言來表明，更不好意思目視著妳。姐，請妳原諒我的無知，而不是妳長得不好看。其實妳的美，是許多人公認的，它會永遠存在我的心中。」         「志宏，有你這些話就夠了。往後我們必須共同努力、相互扶持，許阿母和契母健康長壽，為我們打造一個幸福、快樂又美滿的家園！」                

    李森遠，字宗祧，號承恩，滋起公長子。公生於清道光癸卯二十三年（1843年）二月初五日午時，卒於民國壬戌十一年（1922年）七月十八日亥時，享壽八十歲，妣葉氏閨名市娘、生年不詳，卒於九月二十一日，楊氏閨名掽娘生於清同治丁卯六年（1867年）二月初四日巳時，卒於民國庚寅三十九年（1950）六月廿六日寅時，享壽八十四歲。       李森遠學問淵博，教育瓊林地區子弟，培育無數英才，提振文風，居功厥偉。       據李怡來先生撰文載，古寧李氏源自銀浦（今之同安、浦園合稱）之系，銀浦世系之始祖為君選公。古寧李氏始祖應祥公，於明永樂初，自浦園避居烏沙頭，應祥公傳四子，以舜、以敬、以忠、以文，其後昌大，蔚為浯洲巨族。派下居南北二山、東西林厝四社。       依據李錫回先生主編《古寧頭李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》載：民國二年春，古寧鄉僑李森佑（發蹟於荷屬蘇門答臘，富甲一方）與前清秀才李森遠、鄉老李滋協、李森換等倡立古寧小學。李森佑慨捐銀圓三千元為開辦經費，並於民國二年二月於李氏大祖祠（在南山）原設之村塾作為校址。草創伊始，一切因陋就簡，僅新製黑板、講桌，課桌椅均由學生自備。當時金門尚未置縣（屬廈門思明縣分治），學校章則並無明文，課程悉依學校自訂，並以淺易之國文、尺牘、歷史及新式算數為主，故稱「私塾改良」。       邑庠生李森遠身後留下一幅身著官服的畫像，依吳鼎仁老師所著的《金門古書畫藝術》一書收錄窺見：所著官服為四品官，補子為繡雲雁，畫像明暗肌理，纖毫畢現，手法寫實。並有李慕韓題識（錄自《古寧頭李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》一書），全文如下：       森遠宗老伯台玉照，庚戌秋（宣統二年1910年）不佞于役京師，假道古寧得識茂才森遠老伯與譚皆布帛菽粟語，鼎革後杜門守拙，以未獲再覯為歉頃，友人自古寧歸攜先生像，鬚眉逼真，精神矍鑠，益信其脩養有素也，爰為讚曰：者見君之貌似柔而剛，聞君之行又肅而莊，睦族敦宗，鄉人崇為圭臬，敬教勸學後進，奉為紀綱，蘭有秀兮，桂有芳萃，四代于一堂，既年高而德邵，亦積厚以流光於戲，神州陸沈，世變滄桑，當世之士半馳逐乎權利之場，熟若先生脩然物表而長樂乎不老之鄉。宗愚姪李慕韓拜題。       題畫像的李慕韓是泉州府惠安人，官居候補知府，工詩善書，著有《懷齋詩存》，為泉州近代著名文人雅士。       森遠公，古寧頭李氏奇房十七世祖，依據《銀同李氏家譜輯稿》手抄本載，森遠公為滋起公長子，清光緒中應府考列案首（府試秀才第一）。古寧頭有李觀瀾、李朝政、李錫鄭等為其門生。民國二年與富僑李森佑倡辦古寧小學，故宅為古寧頭北山四十四號。子三人長為炎帝、次為炎林、三為炎丕（丕昌）。現金門縣政府建設局長李增財為其孫，國際知名版畫家李錫奇、署立金門醫院副院長李錫鑫為其曾孫。       依據退休校長許丕永表示，當年他到古寧國小教書時，其父許元清特別交代要去拜訪李森遠家。許丕永稱，許家與吳氏及李氏為世交；因其叔祖父許嘉南與上庫吳煜善、古寧頭北山李森遠（邑庠生），俱為光緒十八年（1892年）同榜秀才，李、吳、許三人並結為金蘭之交，情同兄弟。許元清少時挑魚至古寧頭社販賣，李炎丕（森遠公三子）道，「將魚放在其處賣，不用記誰買魚。」時間一到，只見炎丕先生向四鄰說，「向后湖某人買魚的人，將錢拿來歸還。」經許元清清點數額，果一元五角未少，由見森遠公德高望重，深受鄰里景仰。       考取生員後的李森遠並未在家鄉古寧頭北山授課，而是選擇在瓊林社開私塾。當中有一段「三顧茅廬」的故事。       瓊林社鄉紳、長老，仰慕森遠先生學問才識（應府考列案首），欲延聘為西席，瓊林長老首回登門延請，遭森遠先生回絕。第二回，瓊林長老復登門請求，先生仍以路途遙遠婉絕；瓊林長老提出以騾馬來接送，先生依然辭受。第三回，瓊林長老再登門敦請，先生感其誠心，遂欣然允諾，自此與瓊林社結下深厚淵源。       李森遠在瓊林授課生徒十餘年，至民國初年止。依《金門縣志》記載，第三區第一高小（五至六年級）、國民學校（一至四年級）在瓊林鄉，民國二年成立，經費就地籌捐，當時瓊林第一高小及國民小學的第一、二任校長，即為李森遠。老一輩的瓊林人都知道，李森遠學問淵博、文筆絕佳，無論是詩、詞、文章、古文，俱精彩絕妙；為人處事謙虛為懷，對待學生、啟迪教授，俱用心良苦，深受瓊林里人敬重。旅居新加坡著名的僑領蔡景榮、蔡承堅等，均為門下高足。森遠公一生愛書、嗜書，手不釋卷。尤其是所寫宗祠奠安慶典的祭文及祝文，享譽浯島，目前仍在地區流傳，逝世後，其妣楊氏以公一生嗜書如命，遂將其所讀書本、所著詩文、教授課卷等，拿至其墓前燒化，致今無手稿殘存，殊為可惜。李森遠身後僅留硯台一方、畫像一幅、對聯及題識各一。

    寫作要趁早       　 過去張愛玲說過，「出名要趁早」，很有反感，庸俗至極。近來晚間失眠，思索這句話，覺得可能誤會了她。她大抵奉勸文藝小青年，「寫作要趁早」，抓住春花茂盛之年，寫出青春煥發的藝術作品。歌德曾經說過：「創造一切非凡事物的那種神聖的爽朗精神，總是跟青年時代和創造力聯繫在一起的。」後來，歌德年紀稍長，便直率地承認，自己「再也寫不出我的那些戀歌和《少年維特之煩惱》了。」       拜侖‧雪萊都是二十多歲成名，震撼文壇的詩人。勃朗特姊妹完成《簡愛》、《咆哮山莊》時，也只有三十歲左右。俄國普希金讀中學時，教師出作文題目〈日出〉，有個同學苦思良久，僅寫出「大自然的主人從東方升起」，普希金見了毫不思索輕聲吟出：「眾百姓又驚又喜，不知該怎樣才好，起床呢？還是躺在被裡？」普希金寫出《葉甫蓋尼‧奧涅金》長篇小說時，年方二十四歲。       普希金寫詩，就像作遊戲般輕鬆自在。他說：       文思在腦中奔騰，       輕快的詩韻絡繹而來，       手指渴望拿筆，筆渴望親紙，       一會兒——就揮寫出許多行來了。       別林斯基是俄國十九世紀著名文學評論家，他謝世的時候年僅三十七歲。       一個文學創作者，埋頭寫作一生，也許他最好的一首詩或一篇小說是青年時期的作品。       作者的前進道路，應靠生活、讀書和批評，這三項是作者的奮鬥方針。沒有生活，寫不出真相。魯迅寫到牢房，便傻了眼。他曾計劃故意裝醉去打警察，被關進去體驗一下牢房滋味。可是終身沒有實踐此事。多讀中外名著，可以使作者眼光遠大。至於批評，不必緊張。只要記住莎士比亞的名言：「聽信別人的意見，保留自己的判斷」，客觀分析、修改自己作品，才會真正進步。       我曾看過一位名叫柯原的〈無題詩〉，念念不忘：       一百個聰明人       回答不了       一個傻瓜提出的問題；　       　　一根棍棒，       卻能夠回答       一百個聰明人提出的問題。　       　　語言凝煉，邏輯嚴謹，思想豐富，且具有使人頭腦清醒作用。假使詩人（此處指現代詩人）老是寫那些晦澀難懂的詩，小說家寫那些莫名其妙的新潮小說；如果別人發牢騷說句「看不懂」，詩人作家馬上翻臉，這怎麼讓讀者心服？       列夫‧托爾斯泰說過：       藝術品的任務，就在於把晦澀難解的東西變成明白易懂的東西。       藝術所以不為廣大群眾所理解，只是因為這種藝術很壞，或根本不是藝術。       青年人多半心浮氣躁，不願聽逆耳之言，這是應該改正的缺點。任何的批評，即使不甚公正，也要傾聽。某些不公正的批評，對於作家也許會更好地豐富自己的人生閱歷。歷史上很多有成就的作家，往往遭遇最坎坷，受到誤會最深。包括退稿、出版社不收作品在內。但是，這些挫折阻止不了作家的卓越成就。       馬克思是當時最遭嫉恨和最受誣蔑的人，但是，馬克思的態度是：「每一種科學批評性的意見，都是我所歡迎的。至於那種不過拿所謂社會輿論作幌子而我從來不對它讓步的偏見，那麼，佛羅侖斯偉大詩人的格言，現在還和以前一樣對我是適用的。走自己的路，讓人家去說吧！」       青年作家朋友，如果也有這種謙虛的態度，我敢斷言，誰也阻止不了他的成功，而且他的成功之日已經為期不遠！  揭武俠小說畫皮       　 五四新文學運動以後，和新文學對抗的舊文學堡壘中，武俠小說是一股深入群眾基層的頑固勢力。它的存在和發展具有社會作用，不可輕忽。魯迅稱武俠小說是「死的說教者」。       在漫長的數千年封建社會，黎民百姓最期望的是有聖明天子出現，少打仗，讓百姓過安穩日子，少發生「生離死別」的悲劇。其次，老百姓盼望官吏廉明，少刮地皮，不受剝削奴役，以及冤曲的事。因為這種盼望落空，所以才殷切希望社會上出現「路見不平，拔刀相助」的俠客，這就是武俠小說能夠存在和發展的原因。       客觀地說，武俠小說是跟封建制度聯繫著的，它反科學、反民主、讓人讀了迷茫而想入非非，它雖有提供「消閒」娛樂的作用，但是它卻給廣大青少年帶來無窮的禍害。上世紀三○年代，不少青少年迷上武俠小說，離家出走，說是去少林寺、峨嵋山投師學習武藝作俠客，這是令人心痛的歷史。       如果社會步向正常軌道，社會秩序應由警察維持，根本用不著所謂俠客「拔刀相助」。半世紀來，中國大陸一直禁止武俠小說出現，不料改革開放以後，香港的金庸和梁羽生的武俠小說，打入大陸，而且堂而皇之進了大學校園，成為學者、教授和暢銷書拜物教出版家歡迎的對象，這種現象讓人感到訝異、有趣，彷彿看到一場鬧劇。       五四新文學運動以後，最早著名的武俠小說家，有「北趙南向」，「北趙」者，就是寫《英雄走國記》的河北人趙煥亭；「南向」則為湖南人向愷然，筆名平江不肖生，寫過十多種武俠小說。他的《江湖奇俠傳》拍成《火燒紅蓮寺》十多部影片，胡蝶飾紅姑一角，紅遍大江南北。向愷然曾在何鍵將軍手下任國術館長。       許多人為武俠小說辯護，拿出司馬遷的《史記‧游俠傳》作歷史佐證。可是司馬遷筆下的游俠，卻是惡霸、流氓，欺凌善良百姓的黑惡勢力的頭目。《游俠傳》中寫出郭解這個人物，郭解的外甥仗著他的勢力，經常強灌別人喝酒，終被一個不屈者拔刀將他刺死，他姐姐故意不為兒子收屍以羞辱郭解，在他姐姐看來，郭解的權勢應該讓所有的人逆來順受；縣裡官員執行朝廷命令讓郭解遷移茂陵，他侄子便斬了縣官的頭；有個儒生批評郭解為非作歹不得稱「賢」，郭解的徒子徒孫便殺了這個儒生並割下他的舌頭。至於司馬遷筆下的孟嘗君、信陵君豢養的那些門客多是「游俠」即亡命之徒，都是殺人不眨眼的惡魔。《游俠傳》說過：「何知仁義，已饗其利者為有德」，翻譯白話就是「他們知道什麼仁義，有奶便是娘！」       司馬遷為俠客樹碑立傳目的何在？這和他的身世有關。當他挺身為戰敗投降的李陵辯護而被處以宮刑時，「家貧貨賂不足以自贖，交游莫救視，左右親近不為一言」，最後只得忍辱受閹；因此，司馬遷是多麼希望那些仗義疏財、捨生赴義、為人排憂解難的俠客義士啊！同時，司馬遷字裡行間，描露出「布衣之俠」比那些周旋於皇親國戚之間的人格高尚，認為莊子關於「竊鉤者誅，竊國者侯」的論斷是正確的。       魯迅說《史記》乃無韻之《離騷》，意即太史公文章寄托之深情密義。司馬遷為俠客立名就是聊慰他心理創痛的白日夢。至於金庸之流寫的武俠小說，貼上道義標籤，純屬欺世盜名的鬼話。作品內容，供人消閒解悶，騙點稿費而已。       總之，看武俠小說和武俠電影、電視劇，打打殺殺，像南柯一夢；夢醒了，不勞動還是沒飯吃。         馮玉祥秘史       　 我對名人軼事頗感興趣，但卻存懷疑態度，必須再三求得真實性，方敢落筆記錄下來。否則自欺欺人，引起讀者反感。歲月匆匆，許多民初階段史料，已漸湮沒，北伐以後的軼聞，不少老人已耳聾口呆，無法轉述而出，這是值得文化界重視的事。       馮玉祥是近代史上重要將領，在西北軍任政治部主任的作家簡又文，離職後主編《逸經》文史半月刊。一日，馮打電話找他。原來財政部長孔祥熙送去一把扇子，請馮副委員長題詞。他在扇面上寫了一首詩，轉托簡又文送給孔部長。       簡又文打開扇面一看，上款題「庸之部長雅正」，下款是「馮玉祥書」。中間寫的是《水滸》阮小二唱的歌：       赤日炎炎似火燒，       野田禾稻半枯焦，       農夫心內如湯煮，       公子王孫把扇搖。       簡又文苦笑問馮：「這樣寫，行嗎？」       馮玉祥笑起來：「怎麼不行？我看，老簡，你看著辦吧。」       後來，簡又文把這個扇子沒收，暗自撕毀。這件事馮玉祥一直被矇在鼓裡。只有作家謝興堯知道。因為當時他二人合辦《逸經》雜誌。       馮玉祥領導西北軍時，屬下四十四團書記官彭禹廷兼作馮的英文教師。彭禹廷棄官歸里，從事鄉村建設，得罪了地方劣紳，於一九三三年遇害。馮玉祥每思故友，內心深痛不已。曾賦詩一首，前面是這樣寫的：       彭先生，彭禹廷，       河南省，鎮平人。       一生好讀書，說話不欺人。       最不好說話，說話必真誠。       民國十一年，他在十一師，       團部書記官，埋頭能苦幹。       做事有恆心，性情極和善。       有功常歸人，有過自己擔。       行為極耿直，是一鐵面漢。………       馮玉祥率軍駐防河南，在信陽城鄉張貼保護樹木告示，亦出自馮的手筆，內容尤為獨特：       老馮在信陽，       大樹綠漾漾。       誰砍我的樹，       我砍誰的頭。       一九二三年，吳佩孚在洛陽慶祝五十大壽，冠蓋雲集，盛極一時。正值各省督軍、軍閥、地方權貴紛送厚禮之際，馮玉祥將軍派人送來一罈精美的壽酒。吳佩孚喜出望外，急忙命人打開罈蓋，請在座貴賓品嚐。當大家舉杯入口時，竟面面相覷，出現了冷場。吳大帥的臉紅一陣、白一陣，越想越不是滋味，怒氣沖沖把桌子一拍，操著山東蓬萊鄉音說：「啥好酒？一罈涼水，這不是哄人嗎？」       這時康有為走近他說：「玉帥（吳號子玉），不必動怒，馮將軍送這罈清水，極有道理。有個典故，出自《莊子‧山木》：君子之交淡若水。馮將軍送這罈清水，是說玉帥高雅純潔，官清如水………」吳聽了趕緊說：「錯怪！錯怪！煥章（馮號煥章）深知我也！」       馮玉祥送壽酒的真意，我看康有為未必說得準確，讀者朋友，您說呢？

    杜恆喝了一口茶，這時老童穿著汗衫、熱褲，走了出來。瞧他的神色，有些疲倦。看起來並沒發生什麼悲傷的事。         「家裡沒事吧？」杜恆不放心，問了一句。         童沐天把桌上的那封信，遞給了杜恆。信是老童的兒媳麥恬英從倫敦寄來的。老童的獨生子童屏生因長期酗酒，乙醇中毒，時常在校園臉色潮紅，語無倫次，步態不穩，因此嚇得學生退避。去年被學校撤職。失業之後，更是每日抱著威士忌酒瓶，從早喝到黃昏，誰勸他也不聽，最後導致手指震顫，智力衰退，造成多發性神經炎。童屏生在上週三因肝硬化病逝倫敦醫院。         杜恆記得這個聰明可愛的孩子。諶潔為了紀念當年住在屏東縣境，給兒子取名屏生。想不到落得這個結局。杜恆站立起來，走到老友身邊，握住老童的手，誠懇地說：「事情已經發生了，你和嫂夫人不必過度悲痛，保重身體吧！」         童沐天回了台灣，從來不提兒子在英國的事。杜恆早已感到蹊蹺，家家有本難唸的經，兒女長大成人，染上不良嗜好，做父母的又有什麼辦法？         「生老病死是人生難以擺脫的事，梁任公認為達觀的人視作平常事。我過去嘮叨了好多年，他當面說以後少喝，但是背後依舊喝過量的酒。這小子死了倒很好，做了反面教材，我孫子不會再走他的路。……」老童說著發出了一陣苦笑。         他們討論了翻印舊書的事情。優秀的作品，讀者不懂欣賞，堆在倉庫餵蛀蟲，這是非常苦惱的事。老童從書架上拿了一本羅曼．羅蘭的《莫斯科日記》。他說這本書封存了半個世紀，最近才從香港翻印出來。如果「海客出版集團」願意出版，倒是一件好事，讓讀者獲得新鮮的史料。杜恆準備先和陳凌商量妥當，等對方拍板定案再說。       

     「坦白告訴你啦，這件事我隱約聽到契母和阿母談過好幾次了。她們怕我書讀得比你多不相配，在個性上你內向我外向惟恐不相容，其實這是他們的多慮。我們雖然出生在兩個不同的家庭，但自從我媽帶我來到這裡後，我們之間所衍生出來的感情，絕對超過姐弟之情。  這件事由我提出似乎有失女性的矜持，而且也有點尷尬。你是知道的，我們相處的時間並非只有那短短的一朝一夕，雖然我比你會讀書，但做生意的頭腦卻不比你靈活。你善良、敦厚又勤奮，是一個可以依靠終身的好男人，因此，我大膽地提出我們永遠生活在一起的要求，這不僅是我的期望，也是阿母和契母的希望，但願你能夠瞭解我的心意。」婉玉誠心地說。         「姐，對於這件事，我一時不知該怎麼說才好。」志宏的臉龐熾熱，內心則有無比的興奮，「我充分尊重妳，並聽候阿母的安排。」         「你會不會嫌棄我？」婉玉問。        「妳沒有嫌棄我、是我的幸運，我又怎麼敢嫌棄妳呢！」志宏依然低著頭，不好意思地說。         「你沒有騙我吧？」婉玉更進一步地問。         「姐……。」志宏搖搖頭，紅著臉，不好意思說再下去。              

     氣質的梵啞鈴拉得嘎嘎叫       （西裝加西瓜皮擾亂了多少女子的心）       氣魄的話拗得蹦蹦跳       （綠林嘴臉摧折了多少男子的氣）       這般氣質又氣魄的男性是何人啊       我來啦，我乃江湖一代男，世堅好男兒是也              八仙過海我跳海，多氣魄的豪語       全國同胞為之折服為之貫注       我們不要英九文茜顯耀，我們就要王世堅       從氣溫測到水溫       從八里移到萬里       從翡翠灣改到淺水灣       （開車投海一家四口可沒你這般講究呢）       多少義消岸巡多少警察媒體為你團團轉       果真是江湖一代男，世堅好男兒啊              海水涼涼，海浪波波       你身穿保暖衣潛水衣救生衣悲壯出航       （風蕭蕭兮海水寒，世堅一去兮不復還）       離岸五十公尺，倒栽蔥狗吃屎入水五分鐘       （姿勢是不夠好看，世堅男兒總算落海）       我乃江湖一代男，世堅好男兒啊              問世堅情為何物啊       （上岸太太的擁抱是世間最大的溫暖）       直叫人想帶著女助理去開旅館       問世堅跳海味道如何啊       （要自殺勿跳海，請燒炭）       全國同胞只看到海面上多了一堆垃圾       歹戲終於落幕，同胞們，來，大家吐一口口水       呸，淹死你媽的一代男好男兒

     1、貢糖與子彈餅       　 新年伊始，參加廈門作家旅行團到金門遊覽三天，玩的盡興，吃的也盡興，特別是特產店的試吃，玩在吃中，吃在玩裡，相輔相成，不亦樂乎！常說的是金門三寶：貢糖、菜刀和高粱酒，但實際上納入導遊推銷體系的還有「一條根」和麵線，可謂「五寶」了。除了菜刀不能品嘗，其餘的「四寶」我都悉數試吃，津津有味，只要胃納允許，我就決不客氣！       遊覽伊始，就光顧了「名記貢糖」，我由於嗜茶，所以一直對貢糖這樣的「茶配」比較關注。金門貢糖是廈門傳過去的，因為價格原因，我一般還是食用「廈門老爸」，而謝絕「金門後生」，年前曾給來廈門的「金門高級農工職校」的學生上過一課，課後接受了該校陳水芳校長贈送的金門貢糖與高粱酒，發現人家的花樣變多了，在一個「貢糖」的大旗下，雲集了形形色色的酥糖酥餅。陳校長贈送的「名記貢糖」是「陳金慶」執掌的，而我們此次光顧的是「陳金福」執掌的，雙雙都聲稱師承同一個廈門老爹陳世命先生，所以這次試吃也算是我與金門貢糖的第二次握手，可謂先品大哥又嘗老弟，至於誰更正宗，我想這與「廈門餡餅」似乎有異曲同工之妙，小吃這東西並沒有太多的科技含量，只要注重原料（粒小皮紅的金門地產花生）、口感與衛生，在日趨完善的現代工藝的助力下，應該都是可口的一脈相承。至於貢糖為什麼叫貢糖，我們的導遊「方塊酥」的解說與廈門的民間流傳完全的版本大致相同：一說是香酥的花生在石臼中被木錘敲碎時候發出的貢貢之聲，二說乃荒遠貧瘠的金門這是唯一拿得出的貢品。       進店就受到銷售小姐的夾道歡迎，而十餘款的貢糖系列產品也早就在玻璃櫃台上列隊恭候，形成自助餐放開的架勢，我們手捏牙簽，隨著腳步輕移，就這麼一款一款地吃將過去，而導購小姐則十分盡責地在眾食客的耳邊一一介紹：什麼「竹葉原味」、「蒜味軟貢」，什麼「香酥貢」、「香脆貢」，什麼「素食原味」「芋頭香酥」……讓我暗自好笑的是腦海裡居然回響起毛主席語錄：「你要想知道梨子的滋味，你就得親口嘗一嘗」，於是我就這麼一種一塊地嘗下去。值得一提的是，在免費品嘗的現場，還有免費的熱茶供應，這不僅體現了主人請嘗的誠意，而且也流露出主人請嘗的精明，吃吧，吃吧，味蕾在熱茶的沐浴下以不膩的狀態，有效而準確地一一領略各款貢糖不同的豐美！       令我吃驚的是：我原先一直避之不及的「豬腳貢糖」，原來與豬腳在實質上並沒有任何瓜葛，完全是麥芽糖、花生酥、芝麻等一味酥甜軟糯的構成，據稱只是外表上與豬腳有些像才誤得了這麼一個土得掉渣的渾名。這方方正正的軟糖怎麼會像豬腳呢？真是令人匪夷所思。想了半天，大概是那貢糖麥芽膏的棕色與鹵豬腳的皮色近似，於是乎在豬肉匱乏對豬腳頂禮膜拜的年代不慎讓我們的麥芽貢糖染上了這麼一個油膩的愛稱，也讓多少美食家與其失之交臂！       為「豬腳貢糖」平反昭雪劃清成分只是進店試吃的第一個收穫，更有誘惑性的演出還在後頭，店的後側就是貢糖的生產作坊，道道工序都在透明的玻璃牆後演繹著，讓人充分領略陽光作業的酥香，當白刀利刃歡快地將長龍般的花生酥糖切成橄欖大小的塊狀，於是一種大嚼而快爽的欲望油然而生！移步至此，大家唯有掏錢訂購，店家更有代為打包，並承諾臨行前貨送碼頭的貼心服務！       在貢糖大軍中還有一批比較生硬的美食，就是「子彈餅」系列，「以金門特產高粱為原料，烘焙成子彈造型的酥餅」，這不由讓我想起50年前我在廈大幼兒園的點心——「動物餅干」，有「公雞」、「刺蝟」和「兔子」等等，當金門軍方的炮彈呼嘯著飛向廈門時，慌亂的我們踩碎了陽光，也踩碎了餅干上的造型，被老師阿姨連拖帶拉地拽進了後山陰冷的防空洞裡……       儘管同團的大陸朋友未必有我這個老廈門獨特的記憶，要貢糖不要「子彈」卻成了大家不約而同的選擇！「子彈餅」有「以軍用的迷彩包裝，來回顧金門戰地的成長記憶」的廣告宣傳，哦，看來「金門戰地子彈餅」也許是給另外一批遊客準備的吧？在上個世紀後半葉，金門一直是「5萬百姓5萬兵」的戰地，以兩年一換，那麼至少有一百萬以上的青壯年從台灣本島被發配到金門駐守。往昔的阿兵哥如今舊地重遊的時候，「子彈餅」是否會擊穿眼前的寧馨與靜謐呼嘯著喚起他們在軍事坑道裡那潮濕而震撼的記憶？是否也會像老知青的我們重回「第二故鄉」背朝黃土而仰天一嘆！       金門廈門門對門，潮起潮落海峽水，當炮彈皮被鍛造成居家的菜刀，當高粱米被拿捏成金黃的「子彈」，耳邊廈門灣和料羅灣波濤滾滾，正踏著同一個節拍迎風歌唱……         2、晚宴與書       　 抵達金門的隔天，受到金門寫作協會的晚宴款待，該會在金門縣政府附近的最好的酒店——金城大酒店擺了兩桌，金門的文化名流與我團的11位成員悉數出席，由於是第二次歡聚，大家親熟如家人，主人拿出了珍藏了12年的金門高粱陳釀款待我們，玻璃小酒杯晶瑩剔透，宴會廳裡彌散著濃醇的酒香……。       席間我該會理事長楊清國先生贈送了我剛剛出版的散文選《芙蓉湖隨筆》，並即席演說，這是一部專寫廈門大學的散文，希望金門的學子能對這座距離金門最近著名學府有更多的了解，進而報考；楊理事長隨即回贈了厚厚一大冊的《金門兩岸和平活動特刊》，贈書行為很正規地進入程序安排，由我團團長、廈門作家協會陳元麟主席作為見證，三人與書的鏡頭剎那間進入兩岸多台的攝影機與照相機。       但這僅僅是贈書的序幕，此後數位金門作家開始向廈門朋友分發他們的大作。由於我原本就與金門作家朋友有交往，因此獲贈的圖書的數量最多：其中「金門國家公園管理處」的課員陳秀竹女士蓄謀已久，讓我們幾乎人手一袋。這位原國軍女中校可是金門駐軍中軍階最高的女軍官，現在正致力於金門風景的解說教育，她贈送的書中有印刷得極為精美的《風中之舞——金門賞鳥手冊》，全銅版紙圖文並茂，另外還有一本介於畫冊和筆記本之間的《百鳥手札》，很有創意。最讓我們吃驚的是一套五份的金門觀光折疊圖，全金門三鎮兩鄉各一份，圖文錯落有致，編印得細致周詳，誇張地說：真讓人覺得整個金門就是五個大公園組合而成，儘管實際上還顯得有些荒遠貧瘠的原始美。       「金門高中」相當廈門的「雙十中學」，是金門考入大學最好的平台。它的語文老師王先正多年來致力收藏整理廈門作家的著作，我早先有書贈他，而他這次回贈的是他與同事合編的《金門歌謠詩文選釋》，用廈門教育界的行話，算得上是自編的「鄉土教材」，但內容極為飽滿。我友鄭夢彪正在研究兩岸詩文，此書對他可謂可遇不可求的至寶！       最妙的當是姍姍來遲的金門文化人許維民先生，他因為到泉州做交流，下午才從水頭碼頭趕回金門參加聚會。儘管宴會已經過半，但他一到立馬掀起了贈書的高潮，向我們每人贈送了一套三冊的《有情金門筆記書系列》，分為《走訪金門古厝》、《風獅爺千秋》和《四月十二迎城隍》等，豐美而養眼，幾乎讓我們廈門同仁雀躍了！他是該書的攝影兼撰文，五十出頭的他讓人感覺語詞素淨而敏銳，鄉土文化瞭如指掌，可謂「金門的龔潔」了。其實金門同仁的這些贈書都是近一兩年的新編，往昔出的則難以記述。只有四萬人口的金門，就有一大批文化人為家鄉的文化積存而腳踏實地孜孜不倦！       金門的圖書裝幀印刷都相當精致，書的標價則不菲，比廈門的當高出一倍以上，更重要的是這些書是對我們金門之旅最好的補充，求之難得。廈門諸君抱得好書，一時間幾乎冷落了宴席上的美酒佳肴了。我在此次前往金門前，瀏覽了兩本書，一是廈門市圖書館李穎贈送的她參與著編的《感受金門》，另一本是胡之光教授贈送的《金門風雲——胡鏈將軍百年紀念特刊》，總覺得意猶未盡，這次金門之旅不但飽受了金門美景美食的盛宴，還能飽受金門美書美圖的滿漢全席，真是酒足飯飽，樂不可支。年過七旬胡之光教授是胡鏈將軍的大公子，近年從台北定居金門，積極投身於金門的文化建設和兩岸的文化交流，可是廈門作家的老朋友了，他不但作為顧問參加了上次金門寫作代表團對廈門的訪問，這次還親自到碼頭迎接我們的到來，攜夫人到酒店參加歡迎我們的宴會。胡教授雖然年事已高，但思維清晰，極為健談，且聲若洪鐘，與我更是一見如故，他老人家滿肚子都是當年國民黨軍事高官的奇聞逸事，且往往是獨家擁有的，與他同席而飲，故事先醉人！       我與許維民雖然是第一次見面，但他的哥哥許維權是我的好朋友，因為我們年齡相仿，童年時各自在兩岸經歷了「八二三」炮戰，上次交流時談得極為投機極為感慨，我與他們兄弟倆合影後，就站著交談。許維民說他當日在泉州海關候船時，讀了一本大陸的散文，愛不釋手，想向人家購買，結果是意外地允許他悄悄「偷走」，於是他一路貪讀，那書裡面許多篇章居然能如數家珍，什麼《番石榴》，什麼《孵地瓜》……我越聽越耳熟，當他說到《廈門大學的防空洞》，我幾乎驚呆了，有點失態地大聲說，那應該是我的書啊！許維民以為我在開玩笑，天下哪有那麼巧的事情？！在場的所有人也似信非信。許維民說，那書現在就藏在他的轎車上，說完就衝下樓去……       都說「無巧不成書」，但巧到天方夜譚一般並且活鮮鮮地推演到你的面前，還是令人有如夢似幻的感慨：書海人海兩茫茫，究竟是什麼神妙的紅線能牽出如此傳奇的偶然！許維民捧著我的《到閩南喝功夫茶》興沖沖地跑上樓來，驗明了作者名字後，兩桌人馬從目瞪口呆到一片歡呼，同廳見證了這個概率幾乎為億萬分之一的發生！於是我應邀在書上題字「人間奇緣」，以此無力的文字來表達這個近乎故事片的編撰中才有的安排；於是我與我的金門讀者一起與《到閩南喝功夫茶》合影，用色彩鮮明的數碼照片牢牢地框定了這個不是神話的神話！       呵呵，其實「金門廈門門對門」，天上人間有什麼奇緣妙事不可能呢？！         3、金門麵線       　 「金門麵線」是這次金門之旅中吃的壓軸之作。       「麵線」在福州稱之「線麵」，而在閩南一帶則都稱之為「麵線」，我曾做有散文《廈門麵線》，作為我在《海峽生活報》的專欄「美味無邊」的發軔之作，好歹也算是一個「麵線通」了。金門麵線與廈門麵線看上去毫無二致，但內容的確有所不同。       我們被導遊引見的是金門的「馬家麵線」，據說是「祖傳三代的百年老店，乃由曾祖從廈門傳入金門」。其信誓旦旦的廣告稱「以傳統手工製麵技術，引用金門純淨的水質，配合當地的獨特天候，經由風、陽光自然暴曬乾燥，決不添加防腐劑，不漂白，不必放入冰箱保存，常溫隨意存放，絕不發霉，變質，亦不失原有口味。麵線不減，香Q，道地家鄉口感」，囉囉嗦嗦，自吹自擂，看了有些心煩，凡事眼見為實，試吃為實。       店家似乎也聽到了我滿腹的狐疑，二話沒說，就在一口大鋁鍋的沸水裡下了麵線，幾分鐘後將煮熟的麵線熱騰騰地置入一個大盆，再分裝入一個個一次性的小碗，動人心扉的試吃由此拉開了序幕！怎麼吃，拌醬吃，呵呵，今生第一回。廈門麵線有湯麵，有麵線糊，還有炒麵線，幾乎把麵線的烹飪用到了極至，沒想到山外有山島外有島，人家金門還有拌醬一吃的絕招，至少商家所言「香Q不爛」不虛，線線依舊，否則這攪成一團，還如何與醬同舞。拌什麼醬，櫃台上陳列著8種拌料：麻辣拌醬、香菇素蠔油、麻辣豆腐乳、蒜香拌醬、素食拌醬、蒜蓉辣椒醬、香辣小魚干、高粱酒豆乳等，我逐一小拌，細細品嘗，醬料們各有其味，但味味開胃，最令我有新鮮感的當屬高粱酒豆乳，與麵攪拌後滋味濃郁，滑順入口，食欲大動，欲罷不能。金門麵線之所以煮不糊，據說麵粉裡揉入了高粱，呵呵，高粱高粱，無所不在的高粱，香風滿島，氣韻醉人，勤勞智慧的金門父老竟把一粒粒粗礪的高粱米打造成美食交響曲中自由自在的醉人音符，穿腸過肚，搖動心旌，一任天風海濤！

    本報駐台特派員楊樹清／台北報導       他是台北市金門同鄉會的總幹事，他也是台北市台澎金馬各縣市同鄉會總幹事聯誼會的會長；兩個身分，站在鄉事民意最前線，對內與對外，同時為金門發聲。         黃德全，一九五○年十月生於金沙鎮官澳村，只在金門渡過了一段記憶模糊的童年；九三砲戰後，一九五五年、五歲的他隨父親黃榮耀、母親李坤哲、姊姊黃淑媛、妹妹黃淑蘭，一家五口遠徙台灣。台北市大龍國小、大同初中、復興高中畢業，考取海洋大學航運管理系，一九七四年大學畢業入左營海軍服役兩年；退伍後經營自家恆芳貿易公司，這才驚覺到小時候在官澳村，祖父黃丹桂開了家「怡芳」雜貨舖，旅星的外祖父李康塔從廈門到南洋，也都開商行、做貿易，這個家族似乎都遺傳了做生意的基因，而根源不就在他那座漸行漸遠的小小島。       在生意職場上，開過連鎖店、做過菸酒、冰品、進口食品、玩具等買賣，累積了點財富後，黃德全總覺得內心世界缺少了甚麼，那正是難以拼貼完整的金門、家族地圖；是長期在台北市金門同鄉會擔任理事的父親、常來家裡走動的鄉人，延續了他的鄉情。一九九五年，一次與同鄉會赴同安尋根、祭祖的隊伍行程，深化了他的原鄉情懷，決定加入台北市金門同鄉會，又於二○○○年初，接任總幹事，九、十、十一共三屆，理事長也歷蔡天全、林朝文、王水衷三人；職務上必須與金門、金門人保持互動的關係，五十歲以後的黃德全，才逐漸拼湊出一張較完整的鄉情地圖，服務鄉親外，他也時常思索金門定位、前途。       在台北市金門同鄉會總幹事期間，黃德全也加入「台北市城鄉交流協會」及二○○二年創會的「台北市台澎金馬各縣市同鄉會總幹事聯誼會」，六年後當選二○○八年的聯誼會第六屆會長。由桃、竹、苗、台中縣市、彰化縣、南投縣、雲林縣、嘉義縣、台南縣市、高雄縣、屏東縣、宜蘭縣、花蓮縣、台東縣、澎湖縣、金門縣及連江縣等十八個縣市組成的「台北市台澎金馬各縣市同鄉會總幹事聯誼會」，是個位於首都最具實力、影響力的同鄉團體，重量級政治人物如陳水扁、陳唐山、游錫、蔡英文、邱正雄等人都曾在台北市擔任各所屬同鄉會理事長；民主時代，同鄉會是民意基礎，總幹事是溝通橋樑，致這個同鄉會總幹事聯誼會內部所形成的議題共識，常能借助背後力量進入國會、直達中央，進而對各城鄉政策發生作用。黃德全加入聯誼會以來，多次為金門發聲，如就核廢料貯存烏坵、小三通、海峽中線等議題展開辯護或遊說。       一年一任，黃德全已準備好在「台北市台澎金馬各縣市同鄉會總幹事聯誼會」會長任內，帶領所有成員全面深入認識金門歷史文化、關心推動金馬政經發展，除了基於鄉情因素，在黃德全的觀點中，金門是台澎金馬共同的資產，而非負債。　　

    于浩參加「漁業研討會」，獲得不少資訊，他對政府復育計劃仍舊充滿信心，例如封溪，用大自然的力量，整治河流。鼓勵民眾多吃經濟魚類，不要挑選貴的稀少的魚吃，其實同樣富於營養。       于浩走後，杜恆滿腦袋的漁業問題，離開漁船二十多年，他已是門外漢。老童聽了杜恆的談話，禁不住感慨萬端。台灣四面環海，應該發揚海洋文化，如今台灣不僅沒有發展漁業，而且提倡吃海鮮的風氣，形成了海鮮文化，這真是貽笑大方的事。         杜恆在電視新聞上，時常看到喝啤酒比賽、接吻比賽、吃便當比賽，他激動地說：「台灣的詩人、小說家為什麼充耳不聞、視而不問，卻總是躲在象牙之塔，自我膨脹、宣揚他的鐵哥兒們，才高八斗，學富五車，對於現實民生疾苦，漠不關心；關心的是情色和性，這些詩人作家在這兒招搖撞騙，卻沒人敢出來批評、干涉，這是什麼民主？這是什麼自由？老童，我的兒子也是留美博士，他對這塊土地有啥貢獻？……」         「別激動，影響高血壓。」童沐天和風細雨地說。         杜恆的牢騷話，引起他的感傷。他對中國現代文學的涉獵比較廣泛，看的當代文藝作品也比較多，老童曾為胡風反革命集團的冤獄而流淚、啜泣，但是又有什麼用呢？即使這件秘事傳到中國大陸，胡風一夥作家不但得不到安慰，反而獲得加倍的罪狀與懲罰。至於台灣這一小撮自鳴得意的文藝活動家，不值得批評或干涉，他們自生自滅，文學史會塗掉「空頭文學家和美術家」的虛名。童沐天斬釘截鐵地說：「歷史是公正的。歷史是不會記錄騙子和小偷的名字的。」他繼續說：「這些人像小孩子堆雪人，只要太陽出來，雪人便會融化成一灘水。徒勞無功，浪費精力。咱們不必妒恨他們，卻應該同情他們。因為他們不知道自己做錯了事。」         端陽節前一天，杜恆從南門市場買回了不少粽子。老童愛吃豆沙餡粽。杜恆特地帶了十二個送去。一進家門，發現諶潔淚汪汪的，聲音也有點沙啞，顯然曾經哭過。杜恆暗自吃驚，問老童呢？諶潔朝臥室指了一下，原來童沐天打開臥房冷氣閉門睡覺。         明天端陽節，我給你們帶了幾個粽子。         謝謝。       

     「在我的想法裡，這種事 並非每個家庭都能做到的，父母更是子女的標竿。阿母雖然不識字，卻有一顆寬厚、仁慈的慈母心，即使我不是她的親生女兒，但受到的疼惜和呵護，比起你有過之而無不及。此生除非不得已，要不，我是不會離開她半步的。」         「姐，照顧阿母是我們共同的職責。倘若有一天妳找到理想的歸屬，而必須離開這個家庭，我會義不容辭地負起照顧她的責任。但願阿母不會成為妳邁向幸福的牽絆才好。」         「有時候我獨自在想，如果可能的話，我會選擇不離開這個家。」婉玉說後有些感傷，「志宏，我很懷念我們和阿母三人相依為命的那段苦日子，如果能繼續那樣過下去的話，不知有多好。」         「遠離貧窮是我們的理想，難道妳想回復到從前，重新做政府登記有案的貧戶？」志宏有些不解。         「你不瞭解我的心。」婉玉率真地說。         志宏滿臉疑惑地目視著她，不知她說此話的用意是什麼。         「你說表兄妹可以結婚嗎？」         「當然可以，我們村裡就有好幾對。而且阿南嬸還比阿南叔大了好幾歲，大家都說他『娶某大姊坐金交椅』，好命。」         「那不就是表姐跟表弟結婚啦？」婉玉睜大眼睛問。         「以前那個年代，講的不是門當戶對，就是親上加親，純粹由父母做主，甚至還有指腹為婚的情事。現在看來似乎有點不可思議，但他們卻恩恩愛愛、生兒育女過一生，比起現在那些吵吵鬧鬧的鬼自由戀愛強得太多了。」         「表姐弟也可以結婚……。」婉玉喃喃自語地，而後竟然脫口說：「既然表姐弟可以結婚，志宏，那我們也可以結婚啊，以後誰也不會離開這個家。」         「姐，妳要笑死人是不是，」志宏臉上有點熾熱，「別的事可以開玩笑，這種事千萬不能，萬一給人家聽見，不笑死人才怪！」         「有什麼好笑的？」婉玉不認同，「真是少見多怪！」         「姐，妳真的是愈來愈三八了。」志宏不敢抬頭看她。       

    同安縣志記載：「邑人素嫻水性，勇於冒險，遂能開辟港漢，以廣謀生之路。」清同治年間〈一八六二至一八七四年〉，新店鎮洪厝村〈古為翔風里十三都〉廿、十一世的洪思返、洪思良、洪思沐、洪思柱、洪恩報、洪爾泉、洪爾摞、洪爾藩、洪爾源、洪志魁等十位漁民到外洋業漁，於風順帆轉之時，遙望遠處對岸火光燭天，咸以為異，冒險尋覓其地，見該地山川秀麗，魚蝦充沛，是個待開發的漁港，於是眾議築草廬其間，以收漁利，經過他們的一番拚搏，開荒闢野，披荊斬棘，篳路藍縷，艱苦創業。起初他們把撈得海鮮船運到已開發區販賣，後來這些地方的小販也爭相到他們處購買。獲得比較好的收入，在經濟有了改善之後，他們開始依次建築房舍，還回鄉攜帶妻女到該處定居，成為村落，其後鄉人看到有利可圖，亦紛紛接著渡洋而來，因此人煙逐漸稠密，戶口數萬。此時也引起了當地殖民者〈荷蘭〉的重視，投資建設海港口，遂成集體魚區，是世界五大漁港之一。邑人為紀念發現和開發的事跡，稱該地為峇眼亞比，印尼語「亞比」為「火」，「峇眼」是「對岸」之意，表示洪厝漁民發現對岸的火光。       繼後下後演村〈同為柏埔派〉洪思燃、洪爾帆、洪爾可、洪志用、洪志近等五人航海至印尼的臭礁吧〈也是荷屬〉，見該地近水連山，是業漁的好地方，遂同心協力，積極開發，逐步開闢成商埠市場，漁利之豐厚，人口之多，與峇眼亞比可相媲美。這時又有洪厝村的洪思扳、洪爾彰、洪文夜、洪爾檨等四人，那年舟行至荷屬淡水港，見該地荒蕪無人煙，於是定居下來，手創經營十餘年，遂成貿易之港。從此，移民日漸增多，特別是閩南人，為繁榮該地做出了貢獻。現在峇眼、臭礁吧、淡水港等富商巨賈有不少還是當年移民的後裔，他們的字輩還是「允、若、德」。據統計至一九一○年峇眼及周邊已有華僑一六○○○人，居住首府的有一一、九九八人。他們大力發展漁業生業，一九○七年至一九二五年該地出口的魚及魚製品平均每年達三四、○○○噸，一九二九年上升為五二、○○○噸。水漲船高，廣大華僑也開始富裕起來，有的人也成為巨富。但他們富貴不忘祖，「離鄉不離俗」，「離鄉不離腔」，峇眼居民中保持著閩南的生活習慣，當地有條洪厝街，洪氏族人發展至萬人以上，這是不忘家鄉而特意命名的，讓代代子孫記住我是洪厝人。他們穿著明時同安式的對襟雙排扣的服裝，用閩南方言會語，因此閩南方言成為當地的統治語言。各地信奉的大伯公，大伯公穿漢人明代服飾，右手執如意杖，左手握著一錠元寶，白髮白鬍白眉，大伯公廟叫福德祠，這就是家鄉的土地公。他們還把家鄉帶去的航海保護神媽祖建廟奉祀，每年農曆三月二十三日媽祖聖誕，熱鬧非常，不少印尼人也參與禮拜。他們住房大門口高掛著大紅字燈籠。人們的命名名字是華文名字，卻用英文寫，仍用祖先的姓，名字印尼化。春節是華人最隆重的節日，十二月下旬，大街小巷，開始披上春節的盛裝，到處可見「大利年了」、「吉祥如意」、「利達千萬」、「事事如意」的紅底金字春聯。主婦們購買年貨。備齊祭祖敬神的香、燭、紙帛。除夕夜沿俗家鄉的圍爐守夜的習慣，全家團聚，坐談一年來的生產生活經驗。大年初一，大家穿新衣戴新帽，串戶拜年，並按家鄉的古例在神位前放著雞、鴨、酒菜，燒香點燭祭拜祖宗，只是不放鞭炮煙花而已（大城市怕引起火災）。在祠堂裡舉行新春團拜，迎春活動，有些印尼人也跟著同安移民一起過春節。       　　廣大華僑身居異城，為當地的經濟崛起、商埠之建立起了不可估量的主導作用，「紅柿好吃，那起蒂」，但印尼的極少數排異分子，本著地主之強權，經常製造事端給我華人，華僑帶來麻煩，一九四六年三月十二日，峇眼僑胞懸掛國旗慶祝孫中山先生誕辰，印尼民軍，不分皂白，撕毀國旗，殺害僑領。華僑為身家財產計，奮起抵抗，龜務印尼民軍，藉故包圍峇眼，華僑為自衛，組織壯丁在市區猛與民軍交火，相持一晝夜，將民軍擊退，救出被集中準備殺害的華僑，華僑壯丁成立「峇眼華僑保衛團」，由「海龍號」輪船巡邏海面，到九月廿三日至廿六日聯軍出面干涉，才使事態緩和，廣大華僑就是這樣保衛自己，與反華分子進行堅決鬥爭，幾年前成立印尼同安會，會館不少領導都是洪厝人，會館的成立將進一步加強同安家鄉聯誼，團結全體在印尼的同安華僑，開展各種公益活動，他們曾兩次組團參加在同安舉行的世誼會，更曾主辦世界六桂堂聯誼大會。同安會館其實就是峇眼人移外人員的峇眼公會，力量強大，為峇眼人集合地方，並互相聯繫，敬老支學，給貧民獎學金、老年人敬老金、貧戶救助金，回饋社會做公益大業。

    誠然，愛美是女人的天性，每個人對美的認定亦有所不同，但構成美的要件卻很多，並非穿名貴服飾，戴金銀珠寶，打扮得花枝招展就叫美。真正的美，除了要有亮麗的外表和高雅的氣質外，如果少了內在的涵養，似乎也構成不了美。試想，倘若一件名貴的服飾穿在一個潑婦身上，是否構成得了美？一條廉價的淑女褲搭配一件舊襯衫，穿在一位長髮披肩、曲線分明的女士身上，則依然能突顯出她高雅的氣質和美感。因為是人穿衣，而不是衣穿人！       人，勢必會隨著歲月而蒼老，但卻擺脫不了愛美的天性，無論男男女女都有這種通病。雖然我們不能否定護膚和美容保養品對人體的功效，但似乎也不必刻意地去追求和嘗試。即使它們能暫時遮掩人們的老態，然則不能讓那顆歷經滄桑的心年輕，因此，我始終認為自然就是美。       當讀者們進入到寒玉的〈心情故事〉時，首先讓我們感受到的是她那顆悲天憫人之心。她關心這個逐漸沉淪的社會，關心賣早點的夫婦，關心擺攤的攤販，譴責那些自私自利的人。在「解讀」乙文裡，對那些曲解原意、錯誤解讀而對號入座的三姑六婆，更是撻伐有加。       坦白說，一個作家的偉大處，正因為不畏懼強權、不受利誘，誠如作者所言：「當自己的主人，寫該寫的事物，世界之大、題材之多，綁不了作者的手！」然而，正當我們為她所受到的委屈感到不平時，馬上又必須進入到她沉悶的「心情」裡。從「戀愛」、「分手」到「情殤」，每一則彷彿都隱含著一個不欲人知的故事在裡面，難道是作者內心的獨白？還是睡夢中的囈語？抑或是友人內心的感觸？這種書寫情境，在作者其他篇章中並不多見。       在「父與女」裡，作者數落的是一位受過高等教育的友人之女，由此我們可以看出，寫實的作者堅持的是對與錯、是與非，即使與這位友人相當熟稔亦常有互動，但依然不為他留情面，從該文可以看出，她批評的雖然是友人之女，相對地，也譏諷友人家教的失敗。敢說、敢寫，替自己的文章負責，或許是每一位作者責無旁貸的，但多數人還是以和為貴，不願輕率地得罪人，像寒玉這種不矯揉造作，敢說、敢寫、敢訓人的作家，在文壇上畢竟是少數。　　        　〈女人話題〉是該書的書題作品，共有二十八則。同樣地，雖然取材自週遭的人、事、物，但每寫完一則，作者卻自告奮勇，加了一段「寒玉的話」，是否試圖為文中的人物指點迷津？還是擅自為該文下註腳？抑或是寒玉散文創作的新風格？無論她基於什麼，勇於嘗試或求新求變，似乎是一個作家成長的最主要元素。況且，作者正值壯年，能有勇氣來嘗試各種文本的書寫方法，而且還獲得讀者們的肯定和讚賞，確實倍感可貴。       誠然，筆者並不能針對文中的二十八則話題，一一加以分析和比較，然當我們看到話題之九，作者書寫一位得了「子宮頸癌」而情緒低落的女子時，經過她在文中的一番鼓勵，或許能達到意想不到的效果。讀者們請看寒玉的話：「年輕女子，我的年齡和妳相近，數年來，每當醫生宣佈我有任何病症時，無論診斷真偽，我也很難過，但靠的是意志力在過日子。想想妳的家人，他們不願意妳就這樣離開，加油，努力下去，走到人生的終站，別再做傻事了！」適時散發愛心、提出鼓勵，倘若能讓病患早日恢復健康，也是功德一件。相信「寒玉的話」，必能發揮應有的效果。       讓作者耿耿於懷的是話題之二十六，她原本出於一番善意，書寫一對老榮民夫婦的鰜鰈情深，並在寒玉的話寫上：「攜手共度人生，祝你們白頭偕老！」的祝福之詞。而萬萬想不到文中的某一句話，卻引起老榮民夫婦的不滿和誤解，而登門質問。然而，寒玉並未因此而退縮，依然揮舞著她那支不向現實環境低頭的春秋之筆，寫她眼所見、耳所聞、心所感的各類文本，為這個紛紛擾擾的社會做見證。　       　　「窮算命、富燒香」似乎是一般人的通病。即使作者沒有萬貫家財，但她卻忘了「貧者因書而富，富者因書而貴」這句名言。因為，她不僅擁有自己出版的書，家中藏書也無數，無論「富」與「貴」都同時兼備，竟然還想不開花錢去卜卦。       誠然，在紀元前即有陰陽五行的思想，且有將宇宙以金、木、水、火、土和陰陽來加以說明的哲學，因此我們不能否定它存在的價值。但是，大師為她占的卦，除了「新婦仔命」、「鐵帚命」、「刀剮命」外，竟然還加了一個「紅杏出牆命」，讓她啼笑皆非。       寒玉向來給人的印象是冷艷又高傲，據側面瞭解，她交遊不廣，亦很少在公開場合露面。出門無論探親、訪友或購物，均由先生陪伴，夫婦倆可說形影不離，甚至有模範夫妻之稱。而萬萬想不到，大師為她卜的卦，竟會落差那麼大，難道是時辰未到？果真如此的話，那她既然是「新婦仔命」，為什麼從小沒送人做養女？而「鐵帚命」、「刀剮命」會剋父，她的父親卻活了六十八歲，後雖因罹癌過世，然卻是兒孫滿堂，福壽全歸。若依現代人的壽命來說，雖然稱不上高壽，但如果真會剋父，她的父親焉能在人間遊戲二百多個春夏秋冬？儘管作者筆下的〈紅杏出牆〉讀來輕鬆有趣，但也是對現時社會「窮算命、富燒香」的一種諷刺。       〈路邊的人物〉由三十則短文組合而成，它也是作者從路邊人物身上獲得的靈感。就誠如作者所言：「為文者，走到哪、看到哪、寫到哪，有些路邊小人物，看來雖不起眼，因為靠自己努力，而擁有一片天，怎不教人肅然起敬！而有些滿口仁義道德，卻躲在陰暗角落，興風作浪、暗箭傷人，此等人渣，相較之下，豈不汗顏？」       在這些短文中，幾乎每一則都能見到隱含著哲理的醒世箴言。作者談誠信、談謠傳、談承擔、談人格、談頭銜、談知足、談本性、談當官、談商家、談隱私、談義女、談口水、談模範、談家暴、談好小孩、談媽媽經、談調情高手、談婆媳不睦………，幾乎路邊人物的路邊事，全被她看完了、也談完了，但似乎還未寫完，因為路邊經常有新人物出現，或許寒玉正在細心觀察、詳加領會，不久勢必會有更精采的路邊軼事呈現在讀者面前。當我們讀完〈路邊的人物〉後，不得不佩服作者的觀察力和聯想力，如果沒有用心觀察再透過想像，而後一點一滴地記錄下來，那會有路邊人和路邊事的衍生。　　        　〈女人悄悄話〉是作者對現實人生的一種批判，書寫的模式與〈女人話題〉類似，她始終相信，男女間除了愛情外，尚有友情的存在。其中看似是二個單元，倘若仔細地閱讀，則可以發覺它們之間絕對有密切的關聯性，甚至是一篇很好的小說題材。但是，作者復出以來所書寫的作品，幾乎都是散文，似乎與十餘年前所奠定的小說基礎逐漸地疏離。不能讀到她那流露真情、獨樹一格的小說，的確讓讀者們相當的遺憾。       當然，我們也不能低估散文的可讀性，以及其應有的文學價值。從作者心中流露出來的那份自然的美感，當它轉換成文字時，更是讀者想欣賞、想閱讀的作品。因此，不僅僅是女性讀者想看〈女人悄悄話〉，相信寒玉廣大的男性讀者群，也會爭先來閱讀的。不管這篇作品的後段是她觀察所得，還是友人提供的資料，或者是她內心誠摯的獨白，隱藏在字裡行間的，似乎有一股令人難於臆測的濃情蜜意存在著。但願她心中美美的世界，不是曇花一現，而是長長久久！　       　　綜上以觀，《女人話題》這本書，雖然是寒玉兩個不同時期的作品，然則各有其可取之處，復出後的作品，更具有一股強烈的爆發力，但也因為她不矯揉造作，既敢說又敢寫，部分作品受到爭議和誤解在所難免。然而，她的寫實風格則必須受到應有的鼓勵和尊重，別忘了寫是一個作家必須善盡的社會責任，只要不指名道姓作人身攻擊，或無謂的漫罵和批評，讀者應該給予作家一個更大的創作空間，讓他們用筆來歌頌人間的真善美，也同時揭穿社會的醜陋和黑暗面。況且，世間雷同的事件多如鳳毛麟角，讀者務須以坦然之心、怡悅之情，來欣賞文學之美，沒有對號入座的必要。因為文學是超越一切的，一位有格調又堅持理想的筆耕者，絕不會受到外來勢力的影響而停筆！但願《女人話題》的出版，能讓寒玉的文學生命，邁向更高的境界！       二○○七年十二月於金門新市里       （下）

    《女人話題》是我的第二本書。       重新出發後，心裡一直有個念頭，想出一本書，做一個慚愧的紀念。當夢想實現，腦海尚停留在《心情點播站》時，想不到鍵盤上的統計數字，已出現十萬個字，內心一陣訝異和驚喜！原來，我還有出第二本書的機會。       《女人話題》輯一為婚前的作品，雖然較生澀，但它畢竟是自己心血的結晶，因此，我沒有把它割捨的理由。輯二幾乎是今年的新作，書寫的依然是周遭的景物和生活點滴，它也是我停筆十年重新復出後的重大改變，我已由當年的生澀進入到此時的寫實，它是否意味著成長，還是依然停滯在往日的情境裡，自己則不得而知，就請讀者們指教吧！       寫作二十餘年來，上門切磋的文友與讀者不計其數；然則，當〈女人話題〉刊出後，第一次遇到「熱情」的讀者群「對號入座」並「侵門踏戶」而來，直指我的鼻子破口大罵，多少難以入耳的字眼，在屋宇裡迴盪，讓我感到遺憾與難過，激動的情緒久久無法平復。即使我自小失學，沒有受過完整的教育，但經過這次事件，卻讓我深深地領悟到：知識與教育、歲數與涵養，並不全然畫上等號，「褒」與「貶」解讀不清，又有何格來質問別人。       誠然，世界原本就無奇不有，為文者，我看、我思、我寫，自然地反映了社會百態，揭開人性醜陋的一面，它不僅是一位文學熱愛者的職責，何嘗不是生長或落腳在這塊土地所有人的責任？難道忍心看它一天天的沉淪？還是要置它於死地、讓它沉沒才甘心。如果只能褒不能貶，社會還有什麼公平正義可言。然而，當我憤懣的情緒逐漸地平復時，卻不得不重新思考，倘若與這樣的人一般見識，勢必失去自己的格調，因此，我選擇原諒。       感謝承坤，我的先生，他除了為我打造一個溫馨、幸福、美滿的家外，也同時給予我重新出發的勇氣和許多寶貴的意見，讓我的文學生命得以延續，而後在文壇放射出一絲小小的光芒。但願他亦能重拾文學之筆，夫妻共同為浯島這塊文學園地努力，以免辜負讀者對我們的期望。還有我的兩對兒女，在我創作的過程中，給了我許多靈感與支持；這幸福溫馨的家，雖沒有耀眼的光芒，卻裝填著滿滿的愛！我會永永遠遠記在心坎裡。尤其是我的大女兒詩涵，今年順利地進入護專就讀，冀望她來日學成後，能擎舉著白色的炬光，發揮南丁格爾燃燒自己照亮別人的精神，回到這個她生長的島嶼，為鄉親們服務。       感謝陳長慶先生，在他的鼓勵、催促與鞭策下，激起我創作的能量，讓我的文學生命未曾中斷，誠摯的感恩，常懷心底。文學這條路，我一定會一步一腳印，無怨無悔地走到它的盡頭。       二○○七年十一月於金門夏興

    繼《心情點播站》後，在短短的幾個月內，寒玉小姐又要出第二本書了。       書，雖然只是文字與文字的堆疊，但對於一位沒有顯赫學歷的作家來說，卻是淚水與汗水所凝結而成的。即使文中不是字字珠璣，各人對文學的認知與解讀亦有所不同，而又有誰能真正瞭解到一位筆耕者艱辛苦楚的創作過程，以及所付出的那份痛苦代價？當寒玉把《女人話題》呈現在讀者面前時，或許，除了她自己最清楚外，相信讀者亦能從這本十餘萬言的散文集中，取得一個明確的答案。       《女人話題》分二輯，輯一的十四篇散文，最早的一篇是〈少女的心思〉寫於一九八八年，最後一篇是〈一見鍾情良緣定〉寫於一九九二年，兩篇均發表於「正氣副刊」，迄今已有十餘年的歷史，也可說是她少女邁向少婦時期的作品。然而婚後的寒玉，為了背負相夫教子的重責大任，停筆達十年之久（一九九六至二○○六）。輯二的十二篇作品，從〈烈嶼阿伯〉到〈女人悄悄話〉均為二○○七年刊載於「浯江副刊」與「金門文藝」的新作，也是她邁入中年擁有二對兒女時期的作品。她新舊交錯，做如此的歸類成書，或許是想讓讀者知道，她從事文學創作時的那段、艱辛苦楚的成長過程吧！       不可否認地，散文講求的是語言的優美，以及兼具知識性和可讀性，倘若以文學的觀點來說，顯然地，寒玉前後期的作品，的確有很大的差異。即使少女時期的作品，有其純真與清新之處，但後期的作品，已完全改變寫作方式，樹立自己的書寫風格，讓作品更具深度和廣度，也同時把她的文學生命，提昇到一個更高的層次，讓人刮目相看。然而，儘管數年來的辛勞已獲取應得的果實，相對地，她所流的血汗、所付出的代價，不知要勝過學院派出身的作家多少倍，這是毋庸置疑的事實。同為失學的人，方能體會出如此的心境，才懂得珍惜那份得來不易的成果，相信寒玉會同意我的觀點的！       從輯一的十四篇作品中，除了〈風采獨樹寫古屋〉、〈千里迢迢來相會〉外，其他十二篇，無論故事或情景，都具備小說的架構，但寒玉卻獨衷散文，沒有把它書寫成小說，殊為可惜。但從另一方面來看，卻又讓我們欣賞到她散文語言中的美感，譬如在〈討海人〉裡，她寫著：「老式建築，引人思古幽情，紅磚牆上，鑲著小小的窗子，整間屋宇，別有一番情調；由窗凝望，窗外天空一片無垠的藍，浮著白雲，遂成了素雅的底景。不遠處，有山、有海，山高深而奧妙，海上浪花則起伏有致，在山之麓、海之濱、河之堤，常有他們走過的足跡，在小天地流淌、傾瀉，手足之情愈深愈濃。」在〈戀在鄉野〉裡：「微微的風，掠過原野，搖動枝幹，枝葉互相激盪，發出聲響。嚶嚶鳥鳴，緩緩成韻，吹奏在樹梢耳底，而成群的鳥鳴，串串柔語，蘊含著柔和的甜蜜，牠們展其歌喉，自在地，於廣闊的天空中飛翔，累了，即棲息在枝梢。」在〈心結〉裡：「山徑疊著幾層蒼翠，海面亦遼闊無涯，鳥兒以燦耀的翅膀，穿梭著美麗明快的節奏，翱翔在天際，閃著祥和與活力，飛翔著美麗的夢，投入了起伏且略帶韻律的天地……。柔柔的月，灑下了如銀的光，幾顆星星，閃著鑽石般晶瑩，月光粼粼，一層白光，皎潔明亮。」類似如此感性而深具內涵的描述，在輯一的篇章中，幾乎都可以見到。倘若作者不用心去觀察、去體會，勢必寫不出那種樸素而自然的情景，更難以讓讀者感受到那份真、那份美！       然而，除了語言的優美外，在輯一的作品中，我們亦可發覺到一些含有啟發性的箴言。例如在〈千情萬緒〉裡，就有如此的美妙佳句：其一、「人生於世，有著春風得意的坦途，亦有坎坷難行的險路，失意時尤須下一番功夫、細密思考、不斷學習，方能逐漸克服自己的缺失。」其二、「成功有成功的道理，失敗有失敗的原因，無意間而觸犯的過失，足可讓人毀於一旦。發生這種事情後，後悔、心有不甘，埋怨和嗟嘆在所難免。所謂萬丈高樓平地起，不怠情，則憂煩疑慮盡失，可以再站起來。」其三、「有希望，竭力追求理想，自然美好，但絕不是將理想和希望託付在藐遠的構念裡，否則，就算運氣好，真能僥倖實現，也不過曇花一現，來匆匆、去也匆匆。」其四、「朋友是建立在互信、互助的情感下之友誼，所謂患難見真情，在苦難中相助，沒有怨言與目的，才是朋友間情感的流露與寫照。」倘若以高標準的文學眼光來看，這些文章的描寫，似乎盡是一些稀鬆平常的事。但如果仔細地閱讀和領悟，卻不難從其中獲得許多隱含著哲理的警句。因此，我們肯定作者書寫時的用心，即使只是一篇散文，卻不是一堆空洞的文字遊戲。       眾所皆知，「韻」是說話每一個音節收尾部分的聲音，我們在古詩詞或閩南語詩中經常可讀到，但在其他文類則不多見。然而，當我們進入到寒玉的散文世界裡，在某些情節中，卻也有讓人讀來心曠神怡的韻味。譬如在〈一見鍾情良緣定〉裡：一、「接踵的哀愁，欲訴無憑，誰聆聽？心海深處的嘆息，悲懣苦澀增哀吟。」二、「心吶喊，世途艱，憂愁災難添辛酸。」三、「憂愁災難，受創折磨，不知歡樂是什麼？」四、「繽紛笑語浸心窩，只是聚少離多，痛楚難受一人過。」五、「又是思緒縷縷，尋找快樂棲身所，豈知折磨這般多？」在〈風雲變幻一夕間〉則有：一、「淒涼語調滿心間，說得我淚漣漣，點頭應允隨身邊，做牛做馬亦甘願。」二、「氣難消，良心被狗咬，想來就煩惱！」三、「空中抓錢，不勞而穫，以後日子好過。」四、「鼾聲裡、睡夢中，人事交纏一場空！」在〈風采獨樹寫古屋〉：「送前程，感觸良多！望來路，無限寂寞！」在〈千里迢迢來相會〉：「軍官親按無著落，它已故障沒能撥，擔憂返家遭數落，急來急去急死我！」這些含有韻味的佳句，除了古詩詞或閩南語詩外，或許，只有在寒玉的作品中，方能見得到。不管讀者們做何解讀，至少它是寒玉獨特的書寫風格，相信喜歡寒玉作品的讀者，必然會接受她這種別具一格的創作方式。       輯二的十二篇散文，全是寒玉二○○七年的新作。       當讀者們讀完她這些新作時，勢必可以清楚地發現，她已完全跳脫舊有的框架，以一種全新的書寫方式來呈現，那便是——寫實！　　　不可否認地，文學作品必須以情來動人，也惟有自己最熟悉、最瞭解的東西，方能寫得通俗易懂和感人。一篇好的散文，它欲表達的意象，往往都是作者本人所見、所聞、所思或所感獲取而來的。無論寫人、寫事、寫物或寫景，它所追求的並非是完整的故事性，而是捕捉它的側影和片斷，以及作者主觀的感受。然而，當筆者讀完寒玉的〈烈嶼阿伯〉，卻感到有點訝異，因為它除了有一個完整的故事外，無論情節的進展，人物的刻劃和結構，都已構成小說的主要元素，而且還是一篇超越水準的好小說。當然，這是筆者主觀的看法和認定，作者把它歸類為散文，自有她的理由。　　　〈烈嶼阿伯〉文中的主人翁林天守先生，據說確有其人，而且還是作者的父親；故事也確有其事，那是林天守坎坷的一生和奮鬥過程，難怪寫來那麼親切感人。該文不僅有濃厚的鄉土色彩，更把金門的民情風俗和傳統糕點融入其中，譬如：油食粿、麻花炸、寸棗糖、口酥、米香、麻荖、土仁糖、椪粿、紅圓、紅龜粿等，甚至還有女人的胭脂和椪粉。尤其是林天守往生時的描寫，更為感人：「喘息聲忽高忽低，他全身無力地躺在大廳龍邊處的一個角落，斷了最後一口氣，四塊木板迅速地抽掉一塊，他的身上裡外共穿十一層壽衣，金黃色的蓮花被覆蓋於身！人生百歲，終須一別………。」大凡一個有血性的人，看到如此的情景，想不掉淚也難啊！想必作者是含淚寫完這篇作品的。身為寒玉小姐忠實讀者的鄉親們，且陪她同聲低吟那首墾荒之歌吧：「我們過一江水，有路無厝，佛爭一炷香，人爭一口氣，只許成功，不許失敗，失敗了，沒顏面回頭！」該文曾榮獲第四屆浯島文學獎散文類佳作獎，如依小說類參加人數和水準而言，一旦參加該組，或許會有更好的成績。　　        　〈浯島撿拾錄〉和〈下坑撿拾錄〉均為相同的書寫方式，其文體各由五個小標題彙集而成，它也是作者拋棄少女時期的生澀模式，以寫實手法展現文采的開始。從「追車的人」到「粽葉飄香」，每一個片斷，幾乎都是作者所見所聞或親身歷經過的日常瑣事。她細心觀察、詳加領會，用心記錄週遭所發生過的大小事端，並透過自己輕巧的筆觸，把真實的一面呈現給讀者。在「向神明借錢」那個單元裡，大人因手氣不好，擲不到向神明借錢的聖杯，反而由小孩子亂丟而擲到，並分別借到一萬、兩萬和三萬，而作者卻以「神明也真幽默，不借大人借小孩，那筆錢明年也是大人還呀！」一方面消遣神明，另一方面諷刺這個社會。雖然只短短的幾句內心話，卻讓人有神來之筆之感。       　　一位長年熱衷於文學的筆耕者，倘使能把自己多年來的心血結晶集結出書，而當第一本書呈現在自己面前、捧在自己的手上時，其興奮的程度的確是不言而喻。寒玉的第一本書《心情點播站》，筆者有幸蒙受她的信任，略施一份綿薄心力，也因此當新書問世時得以先睹為快。〈書懷〉寫的就是她出版第一本書的過程，但也穿插著許多回顧以及和友人的對話。文中有興奮、有感傷亦有安慰。興奮的是她已從「坐家」擠進「作家」的行列，感傷的是「西洪毀我幸福，坪林毀我健康。」安慰的是「書懷，這文學之路，我曾走過！作者的後盾就是讀者，我寫自己也寫別人，許多願意將經歷告訴我的讀者，他們成了我最好的寫作題材！」綜觀整篇作品，文中的每一個字句，彷彿都是作者誠摯的心聲，溶解在裡面的，盡是無數的友誼馨香和祝福。《心情點播站》的出版，更把她的文學生命，提昇到另一個不同的層次，但願寒玉能珍惜這份得來不易的成果，奮力向文學的最高境界邁進，以免辜負讀者們對她的期望！       〈生活偶拾〉與〈多吃也沒一口〉均為較平實的裁體，題材也取自作者較熟悉的週遭。無論是陪女兒參加游泳訓練的「游泳篇」，或是作者親身去「護膚大體驗」，我們不得不佩服作者的觀察力。       （上）

    于浩是代表基隆漁業團體來台北開會，他講起由於河川污染，使特有魚瀕臨滅絕，確是讓人痛心。中間鰍鮀、台灣白魚、飯島氏銀鮈、蘭嶼吻魚段虎、台南中華爬岩鰍，都是死在污染的水流中。台灣細魚扁體長約六公分，它都被養殖的吳郭魚吃光了！         杜恆焦急地問：有復育的計劃麼？         漁業署認為漁船過度捕撈，跟生態破壞有關，現在政府捕魚禁令，規定五十公噸以上的船，不得進到十二浬內拖網捕魚，五十公噸以下的船，不得進到三浬內拖網捕魚。于浩激動地說：「你不來當船長，起初我還有點生氣，後來才悟出這個道理，你血壓高，愛發脾氣，你不上船是對的。」         童沐天剛從香港回來，就批評台灣的「吃魚文化」，非常奢侈。什麼魚都吃，連稀有的魚卵、珊瑚礁魚也吃。日本人愛吃生魚片，他們只要新鮮都愛吃，咱們台灣人卻挑最貴的魚來做生魚片，造成魚類等級化，漁民特別去捕稀有魚類，這種針對性的濫捕，促成了單一魚種的「過漁」現象。         談到漁業面臨的困境，杜恆顯然有些激動。台灣每年舉辦海洋觀光活動，幾乎都是「吃魚」，黑鮪魚季、曼波魚季，一年舉辦十多次「魚季」或「魚祭」，把烏魚、黑鮪魚、野生鰻魚都快吃光了！       

    「赤查某一個，還好意思講。」志宏消遣她說：「我看妳還是去嫁給狗屎貴仔的兒子算了，因為他還沒有被兇過，不知道妳那麼『歹死』，說不定將來連狗屎貴仔都會怕妳，只要妳曉以大義，或許他就不會再做那些違法的投機生意了，整個市場也不會被搞得亂七八糟。」         「志宏吾弟，你說完了沒有？」婉玉說後，快速地伸出手，不偏不倚地往他頭上一敲，「你吃了熊心豹子膽是不是，竟然敢在老姐面前撒野！」         志宏伸手撫撫自己的頭，而後情不自禁地哈哈大笑。         「還笑！」婉玉好氣又好笑地說。         「姐，從小到大，我們似乎都沒有開過這麼大的玩笑。」志宏有感而發地說。         「在阿母面前，我們怎麼敢放肆。」婉玉正經地，「尤其是一個女孩子，如果目無尊長，成天在他們面前嘻嘻哈哈的，想不讓他們說三八也難啊！」         「生長在傳統的家庭，自有它的好處，往往子女都會自我約束，一旦進入社會，絕對不會讓人說沒有教養。」                

    〈一〉酒的邊陲       　　撫著故鄉一罈老酒       年份裡有烽火沉澱煙硝       恰似那年我逃亡啟程的日月       時間惘然跳躍殺戮       半截人生在戲謔中淹沒       杯觥晃影不堪埋骨消耗       虛實詠嘆之間       喉尖語彙驚醒流竄的血泊       凝固成幽靈的索引       穿過戰爭夢魘廣場目錄       陳述時代頸間留下的張揚和暴虐       一些過往的小小辯證       一些醉後的口水連接詞       在我腹膛梭巡中響起不斷的反芻         〈二〉一杯醉       　 喝故鄉釀的酒       不知醉是什麼形狀       繞過許多自己       我把我掛在磨損歲月       遍尋不到回家的名字       我試圖用記憶挖鑿一道方向       逼問藏匿消息的杯子       是否要多加些甜甜鄉音       攪拌唇齒最近的想念       對著長滿菁苔鏡子說說話       夢不懂我傷口有孤獨的遼闊

    對文化商品化的大潮壓力，童沐天沿著羅素費邊社成員的實踐方式：不躁不餒，每天前進一寸，抱定耐心、沉著、堅毅的長期奮戰精神，最終佔領發揚本土文化陣地，為台灣文化藝術做出貢獻。         老童和杜恆以老驥伏櫪、志在千里的精神，繼續寫作、編書。他們編的優質作品，送到經銷公司代為轉售，想不到造成搶購的現象。陳凌親自跑來找老童，見面施禮哈腰：「報告校長、童叔叔，肥水不落外人田。以後，您把書稿交給我編印發行吧。我絕不會剝削您應得的利潤。」         老童聽了有些尷尬，他不是商人，他和陳凌的父親是患難之交。何況編印書籍為了實現理想，繁榮台灣本土文化，並非為了賺錢圖利。童沐天當時便答應下來。         「好吧，按你的意思，在海客出版發行。反正我們年紀大，動作慢，一年編寫不出幾本書。若是將來配合不上你，我再另外去找其他出版社。」         儘管陳凌在選稿觀念上和兩位老人有分歧，但是陳凌畢竟是質樸厚道的人，而且跟他倆有合作共事的感情。商人以賺錢營利為目標，這也是正大光明的事。不僅陳凌，甚至老童也盼望這家出版公司興旺發達，讓九泉下的陳才富拊掌大笑。         那日，于浩到台北開會，順便來杜恆家作客。于浩已滿鬢花白，身體倒還硬朗。他對於台灣附近水域的特有魚類，面臨絕種，感到非常憂心。         他提起台灣周圍是世界上海洋生物最豐富的地方，地形複雜，加上不同洋流流過，因此有兩百多科、兩千七百多種魚類生存，是全世界魚類科數的一半，魚種的十分之一，這原是值得自豪的地方，但是由於棲地破壞、河川污染，不少珍貴的特有魚類：台灣下鱵、大鱗細魚扁、銳頭銀魚、香魚、吻棘鰍等，已經絕種了。       

    「還好，街上大部分商家都瞭解他的為人，他的誣陷雖然讓我們感到氣憤，但並沒有對我們造成太大的傷害。從這件事情發生後，大家對於這個老奸巨猾的狗屎貴仔，一定會有更深一層的認識。街上幾乎很少人主動和他打交道，但願下一次被抓，不會有人再遭受到他的誣賴。」志宏搖搖頭感嘆地說。         「想不到狗屎貴仔會那麼下賤，」婉玉不屑地，「以後再也不理林安卓了，看到他父親那副德性就討厭！」         「姐，妳是讀書人，要知道上一代的恩怨不能記恨在下一代的道理。即使我們不認同狗屎貴仔的作為，但妳曾說過：『林安卓這個人，看來還蠻老實的，長得也不錯，不像他父親那麼老奸巨猾。』從這一點看來，妳對他的印象一定不錯，千萬不要影響你們之間的交往。」志宏分析著說。         「我這個人向來是恩怨分明的，不管上一代或下一代，有恩我們要報，有怨也會懷恨在心。況且，現在還不是我交男朋友的時候，我也曾經告訴你，我們只是認識而已，就像認識我們的左鄰右舍一樣，但很多人卻蜚言蜚語，誤以為他是我的男朋友，要是讓阿母和契母知道這件事，絕對會被罵到『臭頭』的。從今天起，除非他到我們店裡買東西，要不，我是不會主動和他講話的。」         「姐，妳還真有個性。」志宏取笑他說。         「你以為我是三八阿花啊？」婉玉指著自己的鼻尖反問他說。         「我知道妳不是阿花，但誰敢保證吾姐阿玉不三八！」志宏開玩笑地說。         「你再說一句看看，」婉玉曲著手指比畫著，「你敢再說一句，不敲破你的大頭才怪！」         「別兇巴巴的好不好……。」志宏尚未說完。         「知道就好！」婉玉得意地搶著說：「在學校，我們班上那些男生，幾乎沒人不怕我的。」       

    溪水是一條泥灰天龍       遨翔在崇山的胸乳間       受傷的翼尾怒擊，吐出       挾土石俱下，文明的皮屑       寶特瓶空罐頭輪胎穩潔       還有遊人過剩的欲望       荖濃溪一路上翻騰嘯吼               　呼痛的聲音遺失在溫泉       旅館外，出浴的情侶       脫落的細胞蜿蜒成       良知的一幅圖騰，褪去的       衣衫，彷彿在與人爭辯：       這世界，能洗清的       也僅僅是皮相       

    假日下午大兒子安安的同學小誠來家裡玩。小誠是個活潑大方的孩子，看我在廚房做蔥油餅要招待他便跑來說是要幫忙，和我吱吱喳喳的聊著；「我們班的女生都很兇，幸好我都跑得快沒有被打過，不像安安就被打過巴掌還被老師處罰。」聊著聊著，小誠突然冒出了這句話。       「打巴掌？安安被打了巴掌？誰敢打我兒子巴掌！這是怎麼回事？」我一肚子疑惑的望向安安，他忙著喚叫小誠去看他電腦遊戲破關了，兩個孩子對於我的神色有異並沒有察覺。       小誠回去以後，我按捺不住地立即詢間安安「巴掌事件」始末；他支吾了半晌未回答。       「媽媽相信你不是個主動挑釁的人，問你不是要罵你，只是想知道到底是怎麼回事？」我忍住心裡的「激動」要他說清楚。       「好像是聖誕節的前一天吧！早自習時我們輪調座位，跟我換位子的萱萱忘了把抽屜裡的茶杯拿走，我沒注意看就把外套塞進去，後來她找不到杯子問我有沒有看到，我說沒有。後來我拿外套穿時才發現她的杯子，我就拿還給她，沒想到她以為我是故意偷藏她的杯子，竟然以『迅雷不及掩耳』的速度，啪！一巴掌打在我的臉上，我的臉馬上就又痛又紅了」安安神色不安的說著。       「她這樣就打你巴掌？老師怎麼處理？」我和老公求學時代都有被師長打過巴掌的不愉快記憶；老公一直記得國中一年級新生訓練時，訓導主任只因為他腰帶紮的方式不對就當眾摑他耳光，那位主任大概沒想到這樣的暴力帶給孩子除了錯愕、羞辱外，在教育上是負效果的。而我，小學三年級時自然老師賞我的那一巴掌是為了什麼已不復記憶，只是那熱、辣、燙後左耳嗡嗡作響好些天，卻不敢向父母反映；而今左耳長期的微不適讓我常要聯想這兩者不無關聯。有了孩子後我們都有「共識」：管教孩子絕對不可以打巴掌。想到孩子自小以來我和老公即使他犯了啥大錯都不會（不捨）打他巴掌。而今，哪來這麼「悍」的小女生：竟然敢打我兒子巴掌！我的情緒更激動，不，是憤怒了。       「老師叫我們相互道歉，罰我們下課時間要留在教室寫班規第五條『我和同學會相親相愛』五十遍，我花了兩個下課時間才寫好！她寫得很慢，我就留在教室陪她寫好才一起拿去交給老師，就這樣沒事了呀！我和她已經和好啦！」安安對於我的反應露出「妳幹嘛這麼生氣？」的表情。       「你被打了老師為什麼卻連你也罰？你還有沒有做什麼事？」對於老師「各打五十大板」的處置我並不認同。莫非，還有什麼事是安安沒說出來的？       「她打我巴掌我就很痛，於是我就立刻回敬她一個『手刀飛劈』打到她肩膀，她就哭了。同學報告老師，老師說雖然是萱萱先開始的，但打人就是不對，我這樣回手連我也錯了。萱萱一直哭，後來我也哭了，因為她看起來好像真的很痛的樣子，我不是故意那麼用力的。還有在那麼多人面前被老師罵我很沒面子，而且我答應過爸爸不隨便動手的；媽咪對不起啦！」。安安低下了頭。安安上過兩年跆拳道的課，他在上跆拳道課前，他爸爸跟他「建設」、耳提面命過：「習武之人，手就是刀，出手就如揮刀必會傷人，非到必要絕不可出手，要出手之前一定要三思，再三思！」而今他犯了規難怪回來隻字不敢提。       可是我還是很生氣！氣那個女生憑什麼竟敢打我兒子巴掌，氣老師這麼「大」的事兒竟沒知會家長。老公下班回來，我把發生的事情跟老公說，更把我忿忿的心情讓他知道。       「那個小女生的確太過份了！但她用『一巴掌』換你兒子『一手刀』可也嚐到苦頭。至於老師的處置方式並不無道理，老師當時若通知你此事，你會怎麼做？衝去學校把那小女生教訓一頓替你兒子討回公道？還是心有不甘找來對方家長理論一番？要是對方家長也不干休的話，那豈不是沒完沒了？基本上孩子沒受傷，老師沒知會家長是把這事情『定位』在孩子之間偶發的小糾紛上，若真要『驚動』家長，那可能會演變成因為護子（女）心切而引發成大人的紛爭，最重要的是孩子們都和好沒事了，大人卻還氣憤難消，你認為有必要嗎？何況如果每件事做父母的都要幫孩子『出頭』，那孩子豈不都有恃無恐？更談不上從中學習了；換個角度想想，孩子是犯了錯但也並非全無收穫，至少那女生和安安以後要『出手』前都會自制些吧！」老公竟也是一副「你幹嘛這麼生氣？」的表情回答我。       自己沈澱、沈澱想了想：老公說得也有理，或許我只是以一個媽媽「護子心切」的心來看待這件事，卻沒想到其實真正面對的人應該是孩子自己，終究做父母的不能在孩子身邊一輩子啊！我稍稍釋懷了。       「一罪不兩罰，出手打人的事老師在學校已經罰過你，爸爸就不再罰你了，我相信你以後會更謹記在心。但是你回家後因為怕挨罵而隻字不提這就不對了，萬一你傷了人家或你有任何的受傷，而沒有立即處理那豈不是更糟？」老公嚴肅地看著兒子說，不怒而威的臉讓兒子頭低低不敢吭聲。「好啦！爸比只是要你記得：無論什麼情況下，爸爸媽媽最在意的事就是你身心的平安健康，因為你是爸爸媽媽的寶貝啊！」老公看到兒子快把頭埋到胸前了，於是改採「溫情戰略」一把攬過他的肩，父子兩人擠在一塊兒低聲唏嗦唏嗦不知說些什麼。       我起身到浴室洗手準備下廚炒菜，看到污衣籃上老公又把脫下來的襪子「投籃未進」一腳在籃內一腳在籃外。我沒好氣的提高分貝：「老爺，你又把襪子亂丟，很討厭勒！你自己來撿………」客廳竟傳來父子兩人一陣如雷爆笑——。       睡前，我例行到安安房裡幫他熄燈和他說說話，他問：「媽咪，被打一巴掌的是我，可是妳為什麼卻比我還要生氣？」       「嗯！因為我是媽媽呀！每個媽媽都會想要盡全力去捍衛、保護自己的孩子，即使外表最溫柔的媽媽在孩子受侵犯或面臨危險時，內心都會升起一種『誰敢傷害我的寶貝一根汗毛，我就跟他拚命！』的強悍。但是處理事情時還是要靠理智，要謝謝你們老師很有智慧的處理了這件事。還有我們爸比也很棒，他提醒並教了媽咪許多事情。另外，你看到媽咪因為你被打而這麼地為你心疼和生氣，想想看：萱萱的媽媽如果知道萱萱被打了，是不是也會和媽咪一樣的心疼和生氣？因為萱萱也是她媽媽心中的寶貝啊！」我想「同理心」的教育也是我們做父母不可忽略的。       「我知道了，幸好萱萱的媽媽沒有來找我算帳，要不然我就完蛋了！媽咪，我也會保護妳：『誰敢傷害我的寶貝一根汗毛，我就跟他拚命！』媽咪，妳也是我的寶貝喔！」安安摟著我脖子撒嬌。       「對了，媽咪在說爸比襪子亂丟時，你和爸比為什麼笑得那麼大聲？」我好奇的問。       「因為那時候爸比跟我說………嗯！爸比說這是我們『男人的對話』不可以跟女人說，告訴妳妳不可以說是我說的喔！爸比說：『惹熊惹虎，不通惹著恰查某』（閩語），才剛說完就聽到妳很兇的在裡面大叫，爸比就露出苦瓜臉的表情說：『你看！不騙你吧！』所以我們就………哈！哈！」兒子笑得咯咯打滾樂不可支。       老公，你教兒子這什麼歪理啊？你給我小心點兒，恰查某來了——。

    報登雲林有個女孩，母親生下她後便被遣返大陸，父親把她交給保姆後便消失不見，免費帶這孩子六年的保姆因為孩子該上幼稚園了想替她報戶口，便去警察局求助，想不到這一下弄巧成拙，社會局強制將孩子送到孤兒院去，孩子在陌生環境每天啼哭，保姆跪下求情，想把孩子接回來住，社會局職員卻按「無依兒童及少年安置處理辦法」規定處理，不予通融。我看了不能相信處理兒童福利的官員會做這種事，難道他們不了解幼年創傷對孩子一生的影響嗎？       孩子在成長的過程中，最需要的是安全感，早在半個世紀前，實驗者就知道幼年分離對孩子的傷害：小鼠一出生每天與母親隔離三到六小時，連續兩週時，牠的心跳、體溫會降低，對外界刺激會不警覺，對週遭事物冷漠、不反應，眼睛流露出空洞的眼神；牠們體內會分泌出大量的糖性類皮質酮，這個壓力荷爾蒙的長期出現會殺死管記憶海馬迴的神經細胞，產生長久性的壓力症候群。北歐先進國家為什麼希望父母在孩子進學前，在家中自己帶孩子，就是看到現在的一點投資（由政府補貼父母零用錢），以後可以避免很多的社會成本。       其實這孩子不需要立即從保姆身邊抽離，政府可以一邊調查尋找孩子的父母，一邊讓孩子在安全的環境中繼續生活，畢竟除了符合僵化的條文之外，抽離孩子並沒有為任何一方帶來任何一點好處，又何苦損人不利己呢？孤兒院的情形很多人不了解，最近去一所小學演講，看到一個小學生因偷別人的早飯吃被罰，才知道教育局現在規定不准體罰，孤兒院便以餓飯做為懲罰的方式。一百多年前夏綠蒂．勃朗特在「簡愛」中所描述的孤兒院生活方式現在仍存在。我所看到的那個孩子是因為功課考不好，前一天晚上便不准吃晚飯，第二天早上聖經背不出來又不准吃早飯，逼得孩子偷同學的早飯吃。每個團體有每個團體管教的方式，我們外人無能為力，但是在保姆家，這孩子是溫暖、有安全感的，社會局的官員是依法做事沒錯，但是法律不外人情，若有不傷害孩子的方式時，何不法外開恩呢？近年來，因為上面的人不肯擔責任，下面的人就不敢做事，若要作什麼事都按規章來，以保護自己，把法律變得毫無彈性，失去了保護無依兒童的立法精神。       安全感是所有動物生存的第一個條件，沒有了安全感，再甜的糖、再新奇玩具都不會有興趣。連已有社會經驗的大人都需要安全感，我們看到許多大人初到異國，人生地不熟時，身體會便秘，晚上會做被人追或掉下深淵的惡夢，這是壓力荷爾蒙分泌太多的關係。我沒想到彌猴「妞妞」的事件在送掉李老先生一條命後竟然又重演，我們的社會真是太健忘、太不能接受教訓了。       五、六年前，台北的李老先生疼愛一隻彌猴，把牠當自己女兒看待，不幸妞妞被保育人員發現強行帶走，送到屏東，李老先生受此打擊不久便過世了，像這樣一生為國奉獻的老兵我們沒有辦法讓他安養天年，連唯一的心靈寄托也把他拿走，於心何忍？保育不就是保護生育嗎？妞妞在哪裡會得到比李家更好的照顧呢？「無依兒童安置處理條例」的目的不就是給孤兒一個安身立命的地方嗎？有什麼地方比照顧她六年的保姆家更像家呢？（本專欄每月底刊出）

    童沐天笑起來。老童正在看英國哲學家羅素的作品。他說：老杜，我剛看到羅素寫的一段話，讓我唸給你聽吧。「嫉妒是人類一種最普遍而又最根深蒂固的情感，是造成不快樂的重要原因。嫉妒者不是在自己所有的東西中尋到快樂，而是從別人的所有中感到痛苦。」         照你這麼說，我是嫉妒陳凌？         杜恆，你別激動。我勸你冷靜一下。科學家愛因斯坦說過：「看羅素的作品，是我一生中最快樂的時光之一。」你為了這種雞毛蒜皮的事生氣，太不划算了。我把羅素的有關教育的論文，借給你看。         聽了老童的話，杜恆的心逐漸平靜下來。他冷靜地想：也許陳凌這種做法是對的。文藝商品化的時代，宣傳炒作為了推銷書籍，讓廣大讀者掏出錢前來買書，不搞這些花樣、噱頭不行。         咱們的思想落伍了！         杜恆思索良久，終於省悟過來，下了結論。         童沐天認為杜恆並沒有落伍，而是灰心氣餒，缺乏實踐的勇氣。羅素在五四以後到了中國講學，他看出中國知識份子的缺點，便是「坐而論道」，沒有實踐精神，羅素的臨別演說＜中國到自由之路＞中，曾提出要有「一打好人」，敢於承擔責任，敢於將自己的思想付諸實踐；然後這「一打好人」擴展為「一萬名果敢堅毅之士」，則中國前途一定光明。         「只要咱們不死，台灣的文化一定充滿光明和希望。不必灰心，看他們的魔術表演吧。早晚有一天被觀眾拆穿的。」童沐天語重心長地說：「羅素在中國待了半年多，便看穿了知識份子的嚴重缺點。怪不得中山先生讚揚羅素最瞭解中國人。」         杜恆找出過去年輕時代對排灣族調查研究所做的記錄，整理、補充，做為研究台灣史的讀物。金花幫助他、為他找材料、抄文搞，同時受到童沐天的讚揚。         「老杜，這是你對台灣這塊土地報恩的具體表現，將來完成以後，我來幫助你把它出版。」         杜恆聽了老童的鼓勵話，深受感動。台灣的民主和自由，怎麼獲得的？不是天上掉下來的。是靠了許多有勇氣的知識份子，抱著不怕失業、不怕流亡、不怕坐牢、不怕砍頭的犧牲精神爭取來的。         杜恆過去害怕這些人，遠避他們，甚至將這些人視為毒蛇猛獸。那夜，杜恆突然悟出這些人才是羅素所說的「好人」Good men，「果敢堅毅之士」resolute men。         當初杜恆在「海客出版集團」編印的書籍，雖然沒有造成轟動，但它對發展台灣本土文化，確實做出了貢獻。如今，這些乳臭未乾毛頭孩子編印的新武俠、新推理、新女性系列叢刊，造成暢銷熱潮，賺了不少鈔票，一陣風吹過，人們也就忘了，它對台灣文化毫無影響。       

    「姐，畢竟妳多讀了幾年書，對一些人情世故瞭解的程度比我還深入，爾後必須仰賴妳多提醒，別只顧著生意而忘了家，忘了撫養我們長大的阿母，以及改善我們生活的契母。倘若如此，那絕對是天理難容的。」志宏說。         「不錯，人不能忘本，也不能違背做人的道理，你有這種想法，可見你已經長大了，思想也成熟了。我要告訴阿母，叫她幫你娶親。」婉玉興奮地說。         「別笑死人好不好，那有姐未嫁、弟先娶的道理。」志宏的頰上，有些熾熱。         「笑話，」婉玉不屑地，「如果姐姐醜而嫁不出去，弟弟就不要娶親啦！」         「誰不知道妳長得美，」志宏看了她一眼，笑著說：「想收妳做乾女兒的老北貢，少說也有一打。他們安的是什麼心，只有老天爺知道。」         「這些老北貢，說來可憐，從大陸撤退到這個小島已經十幾年了，每天等待反攻號角響起，等待有人帶他們回老家，而偏偏天不從人願，讓他們在這個小島上枯等，也因此而造成他們心理上的不平衡，為這個純樸的社會製造不少亂源。一旦遇上那些變態的老北貢，只能對他們客氣，千萬不能用任何不妥的語言來激怒他們。乾女兒就乾女兒，他們愛怎麼叫由他們叫去，唯一的是不能接受他們任何東西，以免為自己製造煩惱。」婉玉提醒著說。         「有些老北貢是不可理喻的，動不動就說要拿槍把人家幹掉。就像上一次拿一箱魚罐頭要賣給我們的那位班長，妳是知道的，我們金和信商號從來不販售軍用品，雖然婉轉地拒絕他的好意，但他非但不領情，還有點不高興。最可惡的是狗屎貴仔買他的豬肉罐頭和煤油被抓，竟然誣指是我們去密報，並放話要給我們好看。竟連狗屎貴仔也來興師問罪！」志宏氣憤地說。         「怎麼沒聽你說過？」婉玉問。         「有些事只要自己能承擔的，過去也就算了。如果把這件事告訴妳，又告訴阿母和契母，讓大家一起來擔心，多沒意思。」志宏解釋著說。         「狗屎貴仔也真無恥！」婉玉激動地說：「自己敢做為什麼不敢當，夜路走多了就會碰到鬼，還敢誣賴別人。」              

    社區大學優質解說班第二學期的課程，老師排課的重點擺在淡水生活地圖的製作。當老師將一張淡水密密麻麻的街市圖交到我手中時，那張黑白、沒有文字標示，只有從空中鳥瞰畫下來的空照圖，我傻了！對於方向感遲鈍的我，真不知道該從那個方向看起，那張長條形的地圖，在我的手中就如同廢紙一般，真的是英雄無用武之地，更別談日後課程中進行的生活地圖製作，因此心中因為膽怯萌生打退堂鼓的念頭，幸賴同學的幫忙，我才一點一滴的將這張地圖的地名、街道、古蹟點標示出來，有了基本的架構之後，我終於東南西北有了方向和頭緒，淡水的街市也清晰了起來，這應該有助於日後課程的順利進行吧！       接下來課程按照期程順利的進行，在同學們互相腦力激盪以及老師的指導下，淡水的生活地圖有了基本的雛形，經過多次課堂的討論、製作和分享，淡水的生活地圖慢慢彰顯，進而豐富了起來。經過班上同學分享淡水老市街的今昔對比，她是一位從小在淡水重建街長大的孩子，四十年未曾離開過生長的地方，當他透過圖片娓娓述說每一條巷弄、每一間房子、每一個人物、每一幅風景繪，那種專注、專業、清晰、百分之百感情的投入，讓我如癡如醉的上了寶貴的一課，這種感覺勝過聽一場名家的演說，但唯一美中不足的地方是：對於一個方向感和空間感極度欠缺的淡水新住民來說，我只能理解到故事、人文、風俗和歷史的層面，完全無法和空間連結在一起，這是我相當遺憾的地方，也因為這樣的上課因緣，讓我深深懊惱自己先天所欠缺的部分，一時想到自己從小到大、從鄉村到都市所發生的糗事和不便作一回想，期待能茅塞頓開。       高中之前，我的生活圈就在一處淳樸的小村莊，我的生活地圖就只有家到學校、家到田裡、家到海邊等三條路線，加上過年過節陪媽媽到村中的廟宇拜拜，一年一度的學校郊遊路線稍有改變外，我的生活範圍是既狹隘又單純，因此一點也沒有因為缺乏方向感而覺得不方便。       高中畢業後，從單純的小鄉村突然來到五光十色的台北，我終於如困獸之鬥，完完全全在都市中迷失了！記得在永和的一處地下道，我為了從這一頭到對街咫尺的距離，卻在地下道上上下下數十趟才找到正確的出口，因此我害怕過地下道；當在台北市搭乘公車時，我只能以火車站前的希爾頓飯店為地標，不管去到哪裡，我總是要以它為出發點才能找到目的地的方向，因此在時間和車資上付出比別人更多的代價；在榮民總醫院生下大女兒時，有一次從病房走到哺育室餵乳，我卻在中途迷失在醫院叢林中，既走不到育嬰室也回不到病房，在進退維谷的狀況下焦急萬分，最後才在護士的協助下來到女兒身旁，看著嬰兒室那些吸飽母乳滿足睡著的嬰兒表情，相較女兒嚎啕大哭漲紅的臉蛋，我愧疚極了，到如今外子還常提起這件事情來消遣我，女兒們也覺得不可思議，不過它真的發生過；小女兒讀國小二年級時，有次陪我回鄉下照顧阿祖，因為寄住在親戚家，每天早晚如上下班的路程都得騎上半個小時的機車，首日早上騎車由嬸嬸帶路，當睌就開始了我的冒險旅程，我心中是萬分驚恐，深怕和女兒一起迷失在陌生的地方，卻在女兒的指引下順利返回親戚家，第二天我對走過兩次的路依舊陌生，整整兩週的時間我仍摸不著東南西北，一切感謝女兒，對於這段母女共同的冒險經驗，已經上國中的小女兒不時還會想起，因為這是她引以為傲的，首次可以保護媽媽、強過媽媽的感覺應該很不錯吧！諸如此類種種真是不勝枚舉，我也很努力很努力想去突破，但似乎一點進展也沒有。       搬到淡水超過十年了，我的機車僅在淡水活動，鮮少超過學府路，我總是走同樣的路，從來不敢在小巷道中繞，迷路的恐懼感隨時都會朝我席捲而來。直到參加淡水文化基金會的古蹟解說課程，在文化工作者蘇老師和謝老師的帶領下，我終於在淡水這座河港小鎮的巷弄中穿梭，天呀！原來淡水這麼豐富、這麼美麗、這麼迷人，等到自己真正走入解說的工作，方向感依舊欠缺，但是恐懼感消失了，當我克服心理障礙跨出了這一大步，彷彿天地有豁然開朗的感覺，路痴—這個跟著我四十年的外號，是否可以和我稍稍畫下界線呢？

    我想：二哥應該會滿意我們為他所做的一切，因為他生前從來就不會挑剔和計較的，不求華服、不求美食，全為別人著想，這麼樣的好人，只會讓我們不捨和永遠的懷念！在他的周年祭日，我安排孩子們為二哥齊奏小提琴，我可以想像他滿意的神情，和開心的笑容。因為二哥還來不及看到外甥們學成，就先行離席，徒留給我們深深的遺憾，就讓這一刻來彌補大家心中的遺憾吧。二哥！您是我們心目中永遠的二哥！       談到我家大姊可說得上是一位多才多藝、生性開朗活潑、樂於助人的大好人，你到武德新莊打聽一下「大梁媽」就知了，可說是「聲名遠播、無人不知、無人不曉」。她的手藝一級棒，記得小時候，有一晚肚子餓醒了，她就幫我煮了一碗人間美味的佳餚，忘了是什麼了，總之是太好吃了，她說吃完趕緊睡哦，否則，時效一過又會餓，當時的我趕緊睡了，深怕又餓了。在我祖母過世的「頭七」，必須招待幫忙後事的族人，由於家境不好，她自告奮勇擔任廚師，席開十桌，大家都讚不絕口，真不簡單也！       除了廚藝，女紅也是一級棒，我高中時的軍訓長褲與窄裙都是她幫我做的，（因訂做太貴了，所以憑她所學的縫紉技藝幫我做。）既合身好看又實惠價廉，若有衣物不合身，經她妙手處理，必定讓君滿意，她蘭心蕙質，是姊妹中最聰敏的，她還會木工、水泥工，自己釘衣櫃、三角櫃、小板凳之類的東西呢。織毛衣，更是講究，除了求變、創新，還追求完美，稍不滿意一定拆掉重織，直到滿意為止，我的毛衣是她織的，孩子的毛衣也是她織的，手藝之巧不輸給專櫃而有過之，一點也不誇張。刺繡更是一級棒，我還拿她的刺繡作品參展呢，得到佳作的佳績，如今還掛在家中牆壁，以供欣賞。       她又是熱心腸，鄰里的大小事，她一定主動幫忙到底，譬如煮油飯（滿月、周歲），婚喪喜慶的雜事……等，她是絕對義不容辭的，而且蠻有影響力，像大姐大似的，有一年婦女節，大伙兒在她家聚餐，餐畢大伙兒還租了公車前往育幼院、養老院（現在的大同之家）致贈加菜金，慰問一番，然後再到各處遊覽，這種自發性的民間婦女團體還不多見呢，也許是排行大姊的關係吧，她特具有領導人的特質，而大伙兒還真服她呢！       值得一提的是：她還是一位神射手呢，在那年代必須接受民防訓練，女生編入婦女隊，接受打靶訓練、救護訓練，她可是百發百中的神射手呢，當時金門日報還特別報導，還刊登一張「荷槍坐姿射擊」的英姿，可不是蓋的哦，照片還保存至今。       我的游泳啟蒙老師就是我家大姊，當年在士校游泳池，帶著外甥女學游泳，大姊每天下午撐著傘，坐在岸邊觀看外甥女學習（有教練指導），兩週之後，外甥女學會游泳，大姊心中雀雀欲試，大姊夫還笑說：小孩兩週學會，妳至少得花上一個月才學會，大姊才不信邪，由於多時觀看外甥女學習，記取教練指導，所以一下水，應驗所看，竟快速學會，而且還是游抬頭蛙呢，那是特別費力的。我就是當時由大姊教會了游泳，也培養了游泳興趣以至於今，如今天天游泳，樂此不疲，它真是很好的身心運動，既可強身又可放鬆心情，真慶幸有大姊的教導。       大姊的歌聲還真不錯，「王昭君」是她拿手的，就可見其功力了，她曾擔任過金湖琴韻合唱團的團長，當時可真風光，而且頗受金湖鎮的重視，她們還募得款項購買鋼琴，製作團服，參加母親節、教孝月的演出，偶而還聚餐聯絡情誼，她們還有一郵局戶頭，由三人掌管，由於事隔多年，再不動、不領，可要成呆戶了，所以今年她們決議把錢領出，特別利用端午節前夕舉辦餐會，從合唱團照片中尋人，把團員一一找來，並邀宴金門縣合唱團歡聚一堂，以歌會友，因為她們有感金門縣合唱團的諸多優良事跡，為金門發聲，也是英雄惜英雄的緣故吧，大家渡過了美好的一晚，歌聲滿金湖，繞樑不絕於耳，大姊自然是獻唱了「王昭君」，博得大家熱烈的掌聲，那晚大姊是很開心的。       我坐月子期間都是她來照顧，煮補品，吃的、喝的、幫baby洗澡……等坐月子的事全一手包辦，有人說女生坐月子最重要，月子做得好將來身體就好了，這帖老祖宗智慧是不容忽視，馬虎不得的，要全盤接受。坐月子期間所幸有大姊的悉心照顧，讓我身體壯健，大姊的種種熱誠才藝、大恩大德永誌於心，讓我感恩特別多。       也不知什麼原因，竟讓大姊突然不良於行，是血管瘤壓迫到脊椎神經吧，幾乎將近半年時間無法坐著，遍尋兩岸名醫，包括總統夫人的主治大夫也看過，還動過幾次刀，仍然無法醫好大姊的病痛，如今以輪椅代步，所幸個性開朗，沒被打敗，依然樂天知命，這段期間也幸虧有大姊夫悉心照顧，外甥、外甥女也都優秀、懂事、孝順，只是這麼好的人竟有這種意外，叫人難以接受，只有期盼大姊早日康復，對她祝福深深！       我家二姊由於小時候扁桃腺發炎，常感冒，所以大哥建議她讀護校，方便以所學專業來照顧自己，否則以她的成績當時是可以直升高中的，但後來她選擇保送升讀台中護校。護士的工作是偉大且辛苦的，「燃燒自己，照亮別人」的南丁格爾胸襟是令人肅然起敬的，因而從小我就蠻敬佩她的。       她護校畢業，我國中畢業，當她北上到婦幼醫院工作，尚未領到薪水時，我正好也畢業赴台參加考試，和她擠在宿舍裡，我倆可憐到一餐共吃一包雞絲麵和兩片吐司過日子，真是姊妹情深！後來我的高中學費就由二姊來負責，當時家境清寒，兄姊自然挑起照顧弟妹的工作，視為理所當然，兒時情景，像時光機在腦海裡一一顯現，憶及往昔種種，感懷不盡，手足之情，濃得化不開，是父母教導有方，使得兄友弟恭，手足情深，還是整個大環境使然，還是……。我真是得天獨厚，集千萬寵愛於一身，當日若沒有兄姊的照顧、提攜，何來今日的我？因而我念茲在茲，時刻不能忘懷！       後來我之所以又進入師範大學音樂系就讀，除了有恩師—陳逸豪牧師（他現定居在美國，擔任牧師。）的教導和鼓舞之外，那就是兄姊的鼓勵和贊許了，讓我無後顧之憂的踏上人生另一階段的學習旅程，尤其二姊更是舉雙手贊成。而我是一個愛家、戀家的人，當我踏上旅程，遠征異域，便是我思鄉情懷作祟的時候，剛開始，每當我拿起碗筷吃飯時，眼淚就不聽使喚的掉下來，唉！廉價的眼淚，這感情真的是個很沉重的包袱，甜蜜的負擔啊！好無可奈何，如今依然，當女兒出遠門，我心吶喊著：要控制好情緒，但奈何最後還是崩潰。所以有一次當二姊因後送病人來台，順便來師大看我，請我吃大餐；有一回二哥也到師大看我，還給我零用錢；而大哥的家書更是我師大期間的精神食糧，不可或缺，讓你體驗「烽火連三月，家書抵萬金」的珍貴。那份興奮情懷，親情的渴望、手足情深的展現，真是感動肺腑，一直叫我記憶深深，無法忘懷。       如今二姊生活美滿，當了奶奶、外婆，有乖巧可人的安安、以恩和小獅子，童言童語繞樑不絕於耳，以及賢慧貌美的媳婦，英俊有為的女婿，兒女都有好的歸宿，最小兒子也研究所畢業了，謀職中，又有學識、外貌兼備的女友，自己也已退休賦閒在家，含飴弄孫，享受天倫之樂，閒暇時，踏遍五湖四海，何似在人間，人生至此，夫復何求！讓人羨慕不已，對她祝福特別多！       思及這一生對我照顧過的人多之又多，心中滿是感恩、滿是祝福，禿筆寫不完對他（她）們的感謝於萬一，謹藉報章一角，抒發心中感恩情懷，並祝福他（她）們長命百歲，幸福年年，永遠快樂！       （下）

    繼續說：「尤其是你，把讀書的機會讓給我，獨自在這個現實的商場上打拚，儘管金和信的基業是契父和契母打造的，然如果沒有你勞心勞力、運用智慧把它發揚光大，勢必不會有今天這種局面。看你每天早起晚睡、白天又要搬貨補貨，工作那麼辛苦，可說每一分錢都是用心血賺取而來的，不像狗屎貴仔做的是容易賺錢的投機生意。志宏，我實在不是不想讀書，而是不忍心眼睜睜地看你為這個家操勞，而自己卻置身事外、坐享其成，不能為這個家庭貢獻一點心力，這或許是我不想復學的最大理由。」         「我還以為妳不想讀書、想嫁人呢！」志宏笑著說。         「老實告訴你啦，我老早就知道林安卓是狗屎貴仔的兒子，倘若有一天真嫁到他們家，也不是一件什麼光榮的事。何況，我們也只是認識而已，絕對不像外面傳說的是男女朋友，希望你能瞭解。  即使現在的社會形態不一樣，男女之間也興起了一股自由戀愛的風潮，但我的觀念則偏向傳統，儘管不一定要憑媒妁之言，然我會充分地尊重阿母的決定，阿母答應的或替我安排的才算數。」婉玉認真地說。         「想不到妳到城裡讀了幾年初中，見過不少世面，依舊是老古板一個。」志宏取笑她說。         「在我心裡，任何事物都比不上這個家，任何人都比不上阿母，我們姐弟的深情更不用說！當然，有了契父母的幫助和提攜，才能讓我們進入商場，學習做生意的本事，貧窮的家境從此才得到改善。雖然契父已離我們而去，對契母，我們必須時時刻刻懷著感恩的心，侍之以禮、以孝，並晨昏定省，這也是為人子女所該遵循的。我們不僅要記住、也要做到！」婉玉有感而發地說。       

      十         杜恆雖然暫時停止編輯事務，但每週還照常到出版社上班，審查書稿。這是童沐天的指示，因為畢竟老童是陳才富患難之交，他無法拒絕陳老的感情。陳才富病逝，陳凌接下「海客出版集團」的經營權，他大刀闊斧招兵買馬，革新出版方向，讓童沐天、杜恆目瞪口呆。首先，陳凌擅自決定編印三種書籍，這是他和編輯委員討論決定的。杜恆他們事先根本不知道。         新女性小說系列叢刊         新武俠小說系列叢刊         新推理小說系列叢刊         他們決定編選的作家，都是上海、東京、香港、台北等地紅得發紫的青年明星作家。那些作家名字，杜恆二人皆茫然不曉。童沐天看了宣傳文件，氣得面色蒼白，血壓賁張，當即給陳凌董事長掛了電話，宣稱身體不勝編務工作，辭卻出版社顧問職位。杜恆也委婉地和陳凌通了電話，他因支氣管炎影響，不適宜北部氣候，準備搬到屏東頤養天年。即日起不再到出版社上班。陳凌大概胸有成竹，便順手推舟辭掉了兩個老芋仔，落得皆大歡喜收場。         陳凌推出這三種叢刊，平地青雲，造成轟動。青年讀者爭相傳告，「海客出版集團」的訂書單，雪片般地飛進發行部。陳凌的嘴樂歪了！         若是老人家在世，看到這種景象，他一定高興吧。陳凌默聲暗想：童叔、杜叔的出版觀念，仍舊停留在上個世紀的三十年代，他們真是落伍了！         陳凌採納青年編輯的意見，手法翻新，重視宣傳，時常舉辦「新書發表會」，邀請電視紅星、名模助陣，吸引青年讀者。並且經常舉行「作家、讀者對話」、「大師、名嘴評新書」討論會，辦得有聲有色，一派欣欣向榮氣象。杜恆看了報紙刊登的這種新聞，氣得火冒三丈，七竅生煙，他拿起電話筒，撥通了老童的電話。他將自己的氣憤，毫無保留地發洩而出。       

    金門縣志有言：『地靈人傑，自古不誤，金門山脈自鴻漸渡海鬱結太武氣勢雄厚。故甲第鼎盛於前明，武功彪炳於清代。』正因為如此全島民眾無不以聖山相待。全山實以岩石構成，遠望處呈深青色，木麻黃樹裂地強生，雖不能蓋全山，但點綴其間也使剛毅中帶有生氣。       每年農曆春節太武山開放讓民眾登山遊玩，沿途百姓攜老扶幼人潮絡繹不絕。山上有一佛寺香火鼎盛………去年時也和母親一同上山燒香膜拜祈保平安。入口處是一片井然有序的墓地，當年在烽火連天的戰場上及「八二三戰役」陣亡的官兵多葬於此。英烈忠魂‧丹心千古，能查出姓名者自立於一墓，死而不可查者皆立於一大塚。雖覺蕭然，但也不得不令人肅起崇敬的心。隨著蜿蜓的石路而上不及一會金門全島一目了然，豁然開朗，阡陌交通盡收眼底。不遠處就可見有一「鄭成功觀兵弈棋處」，進入涵洞光線較暗，再從此步出幾步，向西望，極目馳騁，那，故國萬里江山亦呈現在眼前了。試想當年魯王落難金門，鄭成功以一青年儒生，反清復明為職志；驅走荷蘭，光復台灣，亦仍不免有史可法之「孤臣無力可回天」之遺憾了。       再從此向前不久就可見當年總統　蔣公在此銘勒的「毋忘在莒」石刻。我們可以想見當年中原板蕩撤退於此，矢志反攻大陸的雄心壯志。然，一年又一年也就這樣過了三十幾年了，我們雖然不能體會那倚石凝望對岸河山老士官長淚水的苦澀；但也為近代中國的苦難感到悲傷。不禁想起了佛門一首詩偈：         我有明珠一顆       久被塵埃封鎖       今朝塵盡光生       照破河山萬多         再回頭仰望，雲海濤濤，蒼崖翠壁，東西山嶺依然對峙；遙看海天，青山依舊在，幾度夕陽紅。         附記：本文作於民國七十四年十二月學生時的一篇作文，今年適逢「八二三戰役」五十週年慶及開放老兵返鄉探親二十一週年。特將此文藉報刊登以緬懷這歷史的一刻，憬悟戰爭無情，和平的無價。

    金門  廈門一洚水       淺淺的一道水灣  隔絕半個世紀的交通往來       於是鄉愁啊  就常常出現在歸鄉的夢裡頭       一隻鳥兒能飛過的水域  竟然成為遮蔽望鄉的雲和霧       老年人盼望的家鄉呀  始終翹首等待兩岸大門的敞開       流浪者的船班  人生最後的一個驛站       竟被金廈海域的烽火燃燒掉最後一張登船的票根       預約不到回家的航程與時間       明代鄉賢盧若騰如此的描述島上的居民       浯洲彈丸島耳  而石堅土厚  屹峙大壑之中       其人性惇而不僪  神王而不僄  士多光明俊偉之概       次亦勉以廉隅自飭  以至婦人女子守貞從一       視死如歸者肩項相望  如此至情至性的平民百姓       毫無選擇的成為戰爭的人球  在兩岸的政治波浪中翻滾       一封平安的家書  在五十二年後才送到睽違的家門口       只是門板找不到舊日的門牌號碼  屋主親屬已經陸續仙逝離去       金廈一洚水  望不斷的情和愁       戰爭與和平  說不盡生離死別的無言沉默

    感謝天，感謝地，感謝周遭每一位陪我度過每一天的人。帶給我無限歡笑但也附帶憂傷，讓我快樂的過每一天，同時也讓憂傷不斷的磨練我的心智，漸趨成熟，以至於茁壯。       人活在這世上，真的是要知福、惜福，才有享不盡的福，進而去佈施，奉獻，創造更多的福，讓福滿人間。我這一生可說是集恩惠於一身，讓我始終念茲在茲，感恩在心頭。聽說我小時候體弱多病，還全身滿是胎毒，難以照顧，由於是最小的，又是女生吧（在我之上已有三個哥哥，兩個姊姊），所以，就把我送給鄰居一對膝下無兒女的夫婦，奈何因我全身是胎毒，照顧不易，所以，那對夫婦又把我送回我母親的懷抱，完璧歸趙，功德一件。在我唸小學階段，當時的農村生活是十分艱苦的，三餐主食都是地瓜，少有米飯可吃。那時有位中年軍官（官拜中校），由於思念身陷大陸的女兒，而我長得卻又酷似他的女兒（他拿照片為證，身穿白色洋裝，的確十分神似），後來在他的要求並經過爸媽的同意之下，我終於成了他的乾女兒。在那段歲月裡，因有義父的照顧，還真能吃香喝辣的，由於他身體不太好，胃病吧，必須少量多餐，每晚還得吃個宵夜什麼的，否則饑餓難眠，所以，自然的就有我一份囉，記得那時一碗肉絲麵是五元。每到了週末，常會帶我們去金城玩、吃東西，在當時來說是極其享受了，我也樂在其中，因為那時的生活條件還真像「大陸難民」呢。在我生日時，義父會幫我慶生，還邀請我的同學、好友來家裡一起慶祝，分享這份歡欣。若從臺灣出差回來，一定會帶玩具、文具、布料………等送給我，因為他把對女兒的思念、照顧全轉移到我身上，當時的我，那小小心靈倍感「受人照顧」的溫馨。之後，部隊調往臺灣，剛開始還有連絡，後來，就失去音信，不知去向，現在的他，應已成佛在極樂世界、人間淨土了；對他只有感恩無限、懷念特別多！       小學階段是奠立基礎的最佳時機，特別要感謝大哥的指導，對我的影響特別大，他教我要如何把字寫得漂亮，諸如一橫的寫法，要有點斜才會好看，一點、一撇、一捺………等，都用心的指導，才有我今天還不錯的字體，（我的好同事陳孝怡老師還誇我字寫得漂亮呢，當然不僅是她這麼說，只是國文老師的說法較有可信度，我就姑且信之了。）人有時也要孤芳自賞一下，讚美自己，心裡才能平衡一些吧。       大哥也教我如何把作文寫好，他說作文最簡單了，就是我手寫我口，要養成寫日記的習慣，文筆才能增進，也可藉機自我反省（每日三省吾身），惕厲自己；多看課外讀物，才能文思如泉湧，下筆如有神。大哥一向有寫日記的習慣，我也因大哥的提醒、叮嚀之下，養成了寫日記的好習慣。再來，就是睡前刷牙，現在是司空見慣，習以為常了，但在古老時代可沒有這好習慣，每當他刷牙時，就順便叫我，提醒我，久而久之，習慣就養成了，雖然還是蛀了牙，但這好習慣的養成，還得歸功於大哥。因為一個好習慣養成之後，常會是終身受用不盡的啊，所以對大哥感謝特別多！       大哥教學是出了名的嚴厲、認真，當年小學畢業要會試，作為升初中的依據，他帶的班級可是全上！十分不容易。由於他那份與生俱來的威嚴，直到現在，我們兄弟姊妹還是對他敬畏有加。而他們師生間的情誼，那是沒話說的，不會因嚴厲的管教而疏遠，相反的，畢業後都成了好兄弟，亦師亦友，至今還保持密切的連繫。（記得小時候，他們班的學生常會到家裡來玩，所以，他們班的學生我也蠻熟的。）這份情誼實屬不易，極其罕見且十分感人！       大哥做事、求學均相當認真，從他的字跡就可看出端倪，一筆一劃絕不茍且，求學階段自是認真有加，就我所知，在職進修時還是班上的前三名呢！此敬業精神真是我們的好榜樣，努力不懈的鬥志更足以為我們的表率，他樹立了難以磨滅的風範，是我敬仰的大哥。教職退休後還參與了第一屆議員的選舉，他的競選文宣上有一點：若選上要將全部薪資捐出作公益。他憤世嫉俗、仗義執言，為人率直，常常是「刀子口、豆腐心」。奈何沒得選上，甚感遺憾之至，那是選民的損失啊！雖然沒選上，但他依然是我們崇拜的大哥。       我家二哥應是我們兄弟姊妹中最聰明的吧！求學階段聽說功課很好，只因個性木訥，生性害羞，那時唸初中必須到金城，中午就在金城親戚家用餐，並自備柴米、土產………等貼補親戚，由於還有村裡的幾位女同學也一起在親戚家用餐，其實還有大哥一起，不知何故，內向的他，就因而休學了，否則應該會有不錯的成就才是；因為這些人後來都擔任教職，而我二哥功課又超好，實在可惜。記得我小學四年級時，還教我四則運算呢，他是挺威嚴的，不茍言笑，讓人敬畏。       由於二哥不想唸書，又不受約束，最終只好繼承父業，務農為生，也曾赴台打拚。在我國中畢業時，我也跟大夥兒一樣赴台參加考試，當時就是二哥陪我去考試的，考完之後，再送我到高雄搭船回家，而我每次搭船幾乎都會遇上颱風，這次也不例外，所以在高雄等船的數日裡，把身邊的錢都花光了，二哥只好向高雄的朋友借錢，如此連累到二哥，真是罪過啊！不過那段等船的日子裡，因為想厝的心情，讓人鬱鬱寡歡，至今記憶猶新。       他生性節儉，不求華麗的外表，可說是「不修邊幅」，但對我們姊妹卻是慷慨萬分，記得曾有財團想要買下我們家果園………砥園，當時大家都反對，反對的理由是：賣掉之後，就再也買不回這麼大的一片土地了，而且這是先父辛勤開墾、遺留下來的，意義不凡，又不缺錢，實在沒有理由賣掉。唯獨二哥贊成，他想將賣掉所得的錢，（他所得的部份）分給我們姊妹三人，如此寬宏大量，為數不多啊。他也常說想吃什麼菜就告訴我，我來種，純粹是為大家而種，連親朋好友也同享禮遇呢！       二哥是個道地的球迷，少棒、籃賽都是他的最愛，常半夜起來看轉播，著迷程度可暫時放下手邊工作，先睹為快。他亦是個敦厚的老實人，不會花言巧語，所以他交友交心，都是些值得深交、可以推心置腹的朋友。因此，一些好友常會來砥園找他泡茶、聊是非、天南地北無所不談，他在他朋友面前可是能言善道的，聽說還挺幽默，常讓大家開懷大笑，只是在我們面前卻是另一形象，一直到後來，我們都結婚了，才發現二哥原來是這般的親切有加，容易親近。每次來到砥園，老遠就大叫：二哥………還有Echo和上揚的尾音，方圓幾百里都聽得見，這時二哥一定放下手邊的工作，帶著慈祥且熟悉的笑容，出來迎接，二哥的笑容就像午後和暖的冬陽，溫暖到心窩裡。       二哥也稱得上是孝子，在母親生病的日子裡，一定會準時回家煮點心給母親吃，否則母親就焦躁不安起來，一個大男人耐心的把肉剁碎，再搓成肉丸，因為擔心母親咬不動，才需要這麼費事，而且是天天如此，不以為苦，時間一到，馬上丟下手邊的工作，回家煮點心，千篇一律的瑣事，讓我們從平凡中見其偉大。而母親就是要吃二哥煮的點心，順便可瞧瞧二哥，仔細端詳一番，因為生病的人是孤寂的，內心是無助的。而母親最掛心的人就是二哥了，因為二哥抱獨身主義，是母親始終罣礙於心的大事，大概他上輩子不欠人，所以這輩子沒有家累來拖累他吧！但母親臨終時依然放心不下二哥，經我們一再的保證會好好照顧二哥，她老人家才安詳的離去，回歸到她的極樂世界。       當二哥生病，必須赴台手術，住院期間多虧有大姊全程悉心照顧，術後狀況尚佳，奈何又發現有轉移現象，而這時大姊突然無預警的生病了，當我送二哥到機場搭機赴台，瞧那冷清的機場，稀疏的遊客，我目送著二哥獨自踏上赴台看病的旅程，（台北有二哥好友接機，有三哥陪同去看病）心中百感交集，感慨萬分，道不出心中的「痛」，這一刻，我深刻的體會出什麼叫「心酸」。唉！人生最後這段旅程，勢必都得獨自走完它嗎？天涯我獨行，不必相送。       二哥的後事我認為辦得很滿意，簡單且隆重，姪兒明谷請來仁波切、喇嘛幫二哥助唸，買諸多藥材來做煙供，祈求二哥脫離病魔並利益眾生，我們為二哥朗誦西藏度亡經，唸誦六字大明咒、摺蓮花、墓穴中放置地藏寶瓶………等，我們所知道的、應該做的、能做的、儘可能的一一做到完美。在幫二哥穿壽衣時，我們克制住悲痛的眼淚，不忍讓它滴落在二哥的壽衣上，並把「中陰文武百尊陀羅尼」放進二哥的口袋裡，讓二哥在中陰時，無有恐懼，不墮惡道。最難得的是我的好友李玉鳳，竟主動的幫我抄寫心經和地藏經，再加上大哥、二姊，我們一起努力完成了一千篇的心經和五部地藏經來為二哥超度，如今想想：多麼不簡單啊！我心中無限感激，因而感謝長駐我心，除了感謝還是感謝，感謝二字道不盡我心中的謝意。因為二哥的大事就是我們兄弟姊妹的大事啊！我們感同身受。（上）

    「妳吃了熊心豹子膽是不是？竟敢批評未來的公公。」志宏笑著說。         「你再胡說，我就敲你的頭！」婉玉假裝生氣，並比畫了一個想敲人的手勢。         「狗咬呂洞賓，不識好人心。」志宏一副正經，「我是實話實說，怕妳將來受到公婆的虐待，沒有好日子過。」         「十二月芥菜假有心。」婉玉皺皺鼻子，不屑地說。         「我們可是在苦難中一起長大的姐弟，雖然來自不同的家族，亦非同一個姓氏，但我們的感情，卻比任何親情還要親。姐，對妳，我只有真誠的相待，絕對不是假有心。」志宏說。         「傻瓜，跟你開玩笑啦！」婉玉走到他身邊，輕輕地拍拍他的肩膀，心中似乎有無限的感慨，「我們姐弟的感情，是無法用任何言語來形容的。雖然阿母不是我的親生母親，但受到的疼愛，卻比自己的生母有過之而無不及，而我們姐弟的深情，更不是任何情分可以取代的。志宏，坦白告訴你，我不能沒有阿母，也不能沒有你，我永遠不會忘記我們三個人相依為命的日子！不要聽外面那些人胡說八道。」         「姐，即使我們心中隱藏著無數的深情，但有一天則必須分離。」志宏淡淡地笑笑。         「為什麼？」婉玉不解地問。         「因為妳會離開這個家，嫁人去！」志宏解釋著說。         「別太早下定論！在尚未成為事實之前，任何臆測都是不實際的。」婉玉搖搖頭，心情有些凝重，「就好比當年，我媽帶著我來這裡避難，原以為這裡是一個安全的地方，想不到卻和姨丈一起遭受匪砲的襲擊而罹難，真是情何以堪啊！」         「無情的砲火雖然奪走我們的親人，但在阿母的慈暉裡，卻讓我們成長和茁壯。想起喝美國番仔的奶粉而落屎，想起吃美國番仔的牛油而嘴唇凝結一層白色的油脂，想起到鎮公所排隊領取美國番仔救濟的舊衣服、那種興奮時的模樣迄今記憶猶新。姐，這些陳年往事，彷彿就在眼前，也會牢牢地印在我們的記憶裡。」志宏說。         「坦白說，阿母和契母，對於我不再復學，一定會感到很失望。」婉玉轉換話題，似乎有些激動，「雖然我們家蒙受上天的恩賜，經濟狀況與前幾年不可同日而語，供我讀高中或大學一點也不成問題。而在我的想法裡，即使阿母的身體略有好轉，但她必定會隨著歲月的消失而蒼老，我們又能侍奉她幾年？因此，留在她身邊是我不二的選擇。」              

    金花原來計劃等明年春天開學，再回台灣。台和離婚以後，心理受到創傷，時常喝悶酒。若不是母親住在身邊，台和一定進了精神病院。       金花初到紐約，看到兒子面色憔悴、蒼白，眼睛呈現痴呆神情，她禁不住熱淚盈眶。台和對母親說：「我已離過一次婚，有免疫力，我是不會跌倒的。媽，您放心，我只要打一個電話，中村美智子就會提著皮箱回來。」金花聽了破涕為笑，疑信參半，終於想出適當的話：         「先把自己身體養好，再談婚姻問題。」         「媽，您打算在紐約住多久？」         「我要看你臉色好，身體恢復健康，再回台灣，行麼？」         台和喜出望外，急問：「您不是騙我吧？」         「我把護照交你保管，你放心了吧。」         台和收下母親的護照，心裡石頭落地。         金花在紐約，時常到唐人街採購食物材料。她燉雞湯、買燕窩、人參給台和滋補身體。她勸兒子少喝酒，多喝牛奶，只有愛惜自己，才能在資本主義的社會生存發展。         台和曾邀請美智子吃飯，慶祝她的生日。在附近一家台灣人開的菜館。金花見到那個離婚的兒媳婦，感覺親切喜愛，她用福佬話對兒子說：「她長得真像高金素梅，鼻子、眼睛長得多美！」美智子笑得有點尷尬，用英語問台和：「她說我什麼？」         金花搶先用英語告訴她：「我說妳長得漂亮！不像圖書管理員，像一個電影明星。」         美智子樂得閤不攏嘴，低下頭向金花致謝。         那晚回家，金花曾跟兒子商量有關他的婚姻問題。目前，美智子的憂鬱症已經控制，而且恢復上班工作。不過，杜台和仍舊躊躇不決，若是復婚之後，美智子再跟他發生感情磨擦，難道再辦一次離婚手續？         為了此事，金花曾秘密打越洋電話，讓丈夫拿定主意，才不致草率行事。但是杜恆也做不出決定。直到金花離開紐約前，也未做出具體辦法。杜台和已接到耶魯大學的聘請函件，下學期他將去該校文學系執教。台和說：「這件事慢慢拖吧，不必那麼費腦筋。總而言之，我這一輩子不能給您生個孫子孫女了，請您原諒吧。」         卓金花哭笑不得，離別了愛子，上了飛機……       

    我不知道一九四九年(民國三十八年)出生於島上的子民，他(她)們可曾意謂到：在一場國共內戰後，此一扭轉乾坤決定性的年代，自身是否與國族命運有著相同深刻的宿命烙痕？浯島的子民隨著大陸、台灣、澎湖、馬祖的諸多生靈在這一年同時降臨人間了，分別被安排著不同命運。曾照顧過我的大姊在這一年出生了。她的哭聲一定陣陣消逝在烽火連天的煙硝裡。         一九七四年十一月二十四日，我那時已是位愛拍照的高三青年，以著《正氣中華報》正氣副刊寫散文、小說掙得的微薄稿酬，或以著父親雜貨舖抽屜小鐵罐內的零錢，或假拍畢業紀念冊用的校景之名，租相機，走入金城街頭、捕捉鄉民容顏，或往鄉下走，攝獵村景建築。這一天，我所使用的相機好像是雙眼的，一卷七十二張，我遺失了一大卷底片，卻因為拍家人分送出而幸運留下了一些。         睽違近卅年的老照片，竟在父親離世後某日房間內找到，大概是大姊多年前因家變匆匆離金留在娘家內。那是我年少的傑作，如今，看來分外親切感動，從照片上看來，大姊約略二十五歲，因為陽光雙眼成瞇瞇眼，但笑得十分燦然，衣著樸實，髮型成微波卷，是那個年代的典型吧！拍攝地點是後浦南門街仔（即珠浦南路，土地公廟麵線餬店再下去一點）父親（金門城水仔）小雜貨店舖前的空埕，那牆和窗是中西併舖的，而父親的手推車擱在牆角，我與父親常去山前載貨，至於擱在牆上那一簍枯枝葉是黃姓鄰居的，此幀照片，我曾用為小說家陳長慶新作《夏明珠》的封面插圖。       　　因為是未曾刻意留下的影像，卻成了我少年極其珍貴的記憶輪廓，似乎一切的少年故事就從這裡開始了。

    「妳怕放棄了幻象也失去了實質是不是？」他望著她迷茫發愣的眼睛一會兒後說：「還是在擔心別的什麼事？」       「我是在想我父親和你母親會答應嗎？」       「他們所固執的完全是各自的堅持和立場。我們回去後只提婚事，或許不會阻攔我們的。」       她很快站起來，望望已失去鴿群的灰藍色的天空說：「玉堂，如果他們還是把我們列進他們堅持的固執裡呢？」       他拉起她往橋西頭走去，說：「那也只好等固執隨著他們死去以後再說。不然我們就悄悄地離開他們。真的，不管怎麼說，我們該固執自己。」       「那也是一種迷信喲。」她擺動著他的拳頭說。       他溫柔地把她送到竹林邊，緊握著她的雙手說：「那絕不是一件錯事。每個人都為自己的迷信在固執著，或許靠它在支持的活著。」       她深情地望著他，輕緩做了一個再見的手勢。       邱秀薇回到家，看到父親的背影像一尊白色的石膏塑像，豎在朝東的窗口前。       從桌子上的那口黑色出診箱裡，醫生拿出用具擦拭著，每擦好一件，就迎著光亮照照，上面就反射出跟他兩鬢上跳閃的冷森的光芒來。       「爸，白玉堂向我求婚。」望著父親好一會後她開口說。       「握著已擦好的一把手術刀，轉過身來瞪視著女兒問：「妳答應了？」       「有什麼不對嗎？」她再看清著父親的臉一會後問。       天花板上的日光燈突地閃跳了一下，醫生朝著窗口說：「秀薇，這肯定是天大的第一件荒謬事。妳仔細再想想，我會允許一個醫生的女兒，嫁給一個巫婆的殘疾的兒子？」       「爸！我嫁的是她的兒子呀！」試圖想改變父親的想法她說。       「肯定是辦不到的事。」他向前再貼近了一步，尖銳的聲音彷彿要割破紗窗撲出去的叫著：「秀薇，除非那個頑固的老巫婆先向我為他兒子來提親。」       邱秀薇雙手抱住胸前說：「爸，您為什麼把我們扯到你們身上呢？」       「牢牢記著，秀薇，妳是我的女兒。」       「有一天也跟著您進棺材是不是？」       醫生的咆哮，像他手上的手術刀那樣。顫抖的手指著女兒說：「在我死以前把妳嫁給合適的人。」       「您想我會答應？」       「妳敢不答應？」醫生的刀子在桌上拍拍拍不停的響著。       「有什麼不敢？」邱秀薇放下胸口的雙手，站直了身子，也高聲地叫著。       父女倆的爭吵，和叫嚷的聲音不停地從窗口爆出去。       歇在陽台上的一大群鴿群拍拍地往上不停猛竄起來，再像一根根的白線往對岸牽引過去，慢慢輕緩落向大榕樹後面的屋脊上了。       而一身黑衣的白靈婆，正坐在神龕底下的靠椅上，手裡的那串唸珠給撥數得剝剝地響著。       她看著廳堂上角神龕裡的一爐檀香。正吐著一縷縷繚繞的藍煙後，對騎坐在大門檻上的兒子狠狠指責著：「玉堂，你大哥玉昭是死在那郎中的手裡，這是村子上誰都知道的。我們還要去攀這門親，你不怕天下人恥笑，我可怕。」       「大哥是胎死的，媽，這怨不得秀薇她爸爸呀！」       「口荷，兒子呀，現在我只有你這一個兒子。是你清楚還是我清楚？我也告訴過你一百遍了，肯定是她老爸害死的！」       「媽，我們又不是去找他醫病。我娶的是他家的女兒呀！這也絕沒有犯著您什麼忌諱。」       做母親的大聲的叫著：「玉堂，記住我這一句話：娶一個郎中的女兒，又帶著一身血腥到我們家裡來，這還不算是天大的忌諱？」       白玉堂輕緩地仰仰頭，靜靜看著神龕上好一會。何仙姑的神像給泛著黑的紅綢幃帳以及煙霧擋住了。他說：「媽！可是我已經向秀薇求婚了。」       「口荷！口荷！傻孩子，這算不了數的！」做母親的突地站起來。她走到廳堂的中央停住腳，她手裡提著的唸珠，在燈光下散跳出陰森森的黑色光澤，向著門外叫著：「玉堂，除非那郎中心甘情願摘下那塊招牌與門匾，並把所有那些刀子剪子都給我扔到大海裡去，我才肯答應讓你娶他家裡的女兒。」       白玉堂順勢站起來倚靠在門框。他緊繃著臉回答：「媽！把您的那些長年來的不滿與記恨都延續到我頭上來那是不對的。」       「絕對正確。這當然要算到你頭上，因為你是白家的子孫。」       白玉堂高聲地叫著：「我可不管您們大人們的那些事。」       「我不管你怎麼說，你要是娶邱家的丫頭，我就馬上吊死在大門旁的榕樹上給你看！」       屋脊上的一大群鴿子，剛一歇腳又很快拍著翅膀蓬蓬的飛起來了，最後，牠們像無家可歸的在溪河上空的黃昏裡不停地劃著灰白色的弧圈圈。       一轉眼，已是半個月後。白玉堂和邱秀薇像是剛從綠絨被裡鑽出半截身子那樣，兩人併肩靠住大橋洞的石壁坐著，四條腿直直地埋在深草裡面。       從洞外斜滑進來的新鮮空氣和清晨的太陽，飄照落在她右腳邊已經揭開的她父親的黑色出診提箱上，裡面那排銀色的剪子與刀，在陽光下慢慢反射出強烈刺目的光亮。       慢慢輕緩的搆身，她把手提箱拖到手邊。       望著暖陽，她從裡面拿出棉花與酒精，在白玉堂左手緊握著的拳頭仔細擦洗著她問：「「玉堂，現在你感覺裡面是什麼呢？」       「真的，我完全感覺不出什麼來。」       「不，不，再想想看，應該會有的。」       「要是有也就只是妳和我。」       邱秀薇一面說著，一面把一根長的注射針戳在他的拳頭上溫柔地笑著說：「那就夠了，因為這是堅定不移的友情的信念。這是麻醉劑，等會就不會疼痛。」       白玉堂擱在大腿上的右手，慢慢地每根手指在輕輕地抽攣。他咬著牙說：「秀薇，秀薇，我的手，妳看我的這隻手。」       「不，這不要緊的，」她抽出針尖動作迅速用繃帶紮緊他的手腕說：「那是你因為緊張的現象，從沒開過刀的人都這樣。你先閉上眼睛再放鬆肌肉，靜靜躺下來就會好的。」       他聽話順勢枕著她的腿，仰面臥下來。       很快，他顯得有些睡意般的緊閉著眼皮。       刀子與剪子的白色的閃光清楚地印在大橋洞的頂壁上。       二隻壁虎盯著那跳閃不停的光暈，身軀一點點朝後移動。       在白玉堂左手的每根指頭和掌心相連的地方，她用那長長的一支薄口刀，一刀一刀再一刀仔細地劃著再劃著。       清晨寂靜的大橋洞裡，只有邱秀薇輕輕的像唱催眠曲的聲音：「玉堂，當我剖開左手的拳頭以後，這世界上肯定只有我們兩人才能看到裡面是什麼。我們該多興奮呵，然後，我們再一塊回去。相信你母親不會上吊，我父親也不會硬逼著我嫁給別人。因為多年來他們中間所要固執的已經完全失去了，他們也一定會互相好起來的。」       她已割開了白玉堂的每根手指，再輕緩一根根的扳直起來。       她翻開她所關心的手掌。掌心裡是白淨得像是一塊塊透明的玻璃。       有種突如其來的疲倦般的感覺。她說：「玉堂，玉堂，裡面什麼也沒有。」       她再翻過來仔細的看看手背，正要拿起來和他那隻右手比比時，清楚發覺白玉堂胸口的那隻手，不知什麼時候，像以前左手那樣已緊捏成一個拳頭。       她伸出手去撥動，撥動，再撥動。每根手指像和掌心都生在一起了。       彷彿跟她開玩笑，把左手藏的東西交給右手，再趕快攤開左手給她看看一樣，她兩眼突地發怔叫著：「玉堂，這是怎麼一回事呢？你的右手，你的右手。」       　　她的頭向下低了低，突然，清楚覺得躺在腿上的是個從不相識的陌生人，也肯定從沒見過這樣緊閉著眼睛的扭曲的面孔。       白玉堂像是一塊從橋上崩垮下來的大青石。他僵冷的橫壓在邱秀薇的兩條腿上。       她猛地打了一串串的冷噤。正想一聲尖喊時，胸口給什麼猛一撞擊，身子緩緩地朝白玉堂的屍體摸下去了。       在她驚愕又發怔的眼睛臨閉攏的一剎那，她還抓著的那隻左手掌。看上去肯定像是一大朵盛開著的大曇花。       邱醫生出診的黑色手提箱裡刀子與剪子上的反光，投射在大橋樑的石壁上越來越強烈了。那二隻壁虎盯著它一點點向外移去。       一大群工人，在第二天漫天大霧的清晨，才發現大橋洞裡有兩具屍體的事。橋上橋下圍著的人群，都朝橋洞裡指指點點：：。       兩家的人和警察急忙趕到那兒。一頭長髮黑眸緊閉的邱秀薇趴在白玉堂的臂彎裡。長髮蓋住了他肩窩下死捏得暴筋露骨的半個右拳頭。給她抓緊的左手掌早已變成焦黑色，彷彿是以前兩人小時候辦家家酒似的搶奪一隻破的黑手套。       邱秀薇的左手握住的刀子，橫在白玉堂的肩頭上，像是她正打算把那隻左臂連根都切掉。       白玉堂腳下的黑色出診的提箱，不知是誰踢得底朝天的，所有的東西全撒在草叢裡，上面沾著鏽色斑斑點點的泥上。       茫然地看著女兒的身子，邱醫生半跪半蹲翻轉女兒的身子，仔細看著她蒼白的臉孔。他把她緊緊抓住白玉堂手掌的指頭，一根根的用力剝開來。他冷眼瞟了一下那邊打翻的黑色手提箱，摟著她的身子正在往洞外鑽出時，邱秀薇的左臂軟軟地垂落下來，彷彿是她要從白玉堂身邊撿起那把剛滑溜掉的刀子。她五指彎曲的右手，找父親索討什麼的僵在他的胸口前。       而怎麼強力也始終沒有扳開兒子的右拳頭，白靈婆撲在兒子的身上大聲嚎哭著。       她沒有理會白玉堂從頸脖裡滑出來的長命鎖。它在抱起兒子時擺蕩、擺蕩著，輕輕跌到草叢裡，正巧碰著那把刀子發出一聲極輕微的脆響。       警察又來了二位，迅速用黃塑膠帶圍住現場。       白靈婆一鑽出大橋洞，就還沒有站直身子，她怨怨地狠狠嘶著聲音，對著邱醫生吼著………。       邱醫生多年來的怨氣，完全猛湧出來。他向前走了幾步，也完全失去理性咆哮著回應………。       人群很快跟著一一散開………。       兩家家長俱傷無助地，各人再低下頭望著法院檢察官到來驗屍。一個橋東，一個橋西，蹣跚地向著已化開的濃霧的道路上走去。       （下）

    金花炒了幾樣小菜，杜恆故意在廚房打開酒瓶，倒進杯中。然後和老童對酌起來。老童泯了一口，咂咂嘴兒，說：「這是什麼酒？」         「怎麼樣？」         「太棒了！」童沐天在香港住了十多年，喝遍了內地各種白酒，他卻第一次嚐到這種別具風味的白酒。「你這是哪兒弄到的？什麼酒？」         「伊力老窖。」         「不錯。」童沐天讚揚說。         這是北疆伊犁生產的白酒，香洌可口，頗受維吾爾族和漢族人民的喜愛。後勁力大，應該慢慢喝，否則會發生酩酊大醉的後果。         金花喝了一口，覺得不錯，但卻不甚習慣。她的酒量比丈夫好，只是不願喝而已。         金花赴美探望兒子回來，生理上發生變化：過去她在更年期，已和杜恆分床多年，如今更年期已過，小別勝新婚，她卻像初婚階段那般索取無度，幾乎過著夜夜春宵的生活。整得杜恆腰酸背疼，四肢無力，連看報紙也出現耳鳴腦脹現象。         金花看出丈夫的疲勞狀態，握著杜恆的手，溫柔地問：「你真是老了，不行了，別責備我吧？」         杜恆苦笑、搖頭。         你為什麼不講話呢？         鞠躬盡瘁，死而後已。         金花噗哧笑了！         春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。         拜託，別酸啦。讓人聽了噁心。         杜恆也忍不住笑出了眼淚。金花抽出兩張面紙，為丈夫拭淚。她充滿柔情地說：「我知道自己不對。真的，人生太短暫了。我昨天還是一個運動員，怎麼一眨眼工夫變成老太婆？我真是心不甘、情不願啊！」         「妳一點兒也不老，像一朵花兒，年輕漂亮，身材苗條……」杜恆誠懇地說。         「你誇獎我這麼美，為什麼不帶我逛街？」         「我怕人家說閒話。」         「說啥閒話？」         「老牛吃嫩草。」         金花哈哈大笑。笑得前仰後合，撲倒在丈夫的懷裡。         杜恆這句幽默雋永的話，喚回卓金花失去的青華正茂的歲月，她在高中時期，她馳騁在省運動會時，杜恆是她的教練、老師，她像一個女兒般在父親面前撒嬌、發脾氣、使性子；卓金花也受到杜恆的安慰、呵護、鼓勵和責罵。她直到現在，仍茫漠不解當初怎會愛上了杜恆？這豈不是一樁不可思議的愛情結合嗎？         老牛吃嫩草是可笑的，但卻不是貼切的。杜恆比卓金花大十一歲，勉強稱得是老牛，老牛最初並沒有吃過嫩草；相反地，卻是卓金花願意做老牛的食物，她對杜恆充滿了感恩之情，寧願做對方的充飢品。直白地說，愛情是平等的，自由的，心甘情願的，否則那就不是愛情；沒有愛情而結婚，宛如孩童在海邊用積木堆砌了高樓大廈，海潮漲到沙灘，高樓大廈會迅速被沖垮倒塌的。              

    然而，世事有時是很難料的，美枝在婉玉細心的照顧下，身體雖然日漸康復，但翌年，婉玉並沒有申請復學，也沒有和志宏衍生出親情之外的任何情分，外面卻謠傳她和一位叫林安卓的小學老師走得很近。而林安卓的父親，竟是誣賴志宏密報他買賣軍用品的同業，綽號叫「狗屎貴仔」的林天貴。         同街的商家幾乎都曉得，狗屎貴仔就是靠買賣軍用品發財的。他交遊廣闊，懂得打點，百姓花錢買一包兵仔餅，莫不提心吊膽、懼怕被抓，只有他老神在在，一副無所謂的樣子。雖然曾經被抓過好幾次，但真正把他關進軍事看守所的卻只有二次，而且不及一星期就被放出來了。         他經手販售的軍用品，有大米、麵粉、煤炭、煤油，豬、牛肉罐頭、魚罐頭，酸菜、蘿蔔罐頭，還有整箱的「兵仔餅」，數量雖不一，種類卻不少。並與那些補給士取得默契，運用各種不同的方式或管道取貨和交貨。破落的古厝和草房，以及鮮少有人躲避的防空洞，經常是他私藏軍用品的地方。因為有其固定的銷售通路，因此藏放的時間並不長，待有人檢舉或密報，貨物早已銷售一空，鈔票亦已進入他的口袋，想不發財也難啊！         儘管狗屎貴仔的名聲不好，但「歹竹」卻出「好筍」，其獨生子竟當起了小學老師，雖然外表看來有點傲氣，但能當上老師，則屬不易，但願不要以他父親為榜樣來誤導學生才好。         「姐，妳也真是的，天下男人多的是，那一個不好交，偏偏交狗屎貴仔的兒子。」有一天，志宏不屑地消遣她說。         「別亂講，只是認識而已，如果敢告訴阿母，我就不饒你！知道不知道？」婉玉提出警告。         「男大當婚，女大當嫁，像這種好事，理應讓阿母和契母知道，讓她們高興高興才對。為什麼不能說？」志宏反問她說。         「其實林安卓這個人，看來還蠻老實的，長得也不錯，不像他父親那麼老奸巨猾。」婉玉說。       

    白玉堂的右掌伸出來，像抓捏什麼的一張開再一合攏的動著。他望著一輛大卡車從橋西頭的路上經過後說………       　 肯定像五條蠶屍般緊緊蜷死在左手的手心裡，是白玉堂自出世以來公認的最顯明的標誌。從他懂事以後，臉上就掛著那種見不得人的自卑與憂鬱。儘管老是彎路繞道的迴避著任何人。       他總覺得很多人在身後指著背脊骨大聲說，村子裡那些長年不斷的飛言流語：「寡婦那獨生子呵，準是個小偷投胎轉世，也才會留下這麼一個標誌。」       終於忍受不了平日的種種凌辱，把小的打破頭，給大的揍得鼻青眼腫，仍然堵不住他們窮追不捨也趕盡殺絕般的站在他面前高嚷：「嗨，別走啦，小毛賊，快讓我們看看你那寶貝的左手裡藏著什麼？」       而咬定對兒子的傷害和侮蔑，白寡婦堅信，都是邱外科出的餿主意。       憤恨著始終抓不著真憑實據，又不想跑去找他理論。但，只要看見寶貝兒子垂頭喪氣進門，她狠狠地罵了一陣，再很快回到大廳堂裡，跪在神龕下虔誠地說：「用這種大作手段一直逼我去向他低頭，仙姑，仙姑喲，懇求你顯靈顯聖喲，一定要讓他溝死溝埋，路死路溝沒好下場。」       打她娘死了多年開始上學起的邱家女兒，從不管她父親的阻攔，更不理會別的孩子在牆上，丟小紙條寫的髒言髒語辱罵她，就如白玉堂不管母親說邱家的人都是魔界轉世的妖魔鬼怪一樣；逢假日兩人抽空背著大人，一個揣起母親藏在抽屜中有符沒符的紅綾布，一個偷著父親櫥櫃裡的刀剪和空瓶罐，悄悄地躲進開滿著野花雜草的橋眼裡，兩小無猜愉悅辦著他們的家家酒。       藏在內心好久，也充滿著好奇心，或者是自己沒有合得來的玩伴，邱秀薇倒不是很同情白玉堂長年的孤獨，她連作夢都覺得他的左手的拳頭裡，就像含苞的荷花朵的裡面，至少藏著花心與花蕊。       她也絕不相信父親曾幾次對好多人說過那隻手的長篇道理。一直認定白玉堂手心裡應該捏有一顆霞光閃閃的寶石，或者是天方夜譚裡的那隻小指環。       每次白玉堂做什麼手勢揮動那拳頭，她就天真眨眨眼的想：口荷！是的，一定拳頭捏得太緊了，裡面也始終才會沒有任何聲響。不過，她堅持相信有一天那拳頭肯定會像熟透了的棉花　，砰的一聲炸開，寶石會從手心裡滑出來。       邱秀薇從沒有把她所想的告訴白玉堂，那是很怕惹惱了他，一掉頭從此不再跟她在一塊了，也跟在別人面前那樣，拳頭永遠躲進口袋裡不出來，那就一輩子別想看到美麗，迷人的寶石了。       日久，像被一棍狠狠地打散了的一對鴛鴦，一個不准上他家的榕樹坡，一個堅持不讓走進對岸的竹林裡。       可是，絕打不散早晨在橋頭等著一塊去學校，傍晚手牽著手回到橋頭說再見的兩個小孩。       母親只要跪在神龕下為兒子的左手向仙姑祈求，白玉堂內心裡就很快地產生像以前遭到別人凌辱的那種忿懣和厭惡。       無數次和母親頂撞、爭執；最後，他放棄了說服她的念頭，也只好疏遠她了。他心想世界上也只有邱秀薇一個人肯定對他的「拳頭」不曾憎惡過，也從不曾清楚地顯示過對人生惡的憐憫；維持那種跟自己對它一樣的沉默。       那些孩童腦海裡的幻想和煩惱，早已隨著年齡的增長而逝去了。可是，緊跟著另一種幻夢和苦惱在邱秀薇的心田上生根發芽進而結籐了。以前覺得拳頭裡是寶石或是指環，如今那手心裡捏著的卻是她自己了。當和白玉堂一分手，自己有一部份，就如過去從她書包裡拿去心愛的玩具一樣抓在手裡帶走了。好多次那一部份死命從那裡面掙扎出來，也不要多久，不知不覺地再回到那裡面給緊緊捏住著。這絕不是常識的問題，老師那兒得不到答案的。她也沒有向白玉堂談這件事，小時候怕的是看不到寶石和指環，現在擔心的是那拳頭一藏起來，自己的那一部份也就永遠捏死在裡面了。       她自言自語地說：「它不會憑空炸裂破的，除非像父親給人動手術那樣剖開它，自己想要知道的真正答案，也才能得裡面跳出來。」       當她為這些惱透了，氣透了，就恨不得立刻找著白玉堂，用石頭砸碎那拳頭，不然，自己在裡面會活活給悶死。尤其，心想父親與他母親長年因醫院與佛堂的對立，更造成她內心的痛苦。       參加了國中的畢業典禮以後，沿著緊貼溪河邊的黃土小路兩人沉默地走著。也一直到穿進那排垂柳下面，白玉堂順手折斷一根柳條望著邱秀薇苦笑地說：「我突然覺得我們是在這條路上走大的，而不是在妳我的家裡。」       「明天以後就不會經常在這路上走了。」       白玉堂輕輕地舞動手裡的柳條說：「在我家門口仍然會常常看到它，或者可以想到它。」       「那跟走在上面不一樣，在門口看它是一截截的，想起來是矇矇朧朧的。」邱秀薇天真地說：「玉堂，我要看看你的拳頭，從明天起我要在家裡幫助我父親，跟走在這條路一樣，看它的時候就少了。」       從口袋裡抽出來交在她的手裡，拳頭憑空又箍上五根手指，白玉堂突然感到它在慢慢小起來了。邱秀薇彷彿手上托著一團堅硬的雪球，也不光是每根指頭，連同整個身子都在被裡面吸吮著。       「妳什麼時候想起要做一個醫生的？」白玉堂笑著問。       她說：「不，我只是幫助他。她也仇視我父親？」       「不會的。從妳父親在村子上掛牌開業起，母親就對他有了咬牙切齒的記恨。那是由於好多人不到我家裡去求何仙姑的符咒，寧願找妳父親挨刀挨剪的剝皮挖肉。」       邱秀薇像想捏碎手裡的雪球那樣咬咬牙說：「玉堂。」       「嗯。」       「這裡面究竟捏的是什麼？」她緊皺著眉頭問。       他先是一怔，突然像給什麼狠狠地咬了一口痛得趕緊縮回拳頭，又塞進口袋裡站住了，臉上有些抽動地說：「秀薇，好多年來，連我母親在內，這世界上只有妳可以看到它，撫摸它。我也一直把它當做妳所有的一樣，可是，妳為什麼要這樣呢？為什麼跟他們一樣呢？」       一臉苦楚的邱秀薇停下了步子，雙手緊緊抓住白玉堂露在口袋外面的手腕。好久後才說：「小時候或許是你認為的那樣，但，不是他們那種惡意，我時時幻想裡面肯定捏著世界上最最寶貴的東西，也相信你有一天會當禮物送給我的。現在我這樣問你，那只是一種關切，是一種對我自己的關切。雖然小時候的那些幻想褪去了，但這裡面抓著的不是你的什麼，也絕不是收生婆和你母親，甚至我父親曾說過的什麼，而是我自己在裡面。」       臉上的表情很快恢復了平靜，白玉堂沒再說什麼的任憑她從口袋裡拿出拳頭。       在夕陽下的樹蔭裡，兩人手牽手，像每個人腳上多了一個人的負擔那樣往前面慢慢蕩去。       茫然地望著前面不遠的大石橋，白玉堂看著她說：「秀薇我不能確定裡面捏著的是什麼，或許是什麼也沒捏到。可是，有時候又會覺察到有東西在裡面蠕動。」       她深感奇怪笑著問：「那時候你有什麼樣的感覺？」       「沒有一定的，甚至世界上任何東西都緊捏在裡面過。」他像努力追憶什麼事件的歪歪頭說。       緩緩拂開擋住面前的柳條，她急切地問：「包括過我沒有？」       「嗯。多半在我睡覺前拳頭放在枕邊時，似乎聽到妳在裡面說什麼，等我聚精會神一注意，那聲音就像別的東西一樣，很快地憑空消逝得沒有蹤影了。」       她就一直讓他的拳頭拉著走到橋下的斜影裡，再到上面垮崩下來一截低欄杆的墩子上，靠著橋的石壁坐下來。白玉堂歪歪頭，看著橋洞裡那一大片雜亂的野草後說：「我們曾經把它當成所羅門王的寶庫，也曾好幾次在裡面探過好多險。」       她愉快地拍著手說：「是的，我們扮演白雪公主的故事時，把它當過洞房。」       「從那次村子大雨以後，我們就沒有再進去過。不曉覺得那些給妳開過刀的泥娃娃現在怎麼了？」她一臉喜悅的說。       「哈！恐怕就在那晚上給水沖化了。」       邱秀薇抬起頭看著一群撲打翅膀的白鴿子，很快從他們的頭頂上空響過去。牠們有一半歇在邱家附近的陽台上，另一半落到白家門口兩棵榕樹後面去了。       接著，再一隻隻揹著陽光，像一朵朵曆年燃放的一朵朵火花迸竄起來，再迅速地迸竄起來。       邱秀薇想起在小時候，看到榕樹林裡透亮起白家的燈火，媽就不讓出去，那是媽還沒去世的時候。她恐嚇地說一定是白靈婆在那兒猛施法放陰火，陰火落到哪家哪家就有人生病或害瘟症。自己從沒有到過白玉堂家裡，就如他從沒有進過家裡的診所。平常頂多是趁他媽不在說，只是怯怯地站在外面的大榕樹下，朝著掛滿了紅綾布的黑洞般的大門，叫一聲白玉堂。       她回轉頭望著白玉堂說：「你認為你母親那樣對待你的手，會是什麼？」       「她堅信這隻手有一天會好起來，因為從我一出生，她就把我交給何仙姑了。在她來說那是對的。」       「玉堂，她應該早就要找醫生的。我不一定指我父親。」       「不光是妳父親。她絕不會找任何醫生，尤其在我五歲父親去世後，沒有人可以搖動他這堅定的信念。」他苦笑地吞嚥了口水後說。       「唉！你胸口內長年掛的那些符咒，肯定沒有給你帶來任何奇蹟。你母親只不過在固執他對何仙姑的著迷。」       「是的，我承認也相信她是那樣。她也怕我手心裡真有那隻戒指，醫生們會缺德的大肆宣揚出去。就像是有個人身上長了一條大尾巴，悄悄去找醫生把它割了，可是，很快弄得每個人都知道他長過尾巴的事情。」       「我父親不是那種人。」她很有自信望著白玉堂回答。       「秀薇，他為了固執他醫學上的種種迷信，跟別的醫生沒有兩樣，」他停了一下說：「就算妳父親不是那種人，我母親絕不會去找醫生冒那危險。她說有種人或是牲口，就有不論在身上的哪地方戮上一刀，馬上就會死去的例子。」       她天真地大笑了起來說：「是鬼話，那是你母親很怕你像你父親那樣背叛何仙姑，編出來好嚇唬或阻止你。」       「可是母親說過好幾次我家祖先有三個是那樣死去的。」       「玉堂，你祖先怎麼死的你絕沒有見過，全是她捏造出來騙你的。我父親已給多少人開刀，也從沒碰上這種事。」       「世界上有很多是我們難以肯定的事。每個人也都有他最脆弱的地方……」。       「玉堂，你說了半天，你還是在維護你母親信奉的迷信。」她深感疑惑的說。       「不。我要那樣的話，早就要她給妳唸畫符醫治妳先天的心臟病了。符咒絕救不了人，在醫生開刀醫病的過程也一定會有人死去。」       「那絕對是病人的病情早就很嚴重，或是引起了其他的併發症。」       「我承認我母親一定在固執她的迷信，而妳父親也是。」       「你說醫治好的人全是偶然的囉？」       白玉堂緩慢地扔下手裡的柳條說：「秀薇，我們別再談這些吧，真的，它對我肯定已經不重要了。再說，妳將來不做醫生，我也不會去給人家畫符唸咒。」       邱秀薇雙手捧著他的拳頭幽幽地說：「玉堂，你會不會有堅定無比的信念，假如將來有一天我親自動手術剖開它。」       他呵呵地笑起來，望了她好一回後說：「在妳父親那兒偷來的一點小本事，我們在以前辦的家家酒都可以用得上。」       她緩緩低下頭望著托在手裡的拳頭說：「我從小是在手術室長大的，也常常幫我父親做事。我說的全是真心話。這最容易不過了，你絕不會有任何痛苦，也不要多久，刀口一收攏，它就跟你的那隻右手完全一樣了。」       白玉堂的右掌伸出來，像抓捏什麼的一張開再一合攏的動著。他望著一輛大卡車從橋西頭的路上經過後說：「唉！它已死去這麼多年了，也絕不會跟這隻手一樣。我仍舊有兩隻不相同的手。」       「它一定會相同的。」       「妳放棄了那些東西的幻想，再去抓它們的實質，有什麼不好呢？」       鴿群突然從一大片的竹林和榕樹後面驚飛起來。很快再集結成一群，在上空打著圈圈，又打著圈圈……。       「秀薇，妳如果認為放棄幻想，去抓實質是件對的事情，那必須答應先嫁給我。」       「那為什麼不先剖開拳頭再說呢？」       「要是我手心裡果真有什麼，妳會為妳的丈夫守密？還有，只有我的妻子才會讓我產生堅定無比的信念」。       她一手托住臉腮，望著滿河底的鵝卵石，在夕陽裡清楚反射出灰白的光芒不說話。（上）

    杜恆原來不會喝酒，于浩愛喝兩杯，每次停泊漁港，常拉他到港口附近飯攤喝酒、吃宵夜。日久天長，杜恆喜歡喝白酒，大陸出產的二鍋頭，價廉、味醇。小瓶裝，量少，他喝一瓶恰恰好，再來一碗豬油拌麵，酒足飯飽回船睡大覺。將近一年時光，杜恆便患了胃炎毛病。那次在澎湖醫院照胃鏡，疼得杜恆哇哇大叫。氣得大夫、護士跺腳。         從此，杜恆戒了酒。不過胃病痊癒，他見了街上商店陳列的瀘州大、汾酒、茅台酒和山東生產的孔府家酒，還是饞得直流口水。         少喝，沒有關係。童沐天勸他說。         有個明潭高中的化學教員，退休後到新疆烏魯木齊探親，回來送給杜恆一瓶伊力老窖。他樂得要命。急忙打電話邀童沐天到家喝酒。