「娘邊的女兒，肉邊的菜，肉邊的菜最好吃，娘邊的女兒最幸福。」這是名作家琦君的外公所說的一句話，很淺白但很貼切，以前讀時只覺得很有道理，但沒有特別的感覺，但在母親離去之後，這句話卻重重的敲在我的心頭上，既心酸又感傷！       今天和公司的年輕孩子閒聊，彼此談到對地瓜的喜好，花樣年華的少女臉上綻放滿足的笑靨，那是一種純粹、率真、十足幸福的臉龐！突然她拿起行動電話撥通了！「媽咪！你幫我炸地瓜好不好？人家突然好想吃地瓜哦！」她嗲聲嗲氣的撒嬌著，「好！那我下班就回去吃，謝謝媽咪！」我雖然聽不到電話那頭的允諾，但是羨慕之心卻溢滿心頭！       女孩對地瓜的鍾情是純粹的喜愛，而我對地瓜的癡情是夾雜著童年成長的情懷，它是我生活的一部份。此刻突然憶起「羊母奶」的滋味，那是和母親共同DIY的童年韶光，這段回想喚起我一陣陣甜蜜的夢，以及一聲聲無可奈何的嘆息！       童年時，家中飼養著各種家禽和家畜，這些家禽和家畜是貧窮歲月的大功臣，一來可以幫忙農事；二來貼補家用；三來祭祖敬神；四來滋補身體，可以說是農家重要的經濟來源，因此家家戶戶用心用情的照顧著牠們，更祈求老天和神明共同保護、庇祐，祈求六畜興旺、人畜共榮！       根據母親的說法：每逢「大條年」（有閏月的年份），天災和疫情特別多，家禽和家畜也特別容易生病，為了祈求老天的幫忙和照拂，各種祭拜的儀式也特別多，準備的牲禮和供品也不盡相同！「羊母奶」顧名思義就是羊媽媽的奶，那是一種用地瓜粉、太白粉、地瓜泥、赤砂糖按照比例和出的麵糰，由母親教導孩子們搓揉出一粒一粒有如母奶形狀的小麵糰，然後在大灶上燒上一鍋滾燙的水，一顆顆「羊母奶」丟下鍋，它們就在鍋中跳舞翻滾，直到全部浮出水面，呈現晶瑩剔透的透明狀，母親就用漏勺盛在碗中，端到羊圈前，燃香對著蒼天喃喃祈求，我望著羊圈中的羊兒安然自得的低頭吃草，一點也沒有受到我們的干擾，那應該是對主人的信任和安全感吧！希望有我們的祝福，牠們真的可以平安健康的成長！馨香即將燃盡，我們開始燃燒起金紙，旺盛的火焰代表神明接收了我們請託的旨意，儀式便宣告完成。       孩子們將一碗碗「羊母奶」端回屋裡，母親將煮好的甜湯注入碗中，大夥圍在方桌前，吃著與神明共享的「羊母奶」，那種滑溜、香甜的滋味，加上Q勁十足的口感，以及帶有祝福的意味，讓人吃了有無比的滿足和幸福！我更喜愛全家人圍在竹米簍旁的歡樂時光，因為它留駐了所有的美好和歡笑！       有一天，我想起了母親，憶起了「羊母奶」，心頭痛苦難忍。於是呼喚一雙女兒前來，一起DIY起「羊母奶」，此刻不是為了祭拜，也不是為了滿足口腹的慾望，而是為了重溫舊夢，望著女兒搓揉出各種形狀的藝術品，我細細述說著「羊母奶」和外婆的故事，此時，我的母親無法與我同在，內心雖然感傷，但我在孩子的心中又留下了另一個故事，這是傳承的喜悅，我讓女兒保有「娘邊女兒的幸福」，這是義務也是職責，有了轉念，我與孩子共度了美妙的時光！　　

    頭家頓了一下又說：「如果將來家裡有什麼收成需要賣的話，也可以直接擺在我的店門口賣，我絕對不會收取你們半毛錢佣金。」         婉玉看看身旁的志宏，內心既驚又喜，想不到頭家是想雇用他們，而不是來趕他們走。         「頭家，我叫婉玉，弟弟叫志宏，」婉玉禮貌地自我介紹，而後向他點頭致謝，「謝謝您的好意，不過我得回家問問我阿母。」         「妳真懂事，」頭家慈祥地笑笑，「如果阿母答應的話，你們隨時都可以來幫忙。」         「謝謝您。」婉玉又一次地向他點頭致謝。         頭家走後，婉玉從芋頭堆裡挑選了幾個芋頭和一些芋婆，放在空籃裡，志宏不解地問：         「姐，妳留這些做什麼？」         「我們經常佔用人家的騎樓，理應對頭家有點表示，這也是阿母常教我們的為人處世之道。」婉玉解釋著說。         志宏點點頭，認同她的說法。         「你看到沒？」婉玉指著前面的店屋說：「那家的騎樓明明空蕩蕩的，就是不讓人家擺，有一次還和一個賣海蚵的婦人吵了起來。」         「阿母常說：有量才有福。」志宏轉頭看了身後的雜貨店一眼，而後對婉玉說：「妳看他們店裡，幾乎擺滿了採買的大籮筐，生意好得不得了，真應了阿母那句話。」         「阿母雖然不識字，但知道的道理卻不少，我們不得不佩服她。」婉玉說。        採買車陸續地開走了，有攤位的菜販，或臨時來擺攤的小販，不管賣完或有剩，幾乎都往回家的路途走。頓時，原本熱絡的早市，已變得有點冷清。        婉玉把預先放在籮筐裡的芋頭，倒入那只小吊籃裡，並刻意地將芋頭和芋婆穿插交叉，以求均衡美觀。於是她提著那籃芋頭，步履輕盈地走進雜貨店。        「頭家、頭家娘，這幾個『歹芋』，送給你們煮鹹粥啦！」婉玉雙手把籃子遞給頭家娘後，歉疚地說：「阮阿母說，經常佔用你們的騎樓賣蕃薯芋，讓你們出入不方便，真歹勢、也真感謝啦！」        「妳阿母真客氣，這點小事請她不要放在心上啦！」頭家娘雖然接過了籃子，但卻從抽屜裡取出鈔票，「你們辛辛苦苦種的芋頭，我們應當花錢買才對，怎麼能讓你們送。」說後，順手拿了十塊錢要遞給婉玉。        「頭家娘，您不必客氣啦！」婉玉推辭著，「這幾個歹芋都是我們自家種的，值不了幾塊錢，請您不要嫌棄，務必要收下，回家才好對我阿母交代。」         「這些芋頭都是價錢較高的芋頭和芋婆，你們捨不得賣，卻拿來送我們煮，真是過意不去啦！」頭家娘依然客氣地說。        頭家含笑地從櫃檯走出來，他拿了一個大型的紙袋，走到前面的貨物架上，從鹹魚箱裡抓起一大把鹹帶魚，少說也有五六條，裝進紙袋裡，順手遞給婉玉說：         「好，妳送的芋頭我們收下，這幾條『鹹白魚』妳就帶回家煮。昨天的船剛運來的，很新鮮，放點「蒜仔」下去煮，味道不錯。」        「頭家，這樣不好意思啦！」婉玉不敢伸手接。        「戇囝仔，」頭家娘笑笑，代她接過紙袋，並把那袋鹹白魚，幫她放進籃子裡，交給她說：「俗話說：禮尚往來，我們收下妳的，妳收下我們的，這樣才有意思。」        「可是芋頭是我們自家種植的，值不了多少錢，而鹹白魚卻是你們從台灣進口來的，它是很貴的！」婉玉看了一下籃子，「不然這樣好了，我拿一條回去煮就好，其他的還給你們賣。」       

    國一的暑假，和家人搭上了飛往金門的班機，快樂和興奮在空氣中沸騰，轉眼間，我們便踏上了金門這塊土地，準備展開這段令人期待的旅遊。       金門大約只有一個台北市大，沿途都可以看見戰爭所遺留的痕跡，充滿一股濃濃的戰地氣息。不同於台北的繁華，取而代之的是一種寧靜、純樸的感覺，遠離了都市的塵囂，心也放慢腳步，我要仔細探訪這獨特的地方。       我們造訪了很多地方，像太武山、慈湖、翟山坑道、戰史館等………，欣賞了許多美景，也體驗了不少新事物，但令我印象深刻的是，我們參觀四合院，那裡的主人熱情的招待我們，然而，廣場中傳來陣陣的喧嘩聲，引起我的注意，湊近一看，只見幾個老人家和婦人拿著板凳圍成一個圈，正在剝著海蚵，手中雖忙碌，但心情卻是悠閒的，她們開心的聊著，旁邊則圍繞了許多小孩在玩鬧嬉戲，多麼溫馨的畫面啊，心中突然有種莫名的感動，這不正是最平凡，單純的生活？生活在高科技的現代，我們對物質的要求越來越高，得到越多，快樂卻不見得越多，反而有更多的不滿足和抱怨，這樣的我們並不快樂。       這趟金門之旅，帶給我的並不只是遊玩，也給了我很大的啟發，往後，每當我對事物不滿而抱怨時，腦海就會浮現那婦人們辛勤知足的笑臉，而我又有什麼好抱怨的呢？我們在追求的不就是那簡單的快樂嗎？這真是一趟滿載而歸的旅程。

    「等你們長大再說。」美枝有所顧慮地，「這裡不比家裡，天未亮就必須出門，又要走那麼遠的路；尤其是共匪的砲彈，早也打、晚也打，打個沒完，萬一運氣不好在路上碰到，沒有大人照料，教我怎麼能放心！」         「阿母，共匪的砲彈固然可怕，但古人不是說：生死由命、富貴在天嗎？只要有阿母的祈福，相信我們會平安無事的。何況我們早已學會了應變，除了能判斷砲聲的遠近外，臥倒後雙手握拳支撐著胸部和翻滾到低窪處，也曾經歷經過。阿母，您儘管放心吧！老天爺會保佑我們的。」婉玉辯解著說。         「好吧，讓你們試試看也好！反正這個擔子遲早要交到你們手上的，除非你們用功讀書，不再踏入『做穡』這個行業，否則的話，為了生活，想跑也跑不掉。這點，似乎也是你們應有的體認。」美枝有感而發地說。         炎陽雖已高掛在天際，微微的山風卻輕輕地吹著他們母子的面龐，儘管這條小路蜿蜒崎嶇，就如同坎坷的人生歲月一樣，但凡走過的必留下痕跡。不管未來的路途有多麼地遙遠難行，他們都必須一步一腳印，踏踏實實地走完人生的每一段旅程……。         第六章         婉玉賣芋頭賣出了心得，姐弟倆索性把蕃薯也挑到市場賣。做穡人吃怕了蕃薯，生意人卻吃怕了戰備米，蕃薯的最大消費者，幾乎都是生意人。因為島上的戰備米，都是駐軍推陳換新、存放很久的米糧。煮乾飯還好，倘若煮稀飯的話，它會有酸酸澀澀的感覺，因此，有錢的生意人，就買些含有澱粉和糖分的蕃薯，和大米調和，煮成蕃薯稀飯，吃起來有不一樣的口感。         然而，賣蕃薯和賣芋頭卻有不一樣的方式，芋頭的消費群較多，只要沒有種植的人家或駐軍的採買都有買的可能，而蕃薯則較為普遍，種植的面積也較廣，多數農家除了做為主食外，其次級品則餵養家畜或家禽，真正挑到市場賣的並不多。雖然價錢不及芋頭的一半，但能以它換取一點銀兩來改善貧窮的家庭生活，也是一種不錯的選項。         婉玉賣的蕃薯，都是經過美枝挑選過的，除了表皮光滑與重量外，還不能有蟲噬或「臭香」的劣質品。甚至挖回來後，必須經過一段時間的「消水」蕃薯煮起來才會鬆、會甜。如此地講究品質，當然他們所賣的產品，勢必會受到顧客的喜愛。尤其每當他們姐弟要出門時，美枝總是千交代、萬交代：         「這些粗俗的農產品，都是我們自家種植的，一旦有人買，除了斤兩要秤足外，價錢也不要跟人家斤斤計較。自己斟酌情形，如果購買的數量多的話，差個五毛一塊的也無所謂。賣到最後，剩點人家挑選過的次級品，只要有人出價願意買，就半賣半送把它賣掉，大家歡喜就好！」         街上的商家都忙於做生意，婉玉並沒有把蕃薯像芋頭一樣，倒在地上讓人挑選，而是和志宏輪流，一個挑著兩小籮筐蕃薯，一個則拿著「吊籃」和「秤仔」，到每家「店頭」兜售。         「頭家，買蕃薯啦！阮的蕃薯已經消水過，絕對無半塊臭香的，若無鬆、無甜毋免錢！」        久而久之，婉玉誠懇的態度，甜美又親切的聲音，加上特別挑選的農產品，已在這個小鎮博得好聲名，更讓人留下深刻的好印象。街上的商家，幾乎無人不識這對小姐弟的。        有一天，他們又在騎樓下擺攤賣芋頭，雜貨店頭家突然走到他們身旁，婉玉一怔，以為頭家不讓他們擺，要把他們趕走，想不到頭家竟是那麼和靄又誠懇地對她說：        「小妹，你們姐弟倆不必那麼辛苦，挑著蕃薯四處賣，或在這裡擺攤賣芋頭，乾脆來我店裡幫忙算了。我這裡每天有二十幾個單位的採買在這裡買雜貨，人手實在不夠，經常忙得團團轉。妳可以幫我照單取貨和點貨，妳弟弟可以幫我送貨到採買車上。工作不會太笨重，不過早上要早一點起床，一旦採買車走了、散市了，你們就可以回家。我每月每人給你們二百元，不知你們有沒有這個意願？」       

    寒冷的北風吹響了號角       全身的細胞都武裝起來       一場天九牌決定勝負       今晚的燒酒錢該誰買單       且先放下蕃薯　芋頭       大柴頭升火　慢慢將它煨烤       來　來　來       香　香　香       燒 燒 燒       免客氣　尾牙　蕃薯大家的       這一攤算我請客　免小利

    夜晚的楚雄市，其實是寧靜而舒適的。枝葉扶疏、綠蔭濃密的行人步道上，路面寬暢平坦外，還有陣陣微風迎面而來。楚雄市民，大概睡得較早。我們行經而過的商店，有許多早已大門深鎖，一點兒亮光都沒有。因此，整條大馬路除了我們這些遊客外，只有少數幾處賣宵夜的小販，還有偶而穿梭而過的大、小車輛。       順著寬大的道路，我們一路來到市區中的一處天橋。才登上天橋沒幾步，一陣陣的歌聲、鼓聲，便隱約地在耳畔響起。大伙兒突然滿懷興奮之情，不約而同地加快了前進的腳步。原來，天橋另一頭不遠的地方，有一處佔地不很大的公園綠地，有許多人正熱鬧地在旁邊一小塊空曠地面，唱著歌兒、跳著舞。雖然微弱的燈光，無從看清他們的長相。不過，從服裝及嘹亮的歌聲和舞蹈表演，我們很清楚的了解——這是當地的彝族朋友，正表演著他們拿手的歌唱與舞蹈。       許多人還是情不自禁地，拿起隨身攜帶的相機、攝影機，為寂靜的楚雄夜晚，留下一些美麗、熱鬧的鏡頭。只是，當我們越往人群集中時，感覺身邊的人越看越陌生似的。我望望四周，除了同團的隊友外，好像都沒有如同我們一樣的遊客。「在遙遠的邊地為客，想想還是小心為上。」我心裡這麼想，同隊中有人也覺得身邊的陌生人愈來愈多，必須提早離開，大伙兒便急忙從人群中抽身而出。沒想到，不過才兩、三天的相處，我們居然也同時培養了極大的默契。大陸旅遊，大家共同的理念就是「安全第一」。       再度踏上天橋，「建立友善城市」幾個大紅的簡體字，就高掛在我們行經的橋欄上。想到雲南是大陸少數民族最多的省份，在這個少數民族佔總人口數五分之一的楚雄市，種族相處又極為融洽的地方，也許我們真是太多慮了。       繞回原來平坦而涼爽的人行道，寬敞的大馬路上人、車更少了。楚雄寧靜而美麗的夜晚，又在我們四周圍繞。彝族男男女女嘹亮的歌聲，則與我們漸離漸遠。不過才晚上九點左右，街道兩側的商店、住家，似乎全都進入夢鄉了。微風輕拂，涼意無限。走在楚雄寂靜而寬暢的大道，感覺自己就像擁有了整個城市般。可以恣意地任憑心之所向，隨意翱翔。沒有世俗的紛擾，與「萬化冥合」的感覺，這個時候彷彿就在我心深處，逐漸浮現了出來。一股向所未有的舒適，一種毫無羈絆的解脫，似乎真的讓我忘卻了自己和家人，此時此刻是——身在遙遠的邊地異鄉、在遙遠的彩雲之南。       一趟閒適的夜遊，心情是舒坦而愉快的。回飯店後，原本打算早早就寢，為明日的另一個行程養足精神。不想，我們恰巧遇到有人在飯店舉行喜宴。餐後，歌唱的節目幾乎唱到半夜。飯店內，隔音效果相當不好，吵雜的樂聲在寂靜的夜裡，真讓人有徹夜難眠的感覺。好不容易才閉上雙眼，不多久便又被陣陣擾人清夢的歌聲吵醒。看來，這場喜宴真是樂了當地居民，卻苦了遠道而來的我們。       楚雄七月的陽光，一大早依然亮麗奪目。被吵了幾乎一整晚，還好我們的精神沒太大的影響。在楚雄，我們唯一的旅遊景點，是參觀具有彝族特色的——太陽曆廣場。       佔地五百餘畝的太陽曆廣場，位於楚雄龍川江北中山窪，是一個多功能的綜合性文化園，也是一座以「人類與自然」為主題的綜合性博物館。整個園區，以彝族十月太陽曆廣場為主景，周圍六座風格各異的彝家村寨為輔景。園內，主要的參觀景點，有葫蘆海、葫蘆長廊、火把廣場、迎賓廣場等。我們在遊覽車上，經過面積看起來不太大的葫蘆海後，就隨著車子的行駛，直接進入園區內的主景所在地。之後，便在解說員的帶領下，一邊欣賞廣場四周的建築，與遠遠近近的自然美景，一邊了解屬於彝族特有的曆法——古老的十月太陽曆。       陽光，在蔚藍的天空上，散放著耀眼卻柔和的亮光。早晨的太陽曆廣場，空氣一片清新宜人。為我們做介紹的解說員，是一位彝族的阿詩瑪。年輕開朗的阿詩瑪，一身豔麗多彩的彝族裝扮——紅、黃、藍、白、綠、橘、黑，如美麗的七彩拼圖，組成獨具民族特色的服飾。她那嘹亮高亢的聲調，與一口可愛的「彝族國語」，最是讓人印象深刻。首先，我們在四周一小段林木繁茂的紅磚石階上，一邊慢慢的向上攀登、一邊悠閒的走走看看，一路朝著太陽曆廣場的方向前進。       紅磚階梯中段處，右邊有一小塊介紹太陽曆的解說牌，就在綠意盎然的樹叢旁。阿詩瑪指著上面的文字告訴我們，彝族十月太陽曆，是源於遠古三皇五帝之首的——伏羲，它是原始母系氏族社會羌戎氏族部落的虎圖騰的名號。至今，這個歷經了萬年以上的曆法，仍由其後裔之一的「彝族」所延續。從上面記載的文字，可以了解這個古老的彝族十月太陽曆，是將一年分五季，即「銅、木、水、火、土」。一個月三十六天，一年十個月，終了另加五天的「過年日」。每隔三年，第四年的過年日是六天。如此，平均每年是365.25天。       十月太陽曆，也叫「十獸曆」。我們在解說牌上，同時看到了代表十月的各種獸類。從一月到十月，依序是：黑虎、水獺、鱷魚、蟒蛇、穿山甲、麂子、岩羊、猿猴、黑豹、四腳蛇。阿詩瑪特別強調，這個彝族的曆法，根據北斗、太陽來定冬夏、明寒暑，一年內各季節劃分得十分精準。因此，有些民俗研究者，將這種「整齊、準確、簡明、易記」的彝曆，又稱譽為「文明的十月太陽曆」。據研究，這個彝族先民所創造的精湛曆法，季節居然準確到一天都不差，真是令我們頗感驚訝。       當我們登上第一階段，為數五、六十階的紅磚階梯後，走到了紅磚石階的盡頭，就是太陽曆廣場了。如護城河的小河溝，圍繞著整座莊嚴宏偉的太陽曆廣場。清澈的水流，映著河溝上的幾處白色拱橋，與旁邊幾尊白色的動物石雕，相映成趣。遠處，幾朵白雲在藍天上輕飄，與紅磚道上的兩旁綠樹，譜成一幅寧靜而迷人的大自然美景。       鮮花群樹圍繞中的太陽曆廣場，中間一大片紅磚色牆面，配上層層白色欄杆的巨大圓形建築，高高矗立在蔚藍的天空中，顯得既雄偉又莊嚴神聖。代表彝族的虎圖騰，在這裡好像化身為一處大型的藝術雕刻。我們在正中央的紅磚浮雕前，看到了攀躍在大圓球上的一隻大黑虎。精細的雕工，將黑虎仰視天空、張口怒吼的威武氣勢，展露無遺。我們站在紅磚道上，仰望眼前高高矗立在豔陽下的太陽曆廣場，宛如城牆般高聳而雄偉的紅磚牆上，一大片精美的浮雕再度吸引眾人的聚焦。這些形象清新、美麗的藝術紅磚牆，是雲南的少數民族運用各種浮雕、塑像的表現形式，將彝族人民的圖騰崇拜、歷史故事、神話傳說和豐富多樣的民風民俗，介紹給來自世界各地的人。據估計，整座太陽曆廣場浮雕群，有七千多的人物浮雕、一千八百多隻動物浮雕，是雲南最大的藝術浮雕群。       佔地寬廣的太陽曆廣場，其實是一座高達三層的圓形雕塑廣場。第一層是展覽廳、報告廳，第二層是歌舞表演廳、休閒廳，第三層就是十月太陽曆雕塑廣場。因此，要登上最高的一層，必須再爬上好幾十階的階梯。       不過，一想到登高望遠，美麗的景色就可以一覽無遺，每個人的腳力，突然像增加了不少神力似的，居然無視於眼前一階比一階高的階梯。等大伙兒登上最高一層時，眾人的視野突豁然開朗了起來。眼睛，更是為之一亮。原來，太陽曆廣場寬廣的頂層，有十根高低不等、粗細不一的神柱。每一根神柱都有著不同的意義與代表。阿詩瑪用她那可愛的「彝族國語」告訴們，這是按照古代彝族先民——「立竿測日影」觀測太陽運動定季節的原理而建造的。我們隨著阿詩瑪的介紹，一起圍繞著這些紅磚色、高高聳立眼前的巨大神柱，了解彝族的文化特色。從祖先神柱、天神柱、火神柱、羊神柱、鷹神柱，繞到龍神柱、葫蘆神柱、竹神柱、太陽神柱、虎神柱等。一方面欣賞神柱上面，各種各具意義的圖騰浮雕藝術，一方面更以一顆不亞於彝族人的虔誠之心，瞻仰這些代表彝族先民所留下來的文化遺產。       我們在每一根大小不等、高低不齊的紅磚色神柱前，細細觀看。同時，把代表彝族各種不同意義的圖騰浮雕，用相機留下了歷史的記錄。其間，位居中央、也是最高的一根神柱，最為特別。因為，神柱頂端有一個巨大圓球，是由三位彝族少女雙手所撐起。球的表層，清楚可見一排銅製的火型浮雕。火，正是彝族人的崇拜物。紅磚色的巨大神柱，與上面迎著朝陽、閃爍著一身亮光的少女雕像，及高高撐起的巨大圓球，在蔚藍的晴空下、在四周一片寬闊的大地中，出奇的讓人有神聖、莊嚴與敬畏的感覺。       阿詩瑪耐心地，為我們一一介紹。之後，她又興致高昂地，教大家跳起彝族的舞蹈。由於舞步簡單，許多人居然都高興地跳動了起來。於是，在阿詩瑪的帶動唱下，大伙兒的爽朗的笑聲，交織著阿詩瑪嘹亮的歌聲，一起洋溢在寬闊的太陽曆廣場上。晴朗的天空下，亮麗的嬌陽在晨光中，散放著柔和而溫馨的清光。遼闊的大自然，在四周圍繞著。突然，一股莫名的感動、一種前所未有的特殊感覺，襲上心頭。沒想到，在這遙遠的邊地，我們彷彿一群不食人間煙火的快樂族，拋開了凡俗的種種紛擾，在這個一時被世人遺忘的天地裡，手舞足蹈地感受著——「天地與我同在」、「自然與我為伍」的悠閒與自適。       微風陣陣，輕輕從四面八方吹了過來。當我們居高臨下，俯視整個文化園區時，遠近景物真是「尺寸千里」，盡在我們的衽席之下。入園時經過的葫蘆海，這個時候就像是一處小小的葫蘆狀小湖泊，靜靜地臥躺在的綠樹叢林中。遼闊大地，四周一處處的彝族村寨，也清楚地在眼前。可惜的是，涼意宜人的微風中，居然帶有些許燃燒垃圾的味道，令人頗有美中不足的遺憾。       離開太陽曆廣場，我們也和楚雄暫時揮手告別。下面，便又是一段漫長的旅程。由於阿詩瑪李不帶下面的行程，後面的景點便由美麗領隊權充導遊。楚雄之後，整整經過兩個小時以上的車程，才慢慢進入點蒼山下、一片平疇綠野的美麗城市——大理。       （四之四）

    我原在僻遠的山野       種子被不經意的的鳥兒啄食       牠隨意的拉一把屎尿       在厝頂的裂縫，在牆堵的間隙       就這樣       我被帶進村莊               　此後       我吸收了日月精華       軀體一眠大一寸的往上伸展       根盤也日復一日的往下鑽探       幾度風雨後       嘿 我的       綠葉可就要覆蓋整座屋宇       鬚根更是盤據了整個廳堂               　在這       樑摧屋毀       殘垣斷壁       的新天地裡       我成日撐起灰綠的傘蓋       又是招朋引伴       又是呼風喚雨       把新居裝扮得如同山野

    銀行與地政測量局緊鄰的圍籬內，荒蕪土地占滿凌亂野草，草芒夾鎖的下水道長年乾涸，只有在雨季來臨，才會充滿溼意的水流潺潺。平日，貓狗輪流於此休憩，總為一襲陽光刺繡的金縷衣爭鬥不止。圍籬上的雀鳥捨藍天裡溫暖棉雲，相互競足，逐不出個所以然，便吱吱喳喳吵不停。　       　　秋來，風還在酷暑裡打滾，慵懶金烏便賴窩西邊，伸不直腰；吐著長長蛇信的瓜藤早已翻過圍籬，攀上鐵皮遮雨棚納涼。這不曾人工施肥的貧瘠土地，卻在貓狗雀鳥的自然堆肥下美沃，臥一株特殊絲瓜，從圍籬騰空五尺，迅速落腳並茁壯。絲瓜觸鬚以日進一尺之勢，在微雨迷濛中漫佈開來，散灑的綠色爪印牢牢抓越所經之處；碩大葉片，青翠抖擻，鮮黃花瓣處處綻放；踐踏在金屬皮上的鐵蹄，濺不出火花，卻繁茂如夏。       　　不消數日，蟻群攀行於蕊心之間，紅色細鍊鎖幾許衰萎花朵。無意傳種而出的幾條嫩綠瓜實，零落橫躺，沐北風，浴秋雨，飲漲纖細身子，瞬間豐腴。人說秋瓜性寒，宜加嫩薑烹煮。望著這一條條生鮮美食，心在期待中澎脹，哪怕是蒂頭催黃，捨不得的掛念在收成與等候間徘徊。偶來兩隻野鴿凌空驟降，踩住藤莖顧盼自啄，啄不出所為何來？頑駑北風遂趁機推擺葉片，掌幾下誘人肥臀，嚇得鴿子振翅，掠影而去。　　　等待成熟的日子，得失在拿捏不定的心理。為一條碩大果實付出寶貴時間，換來大而不實、絲韌如繩，無法咀嚼下嚥的怪玩意兒。或該是沃土的緣故，新生瓜果，又一條條嫩綠綠地掛滿棚頂；失望後的希望再現，讓人倍加珍惜，於是時時守盼之情，猶如時鐘裡的布榖鳥，定時在窗口探頭。       　　希望畢竟只是希望，未曾實現的利得，幾曾握實在手中。不知何人多事，在年終大掃除時，將它及旁生雜草連根刨起；無根的花葉，垂首，嘆氣搖擺在看不到的未來。殘留的莖，攔腰飄掠在半空，兩三處自力茁壯的嫩葉勉力掙起門面，鮮黃色花片猶招搖身形，緊含著曾經留下的水分及養料，日子停留在須臾的假象裡；活力已無，失去根的東西，連結不了明天；咶噪不休的麻雀，三三兩兩踩跺在上頭，遍尋不出所以然，又彼此嚷嚷看到的真相，徵象在滿地衰敗中，沉默。

    「走，阿母帶你們去吃『油食粿』和『土仁湯』。」美枝挑起了空籮筐，對孩子們說。         「阿母，油食粿和土仁湯會不會很貴？」婉玉仰起頭，擔心地問。         「不會很貴啦！」美枝慈祥地笑笑，「人家有錢人的孩子，早上吃的是有『赤肉』、有豬肝的『鹹糜』和油食粿，你們難得吃一條油食粿、喝一碗土仁湯，並不過份！況且，我們今天賣了一百多塊錢的芋頭，花三、五塊錢讓你們每人吃一條油食粿、喝一碗土仁湯，也不怕天知道啊！」         「阿母，您不一起吃？」婉玉發覺美枝話中有點蹊蹺。         「阿母不餓，妳和志宏去吃。」美枝淡淡地說。         「阿母，如果您不一起去吃的話，我們也不吃了，現在就回家好了。」婉玉堅持著。         「阿母，一起去吃啦！」志宏拉拉她的衣襟。         「好、好、好，」美枝搖搖頭，苦澀地一笑，「阿母陪你們一起去吃。」         婉玉和志宏相視地笑了。         然而，當孩子們正興奮地吃著油食粿沾土仁湯時，美枝只是輕嚐了幾口土仁湯，隨即用湯匙各分給他們一些，油食粿也撕成兩半分給他們。         「阿母，您吃啊！」懂事的婉玉，又把那半條油食粿放到美枝的面前。         「阿母實在吃不下。」美枝又把油食粿遞給她。         「阿母，我知道您捨不得吃……。」婉玉把它放在盤子裡，雙眼凝視著她，眼眶有些微紅，而後哽咽地說。         「傻孩子……。」美枝強裝笑顏，眼裡卻有一顆晶瑩的水珠在蠕動。         志宏則傻傻地看著她們。         「阿母，」婉玉輕拭了一下眼角，而後微微地笑笑，滿懷自信地說：「我已經學會看『秤花』了。每支秤都有兩條貫穿秤桿的短繩，距離秤鉤最近的那條叫「頭料」，繼而的是「二料」。頭料是五斤起秤，秤星二點就是二兩，四點就是半斤，八點就是一斤。而二料是一斤起秤，秤星一點就是一兩，三點則為半斤，四方位各一小點就是一斤。阿母，您說對不對？」         「對、對、對，就是這樣！」美枝興奮地說：「妳不僅聰明、眼力又好，一看就會，簡直什麼都難不倒妳！」         「那明天您就在家好好地休息，我和志宏來賣就可以了。」婉玉要求著。                

    鳳凰岩之後，我們一樣如在千丈高的懸崖峭壁中行走。下了幾處石階後，又陸續穿過「普陀勝境」、「妙有真境」兩道小石門。沿途，有一塊同時刻有龜蛇的岩石，阿詩瑪李特別提醒我們：去摸一摸，可以延年益壽的。難怪，這一塊刻有龜蛇的岩石，看起來特別的油亮光滑，應該是經過太多人的撫摸吧！由於刻工精細，還是清楚可見龜殼、蛇身上的圖紋及鱗片。之後，我們到了一樣是座落在懸崖峭壁邊的──凌霄寶閣。在凌霄寶閣前，倚著白色的石欄看滇池，景物更見清晰，清風迎面而來，又是另一種不同的情景。            我們從凌霄寶閣台階上的廊廡，向下俯視白色石欄，才知道凌霄寶閣前的這一小段僅容十來人的路面，竟是一座叫「朝天橋」的橋面。白色石欄，就是石橋的扶手。石欄上，還雕刻著各種美麗的山景、樓閣。有些，甚至還刻寫著朝天橋的中、英文介紹。從上面介紹的文字看，原來朝天橋是連接著羅漢崖山門與靈宮殿。朝天橋上，白色石欄的正對面崖壁，刻有一尊巨大財神──手握大元寶、腳踏「貔貅」的大神像，阿詩瑪李要每個人用手摸一摸神像的腰帶，再將手伸進貔貅張大的口中，抓一把放入口袋或包包中。不僅表示從此「腰纏萬貫」，以後的日子更能：「錢入袋中、有進無出」。大家不掃遊興地，都前去摸一摸、抓一抓。入境問俗，同團出遊，好玩就好。至於有沒有人會相信，就不是那麼重要的課題了。            遊西山龍門的最後一站，是寫著「蒼崖萬丈」的一座小山門。我們就是在小山門前，經過一長排販售當地特產、手工藝品的攤販，然後坐上電瓶車一路回到山腳下，遊覽車停留的廣場。       　　龍門勝景，向以「奇、絕、險、幽」為特色。一趟西山龍門的登臨攬勝，親身感受個中的奇險、幽絕，才真的了解到──為什麼「龍門勝景」能雄居昆明西山名勝之首？有人說：「不到西山，等於不到昆明；不到龍門，只是白跑一趟西山」。如今看來，真是一點也沒錯。因為，龍門的整個工程，都是在緊鄰滇池的懸崖峭壁上，在這些我們走過、經過的天然岩石上，精雕細刻而完成的。從彩雲洞到天臺、從達天閣到慈雲洞，構思之奇巧、工藝之精湛，都令人歎為觀止。       　　離開西山景區不久，我們還依依不捨地，從車上頻頻回頭，眺望一片蒼翠的西山。阿詩瑪李真是位稱職的導遊，當車子行經一處小彎道時，她又指著西山的方向，告訴我們──美麗的西山，從這個角度看過去，最像是青春少女橫臥在五百里滇池之畔，所以我們也叫它「睡美人山」。         一個上午，有悠閒自在的行程、也有辛苦驚險的遊歷。之後，便是午餐時間了。中午，我們在一家極普通的餐館用餐。由於設備不盡理想，冷氣居然還不如窗外的徐徐涼風。因此，我們直接打開旁邊的窗戶，讓陣陣微風從外頭吹進來。不過，眾人覺得特別的是，中餐吃雲南著名的「野生菌火鍋」。沒搞錯吧？大熱天吃火鍋？一點也沒錯，的確是許多人冬天的最愛，邊煮邊吃、熱氣騰騰的火鍋。也許，這是雲南一帶的民眾對火鍋有所偏好吧！因為下面幾個行程中，陸續又有好幾餐不同風味的火鍋。       大伙各自圍著一個大圓桌坐下後，阿詩瑪李要我們等服務生來再用餐。桌子中間的大磁火鍋中，只見一大鍋滾熱的清湯，旁邊擺放著一小盤切成塊狀的的烏骨雞肉。不多久，一位穿著彝族普通服裝的女服務生，幫我們先把雞塊放入熱湯中，加蓋悶燉。約莫五分鐘之後，陸續有其他女服務生過來，雙手各拿著裝有不同種類野生菌的盤子。隨後在滾燙的湯中，為我們陸續加上各種野生菌。由於有一些是從沒見過的菇菌類，加上服務生一口「彝族國語」，讓人不容易聽清楚。因此，大家只能靠平日經驗、就眼前所見，隨便亂猜。用雞熬的湯頭，本身香味、甜味都不錯，而且又不太油膩。因此，當我們加入各種菌類，還有後來的幾樣新鮮蔬菜時，清新爽口的美味，讓許多人更是讚不絕口。平日飯量不大的人，就只這一餐野生菌火鍋，恐怕都要大叫「太撐了」。至於餐桌上陸續端上的其他餐點，一人一份的米線、甜點等，後來也幾乎是不太吃得完了。        　雲南的野生菌，據說不少於三百種之多，因此有「野生菌王國」之稱。離開餐館前，我們意外地看到了餐館的一樓，有一個大型的冷藏櫃，透過明淨的玻璃清楚可見裡面的各種野生菌介紹──羊肚菌、松茸菌、牛肝菌、雞棕菌、竹蓀菌（我們稱竹笙）、珍珠菌……等，琳瑯滿目的一小叢、一小叢地擺放著，形狀、顏色、名字都各具其趣。許多孩子都好奇地，貼近前去仔細研究，看看有那些是曾經吃過的。至於剛才餐桌上的野生菌，原來也不過是其中少數的幾樣而已。       　　一頓特別的野生菌火鍋風味餐，讓眾人養足了不少的精神與體力。特別是經過西山龍門那一大段既艱辛、又驚險的歷程，讓大家彷彿透支了不少的體力。午後的行程，我們首先前往昆明市現存年代最久遠、位於西山山腰一帶的──華亭寺。         由於地處山區，華亭寺四周茂林遍佈、涼風不斷。我們從華亭寺一處飛簷下懸掛著「雲棲」扁額，又彩繪得極為華麗的邊門，入內參觀。也許是遊客不多，偌大的華亭寺內，顯得相當平和寂靜。偶而幾聲鳥鳴，從高高的枝頭上傳了過來。走過拱橋，小小的荷花池內又見荷葉片片。翠綠欲滴的荷葉中，只見一、兩朵荷花，迎著午後的豔陽，展現綽約的風姿。我們順著右手邊的方向，穿過寺內樹蔭濃密的中庭，慢慢步行到周邊可供參觀、膜拜的殿堂。阿詩瑪李還特別教我們，如何跪下來頂禮膜拜佛祖。看她一副虔誠的示範，許多人也相繼跪下來當場練習。遠道而來的我們，更以一顆真誠之心，藉殿堂內的「添油箱」略盡些許棉薄之力。         華亭寺內，有天王寶殿、大雄寶殿、觀音樓、撞鐘樓、雨花臺、海月堂等知名建築，彷彿是華亭寺的周邊圍牆，就繞著寺內庭院中間一個清澈的大放生池，一座接連著一座的，分別座落在華亭寺的四邊。因此，整個華亭寺的建築群，可說是極為方正的格局。一處處黃琉璃瓦屋宇的神殿建築，在山巒疊翠、四周濃綠的翠竹茂林相襯下，更顯得一片莊嚴肅穆。寺內，有一株百年老樹──銀杏，最令人印象深刻。高高挺立的枝幹，可以雙手合抱；一樹濃密的枝葉，翠綠勝過周圍其他的林木。我站在樹下，抬頭仰望藍天下枝葉扶疏的銀杏，不覺懷念起四川成都街道上，那一排排高大、綠葉茂密的銀杏樹。銀杏旁，一處由籐蔓所搭起的小涼棚，有一張石桌、幾塊石椅，正好讓遠道而來、又經歷一上午辛苦旅程的我們，得以暫時坐下來，歇歇腳休息會兒。         我們大約在華亭寺內，悠閒的前前後後走了一回，便直接從華亭寺正門走出來。穿越過門前一條寧靜的大馬路，就在對面的一大片樹林旁邊，等待其他隊友的陸續到來。沒想到，華亭寺前的這一大片樹林，林木居然出乎我們意料之外的茂密。許多參天古木粗大的枝幹，看起來幾乎每一株都可雙手合抱。清風徐來，涼意無限。濃蔭下的我們，彷彿受到華亭禪寺的影響似的，心情更覺平和與自在。每個人的臉上絲毫沒有半點倦容，輕鬆地與隊友們聊天、分享旅遊心得。當然，我們也享受了一頓更具雲南風味的──「芬多精下午茶」。         在華亭寺，我們前後停留了一個小時左右。之後，便從昆明驅車前往楚雄，開始一段兩個小時以上的辛苦車程。              太陽曆廣場         楚雄市地處金沙江以南，距離昆明約165公里，是楚雄彝族自治州的首府所在地。前往楚雄途中，阿詩瑪李特地讓我們在一處擺滿水蜜桃、李子的小市集，下車選購一點當地盛產的水果。也許，臺灣的水果真是太貴了。許多人看到一竹簍十五、六顆的水蜜桃，只叫價臺幣一百元。更誇張的是，一小竹簍三、四十顆左右的金沙李、玫瑰李，三小簍也只須臺幣一百元，還任你挑選。每個人都樂得大採購似的，一大袋、一大袋地提上車。一向愛吃水果的我，當然也樂得給這些遠在「邊陲」的同胞們，多點謀生的機會。         兩個多小時的車程，有了這些香甜多汁、美味可口的水果相伴，似乎一點也不覺得長久。汁多香甜的水蜜桃香，滿車洋溢。黃得透明金亮的金沙李、紅得豔麗動人的玫瑰李，也展現它們吸引人的魅力，把陣陣李子香散放在前前後後的座位中。你送我幾個水蜜桃，我請你幾顆金沙李、玫瑰李。車子在有點單調的國道上行駛，車內的我們卻一點也不覺無聊。有人聊天、談笑，有人靜靜地品嚐新鮮的水果。下午四、五點了，彩雲之南的晴空上，天還是一片蔚藍、一片亮麗。彷彿，我們真的來到了一個「日不落」的邊地。         從昆明到楚雄，有兩條道路可走。一條是國道，一條則是昆楚高速。我們的車子是走國道，也就是我們以前地理課時，就用心讀過、細心畫過的──滇緬公路。阿詩瑪李告訴我們，這是一條有名的「三色公路」。三色公路？許多人不約而同的，把訝異的眼神投向阿詩瑪李。原來，與緬甸緊鄰的雲南，也同時是走私者最喜愛的天堂。所謂「三色」，指的黑、白、綠三種色彩。黑，指的是槍枝的走私。白，指的是白粉毒品的走私。綠，指的是翡翠玉石的走私。從緬甸把槍枝、毒品、翡翠，經過這條超過一甲子的滇緬公路，將這些高獲利的物料加工後，再走私到世界各地。         長途車程，本來就是許多人所不喜歡的。阿詩瑪李怕讓我們太累、太無聊，一路上還特地介紹著名的──「雲南十八怪」。         雲南十八怪，其實是雲南省特有的一種社會現象。二十世紀四十年代的雲南，由於交通不便，與外界的交流極少。有些社會現象，是雲南的自然與人文所形成的特有景觀。隨著交流的增多，到雲南的遊客看到這些現象，便傳下了「雲南十八怪」的說法。其中，「過橋米線人人愛」即先前在七彩雲南時，品嚐過的味鮮可口的氣鍋雞和米線。與滇緬公路相關的，便是「火車沒有汽車快」、「火車不通國內通國外」。這是因為雲南多高山，鐵路所使用的米軌、寸軌，火車馬力又小，因此速度明顯不如汽車快。滇緬鐵路上，火車通往的是鄰國──緬甸，卻不通往國內其他城市。       　　早上逛大觀公園、登西山龍門，下午遊華亭禪寺及兩個多小時的車程，一整天的行程其實是有些累人的。不過，當我們抵達楚雄的雄寶酒店時，大伙兒的精神似乎並沒有因長途旅遊而有所倦怠。雄寶酒店前，是一條筆直又極為寬暢的四線道大馬路。兩旁行道樹，枝葉扶疏、綠蔭濃密。晚飯過後，有人提議一起逛逛這個地處中國西南的──楚雄市。沒想到，許多人竟異口同聲的呼應著。才一會兒工夫，大伙兒又齊向夜晚的楚雄市，捕捉屬於這個城市的特有風貌。       （四之三）

    孤巒低落日，雲塔高昇天。       　　城霧區燈籠，海岸地平面。       　　豔迷僻徑深，鳥寂人欲眠。       　　我行兮其野，月色上茅山。         註釋：此首五律詩，偶句押韻不對仗。「我行其野」句，引自「詩經」。水頭茅山塔建於前水頭村西臨海之茅山山頂；該塔據說有「航標」與「鎮邪止煞」作用。與文台、倒影為金門三塔。         析譯：首聯與頷聯，述明茅山之地形特色，及描繪周遭景色，以襯托茅山塔主景—斜陽低照迴向茅山塔，地形低窪的茅山，卻足以眺望整個城區。傍晚時分，站在塔旁之平台上（國家公園建造之木板平台）鳥瞰金城，若聚若散的霧，隱約「區隔」了萬家燈火；塔以西的低平面，由「地」（沙灘）連接著大海。         頸聯，轉入個人游賞閱歷，及心情起伏變化—百花豔麗彌漫彼偏僻幽徑，寧靜的海風沁映此心房律動，令人陶醉之幻境，直欲不使人不為夢。         尾聯，引用「詩經」句，總括以親臨其境之體會，活潑旅遊茅山風景區，會給人不同的感受—倘佯在周邊綠野叢林，忽覺夜幕漸近襲來，抬頭望著夜空，一輪明月，已然高掛茅山塔上。       

    「你到底是哪根筋不對勁？」眼見上學快遲到，我終於忍不住火大對兒子怒吼了！他還是堅持：「我就是不要穿短褲，我要穿長褲啦！」         兒子升上五年級後，向來乖巧的他卻在開學不久就為褲子的長度跟我鬧彆扭，每天起床後都為穿褲子的事陰鬱著一張臉，我又是詢問又是百般「曉以大義」的勸解，他不說出理由卻還是拗著堅持要穿長褲上學，問急了還甘冒大不諱竟敢粗氣地回我：「你根本就不懂啦！」         我百思不解為之氣結！從一年級開始兒子就按學校規定穿這款制服短褲還有運動服短褲，除了今年幫他換買了增大的尺寸外，並無其他不同；況且長褲是冬天材質，這種熱死人的天氣穿起來悶熱又不透氣且不合學校規定，老師已經寫了聯絡本說他服儀不合格了──          「你兒子大概提早進入叛逆期了！」一個星期後，原本認為這事是小事一件，我自己可以搞定，所以沒有「驚動」外子，一直沒有跟他提起，這下只得「投降」地跟他求助。他回答會找兒子談一談。         「想辦法幫他買件材質比較透氣的同款長褲。另外，學校老師那裡妳找個機會去溝通一下，每個孩子成長時期不一致，但我想這個問題應該不是只有我們兒子有。」沒想到父子倆「闢室密談」後，外子反而回過頭來如此對我說。         「兒子長大了，進入發育期了，在生理上會有些特徵慢慢顯現出來；比如說午休睡醒莫名就有勃起的反應，雖然他看過書本上說這是正常的反應，但仍讓他覺得困窘，加上班上有女生他更覺得尷尬，學校的制式短褲料子薄，讓他穿起來感到很沒有安全感」。外子說他和兒子是以「man’s talk（男人之間的談話）」讓兒子說出心事的，所以請我這個女生「靜靜看、默默做」幫兒子度過這個階段，其他的就交給他吧！         「拜託！我是他媽媽耶！這有什麼不能跟我說的？」我不解。向來我都自認為兒子跟我最親暱，沒想到他竟然有不願跟我說卻願跟「別人」說的事，老實說：我有些吃味了！         「我記得讀高二的時候，開始長腿毛，手上的汗毛也長得又濃又黑，二、三十年前少有這方面的資訊，遑論學校課堂上也根本沒有這些教育，自己更是羞於啟齒向人請教，看著自己身體的變化，心裡既疑惑又不安；連夏天都穿長袖長褲遮掩，教官和訓導主任甚至還為此揚言要記我過，阿爸氣得要修理我；直到唸軍校，發現大家都一樣，同袍們還欣羨我腿毛多，要我跟他們傳授增長之術哩！現在想想也覺得可笑，真搞不懂自己高中那時在彆扭個什麼勁兒？可是反之想想：如果那時能有人多關心些、多包容些，我的高中生活應該會快樂些」。外子想起了自身青澀的「成長記事」，說他更理解兒子的心情：「身體或許走入青春期了，可是心理還沒同步跟上。」我們得多些耐心和同理心。         噢！我也想起了自己的「成長記事」，國中時我也為「駝背」的問題被阿母罵「要死那唉，看了就沖」（閩語：「要死不活，看了就討厭」之意），我那時也不敢向阿母說出駝背是為遮掩漸發育的胸部；哪會想到有一天會千方百計巴不得它大一點呢！         看來不止是兒子在成長，我這做媽的也該「同步」跟著他成長；報章雜誌上常有人在討論、分享「吾家有女初長成」的資訊，大家都似乎只關注女孩兒初長成時做父母的該如何注意她生理上、心理上的需求，可卻少有談到男孩兒初長成時，做父母該如何關心他在生理上、心理上的變化給予協助，我怎也就忽略了這一部分了呢！         為免冒然到校找老師會影響老師的教學時間，我寫了封「密函」請兒子轉交老師，約請老師方便時回電討論兒子的這個問題。老師回電坦言她正為班上男學生服儀問題頭痛，我的信讓她「恍然大悟」；她會找相關的繪本在課堂上以「讀書會」的方式，和孩子們分享成長的故事和經驗，藉這個機會建立正確的性知識和觀念。關於褲子的問題：顏色盡量和學校規定一樣，至於長度嘛！應該就不是那麼重要了。         噢！感恩兒子幸運地遇到了位慧心、肯用心的老師，接下來呢！？         「安安，恭喜你長大了！對不起，是媽咪疏忽了，媽咪愛你！」把買回來的新長褲放進兒子的衣櫃裡，我在褲子口袋裡留了張紙條。       

    終於，他們抵達了街上。         雖然整個市場因受到種種設限和影響，沒有明亮的燈光，但商家幾乎都自備一盞煤汽燈，以便照明。         美枝把三籮筐芋頭，擺在一家雜貨店的騎樓旁，也藉此可以借用商家一絲微弱的燈光來照明。她熟練地倒了一籮筐芋頭在地上，準備讓顧客挑選。無論軍人或在地人，只要經過她的攤位前，她總會親切地招呼著：         「來喔，來買芋，阮的檳榔芋香閣鬆，袂爛毋免錢！」       不一會，地上的「芋頭」已被人買走了一大半，「芋婆」和「芋子」也賣了一些，美枝把錢交由身旁的婉玉保管，復又倒下一籮筐，婉玉有樣學樣，除了學會了招呼客人外，甚至還加上了稱呼。美枝聽後，內心掠過一陣無名的喜悅，客人索性就由她來招呼，自己則負責秤重量。         「阿伯，來喔，來買芋，阮的檳榔芋香閣鬆，袂鬆毋免錢！」         「阿嬸，來喔，來買芋，阮的檳榔芋香閣鬆，袂鬆毋免錢！」         「阿兄，來喔，來買芋，阮的檳榔芋香閣鬆，袂鬆毋免錢！」         「阿姊，來喔，來買芋，阮的檳榔芋香閣鬆，袂鬆毋免錢！」         「士官長，來買芋頭，我們家的芋頭香又鬆，保證很好吃！」         「阿兵哥，來買芋頭，我們家的芋頭香又鬆，保證很好吃！」         只聽婉玉一會兒本地話，一會兒帶有金門腔調的國語，加上小姑娘聲音甜美又親切，美枝的磅秤斤兩足，天剛亮不久，三籮筐的芋頭，無論是芋頭、芋婆或芋子，全部賣光光，婉玉的「好嘴花」也博得許多人的讚賞。              

    西山龍門         上午的另一個行程，也是昆明一個極著名的旅遊勝地，位於五百里滇池之畔、規模極為宏偉的森林公園──西山公園景區。峰巒起伏、古木參天的西山公園景區，主要景點有：華亭寺、三清閣、龍門石窟、滇池……等。我們前往登臨的第一站，就是西山有名的「龍門石窟」。         龍門石窟，北起三清閣，南至達天閣，是雲南最大、最精美的道教石窟。西山攬勝，沒有人會錯過到龍門一遊的機會。李白〈與韓荊州書〉一文，有：「一登龍門，則聲譽十倍」的名句，寫的是：一旦得到名人的接引提拔，就如同鯉魚奮勇躍過龍門，從此身價名譽增加十倍。後人因而暗喻為：「人往高處爬，就能功成名就。」如今，西山上的龍門石窟，也有此一說：只要一登「龍門」，人就能身價百倍！  再度搭乘索道小型的坐椅式纜車，我們慢慢登上海拔2280公尺、位於西山最高處風景區終端的──龍門石窟。蒼翠茂林，在我們腳底下一路跟隨。沿途，清楚可見一片美麗動人的景色。因為，五百里滇池的美麗畫面，居然近在咫尺的，就在我們身旁左右兩側。下了索道纜車，等其他隊友陸續上來前，我們先在山頂的彩雲洞前，俯視四周美景。在這個佔地極小的峭壁觀賞臺上，整個昆明市的湖光山色，真是一覽無遺。從高處鳥瞰美麗的滇池，一碧萬頃，景色更見清新動人。難怪緊臨彩雲洞旁的一處崖壁上，刻著「碧波映月」四個藍色行草大字。如果，在月光明亮的夜晚登臨，滇池的美麗恐怕是筆墨難以形容的。         小小的彩雲洞，是沿著懸崖峭壁開鑿的。陰暗的石洞內，只有幾處微弱的照明燈，路面卻有點溼溼滑滑的。又低又狹小的通道內，僅容一人行走。最寬處，勉強可容納兩個瘦小的人並行。個兒較高的人，都得小心翼翼地，提防一個不留神，頭就可能碰到洞頂凹凸不平的石壁。因此，當我們在一路往下的石階行走時，小心的人還緊握著旁邊的扶手。雖然，往上爬的石階總讓人覺得吃力，但是在有點陡峭的彩雲洞內，往下走的石階卻叫人有點「寸步難行」的感覺。         好不容易走出了彩雲洞，來到了一處叫「天臺」的洞口，所見情景真足以讓眾人為之──瞠目結舌。天臺洞，緊貼在好幾丈高的峭壁上。洞口，搭了一座小小的山門式木建築。門上扁額、柱上聯對，或楷書、或行草、或篆體、或隸書，旁邊還裝飾著龍、鶴、雲朵等各種不同題材的五色彩繪，在一片峭壁巨岩的懸崖上，顯得格外突出。我們站在天臺洞前，只能容納五、六個人的半圓形小小觀景臺上，俯視四周陡峭的石崖絕壁，除了幾叢綠樹點綴其間外，一片光禿。身在海拔兩千多公尺的我們，真有如被懸掛在半空中般，驚悚至極。膽小的人，有些甚至連欄杆都不敢靠近半步。         天臺洞的南側崖壁，我們又看到多處刻石，如龍飛鳳舞般的行草，書體流利自然，令人印象深刻。天臺洞繼續往下，沿途所見之景，果真是「步步通幽步步奇」。經過穿雲洞後，我們到達了龍門石窟最著名的──達天閣。達天閣前，一樣有個僅容旋馬的半圓形小月臺，讓遊客們用來觀景。看到許多人紛紛上前觀看，我也壯著膽靠近欄杆，俯身下探峭壁下的美麗風光。因為，錯過了這次登臨攬勝的機會，不知要再等上多久的時間？         人站在小月臺邊的石欄旁，陣陣清風徐徐吹來，真有「上迎天風，下臨絕壁」的特別感覺。遠望五百里滇池，真的就在自己的座席之下，心中真有說不出的感動。滇池，一片煙波浩渺。四周，蒼翠山巒、平疇綠野，景色如詩如畫般，真是美得叫人不得不頻頻按下快門。         滇池位在昆明市的西南，南北長40公里，東西平均寬約8公里，面積有340平方公里，是我國第六大淡水湖。風景秀麗，景色怡人的滇池，海拔有1886米，被稱是：「雲貴高原上的一顆明珠」。滇池最特別的地方，在於它是一座高原湖泊──有湖的寧靜秀麗之美，又有海的雄偉氣魄。據說，在微風徐徐吹拂的日子，滇池是碧波萬頃，湖面平靜如鏡，兩岸垂柳輕揚，柔美得如詩如畫。就像現在一樣，我們站在西山之上，俯視所見美麗而平靜的滇池。可是，當狂風暴雨來臨之際，滇池則可見波濤洶湧，白浪滔天，剛勁之勢一如大海。         登高，足以望遠。美麗動人的昆明市，這個時候居然更可以一覽無遺。我禁不住內心的喜悅之情，又壯著膽更貼近石欄，與大家一起探頭四處張望。意外地，我們看到沿著美麗的滇池畔，竟有一大片一棟棟獨門獨院的別墅群。許多人讚美之餘，更不約而同的異口同聲──乾脆退休，來這裡終老一生。青山如黛，白雲悠悠。我望著平疇沃野的美麗昆明，俯視著綠樹白房周繞的幽靜滇池，心想：果真如此，那人生真是可以「無憾」了！         在海拔2280公尺高的懸崖邊、峭壁上，開鑿山洞、棧道，是件相當危險又不容易的事。當阿詩瑪李告訴我們，達天閣內的石窟壁雕，是一體成型的石刻雕像時，眾人莫不投以不可思議的目光。         「達天閣」，是直接在崖壁上開鑿的道教石窟，裡面的空間並不大。因此，遊客們只能輪流入內參觀禮拜。入口三個小拱門上頭，正中間書寫著「達天閣」，其上「天臨海鏡」四個更大的字，則猶如大紅扁額高高懸掛著，相當耀眼。左、右兩個小拱門，則分別寫著：「名山」、「石室」。其上，都有駕七彩雲朵的神仙石雕與彩雲，顏色相當鮮明。達天閣內，供奉三尊金壁輝煌的石雕巨大神像，分別是中間的魁星──道教為主宰文章之神，又叫文曲星；北邊的文昌帝君──為主宰功名和祿位之神；南邊手撫長鬚、一臉正義之氣的──關聖帝君（關羽），為主宰伏魔降妖的武功之神。石室門口，雕有香爐供奉。中間石柱，題有聯對：「舉步維艱，要把腳跟站穩；置身霄漢，更宜心境放平。」清楚的告訴來此登臨的世人，置身千丈高懸崖上、峭壁邊，真是舉步維艱，唯有站穩腳跟、放平心境，才能順利攀登攬勝。         想想，在處處荊棘的人生道路上，不也一樣要──站穩腳跟、放平心境，才能平順度過每一個生命中的挑戰嗎？沒想到，在這麼遙遠的西南邊陲、在這麼高聳的西山之上，還能看到如此引人深思的警世良言。前賢用心之良苦，實在令人感動。         當大家舉頭仰視這些大神像時，阿詩瑪李又特地要我們看看──魁神握著筆高舉的右手上，是不是筆尖斷裂不見了？這一片一體成型的石壁雕刻，金碧輝煌的顏色裝飾，看起來極為亮麗耀眼。如果不是阿詩瑪的提醒，恐怕沒有多少人會如此細心去注意。不過，這的確是美中不足的遺憾。原來，這是當時的一位工匠，不小心給碰壞了。據說，工匠難過之餘，竟憤而轉身跳下千丈高的懸崖。為藝術而捨身至此，即使是傳說，也是很令人感動的故事。         緊鄰大神像後的一整面石壁上，是一幅「八仙過海圖」。八仙個個神情悠閒，漢鍾離、張果老、韓湘子、鐵拐李，還有呂洞賓、何仙姑、藍采和、曹國舅等，各具不同造型。周圍，有層層海浪翻滾，朵朵祥雲繚繞，更有仙鶴雙舞其間。還有一株蟠桃，碧葉紅果，栩栩如生。達天閣內空間雖狹小，然而不管大、小神像的雕像，或其他各種動物、雕飾，都雕刻得唯妙唯肖。遊客們看到如此栩栩如生的神像、如此巧奪天工的雕工藝術，在這麼高、這麼危險陡峭的懸崖上，居然還是一體成型的石壁雕刻，沒有人不打從心底讚嘆、由衷的佩服。         走出達天閣，才發現拱門前的兩旁石壁上，北邊有五彩祥雲中飛舞的「巨龍」石刻，南邊有巨浪翻滾中的「大鯉魚」石刻。大鯉魚石刻旁邊，緊鄰著一個只容一人通過的窄門，上頭就寫著「龍門」二字。鯉魚躍龍門，大概就是指這個地方吧？狹窄的龍門正下方，刻有一個大紅色的「龍珠」，許多人告別達天閣時，都得從這道窄門穿過。當然大家都不忘摸一摸「龍珠」，讓自己今天遠道而來「一登龍門」，也能從此以後「身價百倍」。         穿過龍門之後，所走的棧道更形狹窄。其間，僅容兩人來回擦肩側身而過。人在狹窄的棧道中行走，隔著一道矮牆般的石欄，旁邊就是高達兩千公尺的陡峭懸崖，如果不是有家人、隊友相伴，我想：在這麼高聳、在這麼陡峭的懸崖絕壁間，恐怕沒有幾個人敢來「登臨攬勝」了。         在狹窄的峭壁石道中行走，是不走回頭路的。因此，我們只有一路向前順著石階，一步步慢慢往下。過了雲華洞之後，不久就是另一個著名的石窟──慈雲洞。洞口，刻寫著「是亦普陀」與「福海無量」，與兩邊的聯對：「仰笑宛離天尺五，憑臨恰在水中央」，都是藍底白字的行草書體。雕工精細，書體流麗自然，再度吸引我們的目光。慈雲洞與達天閣，空間大小沒差多少。洞內石刻神像及所有雕刻，也是一體成型的雕工藝術。送子觀音神像，一身金光、慈祥地高坐在正中央。四周壁上，祥雲、蓮花、綠竹圍繞。洞內，還有香爐、佛台及騎龍馭虎的神像等。送子觀音神像身邊，有兩尊一大、一小的男童相隨。兩側，則刻有一幅聯對：「鑿石現普陀，將五百里滇池，都歸佛海」、「援人登彼岸，願一千隻聖手，盡化慈航。」觀音慈光，普照世人。遠道而來，實非容易。我不自覺地合上雙手，以最虔誠之心祈求：希望每位不遠千里而來的遊客，也都能由此得到庇佑。         離開慈雲洞不遠，下了一小段石階後，我們經過一處刻著「龍門石窟」的壁石，大大的渡金隸書字體，渾厚有力，很能吸引我們走向前，去看其下記載龍門石窟建造史的一小段刻字。小小的鳳凰岩，就在離這塊壁石不遠的路旁，一處綠樹叢生、籐蔓覆蓋其上的崖壁。上頭，是展翅飛舞、口啣著一個小方形印盒的鳳凰刻石。下面，有石室、石桌、石椅，石壁上更密密地刻有「題滇池餞別圖」的詩碑六方。鳳凰刻石周圍崖壁上所刻字體，則相對的大了許多，清楚可見的有：「豁然開朗處、雲海、石林、覽海處」等。另外，還有一些聯對的壁雕刻字。刻寫的字體，有方正典雅的楷書、有古樸優美的隸書、更有流暢自然的行草，相當多樣。         整座鳳凰岩雖小，彩鳳印圖、祥雲繚繞的雕工藝術，精湛細密而形象優美生動。我望著展翅的鳳凰刻石，精雕細刻的鳳凰雙翼與身上羽毛，雖年代久遠卻還清晰可見。令人更覺意外的是，小小的一塊懸崖峭壁，居然能有這麼多處大小不等、各種書體的刻字。據說，西山龍門能有這麼多的摩崖石刻及聯語，是清代乾隆年間，一位叫「吳清來」的道士，為了修煉苦行，足足用了十四年的時間，才鑿通完成這兩段石道，並就洞鑿石室、在岩石上雕刻神像、香爐、佛台和騎龍馭虎等神像，以及許多警世極深的聯對。       （四之二）

    睡覺時間到了，鋪好了睡袋，輕柔的音樂伴起，撫觸他的身軀，隨著節奏，一起一伏，他在抽噎聲的伴隨下，緩緩的入夢，清秀的臉龐，尚有幾滴未乾的淚液。       輔導組真貼心，為迎接新生到來與慶祝新校舍落成，全體師生，每人紅蛋一顆，溫馨而喜悅的氣氛，就此展開！       第二天、第三天………，每天中午，小其曄的老師，都會來通愛心電話，讓我這個牽絆多多的母親放心，看他漸入佳境，心，真的放下不少！       接下來的「新生親師座談會」與「班親會」，二者同日舉行，為關心孩子成長、切磋教養經驗、分享彼此心得，從不缺席的我，又報到了。由下午到晚上，數個鐘頭下來，精神不太集中，而夜晚的雨絲輕飄，隨即傾盆大雨，竟毛骨悚然了起來，再也坐不住！       返抵家門，接到一通窩心的電話，那是陳老師打來的：「今天在學校，看妳的臉色很差，要注意身體健康，很晚了，我不多說了，晚安！」       心有牽絆，心情無法飛揚，而羊咩咩的上學，老師又抱又哄的景象，窩心連連！       數週過去了，適應力超強的羊咩咩，不再讓老師和爸媽抱了，他說：「我長大了，讓你們抱，很丟臉哩！」       校慶那天，特地幫羊咩咩穿一套新衣裳，那是羊咩咩出生後，首次帶他去台灣，量身選購，白色的衣領、綠白相間的條紋，搭配墨綠色的長褲，顯得朝氣許多！       大概是昨晚太興奮、今日又太早起床，睡眠不足，當校慶開始，台上如火如荼的展開，我家的羊咩咩，竟在台下打起瞌睡，那可愛的模樣，吸引了多少鎂光燈！       帥帥的羊咩咩，除了擔憂他的身體虛，亦煩惱他的愛挑食，聽說，許老師帶出來的學生，各個「身強體壯」，羊咩咩就麻煩您了！         五、台灣行         六年沒去台灣了，上飛機，不為度假，只為一探大女兒可好？       秋節連續假期，全家人喜孜孜地飛向台灣，抵達了松山機場，細雨紛飛，領了行李，在計程車等候區，排隊等候。探頭觀望，隊伍好長，在我們前面的旅客，都順利的上車。好不容易輪到我們，計程車一輛輛的來、又一輛輛的去，看我們這一票人、又這麼多行李，揮揮手，寧可空車開走，難道，「生多亦是一種錯誤？」       正灰心之際，來了一輛車況不是很新、說話不是很清晰的一位駕駛，在我們身旁，停了下來，又主動下車，幫忙提行李，原來，台北還是有溫情的！       適逢連續假期，大塞車，一路上，吐得不像樣，見寸步難行，很想下車走路。他邊開車、邊安慰，「嫂子，很快就到了，忍耐一下！」抵達目的地，看看腕錶，車程剛好一個鐘頭，手上的嘔吐袋，那內容物，頗為壯觀！       大女兒來了！才幾天不見，消瘦了一圈，很心疼的詢問她，是否吃得好？睡得好？讀得好？個性獨立的她，要我這做媽的放心，她會照顧自己。       住的地方，間間客滿，來往穿梭的人群，煞是熱鬧！有一票身上印有某保全公司的職員，在大廳聊起天來，講話時，口沫橫飛、又比手劃腳，前面的人走過去，都沒事，當我經過他的身旁，他的大手一揮，狠狠的揮到我的臉上，這一耳光，有夠痛！很不甘願的瞪了他一眼，他也楞住了，趕忙說道歉！接下來幾天，我們在同一樓層相遇，他看到了我，頭總是低低的。仔細觀察，他與人說話，動作收斂許多，挨這一耳光，間接的教了他的禮儀規範，值得了！       出門買早餐，遇到了流浪漢，在那清晨六點多，騎樓下，排排機車，其中一輛，上面坐著一位身穿白ㄒ恤，又黑、又髒、又破的男子，右手拿著一瓶米酒頭，時喝時停，見我經過，不斷傳來嘿嘿聲，嚇死人了！見四下無人，索性拿起手機，撥了一通電話，一絲安全感湧上心頭。到了十字路口，管它紅綠燈，先過再說！       多年不見，以前赴台，常光顧的商家，怎麼都不見了？而街上，亦看不到幾年前，熱鬧的景象！       「軍友餐廳」的家庭聚餐，將點好的菜單拿到櫃檯，背後突然有人拍我，「什麼時候來台灣的？」       回過頭，定眼一看，原來是餐廳的副理，相遇，既招待了這一餐，又攜回了秋節禮物。       赴台，對金門，心有牽絆，不願離去；而返金，依依不捨母女情，又不願歸來。       上了計程車，一路淚眼揮灑；搭飛機，空服員貼心地遞來了面紙，懦弱的母親，掩不住心傷！       牽絆！         六、生活偶拾         週遭，有很多無聊的人，自己的事都做不好了，偏偏喜歡管別人的家務事，挑撥婆媳、夫妻、朋友、鄰里的感情，將心比心，哪天，這樣的事，落到你（妳）的身上，作何感想？       人云亦云的人，最沒格調，搞不清楚狀況，以為「西瓜偎大邊」，就形成了一股勢力，說穿了，不過是互相利用的「酒肉朋友」罷了！       交友在交心，阿諛奉承的話少聽。       明事理、辨善惡，何為好人？何為好事？心中該有一把尺！       當人說人話、當鬼說鬼話的人，最是可怕！       交友，寧缺勿濫！（下）

    芋頭田裡，原本青蒼翠綠的葉脈，隨著季節的變化以及芋頭的成長，已逐漸地失去它原有的光彩。綠色的莖部，部分已枯萎，這也是芋頭成熟的自然現象。         只見美枝揮動著「三齒」，把整棵芋頭挖掘起來，再提起它的莖部，抖落沾在上面的泥土，然後順手丟一邊，由婉玉和志宏負責剝去它的莖部，以及清除根部和泥沙。在整棵芋頭中，其中有一顆最大的，叫「芋頭」，中一點的，就叫「芋婆」，小的就叫「芋子」。如果不分大小的話，整棵芋頭最少約有二三斤重，但在出售時，往往都是分級計價。大芋頭既香又鬆，其皮好刮又不費時，因此價錢較高，餘則類推。然而，亦有部分人喜歡挑價錢便宜的「芋子」回家煮「鹹稀飯」，雖然沒有大芋頭的香鬆，則另有一番滋味。其莖部經過處理後亦可食用，但大部分都是煮熟後餵豬。         臨近中午，美枝母子三人已處理好二大籮筐芋頭，少說也有百斤重。婉玉分擔了一部分，志宏則挑了二小綑芋莖，其重擔必須由她自己來擔負。儘管氣喘如牛、汗流浹背，然她卻沒有半句怨言，挑起重擔時，亦從未怨天尤人、說過一句「歹命」！         島上的菜市場，其消費對象幾乎都是以駐軍部隊為主。為了配合軍中伙食團的採買，經營早市的商家，必須在凌晨三、四點鐘開門營業，一些專業菜農或擁有農漁產品、臨時來擺攤的鄉親，也必須等宵禁過後適時趕到，才能把貨物銷售出去。         美枝獨自挑了兩半籮筐的芋頭，上面放著一把秤，以及一只「吊籃仔」，走在前頭，婉玉和志宏則合力抬了一籮筐，緊跟在她後面。他們摸黑抄小路快步走，一方面趕時間，另一方面惟恐共匪砲擊，因為現在是單號的凌晨，萬一不幸遇上，在這條蜿蜒又崎嶇的小路，連一個可躲避的地方也沒有。有時候雖然心想，自己死了沒關係，留下這兩個可憐的孩子要怎麼辦？這也是美枝不放心的主要因素。               

    陽光，似乎在這個中國西南的雲嶺高原上，沒有停下休息的腳步，我們才剛閉上雙眼入睡時，它卻已悄悄地掛在高空上。不過才清晨五點左右，豔陽高照的亮光，早已穿過海航酒店內的落地門窗，頻頻向我們揮手致意。       昆明市區寬敞的街道上，一大清早往來的車輛雖不多，早起的人還真是不少。只見他們三五成群、陸續牽著寵物——大大小小、各種品種的狗，就在酒店右側一個佔地不大的小公園內，悠然自在地的四處閒逛。昆明市民的悠閒，和我們這些行程匆匆的過客，真是形成極大的對比。       早餐，我們一樣在海航酒店內的歐式自助餐內用餐。少了充裕的時間，餐廳內雖有許多豐盛的早點、餐飲，大家還是匆匆填飽了肚子，便隨即登上遊覽車，踏上我們第三天的快樂行程。         大觀公園         昆明的美麗，來自它得天獨厚的宜人天氣。冬無嚴寒，夏無酷暑，四季風和日麗。許多美麗的花草樹木，在這個大自然的環境下成長，隨處可見鮮花朵朵、芳草萋萋，翠竹茂林、綠樹成蔭。大清早，我們第一個旅遊景點、位於昆明城區西南的——大觀公園，就是昆明最具代表的一處美麗公園。       大觀公園由於地處滇池北面的草海之濱，正好與太華山蒼翠起伏的美麗山巒，隔水相望。因此，也被稱為「近華浦」。按時代風格來看，大觀公園內可分為三大景區，即「近華浦古典園林景區」、「南園中西融匯園林景區」、「西園現代園林景區」。不同時代的園林風格，形成了大觀公園內多處美麗的湖光山色。近華浦內，是大觀公園的中心遊覽區。其中，最為壯觀的就是「瀕臨水邊、三層飛檐、金漆彩畫」的——大觀樓。因此，大觀公園又被稱為「大觀樓」。       七月的陽光，豔光四射的，依然高掛在昆明蔚藍的晴空上。不過才早上八點多，大觀公園綠蔭下的牌樓大門口，早已到處都是等候入園的遊客。首先，吸引眾人眼光的是中間大門上面，寫有「大觀樓」的山門式牌樓。特別的是，我們看到了——三個上面寫有「荷花節」幾個大字的大紅燈籠，分別張掛在三個入口的大門前。原來，代表夏日風情的荷花，正熱鬧地在園區內大放異彩！       走進大門入內時，寬敞、平坦的景區道路，一大片垂楊綠蔭、繁花茂林，清新優美的景色，頓時讓人眼睛為之一亮、精神也因而大為振奮。阿詩瑪李還是不厭其煩地叮嚀我們，要一路跟著、聽她介紹園區內的一些景點，之後再自由活動。我們像聽話的孩子，緊隨著阿詩瑪李身後，一路順著步行的大道向前。沿途，盡是綠楊垂柳、濃蔭遍佈。微風徐徐吹來，柳絲輕輕從身旁拂過。夏日，似乎遠離了我們，竟絲毫也沒有暑熱之氣襲上身來。走了十幾分鐘之後，一大片美麗的荷花池，宛如一幅美不勝收的圖畫，悄悄出現在眾人眼前。       數大，果真是美。原來，大觀公園內的荷花是一大片、一大片的。湖裡、陸上，到處都是。比其他地方所見，更多、也更美。放眼望去，到處一片粉粉的紅，點綴著滿池的翠綠，彷彿把夏日暑氣全給溶入荷池裡。荷葉田田的湖面，盡是翠綠如蓋的荷葉，伴著一朵朵色彩明亮、粉紅秀麗的荷花。有些荷花，是一朵朵盛開的，有些則是含苞待放的，就在高高的荷梗上，與一葉葉如蓋的大荷葉，共譜盛夏戀曲。美麗的荷花，是夏日最具代表的花卉。美的畫面，也是任何人也不願錯過的境頭。大家手上的相機忙著，熱愛拍照的男女老少，更是爭相在湖中荷花、湖畔垂柳，在充滿夏日風情的荷花池旁，捕捉鮮亮美麗的畫面。       盛夏荷塘，片片荷花清香撲鼻，更叫人心曠神怡。我望著周遭的花紅、柳綠的美景，再遠眺荷花池另一頭的拱橋、涼亭，遊人如織的大觀公園內，真是昆明市民理想的休憩地方。有兩、三層樓高的垂柳，處處可見。其他的茂林綠蔭，更是遍佈在整個大觀公園。阿詩瑪李清楚地告我們，總面積多達47.8公頃的大觀公園，其中水的面積24.7公頃，比陸地的23.1公頃，足足多出了1.6公頃。因此，當我們走在大觀公園的人行步道時，真有處處湖水相伴的感覺。有湖水的地方，就有綠柳成行、荷花盛放的美景。我們一路欣賞著荷塘、垂柳，一路聆聽阿詩瑪李詳細的介紹。       走在曲堤柳煙、百花爭豔的荷花池畔，真的讓人感受到了大觀公園「九夏芙蓉、三春楊柳」的特殊景觀。繞過滿湖風情萬種的荷花池後，我們經過一處大型假山組成的——彩雲崖。彩雲崖假山，大約有兩層樓高。假山奇特的造型，吸引許多大人、小孩爬上爬下的。我們走近時，有些遊客們就坐在假山上，休息聊天、陪孩子們野餐。彩雲崖假山旁，有三株身分特殊的玫瑰花——據說，這是1986年10月17日，英女王伊麗莎白二世與愛丁堡公爵，由滇池西岸的西園乘遊艇，經草海到樓外樓。在遊覽了大觀樓後，女王將三株由英國帶來的玫瑰，就種在近華浦內這個我們經過的小花壇。這是友誼之花，象徵著中、英兩國人民的友誼，如花常開。       之後，我們便一路來到大觀公園內，最具代表的景點——大觀樓。       大觀樓，樓高三層。樓的正面，面臨著一大片澄靜的湖水。第一層正門上，懸掛著楷體「大觀樓」三字的巨大匾額。樓名「大觀」，正足以說明登樓攬勝，公園內所有的景物，最美、最精華的部分，在大觀樓可以一覽無遺。難怪阿詩瑪李一路帶著我們，直接來到這裡。其上一層，則有字體稍小的「拔浪千層」匾額。二樓，同時保存了許多文人墨客登樓攬勝的詩文名畫。登樓，還必須兩元的人民幣。不過，人在大觀樓的最上層，可近看樓前一碧萬頃的清澈湖水、綠楊垂柳，更可遠眺滇池西面蒼翠的太華山。登樓攬勝，丹霞帆影盡在眼前，美麗動人之景，如在衽席之下。因此，區區幾塊錢的人民幣，自然擋不住許多遠道而來尋幽訪勝的遊客。       昆明近華浦內的大觀樓，與「湖北武漢的黃鶴樓、湖南岳陽的岳陽樓、江西南昌的滕王閣、山西永濟的鸛雀樓、山東蓬萊的蓬萊閣」並列，同為中國六大名樓之一。我們在大觀樓前，阿詩瑪李特別介紹大門兩邊，懸掛的一幅孫髯翁所撰，一百八十字藍底金字、光彩奪目的——「海內第一長聯」。       孫髯翁是清朝乾隆時的布衣詩人，能詩善畫、博學多識，卻因蔑視科舉制度，終身不試而一生清貧。祖籍陝西三原的孫髯翁，由於寄籍昆明，閒時常至近華浦觀賞景色。因看不慣封建文人所作，盡是歌功頌德之詞，於是傲然寫下這一對驚動一時的「海內第一長聯」。這一百八十字的長聯，上聯刻畫滇池美麗的大自然。觀樓四周如畫般的景色，彷彿就在字裡行間，清楚呈現：         五百里滇池，奔來眼底。披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊。看：東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素；高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢。更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞；莫辜負：四周香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。         長聯的下聯，是描寫雲南歷史。不僅回顧雲南數千年封建社會的歷史煙雲，也表達了封建社會必將沒落的發展趨勢：         數千年往事，注到心頭。把酒淩虛，歎滾滾英雄誰在。想：漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊；偉烈豐功，費盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝雲。便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照；只贏得：幾杵疏鍾，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。       上、下聯，文辭對仗工整，音韻鏗鏘有力，狀物寫情，氣勢磅　。我站在大觀樓前的石階上，抬頭仰望這一對嚴謹渾厚的顏體楷書，這一對被視為雲南省文化藝術瑰寶之一的長聯，心中頗有感觸。髯翁長聯之能驚動一時、詩名之能永垂千古，是詩人豐富情感與偉大情操所凝聚，也是周圍一大片秀麗的湖光山色，感動了詩人。樓藉文顯，文憑樓傳。大觀樓，因歷代文人雅士、騷人墨客，留下千古名文而增添了後人尋幽訪勝之趣。這些文人墨客，又何嘗不也幸運地，憑藉大觀樓而留名青史呢？如今，大觀樓旁，花崗岩石雕的孫髯翁坐像，對著滿湖的山光水色，一副悠然自適的神情。當年的孫髯翁，可曾料想到自己一生清貧，居然因大觀樓而名垂青史？       近華浦一帶，三面臨水。湖水清澈，柳蔭、荷池，茂林、修竹處處可見。美麗景色中，清風徐徐吹來，柳絲迎著微風婆娑起舞。人在大觀公園裡，真是一點也沒有盛夏的感覺。特別是大觀樓正前方，一片遼闊的湖面上，晨曦中清楚可見三個白色石墩，座落在清澈的水中。還有，遠處綠楊垂柳遍佈、遊客穿梭其間的拱橋。阿詩瑪李告訴我們，這是仿杭州西湖「三潭印月」、「斷橋殘雪」的美麗造景。到過西湖的人，一眼看了應該會覺得很眼熟。只是，大觀樓前這一片碧波萬頃的湖水，在晴空下呈現的爽朗與清新之美，與杭州西湖給人一股溫柔而膩人的美，感覺上有很大的不同。       「三潭印月」之景——月光映潭，影色三分。可惜的是，和去年初春才去過的西湖一樣，我們來的時間是大清早，沒能看到湖上「三潭印月」的美景。當然，在盛夏季節裡的我們，更不可能遇到「斷橋殘雪」的迷人畫面。       阿詩瑪李大致介紹完大觀樓相關的歷史，便是我們在園內自由活動的時候了。各自帶開後，我們從大觀樓右邊的方向，進入樓後面的另一處景區。原來，大觀樓後面不僅是一大片的茂林修竹，而且叢花遍佈，更有多處的亭台、樓閣與長廊，供遊客們休閒與活動。因此，我們看到的遊客自然也更多。一株株可以雙手合抱的喬木，頂著一身扶疏的枝葉，為亭台上、樓閣中悠閒下棋、泡茶，聊天、打拳，甚至歌唱、跳舞的遊客們，擋住暑熱。夏日最盛情、也最美麗的花朵——荷花，一叢叢的聚在小花壇中，再度為陽光下捕捉美麗鏡頭的我們，增添更絢麗、更繽紛的色彩。有時，我們停下腳步慢慢觀賞，每一處古典優雅的樓臺建築，都深深吸引著我們駐足、拍照。有時，我們悠閒地沿著長廊漫步。長廊外，長堤虹橋、柳蔭成行，四周一大片美麗的湖光山色，真像是一幅長長的山水畫卷，讓人目不暇給。       蔚藍天空，雲淡風輕。感覺上，我們一家人就像昆明的市民一樣，在大喬木的濃蔭下、在古意盎然的亭臺樓榭旁，在四周繁花似錦、柳蔭鳴禽的大觀公園裡，盡情享受著充滿夏日風情的美麗景色。       繞過一處處的翠柳綠堤、曲橋小亭、疊石流水，我們又再度繞回先前經過的荷花池旁。不同的是，先前是緊跟在阿詩瑪李之後，為了不影響其他的隊友，只能匆匆而過。現在，時間在自己手上，自然比先前更多了幾許的悠閒與自適。在滿池盛放的荷花池旁，我們足足停留了大半個小時。一朵朵洋溢著夏日風情的荷花，這個時候彷彿也成了我們唯一的朋友。在遙遠的彩雲之南，與我們共度這盛夏的美好時光。朵朵粉紅色的荷花，脈絡清晰的花瓣上，粉嫩的紅交織著明亮的白，襯著中心鵝黃般的蓮蓬，在翠綠如蓋的荷葉中，真是亮麗耀眼至極。其中，有幾處象牙白的荷花，一朵朵淡淡的白襯著中心亮麗的金黃，在偌大的翠葉中出奇地散發著清新宜人的氣息。看到這麼多美麗多姿的荷花，我終於了解——為什麼荷花最能代表夏日風情？       離開美麗的大觀公園，許多人和我們一樣，心中都有萬般的依戀與不捨。什麼時候再來？誰也沒有答案。（四之一）

    「阿母，將來就讓志宏去考初中，我要留在家裡幫忙。」婉玉說。         「你們都給我聽好，」美枝嚴肅地說：「要讀書才有前途，不要死守在這幾塊田地上。雖然我們家窮，但蒙受老天爺的保佑，欄裡二條『菜豬』以及十二隻『豬仔子』，不久就可以出售了。今年因雨水充足，蟲害又少，所有農作物幾乎都是大豐收，這種景象也是歷年少見的。再過幾天就是農曆七月了，除了中元普渡外，初一及『月尾』，家家戶戶都必須敬拜『老大公』，它也是芋頭暢銷的好時節，明後天我們就開始挖，賣它個幾百塊是不會有問題的。將來一旦你們考上初中，就不必為學費煩惱了。」         「阿母，只要您告訴我們如何看『秤花』，芋頭就由我和志宏挑到市場去賣。」婉玉說。         「做生意那有像你們想像中的那麼簡單啊！」美枝笑著說。         「我們可以學啊！」婉玉認真地，「看您每次既要挑重擔又要走遠路，阿母，那是很累人、也很辛苦的呀！」         「阿母習慣了，為了你們也不覺得累。」美枝搖搖頭，淡淡地說，內心卻有無比的感慨。而這份不欲人知的苦痛，或許只有她自己最清楚。         「阿母，那我和志宏輪流幫您挑，到了市場後再由您來賣，這樣您就不會太累了。」婉玉依然認真地，「同時，我們也可以順便學習學習賣芋頭的本事啊，一旦學會了，賣芋頭的事，就可以由我們來負責了。」         「好吧，孩子！既然你們有這番心意，我們就一起上街賣芋頭吧！」美枝的眼眶，有些泛紅，「為了這個家，苦了你們啦！」         婉玉和志宏，也同時感染了這份隱藏在美枝心中的悽然況味。       

    （一）●背負         一個人的午後       依偎在靠岸的咖啡熱騰裡       有人問起故鄉的秋天       搖搖晃晃的杯子已沉澱       那侍者不斷續杯的倒影       有我頭顱扼緊的碰撞       聲音彷彿就是一路襤褸走回來的母親         （二）●歲月不詳         時間‧忘了       地點在自己的土地上       有四顆頭顱的大嘴巴       聲音和酒一樣辛辣‧高吭       喉管裡的絕句顫顫著火       我們開始白白的沉默       這空酒瓶裡埋伏的黏黏興衰       千迴百轉誰來說都是桑滄       一開口就是剝落的肺腑       像多針刺的風雨傳遞       擰也擰不乾一路撿回來的江湖

    人生中住過好幾個家，但是最最懷念的還是童年的那個家，那個從我出生到高中畢業未曾離開過的家，它狹小、簡陋，但卻充滿了溫暖和愛！它陪伴我度過最單純、最快樂的時光，因此每每在夢中，最常回到的也是那個家，那個我已離開二十五載的家，那個與我有著深厚情感的小瓦房，因為它承載了太多太多的甜蜜和記憶！       小瓦房興建於民國四十八年，如今已近五十個年頭，它是用父親的血汗建造的。自我懂事以來，就常常聽母親談起：民國四十七年八二三炮戰時，爸媽帶著家人避居後方外婆家，等到戰役結束後，家被戰爭徹徹底底摧毀了，安身立命的家當不翼而飛，家中飼養的雞鴨豬羊和牛隻全都隨戰役化為烏有，就在一切從零開始的當兒，父母沒有向命運屈服，反而咬著牙撐了過來！       那時三姊即將出生，父親硬著頭皮向宗親乞求，換來一處遮風避雨的小柴房棲身，三姊就在乾草堆中來到人世，在還來不及享受生命的喜悅，就因飢餓和寒冷差點失去小命。母親回憶說：三姊出生後孱弱的身軀因為沒有床舖和被褥被凍得直發抖，皮膚呈現的是青紫色，更悲慘的是小嘴巴整整吐了三天的膽汁，在沒有金錢和醫生的戰後，命是不值錢的，母親在自顧不暇和心灰意冷的雙重打擊下，偉大的母愛也無從施展。只能把小小的身軀包裹在破舊的棉襖中，然後放置草堆上，一切就看老天爺的天命，以及三姊的造化了！沒想到三姊的生命力超強，硬是打了一場勝仗！第四天才張開圓滾滾的大眼睛看世界，小嘴巴開始吸吮母親的乳汁，終於健康的活了下來！母親常說：「貧窮家的孩子生命力比較強韌，換成富貴家的千金可能大羅神仙也救不活囉！」父母親真心誠意感謝老天爺的慈悲！       接下來，建造房子是刻不容緩的事，但是在缺乏金錢的狀況下，起造房子是何等天大地大的難事啊！父親將所有的積蓄全數拿出來，再加上向親戚好友的借貸，勉強買了廉價的土埆磚、灰瓦片、木材、水泥和砂石，但是央請建築師傅的錢是怎麼也湊不出來呀！於是乎父親想到了變通之策，再次厚著臉皮去和村子中的建築師傅商量，最後雙方採取換工的方式進行，當師傅前來蓋房子的日子，父親便去師傅家的田地耕作，因為工資的不同，每天師傅蓋房子的時間是半天，而父親必須是天濛濛亮就得下田，一直工作到太陽下山才摸黑返家，如此日復一日，小瓦房終於在兩個月之後完工了，辛苦有了成果，建築師傅的大恩大德我們更是沒齒難忘。       小瓦房是座一落兩櫸頭的房子，中間廳堂供奉著神明，那是一家人的精神力量；右廂房是父母的臥室；左廂房是儲藏間，擺滿了農具和農作物；右櫸頭是廚房，兩口大灶外加煮食的材薪；左櫸頭是所有孩子們的臥室；中間的天井是晴天時的餐廳、晒穀場和運動場，雨天時是孩子打水仗、放紙船的遊樂場，晴空萬里的夏夜，鋪上草蓆，仰躺著數星星、聽故事，然後甜甜入夢鄉。       小瓦房最初只是間遮風避雨的小窩，沒有窗戶、沒有衛浴、沒有紗窗，夏天悶熱，室內蚊蚋齊飛，洗澡、如廁都是恐怖的經驗；粗砂礫的地板赤腳走在上頭，不但刺痛腳板還不時藏污納垢；舊屋不搭嘎的門板暫時綁掛在門上，絕對是防君子不防小人，冬天強風將門板吹得嘎ㄗ作響，刺骨的寒風從門縫颼颼的沁了進來，一切一切克難到了極點，但是我們不曾抱怨，因為家人平安的守在一塊，只要努力三餐就可以溫飽，只要溫飽未來就有希望，我們不貪心，踏踏實實的迎接每一天。       孩子們漸漸長大，原來嗷嗷待哺的每張嘴巴，不再只是父母的負擔，兄姊們陸續分擔了家計，小瓦房有了新的內裝，美麗的三合板讓天花板不再飄落灰塵和沙土；紅磚取代了粗砂礫的地板；紗窗阻隔了蚊蚋的囂張！四周鑿挖的窗戶讓室內通風又明亮；切合門框的木門抵擋了刺骨的冷風和刺耳的聲響；加蓋的現代衛浴和洗衣槽讓生活機能更健全了；瓦斯爐取代了大灶；電風扇加入了運作，我們的小瓦房愈來愈健全舒適了！       接著，我高中畢業負笈他鄉讀書，第一次離開了小瓦房，當結婚生子另組了一個家，小瓦房成了我過往的一個家。接著父母兄嫂到鎮上起造了另外一個更寬敞的家，小瓦房真正功成身退，寂寞的它曾經短暫讓友朋暫住，享受暫時的歡笑，如今它是完完全全沉寂了，只有在我一年一度返鄉省親之際會回到它的身邊駐足，在回憶中追尋和憑弔，望著長滿雜草的屋頂，想到昔日的光景，更加思念過往的雙親，內心百感交集，如此心無所止，往往潸然淚下！       小瓦房，你是我心靈最富足的天地，我永遠不會忘記，在家境困頓清貧的童年，你帶給我精神豐富充實的童年，以及憂喜歡樂的點滴，你成就了童年、少年的我，更延續了今日的我，你是我永恆的記憶，也是我生命的烙印！謝謝你，我永遠的小瓦房！

    一、游泳篇         小學畢業，如果不會游二十五公尺，很多人要煩惱了！       鼓勵二女兒參與「兒童暑期游泳訓練營」，除了擔心她以後不會游二十五公尺，也為增強體力，抵抗過敏體質。       游泳池，長與寬，分別為五十公尺乘以二十五公尺，池底映照出藍藍的水，環肥燕瘦沉浸其間，仰式、蛙式、自由式、蝶式，在池裡自由來去！       這一梯次，十幾位小朋友，擁有三位年輕教練，二男一女，就讀金門技術學院運動管理學系，二十來歲，每日上、下午，各一梯次，每次兩個鐘頭。       陪二女兒前往，一旁觀看，當他（她）們換上泳裝後，池畔暖身運動，接著，教練開啟水龍頭、拾起水管，將冰冷的水往每個學員身上灑，一陣透心涼！       下水了，有人靈巧的肢體，如魚兒遨遊般；旱鴨子則是站立原處不敢動，教練來個剪刀、石頭、布，慢慢地移動手腳，打水漂兒，你來我往，漸有進展！       我這沒用的媽媽，眼前的池水飄忽不定，頭暈眼花，差點一頭栽進池裡，趕忙往外走，見陽光、吹涼風，時而返回，瞄一下女兒可好？       休息時間，問二女兒會不會口渴？       「我在池裡已經喝很多水了，不渴！」       返家後，煮了中餐，二女兒比平常吃得少，問她原因？       「肚子好飽喔！」她摸摸肚子說：「吃不下，肚子好撐喔！」       雖然不忍心，但游泳有益無害，而且彥士告訴我，過敏體質的小孩，游泳可抗過敏，為娘的，鐵了心，繼續鼓勵她「下水！」       幾天之後，驗收成果，她的池水，沒有白喝！       我看到池裡的幾條美人魚，有的飄、有的游，正享受著他們的「游泳樂！」       一位救生員，遞來了一張椅子，讓我歇腳，發現他手臂上的刺青，好大的「牛頭」，好奇詢問，何以年紀輕輕，要紋身？在我這個年歲，看到身上有刺青的人，第一印象，給分數，就先打了折扣。       他露出了靦腆的笑容，「高二那年，迷戀一位拳擊手，我將他當偶像，身上的刺青也是學他，為了刺這頭牛，花了三千塊，但也因此，付出代價，想當海龍蛙兵，沒了機會。」       我就說嘛，沒事刺什麼青？「你要記取教訓，別再跟人家趕流行！還有，有機會將那頭牛洗掉。」       「我也想啊，但要到台灣雷射，費用很貴！」薪水不是很高的他，娓娓訴說。       「那就努力存錢。」賺錢不易，鼓勵他多存錢，早日實現願望。       為了「一頭牛」，夢想無法實現，心曾難過！       救生員的危機處理很重要，我問他：「泳池有無特殊事？」       「有，有一梯次的一位小朋友，不小心誤入深水處，我在一旁看了，立刻下水，將他救起。」       表現很好，記你一個大功！       沒當「海龍」，走救生員路線，跟「水」脫離不了關係！       人生路，做什麼，像什麼，忘了以前的遺憾，在工作崗位上盡心盡力，也能走出一片天。         二、護膚大體驗         瓶瓶罐罐的保養品，對我這個有一點年紀的女人來說，是有其必要的，尤其近幾年來，睡眠嚴重不足，再加上細紋、雀斑、粉刺………，每每攬鏡自照，很不能接受臉上的這些瑕疵！       保養好久，未見效果！愛美、怕老的女人，開始注意一些美容資訊，Q10、膠原蛋白、左旋C、緊緻面膜………，什麼「死人骨頭」都嘛用過，這張臉，越除越皺！       以往，有什麼「美容發表會」，只要時間許可，總會走上一回，做個免費的肌膚檢測、排毒、保養、修眉毛，再是九折優惠，外加贈品，但努力護理與保養的結果，好像沒什麼收穫！       精打細算的女人，總會在優惠時刻，不手軟的大筆消費，這除了本身需求，美容師的口若懸河，拚業績，也佔了重要因素。然而，聰明的消費者，可別讓人牽著鼻子走，除了視本身的經濟狀況與實際需要，亦要細看，所謂的滿額贈品，是否依公司規定？有無縮水？       睡眠不足，老得快！       聽聞深層護理，有益抗老，第一次走進一家頗具規模的美容SPA館，嘗試體驗臉部的護膚大保養！       櫃檯內，一位擁有「丙級證照」的美容師，親切招呼，開門見山的告訴她，我的訴求。       「妳的這張臉，現在挽救還來得及，我有把握，做到妳滿意，不過，我現在樓上的每間房間都客滿，每個美容師都在忙，而且我現在還有一位客人，妳先去逛一逛，四十分鐘後，忙完那位客人，再接妳的。」       「那改天好了，天氣這麼熱，要在街上閒逛四十分鐘，實在太累！」       貼心的她，立刻給了我答案：「我們先進去諮詢室，填完資料，就上樓！」       「妳不是還有一位客人？」       「沒關係！」       上了二樓，腳踩長形的走道，兩側的房間，裝潢得煞是漂亮，隱約聽到一間房間，有拍打（去除疲勞）的聲響。       「妳的客人呢？」四下張望後，提出疑問。       「沒關係，我們這邊請。」她指著右邊的一間房間說。       小小的地方，容納一張單人床、一個衣櫃、還有推車、蒸氣等。       她遞來一件美容衣，「換上這件！」       「我只要做臉！」瞧了那件粉紅色的無肩帶美容衣後，提出疑問。       「除了做臉，等一下會幫妳做肩頸按摩，妳是做什麼的？頸部這麼緊？」她輕揉我的肩頸。       「家庭主婦。」我回答。       「妳這次坐完臉，下次可以來做身體，我們這裡有做夫妻檔，美容美體一起來，建議妳做四九九的比較划算。」       「那，我們護膚要多久？」這是今天的重點。       「兩個鐘頭。」       我開始計時！       脫去襯衫，套上美容衣，胸罩與長褲完整穿著，迅速的往床上一坐，正要躺下，她叫住了我：「上面這一層是被子！」       「喔！」掀開了被子，床單怎麼跟家裡的不一樣？       「這是拋棄式床單。」她解說。       「喔！」恍然大悟，原來如此。       卸妝、洗臉、保養、蒸氣、敷臉、除粉刺、修復、導入、肩頸按摩，大功告成了，一小時又三十分鐘，臉有些兒紅，她說這是自然現象，三天就會好！       下了樓，她熱心指引，「妳以後買我們的產品比較划得來，只要付費一九九00，我們會幫妳配套一組適合妳肌膚專用的產品，妳每次來，只要再付費四九九就可以了！」       「四九九，不包括保養品？」       「對，保養品要另外買，妳也可以包期，十次一萬五到一萬八，看妳的膚質而定，好啦，就算我拿妳一萬五好了，但我擦什麼在妳臉上，妳也不知道，所以，最好是跟我們買一組。」       護膚大體驗，付了體驗價，她熱心的說，「我們口碑不錯，妳要再來哦！我會跟妳聯絡。」       愛美的女人，做了一次從未有過的體驗，下次呢？       聽說台灣正流行雷射、脈衝光、打肉毒桿菌、電波拉皮………，不知道哪一天，會為了給自己一張美美的臉，而大膽嘗試？！         三、她不是故意的         孩子們喜歡台灣的麥當勞，但很久沒去台灣了，時而帶著他們到街上，品嚐金門式的麥當勞！       暑假的某個上午，再次光臨這熟悉的地方，每人點了自己喜歡的口味。       店內的位置已客滿，就在騎樓處大快朵頤了起來，當服務生端來鐵板麵，一不小心，踩了個空，鐵板麵傾斜，熱騰騰的湯汁順勢而下，滴淌在大兒子的大腿、膝蓋、腳趾等處，燙與痛在大兒子的腳流竄，服務生也驚慌！       「水借我們沖一下！」吞下了一口香蒜吐司，跟服務生要水沖腳。       「給妳冰水好不好？」服務生道歉後，遞來了冰水。       接著，一位資深的服務人員趕來查看，又道了聲對不起，櫃檯的老闆娘也來了，「對不起，她是新進人員，比較不熟悉………」       「沒關係，她不是故意的，不怪她！」我邊處理，邊回應。       「要不要我們帶他看醫生？」老闆娘問。       「忙你們的吧，我們自己帶去看就可以了。」       處理暫告一段落，叮囑孩子們，先行用餐，回頭就醫！       此刻，老闆娘來了，道歉連連，又取出了方才我付給她的早餐錢，「我們老闆說，你們這頓早餐，由我們請客。」       「使用者本該付費，我們來吃，當然要照付錢。」       「這是老闆的意思！」       「這樣子換早餐很奇怪，我們真的不怪她，她是新手，下次小心就好了！」這餐，堅持不讓店家請。       我有我的原則，那服務生的無心之過，既然選擇原諒，就不再追究！       食罷，帶著孩子們欲離開，看見那位服務生，低著頭，擔憂她被處罰，於心不忍的走到櫃檯前，「老闆娘，她真的不是故意的，希望下次來，能再看到她！」       「會啦會啦！」老闆娘的承諾，讓我放心不少。       已忘了服務生的長相，但腦海中盤旋的是：「服務生可好？」       真該找個時間，再光臨這家店，看看她！         四、羊咩咩上學去         我家的羊咩咩小其曄，上學囉！       開學前幾天，羊咩咩的老師來電話，提醒攜帶物品，有抽取式衛生紙、室內拖鞋、盥洗用具………等，一邊幫他準備，一邊淚眼汪汪，多年來，我跟他朝夕相伴，當孩子的爹與上面的哥哥姊姊，有的上班、有的上學，就屬他，最窩心，晝夜陪伴！       小其曄已長大，就要走入校園，學習另一波成長，為他拍掌之餘，想到自己四十二年來，第一次面臨獨守屋宇、沒安全感的景象，鼻頭一陣酸，有些後悔當年，家庭主婦一頭栽，如果選擇職業婦女，孩子交給褓姆，早習慣孩子不在身邊的日子，如今，當孩子一個個長大，他們羽翼豐滿，我這沒用的媽媽，應不至於每日心酸酸！       開學第一天，起個大早上學校，抵達了「正幼」，放眼而望，兩班合併上課，大班七人、中班八人，兩班加一加，沒以前一班的多，我這多產媽媽，不禁要問：「現代人，都生這麼少嗎？」經濟不景氣，多生一個，多一個負擔，距離那「增產報國」的口號好遙遠！       校長和淑燕、麗娜老師，一早就來幼稚班迎接新生的到來，第一天不太適應的新生，正襟危坐，亦有哭著喊媽媽，兩位老師忙著打點，我將羊咩咩的情形，告訴了他的老師，跟老師互使了個眼色後，老師掩護，快速閃人！       返家後，守著電話，不敢離開，我知道，一手帶大的小其曄，一定會想家！       時間一分一秒的過去了，中午十二點半，電話鈴聲響，翁老師在電話中告訴我，小其曄早上還好，有一位小朋友大哭，他感染了悲傷氣氛，也很「秀氣」的哭了一個早上，中午吃不下飯！       掛了電話，立刻下樓，要孩子的爹發動車子，不會開車的人，就是麻煩，沒有駕駛還真不方便！       上午的原班人馬，再次奔入校園，大老遠，看到了小其曄不斷抽噎，快跑前進，一把抱起了他，他哭、我也哭！管它教室有多少目光注視，就這樣痛痛快快的給它哭一場，將形象拋諸腦後！       平日吃飯，中規中矩的他，此刻，竟要媽媽餵！飯已涼，還是要吃啊，餓肚子，媽媽會心疼的。       （上）

    經過這次教訓後，婉玉和志宏更加小心了，除了散落在地上的零星碎片外，倘若發現有砲彈落地的新痕跡，明知坑洞裡有整顆宣傳彈的彈體，少說也有幾十斤重，比起他們零零星星的四處撿拾，不知要強上多少倍。但深恐挖到的又是一顆未爆彈，為了自身的安全，為了不讓阿母擔心，他們決定不再貪圖暴利任意地去挖取，能撿多少算多少，以免和自己的性命開玩笑。         一個月過後，收廢鐵的老阿伯又來了，那輛吱吱作響的老舊三輪車，就停在他們家的大門口。姐弟倆合力地把堆放在院子裡的砲彈片，一袋一袋地抬出來，經過磅秤，竟然有五百零三斤重。他們把零頭去掉，免費送給阿伯，讓老阿伯黝黑的臉，笑得合不攏嘴。         「如果有空，你們也可以到靶場去挖彈頭，」阿伯好心地告訴他們說：「彈頭的外面是銅，裡面是鉛，價格比一般廢鐵還要高……。」阿伯還未說完。         「一斤多少錢啊？」婉玉搶著問。         「六毛錢。」阿伯簡短地答。         「哇，廢鐵的三倍，一百斤就是六十元，」志宏訝異地，「好高的價錢啊！」         「阿伯，謝謝您告訴我們這些。」婉玉向他點點頭，「您下次再來收購時，我們一定會挖些彈頭賣給您。」         「好，一言為定。」阿伯興奮地笑笑，臉上顯露出好幾條深深的溝渠，而後關心地問：「你們賣廢鐵的錢準備做什麼用啊？」         「交給阿母貼補家用。」姐弟倆幾乎異口同聲地說。         「好，這才是好孩子。」阿伯豎起了大拇指，誇讚著說。         美枝收下孩子販賣廢鐵得來的一百元後，內心雖然感到欣慰，但並沒有太大的喜悅。面對孩子的辛勞，以及雙手經常被銳利的彈片割傷時的情景，卻也有百般的不捨。然而，她並沒有忘記，孩子必須讀書才有前途。如果把一生的青春歲月，全浪費在這幾塊貧瘠的田地上，整日與山為伍，與牛為伴，過著三餐不繼的窮苦日子，又有什麼意義可言。         「初中會考雖然遙遙無期，但你們還是要利用時間溫習功課，將來才有機會繼續升學。」美枝經常叮嚀著。       

    二十餘年前       客居的公寓座落城市邊緣       （於今已交通成城市一角）       面南不遠處有條圳溝經過       菜園竹林環繞不甚清澈的水流       夏日早上，濕熱空氣中感覺滿眼綠意       此時，蟬嘶鳥鳴盈耳       陽台花盆偶現的蝶舞更顯驚喜       室雖陋，我心頗是滿足              年初我來，怪手正剷平對面菜園       圍籬內豎起預售屋花花綠綠的旗幟       （聽說是兩棟大樓，一棟十九，一棟二十一）       年中我來，一棟突兀卻華麗的樣品屋矗立       （聽說是SRC鋼骨UBB制震，一坪二十七）       市招風中招展，門前車流如水       今日我來，菜園周圍竹林已然不見       （聽說是已通過大地探測，不日即將動土）       昔日觸眼的碧綠已成一片黃土              晨起，獨坐陽台       也許三年後，大樓將竣工聳立       我陽台花盆追逐的陽光將因之減少       鳥鳴或可耳聞       蟬嘶則恐不可得也       蝶舞呢？已有二十年未見蹤影矣       叢林深巷，為之奈何

    我自故鄉來，來談故鄉事。       金門縣文化局自今年九月二十六日起至十一月二日止，陸續在臺北、臺中、臺南、高雄、金門等五地舉辦文化饗宴，為金門縣文化局甫出版的《文化金門全紀錄》新套書與影片作宣傳。每一場次的新書發表會現場，皆有新書的展示，也有「發現金門紀錄片影展」的珍貴畫面，讓觀眾透過許多從未曾曝光，卻是既親切又熟悉的「記憶櫥窗」，並藉由「時光遂道」重新去體味早期金門的一頁滄桑史。這列還原歷史記憶的「文化列車」，在完成臺灣北、中、南的文化之旅後，即將於十一月初回抵故鄉金門，假金門技術學院舉辦壓軸場次的演出，屆時鄉親們將可攜手在金門最高學府殿堂，分享這趟質優的文化洗禮。       由「新汎亞國際多媒體有限公司」企劃製作的《文化金門全紀錄》套書，計含括《文化的載體─金門影像記事》、《和諧的天地─金門古早醮儀文化》、《無言的證人─金門戰地標語》、《和平的代價─金門戰地史蹟》等四本印刷精美，又圖文並茂的專書，與成套的十片光碟。這十片網羅金門多種文化樣貌於一爐的光碟，計有「古地圖與老照片」、「宗族文化」、「聚落與民居」、「信仰文化」、「傳統表演藝術」、「慶典科儀」、「戰地史蹟」、「戰地標語」、「戰地生活記事」、「消失的金門自衛隊與戰鬥村」等十單元珍貴而優質的歷史畫頁，這些得之不易，部分畫面更是首次在觀眾面前曝光的精美畫面，都是經由唐振瑜導演領軍的「新汎亞國際多媒體有限公司」團隊，耗時一年有餘，大家群策群力、嘔心瀝血的精心傑作。「新汎亞公司」的拍攝小組，於影片拍攝期間，可是不眠不休跑遍金門各個角落，甚至遠赴南洋群島僑居地，實地攝取僑胞在僑居地的生活點滴。從僑居地到「僑鄉」金門；從金門到閩南原鄉泉州、同安、廈門一帶；從僑胞到鄉親；從民眾到政府官員………動員無數的人力物力，才得剪輯出這一捲捲還原歷史真相的影集，才得陳列在觀眾眼前。這份魄力、這份成果，衡諸國內，均屬創舉。於此也不難發現，向來皆以「文化立縣」自許的金門，這一次真繳出一張漂亮的成績單。       首場新書發表會於九月二十八日，假中國文化大學建國南路城區部地下二樓揭開序幕。主辦的「新汎亞國際媒體公司」員工，可是卯足了勁，周詳的前置作業，將整個會場布置得「金門味」十足。或許因為經驗不足；或許因場地選取不妥；或許因時間點的規劃不盡理想；或許因宣導的工作做得不夠踏實………導致呈現出席的觀眾冷熱截然不同的樣貌：部分場次出現幾乎將原不甚寬敞的場地給擠爆的情形，部分場次則出現稍嫌冷清的缺憾。儘管如此，筆者主講的該一場次，出席的貴賓中，有國立歷史博物館的官員、有專家、有學者，亦有仰慕金門豐厚閩南文化資源而撥冗與會的文化尖兵，更有熱情的鄉親百忙中專程趕來共襄盛舉的。影片的觀賞，已足夠讓與會的貴賓驚豔；講座結束後的座談，愈發使貴賓們為之動容。金門擁有這麼美好的文化資產，為何遲至今日才願在世人眼前大肆宣揚？透過歡聲雷動的掌聲，讓筆者感到身為金門人的自豪；透過不經意的嗟嘆聲，卻也令人有份驚悚自心底滋生著。雖然這並非筆者首次應邀在台灣地區的講演，昔日《金門學》巡迴台灣各地的講座，筆者也曾躬逢其盛，卻沒有今天的感觸那麼深切。為何來自故鄉的文化列車會偶爾才舉辦呢？許多金門鄉親習以為常的禮俗早已被大家忽略；許多珍貴的文物不是被任意棄置，就是因維護不當而遭破損或被竊；許多戰爭的遺跡已漸為世人所淡忘；許多陪著你我一起成長的在地戲班已然走進歷史，扶老攜幼觀看在地戲班演野台戲的歡樂場景也已消失；女自衛隊員在國慶閱兵大典的英姿亦已塵封；閩南古厝外牆見證歷史的戰地標語更顯斑駁與脫落。透過這一趟新書發表與影片觀賞，藉由與會貴賓發自內心的讚嘆與建言，身為這一代金門人的我輩，似乎有必要對自己的文化多加行銷，多加贊同，並予重新定位。到底那個環節待加強？國立歷史博物館主管官員臨別前，誠摯邀請再臨該館參展的盛情，讓我們為之雀躍；金門的歷史文物，的確夠資格在國家級的文化殿堂展出。日後再有類似的文化展演，像史博館這類藝文氣息濃厚的展場，應是日後主辦單位積極爭取的最佳展出地點。       十月二日、三日兩天在台南崑山科技大學所舉辦的新書發表會，是由金門技術學院江柏煒主任，與黃振良老師主講的場次，筆者未能親自目睹車水馬龍的盛況，實不無遺憾。但據唐振瑜導演事後轉述，出席的佳賓異常踴躍，幾乎塞爆整個會場，有些觀眾還一路從首場看到末場，仍意猶未盡，可見金門的閩南文化與戰地史蹟，的確有很好的賣點，也是金門未來在行銷上可主打的觀光強項。金門有高粱酒、貢糖和鋼刀「三寶」。這是一般人對金門數十年來最刻板的印象，形塑未來的金門，在「三寶」之外，若能適時注入「閩南文化」與「戰地遺跡」，或是將一條根、高粱醋，乃至官窯盛產的陶瓷品等具有金門特色的產業，一併納入行銷範疇，應是所有金門鄉親都該戮力以赴的神聖使命。       十月十二日在高雄愛河邊「電影博物館」，與十四日在臺中「文英迴廊咖啡劇場」兩個場次的發表會，筆者皆忝為主講的人選之一，特別是高雄「電影博物館」這一場，不但見到闊別多年的老同學，也見到許多在高雄地區獨當一面、事業有成的鄉親。其中現任高雄市立七賢國中校長、高雄市校長協會理事長的吳友欽；現任建山、寶山國小校長的黃龍泉；官拜兩棲偵察營營長，榮退後又膺任榮民醫院人事主任，更是高雄縣金門同鄉會理事長的鄭永群，他們都是筆者數十年不見的老同學，他們的成就讓筆者與有榮焉，他們盛情的邀宴讓筆者有他鄉遇故知的溫馨。擔任導遊的林天增先生雖是初次相逢，但林氏想要透過旅遊業，強力行銷「文化金門」的旺盛企圖心卻令筆者動容。儘管行銷的方式容有不同，但熱愛故鄉的赤忱卻是殊途而同歸的。其他在各個領域嶄露頭角的高雄地區鄉親們，雖然泰半是首次的邂逅，但在異鄉的土地上，那份血濃於水的鄉情，卻讓我有一見如故的快慰與心怡。       出版金門文史叢書、行銷金門文化，一直是李炷烽縣長施政的主軸，更是文化局李錫隆局長上任後不遺餘力的目標。「以前數十年不足的出版品，要在最短期間內一次補足。」這是李錫隆局長的至理名言，也是他的豪情。《文化金門全紀錄》這樣盛大的發表會，李局長在公務繁忙中，仍兼程前往會場為大家打氣，雖是行程匆匆，卻已為與會的大夥注入一劑強心針。主管官員對文化事業的重視，對文化人的禮遇，這也是《金門叢書》能在全國出版業佔有一席之位的原因；《文化金門全紀錄》得以展現在世人眼前，並締造良好的口碑，整個編、採、撰、攝………等全體成員的共同努力亦有目共睹；尤其是金門文化局能在全國各縣市文化局當中，成為出版最耀眼的明星，有擔當、有魄力的李錫隆局長居功厥偉。       鄉親的熱情參與，是高雄市新書發表會之所以發言熱絡的主因；臺灣鄉親的友情贊助更是功不可沒。筆者在主講的過程中，名列臺灣地區人數最多的讀書會——「揚帆主婦社」吳惠珠理事長，全程作筆記的用心讓筆者印象最是深刻。講座結束後的討論會，承蒙吳惠珠理事長的盛情邀約，並一起合照留念。筆者將不揣鄙陋，於不久的將來，專程趕往高雄，為該學會主講一個場次。這是行銷金門文化不可多得的良機，豈能錯過？高雄，我將再回來！昔日為攻讀中山大學中文碩士而負笈高雄，未來將因肩負金門歷史文化的傳揚而舊地重遊。       「我不是金門人，但我熱愛金門文化，所以我特別趕過來聽這場講演。」這是高雄鄉親真情的告白。「你們金門有這麼好的歷史文化，為何不能化被動為主動？美濃客家鄉親能為自己形塑出自己專屬的文化底蘊，金門鄉親應該也可以在既有的文化基礎上，走出自己的風格來。」多麼動人的話語！多麼親切的關懷！這位美麗的高雄鄉親著實太可愛了。對金門素昧平生的她，對金門的關懷，對金門的愛，頓時讓向來以熱愛故鄉金門自許的我，羞愧得無以復加。一語點醒夢中人，我們的先賢早為我們寫下輝煌燦爛的史頁，從明代的文治，到清代的武功，讓後代的你我得以文風鼎盛的「海濱鄒魯」成就而自許、而自豪。如今這一輩的你我，是否肯為自己的故鄉略盡棉薄心力？美濃客家鄉親的「紙傘」，及特有的客家文化，已為他們自己打響了名號。「他山之石，可以攻錯；他山之石，可以攻玉」。「師人之長，去己之短」，或許正是我們金門鄉親今後該深思的嚴肅課題。       為了趕在八點半之前抵達臺中會場，筆者十四日當天特地起早，凌晨五點就匆匆啟程，趕搭早班七點的高鐵列車南下，也在預定時間內順利趕到臺中。都市人起得比較晚，臺中這場次的時間又訂得太早，會場稍顯冷清。為了因應不同的突發狀況，黃振良老師、唐振瑜導演和筆者，當下作成決定，與出席的觀眾來趟不一樣的討論會，竟也有一種特別的感受。只要有心，事實上任何方式都可以愛金門；不管在那一個地方，都可以自豪地說：「我是金門人！」那份自豪，恐不是局外人所能體會於萬一的。       「『嘉義』的地名是因為乾隆皇帝，為嘉許金門先賢蔡攀龍平定林爽文事件的卓越功勳，也為嘉許其忠義之氣而命名的。」「原名『平林』的瓊林村，亦因明熹宗皇帝對鄉賢蔡獻臣享譽文壇的卓越功勳，而『御賜里名瓊林』的」，這是筆者在高雄演講會上鏗鏘有力的結語，更是不爭的史實。在經歷南宋鴻儒朱熹的過化後，金門代有才人出：明代的文治，清代的武功，皆曾顯赫一時。「百步一總兵，九里三提督」的光榮畫頁，也為民國以後教育的普及、俊彥輩出的金門譜下傲人的詩篇。       集合產、官、學各界於一爐的團隊，或許是未來行銷金門文化事業可以考慮的面向。事前可以透過平面媒體與電視媒體的廣告，將活動的訊息提供給所有關心故鄉的鄉親，以及全國民眾，此外，展演會場最好能主動提供書籍資訊，方便現場觀眾就地採買書籍和影片。或者與書商合作，藉由書商龐大的行銷通路將金門的書籍鋪上線，讓所有讀者都能更便捷買到想要的書，這是鄉親們此次觀展的最大心願，亦見證鄉親們對故鄉念茲在茲、不容置疑的愛！       兩趟行程匆促的臺灣行，由北到南，在與鄉親熱切的互動中，讓筆者成長不少，也讓筆者獲益匪淺。講座空檔的時間，筆者也充分發揮其最大邊際效益，教師節當天在台北市孔廟，瞻仰莊嚴隆重的祭孔大典。在高雄期間更飛車趕往台南，向碩士的指導教授龔顯宗老師與師母請安；當天晚餐則利用行程緊湊的難得空檔，與就讀中山大學研究所的么兒吃頓風味獨具的火鍋宴。父子邊吃邊談心，餐後，再連夜搭乘生平首趟高鐵行北上的點滴，皆是此行最美的回憶！       我自金門來，熱愛金門事，深信不但是我個人的心聲，亦是此次臺灣行所見鄉親們熱愛故園的衷曲。

    撿砲彈片的人，如果能撿到宣傳彈的彈身或彈尾的鐵塞，的確會高興老半天。因為那顆砲彈，少說也有幾十斤重；圓型的鐵塞，除了可賣錢外，亦可做其他用途。         一個落雨天，姐弟倆不知情，冒雨抬回一顆前端尚殘留著火藥，彈尾的鐵塞尚未脫落的砲彈回來，倘若是行家，一眼就可看出是一顆未爆彈。然而，即使他們生長在戰地，歷經砲火的洗禮，親眼看見自己的家園被戰火蹂躪，親眼目睹自己的親人葬身在砲火下，只知道砲彈的威力和恐怖，卻不知道它的構造，更不知道抬回家的，竟是一顆隨時會奪人性命的未爆彈。當鄰人告訴他們的嚴重性時，簡直讓美枝驚慌失措，但又不忍心苛責孩子，只得求助於村公所的北貢指導員。         只見指導員氣沖沖地地來到他們家，見到那顆砲彈後，指著婉玉和志宏開口就罵：         「你媽的屄！你們這兩個不知死活的兔崽子、王八蛋，你他媽的不要命了是不是？竟然把未爆彈抬回家，如果不小心觸動了引信，引燃了火藥，一旦讓它爆炸的話，你們全家都要死光光，全村人也會受到牽連和波及！誰能負得起這個責任？你媽的屄！」         經過指導員這麼地一罵，婉玉和志宏幾乎被嚇呆了，竟當場哭了起來。         「還哭！」指導員高聲地叱責，「下次如果再發生這種事，老子就把你們關起來，拉出去槍斃！媽的屄！你們這兩個兔崽子、王八蛋！」         對於指導員的辱罵，圍觀的村民沒有一個敢哼聲，因為大家太瞭解這個「死無完」的個性。他髒口一開，不是「你媽的屄」就是「操你祖宗」；動不動不是「把你關起來」就是「拉出去槍斃」。對於他這種囂張、傲慢又蠻橫的行為，生在這個戒嚴時期、軍管年代，島民又能奈何？受辱的村民只好忍氣吞聲，誰也不敢得罪他們。然而，村民在憤怒的同時，暗中卻不稱他為指導員，而以「死無完」的諧音來取代他的職稱，看他能瘋狂到幾時！         美枝知道自己的孩子是無辜的，如果他們知道這顆未爆彈的嚴重性，怎麼會冒著性命的危險把它抬回來？要不是他們不幸生長在為這個貧窮的家庭，也不必去撿拾那些砲彈片來做為他們童年的回憶。但繼而地一想，倘若沒有旁人適時的提醒，一旦誤觸引信引燃火藥讓它爆炸，其後果與嚴重性可想而知。雖然受到死無完高聲的叱責，然只要孩子平安，不要連累到別人，趕快把那顆令人膽顫心驚的未爆彈搬走就好，那幾聲瘋狗的叱責聲，又算得了什麼！經過這一次教訓，也足可給孩子們一個警惕，相信他們不會再重蹈覆轍的，其他的多說無益。       

    清朝初期，有一戶姓王的泉州漁民，出海捕魚，船行於茫然的大海中，忽然遇到了大風浪，漁民用盡心力的將船隻穩住，但卻無法將船航回家鄉的港口，只得隨著風飄浪逐地將船隻打上了一座海島的岸邊，當風浪平息的時候，筋疲力盡的漁夫就在荒蕪的岸頭上呼呼地睡了一覺，醒來的時候，覺得饑渴難當，就在海岸邊的碧草下挖找泉水喝，餓了就剝取蚵殼裡的蠔仔來充饑，當漁夫的體力漸漸的恢復了以後，就到船上把一些日用器物搬到大岩石邊的凹處，冬天寒冷的北風呼呼地吹著，這凹處是天然的絕佳避風所，午後溫暖的陽光，把整個凹面照得暖和和的，春夏時分岸上的小坡間綠草如茵，處處野花朵朵，漁夫愛煞這個地方，就想辦法回到了泉州的故鄉，把自己的親人都帶來了，他們就在大岩石邊的凹處用山上的茅草和樹枝蓋起了一些簡單的家，這裡的海邊有豐富的魚產，潮間帶有許多可供採食的藻類，礁岩上附生著很多貝類的生物，蚵仔肥美，漁夫就把這個地方稱作蚵碧山。       有一年的夏天蚵碧山的海面上來了幾艘圍網牽罟的漁船，下岸牽罟的漁人竟然都是光溜溜的一絲不掛，他們一身黝黑焦紅的軀體，說是野人嘛，卻以文明的牽罟法網魚，說是文明嘛，他們卻都是光不溜丟的，只在私處簡單的結上一塊簑衣織物，到了晚上住在蚵碧山的人家正點著燭火用餐的時候，這一群牽罟的漁人竟然大剌剌地闖了進來，他們要求用魚獲換取王家的晚餐，很顯然的他們好像很久很久都沒有好好的吃過一餐正餐了，王家的女人們都被嚇壞了，紛紛的躲起來了，牽罟的漁人便很不客氣的將王家的晚餐都吃了。一連好幾天每當王家點起燭火要吃飯的時候這些牽罟的漁人就會出現，吃完以後都窩在王家過一宿，隔天他們會留下一些魚獲，然後揚長而去，問他們是來自何方，他們都只簡單的說「陽宅」兩字，其他的話從不多說，好幾年了牽罟的漁人都是這樣地擾亂著王家的正常生活，但是只要王家晚餐時不點燃燭火，牽罟的漁人就不會出現，有了這個經驗以後，蚵碧山的王家就約定俗成的不在晚間點燃燭火，牽罟的漁人也真的都沒有再來打擾了，後來王家的第一代就告訴子孫，即使他們死後，子孫們祭拜祖先，也不能點燃燭火，相延成習，王家的子孫雖然已經搬離了蚵碧山，而住在山的另一邊，也就是現在的蚵殼墩（國軍進駐以後改名為復國墩），祭拜祖先到現在都沒有點香燭，蚵碧山一帶的海邊也就留下了一個叫作脫褲垵的地名。　

    三訪勿裏洞         今年3月12日，我偕內人帶著悲痛的心情飛往勿裏洞島。身體向來硬朗，90高齡的大伯父在無病痛的徵兆下，或許是因為工作勞碌而暈倒，兩天后與世長辭。青山綠水，我目送大伯父從此長眠在他生活了60多年的印尼海島，這一塊位於蘇門答臘島東南端的土地上。       1971年5月15日，第一次把腳步輕踩在千島之國的土地上，目的地並非建都已有四百多年歷史的雅加達，而是勿裏洞島。對一般新加坡人來說，沒到過雅加達、泗水、棉蘭、萬隆等大城市；或是去過峇厘、多峇湖，更遑論勿裏洞島了。即便印尼人，也很少到過這地方的。       那年5月14日是居住在勿裏洞島的大伯父迎娶長媳的日子，也就是堂兄基賞結婚的良辰吉日。然而，我因簽證誤期，只能在15日飛往雅加達。由於不是每日都有班機飛往該島，無奈只得在雅加達承慶堂叔住家多逗留幾天，18日清晨才睡眼惺忪地飛往這塊位於南中國海與爪哇海之間，面積比新加坡大約七倍的島嶼省親；航程約為一小時。       家父弟兄三人，另有一胞妹，早年離開金門南來謀生，就只有大伯父落戶印尼勿裏洞島。四十年代初，大伯父曾隨同五叔公到馬來亞麻坡工作，後又過海到印尼蘇島峇眼阿比。不久，再次渡海到勿裏洞島，從此成為勿裏洞人。       還記得那天，當車子停在金鎮街附近的一間店鋪前，簇擁而上迎接我的便是大伯父一家人。那一刻，我悲喜交集，感歎至親竟然相隔得如此遙遠。我在金門出世時，大伯父、母已南下；我所知道的大伯父一家人樣子，是六十年代馬印對抗前他寄來的一張黑白照片。而今，第一次迎面叫「大伯」，竟是在21年後。       之後那幾天，我享受了有生以來如此自由自在，遨遊海島的悠閒生活。不是騎著自行車陪大伯母走訪左鄰右舍，便是早晨漫步海濱、黃昏看落日。甭提吃海鮮，我驚訝的是，那裏有我不曾在別處看過的嶙峋怪岩，水石連天，那真是一幅幅美麗的畫景！       第二次飛往勿裏洞島是在25年後。1995年12月，在參加堂兄基賞長子尚榮在雅加達舉行的婚禮後，大伯父邀我一家四口也陪同他回勿裏洞島。回國後我寫了〈重遊勿裏洞〉一文，其中有一段如此寫道：「總感覺勿裏洞島和25年前沒什麼兩樣。在機場朝往市區的道路上，兩旁依舊是茂密的熱帶樹林，印尼原住民的屋子，疏疏落落的分佈著。我對堂弟說：「沒發展，或者發展步伐慢，不一定是壞事，至少，這裏的寧靜氣氛沒被破壞，人民生活淳樸，沒有壓力………」那時，我在文末如此寫道：「我會第三度重遊的，如果再有25年！」       沒想到12年後重新踏上這海島。然而，心境已非當年。       勿裏洞的華裔以客家人為主，其次是福建人；而福建人又以金門人為最，約佔八成。那天，驟雨初歇，我在勿裏洞福建義山，一眼望去儘是金門先輩拓荒走後的長眠地。居高望遠，迢迢北方，隔著長長的水路，那小島不正是當年離開的地方？不就是家鄉金門嗎？         春在爪哇島         1975年4月初，我走出了人群擁擠和車輛喧囂的雅加達，向東作12天爪哇之旅，途經井里汶、北加浪岸、三寶瓏、日惹、梭羅、瑪琅、嘉威山、士勒打、沙浪岸、泗水，終點是「詩之島」峇厘。儘管這些城市留給我不同的感覺，不同的體驗，但酷愛寫詩的我，卻企圖給每一個地方作素描。我一口氣寫了20多首旅遊詩，給這爪哇之旅作注腳。       前新加坡國立大學中文系主任王潤華教授曾說：「新加坡詩人中，寒川所寫關於印尼景物的詩………比其他詩人來得多，而且具有極大的深度。」他舉〈婆羅佛屠佛塔〉為例，指「詩中的佛塔已超越實景，升化為佛理。」 （見〈山山皆秀色〉序）       〈婆羅佛屠佛塔〉一詩如此寫道：       　 立於丘陵之上       兀兀然，你底影子是蒼鷹       覆蓋廣漠的土地       你與蒼天同在       日月是照明你的雙燈               　坐熟了幾個世紀       又望斷了幾個春天       絕塵而立，你擎天的塔首       可與白雲看齊       與青山爭高               　若是過穴的風聲       塔，便講述一首史詩       便說佛的歷史       縱使在火山季       驚蟄如歌，岩漿似酒               　七十一座佛像以外       惟一座清楚可見：對天地       嚴肅且雙手合十       而那邊矮牆口       綠苔已爬上浮雕了               　自七級浮屠走下       總覺得有誰在高處       冷冷地望著我       在不知是敬是愧是驚下       我底心，飄然如瑣碎的雨         1975年9月，我把30多首印尼旅遊詩，連同其他詩章結集成〈在矮樹下〉出版。22年後，我也把70年代中至80年代初發表在報章上有關印尼的作品整理成集，書名為〈雲樹山水間〉；印華文友都說這應該是30多年來有關印尼旅遊的第一部華文文學作品。1997年，蒙楊樹清鄉親推薦，臺北某出版社原計劃重印出版，後因關閉而不了了之。2002年9月，我的另一本文集〈文學回原鄉〉也收錄了10多篇印華文學的遊記和評論。印尼景物和人事，始終是我筆下的主角、鮮花、戀人。         峇厘的召喚         沒人干擾的夜晚，聽潘秀瓊低沉而飄逸的歌聲，送來「你可曾聽說有個峇厘島，就在那印尼，那島上風景美麗如圖畫，誰都會深深愛上她。」真不啻是一種聽覺上奢侈的享受。30多年前遊峇厘，不能說和這首歌毫無關係。       峇厘島的美，在於她的大自然景色。丹那洛海岸、京打馬尼、峇厘海濱、聖池、猴子林，都成了我寫詩的素材。我也陶醉於峇厘舞蹈，卻遺憾沒有一位詩家平面的描繪可以很生動地表現舞蹈者的那一份神韻。       還有，峇厘寺廟繁複的雕刻，以及傳統的木雕和精緻的金銀絲胸針、繪畫，在在令人讚歎峇厘人與生俱來的藝術天份。我在北沙基寺廟前留影，也在另一間古樸的寺廟裏觀賞了「峇隆」獅子舞。       畢竟沒有理由不觀賞這齣既緊張刺激，且又充滿神話色彩的藝術表演。其實，源於民間的舞蹈，如果不具備神話色彩，又怎能代代相傳，生存至今呢？       去年，在峇厘島爆炸事件四周年紀念前夕，我偕內人重訪峇厘。經過兩次恐怖事件洗禮後的這塊土地，淳樸的島民臉上已失去當年的笑容。旅客稀少、酒肆零落；沒有洋人的峇厘島，不再是「天堂之島」，不再有青春和活力………       原本在旅館雇用了司機作一日遊，選擇西北田野和海邊的新景點遊覽線，臨行前重蹈舊轍，再走回30多年前參觀工藝品製作廠和購買土產的老路，無他，我終究敵不過司機哀求的目光。如果我每到一處觀光購物的小錢，卻能因此讓他抽佣改善生活，何樂而不為呢？         蘭花的牽引         1980年3月23日，我和維維在雅加達締結良緣。大伯母和承慶堂叔是婚禮的男方「家長」。我在印尼的親戚和文友黃東平、柔密歐鄭、茜茜麗亞都來了。拍張男方團體照，30多人，也挺熱鬧的，不遜於女方！       外景在蘭花公園拍攝，蘭花、馬車、小橋………再平凡的一對新人儷影，也給旖旎的景色點劃出從來未有的美麗與俊俏。然而，隨著城市的發展，不知在哪一年，蘭花公園已消逝在雅加達人的生活裏，成為歷史；原址已倏然聳立起一座現代化的購物中心。有時走訪雅加達，舊地重遊，當年的一叢叢蘭花已不復再見，更沒有馬車、小橋………       那種失落的心情，猶如當年找不到「南大牌坊」的方向！我沒有哀悼消逝了的蘭花公園，如同我沒有悲泣死去的南洋大學。我心裏的那一間大學，精神永垂不朽！         多峇湖戀歌         在雅加達宴請當地雙方親友後，4月12日在新加坡重複同樣的活動。費玉清是當晚酒樓駐唱的歌星，得感謝他為我獻唱祝福歌曲。一個星期後，我和維維飛往棉蘭。原因無他，我們各自去過峇厘，而多峇湖是僅次於峇厘，印尼最著名的旅遊景點。我們排除了印尼以外的地方為蜜月地點。       從棉蘭乘坐觀光巴士前往多峇湖，約需170多公里。沿途山路蜿蜒，一邊是峭壁危岩，另一邊則是懸崖深谷。這種龜行經驗，和當年上馬來西亞雲頂，還有山城萬隆卻是截然不同的。也許，要到這東南亞最大的湖，這世界上最高最深的湖泊是需要更大的耐心的。不過，導遊不會那麼不通情理，只讓眾人在車內觀景。還記得有一處，背後是湖，蔚藍的一片在我心中已是海，泛盪著綿綿情意的小舟………　       如今仍然擺放在廳中央的一對龍鳳配雕琢牛角，便是走在黃昏詩意的多峇湖畔，經當地馬達族年輕攤主再三慫恿買下的。店主看得出我們新婚，努力說著中華文化裏他所知道的那一丁點龍鳳呈祥的故事。我曾猜測他有華人的血統。他不承認，也不否認。或許，他更在意的是如何把紀念品售出！       去年12月，我受邀出席在多峇湖畔舉行的印尼有史以來最多新書出版的「新書發佈會」，再次感受到印華作者對華文創作的執著與關愛。和當年比較，歲月的流逝未能影響我對多峇湖的戀情。也許，就是這一湖綠水，讓我們珍惜懷抱中的一切。         淌血的五月         1998年8月3日，我在臺北舉行的世界華文作家大會上宣讀〈淌血的五月〉文章，義正詞嚴地敘述了我所知道，1998年5月中旬發生在印尼雅加達和其他多個城市的排華暴行。       從印尼文友電話中相告，袁霓和謝夢涵等女作家，以及我至親紛紛逃到新加坡避難的事實，這慘絕人寰的排華暴行再一次震驚世界，人神共憤。       印華作家原也是受邀出席這個大會的嘉賓。鑒於種種原因，他們未能出席。主辦當局原本希望聽到作家，尤其是印華作家對這次排華罪行的聲音，似乎成了泡影。       世華作家大會秘書長符兆祥給我撥電話，懇切希望我能成行，為印華作家聲援請願。我內心掙扎良久，我該出席嗎？還是推搪抽不出時間？我不能在會上沉默；然而，我的發言會是怎樣的一種後果？       我選擇去了臺北，第一次住進陽明山飯店，出現在200多位來自世界各地作家、報刊老總和學者齊聚一堂的大會上。大會手冊「錯誤地」把我這個印尼女婿列為印尼作家；我沒有抗議。       我用顫抖的聲音，控訴五月發生在印尼多個城市的排華罪行。我在結尾時說道：「印尼作家和其他印尼華裔一樣，他們視印尼為祖國，也為印尼作出重大的貢獻；他們熱愛這一塊生長、生活的地方。然而，儘管他們入了印尼籍，取了印尼名字，他們還是受到不公平的對待，沒有被視為組成印尼的一份子。尤有進者，華裔每次也都成為政治鬥爭中的犧牲品。」       我虔誠地希望：「印尼政府應該從這次的暴亂中汲取教訓，廢除一切對華裔不平等的條例制訂並推行長遠和全面的政策，視華裔和其他少數民族為組成印尼共和國的一份子。惟其如此，一個政治穩定、經濟繁榮的印尼，才能帶給全體印尼人民幸福！」       旅居澳洲的新加坡詩人陳劍，亦將暴徒強姦華裔女子的罪行圖片下載傳閱，引起鄭愁予、趙淑俠等多位著名作家提案聲援。而由六大洲世華作家協會會長代表起草的「世界華文作家嚴厲譴責印尼排華罪行」，在8月4日掀起了簽署運動。與會的所有作家都義憤填膺地支持這項義舉，同聲譴責印尼肇事者的排華罪行。       翌日，臺灣報章都以顯著版位刊載世華作家的仗義執言。寫作多年，我終於發現一支筆的犀利與震撼力；我也終於瞭解，忠於良心，一生無怨也無悔！         印華文學獎         以〈僑歌三部曲〉聞名遐邇的黃東平鄉親，曾在1988年12月第48期〈香港文學〉發表〈印華文藝的功臣〉一文，寫出寒川如何膽大心細地把華文書刊「走私」進印尼。1966年，印尼政府嚴禁華文讀物進口，在海關的「禁止攜帶」條文上，公然地把華文書刊和毒品、黃金並列，嚴禁入口。       自70年代起，每次飛往印尼省親訪友，行李中總少不了華文書刊。我當然清楚攜帶嚴禁入口的華文書刊，一旦被查獲所帶來的「麻煩」。但我始終認為「犯」這樣的法總不致於被抓去囚禁、槍斃；也不曾聽說過被罰重款。塞一點小錢嘛，我還付得起！       30多年來，偷運華文書刊進入印尼；不，我一家人，既便當年五、六歲的孩子也在我的指使和教導下，協助「走私」書刊。孩子的背包裏不是他們看得懂的書本，而是華文文學著作。       2004年12月上旬，趁著「第九屆亞細安華文文藝營」和「第五屆華文微型小說研討會」在萬隆隆重召開，成立不過十年的印尼華文作家協會首次頒發了「對印華文學功績卓著獎」予三位有功人士：印尼慕阿敏、香港東瑞、新加坡寒川。       印尼華文作家協會和印華文友的肯定與愛護，我受之有愧。我始終是一句話：「走私」書刊，舉手之勞。在行李中東塞西藏一些華文書刊，那有什麼困難呢！       我在70年代初，和一群同學成立的「島嶼文化社」，迄今共出版了34本文藝作品。其中，13本為印華文友的著作（黃東平鄉親作品占了4部），約佔40巴仙。尋找部份印刷費贊助、鼓勵印華文友出版創作集，以及接待訪星的印華文友，並對他們的要求予以配合，是我一如既往的工作。         家鄉在金門         我曾經寫過一首詩：〈為歷史的過錯，悲歌〉，訴說祖輩離鄉背井的哀怨與無奈。家族分支，相見是歲月流逝一次又一次的等待。我的家鄉在金門，五十年代飽受砲彈一輪又一輪無情的蹂躪；幾公里海域外的廈門，講著相同閩南話的同胞卻互相對立廝殺。門對門，兩道門用鮮血見證殘酷的歷史！       五年前應縣長邀請偕妻首次返鄉，那是一個心靈赴約的開始。而兩個孩子多次徜徉在風光旖旎的翡翠帶上，吃著他們母親年輕時最愛的蛇皮。有朝一日，他們也會回到他們的阿公；不，也是他們父親生長的地方——金門！       金門—新加坡—印尼。這條路，還有另一個30多年機會讓我走嗎？

    日前太武山海印寺住持性海師父訪我畫室，為海印寺的整建，虛心求教，不恥下問，我敬謝不敏，但只要個人能力所及，需效力的地方，當盡力而為。海印寺的整建，使用泉州、惠安的木雕、石雕，感覺蠻不錯，保存傳統的閩南風。心傷以前看到城隍爺腰斬成兩段，躺在地上；家旁的北門上帝宮，一夕之間夷為平地。木石雕刻毀在怪手之下，有些還被變賣，蓋起華麗的台灣廟，這是甚麼樣的功德？再說摧毀了甲政第，就代表金門向前走？實在不願意再談下去！只盼望海印寺一些古建築文物能妥善保存起來，像北港朝天宮一樣，另闢文物館陳列展示。       我最關心海印寺出土的泥塑十八羅漢神像，這些可以說是年代久遠的藝術品，當年海印寺木刻新的十八羅漢，把舊的、泥塑的就埋在新十八羅漢的基座裏。多年前重修海印寺時，泥塑的十八羅漢就出土了，等到今日再重修海印寺的機緣，才又想到這批羅漢。秦皇陵出土陶塑的兵馬俑，是用刷子和小鏟，費時費力慢慢地讓龐大的地下軍隊重見天日，人類的奇蹟。想見金門的出土方式是大鏟大鋤，或是用怪手一氣呵成，每一尊阿羅漢碎屍百段，劫數難逃，可憐貧瘠的金門！烽煙砲火之餘，到底還有多少文物，可以遭受如此無知的家暴。性海師父請來一尊羅漢要我補補看，我也願意試試看，省得送大陸找名師，捨近求遠曠日費時，又不見得能安全迎回。        某日許維民校長深夜來訪，看到修補中的挖耳羅漢，非常高興總算有人來整補這批寶貝。他是有心人，當年十八羅漢從大殿基座出土，他在第一時間一尊一尊拍照存檔，並無條件提供給我做修補的依據，功德無量。在這箱挖耳羅漢幾百塊碎屑中，好不容易找到兩顆斷掉的小耳垂，多了一個左拳，少了挖耳的右手。可見十八箱之中，我箱中有你，你箱中有我，待十八尊羅漢齊光臨寒舍，預計花三年時間無條件完璧歸趙。一如多才藝的先父水藤公，當年發願協建「金蓮淨苑」大殿，完全無條件付出當義工，而且還吃自己，小三的我常提飯去給父親吃，順便爬上鷹架幫他畫山牆上的脊墜，也上屋頂幫作泥塑的中脊剪黏。父親像苦行羅漢一樣，做到忘我的境界，晚上不回家，打地舖睡在無門的大殿，燒材取暖，兩個後門用麻袋蓋著，抵擋不住冬天呼號的北風，完工後父親就去世了，不知父親在天上有沒有吃到羅漢果？今天經過「佛光山金蓮淨苑」，拆了原先閩南式建築，改建成有冷氣的洋房，先父當年嘔心瀝血的作品早已一掃而空，蕩然不留下任何手跡，真是功德做在草上，隨風飛逝。       後來我上城中，因教室不夠，在金門中學借上一段時間，搬到「金蓮淨苑」上課，就在後來才新蓋好的前殿。當年全班都是男生，而且全都理光頭，活像一班小沙彌。神案上有一尊小彌勒，我用毛筆幫祂畫鬍子，在張開的笑口塞進煙蒂，快樂的神仙要抽煙。被裏面的菜友用毒舌臭罵一頓，罵得一佛升天二佛出世，從此以後我有點不喜歡吃菜的，不修口不修心，不能像未來佛的大肚能容，光吃菜有用嗎？我讀美術系時修了雕塑，後來有作很多陶塑；進修美研所博物館學，參觀了北美館的藝術品典藏室，也觀摩故宮、史博館的文物修護中心。古董收藏家許乃顯先生教我古物修補之術，畫室裡收藏一大堆破爛古物，無論陶、石、瓷、木、土、字畫各種材質，一一修補自娛悅自把玩，所以有豐富的實務經驗。修理十八羅漢對我來說小事一樁，只是要花很長時間去拼圖，找出當年那把不銹鋼牛排刀和一把美工刀，就重作馮婦去者！不求功德，不求果位，大概平常壞事作多了，圖個心安吧！       很早以前我為了畫十八羅漢，到各寺廟拍了很多照片，也畫了速寫，並作了考證。有六幅畫，每幅三尊羅漢，只是當年筆墨技巧不夠成熟，所以這六幅畫並沒有收錄在我畫集裏。看了唐卡的十八羅漢之後，嘆為觀止，本想重畫，也不必了。羅漢，是阿羅漢的簡稱，梵名（Arhat）。有殺賊、應供、無生的意思，是佛陀得道弟子修證最高的果位。羅漢者皆身心六根清淨，無明煩惱已斷（殺賊）。已了脫生死，證入涅槃（無生）。堪受諸人天尊敬供養（應供）。於壽命未盡前，仍住世間梵行少慾，戒德清淨，隨緣教化度眾。能斷除一切煩惱，達到涅槃境界，不再受生死輪迴之苦，修行圓滿，又具有引導眾生向善的德行。據獅子國慶友尊者《法住記》所載，佛陀臨涅槃時，釋迦牟尼佛為使佛法能流傳後世，囑咐十六羅漢永住世間，分居各地弘揚佛法，利益眾生。佛教傳到中國後，十六羅漢成為藝術家創作的題材，到唐朝以後才在十六羅漢加了兩個尊者，後來演變成為十八羅漢。後人可能是將慶友尊者與玄奘也成為羅漢，也有一說是增加達摩多羅和布袋和尚，已難以考證。宋代、元代後，十八羅漢之說已廣泛流行於中國民間。         清乾隆所欽定的十八羅漢，分別是：賓度羅跋囉惰闍（Pindolabharadvaja）、迦諾迦伐蹉（Kan-akavatsa）、迦諾迦跋厘惰闍（Kanaka-bharadvaja）、蘇頻陀（Suvinda）、諾距羅（Nakula）、跋陀羅（Bhadra）、迦理迦（Karika）、伐闍羅弗多羅（Va-jraputra）、戍博迦（Svaka）、半託迦（Panthaka）、羅怙羅（Rahula）、那伽犀那（Nagaena）、因揭陀（lngata） 、伐那婆斯（Vanav-asin）、阿氏多（Ajita）、注荼半託迦（Cuda-panthaka）、嘎沙鴉巴尊者（迦葉尊者）、納答密答喇尊者（彌勒尊者）。       中國民間的十八羅漢另有一種組合——       降龍羅漢：慶友尊者曾降伏惡龍。       坐鹿羅漢：賓羅跋羅多尊者，曾乘鹿入皇宮勸國王學佛。       舉缽羅漢：迦諾迦跋厘隋閣，是一位托缽化緣的行者。       過江羅漢：跋陀羅尊者，過江似蜻蜓點水。       伏虎羅漢：賓頭盧尊者，曾降伏過猛虎。       靜坐羅漢：諾距羅尊者，又為大力羅漢，武士出身。       長眉羅漢：阿氏多尊者，出生時就有兩條長眉。       布袋羅漢：因揭陀尊者，常背一布袋笑口常開。       看門羅漢：注茶半托迦尊者，盡忠職守。       探手羅漢：半托迦尊者，因打坐完常只手舉起伸懶腰。       沉思羅漢：羅怙羅尊者，佛陀十大弟子中，以密行居首。       騎象羅漢：迦理迦尊者，本是一名馴象師。       歡喜羅漢：迦諾伐蹉尊者，古印度雄辯家。       笑獅羅漢：羅弗多尊者，原為獵人，因學佛不再殺生，獅子來謝。       開心羅漢：戍博迦尊者，曾袒露其心，使人覺知佛於心中。       托塔羅漢：蘇頻陀，是佛陀所收最後一名弟子，因懷念佛陀而常手托佛塔。       芭蕉羅漢：伐那婆斯尊者，出家後常在芭蕉樹下修行。       挖耳羅漢：那迦犀那尊者，以論「耳根清淨」聞名。       五代時高僧貫休大師，所繪的十六應真圖姿態不拘，形骨奇特，胡貌梵相，曲盡其志，為羅漢畫像中之名作。羅漢像因無經典儀軌依據，會隨各代的藝術家來創作表現。其造型通常是剃髮出家的比丘形像，身著僧衣，簡樸清淨，姿態不拘，隨意自在，反映現實中清修梵行，睿智安祥的高僧德性。台灣的十八羅漢像，有梵文名字之外，也有漢文稱呼，供奉在觀音兩邊，就南北各地寺廟歸納之，雖然版本不一，命名雖有差異，但泰半是相同的。台灣建於清初的寺廟，十八羅漢名稱分別是右列自外起：「降龍、進花、長眉、開心、志公、善觀、目蓮、進香、布袋。」左列自外起：「伏虎、進果、飛缽、知覺、梁武、獅子、達摩、進燈、九老。」金門海印寺出土的泥塑像，大約是同這一時期的作品，或更早期，所以羅漢的名稱大同小異。       梁武帝大力倡導佛教，建寺院、廣度僧侶、印經造像，甚至自己素食、講經，可以說布施、修福，做了不少功德。當他禮請達摩祖師到宮中問法：「朕建寺度僧，行善不斷，請問有甚麼功德？」達摩祖師回答：「了無功德！」被澆了一盆冷水，心想：「我做了那麼多善事，你不但不讚美我，怎麼還說沒有功德呢？」對達摩祖師心生反感，而達摩也覺得與他無緣，於是拂袖而去。雖然如此，有人卻把梁武帝、達摩祖師齊列十八羅漢之中。       金門大佛將要蓋成世界之最，這是甚麼樣的大功德？問達摩祖師去！隨遇而安，隨緣而生，隨喜而作，隨心而住，這就是唯心淨土。佛教以出世的精神去做入世的事業，解救人世倒懸，造福眾生，普利有情，在金門做得不夠。不幸生在金門，沒有生病的權力，不後送就得等死，目前要替金門做的事還很多，立大佛有迫切需要？蓋達惡意砲轟阿富汗石窟巨佛，不必建造另一個賓拉登對準的新目標，能在每個人的心中樹立一座無形的大佛，萬教歸宗世界和平，那才是功德無量，才是佛陀精神的真髓。善哉！善哉！「遠錫無前俗，孤雲寄太虛；狂來輕世界，醉裏得真如」—唐．錢起。

     一、前言：         據個人引證詩聖宗叔公的資料知，金門金湖鎮的一個小村莊～下坑，自宋末六郎公來此拓墾至今，已經將近八百個寒暑了。八百年，不是短暫的歲月，因為八百年，我族已經在這一塊土地上，拓墾、繁衍、灌溉、成長了三十幾代人了；我忝為陳氏的第二十九代裔孫，而我的兒子是第三十代。       八百年，三十代，都是令人遐思的數字；下坑的村莊雖小，但是地靈人傑、人文薈萃，出了許多歷史名人，也發展出許多值得留傳給子孫的資產，這些寶貴的資產，如果我們現在不保留下來，有一天，我們的子孫，將面臨一個令人費解的問題：我們到底是從那裡來？我們的根本在那裡？我們的源頭又在那裡？       這個複雜的問題，也曾經困擾我多時，我因長年在外求學與工作的關係，對家鄉的一草一木雖然關心，但有些時候，總覺得有心無力，今年，陳水龍宗叔獲得家鄉父老的垂愛，選舉他為「社團法人金門下坑陳氏宗親會」的理事長，正思有一番作為時，沒想到竟然要幫我他忙，思維和行動一向快速的我，昨天一整天，就密集打了好幾通電話，給宗親會的總幹事書茶宗叔和理事長水龍宗叔，熱心的談起要出版《金門下坑史蹟源流》一書，獲得首肯，沒想到自己停不下腳步，劍及履及，才一個晚上的工夫，已經把初稿整理好，這種「拚命三郎」的奮進態度，連自己都著實嚇了一跳。       欣逢《金門下坑史蹟源流》出版之日，個人忝為宗親會的理事，實在感到與有榮焉，這是個人的第四本書，更是我寫下坑的第二本書，個人的筆鋒滿快，常常意在筆先，有時一個小時不到，就能構思出一張A4十二號字大小的文稿，很多人都不相信，但是我背後的辛勤、努力、艱苦和心酸，卻沒有幾個人真正看到或確切知道。       我想，家鄉的新生代有福了，因為，他們以後可以一卷在手，按圖索驥，有朝一日，當他們成為家族的中堅份子，一定能感受到我們傳給他們的這份盛情。家鄉，太需要我們去擁抱她了，想想看，有時，我們幾乎都要忘了它的存在了：我想，藉由個人編著的這一本書的付梓，一定能喚起更多人更愛她，更多人更想親近她的。       以前，我對家鄉的歷史，也是一知半解，有了這一本書，我相信很多人都開始會萌生像我一樣的想法：下坑六郎公世裔的陳氏子民，終於可以親炙家鄉的體溫了。這本書定名為「下坑文史叢書（一）」，想必個人還有更大的企圖心，讓我們引頸企盼～一本本家鄉的文史叢書，能源源不斷的與族人、與讀者、與國人見面。這也就是個人編寫此書的一個最原始的動機。       這應該是一本值得您隨時索閱的工具書。       陳為學  謹識   中華民國九十六年十月十九日         二、後記：         《金門下坑史蹟源流》是我的第四本書，書名的靈感，來自於二十幾年前，縣政府出版的《金門史蹟源流》這本書。       搬離下坑老家，出外居住，忽焉已經二十四個年頭了。這期間，除民國七十二年，住在金城北門玉蘭花下兩年半外，剩下的二十一年餘，我都住在山明水秀、人情味濃的山外村。       山外，對我來說，並不陌生，因為，這裡曾是我初中（國中）求學的地方，也是先四舍祖（南海公之四公子，第十世），在將近六百年前，從下坑前來開墾拓荒的地方，先四舍祖當年的落腳處，叫做「馬寮溪」，不要說新生一代的，很多人不知道、沒聽過，就是老一輩的宗長，只怕也有許多人「莫宰羊」！       這些年來，不管我人在何方，我的心，始終懸念著～生我、養我、佑我、護我的家鄉，我是一個平凡得不能再平凡的人，但是，從小所受的教育～「崇功報本」、「緬懷祖德」的孺慕情懷，卻總是隨著年歲的增長，而暗中滋長、無時或已！       這本書，是我這一、二十年來，陸陸續續撰寫、收集的一本書，字數大概在三萬多之譜，但資料卻是我經常在引用、經常在閱讀的「私密檔案」，本來宗族事務，大家都要投入，人人都要關心，何況祖先的文采，是族人的榮光，屬於公共財，我不能也不敢藏私，這是我要把此書公諸於世的本心與初志。       謝謝理事長、總幹事、諸位理監事、宗長對我的重視與信任，我是一個很容易感動的人，你對我一分好，我會回報你三分；你對我三分好，我會回報你十分。       這本書還有許多缺點，也還有許多值得探討的地方，我會在下坑文史叢書的二集、三集、四集……中，一一的向您娓娓道來，或者有人會說：「陳為學怎麼會知道這些？」我必須很誠懇的回答：「只要有心，你一定會做得比我更好！」       值得一提的是，詩聖宗叔公的熱情與毅力，是他感動了我，這樣的年輕人，如果我們能多出幾個，則下坑一定強！可貴的是，他居住在馬來西亞，但是一顆摯愛家鄉的心，絕對不輸你、我！       這本書，幾乎有三分之一的篇幅，都是我和他之間的書信往返，他總是提出許多比在地人更專門的問題，我總是盡自己最大的努力，去回答他的每一個問號，但是，怕是要讓宗親和他都失望了、       下坑，是我夢寐以求的家園，也是我午夜夢迴的憑依，我愛我的家鄉，所以我編寫了這樣的一本書，希望閱讀諸君子，都會喜歡她。       趕稿較急，卻正好可以表現我的熱心與熱情，這也正是可以為識者告者！       陳為學  謹識    中華民國九十六年十月十九日

    「不會那麼倒楣啦」，志宏不在乎地說：「我們田裡還不是經常發現砲彈片，往往撿起來就是朝田埂上丟，從來也沒有被割傷過。」         「反正自己小心就是了，別讓阿母擔心。」婉玉又囑咐著。         從此之後，每當他們上山工作時，總不忘帶一只老舊的汲水桶，沿途撿拾彈片。然而，有些事也是蠻奇怪的，當你不想撿拾它時，卻發現到東一塊、西一塊，滿山遍野都是砲彈片；而當你有心想撿拾它的時候，卻不如想像中的那麼容易。但是，夜以繼日，每天一點一點的累積，幾十天下來，倒也裝了好幾個小麻袋，少說也有三百多斤重。姐弟倆喜在心頭，美枝並沒有刻意地阻擋他們，因為全村的貧苦人家，幾乎都在撿砲彈片，好換取有限的銀兩，來貼補家用。         撿砲彈片最興奮的莫過於撿到宣傳彈，因為它裡面裝的是宣傳單，而不是火藥。當它發射到預先設定的距離時，彈尾的鐵塞會主動地脫落，傳單便在空中四處紛飛，而後飄落在地上，讓人們來撿拾、閱讀，以達到政治宣傳的目的。然而，宣傳彈落地後，並不會爆裂成碎片，而是以餘威直接落地，在它的範圍內，依然會造成人員和家畜的傷亡，以及屋宇的倒塌。如果是空地，便形成一個大坑洞，整顆空砲彈會鑽進地裡，其深淺，必須視火藥的餘威而定。       

    即使如此，他們並非無事可做，除了受到氣候和砲戰的影響外，幾乎每天都有做不完的農事，拔花生、割高粱、收玉米、挖芋頭……等等；甚至挑水肥、擔糞土，可說樣樣來，也樣樣難不倒他們。姐弟倆分擔了美枝大部分的工作，讓她有充分的時間休息，以便調養身體。         有一天，婉玉看見一位退役老兵，駕著一輛老舊的機器三輪車，在村裡收購廢金屬品，其中以共匪打來的砲彈片較多。於是，她好奇地問：         「阿伯，砲彈片一斤多少錢啊？」         「二毛錢，」阿伯看看她，親切地問：  「妳家有嗎？」         「現在沒有，不過我可以和我弟弟一起去撿。」婉玉禮貌地，「請問您多久來收購一次？」         「不一定，」阿伯慈祥地說：「現在可說滿山遍野都有砲彈片，妳可以和妳弟弟慢慢去撿，然後放好，過一段時間我會來收購的。雖然一斤只有二毛錢，但如果撿到大塊一點的，或是宣傳彈的彈頭彈尾，一顆就是好幾斤重，累積起來也是蠻可觀的。有些人一賣就是好幾百斤，賺它個百兒八十的也是稀鬆平常的事，可說是發了一筆意外之財。」         婉玉興奮地跑回家，趕快把這個好消息告訴志宏。         「什麼？」志宏訝異地，「共匪打來的砲彈片也可以賣錢？」         「有一位北貢阿伯專門在收購。」婉玉補充著說。         「山上砲彈片，可說多得是。我們現在就去撿！」志宏急促地說。         「不，這樣阿母會罵的。」婉玉搖搖頭，「我們應該在農事之餘，順便撿拾，而不是每天正事不做，一味地跑去撿砲彈片。」         「如果照妳這麼說的話，要撿到什麼時候，才能撿到一百斤啊？」         「如果我們沒有延宕日常的農事，一天還能夠撿十斤的話，一個月下來就有三百斤，而三百斤就能賣到六十塊；六十塊對我們這個貧窮的家來說，幫助可大啦！」         「姐，那我們什麼時候開始行動？」         「從現在起，看到就撿。」婉玉說後，又有些顧慮，「不過砲彈碎片可是鋒利得很，自己千萬要小心；別錢還沒賺到，先受傷。」       

    一件事情做久了，多遇到各種的狀況，在嘗試解決之後，往往就得到一些經驗，非但是對處理特定事情有很大的幫助，對於人的進德修業，也能作為一種類比而有所領悟。農耕是人類生產食物重要的產業，迄今已經有數千年的歷史，在實踐中，人們發現如果我們把種田的過程比做個人成長的歷程，春耕夏耘秋收冬藏的農事操作，比擬人的教育，會發現其中自有相似之處，而能得到一些教訓。我們會發現，人的養成與田間的莊稼成長，同樣受其本性以及自然環境、人為的努力等多樣因素的影響。       一塊適合植物生長的土地，可以經由除草、整地、施肥成為良好的田地，就像是孩子原初的心性，可以接受教育，而有美好的德行。而其間的工作是繁多而瑣碎的，每個嬰孩原本都是天真的，餓了要吃、渴了想喝，無所謂善惡，為什麼後來有的成舜禹，有的成桀跖呢？在於是否能培養美德而除去惡德而已。這就像農夫盡力除去雜草一般，左傳周任言曰：「為國家者，見惡如農夫之務去草焉。芟夷蘊崇之，絕其本根，勿使能殖，則善者信矣。」即是說：為國謀事的人，見了惡事要像農夫見了雜草必要努力除掉一樣，把它們割斷除掉，堆積起來，斷絕它們的根，不要使它們再繁殖，然後善事才能伸張。這實在說的好啊！個人的修養品行，不也是如此嗎？       猶太人對於子弟的教育也十分注重，在其經典《塔木德》中有一則故事：一位哲學家帶領一群弟子坐在曠野上，哲學家問這曠野上長了些什麼？弟子回答長了雜草，於是哲學家問誰能告訴我如何除去這些雜草？弟子們你一言我一語，有的說用鏟子鏟，有的說用火燒，有的說用石炭，還有個弟子說斬草要除根，所以挖根就行了。哲學家並沒有即刻說出最好的方法，而是說回去後，按照各自的方法除去一片雜草，除不掉的，明年還來這裡相聚。一年後，大家看到原來的曠野已經變成了莊稼地，但是哲學家卻沒有來，幾年後，哲學家去世了，弟子們整理他的書稿，發現了一段話：「要想剷除曠野裡的雜草，只有一種方法，那就是種上莊稼。同樣，要想讓靈魂無擾，唯一的方法就是用美德去佔據它。」       誠然，人的本性並不是靜止不動的，就像肥沃的土地本來就是要生長植物的，與其專注於禁止自己做不好的事，不如積極地做好事。所以《薄伽梵歌》說：「沒有人不做工作能達到非工作；他也不能只為了放棄工作而達到完美。因為即使是一會兒，沒有人能夠忍受不工作；因為每人是不斷地被自然產生的三德強迫去工作。」（喜、憂、暗是自性的三個性德）。       因此，好的農夫不誤農時，該整地、作畦、施肥的時候，就整地、作畦、施肥，如此依照節氣時令從事農事，雖然有可能因為氣候的偶然異常，有水、旱災導致的禍患，但是從長遠來看，總是收穫的情形較多。類似的，有德的人照理是應該通達的，可是不幸身處在亂世，價值混淆，也有可能貧困潦倒的，君子這時反而要堅持操守，不可與小人同流合污。所以荀子在《修身篇》言：「良農不為水旱不耕，良賈不為折閱不市，士君子不為貧窮怠乎道。」這就是自強不息、積極進取的態度，不應為貧窮而折損了志氣，做應該做的工作，因為工作是比不工作為佳，同時在除去惡習之外，還要學習美德，如此心存善念，身做好事，行之既久，方能達到從心所欲而不踰矩的聖賢境界。

    這次降伏張禮，雖費了鄭成功一番工夫，但又能添一處根據地，收編兩三千人與糧草，對於鄭軍在潮州的前景也算跨出不錯的一步；但接下來的發展，卻是鄭成功始料未及。據楊英記載，駐在揭陽縣的鄭鴻逵得知達濠埔已平定，張禮請降，於是致書來賀，稱要和鄭成功面會機宜，「並借張禮一觀」。對這附帶的事項，鄭成功不疑有他。十二月十四鄭軍移師入揭陽縣，鄭成功便帶張禮往見鄭鴻逵。在與鄭成功討論過對鄰近不服勢力的處置之道後，鄭鴻逵便要張禮留下來，以便擺布他——「從征實錄」記載：「時定幕陳四明家屬被張禮所掠，陳請殺之；隨沉之水，致書謂『禮酒醉沒海』，藩（鄭成功）悔曰：『吾送去差矣。人必謂吾假手，後將何以招亡納叛而使投降？定國待人何□□□（此處闕文三字）！』」       由楊英的記載來看，鄭鴻逵誘使鄭成功將張禮「送上門來」，並進而將張禮置之於死，是出於陳四明的請求。陳四明對張禮被殺、自己大仇得報一事，當然知情（或許鄭鴻逵就是當著陳四明面前「處置」張禮的）。但「紀年」內絲毫不提這一段，原因無他：幹了這件事，使鄭軍在廣東的發展蒙上陰影，也造成鄭鴻逵、鄭成功叔姪間的嫌隙。       以張禮的罪過來說，聚眾劫財擄人，若將之依律典刑、治死亦不為過；但他既已向鄭成功投降，則在「殺降不祥」的古老慣例下，起碼鄭成功得保障其生命安全。但張禮卻是不明不白死在鄭鴻逵手裡，消息傳出，廣東地方的割據土豪必會認為是鄭成功不欲留下張禮，不但「吃掉」張禮的人馬、進而又假手於叔叔殺掉張禮，自己圖個乾淨；這種看法一旦形成，日後鄭成功要「勸降」都不會有人相信了。鄭成功本無意取張禮性命，但「殺降」的惡名卻得由他來扛，無怪乎他為之氣惱。對張禮之死將造成鄭成功不悅這一點，鄭鴻逵不卜可知；他之所以敢把已歸降鄭成功的張禮弄死，想來是佔了叔姪尊卑之分，鄭成功即便老大不高興也不好為此和他破臉，頂多私底下叨唸幾句罷了。由鄭鴻逵唬弄姪兒也要將張禮除掉的作法來看，他確乎是很器重陳四明，才會甘冒不諱也要為其出這口惡氣。而在陳四明遭劫後次年、即永曆四年之年初，鄭鴻逵還更疏請授陳四明「贊畫副總兵」之職（這固是因鄭鴻逵重其才具，但或也有「補償」的成分在內；若陳四明不是隨鄭鴻逵遠出潮州、又想把家眷搬來，就不會遭到打劫）。能得見重若此，陳四明當是銘感五內，但他卻不將鄭鴻逵為其討回公道之事記載下來，原因便是「不好說」——為個人仇恨而影響大局，畢竟不值得說嘴。而以陳四明之吏才，又豈會不知張禮之死，將會對鄭成功經略廣東的打算造成何種影響？陳四明對張禮的仇恨，之所以會深到定要他「拿命來」，恐非僅因家財損失；陳四明的妻子莊氏曾落入張禮之手，這班海盜可不是什麼紳士君子，也不會尊重女性。莊氏雖趁夜僥倖脫逃，但夫婦間只怕很難再親睦相處如前；即便陳四明不願為此再責難妻子，但世情閒言就足以使倆人面臨極大的壓力。劫案後的次年二月末，莊氏便投水而死；雖陳四明所記是稱當日因正值自己生辰、整天辦公沒吃飯加上回家後又沒人伺候，激怒下「語不擇音」才導致妻子尋短，但其中不曾明言處，有不足為外人道矣。莊氏會挑在丈夫生辰如此怠慢，絕非疏忽，而是蓄意以此激其惡言相向，為她接下來的自戕製造一個「正當化」的理由；由另一方面來說，也是其顧全夫君面子的苦心。瞠對如此結局，陳四明之愴痛可想見，其低調由來有自。       在張禮遭殺之後，接下來的半年多，鄭軍方面在廣東的進展並不順利，屢逢頑強抵抗。不消說，這是張禮之死起的不良效應；既然歸降都不見得能保住老命，眾土豪勢力當然寧可戰場上見個高下，也不任人宰割。而這樁討回公道之舉，在筆者認為，其實也反過來影響了日後陳四明自身的進退考量——當鄭鴻逵還活著的時候，陳四明受其庇蔭，沒人能去動他。但當鄭鴻逵在永曆十一年身故後，鄭成功方面派人來找陳四明要其繼續效力（在「紀年」中謂是遭「脅聘」，頗有被邀赴「鴻門宴」的味道。），陳四明的態度便顯得很消極，一再「病告在家」；甚至在永曆十五年年末，因其辭卻之意不被接受，陳四明只得把自己給餓到形銷骨立，就怕來催他上路的差人懷疑他不是真病。陳四明在鄭鴻逵死後不願轉事鄭成功，筆者認為原因有兩個：一是他不能確定鄭成功會不會翻「舊帳」、把早些年在潮州發展受挫的事拿他來出氣。另一個原因則是張禮雖早已被殺，但當年他投降時被收編到鄭成功麾下的老部屬中，恐怕還不乏其親信甚至親屬仍在，且思量要為張禮報仇；若給這班人曉得了張禮之死是出於陳四明的主意，那陳四明在鄭成功幕下的日子，恐將面臨「明槍暗箭」的危機，不知何時怎麼死的都不知道。有這兩項顧慮，難怪陳四明曾有三個月之久，「每日只以米湯一二盞啖口救命」，想盡辦法就是不要去，因一去了就可能老命不保。而到了永曆十六年（康熙元年）年初，「脅聘」又上門了，這時陳四明已計無所出，最後經「揣力度勢」（筆者按：約當同時，鄭成功正因鄭經與乳母私通生子而勃然大怒，下令要斬鄭經，但諸將卻不肯奉命，鄭軍陣營內一時發生領導危機。這諒必使陳四明認為南明勢力前途黯淡，已非效力的好去處。），為保己身和日後發展，也只得去向施琅「輸誠」了——陳四明求鄭鴻逵報仇出氣之舉，雖有其充足理由，但國難之刻快意一時，又於事何補？然欺凌受侮、求一公道，凡有血性者又豈能免？亂世中人處事立身，難！難！難！       在前開詩篇、載記之外，還有一項據傳是陳四明所遺之物，筆者對其來由略有揣測，或可備一說。在「金門宗族文化」第二期第一一八頁，陳怡情先生為陳四明「紀年」所作「本文背景說明」的末段，提到在碧山陳四明故居正廳前方的花台基座有一方形巨石，四面有刻字，據鄉人傳說係陳四明日常用來舉重、鍛鍊體魄用的石塊。今年八月三日，陳怡情先生發表於「浯江副刊」之「明朝碧山陳甫毓家族傳說故事—苦父灣與陳四明」一文中，再度提及此石，但對其來歷之說則有所不同；陳先生此文中稱：「明朝天啟年間，金門時遭倭寇侵擾，人財損失慘重，四明當時年少，但有大志，日後欲保衛鄉土，及稍長，即僱人用一塊方形大石頭，上鑿洗臉盆，下側四方各鐫一字〈望．高．孕．秀〉，以勵志而自勉。余釋之是要先洗清面目，然後，望有、高舉、孕生、秀士之意也。」——關於此石用途的說法，有健身器材和洗臉盆兩種之不同。筆者認為，前一種說法可能不大。首先：古代雖有石製舉重器械，但這塊方形大石和一般「石鎖」的型制相差太大，用之以鍛練膂力必然極不稱手，況且這個用途與其上所刻四字也看不出有何關聯；再者，陳四明於「紀年」中自謂七歲就塾、十九頗有志於學，並不曾提到自己有欲以武弁為晉身之階，似無特以此為健身方式的理由。至於第二種說法：此石上有凹槽，作為盥洗用具或有可能；可是，將如此粗重之物置於屋內當洗臉臺，似又不合一般居家擺設的情形。基於陳怡情先生稱此石係位在「正廳前方的花台基座」，筆者認為，這塊石頭原本應是件「花器」、用來擺花盆的臺座。至於上刻之四字，「孕秀」當與「毓秀」同義，形容可孕育特出人、物之優良環境；「望高」二字則是名詞，據道光間刊本「廈門志」卷二載，在廈門島西南角即有一座「望高山」，以其高可望遠而得名，係當地一景。筆者揣測：這塊刻有「望高孕秀」四字大石之原主，當年諒是往遊廈門島時，在望高山上採得某種奇花異草抑或適於作為盆景培育之小樹，方為其特製一石臺擺放，並鐫字以誌。石上凹槽，乃為擺放花盆而鑿。至於此石原來的物主是誰，因其本身未提供充足線索，是否即是「陳四明」，還未可為定論。筆者之蠡測，謹供陳怡情先生參考。       在最後，筆者還有一點淺見，是關於「紀年」一文的文義註解。「紀年」中陳四明五十五歲紀事的末段，有如下之語：「余自從提督（筆者按：指施琅）進京後，即杜門掃軌，欲效先人灌園故事，何意今日再為馮婦，○為時勢所逼，誦北山移文之章，愧何可言。」對這段話中的「北山移文」四字，王先正老師註解為：「本山原指詩經小雅篇名，〈北山序〉：『北山，大夫刺幽王也。役使不均，己勞於從事，而不得終養其父母焉。』在此指任官辛苦。移文指檄文或公文。」（筆者按：王老師註解的開頭兩字本當是「北山」，「本山」諒係手民之誤。）對於陳四明原本的文義所指，筆者的看法與王老師不同：「北山移文」四字不必分而論之、「北山」也不是指詩經篇名（王老師可能是被「之章」二字誤導了，才會想到詩經上去）；「北山移文」也者，即是南北朝時的南齊人孔稚珪所寫的一篇文章之名。孔稚珪作此文，是為諷刺與他同時代的周顒：其人本在北山（即南京之北的鍾山）建草堂隱居，裝出一副高士模樣，可是一旦以清名博得徵召起用，便迫不及待跑去海鹽縣作官；後來在他將上京入覲的途中，又要順道往北山一遊，好像還很眷戀山林生活似地。對於這種走「終南捷徑」的假隱士，孔稚珪很看不下去，於是便假「鍾山之英，草堂之靈」的口吻寫下這篇文章，揭露周顒的前後不一。陳四明之所以會「誦北山移文之章，愧何可言」，從「紀年」中的自道來看，是緣於他自施琅進京後，本有意回歸田園，結果卻還是重作馮婦、又當了海澄總鎮馬化麟的幕僚，並接受其贈予的「靴帽袍儀」；起初的決心，在出仕受見重的好機會下又給打消，是以感到慚愧——然筆者覺得，陳四明雖稱出仕是「為時勢所逼」，但他心中其實是感到自豪的：若非其能力獲得肯定，施琅豈會把他列入向馬化麟推薦用人的名單、甚至在馬化麟蒞任後還特意來信強調陳四明之「老成練達，忠厚誠懇，文理精深」、要馬對他青眼相看？       觀「紀年」中的自道，在陳四明四十二歲之時，鄭鴻逵去世了，那時他便曾有「從此欲焚筆硯而侶樵漁」的念頭；可是幾年後，陳四明還是去了施琅軍前「輸誠」。其「退隱」之心，原就不是第一次打消了。且容筆者以小人之心，度君子之腹：在「紀年」中陳四明欲脫離案牘生涯的「宣言」，是不能太過當認真看的——他作不到、也不欲如此。作不到是因為他乃一家之主，有「食指百餘」待哺，一個無甚恆產積蓄的書生若再失去薪俸，全家豈不是得喝西北風？光靠「侶樵漁」，是養不活一家子的。至於筆者謂其「不欲如此」，只要看陳四明樂道自己幕僚生涯中歷次受褒受見重的經歷便可知：身負吏才、希冀盡展的他，豈會甘願就此撒手，將自己的抱負與本領給輕輕拋卻了？       在陳四明的一生中，「仕」與「不仕」，以及出仕的對象，主導了其心理走向與行止；要不要「事二姓」，在他身處的年代，也是許多士人同樣得面臨的抉擇。雖說「國家興亡，匹夫有責」，但當國家已無能庇一匹夫之時，個人除了為自己打算，還能如何？「紀年」中所揭露的，不僅是可資為南明歷史的參考資料，也是亂世中的一個士人處在夾縫中冀求生存的記錄——他活下來了，但這中間承受過的種種痛苦辛酸，豈是筆墨紙面所能描寫得盡呢。（下）

    因為世界過於蒙眛       你以神奇點亮眾人眼睛       因為人生有太多欺騙       你讓我們相信，鴿子與玫瑰       如同愛，並非無中生有                虛無其實是萬有       萬有涵養，時間盡頭       落幕後，天地的虛無       一方箱子，一塊布幔       再以魔術棒，小小一根       指點了重複的舞台人生                這世界，信仰正在死去       從你手中，孩子們       看見了神蹟的紋路       還有夢想       歡笑

    幸好美枝的身體，經過短時間的休息和調養後，並沒有繼續惡化，倘若靠加追來做藥膳，始能藥到病除的話，勢必要讓人徹底的失望。         然而，就在他們準備撤除的次日，一隻羽毛光澤、美麗又可愛的加追，頭部竟然已鑽進網裡，雙爪緊抓住下端的網繩，雙翅則不停地掙扎和舞動，脫落的羽毛迎風輕飄，但始終無法掙脫人們設下的陷阱。志宏見狀，簡直喜出望外，他緊緊地抓住加追的背部，小心翼翼地撐開纏在它頸部的網繩，讓它的頭往後縮，當網繩從它的頭上滑出來時，驚恐的鳥兒並沒有做任何的掙扎，志宏興奮地把它抱在懷裡，直往家裡狂奔。         當他上氣不接下氣，快速地奔回家，一見到婉玉，就趕緊告訴她說：「姐，我抓到加追了！」。復又轉身，提高了分貝，「阿母，我抓到加追了！」         婉玉一手把他拉住，迫不及待地說：「你怎麼抓到的，快讓我看看。」         「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。」志宏神氣地說。         「少臭屁好不好！」婉玉消遣他說。         美枝聞聲走了過來。         「阿母，我們網到加追了，可以殺來為您進補。」志宏雙手抓著加追，在她面前晃了一下。         「等一下我就去殺，然後加生薑，慢火燉。」婉玉不知從那裡學來的經驗，「阿母，聽說加追能補血呢！」         儘管孩子們說得口沫橫飛，但美枝並沒有太大的興奮，只淡淡地說：         「它只是一隻野鳥，不是仙丹，沒有像一般人想像中的那麼神奇。你倆仔細看看，它讓你們緊緊地抓在手中不能動彈，不知會有多麼地痛苦。孩子，放了它吧，讓它重獲自由，翱翔在藍天白雲間。你們有這番孝心，我已心滿意足了，它比任何補品還管用！」         志宏和婉玉簡直聽傻了，好不容易網到這隻加追，要燉給阿母進補，她卻要他們把它放了，讓它重獲自由，翱翔在藍天白雲間，姐弟倆面無表情地相視著。         「放了它吧！」美枝再次地囑咐著。         「把它放了。」婉玉看看志宏，附和著說。         志宏低頭看看手中的加追，復又摸摸它光澤亮麗的羽毛，而後走到大門口，雙眼仰望蒼穹，輕輕地鬆開雙手，加追「劈」地一聲，快速地展翅飛向藍天白雲處。即使姐弟倆都有一份失落後的悵然，但阿母的話一向說了算數，心裡並沒有任何的不悅。         志宏和婉玉雖然小學畢業了，但隨著砲戰而疏遷赴台的金門中學，迄今尚無返金復校的打算，因此，他倆和島上所有的畢業生一樣，均處於無書可讀的狀態中。       

    當我第一次看到這本書的書名，心中就浮現了許多問號，為什麼這本書會叫做（最後14堂星期二的課）呢？又為什麼是星期二呢？好奇心驅使我去翻開這本書，當看完這本書之後，心中的疑惑總算解開了，我學到了許多課本上沒有教到的東西，也試著去思考許多平常從沒有想過，但卻很重要的道理，對我來說，就像上了人生中的一課，收穫良多！       這本書的作者是米奇．艾爾邦，內容是在敘說作者從一個電視節目得知十六年不見的大學恩師墨瑞．史瓦茲的現況，使他們師生再度重聚，但一切物換星移，昔日那位身體硬朗的教授，因為患了一種名叫路格瑞氏症的病，所以身體會日漸衰退，最後走上死亡的路。同樣的作者也不再是當初那個懷有遠大抱負和理想的學生，墨瑞將為米奇上最後一門課，科目叫做「生命的意義」，時間就選在每個星期二的早晨，因為當初兩人見面的時候大都在星期二，就這樣他們倆又像回到了過去，但不一樣的地方是這門課沒有評分，沒有教科書，學生也只有米奇一人。       墨瑞，他面對死亡一步步的逼近，勇敢的去面對，每個人面對死亡都必然會心生恐懼、徬惶不安，或選擇逃避，但墨瑞卻很誠實的面對自己，不再自怨自艾，他選擇把握住生命剩下的每一分每一秒，有意義的過完他最後一段人生，他告訴米奇有關家庭、工作等等的人生哲理，在他對米奇所上的14堂課中，他說：「學會死亡，你就學會活……」，生命的意義沒有一定的說法，我們往往會被困在現實的枷鎖中，自己也迷惘其中，但在死亡邊緣，或許才能深刻的體會活著的意義吧！作者從教授那邊學到了生命中沒有什麼「太遲了」的事，因為生命直到最後一刻都是變動不定的，作者也找回了當初的自己，雖然墨瑞在上完最最後第14堂課後就走了，但在作者的心中他是永遠的教授，這門課也會繼續的上下去。       看完了這本書，心中有說不出的感動，若作者沒有與教授再次見面，那又會變的怎樣呢？每個人有時都會迷失自我，找不到方向，這時就需要有人為你指引方向，告訴你生命該怎麼走，墨瑞就是一位這樣的人，現在的我學會了許多人生的哲理，像：如何與人相處？如何勇敢的面對挑戰……？也更懂得要好好把握住生命，不要白白的浪費光陰，因為沒有人會知道明天會發生什麼事，所以把握住當下是很重要的，這真的是一本很棒很棒的書，看完這本書，我也跟著上了生命的一課，相信那會是一輩子受用無窮的。

    在明末抗拒清人征服統治的歷史中，曾有不少出身金門的人士在南明的陣營中出過力，隨後或伴同王朝的終結含恨而卒、或成了隱逸不仕的遺民；而也有人在大勢不可挽的情形下投向新朝，處於夾縫中轉換了身分。天下底定之後，這些古人有的能在史籍中留下諸多可以追考的事蹟，但湮沒失名者諒亦不鮮。歷史，總是對帝王將相不憚於連篇累牘。至於人口中佔絕大多數的草芥小民或伏處下僚者，身經流離屠戮、饑饉貧病等諸般苦楚後，幾乎都是無聲無息地在「歷史的洪流」中消失，連水泡兒也沒見冒一個上來──能為自己寫下生命的記錄、而又能僥倖流傳至後世者，不僅罕見，更是彌足珍貴的、「由下往上」的視野所寫的歷史。       民國九十四年出版的「金門宗族文化」第二期中，刊載了明末清初時金門後山人陳熙憲所撰「明朝陳四明紀年」（以下簡稱「紀年」。此文由王先正老師註解、陳怡情先生作「背景說明」）；這份年譜，便是如此一件歷經兵燹劫難後存留天壤間的遺物。撰寫者陳熙憲（字堯度，「四明」為其號。以下筆者亦從陳怡情先生之文，以「陳四明」稱之。），身處明清之交，在貧寒中由吏員作起，雖知書負才、力圖向上，怎奈運命撥弄，順少逆多；不僅眼見妻子、侍婦，與兒子們亡故，甚且自身也數遭「死中復生」之厄。其前半生雖得遇鄭鴻逵，投清後有施琅、馬化麟等提攜見用，但終不得顯達遂志，直到年逾花甲還一度流寓外鄉，為全家生計發愁。這般有若轉蓬飄零的一生，是足以衍成傳奇的故事；但若非他自己執筆，今人又能緣何得悉？       陳四明的生平行實，在「金門縣志」中未有記載，其他志書更遑論矣。雖然陳四明所記同時代的聞人如鄭鴻逵之行事、與其身歷戰役等等，可與其他史籍對映，但他自己的一生行誼，除了「紀年」中曾自述者，卻是相當缺乏其他載記可供參照。關於這方面，筆者近日蒐集到一些文獻，或可由其他角度來為陳四明的「紀年」略作補充。       在陳四明的生涯中，前半生提拔過他的鄭鴻逵（「紀年」中尊稱其「定公」，因鄭曾獲封「定國公」故也。），是鄭成功的叔叔、鄭芝龍之三弟。在陳四明「紀年」之三十三歲部分有提到，鄭鴻逵頗有文采，「精詩賦，尤工草聖，著有數馬樓文集行於世」。陳四明所提及的「數馬樓文集」，筆者未能發現，但鄭鴻逵的另一部詩作「及春堂集」，現已收入二零零四年大陸九州出版社、廈門大學出版社合作刊行之「臺灣文獻匯刊」第一輯第四冊。此「及春堂集」分為初集、二集兩卷，筆者於初集之中檢得四首「疑似」鄭鴻逵為陳四明而賦詩作，茲於下介紹。但在抄出此數首詩之前，筆者當先對鄭鴻逵本人及其詩集所收作品的時序稍作介紹，以作為對詩篇背景之理解基礎。       按：鄭鴻逵，字榮羽，號聖儀。幼年即聰慧，過目成誦，喜文藝亦善論兵說劍，可謂文武俱通。鄭鴻逵早年曾為盜，是鄭芝龍所領導的「十八芝」之一。崇禎元年鄭芝龍接受招撫後，鄭鴻逵為尋求正途出身，於崇禎三年參加武舉考試並中式；最初他擔任天津巡撫鄭宗周之部將，繼而轉隸都督孫應龍麾下。崇禎五年明將孔有德叛變攻打山東登州、萊陽之役中，孫應龍戰敗，鄭鴻逵因而被牽累逮繫天津，但其後未遭咎譴便獲釋放。據「賜姓始末」等書的記載，在出獄後鄭鴻逵還曾一度前往山西，於時任大同巡撫之張廷拱手下供事，惟確實起迄期間不詳。至於之後由崇禎九年夏季至十二年五月中旬這一段，依「及春堂初集」中的各詩詩題來看，鄭鴻逵是回到福建（在「及春堂集」初集書首之黃慶華序文中，稱這段期間鄭鴻逵係「韜光海嶠」）、但也曾一度去湖北參戰：大多時間鄭鴻逵是居於晉江縣的安海、亦曾至詔安縣南澳之雄鎮關遊覽，而據蘇琰為「及春堂初集」所作序中言，崇禎十一年秋季鄭芝龍受命「西征」之時，鄭鴻逵曾招募部隊隨兄助陣（依明末攻勦流寇的戰役發生時間與地點覈之，鄭芝龍應是參與圍攻佔據襄陽之流賊羅汝才；後羅汝才於當年十一月投降），並在該年底班師回閩──在吟賦「及春堂初集」各篇詩作時的鄭鴻逵，其行事大略如此。       由「及春堂初集」所收五十餘首詩作的次序來看，第一首題為「丙子中夏夜掉」（按：丙子係崇禎九年，西元1636。「掉」疑當作「棹」，即「櫂」，謂划船），以下為「夏仲月夜時聞北征」、「秋中西疇勗弟姪」等詩；「戊寅（崇禎十一年，西元1638）」年所賦記述從征與班師心境的詩作，係出現在近卷末處。此集的兩篇序及跋文，則皆作於崇禎十二年己卯之端午節當天或稍後。由此觀之，「及春堂初集」中各詩，當係依寫作先後時序編排。筆者檢得鄭鴻逵詩題中出現「陳四明」的作品，後於其班師回閩之篇，故當成於崇禎十二年春季；然鄭鴻逵詩題中雖明言其姓與號，但筆者還是有點疑慮，故言「疑似」鄭鴻逵為陳四明而賦詩作。       使筆者不敢斷然認定之因，在於鄭鴻逵詩題中有「地望」的問題。這四首詩中，第一首題為「同浙西陳四明登天上山新搆院」。通常在古人詩文篇名中，於提到他人稱謂之前出現地名，通常是言其里籍。鄭鴻逵在「陳四明」之前加上「浙西」，這一點使筆者感到猶豫－－觀陳四明「紀年」開頭自述其祖籍，乃河南光州固始，其後陳家人循海南遷，「就浯拓基」，並沒提到與「浙西」有任何關係。若說鄭鴻逵之詩確係為金門人「陳四明」而作，那何以會在詩題中冠以找不出與他有何關聯性的「浙西」二字？不過，會以「四明」為號，卻又似非偶然；「四明」一詞，既是浙江省鄞縣西南之山名，也常被用以指稱此山綿亙之奉化、慈谿、餘姚、上虞等縣地區。陳熙憲自號「四明」，莫非其與浙江真有某種連在「紀年」中也沒提到的關聯？若按「紀年」之敘事內容所及，陳熙憲是於永曆二年（戊子，西元1648）方成為鄭鴻逵幕僚；如果鄭鴻逵在「及春堂初集」中為之賦詩的對象並非金門人「陳四明」，難道世上竟有如此湊巧之事，在九年前（崇禎十二年，西元1639），鄭鴻逵便已見過另一位來自浙西的「陳四明」？       對於這個疑點，筆者推敲老久，認為有兩種可能：一是陳四明真有某種與「浙西」的關聯，故鄭鴻逵如此稱之。另一個可能性，是陳四明入公門時，沒有報出自己真正的籍貫，而是詭稱自己原係浙江人──古時候當吏員的人，為了避免日後萬一辦公事出了差錯會牽累家門，是會採取某種「預防措施」。例如「水滸傳」第二十一回便有敘述，在宋江入公門當押司之初，其父宋太公便去縣衙門遞狀告其忤逆、「出了他籍，不在老漢戶內人數」；後來宋江犯案遭緝，官方派員至其老家逮人，宋太公便以父子已無干連來撇清。其實宋江素有「孝義黑三郎」之稱，說他「忤逆」、任誰都知道這不過是幌子而已──或許陳四明也是怕若惹上是非會「帶衰」在金門老家的人，才會故稱來自「浙西」，並以「四明」為號來取信於人；連在崇禎十二年見到鄭鴻逵時，也因未及深交而沒敢說實話。到底這兩種可能性何者方是，筆者很是躊躇。但若說天下有如此湊巧之事：鄭鴻逵一生中曾結識過兩位「陳四明」，一來自金門、一來浙西，這種巧合的可能更是微渺。故筆者還是傾向相信，鄭鴻逵之詩係為金門人「陳四明」而作，惟在其稱謂前冠上「浙西」的緣故，尚是愚昧的筆者猶未能剖明之謎。       由「紀年」的敘述來看，陳四明是在永曆二年三十三歲之時，經舉人鄭自國的引薦才得謁鄭鴻逵，進而獲招攬入幕。不過，「紀年」中也曾提到，在十一年前陳四明二十二歲之時（崇禎十年，西元1637），即已於隨陳世熙巡海時到過鄭芝龍的防區；或許陳四明就是在當時便與鄭鴻逵有過交際，兩年後又前去拜訪，鄭鴻逵才會寫下與其同遊及送別之詩。       筆者檢得的這四首詩，在「及春堂初集」中是接連排列，於「同浙西陳四明登天上山新搆院」之後，尚有「暮春集西疇別陳四明」，以及「又和黃薇甫、蔡士藻韻別詩二首」。後兩首之詩題中雖未言及「陳四明」，但係緊接在為陳四明送別之詩後面，故筆者認為：當時鄭鴻逵是與「黃薇甫、蔡士藻」一同來送別，三人各自拈韻成詩，而鄭鴻逵才思敏捷，復依黃蔡二人所用韻又作了兩首詩。因是在同一場合而作，故「又和」二首詩題中不再複言是為誰送別。對「黃薇甫」、「蔡士藻」兩人的來歷，筆者還沒能查出眉目，也無法覓得他們為陳四明而作的送別詩。至於鄭鴻逵詩題中提到的地點，「西疇」即今日安海鎮之西的西安村東部一帶；此地在明代即已是安海當地著名的「八景」之一，號曰「西疇春曉」，有十里山水如畫的景緻。另外，「天上山」的確實方位，筆者雖尚未得其詳，但料其應即在安海周邊，不致太遠。       前面筆者提過，這幾首詩當是成於崇禎十二年春季。在陳四明「紀年」之中，崇禎十二年的記事除了「年二十四」便無他語；前一年陳四明才剛娶妻，或許是因長官體恤其新婚、假給得多，他才能有空往晉江縣安海去拜訪日後其生涯中的貴人。陳四明後來在鄭鴻逵幕中供職九年有餘，恩主所著「及春堂集」他一定讀過；而在他老來撰寫「紀年」時，或是因赧於斯時未曾對鄭鴻逵坦言自己真正里籍，才不提及當年有拜訪鄭鴻逵之事。鄭鴻逵之四首詩作如下：       同浙西陳四明登天上山新搆院（原書詩題下小字註：得天字）       　 卜搆新書院，尋芳雲外天。青山環作帳，蔓草結為氈。       鐘度風聲遠，湖開月色先。逢君名下士，相與話安禪。       暮春集西疇別陳四明       幽林聞語鳥，千里客相親。花落為春老，酒闌得句新。       浮當戶近，嫩柳裊風頻。吟罷來疏雨，臨岐為洗塵。              又和黃薇甫、蔡士藻韻別詩二首         謝豹啼聲月下忙，林花雨灑不禁粧。       故園春色還相待，千疊雲山歸阮郎。       青青楊柳滿江堤，上有流鶯送馬蹄。       莫向攀條下別淚，相思遙對鏡湖西。         ──除了以上幾首鄭鴻逵與陳四明同遊、送別而作之詩，筆者尚於明末文獻中檢得一處與「紀年」所述有關的資料，係陳四明家財遭搶劫一案的後續發展。依「紀年」所載，這樁劫案發生在明桂王永曆三年，陳四明三十四歲之時；在此案發生前，陳四明已在鄭鴻逵麾下當了年餘幕客。該案經過如下：       己丑年三十四（1649），七月內遣人回浯挈眷，九月十一日舟到揭之錢岡港口，被海賊張禮所劫虜，○利財將舟擱岸，分贓攘奪，失於提防，以故余儒人莊氏得以乘夜脫走。然余從前粒積，一草一粒悉入強盜之手，此余生平大破耗也。       在「紀年」之中，己丑年的記事僅有如上數十言，以下便是「庚寅年三十五」云云。對於家財盡失一案的後續，陳四明沒再提隻字片語。其實，這樁冤仇，後來是已經討回了；而陳四明對「此仇已報」一事，不可能無所知悉，惟其甚為低調不置一辭，卻是有一段隱情。要瞭解這箇中機微，就得從犯案的「海賊張禮」身上說起了。       現存記載南明鄭氏史料諸書中，有「從征實錄」一種，原書係福建南安石井的鄭成功家族後裔所保存的手抄本，現收入「臺灣文獻叢刊」第三十二種。是書作者楊英，籍貫不詳，他書亦鮮載其事蹟。惟由該書首頁所言：「戶部主事楊英為輯造先王實錄事，謹將永曆三年己丑九月陳策從王，十月初一日蒙錄用，□（筆者按：闕文）永曆十六年壬寅五月先王賓天□，凡所隨從戰征事實，挨年逐月，採備造報。」等語，可知楊英此人是在鄭成功軍中擔任戶部職，因其經理鄭軍糧餉、隨侍側近，故得聞見記載鄭氏軍中之事，其詳處有他書所不能及者（像陳四明家財被劫一案，「臺灣文獻叢刊」數百種載記中，就僅有楊英此書曾提到）。       依楊英所記，永曆三年九月至十月初，「藩駕（鄭成功）」居於「中左（中左所，即廈門）」，十月初六鄭成功傳令出征，船隊指向廣東潮州，意在與屯於潮州之鄭鴻逵軍力會合，以圖於廣東發展抗清實力。此次鄭成功南征，先是進軍海澄港、攻打雲霄港及漳州府詔安縣等處，接著於十一月初一由分水關進入廣東潮州。在抵達潮州黃崗之時，當地正處於「不清不明」的狀態，「土豪擁據，自相殘併，糧課多不入官」。在九月間搶劫陳四明財物並擄其家眷的海賊張禮，也是在潮州佔山當大王的諸寇之一；據「從征實錄」所記，張禮之根據地在潮陽縣，以此來看，陳四明所自述劫案發生的「揭之錢岡港口」，應即是潮陽縣北方的揭陽縣之港灣。面對這些在國亂之際蜂起的軍閥，鄭成功必需一一將之討平收編、壯大自己以圖恢復大業。       在鄭軍入潮州之初，佔據黃崗之土豪黃海如於不曾動武的情形下自動歸附，並來謁鄭成功。當鄭成功向黃海如說起自己欲取「一處為練兵措餉之地」的打算時，黃海如即力勸鄭成功拿下富饒的潮州；當時有位潘姓參軍也在旁提議，以號召勤王軍為名向各土豪發出通告，「順者撫之，逆者討之」，以此大義名分，鄭氏的討伐收編便十足有理。於是，鄭成功在潮州「先撫後兵」的基本方策便展開了。首先，鄭成功在十一月初八日擊潰了拒絕提供船隻的土豪許龍，獲得萬餘石糧粟，並有陳斌、楊廣等聞風來歸。接下來，鄭成功便發諭給張禮，要他備船提供鄭軍運輸；但張禮拒絕了，也就因而成為鄭成功的下一個目標。十一月二十九日，鄭成功的大軍逼近達濠埔，正是張禮的老巢所在。鄭成功觀察形勢，得知當地有三處賊寨：達濠、霞美與青林，各有千餘人，可互為應援，張禮本人則在青林寨。鄭成功欲生擒張禮，於是採取「圍點打援」的戰術：先攻達濠寨，引誘張禮離開青林往援，以伏兵打垮張禮的支援部隊，並強登達、霞二寨，再合兵進攻退回青林的張禮。此計果然奏效，十二月初二日，張禮勢蹇請降，鄭成功也應允，准其「待罪歸命」，於是達濠埔三寨俱平定。       （上）

    「妳怎麼會是大箍呆呢？」志宏認真地，「很多人都說妳是我們學校最漂亮的女生……。」         「亂講！」志宏尚未說完，婉玉板起臉，搶著說：「別聽他們胡說！」         「算術老師也是這麼說的。」志宏又補充著。         「他去死啦，老豬哥！」婉玉氣憤地，同時也警告志宏，「你以後少跟我說這些三八話！聽到沒有？」         「姐，妳還真兇呢！」志宏笑著，「很多女孩子都喜歡人家說她漂亮，惟獨獨妳不喜歡！」         「漂亮有什麼用，又不能當飯吃！」說後又提高了嗓門，高聲地說：「阿母的身體快一點復元，才是我們所冀求的！欄裡的豬快一點長大，才是我們所希望的！田裡的作物能豐收，蕃薯、芋頭、花生、玉米、高粱能賣到好價錢，那才是我們所企盼的！其他都是廢話一堆。」         「還有一件事妳沒說到。」志宏神秘地。         「什麼事？」婉玉睜大眼睛，不解地問。         「讓我們快一點網到加追，好給阿母補身子。」         「但願皇天不負苦心人！」婉玉興奮地一笑，快速地伸出手，「來，我們擊掌加油，並為阿母祈福！」         一聲清脆而厚實的雙掌碰觸聲，輕輕地掠過被砲火摧殘過的雲空，純真的笑靨久久地在他們臉上停留，無情的歲月不知會為這對遠房表姐弟，孕育出一份什麼樣的情感？但願蒼天能賜福於這塊土地，以及在這塊土地上，默默地承受著肉體與心靈雙重苦難的島民。只是惟恐，天不從人願……。         第五章         連續多日來，志宏總會利用早晚時間到芝麻田巡視一下，看看是否有自投羅網的斑鳩。可是，直到他們畢業離校、芝麻採收，圍在田埂上的破網，依然不見加追纏網的蹤影。甚至那些竹桿和木棒，也耐不住多日來的風吹雨打而有點傾斜。       

    金門，有一片雪森林是鸕鶿的傑作。金門有一片人字型天空，是顱鶿作的像框。如果，你在飛機降落金門前的那個轉彎時看去，會是那片森林，正撥動他深邃睫毛的情景。如果你在冬季的某個傍晚，日落起始點往天空，看去，會是鸕鶿最不吝惜地，不間斷地發送他作的像框時刻。兩個景一樣叫人睜大眼睛，拉大耳朵，張大嘴巴，站著不動般驚喜。       金門的鸕鶿是冬候鳥，大多遠從俄羅斯一帶，飛來金門過冬的這批鸕鶿群體，越過半片陸地到達慈湖畔最多。慈湖擁有完整的捕食環境，是鸕鶿一早出發，到海上捕魚的一大地點，有足夠的魚群，飽足鸕鶿龐大身軀的原動力。在慈湖後方，一大片木麻黃林，也給予鸕鶿夜棲的好所在。於是，經過一天的捕食，在傍晚後，群聚一起休息的鸕鶿，在木麻黃林上靜默不動，補充體力。鸕鶿的體型在金門侯鳥中，是數一數二的佼佼者，也是潛水捕魚高手。在抵達金門這塊渡冬的土地上，鸕鶿一樣順著時間表，從清晨計算起。鸕鶿的捕魚技巧，就像在烏蘇里江岸一樣有著深思熟慮，來到金廈海域更顯純熟。常常展現的是潛水捕魚，也有集體的車輪式翻滾法，把魚帶離水中，直接跳躍進口的這一招。招招都有一套原則，靠著有份量的船身和帶蹼的雙槳，最後加上嘴型前端彎彎的設計，構成一套完整的捕魚系統，不拍手叫好都難阿！       金門冬天的傍晚將近時刻，天空佈滿各由一隻領航鸕鶿帶隊，成群分批歸林的路徑，刻意等待的仰頭是期待下一秒眨眼後，四方紛紛歸來的黑點身影出現。他們不會若隱若現，他們會大聲的在天空說話，告訴大家歸航的進行節奏。節奏在起飛前早已溝通好，看他們的揮動的節拍，半拍無不準確。除了固定的速度，小黑點已移至上空前進中，他們用人字型的Logo，當作互相信任的標誌。人字型畫出的兩排堅定的眼神，肯定正望著領航的那隻同伴，看到那片木麻黃林正逼近，回到昨晚的那棲木枝頭上，明日的清晨也在轉頭處，歇息片刻。       在我的相機裡，裝滿了剛剛鸕鶿發送的像框。像框充滿鸕鶿的側面，飛舞翅膀瞬間，也有從背影望去人字型的大型圖像，在天空排排站。一下子。慈湖的天空掛滿鸕鶿的訊息，每天數十個人字型或一字型的呼喊，都在喊醒人類的回憶，看著像框，回憶鸕鶿那年的到來。鸕鶿會知道金門的環境依舊，再來。站在土地上的我們，也才再看到鸕鶿的鳥況依舊。       在慈湖畔待久一點，南山林道的那一層霧，也會瀰漫到那一片雪森林。朦朧的霧氣，忽隱忽現的遠景，白色的森林之下，鸕鶿停歇的黑點，仍隨著風一波一波湧現心頭。

    「飯後走一走，活到九十九」，這是一句耳熟能詳的話。相信上了年紀的中老年人，更能體會箇中的含意。殊不管其是否真的能達到人瑞般的長壽，但至少在身體保健上，肯定是有其正向的價值存在。       應該是從十幾年前，肚子裡懷著老二那時開始吧！喜歡利用黃昏時段到運動場走一走。挺著一個渾圓的肚子，漫步在人聲鼎沸的運動場上，身旁不時「咻！」的一個身影，趨前揚長而去，雖然在諸多「快速度」的人影中，顯得是那樣的格格不入，但是大家並不以為忤，因為那是一個非常自由自在的地方，每個人都是用著屬於自己的速度在運動著自己的身子。       剛開始的散步，那是「三天捕魚，兩天曬網」般的隨性。今天有空了，工作不累了，就會想到運動場上走它一走。但有時碰到有空，人卻懶了；遇到不累時，事情還有一大堆沒做………。總有找不完的藉口，所以一星期能夠規規矩矩的出現在運動場上兩三次，那就要唸「阿彌陀佛」了。但隨著年歲的增長，機器老化的「症頭」一個一個悄悄的浮現出來時，才驚覺到「運動」的重要性。有人曾說過：「世上最正常的真理就是『無常』。」所以過去認為重要的，現在可能退居變成了次要；而不重要的事，現在反而鹹魚翻身，一躍變成了挺重要的事了，運動就是一個最好的例子。       每天晚飯後，我總要安排個半小時以上的時間，到運動場走一走。夏天時，落日餘暉的燦爛美景就在眼前，晚風徐徐吹來，有如火爐般躁熱的身子瞬間獲得了降溫，讓人打從心底的舒適。冬天時，北風怒吼聲就在耳畔飄盪，雖然是迎著刺骨的寒風前進，身子卻愈發的熱呼呼起來，原本哆嗦綣曲的身子，也因而放鬆而舒張起來，那種感覺有一種說不出的痛快。       順著跑道一圈圈的走著，但我的眼睛也不忘觀察著與我同在一條路上形形色色的人。大皆是中老年人，可能是只有警覺到健康愈來愈不如前的人，才會想到要運動；偶爾也見著幾個小孩子在跑道上奔跑追逐，但大多是跟隨家人而來的。有的是成雙的夫婦，有的則像我一樣形單影隻，邁著隨性的步伐，一圈一圈的繞著運動場，有如磨坊中拉著石磨繞圈的驢子。大家的心中都有著一個相同的念頭：「運動了，身體就健康了。」       散步日子久了，腦子中漸漸刻畫了些熟悉的面孔和身影。那是右手每次握著一方小手絹的七十幾歲阿婆，獨自踽踽的慢行，不知她是否還有家人？那對近六旬的夫婦，都有著魁梧的身材，先生走的姿勢是微駝而前傾，太太則是抬頭挺胸的後仰，真是互補的絕配；那個有著一百七十幾公分的小弟，每次都在衣領的後面夾著MP3，一邊運動著身子，一邊聆聽著美妙的音樂，真是一舉兩得；那身材一高一矮的小姐，都有著一頭飄逸的長髮，總是一前一後繞著最外圈慢跑著，一條伸縮長褲的臀部後面，寫著幾個偌大的英文字句，引人無限遐思；那是一對已年逾七十的夫婦，爺爺身材高大，奶奶正好矮小，人生牽手相伴經過風風雨雨數十寒暑，如今在飯後仍能相約到運動場上走走，雖然他們走的路線總是背道而馳，但相約而來，結伴而回，何嘗不都達到運動的目的？       每個人都有自己偏好的方式。有的沿著跑道最外圍，一圈一圈的繞；有的則繞一圈就向內圈跨一圈，待繞到最內圈時，八圈正好達到自己預計的運動量，不必花腦筋去記走了幾圈。有的則是像蛇行般的，沒有固定的跑道，走起路來也是踉踉蹌蹌的。多次在跑道上看到吐出的白色穢物，原以為是白天運動選手被「磨練」的痕跡。後來在一次無意中，竟目睹了那走得踉踉蹌蹌者「作案」的過程。大多數的人都是把運動場當成了健身的場所，莫非那人卻把運動場當成了喝酒後醒酒的秘方？不管如何，但至少他喝了酒，上的不是「馬路」，而是「人路」，沒有車禍發生的疑慮，更沒有被警察臨檢的擔憂。       每晚運動場上走它六圈、八圈，發現身子愈發舒坦了，腳力更加有勁了，即使走再長的路，也不會搥著雙腿喊累了，精神比從前更是好了。再環顧身旁的常客，發現諸多的熟面孔中，女士的小腿大皆是修長的，男士總是神采奕奕的。即使像我這種學生時代因騎腳踏車過度，走在馬路上，後面總是跟著一群「兔子」的人，如今也漸從受青睞的行列中脫身而出，這何嘗不是持之以恒散步的收穫呢？

    「不要哭，不要再哭，警察來了！」小孩只要啼哭不止，父母通常在束手無策之下，只好使出「鎩手」，藉著警察來哄騙小孩、嚇阻啼哭；換言之，「哭」就是不乖，而警察專抓不乖的小孩。       在民智未開、文盲普及的年代裡，對於年幼無知的小孩，如果跟他講道理，一則父母繁忙，無暇費時；二則大人也未受教育，所知有限，只好遵循傳統教法，代代相傳，相沿成習。這種「欺哄」「恐嚇」的教育，雖不是最理想的教育，但在無計可施的情況下，仍不失為另類的教育方式。       回顧兒時，我們都是一群被「嚇大」的小孩，金門家鄉的父母，常以這套方式管教小孩，由於事隔久遠，記憶漸失，僅列幾則，與鄉親一起回味。       △「吃飯若無扒乾淨，以後會娶貓某。」——「貓某」就是臉上長滿麻子的太太，這句話對我產生極具震撼的威力，為了擔心將來娶到貓某，總是吃得一粒不剩，甚至舔得一乾二淨，久而久之，也變成一種習慣，絕不暴殄天物。待我長大，讀到憫農詩：「鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」以及朱子治家格言：「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。」還有謝天一文所言：「記住，飯碗裡一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。」才深深體會惜物愛物的道理，也更加感受父母當年苦心的教導，正如俗諺所云：「惜衣有衣穿，惜食有食吃」，粒米必惜，致富之源也。       △「食雞腳爪仔，寫字會顫抖不止。」——記得兒時，家裡每有殺雞進補，雞身和雞腿，總由父親與小孩分享，剩下雞頭、脖子、雞爪和屁股，才由母親一人啃食，雞頭與脖子，根本無肉；雞爪和屁股，又是「污穢」部位，然而母親總是啃得有模有樣、津津有味，似乎在暗示子女，我吃的也不差。直到懂事，才深深了解，這全是出自母親的一片愛心，雞肉在以前並不常有，母親那裡捨得吃一口，為了子女的營養著想，只好編出一套說辭，不讓小孩去碰觸這類不潔難吃的部位，每思及此，心中便感過意不去。正如一般人所說：「年長的一輩，年輕時由於家境貧困，物資匱乏，沒有好東西可吃；及其年老時，生活改善，已有好東西吃，卻因擔心「三高」而不能吃。」真是生非其時，「吃」不逢辰啊！       △「食甜食鹹，會臭腳鼻黏。」——「食鹹」在此應指正餐，「食甜」應指糖果餅乾之類的零食，大人因為擔心小孩吃了甜食，會影響食慾，而誤了正餐，以致營養不足，發育不良，故而編出了這套說辭，真是「高明」，也是用心良苦。至於「臭腳鼻黏」又是如何？未曾有過，也未曾見過，母親說是在膝蓋與腳掌之間流血生膿，長出像鼻涕般的黏液，聽後實在可怕！       茲以今日醫學觀之，飯前吃甜食，確實會影響食慾，吃多了「垃圾食物」，對於牙齒和腎臟，弊多利少。因此，當年的這種說法，全為小孩著想，只要立意良善，不論前提如何？應該值得肯定。       △「看女生小便，會生目針。」——記得兒時，大約是低年級，與一群鄰居玩耍，走到半途，幾位小女生突然蹲下尿尿，一些小男生也跟著低頭瞧瞧，回家稟告母親之後，母親便出此言警告，讓我擔心數日，深怕長出針眼，因為當年只要長針眼，會被同學嘲笑。       孔子說：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」孔子教人，以此做為修身之本，要求弟子的言行舉止，均要合乎禮教。現今社會秩序維護法「妨害善良風俗」第八十三條規定：「故意窺視他人臥室、浴室、廁所、更衣室，足以妨害其隱私者」，處新台幣六千元以下罰鍰。足見當年父母的教法，在禮教與法律上，均已不謀而合。       △「屁股坐在書上，將來會不識字。」——兒時只要坐在書上，父母便立即以「坐書會不識字」警惕之，故對書本總是戒慎恐懼，敬重三分，不只不敢坐，也不敢任意摔它，這真是好的教育。誠然，「書是哺育心靈的母乳，啟迪智慧的鑰匙」，可說是每個人的「良師益友」，一本好書的完成，是作者嘔心瀝血、智慧結晶，得來不易，讀者應知感恩珍惜，豈可輕率糟蹋，不加尊重。       △「十個去算命，九個不可吃牛肉。」——「算命仙仔」真是宅心仁厚、體察萬物，十個來算命，九個說不宜，自幼母親就告誡我，讓我對牛肉敬而遠之，不敢違反，如此一「算」，全國不知少殺了多少牛隻？       至於牛的重要性又是如何？我們就從「生」這個字來著看：「生，會意字，　　　譽      土，艸木長出土上為生。」另有一種解說，是從楷書的角度來看：上「牛」，下「一」，「一」為地之通象。我國自古以農立國，牛與土地是最重要的生產要素，缺一不可，牛之貢獻大如天，無牛協助，人類不知何以維「生」，牛對人類，終其一生，辛勞備至，無怨無悔，感恩已恐不及，豈有殺之食之之理？照常理說，老牛也應安享晚年，最後還要厚葬追悼，這才合乎人道。       △「吃飯時以筷敲碗，將來會當乞丐。」——記得兒時，飯前偶會以筷敲碗，有如打擊樂器一般，後來連弟妹也有樣學樣，父母見狀，便出此言制止，心想如若因為一時好玩而演變成乞丐命運，實非我願，經此「恐嚇」，果然立竿見影，以後再也不敢了。       平心而論，吃飯禮儀也是一種生活教育，吃有吃相，豈可亂來，成何體統。「國民生活須知」對於進食方面規定「喝湯不宜有聲；碗盤筷匙，不宜撞擊作響。」當年尚未頒發「國民生活須知」，然而父母已在日常生活中逐一教導我們。       △「手指月娘，會被割傷耳朵。」——「月亮」就是「月娘嬤」的化身，也是天神之一，對於神明，務必虔誠恭敬、拱手膜拜，不可指指點點，這是最基本的禮儀。       兒時常見耳朵有割裂傷者，生膿流血，聽說這是用手指月亮的後果，也就是月娘嬤施加的懲罰，見後的確嚇人。記得兒時，每到中秋之夜，母親一定備妥月餅、柚子和芋頭等祭品，用來祭拜月娘嬤。平日如果我們以手指著月亮，母親隨即牽著我們的小手，口中唸道：「月娘嬤，恁是兄，阮是弟，不通拿金刀，割阮的金鉤耳。」如此一拜，月娘嬤也會寬宏大量，不加追究。我想！這大概是教導小孩對神明的敬重，由敬神而類化為對人的尊重。       △「人若不孝，會被雷公打死。」——孔子說：「夫孝，天之經也，地之義也，民之行也。」又說：「夫孝，始於事親，中於事君，終於立身。」孝敬父母，是理所當然、無庸置疑；人若不孝，天誅地滅，天地不容，這句話是另類教育中最可怕的「恐嚇」，也是最嚴厲的懲罰。       兒時叛逆，對於父母，經常頂撞，不服管教，每當打雷時分，我便心生畏懼，是否這一回的閃電是衝著我來的？也因而逐漸修正自己的孝行，相信當年這句觸犯「天條」的教言，一定嚇阻了許多不孝的事件發生，也培育出不少的孝子。所謂「人在做，天在看。」「壞事勸人休莫做，舉頭三尺有神明。」超自然的力量不可忽視，「神教」有其一定的教育效果。       △「吃飯配米粉，會白頭毛。」——兒時經常聽到這種說法，每當吃飯時，即使米粉香噴可口，也不敢同時進食，深怕滿頭白髮。照常理看，米粉也是稻米製成，算是同一性質的食物，絕不相剋，也不違反「甜鹹相沖」的原則，何來此說？令我百思不解，也不知其中的教育意義何在？       △「撿拾地上錢包，會娶到鬼新娘。」——母親說金門無此說法，但台灣有此一說，我覺得這也是一項很好的另類教育，姑且不論其真偽，或只是一種迷信，但有其正面的意義。       孔子任中都宰，一年即大治，達到「路不拾遺，夜不閉戶」之境地。倘若人人路不拾遺，不貪別人財物，不做非分之想，臨財毋苟，拾金不昧，則善良風俗將由此建立，大同世界也為期不遠。       △「夜間吹口哨，會引來鬼魂。」——這一則也是金門沒有而台灣有的說法，乍聽之下，雞皮疙瘩掉滿地，確實恐怖。鬼魂無形，是否引來？無法證實，姑且不論真假，夜間吹口哨，帶來吱吱喳喳的噓聲，確有幾分嚇人，尤其在夜深人靜時分，怪聲怪調，有如魔音傳腦；倘若擾人清夢，不僅缺德，還有違法之虞，社會秩序維護法第七十二條規定：「製造噪音或深夜喧嘩、妨害公眾安寧者」處新台幣六千元以下罰鍰。因此，即使鬼魂沒來，也會引來鄰居的抗議。       △「男抖窮，女抖賤。」——父親經常抖腳，我也不知是遺傳，還是環境，竟也抖起腳來。記得有一次在學校批改作業，右腳便不由自主地抖了起來，鄰桌同事之小二女生，見狀問我：「你在發抖啊！你會冷嗎？」讓我啼笑皆非，不知如何回答才好？       抖腳真會造成男窮女賤嗎？我想應屬無稽，但在別人眼中，不論像「發抖」或是像「起乩」，畢竟是輕佻不雅的動作，尤其在眾人面前，更不適宜，站有站相，坐有坐相，這是最基本的儀態，還是能改則改，不抖最好。       兒時對於父母之言，視同「天條」，信以為真，不敢違逆；長大之後，雖知父母之言，並非真實，但也絕不責怪，反而更加體會父母的苦心與用心，這些出自善意的謊言、舉世無雙的另類教育，令我肅然起敬、心悅誠服。感謝當年父母「處心積慮」「不擇手段」的教育方式，才能教導出當年許許多多安分守己的孩子。

    〈她的大背包〉       　 她的東西很少       但總背著　一只大背包       昨天的心事　明天的作業       想說　該說　和不願說出的話       都一頁頁　夾在書與書之間       那　從未被鬆動的死角              習慣了大背包       就沒能再放下　自己的監牢       沒能　再去抉擇　要與不要       一股腦的接受　騰放       把所有的新鮮       安置在　袋底的一小角               　她依賴著　一只不存在的　大背包       聆聽著　夜與夜的消逝與來到       依靠著　不斷走動　卻始終靜止的牢       也好　忘記　自己的腳               　背包底　翻轉著　剛抽出的樹梢       跳動著　韻律的金黃色海潮       她　 蜷縮在　背包的懷抱       關於這些　卻沒能聽到         〈兩代之間〉       　 你是不是已經學會       當大人笑著你青青的臉       你還以粉紅色的笑靨？       你是否已經忘記了從前       曾伴隨你共同走來的這一些       依然徘徊在你汪汪的眼               　所有的話語成了水       所有嘈雜的聲音       也淡淡的　被淹滅               　我們都在學習　慢慢改變       但總是有些事　不能也不願       也始終都　學不會       那好比　我整了整你被風吹亂的瀏海       用指尖畫過齊眉的額頭       只有這時　我們才知道自己曾追求的一切       早已鮮明的　覆蓋在眼前       就好比　我該對你做的       全是你所為我完成的事       而我說不出的話       就是你不肯說出的

    「今年的芋頭如果開始收成時，我看，我們就自己挑到街上賣，只要能趕回學校上學就可以了，以免增加阿母的負擔。」志宏出點子說。         「芋頭收成時大部分都在農曆的七月，到時我們已經畢業不要上學了，只要請阿母教我們看『秤花』，一定不會出錯的。」婉玉興奮地說，卻也有點憂慮，「不知阿母放不放心，讓我們兩人去賣芋頭。」         「如果阿母不放心的話，可以請她先帶我們到街上賣賣看。至少，我們可以幫她挑，以免芋頭的重擔，壓彎了她的腰。」         「這是分擔阿母肩頭重擔的好辦法，志宏，我們一定要堅持到底，別讓阿母太勞累了。」婉玉說後，內心有一絲兒感傷，「我們不能沒有阿母！也不能失去阿母！」         志宏心有同感地看看她，眼眶有些微紅，也因此可以看出，美枝在他們心目中的重要性。         「走，」婉玉站了起來，「我們去看看有沒有網到加追。」         當他們剛走上田埂，志宏俯身撿起了好幾張彩色紙片，興奮地向婉玉炫耀著。         「姐，共匪打來的宣傳單。」         「丟掉，撿那些幹什麼！」婉玉不悅地。         「老師不是說過嗎，撿到共匪的宣傳單，不能偷看，要拿到學校交給老師。如果數量多的話，還會受到獎勵，難道妳忘了？」志宏解釋著說。         「無聊，不要為自己添麻煩！」婉玉不屑地，並沒有把它當一回事，過後也未曾再加以過問。         志宏並沒有接受婉玉的勸告，把老師「不能偷看」的囑咐牢牢地記在腦海裡，而後小心翼翼地把宣傳單摺好、放進自己的口袋。自己心中也有一個盤算，待回家後再放進抽屜裡收好，累積到一定的數量後，再帶到學校交給老師。         他們到芝麻田轉了一圈，圍繞在田埂上的那些破網，依舊沒有一絲兒動靜，只聽到遠處的叢林裡，有斑鳩「咕─咕─咕」的叫聲，以及一群覓食的麻雀，驚慌地從田裡飛出來，其他的，則一無所獲。         「現在連一隻加追的影子也沒見到，遑論想捉它來為阿母進補。」婉玉失望地說。         「反正我們照樣可以做其他的工作，不必浪費時間在這裡守候，從明天起，只要早晚各來巡視一次就可以了。如果運氣好的話，捉它個二三隻也說不定。」志宏依然信心滿滿地說。         「人雖然聰明，但斑鳩卻不是呆鳥，想捉它談何容易。」婉玉搖搖頭，笑著說：  「依我看，我們還是不要把阿母的健康寄望在那隻小小的飛禽身上。現在趕快回家，幫阿母做做家事，替她分憂解勞，讓她有多一點的休息時間，身體自然就會慢慢復元。」         「姐，儘管我們是同齡，但彷彿什麼事妳都比我懂一些。」志宏有感而發地說。       「你以為我飯吃得比你多、高你半個頭，只是四肢發達是不是？」婉玉神氣地說：「坦白告訴你啦，我頭腦也不簡單，絕對不是『大箍呆』！」       

    十月十四日九點和劉教授去臺北的風景區陽明山。到陽明山已經是第三次了，前兩次都到過中國文化大學。第一次到陽明山，由寥一瑾教授帶著去看山，她開著紅色小車在山際盤旋，其時已經黃昏，天色在半明半暗間，稍有延宕，天就盡黑了。晚上，寥教授在一家格調清雅的餐廳請客，在座的還有六朝文學專家洪順隆教授。眼前依然是蒼蒼的青山，迷矇的山嵐，而十年之間，洪順隆教授已化為異物，不復可尋，不免愴然。       細雨如織，山風吹來，仍然穿著短袖，依舊不撐傘，這才感到有點秋意了。徒步約走了兩個小時，山徑掉落新新舊舊的黃葉，一路踩過去，又濕又滑，山壁佈滿青苔，泉水叮咚作響。出山后隨即往回乘車去林語堂故居，故居也是先生的葬地。       林語堂，生於清光緒二十一年（1895），卒於1976年，福建省龍溪縣（今漳州市）人。原名和樂，後改玉堂，又改語堂。語堂先生1922年畢業于美國哈佛大學文學系，獲文學碩士學位。1923年獲德國萊比錫大學語言學博士學位，回國後任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文系主任。1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院長。1932年創辦《論語》半月刊，提倡幽默文學，「幽默大師」從此加冕；1934年創辦《人間世》，1935年創辦《宇宙風》，提倡「以自我為中心，以閒適為格凋」的小品文。1935年後，在美國用英文寫作，有《吾國與吾民》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》等文學著作和長篇小說。1945年赴新加坡籌建南洋大學，任校長。1952年在美國與人創辦《天風》雜誌。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1976年在香港逝世。       林語堂故居位於陽明山山腰，北投區仰德大道二段141號。這個路段，散落著各式別墅，深門高牆，大致可以推斷主人高貴的身分。林語堂故居大門敞開，門口一個小牌牌寫著：展出時間：早上九點至下午五點。備有簡單餐點。故居由臺北市文化局主辦，東吳大學承辦。因為在東吳客座，一下就覺得很親切。我們到達時大概是正午十二點。       語堂先生故居興建于1966年。故居占地一畝有餘，二畝不足，由先生親手設計。別墅坐北朝南，南邊靠牆有幾株開著花的樹，幾處奇石，像是放大的盆景似的。東側正對庭院的大門，為露天攬景雅座，幾把大大的遮陽傘，傘下有雅潔的桌椅，這一處的擺設，供參觀者小憩，雖然未必是故居之舊，但與建築也還相配。建築主體以中國四合院的架構模式，結合西班牙式的建築取向。白色的粉牆配以藍色的琉璃瓦，鑲嵌著深紫色的圓角窗櫺。從西式拱門走進，右側有一個臺子，售票小姐收你二十元，說，可以抵餐費。就是說，用餐，可以扣除二十元。她還會遞給參觀者一份印製精美的介紹和一枚典雅的小書簽。無論是介紹還是書簽，「林語堂」三個個字與「故居」兩個字中間，都有一個紅色「√」的圖案，這個「√」的左尖，較大較圓，右端的把也比較長，形似煙斗。原來語堂先生煙斗從不離手，煙斗成了先生生活的一個組成部分，也成了先生的一個象徵，故設計者有此創意。穿過回廊，可以見到透天的中庭，南、東、北各自一字形排開的三行西班牙式螺旋的粉白色廊柱，支撐著回廊的拱式屋簷，有太陽的晨昏，陽光輕輕愛撫，粉白的柱子身影長長，定然特別的溫馨。中庭的西南角修竹輕搖，楓葉正在由黃轉紅，點綴著蒼蕨、藤蘿。翠竹與奇石是語堂先生最愛。這個角落還有一個橢圓形的魚池，池魚穿潛于奇石萍藻之間，怡怡然自得自樂；觀魚者亦泰泰然從魚之自得自樂而自得自樂。建築的庭院兼具東、西方風格，融合古典與現代的美。頗能體現語堂先生學淹中西，以及思想、精神、氣質與美學的精髓。       西廂有房三間，南邊是書房。書房往往是作家的靈魂所在，精神的寄託，語堂先生生命的最後十年，不少的日日夜夜就是在這裏寫作和讀書的。語堂先生說：「我寫作並不為取悅某些人，相反地，還可能得罪很多人，因為我所說的完全是出自我個人的觀點。」語堂先生又說：「沒有閱讀習慣的人，就時間、空間而言簡直就被監禁於周遭環境中。他的生活完全公式化，他只限于和幾個朋友接觸，只看到他生活環境中發生的事情，他無法逃脫這個監獄。但當他拿起一本書，他立刻進入了另一個世界。」透過先生的藏書、透過先生的手稿，我們仿佛可以看到不久前的先生，每日咬著的煙斗，有時俯身於書桌，寫出天地，寫出人間，寫出他的思想和感受；可以看到不久前的先生，背靠皮制的沙發，拿著一本書，如入無人的世界；或者看到先生，對窗凝視著天空、綠樹，思緒情感如何飛越對面的陽明山頭、淡江水波。在書房的東側牆頭，擺放著一架老式的打字機，我們不知道，1947年先生在紐約發明的「明快中文打字機」，所用的是不是就是這一架？西側窗櫺下的玻璃櫃，陳列的則是1971年由香港中文大學出版的《林語堂當代漢英辭典》的手稿，先生生前非常珍惜這部辭書，視其為一生寫作和學術的登峰造極之作。       中間是簡樸的臥室，一床、一桌、一椅，而且床的寬度似乎還比常人的狹小。不要以為大學問家、大作家出言都是驚天地而泣鬼神，動輒震撼人心什麼的，語堂先生常常有一些很散淡很隨適很生活化的言語：「我需要一個很好的床塾，這麼一來，我就和任何人都完全平等了。」「我相信人生一種最大的樂趣是蜷起腿臥在床上。為達到最高度的審美樂趣和智力水準起見，手臂的位置也須講究。我相信最佳的姿勢不是全身直躺在床上，而是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十度，而把一手或兩手放在頭後。在這種姿勢下，詩人寫得出不朽的詩歌，哲學家可以想出驚天動地的思想，科學家可以完成劃時代的發現。」原來，躺在床上舒適與不舒適是如此的重要，自從人類進入文明史，千百年來多少人在床上躺過，一個人的一生有多少時間在床上躺著，有誰去想過這「躺在床上的藝術」，有誰會把躺著舒服與不舒服和不朽的詩、驚天動地的思想、劃時代的發明劃一個等號？也許有，那是陶淵明，淵明先生于盛夏高臥於北窗下，盡情享受著凱風自然，完全進入了羲皇上人的境界，於是有不朽的詩篇，但是淵明先生只有實踐，並沒有理性的或者美學的思考。基於先生的思考，那麼，我們就更理解先生為什麼偏愛陶淵明、偏愛蘇東坡、偏愛袁中郎了。語堂先生和陶先生、蘇先生、袁先生一樣的灑脫，一樣的散淡，一樣的閒適，一樣的快樂地生活，甚至有過之。       臥室的床頭、小書桌，牆壁上，還掛著、或罷放著語堂先生的夫人廖翠鳳的多幀照片，有年輕時的，也有中年和老年的。語堂先生夫婦鶼鰈情深，很有意思的是，語堂先生不但發明「明快中文打字機」，據說還親自為夫人設計符合人體學的舒適座椅。閩南人喚人往往喚名字的尾字，故爾先生終生喚夫人曰「鳳」。國有國徽，校有校徽，唯獨家徽少有聽過，而語堂先生之家就特有一個家徽，這家徽不是別的，就是「鳳」字的篆文經過加工改造過的圖形，據說這個圖形出自語堂先生的一個皮包或錢包。男人的包包，有時也會隱藏著含義很深的、不為人知的「圖騰」符號。不過語堂先生的圖形符號是公開而不是隱密的，經先生的加工改造，在大「鳳」字的左側還有一個小小的篆書「林」字。這一富有創意的家徽，或許會能給我們今天的生活一點什麼啟示。       西廂的北邊連著建築正中的廳堂，這就是語堂先生的客廳與餐廳。客廳及餐廳擺放著舊式的但卻是比較考究的茶几、沙發、餐桌、餐椅，還有餐具及酒杯。或許使用的頻繁加上年歲的久遠，本色已經漸漸褪去，我們從中似乎可以看出先生及夫人的好客，常常高朋滿座，杯觥交錯，看出語堂先生夫婦被客人們所熱愛著。我們仿佛可以見到談笑風生的場面，可以看到先生會心時的神情，靜靜地聽著他說道：「我們如若得到一個真正的朋友，則其愉快實不下於讀一本書。」接著他又說：「我們只有在知己朋友相遇，肯互相傾吐肺腑時，方能真正地談天。而談時各人也是任性坐臥，毫無拘束，一個將兩腳高高地擱在桌上，一個坐在窗櫺上，一個坐在地板上，將睡椅上的墊子搬下來當褥子用。因為我們必須在手足都安放在極舒服的地位，全部身體感受舒適時，我們的心靈方能安閒舒適，此即前人所謂：「眼前一笑皆知己，座上全無礙眼人。」」有誰見過這麼隨心所適的主客、隨心所適的朋友，見過這樣還於原人性、還原於人的本來面目的朋友間的談天？或許，只有魏晉時期的嵇、阮「竹林七賢」和其他的名士們。       餐廳的牆上，還掛著一幅語堂先生親筆所書「有不為齋」。「有所為，有所不為」，兩句是相互關聯的，因為有了後句，看起來才有點兒豁達，其實絕大多數人看得到的只是「有所為」，而「有所不為」無非是一種點綴而已，大數人都不願意去實踐「有所不為」，而語堂先生則去其前者，專注於後者。有一些文人入仕了亦，仕亦文，他們有家國之憂，有兼濟蒼生的理想、抱負，或許還有相當的才幹，每一個時代都需要很多很多這樣「有所為」的士人。但是文人就是文人，他們應該去做一些文人的事，學術、寫作，「獨善其身」。對於「獨善」各人自有各人的詮釋，身體髮膚，受之父母，隨適隨性地生活（以不妨礙他人為前提），善待自己，難道不是一種「獨善」？語堂先生的人生處世哲學，我們只能遠觀，就是進不了他的世界。這也是語堂先生和如我輩這樣的凡夫俗夫最大的不同。       我們來故居參觀時，餐廳已辟為優雅的茶室。這裏只有五六張深棕色的桌子，每張桌子四個座位。桌椅的顏色與地板和通向陽臺的門框都是深棕色的，室外的光線穿過陽臺的玻璃門，柔和地鋪灑在地板和桌椅。二三友人，來此慢慢品啜著濃香的咖啡，不慌不忙地談天說地，體味人生的散淡和閒適。我和劉教授各要了一份的午餐。小姐問，在室內用還是陽臺。我們連忙說在陽臺——起先並不知道陽臺也是可以用餐的。午餐中西合璧，米飯糯香，燒豬排色味具佳，還有沙拉、濃湯，飯後是精緻的點心和咖啡。價格也很公道，在市內要一份這樣的午餐，或許還不止這個價。語堂先生生前很喜歡呆在這個地方，他說：「黃昏時候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽臺獨自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧裏，下面天母燈光閃爍，清風徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！」遠山如黛，淡水含煙，其時沒有其他遊客，我和劉教授各占一個僅可供兩個人使用餐的小圓桌，想著語堂先生當年在這兒品茶吃煙的情景。可惜等不到夜色降臨，不然，從陽臺上俯瞰萬家燈火的明明暗暗，讓初起的秋風輕吻著臉頰，又是多麼地充滿詩意！       故居的東廂是史料特藏室暨閱讀討論室，書櫃裏擺滿語堂先生的各種中外文著作，小說、傳記、散文及月刊八十餘種，其中包括在國際上影響廣泛的《生活的藝術》一書的中文版和十二種文字的譯本。二十年來，大陸出版社的林語堂先生著作的各種版本，林林總總，也應有盡有地陳列著。語堂先生說：「一個建築、一場演講，只要能給人美感，可以引起別人的共鳴，能夠讓人的心靈昇華擴大，這就是藝術，這也是藝術所在。」無疑，先生的故居，已經成了研究林語堂先生思想和著作的一個重鎮。劉教授說，研究林語堂的學者，都應來此感受感受。吾有同感焉。循著語堂先生的思路，這個特藏室現在也成了東吳大學和社會一個研討藝文的地方，在這裡還不定期地舉辦「有不為齋書院講座」，以呼應先生「生活的藝術」。這天是星期日，沒有活動，我想，文化名人的故居，由大學參與規劃和管理，似乎更能發揮其獨特的功力。       出了正門，由東向西、由南向北、由西向東、又由北向南繞別墅一周，四周都是蒼鬱的樹木。西北角有一個實木建起的觀景台，很少磨損，不知道是否先生居住時的建築？下了台是北側，那裏有語堂先生的墓園。語堂先生的別墅，是一座一層半的建築，從南邊看是一層，從北邊看是一層半，依山勢而建，北低南高，並且多出半層，這半層可附設做其他的用途。語堂先生說：「宅中有園，園中有屋，屋中有院，院有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉！」又說：「我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾隻家禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。」語堂先生就長眠在這樣一個他設想的園地當中，青石的墓蓋上鐫著「林語堂先生之墓」七個字和生卒年，墓前有參觀者敬獻的鮮花，墓旁有一兩棵參天的巨松，長年和先生相依相伴。       在林語堂故居盤桓了兩個多小時之後，就要在告別故居了，這時我想起語堂先生的故鄉福建省漳州市，那裡也有一座林語堂先生的紀念館。漳州我是經常去的一個城市，但是每次都是來去匆匆，一直沒有前往參觀過。一個名人故居或紀念館，似乎應該有一個突出的主題，林語堂先生故居當然也介紹先生的生平，也有展示先生的作品及其成績，如果要我說它的主題的話，我以為，這個故居的主題主要是表現語堂先生散淡的生活場景和他的生活哲學。而漳州館呢？很想去看一看。       　 附記：本文的寫作，參考林語堂故居介紹，引文也多引用介紹的文字。

    大人作代誌著卡張弛也       細漢嬰仔出門花帔著罩乎好       這是阿嬤所交代的話       這句話從       阿嬤的阿嬤代代吩咐予阿嬤的阿嬤       閣從阿嬤的阿嬤代代傳來予阿嬤的阿嬤       　 花帔       一塊四四角角       格有黑白四角格的布仔       壓置祖厝頂的藍天下       包五殼 伴螭吻       鎮翹脊 受寒露       承陰陽之氣       為剛柔之身       卍字綿家聲       四角點紅吉       請蜘蛛來牽花帔       牽仔長長長       牽仔遠遠遠       牽仔子孫一大陣       萬代攏興隆       叫蟢仔 去播好種       播仔盛盛盛       播仔茂茂茂       播仔豪英一大貫       四處攏人傑       　 嫁出去的祖子孫仔       阿娘叫阮       身揹嬰仔罩花帔       找阿娘       手  包袱置衫褲       來作客       找阿娘       溫一暝深柔深柔的父母情       來作客       食一碗甘甜甘甜的安茨糜       　 飼大漢的查埔嬰仔       阿爹交代阮       愛返去唐山認先祖       阿娘用花帔包家譜       我       跋過青山一重重       涉過綠水一淙淙       行到潁川邊       走到隴西頭       我找到三槐堂的開基祖源地       走到敦煌郡       走到濟陽北       我找到四知派的真心無愧厝       　 打開花帔續族譜       想起蜘蛛牽萬絲       牽過一山閣一嶺       才有阮這子孫一大陣       包好花帔別先祖       想起蟢仔播好種       播過一紀閣一紀       才有阮這子孫彼出挑         啊       大人作代誌著佼卡張弛也       細漢嬰仔出門花帔著罩乎好       這是阿嬤所交代的話       這句話從       阿嬤的阿嬤代代吩咐予阿嬤的阿嬤       閣從阿嬤的阿嬤代代傳予阿嬤的阿嬤       愛記也哦       註：蟢仔為蜘蛛的一種。

    除了人以外，此生至目前為止最常相處的動物非狗莫屬。狗的種類五花八門，易與人相處則為其共通屬性。若詳細調查，世人對動物的喜好程度，狗亦必拔得頭籌。       遠在二十年前，我只是個收入菲薄的初級公務員，為了讓孩子放學回家有人照顧，內人未出外上班，只在家做些加工。房子的貸款與子女的教育費用壓得透不過氣，節流既無，唯有開源。盱衡財力與環境，就從養狗著手。       當時住的是公寓頂樓，養了狗怕吵到鄰居，加以空間有限，就從小型的博美犬開始。由於財力考量，先向朋友買一隻幾近淘汰不是很純種的母犬來養，此犬不到兩個月即發情，抱給獸醫抹片檢查確定交配日期，就與獸醫所養的純種公犬交配，兩個月後就得到三隻純種漂亮的小博美犬。       自此我家即展開長達近十年與狗為伍的日子，最高紀錄曾高達二十餘隻，每隻各有各的名字、各有各的特徵與習性，有人說人心如面各個不同，狗亦如是。養了幾年後，有位住隔壁的同事問我：「聽說你養了不少狗，怎麼都不知道」，只要自小給予訓練，狗不會亂叫的。有人怕吵將狗的的聲帶切斷，殊為殘忍！       養狗當然需知狗的生理習性，那段時間我充實了不少相關知識。孩子的成長有狗相伴，也多了壹份柔性關愛的心。最直接的還是家庭經濟上的受惠，那段時期正是台灣小型犬的黃金期，所生產的小狗供不應求，有人在晚上十一時捧著貳萬伍千元要求我割讓壹隻小狗。       十二年前台灣很多人投入養狗，狗價大幅滑落，我們家就開始減少狗的數量，送人、自然衰亡的，如今家裡已久不聞犬聲！

    他們來到自家種植的芝麻田，依照元清傳授給他的方法，兩人在田埂上，合力架上那張破網，等待加追飛來自投羅網。然而，加追是一種聰明的鳥類，其繁殖量亦不像麻雀那麼多，加上受到砲聲槍聲的驚嚇，棲息在山林樹上的已不多見。少數在田地裡覓食者，除了誤觸魚網而纏身外，它豈會自投羅網。姐弟倆想捉一隻加追來替他們的阿母進補談何容易，除非他們的孝心能感動天、感動地，這個夢想才可能在短時間內實現。         姐弟倆並沒有枯坐在田埂上等加追入網，他們主動地來到芋頭田，拔除纏繞在週圍的雜草。今年雖然仍舊受到砲戰的影響，島民依然過著恐懼不安的日子，但老天爺對這塊歷經苦難的土地，還是蠻眷顧的。因為，它用充分的雨水來滋潤這片土地，讓所有的農作物沒有受到乾旱而枯死，於是，豐收可以預期。         「志宏，再不久，我們都要小學畢業了，你要加點油，一旦金門中學遷回來復校，你就可以去參加初中入學會考。」婉玉提醒他說。         「怎麼，妳的功課比我好，妳不考？」志宏不解地問。         「阿母實在有夠辛苦的啦！而且讀初中不像小學，它必須繳交學雜費和食宿費，每學期要花很多錢。依我們目前的家境來說，也不允許二個人一起上初中。你好好加油，一旦考上了，就可以到城裡讀書，將來才會有前途。我必須留在家裡幫阿母的忙，她才不會那麼辛苦。」婉玉坦誠地說。         「聽說參加初中會考是全縣的小學畢業生，人數很多，錄取的名額則有限。依妳的成績來說，錄取是不會有問題的，而我可能連備取也考不上。」         「對自己不能沒有信心，」婉玉鼓勵他說：「距離會考的時間還早，只要你能在原有的基礎上再用點功，錄取是沒問題的。況且，我是一個女孩子，讀那麼多書也沒有用。」         「阿母以前曾經說過，只要家中的經濟許可，不分男女，誰能考上、誰就有書讀。」志宏說。         「我能理解阿母的心意，但我實在不忍心看她日日夜夜為我們操勞，她的身體的確也教人擔憂啊！尤其你是男生，理應多讀一點書、多學一點東西，將來才能在社會上立足。阿母終究會年老，我們也不能依賴她過一生，將來這個家，就全靠你來支撐了！」婉玉有感而發地說，而後又加強了語氣，「在傳統的觀念裡，女孩子長大終究是要嫁出去的，讀再多的書也沒有用，何必花那麼一筆冤枉錢。」         「別人可能會那麼想，但阿母似乎不會有這種觀念。當初阿母把妳的戶口遷入我們家時，就是為了方便妳在這裡讀書。村子裡沒念書的女孩多得是，如果阿母和其他人一般見識的話，妳可能老早就休學了。」         「阿母待我，比起我親生的母親有過之而無不及，她的恩澤我會永遠記在心坎裡的。關於考初中的事，時間未到、以後再說，現在唯一要做的是分擔阿母肩挑的重擔，讓她的身體趕快好起來。」                

    布達佩斯，一座美麗令人眩目的城市。因為歷史遺跡、因為藝術人文、更因為有一條著名的多瑙河蜿蜒流長的穿越城中心將她一分為二：河左岸為布達，小山丘上劃分舊城與皇宮，有多處博物館，長久以來一直就是觀光重心。河流右端則為佩斯，商業、藝術、政治與觀光中心。兩城之間，漂亮且風情各異的自由橋、鍊子橋與伊莉莎白橋等串聯，烘托著雙子城熠熠生輝，兩岸河景波光灩瀲，優美極致。       「歐洲有公認的三大美麗城市：巴黎、布拉格和布達佩斯，其中又以後者為最，因為它的美是大塊大塊連一大片。每年夏天，超過兩千萬人次的觀光客湧入布達佩斯。」當地客戶友人如此自豪向我訴說著。我想它的美麗是時空跨越、結合歷史建築呈現自然與人文薈萃的結晶。       Kensmarton, 一個令我驚豔的鄉村小鎮，距離布達佩斯一百多公里。歐洲車道多為狹窄小徑，僅容來去雙向兩車道，但綠樹濃蔭視覺享受不在話下。行行復行行，小鎮終浮掩在五月天裡一片草木茂盛與奼紫嫣紅的繽紛裡。遇見的當地客戶朋友，兼蓄著西方幽默與東方矜持，同時又沾染日耳曼民族剛直性格。交易雙方，商談因為各有所堅持，還保留著仍待突破的障礙與難關，但待我如上賓，一份特別的贈品，他的球賽冠軍大紀念幣乙枚，會談完畢，大家移至一處曲徑通幽小洋房，品嚐典藏紅酒與言談笑論東西文化差異，賓主盡歡。       小鎮，有家家戶戶花木扶疏美麗的庭園，因為有鄉下的真與純，因為有鄉下自然的乾淨與樸素，更因為有鄉下醇厚的人情味，觸動旅人內心一根弦：「多好的一個地方！希望能夠建立起生意關係，日後我將有機會再來。」一股難以言喻的熟悉感悄悄升起。       再次造訪，已是天寒地凍的12月天，皚雪一片，紅花不見了，綠樹不見了，取而代之是覆蓋大地一件厚厚白花花的大雪衣。       此趟前來為交易完成前的交機工作，廠內大成本24小時暖氣，嘴巴一張開，縷縷白煙上升。好奇拿著托盤隨著工人排隊吃大鍋飯，乾燕麥飯淋上鵝或雞內臟燉煮蕃茄醬，不見片葉菜蔬。已來工作2 個禮拜，我方技師匆匆幾口，邊自語道：「有吃有算是」！到了晚餐，唯一蔬菜是高麗菜乾做成的SALAD，令無一餐不能沒有蔬果的我有些微錯愕。用畢晚膳，約末6點多光景，便早早梳洗乾淨縮在暖和被窩裡。因為北國嚴寒，生活居大不易，四週冷颼颼之外還是冷颼颼。那夜，南國家鄉溫暖陽光與一畦畦隨風搖曳生姿的綠色菜蔬狠狠隨我入夢。       舊地重遊，兩種場景迥異，情懷不一。五月嬌陽，花園錦簇小洋房、葡萄美酒與贈品的溫情，原屬於當地資本主義上層社會禮儀。廠內為數更多的勞動工人，在冷冽寒冬有人必須同時兼顧二份工作，才能應付昂貴的暖氣開銷。我來自亞熱帶南方島國，陽光於我如呼吸般自然，迢迢千里，地球這一端，有人尚須對我習以為常的東西付出昂貴代價，實是始料未及。       這不由得令我想起一道匈牙利名菜-紅酒燉牛肉湯，原來此地寒冬蔬菜取得不易，富含維他命C的紅椒乾磨成粉（paprika）是烹煮牛肉最佳香料。吃了幾次方覺與我們紅燒牛腩神似。當地客戶友人告知料理方法，約莫是熱油鍋，洋蔥爆香，牛肉塊狀炒過些微，加入紅椒粉炒至7、8分熟，再加入紅酒燉煮約個把鐘可加入馬鈴薯、番茄丁共煮至熟爛，是為一道香濃可口著名Goulash 湯。我則視為佐飯上品佳餚。       再回布達佩斯，投宿於觀光瓦西大街上的旅棧，每早同餐廳大聲喧嚷的義大利觀光客，熱情聲調讓我好生妒忌，似乎這地方不應來工作，祇適合來觀光渡假。瓦西大街中古世紀石子路，白日摩肩擦踵的人群，輝映街道兩旁聚集雅致手工藝品商店，我高跟鞋清脆拍打的聲音，孤獨中又有一份自在感。沿著街心一路迤邐而下至盡頭，著名的傳統中央市場，一幢古色古香大樓雄偉矗立在那。入內，各式各樣生鮮食品、手工藝品，琳瑯滿目，人聲滾滾熱力十足。旅行最喜歡逛此種與當地人民最貼近的場所，感受他們的實際生活，如何用物與如何人情互動？市井小民真實生活面貌往往可採擷一二。       有興趣可隨意步行越過白色的伊莉莎白橋到對面布達城，佇立於海拔百餘公尺高原台地的城堡山，眺望全城與波光粼粼多瑙河，頓時令人心曠神怡，有遺世獨立，化外之地之感。但面對莊嚴雄偉的馬提斯大教堂和多處博物館，什麼是奧匈帝國榮景？什麼哥德式或巴洛克式建築的差異性？………全像混色的調色盤，我無力分辨。彷彿間昔日課堂的西洋中古史老教授對我怒目相叱，少壯不努力，書到用時方恨少啊！如今面對活生生歷史素材，仿若面對一席豐盛饗宴，我無刀叉，更無箸可舉，祇羞愧得落荒而逃。       旅行於他人或許是件休閒與浪漫之事，於我則是生計。也因為如此，旅途中不預期的美麗與真實的「邂逅」，總是扣人心弦，彌足珍貴。也唯有如此，我才得以有源源不絕動力、樂此不疲。       作為一個旅者，喜於抓住片段空檔，展開陌生城市的探險。躍上地鐵，假扮是在城裡生活甚久的一員，往東往西隨意而安。黃昏來臨，西洋鏡終拆穿，我不識匈牙利文、不諳匈牙利語，連問五個路人才得以安然回到旅店。旅行的好玩在於自我的放逐、有時候與自己玩個無傷的遊戲。       中國風滾滾洪流襲捲全球，連布達佩斯也不例外。譬如說，中國菜早期在此地算是數高檔餐飲，2000年以後，城市繁華進步年復一年，街頭的中式快餐如雨後春筍，當地朋友向我眩耀他使用筷子的易如反掌。口中所謂好吃的中國食物，究其竟只不過是一盒乾乾鬆鬆的白飯，淋上一道主菜或豬、或牛、或魚加上一成不變蔬菜如紅蘿蔔、青椒和洋蔥混炒而成，醬汁超多又鹹又甜，心裡直好笑這真真污了中國菜美名。城郊，一大片違章建築市場，像極以前上海未拆掉的襄陽市場，範圍之廣有過之而無不及，各式各樣廉價品，論數量及品項，均以來自中國大陸為最。據說此市場造就地下經濟繁榮與都市觀瞻之礙，讓匈牙利政府又愛又恨。       任務完成後一個輕鬆無比的黃昏，客戶訂票邀請我觀賞傳統民族舞蹈表演，在古色古香金碧輝煌劇院裡，溫暖的燈光流竄一廳，輕快的節奏，悅耳的樂音，匈牙利傳統民族舞蹈上演。女孩著上花花綠綠服飾，花格子大蓬裙，頭包頭巾，兩隻鼓鼓的燈籠袖像是童話裡的娃娃，套上白圍裙，足蹬帥氣靴子，韻味十足。男孩則頭戴牛仔帽、白襯衫紅背心與吊帶褲，鮮艷醒目，英挺非常。音樂可能是鋼琴詩人「李斯特」歌詠鄉村的傑作，男女舞者隨著音樂時而快速旋轉，時而輕巧跳躍，時而緩慢翩翩，花格裙隨著舞步飛揚，靈巧飄逸，美不勝收。歌舞內容可能歌詠大自然，可能銘謝慶豐收，可能男女締結婚約喜慶………。隱約間讓你讀出、看出、聽出、感覺出舞蹈背後的故事。       霎那間，我跌落在如夢似幻的迷離境界裡，各個舞者臉上流露歡愉神情，自然呈現。當下除了感動，還有一絲絲複雜的情緒，彷彿埋葬千古記憶裡有一道光悠悠醒來。回首遙遠貧瘠的童年，冷颼颼木麻黃針葉掉滿地的大操場上，雖土風舞一首跳過一首，是「藍色多瑙河」或「匈牙利圓舞曲」已不復記憶。在那青澀男女楚河漢界分明的年代，心中明明是喜歡「跳舞」這個東西，卻困難地說不出，在那處處壓抑禁錮的年代，一切東西來不及在生命裡萌芽與感應，它們就在倏忽間擦身而過了。而多瑙河的節奏，依然按照不同的曲調，日夜永遠不停的彈唱著。

      「你們家有沒有破網？」元清問。         「有啊，我阿爸以前用過的，就放在我們家護龍的柴房裡。」志宏說。         「我是沒有辦法陪你上山網加追的，因為自從我哥在山上被共匪的大砲打死後，我媽就不准我上山，她怕我也會被打死。」元清有點歉疚地，「雖然不能陪你去，但我可以把網加追的方法告訴你。現在正是芝麻收成的時候，有部分早熟而裂開的芝麻會掉落在田裡，而加追最喜歡吃的就是芝麻，我們偶爾會見到加追在田裡覓食，現在只要找幾根長竹竿或木棒插在田埂，然後把破網別緊在竹竿上，無論圍成什麼形狀都可以，一旦加追吃飽了或有人來了，它就會快速地飛起來，只要不小心把頭誤觸魚網，它想飛也飛不走，想跑也跑不掉，甚至愈掙扎纏得愈緊，到時就可手到擒來。這就叫著『網加追』或『纏加追』。知道嗎？」         「你網過加追嗎？」看他說得頭頭是道，志宏好奇地問。         「我沒網過，那是以前聽我哥哥說的。」元清據實說。         「容易網到嗎？」         「聽說沒有砲戰之前，加追的數量很多，很容易網到。現在卻不一樣了，幾乎被砲聲槍聲給嚇跑了，有時候十天八天也網不到一隻。但是要看運氣，也要有耐性，架好的網不要輕易地撤除，反正那張破網也不會有人要。慢慢等，總有一天會網到的。」         當志宏把網加追的消息告訴婉玉後，兩人決定利用禮拜天，帶著工具上山一試。他們不敢把網加追的事告訴美枝，姐弟倆逕自從柴房取出那綑破爛又滿佈蜘蛛網的魚網，又找了好幾根竹竿和木棒，決定上山試試手氣。                

    某年的十月       屬於她和他的那一場煙火       偶爾仍不經意地在她的深鬱裡       劃過一道光芒              她還記得他手掌的溫度       還有她的青春與美麗       那已經是多年以前的事了              夢冷了       再也沒有什麼可以經過她的心       只剩下手中緊握的銀色手機       裡面還有著他的電話號碼、他的簡訊、他的留言              記憶固執地停格在煙火綻放的天際       模糊了她的悲傷       沒有什麼是永遠的       她的天空已經黯淡了              火車帶她遠離了他的世界       在陌生的白色矮房郵局       她將那支手機放進紙盒       寫下他的地址       貼了郵票       蓋了郵戳       從此封緘了她和他的一切       而那場煙火終於真的結束了