和另一半去小巨蛋聽金曲歌后艾莉薇亞紐頓強的演唱會，當鄉村歌曲的輕快歌聲響起，我忍不住肩膀就微微扭動起來，然後，再跟著唱和之後，終於全身擺動起來，那種融入歌聲的喜樂，讓我立即對老公直言，劃位時如果能夠要求，應該坐在走道旁，因為老婆小時候是過動兒，現在是過動媽媽，聽見動感音樂就會手腳發癢，不動一動會心痛。       由讀幼稚園小班就必須自行搭公車到沙美上課的我，初接觸到幼稚園的唱遊課程，好像發現新大陸，怎麼這麼有趣呢？所以，看在唱遊的課程上，才三歲多的我上學從來不曾遲到，就算冬天早上，天寒地凍，敲開水缸一層薄薄的冰（可見當年金門的冬天真的超冷的），用勺子舀起冰冷的水，匆匆洗把臉就要快速跑到馬山勇士旁的車站等車，因為，只有半天的課程，豈容錯過？       那一年，爸爸帶的班級是畢業班，有創意的大哥哥大姊姊們，畢業前辦了一場康樂會，讀幼稚園大班的我，下午到述美國小看表演，當時，有位非常活潑的男同學，身穿大喇叭褲，唱起了流行歌曲【美酒加咖啡】，非常陶醉的又唱又跳，博得全場的歡呼，在台下的我看傻眼，因為，唱遊是一群人一起，可是，這個人的膽子如此大，怎麼可以扭腰擺臀在眾人面前如此忘我，小女生當時心裡這樣想，回家卻是對著鏡子揣摩起來，啊！感覺其實超棒的。       幼稚園課程銜接到小學，晨間活動的土風舞音樂聲響起，老師帶著大家在述美國小黃沙滾滾的操場跳起舞來，男女生怕羞，都要事先準備木麻黃的小樹枝，避免真正碰到對方的手，老師看多了，也不說破，接著要大家換舞伴，音樂再次開始，樹枝掉整地，因為不知道該怎麼和新舞伴一起互動，可是，也因為這個階段土風舞的養成練習，我從此愛上明快節奏的雙人舞。那一年，擔任康樂股長的我，異想天開的要在暑假前在班上辦個活動，節目策劃好，煞有其事的安排有人唱歌、有人伴舞，也沒人提起要和班導師報告，當時楊肅正老師（目前已榮升校長）發現這些小孩子無法無天，都不把老師看在眼裡，所以，考完期末考後，班級幹部全部找齊，在全班同學面前一起打手心，那是我整個小學六年唯一一次被老師體罰，回家大哭一場之後，下學期又還是被同學推派為康樂股長，想想臉皮還真是夠厚的。       暑假期間，表兄弟姊妹都會回外婆家，官澳家裡的大廳，吃過晚餐，我和表姊們還有自家的妹妹，一票小女生就會搬來吃飯坐的長板凳，再把房間床上的床單搬出來，開始小女孩的演唱會，從【我愛山茶花，它開在山坡下，雪白似雪………】到姚蘇蓉的【今天不回家】，歌一首接一首，主唱者越唱越開心，台下的人還要不斷鼓掌叫好，要直到大人受不了噪音喊卡，或是單打雙停的砲彈聲響起，才可能停止這個小型演唱會，整個暑假，演唱會持續在舉辦著。後來看見知名歌手鳳飛飛演唱會的板凳舞佔了各大報的娛樂版面，我忍不住告訴另一半，多年前在金門，大廳的電燈還要加上一層外黑內紅的布罩的年代，我們這些小女孩就已經在板凳上大跳特跳了。年歲長了之後，格外懷念和表姊們共同擁有的那些回憶，只是，好像浮萍漂蕩般，不再相見，徒留懷念。       上了國中，第一次參加學校運動會的大會舞，被老師遴選上，驚喜不已，認真練習之外，連回家都不忘在家裡默誦舞步，期待中的那一天終於到來，大會舞一開始，竟然下起了冰雹，我一慌，手上的竹條沒握緊，就被風吹到會場中間，那種尷尬的情景，到現在還記得，當時心想應該不會留下證據，誰知道隔天中央日報登了新聞稿，寫著金門金沙國中校慶運動會，學生表演精彩的大會舞，操場中間有個綁著五彩花朵（報紙是黑白）竹條，霎那即是永恆，這張照片留下永遠的記錄，大會舞的出糗，不減老師對我的信心，還是在學校班級的舞蹈比賽中要我擔綱演出。       第一次濃妝豔抹上台，就是班導李彩冰老師導演的歌舞劇【灰姑娘】，神通廣大的老師還借來舞衣，深紫色的及膝洋裝穿在我這個皮膚黝黑的鄉下小女孩身上，更顯老氣，所以，扮演後母角色的我，聽說贏得滿堂彩，拿著掃把又唱又跳，追著扮演灰姑娘的同學淑美團團轉，好幾次差點真的打到她，據後來同學的聯繫提起，這位家住瓊林的大眼美女是因為這齣歌舞劇，才和我成為好朋友的。金沙國中那個簡單的舞台，開啟了我能在眾目睽睽下，也敢亂秀一通的本事，李老師活潑有趣的編導，讓我能即使舞步跳錯，也能臉不紅氣不喘繼續表演。       離開家鄉，遠赴異地求學，學校的露營活動中，我又因為擔任班長，被同學要求上台耍寶，那年，擁有童音的歌手娃娃，以一首【就在今夜】走紅，戴著墨鏡，手拿掃把的我，帶了幾個同學，以【羞羞合唱團】主唱者的姿態出現在眾人面前，唱完【就在今夜】後，竟然被要求再唱【河堤上的傻瓜】，事實上，我自小五音不全，搶拍子嚴重，根本不敢拿麥克風唱歌的，對嘴邊唱邊跳的混回人群時，露營活動的歡樂氣氛竟然High到最高點，據說教官看了驚為天人，再打聽是來自戰地金門，肯定忠黨愛國，硬是拿了表單要我填寫入黨，和教官玩起捉迷藏遊戲的我，始終沒把那份表單送出，因為，窮學生想到還要花錢洗照片，當然能閃就閃，何必跟錢過不去。高三上，又被教官追著考軍校，那年頭金門籍還能加分的情況下，我辜負教官的美意，原因是身高不足，何必浪費時間填寫報名和籌措報名費呢？       那年過年回金門，妹妹認識的朋友，問能不能到他們部隊參加新春聯歡會，來些女生充充場面也好，妹妹找了大姊一起去，吃喝玩樂，還能好好的跳舞，當然開心囉！太武山上的部隊，活動安排的很棒，也準時結束，吉普車送我們回家，駕駛沒有喝酒的情況下，竟然出車禍了，吉普車擦撞山壁後掉進水溝，坐左後座的妹妹當場哀號，我略微檢查她喊痛的地方，發現沒有嚴重外傷，又趕著回家怕大人罵，四個人又拖又拉，終於讓吉普車離開水溝，要駕駛先忍痛先開車送我們回家，當時的我，頭昏得不敢轉動脖子，一路來到沙美，要在丁字路口的崗哨右轉回官澳時，突然聽到爆炸聲，仍是有宵禁的年代，妹妹的朋友驚呼，難道被開槍，我嚇得全身發抖，後悔起怎麼如此貪玩，駕駛想了想，冒著生命的危險下車察看，車就停在鎮公所旁的圍牆邊，荷槍實彈的憲兵也遲疑著靠近，這才發現是輪胎爆胎，可能適才在太武山的擦撞和掉進水溝導致輪胎破損，花了時間換上備胎後，回到家已是午夜，阿嬤不清楚兩個孫女說要找同學聊天，怎麼可以聊到半夜，隔天一早的船班，我和妹妹忍著全身疼痛，乖乖整理行李並帶上阿嬤的愛心（所有的年糕、發粿和年菜）返台，每一步都走得很艱難，又不能讓阿嬤發現，怕老人家擔心、更怕被罵。據妹妹回憶，那次的車禍，她左半身擦到山壁，淤血長達一個月之久，還好沒有太嚴重的傷害，不然延誤黃金治療期，可能造成遺憾。那場太武山的軍中聯歡會之後，好長一段時間不敢再提起跳舞這檔事，實在是太震撼了；只是，現在每回提起金門的太武山，一定要提起這段好笑的烏龍往事。       而後，上班族忙得昏頭轉向，漸漸忘記跳舞的樂趣，在家裡第三代來報到之後，極愛孩子的我，發現又有基本學員，假日，帶著小朋友唱我們那個年代【抓泥鰍】、【拜訪春天】的輕快歌曲，邊唱邊跳，小女孩蘋果一般的臉龐，曼妙的舞姿，讓假日的家中平添許多歡笑聲。民歌唱完唱流行歌曲，陶子的【十個男人，七個傻，八個呆………】，讓小女孩們就連睡夢中都會哼兩句。等到自己當媽了，發現有了音樂和舞蹈，孩子的童年真的可以很快樂。       康乃馨盛開的季節，我家弟媳婦精心策劃了活動，並獲得家中第三代的全力響應，吃過豐盛晚餐，也切了蛋糕，客廳桌椅往兩邊挪靠，小外甥女荳子放了孩童專屬的嘻哈音樂，把苦練多時的舞蹈送給最敬愛的阿婆，八年級後段班和九年級前段班的孩子，很是投入的參與這個母親節的活動。孫女們隨著音樂盡情舞著，看得阿婆笑得眼睛都瞇了，阿公則是很投入的隨著節拍拍手，剛學走路的金門楊家小妹妹，也不甘示弱的扶著桌沿跳起舞來，這樣超棒的活動規劃，是媽媽在母親節最好的禮物。       在震天價響的音樂聲中，我回想其實幼稚園的唱遊、小學的土風舞和板凳舞，中學生時代耍寶的快舞，是貧瘠年代金門那個島嶼孩子成長的回憶，也許沒能培養我成為專業的舞者，可是，卻豐富了生命的源頭。曾經荳蔻年華的帶動唱和標準舞，還有陪孩子們一起唱民歌的隨意舞蹈，原來跳舞一直在我的生活中，不曾遠離或遺忘。這樣一個歡樂的夜晚，不需要舞台、也不必觀眾喝采，更不需要華麗的舞衣與美豔的裝扮，嘻哈的動感音樂，就可以好好的舞動，我右手牽著女兒，左手拉著小外甥，就在客廳旋轉起來，使了眼色，小外甥女荳荳兒很有默契的呼應：【嘿！everybody，來跳舞吧！】

    然而，想歸想、說歸說，幾十年的農耕生涯，裡面雖有辛酸，卻也有一份濃郁的感情成份存在著，任誰也無法在短暫的時間內把它割捨。即使做穡辛苦，但三餐的伙食則與以往不能同日而語。以前三餐幾乎都是番薯，現在至少有一餐米飯，而且志宏也經常帶些魚肉或店裡賣的鹹白魚、鹹小卷、鰻魚干之類的食品回家當佐餐。伙食的改善，無形中也增加美枝從事農耕的體力，久而久之，竟然不覺得累，加上有秀春來做伴，以及分擔她一部分家事，精神彷彿比以前更好。         美枝為了讓秀春排遣寂寞，但又不能讓她跟著上山太勞累，於是決定把門口那塊空地，重新整理一番做為「菜宅仔」，就近種點四季蔬菜，並把雞籠和鴨舍，一起搬到菜園的圍籬旁，讓她邊種菜、邊餵養家禽。         菜宅仔因面積小，不能用犁來犁鬆田土，靠的是鋤頭和人力。只見美枝在烈日下，一鋤鋤，熟練地揮動著鋤頭，除了把田土翻鬆整平外，也順便地把一些碎石、瓦片撿起，丟到田埂上，以利作物的種植和生長。       

    童沐天的那個難友、九九神功傳授師父，早已不知去向。他曾託人打聽，卻杳無音訊。這件事使老童感到傷心難過。他這位師父被關進綠島，和他一樣都很冤枉。因為有人在他家裡發現一冊黃師樵的《台灣共產黨秘史》，告密。他便稀里糊塗成為政治犯。據說作者是台灣桃園人，早年參加過台灣民眾黨，追隨蔣渭水從事抗日活動。他在一九三三年寫了這本書。         在綠島關押期間，這位九九神功師父非常欣賞童沐天的才華，他將自己的修練經驗、技巧，毫無保留地傳授給了童沐天，起初老童還有點害羞，通過實驗證明，他獲得了罕見的奇蹟與效果。不過這件秘史，只有諶潔一人知道。她只獲得短暫的甜蜜滋味，卻感到無盡的厭膩與痛楚。具體而言，諶潔總以為賽金花、小鳳仙、李香君、李師師過的就是這種閨房生活。她同情這些先輩姐妹們。         這些往事，在童沐天和諶潔心目中，已成為回憶。偶爾想起來，只有捂嘴偷笑而已。         五十多年過去，彈指一揮間。這個綠島一起蒙難的戰友、師父，是否健在，老童茫然不曉；他的名字，費了很長的時間才想起來，陳才富，台中縣梧棲人。老童過去四處打聽他的消息，一直沒有下落。他曾寫信到綠島，信是原件退回，註明「查無此人」字樣。老童覺得納悶，陳才富到底出獄了，還是病逝了呢？       

     對於這島，我從不回首       （什麼八二三老兵光榮重返戰地）       對於這島，我從不眷念       （什麼台籍老兵披紅掛綵吹響13號碼頭熄燈號）       因為這島，幾乎曾經淹沒我的青春       因為這島，幾乎曾經掩埋我的生命       五十年於茲，半夜噩夢驚醒依然汗透重衣              那年，不滿二十歲不識字的我       身著軍服被簇擁著上了13號碼頭的登陸艇       滿艙物資，無數驚疑的眼神只能弓腿而坐       二十小時的風浪顛簸，二十小時的生死煎熬       當艙門一開，命令一下       人人背著米袋扛著洋灰抬著鋼筋衝向灘頭       望著前面的人倒了，回首料羅海面彈落如雨水柱陣陣       （父親，我若戰死這島，鄉下的您可會有我的消息）       倉皇間，我被派駐島西北門的土地廟       和幾個老兵看守維修兩架老舊發電機              土地廟坐北朝南，廟前有一口古井       兩側閩南平房包夾成一條青石板的巷弄       不遠處有株老玉蘭，稍遠處有株老木棉       巷口操場滿種參天老榕和木麻黃       廟後是兩排民居，再後面是長滿菅芒花的田野       深秋的菅芒花有些美麗，有些淒涼       （父親，駐地風景很像家鄉，只是家鄉種水稻，這島種高粱）              日子在訓練備戰維修輪哨中翻滾前進       （父親，事情發生的黃昏是我一生最大的羞辱）       因為耽誤發電機維修，廣東籍的班長狠狠打了我三扁擔       將我罰站廟埕前並且禁止我吃飯       心中的委屈身體的疼痛我不禁暗自落淚       當月色映照青石板巷弄，我冷冷望著井口       （父親，我若屈死這島，鄉下的您可會有我的消息）              深夜，右側老屋的老太太偷偷給我一碗公水和一包土製膏藥       （要忍耐，擦在傷口可消腫止痛）       此後，兩年的家書都是老太太的大兒子替我寫就的       每當我用兩個雞蛋表示謝意，他總是笑笑推回       （三益啊，若能退伍，要讀書識字啊）       我望著他旁邊用毛筆寫著描紅簿的兒子       唉，若能退伍？我不由得又紅了眼眶       （父親，您知道為何退伍後我堅持要唸夜間補校了吧）              五十年後，我終於忍不住帶著兒孫重回這島       我不在乎這島的戰地遺蹟名山勝景       我著急於找尋我的北門我的土地廟       五十年矣，已成市鎮的北門馬路車站街道樓房高聳林立       田野不見了榕樹不見了青石板不見了菅芒花不見了       從街道的巷口我窺見土地廟的背面       巷弄有新建樓房有傾頹老屋，所幸       古井還在玉蘭還在木棉還在右側老屋依是昔日的姿態       （大兒子已過世四十幾年了，老太太九十幾歲作古）              我哽咽流淚跪倒土地廟前       （老太太，三益回來了啊）       這島，竟連我深藏心頭五十年的一絲溫暖也不給我       我望著重修廟宇的勒碑，撫摸著那熟悉的名字       （他快六十歲了吧，他可還記得三益嗎）       我靜立古井旁，恍惚中老屋天井依稀傳來讀誦聲音       上大人孔乙己化三千七十士你小生八九子………       （五十年，彷如昨日，內心的哀傷和溫暖終成悔憾）              兒孫們一路旅遊，我一路默默無語       （阿公，上飛機了）       飛機騰空，我自窗口俯視這島       海面平靜，兩岸海船來來往往       當年，我是楚河漢界一顆無法閃躲騰挪的小卒       想想，那個年代又有多少如我這樣的小卒啊       唉，歷史只會記載將軍胸前彪炳的勳章       歷史卻永遠遺忘小卒心中的血淚

    午後，一把搖椅，搖得她昏昏欲睡，風好大，成灰的髮絲隨風飛散，瞇著雙眼，眼前馬路正在重劃拓寬，黃沙滾滾，塵煙瀰漫，一輛砂石車過去猶如萬馬奔騰。眼前熟悉的景象，四十年來忙著人事，很少有機會用心端詳，如今老了，退休了，環顧熟悉卻又陌生一切，一年一年的變遷，一下子如電影情節更替。當初蝸居的房舍，前面大馬路，是彰化外環幹道，大小工業用卡車一經過，整棟二層樓的屋舍搖搖欲墜，每天晚上轟隆隆的車聲雜遝，讓人一夜無法入眠，久了、累了，也就習慣了。最喜歡架高起來的房屋後院，一眼望去全是水稻田，加完班回來，五個小孩已在後院吃飯、寫功課，大家一起披星戴月。夜風熠熠，溫亮的小燈引來各種昆蟲飛蛾，螢火蟲隨處躲，水稻田內蛙鳴蟲叫，不覺得詩情畫意，只是日子的聲音。       經濟起飛進入工商年代，滄海桑田，四周漸漸變荒地，搭起了農舍小屋工廠，前面的馬路愈發熱鬧，雜貨店變超商、衣飾店成了小型的百貨行，隔壁那一大片荒地成了建商的焦點，鋼筋水泥起了高樓，她那擠絀的小屋也有了一席之地。馬路仍一直拓寬，人、車一直在膨脹，時間一直在流逝，隨著風沙滾滾，捲成歷史的鏡頭。       風溫溫的掠過臉頰，歲月的臉，一條條深淺不平的皺紋，浸過多少淚水，風乾了，流逝了，歷史傷痕漸淡。「金門」二字從隱藏在內心，漸漸的掙脫發芽，「金門」人隱約有一種從未有的驕傲與勇敢。金門，妳的名字不只是高粱和貢糖的代名詞，更有數不清的菜刀與砲彈，滿山遍野的綠，藏著數不盡的人事。悲歡離合在戰亂的年代，一遍一遍重複演著，傷痛一層一層的結痂，一層層剝落，隨著低啞的嘆息，如泣如訴，飄蕩在四度空間………。       原是金門人，半世紀前還是金門人，在沒有與你相遇以前，我是寂寞的遊雲，寂靜的窗外，試著編織秋的晨與夜。山東來的你，童年是什麼色彩，你從不說，是否已遺忘？是否別離的日子久了，已變的模糊，一如你眼中的霧。金門的童年是多彩又刺激的，一夥兒跑防空洞，聽砲聲辨方位、隨地撿起的宣傳單，好奇簡體字的內容、「八三一」是神秘的代名詞，每個小朋友都知道、國慶日總統廣場前的金門女兵，是鄰家大姊姊………童年記憶飄得好遠好遠，彷如隔世。       多年後，尤其喜歡每年八二三的日子，不准炊煙，帶著乾糧、軍用餅乾進入防空洞，大夥吃著聊著，小孩子玩剪刀石頭布，二個小時過去，什麼事也沒有發生。若有所失的一貫走出、爬出防空洞，空中瀰漫著一股祥和混合著詭異的氣氛，如今卻沒有了味道。防空洞仍在，上面爬滿紫色牽牛花，裡面則是堆滿高粱的打穀場，農閒時、風雨後、洞內滿是積水，黝深的洞內是小朋友的捉迷藏處，也是探險的地方，從這一洞口吆喝著，聲音從另一洞口出來。再更多年以後，防空洞、碉堡成了觀光景點，然後家門前的防空洞突然不見了，成了一畦畦的小菜園，蝴蝶、蜜蜂、小昆蟲，隨風飛舞。內心深處隱約有一份懷想與傳奇，試著說給異鄉人聽，說著說著，一顆心愈發沒有著落。       金門不是金碧輝煌的色彩，也並非富麗堂皇的門戶。如果硬是加以顏色，那就是綠色了，漫天的綠色木麻黃，一棵棵挺直矗立，一張張黝黑的臉，身著綠色軍服的阿兵哥、綠色的碉堡、綠色的坑道、綠色的防空洞………綠是金門應有的顏色。戰鬥是它的使命，從遠古的爭天下到海峽三岸，如今天下一家，而你在哪裡？你來自何方？歸向何方？何時是你的生日？你的祭辰？而她又是誰呢？她已睏倦，偎著你的問號睡了。人間四十載的分離，如果有天國的郵筒，我會不會告訴你，孩子們都健康，只是我想流淚。       曾經是白色恐怖事件的「二二八」，多年後，已經一年一年的塗上幾筆色彩，不再是白色的傷痛，也不再恐怖，尤其是隨著政治起舞，在剝開的傷痕下彷彿多了一點點事不關己的歡笑，受難事件的家屬，從平反、道歉、國賠，一年一次躍上新聞舞台，無可選擇的重新演出另一種傷痛，如果可以選擇，有人應該會希望，如果記憶可以像風………。       她不是「二二八」受難家屬，曾經她希望是，因為可以平反、可以國賠、可以不再躲藏記憶，可以驕傲地站在新聞舞台上抬頭挺胸的悲痛。所以當多年前政府開始撫慰受難家屬，她家也提出申請，高學歷的子女開始奔波，找證據、繼而尋根，然而一份判決書「匪諜」二字，一切又回復平靜，不再記憶，她唯一能做的是遺忘，讓記憶從此消失。有他的日子，是她生命中的精華。他存在的十年，為了兒女，劃下句號，希望一切消失空白，不只希望，事實上她的後代也沒有他的痕跡，除了一個留來的姓，特殊的「藍」。       「藍」是藍家子女曾經一度認為恥辱的顏色，「藍」是共產黨藍螞蟻的衣服顏色，「藍」是低下的工人階級，藍色是母親四十年來掛在臉上的憂鬱，藍家沒有人喜歡藍色，藍姓不是與生俱來的，但是卻怎麼也抹卻不去。童年的遷移，只是為了逃避藍色帶來困惑，水洗過多少的歲月，輪轉過幾世的情緣，藍依然不褪色，鎖住內心的掙扎，你不該來的，你讓我們的藍色永無重見天日，縱然你曾經是我們的父親，我們已經不願是你的子女。「獨木橋」的初遇已成往事了，紅與白揉藍於晚天，錯的多美麗，念此際你已魂飛魄散，留我們未完的一切，留給這世界。       不是二二八，也是白色恐怖的歲月。在金門，自從國軍退守台灣，金門是一個戰略跳板，隨時充斥著許多的恐怖事件。民國四十七年，八二三炮戰，古寧頭大捷，這一年，她卻輸掉了整個人生。如同說書人描述，一個夜黑風高的晚上，國民政府軍從她身旁帶走了熟睡中的他，隱約的消息是匪諜。那一陣子，炮戰總是讓人心惶惶，隨時聽到有人消失，到處是「匪諜就在你身邊」「保密防諜」的標語，萬萬沒想到匪諜真的就睡在她身邊，她不甘心，才三十歲，風華正豔，四個幼兒嗷嗷待哺，肚子裡還有一個，她必須比別人更多的堅強與不甘心，她不願等待，隨著消息移動，「遣送台灣」，她也跟著舉家遷往台灣，成為工廠女工安頓家計。然後又一個平靜的日子來了，通知「收屍」，她掙扎著一個人去還是全家去，最後她帶著五個子女前往刑場認屍，看一眼，心空空的又回來。那一眼的記憶，四十年來，希望子女全部遺忘，應該也沒有任何印象吧！四十年來，她成了一個模範母親、模範勞工，一家工廠做了四十年，一份勞工薪水，不只養活一家六口，而且個個高學歷有正職，她退休了。從那一天在刑場，心空了，牽著五個子女心空空的回來，一切照舊過日子。不一樣的是，她家從不過清明節，沒有任何悲情，沒有一點點「他」曾經存在過的痕跡。因為他對子女代表的是恥辱，是二度傷害。她寧願他從沒出現過，如果在很久很久以前，王子和公主沒有相遇………。       故事總該有個結局，不管完美還是缺陷。在國安局的親戚因為要結婚，情報局把一切的記憶翻了出來，那是藍家兄弟姊妹最不願意碰觸的往事，童年開始不時搬家、換學校，永遠生活在適應，新的環境、新的同學、新的朋友。沒有爸爸的日子早已習慣，不習慣的是蜚短流長，甚至用懷疑旁人的眼光，被懷疑匪諜更是無形的恥辱。其實在他們內心深處，從不認為父親是匪諜，更深信那是國民政府軍的冤獄，從小學就時常有學校的老師上課上到一半，突然被抓走，消失無蹤，就像電視電影的情節一樣。是與不是，證據最重要，表姊開始從一張判決書，往回走，首先是父親生前的縣政府工作單位，沒有人知道他已身亡，郭公夏五，資料記載不全，只有籍貫縣市，身分證是遺失後補發。民國三十八年國軍退守台海，許多的軍人徒手跟隨，兵荒馬亂的，一切證件是真是假無從查起。       不甘心一個人像風一樣消失無蹤，民國七十幾年政府解嚴，開放前往大陸尋根，她拿著一個名字一個籍貫，不知何去何從，他走了，真的什麼都沒有留下，難道一切都是假的？她的終身寄託一個名字？不，她不相信，午夜夢迴偶有他出現，挺傲的身影，虛懷若谷，文質彬彬，就是那溫敦的笑容，讓她毫不猶豫的許下終生，就像王子與公主相遇。她是父母鍾愛的小女兒，家中四姊妹，一個幼弟，家境小康，生活無憂；他是大陸來的有為青年，識字，在金門縣政府機關做事，條件優渥，郎才女貌，有情人應成眷屬。       王子和公主的婚後生活，也一樣是柴米油鹽醬醋茶，一樣是過日子，不一樣的是她自覺比別人多一份幸運，夫婿的薪水讓她生活安定，羨煞多少年輕婦女，雙十年華，幸福滿溢。孩子一個接著一個的出生，家中充滿笑聲與哭聲，忙得一團繁亂。夫妻倆只是言談生活瑣事，每觸及他家鄉父老一切一切，他總是語焉不詳或藉故避開不願提及，除了他這個人，她對他的背景一無所知。多年後回想，其實她連「他」這個人都無所知，更遑論一切，當初的語焉不詳是否意味著些許的蛛絲馬跡，難道他真的是對岸派遣來臥底的間諜？難道他的一切全是假的，除了一個姓？一切的一切，從無查起，沒有同袍、沒有同鄉往來、生活保密到形單影隻，一個人像泡沫消失，一切都化成無形，一點漣漪也沒有。子女想要尋根，作母親的都不知如何啟齒，無顏告訴兒女，那是母親的童話故事，那王子在午夜十二點，鐘聲響時，因魔法消失而消失了，留下五個孩子。故事仍待續中，她已髮蒼蒼而視茫茫，齒牙動搖。芳草淒淒槁木成灰，生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤魂無處話淒涼。       有傷心才有痛，沒有傷少了一份心，痛就不是痛了。最怕人提起、問起金門的「匪諜村」「寡婦村」，替住在村裡的人無奈，如果命運可以重新選擇，會不會一如當初的堅持，命運的鎖鏈是否前世就已經鎖定在一起，今生必須償還。亂世的英雄美人比比皆是，不幸的是妳只是其中之一，亦不足成歷史一筆。

    他的性慾特強，儼然像一匹貪婪的狼，毫無溫存體貼，彷彿他是為發洩而行房的。那段歲月，諶潔內心非常痛苦，她確想和老童仳離，各走自己的路。當年童沐天在綠島時，精神苦悶。他結識了一位肝膽相照的難友陳才富。此人曾苦練九九神功多年，童沐天跟他勤學苦練，出獄之後，他竟然可以陰吊半桶水。在那個回字形狀的獨立家屋，把諶潔整得死去活來，嗷嗷直叫，若不是兩人都是為人師表的教員，諶潔一定會向地方法院控告丈夫具有暴力傾向，辦理離婚手續。       諶潔忍受不了童沐天的性虐待，時常蓬頭垢面，三日兩頭拌涼麵。名義上為了驅暑，但是屋內蒜臭瀰漫，讓人聞到噁心，性慾無形中消失殆盡。童沐天和諶潔在漫長暑假，幾乎沒有同房。後來有了孩子，諶潔才獲得了解放。       童沐天步向晚年，他的功力已漸減弱，興趣淡薄，偶而喝了兩盅酒，興致來時，想慫恿老伴陪他快樂度春宵。諶潔推辭腰酸背疼、四肢麻木，或是謊稱自己心律不整，等看過醫生再說……老童只得走進書房，拿起了筆，長嘆一口氣：「唉，英雄無用武之地啊！」              

    美枝姊，我十二萬分贊成妳這樣做！」       秀春肯定地說：「查某人畢竟是查某人，怎麼能跟人家查甫相比。以前聽人這樣說：『一個老公仔脯，卡贏三個少年查某』，由此可見，查某人的力氣，是不能與查埔相比的。況且，自阿順哥不幸遭受匪砲襲擊而身亡後，妳母兼父職、與山為伍，從早到晚，軋車、牛、犁、耙，辛勤耕作，為的就是把孩子拉拔長大。如今，孩子長大了，一個是能獨當一面的生意人，一個則是品學兼優的中學生，倘若是生長在我們那個年代，依他們姐弟的年齡和發育狀況，早已可以嫁娶了。現在妳的任務可說已完成了一半，別再那麼辛苦了，萬一累壞身體，教他們姐弟能專心讀書或安心做生意嗎？真到了那個時候，那絕對是得不償失的！」       「我實在沒有想過那麼多，也始終認為做穡人只有上山耕作，而沒有生病的本錢。當有一天挑不起『粗桶擔』、犁田時又被老牛拖著走的時候，距離進棺材的日子也就不遠了。秀春，這是做穡人的無奈和宿命啊！」美枝激動又感慨地說。       「雖然我沒有做過穡，但自從住到鄉下來又跟妳上過幾次山後，才徹底地瞭解到做穡人的辛苦。美枝姊，不是我損妳，既然自認為體力已大不如前，那就必須認老，而認老就必須多休息。別忘了人生在世，除了關懷與照顧別人外，也必須為自己而活，這樣才有意義！」秀春開導她說。         「會的，我會慢慢地來調整自己的心態和腳步。」美枝點點頭說。       

    如果我生長在清代       霧季的春天會坐船到泉州府城去趕考       學問的追求與執著是我不二的選擇       但是時代變遷了       泉州府文廟的小巷裡       吆喝叫賣的盡是川味麻辣燙 串串香………       閩南紅磚屋內的不二齋       客倌點道：京醬拌麵 芝麻燒餅夾牛肉  豆腐腦 一口酥………       暢食京城的佳餚美味       此時       南方故鄉的海風迎面而來       洞簫吹起千古的惆悵       我非陳三　妳亦非五娘       為何今日千里迢迢又在泉州巧遇       醉戀前世今生的姻緣       青鸞對舞       鏡容花色       佳音傳唱千年又續曲

    過一江水的林天守，跨越金烈水道，亦步亦趨地抵達西洪！風飛沙，飛不走堅強的毅力；狂風雨，驅不去堅忍的鬥志！       一、         島外島的烈嶼上林，濱海而居，三歲無父、十六歲無母的林天守，唯一的胞姊，遠赴大陸謀生，而音訊則杳然。他一人，赤手空拳打天下，吃安脯糊、住破古厝、穿舊衣裳、腳下五趾見陽光，一根扁擔、兩只麻袋，大陸、烈嶼，來回穿梭，除了為目前的生活而忙碌，亦為往後的生計著想。       生性勤奮的林天守，不僅打零工，也拜師學會了炸油條、花、寸棗、口酥、米香、荖，花生糖，更學會了做碰粿、紅圓、紅龜粿等許許多多的小本事，尤其是清明節的薄餅皮，更是薄薄QQ的一張張，包起餡料絕不會破裂，讓人讚不絕口。       林天守的足跡，走遍烈嶼的每個角落，天未亮，矯健的身軀，挑起雜碎擔子，一點也不費力。大至拜拜的祭品、小至女人的胭脂、椪粉，為了貧窮的家境，只要有錢可賺，他從不怕麻煩、亦不怕吃苦！       「天守啊，看你成天為了生活，忙得不可開交，既要做生意，又要煮飯、洗衣，日子多難過，何不乾脆給人做兒子去，省得為自己添麻煩！」細腳婆經常半勸半譏諷他說。       「細腳婆，坦白告訴妳啦，人不怕窮、只怕志短，父母生給我們好手好腳，只要自己敢拚、敢做，肯努力，絕不會餓肚子的！」林天守始終相信，志氣和毅力勝過一切，他願意一步一腳印，腳踏實地，努力奮發，絕不必靠人吃飯、仰人鼻息。       「做人家的兒子，三餐既有飯吃，又不會在外面受到風吹雨打太陽曬。老實告訴你啦，不聽老人言，吃虧在眼前！」細腳婆說後，更直截了當地告訴他，「金城有一戶做生意的有錢人家，沒兒沒女的，想收養一個兒子來繼承他的家業和香火，如果你有意願的話，我來牽線、幫你做媒。你看怎樣？」       「我可沒有那個福份，」林天守反諷她說：「妳可以叫妳兒子去做人家的養子啊，既不必上山耕作，又不用下海鏟蚵；家中少一個人吃飯，又可以省掉一筆開銷，這可說是兩全其美、美事一樁呀！妳何樂而不為呢？」       細腳婆無言以對，從此再也不敢提起這件事。         二、         生肖屬蛇，比實際年齡看來年輕的林天守，自小生長在這塊貧瘠的土地上，經歷九三、八二三、六一七等多次砲戰。在那閃炮火、躲防空洞，親眼目睹屋瓦紛飛、屋宇倒塌，人員與家畜傷亡哀嚎的情景，在那驚心動魄的歲月裡，身為保鄉衛國的民防隊員，更必須服從上級命令。除了參與民防訓練，還必須出公差、挖壕溝、抬屍體、搬石頭、建機場，甚至半夜還得起來巡邏，與正規部隊並無兩樣。唯一遺憾的是享受不到軍人吃公家、穿公家，還有薪餉可領的待遇。       皇天不負苦心人，林天守非但沒有給人做兒子，反而憑自己的勞力，儲存了一筆錢，不多久，終於憑媒妁之言，和素有「青岐一枝花」之稱的洪氏，結成連理。洪氏聰穎賢慧，嫁給了林天守後，勤儉持家，夫妻恩愛，一連孕育了八個兒女，鄉間多嘴的三姑六婆，取笑他們說：「自己都吃不飽、穿不暖了，還生那麼多！」       「大人少吃一口，孩子就有飯吃了；大件的衣服，裁成小件，一個穿過一個，日子照樣過！」洪氏非但沒有怨嘆，反而為自己辯白。       冷嘲熱諷，讓人最感難受，但粗布做成的衣裳，也很暖和，洪氏從未嫌過！       林天守挑著雜碎擔子四處販賣，純粹是為了家計和生活，手掌磨出了厚厚的一層繭，腳上常穿的是一雙「中國強」的舊球鞋。他唯一的嗜好是吸菸，經常可見他的嘴角銜著一支廉價的「新樂園」香菸，口袋不缺「自由之火」的火柴盒。在閒暇之餘，他也投入「宋江陣」活動，練就一身好體力，從不知生病為何味？「李府將軍廟」，是村人心靈寄託與信仰的所在，每逢慶典或廟會，他必放下手邊工作，全力以赴。從準備敬拜神明的「三牲」與「五牲」，從搬桌椅到抬神轎，幾乎樣樣來。而「林氏宗祠」內的大小事務，更是熱心參與、從不缺席；無論出錢出力，亦未輸人！也因此而博得村人分外的尊崇。         三、       民國六十四年，金門縣政府有鑒於東北面的西洪地區，有部分土地乏人耕作，未能達到地盡其用之目的，決定辦理公地放領，鼓勵縣民申請墾荒。當林天守知道這個消息後，眼看膝下兒女逐漸長大，古厝內的兩間臥房，已容不下，靠著打零工賣雜碎亦非長久之計。於是他擲杯請示了李府將軍爺：「將軍爺祖，弟子林天守，為了往後的生計與孩子們的前途，決定到大金門墾荒。惟此去路遙遙，不知是否有當？叩請將軍爺祖明示。」       林天守終於獲得將軍爺祖賜予連三聖杯，簡直讓他喜出望外，於是他精神一振，趕緊向政府提出申請，並很快地就獲得准許。當他攜著簡單的行囊，邁開步伐，帶著兒子們，搭乘金烈交通船，抵達大金門的西洪地區時，這塊被喻為鳥不生蛋的地方，風飛沙，飛進了嘴巴，也朦朧了雙眼；林木野草遍佈，走了進去，總是在裡頭繞了許久，才找到出口處；崎嶇的山路，常被摔得鼻青臉腫！       同來墾荒的阿豬兄，勸林天守說：「我們來自大金門，萬一墾荒失敗，回家容易；你來自一海之隔的烈嶼，萬一一事無成，再回去故鄉，勢必臉上無光。不如趁早死了這條心，回家繼續賣雜碎、打零工算了！」       「一枝草、一點露，我們既然來了，就沒打算回去！」林天守語氣堅定地說。       「你看，你那些孩子，雖然個個長得清秀，但尚不及鋤頭高，怎麼能做這種粗重的工作？他們鋸得動樹幹、搬得動石頭嗎？這裡是個沒人出入的荒郊野地，萬一累死在這裡，也沒人會理睬的！」阿豬兄依然潑他的冷水，勸他回頭。       「阿豬兄，謝謝你的提醒。不過我始終認為，力氣大一點的做粗重一點的，力氣小的做輕一點的，俗話說人多好種田，孩子總有長大的一天。他們雖然小，只要多磨練，力氣會越來越大的。」林天守雖然有孤鳥插人群之感，但還是努力地調適自己。       初來時，林天守父子，在西洪一株巨大榕樹下的草坪上，睡了三夜，忍受著蟲噬蚊子叮咬的苦楚。白天，他們搬空心磚，層層疊疊排列，採砂石，攪拌著水泥，父子同心協力，終於搭建成一所能遮風避雨的工寮，不必白天太陽照身影、晚上月亮映人影，休憩與睡覺的地方總算有了著落。工寮雖小，也略顯擁擠，但他們的向心力卻更勝一籌，父子喜悅的形色也溢於言表。       當父子在工寮內「土油燈仔」的光影下圍坐，的確倍感溫馨。風大的時候，燈火容易熄滅，於是他們又添購了煤油燈，但為了節省煤油起見，只要就寢，立刻熄滅。       他們又在工寮旁邊，築起了一座克難式的爐灶，但附近只有一口供澆菜洗衣用的水塘，飲用水必須到鄰近的村落或軍營去擔挑汲取。為了飲用、洗滌和灌溉的方便，必須有自己的水井，但鑿井工人則難找，父子只好先行鑿了一個小水池。然而，飲水、洗滌要水、灌溉要水，小小的池塘已不夠用。經過一段時間的尋覓，終於找到鑿井工人，於是他們連挖三口井，每口十三圈；鑿成後，泉水快速地湧出，林天守暗自地慶幸，往後不愁沒水可用。然而，當裝上抽水馬達後，從藍色水管流出來的竟是土黃色的液體，孩子們也為這污濁的水質發愁。       「阿爸，這種水怎麼能用？」大兒子愁眉苦臉地說。       「只要有水源就好，水質可以慢慢來改善。」林天守老神在在地告訴孩子說：「我們可以先放一些海蚵殼下去過濾，過幾天後，井水自然就清澈！」       鑿井的工人直誇：「烈嶼阿伯除了做事有菱有角外，也是鑿井的行家啊！」       另一人則說：「想賺烈嶼阿伯的錢，除了要合他的意外，還不能馬虎，這是他一向的堅持！」       工人說的雖然不錯，但林天守向來付錢乾脆，只要符合他的要求，工程完畢，馬上付現，從不賒欠，不會讓人走第二趟路。漸漸地，西洪的烈嶼阿伯，他的行事風格與為人處世，幾乎無人不曉！       人不僅要吃飯，也要拉屎。林天守和兒子們，在工寮的不遠處，挖了一個大坑洞，坑上橫放著二根粗大的樹幹，周圍用樹枝和高粱稈圍住，做了一個簡易的廁所，無論大便、小解，都在那兒解決，糞便還可以做肥料。同在這裡墾荒的鄉親，無不肯定這位烈嶼阿伯的智慧。         四、         西洪，前不著村、後不著店，地廣人煙稀，一公頃半的土地，遼闊曠遠。林天守夥同孩子們首先要做的是改良土質。因為這裡的「鐵屎土」太硬，農作物不易生長，必須用鋤頭耙、用圓鍬鏟，一畚箕、一畚箕地把它移開，然後到附近的小山丘，挑來紅赤土混合地裡原有的沙土，經過土質改良後，方可種植。       只見孩子們把畚箕放在地上，用力地耙又鏟，一次又一次、一回又一回，將它們倒入手推車，然後問：「阿爸，這些土要倒在哪裡？」       「倒在後山，疊得越高越好！」林天守斷然地說，而後笑笑，「依照古時候的地理師說，房子後面要有山勢，往後才有依靠。」       父子們一起鏟、一起耙，挑起了一擔擔，推走了一車又一車，雙手起繭，汗流浹背，黝黑的皮膚也因曝露在陽光下，而脫了一層皮。       幾株粗大的林木，盤據在土地上，必須一棵棵把它移除。父子費了許多時日，人手一把鋸子，從右邊鋸到中間，再由左邊銜接，復用粗繩繫住樹幹，打了結，觀齒痕及樹枝傾倒的方向，父子們同心協力，口中喊著：「一、二、三——拉」，樹將倒時，立即閃開。深入地下的樹根，必須連根拔除好栽種，於是他們用十字鎬挖、用鋸子鋸、用斧頭砍，幾天下來，雙手不是破皮就是割傷，為了往後的日子，為了開墾這片荒地，流血與流汗，是稀鬆平常的事，而父子卻絲毫沒有半句怨言，這是否就是古人所說的：「歡喜做，甘願受！」       大樹鋸斷後，樹的年輪也一一呈現在他們父子的眼簾，林天守靈機一動，用大鋸子把它鋸成圓圓的一塊塊，曬乾後，便是一塊實用的砧板。除了留幾塊自己用外，剩餘的，他囑咐孩子拿到市場販賣，賺來的錢好貼補家用。       民國六十六年，林天守用歷年來的儲蓄，新建了一棟鋼筋水泥的牢固平房，並把留在烈嶼家鄉的妻女接來同住，一家大小，終於在西洪這個純樸的村落團圓！烈嶼阿伯的奮鬥史，也同時在金門的每一個角落傳開。         五、         烈嶼的檳榔芋頭遠近馳名，已是眾所皆知的事。林天守有一次返鄉，攜回了數十株芋頭苗，也發了一個「我要把烈嶼的芋頭，帶到大金門栽種」的心願。但因西洪那片新墾的田地養分不夠，起初並沒有種植成功。幾經研究改良的結果，終於讓他栽培出一顆又大又圓，不遜於原產地的大芋頭。其他的農作物與果樹，經過農牧單位相繼地派專業人員來指導，也有了成果。只見穗穗的高粱，迎風搖曳，粒粒飽滿的玉米，口齒留香！馬鈴薯、香蕉、龍眼、枇杷、柑橘……，四季作物與水果，也有了收穫。讓輔導單位也與有榮焉，「烈嶼阿伯，真有法度！」的讚美聲不絕於耳。       同年，烈嶼阿伯當選模範農民，接受全國表揚，他也是金門地區首位墾荒成功的典範。戰地司令官、秘書長、縣長聞訊後也一一到訪，除了肯定他墾荒成功的精神外，並囑咐相關單位，要繼續給予輔導和協助。林天守雖然笑得合不攏嘴，但只淡淡地告訴同來採訪的記者說：「只要願意打拚，就會有收穫！其他的，沒什麼啦！」         六、         林天守一家，朝夕與山林為伍，在這塊寧謐溫馨的土地上，頭頂藍天、足踩綠草，享受著大地賦予的自然情調。荒煙漫漫的西洪，無數日子的耕耘，終於孕育出美麗的風光。頭戴斗笠、牽牛荷犁，來回於田埂間，壯闊的美麗盛宴，令他神往！       五個兒子已成家立業，三個女兒嫁了兩位，差一點就功德圓滿！然而，在六十七歲那年，終因操勞過度，身體每下愈況，又罹患食道癌，住進了榮總，切掉數公分的食道，靠近心臟的位置，則拉胃銜接，身上插滿了管子，軀骨瘦削，蒼白的臉色，伴隨著微弱的呼吸聲，滴米未進，勉強灌進流質的東西，維持著奄奄一息的性命！       人，就是這般脆弱，身強體壯的男兒漢，一旦病魔纏身，恐懼何時休？癌細胞的擴散，多次的化療，垂危之軀，再專精的醫術和藥品，也挽救不了他逐漸被病魔吞噬的生命。林天守知道自己不行了，在他的病床上留下遺言：「夫妻不睦奸人乘，兄弟不和外人欺！千萬不可自搬磚頭自砸腳，讓人看笑話！夫妻相扶持、兄弟要和睦，在西洪這塊土地，和諧過日子」！       手術後半年，六十八歲的林天守，抵擋不住病魔的摧殘，於農曆二月初九日往生。在水床前，妻兒孫媳圍繞哭喊，輕輕呼喚，卻喚不回一個在這塊土地，默默耕耘、創業有成，令人尊崇與懷念的烈嶼阿伯！       喘息聲忽高忽低，他全身無力地躺在大廳龍邊處的一個角落，斷了最後一口氣，四塊木板，迅速抽掉一塊，他的身上，裡外共穿十一層壽衣，金黃色的蓮花被則覆蓋於身！       人生百歲，終須一別！萬古流芳的林天守，走過了多少的坎坷歲月，該是含飴弄孫的時候，而遺憾的是尚未享福，就已入土！       過一江水的林天守，跨越金烈水道，亦步亦趨地抵達西洪！風飛沙，飛不走堅強的毅力；狂風雨，驅不去堅忍的鬥志！       林天守的一生，與西洪為伍，化荒漠成綠野；西洪，更是他後半輩子墾荒的所在，佇立西洪，亦走於西洪！       聲聲低吟那首墾荒之歌：「我們過一江水，有路無厝，佛爭一炷香，人爭一口氣，只許成功，不許失敗，失敗了，沒顏面回頭！」       抬頭仰望，烈嶼阿伯林天守，正翱翔於西洪輕柔與浪漫的雲端………。

    「為什麼你不向人家學習？放聰明些，不談政治，不關心政治，專門寫風花雪月，寫脫離現實的現代詩、新潮小說，既可以受青年崇拜，又可以撈新台幣、人民幣和美鈔，沐天！你為潘漢年抱屈，是不是傻了一些？」         在老童的觀點，作為一個知識份子，作家，必須對現實有是非、有好惡、有立場，才可以真實地認清現實、把握現實與反映現實；現實包括自然現象和現實現象，現象對於作家寫出文學作品來說，是它的血肉，也是它的生命。童沐天勸導老友杜恆：「人上一百，形形色色，別羨慕這些投機份子，他們是過眼雲煙，馬上會被人們忘記的。他們以為自己聰明，其實這些人是愚蠢的傢伙！」         杜恆無言地低下了頭。         於是，童沐天燃上一支香菸，嘴裡哼起了那一首難忘的情歌：「這綠島像一隻船，在月夜裡搖呀搖，姑娘呀，妳也在我的心海裡飄呀飄……」         童沐天的歌聲是瘖啞而蒼涼的。這原是一首抒情歌曲，但聽起來卻是悲哀與失望，有一種日暮途窮的感受……         八         童沐天是和諶潔戀愛結婚的。兩人是大學同學，情投意合，相互鼓勵，最讓諶潔陶醉的則是老童的溫和性格。自從他被釋放出獄，兩人在屏東團聚，久別重逢，童沐天的體質發生極大的變化。       

    「秀春，妳是知道的，我雖然歹命一世人，但是沒有怨嘆。現在不能沒有他們，也不能失去他們；只能看見他們幸福，不能目睹他們悲傷！」美枝有些激動，「秀春，這是我『即世人』唯一的希望啊！」         「我知道妳用心良苦。」秀春點點頭，同意她的說法，而後又感慨地說：「美枝姊，雖然我們都失去了老伴，但妳卻有兩個乖巧懂事的孩子，他們就是妳未來的希望，歹命的日子不久就會過去的，而我的希望卻不知道在那裡？如果風水真會輪流轉的話，或許，數十年來不愁吃不愁穿，過著安逸生活的情景將不再，歹命的日子將由我來承受。」         「秀春，妳千千萬萬不要這麼講，俗話說，好人會有好報的，同時，孩子也正式拜妳為『契母』，即使我們不能寄予厚望，但他們姐弟卻是我們共同的希望！倘若有一天，孩子翅膀長硬了、想飛了，我們兩位老人家，照樣可以相互扶持，照樣可以在這個純樸的農村安享天年！」美枝安慰她說。         「說來也是，」秀春淡淡地一笑，而後說：「有些事並非如我們想像的那麼悲觀，俗語說，船到橋頭自然直，年紀都一大把了，想那麼多做什麼，難道還要為自己添麻煩，真是的！」         「不錯，老年人必須有自己的想法和生活空間。」美枝搖搖頭，「不怕妳見笑，人一旦年老了就不中用啦，山上許多『穡頭』，確實是想做也做不動了，就像老牛一樣，不僅腳步緩慢，也沒有了力氣，現在才真正體會到心有餘而力不足這句話。因此，我已決定把幾塊路程較遠的或土質較差的田地休耕，以免耗費那麼多的體力！」                

    歲月像風乾了的蚵仔乾       苦與甜在咀嚼後       無味了              　 世界靜止了       回憶結痂了       傷痕再也沒有痛的感覺了               　石蚵的路       是一條無止盡的天涯路       而妳已是歸人       再也不問潮來潮往               　妳的世界只剩下天花板的那盞日光燈       還有那扇有時開有時關的窗       那扇窗是妳僅有的風景       偶爾有隻戴勝       在寂寥的冷冬裡的番薯田畔       　　天寬地闊地踱步

    賴索永遠也忘不了杵在胡里山、雲頂岩眺望煙雨濛濛的故鄉景深。被母親從金門拉去廈門那年他才十八歲，半個世紀以來，隔著幾千米的金廈航道，一灣淺淺的內海，一個老金胞魂縈夢繫的未竟夢土。       但他現在就快到了。人在「鼓浪嶼」號上，金門來的「太武號」在前方引水，剛剛經過二膽，他想像自己一抬眼，即可望見大膽島勒石上方「三民主義統一中國」標語牌張臂迎接。       賴索還記得那個熱鬧迎接新千年的隆冬，廈門早報搶先刊出金廈可能率先試航的快報。那一陣子，他一直重覆著同一個陳舊的夢，在每月農曆十五的那個深夜。       他夢見自己是一頭水獺，還是個新郎倌。每當月圓滿潮的時刻，遙遠金門的風就飄送新婚妻子的費洛蒙，引誘他鼓足勇氣溜下海拚命朝料羅灣划，他從沒想過在強力天然光束的探照下，遭金門岸炮攻擊的可能風險。其實他真幸運，這年頭雙方已經不流行「摸哨」，廈門軍區甚至流行將空碉堡炸平建樓賺錢。現在回頭想，當時報上說金門撥走不少充員兵，這大概是讓他每一次回來都意外地風平浪靜的主因吧。（他其實忘了他不是人，身材只有肥鼠大小，沒被海豚吞掉算他走運）       夢境中的賴索清楚記得，當時整個水獺家族都待在金寧慈湖一處澤陂，獺爺爺曾揹他長途跋涉到雙鯉濕地、甚至跨越俗稱「軌條砦」的反登陸防禦工事探險。       攀上慈堤，望向浪的捲舌。       和獺爺爺近似的捲舌鄉音。       賴索只是望呀望、想像每一次浪舌翻轉的流動倜儻，嫻熟成一次次發音練習。當時並不明白，獺爺爺對庸淡且固定音拍的浪的喜愛程度，為何他總能持之以恆。但總之，波光粼粼的浪跡，踢踏著他天真無邪的幼獺童年。       在夢中，賴索記得獺爺爺講過，將全家族遷徙金沙水庫的決定，是他定下的規矩。獺爺爺說，那個年代多麼烽火，遍野落彈燃燒熊熊火燄，只差沒沸騰掉慈湖那一池清塘。當然也感嘆歷代以來，先民闢建的平面棧道、安全地道、倉庫，以及一棟棟充滿人情味的磚紅色祖厝，在漫天炮火下，全從地表蒸發光了，取而代之是一樁樁尖銳駭人鋼條、人稱「反空降樁」的沉默怪物。       然後將視線撒網前方，「反空降樁」呈體操隊形一字排開，防禦工事僵固成時代活化石，戒嚴血脈同源的爭伐，肅殺場幕的曾經，已式微成無法領略的恍神狀態。       賴索只覺得無聊，低著頭猛盯著自己肚臍，他發現肚臍凹槽有些髒污。       從睡夢中驚醒的賴索也試圖從廈門大學圖書館的紅頭秘密檔案中，翻出獺爺爺口中的那一場生態浩劫，竟被台海對岸視作喜慶戰功，誇稱「古寧頭大捷」。       古寧頭陣地的煙硝，一溜煙成為告別童鄉的界定線。       坦白講，賴索還懷念金沙水庫的恬靜年少。那裡天敵少、食物豐富，當炎熱的夏、將海風凝重成令人暈眩的黏膩氣息，趁夜色爬上倨傲的馬山觀測點，遠眺星光瀲豔無瑕，淡涼海風乖順著躁動不安的叛逆情緒。       但天下無不散的筵席。       身體健壯的獺老爹離奇暴斃，意外死因自然啟人疑竇，直到獺阿母從太湖請來懂醫術的遠房舅公，才發現獺老爹誤食被老鼠藥污染的魚蝦中毒身亡，真相總算大白。       獺阿母決定離開，離開險惡也離開豐富的青春記憶棲地。       出走那一天，獺阿母帶他向風獅爺辭行。途中，獺阿母細數風獅爺軼事，賴索卻感覺詰屈聱牙，聽不懂只能從旁觀察、推敲，猜測或站或蹲、手持令旗、或刀劍、表情怒目相視、或者謎笑成佛的風獅爺的法力等級。       賴索走開、風獅爺留下，一尊無心跳的泥像，往後竟成為思念獺老爹和那個單純年代的唯一座標。       離家的沮喪、挫折，很快被她的翩翩出現所沖淡。       她來自瓊林、一個教養出眾世家，在廈大習中醫，是賴索的學妹。她歷代父執輩多高居廟堂，不是登科進士、至少也是秀才。她氣質清新脫俗，散發難以抑遏的芳香體味，在溫暖南風迴游的美好時節裡，引領賴索不請自來。       就像每月一次的這樣，他冒險踏浪前來，只為看她一眼，和替自己準備一碗熱騰騰的肉粥油炸粿。       這夢奇就奇在當賴索一覺醒來，身軀沉甸甸的好像整晚沒睡熬了一夜，汗濕的頭髮似經歷一次長泳，甚至感覺齒縫間殘留絞肉丸的淡淡香味，用手指擦觸唇間，竟落下淺淺細細的油條酥屑。       賴索心想，難道一夜之間，真的變身一頭夜行性哺乳獸？       碼頭方向傳來一陣高亢的汽笛聲。       岸頭上已經炮仗齊鳴、鑼鼓喧天，接駕的人潮早已漫出旅客服務中心，爭先替他們這群老金胞在脖子圈上五彩繽紛的大花圈。碼頭廣場上，金城國中的管樂隊、金門農工的鼓樂隊、小學舞獅隊一字排開，賴索感覺這排場那麼盛大，簡直就像漳洲媽祖回鑾。       和其他人一樣，賴索激動的灑下淚來。       他想起每月農曆十五的夢裡，離情依依，他也會和新婚的她相擁而泣。       行在原鄉，生物性的感動，人獸皆具。       盼呀盼的總算給盼回來了，賴索心想。都這把老骨頭了，真擔心這心願再不達成，原鄉的記憶一旦喪失主權，認祖歸宗的感動便將自動割讓。       這才想起突突昨天正是農曆十五，卻一覺安穩好眠。再用心想想，頭髮是乾的，感覺是精神的，刷牙時也沒有油炸粿黏剔口感。       他以為新千年以來每月固定重覆困擾自己的夢境，其實只是幻境，當內心浮現重返故鄉的篤定，倒近鄉情怯的隱藏起來。       而且參訪行程滿檔，沒心思多想這一件事。       金門國家公園、翟山坑道、水頭黃氏酉堂、得月樓…當賴索跟著人群進入古厝群的時候，突然間，他感覺望見那條巷子了。       夢中的那一條。       憑恃對夢的清晰記憶，他脫隊朝另一方向走去。       在稠密的巷弄一陣左突右衝，銃樓、槍孔、窗櫺木雕、彩釉面磚，充滿一種被歷史風化過的特殊風味，賴索總覺得自己來過這裡。       他忽忽想起前方好像有一間國小，這觀想的念頭剛剛發生，天空就傳來一陣下課鐘響。賴索隱隱聽見孩童們衝出教室的嘻鬧聲，他看一看錶，正午十二點，放飯了。       就和夢境中的地圖脈絡一模一樣，只是自己是活生生的老頭兒，是人，可不是在地坑爬行的茸毛水獺。       賴索預感她的家就在隔壁一兩棟。       蛛網張結的角落，菅芒花搖動稈頭似衛兵一樣一路護守，女兒牆面浮露出一大漬陰斑洩出霉腐的氣味，這間荒圮的古厝，怎麼看都像夢見的那樣。       或者更老舊一些。       「叩、叩、叩！」       賴索緊握拳心在陳舊的木板門上輕叩。       無人應門。       「叩、叩、叩！」       賴索又試了一次。       叩門的回音從古厝破裂的窗縫森冷的竄出。       賴索聽見腳步的走動聲，很慢，從大廳碎步碎步的踱出。       咿歪─門栓鬆開了。       賴索先見到那雙腳的奇特輪廓，才意識到開門的是一位年紀很老很老的老婆婆。       他埋著頭直盯那一雙破布鞋，猜想雞爪似的腳掌，可能是長期纏足後來流了小腳所留下的後遺症。       她是解放前………不，還更早，她是上一個朝代的女人。       「請問你找誰呀？」       「呃………，沒………沒什麼，我………我夢見………喔，不不不，我只想見見屋裡的主人………」       「你認得我大姊？」       賴索沒吱聲，他心虛微微點了點頭。       「唉，你晚來了半天，我大姊呀，昨天煮宵夜的時候，突然中風迸一聲跌在地上，嗚～今天清晨才剛剛斷氣………」       「老婆婆，真對不起、對不起………」       「沒關係，既然你都來了，也算有心，進來坐坐吧！」       賴索一跨入門檻就微微一驚，客廳空間不大，但因為只在正中間擺起一張小圓桌，在視覺的呈現顯得寬裕許多。       是呀，只有一張圓桌，不就跟夢境中的完全相同？       賴索突然不知道該將眼睛朝哪兒擺，直到他察覺圓桌上的那只青花瓷碗。       一種熟悉的景德藍和鹽白色相間的簡單花紋，碗的形狀、邊漆、碗杯的弧度，簡直和廈門人日常家居使用的一模一樣。       他探頭朝碗裡一望，竟是一碗肉粥油炸粿。       「這………這怎麼回事？」       「年輕人呀………」       賴索對「年輕人」這個稱謂感到很不習慣，但真正令他頭皮發麻的是接下來那句話。       「你有所不知，自從姊夫死後，我大姊每月農曆十五，都會熬一碗肉粥油炸粿給他當宵夜。」       「宵夜？」       「說來真可憐，大姊結婚不到一年，姊夫就被充員拉去中國打仗，從此就再也沒有他的消息………」       「聽大姊講，姊夫離家的前一晚正好是農曆十五，當時大姊就熬了姊夫最愛吃的肉粥油炸粿替他送行………」       「所以這碗宵夜，是煮給妳姊夫吃的？」       「可不是嘛，這六十年來，每個月都如此，但是奇怪的是………」       「怎麼了？」       「大概是千禧年的時候吧，這裡開始盛傳要小三通了，沒多久，她每個月熬的肉粥油炸粿，一隔夜就全被喝光了。」       「大姊一直跟我講，妳姊夫一定還在人間。哎，大姊發神經了，我也很難過………」       賴索愈聽愈覺得滿頭大汗。       「既然你來了，表示你跟大姊很交心，也中午了，我幫你熱一下，你就把這肉粥油炸粿解決掉吧。」       「這………不用熱了，我們那裡都喝冷粥。」       賴索從褲袋中掏出假牙和衛生筷，夾一粒絞肉丸含在嘴裡細細咬食。       然後搭一口鹹酥的油炸粿，細膩的香氣從舌尖開漲呈放射狀釋出的幸福記憶，賴索的腦海裡，迴旋出成群的金門水獺活潑戲浪的繁盛景況，味覺正似那高速的奔泳，直擊味蕾千百根神經元任香味在口腔內疾疾暴走。       就是這個味兒。       賴索顧不得囫圇吞棗的醜態稀里呼嚕將整碗肉粥油炸粿吃個精光，才發現老婆婆已經從主臥房出來，腋窩下閉著一個蒙塵的大相框。       「年輕人，你瞧瞧我姊夫年輕的時候多帥………」       賴索接過相框，簡直是看傻了眼。       老婆婆口中的大姊夫遺照，居然是自己大學的畢業照。       此刻，賴索的腦海安靜而空白，他將老花眼上推一下，天啊！是誰偷天換日讓自己成為電影「神鬼任務」男主角？       賴索想自己都這把年紀了，自然也聽過太多的神怪傳說，曉得生死兩岸本來就相互仇視，但從沒心思認為這怪事真會降在自己禿去半天的頭頂上。       他突然想起日本有一座瀨戶內海，位於日本本州、四國和九州之間，在歷史定位上，一直是連接本州和九州，以及日本溝通中國和朝鮮半島的通道。       賴索有點懂了，感覺自己也許真如老婆婆所說，是她大姊夫的轉世，夢中的水獺是傳令兵，他月復一月踏浪而來，圓了大姊的思夫之情和自己的思鄉之夢。       「老婆婆，我脫隊太久，我得告辭了………」       「好吶，有空記得來金們，替我大姊上炷香呀！」       「一定、一定。」       賴索很快尋原路朝得月樓方向逃出，搭上一輛計程車。       他自動搖下車窗。       風呼嚕呼嚕地迎面灌入。       賴索漸漸冷靜下來。他回想體驗與遺照上的自己初次相遇，是很具有宗教氛圍的，一個不知為何而戰的老兵戰死以後，精神上的流亡，最終以晝伏夜出的夢獸，來借宿自己的形影，向後來的新時代談論自己的意見。       昨夜農曆十五無夢，但這一晚又作夢了。       一樣一身毛茸茸的溜下海、一樣平靜無波的從料羅灣浮上來，但這一回不是來討一碗肉粥油炸粿吃的，而是在晴空萬里的隔天，揣著她的纖細胳膊甘冒遭受被鸕鶿、或魚鷹啄獵的龐然風險、遠赴金寧古戰場，馳騁在飛鳥「槍林彈雨」俯衝追擊的驚奇快感下，體會倉皇而逃的緊繃氛圍。       手舞足蹈、踏遍浯島，這是獺爺爺面向人生的一貫姿勢。       在本能記憶牽引下，賴索也沒忘記在當年獺爺爺帶他到慈堤的同樣位置，引領她究極想像力界限，遠眺爺爺口中往返於金廈水道的舟帆點點。       賴索從沒想到從記憶汩汩湧出的這片汪洋，對她而言，竟是意料不到的新奇、訝異，和想像。就這麼望著望著，當海平面披上朱紅色夕暾，發出錫箔色光澤，賴索矯健地一個縱身跳入慈湖，拾一枚光滑的貝作為求婚信物的具體示現。       只見她羞答答略略點頭，低聲呶呶：「賴索，嫁給你可以，但附帶條件是，不生孩子，行嗎？」       「不生孩子？」賴索突然覺得，額角側緣冷汗直冒，感到一陣暈眩。       試問，不生孩子如何維繫水獺家族的榮茂興盛，向列祖列宗交代？       「賴索，這一趟旅程，你不是一路自嘆自艾，說現在地那麼旱、濕地縮小、環境污染叢生、獵物不比以前富裕？」       「你不是還說我們這一代，都在排水管夾縫裡和髒污流水共同生活了，難道，還要子孫和我們一樣逆來順受，一天天苦下去？」       「喂！老賴，別賴床了，咱們的人都吃完飯了！」       有人擾了賴索清夢。他匆匆去飯店餐廳繞上一圈，想吃的肉粥油炸粿卻空了一鍋。       只好以伴手禮的竹葉貢糖充飢，賴索顧不得自己的糖尿病了。       今天行程的重點是小金門，賴索一行人要去湖井頭「看廈門」。觀測所裡遊客不多，很快就排到賴索了，他在高倍望遠鏡後方一站。       賴索並沒有看見廈門，卻望見一大群金門獺踩著浪花密麻如蟻似的朝落日方向遷徙，眼下的金廈水道，成了名副其實的「獺戶內海」。       肚子忽忽餓出咕響，賴索好想來一碗熱騰騰的肉粥油炸粿。         後記：       金門縣志即有記載水獺在當地活動紀錄，亦是亞洲少數保有水獺的珍稀棲地。世界自然保育聯盟（The World Conservation Union,IUCN）出版的保育「紅皮書」，將包括在金門現跡的歐亞種水獺列為生存受威脅種（vulnerable）。       水獺為半水棲性，不但擅泳亦可在陸地上行走，活動能力極強。由於水獺是水域生態系位於食物鏈最高階的消費者，一旦水域受到重金屬、或化學物質污染，牠們往往是最敏感且首先消失的哺乳物種，因此，水獺族群的良好存續，是水域環境優質與否的重要指標。       爾今，在金門開放觀光之後，環境污染和逐年惡化的用水問題已使水獺棲地大幅縮減，水獺本身正面臨污染水庫毒害和過度獵捕的沉重威脅，值得國人共同關心，保育所賸無幾的珍罕物種和生態棲地。

    童沐天長嘆一口氣：「這字是我寫的，你看出來了麼？這首無題詩，出自李一氓的手筆，它概括了潘漢年悲劇的一生。」         作者結識潘漢年，時在北伐時期一九二六年底，一直到一九七七年謝世，他奮鬥了半世紀，「電閃雷鳴五十春」；第二句說他為革命貢獻心力，卻被批成反動派，到頭來空夢一場；第三句死在湖南，世人茫然不曉。最後一句，潘的妻子董慧也已去世。這是一首悼亡詩。         唉！悲劇，悲劇！         將來，歷史會做出公正評價，為潘漢年翻案的。童沐天鄭重地說：「我就是為了潘漢年冤案才選擇台灣定居的。我不服氣，哀莫大於心死……」他的眼圈紅了。         杜恆看到有許多長袖善舞的人，官運亨通，不發愁，不憂鬱，能吃能喝，在女人堆裡受歡迎，男人堆裡受擁護；甚至這種人到了海峽對岸，也是吃香的，喝辣的，他有一個絕招，一般人恐怕做不到：「不談政治。」         童沐天聽了直笑：「台灣這種知識份子多得是。」       

    「婉玉確實是村裡第一個進城讀初中的女孩，當初我只有一個想法，為了公平起見，誰能考上誰就有書讀。婉玉是一個非常聰穎懂事的好孩子，當初她也曾經說過要把機會讓給志宏，而志宏卻沒有考上。並非我裝闊，我實在不忍心讓一個那麼聰穎懂事又肯求上進的孩子失學！」         「我能體會出妳的心情，總說一句，天下父母心啊！但願孩子能懂得感恩圖報，才不會辜負妳養育他們與處處為他們設想的那份苦心。」         美枝無語地笑笑，似乎認為一切都是她該做的，對於未來的事，並沒有表示任何的意見。         「乾脆叫婉玉休學算了，讓他們兩人一起在店裡照顧生意，」秀春為她出主意，  「或許經過一段時間的相處，就能培養出感情，到時就可順水推舟。」         「我實在開不出口。」美枝說。         「我來！」秀春自告奮勇。         美枝搖搖頭，苦澀地笑笑，而後淡淡地說：         「算了，還是讓他們自然地發展，無論將來他們能不能結成連理，或是婉玉覓得如意郎君，志宏找到賢妻良母，做長輩的都會給予祝福！」         「美枝姊，想不到妳生長在一個不一樣的年代，卻沒有成為一個讓年輕人嫌棄的老古板，妳的想法實在讓我佩服。」              

    這是舊型制，未改建前的浯島城邑，城隍廟前閒聚的鄉親，時間是一九七四年十一月十四日的初冬，這日有陽光，光絲探照在廟宇上，影子於廊簷斜射而已出，這些或坐或立的鄉親容顏我仍記憶著，從小住在后浦南門街仔，在雜貨店舖前，我得以從容凝視來來往往的鄉民好多年，他們有些是扛工，有些是為建醮、節慶打點零工………。他們的身影何其自然何其安詳，即使影像有些失焦，不夠銳利鮮明，而且看得出我拍照時的怯怯。但這些都無關乎動搖我對此幀作品的熱愛，高三時，我曾試圖將他們繪成一幅油畫。       從那些姿態，粗粒子容顏，我仍明判那都是留駐我視網膜以及記憶版圖所顯影過的鄉人，我不知道他們仍留存多久？也許終至模糊不堪，但此刻卻仍邀請我於其上遨遊、記憶、想像………。有一種冷不防、襲擊而來的失落感。       蘇珊‧宋妲在《攝影論》中說：攝影家被想成一位銳利但不帶干擾性的觀察者──一位書記而非詩人。但是當人們很快發現，沒有兩個人能就同一件事拍出相同的照片，相機能夠提供非個人的客觀影像臆想，便向「相片不僅證明那兒存在著怎樣的東西，而且是某個個人看見了什麼」以及「照片並非僅是紀錄，而是一種對於世界的評價」這樣的事實投降。       十七歲，我還不懂得對世界評價。但我已懂得愛自己的家鄉。

    軍車停在格子裡，引擎仍吃力地發動著。天色還是一樣的湛藍，你倚在門外，背後的汗水迅速地用細菌的精神往四面八方蔓延著，陽光似乎並沒有刷亮你的心情，發生意外之後，皺著眉頭的你只能等待。       這裡的天空總是特別的藍，尤其是現在這種炎熱的夏日裡常常連一朵雲都沒有，呈現出一種極其單調的顏色。如果往盡頭看去的話，或許就能直視太空，接下來應該是外太空。不過當視野內只剩下一種顏色的時候，距離感馬上就消失，太空跟外天空其實沒有什麼差別嘛，都是黏在眼前的一張藍紙，搞不好往上彈跳起來就會撞出一個洞。加上震耳欲聾的蟬鳴鳥叫，這裡鳥太多、蟲也太多。在沒有任何空氣流動的凝滯氣氛裡，突然加入這些自作多情的高分貝天然干擾，就變的更厚重了。走出戶外就像硬擠入一塊洋菜凍似的，每一步都重到必需誇張地吃力抬起腿進行，像在水底行走。七月中左右的天氣常這樣濃烈，然而這種奇異的濃度也是只有心裡才感受到的，外表仍是一片盛夏的美好陽光，充滿亮晃晃的希望，亮到好像這個世界根本就沒有黑暗存在。       更何況夏天的陽光容易將人的意識模糊化，事情和事情之間的距離老像汗漬般黏成一團，比如這場意外的發生。你只是跟往常一樣地進入車內，並且單純地相信夏季與陽光的美好，插入車鑰匙，輕巧地發動，並踩下油門，倒車。後照鏡裡你什麼都沒有看到，大不了就是停在車蓋上的幾隻麻雀，在你發動的時候輕巧地往天空飛去。       你剛調來這裡的時候，認識了不會飛的麻雀。麻雀小小的、聲音細細的，唱歌的時候總帶著濃濃的鼻音，她說這是家鄉味。其實她的家鄉離這裡應該不遠，據說有人抱著兩顆籃球就能漂浮到對岸，並在對岸當上了高官。       「那麼他在這裡的家人怎麼辦？」麻雀醉醺醺地問你。       「那麼妳在那裡的家人怎麼辦？」你倒是想反問她，但卻沒有這麼做。「不知道，唱歌吧。」你說。       麻雀會唱周杰倫、王力宏，甚至江惠、謝金燕也唱得很好。長官Ｍ第一次帶我來的時候就說一定要點個麻雀大餐，然而讓我意外的是，麻雀並不美，鼻子甚至還有點朝天，但態度親切隨和，很快就受到長官的賞識，像是剛開的一瓶陳年高粱，迫不及待地想要分享給他人一樣。麻雀很快就成為部隊中玩家們心知肚明的熱門景點，總是要事先掛號才不會向隅。你難得有幸和麻雀說句話，馬上就知道她並非本地人，這裡的小姐已經不太會有本地人了，只有越海而來的還願意低廉且辛勤地販賣，彷彿所有重壓在她們肉體之上的都是恩主和投資商，正在共同締造下一波的經濟奇蹟。麻雀眼裡就泛著這種典型的熱情，而這裡的男人則是懷舊地陶醉在台灣籍女人中顯然已經絕種的原始生命力，彷彿裸奔在陽光普照的大非洲草原的熱情又回來了一樣；有的則為了購買一種高高在上的權威感，即便那種虛榮的感覺只要打開拉門就被迎面而來的陽光所融化。       你的原因倒不是以上兩者。很難啟齒的，你始終無法和心愛的女人正常地行房。常常在褪下褲子以後，你們就只能坐在床邊期待它總有一天會像小樹一樣長大，往往就這樣你們在等待中昏睡並起床迎接明日的太陽。女人始終不明白，猜想或許是種對愛情產生頹然或退縮的反應，要不然就是自己的成分還構不成個「女人」，一場意識流混戰於是開始了：「是他不那麼愛我吧！」、「不，應該是太緊張」、「男人的身體往往比嘴巴誠實，這就是不愛的表現吧………」為了避免一段愛情的早逝，抑或是一個人的精神分裂，你決定在釐清「愛」這回事之前，先釐清「性」這件重要的事，麻雀的功能莫過於此。       麻雀是吃苦耐勞的麻雀。真正見識到麻雀的態度和實力之後，才明瞭什麼是讓台商都跑掉的原因。那是一種幾乎不帶任何個人脾性的品質，被標準化過的。尤其是面對一條軟綿綿的菜蟲，麻雀幾乎還能使勁擺出一個人類所能創發的所有動作，到最後還用抱歉的請求：「可以休息五分鐘嗎？」麻雀對菜蟲沒輒，這顯然是違背大自然的倫理，你遞了根煙給麻雀，示意就這樣吧！你反倒是看開了，至少目的已經達成，問題也已經聚焦，既然不是「愛」的問題，對你的人生顯然已經有了長足的幫助。       麻雀喘著氣攤平在床上，而你早就能心平靜氣地面對這突來的空白氣氛。你偷偷觀察麻雀的側臉。她冷靜空泛地望著天花板，許久沒吐出任何一句話。原本朝天的鼻，從這個角度看來顯得有些稚氣，竟覺得她也是個可愛的女人。       「上面有什麼？」你問她。       「沒有啊，什麼都沒有。」麻雀吐著煙圈回應。       的確這個房間真是空洞極了，床單是灰底紅花的，原本應該是白底吧，這種灰色實在像極了陳年累積各種液體、灰塵的凝結物。基於私心你體貼地問問麻雀會不會冷，還等不及她的回答就順勢將原本舖在肚皮上的被單都推擠到她的身上。房間內僅有一扇懸在角落的小方窗，窗戶開著，外面的天空很藍，一片潔白的雲朵剛好飄過來卡在這窗子的一角。也許在這樣靜默的氣氛裡應該與麻雀聊聊她的過去，但你不打算這麼做，你只是讓麻雀開始無節制地說著她想說的話：       「一朵雲飛來，一朵雲飛去，日子這樣過，明天這樣來。」聽起來很像徘句，你繼續聽她胡說。       「昨天夢到牽著一條牛在沙灘上走著。」       「小心地雷，國軍弟兄們還沒清完」你說。       「我牽著阿哞走在那漫無終點的海岸線，沙灘很長很長，我牽著阿哞走著，腿都快斷了。對了，忘了跟你介紹，阿哞是那條牛的名字，如果是貓，就會叫阿喵，如果是狗的話，就稱做阿汪，以此類推。」說完麻雀吱吱吱地笑了。       「如果是兔子怎麼辦？」我問了問應該改名叫「阿吱」的麻雀。       「阿………」麻雀低頭陷入沉思。       「沒錯，就是叫阿………」       「你真有趣。」麻雀吱吱喳喳地笑個不停，而後又附帶一句「除了那檔事不太有趣之外。」       Ｍ知道你沒有福分享受麻雀大餐之後，繼續熱心地幫你介紹：燕子、白鴿、喜鵲、鸚鵡、九官鳥………然而各種品種及型號都無法引起你的興趣，畢竟你已然達成目的，也不用再試些什麼了。　          「怎樣，新來的五色鳥………」       「No」你堅決地說。       「白鷺鷥咧？」       「No」搞什麼，又不是農夫。       「看來只有黑面琵鷺能使你出洞了」。       「………」       　　只有你自己知道，事情非關麻雀。即使替換成各種鳥獸家禽，狀況也不會好轉。偶爾你還是會在麻雀工作閒暇的時候找她聊天，兩個人偷倚在院落的迴廊裡吸根煙，避免被巡邏的憲兵發現。麻雀近來常常出現奇異的夢境，還是不斷地牽著阿哞，從一個海灘漫步到下一個海灘去。       「總該有個界線吧！」麻雀不耐煩地說「就像你在這邊，我以前在那邊一樣。線畫得很明顯，大家都不敢超過一點點。」       「可是妳現在卻在這裡，這不是很荒謬嗎？」你繼續說「從前這裡的人處在界線的邊緣，劍拔弩張地在線的這端待命，拿性命在維護這條線，唯恐它有任何一丁點兒的模糊，而後的日子卻眼睜睜地看著這條線慢慢的消失、淡化，於是開始懷疑當初畫這條線的種種事件。」你雙手一攤「可是歷史就是這麼回事，當初看來充滿意義，現在看來都是犧牲。」       「聽起來雖然有道理，但我只知道自己的世界是沒有界線的，到哪裡都一樣，這裡那裡都一樣。」麻雀接著說「我才是真正活在沒有界線的世界啊。所以只能不要想太多地過下去，日子總是這樣的。」       「那怎麼辦，可憐的麻雀不知往哪裡飛？」        她倒是吱吱地笑：「飛去叼菜蟲啦。」       　　後來有那麼一陣子，你陷在找不到麻雀的恐慌和失落之中。「麻雀到底去哪裡了？」你不斷追問原本販賣麻雀的鳥禽經銷商，可是總是得不到誠懇的答案。　　         「麥吵，轉去了啦！」       「毋可能啊，毋代毋誌哪ㄟ轉去？」       「死了啊」       「什麼時候？怎麼會？還那麼年輕？」       「夭壽咧，你不相信她回去，居然相信她死掉喔。壞心肝」　　你還是不知道麻雀究竟去了哪裡，但是從那一刻開始你必須學習世界裡缺少麻雀這件事。例如有些名字，在學校畢業後，就像冬天的融雪般完全消失，或者是童年時代的玩伴，中學時代患難與共的朋友、初戀的小女友等，至今誰都不再屬於誰，這是你熟悉的規則，你應當了解。　　         不過那個傍晚，你還是沮喪地獨自步行回營，公路旁的野花野草現在長得正繁盛，這也意味著飛舞的小蟲子也正積極地繁殖後代，大大小小的蟲蠅皆成群地往你的身上撞去，你無所謂，豆大的汗珠正一粒粒地往乾燥的裂土掉落，在那一刻你只想全心地往前方走去，就像在沙漠之中渴望綠洲一樣。而後你看見你不想看見的，讓炙熱的你全身發冷顫的，死亡的麻雀。       一隻麻雀倒在眼前乾裂的土壤上，也許是被車子輾過，羽毛脫落的身體已經變形，更讓你害怕的，你看見牠的眼珠子正在移動，被一群黑色的宛如豆沙的螻蟻搬遷著，牠們如此辛勤地工作，像伊索寓言裡那個認真儲蓄的乖孩子，冬天的時候還懂得分享食物給夏天好吃懶做的蚱蜢，為什麼這些無辜安分的舉動反而讓人懼怕？麻雀倒在乾掉的褐色血漬中，失去了表達情緒的器官，你再也不知道牠會往哪裡看？牠在看什麼？而你還能抬頭仰望著天空，那片晴朗無雲的湛藍色天空終於認命地黯淡下來，在天空的邊際你看見橘紅色的殘影。       你認為這是不祥的預兆。趕緊回去向Ｍ調查麻雀的去向，麻雀果然死了。在一次接客的過程中，麻雀無法忍受某個大哥長期以來的性虐待，隨手拿起床邊的熨斗往他的天庭蓋上撞去，失血過多的大哥當場死亡，還吐了滿床腥紅的泡泡，就在那條你蓋過的灰底紅花被上，灰色終於被紅色所覆蓋，整條床單像浸在染缸裡一樣，終於成為完整的紅色了。麻雀知道逃脫不了刑責，就像永遠飛不出天際線一樣，孤獨地披散著長髮往漫長的海岸邊走去，她走進了冰涼的海水，既然這是沒有界線的世界，那就讓海水帶著她到處飄揚吧。阿哞在岸邊嘶嘶地叫著，從此再也沒有人帶著牠漫無目的地走著，牠終於不用那麼茫然了，但是這一刻阿哞卻覺得更加地無助，因為牠連茫然的權利都被帶走了啊。以上都是虛構，首先前半部的故事是來自白先勇的孤戀花，再來麻雀實際上並沒有時間豢養阿哞，也就是說阿哞只活在她的夢裡。最後，麻雀好好的，並沒有任何早夭的跡象，最近還聽說她的腰胖出了兩層肥肉，如果要看麻雀的話，請到五百公尺以外的新東家面交。       你越是知道麻雀一切安好，反而就越少去看她了。畢竟原本就不是那麼熟啊，況且麻雀離開時也沒有跟你說一聲，再者，真正應該去看的不是麻雀，而是醫生。（這倒是真的。）不過眼看役期就快要結束了，稍微回想在這裡的短暫時光，麻雀的身影似乎比那些天天穿著青蛙裝的同袍弟兄顯得還要深刻和突出，畢竟你們身體之間的距離，曾連一張白紙一根毛髮都無法嵌入，而曾經，你也真誠地為了麻雀而悲傷，是那種說不出來的感覺，就好像好不容易爬到雲的頂端，像做夢般躺在白棉花之上，還沒享受到那軟綿綿的觸感，你就被迫直挺挺地凝視著這藍到快要滲出汁來的天空。而且毫無選擇的餘地，你就只能睜著眼看著、望著，就算閉上眼，你也持續地感受著太陽穴逐漸因受熱而鼓脹的暈眩感，你只感覺到天際線消失、海岸線消失、痛苦與快樂的邊線都混淆成無以名狀的灰色，這就是麻雀的世界，飛跟不飛都沒什麼意義。       今天你已然忘卻了這些，你就快回去了，等到這個夏季過後，最後一隻蟬嘶吼殆盡，你就會離開這個島，穿越幾個緯度回到另一個比較大的島。於是你重新單純地相信夏季與陽光的美好，插入車鑰匙，輕巧地發動，並踩下油門，倒車。後照鏡裡你什麼都沒有看到，大不了就是停在車蓋上的幾隻麻雀，在你發動的時候輕巧地往天空飛去。飛去的瞬間你想起了麻雀，同時你也聽見了金屬片相互碰撞的響亮聲響，那輛在你視線之外的車被撞個稀爛，垂落的榕樹枝卻仍然翠綠著。　       　　無奈地撿起摔落在地上的碎片、保險桿，你的頭隱隱作痛，站在陽光之下等待長官Ｍ前來協助，服役期間所累積的壓力使你精神崩潰，舉起身後的長槍，目標瞄準著正嘻皮笑臉走來的Ｍ：你恨他老是把工作推到你身上，比如這台車應該是輪到他駕駛的，現在你卻得承當起這場意外的費用；比如他總是活的比別人快樂，好像生活就是這樣，沒什麼值得認真計較的。扣下扳機轟炸之後，這些不正經的種種都將結束了。　       　　當然，事實上你根本想都沒想到這些，那種情節只存在於卡繆的異鄉人。你倒是既主觀又客觀的認為，Ｍ的存在讓世界更和諧，甚至你恨不得現在就能抱住M的胸膛哭泣一場。而在M還沒到來的這段時光裡，你什麼都沒有做，只是放任自己成為一個失智的人類，凝望著遙遠的天空，算算天際線離你有多遠，或者想想太空之外是外太空之類的事。

    莫非馬列主義毛澤東思想有翻天覆地、改頭換面的神奇力量麼！童沐天越想越有趣，如果毛先生九泉下有知，他一定拊掌大笑。         「天助我也！」         童沐天從香港搬回台灣安度晚年，大抵除了杜恆以外，任何人也不會瞭解他的心情變化，而且也沒有人關懷這個退休老人的處境。         他的書房，堆滿了書籍史料，靠窗擺了一張鋁質書桌，背後壁上掛了一幅字軸，詩句仿李商隱體，書法卻不甚蒼勁挺拔。每次杜恆看到這幅字軸，總是默唸一遍。但從未問及它的來源與涵意。         電閃雷鳴五十春         空彈瑤瑟韻難成         湘靈已自無消息         何處更尋倩女魂         那日，杜恆心血來潮，談起這首詩的涵意，使他茫無頭緒，不解何意。       

      「他們兩人的感情，或許只限定在姐弟的深情上，」美枝搖搖頭，淡淡地笑笑，「我從來沒有想過這個問題。」         「兩人都是妳一手拉拔長大的，如果能讓他們配成雙，那是再好不過了。」         「我一直不敢有這種想法，況且，婉玉又讀那麼多書，兩人的學歷可說相差懸殊，如果不是出於他們的自願，而由我們來做主的話，一定會受到很多人的非議。別忘了，人言可畏，到時如有什麼差錯，豈是我這個老查某能擔待得起的。」         「在我們那個年代裡，女孩子能讀幾年小學、『袂做青瞑牛』已經很不錯了，那有男孩子賺錢讓女孩子去讀書的！」       

    南區小學是一個要求品質的學校，且認為品質教育之基礎是建立在核心價值與信念之上，其學習內容包括：       1.生活技術與生命指引（Life skills and Life Long Guidelines）       2.全人教育（Academic personal best）       3.熱誠與負責任的學習者（Enthusiastic and responsible learners）       4.安全舒適環境（Safe and caring environment）       5.資料之建立與重要結果之訓練（Data driven decision-making andcontinuous improvement resulting in best practices）       6.正向壓力（Positive atmosphere）       7.成人教育（Dedicated,positive adult models）       接著參訪Franklin社區中學，該校是一所完全與社區結合的中學，由校長Dr. Graig Macaffrey率各處室主任接待，全校有1500位學生，卻擁有250英畝之校地，運動場地也非常多，且均為現代化標準設備，可提供社區使用，參與度很好，是一個全新學校，校長也是最年輕，他於29歲即開始當校長，今年才34歲。該校為封閉式校舍，因此用電費也非常高。由以上所述，可略知美國在教育上之投資是非常可觀的。       下午參觀Columbus之中心學校，也是一個新的學校，以全新與全球之思維來辦學，並指導學生如何解決問題，以寫作、閱讀、數學為教學特色與重點，學生為7-12年級，注重父母溝通與家長的支持，語言採取分組教學，是一個非常先進新穎之學校，電腦閱讀之設施也是一流的。接著參觀Indiana大學，由教育學院院長、教育研究所所長報告校長領導統御課程與師資培育訓練概況，使我們了解美國師資培育過程也是非常嚴謹的。       五、另一不同的教育課程2007/10/18  Another Different Course       今天（2007/10/18）整個課程均安排在教育廳上課。上午討論與上課內容為：       （一）學校評鑑與改進。（二）校長專業成長與發展。（三）印州與美國教師專業成長之概況與結合。中午即在印州藝術館用餐，並參觀印州原住民之歷史文化，由中文導覽施小姐解說，讓我們瞭解整個印州名稱之來由與生活歷史。下午則邀集印州之學校校長與我們對談，討論締結姊妹校事宜與中文課程教學規劃。       晚上分八組到各校校長家及印州教育廳人員家用餐，我是第八組，受到副廳長Phyllis Land Usher之熱忱接待，讓我們能進一步瞭解美國人民生活之概況。         六、兒童博物館之旅 2007/10/19Children’s Museum Trip       今天（2007/10/19）早上8點半集合，出發參訪兒童博物館，由此感受美國對兒童的尊重與關懷，從小即培養兒童之啟發能力，館內設置許多DIY活動，包括機械原理、水流原理、生物演化史，恐龍世界及各種玩具區等，完全以兒童為中心而設計，均有不同風格，可顯現美國對人性化社會教育的尊重。       接著參訪Conner Priaire生活歷史博物館，它將十九世紀人民生活之實況呈現在大家眼前，也可了解美國對早期原住民真實生活之尊重與回憶。沒任何現代化之設置，完全保留當時生活的現況，連生活在這的人都穿著當時的衣著，說當時話語，做當時之工作，住當時的房屋，讓現代人可瞭解當時生活情況與歷史文化，尤其配合當地學生之戶外教學，提供學生更多元啟發與學習機會，這是我們應加強實施的。       晚上，到一位台灣來的教授李昭鋐的家裡，接受台灣同鄉之宴請，他們都是從各地來之台灣同胞，每人帶著一樣拿手菜來，就像自助式之餐廳，擺著豐富的菜色，讓我們感到非常的溫馨，也從這裡體會到離鄉背井之鄉情與遊子心情，更體會到一個國家之重要，我們發覺他們的心情是複雜的，他們也一直強調台灣應趕快派更多人來教中文，使我們感受到我們的國家也應該像美國一樣的種族融合，未來才會更為強盛。       七、賽車博物館之旅2007/10/20 Car Racing Museum Trip       早上08：30集合並前往賽車博物館，由喬西帶我們去參訪，由於他的人脈與關係，我們看到非常難得看到的部分，例如VIP位置、記者訪問台、新聞發佈室、及頒獎台等，從整個賽車演化史，也可瞭解美國人對人性之尊重，以及人類好勝的心理，讓一些人能從生活中尋找另外一種刺激與競賽規則，培養人類尊重人權之迂迴方法，從正面來看，可減少許多社會問題的發生。反觀國內青少年，父母、社會及學校一直逼他讀書升學，當他沒讀書之興趣，即走向不軌之行為，例如飆車、砍殺、遊蕩不歸………等，如果也能設計一套讓社會認可，且能得到榮耀的活動競賽，他就可選擇不必讀書，而從他的精力發洩與智慧潛能開發之賽車活動，尋找出生命之意義與人生的方向，這不是很有意義嗎？中午吃完飯後，即趨車到芝加哥，4個多鐘頭的車程才到達Congress Plaza飯店，接著逛街到08：30，才吃晚餐休息，結束一天行程。       八、芝加哥博物館之旅2007/10/21 Chicago’s Museums.       上午九時由飯店出發參觀The Field Natural Museum。由韓小姐解說我們參訪一系列的作品，有大象、恐龍、各種動物、金字塔、木乃伊等之設置，並參觀達爾文特展室，我們看到美國學生認真的紀錄各種展示心得，其學習態度是國內學生所不及。       下午即到芝加哥藝術博物館，由黃美元同學引導我們參觀，她是芝加哥藝術學院的大三學生，博物館是屬於學院的資產與教學展覽之用，內容非常豐富。我們綜覽各國名畫家的作品，在她重點之引導解說下，我們很快的瞭解整個藝術領域的涵義，也學會欣賞藝術的方法，使我們幾天來之勞累，完全放空，並陶醉在藝術的空間裡，渾然忘我之境界。行程已漸近尾聲，我們也將整備行裝返國，這一次的訪美之旅，給我們一個很大的啟示，就是行一里路勝讀萬卷書，我們走了不只一里路，因此所獲得的經驗知識不止萬卷書，我們期望能將這次所聽所聞好好溫故知新，將所獲得的理念共識發揮在學生之學習上及培育下一代的教育理想與目標，才不辜負此次教育部之用心與努力，我們更希望這一次是破冰之旅，希望能開拓國際教育視野，真正落實兩國教育交流，結合美、台兩地教育之優點，發揮特色，相互觀摩學習，培育現代化之國際公民。（下）

    一通電話，一場活動，一次特別的訪談，開啟了我再一次面對金門曾有的歷史，什麼時代的人過著什麼時代的生活，是時也，是運也，是命也！       正陪著學生參加語文比賽的當下，來了一通聽得不太清楚的電話，我答應了一個不知是什麼「報導文學」的活動，更巧的是活動當天上午我還是得陪班上學生參加完閩南語比賽才能到場，所以一股莫名感加上狀況外的我在課堂上需要更投入，幾分鐘後，我總算知道活動的意義何在了，我也跟著大夥兒湊熱鬧去了。       經過分組，透過討論，我們五人小組決定了訪談路線及對象，坐著同組成員的車直驅山西長榮商店，當然，我們識相的先填飽肚子再說，點個金門有名的山西拌麵，再來個蛤仔湯，成員裡有研究生，有台灣人，他們是有所為而來，好像只有我成了局外人，不過我倒也抓緊機會記錄、拍照，畢竟那是我的喜好。       受訪者為八十幾歲的婦人，青嶼人，以及其子，以下為我意識到的有意義的紀錄：青嶼吃南洋錢，日本人來金門時，有部份人是到廈門鼓浪嶼，日本人走了才回到家裡；日本人來村人無法作穡，單日打雙日不打時，孩子的教育比較正常，那年代沒綁腳的女生少；在躲砲彈時，家裡的拜拜都是「趕緊緊」，沒得讀私塾，「顧生命」比較要緊，能跑一個算一個，只求「安全」就好。       民國三十八年，阿兵哥住民居──「統舖」，主人在大房（廂房）住，其餘的阿兵哥用，阿兵哥、老百姓住在一起是司空見慣的（我心有所感，惜情的人在回到家鄉後還會來到金門曾住過的民房看看、找現在的主人敘舊）。一些住家的門板都被拆掉去做工事，直到五十三、四年金門的生活漸有改善。隔壁一屋子是伯母用來養豬，「豬若養順利就好過」，雞蛋可以換麵線、花生油、肥皂等。       砲戰前沒米，所以吃地瓜，那時有三種：大麥、麥仔、米麥，地瓜可以作各種變化，地瓜簽、地瓜糊。五十幾年以前大部份金門人吃地瓜類的東西，五十一、二年間開始鼓勵種高粱，所吃的米是「戰備米」，也就是糙米，而一斤高粱換一斤米，金門人得肝病的多，會不會起因於當年吃了含黃麴毒素的米呢？       早期蓋房子，多為就地取材，那時的房子著實也漂亮。一年四節拜拜，分別是冬至、年兜、清明、七月半，以前的拜拜比較隨便，所用的金紙少，不像現在比較多，金門人沒人在做鞭炮，八二三砲戰期間是嚴禁放鞭炮的，電燈要蓋布，燈火要管制。       他們做餐飲十幾年了，老闆以前在山外山東酒樓做，那可是蔣故總統經國先生、司令官等人在造訪的，後來回家幫老婆洗衣服，那時阿兵哥沒什麼東西吃，於是有人對著他說「阿伯，你煮給我們吃………」，從那時開始動手煮食。老闆媽媽白天「做山」（農事），晚上做衣服，幾乎半鄉的東西都是她做的，用手縫小孩子的帽子真的夠漂亮，以前做出來的衣服比較有意義，全靠自己設計再剪裁，東西都到沙美買。       有「中美合作、反共抗俄」字樣的麵粉袋，全靠創意變花樣，白色部份拿來做上衣，有字的染色做裙子、褲子，同時節省到用瓶子的碎片來削鉛筆，真可謂「窮則變，變則通」了，這當然是生活的智慧吧！民國三十八年前大陸來的強共賊、海賊、海盜都利用晚上來搶劫，搶完就走，村裡自組的防禦力薄弱，他們來鄉下搶牛、馬，於是村人把牛、馬綁在堂前後（壽堂後），怕被人家牽走；民防隊、自衛隊的組成，女生結婚後就不用再加入，男生則是十六歲開始一直操到五十五歲，民國八十一年後才免除。       「五虎朝雙獅，石獅相追走，日出照獅後，日茖照獅頭」，這首詩句出自新加坡會館李連排（東成排）早年之手，而碧山陳睿友為東成的外甥。早期的孩子過年怕貼門聯，因為門聯數多啊！那時的確是「文風鼎盛」。先祖約自明洪武二年從中原南下小嶝，再到金門山西，祖先和倭寇作戰，祖婆前去相認，見其一隻手有痣，於是把手扛回來埋。       短短數十分鐘，話談金門歷史數十載，儘管各種滋味都有，然而現在的我們似乎該學的是緬懷過去，珍惜現在，開創更和諧的未來才是！

    時間像玩得忘了回家的孩子，一溜湮的，不知了去向。想想你我的分離也過了一載。痛，還在，在午夜夢迴裡，在獨自吃飯的餐桌上，在不經意的由朋友轉告你的消息裡。震撼，好像還不足以形容我的驚嚇。原本，以堅毅的眼神，要我相信，我們的愛情會是美好的，你必定和我攜手共渡所有酸甜苦辣，再一起相倚著走到最後；我等待，我期待，靜靜的期盼我們之間的化學變化；真的，我等到了。等到我的心已經完全許予你，並下定不管未來多苦多難，我將與你不離不棄。但，殘酷的，經過八百多個晝夜，經過你事業的低潮，經過我人生夢想轉向為穩定以家庭為重後，就在我最愛的父親確定罹患肝癌後，你的心，漸漸，漸漸的，飛離了我的居所。       錯愕，寫在我無助的臉上，記得那天，我像孩子一樣無助的哭了，除了接獲父親確定罹癌後，那是我有生以來哭得最慘痛的一次。在北高來回奔波裡，我感動於你的陪伴，也將我最後的力量孤擲一注的投注在你身上。在白晝，我換上光鮮的外衣處理著焦著的工作，周末，我要扮演無事開朗的孩子，給予父親栓塞和化療的力量，而我生命的力量，就靠著你的擁抱和支持。那晚，你突如其來的宣告，我跌坐在地，彷如世界已經毀滅的爆炸。我用盡我所有的力量呼喊著:honey~你，回覆給我的，是擠不出淚水的表情。       從那夜起，我未曾闔眼，天一亮，我裝扮自己，拎著沒了靈魂的軀殼來往於工作崗位和回家的路上。淚，像沒串好的珍珠般，總在我不經意的時候傾瀉，每每都要自看著電腦螢幕的角度向上仰角90度，忍著不讓它奪眶而出。因為，我自己明瞭，我無力止歇那失了魂魄的淚水。記得，你稍來了封mail給我，要我不要勉強，請個假回家休息；這是愛嗎？我知道不是。那些個日子，我總頂著飢腸轆轆的肚子，看著食物作噁，我，似乎是得了厭食症吧？但我心裡並不覺得難受，反道視為正常，所有肉體上的折磨，都比不上我心頭痛的劇烈。       是我沒讓你知道，你對我有多重要嗎？不知幾百次的翻看你寫給我的信箴和簡訊，我真的萬萬不能想像，我曾在你生命裡佔有那麼重要的位子，如今，我願用我所有生命的力氣，去交換你對我們愛的信心和勇氣，你，郤反而突如其來頭也不回的走開。你是我世界上除了爸爸以外，最重要的男人，我們曾經擘畫的未來，是何時開始走了調？雖然，我曾經在你眼裡察覺有異，但，是我對我們的愛太有自信了嗎？終究，你還是離開。       離開後的夜，只有寂靜，沒有安全的依偎。離開後的人生，是我強迫自己往前飛躍，往前走，一年的光陰裡，我考上了研究所。當初你和我相約，要我等你3年再一起出國的目標，我換了個方式完成；工作，雖然沒如預期得到我要的標的，但也得到內部的晉升，我一直告訴自己，我的生活沒啥好挑剔的。不過，心裡的空洞撕扯著我，我還是無法放肆的笑。為什麼我的生活總是缺角？       一年的時間，足夠了，足夠我留給你和過去的陪葬。去年的冬天，像是有主的眷顧，不若往常那麼的冷冽，讓我不因怕冷而常打哆唆的身體去憶起你口袋的溫暖；這二天，聽著期待放颱風假的同事祈禱，我郤藏著相反的期待，想揮別在寒風和暴雨裡和你同煮泡麵，租著DV，同窩一張被的親密。一直勸戒著自己，不要拿過去來鞭笞自己，但血液裡留著記憶的DNA，總冷不防的，直衝我已千瘡百孔的心，帶走生命的力量，留下一個淌著鮮血的黑洞。       如果在古代，我一定能成為那位聞雞起舞的古人的好友。清晨時分，晨光尚未帶著他的溫暖來到我窗前時，我即又被一場又一場的惡夢所驚醒，斗大的淚珠，像犯了錯被逮著正著的孩子，攸地倉惶的逃出我的眼眶，像溜滑梯一樣瞬間滑下我已濕潤的臉頰；唉！又是一個浸溼了的枕頭。這樣的日子到底還要持續多久？我責罵著自己的脆弱和無能，淚又逃也似地，不斷的傾瀉。本我、自我和真我的拉扯，我筋疲力盡，想搖旗吶喊，有誰能幫幫我？但自己也最明白，能幫我的只有自己。一切，就交給時間吧。       三十歲前的這一年，我失去了二個摯愛，如果這是上帝要教我的功課，我也只能默默接受。有些事，不是努力就可以得到的。是要我懂得放下？還是要我要學會為自己而活？我沒有答案，也不想再為難我這日益緊縮的腦容量，讓一切就重重的發生，輕輕的落下吧。

      駱鳳松向軍方報到，軍方嚇了一跳！置之不理。         你回來幹啥？         我是台灣軍校學生，回來看看。他楞頭楞腦地說。         你有什麼任務？         駱鳳松哭笑不得，他說目前生活清苦，請求軍方體恤他服役多年，給他一點津貼，讓他返回莆田把妻兒接回台灣。但是，駱鳳松到處碰壁，最後連回去的機票錢也湊不出來，走投無路，只好去找民意代表出面，為他想辦法。         最後，立法委員葉菊蘭召開記者會，公開了駱鳳松的身分，給予軍方無形的壓力。結果，國防部捐了八萬元，參謀本部送了二萬元，另外某部軍士隊戰友湊了五萬元。杜恆的一萬元是在記者會上自由樂捐的。         駱鳳松噙著感動的眼淚，走了。         杜恆談起這件往事，感慨萬端。若在美軍部隊，駱鳳松蒙難歸來，一定受到英雄式的歡迎。但是在國共戰爭史上，不幸被俘最高尚的選擇是自殺成仁，其次是隱姓埋名，終老異鄉。這是讓人覺得心酸的事。         杜恆原想介紹駱鳳松到明潭高中做體育教師，因為對方急於返回福建，未做決定；同時校長對這件事表示反對，他怕將來惹出麻煩；甚至金花也阻攔此事，她提起當年在屏東的時候，為了到萬隴村排灣族作客，鬧得滿城風雨，那件慘重的教訓還想歷史重演麼！他跟金花為此事吵了一架，夫婦兩三天沒講話。         對於駱鳳松被俘回來的經過實況，童沐天的感受最深。他這次從香港返台定居，過去的同事朋友甚至學生都不敢他接近。「一朝被蛇咬，十年怕草繩」，這是國共內戰造成人們心理的創傷。蔣校長親手培植出來的軍校學生，蔣總司令領導的軍事幹部，從排連營團旅長，甚至升到師長、軍長，只要被共軍俘虜，哪怕僅是十天半月，冒險返回部隊，便把這個蒙難歸來的幹部視若毒蛇猛獸。              

    「從側面上瞭解，我知道妳這幾年來咬緊牙關，肩挑著一個查某人難以承受的生活重擔，把這兩個可憐的孩子拉拔長大。美枝姊，妳這種犧牲奉獻的精神，確實令人敬佩。如今，孩子在妳慈暉的映照下，已成為現時代循規蹈矩的好青年，這些都是妳用苦心、用愛心換取而來的，相信老天爺會賜福予妳、也會補償妳的！」秀春說。         「只要孩子長大爭氣就好，其他我還能奢望什麼。」美枝淡淡地說。         「這兩個孩子雖然出生在兩個不同的家庭，但姐弟倆感情似乎很好，這都是妳平日教導有方。」秀春誇讚著說。         「婉玉心地善良、聰穎又懂事，讀書也非常用功。志宏雖然有我們鄉下人的淳厚，但卻自認為不是一塊讀書的料子。         幸好有頭家和妳的提攜，才能在店裡謀得這份工作，每月又給他那麼高的薪水，讓這個家庭從政府有案的貧戶，變成一般農戶。秀春，對於妳們夫婦，我是時時刻刻懷抱著一顆感恩的心啊！」美枝誠摯地說。         「美枝姊，妳千萬別這麼說，」秀春淡淡地笑笑，「如果沒有志宏的幫忙，金和信商號勢必會隨著老伙仔的往生而歇業。今天能讓這塊老招牌繼續發光、發熱，美枝姊，我得感謝妳們全家的支持和幫忙才對。尤其在這個現實的社會上，想找一個可靠的人來幫忙談何容易啊！總有一天，我必須到天堂找老伙仔，往後金和信商號，只有全權交給志宏來經營了，唯一的冀望是不要忘了我們的忌日。」         「秀春，不要說這些感傷的話，志宏永遠是金和信商號的伙計，也是妳的契子，無論現在或將來，相信他都會以禮、以孝相待，絕對不會辜負妳與頭家，提攜和關懷他們姐弟的一番苦心！」         「我一直有個想法，」秀春頓了一下，「說出來妳可不要介意。」         「怎麼會，又不是別人！」         「婉玉和志宏同齡，兩人感情也很好，將來如果可能的話，就讓他們成親算了。」秀春建議著說。       

    「軋——」       驚心動魄的一個緊急煞車聲，劃破寧靜的街道，不客氣的便將那刺耳長聲撞進路人耳朵，也不怕因此就會刺穿人家的耳膜。       路上走著的行人，甚至是店家或住宅裡的人，都禁不住的紛紛探出頭張望，有的還走上路面，三三兩兩交頭接耳議論了起來。       是一部剛從巷子轉出路口的小轎車緊急煞了車，路人看到的是，突然衝出來的婦人只差兩步路，就會被這部車給撞上。       幸好是及時踩住煞車。       差點被撞上的婦人站定後，用她那一雙忿怒的眼睛，惡狠狠的盯住轎車內的人。轎車內的男性駕駛皺著眉，怒目回瞪車外得理不饒人的婦女，駕駛座旁的女子，則是低垂著頭，無臉見人似的，可是他們兩人都沒下車致歉的舉動。       車外的婦人惱怒的拍打著轎車的引擎蓋，聲嘶力竭的喊叫：       「下來，妳下來，不要臉的女人，妳下來說清楚。」       轎車內的男人臉色越顯怒氣，也不甘示弱的和那車外婦人對看，而他右側座位上的女人，頭垂得更低，像是正在懺悔似的，但兩人還是完全不做回應。       轎車外的婦人沒得到回應，更是怒氣沖天繼續咆哮：       「下來啊！敢做就要敢當，不要臉的人，下來說清楚。」       這時，路口聞聲圍觀人潮越來越多，交頭接耳評論是非的聲音，伴奏似的襯著險些被撞婦人的用力喊叫。婦人拍打轎車前蓋的動作，在有人群支援後越是激動，誓要爭出一個理字似的。       「下來，下來說清楚，今天一定要把話說清楚。」       圍觀人群中紛紛有人聲援：       「現在的人真是的，撞到人也不下車說抱歉。」       「理虧的人一直躲在車子裡有用嗎？能躲多久？」       「還好這個太太沒受傷，要是撞出人命，看他怎麼辦？」       「這個駕駛還是個男人嗎？還不出來看看這位太太怎麼了？」       「唉呀！真沒天理喔！」       不知道是不是外頭這些評論也鑽進車子裡，倏地，駕駛座上的男人開了車門，怒不可遏的下了車。       男人下了車就往披頭散髮的婦人走去，婦人並不理會他，也不和他理論差一點撞車的驚嚇。婦人自顧自走向車子另一側，使力拍打車窗玻璃，並且發狂似的大叫：       「下來，不要臉的女人，搶人家丈夫………」       男人繞過車子前方，跟著婦人走到車子右側，用力撥開女人狂敲的手，然後男人貼著車門站著，像是護衛一件珍藏似的。被隔開的女人發狂一般雙手亂揮，張口又哭又叫，哭聲淒厲劃破長空，震散了方才聚攏的人群，評論聲也跟著零零落落的回家了。       「唉唷，家務事也鬧到大馬路上，真丟臉喔！」       「那個做人家丈夫的也真不像樣！」       「車子裡那個女人，我看以後難作人嘍！」       「誰教她要跟個有太太的人！」       「唉！最可憐的是這個太太，大概要瘋了！」       斷斷續續的人聲，恰似逐漸隱沒的夕陽，一點一滴失去光影。男人順勢將女人引到距離轎車稍遠的路旁，在她耳邊咕嚕咕嚕說了幾句，女人的哭聲漸漸只剩啜泣抽噎。這時，男人趁著女人揮手拭淚，快速鑽進駕駛座，引擎一發動，揚長而去。       馬路上，錯愕的女人，被一分分暗沉的暮色，沾染成不見天日了。　

    另外，該校最大之特色是家長都很熱心參與學校教學活動，協助學校一些行政業務與雜務，使得學校之運作正常發展。       上午10時後，我們到另一所高中參觀，這所高中叫做Fisher High School，由校長Dr. Scott Syverson及兩位副校長、輔導主任及相關人員熱忱接待，校長是該校董事會遴選聘任的，是一位博士，非常風趣。首先由他做學校人員介紹及概況簡介，然後再由第一副校長（負責教務課程業務）做課程計畫介紹，原則是每天上課7小時或6小時，若6小時之課程，則有1小時是自修，除英文、數學、社會、科學、世紀語言等核心課程，必須依照聯邦政府規定實施外，其他均為選修課程，也可先修大學課程，及國際課程，經認證通過後可折抵學分。學生選修自由，各科內容豐富，每位老師均需擔負起1至3科之教學課程，尤其自然與社會科學領域很廣，老師均需具備這方面之教學能力。       他們教師進修是主動參與的，自己要看那個研習機構或單位有研習進修的課程，再向學校申請，經學校同意後，再由學校協助調課或請人代理，每年至少36小時以上之進修研習課程。學生之輔導方面均由輔導處負責，包括學生一些特殊的服務，如新移民學生之行為與心理輔導，較特殊者也會請心理專家輔導，學生若無法改變行為則請父母帶回管教。另外尚包括升學輔導、學生能力考試或進大學前選修課程之輔導、贊助學生貸款及就業輔導等，均為輔導處之工作範圍。       該校約有2000位學生，計有110位左右教師，職工約20位，編制完整，校園設備非常好，尤其是體育設備更是完善。       學生上課以能力分組及樂趣選擇為原則，教師在固定的教室，學生跑班上課。教科書也無固定版本，教材由教師選編，學生可向圖書館借租，損壞要賠。       校長的任務，除學校各項瑣碎事務外，大大小小之問題每天都有，且必須尋求解決。校長是校董選聘，無固定任期，以表現及校董之評鑑為依據。每學期僅1-2次與學生講話，其他均由副校長、輔導主任為之，兩位副校長，一位負責教學業務，一位負責總務業務，輔導主任則負責訓輔業務，常要與學生個談或協助老師解決學生問題。       下午則參觀兩個民間社團機構，首先參觀Kappa Delta Pi國際教育榮譽團體，它是一個培訓師資及訓練教師專業能力的機構，成立於1911年，目前已有45000個左右之會員參加，共有578個分支單位。其任務與工作內容，包括對校長及老師課程之規劃、對專業之傑出研究作支援協助、發表編輯特殊刊物、發現與解決教育問題、促使學校與社會結合、協助基層教師之成長、對未來教師多元發展之導引、培養教育領導人才等，這些都是機構所負責之項目。參加之會員每年均須繳交定額之會費，學校教師參加研習亦須繳費，與國內教師之進修研習完全不同。       另一個參訪單位為Kiwanis印第安納波里市國際總部，由台灣來之林立彬先生擔任主席。它是一個培育年輕一代之領導人才，建立世代銜接橋樑，是一個國際且有潛力之青年人學習領導能力之機構，以改變及服務培養孩子之領導能力為主要任務。該團體自1915年起，即開始培訓與產生領導人才，今天之Kiwanis是產生或匯集所有年齡之年輕人學習服務領導之搖籃。         四、豐富的多元學習2007/1017   Substantial Learning       　 今天已進入第三天，因行程排得較滿，因此出發時間為早上7點半，大家都起個大早，準時出發。首先到達Columbus市的一個學區行政官署（相當於我們的教育局），由學區長Dr. John Quick接待與陪同，到了該署，先由他做簡單的簡報；了解該市共有學生11000人左右，設15所學校（包括2所高中、2所國中、11所小學），共有1500個教職員工。因全市面積大，共36平方哩，因此就擁有100多輛校車。他們注重社區整合，因此利用這些校車穿梭各個社區，接送學生上下學。因全市有35～40％較低收入者，也由州政府補助中餐（一餐為1.25美元）。為發展多元性、多樣性之教育功能，培養能寫能讀學生，提倡閱讀能力之養成，全市有400個伴讀志工，巡迴各校輔導，由國小2年級開始實施。其次，學習改革，加強培養學生具有尊敬、互助、公平之人格教育，學程之規劃，尊重社區意見及銜接問題，並與加州合作，針對科技、環境、資訊等課程交流學習。       隨後，又趨車前往一所Southside國小參訪，這個學校專門倡導資訊融入與協同教學及閱讀、寫作能力培養。雖然是一所老學校，可是他們的教育方法是先進的，他們把校園各個角落佈置為教學現場，讓學生實地參與教學討論，如犯罪現場，包括收集證據、調查步驟、如何與警察合作及腳印、手印之鑑識方法等，讓學生瞭解整個蒐證過程及打擊犯罪的方法。其次，看到他們閱讀寫作的教學，老師從學生之寫作選擇好的作品輸入電子白板，讓同學共同修改、討論實際參與寫作能力之培養，並有當地大學生實習，協助輔導。教師認為學生作文不應該由教師來作主觀的修改，應由學生共同討論批改才是有效的，這也可做為我們改進參考的依據。有關電子白板如何取得，是由學校經費先行購置幾台，若不夠則再由學生募款，讓學生有一個責任感，甚至到社區募款，讓社區家長認為他們也有責任，而不是只有學校之責任。接著校長Metzler及兩位副校長引導我們參訪協同教學及校園，該校是從幼稚園到6年級，共860多位學生，老師有50位，共分31班。實施協同教學以六年級為原則，以主題式的教學，設置幾個主題教室，每個教室由2位教師引導教學，學生採取輪流方式，在一週內完成所有的主題學習，並撰寫報告。       （中）

    說真的，這樣意外的結果，心臟如果不夠強，鐵定陣亡，我還安然活著，想來身體健康，這是事發後，第一件值得慶幸的事情………。       說來話長，一直抱持不婚主義的我，居然會認識一個想成家的男人，當然，這人就是我現在的另一半，都還記得當年交往沒多久，他就開始口口聲聲叫我老婆，不會吧！不能只在一起，不結婚嗎？這樣的念頭沒多久，居然在他耐心的呵護及守候下節節敗退，我還是不免俗的結婚了。       更扯的是一向討厭小孩的我，居然在婚後，開始渴望起擁有自己的寶寶，是年紀大了吧！我猜，還是表面離經叛道的我，骨子裡其實再傳統不過了，當然現在檢討這個，好像沒太大意義，只記得性急的我，在婚後不到半年，就求助婦產科醫生協助，幸運的，沒多久，順利的生下我的寶貝兒子崴崴。       產後三年，許是餵食母乳，沒避孕的我，一直沒有再孕，從醫學的角度，我是不孕了，只想擁有一個寶貝好好愛他的念頭一直未曾改變，所以對於自己擁有所謂不孕體質，覺得真的是太方便，料不到人算不如天算，經期一向準時，卻很意外的延後好幾天，懷孕了嗎？心裡犯嘀咕，忍不住，請教了經常看診的中醫，醫生算是老朋友了，把了脈，故作神秘的對我說：恭喜妳，妳懷孕了！       他一定是開玩笑！我受到的震撼，應該不亞於當年原子彈轟炸日本長崎跟廣島吧！當下腦筋一片空白，倒是一向主張生老二，愛小孩的老公，聽到懷孕了，當下高興的伸手接過抱在我懷裡的大兒子，笑說換爸爸抱，媽媽肚子有寶寶，他開心的模樣，我想應該比中大樂透頭獎還誇張。       意外懷孕，調適了很久，終於接受了，二個恰恰好，大家都這樣說，我也只能這樣想了，我又回去找了當年幫我接生老大的醫生，也順利的在第八週測到心跳，拿到媽媽手冊，我又要當媽了，一切都得重新來過，這經驗真的是既陌生又熟悉。       肚子不知道為啥大得好快，一堆有經驗的長輩，忍不住問我，妳懷雙胞胎嗎？我總是笑說，真丟臉，是單胞胎啦！我吃太多太胖了，看來薑是老的辣，十三週定期的產檢，醫生突如其來的驚嘆聲，證明了老人家的說法，也嚇壞了我，他說：「是雙胞胎耶！」不會吧！一定是開玩笑，我眼睛望向電視螢幕，超音波上明顯的兩個小寶寶揮舞著四肢，醫生緊接著說：「我來看看有沒有第三個！」天啊！我覺得我快暈過去了，一旁的老公也是一臉震驚，還好，最後搜尋結果只有兩個，醫生安撫著我們情緒，說了很多安慰的話，我全然沒聽進去，走出診間，發抖的雙手，按著手機號碼，直撥娘家，對接電話的媽媽說了「媽，慘了…………」，娘家媽媽嚇壞了，一直問發生啥事情，我說「我的寶寶是雙胞胎」，料不到媽媽居然開心的大笑說「真的喔！」就這樣，那個晚上我跟老公接到無數的恭喜電話，但是我卻煩惱到睡不著，光想到車子如何安置安全座椅，晚上睡覺要如何睡？最誇張的居然想到如果帶小孩吃喜酒，天啊！馬上佔掉人家半桌，會不會被人嫌啊！       憂鬱，沮喪，在得知是雙胞胎後，這樣的情緒揮之不去，總想著生活該如何過下去，教養費怎籌措………，某個晚上，乖巧的大兒子，突然在睡覺前，問我：「媽媽，我們一家有幾個人？」說完自顧自的，搬著手指頭，說有大弟弟、小弟弟、爸爸、媽媽還有崴崴，我們一家有五個人，數得非常開心，一臉滿足，原來他還是需要兄弟情，原來一個完整的家，是這樣，突然的，心境豁然開朗，對於即將到來的家庭成員，終於有了歡喜接受的心情。       歡迎你們，寶貝，媽媽已經作好迎接你們的心情，還有愛你們的爸爸跟崴崴哥哥，他們都非常期待喔，尤其崴崴哥哥，會經常透過媽媽肚皮親吻你們，他是很棒的哥哥，出來要相親相愛喔！       我愛你們，小寶貝！期待與你們見面的日子。

    美枝笑笑，沒有說什麼。         「美枝姊，」秀春目視著她，極端認真地說：「我們年紀都不小了，孩子也逐漸地長大了，只要志宏在既有的基礎上認真做生意，相信養活我們這兩個老人家是不成問題的。看妳每天上山下海那麼勞累，我實在是有點不捨，以後必須調整一下工作方式，為自己多留一點休閒時間，別累壞了身體，那是不值得的！」         「自從過門後，我就跟著阿順上山下海，過著道道地地的農耕生活，在阿順的體諒下，做的也是一些較輕便的工作。」美枝搖搖頭，心中彷彿有無限的感慨，「而自阿順被共匪的大砲打死後，家的重擔不得不由我來承受，同時還有婉玉這個可憐的孩子必須由我來照顧，母子三人可說歷盡滄桑，承受著生命中難以承受之重。戰爭毀了我們的家園，又奪走二條寶貴的生命，可憐的孩子一個沒有娘，一個沒有爹，教他們情何以堪啊！幸好老天爺保佑，讓他們平平安安地長大，才沒有對不起他們死去的爹娘。」       

    杜恆的這種工作，不是為了賺取稿費（他翻譯出來既無地方發表，也沒人為他出版），也不是為了榮譽（其實他的工作無人知道，像義工一樣），杜恆抱著「前人種樹後人涼」的犧牲奉獻精神，為台灣本土文學貢獻力量。         杜恆對於熱愛運動的青年，愛護備至。他曾秘密地送了一個被俘回台的軍人駱鳳松一萬塊錢。這件秘史連卓金花也被蒙在鼓裡。         駱鳳松是福建莆田人，一九五三年考進政工幹部學校體育組第二期。當時校方有個規定，軍校學生應在陸軍連隊當兵兩月，以體驗與瞭解戰士生活。這是很正確的教育方式。駱某被派到金門野戰部隊服役，參加了攻襲東山島戰役，大敗。駱鳳松躺在沙灘，佯死，被俘。經過共軍審訊教育以後，讓他返回莆田農村服務。這個醉心體育的青年，埋首練習運動，奪得福建全省運動會三鐵冠軍。他婚後已有子女，生活尚稱美滿，但是駱鳳松有時仍思念台灣，以及他熟悉的部隊長官和朋友。         駱鳳松向服務單位請假，竟然批准，他順利地繞經香港，到了台灣，那是一九○○年的事。       

    一、引言 Introduction       　　自從民國73年8月應教育部核派赴美、日考察科學教育迄今，已逾23年了！時光易逝，恍然間又重遊舊地，記得當時的所見所聞，可以說影響我一生教育工作非常深遠，使我正確地投入地區科學教育與環境教育工作，如今可說稍具成效；同時也開拓我一生的教育視野，永遠走在教育的前端衝鋒陷陣。今天又有這機會來到美國印第安納州，參加該州邀請辦理之校長領導統御能力研習，的確也是我從事教育的最大榮幸。在未來人生之教育旅程，將會因這次之研習而更為精彩，我將會把此次旅美心得及吸收之教育知識，奉獻給我的家鄉，相信此次美國之旅，必有豐碩的成果。         二、充實的一天2007/10/15  A Plentiful Harvest 2007/10/15       　 今天早上8點半，我們從Embassy Suites Hotel步行到Indiana Department ofEducation，由印第安納州教育部執行主任Bill Gavaghan、副主任Susan Kertes、助理總監Phyllis Land Usher及印州國際教育協調員Caterina Cregor Blitzer接待，首先由Bill Gavaghan說明行程概要外，並將美國聯邦、印第安納州之教育概況、行政管理及學校治理問題做演講及討論相關議題，使我們對印第安納州及美國之教育概況有所瞭解，接著我們參觀兩所學校及印第安納州教育廳。       首先參觀的學校為印第安納州Polis公立學校Center for Inguiry，由校長Ms.Christine Collier接待及簡介，那是一所以探究式及建構式教學法為主要教學基礎之學校，該校從幼稚園到12年級均有學生，K-8有學生300人，教師與學生人數比為1：22，其特殊課程以建構式教學為基礎，及全球化學習為主，以開拓學生之國際視野，且採取混合式編班為主要教學方式，在教室中有各個角落學習區，做為教師教學不同課程之運用，其學習內容包括多元之社團活動，有音樂、美術、運動，及各種生活實用課程，學校之特色及教學願景為培養具有勇氣、學識、尊重、卓越的優質國民。       另一所學校為Crispus Attucks Medical Magnent High School，這是一所以培育醫護人才為主之學校，從幾種醫學基礎架構建立良好基礎，使學生能發展學習，且成功的具備學院之預備課程，從該校畢業之學生，將可完全學習到學院所需的課程，並成為醫藥人才，這所學校創設於1927年，並名為 Thomas JeffersonHigh School，且為該市第一個 all black high school，後來才改名為Crispus Attucks High School.       令我們印象深刻的是全校一塵不染，經請教校長，才瞭解他們的學生是不做整潔活動的，也不會亂丟垃圾，他們只靠三位外包清潔人員之維護，這三位又不只是維護整潔，還做其他的事情。而最讓我們驚奇的事，全校行政決策及有關校務均賦予校長100％之權責，其他行政則由教師在無津貼的情況下兼任，其中有部分也由家長志工來擔任。       該校是從6年級到10年級，學生六百餘人，而教師僅37位。由於他們的學生是社區及跨區學生登記抽籤入學，也可以是志願來的，因此學習態度比較好，所以也就無中輟生的問題。若遇到行為非常不良的學生，就由社區警察及相關輔導人員處理。他們允許警察進入校園，除巡邏社區外，通常是駐守學校，並幫學校做些雜事。由於學生上課秩序很好，故學校並不會吵雜，下課很活潑，也不會亂！該校在1974年前完全是黑人學校，之後因倡導族群融合，才陸續有白人就讀，種族歧視較低，且能融洽的相處在一起。       由Bill Gavaham介紹印第安納州之教育概況，該州實施12年義務教育，教育部設有督察及校董。校長是由校董選出來，校董是由家長、教師及社區教育人士組成，是一種非政府組織，相當於我們的教育審議委員會，需負責研訂課程計畫，授課時數及學校相關業務。督察也相當於我們的督學，負責督導學校。他們的教育部長是由州民選出來的，執行教育相關之立法業務，裁決學校經費補助。他們的經費預算是具延續性及專業性的，並非斷斷續續的，所以每樣事務工作都執行的非常徹底。由以上所述，可瞭解印第安納州之教育概況，他們的運作是靈活進步的，可做為我們在教育政策及教育事務的執行檢討改進的參考。         三、深入探討的一天2007/10/16    Deep Discussion 2007/10/16       　 進入第二天行程，早上7點半就集合出發，約1個多小時之車程，我們到達了 Hamilton Southester學區的一所New Britton Elementary School，受到校長、學區督學長、督學及老師之熱烈歡迎。這是一所從幼稚園到國小四年級的小學，剛開始由校長介紹該校之概況，再由三年級之合唱團演出迎接。隨後我們參觀了各教室之教學，包括台灣來的中文教師蔡桂芳之教學。隨後校長帶我們參觀學校環境，讓我們印象最為深刻的是校園及教學環境布置非常整齊，內容充實，活潑可愛。他們還將所有學生作品展示在走廊兩側，而且重視藝術之設計，每兩週更換一次，以激勵學生之學習效果。廁所乾淨到一塵不染之境界，學生非常有禮貌而不畏縮，上課均能守秩序且踴躍發言，這些都是我們國內應該學習加強的。老師之課程設計及上課方式變化多端，讓學生在各種不同之情境中上課，以提升學生上課樂趣與專注力。他們對中文教學也非常重視，我們台灣來的中文老師能在很短的時間就可以給學生很多日常生活之中文知識，尤其教室佈置更是琳瑯滿目，美不勝收，難怪學生之學習效率特別好。       （上）

    一         他早知道這個結果，只是不想承認。他天真地以為，她去美國讀大學之後，他們可以搭飛機，在紐約與台北之間交通，維持這段感情。         二         她的成績很好，高中三年，每學期都領了學業成績優秀的獎學金。她的父母有意栽培，從小便規律地讀書，家就是補習班。       他則不同，他是機車行的小孩，他的父母讓他讀書只是不想他將來只有國中畢業的學歷，拿個高中的，雖然比不上大學生，但總強過許多人。他只求拿張畢業證書，不求更高的學歷，因此成績總是倒數。       他們是在高二時認識的，初期還看彼此不甚順眼。他覺得她漂亮，但是太會讀書，有股傲氣，他自覺她看不起他這種只會抽煙、曠課，成天與師長吵架的小混混。她覺得他可愛，但是態度不佳，說話總要夾雜幾句三字經，對女孩子也不尊重，常對著乳房、月經、裙子開玩笑。她書讀多了，有了女性自覺，忍不得此種蔑視女性的輕浮。       他們常在福利社見面，他總是先發制人，一開口就稱她是朝天眼，意思是她的眼睛長在頭上，只看得到學業成績，不懂得生活樂趣。她則稱他為垃圾，這意思太明顯，他就是搗亂份子，有他在的地方不得安寧。不只她這麼喚他，連學校老師亦常常當著眾人的面罵他是垃圾。       某天下午，他大概是睡得混沌，不小心把巧克力棒放進口袋，忘了結帳，當場被福利社阿姨逮住，直稱他是小偷。他沒有好口氣地與她爭吵，說是忘了，不是偷，他說自己再怎麼壞、怎麼爛，也不會當小偷。他們吵得驚動校長。他滿臉委曲地被拎進校長室。她見了他的無辜，不知怎麼地竟然隻身進校長室替他維護，她說那是她的錯，她因為替同學買太多東西，雙手抱不住，便請他代拿，正巧他也拿了很多東西，於是她突發奇想，找個口袋放巧克力棒，但怎知這個行為被誤解，錯當他是小偷。在高中這種以學業成績為主的地方，成績優秀的孩子說什麼都對。校長相信，福利社阿姨也相信。長官們笑一笑，要她別再糊塗，便放了他。       他不明白她為什麼替他說謊？因為當時她並不在福利社。       自那天起，他見了她，鮮少再開她玩笑。由於欠一份情，便給予些尊重。但她覺得無聊，沒有人陪她鬥嘴、叫罵，生活太無趣。       她的身邊都是會讀書的人，文質彬彬、雅緻內斂，她的父母、兄弟亦如此，與他們相處，討論的是如何增進書香味，或是對於班級、社團、學校的未來發展提出建議與看法，電影看的是文藝片，書絕不讀時尚雜誌與漫畫。她不明白這種生活有什麼樂趣？她的聰明未及過目不忘，但也不需要埋頭苦幹。她是好學生中、程度中上的，每天讀兩個小時的書就能拿到好成績。她不求滿分，夠高就行了，因此她不會把空閒時間拿來讀書，當她想要休息時，身邊的人還在努力苦讀，這時候的她總覺得孤單。正巧遇到他—易樺，他的恣意性格滿足她對於休閒之所需，她就想要完全擺脫書香味的放鬆，所以她與他吵架，不像其他的好學生，一聽到易樺罵人，個個嚇得噤聲。       其實他對她也有些許好感。首先是她的長相，白淨漂亮、人又高、身材又好，還有個風雅的名字—雪韻。而且彼此所擅長的又是互補：他精熟於工藝、體育等術科，她專練於英文、數學、國文、自然等學科。在偷竊事件之前，他總笑她是書呆子，她笑他四肢發達，在事件之後，他便替她圓滑術科之澀，她亦幫他提昇學科不足。       愛情突然降臨，他們難忘彼此。她替他取了親密暱稱，叫包子，因為他每天早餐必吃三顆肉包，他也想為她取個小名，但沒有靈感，只能喚她為「韻」。         三         他們從沒想過兩人會分開。他知道她必然去紐約讀大學，她知道他只會留在萬華守著那間機車行。他們天真地規劃彼此的將來。他說他在單月時，搭飛機去紐約找她，她則在雙月時，回來台北，如此兩人每個月便能見面。平常時間就用網際網路視訊聊天。等她大學畢業之後，他也存了些錢、也服了兵役，他便去台北找工作，陪她一輩子。       這段完美的未來路程矇閉了他們看到現實。         四         他們的戀情不太敢讓眾人知悉，那肇始於兩人第一次牽手。他們從福利社出來之後，到自然科實驗教室的樓梯間互換飲料、零食，他餵她吃一口，她甜蜜地抱著他的臂膀，靠在他的肩上。這一幕被工友看到，他隨即傳出消息，他們的級任老師馬上召見他們。       他的導師說他不學好就算了，將那壞的一切限制於他即可，不需污染雪韻。導師說雪韻是學校的重點栽培人物，將來要上國立大學，需要全神專注於課業，不可以玩、不可以荒廢學業，要他離她遠遠的，不要讓他的壞習慣毀了雪韻的成績。       她的導師則說她走上歧路，怎麼會跟易樺這種下三濫的人交往。教務主任也加入宣導，他說易樺這種人將來沒有前途，來高中只是拿文憑，不是來學習與升學，跟這種男生在一起只會害了自己。他們要雪韻眼睛放亮，如果要談戀愛，也要找個與自己水準相當的人。       從此之後，他們只敢在放學後，在校外找個空涼處，牽牽彼此的手、勾勾小指頭，連擁抱也不敢。他們就怕被別人撞見。       易樺本有無比的勇氣，不怕天地，甘犯眾怒，但是他不想讓她蒙受冤屈，他不想再看到她被說成是自甘墮落，只想談戀愛，不想讀書的壞學生。她明白他的心意，她一直安慰他，要他別擔心自己。她因此花了更多時間提昇成績，從前只求高分，現在她要滿分，她相信唯有如此才能讓眾人相信，她與他談戀愛不會導致任何負面影響。         五         高中畢業的時間到了，她花了很多時間準備資料，與易樺見面的次數因此少了。每次他看到她，她總是一張倦容。雖然他知道她是為了申請到美國好的大學以鞏固彼此的感情，但是他不免吃味兒。他常想著，如果她真的那麼愛他，她或許可以拋棄現有的一切與他遠走高飛，兩人可以去任何一地創造新的天地，就算留在萬華，也可以為了愛情，不理會大家的目光。然另一方面他亦知，如果她照他所想的做，她的未來就毀了。他知道讀大學之後的好結果，也知道兩人就此放棄一切、離世獨居的壞處。雖然他能理智地分析，但感情的那一面卻促著他自私為己。       雪韻去了美國面試，初試過了，複試也過了，這在學校成為好消息，大家傳著雪韻成為高中第一位申請到美國大學的高材生。       他也高興，自己的愛人再度成為全校的目光，他亦沾染其喜。然其實，在她去美國的期間，他不想為她祈禱，每次經過廟前，他總花些時間看神像。他矛盾著，他既想為她求個保佑，讓她順利申請到大學，但為她著想，實是苦了自己。如果她讀了大學，她與他的距離會更遙遠。美國那裡什麼樣的男人都有，她去了，只會招來更多條件更好的男性，到時候她就被追走，此際的單月他去、雙月她返的計劃就成為泡影。       為了他的愛情，他甚時會自私地向神祈求，希望她考不上，希望她因此覺得從前用功讀書都是白費，因此失心喪志，沉淪，變成與他同樣的人，同樣被社會認定為沒有前途、渾噩度過一生的人。       她在美國各州面試時，她用盡所有言語，就怕面試官對她留下壞印象。她積極地想讓一流學府錄用她，她相信，這樣就能讓所有人認同她與易樺的感情。或許，易樺的家人還會覺得他與她在一起對他有益。       他的自私祈求沒有影響她的表現，她的積極也未讓面試官留下特殊印象。她的推薦甄試結果正如台北的大人們預設的一樣，她必然考上第一志願。       幾週後，她的名字被大大地特別標出，學校又驕傲地宣傳她的升學結果。       他們都很開心。雖然之前彼此心計許多，但這一刻，一切的城府歸於無跡，他們的未來又如當時兩人所規劃的一樣，他在單月時去美國找她，她在雙月時回台北探他。         六         畢業典禮盛大展開。他們都領到畢業證書。典禮後，她的父母與師長們笑談她的將來。她的父親說明天就要舉家搬去紐約，他已在她的大學附近買了房子，將來返回台北只剩探親，不再住在這兒。她的師長們玩笑著說這個計劃賭得太大，怎麼敢保證雪韻必然有大學可讀？大人們當這個問題是笑話，彼此大笑著。       這個消息沒給她笑容，她驚訝地問：「搬去紐約，我能每個月回來嗎？」她的父母與師長斷然否定。他們還厲聲地說，她想回來，不過是找易樺，他們要她趕快忘了他，這種男生不適合她，她只是一時受到他的誘惑，等她去了紐約、讀過大學，就會不屑這種孩子，就算兩人繼續交往，終有一天，她會發現他的水準、觀念與自己相異，不僅分手，還會埋怨大人們沒有及早點醒她，害她為這種人花了那麼多時間與金錢。       大人們用自己的經驗強迫她切斬對於易樺的愛。       這夜，她告訴他這件事。他已有準備。他的父母早告訴他兩人的將來會變得如何。他們說，假若雪韻的父母同意兩人交往，最後，她還是會離開他，她所看的、學的，與他相差太遠，觀念、習慣也會因此疏遠，最後終不再契合，而這還是最好的情況；他的父母說，她的家人一定反對兩人交往，她是書香世家，父母是老師，這種家庭絕不允許女兒與大字不識幾個的機車行小老闆談戀愛。       他的父母雖然沒有禁止他與雪韻的感情，但已訴盡那必然的惡果。他初不信，但是父母說，這結果，晚則三年、早則一天就會到來。他們讓他嘗試，但結果只是痛苦。       如今它發生了。他問天，他與她只是十八歲的孩子，談個戀愛，不髒不垢，為何如此難忍？難道家世背景重於愛嗎？他不懂。       翌日她搭乘夜班的飛機離開，他在機場外看著飛機遠離。他們，一個在天、一個在地，都掩臉搓揉，淚濕了稚容。       她想回來找他，可是父母的阻止與台北的隔海讓她覺得他的距離太遠。他想去找她，但是心裡被鞭笞地、覺得她太遙遠了。

    假若杜恆在那次停靠東山島躲颱風，溜下順風號漁船，在村裡隱藏兩天，然後等風平浪靜，自動地向公社幹部求助，返回吉林故鄉，他會見到自己的父母和妹妹的。他的父親決不會患了痴呆症，母親也不致因急性肺炎病故，妹妹也不會插隊落戶死在遙遠的新疆。這都是命運的安排。         有時候杜恆自怨自艾，童沐天苦笑勸慰說：「連共和國主席劉少奇，都落得這麼悲慘的下場，老杜啊，咱們算得什麼？生不逢辰而已。」         順風號黃船長退休，返回宜蘭頤養天年，他原邀約杜恆去接順風號船長，另外買了一艘新船交給于浩。杜恆曾經有意上任，但是妻兒堅決反對，杜恆無可奈何，只得蹲在家中養老。         「你已經七十了，不必過那種冒險的討海人生活了。」金花嘮叨他，勸他參加旅行團，到外面觀光，或是去吉林故鄉看看。杜恆越老越不願出門，每天守在家裡看著那些無聊的電視劇。         杜恆原計畫翻譯日據時代台灣作家的小說，但是，卻找不到報紙副刊、雜誌發表。他很苦惱。金花勸他，年紀稍長，視力退化，實在不應該做這種事。年輕翻譯家輩出，長江後浪推前浪，杜恆確已落伍了。人是客觀的存在，他不服氣是不行的。         金花的話，聽起來似乎有道理，但仔細思索一下，卻是錯誤觀念。人到晚年，思想已臻圓熟，讀書創作，事半功倍，若是不用腦筋，便會陷入遲鈍現象。杜恆的老父便患了痴呆症。杜恆計畫重新翻譯吳濁流的《亞細亞的孤兒》、《無花果》長篇小說。童沐天支持他、鼓勵他，並且幫助修改工作。              

      「秀春啊，妳不要那麼辛苦啦！請妳來鄉下住，是要妳來休息、散心的，不是要妳來幫我做家事的。」美枝喚著頭家娘的名字，不好意思地說。         「美枝姊，自從來到鄉下，我的精神彷彿好多了。」秀春怡悅地笑著，「在店裡聞了幾十年魚干、魚脯、鹹白魚、蝦米、魷魚和海帶的鹹腥味，有時當身體虛弱而又聞到那股味道時，會有想吐的感覺。而鄉下的古厝光線好又通風，門外又有一片空曠地可種植蔬菜和餵養雞鴨，如果能長久住下來，那真是太好了！」         「我們都不是外人，」美枝由衷地說：「如果不嫌棄這裡是鄉下的話，妳願意住多久就住多久，店裡由志宏來照顧應該不會有問題。」         「謝謝妳，美枝姊，那我可要長住下來囉！」秀春興奮地看看美枝，「坦白說，店裡有志宏，我一點也不擔心。看他把店裡整理得有條不紊，帳目記載得清清楚楚，做生意也有其獨到的一面，待人更是誠懇有禮，街坊鄰舍沒有一個不誇讚的。像志宏這麼規矩懂事的年輕人，要到那裡去找啊！」         「志宏能學會點做生意的本事，純粹是頭家和妳的『牽成』。」美枝心中有無限的感激，「不過他畢竟還年輕，不懂的事可說太多了，而妳輔佐頭家做生意已有幾十年的經驗，往後還要請妳多鞭策，將來才能成器。」         「美枝姊，不是我悲觀，人一旦老了就要認老。妳是親眼看見的，店裡每天早上都有二十幾個採買，等著購買我們的雜貨。我一看到那些籮筐，簡直有些眼花瞭亂，而志宏卻應付得有條有理，從未出過任何重大的差錯。美枝姊，妳說說看，我這個老查某，怎麼能與他們這些年輕人相比！」說後，又感嘆著，「老囉，不中用了，將來就看年輕人的啦！」              

      初夏的夜裡，我讀著       「黑夜給了我黑色的眼睛       我卻用它尋找光明」       你飛到燈前，穿越艱難的窗櫺       以疲累的節肢附和著詩句       附和著所有趨光的心靈                恆要向那燈火的所在飛去       在每個陰鬱的年代       卻只能翹首遠方天光       如被繫足的你       繞不出黑暗的圓周              　 但生命總會有一個窗口       每個窗口都會有一片風景       每片風景都會有光亮的所在       而我們總也如你       有著趨光的天性，鞭策那       飛翔的欲望

     瓊林屋後，有一根電線桿，上面有一個電錶箱，那箱的材質是不繡鋼，光可鑑人，有一天，一隻白頭翁來上面，我想牠應該是來照鏡子的，只見牠對著電錶箱猛啄，多！多！多！敲得可急了！原來牠以為裡面也有一隻和自己一模一樣的鳥，想來侵佔牠的位子，所以只有先發制人了。       有一次，在瓊林開車要去接老婆下班，在鄉間的小路上，一隻鵲鴝嘴裡叨了一隻蜈蚣，只見牠並不立即吃下，反而是朝左右猛摔，搞得蜈蚣精疲力盡，軟綿綿的掛在鵲鴝的嘴上，這時候牠才一口吃下肚裡。       去年春天，山上的田裡，北面有一株楊桃樹，枝葉繁茂，後來到了四、五月吧，我常見白頭翁在附近飛進飛出，有一回，當我在田裡忙好時，向著楊桃樹走來，風吹動時，彷彿樹裡藏著一團東西，我於是走近一看，輕撥著枝椏，才發現真是精彩極了！居然是一窩小鳥，老婆下班回來，我便帶著她來山上觀察這一窩雛鳥，在保育課工作的她有些不同的想法，還帶她的同事來觀察，說是要來架監視系統，觀察孵育的情形，結果又說不設了，原來請教專家，說這一窩有可能是白頭翁的雛鳥，據說牠是早熟的鳥，大約一週左右就可以離巢了，果然離我們發現的時間約三、四天就飛走了，那一窩有四隻寶寶，捲曲著身子，大夥兒擠在一起，真是可愛！       那天，開著車，走在瓊林村裡的路上，忽然一隻花嘴鴨媽媽搖搖晃晃的帶著一群鴨寶寶過馬路，我深恐不小心輾到這些小動物，於是趕緊減速慢行，可愛的是當鴨媽媽從這頭走到那頭，牠居然還回過頭來看著我，好像是向我說謝謝一般。       我們家門前的鄉間小道，總是精彩可期，鄰家的那一隻狗有一碗迷人的食物，常常引來不少朋友分享，鵲鴝是這裡的常客，八哥也總是不請自來，白腹秧雞牠總是橫著馬路來探親一般，麻雀和斑鳩更是呼朋引伴，忘了自己只是客人，只有褐翅鴉鵑虛張聲勢之後，仍會設法分一杯羹。       瓊林自家門口種了一排小葉欖仁樹，樹冠漸漸長大長高，為了增加遮陽效果，我總是殷勤的用細布條略作固定，好做為大嫂剝海蚵及我的愛車的停車空間，結果卻發現同時成了鵲鴝的最愛，牠總是一公一母的停在樹冠與枝椏間對唱，有時是婉轉嘹亮的歌聲，曼妙動聽，有時則是急促的唧唧唧，似乎有敵人出現一般，場景與鳴唱聲多變而且豐富，老婆說那是求偶季節的情歌。       看見伯玉路上迎風綻放的軟枝黃蟬，十分的漂亮！於是請教園藝人員知道是可以用插枝來繁殖，於是動手剪枝，就在瓊林自家門口，在春天生命蓬勃的季節我插了一整排，初未見嫩芽，只見雜草叢生，後來忙著照顧別的植物，幾乎都忘了！但喜歡田園生活的老婆，勤快的像一隻努力的蟲，看見長得高高的雜草，蹲下來就拔，最近我在澆花時，居然發現那些插枝的軟枝黃蟬，開了一朵黃花，迎風展顏。       有一天清晨起個大早，站在窗口，發現窗外一隻鳥叫得好嘹亮，自己忍不住也吹起口哨，噓……噓……噓……，窗外的鳥兒側著頭，專注的聽著，接著東張西望，以為還有一隻鳥與牠唱和哩！我於是吹得更起勁了，我們就這樣窗裡窗外，來回較勁，自己彷彿也是一隻鳥。       前些日子，和老婆一起在田裡忙著，我看見田邊長了一些圓圓的葉，葉上有缺口，老婆說是「雷公根」，我只記得看見這樣的草，向土壤裡挖，一定會有蚯蚓，因為小時候都挖蚯蚓來釣魚，所以記得特別清楚，所以有這種草的地方，應該是比較潮濕，因為蚯蚓喜歡濕潤的環境。

    金門縣金沙鎮營山村前有一處小高地，村人稱作前山，山的向南斜坡高約二十公尺地方，有一個吉穴名為「一條神魂」。據稱得此一寶地吉穴的人其子孫具有帝王之命，可以為王於天下。同安縣志載：「同年（洪武二十年，西元一三八八年）………城金門為金門所，江夏侯周德興設福、興、泉、漳四郡，徵郡民為兵………。」福建續志也載：「二十年，置金門所城。」在明太祖洪武二十年時，江夏侯周德興監守福建四郡，置立金門所城於金門城（今稱舊金城）。太祖以一布衣和尚御駕神位，登基後深信地理風水之說。據說太祖為永保大明江山於不墜，即命江夏侯周德興監守福建四郡，並暗中視察方輿的地理形勢，凡具有帝王之像的地方，即將它暗加破解掉，周德興奉命視察福建四郡方輿時，來到金門營山村前的小高地，就暗自驚訝的說：「一條神魂，有帝王之氣。」便連夜調兵將此地挖成一巨穴，造一土室，並從內地購買一對童男女，多置油米柴鹽於穴內，然後將此一對男女封藏在室內，再把穴口填平，以恢復原狀。       話說此一坡地，臨近海隅，常有成群鷗鳥棲息，曾經有一隻活了千年的鷗鳥仔精在這一斜坡上化解轉世為人。在元朝末年時此人隨陳友諒興兵與群雄交戰，頗有戰功，後來陳友諒兵敗，明太祖朱元璋見他年少勇武，便收服了他並且大加重用他。他又隨朱元璋的得力部將常遇春北伐蒙古，立了不少的汗馬功勞。西元一三六八年朱元璋一統江山，建立了明朝，是為明太祖，年號洪武，大封功臣，鷗鳥仔精被封為伯爵。太祖崩，皇太孫即位，史稱惠帝，惠帝年幼，鎮守北平的燕王朱棣野心勃勃，陰謀篡位。鷗鳥仔精伯爵居處南方，深不以為然，力圖勤王。但是燕王當時的勢力強盛，很快的就攻進了南京城，宮中大火，惠帝下落不明，燕王即皇帝位，史稱明成祖，年號永樂。明成祖即位後遷都北京，鷗伯爵不服，陰圖反抗，就辭退部屬，帶著自己的母親與妻兒逃離伯爵職守，藏身在民間的農舍。當時民間盛傳惠帝未死，逃亡海外，鷗伯爵四處覓訪多年，終不可得，便想暗殺成祖。有一天鷗伯爵見到玄暗的北方有一顆明星照亮了整片天際，頓時天野翻滾著一團團五彩繽紛的祥雲，祥雲中有一個丰姿綽約的中年仙女，從天際間冉冉飄下，接著身旁隨侍著一群手持各式法器的年輕仙女。丰姿綽約的帶頭仙女手拿一卷黃冊，來到鷗伯爵的面前，鷗伯爵頓時看到眼前一片強光，在強光中飄揚著眾仙女的丰采，丰采中有一陣陣非常莊嚴而優美的天樂聲隨風颺起。班頭仙女在樂聲中宣讀黃冊說：「奉娘娘懿旨，燕鳥失德，弗尊祖訓，不慈其幼，桂望寅正，月臨簷耙，菅芒取位，汝鷗代之。」鷗伯爵於驚惶中問說：「鷗子惶恐，敢問仙姑法號，大業有就，立祠禮奉。」仙女收起黃冊翩然高昇，眾年輕仙女亦隨她揚長而去，五色雲中微約聽到悠揚的樂聲：「九天玄女，奉敕頒旨，桂望寅正，月臨簷耙，菅芒取位，汝鷗代之，勿忽！勿忽！」突然聽到雞鳴一聲，鷗伯爵醒來才發覺自己是在睡夢中，回想剛才的情境，還是那麼的清晰明確。他急忙從床上一躍而下，推開北窗望遠瞭去，天邊仍然可以見到一朵朵燦爛的雲彩飄浮在北斗星旁，隱約中真的好像有一群仙女漸漸的隨著祥雲的泛白而淡失於天際。       鷗伯爵自此將信將疑的躊躇著，隔日正是一年一度的中秋佳節，傍晚時鷗伯爵的耳邊又響起一陣優美的樂聲，聲聲「桂望寅正，月臨簷耙，菅芒取位，汝鷗代之。」鷗伯爵抬頭一望，只見前落屋簷下的硍墘上放著一把十二齒耙，忽有所悟的沉吟著：「桂望不就是八月中秋嗎？寅正不就是皇上要上早朝的時候嗎？用菅芒為箭，朝向皇宮的龍椅射去，可以射穿皇帝的心坎，難道這真是天意要興我嗎？」想著想著，他想若真如此，則當蓄勢而發，便到屋後暗地裡砍下幾支菅芒收好，然後向母親述說：「孩兒覺得有些睏乏，今夜想要提早就寢，您與媳婦等賞月，待到月臨簷下，光照耙上時分就叫醒孩兒好嗎？」母親說：「孩兒儘管歇著，到時叫你便是。」鷗伯爵就轉入內房就寢了。母親與媳婦孫兒等就在厝屋的前院裡泡茶吃甜點賞月，母親還為孫子們講說了許多有關中秋時節的故事，漸漸的夜深了，媳婦與孫兒等都睏極了，就都進屋裡去歇息。看看一輪明月高掛天際，已略偏西，母親便在院子擺上案桌，置供了些糕果，點燃香燭，祭拜月娘。而後又獨自一人孤坐月下等那月臨耙上，冷清的深夜讓母親頗覺孤單，想兒子今晚早早歇息，也該睡夠了，不過兒子說要等到光照耙上時分才叫醒他，這簷下的凹壽頗深，若要等到那月光照臨齒耙時，可還要等些時候，為了不爽約，母親就舉起齒耙到月光照到的地方。這一舉耙就月的時辰，正是卯時，母親不明就裡，便到房裡叫醒鷗伯爵說已是月臨簷下，光照耙上的時分了。       鷗伯爵一聽到是時候了，就急忙地跳下床來跑到屋後，拿出暗藏著的菅芒，望著北方的京城射去，菅芒射出，即化成一道白色的火光飛向京城急駛而去，且不偏不倚的射中了皇帝上朝時所坐的龍椅。突然空中一道閃光與霹靂聲響，整個天際一陣烏雲攪動，頃刻間大雨如潮，淋得鷗伯爵一身是水。到了寅正時分，成祖臨朝，發現龍椅上被射中了一支芒箭，就驚慌的召集百官以謀調查緝凶。占星官掐指一算，就誠惶謹恐地向皇上稟報說：「微臣斗膽啟奏陛下，據微臣所測，此一芒箭乃由南方一千八百里外的鄉野中發出。」成祖怒氣沖沖地吼著：「發箭者何人？速為我殲磔。著命振威將軍即刻兵發南疆，務必蕩掃孽賊。」占星官稟道：「皇上聖明，發箭者實乃太祖朝封的勳臣，自恃功高，無識天運，不順聖教，亟予誅討，以絕後患。」成祖訝異地說：「大勢初定，四海不靖，釁啟北方，慮發南端，如何可好？」謀臣們乃為太祖籌劃南掃餘孽，北伐邊寇的大計，並派三保太監鄭和下西洋，以清除反對成祖的黨羽。       如潮大雨淋濕的鷗伯爵知道一箭穿龍的計謀未成，即忙跑回屋前，看到被移於硍下的齒耙木柄已是鬆腐，齒牙也已經剝鏽落地了。他知道機已失，勢已去，就安排母親與妻兒子女的生路。自己也化裝成一位行商，顧船投海逃難而去，當船隻搖擺到一座島嶼時，鷗伯爵一時覺得饑餓難耐，身邊所帶的乾糧也已吃完了，便囑咐船夫將船隻靠岸，以尋找食物。船隻靠了岸，鷗伯爵拖著疲憊的身體又饑又渴地來到了一個斜坡，時當正午，南國的秋陽仍是熾烈難耐，鷗伯爵就坐在坡前兩棵濃蔭的潺槁樹下歇涼。他睏極了，坐在清涼的樹蔭下，便不知不覺的睡著了，在睡夢中，他聽到一陣似乎十分熟悉的美妙樂聲，天空中雲集著一群悠然翱翔的鷗鳥，其中有一隻鷗鳥凌波而來，口裡啣著一條鮮美的小魚，鷗伯爵饑渴地張著嘴去接食，漸漸地他恢復了體力，身體竟也飄飄然的跟著鷗鳥一起翱翔了起來，一飛再飛，他覺得自在極了，便越飛越遠地飛向藍天與大海。這時有一個漁民經過了斜坡，眼睜睜的看到一隻全身透明的鷗鳥從鷗伯爵的身上飛走，從此鷗伯爵再也沒有醒來了。當地的人便稱這個地方為一條神魂。

      第十二章         料理完頭家的喪事後，志宏又開始把店內先前搬離的貨物恢復原狀，並順機整理一番，待做完頭家的「七日」，再開店門營業。儘管頭家已往生，頭家娘體弱多病，爾後店務將沒有人來輔導，但志宏在頭家臥病期間，早已能獨當一面，因此，無論進貨、銷貨、補貨、記帳，幾乎樣樣都難不倒他。尤其他自小在貧苦的家庭中長大，有著金門青年的樸實，商場講的又是信用和公平交易，除了貨真價實外，亦從不在斤兩上動手腳。加上貨物齊全、待人親切，極其自然地「金和信商號」這塊招牌，在志宏用心的經營下，已蓋過老頭家當年經營時的光環。即使他不是真正的頭家，業界對這個少年老成的小伙子卻也另眼相看。       時間往往在不經意中偷偷地溜走，頭家出殯七日後，美枝為了安慰頭家娘失去老伴而空虛的心靈，以及讓她免予生活在悲傷的情境裡，於是經過她的同意，把她接到鄉下小住，希望能藉著鄉下清新的空氣，悅人的景緻，以及濃厚的人情味，讓她忘記喪夫的悲痛，儘快地走出悲傷的陰霾。       婉玉在城裡讀書，志宏忙於生意，春耕的工作只好落在美枝的身上。她一早起床，還來不及梳洗，就先煮好飯放在鍋裡。然後挑起「粗桶擔」，挑一擔「豬屎尿」上山澆菜，復把粗桶洗乾淨，順便挖兩桶番薯或兩梱柴火挑回家。而頭家娘起床後，卻幫她餵養家禽，甚至有時候還幫她餵豬。       

    金門第一才子許獬，字子遜、號鍾斗、原名行周、後改名獬；昔人稱「許同安」，譽滿海宇，閩泉知名，其逝迄今，已逾401年矣。       遙想當年，文動朝野，館課一出，天下爭誦，其友蔡遯菴曰：既出所業，滿座盡驚，群英失色，萬籟收聲；其師李光縉評：為千古揭天球之寶；同年張君一云淵泓奧郁，寤寐墳典等………，不一而足，所可敬者、可傳者、可頌者，蓋因其文章魁首，以「會元傳臚」為「閩南第一人」也。       許公獬者，哲人已遠，典範夙昔，其歿近三百餘年間，曾聲光暗晦，喜因民國60年間金門文獻委員會諸賢努力，其傳世文章輾轉經由鄉賢保存，後人發揚，並得進以系列傳承，唯吉光片羽，收集過程，蓋因緣際會，斷不敢強求；此與國興兄近年投入文史保存工作時，對「機緣」二字，同有所感。       是因逢機緣到矣！「千年刺桐史」、「江濱文化藝術浮雕長廊」，知在泉州金山公園江濱大道防洪堤上，有千年人物，民情風俗，以銅為證，牢牢記錄。筆者早已嚮往，苦因無暇。猶記去年底，兼程福州，走閩江江濱大道之歷史文化石雕長廊，未以得見，扼腕至極，後經求證，始知所謂「江濱大道」，泉州也有，終於丁亥葭月朔，喜赴一趟千年泉州，見證一段溫陵賢才，睹許獬大型銅雕並列梁克家（晉江人、宋丞相）及王延彬（五代、閩王審知之姪、設招賢院）、蔡清（明晉江人、人稱虛齋先生）、李贄（明泉州人、人稱溫陵先生）、朱熹、歐陽詹（唐晉江人、字行周、福建首登進士第者）、林蘊（唐泉州莆田人）、弘一法師、何喬遠（閩書作者）、王慎中等等閩泉諸賢旁，為金門諸先賢所獨列於斯，覺內心澎湃，心情快慰，獬公實不負人稱「許同安」、「許會元」美譽。       以泉州現領之晉江、石獅、安溪等縣市，均是獬公足跡所至，為筆者神往之地：想獬公在安溪某宗祠留下「猴罵豬哥、豬哥罵猴」之戲謔傳說；在洛陽橋下以「洛陽橋下夜夜元宵」巧對「頭寮頂上日日冬至」換得免費湯圓之機智傳說；因會試不第時在同安梵天禪寺苦讀三年；想渠與石獅李芳瓊（廷森）同登清源山，在閩海蓬萊第一山上聽芳瓊大譚神異玄黃、見俞大猷「君恩山重」石碑，返唐歐陽詹讀書石洞，其後所書之「遊清源山記」及「遊清源洞」、「漫和清源一律」等文，感受那山不在高有仙則靈所賦予之靈感；又許獬曾徙步晉江，求師於李光縉，在其門下徘徊十餘年而後悟、進而魁首南宮；又其師見羅李材公亦在閩南講學，至獬公明萬曆甲辰（1604年）辭官時仍猶念是否可以北面稱弟子………等。       獬公文章冠天下，除坊間所知、所睹「叢青軒文集」、「許鍾斗文集」、「四書闡旨合喙鳴」等等，近期於網路又搜集到「明萬曆三十年出版之許太史評戰國策文髓四卷」及「新鐫京板正繪像題分類釋注書言故事八卷」，想該二書之成書期應為庶吉士時所為，該二書現存中國國家圖書館善本特藏部。       浯古隸泉，屬同安轄，民多泉、漳裔，民俗源「剌桐」、風土考「清源」，古代諸士，欲登金馬玉堂者，均須經泉州府試，蓋與泉州淵源深，實閩南一脈；浯先賢眾，諸賢科舉、功績天下知名，何嘗不正是一方水土所孕、所育、所成、所長、所延、所續。是為有感。

    第一次知道夏川里美，是年初時用妹妹送我的優待券獨自到華納看了一部叫「淚光閃閃」的電影。這是一部節奏明快、溫馨感人的青春小品，劇情描述一對毫無血緣關係的兄妹，彼此共譜一段至真的情感與暗藏的情愫，最後，很不幸地，死亡終結了一切。這部電影帶給我的震撼不大，倒是影片中穿插的歌曲一傳來，我的心立即糾結在一起，像一塊慢慢被擰乾的布，滴滴答答滲出水來，我哭的無法自拔，因為觸及內心的痛，我想起了H，想起了死亡。就在那一刻，我覺得我的心被理解了。         後來上網下載了這首歌，知道歌詞的背景，也知道主唱人叫夏川里美。音樂令我害怕也令我喜愛，旋律與歌詞對味了，有時覺得它的撞擊力往往比影像或文字帶給我的大。偶爾我會在不打字的空檔裡按下play鍵，靜靜地聽她唱個幾回，總是被她淳淨甜美的嗓音及歌詞的意境給吸引住。她不是我的偶像，我也不愛聽日本歌，所以從來不知道有這個人，只是喜歡聽她唱「淚光閃閃」而已，聽著聽著情緒就奔騰了起來，幾乎快把整顆心纏住的那種感覺，一種近似自虐的情感滿足，也說不上來為什麼要這麼做。         十二月，從報上得知夏川里美要來台北開演唱會的消息，心裡瞬間浮現如果可以聽她親自唱這首歌不知該有多好的念頭，但也不敢妄想，也不會有非聽而不能聽的遺憾，因為現階段的我，實在沒有多餘的預算去做這種奢侈的活動。         但人生的機緣說來奇妙，與妳磁場相近的人事物，總會出奇不遇與妳撞個滿懷，不管來自多遠的國度，不管經歷了多少時間，妳所嚮往妳所喜歡的，終究會以連妳都難以置信的方式和妳相遇。恰巧妹婿手上有兩張主辦單位送的貴賓券，今天早上，妹妹打電話來說她臨時的加班，問我要不要一塊去，因為地點就在國際會議中心，離我住的地方很近。我當然一口就答應了，這是今年聖誕節，我收到一份最美的禮物。如果我把對夏川里美的心情轉折告訴妹妹，我猜她一定會說這是上帝帶來的奇蹟，但我寧可相信這是H替我巧思安排的，她知道我很想念她。         這是一場寧靜又柔和的演唱會，沒有螢光棒、沒有嘶吼、沒有震天價響的伴奏聲、沒有華麗的服裝秀、沒有絢麗的舞台及燈光設計、也沒有視覺感官的震撼與騷動，純粹只有心靈與歌聲的交流，如同用優雅的姿態坐在日式宅院的榻榻米上，自在地喝一杯主人遞上來的白開水。         想不到我得以用如此近的距離看著她，坐在現場，仍然有一種無法置信的幸福感。她看起來比實際年齡大，長的不算漂亮，但有點可愛，笑容也很甜，學了幾句國語，唱了兩首中文歌，就把大家迷得死去活來。她說話的聲音真好聽，日本話在她嘴裡就像吟詩般，輕輕柔柔的，我也很喜歡。         畢竟自己早已過了那種愛聽「槍與玫瑰」及「邦喬飛」的年紀了，那種鬼吼鬼叫的音樂連同我的青春都被時間狠狠給吞噬了，還真可怕，儘管妳的外表看起來有多年輕，心境還是騙不了人的，我看再過幾年恐怕要聽佛經了，所以這樣的心境聽這樣的演唱會是再適合不過了。除了「淚光閃閃」她還唱了幾首沖繩的家鄉民謠，彈奏三弦琴，也有一種特殊的韻味與魅力，絲毫沒有明星的架子，就像鄰家姐姐對著妳哼哼呀呀地唱著，這種感覺讓我聯想起電影「悄悄告訴她」那個老人唱「鴿子」時帶給我的感動，也相當於聽到王佳之在小酒館對著易先生唱歌的心境。         我這個人沒什麼音樂造詣，唱起歌來也五音不全，年輕時K TV之於我，除了製造狂歡的氣氛外，剩下的也只有啃瓜子及聽人唱歌的份了，所幸現在也不愛去了，免得迫害別人的耳朵，還得附上一筆醫藥費，那也划不來。不過，還真希望自己能有一副好歌喉，可以像王佳之那樣深情地唱首歌給情人聽，就算沒有情人聽，唱給空氣聽也不賴啊。          終歸來說，這是一場恬靜的音樂饗宴，棒極了。最後，全體聽眾在夏川里美的帶動下，縱情地跳了一支舞，我跳的格外起勁。唱歌不行，跳舞還難不倒我。       

    記憶裡的東山島是一幅美麗的水墨畫：浩瀚的台灣海峽，蒼茫的群山，寧靜的漁村，幾隻海鷗在溟濛幽邃的半空追逐飛翔……走在沙灘或山路上，幾乎尋不到絲毫戰爭遺留的痕跡。若是畫家把東山島的景緻描繪下來，畫家決不會將這幅作品定名＜寡婦村＞，那會讓欣賞者感到茫然失措，莫名其妙……         杜恆在順風號漁船幹了三年半水手，每天吃魚，身體健壯。他下船之後，見到魚便厭惡腥味。每次和童沐天下小館，他倆都不愛吃魚。他每天吃一頓排骨飯，一頓麵食，家裡存放著不少泡麵，夜晚餓了沖開水吃，非常方便。         杜恆的父親生前在縣城當郵局分局長，勤勤懇懇，勞碌大半輩子，直到退休，才脫掉綠色的制服。這個郵差出身的老人，對於縣城風土人物、街里巷道，瞭若指掌。他聽懂簡單的俄語和日語。盼星星盼月亮，他熬過了十四年的偽滿洲國，東北重回祖國的懷抱後，卻料想不到同室操戈、國共內戰，這到底是啥原因呢？杜老頭兒糊塗了。         一九七六年，唐山大地震，中國呈現天崩地裂的景象：周恩來、朱德、毛澤東相繼病逝；杜恆的父親，年屆八旬的老人痴呆症患者，邁著顫悠悠腳步，站在火車站出口處，朝著出站的旅客張望。誰也不理會他，甚至鐵路警察也懶得管他。他每天下午站在那裡，拖到天黑才消失了蹤影。         那年八月一日建軍節，車站前車水馬龍，迎接荷槍實彈的解放軍英雄。一輛拖拉車疾馳而過，輾傷了杜老頭兒，直到被人發現時，老人因失血過多，心臟已停止了搏動。這時，杜老的痴呆症才傳播開來，他每天到車站等他的獨生子。那個青年叫杜恆，在內蒙自治區搞地質工作──這是杜老頭兒對別人說的。              

    一截秋的尾翼爬行       沿著落葉嘔吐問路       怯怯打撈人生位置       去看清楚逼近峰頂的論述       去簡化筆桿繁複後的字意       去輕輕讀悲喜溫差造句的轉注       去聽聽您傷口煙硝踩過的季節       啊。回來的人       您總是無聲無息弄濕了許多的風雪                       　 一群影子出汗。逃亡       我和我們摸不到渾圓的時間       未說的話。已然懂得肺腑       諾言和美麗悄悄從臉龐滑下       您行旅單薄的永夜       迷路回盪我身體房間       想像這只是一扇門扉的縫隙靜默       就讓失去的人更失去       讓傷心的人更傷心

    趁著年度休館維修換展的短暫假期，我與數位同事立即著手進行三天的國內旅遊，討論再三，一群不會開車的中年媽媽，很難遠離塵囂到達台灣偏遠地區的山巔水湄，於是外島的金門便成了最理想的選擇，對於金門土生土長的我，也有私心讓故鄉的美與友人共享，二來返鄉探親，聊解思鄉之苦，於是金門之行便順理成章的展開了！       好友秋麗是外省的第二代，從小在眷村長大，身為將官的父親對她這位小女兒疼愛有加，常帶在身邊照顧著，軍中成了她記憶中的另一個家，軍方的叔叔伯伯是她父親之外最崇拜的長輩，四十幾年歲月過去了，當一切物換星移，仍然抹不去她對軍中的思念，趁著前線之行，她如小孩般雀躍的期待軍營、碉堡、軍人的出現，坑道、戰車、紀錄片、舊照片、拒馬等滿足了她的想望，但是心心念念的阿兵哥怎麼都不出現呢？遊覽車經過了軍營，沒有瞧見任何軍人的影子，美麗的導遊小姐笑稱：太平盛世，阿兵哥不必備戰，全都跑去睡覺啦！偶而望見一兩位國軍弟兄，瘦弱的身影，怎麼也難和自己童年時成群英挺的國軍印象作連結，看來秋麗的願望是沒有辦法在這次金門之行一一實現，看著她直嚷嚷：「阿兵哥！阿兵哥！你們在哪兒啊？」童年那一段軍民一家的日子便鮮活的映入我的眼簾，回憶也如海浪般一波波的席捲而來。       民國五、六十年，軍人人口佔了全島人口數的四分之三，所以處處有軍人的身影，我家後方隔著一條大馬路，馬路的另一邊就是一個大軍營，只要走出家門，軍人就在你的四周活動著，加上自家的北山指揮所成了國軍的營房，我們家就跟國軍有著更緊密的關係！       每天天剛破曉，響亮的號角代替了沒有鬧鐘的年代；嘹亮的軍歌拉開一天的序幕；白天的操兵演練安穩了百姓的心；傍晚的例行掃路，勤勞的身影拿著掃把畚箕來回大路和小巷，讓地方享有整潔金門的美譽；黃昏的號角告訴海濱、山上、田中的百姓該收工休息了；晚上的崗哨輪值，讓我們安心的進入夢鄉，這一切的一切是那麼的自然，我們跟著軍中的節奏走，從來也不知道不自由和不方便是什麼，因為我們是一家人。       秋天收割的季節，如果不巧秋颱前來攪亂，一班一班的士兵會由連長帶隊，穿梭在田中幫忙採收農作物，那綠色勤奮的身影，形成農田中最美麗的圖像，他們忙著幫民家收割高粱、小麥、拔花生、摘玉米；也忙著將採收的農作物送進倉庫貯存；農曆七月，普渡的重要儀式軍方也不缺席，一車車米糧和罐頭，源源不絕運補接濟好兄弟，看來令人感動；過年過節的舞獅舞龍，讓濃濃的戰地氣息增添熱鬧和喜氣；中秋節軍民同歡的日子讓我對月餅、柚子有了初體驗；行軍扭傷的士兵不時在家中來去，因為爺爺是推拿的高手，而且是分文不取哦！太多太多軍民共同生活的印象，我無法一一道盡，但和軍人的緣分是根深蒂固的。       住在北山指揮所的軍官和士兵，居於感恩和報償的雙重心態，對貧困的我們也盡力在物資方面伸出援手，軍中的餿水成了我們養雞、養鴨、養豬的寶貴飼料。饅頭、剩菜、剩飯偶而為我們加菜；營養口糧、水果罐頭、牛肉罐頭是我們最奢侈的享受，回憶至此，那個滿足的捧著半顆饅頭的小女孩，彷彿就站在我的面前。       秋麗的尖叫聲：「阿兵哥！阿兵哥耶！」將我拉回了現實，原來我只不過是一位隨著旅遊團返鄉探親的過境鳥，那一段軍民一家的日子早已在時光的洪流中飄然遠逝，但它留在我腦海中是永難抹滅的一頁，望著好友興奮的神情，雖然她沒有經歷我的童年和體驗，但是三日的金門之行，應該也窺得了金門的堂奧之美，希望大家各取所需，人人不虛此行。

    杜恆向群眾解釋，遼河是東北的著名河流，東遼河發源於吉林省東遼縣，西遼河上游是西拉木倫河……         「特務，特務！別在這裡胡吹海嗙，黑白講！」群眾吼叫起來。         「這是流亡歌曲，不是反動……」杜恆向群眾解說。         「黑白講！新中國成立了十七年，你還流什麼亡？想到台灣流亡對不對？反動派！」有人怒吼，群眾把杜恆拉下台子，木棍、掃把、鋤頭……杜恆暈倒在海灘上。         童沐天的談話，像講小說故事，讓杜恆感到厭煩，毫無趣味。他說，若是台灣的文學作品這樣發展下去，將會進入黑暗的深淵。他不相信海峽對岸會發生這樣的事。老童反駁他說：「這是浪漫主義和現實主義相結合的作品。如你不信，等將來回吉林探訪鄉親，你去問吧。」         老童編的小說故事是不會實現的。杜恆從無跳船的打算，何況他當時內心正繫念著在師大讀書的卓金花。他膽量小，做事謹慎，若是在避風中下船，黃船長會急得跳海，于浩一定嚎啕大哭，他怎麼對不住人家？       

    相對地，家境貧寒的喪家，為了親屬的喪葬費，可說東湊西借，始買得起一副廉價的棺材，以及請師公和鼓吹陣，勉勉強強把往生者送上山頭，而卻又要多支付一筆筵席費，對於他們來說，毋寧是雪上加霜；而標榜雪中送炭的有錢人和社會人士，又有幾個能真正體會到他們的辛酸和苦楚？或許，只會增加他們的債務和精神上的負荷……。         以頭家娘的經濟能力而言，支付頭家的喪葬費，可說是輕而易舉之事。在她的感受裡，以及從街坊鄰人的言談中，這場喪禮在里長伯仔的協助下，即使家祭與公祭的場面不能與那些四代大父或社會人士相比，但整體說來其出殯的隊伍不僅「袂歹看」也很「鬧熱」，相信頭家在九泉之下，一定會很「歡喜」的。         而未來的人生歲月，秀春要如何來安排和度過，是交給老天爺？還是婉玉和志宏姐弟？陪同頭家在商場上打拚數十年、看盡人生百態的頭家娘，她心中自有定見……。       

    之前一個星期會有幾次要進健身房，或到威秀影城看電影，必經的路線在台北市應是很菁華的路線，下了捷運站，順著扶梯，一路走到威秀影城，拐個彎到紐約紐約，非常奇妙，一路上不是地下道就是有頂棚的路橋，完全淋不到雨晒不到太陽，時間足夠可以順便閒逛A4、A8、A9、A11館。       一路上可看到一些良心的改進，例如：興建中的工地指示著：「小心踢到鐵板」，每間隔十步路懸掛一盆雛菊、或海棠、或馬櫻丹、或鳳仙等，點綴商人們破壞市容的一點點良心。其實，信義計劃區原本因為腹地寬闊、規劃有序，令人覺得可以喘息，最近又一直加蓋，可以預期一簇簇水泥森林即將再現。       個人從來就是看不慣財團，總覺得財團似乎搜刮了台灣人民的財富，造成貧富差距越來越大，也沒看見做什麼好事（或許有，只是身為小民的我們不知道吧？），因而對於那些K家、W家、Z家向來也無甚好感，唯獨這一區的街道規劃，讓許多街頭藝人在此謀生，讓我覺得有些人味。       各館之間空地尚屬完整，時常有藝人表演，前陣子經常看到某明星，（算是有些名氣）在街頭演唱，我和好友秀每看完一場電影就會佇足聆聽，每首老歌一經詮釋，在空氣中迴盪，動人心弦，每次我們都順手捐點錢，或者買張CD。       某傍晚我上完瑜珈，一進電梯即遇見這位歌星，很訝異：您不是在街頭演唱的OOO嗎？「正是」，因此閒聊一會，他說靠自己實力在街頭演唱，有些藝人勸他何需如此，可他不僅還完800萬債務，且存了500萬元，打算不再唱了，重新進行別的計畫！聊完深受感動，街頭竟然可以創造財富，但看你身段放下否？       街頭每日都熱鬧，表演種類繁多，有些默劇藝人，經常穿著薄薄的緊身服，渾身塗滿油彩，總看不清臉龐，僅露—雙銅鈴般大眼，環顧四週，緩緩轉著身子做些手勢，身旁的小盒稀稀落落的零錢，可見圍觀者眾、付費者少，油然的同情，或者愛好藝術，不是金錢可以衡量，因此；經常看到他們執著的表演，對表演者的生活無端著急起來，唉！       有一位可愛的原住民約40來歲，他活跳跳的唱著嘹亮山歌，穿原住民服裝，皮膚黝黑，背個竹製簍子，吆喝捐發票，救救某些團體，若搜不出發票，我經常性的掏個五十、一百，他異常樂觀的感謝，有些時候會有一兩位熱情的附和者隨之唱跳，把街頭炒作的異常熱鬧喜氣繁榮。非常喜歡這些人，可以這麼熱情自然、朝氣，似乎壞景氣一切與他們無關，只要有一絲絲對獎的機會而已。       經常有表演團體在此演奏，鼓的、唱的、翻滾、舞的、吹的、奏的，外加義賣，非常熱鬧，大多數置身其間想著這麼多人獻身藝術，執著可愛，隔著一道牆，裡面盡是精品名牌，除非下大雨，否則很少入內，太過奢華，不是一般百姓所能消費，兩個世界各自進行著人生。       整塊區域年節均裝飾華麗，臨時舞台駐足過許多藝人，坐在百貨公司二樓平台，啜飲一杯溫熱咖啡，加點糖吧！人生已經夠慘淡，咖啡尚且要喝苦的，不就澀澀的苦味，不就一點最後甘醇？爭執一會還是黑咖啡好？耳邊廣場飄來「鐵達尼」主題曲，嘹亮悅耳瀰漫空氣中，彷彿與世隔絕。       王建民與日本球隊重要的那場棒球賽，街頭湧入人潮，細雨霏霏，有些兒寒意，廣播播放著台北市府與體育有關某官員到場致意，而後宣佈牆角有一桶熱騰騰的薑湯，一股暖流到心坎，體育無關政治，藍、綠目標一致，如果，如果社會永遠這般溫暖團結，日子該是美好的！       整個區塊的活動，每天都有各式各樣的藝人進行著個人想表達的藝術，個人才疏學淺身處其中，除了感嘆驚艷，無疑崇拜成份多些，總想日子裡除了工作、出國、消費、吃喝玩樂，也沒什麼認真做過什麼事，冷眼看待時事，也理不出個頭緒；終日不覺有趣，街頭的藝術點綴著某種人性，人們鮮活起來！       近來因為亞力山大倒閉，較少涉入那繁榮的區塊，許多朋友陷身焦慮當中，我自嘲或許會得憂鬱症，亞力山大不僅賣健康美麗，它賣的也是意境、感覺、氛圍，讓許多有錢有閒的人終日消耗其中，且消磨無數時光，結交一群同病相憐的友人，窩在烤箱評論時事，小至呂秀蓮是否真的電波拉皮，大至藍綠兩黨的對錯，小女子們的牢騷，正反映社會小小的縮影，期間因亞力山大擴充過猛及其改變某些策略，大夥懷疑有一天會因失策倒閉，今天果真倒了，忽兒所有亞力山大的時間多了出來，原來時間還挺多的，友人相互問候，身體快悶出病了，想來亞力山大對十幾萬會員是生活必需品，如若不是景氣蕭條，或不致一蹶不振，而我們小小的不幸福感油然而生！       且慢，到國父紀念館走兩圈吧！       紀念館與其他公園類似，老人小孩居多，偶爾不知名飛鳥掠過，些許鴿子與狗與悠閒人們閒適其中，下午五點三十分，降旗典禮開始，立正肅穆者有之，不理會或坐或行者有之，凡此種種，民主的意象應若是！而；我，必然立正聆聽國旗歌，許許多多的記憶因樂音浮現，似一生的走馬燈不停的跑著，總之，這是個人堅定的信仰吧！       幸好這一區是個人生活的重心，想起有一回三采文化總經理張輝明先生說：「妳繳高額稅金值得，因妳享受及悠遊在這精華區塊！」現下回想，真有一些些道理；每年不就把稅金忍痛給繳了！這段期間較少在此區間行走，約略的有些許懷念，於焉大夥約著到A9館跨年。       先訂了晚間十點的餐，等著窗外煙火，將隨著50幾萬人吶喊五、四、三、二、一，那麼，○八年理應順遂，藝人們街頭表演該是豐收，祝福所有在此區域走動認識與不認識的人們。（若，亞力山大復業，唐雅君重新站起來，我必當與街頭的藝人們再度Link）

    傳說碧山昔日有「巡江」之事，為遇突發暴風來臨，大陸船隻常遭破壞，船物飄流至海邊，稱為「巡江」，亦云撿破船，或魚類暴斃等，鄉中亦有很多勤勞者，都會爭先抵達，冀望拾獲物品。在清末年間，有次陳睿托先抵海墘，發現一隻船，登上無人，但有白銀一包，於是取下藏腹於破裘內急返，途中遇陳睿表之繼父敬藩，捧腹假裝肚痛，詰問為何不撿，睿托答因肚痛但語鴃，未被敬藩相信，並喊睿托取出平分，庶免再增人知，而分量減少，睿托無奈同意分給。敬藩得款後，在碧山二十六號蓋一小屋一間，現已改建二樓房舍。       睿托者乃碧山西間房十八世，生於清同治七年（1868），英年早逝，卒於清宣統二年（1910），留有兩幼子，智景與啟泰兄弟，其妻賴此款得以撫養其長成也。       智景生於清光緒卅一年（1905），與母相依為命。智景成人赴星，時「和通」陳清吉已發達，本期望能有提拔，但因學識粗淺，未被堂兄清吉留在店內栽培，無奈之餘，只好在外做「苦力」工，脖頸要掛製形如香火袋，以墊護肩膀避免擦傷，初次登船得老「苦力」頭指點步法，肩上舉物由船上下來，欲登跳板，第一步採跳板，必須禁穩雀步慢行登岸，庶免如急未穩，則跳板會反彈，人物跌落於海之危險，當經受教獲益非淺，當任「苦力」辛勞工作，亦有自知反省務求勤儉，冀望有成，除每月寄給其母安家外，尚要粒積，以備將來歸里，能有永謀定居之計，其在星工作約近兩年，心願與事順利，爰棄此行業，不擬重操，遂返里成家室，養馬飼牛耕種，並在家做小生意，奉養其母，以盡孝道，其母于民國廿九年謝世，安葬在本鄉翁厝山。       陳智景先生結婚後，適逢陳清吉欲蓋洋樓，未克返里，特委託陳智景先生監建，及一切管理事務，陳智景終未負所託，並於民國二十年為其慶成。同年長子昆堆出生。       智景於民國廿八年，被日本派任為碧山保長，轄有碧山、東店、東珩、西吳、田浦、大地等村落。當時金門沿海岸線高據地點，被日視為防務之重點，於是強迫規定每晚須指派百姓若干員，輪流擔任巡更，全島皆然，以碧山海岸之長，人員之少，需要東店、東珩、西吳等村民配合，然巡更又無武器，只能目察，唯有聽天由命，祈求蒼天庇佑，大陸國民黨不要來侵擾，以免負刑責。碧山保設有二哨，其一在碧山海墘寨仔尾，距村有數里之遙遠，又無更寮，只有虛名，都在後山頭睡眠，其二，設在田浦並由大地百姓配合。       金門沿海其他村落亦要派人配合巡更，時西園保轄有西園、后珩、浯坑、田墩等，村民要負責西園海岸，有次日警點名，點到浯坑鄭咬蚤（虼蚤），鄭以實答，日警以其調皮，不問青紅皂白，猛烈毆打到手軟無力始平息，經問同班人員，鄭之名，証實的確名鄭咬蚤而無事，當時百姓遭此無妄之災，不知凡幾，可想而知矣。鄭咬蚤名字，在民國卅八年之戶籍登記為鄭加走。       日本據金之時，山后有王興漢，避居大陸，後來雖有巡更之名，但海邊都很平靜，如遇天氣轉好，王興漢亦常利用夜間以小船駛來山后與鄉人話別家常，並順帶大陸之報紙，供給山后保長梁水滿先生參閱，人立返陸，但後不幸被人密報，梁水滿被日軍駐官澳軍部，派人提偵訊，並用狼狗撲嚇，以示警誡飭回，梁水滿遭此驚嚇，之後憂鬱成疾，未幾謝世。       經此之後，碧山海前江墘邊，夜間發生有一艘大陸小帆船故障，患風飄靠海岸，未克返陸，天亮適有村民陳睿表下海欲採海苔飼豬，發現船隻，立刻奔回向保長陳智景報告，保長據報後，隨即至地登船勘查，發現無人，但有半狗頭鍋熱飯，約可供七、八人使用，可能匆促為安全起見，未及取走，保長陳智景機警迅將熱飯拿回毀棄，並召集是夜更值者陳永言、陳允南、陳清鐵、陳維淡、陳文獻等，導之：「早上幾時發現船隻飄流至岸，未見船上有人上岸………」，口詞要一致，再向沙美警所報案，復轉日本駐官澳軍本部，當經日本軍部召集陳永言等蒞部，個別訊問，但口詞一致，未遭酷刑飭回，保長亦未受牽連失職之累，該船亦由日軍用小艇拖至官澳營區保管，此次事件，如非陳智景先生，有此高智慧善於處理，方得無事，值人欽敬，然該批人員，若依理推測下船時，可能先躲避在五虎山，後再以訊號連絡大陸派船接返。       陳智景先生，本來身體健強，心性開朗，諸事順利融樂。詎知緣於民國卅八年古寧頭戰役後，碧山村駐很多部隊，樹林被砍毀，又海防線長，碧山有數十棟古屋遭拆築工事，陳睿友的後代在南洋，其房屋被拆，智景亦二棟房屋無住人亦被毀，當時智景有做小生意，常云倘再努力賺錢，亦難有再建二棟古屋之事實，爰此憂悶不樂，終鬱成疾，初生感冒，後變成重痢疾，每天拉十多次都是痢汁，當時缺藥醫治療，骨瘦如柴，拖延至民國卅九年底而死，得年四十六，英年早逝，不但其家之不幸，亦是鄉之大不幸也。       陳啟泰先生，遭兄之巨變，亦為兄肩負重任，除每月付安家費，及栽培其諸侄教育費等，完成己職。景智有四子四女。長子昆堆於民國卅六年與同鄉赴星，投靠其叔啟泰，現舉家在外奮鬥發展有成、次子昆約民國廿二年出生，民國四十一年未婚而夭、三子昆齊民國廿六年出生，任安瀾國小老師，現已退休、四子昆仁民國卅一年出生，服公職，現在教育部任職；長女翠梅民國廿四年出生，適張代嚴、次女翠梨適蔡成謀、三女翠玉適蔡啟盤、四女翠含民國卅九年出生，適黃來興。景智子女現皆有成就，啟泰功不可沒也。       啟泰先生少其兄智景五歲，生於生清宣統二年（1910），幸運較佳，之後獲得陳能顯先生創辦碧山學校教育栽培之機。       然後至星州在「和通」店內擔任工作，勤儉蓄積，迨日本南進，陳清吉為避免屠殺，挈家帶重資離開星洲，「和通」因而歇業。啟泰與文選斯時因在「和通」工作，遭此巨變日久，無奈為顧生計，兩人集資合營信發公司，但因資金微薄，再洽請陳智從先生，因係房親增資入股，迄民國卅四年日本投降後，「和通」復營，因同行關係，未被陳清吉諒解，竟然反目。       啟泰在星發展有成，曾受到陳能顯先生辦教育栽培，亦思教育之重要，於民國卅七年初，與旅星之陳能顯、陳智從、陳允妙、陳玉樹等，聯合籌資在故鄉舉辦碧山學校，俾得培養本碧山及鄰村兒童，以備將來能為國家棟樑有用之人才。       另外旅星有男女二老人，與清吉、啟泰係最近房親，男者陳文淵、女者名未詳，均乏人奉養，此二人欲落葉歸根，啟泰特出資託人護送安全抵達碧山，交由其兄智景瞻養至終，並為彼等理處後事，了卻彼等之心願，此亦啟泰之德愛，令人景仰。       智景幼失恃，歷盡艱辛勞苦，赴星「苦力」奮鬥略成，返鄉成室，耕種有肥本而獲豐收，在家兼營小生意，資源富裕，當日本南進時，僑訊斷絕，鄉人生活困迫，如遇青黃不接，需要賒借，彼有感以前之遭遇，從不推辭酌情而助，其擔任保長期間，及卸職之後，亦都熱心配合族長，為地方公益貢獻良多。       啟泰早年受其母及兄之照顧，與在唐之教育，後至南洋歷經有成，因亦體念教育公益及親人之重要，是以一一而為之，然啟泰自從出國，約至民國五十四年辭去，並無返里，而能一本其兄熱心之胸懷，更為可嘉也。

    對於杜恆的深邃見解，童沐天內心感到激動、佩服。最難得的，杜恆能屈能伸，這是知識份子缺少的優點，這也是他和杜恆肝膽相照的原因。         七         當年杜恆在順風號漁船當水手，有一次遇上颱風過境，漁船被迫靠了東山島避風。船上水手膽顫心驚，唯恐被岸上的公安人員抓走。當時杜恆心情非常矛盾，他害怕，但他萬一被公安人員抓走，可以回到白山黑水的故鄉。         順風號在東山島避風停泊期間，有人上船慰問，送了大米、蔬菜，並為漁船加油、加水。讓水手有賓至如歸的感覺。杜恆嘴上沒說話，心裡卻暗自嘀咕：「這一輩子，恐怕難以返鄉探親了。」         于浩在避風時期，變得沉默寡言，他把小菩薩像藏在被窩，晚上摟著睡覺。輕聲唸著阿彌陀佛，保佑全船水手平安無事，讓颱風趕快離去，駛返台灣。         順風號在風平浪靜中駛向馬公航途，于浩在船艙傳達了黃船長的話：這次在東山島躲颱風，迫不得已，回了台灣，任何人也不能洩露出去，免得惹出政治麻煩。誰要洩露此事，馬上捲行李離船，絕不客氣。因此，杜恆直到下船，離開了基隆，也從未提過這件事。         愛情的力量，比一場颱風大得多。杜恆若想脫船登陸易如反掌，但是他卻捨不得拋棄卓金花。若是別她而去，今生今世想重聚只有夢裡團圓。海峽兩岸可以往來後，杜恆寫信回吉林問候，才知道父母、妹妹都已亡故，他沒有回故鄉探親，他已無親可探，他妻子兒孫都在台灣。         童沐天的心情比杜恆複雜，他當被去香港為了返回宜興、上海。看到潘漢年的下場，讓他萬念俱灰，有口難言，他不知道國共內戰，到底所為何來？誰是同志，誰是敵人，任何人也說不清楚，這不是打的糊塗仗嗎！         那天，童沐天跟杜恆發牢騷，他說回憶錄寫不下去了。為啥，他不知怎麼去寫？國共鬥爭數十載，雙方死傷失蹤了成千成萬的菁英，到底為何而戰，為誰而戰？兩個發號施令的領袖都已撒手而去，這場官司怎麼問個仔細、水落石出？         雖然杜恆在東山島停留兩天，卻讓他終身難忘。那座小島在國共戰爭時期，由於國軍撤退時抓盡了青壯年漁民，充當兵員，因而拆散了不少的家庭。上個世紀五十年代，東山島在福建沿海漁民的口中，它是名正言順的寡婦村。捕魚、曬網、耕種、收割等勞動，都由寡婦操作。直到八十年代中期，才有白髮蒼蒼的老芋仔，提著行囊，從台灣渡海返回了東山島，這是讓人聞之鼻酸的悲劇秘史。         童沐天對於杜恆這段經歷比較熟悉。每當兩人閒談時，老童總帶著戲謔的口吻，為杜恆編織一個動人的愛情故事：他在東山島愛上一個年輕健美的寡婦，兩人生兒育女，在島上過著幸福的農家生活。文化大革命時期，紅衛兵把杜恆抓起來批鬥，誣指他是台灣派來的特務。有什麼證據？有人聽見那年中秋夜，杜恆在月下唱了兩句反動歌曲：         遼河的水呀，松花江的浪呀，       那樣的沉痛，那樣悠長……

    頭家因膝下無子嗣，僅由契子契女充當孝男孝女，他們上香後跪下，經過酹酒三次後獻酒，然後再拜四拜，就緩緩地匍匐到「棺跤」跪著。雖然傳統的祭儀繁瑣，通常八拜為：三哀四拜，亦即伏哀三聲，每聲連續哀叫三次，復再一拜，而後起立退後蓆，再跪下拜四拜；也有無三哀而前後各拜四拜者，其適用對象為：「親家」、「外家」或朋友。十二拜通常為姑丈或輩份相當之人，上香之後下跪拜四拜，而後進前蓆伏哀三聲，連續哀叫三次，再加一拜，復站起退後蓆跪下再拜四拜，它就是俗稱的十二拜。十六拜通常為必須宣讀祭文之至親，如「子婿」、「外甥」、「侄女婿」及「孫婿」等，當上香後下跪拜四拜、復起立又下跪匍匐進前蓆，酹酒三次再獻酒，宣讀祭文完畢後伏哀三聲、連續哀叫三次又一拜，復起身退後蓆下跪拜四拜，就是俗稱的十六拜。         頭家因人丁單薄、親戚不多，家祭不久即完畢。而公祭更談不上，因他一生從商，既無一官半職，亦非社會人士，唯一來祭拜的外客，就是他的好朋友，鎮公所的軍事幹事。當里長伯仔率同全體里民公祭完畢後，所有的儀式便宣告結束，的確是既「簡單」又「隆重」。         然而，出殯的隊伍則不遜於那些奉迎拍馬、賣友求榮的社會人士，除了古樂、西樂外，里長伯仔還把各界送的輓聯，用木棍訂起來，找來好幾位青少年朋友，讓他們舉著跟在樂隊的後面走。整個隊伍中，依序是「大鑼」、「托燈」、「銘旌」（由馬夫一手持銘旌，另一手牽馬）、「鼓隊」（大鼓吹在前之鼓隊）、「放金銀紙」、「白亭」、「西樂」、「五人鼓隊」（一人打鼓，二人敲鑼，二人打鐃鈸）「輓聯」、「藍亭」、「紅亭」、「綠亭」、「古樂」、「桔燈」、「黃亭」（內放頭家之遺照）、「魂主轎」、「師公」、「麻燈」、「麻彩」、「棺木」（由十六位抬棺者抬著）、舉幡仔的志宏、披麻帶孝的婉玉，還有其他送終的孝眷以及親友和鄉親們，綿延了足足有二百餘公尺之長，而且還環繞街道一圈。許多因店務纏身、不能跟隨送終隊伍的商家，則在自家的店門口，雙手合十行注目禮相送，同時也吸引了不少外地人佇足觀看，其出殯之場面，可說相當的「鬧熱」。倘若頭家地下有知，一定會滿意里長伯仔的安排，也可以了卻頭家娘的心願、除卻她心頭的顧慮。         出殯隊伍回來後，喪家又在臨時搭建的帳蓬下，擺了二十幾桌筵席，招待來送終的親友和協助料理喪事的街坊鄰舍，以及「師公」、「鼓吹」和「樂隊」等人。這雖然是一種不成文的習俗，但無論貧窮或富有的喪家，只有遵照、沒有否定的權力。這種習俗，當初或許是利用祭拜用的「三牲」、「菜碗」等用品，加以烹飪，讓「湊相共」的鄉親或遠道而來的親友進餐而設，慢慢地便形成一種特殊的飲食文化。對於富裕或有頭有臉的的喪家來說，他們所收的奠儀，用來支付筵席費用，或許綽綽有餘，因為現實的人類，只懂得錦上添花。                

    此次來東吳，長達四個多月之久。到我動手寫這篇文章時，第七周的生活已經開始了，也就是說時間已經過去三分之一。說四十多天的時間，我一直置身於東吳生活的氛圍中，這肯定是沒有錯的，但仔細想想，僅僅這樣說又不完全準確。雖然我人是住在臨溪路，在東吳的半山坡上，但和外界還有不少的聯絡，可以說，我又置身於鄉人鄉情和臺灣古典文學研究界的兩個氛圍中。和古典文學界學人們的交往，擬另文敘述。單就鄉人鄉情這方面來說，我感到不時地籠罩在這種溫暖之中。九月十七日下午五點左右我到達東吳寓所，不到六點多，楊樹清兄就打電話來，說他們幾個鄉親聚首，在復興路，快快過來。當時下著雨，預報說「韋帕」颱風正在襲擊臺灣北部，加上旅途勞頓，新來乍到，交通不便，就沒能和鄉親一起用餐了。此後，還有各種活動，與鄉親的很多交往，除了專文（如寫楊樹清兄等）之外，這裏摘其要者，略述一二。         陳德昭教授夜訪         剛剛到東吳兩三天，陳德昭教授就來電，說要來看我。我說不敢當，可是德昭教授堅持非來不可。我只好告訴他我的地址與房號。       德昭教授我認識很早，五年前我首次回金門見到過。銘傳大學在金門辦碩士班，他是銘傳金門分部的主任，常年來往於臺北、金門之間，雖然往返乘的是飛機，也是夠辛苦的。       去年七月三十日，德昭教授一行五人（包括：銘傳大學藝術中心主任兼經濟學系主任、所長黃建森教授，陳鴻基教授，以及已經落籍于金門的林水勇博士等）訪問了福建師範大學文學院，原來德昭教授還是銘傳大學應用語文學院的院長，當時我還在福建師範大學文學院任職。兩個學院進行學術交流，有很多的心得。陳德昭主任說，明年是銘傳大學成立50周年，他代表校長邀請福建師範大學同仁前往臺灣參加校慶。       今年三月二十一日，我如期到達臺北參加銘傳的慶典活動，剛剛走出航空港，德昭教授和他的助手已經在大廳迎候，他交代助手，先把我送到桃園校區到處看看，他還要接另一批客人。三月的臺北，氣候宜人，而德昭教授的腦門上卻沁著汗珠，看來，那幾天裏裏外外，是夠他忙的。我對他說，你事多，接機迎候的事，交給助手辦就可以了，不必事事躬親。他說，你老兄來，我能不來機場接你嗎？現在不能陪你去桃園，失禮失禮，晚上再見。在銘傳的四五天時間，參加校慶的各種活動，安排參觀及探訪友朋，多虧了德昭教授的安排，使得這一次的旅行很順利，也有不少的收穫。       當我在回憶這些往事的時候，德昭教授來敲門了。天已經盡黑，颱風過後不久，東吳的半山坡上，路不怎麼好走，德昭教授又比我年長，我真的過意不去。德昭教授很客氣，還給我帶來高山茶及果品。德昭教授說，他到金門上課，沒能及早來東吳，抱歉得很。我說，你也太客氣了。德昭教授回去之後，我打開手提袋一看，裏面還有一把削水果皮的刨刀。德昭教授大概想，我剛來臺北沒幾天，既然送了水果，沒有刨刀怎麼削皮？真是心細如髮呀！一把小小的刨刀不一定值幾個錢，但是在我的心中卻流淌著暖暖的情意。德昭教授說，我們同姓，年紀又比較相近，如同兄弟一般。       最近，德昭教授還不時來電問候，他說，最近有一批武漢大學的學生來交流，他要安排；過幾天又要到金門上課。我的眼前老是浮現德昭教授忙碌的身影、腦門沁出的汗珠。德昭教授，你太忙了！         博士班楊天厚論文         十月二十四日，我給研究班同學上課，助教通知我說，有兩篇論文要我審查。下課後，助教送來兩篇博士班的論文，作者叫楊天厚，是東吳中文系博士班的同學，兼任金門技術學院的講師。論文一篇是《金門瓊林蔡氏宗祠祭典儀式探究》，發表在《2006民俗暨民間文學學術研討會論文集》，文津出版社印行。這篇論文是在花蓮教育大學民間文學研究所主辦的一次學術會議上宣讀的；另一篇是《「揀桌」在民間祀典中的角色分析》，即將刊于《金門技術學院學報》上。一看題目，就知道兩篇論文都研究的都是金門文化，大概東吳中文系的同仁大多知道我是金門人，對金門文化會有較多瞭解，所以把這兩篇論文送給我審查。助教告訴我，楊天厚也是金門人。我問她，現在他可在東吳？能不能會會他。助教說，不在。學分修完，在金門寫博士論文了。       這兩篇論文是因博士學位候選人必須有一個資格考核因而送來審查的。從論文看，楊君對中國古代典籍制度，尤其是祭祀的典籍制度有比較深入的瞭解，加上從小住在金門，受到金門文化的薰陶感染，為了撰寫論文又做了大量的田野調查，論文寫得很豐富，材料翔實，既客觀又富有情感，結論令人信服，我個人認為是好文章，故加以推薦。       許多金門學人說：金門是傳統文化保留最好的一個地方，其理由有二，一是金門不像臺灣本島，有50年的殖民統治，沒有受到殖民文化的影響；二是金門沒有像大陸那樣經歷上世紀六七十年代長達十年之久的「運動」，宗廟祠堂保留完好不說，民間傳統的典章禮儀亦綿延不絕，從來沒有間斷。我覺得是有道理的。金門的文化是很典型的閩南文化，是中原文化的一個分支，通過對金門文化的研究和描述，可以進一步加深對閩南文化、以至中原文化的瞭解。據我所知，以金門文化為課題的碩士論文已經有多種，例如對呂世誼的研究、蔡廷蘭的研究，以及「解嚴」以後金門文學的研究等，但我不知道是否也有博士班的論文以金門文化為研究課題？楊君的論文是不是？我目前不知道，至少楊君很關注金門文化。我以為，金門文化還有相當的研究空間，需要我們去關注，去研究。加大對金門文化研究的力度和深度，撩開金門神秘的面紗，金門才能為世人所認知，金門才能走向世界。論文充滿了楊君對金門濃濃的鄉情，從中似乎還可以看出楊君的一種焦慮，那就是金門傳統文化有漸趨消歇的危險，他的寫作旨在喚起人們對它的關注和重視。楊君，還有我們所有的鄉人，大家共同努力，大家都來用心保護家鄉的文化吧！         鼎富樓宴集         唐朝泉州籍進士歐陽詹，在京城與鄉人宴集，寫下《玩月》一詩，其《序》雲：「貞元十二年，甌閩君子陳可封游在秦，寓於永崇裏華陽觀。予與鄉人安陽邵長楚、濟南林蘊、穎川陳詡，亦旅長安。秋八月十五夜，詣陳之居，修厥玩事。」歐陽詹與友人宴集，自然比不上魏文帝曹丕為太子之時清夜遊西園之盛，其《玩月序》更比不上王羲之《蘭亭序》的著名，十數年來，我讀他的詩、他的序，是因為他寫的是鄉人之情，是在異鄉為異客時的鄉人之情，所以覺得可貴、可感、可念。       數年來，與金門鄉人宴集多矣。2005年元旦，在原鄉，首屆世界金門人日；2006年12月，在吉隆坡，第二屆世界金門人日，在異國。兩次宴集，氣勢恢宏，千百人人頭攢動，著實令人難忘。此外，在福州、在泉州、在廈門，在漳州，抑或在臺北、在挑園、在台中、在台南、在高雄，多次鄉親聚會，大多是由聯誼會或者同鄉會來組織，其樂也融融。說實在，我很珍惜一次又一次的與鄉人宴集，在金門，與縣長李炷烽先生同在主桌，作為鄉人，榮莫大焉；在大馬，與來自世界各地的鄉親在一起，亦為難得。即便是在福州等地、臺北等地的宴集，或是德高望重的長者，或是翩翩少年才俊，或男或女，一張張笑臉，一句句鄉音，常常給我留下許許多多的美好記憶。       這次來台，方才一月有餘，已經參加了兩場的鄉人宴集。一次是大鄉長楊水應先生的鑽石婚紀念，一次是金門縣議會的與大臺北各同鄉會的聯誼，非常難得。楊鄉長鑽石婚紀念後數日，東吳中文系辦公室的助教打電話給我，說實踐大學的張火木教授正在聯絡我。張教授後來來了電，說在楊大鄉長紀念慶典上見到我，因人太多，來不及敘談，打算約個時間聚聚。       張教授起初約定10月26日，因星期五晚上我有課，遂改為29日。傍晚，張教授開車來接，我邀了本學期同來東吳客座的蘇州大學劉祥安教授同往；劉教授參加朋友的活動，也常邀我一道。張教授執教于明道歷史系，也是東吳的校友，一見如故。       宴集的地點是鼎富樓。路上有點小塞車，我們到得晚了點，一桌人差不多都來齊了。參加宴集者，除了我們車上的三個人，還有鄉賢許丕華，作家楊樹清，具有碩士學位的退伍軍人施志勝、攝影家鍾永和、書刊封面設計家翁翁、從加拿大回來的續均佑、作家兼畫家陳能梨、廣告家王學敏小姐、還有一位以前見過面的洪先生。       我雖然獨在異鄉，卻不是孤獨的異客，也沒有異客的孤單之感，這大概與常常有鄉人來電或來郵件有關，旅居臺灣的鄉人，原鄉的鄉人，常常有電話噓長問短。鼎富樓的宴集，又認識了好幾位原鄉鄉親。樹清兄突然發現什麼，張大嗓門嚷嚷：看看，看看，在座的都是《金門日報》副刊的作者。經他一說，你看我，我看你。是不是作者，對金門副刊生態瞭若指掌的樹清兄大概最有發言權了。由於種種原因，我已經多年不再寫學術以外的作品。前年突然心血來潮，還老返童，寫了一組隨筆，名曰《師友贈書錄》，由於開始幾篇都與金門的人與事相關，不小心便成了家鄉日報的作者。現在許多日報或者晚報，都不再有副刊了，而《金門日報》的副刊依然堅持辦下去，而且還闢了若干專欄，形成特色，實屬不易。       酒酣耳熱，不知從什麼地方又竄出兩位鄉人。一位是金門金瑞飯店的彭老闆，一位是在捷運任職的許奮鬥小老弟。原來他們兩位也在這個餐館用餐，聽說我們在這兒小聚，也來「敬酒」、湊熱鬧。       今天的宴集，收穫多多。身在異鄉而見到這麼多的金門名人，有些興奮。許丕華先生是今晚的「白眉」，資格最老，席間，許先生贈送每位鄉人新著《浯鄉俗諺風華錄》，洋洋灑灑數十萬言，專門研究和介紹金門的諺語和俗語。誠如作者在《自序》中所說：沒有近距離的溶入鄉諺俗語，很容易忽略它「俗中帶雅，樸中帶美，粗中有致，淺中有物的特質。」作者如果不是根植於鄉土，不是對故鄉的人情世故、一山一水有著深情，任憑你學富五車，才高八斗，也寫不出這樣的作品來的。席間贈書的還有陳能梨，她說今天只帶了兩本書。一本自然是回贈給許先生了，另一本她有些為難，幸虧我坐在她的右側，又從比較遠的地方來，她好像不太好意思不送我。陳能梨是作畫的時候署本名，寫文章寫書卻署陳亞馨。她的《雲之鄉》收入《金門文學叢刊》第一輯，此叢刊我早已有藏。能梨小姐得知我已經藏有此書之後，似乎有些小小的惋惜，似乎還有點「上當受騙」的感覺吧？本來書可以另送給他人的，卻為我所得。我告訴她，我就是想要她親手簽名的本子，因而故意作沉默狀。作者簽名與不簽名的本子是大不一樣的；另一本我可以送給喜歡這書的其他人，比如我女兒陳茗，她對金門文學也是情有獨鍾。能梨小姐，請原諒我的貪婪吧！最後贈書的是張火木教授，在歸途的路上，張教授早早把書堆放在車座上，他說，你想要哪一本，儘管拿去，其中他自己著的有《金門鄉情語錄》，還有他整理的張邦育《烽火鄉情》等書。這些，都是今晚鼎富樓宴集的意外收穫。       席間，不知誰還說了一句，王學敏小姐家藏書頗豐，特別是臺灣的文獻。於是大家遂有前去探書的願望。王小姐一再說，家太小了、太小了，房子本來是要買兩套，然後打通的，誰知道，商家卻把另一套賣給他人。聽她的口氣，對藏書似乎沒有否認的意思。我們說，我們去看書，不是看房。王小姐表示歡迎。這是宴集留下的第一個懸念。       張教授的車把我們送到東吳的側門，我突然想起來，席間竄出來「敬酒」的許奮鬥鄉人，他是銘傳大學陳德昭的碩士，如果沒有記錯的話，他說改天由他來安排，請我和劉教授「賞光」，說這話時他已半入「境界」，該不會是一時之興到之言吧？這是第二個懸念。2007-11-1         （附記：奮鬥小老弟已于11月4日另請了我和劉教授，附此致謝。）

    「咱們抗日戰爭，死傷了千千萬萬的同胞，為什麼勝利後還發生國共內戰呢？我不滿意，心裡有恨。」       軍法官吸了一口菸，長嘆了一口氣。他感嘆青年人天真幼稚，容易受到欺騙。國共內戰不是政府發動的。他提起抗日戰爭前夕，共產黨紅軍已將近瓦解，他們趁著抗戰，發展壯大起來。在抗日戰爭結束時，共產黨已經發展到一百二十一萬黨員，八路軍，新四軍已經擴充到一百二十萬人，民兵二百二十多萬人，解放區人口擴大到一億三千萬。軍法官激動地說：「這說明了什麼，你唸過大學，應該懂得這個道理吧？共產黨是藉著八年抗戰，利用機會擴充起來的。內戰，是共產黨首先挑起的。你不滿意政府，怨恨政府，這是讓親者痛，仇者快呀！」       童沐天不再吭聲。吭聲也沒有用。他在綠島思念諶潔，不知她生活過得如何。若是台灣沒有諶潔這個女人，童沐天會撞壁自殺。       諶潔每月都給他寫信，信通過檢查記錄，發到童沐天手上已逾半月。諶潔告訴他生活近況，叮囑他安心在綠島接受新生教育，在政府仁愛關懷下，終會有團圓的日子。       在綠島，童沐天最怕開月光晚會。會中，有一位三大隊的政治犯，吉林人，是一個男高音，他的歌聲催人淚下。讓童沐天終身難忘：         遼河的水呀，松花江的浪呀，         那樣的沉痛，那樣悠長。         馱載千萬個母親的哀傷，         母親的心像被烏雲遮蔽的太陽。         孩子們喲，孩子們喲，         母親在念著你呀，         孩子們喲，孩子們喲，         母親在呼喚你……         這支＜母親的呼喚＞唱了兩次，便從此消失了。那個男高音政治犯也消失了蹤影。直到童沐天出獄，也一直聽不到有關男高音的消息。         過去在屏東時，童沐天曾向杜恆談起此事，他以為此人是吉林人，杜恆可能認識。杜恆笑他被關綠島兩年，卻變成白痴。吉林省一千多萬人，他怎麼認識那個流亡青年？       杜恆對於日本所謂武士道精神，非常瞭解，十九世紀末葉明治維新的極右派西鄉隆盛，曾抨擊西洋文明是「野蠻文明」，他倡導的尊王攘夷思想，對於軍人有一定的影響。一八七一年征韓論，未被日本執政者採納，後來西鄉隆盛倒幕失敗，切腹自殺。在杜恆的心目中，日軍侵華以及發動太平洋戰爭，則是受了西鄉的思想影響。他對童沐天說：「日本戰敗，他們是不服氣的。他們看不起扔原子彈的西方文化，他們相信總有一天會重新站起來的。」