一、往事歷歷堪記         「古稀老翁鬚髮蒼，回首滄桑心茫茫；故校兩地何處是，后浦西郊中正堂。」老同學告訴我今年是我們高五屆畢業五十週年，在五月二十日校慶，我們將回學校參加同慶。       五十年的歲月是半個世紀，那是人生最精華最寶貴的年華，也是經歷甜酸苦辣的歷程，於今同學們星散於金門台灣各地，亦有一些已經作古，想來不禁令人唏噓。       回想起我們從后浦的「金門中學」到陳坑的「金門中學」這段歷程，其間的心酸艱難歷歷可憶，永遠刻骨銘心，聽到回母校真是另有一番滋味在心頭，一時興起舉筆塗鴨，寫出這首不成韻律的打油詩，時空消失，但是往事歷歷，白髮老翁細說往事，聊記大時代的一些小插曲吧！         二、日寇據島我們出生         金門中學第五屆這一班同學都出生於民國二十年代，正逢著第二次世界大戰，中國更是烽火漫天血腥遍地，小小的金門島亦捲入烽火中。民國二十六年七七盧溝橋事變，中國奮起抗戰而節節敗退，不過三個月金門也被日寇占領了，這群尚不暸解世間事的小童，跟著家人做了日寇的順民。過著貧困飢寒的日子，有的家庭甚至撐不了三餐，多少人以地瓜葉菜豆湯度日，青壯或者被徵做運輸工牽驢馬，或被徵做飛機場工程，還得自己帶工具餐食。       當我們稍微懂事時，每天看到村民在太陽下撥衣服找跳蚤蝨子，而痢疾寄生蟲更是普遍的傳染病。一年只有一套衣服一雙鞋子，補破爛穿著過冬，童年就是這樣過的，能夠讀書的人那是少數富裕人家才有的事。       民國三十四年抗戰勝利，各鄉村紛紛自辦學校，大家才有機會入學，但我們已不是適齡學童，我們都是超齡學生。三、四年的平靜，一切才要從頭做起，想不到不幸的事又降臨了，三十八年國軍在大陸被共產黨擊敗，竟退守台澎金馬，隨即發生了古寧頭戰役，金門變成戰場，打仗成了生活中的重要工作。那時我們小學都還沒畢業，也沒有業可畢。不久政府有感教育重要性，就一面積極戰備，一面推行強迫教育，運用軍中資源在每個村落創立學校，大家又入學讀書了。         三、國共內戰我們成長         民國四十年政府合併了金門金中、金東兩所初中，於后浦西郊今日中正堂周遭建築教室校舍，集中教學，集中管理，同時招考初中及高中，而且一年招收二次學生，這是春季生與秋季生的由來，金門學子開始普遍有讀書的機會。高五屆的這一班是民國四十一年二月從金門各地考進金門中學初中算是春季班，這一班的同學二十年代是童年，三十年代讀小學，四十年代進初中到高中，是幾度折騰才集合了鼠牛虎雞狗豬的同班同學，這是戰爭所造成的，雖是不幸的年代，但卻是幸運的一群，大家欣然接受。       金門中學創校開始，校長老師教官都從軍中調聘而來，軍隊氣息濃厚，全校師生一律住校，過團體生活吃大鍋菜飯，受軍事化教育，棉被摺得如四四方方的豆腐，盥洗用具排列整齊化一，作息時間不敲鐘不搖鈴，都由號兵吹號，生活規範不得苟且，雖然受到嚴格約束，沒有所謂個人自由，但是可安靜的讀書求知識。另外是戰備要求很多，挖防空洞、挖戰壕溝、堆砂包、軍事演習，都得於課外時間完成，到現在尚深深感覺戰地的實際生活，現在要是能夠再聽到號聲響起，內心將會感動而泣，這些是永遠都忘不了的記憶。       戰火的陰影籠罩著金門島上，戰火隨時一觸即發，每天天空中飛機穿梭飛過，海上軍艦來回巡防，零星演習的槍砲聲在在增添了戰爭的火藥味。其實戰火亦未曾停歇過，我們從報紙上或傳聞的消息，空戰海戰斷斷續續的發生在金門的上空和海域附近。民國四十二年，我們這一班是初中二年級時，在金門海域發生了重大海戰，一艘軍艦「太平號」被共軍多艘魚雷快艇圍攻被擊沉，許多船上官兵犧牲生命，全國人民憤慨沸騰，發起「建艦復仇」運動，一時風起雲湧，響應熱潮盛況空前，青年學子更表現愛國情操投軍從戎，從學校走向軍中。我們這一班于文岳同學振臂發出第一聲，投向海軍軍校為國效忠，畢業後當了海軍軍官。記得那時全校師生熱烈為他送行，也為他感到光榮，他為高五屆跑出成功的第一棒。         四、從九三到八二三         民國四十三年我們正準備初中畢業的時候，竟在九月三日發生了震撼全國的「九三砲戰」，我們第一回看到那場激烈的砲火轟擊金門，整個小金門濃煙蔽天，金門西半部沿海到處砲聲隆隆，水頭的碼頭煙霧不散，受到嚴重創傷。以後的日子陸續的砲擊不停但是漸漸減少了。學校停課，我們很是心急，這一班最後的一學期就要畢業，眼睜睜的看著砲火連天，好在沒多久雖有零星砲擊，但沒有影響學校的安全，而學校也通知學生入學，大家都很欣喜的到校上課。       要畢業了，對課業亦比較用心，認真於功課，砲火的威脅竟視如平常生活的一環，只聞其聲不怕其害。想不到十一月十八日這一天，共軍火砲又四處濫射，后浦城區學校都遭到砲擊，劉照、羅莎、孫效鵬三位老師在放學外出途中被砲彈擊中身亡，這是最難忘最傷感的一天，全校師生悲憤莫名。戰地師生在砲火下求生存，仍然無懼於砲火的交織，學校繼續上課，我們就在砲火下的這一年底完成初中學業，領到了初中畢業證書，慶幸沒有被砲火打掉讀書機會。而且更堅決的繼續升學投考高中。       四十四年元月中旬，我們投考高中，考場設在中正堂，中正堂是我們每週星期一參加紀念週大禮堂，每週一都是司令官或副司令官來主持，當司令官或副司令官蒞臨時，總奏起軍樂迎接，由軍樂奏的長短就知道是司令官或副司令官來臨，那時候的內心對司令官的威武神態非常敬仰，感到他很偉大內心很是羨慕。高中入學考試放榜，我們三十幾位同學都考上入取了，內心的高興是很激動的，高中生與初中生截然不同。高中生穿的制服是黑色中山裝戴大帽，出操時帶步槍非常威武，進出由軍訓教官帶領著，與初中真是不可同日而語，心中醞釀的雄心壯志不言可喻。       當二月將要開學時，我們接到遷校的通知，政府為學校師生安全問題決定遷校，由西半島遷到東半島，即是從后浦城遷到金湖鎮陳坑村，我們初中畢業了，后浦的金門中學也畢業結束了。九三砲戰把我們換了年級，也換了讀書的地方。       遷校的工作是艱辛的，學校的一切器具用品得由學校搬運，學生的課桌椅則由學生共同負責搬運。那時，我們使用的課桌椅是長方形桌子及長條板凳，每個板凳四人座位，桌子四人分用重量大約五六十斤，每條板凳亦三、四十斤，很是笨重。后浦城到陳坑村的路程將近有八九公里路，搬運是不簡單的事。十幾歲的少年力道尚弱，當然是吃力，但同學們沒有人說不，很勇敢的兩個人扛桌，兩個人搬凳，互相交換，一路上停停走走，毫無怨言。女生更表現出無比的勇氣，照樣扛桌搬椅，猶記那一天后浦城到陳坑的路途上，滿山遍野的學生像一群螞蟻把課桌椅搬完了，只一個早上的時間，大家只有汗水，沒有淚水，也沒有累倒的同學，戰地青少年充分展露出潛能，不辭辛勞的完成任務。       陳坑有棟建築宏壯的陳景蘭番仔樓，學校就安置在這棟大樓，教室不夠，另於西面建了兩列平房為教室，中間廣場校門內築升旗台，每天早晨在升旗台前升旗早操，三餐的菜飯在廣場分發用餐。運動場則於教室側面，住宿則住於大樓裡，一切有計畫的進行，開學的時間並沒有延誤，很快正常教學。       對我們來說影響較大的是離家較遠，每週星期天下午就必須到學校，交通工具不便，大多走路上學，好在那時軍車很多，邊走邊與軍車招手，軍車常會讓我們搭上去，於是馬路上三三五五的學生走路招車，形成一種不確定又企盼的景象。一到了星期六中餐過後，學生又像波浪似的湧向馬路，急盼早點搭車回家，軍愛民民敬軍在那戰火漫天的時代才能真正體會。       開學不久有好消息傳來，政府爭取保送台灣就讀職業學校名額，每學期可以得到學費補助，幾位同學因而到了台灣讀職校。李錫奇、宋麗英讀台北師專，李國華到基隆水產學校、李榮安到台南高工、汪謹身讀商職………等。他們後來都很有成就，有學成後回到故鄉，在金門的電訊、銀行付出很多心力，亦有到黨政學界為戰地作奉獻。所以第五屆初中畢業繼續讀高中者只有三十位而已。       國家學制是學年度，每年秋季是上學期、春季是下學期，入學考試都在春季結束後，我們這一班是春季班，不能與學年度接軌，為了要齊一學制，學校在高中二年級上學期結業後就停學一學期。那時金門師資缺乏，政府就派停學學生到各小學任代課教師，一個學期大家到社會裡學到了很多，體認很多基礎教育問題，也賺了一些學費，短短的幾個月讓我們長進了很多。       回到學校讀書每人心中另有一番打算，因為政府從高中第二屆起就向教育部爭取保送大學院校，每屆保送十個的名額，那時考大學非常難，每年有十幾萬考生，錄取不到一萬人，以金門那時的水準，當然難度極高，有保送名額大家爭著搶，搶保送就要看自己的實力，以學業成績高低決定保送人選，一點兒也不僥倖，而且我們又必須與秋季班的那一班合併，全班共有四十位同學，必須全力以赴爭取四分之一的名額。因此，從高中二年下學期開始，大家認真抱緊課本，日夜苦讀，一路走來至此方真正體認到自己是在讀書。晚間自習到十一點左右，早晨約四點鐘就得起床啃書本，十年寒窗苦讀真有那麼一點味道。到了高三，埋首苦讀情形更加明顯，所謂分秒必爭就那段時間才真正感覺到。除了十名保送大學院校外，政府還鼓勵保送軍校，名額不受限制，陸、海、空軍都可，保送大學院校是競爭激烈，保送軍校卻是另一番折騰。首先是家庭父母親的想法，再者是自己的意志。五十年前砲火漫天的金門，地方父老要子侄進軍校，尤其目睹戰爭的慘烈，真是觸目驚心，當兵誰能接受？所以同學中走向軍校開創前途者少之又少。第五屆的這一班，到了快畢業的那一刻有七、八位同學報名軍校，學校師生睜大眼睛在看我們這一班，後來多數還是打了退堂鼓，真正走向軍中的僅有三位，始終如一的只有二位，他們倆後來在軍中更是發光發熱，這一屆真是不一樣。       民國四十七年六月金門中學第五屆高中畢業了，依照畢業成績前十名保送大學院校，但是第三名與第六名的同學放棄保送大學，因為這兩位同學從高中三年起他們立志要走向軍中開創自己的前程。所以跟著又補上兩個名額以及兩名家專，當驪歌響起，大家依依的離開學校，分道揚鑣各自西東。       過了一星期，我們幾個從初中到高中（有的更是自小學）就在一起的同學，相約在毅然兄家敘別。那一晚幾道家常菜幾包花生米，九位難兄難弟，燒酒一杯又一杯，高粱酒完了換烏梅酒，烏梅酒完了又換五加皮清酒，到後來九個人喝了十三瓶酒，杯盤狼藉大家都醉了，醉得東倒西歪，不止嘔吐，淚水橫流，真情流露。       畢業了並不真的高興，心中的苦悶都凝結在心裡頭，能夠保送的同學面對家庭的困境，學費的難籌將有一番苦心煎熬，保送軍校的同學，面對心憂強顏歡笑的母親家人更是內心悲傷。不能保送的同學前途茫茫，揚帆出航何處靠岸。人生最失意無助者在此時，把酒問青天天卻不應，問地地也不聞，苦酒滿杯最是解愁，或藉一時酒醉總也是豪氣萬丈。這是同學之情，朋友之情，幾年朝夕相處更勝兄弟之情，即將分離，相見不可期，只好以酒相安慰，以酒互祝福，體現出「醉臥沙場君莫笑」、「西出陽關無故人」的心懷情意。高中畢業後的這一夜飲，使我們情誼永固，到現在仍念念不忘。         五、從八二三到戰地政務       　 保送的同學陸續赴台，不得保送的同學都參加現政府代用教師甄試，並且全部錄用，大家心情是比較輕鬆，有了一份職業就有創業的目標，可以得到安定的生活。想不到民國四十七年八月二十三日，共軍發動震天撼地的砲擊，這次不但震撼了全國，且是震驚全世界，每天都發射幾萬發砲彈落在金門島上，這就是「八二三砲戰」。金中第五屆這一班畢業那一年，「九三砲戰」把我們轟擊畢業，「八二三砲戰」則是送給我們畢業的禮物。       錄用代課教師的同學不能躲在家裡，必須參加民防隊，學校教學都停了，老師都要參加戰鬥行列。到了九月底縣政府決定把學生遷往台灣就讀，我們這批新進的代用教師領了二個月薪資台幣一千一百元就被停用了。之後，金門中學的學生則是遷往台灣，分發各學校就讀，而小學生則沒有遷移。砲戰仍然繼續的打著，小學照樣開學上課，教師又回到學校在砲火下教學，還須參加民防操練及文宣工作。在金門教育史上我們這一班的同學算是略盡綿薄之力。在砲火下的金門教育園地的開墾是艱困辛酸的，金門的教育有我們這一班汗水的。其中，翁金象、林振炎二位同學被砲彈擊中犧牲生命；呂主典、呂主賜為運補死在料羅灣，金門這塊土地高五屆同學也奉獻了生命血淚。         六、我們正在上演老怪演義         砲戰陸續，金門戰場變成了戰地政務，從此金門人面臨各種嚴厲的控管，金門只能自力更生，以自己力量創造金門奇蹟。高五屆的同學守著故鄉，除了教育的園丁外，那保送出去的同學，學成後也次第返鄉為故鄉貢獻心力。黃聰山為金門農業開創新機，他培育出來的高粱六號、九號…等產量創新高，為農民增加收益，二十幾年貢獻匪淺。翁水清為金門林業也有一番努力。王貞華為四健會的成立奉獻心力績效優良。蘇星輝於金門中學教家政，著有聲望。李錫奇這幾年返鄉為金門美術文化貢獻甚多，被稱為「李大師」。呂水美於外交界是優良外交官，做過駐科威特、韓國等國代表。顏忠誠、黃廷川兩位於軍政界名望昭著，是金門青年學子的楷模，當初他倆投入軍校的前瞻是有膽識的，成功亦就更大了。       「少小離家老大回，鄉音不改鬢毛催，兒童相見不相識，笑問客從何處來」。初中時的金門中學與陳坑時的金門中學都是走入歷史了，今日的金門高中是曾經過黑水溝風浪又重回故土的金門中學，時空已過了五十年，景物非人事更是全非，相信我們再回到金中故校一切都會陌生，應該僅存的只中正堂似曾相識，又能找誰話當年，令人感慨，也令人懷念。       當然，不管年代經過多久，我們仍然是金中的校友，對金中今日的蓬勃發展成績輝煌，感到萬分高興，好壞數字會說話，金門有一百多位博士，幾十位的少將中將，這都是金門中學孕育出來的菁英，我們得向老師們說聲辛苦了，祝福你們。對於青年學弟們對我們的觀感，我們自然也可以理解，因為我們也曾年輕過。民間把年紀比較大的人叫「老怪」，學弟們如何看待我們這些「老怪」無關緊要，只希望今日校慶我們返校老少同樂，回首來時路，想不到五十年後我們第五屆還在上演老怪演義啊！       

    吳太太最喜歡帶著她的紅貴賓一起去菜市場買菜。       一手提著菜籃，另外一隻手則抱著她的愛犬，穿梭在各種氣味融合的菜市場中，與成百上千的家庭主婦們共同張羅每天的吃食。接踵而至的是永遠疏散不了的人群，每張嘴都在和店家老闆喧嘩交談。       即便是早上八點的菜市場，吳太太仍是全身汗水淋漓，甚至有些手忙腳亂。她身上的那件白色的T恤，還印有J開頭的mark，只是抬起手臂後就會看見原應該是白色的腋下，已染黃成一片汗漬，溼漉漉的，配合著吳太太的右手跟菜販討價還價的手勢與聲調，形成了很耐人尋味的畫面。       特別是左手還抱著紅貴賓，想必左手腋下氾濫的情況更是嚴重，連狗兒都被這股熱浪逼的直吐舌。       每天，吳太太就是這樣開始一天的。人家問起為何不用牽繩讓狗自己走，挪出空間也省了力氣，吳太太總是這樣說：       「牠是我用三萬元買回來的紅貴賓耶！當然要有貴賓級的待遇！」       三萬元？嘖嘖，吳太太平常買菜也不曾如此闊氣，竟然捨得花三萬元買條狗，天天抱在手上，像是等待別人會這樣說：       好可愛的狗呀！       好高貴的狗呀！       這不是和那個林X玲養的同一種狗嗎？       吳太太無論右手提了多重的菜，臉上總會浮現輕飄飄的神情，在享受這些讚美，更高興大家都知道原來紅貴賓可是很多明星貴婦最愛養的寵物狗。       只是夏天最殘酷的倒不是這熱的半死的氣溫，而是颱風過境貴的嚇人的菜價。       吳太太還是每天上菜市場買菜，穿著同樣的衣服，左手抱著紅貴賓，右手提著菜籃。比較大的不同在於，菜價高漲的時候，葉菜類的蔬菜變的非常少，有時連看都看不到，就買個幾塊豆腐或是豬肉，一餐很難吃進去幾片青菜。這時候的吳太太右手輕飄飄的，臉上卻無比的沉重，不過逢人還是會打起精神的說：       「這可是我用三萬元買回來的紅貴賓哪！」       為了讓紅貴賓毛色光澤，吳太太買了營養的飼料不說，又配上了美味的罐頭，定時送去給美容院打理門面，這讓吳太太更是捨不得讓紅貴賓落地走路了，除了要上大小號以外，其他時間吳太太依舊用左手懷抱著這隻狗，狗兒就這樣吸了吳太太一整個夏天腋下的味道。直到冬天來臨的時候，紅貴賓生了場大病，醫生說是運動量不足，腎功能不良，心臟有雜音，還有，就是紅貴賓先天性的遺傳過敏性皮膚炎，林林總總的毛病加起來，讓吳太太每天買完菜後第一件事就是抱著狗直衝獸醫院。       更因為狗兒生病，吳太太不能帶牠買菜，兩隻手就更顯的空虛，可是菜市場逛了一圈回來，卻買出什麼名堂。       「聽說你家的狗生病了呀！怎嚜這麼容易就生病呢？」       王太太右手還在跟菜飯說要這菜那菜的，眼睛稍微瞄了一眼吳太太的右手後問了這樣一句話。       「因為牠是我用三萬元買回來的狗呀」       吳太太沒好氣的回答。       那年，醫藥費就花了三萬塊又三萬塊再三萬塊，最後狗死的很痛苦，那張最後抽蓄的面孔，彷彿是後悔自己不該生的如此名貴。

    我在金門的中山林上班，這裡的鵲鴝，在我們的展示館乳山遊客中心周圍的林間、草地隨處可見，在行政中心的草地及烏木臼的枝椏間也常可看見，冬天似乎更常見牠的蹤影，同事王技正觀察特別的敏銳，感覺秋、冬牠出現的隻數和次數更多於其他季節，我們研究可能是冬天的草地草籽多，草間的蟲多，食物豐沛，吸引牠前來覓食，所以鵲鴝秋冬在行政中心生活的時間，明顯高於其他的季節。       我住的地方，瓊林鄉間小道也常見鵲鴝的身影，在灌叢間或屋宇旁出沒，尤其鄰家於樹下養了一隻狗，在狗屋前常有一碗狗食，吸引數種鳥種前來分一杯羹，鵲鴝也會來湊熱鬧。       我們家屋前的小葉欖仁樹則是牠最好的舞台，牠總是站在枝椏間鳴唱，歌聲婉轉嘹亮，像一首首動人的情歌，讓人沉醉！讓人心動！屋旁的茄冬樹滿滿的果實，更是牠食物的重要補給站。       金門野鳥學會的資深鳥友溫林先生是我的生態老師，他的田調經驗豐富，前些日子帶我在中山林行政中心旁的樹間觀察，原來那裡有一個樹洞，鵲鴝在那裡築巢孵育牠的寶寶，我驚喜於生活的周邊生命竟是如此的蓬勃，處處生機盎然！讓人佩服大自然的奧妙，生命自己會尋找出口，家就在我們生活的週圍，鵲鴝，原來竟是我們最快樂的鄰居，我們工作中，有最美妙的歌唱相伴；牠的鳴唱多變而豐富，尤其求偶季節，情歌更是響遍田野。但是遇到警戒時，則會有不同的短而急促的鳴叫聲，如唧─唧─唧的叫聲，讓人捨不得再驚擾牠。       去年春天，我們的辦公室窗外鵲鴝的情歌深情款款，我的心被唱得心動不已！好像我是一隻母鵲鴝一般，同事王技正說：有人在約妳去金城看電影啦！我打從心裡笑開來，並且拿著可錄音的數位相機，打開窗戶錄下鵲鴝美妙動人的情歌，真是精典之曲！       鶇亞科的鳥，除紐西蘭及極地腹地外，分布遍及全球，體形小到中型，嘴較短直，上嘴先端常具缺刻，鼻孔裸露。翼較長而平，尾羽或短或長，凹形或凸形或叉形，腳則十分的健壯，善棲樹及在林下穿行，是一種森林鳥類。鵲鴝，是屬於鶇亞科的鳥，牠的身長約20公分，在金門是屬於普遍的留鳥，一般來說，雄鳥全身羽色藍黑和白色相間，非常亮麗！翅膀上有明顯的白斑。雌鳥頭、背則是灰褐色。牠以昆蟲為食，常棲息於有樹木的園圃及農田一帶，黑白相間的羽色，也像小型的喜鵲，繁殖期4-7月，在屋頂、牆洞及樹洞內，以草莖、苔蘚、羽毛等築巢。       鵲鴝有時也會來往住家附近。性情十分活潑，不太怕人，停棲時，常會展趐擺尾。常會棲息於樹梢處或牆脊上鳴唱，鳴聲真是悅耳動聽，支支都是動人的樂曲。築巢於樹洞縫隙。是金門最容易聽到鳴唱的鳥類，我都稱牠是鳥類中的歌唱家。鵲鴝分佈於中國華南地區及長江以南一帶，在金門容易見到，金門高粱酒很有名，所以酒糟很多，常見牠吃酒糟的快樂模樣，因為以昆蟲為食，所以也稱為農田的醫生哦！       夏天來了，有次我辦公室旁的窗外，有低低細細的鳴叫聲，同事經驗豐富的告訴我那是鵲鴝的雛鳥在叫啦，原來雛鳥與成鳥鳴叫聲是不同的，於是我打開窗戶，仔細的在窗外的木芙蓉樹間尋找，驚見小而圓拙的鵲鴝雛鳥，羽翼未豐，短短的尾羽，圓滾的體形，真是一隻小可愛，清清純純的叫聲，讓人忍不住想要疼惜。       鵲鴝，在金門鄉間、田野隨處可見，黑白的羽色，讓鳥友戲稱牠是黑白異境的代表，特別是台灣沒有的鳥種，加上鳴唱嘹亮，音節婉轉而多變，是春天裡鳥語花香的最佳主唱，歡迎大家春天來金門聽鵲鴝唱情歌。

    木乃伊       　 曾經富貴堂皇       終究永恒於褐色皮囊       難免幽怨       魂魄在地底深宮遊蕩       好久好久………              　 乍然被啟出       頃刻成為國家古物       再度進入殿堂       仍舊千萬人駐足                長長一聲哀嘆       既遠又近………         空         最悲的時候       卻大笑起來              　 吐一串泡沫

    在東吳四個月，去了四次臺灣的中南部，而且集中在十一月到十二月上旬之間。從臺北到台中、嘉義、台南、高雄，乘「高鐵」只需要一個小時至一個半小時左右。三十多天的時間乘了四次「高鐵」，同事們都多少有點羡慕，「高鐵」通車後沒有乘坐過的人似乎還不在少數。       十一月十五日到台中，準備次日參加明道大學的唐宋文學研討會，黃吉瑜理事長說，本月二十五日台中市金門同鄉會換屆，讓我也來湊湊熱鬧。明道的會議之後，我還要去台南，二十日才回臺北，間隔似乎短了一點，幸而有「高鐵」，從臺灣北部到中南部瞬息可到。       二十五日，我如期而至。同鄉大會在台中市「新天地」舉行同鄉大會。參加大會的除了台中市的金門同鄉，還有來自臺灣各地金門同鄉會的理事長、總幹事，以及金門縣縣長李炷烽先生的代表等，四五百人，濟濟一堂。這是我第一次參加臺灣的金門同鄉會大會。以往，大陸福建省的金門同胞聯誼會換屆或舉辦的重大活動，也邀請旅台的同鄉前往參加。旅台同鄉會的理事長、總幹事們，總是風塵僕僕地趕去。舉辦者通常沒有細想，旅台同鄉跑一趟廈門也許容易些，但也得從臺北或台中、高雄乘飛機到金門，然後透過「小三通」再換乘船隻，折騰一下，也得大半天的時間。如果從廈門再到福州，又得再乘三個多小時的大巴，朝始發而夕方可至，費時費力。2007年，福建省好幾個金門同胞聯誼會都在換屆，也忙壞了我們旅居臺灣的鄉親，有一次，黃吉瑜理事長笑笑對我說，我都跑四趟了。真難為你們了，鄉親們！其實，臺北松山機場到福州長樂機場的飛行距離，似乎比到金門還要稍稍短一點，為什麼非要捨近而求遠？在臺灣，也只有原籍金門者或台商能准予透過「小三通」往返兩岸，其他民眾還享受不到這一「優惠」。不過話又說回來，這比起上個世紀的八九十年代，已經有了進步；而這一切，在 「解嚴」之前，更是難於想像的。       臺上的大布幕，底色是淺黃色的，一群鳥兒在天空飛翔，鳥兒下邊寫著「咱的故鄉，咱的愛，高粱，台中情」幾個大字，兩旁是紅底白字：「愛在飛翔遠離故鄉的小鳥啊！同鄉會是你的休憩地；發揮金門艱苦奮鬥積極開創的精神加入台中建設。」樸實淡雅。吉瑜理事長說，為了籌備這個會，鄉親得忙了好幾天。負責這次會務的李淑睿女士手上拿著一張分工表，表上列著數十人的名單，誰做什麼幹什麼，無論是教授還是經理，都得出來幫忙。因為臺灣各同鄉會沒有專職幹部，辦會只能靠大家了。剛才我坐吉瑜理事長的車來，車上堆放著許多的「獎品」，現在都擺在台邊上了。大會開始，理事長和監事分別說了話，都很簡短，於是就開始換屆的投票，在計票間隙，是抽獎。臺灣同鄉會這一類的民間團體，和大陸一樣，是要經過登記核准的，但臺灣同鄉會經費完全靠由民間自籌，因此獎品全部由理監事捐贈，份額的大小由各理監事自行決定。這一天的獎品有電視機、山地自行車、微波爐，還有從2000元到8800元的現金等等，喜氣洋洋。抽獎的規矩是，理監事和來賓一律不參加。我覺得這是很有道理的，本來這樣一個民間團體，經費就是理事會籌來的，獎品也是由各理監事捐贈的，理事理事，本來就是為鄉親理事辦事，你自己又去抽得一份，於情理似乎說不過去。至於來賓，既然是客人，而且大多是有頭有面的人物，去抽一份獎品，多少也有點喧賓奪主之嫌。根據章程，理事長最長只能擔任兩屆，選舉的結果，李淑睿女士當選為新一屆的理事長，原理事長黃吉瑜這一屆的工作十二月底結束，然後就要移交給李淑睿女士了。從台中回臺北，與臺北市同鄉會總幹事黃德全先生同車，他說，他到台中差旅費全都是自己出的。一路上，我一直在想，旅台各同鄉會辦會、換屆，到底有那些是值得大陸同鄉聯誼會借鑒的呢？       李淑睿女士當選為台中市新一屆理事長沒有懸念，似乎是大家意料之中。兩週後的台中縣同鄉會換屆雖然也很順利，但是理事長的人選競爭就多少有點激烈了。應台中縣洪慈旭理事長之邀，十二月九日，我再次南下台中。一出臺中「高鐵」站，台中市同鄉會理事葉宗禮就來接我。宗禮九十年代到大陸求學，就讀于福建中醫學院，我太太教過他的日文，因此成了我們家的常客。那時，他從金門到福州，要經由臺北、香港，但是他還是克服了種種不便，學完了五年的課程。回臺後，他輾轉到台中發展，事業做得不錯。多年不見，談談往事，聊聊近況，自然是很高興的事。到了台中縣所在地的豐原，距離開會還有一個多小時，他帶我到街上逛了逛，街市當然非台中市可比，但也是人來人往，熙熙攘攘。我們還看了豐原的慈濟宮，宮名慈濟，供奉的還是媽祖，宮門懸掛著「海陸靜綏」和「海國慈航」的匾額。附祀華佗和註生娘娘。臺灣的宮觀，一神為主，附祀多神的情況時常可見。台中縣的換屆，熱鬧不亞於台中市，在大家閒聊用餐的時候，計票正在緊張地進行著，最後公佈洪資源當選為新一屆的理事長，但是票數與第二名非常接近。原來同鄉會的選舉也有這麼激烈的，大家都爭著為鄉親做更多的服務，爭著為鄉親多出點力，我算是長了見識。       臺灣南部的台南市、台南縣、高雄市、高雄縣都有金門同鄉會。這次台中市、縣的換屆，大多數的理事長和總幹事都見了面，也就沒有專門前去拜訪了。2006年冬天，在吉瑜理事長、慈旭理事長的導引下，在台南市會到了林建宇理事長、在台南縣會到葉長春理事長、在高雄市會到翁維麟總幹事、在高雄縣會到鄭永群理事長。高雄市理事長胡偉生在金門辦事，得知我到了高雄，特地飛了回來，陪我用餐，然後又匆匆返回金門，讓我十分感動。中南部這幾個同鄉會，高雄市的會所最大，共四層，二層辦公，三四兩層隔了許多房間，每間房都安放著雙層鐵床架。原來，在非常時期，金門人大批移民臺灣，都是乘船先到高雄。他們大多舉目無親，同鄉會給予他們無私的協助，提供食宿，讓他們歇腳，經過數天或十天半個月，然後再前往臺灣各地。我的好友銘傳大學應用語文學院院長陳德昭教授和他的兄弟，早年從金門來台，就在高雄歇過腳，然後再轉到其他地方念書的。       金門人何時開始較多地遷徙到臺灣，已不可考。但是一提到「開臺」進士鄭用錫、「開澎」進士蔡廷蘭，大家都知道他們是金門人，金門人在臺灣的影響，歷史之久遠自不可言喻。我總是說，早期從大陸漂洋過海到臺灣的人都是很勇敢的。明代萬曆間連江人陳第曾和沈有容將軍來台，親身經歷了航海的艱險，他曾目睹了同行者因不堪風浪顛簸而選擇赴水而死的悲劇。道光間著名詩人建寧張際亮，曾言：「吾終事老母后，便當被髮走大荒，竄入朝鮮以死。」何等的有氣概！而當他接受時為臺灣兵備的姚瑩之邀，準備渡海赴台入幕，來到廈門，望見無邊無際的大海，卻裹足不前，縮了回去。陳石遺曾作《金門洪景星先生墓誌銘》，言景星先生世代航海，曾祖死焉，自己在海中亦九死一生，然航海不止。每讀陳衍此銘，感奮異常，金門人不畏風濤巨浪的性格，數百年來連綿不輟。因此，我們不難想像早年金門人渡海來臺的景況。       臺灣有三座金門館，一在臺北萬華（艋舺），一在彰化鹿港，一在台南安平，而「一府、二鹿、三艋舺」恰好是早年臺灣的「三大門戶」。由此大致也可窺探出金門人遷徙臺灣，早先是經由這三個港口，然後再前往各地的。鹿港著名的古跡龍山寺建於乾隆五十一年（1786），次年，其比鄰的金門館落成，足見當年金門人聚居於此的盛況。金門館又稱浯江館，二百多年來香火不斷，而金門館附近的街巷，也分別稱為金門街或金門巷。十一月十八日，我到鹿港，鄉親特地提醒我，到那裏一定要去看看金門館，那地方是金門人早期的一個聚落。我到鹿港之後，很快就找著了金門館。館前有對子云：「金碧輝煌德澤千秋敷鹿渚，門庭肅穆恩波萬里潮浯江。」進門過了天井，有匾曰「浯江館」。館初建於康熙五十二年（1787），此匾乃嘉慶十年（1803）浯人許樂三所書。天井中有一棵古樹，老幹盤郁，枝葉繁茂，每當明月來照，煙雨來繞，頗具「館古逢秋好，庭空德越多」的趣味，難怪鹿港人將「浯江煙雨」列入鹿港「十二勝」之一，成了人們流連觀賞之古跡。館中還藏有《重建浯江館碑記》勒石一方，上有進士鄭用錫等勒石等字。我在館前徘徊數回，久之乃戀戀不捨而去。       在臺灣中南部，除了在同鄉會中見到的諸多鄉親外，也常常意外地可以遇到一些金門人。十一月十六日在明道開唐宋詩詞研討會，晚間，主人在富雅餐廳宴客，席間上的是金門高粱。系主任陳維德教授致酒道：要感謝李增教授，感謝他為我們提供金門高粱。李教授正好坐在我的對面，一交談，彼此都是金門人，大家會心一笑。李教授是金門古甯頭人，哲學博士，治中國哲學史和思想史。第二天，李教授拿來一疊材料，是關於朱熹和邱葵的，他說南宋金門籍遺民詩人邱葵也是理學家，對他的理學思想研究得很不夠，作為金門人，應當引起我們重視。十九日，成功大學文學院院長陳昌明在台南的濃園請吃飯，席間，前文學院院長張高評教授兼中文系主任介紹說我是金門人，沒想到邊上的女服務生聽了，湊過來，說，她是金門媳婦，前幾天去了金門，剛回來，還從金門帶來一大罐的新鮮石蚵。很多人聽不太懂「石蚵」的意思，現在的海蚵都是人工在養殖箱中養的，天然的海蚵是長在石頭上的，所以叫著「石蚵」。我問這位金門媳婦說，金門好不好，她說很好呵，還想再去。       東吳大學校址在臺北，中南部畢竟去得比較少，所以本文只講中南部。其實，我和北部的鄉親接觸更多更廣，也更頻繁，他們每每有活動，都會通知我，有小酌也會邀我與席，讓我解解饞。兩年來，我三次來臺灣，見到許許多多的鄉親，差不多走遍所有的同鄉會。聽說花蓮的同鄉會也成立了，沒有時間前去拜訪那兒的鄉親了。將來如果有機會，也許我還會寫一篇東臺灣的金門情也說不定。

    由是大君茹淡拮据，素行淳樸，有長者餘風，鄰里咸稱孝悌。廿二歲受室於官澳楊文策之女，是為恭人，勤儉佐饋，懿德彰聞，廿六歲舉男恪隻身，從幼課書，以文就武，宣力幕府，叨逢覃恩，府君誥封明威將軍，母誥封恭人，此乃天朝錫類宏仁。府君生於萬曆庚辰年二月廿五日戌時，卒於順治癸巳年正月十三日辰時，恭人生於萬曆乙酉年六月初三日寅時，卒於順治庚寅年五月初三日寅時。男恪，娶田墩蔡春山女，自恪出者孫男三、孫女一，長日昊，娶山兜蔡厝蔡玉璉女，日昴，娶瓊林蔡尊一女，日昇，未聘。女勸娘未許。曾孫且聯翩繼起也。墓在本城西門之西，負甲揖庚，府君恭人以丙申年正月初八日卯時封窆，府君居左，恭人居右。恪等不能顯揚萬一，只條述其概，並敘世系而銘之。銘曰山蒼蒼，水泱泱，佳城鬱兆，百世其昌。不孝男恪泣血立石誌，孫日昊、日昴、日昇拜。        　在這座墓中所埋的一對夫婦，柯大材與夫人楊氏，墓誌銘中記其生年時是用明代年號，但記卒年卻是用清代年號。柯大材生於萬曆庚辰年（八年，西元1580），卒於順治癸巳年（十年，西元1653，永曆七年）。夫人楊氏生於萬曆乙酉年（十三年，西元1585），卒於順治庚寅年（七年，西元1650，永曆四年）。夫婦入葬之時則是在丙申年（順治十三年，西元1656，永曆十年）。據墓誌內容所言，柯大材是因為獨生子柯恪「以文就武，宣力幕府，叨逢覃恩」，才得以獲誥封「明威將軍」（按：此係明代正四品武官之初授散階）；由生卒年可知，柯大材的生存時期正值明清之交。從清修「金門志」或「同安縣志」都不曾記載「柯恪」的軍功來看，筆者認為：他的功勞多半不是在崇禎年間或更早的時候立下，而是在「南明」之際，時亂勢衰，是以漏載；「以文就武」，亦非一般情況下的晉身之路，在「非常時期」也才比較可能。         由此篇墓誌銘採用之「正朔」的情形觀之，筆者認為，這篇墓誌銘得以刻石的時間，已是在柯大材夫婦下葬後好些年的事了。按：柯大材夫婦下葬時的永曆十年，金門還在鄭氏的控制之下；這篇墓誌銘若是在下葬當時便寫成並鐫刻，絕不會採「順治」年號。當鄭氏主力轉據台灣後，康熙二年（西元1663）清軍攻佔金門，島上的人民多慘遭屠殺，全島幾成廢墟；在那之後有段時間，柯恪諒也是顧不上為父母料理此事。其後金門雖漸有居民回返（據「金門縣志‧大事志」所載，康熙八年時，鄭經部將江勝曾來金廈兩島，與老百姓交易。），但接著又發生三藩之亂（康熙十三年，西元1674）與清廷貫徹將沿海居民遷入內地的命令（康熙十八年，西元1679），平靜的日子沒得長久。一直到康熙二十二年（西元1683）清廷攻略台灣之後，原本被迫遷入內地的沿海居民，才得陸續再返故園，重回「定居」的日子。到底柯恪在何時才終於完成為父母立墓誌銘的要事，筆者難以言之，但從他以「順治」來紀父母亡故與下葬之年份來看，當時他必定已脫離了南明的軍職；然柯恪亦不曾降清，故為其父母立墓誌銘還是題「皇明誥封」。要之，當局勢底定到可以容得柯恪回鄉為父母立墓誌銘時，他應是隱瞞過去自己曾在南明朝廷擔任軍職的往事，以一個老百姓的身分終老；往昔掙來的榮耀，自己有生之年已不能再提，也僅能在為父母刻墓誌銘時誌念，將之長埋土中、留予後人知悉──在人命如螻蟻的戰亂年代，還能回復平淡鄉居終老，亦可算是叨天之幸了。         在南明時期的金門，曾有多人加入抗清的事業，昭著知名者如盧若騰、洪旭、林習山等人，皆有諸多史籍載記可考其行事，欲悉不難；但也有部分曾在此末世獻身救國的文武之士，因時過境遷，導致彼等真正的生存年代與事蹟被特意掩蓋，連方志家乘亦不見得直言其行實。往昔一家一姓的更迭傾軋，於今既已成過去，對於這些古人的認識，該當撥雲見日，庶不泯其丹心忠貞。筆者於此謹盼：關於「御殿總提督」與「興寧侯」的生平真相，能有來者賡續探索；也期望彼等遺跡，能續得今人的悉心維護而永存下去。       （全文完）       

    徬徨、慌亂、急躁、焦慮、無力、不安、舉足無措、進退無章、心浮氣躁、手忙腳亂所顯示的頓腳、跳腳、踩腳、手舞足蹈等不知所以的心理現象與肢體表徵，作為俗語「三腳蹀、兩腳跳」註解說明，應當很貼切，而人在遭遇毫無心理準備的突發事故，一時不知如何處置才好，很自然地就出現「三腳蹀、兩腳跳」的無助動作。如果輕浮，欠缺穩重，常常任性、隨性、率性，也常有一般認為是幼稚、誇張、亢奮與不能自制的舉動，正是「三腳蹀、兩腳跳」的相近類型，「皮人無底、皮衫無洗」可做為補充性的註解。（虛浮不實、舉止輕率、擺譜裝闊、出手大方、作風海派、空話連連，實際是毫無底柢的空殼子就叫皮人。）       另類的「三腳蹀、兩腳跳」，一是囝仔剛剛學步，一路搖搖晃晃，有點穩又不太穩，路越走越快，不小心就仆倒在地，口中哇哇大叫，唯恐天下人不知他「三腳蹀、兩腳跳」的好步數，贏得大人既誇讚又痛惜的笑聲。二是當年鄉村鄰里都會養雞飼鴨，每當母雞咯咯叫聲，就知道是在找地方下蛋，這叫「雞母蹀蛋」，嘴裡咯咯，腳步輕快，也是搖來晃去，直到找到下蛋的地方，或回到窩裡才停止。如果臨事心無定見，六神無主，不知如何是好，也會口中唸個不停，手忙腳亂，親像「雞母蹀蛋」。這種農家樂的場景，二十世紀之後就逐漸少見，說真的，大規模養雞後，更難親見「雞母蹀蛋」。早年，常見雞在下蛋，撿起的蛋仍是溫溫的，可是卻不易吃得到蛋，現在的人，可以天天吃蛋，白色的、肉色的、土雞的、雙黃的，應有盡有，只是看不到雞在生蛋了，一如天天可以吃到肉，卻不曾見到「豬走路」。時代變換了，社會進步了，生活環境不同了，只是「三腳蹀、兩腳跳」，「蹀」的更「蹀」，「跳」的更「跳」。       2008民國九十七年三月二十二日，台澎金馬以高達五八點四五壓倒性的強大民意確定二次政黨輪替之後，立即引發「猛爆型三腳蹀、兩腳跳」的連環現象，正如神明扶乩「起童」的帶狀症候群效應，新朝舊野，新野舊朝，沸沸騰騰，熱鬧非凡。       起先是當藍營確定「小勝」二百二十一萬票後，綠營臉色綠慘慘，「口頭」雖「民主」風度地承認敗選，但千萬個不服的「三腳蹀、兩腳跳」情緒反應，立即「遍地開花」，還好「作票」的「濫調」沒有出現，但怎麼可能輸這麼慘的聲音不斷出現，於是「無情的城市」、「無情的選民」聲音四起，「地下電台」更嚥不下這口怨氣，只是輸已經輸定了，「怨嘆也是無路用」，就以「喋腳頓地」出氣吧。       擔任「兩岸共同市場基金會」董事長的蕭萬長因為參加第十二任總統副總統選舉，不敢「報名」參加他已連續六年的「博鰲論壇」盛會，選前「報名」如被對手拿來做「賣台」、「投共」攻擊的箭靶，將無任何「反擊」的力道，不得已，待勝選確定後立即補辦報名，論壇主辦當局鑒於蕭萬長是自首屆即參加的「連續」會員單位負責人，迅速同意。消息傳來，原來是參加非營利國際組織活動的天大好事，只因蕭萬長是「副總統當選人」，引來一波波「三腳蹀、兩腳跳」式的「失格」、「矮化」批判聲浪，連一向以綠營理論大師自居的林姓「退職立委」，竟以蕭萬長拿「台胞證」登陸大肆抨擊，聲聲說「至少」也要「討張貴賓證」，這位平日受人尊敬的「理論家」，居然無知到「創始」會員單位是「參加」者，不是大會邀請的「貴賓」，要向大會「討張貴賓證」不是沒常識、更沒知識的「自討沒趣」行為嗎？建議你老兄早早去「逛夜市」吧，免得丟人現眼，還好意思上政論節目，怪不得遭到全面圍剿，正是自取其辱。       最不可思議的是應當站在最高的「制高點」上看問題、談問題、處理問題的阿扁總統，前幾年還把蕭萬長捧為財經專家的祖師爺，蕭萬長「博鰲」全勝歸來之後，他竟然以「弱視」的姿態戴著「老花」又「散光」的眼鏡，高分貝地諷刺蕭萬長開幕禮坐「第一排」不是「元首級」的禮遇而是「特首級」的待遇。他說蕭萬長座位一邊是瑞士「富豪」總裁，一邊是退休的中共政協主席，另外港、澳特首也在第一排，所以他斬鐵斷釘地硬說是「特首」席，他心裡實際比誰都清楚，「富豪」總裁是這次「博鰲」的金主，才是真正的「幕後老闆」，陳錦華雖是退休的「政協」副主席，卻曾是真正有權有勢的「常務副主席」。隔一個位置坐的是阿扁不可能不認識，更不可能裝著不認識（套句我兒子他們常說的眼睛「看畚斗」與「有眼不識太武山」）的「世界級」人物，美國中東戰爭英雄，前國務卿鮑爾，以他實際的「份量」應當「超越」全世界五分之三以上的「元首」，包括阿扁總統在內，他也算是小小的「特首」相對等的人物嗎？阿扁這種完全「不平衡」心態發出超級「酸」度的妄語、胡說，簡直是「三腳蹀、兩腳跳」的失格失言。難怪「柳梅居士」評斷阿扁是當今政壇上「情緒管理」最差勁的第一名。真是「高見」。       無獨有偶，天下烏鴉一般黑，馬英九勝選後的擱揆人選一傳出不是「輔選最力」的競選總部主任委員江丙坤，自命為「江系」大將的國民黨立委李嘉進就冒冒失失、莽莽撞撞，火噴三丈式地「三腳蹀、兩腳跳」起來，為江打不平，猛烈砲轟，卻膽怯似地不敢指名馬蕭，也不敢對準中央，散彈式沒打到目標，卻傷到自始就抱持「只求奉獻，不爭名位」不伎不求，磊落坦蕩的襟懷，受人尊崇的江丙坤豁達光明的形象。       馬英九為展現超大包容力，拜訪了號稱是綠營名學者的政治大學陳芳明，他向馬英九提到現在的總統府是舊殖民地產物，應予遷移，以維護所謂「轉型正義」，馬英九很客氣地回應他在市長任內也有人建議應遷到「關渡」，經過轉述這應列新政府第一百以外「優先」的「騷包」意見，連成「議題」都遙遙無期，一時間大家都當「真」的一樣，「三腳蹀、兩腳跳」起來，迫不及待，爭先發表高見，什麼防禦、什麼安全、什麼阻絕、什麼徵地、什麼要花多少億，「八」字都沒有「半撇」的「應酬」應對式的「空中」掠蟬話語，現在就發狂似地「蹀」起來，實在好笑。       拚好經濟、搞好兩岸、顧好肚子、增加收入，上上下下熱起來、動起來、活起來、發起來，才該全民「三腳蹀、兩腳跳」起來。（辭海：蹀：蹈也，小步貌）

    談到這一位經常在中央公路上飆車的「少年家」，大家應該不陌生，他就是鼎鼎大名的金城衛生所主任──許瀚文先生。       他具有異於常人的特質，凡事趨向極端，就拿運動這件事來說，幾乎沒有一位運動選手如他這般投入到狂熱的地步。他游泳是游到腳抽筋，騎腳踏車是風雨無阻、從不間斷，每天從信義新村騎車到金城衛生所上班，已持續兩年多的時間，（還繼續持續中）跑步是跑到血尿、足底筋脈炎，而他卻樂在其中，不以為苦。他將運動融入生活中，身體力行，成為生活的一部份，偶而還用跑的去上班，如此既健身、節源又環保，尤其在當今石油飛漲的時候，獨領風潮，別具一格，令人讚賞有加；如今多人群起效法，蔚為風氣，也都騎車上班，帶動了整個社會善良風氣，值得嘉許。       在運動方面，他曾創下自己的諸多佳績：從信義新村跑到金城衛生所，創下47分鐘的佳績，那是由已故楊媽輝老師在一旁指導並計時，還有一位競爭對手──蔡文耀同學一起測試（因為有競爭對手方能激發潛能，創造出好成績來）；從太武山玉章路跑到海印寺17分鐘，回程約11分鐘，此乃其訓練方式之一；從信義新村騎腳踏車到金城衛生所，約22分鐘，回程約25分鐘；若和高職田徑選手一起飆車，從金城至金沙至金湖再回金城，約64分鐘。如今欠缺友伴一起飆車，但他還是力行不輟，每天獨自騎腳踏車上、下班，用實際行動來證實他有幾分能耐。       讀書亦然，他一頭栽進書叢裡，流連忘返，整個電腦桌面滿是英文網站，一點也不誇張，諸如ESL、空中英語教室、奇摩字典、民視英語新聞、Live互動學習報、空中進修學院………等等，不勝枚舉，無一不是他的最愛。而這些網站是時時更新的，他就必需跟得上更新的版面跑，否則他會寢食難安、鬱鬱寡歡，所以他每天的生活都是分秒必爭，和時間在賽跑呢。除了上班，全部時間全投入在讀書和運動上，偶而太累，下班後會稍事休息，若半夜醒來，他還是繼續鑽進他的書堆裡，樂此不疲，儼然一隻書蟲，在書堆裡打滾、翻騰，悠遊賽神仙，睡醒就讀，讀累了就睡，讀到眼睛疲勞痠痛、眼冒金星，仍然硬撐下去，這份精神和毅力是我所望塵莫及的，也是我佩服之處。       他喜歡君士坦丁大帝曾說過的一句話：「我要一直向前走，直到看到上帝為止。」所以他是經常在履行這一句話，永不停歇的完成上帝的旨意。他對自己的要求很高，律己甚嚴，可說是百分百的完美主義者。每天早上固定六點起床看「大家說英語」，他一直認為求學階段英文學得不夠好，現在一心一意的想要彌補，所以廣泛的閱讀，大量的搜集有關英文的資料，歷經數年不輟，晚上六點半仍然是「大家說英語」時間，因為他要彌補聽力的不足，是發自內心真正的想要學習，想想：有幾人能有此恆心、毅力，除非有心人啊；七點一定出發，騎車上班，接下來是一天的忙碌工作，下班再騎車回家，或再到金門高職游泳池游游泳，放鬆一下心情，晚上繼續他的英文功課，日以繼夜，絲毫不鬆懈，這種精神，我所能說的還是「佩服」兩個字。他真的是要一直向前走，直到看到上帝為止。他為自己立下了遠大的目標，穩當的向前走，一步一腳印，不達目的，絕不停止。       除此之外，在他的專業領域裡，依然緊跟隨著時代的腳步走，追求新知，不落人後，遇到新的個案，像挖到寶藏似的，興致高昂且滿懷虛心研究的精神，加上他專業情操的引導，不理個究竟不罷休，所以有一些初步的診斷，還十分神準，讓病患得以掌握先機，把握時效，及早治療，當然此乃本份職責所在，不足掛齒，但病患是道謝再三，感恩無限。因為現代人所追求的除了萬貫家財，就是健康的身心了，再多的財富也喚不回一日的健康，健康的身心何其可貴啊！因此他本著「人病己病」的心情，替病患們把關，當一名忠實的健康守門員。       他非常強調：健康的先決條件在於飲食。就誠如古人所言：病從口入，禍從口出。所以均衡的飲食重於一切，而現代人營養過剩，逢冬令進補，就不必大費周章了，否則徒增腸胃負擔，那可是得不償失。若想擁有健康的身體，就要清心寡欲，飲食力求清淡，這點他奉行得十分徹底，不碰雞蛋，不沾肥肉，蔬果不拒，只要是有益健康的，再難吃他都能欣然接受、甘之如飴。以當今生物科技的進步，加上養生之道，他把理想年齡定位在126歲。大家聞之，一定訝異吧，請大家細細思量一番：只要大家遵守養生之道，奉行不渝，那肯定是OK的啦，絕不是奢望。也祝福大家長命百歲，永遠青春美麗！       在衣著方面多年前頗為講究，名牌為先，然而現今階段衣服不超過五套，褲子破了，不是扔掉，而是縫縫補補，繼續穿著。毛衣已多年未派上用場，更甭談夾克、外套了，冬天依然短袖掛帥，好神奇，他的身體居然訓練成「冬暖夏涼」，具有調節的功能，羨煞我也！曾有老先生、老太太來衛生所看病，在寒流來襲時看他那一身短袖裝扮，無不瞠目結舌、訝異萬分，全身為之起雞皮疙瘩呢！並讚不絕口的說：「這位少年ㄟ真勇哦！」       住屋方面更不講究了，他不求華麗的豪宅，金窩銀窩還真不如他的狗窩！他常說：若有一天我中了樂透，我依然是每天讀我的英文，騎我的車，跑我的步。你說奇怪不奇怪，不動如山，怪傑一個，泰山崩於前而無所動心，就是他的最佳寫照，像極了顏回，「居陋巷，回也不改其樂！」他亦樂在其中 ！       如今他安步當車，不是騎車，就是跑步，行之數年，習以為常了，若逢大風大雨，勸他換個交通工具，他那聽得進去，他說這才是最佳的考驗時機啊！他就像老鷹一般，越是險阻惡劣的環境，越是他展現意志力的最佳時機，阻力就是助力，助力就是成功的基石啊！有心如他，勇於接受任何挑戰，我們就不必多費唇舌相勸，鐘鼎山林，人各有志，不必強求，相對的我們要給予讚賞，給予喝采，給予肯定，給予支持，那就是最大的鼓舞。人生的舞台要盡情揮灑，不要留白，他完完全全的做到了；他就像單騎闖天關一般，勇於接受任何考驗，並以挑戰不可能為能事，這就是他不凡的生活方式。       近日，有友人拿來一些原文（英文）資料，請他代為翻譯，他可是樂意得很，全心投入到廢寢忘食的地步，一點也不誇張。翻譯還真是一門大學問，其中有專業術語用詞，且隔行如隔山，要翻得好，還真得有兩把刷子不可，不僅翻「意」，遣詞用字還得傳神，兩者皆要兼顧，真是不簡單也！但他就是勇於接受挑戰，夜以繼日的非趕緊完成不可，搞得體力透支，兩眼痠痛，只怪他是急性子加上強迫症，已是「無藥可救」。當他大功告成之時，我們感受得到那份展現出成果來的喜悅，如同再一次的挑戰成功一樣。當友人接獲翻譯稿件，無不佩服之至，一則快速，一則翻譯得「好」。如此的受到肯定比什麼都開心，尤其能驗證所學，又助人為快樂之本，何樂而不為啊！他這份樂於助人的精神及勤奮向上的學習毅力的確是令人欽佩！值得學子一學。去年很榮幸當選國立金門高級中學五十六週年校慶醫學類的傑出校友，真是實至名歸啊！但他總認為自己距離「傑出」兩個字還十分遙遠，因而這將是他繼續努力達成的目標之一。       他的最終理想乃是著書立說，亦既是三不朽裡的立言，他要傳不朽的言論，立不敗的箴言，傳之百年而不動搖。他的宿舍裡就掛著一幅兒子寫的字畫，「誰可與吾爭鋒」，就可知其偉大的雄心壯志了，他非但轉述一些至理名言，加以消化，並靈活運用在日常生活上，且身體力行，相信假以時日，他的理想不實現也難。祝福他：有志者事竟成。也深信：心有多大，舞台就有多大。只要堅定的朝著目標向前走，上帝就在眼前。

    關於「興寧侯楊公」在金門所遺傳說內容，雖稱他是曾於金門任官，後奉命他調時妻小被害，獲皇帝賜御葬；楊公因當時已乏至親後裔，故將墓地委由金門的同姓宗親代管。但傳說多少有不詳或不盡確實之處，筆者也很難再據以推論哪些部分是真實，因此不欲勉強從事。由「楊公」在妻小遇害後便乏在地至親的情形來看，他似乎不是金門本鄉子弟；也許在大陸內地某處的楊氏家乘之中，還有記載關於「興寧侯楊公」的生平大略（就像「金門薛氏族譜」記載了其他方志史乘未提一字的「御殿總提督」薛榮一樣），尚待考索者去發現。至於傳說中稱「興寧侯楊公」妻小是為「倭寇」所害之事，諒是當初受託照管墓地的楊氏宗族先人們，為懼怕此墓被清廷惡意摧掘毀辱，才編出來的一套混淆視聽之言。要之，「人在屋簷下」，總有些不得不讓步。若要保得住此墓，就必需使其不致礙了「當道」之眼，用「幌子」遮住總是比較保險（連鄭成功家的祖墳都被挖過。這種事實在不得不防）；另一方面，這也是受託照管此墓的楊氏宗族自保之道。這座古墓能在數百年間屢歷兵燹等劫而猶存、連落彈密度世界第一之八二三砲戰尚不能將之抹滅，「興寧侯」其地下有靈乎？       　　關於「御殿總提督」與「興寧侯」之真相，筆者之綿薄已盡，暫時便於此打住；倘若日後幸能另有發現，再敘一章罷。說起來，「發祥公」與「楊公」，還算是比較幸運的；前者宗祠族譜匾額俱在、後者也還有關係密切的墳瑩仍存。但，以金門這麼個曾是南明時期「復興基地」的所在來說，當時曾任文武要職者或其家眷之「佳城」、或其他遺跡，諒是不在少數。本文既主以南明時人為題，就順便來談談另一座應是與南明歷史相關的金門古墓。雖然筆者對該墓的現況不抱樂觀，但其卻有強過前二者之處，就是墓誌銘的內容已然知悉；雖然其內容也免不了有些「諱言」，但覈以年代等相關條件，仍不難明白墓中人名位之由來。         在八十年版「金門縣志」卷二「土地志‧墳塋‧古墓」的部分，有記載了一座三十多年前發現的古墓（見縣志三零一頁），如下：「明贈明威將軍柯大材墓：在田浦城西，民國五十九年發現。國軍構築工事，發現其墓中有墓誌銘（柯恪之父）」──舊時國軍在構工時碰上的古墓，下場會是如何，筆者不忍言。這座「明贈明威將軍柯大材墓」，在陳炳容老師的「金門的古墓與牌坊」一書中並無錄列，諒是已無跡可循。社教館的「碑林」中，似乎也沒這塊刻有墓誌銘的石材；那「它」很有可能是早已成了「工事」的一部份。不過，墓誌銘的原文，卻能在縣志中保留著，那當時這項發現諒是曾引起有識者的注意，才會以搨碑或抄寫的方式記錄下來，是故能供縣志採入－－如果當時真有人留心此事，說不定，這塊墓誌銘是被某人給「搶救」走了，或許至今還存於天壤間？這件「文化財」的下落究竟如何，說實在筆者也無從追起。且先來看縣志中所錄的「墓誌銘原文」全貌，如下：         皇明誥封明威將軍思齋柯公恭人楊氏墓誌銘：府君諱大材，字廷勳，思齋其別號也。姓柯，祖籍晉，移居同梧田浦城，先大父舉男三人，長大樑，次大柱，三大材。公甫七歲，先大父遂見背矣，先大母李氏，課養讀書，周規折矩，十八歲，先大母又奄背矣。       

      等       　 每捲浪花都在等著海風       每片葉瓣都在等著泥土       每隻野貓都在等著春天       每個浪子都在等著出走       每片檸檬都在等著酸像       每個女人都在等著愛                鏡子       　 把日子冉冉吃下       再一片片吐出       向鏡，你看見的淚水       是我春天灌溉，冬天收拾         眼裡辭葉的花瓣              像只熟爛的蘋果       鼻子的兩邊，微酸       只是非關愛       不愛              　 半捲的簾子       飛向了夏天的花鳥       翻掘出整晚的蛙唱              一路上，我還看見       山風泳向了海，吐出       有燒酒味的       浪花

    然而，當他無意間讀到〈金門英坑黃氏百年記事錄〉時，始發覺到這個形如燕穴的純樸村落，自明初以來，世澤綿延了幾百年，族人遍佈東南亞各地，其歷代祖先事蹟顯赫，現今也人才輩出，難怪「英坑村犬」會那麼「盡責」、「看」那麼緊，是否因村裡尚有許多寶貴的文化資產，深恐被外人竊取？       〈英坑村犬〉書寫的除了「狗」事外，對僑鄉文化亦有諸多的著墨。例如：       「旅居異鄉的歲月長過家鄉，想來是有些唏噓。人如水中浮萍，又何嘗不是風中飛絮？在那苦難的時代，青澀的年少帶著家人的不捨和對未來的不可知在異鄉奔突流徙，僑鄉終成安身立命的家鄉，異地竟成了長眠之地。」       短短的幾句話，便道出旅居海外遊子的心聲，也同時讓這個原本不起眼的村落，在剎那間受到許多文史工作者的重視。尤其是譜碟的修護，更是如火如荼地進行著。相信不久的將來，必有一本完整的「英坑黃氏族譜」面世，讓其後裔瞭解到自家的姓氏源流。　　        　「姊姊，妳看，藝術家在畫圖！」在〈浦邊的孩子〉這篇作品裡，作者把鄉下孩子純真、樸實、敦厚的一面，透過他華美樸實的筆觸，毫不掩飾地呈現給讀者。即便作者不需要在散文中擔任塑造人物的任務，但他依然把那對天真無邪的小姊妹，寫得活潑生動，展現他在散文之外的另一種功力。當另一位小男生和他談論「風景」時，作者毫不猶豫地說：「生命即畫紙，人生即風景。而人生如寄，短暫又無解，當生命一點一滴在眼前流失，該怎麼調色為人生上畫最重要，別忘了，一生只有一張畫紙。」〈浦邊的孩子〉看似有點平鋪直述，但只要我們細細地咀嚼、慢慢地品嚐，必可發現到文中隱含著不少啟發人性的哲理。　       　　「自光緒以降，百年來的風雨晦明，讓眼前這棵光禿老樹裂痕縱橫，結痂點點猶如老人斑………。」當我們進入〈刺桐花開〉的內文而尚未閱畢全文時，呈現在眼前的，簡直就是山后村那株主幹肌理結實，條條充滿著力道，且又高挺雍容的刺桐樹。當作者敞開心靈慢慢走向樹時，他彷彿聽到樹根深入泥土，枝枒向天空延伸的聲音。也領略到年年歲歲，春去秋來，葉落葉發，花開花謝，生命在遞變中強韌的力量。然而，真正讓他賞到刺桐花的並非山后而是湖下，他寫著：       「我們去的時候，正是開花時節，由於遠近明暗疏密的關係，像似有著鮮紅殷紅橙紅嫣紅的花色激盪得一樹喜氣洋洋。整棵樹像是支紅光燃燃的火炬，將周圍照得熱情無比。」       作者儘用短短的一小段文字，就把刺桐花開的情景，詮釋得淋漓盡致，的確讓人有眼睛一亮之感，說它是難得的佳作，並不為過。　       　　〈西南海岸〉巨巖重疊的岩石，沙白水清的海域，的確吸引無數的畫家在此處寫生，作者當然也不例外。而這篇看似寫景的散文，卻隱藏著一縷縷思念的情愁。難道是這個小小的海灣，讓作者觸景生情，或是勾起他某種回憶，始有那麼貼切的描述：       「小小又幽隱的海灣，讓首次遇見的我有些驚歎，卻無從喜悅。只因遭逢喪亂的情苦流佈全身，禁錮著心，遮掩著眼，讓我看不到往昔所熟悉的世界，尋不著朝夕相處的人，甚至對身邊的事物也漸漸遲鈍麻痺………。而山林能撫平糾結的心嗎？大海能使悲傷的心靈獲得救贖嗎？」       當我們看完這段充滿著感性與思念的文字，身為他的讀者，無形中也感染到一份無名的悽然況味。西南海岸雖帶給洪明標老師寫生靈感，這段文字則可做為他永恆的回憶。　       　　〈晨行泗湖歐厝中〉書寫的是兩個村落與海濱的景致，而海所佔的比例較村景為高，背景則是濃霧茫茫的海灘。其主要的段落，幾乎都是以內心的獨白來呈現。當他行走在海灘，鞋印逐漸被霧翳去時，他想起自己的人生來時路，而那些有熱情、有嚮往、有蹣跚、有沉重的腳印，都在歲月的煙霧中消逝了。但他知道，有些慰藉會在腦際縈迴，有些嗟嘆卻會掛在心頭，在他步入鬢霜之際，更想知道記憶是否會把美好的留下？       從文中諸多的細節來看，我們深深地感受到，洪明標老師無論寫景寫情、遣詞用字，或標點符號的運用，都有其獨到的一面，這似乎也是許多人望塵莫及的。　       　　〈去舊金城〉、〈沙美老街〉與〈珠山村景〉均為作者進入各村落寫生，所衍生出來的感想，因此，筆者試著把它們歸納在一起，集中來討論。       讀者們都清楚，明代金門千戶所，是戰略地位相當重要的海防城，它的所在地正是現在的舊金城。而從千戶所衍生的商業街道，也就是現今俗稱的：金門城北門外「明遺老街」。城外更有抗倭名將俞大猷的「虛江嘯臥」與百戶陳煇的「湖海清平」石碣，以及「文台寶塔」等古蹟，可說是一個歷史與文化相輝映的區域。也因為有如此優異的先天條件，來此參觀的遊客絡繹不絕，無論城內老街或城外古蹟，其遺跡更是藝術家與文史工作者想獵取與書寫的對象，而作者已記不清去過多少次了，卻始終不會感到厭倦。老街的一磚一瓦都與他衍生出深厚的感情，然卻也感嘆它世世代代的生命，在悄然間流逝。       〈去舊金城〉作者並非只對老街與城門做概括性的回顧，文中亦有不少感性的描述，它或許也是作者諸多篇章共同的特色。當整修城門的工人看過他畫的相思樹而想起一個人時，竟斗膽地向他要那張畫。作者則透過內心的獨白，做下述的描述：       「深情的年輕工人啊，請原諒我不能送你畫。我的畫是無法細細為你訴說衷腸的………。看著那棵相思樹，心中的不解已成了解，你保有心中那份思念，我為你默默祝福。相思樹在你的心中，在我的畫紙上，也在我的心中。願我們心中相思樹密如林，林裡有親愛的人、感謝的人、思念的人，有他們相隨，就不會感到獨行踽踽了。」       讀完這小段，即使我們不能說它是神來之筆，但作者卻能把心中那份豐沛的情感，赤裸裸地表達在文字上，讓原本題目較直接的「去舊金城」，內容更加地紮實，也更有可讀性。　　　〈沙美老街〉迄今已有一百七十餘年之歷史（清道光十六年，公元一八三六年即興建），初建時有一百五十餘棟建物，分別座落於現今之三民路與成功路，以及忠孝、仁愛、信義、和平等街，形成一個八卦型之街道。爾時其盛況可說是市聲鼎沸、商販雲集，也是東半島最繁華熱鬧的小鎮。街雙旁是古式的樓房店面，石版鋪成的走道，有著古色古香的風采，經營行業包羅萬象，東半島的居民與駐軍，幾乎都在這個小鎮上消費。然而，當「金沙戲院」與博愛街、復興街於一九六四年相繼地興建完成後，商家開始外移，相對地也造成老街的沒落。當它風華褪盡時，復經歲月與風雨的侵蝕，老街幾乎已頹廢。雖然有部分文史工作者發起搶救老街，呼籲政府重視老街的歷史文化，但因種種因素使然，想恢復它原有的風采，談何容易。       作者來到沙美老街，當然是為了捕捉老街的身影，也是因「畫」而來，除了獲得兩張素描外，又將其心得，書寫成一篇近三千字的散文。雖然素描與散文是兩個不同的區塊，但我們在畫中見不到的，則可以在散文中領略到。同樣是沙美老街，呈現在紙中的畫影圖形畢竟有限，而文中卻含蓋著老街週遭的歷史文化，例如：香火鼎盛的「萬安堂」，歷經滄桑的「番仔樓」以及斑駁老舊的「古厝」………等等。它們都瀰漫著素樸安詳，各自演繹不同的生命傳奇。　　        　「珠山」原稱「山仔兜」，位於本島西南太文山龜山下，迄今已有六百餘年歷史。其聚落地形如覆缽，週遭丘陵環繞，林木茂盛，後有「雞奄山」，中有「大潭」並有「四水歸塘穴」之稱。村內並有薛永南兄弟洋樓、薛芳見洋樓、薛允強洋樓，薛氏大、小宗祠，下三落、頂三落、大夫第、將軍第等重要建築。一九二八年並成立「珠山圖書報社」，創辦《珠山顯影》僑刊，是一個歷史建築相當完整，人文色彩相當濃厚的村落。畫家進入該村，簡直有畫不完的〈珠山村景〉，而作家何能寫完它動人的傳奇故事？       然而隨著人口的外移，破落的古厝亦在不少數，畫家想捕捉的，或許是那些老舊的房屋、毀塌的牆垣、叢生的樹草；而作家想聆聽的，則是鄉親訴說無情歲月的滄桑。總之，無論是畫家或作家，對於美麗悅人的〈珠山村景〉各自賦予的情感不同，欣賞的角度亦有所差異，更有不一樣的詮釋。唯一不變的，或許是它六百餘年的歷史文化………。　　　〈展覽五日誌〉雖然仍屬散文創作的一環，但與上述十八篇作品是略有差異的。上述偏重於情景的描述，並以流暢的詞句來敘述自我的心境，又以精練華麗的文字，展現出散文書寫的另一種特色。而〈展覽五日誌〉則是較口語化的隨想筆記，儘管它只是洪明標老師寫生個展的記事，但我們卻也不能否定它既有的價值。尤其是一位不具藝術科班、長久從事國文教學的國中老師，竟然能在短短的三四年間，利用假日跟隨同好呼嘯山野、四處寫生，復把其成果展現在鄉親面前，讓島民共同來分享他個展的喜悅。而其中的酸甜苦辣，或許，只有他自己最清楚。       即使洪明標老師展出的只是二十張以炭精筆素描的黑白作品，但卻是他與這塊土地互動的真實寫照，讀者們可以從他附錄於書中的畫作得到印證。       藝術家洪明燦老師在看完其胞弟的個展時，除了鼓勵他說：「這是一條艱難有味的路。寶物在家裡，在你的自心。用你誠心的筆觸，一點一滴去挖掘去構築自己的藝術城堡。」並同時對他的畫作，下了幾句中肯的評語：「『山后刺桐』的清冷幽深，『大夫第』的渾厚樸實，『五虎山下牧牛場』的山野逸趣，『一株木麻黃』的神采煥發，『昔果山松林』的濤濤風聲……都可以使人觀賞留連、細細咀嚼。」       雖然作者自謙地說，自己在繪畫上沒有好技法，但師大藝術博士生呂坤和老師卻認為：「技法若笨拙，但感覺出來了，有何不好？若技法嫻熟，但可能囿於它，因而僵化沒感覺，又何嘗是好？」       畫家張國英老師也在展覽留言簿寫下：「情感真摰，感觸細膩。描繪用心，意境清寂。經風雨洗滌過的風景，能淨化觀者的心靈。質樸的美感，平實感人。以穩健的筆觸，持續在大地深耕，誠然可佩。」       在這篇近八千字的作品中，書寫的雖然只是個展的記事，但裡面卻融合著無可取代的母子深情、手足之情以及誠摯的友情，也為自己首次寫生素描個展，劃下一個完美的句點、留下一個永恆的回憶。　       　　已故畫家席德進先生曾說：「當我靠近自然，我得到解脫。自然給我力量，把生命的真意顯示給我。」而洪明標老師的作品，無論是寫生素描或散文創作，都與這塊純樸的土地有密切的關聯，除了源於自然也貼近自然，讓我們聞到一股濃郁又馨香的鄉土氣息。想必，往後的人生歲月，他勢將以自然為師，以筆來歌頌大自然的雄偉和壯麗，為浯鄉藝壇和文壇，畫下或寫下更多值得稱頌的篇章。       但願自然賜予他力量，把生命的真意顯示給他………。       （下）

    有鑑於在與班上同學的互動中，老是出現「事過境遷」此類令人不滿意的效果，或是當下有效，或是對少數人有作用，又因研習次數多之餘，筆記本也累積多了，所以，我為小朋友每人準備了一本當作小日記用，用來做什麼呢？用途可多著呢！       每次看到不太滿意的表現時，總會自然的「提醒」了起來，自己的東西要整理好、做事情要確實、要負責任、話少說事多做，可是，效果不彰，久而久之，我也成了愛嘮叨的人，但是，我自身是個不愛別人在一旁唸的人，我知道自己想做什麼、要做什麼、接下來得做什麼，所以他人的好意有時成了我的壓力，但是，對不自動的學生來說，我倒成了「碎碎唸」的人，這著實不是我要的。       有時說過的話懶得一再重覆，但對學生的表現又失望又期待時，我寫在自己的小日記上，不常寫，但是一寫就寫了不少，這代表我平常在觀察、在關心、也在思索，有時寫好給學生看，可以的話他們可以在筆記本上互動，而學生的部份呢？想寫就可以拿來寫，有事想說、有心情想抒發都可以，用文字、用圖畫隨君高興，漸漸的累積下來，有時讓他們往前翻一翻，回去看看過去，想想未來，自己究竟是長大了，還是懂事了？       個人的小日記不公開，但是裡頭有歲月的痕跡，這樣的作法一方面可作文字上的練習，可作圖畫上的發揮，可以記下自己走過的路，我也不用再做一個成天說個不停的人，它不是一種壓力，反倒是減壓的方法，基本上不限字數、不做批評，但是有錯字我圈起，有少字我做記號，保持原貌之外，期待有所長進，一來筆記本物盡其用，二來大家在這一看來不起眼的本子上留下了看似無用實則不明的用途，我愛這麼希望著！       有主題，大夥兒針對主題寫，沒主題，看時事、記心情，不管什麼，凡走過必留下痕跡啊！

    據錢海岳「南明史．諸臣封爵世表三」的整理，胡一青是在永曆二年正月獲封「興寧伯」，永曆三年五月晉升為「興寧侯」，永曆四年五月獲封「衛國公」，後於永曆十三年正月降清。另一位曾獲封「興寧伯」者係「王興」（亦有載記謂其名係「王光興」，筆者於此姑不論孰是），「南明史．諸臣封爵世表三」對「興寧伯王興」的記載為：「永曆四年十二月封，十二年五月降清。」－－從「胡一青」和「王興」先後當過「興寧伯」的情況來看，同一個爵號「興寧」，在同時間內是不會「犯複」的。胡一青由伯陞侯，再晉陞為「衛國公」之後，「興寧」二字空出來，王興才能當上「興寧伯」。因「興寧」爵號是在桂王永曆間才再度出現，故筆者認為：「興寧侯楊公」當是永曆時人。至於要更精確的斷出其封爵時間的話，就會有三個時段有其可能：一是由桂王即位至永曆二年正月胡一青獲封「興寧伯」之前、一是永曆四年五月（胡一青晉「衛國公」）至同年十二月（王興封「興寧伯」）之間、第三個時段便是永曆十二年五月王興降清之後到桂王被俘為止。照理說，封「侯」之前得先封「伯」，需要些時間累積功勞才成；前兩個時段似乎是太短了，因此筆者認為以第三個時段較為可能：「興寧侯楊公」該是在永曆十二年五月王興降清之後才獲封爵的──至於他是自何時開始便於桂王軍中效力，這就無法得悉了。而諒必由於越到後來，桂王能控制的地幅日減、其朝廷的事務運作也漸趨不靈，因此「興寧侯楊公」才會在兵荒馬亂中失載──若非在金門還保留與他關係密切的古墓，且多虧楊氏宗親數百年來重然諾、維護此墓不湮，否則「興寧侯楊公」幾不免與草木同朽矣！幸哉！       

    矇上了眼，       是否就會看不到淚水潰堤成的河流？       摀住了耳，       是否就會聽不到哀嚎堆積成的霹靂？               　當高樓化為殘壁，       當教室只剩斷垣，       當琅琅書聲 轉而為 陣陣哀鴻       　　當盈盈笑靨 變成了 冰冷臉龐       人不是草木啊！       孰能無情？               　當螢幕累積的數字越來越多，       人不是螻蟻啊！       每個數字都是一個令人鼻酸故事！               　當操場不再是活力的代名詞，       那一具具的死寂，       是多麼諷刺的心碎！               　一瞬間，       當天堂成地獄………       當記憶只能用拼湊………               　關上電視，       是我倉皇逃離的自私。               　我，可以選擇咫尺的日麗風和。       而那些逃不掉的呢？               　願，       天祐四川。

    《金門寫生行旅》是洪明標老師繼《冬晨中行走》後的第二本書。       倘若以在地的文學觀點而言，明顯地，我們可以發現到，《金門寫生行旅》無論它欲表達的意象或書寫的層面，不僅較《冬晨中行走》更貼近這塊土地，也投入更多的情感。即使《冬晨中行走》的輯一、輯二，書寫的亦是浯鄉的情景，但二篇旅遊散文則佔去整本書的半數篇幅。而《金門寫生行旅》卻全部以這個島嶼為架構，足跡遍佈每一個角落。他除了畫出它們的古樸與祥和外，並以嚴謹的筆觸和華麗的文字，重新對浯鄉的自然生態、洋樓古厝、以及戰爭遺跡，做完美的詮釋。雖然文中沒有壯麗的山形水貌，但那份純淨樸實的特質，如沒有與這塊土地衍生出深厚的情感，是難以把它寫得那麼生動感人的。       眾所皆知，在早期的文學分類裡，曾有「四分法」之說。它區分成「詩歌」「散文」「小說」和「戲劇」。而除了詩歌、小說和戲劇之外，只要與文學相近的作品，幾乎都把它歸納成散文。譬如：書信、日記、小品、遊記、雜文、序、跋……等等，其概括的範圍可說是相當廣泛的。然而，散文並非只是作者心靈與情感的抒發，讓讀者得到一時的歡悅和感官的享受而已。即使它不必擔負塑造人物的任務，但無論是寫情或寫景，都必須源自作者豐富的生活閱歷，以及內心誠摯的感受。因此，我們可以斷定，《金門寫生行旅》，不僅僅只是一篇篇雋永耐讀的散文，也是洪明標老師為自己的文學生命，樹立另一種新風格的寫照；更是他「驅山走海」親歷其境的心血結晶。故而，這本書的出版，自有其流傳的普世價值。　       　　在散文創作的理論上，寫景散文即在於借景抒情。無論是一株小草、一片落葉，或是一座碉堡、一棟古厝，都能構成散文創作的主要內容。綜觀洪明標老師書中的十九篇作品，除了〈展覽五日誌〉外，其他十八篇，可說都是因「寫生」而獲得的靈感。當他以華美流暢的文字帶領我們進入〈昔果山的松林〉時，我們看到的不僅是松林週遭迷人的景致，也看到作者對藝術的堅持，體會一些畫家鍥而不捨地去追求生命的真誠，讓線條筆觸間流露出款款情愫。這塊土地的生息脈動，更是一股原始的野趣，讓人和土地可以靠得更貼近。而當我們立足在自己安身立命的土地上時，勢必會更有自信。　       　　〈松翠拂人衣〉與〈孤松〉是兩篇意境較高的作品。多日的彳亍，作者竟能在林中領悟出那份寧靜歡喜與怡然自得的情懷，讓他觀察到松林不屈的形色，猶如隱士棲跡山林的身影。於是他想起南朝辭官回鄉耕讀的靖節先生，雖然承受著勞筋骨、餓體膚、空乏其身的困窘和疲憊，卻不減其不違已的初衷和志氣，因為這種生活才是自己想要過的。       「世與我而相違，復駕言兮焉求」，作者折服於靖節先生不為五斗米折腰而堅持歸返田園的風範，以及「忘懷得失，以此自終」的灑脫。但陶潛終究是陶潛，自己畢竟只是世俗裡的凡人，如要能登東皋臨清流，還得學學那無心出岫的白雲，始能讓自己來去自如，也能如那倦飛知返的鳥兒，尋找到心靈的原鄉。〈孤松〉一文中，作者提起從繪畫中領悟到：「一幅畫蘊藏的內涵氣質、精神風格，能不能感動自己，能不能使人動容，那才是追求的真諦、表現的重心。」同樣地，一篇優美的散文，亦必須有如此的心境，始能讓讀者感同身受。       上述雖然是作者在松林中的體悟，然從字裡行間，卻也讓我們深深地感受到，即使作者已在這片山林中，尋找到生命深邃處的渴望，但他卻是懷著沉重的心情，進入松林的。梭羅在《湖濱散記》裡曾說：「我走進樹林，因為我想要從容地活，只要面對生命的本質，看看我能不能學到它要教會我的東西。」或許，這就是作者當時的心境。　       　　儘管在某些人眼中，木麻黃是最沒有美感的樹木。然而在這個小島上，它卻扮演著防風防沙的重要角色。爾時為了它的成長，禁止養羊；為了它的存活率，金防部每年都夥同林務所，親赴各單位檢查而後做評比，優勝單位得到獎勵，殿後的受到懲處，對造林護林之重視，可見一斑。而今，「綠化金門」的口號在「果化金門」沒有成功時，也逐漸由樟樹、楓樹、鳳凰木、茄冬樹、白千層……等來取代。首先遭殃的就是道路兩旁的木麻黃。可是它並非功成身退，而是沒有利用價值，讓人稱讚的綠色長廊已不見，當年那種耐乾旱、耐貧瘠、耐酸土，樹皮灰黑、軀幹縱裂斑駁的長綠喬木，正逐漸地從人們的記憶中消失。而又有誰會來緬懷它那段「軍民合作」的植樹過程呢？〈一株木麻黃〉所欲表達的意象或許就在此。　       　　〈后盤山的大榕樹〉與〈南山林道樹影亂〉，雖然都和樹脫不了關係，但內文則呈現出強烈的對比。大榕樹那圈圈輪痕，是多少餐風飲露的滋潤？斑駁龜裂的樹皮，是多少風吹雨打的蝕刻？高聳的樹身，粗蠻的樹幹，堅韌的生命力，讓人衍生出一份敬畏之心。然而作者所要凸顯的，除了古榕的風韻外，對於它的傳奇，也透過一位頭髮斑白的老阿伯，來為讀者詮釋它歷經風霜的故事。       而〈南山林道樹影亂〉的主要意象，我們則可以從下列中看到：       ——木麻黃喬木材質硬，密密蒼蒼的枝條垂掛在灰黑的樹幹上……。       ——尤加利是夠特別的，張牙舞爪，形象突出，由於生長迅速，枝條較脆弱，新生枝椏不斷地從老幹上萌發，顯得雜亂……。       從上述二段，再加上：       ——高粱已採收，留著些枯梗殘根依戀著土地……。       作者以短短的幾十個字，就勾勒出南山林道樹影亂的景象，如果沒有敏銳的觀察力，是難以做如此描述的。然而，即使它樹影亂，但由於範圍大，樹種層次多，又有枯木，不僅豐富了作者的畫，也讓這篇散文更貼近自然、更有可讀性。這似乎是作者始料未及的。       蘆葦在浯鄉這塊土地上，幾乎處處可見。它禾莖雖細，繁殖力卻很強，當它開花時，也是畫家或攝影家捕捉的焦點。〈慈湖圩田的蘆葦〉作者所欲表達的，何止只是蘆葦的丰采，他同時窺視遠處一隻覓食的水鳥，當牠向防波堤飛去時，寂寂的鳥聲迴響在冷灰的天際裡，格外悽憫。而寒天磣磣、大海茫茫，已叫人黯然，再孤鳥單飛，怎不再傷情？當他感受到那份悽涼的況味時，竟然也挑起他千結的思懷。讀者們請看：       「遠別的人啊！海天蒼茫，真箇是斷腸人憶斷腸人啊！看孤鳥盤旋了幾回，直送牠飛遠。待回身，水圳黃蘆和風交頭聒噪，一臉狐疑？哪裡知道我剛剛寫下相思兩字？」       看完這一小段，想不動容也難啊！即使親人已離他遠去，去到一個遙遠的國度，但從洪明標老師諸多作品中，類似這種思念的文字，似乎不常見。或許，溫文儒雅又內向的作者認為，把那份思念，貯存在自己心靈的最深處，遠較訴諸於文字還有意義吧！　　        　〈島的西北隅〉、〈長寮殘堡秋風裡〉，書寫的雖然都是作者寫生後的感想，但裡面卻多了一份對戰爭以及軍事設施的回顧和描述。「嚨口」它位於島上的西北隅，爾時其村郊臨海地區，被駐軍歸納為第一線。它築有堅固的工事，重機槍射口瞄準對岸的海域，邊緣植有尖銳的瓊麻，復加鐵絲網圍繞，下午六點關閉陣地，它的重要性可見一斑。而今，兩岸軍事對峙已緩和，十萬大軍已被五千兵力取代，碉堡多數已棄置，雖然有些仍豎立著「本區屬軍事管制區，未經許可，禁止進入測量、攝影、描繪、記述，及其他關於軍事上之偵查事項。違者，依法偵辦。」的警示牌，但島民早已見怪不怪。       為了凸顯廢棄碉堡的歷史價值，金門縣政府於二○○四年九月十一日，在西浦頭長寮重劃區舉辦「金門碉堡藝術館——十八個個展」，藝術家透過裝置藝術的手法，藉以訴求「遠離戰爭，走向和平」的渴望。於是，畫家在它的週遭寫生；文史工作者拍照做記錄；詩人以筆歌頌它的雄偉；小朋友在此處發揮創意，構建「金門兒童碉堡藝術館」，把原本被軍方棄置的碉堡，炒得沸沸騰騰、熱熱鬧鬧的，也藉此把金門獨特的戰地文化行銷出去。       在〈長寮殘堡秋風裡〉作者除了詮釋長寮殘堡外，並針對這個島嶼的歷史文化，以及軍管時期的生活片段，做了不少的回顧。往後浯鄉子弟，必可從這些篇章中，領略到戰爭對島民所造成的傷害，以及在軍管時期、戰地政務體制下，島民受到種種限制與不平等待遇的生活情景。       　　作者大學讀的是中文系，學成返鄉後擔任近三十年的教職，而令人感到訝異和不可思議的是，他竟然能憑自己的毅力，在短短的幾年間，以一個非科班出身的老師，在畫壇擁有一片屬於自己的天地。即使他謙虛地把這份成果歸功於藝術家兄長洪明燦老師的引導，以及藝術界朋友的鼓勵。然而，在現實的藝壇和文壇，倘若沒有不屈不撓的苦學精神，焉能得到這份甜密的果實？       而更讓人料想不到的是、他對浯鄉的自然生態環境也瞭若指掌，在〈五虎山下〉這篇作品裡，除了詮釋它週遭的景致外，沿途的野花野草和林木，亦能如數家珍、輕易地道出它們的學名。如果沒有對自然生物有所涉獵，想必也只能以樹木花草做總稱。例如：龍舌蘭、姚金孃、耳挖草……等，都是我們較少聽見的。或許，這與他的「隨緣自娛」亦有關聯，他不僅要親自體會自然中的奧秘，更想讓自己在乾燥的黃土上，嗅出土地的芳香，接受藝術的陶冶。       當作者在五虎山下看到躁動的烏鴉在啄食時，梵谷「麥田上的烏鴉」（一八九○年油畫作品，亦有人譯成「麥田群鴉」）圖像，竟快速地從他的腦海裡浮現出來。然而，作者所要詮釋的，並非是這幅畫的本身，而是梵谷與他弟弟之間的親情。讀者們都知道，梵谷的族人，有好幾位長輩是西歐舉足輕重的畫商，而他在畫壇卻十分地潦倒，愛情也不順，一生只售出一幅畫，得到一篇讚美的評論。為了藝術，他不僅身心疲憊，更經常地三餐不繼。幸好有一位弟弟毫不保留地接濟他、安慰他、鼓勵他，讓濃濃的兄弟情誼，溫暖了他那顆孤寂的心，讓畫家在窮苦潦倒的人生路上得到慰藉。倘若沒有這位弟弟，世上縱使有梵谷其人，勢必無梵谷之畫。儘管作者這段描述是由梵谷的畫作引伸而起，然從字裡行間，我們則可以清楚地發現到，他想要凸顯的，莫非是「手足情深」這四個字。在筆者的觀察中，他彷彿是藉著這小段記述，向引導他走向藝壇的兄長洪明燦老師致最虔誠的敬意，只是不善於明確地表明吧！　       　　狗，雖然是人類最忠實的朋友，但人怕狗、狗怕人，是常見的趣事。人的一生沒有被狗咬或許有之，然若沒有被狗吠或被狗追，可能是少數。〈英坑村犬〉是一篇較輕鬆的作品，作者把整個下午與狗周旋的情景，透過生花妙筆，書寫得活潑生動又傳神，「狗兒一刻也沒有靜止過，扭頭翻腹擺尾伸腿」彷彿狗兒就在我們的面前，讓人有身歷其境之感。即使作者進入村莊已有一些時日，但兩條狗依然把他當成陌生人，時時刻刻監視著他、防備著他，忘了「見面三分情」的「禮數」，讓他感到納悶。（上）

    工作單位為所有同仁辦了一場有關「性別平等議題」的演講活動，主講人應該是個女權運動者，口沫橫飛的在台上講述著她個人奮鬥女權的運動史，話鋒一轉，提到現在很多女性仍然為生男生女所苦惱，甚至提到一個嚴重數據，臺灣第三胎性別嚴重失衡，因為很多人會生第三胎多半原因是因為想生兒子………。       台上講得熱烈，台下眾人的眼光卻都不約而同望向小雲，剛產假銷假回公司上班的我，十分迷惑，趕忙問座位旁的同事：「小雲怎了，大家看她眼光怪怪？」，同事一臉惋惜的說：「她又懷孕了，這胎聽說又是女兒，四個月了！第三胎呢！真是辛苦啊！」       聽到同事的話，真替小雲難過，小雲第一胎生產時間跟我差不多，當時曾聽她說她是長熄，所以有生男孩壓力，產後沒多久，就聽到她又懷孕了，當時真是期待她能生到她要的性別，謎底揭曉，還是沒能得到她滿意的答案，老二也是女兒，但小雲仍舊當她稱職的母親，天天提著保冷袋跟擠乳器，努力擠母奶回家讓寶貝吃。       一回路上遇見她，問到她還有壓力嗎？她回我說：「前幾天婆說現在好像生女兒比較好喔，生病都女兒在照顧，所以我婆說沒有兒子，女兒也好………」料不到言猶在耳，小雲仍舊未逃開宿命，又被迫懷孕了。       已經很心疼小雲了，沒想到居然有看笑話的同事，在人家傷口上抹鹽，這一位女同事在我送公文路上碰見我，打招呼說：「哇！妳這胎瘦真快」，我回說：「沒啦！帶雙胞胎比較累」，沒想到她接著說「三劍客配三千金真剛好」當這句話從她嘴中說出時，讓我憤怒到不行，故意裝作聽不懂，沒想到她接著說：「生三個兒子總比生三個女兒好。」我聽到，氣炸了，天啊！同樣身為女人，都知道女人的辛苦，這樣講厚道嗎？       小雲，別難過了，想對妳說的是，生男孩女孩一樣好啊！健康最重要，妳是一個很棒的媽媽，相信妳會教育出好女兒，開心點，寶寶在肚子裡會感受到媽媽的情緒喔！千萬加油啊！

    而王先正老師在提供筆者相關資料時，則言以「誥封貞度一品夫人洪氏壽域」文字居中、但「授特進文階一品興寧侯楊公」卻偏左的情形來看，墓中應僅有「興寧侯」的兩位夫人；因若「興寧侯」亦葬於其中，則以男尊女卑的慣例而言，「授特進文階一品興寧侯楊公」應當居中方是──關於碑刻文字之義例，筆者無甚研究，對此不擬多論，就留予嫻熟古人墓葬的專家去推敲了。筆者所感興趣者，乃在於「興寧侯」傳說的真相。       　　說起來，欲探究「興寧侯」的真相，比之「御殿總提督」薛榮更難著手。楊志文老先生之文中雖稱他「興寧侯楊康公」，但「興寧侯」是否即單名一個「康」字？抑或「康」也可能是「官名」或「譜名」？在缺乏書面記載下，連這樣最基本的「尋人」條件，其實都是很難以確定的；傳聞日久，生誤在所不免。在線索如此少的情形下，筆者只能從其爵位，「興寧侯」一詞來著手了。       　　有明一代，對於異姓功臣所封名位，最尊者為「王」。如開國時期之徐達，生時是魏國公，卒後獲追封「中山王」。在「王」之下，明代尚有公、侯、伯之三等爵位。膺獲這些爵位者，有的功高因而可傳予子孫世襲，但也有因子孫不肖而又遭朝廷削奪；有的則僅本人一代生時曾獲此榮，不得傳承。由明初至崇禎間，一般來說，曾獲封「王」或公侯伯者的記錄都很完整；在清修「明史」中便有「功臣世表」，另外如明代吏部編輯之「明功臣襲封底簿」、鄭汝璧所撰「皇明功臣封爵考」、焦竑的「國朝獻徵錄」、還有「明實錄」等，都提供了或詳或簡的載記可查。金門山前村這塊墓碑上所載「興寧侯楊公」，傳說中謂他生時是值「某年倭寇侵擾浯島」，看起來很像是嘉靖年間之人。但筆者在前面列舉的史籍中檢索的結果，並沒有「興寧侯楊康」存在；唯一和其爵號相近者只有一人，明憲宗成化年間，曾有一位「興寧伯李震」。       關於「興寧伯李震」，「明史．功臣世表三」中對他的簡歷記載如下：「成化十二年九月庚申封，祿千石。十四年有罪削爵。二十年九月復。二十二年八月卒，停襲。」此外對「李震」，「明史」的列傳第四十五有其傳記、「明功臣襲封底簿」亦有立傳，所記略同：李震原籍是河南南陽府南陽縣人，係都督僉事李謙之子。自明英宗正統九年從征兀良哈開始，李震屢立功勳；由景泰、天順至成化年間，他轉戰雲南、湖廣、貴州、廣西、廣東等地，除了弭平反抗明王朝的苗民，也曾攻勦山寨賊眾，在擒獲一些「賊首」之外，前後斬首生擒合計達數萬之譜。不過，這位「興寧伯李震」不僅姓氏不符、爵位低一級、其生平履歷中也無到過金門乃至福建的跡象；因此他和金門山前村這座古墓墓碑上所載之「興寧侯楊公」，很顯然是兩回事。         既然由明初至崇禎間的載記，都找不出個「興寧侯楊公」，當然，他不可能是明代中期的嘉靖時人。那麼，唯一能合於這座古墓墓碑上篆額之「皇明」二字所表明的年代，只有一個時期，就是「南明」。換言之，「興寧侯楊公」與「御殿總提督」薛榮相同，都是「明季」之人。         為探尋「興寧侯楊公」的事蹟，筆者在「臺灣文獻叢刊」的各種載記中進行檢索，發現明季之時不僅有「興寧侯」，也有「興寧伯」。原本「興寧伯」在明代中葉只傳了一代，會有此情形，顯然是南明時期為獎勵軍功，故將以往曾用過的爵位封號又再搬出來。很可惜的是，筆者所能查到明季時之「興寧侯」或「興寧伯」，都不姓「楊」，皆非本文真正的目標；但能有此跡證，至少可說明「興寧侯楊公」應是明季時人，只是史籍闕漏，無法得其生平詳情罷了。筆者於史籍中查得明季時之「興寧侯」或「興寧伯」，雖都不姓楊，但對他們的考察，也有裨於大致瞭解「興寧侯楊公」得膺封爵的時期，因此還是得簡述一下：在明桂王永曆年間，有一位雲南臨安府建水人「胡一青」，是桂王陣營中的將領之一。       

    前些日子有機會參加了台南市「二○○八鄭成功文化節」，民進黨籍的市長許添財在致詞的時候講了一段很有意思的話。他說，「有人問我為什麼要紀念『鄭成功』？『鄭成功』不是本土的，是大陸來的，紀念他做什麼？我覺得他從什麼地方來不重要，重要的是他要往那裡去。」話音一落，台下響起了如雷的掌聲。在現代台灣社會裡，許多人都習慣在框框裡看待人事物，並率性的為它貼上標籤。諸如：本省是綠的，外省是藍的；綠的要獨，藍的要統；本地是蕃薯，外來是芋頭；老成守舊，年輕興革等等；就連最近鬧得滿城風雨的陸委會主委賴幸媛的任命案，也只緣於「為什麼藍色的總統會任命一位綠色的立委主管兩岸事務？」這一切似乎俱皆理所當然，但實際卻是個人內心的既定印象作祟。當前的社會、人們已習慣了「二分法」的思維，非藍即綠、非獨即統、非我族類即是敵寇，果真如此嗎？事實上，就國際局勢與政治現實而言，藍的既不可能「統」，綠的也沒膽量「獨」，充其量只是關起門來小打小鬧，偶爾來趟過境美國、迷途外交、口頭杯葛便當是莫大的外交突破及成就了，看在專業外交官的眼裡，真不曉得這樣的作為算不算是可敬的對手？       其實這一切的「異象」只因為現代的政客慣於短線操作，長期性的政策擘劃、運作，不能說沒有，但至少已非主流。轉眼間八年過去了，阿扁政府即將進入歷史，歷史如何看待這段功過？我們不便置喙，但人們習於對人事物的框架對待，恐將影響久遠，此對於社會的進步安定、人與人間的和諧相處，著實有著極大的負面作用。       人與人之間的相處其實是件大學問；小自個人的應對進退，大至集體的送往迎來，無處不充滿了玄機及弔詭。這麼說或許有人會覺得，那用得著那麼深的城府？「真誠」足矣！是啊，問題就出在「真誠」二字。人一輩子最大的資產是真誠，最大的弱點也可能是真誠；人人要都做到真誠相待，那就沒啥是非、糾葛了，就是因為不是所有的人都能「即知即行」，所以這世上便衍生了許多信任危機、發生許多爭議；這或許便是紅塵俗世之中，萬紫千紅的要件之一，似乎也唯有如此，人生才有起伏，才可能多采多姿。正如那句老話說的：「沒有黑，襯不出白；沒有惡，何來的善？」如是這般的簡單二分，倒也好辦，傷腦筋的是人生有大多的灰色地帶，非善非惡、不黑不白，該做何解？這就牽涉到了立足角度及看法的問題了，是否我們應該打破既有的善惡、黑白架構，根本的解析善惡、黑白中的元素與原由，然後理性的做出最睿智、理性的判斷？漂亮話人人會說，做起來真不容易啊。       舉例來說。我們這一代人，從小到大接受的教育便是「共產黨是萬惡的，是匪」，「老蔣則是民族的救星，世界的偉人」。從某些角度看，共產黨箝制人心、壓迫人權的作為，著實離「匪」、「萬惡」的程度相去不遠；反是老蔣在二次世界大戰時擔綱的要角，及令之後中華民國自由地區人民免遭紅禍、荼毒，在一定程度上，搆得上「救星」與「偉人」的條件。但萬惡的共匪也不全然毫無建樹；從吃大鍋飯、一貧如洗，躍居為世界上最具發展潛力、經濟成長率最高的國家，甚且在百日後將舉辦華人史上第一次的奧運會，世界任一經濟體系都無法漠視它的存在與實力。反之，美麗的寶島一樣有過二二八事件，一樣經歷過寒蟬效應的白色恐怖；或許當年台灣的經濟成就傲人，但現在已在苦苦追趕。       從結果論看，似乎兩岸間並不存在孰是誰非、孰善誰惡，有的只是歷史巨輪下的軌跡發展。因為大陸失守、美軍協防，而有了之後的自由中國、民主台灣；也或許因為兩岸領導人的面子掛不住，而讓金門成為戰地、砲火頻仍。歷史就是這樣，無所謂的對與錯，只有時機上的選擇與掌握，選對了、做實了，可能名揚千古，反之，可能遺臭萬年。做選擇的大人物有些已然蓋棺論定，有的還待歷史公評，大多數旁觀的我們，在可以自由選擇的前提下，又何苦隨著虛幻的口號起舞，任由不明確的資訊左右我們的主觀與判斷？       李安導演有部片子叫《理性與感性》，理性是情感，感性是手段；人是理性的動物，可形之於外的，通常是感性的行為。選舉的時候，候選人登高一呼，對不對、好不好？台上便跟著一陣熱情的嘶吼。到底真的「對不對、好不好」，似乎沒有太多人去深究，因為爽就好。就好像很多人把票投給馬英九，只因為討厭陳水扁；就道理而言，討厭陳水扁卻讓謝長廷不當選，這樣謝豈不是很無辜？可一般選民可管不了這麼多，不管謝長廷如何的和陳水扁切割、告訴選民我和阿扁真的不一樣，就是不吃你這一套，反正「綠的」就是同一國。還有許多的婦女同胞只因為馬英九長得帥便把票投給他，長得帥跟能不能治國有什麼干係？這又豈是謝長廷的原罪？因此，凡事種種用「二分法」來做界定、判斷是很危險的，選擇國家的領導人竟然是用「藍的」、「帥的」的感性分析來做判斷，把國家的未來置於「框框」、「標籤」上，無異是場盲人瞎馬的豪賭。       當然，我們也不能全然以為「藍的」、「帥的」認知裡就沒有理性的成分。或許，如不是綠色政府的八年執政毫無起色，人們也不會對「藍天再現」殷切期盼；再者，如不是馬英九有著過人的人格魅力，又如何能吸引廣大婦女的青睞？因此，問題的癥結應在於，選民的投票結構應不是「藍與綠」、「帥與醜」的結構二分，而是有更錯綜的情結、原由，導致了最終的選擇與結果。也或許在我們極度憂心兩極化、互不信任的社會，將會造成社會長期的割裂與不安的同時，兩極化的選項裡，仍存在著關鍵、理性的族群及力量；有人稱其為「中道力量」，就像四年前投扁、四年後投馬的一二一萬選民一般，因為他們願意打破世俗的框框，我們得免於朝小野大的惡夢、才有眾望所歸的國家領導人。相對的，完全執政的國民黨更無半點推拖拉的理由，馬政府更絕對相信，做不好，同一批支持者四年後一樣可以讓其下台。       曾有一位綠色背景的主持人問過紅衫軍的領導人施明德，「怕不怕一黨獨大的國民黨又回到強權獨裁的老路上？」施回道，「有過紅衫軍後，我不怕。它讓我相信台灣有人民的力量，而且力量大得足以讓貪腐的政府下台。」或許，我們多數人都對陳水扁沒有好感，但我們不得不承認，因為扁政府的八年執政，讓台灣的主體性得到了重視與踐履，甚且，我們可以這麼說，馬政府的路線已屬中間偏綠了，就此，我們能說阿扁對台灣、民主無絲毫的貢獻？       因為世間難有絕對的善惡、美醜，所以我們成天爭辯藍綠的好壞、政治人物的對錯，卻不去計較事件的影響、原由，基本上就犯了以偏概全、以管窺天的毛病；通常我們既非當事人，對事件也不見得有全盤的了解，只憑報章和所謂名嘴們的片面之辭便驟下評斷，實乃不智。輿論或許可以充分的展現民意，但我們更願相信多數民意屬於沈默的大眾；政治學上有所謂的「沈默螺旋理論」，即當周遭充斥著贊同聲音時，如你也贊同，則會踴躍的發聲；反之，則會沈默以對，以免遭到排擠。因此，當沈默者居於多數時，又豈能斷言坊間充斥的聲響便是真實的民意？       是之，要做個聰明的公民，首要條件便是打破之於人事物的「框框」對待；正如許添財市長所言，「不要問他從那裡來，而要計較他去那裡？」背景、經歷充其量只是一張身分證，只能拿來證實「身分」，不等同於其未來的行為。就如前陣子大陸富豪考察團來台；藍營縣市長倒履相迎，綠營縣市長則避之不及，甚有直接將其打成「炒樓團」者，星雲大師說，「人家什麼都還沒做，實在不必這樣子。」就正應了富豪曾偉的那番話，「台灣人只關心自個院子裡發生的事，太缺乏世界觀了。」或許這便是框框世界裡的真實人生，忙著替別人貼標籤，卻忘了自己身上也貼著標籤，還是最根深蒂固的那種，如不想法子儘早摘除，那來的海闊天空？談了這麼多，我真正要講的只是，「試著打破框框、自我鬆綁吧！」世間事或許未能盡如人意，但何妨上一個階梯，試著把眼界放寬、放遠，或許你會發現，沒那麼糟，天不會塌、地球照樣會轉，只要不作繭自縛，人生將會更美好！

    初識         我與L第一次碰面是在公司的春酒宴上。       她是BOSS多年前從報上得知遭遇主動與她聯繫進而認識的朋友，為了敘舊，此次特邀她前來一聚。       我站在餐廳門口張望等待，終於看到看護推著她緩緩朝這頭走來。抵達座位時，那名看護就這麼毫不費力一把將她從輪椅抱起，因為她實在太瘦了。我猜，她的體重可能不到四十公斤。       長相秀氣皮膚白皙的她，大部分的時間都和我們愉快攀談著，偶爾才會吃力地夾起碗裡的食物往嘴裡送，細嚼慢嚥的神情像個未曾離開家門處處受人呵護的小公主。實在讓人無法想像，她何以來的毅力去克服那些難關及未來一連串的考驗。我的心在當時充滿了疑惑和不忍。       或許因為堅定的信仰，使她能夠勇敢面對一切，使她學會了寬恕與包容。她的笑語在席間頻頻傳出，我對眼前這名女子留下深刻的印象，加上過去她曾在出版社任職，我與她有過相似的工作背景，說起話來也格外契合。       在BOSS的引薦下，臨走前她送了兩本自己寫的書給我。       身處在謊言與屈辱縈繞的婚姻裡，如何面對身為醫生丈夫刻意隱瞞她罹癌而移情別戀的傷害，如何與病魔和平共處且用自己親身經歷，讓所有困在生命低潮中的人拾獲那麼一點信心和勇氣，字字句句都在她書裡真實呈現。       我從來就不是一個可以很快在社交場合跟人建立關係的人，但事隔幾天，我還是主動發了一封E-mail給她：       　Dear L：       此刻，我正在閱讀妳寫的書，腦海一直閃現我們吃春酒時的畫面與對話，天氣有點冷，但我還是想從被窩爬起來寫封信給妳。儘管病魔纏身，儘管紅塵走來辛苦，但妳依舊是如此開朗如此樂觀，那日綻放的笑顏深植我心。       我知道未來妳將面臨一段艱辛的路程，但我想告訴妳，妳並不孤單，會有一群朋友圍繞在妳背後，為你祝福為妳打氣，希望妳挺過一次又一次的考驗！加油喔!!         她也禮貌性地給了我一個回覆，之後，又回到初識前一樣，繼續過各自要面對的生活。         探望         在細雨濛濛的天氣裡，我被奉派到台大醫院探望L，這是我們第二次碰面。       沒有方向感的我，避開擁擠的人群，在蜿蜒的廊道繞了許久，花了一會功夫總算見到了L。我把紅包袋遞給她，表達BOSS對她的關懷後便和她聊開來。       瘦巴巴的她帶著口罩，平躺在病床上，四肢早已被病魔侵襲的不成人形，癌細胞也從胸部擴散到皮膚表層。聊了幾句，熱情的她示意要露傷口給我看，我沒有婉拒，替她解開了胸釦，她幽默地說：「有時血水會從我的胸部流出來，別的女人防側漏是防下面，我防的是上面。」我笑著答：「抱歉，早知道，我應該帶包衛生棉來看妳的………。」詼諧的言語訴說一路就醫的過程，好像嘴裡說著全是別人的事，她的態度深深打動我，就像初見她時，那麼樂觀那麼開朗。沒有刻意偽裝的堅強，而是由內而外綻放的坦然，一種透徹於心的坦然，一種接受事實的坦然。       我們聊得非常投機，我完全不必顧及她的情緒，想說什麼就說什麼。她的笑聲既爽朗又好聽，意志也有如鋼鐵般的堅硬。我心想，好獨特的一位病人啊。歷經婚變巨大的傷害，獨自迎戰疾病帶來的折磨，身體被打敗了，也屈服了，但精神卻戰勝了一切。         釋懷       　 離開醫院，雨仍舊滴滴答答下著，我撐著傘走在馬路上，想找家店吃頓午餐。       看著玻璃窗外一對年輕男女十指緊扣甜蜜行走的樣子，我吸了一大口柳橙汁，想著，生命還是有其輕快的一面。       一直以來，我是討厭上醫院的，誰喜歡呢？我不忍看到身體被「疾病」一點一點摧殘的模樣，也不愛看到這種了無生氣的景象，刺鼻的藥水味混雜著一張張愁容，好像每位病人都在對生命發出無言的抗議。其實，我明白，我害怕的主因不是這些，而是透過這些場景，總會喚起年少陪父親進出醫院守候病榻的那段日子。       因為濃密的親情，使我不願目睹也不想與過去的事物連結，那段經歷早已被我收藏在一個安全的角落裡，我也不愛與人提及。即便父親走了多年，一切早已事過境遷，心裡多少還殘存一些陰影。就像今天這樣，記憶偶爾會在似曾相似的情境下變成一把刀，再輕輕朝我心口劃幾下。       樂觀豁然的L，今日，帶給我的體悟是如此深遠。她用自身的經驗教導我面對困境時，要學著用寬闊的心和堅強的意志去看待。是啊，生老病死乃人生必經歷程，誰也逃不了，但真正能釋懷的又有幾人？       突然間，像悟透了什麼，多年後的此刻，我回想，如果當時我能用更開放的態度去看待，那些日子也不至於過得那般灰暗，但到底也走過來了。

      大廳：傳統民宅中最重要的空間，在大厝身的正中央開間，為供奉神明與祖先靈位及供作家人生活起居、聚餐、待客、並為從事家禮等活動的場所。       前落廳(前廳)：合院宅屋第一進的中央開間，主要作為待客進門之過渡空間，亦有當作主要廳堂之用者。       護龍廳：護龍中最重要的空間，面向大厝身，亦為供奉神明與祖先靈位及供作家人生活起居、餐飲、待客等活動的場所。       八卦廳：位於深井仔最後方，地當護龍廳與「後過水間」之間，為供奉神明時稱之，否則稱為護龍後房。       過水：護龍與厝身之間的交通廊道或過渡空間，多位於深井仔的前、後端或中間，位於深井仔的後端者稱「過水仔間」，一般作為灶腳的空間。       前端者稱「過水仔」，一般當作護龍的門廳空間，亦可作為吃飯的餐廳，也可作為起居休閒或乘涼的場所。中間者稱「過水」，一般為一邊作實牆留窗，一邊透空，為護龍連接大厝身巷路與後尾門的通道，因位於深井仔的中間，所以其地板隔高，以利後深井仔的雨水可以順利的通過「過水」流向前深井仔而後排出屋外。       櫸頭：合院的廂房，為連揭於巷頭，與大厝身成垂直的幢屋，稱為「櫸頭」或稱「間仔」。櫸頭一般有三種用途，或為廂房的房間，或為灶腳(廚房)，或為儲藏室。       二櫸：一落四櫸頭的宅屋其靠近大厝身的一間稱為「二櫸」。二櫸的空間深度一般要大於尾櫸。烈嶼地區稱「東二櫸」為「東廳」，「西二櫸」為「西廳」。       尾櫸：一落四櫸頭的宅屋其靠外的一間櫸頭稱為「尾櫸」。尾櫸也有人叫作「尾間仔」。       伸手：小金門的二櫸和尾櫸，稱為「伸腳」，而再延伸的櫸頭稱為「伸手」，伸手一般都是比較不合體制的，所以一般人認為「伸手」為「破格」，意思是好比現在所說的違章建築。       伸長手：小金門的青岐村有的櫸頭兩邊各延伸到六至八間的，當地人稱為「伸長手」，「伸手」已是不合體制了，則伸長手更是為人所不取。       凹壽：門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間，稱之為「凹壽」。       雙凹壽：門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間為雙層次的凹入狀況者，稱之為「雙凹壽」，雙凹壽多見之於祠廟具有三川脊的檐廊。       直凹壽：門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間為全寮的凹入狀況者，稱之為「直凹壽」，直凹壽又稱之為「皇宮起」，皇宮起多見之於規模較大的民宅檐廊。       凹壽石今：凹壽檐廊上的大石寮，稱之為「凹壽石今」。       步口：步口的說法有幾種，或稱木檐即「步口」，或稱展步厝的石今墘為步口，或稱巷路為步口。正確的步口位置是指廳門前與廳門同寬到大石今間的一小段通道。另者於厝身之外的檐廊，一般都稱為「步口」。       向寮：前落厝門廳梳子門外面向深井與寮口對望的檐下廊道，稱之為「向寮」。       檐廊：大厝身檐下的廊道，稱之為「檐廊」。       寮口：有人稱大厝身的檐廊為「寮口」，或祠廟的檐廊為寮口，或說寮口是指檐廊的空間，包括石今墘、步口、巷路、巷頭和子孫巷的空間。       石今墘：有人稱大厝身的檐廊為「石今墘」，或居家的檐廊為石今墘，或說　墘是指大　的地坪面積或大　臨深井的邊際，因為閩南語的「墘」就是指邊岸的意思。       展步：寮口的深度大到可以擺設宴席的檐廊，稱之為「展步」，為展步的房子，稱之為「展步厝」。       出步：寮的深度大到可以擺設宴席的檐廊，且其寮口的出屐部分有支柱支撐的，稱之為「出步」，其支柱稱之為「出步柱」。       壽堂：大廳後方一木製屏牆(晚期也有用磚砌成的)，前置供(中長)案桌，桌上置有神龕和祖龕，為供奉神明與祖先的空間，供案桌之下擺放一張八仙桌。       堂屏：大廳後方一木製屏牆，此屏牆稱之為「堂屏」，堂屏為供案桌的靠牆，一般都為整片的牆體，然也有在堂屏中間開設中門的，此門稱為「堂屏門」。       壽堂後(堂屏後)：堂屏後方的通道，多為儲藏空間，十一架屋因壽堂後的空間夠大，可擺放一張舊式的眠床，床前還有走道，故也可以作為寢室的空間。也有在壽堂後之上隔成半樓，稱「壽堂後樓」或「走厝樓」。       供(中、長)案桌：置於堂屏之前的長形高腳桌，桌上置有神龕和祖龕，為供奉神明與祖先的空間，故稱為「供案桌」，因供和中的韻腳相同，讀法相近而被誤作，中案桌，因其為長形桌，故也稱為「長案桌」，長案桌的尺寸要符合丁蘭尺的寸白。       八仙桌(大桌)：為放置於長案桌下，用為置放祭品的方桌，因其每邊可坐兩人，四邊八人而名之為八仙桌。       桌屏：八仙桌的一半稱為半桌，兩張半桌合成一張八仙桌，張半桌稱為「桌屏」。       隔兩房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔一間者稱「隔兩房」。       隔四房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔兩間稱「隔四房」。       前房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔兩間者稱前間為「前房」。       後房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔兩間者稱後間為「後房」。       樓頂(大樓)：大房間的夾層稱為「樓頂」，在房內往往用固定的木梯作為相通的工具。       (文化局提供，待續)       (王建成／著‧葉鈞培、陳木漳／攝影)

      關於南明時期這種「因人設事」而授予官職的情形，就筆者所知見，似還無人作為研究的專題，因此只能舉相近的例子來幫助瞭解──在大陸學術刊物「文物春秋」二○○二年第三期，載有鄭東先生（任職「廈門文物鑒定組」）所撰「福建廈門古墓葬考古綜述」一文，其中提到：一九九四年與一九九七年，分別在廈門的杏林區霞陽和思明區青墓石燭山發現兩座南明時期的古墓，前者墓碑刻銘「明大都督國琦楊公配一品夫人葉氏瑩」、後者則為「明大都督耀堂方公配一品夫人陳氏瑩」，二墓均無墓誌銘。對於此二墓所葬之「楊國琦」與「方耀堂」的身分，鄭東先生查考的結果是，「二人均不見於任何史籍載錄」、「僅從族譜中獲悉楊國琦為廈門杏林霞陽弘農楊氏六世祖」。而對於這兩人所擔任的「大都督」官職，鄭東先生考察後認為：「有明一代，僅於建國初年尚沿襲前朝設置大都督府和大都督為全國最高軍事機構和統帥，洪武十三年（1380年）即改為五軍都督府，每府設左右都督、都督同知、都督僉事，而未設『大都督』官職。」換言之，明代在建國初期以後便無「大都督」；那在南明時期的廈門，又何以會冒出兩座「大都督墓」？鄭東先生的看法是，由於南明時期，同安廈門一帶曾是明、清進行長期拉鋸戰的所在，「鑒於當時清廷既勦亦撫的政策，為了招賢御降，鄭氏政權採取多種物質犒賞和精神褒獎的措施寵絡人心，鼓舞士氣，擴充隊伍，其中就曾大肆對有功之臣及勇武將士越級破格提拔或對戰死將士加封高級官職。」因此，鄭東先生認為，「此二墓『大都督』官銜亦是當時為適應戰爭需要而賜贈的一種榮譽性虛銜，故該墓極可能屬於『南明』鄭氏軍隊陣亡將士之墓。」       　　在鄭東先生的文章中還提到，廈門有諸多南明時期「鄭軍將士死後加封高官謚號的墓葬」，其頭銜如「驃騎將軍」、「大參戎」、「太師太傅」、「大總戎」、「奮威將軍」、「榮祿大夫」等。這些墓葬所見職銜，大多是承襲明代軍事建制所本有者；但會出現明初才有的「大都督」，可知是在情勢所需下，才會把古早就已取消的官銜又搬出來用。為奮勉忠勇，有其必要也。         對於薛榮的「御殿總提督」之所來，筆者的看法類同。前面筆者已闡明：基於「御殿總提督」匾額是由唐王時期的「文淵閣大學士兼吏部尚書」曾櫻所立，故薛榮當是在唐王之朝中效力過。試設想一下當時朝廷面臨的情形：國土日縮、大敵逼近、稅賦糧餉難以徵集、地方官員或死或降或棄職潛逃……。

    　　這是一種宿命，也是一種哲學。       我不知道福建從何時開始簡稱為「閩」，但是從小就知道，金門是閩南的一部分，所以我是閩南人。然而，「閩」的原意到底是甚麼呢？長輩殊少提及，大概也很難考據，唯純就字形而言，它指的應是關在門裡的一條蟲。長久以來，這個字給了我很多的啟發，在生命的不同階段中，有著不同的感受。       大家都知道，閩南多山，謀生不易，所以早年很多鄉親，遠渡重洋到南洋去打天下，而今南洋各地，到處可見金門鄉親的足跡，而其中運籌帷幄、富甲一方者，所在皆有，鄉里引以為榮，這是「閩」的精神所給我的第一個啟示：在家一條蟲，出外一條龍。走出門外，只要肯拚，一定可以光宗耀祖。       小時候，學校唸書，成績尚可，及至高一，表現仍佳，當時的數學老師李存鑫先生，要我離開金門高中，赴台接受挑戰，我起而遲疑，繼則欣然接受，原因之一，乃是希望能夠及早逃出「門」外，不要坐困為蟲，這是年少時的想法。       稍長，建國中學畢業後，邊家教邊唸書，總算把台大土木系唸完了，預官沒考上，在聯勤總部當下士大專兵，環境夠好夠悠閒，同儕們下班不是打籃球，就是看電影。而我，又開始有蟲蟲的危機了，直覺再這麼混下去（李老師的話言猶在耳），到最後還是一條蟲。於是，重拾書籍，日以繼夜，各個科目一題題的作，皇天不負苦心人，終於考上了高考，也考上了台大的研究所，這是民國六十七年的陳年舊事了。       民國七十年代，離台赴美，在康乃爾大學深造，仍是希望能夠從蟲蟲的角色蛻變出來，走出一條自己的路。七十三年取得學位後，返回台大任教，全力貫注於教學與研究，凡事以工作為主，不敢或怠，總希望能累積出一點成績，從某個角度來說，這個時期仍是以擺脫蟲蟲的束縛為目標，也是年少時的思維在主宰。       年歲漸長，對於「閩」字的內涵，也開始有了深一層的認識，小時候，認為不要躲在「家」裡面，才不會變成一條蟲，所以一定要出外，要去奮鬥、打天下，這個「閩」字給了我積極、向上奮鬥的力量。在當時的想法，閩字中的「門」應視為一種依賴和保護，門中的「虫」應為尚未長大的孩子。       年歲不一樣，心境也改變了。後來發現，即使你離開故鄉，離開原有的「門」只要你開始成家立業，在一個地方定居之後，異鄉也會變成家鄉。在這個階段，我們不知不覺建立了自己的「門」，我們有了自己的小孩，一隻、兩隻、三隻，他們就是門裡的小蟲，而大人們就是門裡的大蟲，大蟲肩負著養育和教育的責任，這就是閩字的第二層意義，它具有繼往開來、承先啟後的意義。       那天我跟老姊談起，說我想寫篇「在家一條蟲」的文章，老姊會心一笑，她一定在想，你本來就是一條大蟲嘛，整天只會思考、看書、寫作，不會做家務、不會煎蛋、不會煮飯，吃穿無虞，起床就工作，工作累了就睡覺，或跑步，在家不會看電視，出外不會點菜。難怪你兒子當年小學時寫作文，都說他爸爸的專長是開車，還好，你當年還知道每天開車送他們上學、放學，否則兒子連你專長為何，可能都寫不出來了。從這個角度看來，我確是一條大蟲，一條很享受、無憂無慮的大蟲。       如果蟲代表的是地位和身分，那麼我在家中確實是一條蟲，三個孩子知道爸爸一向很忙，功課從來不問爸爸，大學選填志願時，甚至連諮詢一下爸爸都沒有，他們知道爸爸「很行」，小時候故事多，很會對別人的孩子做演講，也得到不少的掌聲。但是，他們都知道如何技巧的迴避爸爸的嘮叨，甚至體貼到，連學校的家長欄，也不寫爸爸的名字，所以，很多孩子的事情都不用我操心，對家庭而言，我真的是「閒閒沒帶子（沒有帶孩子）」，是頗受寵愛的一條蟲。       對於年輕人而言，我要說「閩」字還有另一層意義，那就是「門外有門，天外有天」，每一扇門都是一個框框，別以為你脫離了一個窠臼，正在自鳴得意。事實上，你有可能正陷入另一個窠臼之中，尚待你去突破。人生應該如爬樓梯一樣，上了一階，稍事休息之後，即應忖度如何更上層樓，就像希臘神話中的薛西弗斯一樣，把推石頭上山當成自己的責任，永不休止。       也許是因為出身貧瘠農村之故，我的個性跟蟲很像，有點宿命，不太挑剔，隨遇而安，只知道把握當下才是最重要的。對我而言，再嚴峻的現狀，都不會比來時路更為崎嶇，能夠存在、能夠成長，都是值得感激的。就像蟲蟲一樣，存在就是感恩，卑微才是本質、才是力量。       隨著年歲的增長，慢慢感覺到，蟲的境界應是人老退休後的最佳境界，想像一個人能夠像蟲一樣，漫步於天地之間，無礙無阻，隨意自如。晨起之時，則匍匐於含露的小草上，黃昏之時，則倦伏於樹葉之影曳下，行於所當行，止於不可不止。當然，如果能夠再有一道「門」來保護你，那就是最佳的境界了，我想這應是祖先創造「閩」字的真正含意所在。

    　　在這種風雨飄搖的局勢中，若有人還願前往「行在」效力，即便是只帶來千兒八百的雜牌部隊也好、獻上糧秣軍餉也好、甚至僅係才智武勇之士貢獻一己之力也罷，都是值得褒獎的忠誠表現。為了獎勵對朝廷的忠誠，古來不出兩種方式：「名」或「器」、「高官」或「厚祿」。但「官職」封得多了，會和「通貨」有同樣的問題，就是「貶值」、顯不出尊崇（像「小腆紀傳」卷第三有載：唐王失敗之後，其四弟朱聿       逃至廣州，建元「紹武」，當時由於陞官太易太多，「一月覃恩數次，舉朝無三品以下官」；如此浮濫，就反倒顯得輕賤了）──在朝廷亟需招納忠誠之士的情況下，「封贈」是會給得寬；但太多人了之後，原本「官制」中有的職銜就會顯得不夠用。此時就必需別出心裁，比如說「賜姓」；或是將原本的官員職掌事務更形細分，以「疊屋架床」的方式來增加官職；或是「發明」一些原本職官表中沒有的職銜，以示有別於其他，才能足敷勸賞忠勇的需求。大明朝官制中本有的員額，以唐王時期來說，由其即位建元直到被俘，不過約十四個月；但在這個期間，包括黃道周、曾櫻等有聲望者，前後至少就發布了二十人以上的「入閣辦事」名單（這些唐王宣布要予其「大學士」地位的臣子，有些人根本不在其朝中，只是「遙授」，但給他們官職也是有必要的；懸位以待，除以示朝廷招賢納士的誠心，也希望他們不要投清）。在明代廢相之後，「內閣大學士」逐漸演變成實質的宰相，可說位極人臣，非是輕易可臻；但唐王僅在這年餘的短短期間就任命了這麼多個「大學士」，則其他較低階的官職，會「超額」到何種程度，就不難想見了。在「官位」需求這麼多的時期，除了「發明」一些原本無之的職銜，實在也沒法讓這些來投效的人都得到相應的鼓勵。故筆者認為：「御殿總提督」這個不見史籍記載的職銜，便是在這種時局下產生的。

    　 六月十四日是費峻德副主教逝世兩週年紀念日。雖然蒙主寵召已近兩年，但一直到現在，我仍無法相信這個事實。每每回想與副主教相處的時刻，鼻頭總不自覺一酸，眼淚不禁奪眶而出。       副主教給我的第一印象，並不是那麼和藹可親，反而是個又怪又酷，不苟言笑的阿豆仔。尤其眉毛一挑，目光炯炯有神的凝視著你，試圖扒開層層的枷鎖，直接進入你的心靈深處，赤裸裸的感覺，讓人感到十分的緊張不安。初識副主教時，我正處於懵懂的青少年時期，周遭的親朋好友耳提面命高唱著升學主義，壓得我快喘不過氣，只想逃離長輩們設限的囹圄。雖然他也認同讀書的重要性，鼓勵繼續升學，卻以與強壓式截然不同的方式，分析利弊，循序漸進的導入正確觀念，讓我欣然接受。不過，在他認為，讀書雖然重要，但人生中有比讀書更重要的事，那就是一定要做個快樂的人，做對的事，to be a good girl。       從小生活在民風淳樸的金門，上一輩的人生性保守，對孩子的『愛』只是深埋心裡，絕不輕易脫口而出。甚至，曾經一度讓我懷疑父母的關心和愛。在他潛移默化的引導下，學習如何去『愛』，品味他人的關懷，進一步自然而然將『愛』勇敢的表達出來。身為神職人員，終生不能結婚，面對人生總總問題，卻能適時地給與方向，猶如親身經歷。對於這個問題，他笑著回答：「因為看的人很多。天主讓他成為一位神父，幫助需要幫助的人，這種『愛』是比一般的愛來得高級。」副主教熱愛他的工作，以愛為出發點，奉獻自己，盡情實踐無私的愛，默默的照亮著每個人。他的話，或許短期間無法體會其含意，卻經得起時間的印證。不知不覺中，副主教已是我的明燈，心中的巨人，無可替代。       一得知他罹患癌症的消息，腦中頓時一片空白。原來心目中的大巨人，也是和我們一樣受到上天設定生老病死的限制。前往探望時，看到他消瘦的身軀，眼淚忍不住掉了下來。可他回頭安慰著我，要我以另一種方式去看待死亡。肉體消逝代表磨難的結束，反倒要為他感到開心，因為終於可以回到他最愛的天主身邊。即使躺在病床上，念茲在茲還關心著我，叫我回歸家庭，做個專職的家庭主婦。他說：「一個人同時扮演三個角色—太太、媽媽、上班族，太辛苦了，是個不快樂的人。」直到他逝世後半年多，我才遵照他的意見。如今的我，生活步調不再那麼緊湊，的確也如同他所說的，過得比以前更加快樂。       不管是學生時代，粉領階級，或是已經是為人婦、為人母的我，他所說的每句話，深深根植在我的腦海，左右我的一言一行。在教導小孩時，總不自覺將他的話當作圭臬，再度傳承給下一代。時間已近兩年，常感慨自己太自私，一直吸收副主教無止盡的愛，沒能付出同等的愛。想再次聆聽他的箴言，已變得那麼遙不可及，留下的只是懷念、懷念、再懷念。遠在天邊的你是否聽到我的聲音，吶喊著「副主教，你在天堂過得好嗎？我好愛你！」

    　 小時候，家裡養了很多雞鴨，以便年節或農忙時，宰殺來拜拜，就不用花錢到市場買了。       所有的鴨子，都是由我負責照顧，除了三餐為牠們打點外，稻作收割過後，我會讓牠們到田裡覓食；一方面可以揀食田邊遺落的穀粒，二方面也可以打野食，吃點青蛙、蚯蚓、小蟲子等等，就當作牠們進補之用吧！       我養的鴨子聽得懂我的指揮和命令，每到黃昏時刻，都會主動回到家裡的庭院休息，然後我再趕牠們進入鴨寮裡過夜。       有一次，已是薄暮時分，庭院未見晚歸的鴨子，我心急了，趕緊到田間尋找；我極目四望，在不遠處，看到一群鴨子，在翻耕後的水田裡覓食，走近仔細一瞧，還蠻眼熟的，牠們的長相雖然差不多，不過我仍然可以確定是我們家養的鴨子。       於是我拿起一根長長的竹竿，仿效養鴨人家，長竿一揮，鴨子便以千軍萬馬奔騰之姿，順著我揮動的方向前進；這群鴨子平常很聽話，今天大概覓食走遠了，忘了回家的路，看到我到達現場，看得出來牠們興奮的表情，所以心甘情願的隨著我指揮的方向快速前進。       很快的回到家附近的稻田，經過一長排的石頭縫隙，在昏暗的天色下，以我敏銳的感度，發現石頭縫隙並不平靜，走進一瞧，唉呀！我的媽呀！石縫裡竟然萬頭鑽動，張大圓滾滾的雙眼，還不時吐出分叉的舌尖，好像向我示威，不能靠近牠們的地盤，又好像在迎接我這位「不速之客」。       我知道那是人人聞之色變的蛇，只是天色太暗，分不清是水蛇，還是龜殼花；為了不想招惹牠們，而遭致無妄之災，只好隨著鴨群，快速回到家裡的庭院。       說真的，住在鄉下，四周都是稻田，雖然不喜歡「與蛇為伍」，可是蛇卻選擇這裡當牠們棲身之地；為了保護自己，只能自己小心一點，與這些有點令人害怕的蛇和平相處，彼此都會相安無事才對！

      金門傳奇藝術家李錫奇，我想不必跟鄉親們介紹太多他的輝煌成就，2007年李大師的一幅漆畫作品，在香港富士比以新台幣近四百萬元拍賣出去；這些年來，李錫奇無論在藝術評價、市場拍賣，皆創下其藝術生涯的高峰。但是你知道嗎，這位大師級畫家也有放鬆調皮、試探新境的玩心呢！       身為國際級的現代藝術大師，李錫奇曾獲許多國際藝術大獎，以現代版畫、漆畫聞名海內外。經歷半抽象期、抽象期、複合媒材期、書法等四階段，年過七十的李錫奇在2008的新展，仍不改其實驗精神，抽取中國水墨的色塊與線條技法，卻又表現出西方抽象畫的跳動、趣味。此一名為「意象詩畫展」個展作品中，可以看出借法傳統大塊渲染、留白的重心或空靈，有時又能感受到一點米羅的童趣、畢卡索的大膽自由。這是素有「畫壇變調鳥」美譽的李錫奇，回歸玩心、擺脫過往較為沉重的畫風觀念，一次放鬆地探索。有趣的是，李錫奇採用了生活中隨手可得的物件做為畫布，渲染跟彩墨交融的效果非常的好，您猜猜是用了哪種紙來作畫的？提示：洛夫老師也曾利用在書法上，據說趕感比宣紙更好上墨………好奇的話，歡迎您來瞧個端倪。       難得李錫奇有如此輕盈灑脫的抽象彩墨，令我想到1960年代，他與「創世紀」詩刊社的前輩詩人們，以新詩的意象結合現代畫的創新，創辦了「東方畫會」，帶動當代詩畫創作的突破、銳氣的展現，使畫家與詩人的藝術身份自五四運動以來，在台灣重拾了文化的高度、被看的眼光投射；彼時文人風流、畫家狂狷，留給後人多少故事傳誦。在那政治戒嚴的年代，雖造成許多悲劇與恐怖陰影，他們的事蹟卻也更突顯出，藝術是足以超越環境桎梏的身心活動。於是我想，如果能將「東方畫會」複製在板橋林家花園，那似乎是重疊了一百多年前林園中文人雅士的聚會、跟近五十年前影響詩 / 畫壇甚鉅的藝文運動。       在新與舊的交替、傳承與變革的創作大河中，這次的時空複製與錯置，無疑我是想投出一顆小石頭；版畫大師的作品、配上詩人張默、辛鬱、管管、向明、碧果、古月、張芳慈、林德俊、顏艾琳等人的短詩，並設計「看畫來寫詩」的徵詩活動，鼓勵現今教育環境中缺乏抽象思維的人們，進入雅典庭園的林家園邸，觀賞引人遐想的抽象畫，試著學習古人「詩中有畫、畫中有詩」的意境，寫下自己觀畫的心得，將個人天馬行空的想像力與大師畫作，作一私密、有趣的獨占聯結。       徵詩活動中最令眾人矚目的，應該是兩組首獎獎品，居然有含一張李錫奇大師的簽名限量版畫！一般文學獎獎金不論多少，都是固定的幾萬到數十萬不等，但從來沒有像知名藝術家的作品，年年具有珍藏價值跟升值空間！身為策展人的我，倒是第一次碰到如此大方的藝術家，在此也特別感謝李大師推動抽象創作的心意，以及送給徵詩者的大禮。我總覺得，在我投出「這個小石頭」的力道背後，除了有李錫奇大師的藝術能量、還有林園王健旺園長、鄭博文組長、顏雅玲小姐一股熱愛文學藝術的熱情、「創世紀詩刊社」前輩詩人張默、辛鬱、碧果、管管、古月、「趙州茶」黃議震先生等多方人士的資源匯流，集中在我單薄的手臂，以讓我能將它投擲得越遠越好。或許真能透過這次的策展，在板橋林家園邸「李錫奇意象詩畫展」之後，為台灣藝文盪起陣陣擴散的漣漪。

    據稱墓前兩邊豎有石柱一對，早被不肖鄉民毀沒無蹤，墓前原有水池一口，但年久荒蕪，已被沙土塞平，僅該地勢稍低凹，略可默認……。四、墓地管理：楊康公將家眷後事料理妥善，為顧慮今後先人等忌辰與墓地祭掃管理問題，離金前再三考慮結果，決定將神主寄托於鄰近金水村親戚黃水應先生處，每年忌辰日委請代為敬祀，墓地則委由本縣族親代為管理……。七、結語：楊康公閤眷痛遭倭寇屠殺……吾等窮源究本，終歸一致，為求追念功績，保衛歷史文化，僅就見聞略敘始末，俾免世遠年湮，淚沒而不可考……。」         ──按楊老先生文中「僅就見聞略敘始末」云云來看，其所記述關於此墓傳說之事，主賴耳口相沿至今。對於楊老先生記述的內容，筆者有些不解處：就是文中所謂當初受「楊康公」寄托神主的那位「金水村親戚黃水應先生」，他究竟是何時之人？「楊康公」距今至少好幾百年了；如果黃水應先生確乎便是當初接受「楊康公」之托付者，那只要能得知黃水應先生的生卒年，便也等於間接證實了「楊康公」是何時之人。抑或：接受「楊康公」托付者，其實是黃水應先生家許久以前的先祖呢？原有的神主牌，於今是否仍存在，上面又寫了些什麼？……這些問題，筆者目前無從求解，只好先跳過了。       「金門的古墓與牌坊」一書第八十二頁，陳炳容老師在引述楊志文老先生記述的說法後，續言：「但從墓碑碑文看，似為興寧侯暨二位夫人之合葬墓，明代凡誥封光祿大夫（從一品之陞授階），皆需特奉聖旨方能獲得，故興寧侯的身分自非尋常，明代金門所官最高者正千戶，係正五品階，興寧侯於何時至金門任官？其家眷是否是明嘉靖三十九年，倭寇大舉劫掠金門時遇害？地方志書均無記載，有待進一步考究。」──關於「興寧侯」之來歷與家眷遇害事，陳炳容老師已曾試圖在地方志書中檢索相關記載，但並無所得。很巧的是，在「興寧侯」的傳說之中，與「御殿總提督」薛榮相同，都牽涉到「倭寇」；然此點之真實性如何，筆者且留待後論。       　　在筆者往下開始推研「興寧侯」的來歷之前，還有一些待解的問題得先列出：楊志文老先生記述的傳說，指該墓乃「興寧侯」之「夫人及二子等」慘遭殺害後所留墓葬；而陳炳容老師想是據墓碑之文所見，故云：「但從墓碑碑文看，似為興寧侯暨二位夫人之合葬墓」──關到底墓中所埋是哪些人？若覈以楊老先生記述的說法，則墓碑上並不見有顯示「二子」亦葬於其中；那麼，興寧侯的「二子」葬身之地又是在何處了？（這一點，又是筆者尚無從知悉的待解之謎；若傳說不謬，則再細勘「興寧侯楊康夫人墓」的左近，或許還會另有發現。）姑且不論「二子」葬身地的問題，先來看此墓碑本身：陳炳容老師據墓碑上所提到有三人，認為係「興寧侯暨二位夫人之合葬墓」。       

    昔日讀「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」頗為喜歡，短短數語，將時地、節令、事件，描述得鮮明活現，如在眼前。       北國的溫哥華，又是怎樣的一番春景呢？漫漫的冬季過後，一大早又可聽到羽毛烏黑發亮的烏鴉，在枝頭、屋簷「啊！啊！」啼叫。機靈、敏捷的松鼠又再次逡巡、奔馳於草地上，攀爬於樹幹間。遠自南方，長途跋涉飛回的野雁，又於湖泊、池塘隨處可見。寒冬，原本光禿禿的枝椏、樹幹，紛紛冒出新綠。         等不及的櫻花已開始綻放，粉紅、粉白、桃紅………。柳樹以各種身姿展示串串細長的垂柳，木蘭花、茶花、鬱金香、雛菊、風信子、大麗花、三色堇、各式水仙…………。也不甘示弱於行人道、公園、籬笆旁、圍牆邊、陽台、窗邊、院子，恣意開花，熱鬧繽紛。一叢叢、一簇簇，像打翻灑落一地的調色盤，盡其所能調出色彩，裝扮點綴著大地。         賣場適時在戶外挪出空間，擺著各式大大小小草本、木本的盆栽，肥料、園藝工具、花園庭院裝飾物。幾款有蘑菇的裝飾物，嬰孩躺在蘑菇上、有羽翼的仙女坐在大蘑菇上、或是整個蘑菇是個小女孩，蕈狀物是女孩的大帽子………。不知道在西方的童話故事裡，花園與蘑菇存在著些什麼美麗的故事？         有人整理院子，修剪花木；有人買來盆栽，種植新的花卉；有人帶回滿開著花朵的吊籃，懸吊在陽台，吊籃垂下的花草，迎風招展著。         送女兒上學，路經一公園，公園管理人員又在挖坑植樹。記得去年此時，慢跑經過，也碰到在種樹。這裡的樹木，已滿山遍野，但每年仍然不斷種樹。         此刻，家裡院子一棵不知名的樹，葉子也爭先恐後長得茂密異常，間雜著朵朵小紅花。兩棵楓樹，每支枝條也長出新芽，亭亭矗立著。         院子角落一棵內人種植的蘋果樹，同樣冒出嫩葉來，自家後院擁有一棵果樹，曾是我不敢奢想的夢！去年，當結了果實，興奮的找來紙袋，學著果農將蘋果一顆顆包好，免被烏鴉啄食。很難想像小小一棵蘋果樹，主幹只有四、五公分粗，卻長出大、小三十幾顆的蘋果來，大的可兩手合握！第一年就有這樣收穫，令人驚喜萬分。年初，內人就頻頻催促買肥料、施肥。       家附近的小公園。一頭散髮，有些落腮鬍的老伯，一早在公園忙著幫花鬆土、移株、澆水，像似照顧孩子般的照顧園內花花草草。花的種類頗多，彎曲的小徑、有層次的植栽，處處讓人驚豔，這都是老伯的傑作。園內僅有一傾頹且老舊的房子，是老伯的住處。聽說公園部分土地，是老伯捐出的；實際情況如何，不得而知。倒是老伯悉心的照顧，每年給小公園帶來滿園春色、綠意盎然。         數日前，正看電視，驀地傳來陣陣「啾！啾！」的鳥鳴聲，以為自電視傳出，待走近一聽，確定不是；轉向窗戶，隔著百葉窗，只見兩隻黃綠色小鳥在枝頭跳躍、鳴叫。       　　遠處的山頭仍覆蓋著白雪，但大地已自寒冬甦醒了；花草隨風搖曳，鳥兒展翅飛舞；白天越來越長了，慢跑、溜狗、散步的人多了………。

    外婆帶領著我們到祖廳，從天花板上的掛勾，取下了吊籃，裡頭裝滿著「粿乾」！祭拜後的發粿，用刀切細片，軟軟的粿片，經太陽曝曬，成了乾糧，咬起來有嚼勁、吃起來「喀嚓」聲在耳間迴盪。       外婆走後，母親悶悶不樂，母女情深！憶及外婆，母親將淚當飯吃。外婆雖高壽，母親依舊不捨！       由小金門到大金門、由九宮碼頭到前水頭，母親跟著父親，帶領一家大小，前進「西洪」！受苦受難的歲月，母親任勞任怨，沒有一句「苦」字！她與父親，帶頭示範，兄弟姐妹學習耕耘，不敢怠慢。努力的結果，一公頃半的土地，飛沙走石成良田！       初到西洪，人生地不熟，凡事須從頭。一股「只許成功、不許失敗」的力量，鞭策著全家人。       「墾荒」，是一樁艱辛的任務。人力與財力的耗費自不在話下，雙親將存款傾囊而出，從不賭博的他們，就賭這一次！       建屋、鑿井、客土改良！睡覺有地方、飲用水有著落、農作物有收穫。盤算的結果，子女多，一棟房子不夠住，再蓋一棟，反映成本，空心磚自己打模、自己製作，水泥拌沙和水，一塊塊的空心磚排滿著道路兩旁，等太陽曬乾。緊接著，豬舍、牛舍、雞舍、倉庫，一一建造。       豬舍裡養的小豬，比在烈嶼多出好幾倍，母親每天準備一桶又一桶的餿水，餵食著豬隻，既要幫豬洗澡、又要洗豬舍。當牠們逐漸長大，登記配售後，扣除再購豬仔的成本，所賺的利潤，至銀樓買金飾，為將來娶媳婦用。       黃牛耕田，母親每天牽牛吃草、提水止渴。家裡的田地，非牛不可，母親感懷於「牛」幫了大忙，總是細心呵護著。       倉庫旁的五棟雞舍，飼養著肉雞，全家人戮力以赴。進了雞舍，雞毛滿天飛、雞糞沾滿鞋。夏天灑水、啟開電風扇；冬天保溫、帆布圍四周。市場供不應求，有賺頭；遇上滯銷，皺眉頭！全家人起個大早，凌晨二、三點，冬冷夏熱，圍在一起，燒熱水、剎雞血、除毛、剖雞腹。清晨時刻，搶攻市場與村莊，男生騎機車載出去兜售，我則騎著那輛淑女車，在附近的村莊叫賣。用手除雞毛的動作，終究太慢，雙親思考，養雞有利潤，亦有風險，滯銷時候，必須自己屠宰，而買了一台「除毛機」，縮短了許多時間，大家也輕鬆許多。雞糞則是用來當肥料，每賣出一棟肉雞，雙親就帶領著我們，力氣小的牽飼料袋、大的用鏟子將雞糞鏟進飼料袋，一袋一袋綁妥，這是田裡最好的肥料，用不完，還能賣錢哩！       羊咩咩，「立冬」進補好口味！西洪的青草，鮮翠欲滴，一隻隻的黑羊，成群結隊！牠們不吵、不鬧，在廣疇的綠野徜徉。       草叢是蛇出入的地方，據說蛇怕鵝！家裡養白鵝，白鵝美、鵝蛋大、亦會啄人！養鵝時，母親怕我們被啄傷，不讓我們接近，總叫我們離得遠遠。       西洪的土地，由乾枯到肥沃，這是全家人同心協力、苦心經營的成果。父親累、母親也累，時下喊得出名字的農作物，幾乎都種過。       「一斤高粱一斤米」，總動員、拚現金，從播種、篩撿、收割、曝曬……………，錢好賺，但每每接觸、皮膚好癢！記憶猶新於大熱天的頭戴斗笠、身穿長袖衣裳，用畚斗裝著高粱粒，在太陽底下 ，順著風勢「牆落穗」，去蕪存菁，臉部熱燙燙，身子癢癢癢！       早年，家人的衣裳，母親一針一線、自己縫製。隨著時代進步，至市區購買，但念舊的母親，「中國風」的服飾，仍然穿著。幾套漂亮的現代服，出門穿、回家立刻換掉。       果園的栽培，挖坑、植種苗、澆水………，全家總動員。果樹長得比人高，隨著季節更替，各式水果新鮮採擷，辛苦有了代價。看母親包著頭巾，穿梭於果園，修枝剪葉，蒼老的臉龐、起繭的雙手，都是為家園付出的結果。       居處偏僻，諸多不便，雙親有感於此，父親特書面函請長官幫忙：「一、民乃一墾荒者，農田因排水溝不良，致大雨來襲、積水成災，懇請政府幫忙改善排水設施，以利農作生長。二、本村道路崎嶇不平，懇請政府鋪設路面，以利農民於出售農作物時，方便對外交通。三、居處偏僻，對外聯絡不便，請早日裝設電話，利於對外聯絡。」       排水溝改善、路面鋪水泥、電話也裝設了！偏僻的地方，雖然依舊偏僻，卻方便許多。       小金雜貨店的「貨底」，運至大金，繼續雜貨店的營業。駐軍多，冰果、什貨、小吃、撞球、洗、修改軍服…………，有了豐渥的收入！現在駐軍撤離，又有了貨底，偽裝帽、草綠內衣、黑紗帶……………，賣不出去，當紀念了！雜貨店亦走入歷史，取而代之的「煙酒牌」，也跟著煙消雲散。曾經，菸酒牌的利潤，風靡全島，有些人家，妻離子散般的拆戶口，豬舍、牛舍、雞舍、鴨舍，釘得上門牌，就有「戶長」站崗！母親堅持不拆戶，那些利潤雖可觀，卻比不上一家人戶籍在一起的親切感。       當政府釋出利多，以家戶為配酒對象，島上家戶又是一陣「拆」！母親仍然堅持，一輩子賺多少，天注定，不需如此大費周章！       「榮民就養」如火如荼的展開，亦是榮民的母親，不跟風潮流行，她認為「錢夠用就好」！       曾經，一群不良少年到西洪滋事，雙親與兄長，為了捍衛家園，付出了代價。我雖是金門女兵，出操、打靶，不落人後。但見此狀，平日的訓練，派不上用場，立刻飛奔至附近營區討救兵，某連長獲知，立刻帶人前來，將不良少年繩之以法。父親見了我，憤怒的指責：「汝死到哪裡去？」幸好母親即時解圍。不太有父親緣的我，常是「有功無賞、打破要賠」！       家人有難，我豈能袖手旁觀？但紅顏禍水的我，害苦了那位連長，滋事的對方，有後台！連長被約談、調職。年輕有為的優秀軍官，有著大好的前景，可是…………。事隔多年，仍舊耿耿於懷。當年沒有勇氣家庭革命，聽他的提議，跟他回台，報恩於他的出手相救。「忘恩負義」的女子，期望沒有摧毀他的前程。       父親罹癌過世，母親搥胸頓足，感情甚篤的夫妻，天上與人間，兩地思念。       獨居的母親，生活自理，每天養養土雞、種種青菜，與青山為伴、與綠野為鄰。         父親遺留的現金，遵照遺言、蓋了樓房。鮮少出門的母親，守著家園、守著愛！  省喫儉用的母親，從未考慮自己，她總是把最好的留給子女。省自己的腸、儉自己的胃，不忘回饋社會。吃「早齋」二十幾年的母親，從未與人爭長短，燃燒自己、照亮別人，是她一生的寫照。       父親走了、母親亦走了！探首母親的房間，那張陪伴母親數十年的「鐵面床」已拆除，空空蕩蕩的屋宇，再也見不到母親的身影。       客廳兩側，龍邊懸掛父親的遺照、左邊懸掛母親的遺照。那天，當我拿著母親的底片到照相館沖洗的時候，從電腦螢幕端詳，千叮嚀、萬囑咐，要清晰、要漂亮。母親一向嚴謹，做事有條不紊，我是她的女兒，以她為榜樣，不能敷衍。       「頭七」，夜深露重上墓地，心不驚悸、身不顫慄，滿腦均是思母之情！祭拜「土地公」與「墓爺」後，在母親的墳前，擺上祭品，「吾母」口中嚷，她是否聽見？當焚燒衣物給母親時，「安娘，這些要燒給您的……………」       返家，「安娘，回來哦………………………」       大廳祭拜神主牌，再豐盛的祭品，母親吃不到呀！人手三炷香，要母親回來吃飯，母親，您回來了嗎？       頭七之日，男的理髮、女的挽面。猶記年輕時候，母親幫我挽面的畫面，先在臉部塗上一層「椪粉」，一條細線，分別纏在左右手的手指；中間部分，母親含在嘴中，從額頭、臉頰、下巴、耳後，再至修眉毛。完成後，臉嬌嫩嫩地，用「雪花膏」均勻塗抹，攬鏡自照，驚嘆於細膩的肌膚，多了幾分神采！       駐顏有術的挽面之術，我沒學會，沒人敢當白老鼠，讓我試驗「挽臉」，據說，挽不好，皮膚會受傷！這門功夫，市面少有，足見已將失傳，後繼無人，殊為可惜！       現在，無論自己、還是孩子，解決臉上的汗毛，惟獨刮鬍刀。手勁拿捏，雖然輕輕刮，但那刮過毛細孔的痕跡，越來越粗，不塗個乳液之類的保養品，毛孔會越來越粗大，能看嗎？穿孝服的日子，不太透氣，再加熬夜，背部冒出一顆顆、猶如青春痘的東西，原來是「毛囊發炎」！很擔心會留下痕跡。藏在衣服裡的背部，都擔心的不得了，何況是這一張臉。       「四九日」、「百日」、「對年」，祭拜的時候，母親會回來嗎？       母親長年思念父親，已「手持手巾去找夫君」，人間不如意，祈禱上蒼對母親多憐惜！       思君多年的母親，是否已在另一世界，與父親相會？       「後浦」的「三姑」為陰陽兩間代言。陽間不知陰間事，親人往生，追思之情靠「三姑」。然而，今非昔比，已覓不著這號人物。小三通之後，腳步紛紛往外移，到對岸找尋這心靈的寄託，且能攜回錄音帶，讓無法前往的親人，一解思念之情。       一年習慣燙髮兩次的母親，離夏日的燙髮時間，尚有一段距離，今年提早燙了頭髮，又告訴在台的兄長，清明節要回金門，不知母親是否早有感應？而過年期間，給孩子的壓歲錢，今年包得特別大，當四個孩子從外婆手中接獲紅包時，習慣性的交給我這個做媽的，打開一看，四個孩子加起來的總數，是母親一至二個月的生活費。捨不得取走母親的血汗錢，原封不動地還給了母親。母親紅著眼眶，問我是不是嫌太少？我告訴她，父親走了，她沒有收入，這是她省喫儉用存下來的，我不能自私。母親哭了、我亦哭了，大年初二，母女哭成一團！就在淚灑衣襟的時刻，脫口而出，要母親保重身體、健健康康的，母女常相見。       言猶在耳，母親卻已走遠！       我沒了父親，可以回娘家找母親。現在，母親亦沒了，大年初二的回娘家，到哪裡去找尋、找尋我慈愛的母親？       母親的走，來得突然，沒有遺言！       我要母親夜夜入夢，久盼不著。當淚濕衣襟，矇矓的雙眼，為母流淚。       夜半驚醒於母親插管的畫面，天國一方，母親，您還痛嗎？       溫馨的五月，一首首歌頌慈母的歌，唱了又唱。人人手中一朵康乃馨，獻給慈愛的母親。我的母親，人在何方？手中的康乃馨，獻向何處？       雙親曾經相約，辛苦了大半輩子，沒有好好的玩過，等孩子大了，無後顧之憂，要一起旅行。這個夢想，尚未實現，父親就在榮總手術後半年，先走一步！       數年後，母親同樣走榮總一遭，再到天上與父親相會。鶼鰈情深的雙親，如此空中飛行，是信守當年的約定、亦是巧合？       慈眉善目的母親，有苦自己吃、有福大家享。「做佛」之前，自己打理了一切；做佛之後，亦不需後代煩憂！一輩子吃苦受罪，都為別人設想。       人丁單薄的林家，雙親大開「白花」與「紅花」，多子多孫多福氣的思維，累垮了雙親。年輕時候，為生活打拚；年紀大了，又無享福的命。       父親六十八歲、母親七十六歲，一前一後的走了。他們在天上，做神仙伴侶；我們在人間，低首飲泣。       輕吟五月，季節溫馨！       低頭思母，母在何處？       敬愛的母親，想您…………。       （下）

    　　那天早上才上班不到兩個小時，妻就打電話來，接電話前忐忑不安心想莫非有甚麼事？平常她從不打電話來辦公室的，接電話後坐實我的憂慮，父親以急診住進中山北路的馬偕醫院！        我請假後和妻一起從新莊市趕往，見父親被安置躺在急診室過往走道的臨時推床，床邊放了一個可以觀測病人血壓心跳的儀器，母親哀愁無助的在一旁守候。父親看我們匆忙慌亂的神色還忙著安撫我們：「沒事，只是胃不舒服而已」。我找到醫師探詢病情，醫師答稱：「病人胃出血，還在持續中，應該住院治療」，我請醫師起碼安置個病床，不要放在走道，醫師說沒床位，要等床位、不然就轉到淡水分院，為使父親有個安靜的療養環境空間，我決定馬上轉分院。       到淡水分院隨即展開一連串的相關檢查，回病房後父親被吊起點滴注射，當晚母親留院陪伴。       經過兩天的完整檢查，第三天主治醫師把我找到病房外告知：「病人目前還不能進食，由於胃出血還在持續中所以要開始輸血，現在病人不能開刀因其身體虛弱、且有疑似肺癌症狀」，聽醫師告知後我茫然不知所措，思緒經過一番整理消化後才再去請教醫師相關的疑惑~光打點滴能否止血？只以X光就能斷定是肺癌？我們要如何配合？醫師一一答覆~打點滴不一定能止血，但目前只能這麼做；是否肺癌要再做進一步檢查，要我們陪同配合檢查。       醫師說明後我心裡已有個底，我確信父親是不幸患上肺癌之症，因父親持續咳嗽近三年屢次勸他檢查、戒煙總不為所動，且一點上香煙就咳個不止，也怪我太大意，沒強行陪同他去做檢查。父親的左肩膀靠近脖頸處出現數顆葡萄狀的突起物，經請教我的同事（醫師），他說這是肺癌已轉移至淋巴的跡象。       有了這些資訊我即開始做一些必要的措施，首先先把病情告訴母親幫她做好心理建設並瞞著父親，接著我請醫師開診斷證明向健保局申請重大傷病卡，安排兩個弟弟和我輪著晚上陪伴父親（白天我們上班就由母親陪同）。       第五天醫師很確定的告訴我，父親是肺癌末期且已轉移至肝、骨頭、淋巴！       怎麼可能？怎麼一下子就這麼嚴重？父親怎麼默默承受這麼久的苦痛！這一次急診住院還是他自己從中和市搭公車到馬偕（想到此我內心更是自責不已）。我只能問醫師還有多久？醫師說最多兩個月，我聽得淚流滿面在病房外走道啜泣不已！再一個多月是父親六十九歲生日，我本準備邀請親朋好友為他做七十大壽，如今………！       住院後持續幾天未進食只靠點滴補充營養，父親體力已明顯變得很虛弱，上廁所他還堅持自己去，出來後總扶在門框喘息不已，看得很是心疼！第七天父親已無法控制大小便，他不得不接受我們為他包上紙尿片，但仍儘量自己上廁所，到後來無法起身讓我們更換紙尿片，他竟是一臉歉然的神色，我們兄弟一直告訴他，自己的兒子你不要覺得不好意思，想拉就拉不要忍。       第八天醫師問我，如果病危要不要急救、插管？這問題之前我已考慮很久，既然無法治癒，為什麼要做這些沒有意義的動作，徒然增加病人的痛苦！？所以我告訴醫師不要急救、不要插管。那天父親還告訴我說出院後一定會戒煙，我和他約定一起戒，而今我早已履行對父親的承諾！那天晚上我和二弟兩人陪著他。天亮後我辭別父親去上班，他還交代我車子開慢點，我回他我下午下班就來。沒想到這竟是我們父子最後的對話！       離開才半天，母親來電說父親已陷入昏迷，我和妻急忙趕到，只見父親全身被插滿管子，人已意識不清，我問母親為什麼插管？母親說父親呼吸忽然間變得急促難過，經醫師詢問他自己表示願意插管，沒想到插管後馬上陷入昏迷。       見此情況，馬上連絡弟弟妹妹們趕來，莊天顧牧師夫婦亦及時趕到病房。就這麼我們圍在父親病榻旁隨侍，牧師帶領著我們禱告！整個下午父親雖在呼吸器的幫助下，仍顯得呼吸急促困難。我雙手握著父親的左手，眼睛一直注視床旁的儀器螢幕，到下午三時五十分螢幕上原來跳動的波狀圖呈橫直線，同一時間父親的右手生理反射狀凌空一抓後緩緩放下。就這麼父親在母親、妻和我們六個兄弟姐妹的隨侍及莊牧師夫婦的陪同下平靜的離我們而去（原因為上消化道出血不止併呼吸衰竭）。       父親一生無欲無求，在金門服公職二十五年，平淡勞苦過日子，臨終時右手生理反射凌空的一抓給我極大的震撼與啟示，人的一生勞心勞力拚命想抓些甚麼，最後離去時仍然兩手空空！       父親從外表看來正常健康的狀態，自己搭車去就診住院，短短的九天就返回天家。如此驟然的離去當然給予我們相當大的震撼、哀傷與不捨，但繼之一想這也是上帝的恩慈，讓父親沒有受到太大太久的痛楚就脫離病痛的身軀。我們縱然有再多的不捨，也只有遵從上帝給我們的事實！       那一天是民國八十四年十一月九日！

      不知不覺間我竟也年過半百，古人說：「人生七十古來稀。」，但是由於人類醫學的進步，現代人對營養和養生的講究，人類的壽命也不斷的延長，放眼金門這個地方，我這半百之人其實還算是年輕，因為即使是在現在服務已近二十年的學校，自己的年齡仍算是中生代，因此在這老人佔七分之一的金門，其實我這半百之士，只能算是資淺之輩。但是，無論是資深或資淺，放眼自己的人生，其實已開始進入下半場，就像籃球比賽一樣，人生前半段的闖蕩奮鬥就彷彿籃球賽上半場經過激烈的奔競拚鬥，中場時間到了，勝負結果已似乎見端倪，而留下的下半場能有多少的能力和戰力可發揮，其實已心知肚明。前半場求學、戀愛、成家、立業、養兒，然後在自己的職場上衝刺，力求發揮，冀望有所表現和貢獻。然而倏忽發現孩子一個個長大了，正如一隻隻羽翼漸豐的小鳥，相繼飛離曾經胼手胝足，辛勤共築的愛巢，愛妻變老伴，老同事相繼退休，學校不斷有新血輪進來，年輕人有年輕人的圈圈和特有的溝通方式，也有不同的思想觀念和行事模式。       逃避自由，當一個人被工作、家庭或者所處的環境羈絆時，已經習慣了被綑綁的生活形態和模式，但是一旦這樣的生活模式被解構，反而變成無所適從，就像一個漂泊在汪洋大海的漁船急於找一個避風港一樣，因此現在的我開始尋求另一個開始，就在目前的生涯之外，尋找自己的定位和方向，有點像人間詞話的王國維所述的人生境界，從「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路」，經歷「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的階段，最後頓悟了「眾裡尋他千百度，驀然回首那人卻在燈火闌珊處」，尤其最近離開了兼職多年的行政工作，回任專任教師，也再次找到人生的定位點，即使無法在行政工作上飛黃騰達，直上青雲，卻仍然可以在自己的工作領域中找到樂趣和成就感，營造出一片屬於自己的生涯天空，也不知道是那位名人講的名言：「任何東西，別人都可能隨時從你手中奪去，惟有能力和快樂，是別人拿不走的。」       面對結緣將滿廿年的妻，從大學時代純純的愛到工作、結婚建立家庭、生子育兒、建造屬於自己的「窩」，再構築家庭的第二個窩，一路走來，如果沒有同樣的信仰，合一的心靈，在面對人生中一些重大困境與抉擇時，是很難走過的。大兒子即將展翅高飛赴台就學，離開這個巢，家庭也漸漸走向空巢期，孩子漸長，也有屬於自己的空間和想法，有人說：「兒女是上帝賜的禮物。」，不管這禮物是厚？是薄？是貴？是賤？我們都要心悅誠服的接納，因此教養兒女已成為我們生命中不得不承受之重。       在五十歲之前─人生的上半場，常重視的是事業的成果和成就，在職場上爬到什麼位置、擁有什麼權力，得到多高的薪支、擁有多少財富、在社會眾人中的聲望，往往疏於「停車愛看楓林晚」—停下來咀嚼過程中的酸甜苦辣。但在人生的下半場，似乎更接近球賽結束的時間，已覺得人生剩餘時間有限，如果再不好好珍惜，則難免這人生白活了，因此有人說：成功者是雖然死了，卻仍然像活著一樣；而失敗者是卻活著好像沒有活過一樣。這不就是印度哲人泰戈爾所言：「讓死去有不朽的名，讓活著有不朽的愛」一樣嗎？因此，在人生的下半場，我要更珍惜過程甚於結果，因為人生的結果和球場的結果是一樣，結束了，留下的只是球迷津津樂道和議論紛紛的比賽過程印象，至於比數多少？勝負如何？恐怕只能成為紀錄，很快就為人遺忘。因此，「享受過程，珍惜自己曾走過的」，分享經驗、開放人生，保持一點理想性，做些自己想做的事，對社會國家付出一些關心，才是現在的我想走且該走的路。       回首歷經半百的年日，除開國小國中青衿求學的流水年華，然後負芨台灣從師專、師大、暑期研究所到銘傳研究所在職專班，從讀書、交友、社團活動、休閒旅遊，真的擴展了自己很多的人生視野和經歷，也認識了許多真誠相待、惺惺相惜的摰友，雖然各人都為自己的事業、家庭和個人前途奔競忙碌，但一旦友誼再次連線，真是訴不盡的舊情綿綿、欲罷不能，「朋友是老的好。」我真是要好好珍惜這項寶貴無形的人生資產。工作上，經歷了五年的小學教學生涯，教了四年的低年級，真正磨鍊出對待孩子的純真與耐性，小學生是最純真可愛，人性本善在那個階段是較可能得到合理的詮釋的。接下來廿二年的國中教學生涯，除了一年借調公務人員的特殊經歷以外，也經歷了八年的導師，擔任三屆的導師，跟學生有了第一線的接觸，那也是師生關係最密切的階段，即使時隔多年也常收到學生善意的對待和回饋，後來因為孩子相繼出生，家庭因素就轉任了二年半的專任教師生涯，體驗了心無旁騖、無責一身輕的陽春教師生活。八十八年終於有機會進入自己摯愛的本領域輔導工作，想當時扭轉一般人瞧不起輔導室的負面形象，將自己一直在從事輔系國文的教學工作，卻一直蘊藏的輔導本科系理念和能力發揮出來，於是開始了八年的兼行政工作，走過這八年的行政工作，在有同樣理念上司的支持下，同心努力，胼手開荒，也真正建立起學校健全的輔導體制，扭轉一般人認為輔導室是清閒處室的刻板印象，為了堅持理想，在經歷過壓力重擔、孤軍奮戰、頗感身心交瘁的日子裡，也曾萌生不如歸去之念，只是理想尚未達成，為免有「出師未捷」之憾，仍然繼續掙扎。去年，卸下兼了八年的行政工作，突然有了無責一身輕的感覺，原來在教育園地裡，我不只是在自己的輔導園地可耕耘，在其他的教學領域照樣可以揮灑一番，更印証了一直敬仰的經國先生的名言：「天下沒有絕打不敗的敵人，祇怕自己沒志氣；絕沒有衝不過的難關，祇怕自己沒有勇氣；絕沒有做不成的事，只怕自己沒學問；亦絕沒有不能完成的事，祇怕自己沒決心。」回任專任教師一年來，專任綜合領域，雖然有龐大的課務負擔，但是透過安排學生喜歡的活動，烹飪、烤肉、校外參觀、以及在教學中更多的互動和對話，發現了自己愈來愈喜歡因兼行政而日漸生疏的教學工作，當發現學生們期待上自己的課，而自己跟學生的關係不必那麼制式刻板時，不知不覺的，自己竟然也會期待上課，把每節課當成別人付你一千六百元的課來上，原來有效而快樂的學習不是夢，只要老師用心用情，學生開心專心。       當年為了經濟理由選擇了教職，剛開始的幾年並不是很喜歡這工作，但是當你無法改變你的選擇時，你只有選擇喜歡你的選擇，經過這廿幾年的教學生涯，體驗到教人勝於教書、教學勝於薪水、做人勝於做事；因此面對人生下半場的開始，祈求上帝幫助我，奉獻多於擁有，閱人多於閱書，禱告多於怨言、行動多於籌算。

    　　明朝開國後，明太祖朱元璋按照行政區域的等級，分封京都的城隍為承天監國司民升福明靈王，省為監察司民城隍威靈公，府為靈應侯，縣為顯佑伯。洪武三年（1370年），再次下詔依古制，凡是嶽鎮海瀆並去前代所封名號，只以山水本名稱其神。此時城隍的封號，簡稱為某府、州、縣城隍之神。洪武二十一年（1388年），增加廟祀，設座判案，猶如地方官府的轄制。地方官管理陽世，屬於明，城隍管理陰間世，屬於幽；朱元璋曾對大學士宋濂說過：「朕立城隍，使人知畏，人有所畏，則不敢妄為。」又詔劉三吾曰：「朕設京都城隍，俾統各府、州、縣之神，以監察民之善惡而禍福之。俾幽明舉，不得僥倖而免。」這些都可以闡明他分封城隍的原意。       明洪武二十年（1387年），朝廷為了防禦倭寇，命江夏侯周德興在浯洲嶼設立金門守禦千戶所，隨後所城內並建城隍廟，供軍民祭祀膜拜。早期后浦的人口稀少，主要以陳姓、許姓兩大巨族居多，明末開始，后浦港對外通航便利，商業市場稍具規模，聚集的住民漸漸增加；因有幾次倭寇、盜匪侵犯擄掠的慘痛經驗，濱海地區也有簡單的防禦工事建築。此時的人民相信；隍社（城隍爺與土地公）是保佑他們平安幸福的神明，但是后浦的城隍廟卻毀於清初兵馬倥傯之際。康熙三年（1664年），清兵攻佔金門，毀城棄地，實行堅壁清野的遷界政策，把百姓遷到距離海邊三十里的界內，島上頓時成為一片廢墟。康熙十三年（1674年）到康熙十八年（1679年）之間，金門復為明鄭政權所佔領。一方鑲嵌在后浦城隍廟的「重建城隍廟記」石碑，含蓄婉轉的講述過往史蹟：「金之城隍廟，廢於勝國遷移之時，迄今僅傳故跡。欲尋其坐向基址，敗瓦零石，已無復有存之者」。       康熙十九年（1680年）清軍收復金門，規置金門鎮總兵官駐紮金門城，統轄中、左、右三營。康熙二十一年（1682年）總兵陳龍以舊城殘損、南岸泊船不易等理由，遷治到較無地勢屏障的后浦社，后浦城形成金門防務的行政中心；但是金門城的古地城隍爺，並沒有隨著總兵署的遷移，進駐了后浦城的轄區。次年官方的復界安民措施，讓長年因戰亂流浪在外的鄉民，逐漸的返回故里安居樂業；而后浦城隍的閒置，也耽擱了一百多年的漫長歲月，探訪重建動機的背後真相，再度的引起各個不同角度的人文思考。       清朝有地方官署就會鼓勵興建城隍廟，在偏遠較難治理的地區，地方長官特別注重城隍廟的祭典。曾經監修過《金門志》，福建分巡興泉永海防兵備道周凱在他的〈閩俗錄序〉提到福建風俗民性說：「閩省十府、二州、六十二縣，稱省以北為上四府，省以南為下四府，上府之民戇，下府之民頑，而漳泉尤稱難治。」金門民風俗上雖多從簡樸，但偏惑於鬼神，迷堪輿之說，造成民事訴訟爭端四起，官府難以斷理分明。清《金門志》有例：「病雖用醫，然扶鸞抬神問藥，延巫覡禳符燒紙，至死不悟。」，「葬地惑堪輿家術，盡誠致敬，聽憑指擇；又必合乎年命，均其房分。故常寄厝多年，強者每貪其地，恣意佔葬，牙角交訟，虛詞限遷，破耗資產不恤。近山鄉鱷，藉傷煞為詞，挾制阻撓，掯索賄賂，不厭不止，最當痛懲。」后浦四方人馬雜處，宵小歹徒所為，難以斷清根源，一旦勾結外盜醞釀禍患無窮。書上如是寫著：「鼠竊狗偷，間所時有。惟列炬持械，排闥搜掠，為害最鉅；雖后浦官兵森列，猶弗能免。每歲杪，官令四境互相巡邏，特治其末耳。」主政者當務之急既要從事實面上著手，又要正本清源的移風易俗，這時后浦官紳鄉民同時想到重建城隍廟，有個兩全其美的特殊意義。       民間都相信傳城隍廟是受事察訟、賞善罰惡、是非分明的聖地，祂的部下神明有文武判官、六部司、六將爺、三十六關將、七十二地煞。判官負責掌刑、掌善簿、掌惡簿、掌生死簿，其中掌生死簿者為首席判官，衙役皂司執行勤務，和人間衙門問判相同。據清末后浦城隍廟印送流通的勸善書籍《闇室燈註解》看來，易經所說的道統：「積善之家必有餘慶，積不善之家必有餘殃」，正好與百姓人民：「善有善報，惡有惡報」的因果報觀念應契合，是「諸惡莫作，眾善奉行」的行事道德準則。       后浦自從營兵進駐後，軍民關係相處並不是很融洽，舊《金門志》說：「結營所在，刁悍兵丁凌轢士民，孱愚不敢觸其鋒」。首任金門鎮總兵官陳龍遷治的動機，坊間流傳他是受人鼓惑之說，《后浦許氏族譜》稱：「艱於子息，有嗾之於浦者，壬戌，陳遂移駐吾家，於是荒城兵墟漸成堅壘」，這些恐怕都是因為佔用民地宅院，百姓敢怒不敢言的結果。       清代中期金門鎮總兵署的職務，大多以守衛海防，緝盜勦亂為主；人民成天把「好鐵不打釘，好男不當兵」掛在嘴邊，足見也不敢招惹這些火裡來，水裡去的兵爺們。即使一般衙署的皂隸，盛傳欺凌弱勢，儼然成為官治不清的禍害，《金門志》指控：「舊制縣丞皂隸民壯各四，例給工食，近來合白役多至六、七十名，又以流犯充民壯，小案票簽六、七名，民尚易勉強飽其谿壑，如波累命盜巨案，則全班盡出，輒破人產。」位於塗山頭下，即今奎閣的下端，是昔日官府差役聚集居住的地方，俗稱總爺街；金門有句俗諺說：「后浦人怕食，鄉下人驚掠」，形容后浦人因忙於生意買賣，怠慢招待賓客，鄉下人進后浦城，往往遭受差役藉故恐嚇，而心生畏懼。這些差役的裝扮形象，現在都可以在城隍廟內看到，他們頭上戴的黑帽或紅帽，用來區分皂班和快班，進行一般及緊急差遣事務。有的執竹板，掌笞杖之刑，有的拿著城隍簽發的火籤，帶絏頸拘捕犯人下獄歸案。       嘉慶十六年（1811年），文應舉由閩安調任金門左營遊擊，后浦城隍廟舊址，剛好位於清代左營遊擊署與左營守備署之間。他雖然祖籍廣東，曾祖父擔任過金門遊擊，定居在后浦。但文應舉勇義好善，向來以回饋鄉梓為己任，既然調任金門遊擊，熟悉官場民風利弊。由眾人的推說下，他請示鎮縣長官的首肯，率先捐銀二千二百兩倡議重建后浦城隍廟，獲得金門各鄉信眾熱烈勸募，當年的十月開始動工。嘉慶十八年（1813年）四月，重建完成后浦城隍廟。自古以來，中國總是保有忠烈廉明的地方官，去世後榮調城隍的傳說，明周暉的《金陵瑣事》刊印：「陳矩庵欽廣東提學，死於任，即為廣東城隍。」、「周蒙泉冊永定知縣，死於任，即為永定城隍。」道光四年（1824年）起，數次調任金門鎮總兵官的陳化成，中英上海吳淞口之役衛國殉難後，朝廷建專祠，入祀京師昭忠祠；民間同時咸信升任城隍神，依然護佑黎民蒼生。金門后浦城隍信仰，受到軍民莫大推波助瀾的助力；每年四月十二的出巡，顯然是結合水師供奉於內校場觀德堂蘇王爺，一併舉行繞境遊行。道光年版的《金門志》描繪當時的情景：「夏仲，迎城隍，曰出巡；間五歲一舉（或議迎城隍當停罷，論甚妥。無已，或二十年一舉）。先期鳴金鼓，喧繞境內。至日，窮華極侈，閱遊鄉村，粧飾人物執事，旌旆飛揚，音樂間作，人家置几櫝焚香楮甚恭。正神端拱輦上，餘神貤輦擁進。旋廟，設醮演戲甚夥」。咸豐三年（1853年）四月，小刀會海澄黃德美倡亂，佔領廈門為根據地，意圖侵犯金門，島上人心惶惶，官紳會集城隍廟，商議禦敵戰策，募團民丁分駐各個要隘，六月十六日在后浦中港擊退來襲船隊。事平之後，地方人士也歸功於城隍爺的庇佑，增加鄉親共同合力抵抗外侮的信心。按照金門傳統營建的習俗，城隍廟興建六十年後須重新奠安，光緒十二年（1886年），金門各鄉社都共襄盛舉捐資翻蓋城隍廟，「捐題翻蓋芳名」石碑中可辨識的有：「古坑、瓊林、榜林、古寧、官澳、浦邊、安岐、歐厝、湖下、盤山、西浦頭、埔后、湖尾、東沙、下市、小西門、東林、頂埔、后盤山、山灶、東洲、下埔下、何厝、后頭、山外、上林、西倉、西邊、東坑、湖下、下湖」等地區。       城隍廟的格局仿官衙式建築，兩廊比照吏、戶、禮、兵、刑、工等六部，列供城隍的六房司如財帛司、福德司、衡文司、採訪司、速報司、功德司等；另設解冤公，專門評斷爭訟冤情；民間有「一代官，九世冤」說法，案牘堆積的都是人民的辛酸血淚情，到頭來千算萬算不由人算。大門設有木柵的攩眾，插置城隍爺出巡遶境，列肅靜、迴避的開道二牌，這座依閩南最高神格歇山重簷制式興建，一九九三年拆毀，重新建起今日所見的新廟。       宣統二年（1910年）十二月二十日，后浦大街失火，延燒店屋四十餘家，事後清除災區殘垣敗瓦，都移置城隍廟南邊，因為堆積如山，而且隆起的形狀，有如軍事攻城器械木驢的樣子，俗稱「木驢仔堆」。每逢城隍廟作戲，民眾最喜歡站在木驢仔堆上觀戲。文獻上的資料，明代中葉，金門城城隍廟戲台，曾書寫著一副頗富人生哲理的楹聯曰：「凡事莫向前，做戲何如看戲好；為人須戲後，上台總有下台時」。       清代后浦迎城隍的習俗，舞動神靈的祭典；「旗、鼓、輦」迎接慶祝「天、地、人」和平共處時代的來臨。

      曾櫻批云：「李錦娘未嘗誦詩讀書，能識夫婦之大義，甫二十四，夫死則捐軀相殉，不忍獨生，非秉乾坤正氣，純乎理而無欲，孰能與於此？此可以愧臣子之懷二心者，豈但可以風閨閫已哉。仰本官製匾一面，大書『兩儀正氣』四字，前書本閣官銜，後書為婦李氏立，他日本閣仍表章于朝，請旨旌褒。」在曾櫻的批語之後，盧若騰續記：「越六年而師相亦殉節矣。雖盛典有待，然獲忠貞大臣數語稱揚，勝于華袞之贈，豈不千古猶生哉。」由盧若騰所記，曾櫻寫下要為李錦娘立匾等批語之後，過了六年，自己也殉國了；倒推算回去，曾櫻當是一來到金門便聞李錦娘殉夫之事。當時的曾櫻雖有「文淵閣大學士兼吏部尚書」的頭銜，但在連「帝」都自身難保的情形下，他已成孑然一身的「孤臣」；縱令他曾有批語命金門所官員要為李錦娘立匾，然在那種兵荒馬亂的年代，這項指示能否被謹遵踐行恐是很成問題──由盧若騰「雖盛典有待，然獲忠貞大臣數語稱揚」云云來看，直到他寫完「浯洲節烈傳」之時（按：王忠孝為「浯洲節烈傳」所作序文，繫年「壬寅孟秋」，即永曆十六年、西元1662年），「兩儀正氣」還只是曾櫻的批語，並沒真立起匾來。至於在之後，有沒有人真按照曾櫻的意思為李錦娘立過匾，筆者就無法考出了（八十年版「金門縣志」之「人物志．列女」部分，並無李錦娘之傳）。依盧若騰所記，李錦娘僅是一軍人之女、其夫又是早失怙恃靠李家養大，她的自家諒是無力可製匾；至於南明時期的官方或地方仕紳，時值兵燹，自顧尚且不暇，恐怕是沒得搭理；入清之後，更不可能靠官方力量去製作一塊由「明臣」所題的匾額了。若不是有盧若騰的記載，今人勢無從得知曾櫻曾欲為李錦娘立匾之事──說起來，若不是薛氏宗族有足夠的向心力，在鼎革動亂之後仍回聚珠山、鳩建祠宇，則「御殿總提督」恐亦無處懸矣！幸哉！       　 敘過由族譜與匾額來看薛榮的生存年代之後，筆者要試著析論：薛榮所擔任的「御殿總提督」，到底是個什麼性質的官職？按「金門薛氏族譜」的原修者薛璇之「舊序」中雖有言，薛榮的事蹟是「平倭寇。建立大功」，但其品秩卻是「從文臣一品」；故筆者認為，薛榮應是個文員而非武官。關於「御殿總提督」這個官職，筆者也曾對「明史」、「明實錄」、甚至包含諸多明人著作之「四庫全書」進行全文檢索，但是找不到這個名詞；明代「會典」中臚列的正一品以迄「未入流」的文武官員中也無此職稱（連「形似」的也無）；另外，國家圖書館網站中提供的明人所著文集篇目查詢，也無法檢得「御殿總提督」一詞。從這種「不見經傳」的情形而言，筆者認為：「御殿總提督」並不是明代官制中本即有之的職位，該是在南明時期才出現的。但就連有收錄多種南明時期史籍文集之「台灣文獻叢刊」全文資料庫中，同樣也都找不到「御殿總提督」一詞的情形來看，這個職位在當時也並沒有成為「定制」，只是曾存在過一個短時期，故史籍未載；或許，這根本就是一個「因人設事」的官職、由於情勢所需才產生的。

    　　我是個在府城出生的小孩。我的姑丈是金門人，打從我出生時，他就跟姑姑在台南娘家定居。也因為這樣，對金門的印象就遠比對台北還要來得清晰。姑丈的性格嚴肅，沉默寡言，但有時卻很有趣，看到外甥還是得講講笑話，哄哄小孩。他的一舉一動，也是我對金門這地方的第一印象。       在台南生活的時間也只是記憶中那模糊的孩提時期。幼稚園時就跟著父母到了台北過著都市擁擠而繁忙的生活。生活中顯少有悠閒的時光，除了學校的課業，還有一堆以後不知道是否用的到的才藝。在城市的叢林中我已經漸漸迷失了方向，總想做點有意義的事來證明自己的存在感。在高二那年，我在升學的相關資料中，無意間發現了金門有大學，我毅然決然的告訴父親，告訴他我想來這裡，他也沒有表達太多的意見，因為我已經到了能夠自己去探索方向的年紀了。對於升學考試我沒有再做太大的努力，因為一心就想要逃到這裡。去年暑假，我自己來到這個神祕的島嶼上。沒有想像中的落後，卻有種意外的親切感。       在學校中，有許多人表達對這裡的不適應，想要逃離這裡。但對我一個在台北生活十幾年的人來說，我自在的如得水的魚，好似這裡就是我的故鄉，這裡就是我所日盼夜夢的地方。       如果台南是我骨，台北是我軀，那金門就是我的靈魂。是一種對生活的希冀，一種在夢想中對仙境的幻想實現。在這裡，我可以實現我所有的優閒，不必再過都市中嘈雜喧鬧的生活。每當我心情不愉悅時，總會一個人騎車到慈湖靜一靜，想像那與世無爭的仙境，享受那與世無爭的夢境。       我也不是個只會逃避現實的人，除了悠閒的生活，當然對我所生活的地方有所關心。身為一個不是道地的金門人，看著本地人在為著自己的飯碗煩惱，是需要政府當局用心思量了。畢竟這裡還是個天堂，不能被一些不必要的時代包袱所牽制住了，希望金門能夠注入更多年輕的力量，期望這裡可以更美好。

    　　我，宛若一杯檸檬汁，飲用時，記得去冰、少糖。       去冰，才能顯現自我。       夏天，一飲而盡，胃裡充滿25℃的溫熱，檸檬在其中跳舞；冬天，小啜一口，喉頭已有10℃的冰涼，鮮綠的檸檬一顆一顆慢慢滾進體內。去除了冰塊，捨棄外來的添加物，呈現最真實的自我，讓人品嚐，原有的溫度，本來的執著。       這樣的我，溫溫、熱熱，不會因為煽動影響而燃燒熱情、激動不已，依然默默做著自己喜歡的事情，也不會受了外在壓抑而變得冷淡無情、莫不關心，在乎的事物我一定會堅持到底。       檸檬應是酸不溜丟的，榨乾成汁，清新香氣從杯中散發，與水稀釋，然後加入一滴點兒果糖，酸中帶有微淡的甘甜，才夠滋味。不要添加大量的糖分，破壞檸檬的原味，混成一杯甜膩的糖水，多喝無益。       半糖，最是貼近我個性的寫照。       老愛酸大人的中規中矩卻也讚他們的腳踏實地；總是嫌大人的古板固執卻也嘆他們的念舊守本；時常怪大人的不合時宜卻也愛他們的傳統文化……，對於他們我的心情總是半酸半甜，又怨又愛。       面對自己，也是如此，聰明卻不時耍白癡、年輕卻偏愛裝老成、宅化卻想要靠近人群、有教養卻拚命搞KUSO……微酸微甜，有點壞有點乖，看似帥氣其實稍顯怪異。       我，倒影在去冰、半糖的檸檬汁中，清晰浮現。

    捧著漂浮液狀臉龐       輕輕灑在我心黑夜       埋下時間種子       聽聽出芽蒼茫的形狀       敲得一勺冷冷月光澆灌       您的纏弱。您的任性       以及您慢慢成為肉身容器的救贖       綻開親吻美麗栽種的無聲諾言       傾斜在我們故事出入邊陲       觸摸荒唐。觸摸近乎死亡的撥動       拔出寵絡填塞的高度       扔掉紅塵繼續挖掘       等候我們一生襤褸的長大       還魂前世鋪好的繁花綠葉       給前方迷路索取的天堂

    　　週末晚上，母女倆刷著牙，做媽的人自怨自艾的說著：怎麼才一個早上的園遊會而已，臉都被曬傷了，寶貝很不以為然的說：「怎麼我都沒有呢？」，「因為媽媽都用身體幫妳擋太陽啊！」寶貝刷著牙咕噥的回答：「幹嘛對我那麼好？」，「對吽！為什麼要對你那麼好？」媽媽好像突然醒過來的回答著。這小傢伙聽了，竟然眼眶紅了，聲音哽咽的說：「馬麻，對不起，我不是故意的。」       寶貝睡著後，做媽媽的人竟然就在週末夜裡失眠了，想著是不是所有做媽的人都曾經在心裡思考這個問題，還是默默付出後，等孩子翅膀硬了，飛高也飛遠了，才回頭想著幹嘛對孩子那麼好。看過一則發生在大陸的真實報導，媽媽都讓孩子一個人吃整隻雞腿，孩子也理所當然這是他獨享的食物，有一天，擔任計程車司機的爸爸生病了，媽媽心想也給老公補充點營養，把這隻雞腿拿給老公吃，孩子竟然就賞了媽媽一個結實的耳光，看完不寒而慄，以前，知道孩子特愛吃的食物，都會讓她一個人吃就好，現在無論如何都要夾上兩口來嚐嚐，不要讓孩子忘記與父母分享是生活很重要的學習。         也在這個週末因為孩子學校辦活動，所以沒回娘家。打電話回家，媽媽在電話那頭唸著：「沒回來，沒能滷點肉或煎些魚給妳。」總是嫁出去的女兒，每次回娘家，大包小包從娘家提回來煮好的食物，都會覺得對弟媳婦們很愧疚，讓他們都要在廚房忙翻天。前一次回娘家，對弟媳婦偷偷的說：「以後煮少一些，就不會剩那麼多，媽媽就不會要我提回台北。」這位孝順的媳婦說：「多煮點菜，姊姊們回來有可以提走，媽媽會很開心，媽媽心情好，是做媳婦最希望看到的事。」面對弟媳婦這樣說，只好臉皮很厚的拿著大小鍋子裝了媽媽的愛心回來。在夜深人靜的時候，想著媽媽不知道有沒有想過幹嘛對孩子那麼好，平日這些已經嫁人的女兒們忙工作忙孩子，無法承歡膝下或分攤家裡的事，假日回去，就像一陣風吹過，來去都匆匆。也因此，都要再三叮嚀媽媽對孝順的媳婦們，要更多的疼愛。       我家二妹也在這個週末的睡前打電話跟大姊哈啦，提到她的同學從今門寄來好吃的金門喜餅，豆沙和伍仁口味都有，我在電話這頭尖叫，幫我留一塊豆沙口味的，我跟胃痛拚了，也要好好吃上一塊。自從阿嬤過世，再也沒有人記得我最愛吃金門喜餅，那些年，農曆十二月的結婚旺季，阿嬤就會把一塊一塊的喜餅收好，等我過年回金門，再拿出來要我提回苗栗，伍仁口味的過油後，又香又有嚼勁，豆沙的口味冷冷的配茶吃，啊！人間一等美味呀～對阿嬤為什麼都記得孩子們愛吃的食物，從來不覺得要有所質疑，好像那是理當如此，也沒想要問問阿嬤：「幹嘛對我那麼好？」       面對九年級生，做媽的人突然重新思考定義，對孩子的好，應該讓她知道；對孩子的好，要問問她是不是她所需要。肱著手臂當枕頭思考當下，孩子突然翻了身夢囈著：「馬麻！」伸出了手臂要抱抱，做媽的微笑著靠近，邊回答：「馬麻在這裡啊！」這個時候，發現剛才所有對問題的定義一點都不重要了。抱著孩子時，突然發現就是要對她好、就是要愛她，不要問做媽的人為什麼？

    　　欲解開這位薛榮之所以「名不見經傳」的謎，光靠近人專書著作或其他再轉一手的文章中所曾述及的資料，是行不通的；運用轉述的資料固然方便，但不曉得原來的「文本」是怎麼說的，就會繞不出人云亦云的死胡同。關於「御殿總提督」的事蹟，於今既然只有珠山當地的「金門薛氏族譜」曾道及，那也只能回歸「基本面」，從頭開始，仔細檢視這本族譜中到底說了些什麼，才能可望有所突破。       　　民國八十年，在金門的「珠山文獻會」編印了「金門薛氏族譜」；依該譜第六頁「編修者」部分所載，係於清乾隆年間「原修」，之後經清代至民國間的三度「重修」、兩度「增補」，然後才成為於今所見的這本「金門薛氏族譜」。關於「薛榮」的事蹟，說得最多的部分是在此族譜第二六六頁「略傳」部分之中，茲將全文照錄如下：         「仕輝公──仁房仕輝，乳名麟，官名發祥，大明間，從戎蕩平倭寇，建立大功，剌書勤勳王家授御殿總提督左柱國光祿大夫，從文臣一品，累賜金帛，疊加封贈妣□氏一品夫人，其祖父思慶，以孫貴，封榮祿大夫，累封光祿大夫，祖母翁氏封一品夫人，其父廷貴，亦以子貴贈懷遠將軍，贈光祿大夫，母載氏一品夫人。」         稍加對照即可知，這一篇「略傳」中關於薛榮的記載，即是陸炳文先生等人著作所引的原文出處，基本上無甚差異（除將原書之「剌書」改正為「書」之類的小地方）。在此族譜中為薛氏著名先人立「略傳」者，依此部分之末，也就是第二七一頁所署「──祝──二十，二，十五」的文字來看，該是民國二十年間的第二十三世「承爵」先生增補時所撰寫的。因「薛榮」之略傳中有言「蕩平倭寇」云云，也難怪會令人產生這種揣想：他是在嘉靖年間倭寇鬧最兇的時期立下功勳──不過，在「金門薛氏族譜」之中，言及「薛榮」的部分並不只「略傳」而已。此族譜第十至十一頁所載「薛姓族譜舊序」，裡頭也有提到這位顯赫的先人。作此篇「舊序」者，依文末署「十七世裔孫明璣立衡氏謹序」，可知是出於清代時的族譜原修者薛璇之手筆。關於其生平，該族譜第二七一頁「略傳」部分有載：「明璣公──諱璇，守（筆者按：原書誤，當作「字」）立衡，太學生，為本族譜之原修人。」薛璇是在「乾隆五十七年歲次壬子梅月穀旦」寫成這篇序文，而在此序之中，他便已留下了一條提示，告訴後人「御殿總提督」薛榮真正的生存年代。這段關鍵性的文字如下：         「……迨明季我祖叔發祥公平倭寇。建立大功。書勤勳王家。爵封：御殿總提督左柱國光祿大夫。從文臣一品。累贈金帛疊加封贈……。」       　　乍看之下，這段文字與「略傳」中所說的無甚差異，但其中有一詞特別值得注意：「明季」。在朝代名稱後加「季」字，必是指該朝末世之期；身為一位太學生的薛璇，在為家乘寫序時定是字斟句酌，絕不會輕忽誤用。薛璇雖言「發祥公平倭寇」，會導人誤認為薛榮似是嘉靖時人，但他於前又以「明季」一詞闡明其生存年代，其實是有他不得已的苦衷（這一點，筆者將在後文說明）。         關於明代「倭寇」侵害中國東南沿海的歷史，稍有瞭解者皆知是以嘉靖年間為最烈；至於到了「明季」，來擾海疆的主要已是來自西洋的「紅夷」、或中國本土的海盜（如著名之「劉香」），「倭寇」的禍害已成為過去。至於「明季」一詞所指的期間，就要看使用者將明王朝的傳承算到何處為止了。概略言之，由崇禎朝到福王、唐王、桂王時期，都可稱「明季」（文獻上較特殊的例子，是清人計六奇所著「明季北略」，該書敘事由萬曆中葉開始，這大概是和清代官方之「明亡於神宗論」有關。但再怎麼推前，明世宗嘉靖朝也不可能被包含在「明季」之中）。若將桂王遇害後仍奉「永曆」年號為正朔的鄭氏家族據有臺灣的期間也算進來，那「明季」就是下延到康熙二十二年施琅平臺為止──「明季」一詞可涵括數十年之久，到底薛榮與家族人等獲封贈的時期是在哪一段？這一點，筆者亦留稍後再論。       　　除了薛璇所寫的「舊序」透露的內情之外，在「金門薛氏族譜」中其實還有另一處可為參考，有裨於瞭解薛榮實乃「明季」時人。在筆者前面引用過的薛榮「略傳」之中，並沒有提及他的生卒年份；但緊接在薛榮之傳後，便是珠山薛氏之「開澎始祖」薛萬的傳記，此傳開頭即如此言：         「仕乾公──開澎湖始祖仕乾公諱萬字啟豐，公元一六四三年，生於明末崇禎甲申三月初三……。」（筆者按：崇禎甲申年係西元1644年，非1643年）       　 從薛萬的傳記中可知，他的「譜名」係「仕乾」，是與「仕輝公」薛榮同輩之第十三世薛家子孫。在中國古代，由於常有早婚早生子之情形，因此就算冒出個「姪兒」年紀大過「叔叔」，也毋庸大驚小怪；在一個大家族中，同輩份的人年齡會差一大截亦不足異。但若無特別因素影響，早婚或晚婚、早生子或晚生子的情形，在一個大家族中的各房各代出現的分布機率應該相當；因此長期平均下來，同輩份人的出生時間諒還是不致相差太大──如果採信「薛榮」是在嘉靖年間打倭寇立功的說法，那他就該是生於嘉靖初年（嘉靖元年為西元1522年）或更早的時候；但若這樣設想的話，薛榮和薛萬的出生時間就會差到約一百二十年上下了！以一般譜系學中粗估世代的方式，是以三十年為一代；若薛榮是生於嘉靖初或更早，那他和薛萬的生年就會差了將近四代！同樣都是薛家的十三世子孫，要出現這麼大的差距，除非從始祖算起，「仕輝公」所屬的一支，每一代平均都得比「仕乾公」的這一支早十年生子，才能累積到這麼大的落差。但要真出現這種巨大差距的情形，機率恐是非常非常小的。因此，筆者認為：薛榮應是「明季」時人，約是生於崇禎初或天啟、泰昌，抑或萬曆晚期，其出生時間與薛萬相差不出一代，才是比較合理的推估。       　　以上，是筆者由「金門薛氏族譜」中透露的線索，藉以推斷「薛榮」係明末時人。其實，在族譜之外，「御殿總提督」這塊匾額，本身也有說明其立匾的年代：在此匾右方有題，為薛榮立匾者乃「文淵閣大學士兼吏部尚書曾櫻」。這位「曾櫻」，在八十年版「金門縣志．職官志．明鄭諸臣」部份也有立傳。以下筆者據「金門縣志」、「南明史」（錢海岳著）及其他明末史籍等中所載，將他的生平簡述如下：曾櫻，字仲含，號二雲，峽江（江西省臨江府峽江縣）人。萬曆四十四年進士，初官工部主事，崇禎元年遷漳南參政，改官福建興泉道，轉福寧副使。曾櫻在福建時，正值海寇劉香劫掠沿海，曾櫻向上司力薦鄭芝龍可用，遂平此亂，立下大功，鄭芝龍因而十分感激曾櫻；之後曾櫻莫名被涉入行賄謀求陞遷的重案，鄭芝龍便出面頂缸，聲稱行賄是自己為報答曾櫻之知遇方為，曾櫻因得脫難。其後曾櫻由參政陞至山東右布政使、南京工部右侍郎；假歸期間，因被劾不曾實報兵損軍情而被逮入刑部獄。當崇禎十七年北京陷落，曾櫻逃至南京。唐王在福州即位時（隆武元年，清順治二年，西元1645），招納舊臣，曾櫻在鄭芝龍薦舉下拜工部尚書、東閣大學士；後又改禮部尚書、文淵閣大學士，復受命署吏部尚書。唐王勢力被清軍攻破（隆武二年八月），曾櫻逃至金門所城，後又移居廈門。永曆五年（清順治八年，西元1651年）二月（一說三月），清軍提督馬得功進攻廈門。曾櫻之家人本請其乘船出亡，但曾櫻拒絕，遺言：「此一塊清淨土，正吾死所，豈復泛海求活耶！」，便自縊了。曾櫻殉國後，其事被報知桂王，遂獲贈上柱國、太師、武英殿大學士，諡「文忠」。       　　由曾櫻的生平來看，他官至「文淵閣大學士兼吏部尚書」，是在唐王隆武年間；而他一度來到金門暫居，則是在隆武二年八月唐王（朱聿鍵）勢力崩潰之後。因此，曾櫻最早也是在隆武二年的秋末，才有可能來金為薛榮立這塊「御殿總提督」匾額（由此點亦可明：如果薛榮真是在嘉靖年間抗倭立功，則其「功名匾」或「宦績匾」就無待於曾櫻來金方立、早就有其他名臣顯貴代勞了）。緣於此匾是曾櫻所立，因此筆者推想：「薛榮」諒是於唐王時期「勤勳王家」、與曾櫻有「同朝事君」之誼，故有此匾之所來。         ──順帶提一點：在金門，原本該是有兩塊曾櫻所立的匾額，只是另一塊似乎沒流傳下來（也可能是根本沒立）。這另一塊匾額的記載，見於盧若騰「浯洲節烈傳」（見金門文獻委員會民國五十八年印行之「滄海紀遺」第三十八、三十九頁所錄）。據盧若騰所記，有一位「李錦娘，金門所軍人女也」，為其病故之夫林繼賢殉節自縊。正值此時，「內閣曾先生諱櫻，別號二雲，寓城中」，金門所的官員將情事呈報。

    在民國八十年「珠山文獻會」編印「金門薛氏族譜」以前，民國二十年時曾對此族譜加以增補、並為薛氏先人撰寫「略傳」之第二十三世裔孫「承爵」（按：「承爵」當為譜名，依「略傳」文末所署，這位薛家人應是單名「祝」），他在「略傳」部分之末留有兩條註文，今見於八十年版「金門薛氏族譜」第二七一頁，其中第二條註文云：「舊譜中，尚附有古代宗祖的墓誌銘，補者以其現代無大關係，故亦未錄，欲悉者，查舊譜可也。」──由此註文可知，「承爵」在為族譜作增補時，其所據「舊譜」之中，還保有「古代宗祖的墓誌銘」，或許這些文獻中就包含了「發祥公」的生平資料。但現今距此註文已過了七十多年，珠山薛氏的「舊譜」是否仍保存完好，筆者無從得知；即便仍在，也不是區區筆者輕易可拜覽。關於「御殿總提督」薛榮之謎，筆者試圖進行的解析僅能作到這裡。是否能續有發現，就看珠山薛氏宗族與其他金門在地文史工作者，能不能從「舊譜」中找出端倪了。         　……在匾額與珠山薛氏族譜所記的「御殿總提督」薛榮之外，金門還有一處古墓，依墓碑所書，墓中人身分地位亦是不凡；然其生平缺乏記載，迄今仍是謎團。這座古墓，便是筆者於下欲試行「初探」者：位於金城鎮山前村的「興寧侯楊康夫人墓」。       　　筆者接觸關於此墓的資料，最初是藉陳炳容老師所著「金門的古墓與牌坊」一書第八十一、八十二頁所載介紹與照片而知。而陳老師書中節錄關於此墓來歷的說法，係取自一九八九年出版「金門董楊宗親會第四屆聯誼專輯」中所載、楊志文老先生撰寫之「山前楊康公夫人墓地之管理」一文。為了瞭解管理維護此墓地之楊氏宗族對「興寧侯」的傳說內容，筆者在王先正老師的協助下，取得楊老先生文章的影本。由於除了這座古墓墓碑本身所鐫文字，以及地方傳說之外，迄今尚無其他諸如方志等書的載記可裨知悉「興寧候」究係何許人，故筆者的探討，也只能由楊老先生記述的內容為基礎來展開了。       　　「山前楊康公夫人墓地之管理」一文，其中有相當部分是追記過去該墓地險遭佔奪的往事；因與本文題旨無關，筆者便跳過這些部分，僅節錄此文中關於該墓之來由說法，如下：         「一、前言：明朝時期，興寧侯楊康公曾在金任官，嗣奉他調，某年倭寇侵擾浯島，其夫人及二子等，閤家均不幸慘遭屠殺，嗣奉聖上矜恤有加欽賜御葬於山前鄉。楊康公斯時已乏至親後裔，故將墓地委由本縣宗親代管……。二、御葬墓物：墓地係開腹作，周圍廣闊，居中大墓碑仍堅固屹立，碑文字句：正中「皇明（筆者按：此二字原是橫書墓碑頂端，右皇左明）誥封貞度一品夫人洪氏壽域」，左邊「授特進文階一品興寧侯楊公」，右邊「誥封光祿夫人興寧侯元配樊氏」。       

    交通部高階主管淡水一日遊的自強活動，已經在一個月前由淡水郵局的彭經理規劃好行程，並且全權委託我代為招待和解說，答應之初，自己並沒有多想，只是多排了一天休假，屆時可以專心的陪他們一趟知性的淡水之旅。       當彭經理將旅遊行程傳真之後，我以為一切塵埃落定，就等活動日的到來，我會好好盡地主之誼，沒想到彭經理一再地來電話，可見他對這次活動的謹慎和重視，接著交通部承辦的謝小姐也頻頻和我電話聯絡，頓時讓我感覺壓力大了起來，不知道來者是否有三頭六臂？抑或是很難搞的主管？否則承辦部屬怎麼會如此緊張呢？因此將舊有的解說資料翻出，再細細的複習一番，期待將解說水準再提升。       也許是壓力使然，也許是求好心切的潛在因素，在解說的前一天，突然發現自己快感冒了，喉嚨又痛又癢，內心真是焦急萬分，因為喉嚨是我工作必備的工具，而且受人之託，必須忠人之事，如果喉嚨啞了，臨時去那兒找代理人呢？於是乎我用強烈的意志力，加上外在的輔助（感冒藥、蜂膠、鹽水、喉片、漱口水等）多管齊下，然後早早上床睡覺去。       今早醒來，第一件事是吞口水，接下來試著發聲，乖乖！一切似乎有好轉，喉嚨不再刺痛，聲音也算正常，一顆忐忑的心終於安頓下來。九點來到捷運淡水站，謝小姐已經先行到達，一陣招呼和寒暄後，彼此建立了一天良好的開端，接著交通部的司長、副司長和員工紛紛來到，大家互相介紹後拉近了彼此的距離，一天淡水的知性之旅於焉展開！       鄞山寺和福佑宮的寺廟之旅開啟美好的一天，交通部郵電司的伙伴們對淡水的人文、地理、歷史和古蹟都有濃厚的興趣，紅樓遠眺的美景讓大家驚嘆；馬偕的一生叫人感佩，偕醫館、教堂的巡禮讓大家更加瞭解馬偕；文化大樓的天橋上，美麗的淡水八景涵蓋了一半；轉進多田榮吉故居後，綠意盎然的小巷別有一番天地；淡江中學蘇老師的熱情接待，讓交通部的伙伴再一次感動；淡水河邊的美食和美景，滿足的味蕾和視覺；紅毛城的雄偉和建築，讓眾人流連忘返！       一天的行軍，沒有嚇壞坐辦公室的貴賓，反而如孩子般的雀躍心情，他們放下身段，放下工作，帶著一顆赤誠的心學習，也在淡水找到了他們所要的，每個人都有愉快的心情，我也盡了地主之誼，基本上是賓主盡歡，我也終於鬆了一口氣，今天算是豐富的一天！       事後，交通部郵電司特別來函致謝，信中除了表示謝忱外，另外有心的將花卉郵票彩色影印，其中特別將我解說的雞蛋花標出列在其中，而且將一張小熊的首日封郵票贈予我，雖然是輕薄的一張紙，但是禮輕情意重，這是分享的喜悅，同時讓我感受到長官的和煦和親切，並不是所有在高位者都會擺官腔，內心也欣慰了些！　

    人長得帥，命不一定好！英俊的父親，三歲無父、十六歲無母，拮据的日子，買不起「壽板」，為親人下葬。走了許多地方，嘗盡人情冷暖。終於，有一戶人家，幫了大忙，令父親一輩子難忘。父親靠著一己之力，無分晝夜地打拚，還清了「棺材債」，亦存足了「老婆本」！       雙親共組家庭，少了長輩的呵護，生活比一般人來得艱苦，母親與父親肩併肩，攜手打拚為前景。       父親上山耕作、母親跟在後頭。「種土豆」，踩腳印、灑「土仁種」、耙土、鋤草、再至收成時的拔花生、採花生、煮花生、曬花生。剝「土豆仁」的價格比較好，母親為了提振我們這些孩子的工作效率，會在生土豆裡、放一些熟花生，嘴饞的孩子，剝得更起勁了！       琳瑯滿目的「安薯種」，雙親對五十七號的品種，情有獨鍾，無論切地瓜片、「剉安簽」、「磨安簽粉」，都有人購買。或許來自遺傳，現在的我，亦特別喜歡吃五十七號的地瓜，無論炸薯條、煮地瓜湯，那種甜膩膩的感覺真好！       玉米，是主要的作物之一，除去玉米葉與玉米鬚，在太陽底下曬乾，左右手各持一穗玉米，兩穗摩擦，玉米粒很快地脫落。母親小心翼翼地用麻袋盛裝，拿至一處有碾米機的商家，磨成粉，與麥片一起下鍋熬煮，依個人口味，決定加糖與否！       看潮汐，父親下海鏟蚵、母親穿著「水鞋」、挑著竹框，走「水路」，在蚵石上面削蚵，再將一簍簍的海蚵用海水淘洗，挑了回家，在蚵桌上以蚵刀剝蚵，沒有浸水、粒粒肥美的鮮蚵，裝入鐵罐，鄰近的村民喜愛；平日慰勞三軍將士的「特約茶室」，更是捧場，她們需要充裕的營養、我們則有充足的海蚵供應。       母親對海蚵的料理，常見的有海蚵炒米粉、海蚵煎、蚵仔麵線、海蚵紫菜湯、蚵仔炸、蚵仔酥、蚵子嗲、海蚵豆腐、炸春捲。有一點難的是「海蚵煎」，地瓜粉加水調勻，蒜苗、芹菜、高麗菜切成細末，海蚵洗淨，與前者攪拌均勻，加入調味料。起油鍋，爆香，倒入所有材料，翻面，煎熟後盛起。這道美食，如煎不好，容易糊掉，火候要適中。       而「蚵仔嗲」亦是一門大學問，將海蚵、豆芽菜、紅蘿蔔、高麗菜、蒜苗等材料備妥。麵粉糊調勻。起油鍋，將「白鐵店」特製的勺子先入鍋加熱，麵粉糊均勻置入勺子中，放入食材，最上面再淋上一層麵糊，下鍋油炸，烈火轉細火，兩面呈金黃色，即可起鍋。可依個人喜好沾醬。       海邊的「尖形螺」，是阿兵哥的最愛。母親撿螺回來，用刀背剁下尾部尖尖的地方，洗淨、快炒，加入蒜頭與辣椒，用袋子分裝，讓兄長們拿去營區附近賣。看阿兵哥邊走邊吸螺肉、那津津有味的樣子，就是好吃！       從小跟在母親身邊，看她「起火」，先點燃一些木麻黃和小樹枝，加上煤炭，開始「拉風櫃」，右手拉痠換左手、左手拉痠換右手。我的小手比較使不上力，拉了老半天，「灶坑」常是煙霧瀰漫，還是要勞駕母親幫忙。       「刮鼎」，柴火燒，煙灰厚厚一層，母親用「草除仔」輕輕刮，刮去鼎背的黑煙灰，烹煮時，既省柴火、鼎底又熱得快。刮鼎刮淨後，地上留有一個黑色的圈圈，用「草除仔」劃一下。       母親的手藝，嚐過的都讚賞，「菜粿」很多人都喜歡。以包「春捲皮」的餡料為主要食材，雞蛋、五花肉、豌豆莢、菜球、高麗菜、紅羅蔔、豆干、海蚵、蒜苗、芹菜等，切成絲。起油鍋，蔥頭爆香，以上食材炒熟。地瓜煮熟，盛起，磨成地瓜泥。揉少許麵團下水煮熟。加入麵粉、太白粉、地瓜泥，加水揉成麵糰、待醒數分鐘。小麵糰搓成圓形，將冷卻了的食材包入其中，麵糰對摺、封口固定。水滾，菜粿置入蒸籠，約二十分鐘即可蒸熟。       睡眠，對雙親來說是奢想，「沒日沒夜」就為一個家。父親「蹻粿」、母親扶桌；父親炸油條、兩相好，母親要注意發酵的時間、火候的控管。       形狀像極草繩一般的麻花，謹慎的拿捏，油炸時，邊翻面，表皮呈金黃色，快速撈起。二砂糖在鍋中拌炒一陣，炸好的麻花下鍋，與二砂糖合而為一。那些因攪拌而斷成好幾塊的麻花，都進了這些小鬼的五臟廟。       花生糖的製作：依稀記得，使用的材料為花生、麥芽等，雙親在鍋中做了基本步驟，而後倒在木板桌，用一塊特製木板磨平，再用大刀切掉四周不平的地方，然後先一條一條的切、再一小塊一小塊的剁，冷卻後，秤重量，裝入一袋袋，點燃蠟燭，用小鋸齒封住開口。       麵粉餅：先將花生炒熟，冷卻後去皮，用酒瓶將花生米壓碎，越細越好，與二砂糖拌勻。麵粉慢慢加水，揉成麵糰，每一小撮搓圓，花生與二砂糖包入其中，再將麵糰搓成圓形，餡料不可外露，用酒瓶壓平。熱鍋，放入少許油，麵粉餅輕輕放，正面煎、反面煎，煎至金黃色。       「發粿」：發粉、麵粉、地瓜泥，三者合一的發粿，有大有小，母親的巧手，不需用刀劃，「粿頭」自然裂！       「紅龜粿」：餡料有花生與豆沙。糯米粉加少許「紅花米」，揉均勻，分別包入花生或豆沙，在「粿印」上輕壓，依序排列於「粿紙」或「粿葉」，水滾，放入蒸籠蒸熟。蒸熟後，趁熱在紅龜粿上方，抹上一層油，食來口感佳；亮亮的感覺，亦增加賣點。       年糕：糯米浸水泡軟，經過碾米機磨成粉，如米糊一般，以麵粉袋盛裝，用石頭壓乾水分，定型，即成塊狀的糯米粉。年糕就是由糯米粉、二砂糖或白糖，組合而成。一斤糯米粉、一斤糖，加水拌勻。「菜盆」裡面，墊一張「粿紙」，將前者盛入其中，約八分滿。水滾，放入蒸籠，時間約一炷香。       慶幸自己，當了母親的女兒，從她那裡，學了一些手藝，在走入婚姻、邁入人生另一階段時，學以致用。而遺憾的是，漏學了很多，如有下輩子，期望共續前緣、再當母親的女兒。       麻荖、米香、寸棗糖、土仁荖、貢糖、麥芽糖………，製作方式，或許當時年紀小、亦或許不專心，我忘記了！       凡此種種，用水很兇！母親每天早晚，要到井邊，挑數十趟的水，倒在庭院的水缸。紅紅的肩膀，痛！但她不吭一聲。       孩子多、換洗衣服也多。井旁的婦女，邊洗衣服邊磨牙。家家農事多，此際，是培養鄰里感情的好時機。母親每天都要洗上一個大臉盆的衣服，水桶汲水，一遍又一遍的清洗，住家前面，有座堆積如山的石頭，爬到石子上面，將衣服一件件地甩平、鋪曬。下午了，再拿大臉盆，一件件收起。碰到重要的節日，衣物要整燙，家裡煮的是大鍋飯，母親將衣物攤平，至於桌上，裝著八分滿稀飯、那熱騰騰的鍋子，當熨斗般使用，效果不錯哩！       濱海而居的家，雙親經營了一間小雜貨店，菸酒、什貨、五金、金箔。當父親每天騎著那一輛二十八吋的「鐵馬」，後座載著用竹子編織而成的籃子，在烈嶼的各村落做生意時，母親忙著年節的需要，由「天公金」、「佛祖金」，從大太極、壽金、改年………，按年節拜拜之所需，一份份的撿好、綁妥，除擺在店裡賣，亦讓父親出門「走擔」時，攜帶方便。       「不二價」是雙親做生意的規矩，他們不哄抬物價，烈嶼這個島外島，走來走去，見了面，不是親人、就是朋友。所以，抱持著薄利多銷的態度。       小金門有一位賣「好吃糖」的阿伯，每隔一段時日，他會老遠的來到村莊，用手推車裝載著孩童愛吃的「好吃糖」，那種有點像現代牛軋糖的好吃糖，白色的、吃起來會彈牙，是孩童的最愛，鮮少有人用錢買，都是拿家裡的破銅爛鐵來換。鄰居的孩子臉盆一個接一個的換，看他們津津有味的享受著甜膩膩的滋味！眼睛看、嘴角都要流口水了。突然，聽到鄰居的阿嫂大嚷：「夭壽死囝仔，好的臉盆也拿去換糖仔！」這時，慶幸自己沒有因嘴饞，而拿家裡的好臉盆出去換糖吃。此時，善解人意的母親，從麻袋取出一個破菜盆，交到我的手上，輕聲說：「拿去換好吃糖分弟妹吃」！這些看來不值錢的破銅爛鐵，是母親撿拾而來，論斤計兩要出售貼補家用的。       「燒酒矸」亦是財源來處，戰士們喝完口樂與沙士，順手一扔，勤勞的吃力、懶惰的吞痰。將空瓶子洗淨、晾乾，等待商家上門搜購。       「枝仔冰」在夏季很盛行，到東林街批發，賺取微薄的利潤。沒有冰箱的年代，防止冰棒溶化，父親用木條釘成一個箱子、母親用麵粉袋一層層的包裹，有賣有賺、沒賣給孩子解饞。       當家裡有一台小冰箱，不必再去跟商家購買，冷凍庫就是製冰的最佳處所。燒開水冷卻，煮綠豆、紅豆或泡酸梅，裝進冷凍袋，整齊排放於冷凍庫，數個鐘頭後，水凝固，各種口味的冰棒，存放冷凍庫，既方便、又不怕除霜之後會溶解。       住家附近，駐守一連的部隊，每天清晨，擴音器準時傳來「中國一定強」、「梅花」、「黃埔軍魂」………等軍歌，號角一響，誰也不許賴床。常常看到阿兵哥，從濱海那處碉堡，快速跑向連部早點名、出操。那個年代，軍人不好當呀！濱海大道，跑步太慢的阿兵哥，太累了、太慢了，在地上被拖著前進，穿著短衫短褲的時候，膝蓋破一層皮呢！有時，他們來到店裡，雙親會幫他們擦藥，囑咐他們傷口別沾水。但濱海一帶漲潮時，看士兵捲起褲管，涉水而過，衣裳濕了、碉堡泡水了，可憐父母不在身旁的士兵，既要處理善後、傷風感冒，自求多福！       偶爾，嚐到阿兵哥的「軍用口糧」，厚厚的口糧、聞起來香香的，裡頭還有薑糖、梅子粉、牛肉乾。比民間製作的「番仔餅」好吃多了！軍用的豬肉罐頭、鰻魚罐頭，拿來炒米粉，口齒留香！現在，三不五時有機會品嚐，感覺和小時候的口感差很多。軍用口糧，包裝變了、內容物亦換了。豬肉罐頭油膩膩、鰻魚罐頭也不如以往。       犒賞駐軍戍守前線的辛勞，阿兵哥看電影，百姓家中無電視，忙完農事、吃好晚餐，隨身攜帶椅子，到離家約一百公尺的連部觀賞電影。爬幾個樓梯，廣場上，阿兵哥已坐著綠色的鐵椅，鴉雀無聲地等候電影放映。大人則扶老攜幼，先來的先佔位置，選擇一個視線佳的地方。道具架設齊全，先試片，黑壓壓的廣場，只見一面白色的布幕，燈光投射，嬉皮的小孩，萬頭鑽動，布幕則黑影晃動。當電影開始放映，「唱國歌」，全體肅立，軍民忠黨愛國。       劇情的播映，「兩秦兩林」最有觀眾緣，秦漢、秦祥林、林鳳嬌、林青霞，只要有天王與天后主演的戲碼，口耳相傳，擠爆廣場！太後面來的人，還要踮著腳，晃頭晃腦左右看。再不，看不到影像，就豎耳聽聲音囉！       年節時，阿兵哥會舉辦軍民同樂會，邀村裡的民眾同歡唱，有一位長得像明星、皮膚白皙、長髮披肩的小姐，很會唱「別讓我孤獨地在燈下徘徊，別讓我寂寞地………」，只要她出席，勢必歡聲雷動、高潮迭起，而她家的生意亦特別好。       五、六十年代，座車不普遍，「腳」是最好的交通工具，娘家有「世事」的時候，母親會帶著我們，從下林出發、上林、上庫、再到石鼓山、青岐。穿過了一條小巷，外婆就坐在古屋外頭的石臼處，當「阿嬤」的聲音在空中迴盪，外婆瞇著眼、開心的笑著。駝背的外婆，戰爭時，房屋倒塌，被壓彎了脊椎，幾十年來，駝著走路，備覺辛苦！       （中）

    　　我十分想念你柔軟的捲髮，所以我到美容院將我那頭齊肩的長髮，燙成了跟你一模一樣的大爆炸頭。頭髮的觸感對了，我便跑去買了你慣用的洗髮精和沐浴乳，讓我身上的香氛可以和你一樣，就如同你在我身旁。       然後，我去找了和你同款樣式的T-SHIRT和外套，將房間布置得和你的宿舍一樣。和你，拿一樣的水杯喝水、用一樣的毛巾擦臉、穿一樣的拖鞋出門，漸漸的，朋友都看出來我越來越像你，吃飯的口味像你、說話的語氣像你、生氣的模樣更是和你無異。朋友開玩笑地說，總有一天，我會和你變成雙胞胎。       那有什麼不好？我心想。       那天，我在街上遇見你。分手半年你完全沒變，倒是我，讓你吃驚許多。       「妳好像我。」你端詳著我說。       我看著我那麼瘋狂愛過的你，心中卻莫名的平靜。       「嘿，我不愛你了。再見。」我輕鬆地對你說，複製著你分手那天最後對我說的話。       「啊？」你錯愕地看著我，彷彿那天我聽到這句話的表情。       即使說出這麼無情的話，我真的一點也不傷心。       我想我真的徹底變成你了。

    　　家母芳齡八十五，現今是統轄四代的大家長，年輕時是身經百戰的女強人。民國二十幾年，大部分的婦女還安分守己在家裡相夫教子的年代，她就已經走入職場，練就十八般武藝。       家母的工作年資長達六十幾年，履歷精采豐富。十幾歲的花樣少女就已經跟著大人下田種菜，十九歲結婚繼續租了一畝小田種菜，固定的兼差是下海撿珠螺、海菜。隨著經濟脈動，家母也從農業轉向加工業，換成大清早幫人磨豆腐、磨鹹粿的米漿，下午幫人洗衣服，晚上不忘兼差跟中盤商拿銀紙回家裱金箔。長期累積的工作經驗，讓家母也想自己做生意，於是先批來衣服當流動攤販，挑著大布包徒步到鄉下一村一村的賣衣服，後來又自己租了一個攤位賣菜，當起老闆來，神奇的是目不識丁的她心算技術一流，論斤稱兩又快又準一點也不含糊。       家母懂得「居奇貨賣好價」的道理，算準不同年節的特殊需求，在市場價格波動前就先低價買進貯藏，等市價哄抬後再釋放賣出，而且不定時到各攤位間走走晃晃做市場調查，以便調整自己的菜價。通常下午時段客人稀少，家母就推個菜車大街小巷兜售，方便不想出門的人買菜，順便把老主顧訂的菜親自護送到府。逢到農作物盛產，家母就以設立分公司的方式，在不同的地方設點賣同一項產品，增加曝光率和銷售率。平常就延長營業時間，清晨2點多就到市場備貨，人家中午收攤，家母就賣到午後；除夕賣到傍晚，確定沒客人了才收攤；年初二，同行還在快快樂樂過年，勤快的她已經擺好攤位開張了。年節必須搶批菜時，個子矮小的媽都能憑著平常與菜農建立的好信用拿到好貨。戰況吃緊的話，還會毅然提早收攤僱台小貨車下鄉，殺到菜農那兒收購較搶手的貨，貨色不但好，價格也公道。家母的勤快加上不斷祭出奇招的靈活腦袋，不但讓她屹立市場三十幾年，更增加不少收入呢！       不過想來買家母的菜還得她看得順眼，老是只問不買的累犯只配問到白眼；喜歡把排列整齊的菜東翻西揀搞亂的人，總要撿到一頓罵；摒除這些黑名單外，家母對她的客人都是童叟無欺，絕不在斤兩上佔人便宜；如果家母正好有空，老主顧還享有特別禮遇，她會幫客人削皮、撿菜、去絲，方便她們下廚，至於優質客人更享有宅急配的優惠。在市場獨樹一格的行事作風，讓家母聲名遠播，堪稱「轟動樓上、驚動樓下」。家母常說：「人窮志不窮，不要因為窮就做些偷雞摸狗的事，只要勤勞沒有活不下去的。」在艱困的環境中，家母自己就是秉持這個信念，才能以一付細瘦的硬骨頭，養活一家八口，拉拔六個兒女到成家立業。       我想與其說惡劣的生長環境把家母塑造成獨當一面的女強人，不如說是家母環境選擇積極面對，沒人知道她忍淚吃下多少苦頭，才從害羞膽小的少女蛻變成堅強勇敢的母親。家母有時也會感慨沒能讓我們過好日子，但其實她勇敢面對困境的身教，就是送給我們最好的恩典，而且終身受用。越貼近家母的歷史，越覺得她真是難得的奇女子，而深深以她為傲。雖然家母不習慣聽噁心話，但時值溫馨五月，我還是忍不住要說：「媽媽，謝謝您！」。

      金門的古來歷史中，由科舉出身乃至出仕任官者的記錄，可以追溯到距今千年以前；在宋代的陽翟陳家，便有陳綱等六人中過進士。元代時的金門曾設有「浯洲書院」，「為子弟員者，不知其幾（語見「滄海紀遺．建置之紀第二」）」，但並未聞有應試登科或出仕者。至明初以迄南明時期之間，以僻於海隅且如此小之地幅而言，出身於金門的得功名者與文武官員，數字著實不少，在品秩上也頗可觀。到了清代，則是武官的數目與功烈顯赫蓋過了文職官員。在如此長久的時光中，這些由平民躋身士大夫階級的賢達仕紳，有部分雖是在功成名就後遷往同安或晉江等地，但由金門本地仍存留的諸多文物：古墓、家廟宗祠、匾額、族譜等等，仍徵證著此地曾孕育過諸多俊彥英傑。除前開文物以外，專載金門人事地的方志之始，雖是遲至明穆宗隆慶二年（西元1568）才有洪受的「滄海紀遺」誕生，但早於此前的官宦聞人事跡，尚可由其他志書載記之中集腋而補足；晚於此者，則更毋庸論矣。可以說：於今在金門所見，有實物留存，從而知其存在的古代顯宦（筆者按：不一定是本地人），其事跡該當多可由各種來源，包括「金門縣志」以迄纂輯地方文史資料的近人著作中方便檢得。不過，其實有部分遺跡見於金門的古人之行實，迄今尚未被人正確地認識，或其資料缺乏，還屬於「欠詳」的範疇中，有待進一步研究。在這一類的例子中，筆者茲以自己目前略有管見的二三者，來試圖對其作描繪大略輪廓的探勘；本文名之為「初探」，緣於可徵引以解開謎團之用的佐證，於今尚有未能入手、或甚不易取得者，因此這項工作只能算小小開個頭。若日後能有機緣，筆者或其他文史工作者得以獲取這些關鍵性資料，則未解的百年之惑，也許有可望釐清的一日。以下，筆者就嘗試來初步解析這幾個例子，希望由引入另一個角度的視野，以供未來的高明者資為破解全般謎題的方向。         　在金門的諸多宗祠中，珠山的薛氏家廟，懸有一方甚是稀見的「御殿總提督」匾額；這塊匾額，與薛氏家廟中的「開閩進士」、「理學大臣」二匾，被李增德老師稱為「金門全島所僅見」的三塊匾額，「堪稱浯島之寶」（見九十四年九月廿四日浯江副刊薛芳千先生「珠山九十年」一文）。關於此物來歷，筆者先由十餘年來的近人著作中截取片斷，以作為對其進行研析的基礎：       　　──民國八十年陸炳文先生著「金門宗祠大觀」、第三十二頁，關於「珠山薛氏家廟」的部分介紹：「……歷代瓜瓞綿延中，出了不少鄉賢名宦，其中最顯赫的莫如仁房十三世薛仕輝。仕輝公譜名仕輝，諱榮，乳名麟，官名發祥，明朝時投筆從戎，蕩平倭寇，建立大功勒書勤勳王家，授御殿總提督左柱國光祿大夫，從文臣一品官，除了累賜大批金帛，還疊加封其祖父薛思慶為榮祿大夫，其父薛廷貴為懷遠將軍，並均獲累贈光祿大夫；先妣母及祖母，亦皆受封為一品夫人，一家三代，倍極榮寵……。」         ──民國八十四年李增德先生著作、李錫回先生主編「金門宗祠之美」第四十七頁、「宦績匾」部分之第六條：「御殿總提督：珠山薛氏家廟，其先人薛仕輝於明代投筆從戎，蕩平倭寇，屢建大功，勳業彪炳，授御殿總提督左柱國光祿大夫，從文臣一品官。」       　　──民國九十四年楊天厚、林麗寬老師所著「金門匾額人物」，第十九、二十頁「功名匾」部分，以珠山村「薛氏家廟」中所懸者為例，除了王守仁為薛瑄而立之「理學大臣」匾，另外：「再如該家廟『御殿總提督匾』，即是由『文淵閣大學士兼吏部尚書曾纓』為『御殿總提督左柱國光祿大夫從文臣一品薛榮』所立的功名匾。」(筆者按：原書有字誤，由書中所附該匾照片即可看出，「曾纓」係「曾櫻」之誤)。         ──二○○五年一版，方亞先先生著「金門情深」、第四十二回「無廟無宮，鄉里袂興」：「……薛氏宗族繁衍至明朝，人才輩出，鄉賢薛仕輝少年時投筆從戎，掃蕩倭寇，戰功彪炳，累官至御殿總提督，為從一品官階，今日薛氏家廟大廳正中央所懸掛之匾額『御殿總提督』，正是敘述先賢之功名……（見該書第二七二頁）。」       　　除了前面這幾處見諸專書的例子之外，歷年來在「浯江副刊」或其他雜誌刊物的撰述者，不乏人曾在為文時提過此一「御殿總提督」匾額；但由於這些文章（或許也包括專書），在言及此匾時多是僅轉抄照錄前人的介紹文字，不曾試圖作進一步探究，因此所能提供讀者的，也不會超出前引四段文字的敘述內容，頂多修辭稍稍不同而已──對於珠山薛氏的這位先賢，「御殿總提督」、「薛榮」的瞭解，迄今其實還是相當、相當有限的。舉例來說吧，若要問：這位單名榮、乳名麟、譜名「仕輝」、官名「發祥」的金門珠山薛氏先賢，他是在明朝哪位皇帝在位期間立下「蕩平倭寇」的大功？其立功的戰役發生之時間地點呢？僅是這兩個很基本的問題，前開的幾種近人著作、或僅是照錄轉抄者的文章中，就不曾有任一位曾試圖去弄清楚過。         　就筆者所知，在諸多論述金門古史課題的作者中，曾試圖要去給「薛榮」身處之時空背景一個起碼說明的人，僅有一位：就是在今年五月間才過世的張榮強老先生──去年的七月十六日，金門日報「鄉訊」版刊出了一篇作者署名「鄉訊小組台北報導」、題為「張榮強又有大作面世作述不斷好學不倦值得晚輩學習」的文章，內容是介紹張老先生甫於去年五月出版之「浯洲選集（三）」一書。在這篇文章中有提到：         「……金門珠山社先賢薛師儀及薛福祥先後蕩擊寇賊之事功，張老考證後認為，史書上也有闕漏。其中薛福祥在明朝嘉靖年間蕩平倭寇，功勳顯赫，於嘉靖三十五年授『御殿總提督左柱國光祿大夫』從文官一品，還疊加封祖父榮祿大夫從一品、父懷遠將軍三品、祖母、先妣母為一品夫人，一家三代，倍極榮寵。但這一段蕩平倭寇榮獲朝廷授勳封爵之事，卻被國史所闕漏，地方誌亦同，唯僅珠山薛氏族譜有此記載，唯記載簡略：『……明時投筆從戎，蕩平倭寇，建立大功……』。張老認為，這麼重大的功勳，其經過情形不予記述，實情怎能使人了解，況要長久留傳。……」       　　──在見到「鄉訊」版這篇文章之初，因其中有言「考證」云云，起先筆者還以為：張老先生是發現了什麼前人未知未舉的佐證，才言之鑿鑿稱薛榮是在嘉靖三十五年得授『御殿總提督左柱國光祿大夫』；但往下再看，又覺得不對勁－－既然薛榮的事蹟，「被國史所闕漏，地方誌亦同」，那講來講去，除了「唯僅珠山薛氏族譜有此記載」，根本也沒有任何前所未知的新資料出現啊？那張老先生又是憑著什麼去斷定，薛榮是在嘉靖三十五年時成為「從文官一品」？為了弄清楚這一點，筆者只得去尋訪張老先生的「浯洲選集（三）」一書，但看了之後，實在不能不說：真的是感到大失所望。       　　在「浯洲選集（三）」中，題為「金門珠山社先賢薛師儀－福祥－－先後蕩擊寇賊之事功，光耀千秋」這篇文章，見於該書第四十四至四十八頁。但這篇由題目上看似該有細說薛榮功績之文章，前面的一半是耗在縷敘珠山社與薛氏一族的「地理形勢」、「始祖定居」、「人文薈萃」等等無干宏旨之事；後半則「由俞大猷守禦金門談起」、再及於金門前賢邵應魁被撥入俞大猷幕下，然後張老先生就突然以括號把薛榮給牽扯進來了：「時倭寇猖獗，邵家軍（包括福祥部－薛家軍）一到，即揮師配合進擊……。」此文以下在簡述嘉靖三十五年五、六月間，「俞邵軍」將「賊眾二千餘殲滅，大獲全勝」之後，張老先生便如此言：       　　「至此，特殊的，於同（嘉靖卅五年）年九月間，『以平江浙倭』大事，舉辦祭告『郊廟社稷』之祭典，以顯示國家之功勳，並獎勵授勳戰績最優之薛福祥（薛家軍）之指揮官職及家族。         薛福祥授『御殿總提督左柱國光祿大夫』從文臣一品官（附印其匾），還?加封其祖父薛思慶為榮祿大夫（從一品），其父薛廷貴為懷遠將軍（從三品），並均獲累贈光祿大夫，先妣母及祖母，亦皆受封為一品夫人，一家三代，倍極榮寵，天下絕無僅有。」（筆者按：此文最末尚有兩段無關之語，不贅。）       　　……從張老先生的文章來看，其對於薛榮一家三代的封贈等事，所記基本上與陸炳文先生所著「金門宗祠大觀」一書的內容如出一轍（但有一點怪怪的：「金門宗祠大觀」書中明明說薛榮「官名發祥」，可是張老先生卻給寫成「福祥」，不知是怎會如此？）。除了這些在他人著作中早已介紹過的資料外，若要說張老先生真比別人添了點什麼，那就是用括號「（包括福祥部－薛家軍）」，把薛榮給納入了邵應魁的部下、以及提到嘉靖三十五年在勦倭戰役的勝利之後，朝廷曾舉辦「祭告『郊廟社稷』之祭典」而已，此外無他。但在「浯洲選集（三）」的第九十二、九十三頁，張老先生便如此宣稱：         「上述這一由邵家軍蕩平江、浙倭寇之榮獲朝廷授勳封爵之薛福祥事件，卻被國史所闕漏，地方志乘亦同，唯僅珠山薛氏族譜有此記載包括李增德先生引載于『金門宗祠之美』一書，陸炳文先生引載于『金門宗祠大觀大作』。         可是其（珠山薛氏族譜）記載簡略：         『……明時投筆從戎，蕩平倭寇，建立大功……』。         這樣重大的功勳，其經過情形，不予記述，實情怎能使人了解，況要長久留傳。         今作者依據當時『有關史實』，找出其（薛福祥）投軍，蕩平倭寇經過，既可明白其實況，也能供史乘之載入『見上述本文』。」       　　……對「鄉訊」版上所稱許之張老先生「浯洲選集（三）」一書中的「考證」內容，筆者寓目之後只有一個感覺：哭笑不得－－光是這樣，就稱得上是「考證」出薛榮的事蹟了嗎？誠然，在「明史．世宗本紀」的嘉靖三十五年九月是有記：「壬午，以平浙江倭，祭告郊廟社稷。」，同年同月之「明世宗實錄」亦有載：「壬午，以平倭功，祭告　南北郊、　太廟、　太社稷、　帝社稷、歷代帝王神祇壇。命公朱希忠、張溶、徐延德；侯顧寰；駙馬謝詔；伯方承裕、陳鏸各行禮。百官上表稱賀。」但無論是「明史」或「明實錄」的內文，根本就沒有出現過「薛榮」、「薛發祥」，或其家人是在當時獲封贈的記載－－既然已言「國史所闕漏，地方志乘亦同」，則張老先生自謂「依據當時『有關史實』，找出其（薛福祥）投軍，蕩平倭寇經過」云云，其立論的「依據」是在哪兒了？張榮強老先生根本沒亮出來。若這樣就能謂之為「考證」，那大學與研究所的歷史學系所都可以關門、讓學生去專心寫「小說」了。筆者之無法茍同，非無因也。         試想：如果薛榮真的是像張榮強老先生所「想像」的那樣，是在所謂「邵家軍」的團隊下打仗立功，因而獲授「御殿總提督左柱國光祿大夫」。那有趣的問題就來了：邵應魁本人在一度隸屬俞大猷幕下之後，還曾屢立戰功，聲威及於廣東，但一直到身故，他也還只是「昭勇將軍惠潮參將」（見蔡獻臣「清白堂稿」為邵應魁夫婦所撰墓誌銘）、正三品的武官；那麼，原本還在邵應魁之下的薛榮，是怎會早早在嘉靖三十五年就變成了「從一品」文官（注意：可不是武官）、把老長官邵應魁都給撇在腳下了？況且，不論是「金門縣志」或任何閩省大小方志有為邵應魁立傳者、以迄於蔡獻臣為邵應魁夫婦所撰墓誌銘中，根本就沒有任一處提到「薛榮」或「薛發祥」曾是邵應魁部屬之事啊！筆者認為張老先生不是在作「考證」，而是在寫「小說」，並非貶抑，只是實話實說；沒有依據就要言之鑿鑿，除謂為「鄉壁虛造」，實在是無以名之。       　　關於今人著作曾提到珠山薛氏這位前賢「薛榮」事蹟的部分，筆者就於此打住，不再多論。對於「薛榮」，筆者也曾嘗試以自己所知的一切途徑，在各類史籍載記去考索其事蹟，同樣一無所得。在筆者曾進行過探訪相關文獻載記、考察其行實的金門古人之中，「薛榮」的情形真可說是非常地古怪－－一方面，有珠山薛氏族譜的記載及「御殿總提督」的匾額，可證其勳位不凡；但另一方面，卻又找不到任何史乘或方志中對他有隻字片語之載。有明一代，位高尊榮的王公名臣之事，欲考見並不困難；除了官方記錄的「明實錄」等之外，私家修史也很發達（諸如「明代傳記叢刊」中所收諸家之作），但其中都找不到「薛榮」、甚至連清代所修「明史」也一樣。在閩省本身志書方面，萬曆年間「泉州府志」和「同安縣志」都曾修纂過；前者今仍存在，後者的內容也有後續修纂的版本承襲，但裡頭也都找不到「薛榮」。身為從一品文官，總該與時人有些文字往來保存下來；但筆者在台灣國家圖書館所建置網站中檢索明人所著文集篇目，一樣也找不到任何顯示與「薛榮」有關的詩文贈序或行實記載──如果說，「國史」和私家修史、以及非與「薛榮」出身地相關的明人所著文集中，通通都對他「失載」以致找不到蛛絲馬跡，那也就罷了；筆者退一萬步勉強接受。但金門本地的情形，要怎麼能說得過去？像洪受所著「滄海紀遺」，自序於明穆宗隆慶二年，是緊接在嘉靖朝之後成書的金門地區專志，而且裡頭還有「災變之紀第八」，專載嘉靖三十九年倭寇蹂躪金門的慘狀；如果「薛榮」真的是在嘉靖年間「蕩平倭寇」而立下功勳，洪受豈有不為其大書特書捧上天的道理？稍晚於嘉靖朝面世的金門出身者之著作，如蔡復一、許獬、蔡獻臣、蔣孟育等人之詩文集，現在也還找得到，但裡頭也沒有任一篇和「薛榮」有關的文字。「外人」不捧場，那還說得過去；但連自家鄰里都對「薛榮」隻字不提，天下寧有是理乎？

      細心地  交織         成完美的         力學結構         隱形的謊言         在山的一角         佈成浪漫陷阱                等待         凡有墜入         因糖蜜般謊言的黏         拔不起         也         逃不了                吞噬         這非關毀滅         應是代表         身心靈的完美結合                這霧       是另一種情網       也以淡柔而慵懶的謊言       魔幻般地       模糊了真實的一切       但也被一點一點的誘捕       在華麗的言語上       結成珍珠              於是       這耀眼珍珠       謊言中的謊言       卻堆累  堆累       成了負擔       讓完美的巧言慢慢沈重       終於       發現你的情網       及你       漸漸墜落的       不安

      在談過薛榮的生存年代等問題之後，還有一事值得思索：既然薛榮是「明季」時人，為何薛氏族譜的原修者薛璇要說「發祥公平倭寇。建立大功」，有意要導人誤認薛榮是生於更早的年代？這一點，關乎「頭頂誰的天，腳踏誰的地」。由於時過境遷、人事全非，在追懷家族以往的榮光時，有些事侷限於記述者當下身處的環境，自然不能直說──假設：明末諸王振衰起頹的努力成功了、把「大清」打得退回關外老家去，那麼在當時曾共赴國難的朝廷成員，個個都可算是「中興功臣」；不僅「國史」會載其功績、出身地之方志等載記當然也會大書特書，沒什麼好諱言的。但，明末諸王乃至鄭氏家族的抵抗，最後是以全盤盡墨而告終；在當時曾參與抗清事業的諸人，其家族乃至鄉里在日後提到這些先賢之時，自然是不敢太招搖。清人以異族入主中原，由於本被漢人視為「夷」、「虜」，其防範反抗思想的手段也就特多般且持續長久。清朝前期康、雍、乾時代常大興「文字獄」，株連眾多，其導火線往往就是受害者被指證其持有某些遭禁書籍、或個人所作詩文中有反清的思想。「金門薛氏族譜」的原修者薛璇，是在乾隆晚期之時修族譜，那時「文字獄」的陰影還沒成為過去。薛璇身處的當時，與明末唐王的年代相去雖已一百多年，然「發祥公」的真正事蹟，薛璇大概還能由族中耆老的相傳下得知實情，但知道了他也不敢在「族譜」內直說。薛璇自己是個太學生，曉得忌諱：如果他在族譜內稱美祖上有人曾是「南明」時期的朝中成員且立過功勳，萬一族譜落入和珠山薛氏不對盤的外姓人手中，拿去向官方添油加醋一番，那會倒楣的不僅是他自己，連整個「珠山社」薛氏宗族都有被牽連受害的可能。一頂「反清復明」思想的大帽子，在當時足以壓斷任何人的頸子。關於薛榮曾參與抵抗「大清」的陣營一事，薛璇不敢直說；但祖上曾有人是「左柱國光祿大夫」、「從文臣一品」，這可是一個家族百千年難值一遇的盛事，又不可能不載。為了記述這位品秩極高的先祖，薛璇只能以「煙幕」來遮掩實情：聲稱薛榮對上的是「倭寇」，讓人想到嘉靖年間去；但他又慮後世不明真相，故留下「明季」二字為揭秘之鑰。薛璇用心良苦，有其不得不如此之故。       　　關於「御殿總提督」薛榮的行實，除了能從些許蛛絲馬跡中推導而得之外，有待瞭解的部分當然還很多：譬如，唐王最後兵敗遇害，那薛榮的下落如何呢？是殉死，還是和曾櫻一同逃回金門、抑或前往他處繼續投入抗清事業？他的卒年在何時……？這種種問題，筆者當下沒有任何可資以成言的依據。或許，這些問題的答案還可找得到，然筆者僅是個「外人」，無從接觸這些關鍵性的資料。在本文開頭筆者曾言：於今尚有未能入手、或甚不易取得之「佐證」，指的便是這一點。

    　 莊炳祥同學曾經建議我寫一篇有關「金門人的粗話」，一方面莊兄才高八斗，理當他寫，一方面粗話都是一些不堪入耳的話，不知可不可以寫？適不適合刊登？以致拖延至今，遲遲不敢動筆。然而粗話畢竟是文化生活的一部分，近日再度重新評估、審慎考量，乃抱著戰戰兢兢的心情、大膽嘗試的心態，希望不要因此產生負面的效應。       所謂「粗話」，即是低俗不雅的話，也就是用語言來侮辱詛咒別人；試看人類的社會，不論是先進或落後，也不分是本國或外國，粗話普遍存在，比比皆是，似乎是一種上天賦予、不學而能的基本語言。「粗話」大都是用來罵人，因此「粗話」與「罵人」，可說是一體兩面，密不可分。       記得國小二年級，在教室撿到一枝筆，還來不及問是誰的，一位女生發現自己的筆不見了，隨即破口大罵──「誰拿我的筆，全家………。」用詞極其惡毒，毫不留情，我聽得膽顫心驚、毛骨悚然，立即將筆放回原地，也不敢承認是我撿的，足見罵人的威力，實不可忽視。       另外，就在我家附近的巷口，老是有人堆放垃圾，鄰近的住家乃貼上標語──「請發揮公德心，不要在此放垃圾」，孰知隔日照放，視若無睹；後來改貼「在此放垃圾，要罰四千五」，依然如故，還是沒用；最後不得已，屋主換成「在此放垃圾，絕子絕孫，全家死光光」，這道咒語一下，終於生效，再也沒人敢放了。       粗話人人會說，但非人人想說，有人始終羞於啟齒，有人卻是滿口穢言，說與不說，全看個人。一般認為，與才智學識無關，但與道德修養有關，居上位者若能謹言慎行，為民表率，必能收到風行草偃之效；否則上行下效，相沿成習，一旦蔚為風氣，必至難以收拾的局面。       就讀國中時，我們男生講粗話是有原則的，絕不在大庭廣眾及異性面前講粗話，記得某日，我與同學不小心講了一句髒話，正巧張貞賢同學從旁經過，我立即向她道歉。孰料時至今日，新新人類講髒話，已是不分性別、不分場合，想講就講，毫不避諱，這是社會風氣使然，還是教育出了問題，值得深究，也亟須改進。       曾有學生問我：「老師，你會不會講『三字經』？」答：「高中以前會，而且經常說，大學之後，就沒再說了，一方面是全班無人在說，一方面是長久未說，已不習慣說了。」足見說粗話有其習慣性。       「粗話經常說，習慣成自然」，一般人通常在生氣、不滿時才使用髒話，但也未必盡然，我家施工期間，幾位工人一邊工作、一邊聊天，靜聽他們對話，幾乎每句話的開頭或結尾，都會加上一句「三字經」或「五字經」，我聽得很刺耳，他們卻說得很流暢，他們並無惡意，也不在罵人，或可視同另類的「口頭禪」。       回顧兒時，家住金門，來自全國各省的軍人，齊聚一島，不僅鄉音千腔百調，就連粗言穢語，也是「各異其趣」，曾見一位廣東仔兵與一位北仔兵（不知那一省，金門人一律這樣的稱呼）吵架，廣東仔兵罵道：「  你老  （母）  」，北仔兵回罵「肏你媽的屄」，兩位出口成「髒」的阿兵哥，雖然用詞不同，但實質上並無二致。       另外，本地人相罵也是屢見不鮮，別有看頭，金門的粗話，有其獨特的術語，除了受到閩南傳統的影響外，加上長期處在戰地，粗話有其本土性與時代性，由於自幼住在金門，對於金門的粗話，耳熟能詳，記憶深刻，為求資料更加齊全，曾經懇求母親協助，母親數度欲言又止，認為這些不雅的字眼，實在非常刺耳，難以啟齒，部分用字和詞義，由於無處可查，只好自行推測或取用諧音，因此謬誤在所難免。       首先來談談一些傳統性和本土性的粗話，金門粗話，男女有別，男性大都用「幹」字開頭，從「三字經」到「七字經」，可增可減，靈活運用，從對方的娘到任何親人，甚至祖宗十八代，幾乎無一倖免。女性罵人，似乎較為「悅耳」，但狠毒之情，則有過之而無不及，最常用的如「去死」、「夭壽」（短命）、「去  」（中瘟疫）、「起寧」（可能是皮膚起疹的病）、「  頭」（把頭拔掉，身首異處）、「填海」（投入海中淹死）、「熱狂」（發熱發狂）、「起  」（發瘋）、「墓孔」（如同己死）、「花螺」（女性不正經）、「無命」、「勿會好」（一病不起）……，真是不一而足。男性用詞粗野，大都與「性」有關，並無致人於死之意，而女性用詞，較為多樣化，非病即死，也著實恐怖。       再來談談與戰地有關的粗話，如罵人是共匪或共產黨，罵人中砲、中傳單、中大         、中二十四英寸、中槍籽（子彈），在當年槍林彈雨中，中彈機率不無可能，不論中那一種，幾乎必死無疑，然而隨著兩岸局勢緩和，如今這類罵語也隨之消聲匿跡。       粗話有其時代性與流行性，隨著時代的進步，科技的發達，粗話日新月異，銳不可當，新新人類使用的粗話，老一輩的聽不懂，記得第一次見到「機車」二字，是在學生的聯絡簿，這位女生寫著：「某某同學很機車。」當時我愣住了，以為她是烏焉成馬，魯魚亥豖，不知「機車」還可用來罵人，機車造福人類，功不可沒，竟然藉以罵人，實在無辜，後來另請「高明」，才知其義。最近上網去查，「公車」也被拖下水，已被列入罵人詞彙。       新新人類在罵人用語上，懂得善用修辭，不露「髒」字，「幹」字既刺耳又露骨，他們「竭智盡慮」、「巧思創意」，用電腦鍵盤上的字母「Ｅ○４」取代「幹」字的注音符號，不懂的人還以為是外星文，此等「高明」的技巧，不得不令人「嘆服」！       粗話雖然千奇百怪，種類繁多，但最終目的，還是用在罵人，由於性質不同，對象有別，約可分為以下幾類：       一、侮辱對方人格或智能——如王八蛋（無恥），混蛋、卑鄙、下流、齷齪、窩囊、飯桶、孬種、小人、垃圾、廢物、人渣、奸巧、機車（心機很重、不上道）、公車（廉價的、大眾化的、有錢就可上）、北港香爐、三八、十三點、不三不四、阿花、恰北北、不要臉、不速鬼、老不修、老色狼、不是人、不是東西、吃屎喝尿、雜種、婊子、狗娘養、娼子、討兵仔、惡棍、小賊、土匪、智障、白痴、低能、白目、白爛、笨蛋、蠢蛋、傻瓜、……等。       二、詛咒對方生病或殘廢——如破病勿會好、爛腳爛手、爛嘴、爛尻川、斷腳斷手、生子無尻川……等。       三、辱罵家人、祖先及後代——以下「髒」字省略，各憑想像，最常用的是娘，再來是其他女性，還有祖宗十八代，亦不輕饒，更恐怖的是絕子絕孫，竟連後代子孫也要誅殛滅絕，對於這些前世後代，無端遭此橫禍，實在無辜，也欠公平合理。       四、詛咒對方發生意外或死亡——例如被車撞死、半路翻車、見不到明天太陽、吃勿會過晚上、早日升天、死於非命、早死、史努比（死路邊）、……等。       五、藉神鬼詛咒對方——如被雷公打死、五雷轟頂、被鬼抓走、去見閻羅王、閻羅王在等你、下十八層地獄……等。       六、藉動物的特性罵人——藉物諷喻，自古已然，在成語中不乏實例，如獐頭鼠目、尖嘴猴腮、蛇頭鼠眼、牛頭馬面、衣冠禽獸、人面獸心、豬狗不如、膽小如鼠、豬頭豬腦……等均是。今日使用更加普及、如牛脾氣、母老虎、狐狸精、看門狗、鴨母蹄、兔崽子、大肥豬、烏鴉嘴、老母雞、三腳貓、豬哥、縮頭烏龜、鴕鳥心態、……等。       綜上所舉，這些也許是你我經常耳聞抑或常用的粗話，雖說粗話也是文化生活的一部分，畢竟它是用來罵人，還會觸犯刑法，損人害己，不可不慎，奉勸諸君，引以為戒，少用為宜，不用最好，萬不得已，改用其他較為理性的方式表達不滿，營造兩利雙贏，皆大歡喜，何樂不為！

      有關隆武朝官職浮濫的情形，也可從當時在朝中者留下的奏疏內容略窺一二。在唐王時期曾出任「御營光祿寺少卿」的惠安人王忠孝，曾於隆武二年正月寫了「上唐王條陳六事疏」，在「圖治宜實」這一條中，他便有言：「……臣觀行在規恢，鋪張畢具；賞賚無節，即始之六飛遄發，從官太多，扈侍將吏，無益征勦，徒滋糜費……。」；另外在「將領宜汰」這一條中，王忠孝指出的情形也很驚人：「……我朝薊邊三協，僅設總兵二員，餘悉偏裨，誠重之也。今委用太濫，大帥數十，督僉填衢，聞每營副總參游以十計，中千總以百計，將領既多，薪水雜流，居其強半，欲兵之強，胡可得乎？」（見二零零四年大陸九州出版社、廈門大學出版社合作刊行之「臺灣文獻匯刊」第一輯第五冊「惠安王忠孝公全集」第一三七至一三九頁。）而對於武職浮濫的情形，曾在唐王時期受命出任浙東巡撫之盧若騰，在「入浙境恭陳制勝要著疏」中亦有言：「一、二用事小人，各庇所私；凡管兵數百或止數十者，皆濫加以總兵、都督職銜。甚至總兵復自封其子弟為總兵，都督復自署其部曲為都督……。」──隆武朝會冒出這麼多「高官」，除了唐王用以酬庸擁立者和攏絡可用之人，軍人的跋扈亦是一大主因；蓋彼等吃定「國家需要我」，便開始尾大不掉，朝廷也不敢明正綱紀。在隆武年間，情形滿吊詭的：原來的官制中本有的「總兵」、「都督」也者，可能只是一批光吃糧派不上用場不值錢的蹩腳貨；反倒是被授以官制中本無的職銜者，才顯得是受器重之人吶。         談過「御殿總提督」一職之所來；接著，筆者想試析此一頭銜的職掌內涵。前已提過，「御殿總提督」不見諸載記；因此筆者僅能由字面上「望文生義」、「強為之說」了。先由「御殿」兩字看起。「辭海」對「御」字的解釋之一：「凡天子所行事皆稱御；如御製、御書、御覽等。」。「御殿」兩字連用，其義不難明：即謂皇帝登殿、「蒞朝」也；例如「明史．光宗本紀」載，萬曆十年八月光宗出生時，「神宗御殿受賀」。至於「總提督」三字連用的義例，在明代史籍是較稀見的，因此得先看「提督」二字。在整部「明史」之中，出現「提督」二字連用有三百多處，筆者就僅取「職官志」中所見的一些為例：像禮部於弘治五年「增設主客司主事一人，提督會同館」。兵部在景泰元年時有「提督團營」一職，由兵部尚書兼領（嗣後亦有以勳戚、宦官擔任此類提督京營武力的職務）。工部有「提督易州山廠一人，掌督御用柴炭之事」，早期以工部尚書或侍郎督廠事，嘉靖八年才改設主事管理。都察院所屬十三道監察御史，其職稱有「總理河漕兼提督軍務」、「總理糧儲提督軍務兼巡撫應天等府」、「巡撫浙江等處地方兼提督軍務」等多種。「通政使司」在成化二年曾置「提督謄黃右通政」。「太常寺」有設「提督四夷館。少卿一人，掌譯書之事」……。從上開的例子中可見出，「提督」所涉職務相當多樣化，從軍事到監察、由對外事務到翻譯外文書甚或「掌督御用柴炭」都有。但說到「總提督」一詞，筆者查到的文獻中，只出現過兩三個例子，茲僅舉一端：         據顧炎武「天下郡國利病書」所言，明代自正統三年之後，令戶部侍郎或尚書「總提督京、通倉場糧草」。在「明史．職官志」則提到，戶部設有「總督倉場一人，掌督在京及通州等處倉場糧儲」；而擔任此職的戶部尚書或侍郎便是專督其事，「不治部事」。明代文獻中的實際例子，如「明武宗實錄」卷三十九曾出現「總提督糧儲戶部尚書右侍郎林泮」云云。另外，在山東青州市的駝山昊天宮，還存有嘉靖間刻於石碑上的「重修駝山昊天宮記」，撰碑文者自署職銜為「賜進士、資善大夫、欽差總提督倉場、督理西苑農事、戶部尚書、前禮部左侍郎、侍經筵郡人東渚陳經」（引自大陸「濰坊教育學院學報」二○○四年第一期第五十四頁，李森、張桂榮所撰「考析兩件明代墓志碑刻」一文）。從此例來看，「總提督」也者，即是將本為一個以上的「提督」職務，交由一人總而綰之，故有此謂。       　 現在回頭來看：薛榮的「御殿總提督」一職。因此一職銜冠以「御殿」二字，故筆者認為，這是一個掌理諸如：布置唐王接見群臣時所需用場地、準備冠服、儀仗等各種事務的職司（在他之下，可能還統領著另幾個「提督」，故有「總提督」之稱）－－筆者的解讀，是不以為薛榮係帶兵打仗的官員，但這並無貶抑之意，而是就其職銜的字面上所得解析。事實上，把皇上「御殿」時的一應大小事務處理好，是很重要的；因為王者即便在國困窘境之中，更得保持肅穆威儀，否則不足以凝聚向心。「御殿」若打理不當，使人產生輕慢之心，那就糟糕了。例如唐王朱聿鍵失敗後，其四弟朱聿  逃至廣州，由前任大學士蘇觀生等擁立為皇帝，建元「紹武」，也設官治事；但因準備不周，「凡宮室服御鹵簿倉卒不辦，通國奔走，夜中如白晝，至有假冠服於優伶者，市人傳以為笑（見「小腆紀傳」卷第三）。」──這位穿戲服「御殿」的皇帝，連百姓都拿他當笑話看，自然難以凝聚「人望」；結果是僅登基兩個月便敗亡，投繯自殺──薛榮能在唐王時期國困勢蹇的情勢下，得賜敕書「勤勳王家」、位臻「左柱國光祿大夫，從文臣一品」，連同父、祖等一併得膺榮典，又有「忠貞大臣」曾櫻為之立匾，可知他在「御殿總提督」這個官位上是很稱職的──國事本有內外文武之不同面、藺相如的貢獻也不比廉頗差；能在各人職司上把事情辦好，便是克盡厥責了。是否是打仗而得的功名，其實並不重要。

    溪口朝西的天色       渲染著——       一抹醉人的紅艷。       霞光逗弄著雲彩，       炫耀著橙紅炫耀著金黃炫耀著綠紫       炫耀著………       好一幅教人沉醉       看也看不厭的圖畫！       畫裡有       一座叫做烈嶼的小島，       島的       此岸是金烈水道       彼岸為金廈海峽       粼粼波光       漾泛殘紅              天神———       大抵是慵懶吧！       或是循著「日落而息」的腳步，       才一瞬間，       圖畫就開始有氣無力的………．       這倒給了       如同米勒「晚禱」般的浪漫。       微光中       有一堆礁石殘影，       被流動的銀光圍繞。       那不正是       古浯洲的「董嶼安流」？       好美的命名啊！       既曾安流，       就請自今而後平平安安的       往前流吧！       金廈水域原本就該如此的。

    　 在人生中有許多小時候的回憶，有開心時、生氣時、跟別人打打鬧鬧時：：。都讓我想也想不完，突然，讓我想起了時光已久的回憶。就是「水池記」。       在我一年級某一天，放學後，我和弟弟看見爸爸和媽媽要準備去山上種蔬菜和地瓜，就和弟弟一起去求媽媽說：「讓我們去陪你們去上山好不好嗎？反正在家裡也很無聊啊！對不對，到了最後媽媽終於答應了。       到了爸爸和媽媽種的那塊田旁，過了一會兒突然對我們說：「宇彤、達理你們要乖乖的喔！要玩要去田旁玩，記得不要在馬路上玩耍喔！媽媽和爸爸要去做事了。」我們點點頭就馬上去玩了，看見田旁邊有一個水池，就跑過去玩，玩得心滿意足，突然弟弟一不小心失足跌進水池裡，一直哇哇大哭，大聲說：「救─命啊─救命！誰來─救我─」，我就馬上想起來在學校，老師有教我這樣救人的方式，就馬上撿起樹枝慢慢的把弟弟救起來。弟弟被救了起來，還一邊哭著，一邊大聲的叫媽媽；媽媽聽到馬上跑過來說：「達理怎麼了？是不是掉入水池中？」弟弟點了頭就馬上跑回家換衣服；而我是被媽媽說：「宇彤便聰明了」。是不是很好笑啊？       對了，我要提醒大家，如果想要學游泳的大朋友、小朋友，千萬不要去荒外的小池塘或是小溪練習，要去有合格的游泳池，那裡有合格的教師，要不然會有可能像我弟一樣，哈！哈！哈！