駱鳳松向軍方報到，軍方嚇了一跳！置之不理。         你回來幹啥？         我是台灣軍校學生，回來看看。他楞頭楞腦地說。         你有什麼任務？         駱鳳松哭笑不得，他說目前生活清苦，請求軍方體恤他服役多年，給他一點津貼，讓他返回莆田把妻兒接回台灣。但是，駱鳳松到處碰壁，最後連回去的機票錢也湊不出來，走投無路，只好去找民意代表出面，為他想辦法。         最後，立法委員葉菊蘭召開記者會，公開了駱鳳松的身分，給予軍方無形的壓力。結果，國防部捐了八萬元，參謀本部送了二萬元，另外某部軍士隊戰友湊了五萬元。杜恆的一萬元是在記者會上自由樂捐的。         駱鳳松噙著感動的眼淚，走了。         杜恆談起這件往事，感慨萬端。若在美軍部隊，駱鳳松蒙難歸來，一定受到英雄式的歡迎。但是在國共戰爭史上，不幸被俘最高尚的選擇是自殺成仁，其次是隱姓埋名，終老異鄉。這是讓人覺得心酸的事。         杜恆原想介紹駱鳳松到明潭高中做體育教師，因為對方急於返回福建，未做決定；同時校長對這件事表示反對，他怕將來惹出麻煩；甚至金花也阻攔此事，她提起當年在屏東的時候，為了到萬隴村排灣族作客，鬧得滿城風雨，那件慘重的教訓還想歷史重演麼！他跟金花為此事吵了一架，夫婦兩三天沒講話。         對於駱鳳松被俘回來的經過實況，童沐天的感受最深。他這次從香港返台定居，過去的同事朋友甚至學生都不敢他接近。「一朝被蛇咬，十年怕草繩」，這是國共內戰造成人們心理的創傷。蔣校長親手培植出來的軍校學生，蔣總司令領導的軍事幹部，從排連營團旅長，甚至升到師長、軍長，只要被共軍俘虜，哪怕僅是十天半月，冒險返回部隊，便把這個蒙難歸來的幹部視若毒蛇猛獸。              

    「從側面上瞭解，我知道妳這幾年來咬緊牙關，肩挑著一個查某人難以承受的生活重擔，把這兩個可憐的孩子拉拔長大。美枝姊，妳這種犧牲奉獻的精神，確實令人敬佩。如今，孩子在妳慈暉的映照下，已成為現時代循規蹈矩的好青年，這些都是妳用苦心、用愛心換取而來的，相信老天爺會賜福予妳、也會補償妳的！」秀春說。         「只要孩子長大爭氣就好，其他我還能奢望什麼。」美枝淡淡地說。         「這兩個孩子雖然出生在兩個不同的家庭，但姐弟倆感情似乎很好，這都是妳平日教導有方。」秀春誇讚著說。         「婉玉心地善良、聰穎又懂事，讀書也非常用功。志宏雖然有我們鄉下人的淳厚，但卻自認為不是一塊讀書的料子。         幸好有頭家和妳的提攜，才能在店裡謀得這份工作，每月又給他那麼高的薪水，讓這個家庭從政府有案的貧戶，變成一般農戶。秀春，對於妳們夫婦，我是時時刻刻懷抱著一顆感恩的心啊！」美枝誠摯地說。         「美枝姊，妳千萬別這麼說，」秀春淡淡地笑笑，「如果沒有志宏的幫忙，金和信商號勢必會隨著老伙仔的往生而歇業。今天能讓這塊老招牌繼續發光、發熱，美枝姊，我得感謝妳們全家的支持和幫忙才對。尤其在這個現實的社會上，想找一個可靠的人來幫忙談何容易啊！總有一天，我必須到天堂找老伙仔，往後金和信商號，只有全權交給志宏來經營了，唯一的冀望是不要忘了我們的忌日。」         「秀春，不要說這些感傷的話，志宏永遠是金和信商號的伙計，也是妳的契子，無論現在或將來，相信他都會以禮、以孝相待，絕對不會辜負妳與頭家，提攜和關懷他們姐弟的一番苦心！」         「我一直有個想法，」秀春頓了一下，「說出來妳可不要介意。」         「怎麼會，又不是別人！」         「婉玉和志宏同齡，兩人感情也很好，將來如果可能的話，就讓他們成親算了。」秀春建議著說。       

    「軋——」       驚心動魄的一個緊急煞車聲，劃破寧靜的街道，不客氣的便將那刺耳長聲撞進路人耳朵，也不怕因此就會刺穿人家的耳膜。       路上走著的行人，甚至是店家或住宅裡的人，都禁不住的紛紛探出頭張望，有的還走上路面，三三兩兩交頭接耳議論了起來。       是一部剛從巷子轉出路口的小轎車緊急煞了車，路人看到的是，突然衝出來的婦人只差兩步路，就會被這部車給撞上。       幸好是及時踩住煞車。       差點被撞上的婦人站定後，用她那一雙忿怒的眼睛，惡狠狠的盯住轎車內的人。轎車內的男性駕駛皺著眉，怒目回瞪車外得理不饒人的婦女，駕駛座旁的女子，則是低垂著頭，無臉見人似的，可是他們兩人都沒下車致歉的舉動。       車外的婦人惱怒的拍打著轎車的引擎蓋，聲嘶力竭的喊叫：       「下來，妳下來，不要臉的女人，妳下來說清楚。」       轎車內的男人臉色越顯怒氣，也不甘示弱的和那車外婦人對看，而他右側座位上的女人，頭垂得更低，像是正在懺悔似的，但兩人還是完全不做回應。       轎車外的婦人沒得到回應，更是怒氣沖天繼續咆哮：       「下來啊！敢做就要敢當，不要臉的人，下來說清楚。」       這時，路口聞聲圍觀人潮越來越多，交頭接耳評論是非的聲音，伴奏似的襯著險些被撞婦人的用力喊叫。婦人拍打轎車前蓋的動作，在有人群支援後越是激動，誓要爭出一個理字似的。       「下來，下來說清楚，今天一定要把話說清楚。」       圍觀人群中紛紛有人聲援：       「現在的人真是的，撞到人也不下車說抱歉。」       「理虧的人一直躲在車子裡有用嗎？能躲多久？」       「還好這個太太沒受傷，要是撞出人命，看他怎麼辦？」       「這個駕駛還是個男人嗎？還不出來看看這位太太怎麼了？」       「唉呀！真沒天理喔！」       不知道是不是外頭這些評論也鑽進車子裡，倏地，駕駛座上的男人開了車門，怒不可遏的下了車。       男人下了車就往披頭散髮的婦人走去，婦人並不理會他，也不和他理論差一點撞車的驚嚇。婦人自顧自走向車子另一側，使力拍打車窗玻璃，並且發狂似的大叫：       「下來，不要臉的女人，搶人家丈夫………」       男人繞過車子前方，跟著婦人走到車子右側，用力撥開女人狂敲的手，然後男人貼著車門站著，像是護衛一件珍藏似的。被隔開的女人發狂一般雙手亂揮，張口又哭又叫，哭聲淒厲劃破長空，震散了方才聚攏的人群，評論聲也跟著零零落落的回家了。       「唉唷，家務事也鬧到大馬路上，真丟臉喔！」       「那個做人家丈夫的也真不像樣！」       「車子裡那個女人，我看以後難作人嘍！」       「誰教她要跟個有太太的人！」       「唉！最可憐的是這個太太，大概要瘋了！」       斷斷續續的人聲，恰似逐漸隱沒的夕陽，一點一滴失去光影。男人順勢將女人引到距離轎車稍遠的路旁，在她耳邊咕嚕咕嚕說了幾句，女人的哭聲漸漸只剩啜泣抽噎。這時，男人趁著女人揮手拭淚，快速鑽進駕駛座，引擎一發動，揚長而去。       馬路上，錯愕的女人，被一分分暗沉的暮色，沾染成不見天日了。　

    另外，該校最大之特色是家長都很熱心參與學校教學活動，協助學校一些行政業務與雜務，使得學校之運作正常發展。       上午10時後，我們到另一所高中參觀，這所高中叫做Fisher High School，由校長Dr. Scott Syverson及兩位副校長、輔導主任及相關人員熱忱接待，校長是該校董事會遴選聘任的，是一位博士，非常風趣。首先由他做學校人員介紹及概況簡介，然後再由第一副校長（負責教務課程業務）做課程計畫介紹，原則是每天上課7小時或6小時，若6小時之課程，則有1小時是自修，除英文、數學、社會、科學、世紀語言等核心課程，必須依照聯邦政府規定實施外，其他均為選修課程，也可先修大學課程，及國際課程，經認證通過後可折抵學分。學生選修自由，各科內容豐富，每位老師均需擔負起1至3科之教學課程，尤其自然與社會科學領域很廣，老師均需具備這方面之教學能力。       他們教師進修是主動參與的，自己要看那個研習機構或單位有研習進修的課程，再向學校申請，經學校同意後，再由學校協助調課或請人代理，每年至少36小時以上之進修研習課程。學生之輔導方面均由輔導處負責，包括學生一些特殊的服務，如新移民學生之行為與心理輔導，較特殊者也會請心理專家輔導，學生若無法改變行為則請父母帶回管教。另外尚包括升學輔導、學生能力考試或進大學前選修課程之輔導、贊助學生貸款及就業輔導等，均為輔導處之工作範圍。       該校約有2000位學生，計有110位左右教師，職工約20位，編制完整，校園設備非常好，尤其是體育設備更是完善。       學生上課以能力分組及樂趣選擇為原則，教師在固定的教室，學生跑班上課。教科書也無固定版本，教材由教師選編，學生可向圖書館借租，損壞要賠。       校長的任務，除學校各項瑣碎事務外，大大小小之問題每天都有，且必須尋求解決。校長是校董選聘，無固定任期，以表現及校董之評鑑為依據。每學期僅1-2次與學生講話，其他均由副校長、輔導主任為之，兩位副校長，一位負責教學業務，一位負責總務業務，輔導主任則負責訓輔業務，常要與學生個談或協助老師解決學生問題。       下午則參觀兩個民間社團機構，首先參觀Kappa Delta Pi國際教育榮譽團體，它是一個培訓師資及訓練教師專業能力的機構，成立於1911年，目前已有45000個左右之會員參加，共有578個分支單位。其任務與工作內容，包括對校長及老師課程之規劃、對專業之傑出研究作支援協助、發表編輯特殊刊物、發現與解決教育問題、促使學校與社會結合、協助基層教師之成長、對未來教師多元發展之導引、培養教育領導人才等，這些都是機構所負責之項目。參加之會員每年均須繳交定額之會費，學校教師參加研習亦須繳費，與國內教師之進修研習完全不同。       另一個參訪單位為Kiwanis印第安納波里市國際總部，由台灣來之林立彬先生擔任主席。它是一個培育年輕一代之領導人才，建立世代銜接橋樑，是一個國際且有潛力之青年人學習領導能力之機構，以改變及服務培養孩子之領導能力為主要任務。該團體自1915年起，即開始培訓與產生領導人才，今天之Kiwanis是產生或匯集所有年齡之年輕人學習服務領導之搖籃。         四、豐富的多元學習2007/1017   Substantial Learning       　 今天已進入第三天，因行程排得較滿，因此出發時間為早上7點半，大家都起個大早，準時出發。首先到達Columbus市的一個學區行政官署（相當於我們的教育局），由學區長Dr. John Quick接待與陪同，到了該署，先由他做簡單的簡報；了解該市共有學生11000人左右，設15所學校（包括2所高中、2所國中、11所小學），共有1500個教職員工。因全市面積大，共36平方哩，因此就擁有100多輛校車。他們注重社區整合，因此利用這些校車穿梭各個社區，接送學生上下學。因全市有35～40％較低收入者，也由州政府補助中餐（一餐為1.25美元）。為發展多元性、多樣性之教育功能，培養能寫能讀學生，提倡閱讀能力之養成，全市有400個伴讀志工，巡迴各校輔導，由國小2年級開始實施。其次，學習改革，加強培養學生具有尊敬、互助、公平之人格教育，學程之規劃，尊重社區意見及銜接問題，並與加州合作，針對科技、環境、資訊等課程交流學習。       隨後，又趨車前往一所Southside國小參訪，這個學校專門倡導資訊融入與協同教學及閱讀、寫作能力培養。雖然是一所老學校，可是他們的教育方法是先進的，他們把校園各個角落佈置為教學現場，讓學生實地參與教學討論，如犯罪現場，包括收集證據、調查步驟、如何與警察合作及腳印、手印之鑑識方法等，讓學生瞭解整個蒐證過程及打擊犯罪的方法。其次，看到他們閱讀寫作的教學，老師從學生之寫作選擇好的作品輸入電子白板，讓同學共同修改、討論實際參與寫作能力之培養，並有當地大學生實習，協助輔導。教師認為學生作文不應該由教師來作主觀的修改，應由學生共同討論批改才是有效的，這也可做為我們改進參考的依據。有關電子白板如何取得，是由學校經費先行購置幾台，若不夠則再由學生募款，讓學生有一個責任感，甚至到社區募款，讓社區家長認為他們也有責任，而不是只有學校之責任。接著校長Metzler及兩位副校長引導我們參訪協同教學及校園，該校是從幼稚園到6年級，共860多位學生，老師有50位，共分31班。實施協同教學以六年級為原則，以主題式的教學，設置幾個主題教室，每個教室由2位教師引導教學，學生採取輪流方式，在一週內完成所有的主題學習，並撰寫報告。       （中）

    說真的，這樣意外的結果，心臟如果不夠強，鐵定陣亡，我還安然活著，想來身體健康，這是事發後，第一件值得慶幸的事情………。       說來話長，一直抱持不婚主義的我，居然會認識一個想成家的男人，當然，這人就是我現在的另一半，都還記得當年交往沒多久，他就開始口口聲聲叫我老婆，不會吧！不能只在一起，不結婚嗎？這樣的念頭沒多久，居然在他耐心的呵護及守候下節節敗退，我還是不免俗的結婚了。       更扯的是一向討厭小孩的我，居然在婚後，開始渴望起擁有自己的寶寶，是年紀大了吧！我猜，還是表面離經叛道的我，骨子裡其實再傳統不過了，當然現在檢討這個，好像沒太大意義，只記得性急的我，在婚後不到半年，就求助婦產科醫生協助，幸運的，沒多久，順利的生下我的寶貝兒子崴崴。       產後三年，許是餵食母乳，沒避孕的我，一直沒有再孕，從醫學的角度，我是不孕了，只想擁有一個寶貝好好愛他的念頭一直未曾改變，所以對於自己擁有所謂不孕體質，覺得真的是太方便，料不到人算不如天算，經期一向準時，卻很意外的延後好幾天，懷孕了嗎？心裡犯嘀咕，忍不住，請教了經常看診的中醫，醫生算是老朋友了，把了脈，故作神秘的對我說：恭喜妳，妳懷孕了！       他一定是開玩笑！我受到的震撼，應該不亞於當年原子彈轟炸日本長崎跟廣島吧！當下腦筋一片空白，倒是一向主張生老二，愛小孩的老公，聽到懷孕了，當下高興的伸手接過抱在我懷裡的大兒子，笑說換爸爸抱，媽媽肚子有寶寶，他開心的模樣，我想應該比中大樂透頭獎還誇張。       意外懷孕，調適了很久，終於接受了，二個恰恰好，大家都這樣說，我也只能這樣想了，我又回去找了當年幫我接生老大的醫生，也順利的在第八週測到心跳，拿到媽媽手冊，我又要當媽了，一切都得重新來過，這經驗真的是既陌生又熟悉。       肚子不知道為啥大得好快，一堆有經驗的長輩，忍不住問我，妳懷雙胞胎嗎？我總是笑說，真丟臉，是單胞胎啦！我吃太多太胖了，看來薑是老的辣，十三週定期的產檢，醫生突如其來的驚嘆聲，證明了老人家的說法，也嚇壞了我，他說：「是雙胞胎耶！」不會吧！一定是開玩笑，我眼睛望向電視螢幕，超音波上明顯的兩個小寶寶揮舞著四肢，醫生緊接著說：「我來看看有沒有第三個！」天啊！我覺得我快暈過去了，一旁的老公也是一臉震驚，還好，最後搜尋結果只有兩個，醫生安撫著我們情緒，說了很多安慰的話，我全然沒聽進去，走出診間，發抖的雙手，按著手機號碼，直撥娘家，對接電話的媽媽說了「媽，慘了…………」，娘家媽媽嚇壞了，一直問發生啥事情，我說「我的寶寶是雙胞胎」，料不到媽媽居然開心的大笑說「真的喔！」就這樣，那個晚上我跟老公接到無數的恭喜電話，但是我卻煩惱到睡不著，光想到車子如何安置安全座椅，晚上睡覺要如何睡？最誇張的居然想到如果帶小孩吃喜酒，天啊！馬上佔掉人家半桌，會不會被人嫌啊！       憂鬱，沮喪，在得知是雙胞胎後，這樣的情緒揮之不去，總想著生活該如何過下去，教養費怎籌措………，某個晚上，乖巧的大兒子，突然在睡覺前，問我：「媽媽，我們一家有幾個人？」說完自顧自的，搬著手指頭，說有大弟弟、小弟弟、爸爸、媽媽還有崴崴，我們一家有五個人，數得非常開心，一臉滿足，原來他還是需要兄弟情，原來一個完整的家，是這樣，突然的，心境豁然開朗，對於即將到來的家庭成員，終於有了歡喜接受的心情。       歡迎你們，寶貝，媽媽已經作好迎接你們的心情，還有愛你們的爸爸跟崴崴哥哥，他們都非常期待喔，尤其崴崴哥哥，會經常透過媽媽肚皮親吻你們，他是很棒的哥哥，出來要相親相愛喔！       我愛你們，小寶貝！期待與你們見面的日子。

    美枝笑笑，沒有說什麼。         「美枝姊，」秀春目視著她，極端認真地說：「我們年紀都不小了，孩子也逐漸地長大了，只要志宏在既有的基礎上認真做生意，相信養活我們這兩個老人家是不成問題的。看妳每天上山下海那麼勞累，我實在是有點不捨，以後必須調整一下工作方式，為自己多留一點休閒時間，別累壞了身體，那是不值得的！」         「自從過門後，我就跟著阿順上山下海，過著道道地地的農耕生活，在阿順的體諒下，做的也是一些較輕便的工作。」美枝搖搖頭，心中彷彿有無限的感慨，「而自阿順被共匪的大砲打死後，家的重擔不得不由我來承受，同時還有婉玉這個可憐的孩子必須由我來照顧，母子三人可說歷盡滄桑，承受著生命中難以承受之重。戰爭毀了我們的家園，又奪走二條寶貴的生命，可憐的孩子一個沒有娘，一個沒有爹，教他們情何以堪啊！幸好老天爺保佑，讓他們平平安安地長大，才沒有對不起他們死去的爹娘。」       

    杜恆的這種工作，不是為了賺取稿費（他翻譯出來既無地方發表，也沒人為他出版），也不是為了榮譽（其實他的工作無人知道，像義工一樣），杜恆抱著「前人種樹後人涼」的犧牲奉獻精神，為台灣本土文學貢獻力量。         杜恆對於熱愛運動的青年，愛護備至。他曾秘密地送了一個被俘回台的軍人駱鳳松一萬塊錢。這件秘史連卓金花也被蒙在鼓裡。         駱鳳松是福建莆田人，一九五三年考進政工幹部學校體育組第二期。當時校方有個規定，軍校學生應在陸軍連隊當兵兩月，以體驗與瞭解戰士生活。這是很正確的教育方式。駱某被派到金門野戰部隊服役，參加了攻襲東山島戰役，大敗。駱鳳松躺在沙灘，佯死，被俘。經過共軍審訊教育以後，讓他返回莆田農村服務。這個醉心體育的青年，埋首練習運動，奪得福建全省運動會三鐵冠軍。他婚後已有子女，生活尚稱美滿，但是駱鳳松有時仍思念台灣，以及他熟悉的部隊長官和朋友。         駱鳳松向服務單位請假，竟然批准，他順利地繞經香港，到了台灣，那是一九○○年的事。       

    一、引言 Introduction       　　自從民國73年8月應教育部核派赴美、日考察科學教育迄今，已逾23年了！時光易逝，恍然間又重遊舊地，記得當時的所見所聞，可以說影響我一生教育工作非常深遠，使我正確地投入地區科學教育與環境教育工作，如今可說稍具成效；同時也開拓我一生的教育視野，永遠走在教育的前端衝鋒陷陣。今天又有這機會來到美國印第安納州，參加該州邀請辦理之校長領導統御能力研習，的確也是我從事教育的最大榮幸。在未來人生之教育旅程，將會因這次之研習而更為精彩，我將會把此次旅美心得及吸收之教育知識，奉獻給我的家鄉，相信此次美國之旅，必有豐碩的成果。         二、充實的一天2007/10/15  A Plentiful Harvest 2007/10/15       　 今天早上8點半，我們從Embassy Suites Hotel步行到Indiana Department ofEducation，由印第安納州教育部執行主任Bill Gavaghan、副主任Susan Kertes、助理總監Phyllis Land Usher及印州國際教育協調員Caterina Cregor Blitzer接待，首先由Bill Gavaghan說明行程概要外，並將美國聯邦、印第安納州之教育概況、行政管理及學校治理問題做演講及討論相關議題，使我們對印第安納州及美國之教育概況有所瞭解，接著我們參觀兩所學校及印第安納州教育廳。       首先參觀的學校為印第安納州Polis公立學校Center for Inguiry，由校長Ms.Christine Collier接待及簡介，那是一所以探究式及建構式教學法為主要教學基礎之學校，該校從幼稚園到12年級均有學生，K-8有學生300人，教師與學生人數比為1：22，其特殊課程以建構式教學為基礎，及全球化學習為主，以開拓學生之國際視野，且採取混合式編班為主要教學方式，在教室中有各個角落學習區，做為教師教學不同課程之運用，其學習內容包括多元之社團活動，有音樂、美術、運動，及各種生活實用課程，學校之特色及教學願景為培養具有勇氣、學識、尊重、卓越的優質國民。       另一所學校為Crispus Attucks Medical Magnent High School，這是一所以培育醫護人才為主之學校，從幾種醫學基礎架構建立良好基礎，使學生能發展學習，且成功的具備學院之預備課程，從該校畢業之學生，將可完全學習到學院所需的課程，並成為醫藥人才，這所學校創設於1927年，並名為 Thomas JeffersonHigh School，且為該市第一個 all black high school，後來才改名為Crispus Attucks High School.       令我們印象深刻的是全校一塵不染，經請教校長，才瞭解他們的學生是不做整潔活動的，也不會亂丟垃圾，他們只靠三位外包清潔人員之維護，這三位又不只是維護整潔，還做其他的事情。而最讓我們驚奇的事，全校行政決策及有關校務均賦予校長100％之權責，其他行政則由教師在無津貼的情況下兼任，其中有部分也由家長志工來擔任。       該校是從6年級到10年級，學生六百餘人，而教師僅37位。由於他們的學生是社區及跨區學生登記抽籤入學，也可以是志願來的，因此學習態度比較好，所以也就無中輟生的問題。若遇到行為非常不良的學生，就由社區警察及相關輔導人員處理。他們允許警察進入校園，除巡邏社區外，通常是駐守學校，並幫學校做些雜事。由於學生上課秩序很好，故學校並不會吵雜，下課很活潑，也不會亂！該校在1974年前完全是黑人學校，之後因倡導族群融合，才陸續有白人就讀，種族歧視較低，且能融洽的相處在一起。       由Bill Gavaham介紹印第安納州之教育概況，該州實施12年義務教育，教育部設有督察及校董。校長是由校董選出來，校董是由家長、教師及社區教育人士組成，是一種非政府組織，相當於我們的教育審議委員會，需負責研訂課程計畫，授課時數及學校相關業務。督察也相當於我們的督學，負責督導學校。他們的教育部長是由州民選出來的，執行教育相關之立法業務，裁決學校經費補助。他們的經費預算是具延續性及專業性的，並非斷斷續續的，所以每樣事務工作都執行的非常徹底。由以上所述，可瞭解印第安納州之教育概況，他們的運作是靈活進步的，可做為我們在教育政策及教育事務的執行檢討改進的參考。         三、深入探討的一天2007/10/16    Deep Discussion 2007/10/16       　 進入第二天行程，早上7點半就集合出發，約1個多小時之車程，我們到達了 Hamilton Southester學區的一所New Britton Elementary School，受到校長、學區督學長、督學及老師之熱烈歡迎。這是一所從幼稚園到國小四年級的小學，剛開始由校長介紹該校之概況，再由三年級之合唱團演出迎接。隨後我們參觀了各教室之教學，包括台灣來的中文教師蔡桂芳之教學。隨後校長帶我們參觀學校環境，讓我們印象最為深刻的是校園及教學環境布置非常整齊，內容充實，活潑可愛。他們還將所有學生作品展示在走廊兩側，而且重視藝術之設計，每兩週更換一次，以激勵學生之學習效果。廁所乾淨到一塵不染之境界，學生非常有禮貌而不畏縮，上課均能守秩序且踴躍發言，這些都是我們國內應該學習加強的。老師之課程設計及上課方式變化多端，讓學生在各種不同之情境中上課，以提升學生上課樂趣與專注力。他們對中文教學也非常重視，我們台灣來的中文老師能在很短的時間就可以給學生很多日常生活之中文知識，尤其教室佈置更是琳瑯滿目，美不勝收，難怪學生之學習效率特別好。       （上）

    一         他早知道這個結果，只是不想承認。他天真地以為，她去美國讀大學之後，他們可以搭飛機，在紐約與台北之間交通，維持這段感情。         二         她的成績很好，高中三年，每學期都領了學業成績優秀的獎學金。她的父母有意栽培，從小便規律地讀書，家就是補習班。       他則不同，他是機車行的小孩，他的父母讓他讀書只是不想他將來只有國中畢業的學歷，拿個高中的，雖然比不上大學生，但總強過許多人。他只求拿張畢業證書，不求更高的學歷，因此成績總是倒數。       他們是在高二時認識的，初期還看彼此不甚順眼。他覺得她漂亮，但是太會讀書，有股傲氣，他自覺她看不起他這種只會抽煙、曠課，成天與師長吵架的小混混。她覺得他可愛，但是態度不佳，說話總要夾雜幾句三字經，對女孩子也不尊重，常對著乳房、月經、裙子開玩笑。她書讀多了，有了女性自覺，忍不得此種蔑視女性的輕浮。       他們常在福利社見面，他總是先發制人，一開口就稱她是朝天眼，意思是她的眼睛長在頭上，只看得到學業成績，不懂得生活樂趣。她則稱他為垃圾，這意思太明顯，他就是搗亂份子，有他在的地方不得安寧。不只她這麼喚他，連學校老師亦常常當著眾人的面罵他是垃圾。       某天下午，他大概是睡得混沌，不小心把巧克力棒放進口袋，忘了結帳，當場被福利社阿姨逮住，直稱他是小偷。他沒有好口氣地與她爭吵，說是忘了，不是偷，他說自己再怎麼壞、怎麼爛，也不會當小偷。他們吵得驚動校長。他滿臉委曲地被拎進校長室。她見了他的無辜，不知怎麼地竟然隻身進校長室替他維護，她說那是她的錯，她因為替同學買太多東西，雙手抱不住，便請他代拿，正巧他也拿了很多東西，於是她突發奇想，找個口袋放巧克力棒，但怎知這個行為被誤解，錯當他是小偷。在高中這種以學業成績為主的地方，成績優秀的孩子說什麼都對。校長相信，福利社阿姨也相信。長官們笑一笑，要她別再糊塗，便放了他。       他不明白她為什麼替他說謊？因為當時她並不在福利社。       自那天起，他見了她，鮮少再開她玩笑。由於欠一份情，便給予些尊重。但她覺得無聊，沒有人陪她鬥嘴、叫罵，生活太無趣。       她的身邊都是會讀書的人，文質彬彬、雅緻內斂，她的父母、兄弟亦如此，與他們相處，討論的是如何增進書香味，或是對於班級、社團、學校的未來發展提出建議與看法，電影看的是文藝片，書絕不讀時尚雜誌與漫畫。她不明白這種生活有什麼樂趣？她的聰明未及過目不忘，但也不需要埋頭苦幹。她是好學生中、程度中上的，每天讀兩個小時的書就能拿到好成績。她不求滿分，夠高就行了，因此她不會把空閒時間拿來讀書，當她想要休息時，身邊的人還在努力苦讀，這時候的她總覺得孤單。正巧遇到他—易樺，他的恣意性格滿足她對於休閒之所需，她就想要完全擺脫書香味的放鬆，所以她與他吵架，不像其他的好學生，一聽到易樺罵人，個個嚇得噤聲。       其實他對她也有些許好感。首先是她的長相，白淨漂亮、人又高、身材又好，還有個風雅的名字—雪韻。而且彼此所擅長的又是互補：他精熟於工藝、體育等術科，她專練於英文、數學、國文、自然等學科。在偷竊事件之前，他總笑她是書呆子，她笑他四肢發達，在事件之後，他便替她圓滑術科之澀，她亦幫他提昇學科不足。       愛情突然降臨，他們難忘彼此。她替他取了親密暱稱，叫包子，因為他每天早餐必吃三顆肉包，他也想為她取個小名，但沒有靈感，只能喚她為「韻」。         三         他們從沒想過兩人會分開。他知道她必然去紐約讀大學，她知道他只會留在萬華守著那間機車行。他們天真地規劃彼此的將來。他說他在單月時，搭飛機去紐約找她，她則在雙月時，回來台北，如此兩人每個月便能見面。平常時間就用網際網路視訊聊天。等她大學畢業之後，他也存了些錢、也服了兵役，他便去台北找工作，陪她一輩子。       這段完美的未來路程矇閉了他們看到現實。         四         他們的戀情不太敢讓眾人知悉，那肇始於兩人第一次牽手。他們從福利社出來之後，到自然科實驗教室的樓梯間互換飲料、零食，他餵她吃一口，她甜蜜地抱著他的臂膀，靠在他的肩上。這一幕被工友看到，他隨即傳出消息，他們的級任老師馬上召見他們。       他的導師說他不學好就算了，將那壞的一切限制於他即可，不需污染雪韻。導師說雪韻是學校的重點栽培人物，將來要上國立大學，需要全神專注於課業，不可以玩、不可以荒廢學業，要他離她遠遠的，不要讓他的壞習慣毀了雪韻的成績。       她的導師則說她走上歧路，怎麼會跟易樺這種下三濫的人交往。教務主任也加入宣導，他說易樺這種人將來沒有前途，來高中只是拿文憑，不是來學習與升學，跟這種男生在一起只會害了自己。他們要雪韻眼睛放亮，如果要談戀愛，也要找個與自己水準相當的人。       從此之後，他們只敢在放學後，在校外找個空涼處，牽牽彼此的手、勾勾小指頭，連擁抱也不敢。他們就怕被別人撞見。       易樺本有無比的勇氣，不怕天地，甘犯眾怒，但是他不想讓她蒙受冤屈，他不想再看到她被說成是自甘墮落，只想談戀愛，不想讀書的壞學生。她明白他的心意，她一直安慰他，要他別擔心自己。她因此花了更多時間提昇成績，從前只求高分，現在她要滿分，她相信唯有如此才能讓眾人相信，她與他談戀愛不會導致任何負面影響。         五         高中畢業的時間到了，她花了很多時間準備資料，與易樺見面的次數因此少了。每次他看到她，她總是一張倦容。雖然他知道她是為了申請到美國好的大學以鞏固彼此的感情，但是他不免吃味兒。他常想著，如果她真的那麼愛他，她或許可以拋棄現有的一切與他遠走高飛，兩人可以去任何一地創造新的天地，就算留在萬華，也可以為了愛情，不理會大家的目光。然另一方面他亦知，如果她照他所想的做，她的未來就毀了。他知道讀大學之後的好結果，也知道兩人就此放棄一切、離世獨居的壞處。雖然他能理智地分析，但感情的那一面卻促著他自私為己。       雪韻去了美國面試，初試過了，複試也過了，這在學校成為好消息，大家傳著雪韻成為高中第一位申請到美國大學的高材生。       他也高興，自己的愛人再度成為全校的目光，他亦沾染其喜。然其實，在她去美國的期間，他不想為她祈禱，每次經過廟前，他總花些時間看神像。他矛盾著，他既想為她求個保佑，讓她順利申請到大學，但為她著想，實是苦了自己。如果她讀了大學，她與他的距離會更遙遠。美國那裡什麼樣的男人都有，她去了，只會招來更多條件更好的男性，到時候她就被追走，此際的單月他去、雙月她返的計劃就成為泡影。       為了他的愛情，他甚時會自私地向神祈求，希望她考不上，希望她因此覺得從前用功讀書都是白費，因此失心喪志，沉淪，變成與他同樣的人，同樣被社會認定為沒有前途、渾噩度過一生的人。       她在美國各州面試時，她用盡所有言語，就怕面試官對她留下壞印象。她積極地想讓一流學府錄用她，她相信，這樣就能讓所有人認同她與易樺的感情。或許，易樺的家人還會覺得他與她在一起對他有益。       他的自私祈求沒有影響她的表現，她的積極也未讓面試官留下特殊印象。她的推薦甄試結果正如台北的大人們預設的一樣，她必然考上第一志願。       幾週後，她的名字被大大地特別標出，學校又驕傲地宣傳她的升學結果。       他們都很開心。雖然之前彼此心計許多，但這一刻，一切的城府歸於無跡，他們的未來又如當時兩人所規劃的一樣，他在單月時去美國找她，她在雙月時回台北探他。         六         畢業典禮盛大展開。他們都領到畢業證書。典禮後，她的父母與師長們笑談她的將來。她的父親說明天就要舉家搬去紐約，他已在她的大學附近買了房子，將來返回台北只剩探親，不再住在這兒。她的師長們玩笑著說這個計劃賭得太大，怎麼敢保證雪韻必然有大學可讀？大人們當這個問題是笑話，彼此大笑著。       這個消息沒給她笑容，她驚訝地問：「搬去紐約，我能每個月回來嗎？」她的父母與師長斷然否定。他們還厲聲地說，她想回來，不過是找易樺，他們要她趕快忘了他，這種男生不適合她，她只是一時受到他的誘惑，等她去了紐約、讀過大學，就會不屑這種孩子，就算兩人繼續交往，終有一天，她會發現他的水準、觀念與自己相異，不僅分手，還會埋怨大人們沒有及早點醒她，害她為這種人花了那麼多時間與金錢。       大人們用自己的經驗強迫她切斬對於易樺的愛。       這夜，她告訴他這件事。他已有準備。他的父母早告訴他兩人的將來會變得如何。他們說，假若雪韻的父母同意兩人交往，最後，她還是會離開他，她所看的、學的，與他相差太遠，觀念、習慣也會因此疏遠，最後終不再契合，而這還是最好的情況；他的父母說，她的家人一定反對兩人交往，她是書香世家，父母是老師，這種家庭絕不允許女兒與大字不識幾個的機車行小老闆談戀愛。       他的父母雖然沒有禁止他與雪韻的感情，但已訴盡那必然的惡果。他初不信，但是父母說，這結果，晚則三年、早則一天就會到來。他們讓他嘗試，但結果只是痛苦。       如今它發生了。他問天，他與她只是十八歲的孩子，談個戀愛，不髒不垢，為何如此難忍？難道家世背景重於愛嗎？他不懂。       翌日她搭乘夜班的飛機離開，他在機場外看著飛機遠離。他們，一個在天、一個在地，都掩臉搓揉，淚濕了稚容。       她想回來找他，可是父母的阻止與台北的隔海讓她覺得他的距離太遠。他想去找她，但是心裡被鞭笞地、覺得她太遙遠了。

    假若杜恆在那次停靠東山島躲颱風，溜下順風號漁船，在村裡隱藏兩天，然後等風平浪靜，自動地向公社幹部求助，返回吉林故鄉，他會見到自己的父母和妹妹的。他的父親決不會患了痴呆症，母親也不致因急性肺炎病故，妹妹也不會插隊落戶死在遙遠的新疆。這都是命運的安排。         有時候杜恆自怨自艾，童沐天苦笑勸慰說：「連共和國主席劉少奇，都落得這麼悲慘的下場，老杜啊，咱們算得什麼？生不逢辰而已。」         順風號黃船長退休，返回宜蘭頤養天年，他原邀約杜恆去接順風號船長，另外買了一艘新船交給于浩。杜恆曾經有意上任，但是妻兒堅決反對，杜恆無可奈何，只得蹲在家中養老。         「你已經七十了，不必過那種冒險的討海人生活了。」金花嘮叨他，勸他參加旅行團，到外面觀光，或是去吉林故鄉看看。杜恆越老越不願出門，每天守在家裡看著那些無聊的電視劇。         杜恆原計畫翻譯日據時代台灣作家的小說，但是，卻找不到報紙副刊、雜誌發表。他很苦惱。金花勸他，年紀稍長，視力退化，實在不應該做這種事。年輕翻譯家輩出，長江後浪推前浪，杜恆確已落伍了。人是客觀的存在，他不服氣是不行的。         金花的話，聽起來似乎有道理，但仔細思索一下，卻是錯誤觀念。人到晚年，思想已臻圓熟，讀書創作，事半功倍，若是不用腦筋，便會陷入遲鈍現象。杜恆的老父便患了痴呆症。杜恆計畫重新翻譯吳濁流的《亞細亞的孤兒》、《無花果》長篇小說。童沐天支持他、鼓勵他，並且幫助修改工作。              

      「秀春啊，妳不要那麼辛苦啦！請妳來鄉下住，是要妳來休息、散心的，不是要妳來幫我做家事的。」美枝喚著頭家娘的名字，不好意思地說。         「美枝姊，自從來到鄉下，我的精神彷彿好多了。」秀春怡悅地笑著，「在店裡聞了幾十年魚干、魚脯、鹹白魚、蝦米、魷魚和海帶的鹹腥味，有時當身體虛弱而又聞到那股味道時，會有想吐的感覺。而鄉下的古厝光線好又通風，門外又有一片空曠地可種植蔬菜和餵養雞鴨，如果能長久住下來，那真是太好了！」         「我們都不是外人，」美枝由衷地說：「如果不嫌棄這裡是鄉下的話，妳願意住多久就住多久，店裡由志宏來照顧應該不會有問題。」         「謝謝妳，美枝姊，那我可要長住下來囉！」秀春興奮地看看美枝，「坦白說，店裡有志宏，我一點也不擔心。看他把店裡整理得有條不紊，帳目記載得清清楚楚，做生意也有其獨到的一面，待人更是誠懇有禮，街坊鄰舍沒有一個不誇讚的。像志宏這麼規矩懂事的年輕人，要到那裡去找啊！」         「志宏能學會點做生意的本事，純粹是頭家和妳的『牽成』。」美枝心中有無限的感激，「不過他畢竟還年輕，不懂的事可說太多了，而妳輔佐頭家做生意已有幾十年的經驗，往後還要請妳多鞭策，將來才能成器。」         「美枝姊，不是我悲觀，人一旦老了就要認老。妳是親眼看見的，店裡每天早上都有二十幾個採買，等著購買我們的雜貨。我一看到那些籮筐，簡直有些眼花瞭亂，而志宏卻應付得有條有理，從未出過任何重大的差錯。美枝姊，妳說說看，我這個老查某，怎麼能與他們這些年輕人相比！」說後，又感嘆著，「老囉，不中用了，將來就看年輕人的啦！」              

      初夏的夜裡，我讀著       「黑夜給了我黑色的眼睛       我卻用它尋找光明」       你飛到燈前，穿越艱難的窗櫺       以疲累的節肢附和著詩句       附和著所有趨光的心靈                恆要向那燈火的所在飛去       在每個陰鬱的年代       卻只能翹首遠方天光       如被繫足的你       繞不出黑暗的圓周              　 但生命總會有一個窗口       每個窗口都會有一片風景       每片風景都會有光亮的所在       而我們總也如你       有著趨光的天性，鞭策那       飛翔的欲望

     瓊林屋後，有一根電線桿，上面有一個電錶箱，那箱的材質是不繡鋼，光可鑑人，有一天，一隻白頭翁來上面，我想牠應該是來照鏡子的，只見牠對著電錶箱猛啄，多！多！多！敲得可急了！原來牠以為裡面也有一隻和自己一模一樣的鳥，想來侵佔牠的位子，所以只有先發制人了。       有一次，在瓊林開車要去接老婆下班，在鄉間的小路上，一隻鵲鴝嘴裡叨了一隻蜈蚣，只見牠並不立即吃下，反而是朝左右猛摔，搞得蜈蚣精疲力盡，軟綿綿的掛在鵲鴝的嘴上，這時候牠才一口吃下肚裡。       去年春天，山上的田裡，北面有一株楊桃樹，枝葉繁茂，後來到了四、五月吧，我常見白頭翁在附近飛進飛出，有一回，當我在田裡忙好時，向著楊桃樹走來，風吹動時，彷彿樹裡藏著一團東西，我於是走近一看，輕撥著枝椏，才發現真是精彩極了！居然是一窩小鳥，老婆下班回來，我便帶著她來山上觀察這一窩雛鳥，在保育課工作的她有些不同的想法，還帶她的同事來觀察，說是要來架監視系統，觀察孵育的情形，結果又說不設了，原來請教專家，說這一窩有可能是白頭翁的雛鳥，據說牠是早熟的鳥，大約一週左右就可以離巢了，果然離我們發現的時間約三、四天就飛走了，那一窩有四隻寶寶，捲曲著身子，大夥兒擠在一起，真是可愛！       那天，開著車，走在瓊林村裡的路上，忽然一隻花嘴鴨媽媽搖搖晃晃的帶著一群鴨寶寶過馬路，我深恐不小心輾到這些小動物，於是趕緊減速慢行，可愛的是當鴨媽媽從這頭走到那頭，牠居然還回過頭來看著我，好像是向我說謝謝一般。       我們家門前的鄉間小道，總是精彩可期，鄰家的那一隻狗有一碗迷人的食物，常常引來不少朋友分享，鵲鴝是這裡的常客，八哥也總是不請自來，白腹秧雞牠總是橫著馬路來探親一般，麻雀和斑鳩更是呼朋引伴，忘了自己只是客人，只有褐翅鴉鵑虛張聲勢之後，仍會設法分一杯羹。       瓊林自家門口種了一排小葉欖仁樹，樹冠漸漸長大長高，為了增加遮陽效果，我總是殷勤的用細布條略作固定，好做為大嫂剝海蚵及我的愛車的停車空間，結果卻發現同時成了鵲鴝的最愛，牠總是一公一母的停在樹冠與枝椏間對唱，有時是婉轉嘹亮的歌聲，曼妙動聽，有時則是急促的唧唧唧，似乎有敵人出現一般，場景與鳴唱聲多變而且豐富，老婆說那是求偶季節的情歌。       看見伯玉路上迎風綻放的軟枝黃蟬，十分的漂亮！於是請教園藝人員知道是可以用插枝來繁殖，於是動手剪枝，就在瓊林自家門口，在春天生命蓬勃的季節我插了一整排，初未見嫩芽，只見雜草叢生，後來忙著照顧別的植物，幾乎都忘了！但喜歡田園生活的老婆，勤快的像一隻努力的蟲，看見長得高高的雜草，蹲下來就拔，最近我在澆花時，居然發現那些插枝的軟枝黃蟬，開了一朵黃花，迎風展顏。       有一天清晨起個大早，站在窗口，發現窗外一隻鳥叫得好嘹亮，自己忍不住也吹起口哨，噓……噓……噓……，窗外的鳥兒側著頭，專注的聽著，接著東張西望，以為還有一隻鳥與牠唱和哩！我於是吹得更起勁了，我們就這樣窗裡窗外，來回較勁，自己彷彿也是一隻鳥。       前些日子，和老婆一起在田裡忙著，我看見田邊長了一些圓圓的葉，葉上有缺口，老婆說是「雷公根」，我只記得看見這樣的草，向土壤裡挖，一定會有蚯蚓，因為小時候都挖蚯蚓來釣魚，所以記得特別清楚，所以有這種草的地方，應該是比較潮濕，因為蚯蚓喜歡濕潤的環境。

    金門縣金沙鎮營山村前有一處小高地，村人稱作前山，山的向南斜坡高約二十公尺地方，有一個吉穴名為「一條神魂」。據稱得此一寶地吉穴的人其子孫具有帝王之命，可以為王於天下。同安縣志載：「同年（洪武二十年，西元一三八八年）………城金門為金門所，江夏侯周德興設福、興、泉、漳四郡，徵郡民為兵………。」福建續志也載：「二十年，置金門所城。」在明太祖洪武二十年時，江夏侯周德興監守福建四郡，置立金門所城於金門城（今稱舊金城）。太祖以一布衣和尚御駕神位，登基後深信地理風水之說。據說太祖為永保大明江山於不墜，即命江夏侯周德興監守福建四郡，並暗中視察方輿的地理形勢，凡具有帝王之像的地方，即將它暗加破解掉，周德興奉命視察福建四郡方輿時，來到金門營山村前的小高地，就暗自驚訝的說：「一條神魂，有帝王之氣。」便連夜調兵將此地挖成一巨穴，造一土室，並從內地購買一對童男女，多置油米柴鹽於穴內，然後將此一對男女封藏在室內，再把穴口填平，以恢復原狀。       話說此一坡地，臨近海隅，常有成群鷗鳥棲息，曾經有一隻活了千年的鷗鳥仔精在這一斜坡上化解轉世為人。在元朝末年時此人隨陳友諒興兵與群雄交戰，頗有戰功，後來陳友諒兵敗，明太祖朱元璋見他年少勇武，便收服了他並且大加重用他。他又隨朱元璋的得力部將常遇春北伐蒙古，立了不少的汗馬功勞。西元一三六八年朱元璋一統江山，建立了明朝，是為明太祖，年號洪武，大封功臣，鷗鳥仔精被封為伯爵。太祖崩，皇太孫即位，史稱惠帝，惠帝年幼，鎮守北平的燕王朱棣野心勃勃，陰謀篡位。鷗鳥仔精伯爵居處南方，深不以為然，力圖勤王。但是燕王當時的勢力強盛，很快的就攻進了南京城，宮中大火，惠帝下落不明，燕王即皇帝位，史稱明成祖，年號永樂。明成祖即位後遷都北京，鷗伯爵不服，陰圖反抗，就辭退部屬，帶著自己的母親與妻兒逃離伯爵職守，藏身在民間的農舍。當時民間盛傳惠帝未死，逃亡海外，鷗伯爵四處覓訪多年，終不可得，便想暗殺成祖。有一天鷗伯爵見到玄暗的北方有一顆明星照亮了整片天際，頓時天野翻滾著一團團五彩繽紛的祥雲，祥雲中有一個丰姿綽約的中年仙女，從天際間冉冉飄下，接著身旁隨侍著一群手持各式法器的年輕仙女。丰姿綽約的帶頭仙女手拿一卷黃冊，來到鷗伯爵的面前，鷗伯爵頓時看到眼前一片強光，在強光中飄揚著眾仙女的丰采，丰采中有一陣陣非常莊嚴而優美的天樂聲隨風颺起。班頭仙女在樂聲中宣讀黃冊說：「奉娘娘懿旨，燕鳥失德，弗尊祖訓，不慈其幼，桂望寅正，月臨簷耙，菅芒取位，汝鷗代之。」鷗伯爵於驚惶中問說：「鷗子惶恐，敢問仙姑法號，大業有就，立祠禮奉。」仙女收起黃冊翩然高昇，眾年輕仙女亦隨她揚長而去，五色雲中微約聽到悠揚的樂聲：「九天玄女，奉敕頒旨，桂望寅正，月臨簷耙，菅芒取位，汝鷗代之，勿忽！勿忽！」突然聽到雞鳴一聲，鷗伯爵醒來才發覺自己是在睡夢中，回想剛才的情境，還是那麼的清晰明確。他急忙從床上一躍而下，推開北窗望遠瞭去，天邊仍然可以見到一朵朵燦爛的雲彩飄浮在北斗星旁，隱約中真的好像有一群仙女漸漸的隨著祥雲的泛白而淡失於天際。       鷗伯爵自此將信將疑的躊躇著，隔日正是一年一度的中秋佳節，傍晚時鷗伯爵的耳邊又響起一陣優美的樂聲，聲聲「桂望寅正，月臨簷耙，菅芒取位，汝鷗代之。」鷗伯爵抬頭一望，只見前落屋簷下的硍墘上放著一把十二齒耙，忽有所悟的沉吟著：「桂望不就是八月中秋嗎？寅正不就是皇上要上早朝的時候嗎？用菅芒為箭，朝向皇宮的龍椅射去，可以射穿皇帝的心坎，難道這真是天意要興我嗎？」想著想著，他想若真如此，則當蓄勢而發，便到屋後暗地裡砍下幾支菅芒收好，然後向母親述說：「孩兒覺得有些睏乏，今夜想要提早就寢，您與媳婦等賞月，待到月臨簷下，光照耙上時分就叫醒孩兒好嗎？」母親說：「孩兒儘管歇著，到時叫你便是。」鷗伯爵就轉入內房就寢了。母親與媳婦孫兒等就在厝屋的前院裡泡茶吃甜點賞月，母親還為孫子們講說了許多有關中秋時節的故事，漸漸的夜深了，媳婦與孫兒等都睏極了，就都進屋裡去歇息。看看一輪明月高掛天際，已略偏西，母親便在院子擺上案桌，置供了些糕果，點燃香燭，祭拜月娘。而後又獨自一人孤坐月下等那月臨耙上，冷清的深夜讓母親頗覺孤單，想兒子今晚早早歇息，也該睡夠了，不過兒子說要等到光照耙上時分才叫醒他，這簷下的凹壽頗深，若要等到那月光照臨齒耙時，可還要等些時候，為了不爽約，母親就舉起齒耙到月光照到的地方。這一舉耙就月的時辰，正是卯時，母親不明就裡，便到房裡叫醒鷗伯爵說已是月臨簷下，光照耙上的時分了。       鷗伯爵一聽到是時候了，就急忙地跳下床來跑到屋後，拿出暗藏著的菅芒，望著北方的京城射去，菅芒射出，即化成一道白色的火光飛向京城急駛而去，且不偏不倚的射中了皇帝上朝時所坐的龍椅。突然空中一道閃光與霹靂聲響，整個天際一陣烏雲攪動，頃刻間大雨如潮，淋得鷗伯爵一身是水。到了寅正時分，成祖臨朝，發現龍椅上被射中了一支芒箭，就驚慌的召集百官以謀調查緝凶。占星官掐指一算，就誠惶謹恐地向皇上稟報說：「微臣斗膽啟奏陛下，據微臣所測，此一芒箭乃由南方一千八百里外的鄉野中發出。」成祖怒氣沖沖地吼著：「發箭者何人？速為我殲磔。著命振威將軍即刻兵發南疆，務必蕩掃孽賊。」占星官稟道：「皇上聖明，發箭者實乃太祖朝封的勳臣，自恃功高，無識天運，不順聖教，亟予誅討，以絕後患。」成祖訝異地說：「大勢初定，四海不靖，釁啟北方，慮發南端，如何可好？」謀臣們乃為太祖籌劃南掃餘孽，北伐邊寇的大計，並派三保太監鄭和下西洋，以清除反對成祖的黨羽。       如潮大雨淋濕的鷗伯爵知道一箭穿龍的計謀未成，即忙跑回屋前，看到被移於硍下的齒耙木柄已是鬆腐，齒牙也已經剝鏽落地了。他知道機已失，勢已去，就安排母親與妻兒子女的生路。自己也化裝成一位行商，顧船投海逃難而去，當船隻搖擺到一座島嶼時，鷗伯爵一時覺得饑餓難耐，身邊所帶的乾糧也已吃完了，便囑咐船夫將船隻靠岸，以尋找食物。船隻靠了岸，鷗伯爵拖著疲憊的身體又饑又渴地來到了一個斜坡，時當正午，南國的秋陽仍是熾烈難耐，鷗伯爵就坐在坡前兩棵濃蔭的潺槁樹下歇涼。他睏極了，坐在清涼的樹蔭下，便不知不覺的睡著了，在睡夢中，他聽到一陣似乎十分熟悉的美妙樂聲，天空中雲集著一群悠然翱翔的鷗鳥，其中有一隻鷗鳥凌波而來，口裡啣著一條鮮美的小魚，鷗伯爵饑渴地張著嘴去接食，漸漸地他恢復了體力，身體竟也飄飄然的跟著鷗鳥一起翱翔了起來，一飛再飛，他覺得自在極了，便越飛越遠地飛向藍天與大海。這時有一個漁民經過了斜坡，眼睜睜的看到一隻全身透明的鷗鳥從鷗伯爵的身上飛走，從此鷗伯爵再也沒有醒來了。當地的人便稱這個地方為一條神魂。

      第十二章         料理完頭家的喪事後，志宏又開始把店內先前搬離的貨物恢復原狀，並順機整理一番，待做完頭家的「七日」，再開店門營業。儘管頭家已往生，頭家娘體弱多病，爾後店務將沒有人來輔導，但志宏在頭家臥病期間，早已能獨當一面，因此，無論進貨、銷貨、補貨、記帳，幾乎樣樣都難不倒他。尤其他自小在貧苦的家庭中長大，有著金門青年的樸實，商場講的又是信用和公平交易，除了貨真價實外，亦從不在斤兩上動手腳。加上貨物齊全、待人親切，極其自然地「金和信商號」這塊招牌，在志宏用心的經營下，已蓋過老頭家當年經營時的光環。即使他不是真正的頭家，業界對這個少年老成的小伙子卻也另眼相看。       時間往往在不經意中偷偷地溜走，頭家出殯七日後，美枝為了安慰頭家娘失去老伴而空虛的心靈，以及讓她免予生活在悲傷的情境裡，於是經過她的同意，把她接到鄉下小住，希望能藉著鄉下清新的空氣，悅人的景緻，以及濃厚的人情味，讓她忘記喪夫的悲痛，儘快地走出悲傷的陰霾。       婉玉在城裡讀書，志宏忙於生意，春耕的工作只好落在美枝的身上。她一早起床，還來不及梳洗，就先煮好飯放在鍋裡。然後挑起「粗桶擔」，挑一擔「豬屎尿」上山澆菜，復把粗桶洗乾淨，順便挖兩桶番薯或兩梱柴火挑回家。而頭家娘起床後，卻幫她餵養家禽，甚至有時候還幫她餵豬。       

    金門第一才子許獬，字子遜、號鍾斗、原名行周、後改名獬；昔人稱「許同安」，譽滿海宇，閩泉知名，其逝迄今，已逾401年矣。       遙想當年，文動朝野，館課一出，天下爭誦，其友蔡遯菴曰：既出所業，滿座盡驚，群英失色，萬籟收聲；其師李光縉評：為千古揭天球之寶；同年張君一云淵泓奧郁，寤寐墳典等………，不一而足，所可敬者、可傳者、可頌者，蓋因其文章魁首，以「會元傳臚」為「閩南第一人」也。       許公獬者，哲人已遠，典範夙昔，其歿近三百餘年間，曾聲光暗晦，喜因民國60年間金門文獻委員會諸賢努力，其傳世文章輾轉經由鄉賢保存，後人發揚，並得進以系列傳承，唯吉光片羽，收集過程，蓋因緣際會，斷不敢強求；此與國興兄近年投入文史保存工作時，對「機緣」二字，同有所感。       是因逢機緣到矣！「千年刺桐史」、「江濱文化藝術浮雕長廊」，知在泉州金山公園江濱大道防洪堤上，有千年人物，民情風俗，以銅為證，牢牢記錄。筆者早已嚮往，苦因無暇。猶記去年底，兼程福州，走閩江江濱大道之歷史文化石雕長廊，未以得見，扼腕至極，後經求證，始知所謂「江濱大道」，泉州也有，終於丁亥葭月朔，喜赴一趟千年泉州，見證一段溫陵賢才，睹許獬大型銅雕並列梁克家（晉江人、宋丞相）及王延彬（五代、閩王審知之姪、設招賢院）、蔡清（明晉江人、人稱虛齋先生）、李贄（明泉州人、人稱溫陵先生）、朱熹、歐陽詹（唐晉江人、字行周、福建首登進士第者）、林蘊（唐泉州莆田人）、弘一法師、何喬遠（閩書作者）、王慎中等等閩泉諸賢旁，為金門諸先賢所獨列於斯，覺內心澎湃，心情快慰，獬公實不負人稱「許同安」、「許會元」美譽。       以泉州現領之晉江、石獅、安溪等縣市，均是獬公足跡所至，為筆者神往之地：想獬公在安溪某宗祠留下「猴罵豬哥、豬哥罵猴」之戲謔傳說；在洛陽橋下以「洛陽橋下夜夜元宵」巧對「頭寮頂上日日冬至」換得免費湯圓之機智傳說；因會試不第時在同安梵天禪寺苦讀三年；想渠與石獅李芳瓊（廷森）同登清源山，在閩海蓬萊第一山上聽芳瓊大譚神異玄黃、見俞大猷「君恩山重」石碑，返唐歐陽詹讀書石洞，其後所書之「遊清源山記」及「遊清源洞」、「漫和清源一律」等文，感受那山不在高有仙則靈所賦予之靈感；又許獬曾徙步晉江，求師於李光縉，在其門下徘徊十餘年而後悟、進而魁首南宮；又其師見羅李材公亦在閩南講學，至獬公明萬曆甲辰（1604年）辭官時仍猶念是否可以北面稱弟子………等。       獬公文章冠天下，除坊間所知、所睹「叢青軒文集」、「許鍾斗文集」、「四書闡旨合喙鳴」等等，近期於網路又搜集到「明萬曆三十年出版之許太史評戰國策文髓四卷」及「新鐫京板正繪像題分類釋注書言故事八卷」，想該二書之成書期應為庶吉士時所為，該二書現存中國國家圖書館善本特藏部。       浯古隸泉，屬同安轄，民多泉、漳裔，民俗源「剌桐」、風土考「清源」，古代諸士，欲登金馬玉堂者，均須經泉州府試，蓋與泉州淵源深，實閩南一脈；浯先賢眾，諸賢科舉、功績天下知名，何嘗不正是一方水土所孕、所育、所成、所長、所延、所續。是為有感。

    第一次知道夏川里美，是年初時用妹妹送我的優待券獨自到華納看了一部叫「淚光閃閃」的電影。這是一部節奏明快、溫馨感人的青春小品，劇情描述一對毫無血緣關係的兄妹，彼此共譜一段至真的情感與暗藏的情愫，最後，很不幸地，死亡終結了一切。這部電影帶給我的震撼不大，倒是影片中穿插的歌曲一傳來，我的心立即糾結在一起，像一塊慢慢被擰乾的布，滴滴答答滲出水來，我哭的無法自拔，因為觸及內心的痛，我想起了H，想起了死亡。就在那一刻，我覺得我的心被理解了。         後來上網下載了這首歌，知道歌詞的背景，也知道主唱人叫夏川里美。音樂令我害怕也令我喜愛，旋律與歌詞對味了，有時覺得它的撞擊力往往比影像或文字帶給我的大。偶爾我會在不打字的空檔裡按下play鍵，靜靜地聽她唱個幾回，總是被她淳淨甜美的嗓音及歌詞的意境給吸引住。她不是我的偶像，我也不愛聽日本歌，所以從來不知道有這個人，只是喜歡聽她唱「淚光閃閃」而已，聽著聽著情緒就奔騰了起來，幾乎快把整顆心纏住的那種感覺，一種近似自虐的情感滿足，也說不上來為什麼要這麼做。         十二月，從報上得知夏川里美要來台北開演唱會的消息，心裡瞬間浮現如果可以聽她親自唱這首歌不知該有多好的念頭，但也不敢妄想，也不會有非聽而不能聽的遺憾，因為現階段的我，實在沒有多餘的預算去做這種奢侈的活動。         但人生的機緣說來奇妙，與妳磁場相近的人事物，總會出奇不遇與妳撞個滿懷，不管來自多遠的國度，不管經歷了多少時間，妳所嚮往妳所喜歡的，終究會以連妳都難以置信的方式和妳相遇。恰巧妹婿手上有兩張主辦單位送的貴賓券，今天早上，妹妹打電話來說她臨時的加班，問我要不要一塊去，因為地點就在國際會議中心，離我住的地方很近。我當然一口就答應了，這是今年聖誕節，我收到一份最美的禮物。如果我把對夏川里美的心情轉折告訴妹妹，我猜她一定會說這是上帝帶來的奇蹟，但我寧可相信這是H替我巧思安排的，她知道我很想念她。         這是一場寧靜又柔和的演唱會，沒有螢光棒、沒有嘶吼、沒有震天價響的伴奏聲、沒有華麗的服裝秀、沒有絢麗的舞台及燈光設計、也沒有視覺感官的震撼與騷動，純粹只有心靈與歌聲的交流，如同用優雅的姿態坐在日式宅院的榻榻米上，自在地喝一杯主人遞上來的白開水。         想不到我得以用如此近的距離看著她，坐在現場，仍然有一種無法置信的幸福感。她看起來比實際年齡大，長的不算漂亮，但有點可愛，笑容也很甜，學了幾句國語，唱了兩首中文歌，就把大家迷得死去活來。她說話的聲音真好聽，日本話在她嘴裡就像吟詩般，輕輕柔柔的，我也很喜歡。         畢竟自己早已過了那種愛聽「槍與玫瑰」及「邦喬飛」的年紀了，那種鬼吼鬼叫的音樂連同我的青春都被時間狠狠給吞噬了，還真可怕，儘管妳的外表看起來有多年輕，心境還是騙不了人的，我看再過幾年恐怕要聽佛經了，所以這樣的心境聽這樣的演唱會是再適合不過了。除了「淚光閃閃」她還唱了幾首沖繩的家鄉民謠，彈奏三弦琴，也有一種特殊的韻味與魅力，絲毫沒有明星的架子，就像鄰家姐姐對著妳哼哼呀呀地唱著，這種感覺讓我聯想起電影「悄悄告訴她」那個老人唱「鴿子」時帶給我的感動，也相當於聽到王佳之在小酒館對著易先生唱歌的心境。         我這個人沒什麼音樂造詣，唱起歌來也五音不全，年輕時K TV之於我，除了製造狂歡的氣氛外，剩下的也只有啃瓜子及聽人唱歌的份了，所幸現在也不愛去了，免得迫害別人的耳朵，還得附上一筆醫藥費，那也划不來。不過，還真希望自己能有一副好歌喉，可以像王佳之那樣深情地唱首歌給情人聽，就算沒有情人聽，唱給空氣聽也不賴啊。          終歸來說，這是一場恬靜的音樂饗宴，棒極了。最後，全體聽眾在夏川里美的帶動下，縱情地跳了一支舞，我跳的格外起勁。唱歌不行，跳舞還難不倒我。       

    記憶裡的東山島是一幅美麗的水墨畫：浩瀚的台灣海峽，蒼茫的群山，寧靜的漁村，幾隻海鷗在溟濛幽邃的半空追逐飛翔……走在沙灘或山路上，幾乎尋不到絲毫戰爭遺留的痕跡。若是畫家把東山島的景緻描繪下來，畫家決不會將這幅作品定名＜寡婦村＞，那會讓欣賞者感到茫然失措，莫名其妙……         杜恆在順風號漁船幹了三年半水手，每天吃魚，身體健壯。他下船之後，見到魚便厭惡腥味。每次和童沐天下小館，他倆都不愛吃魚。他每天吃一頓排骨飯，一頓麵食，家裡存放著不少泡麵，夜晚餓了沖開水吃，非常方便。         杜恆的父親生前在縣城當郵局分局長，勤勤懇懇，勞碌大半輩子，直到退休，才脫掉綠色的制服。這個郵差出身的老人，對於縣城風土人物、街里巷道，瞭若指掌。他聽懂簡單的俄語和日語。盼星星盼月亮，他熬過了十四年的偽滿洲國，東北重回祖國的懷抱後，卻料想不到同室操戈、國共內戰，這到底是啥原因呢？杜老頭兒糊塗了。         一九七六年，唐山大地震，中國呈現天崩地裂的景象：周恩來、朱德、毛澤東相繼病逝；杜恆的父親，年屆八旬的老人痴呆症患者，邁著顫悠悠腳步，站在火車站出口處，朝著出站的旅客張望。誰也不理會他，甚至鐵路警察也懶得管他。他每天下午站在那裡，拖到天黑才消失了蹤影。         那年八月一日建軍節，車站前車水馬龍，迎接荷槍實彈的解放軍英雄。一輛拖拉車疾馳而過，輾傷了杜老頭兒，直到被人發現時，老人因失血過多，心臟已停止了搏動。這時，杜老的痴呆症才傳播開來，他每天到車站等他的獨生子。那個青年叫杜恆，在內蒙自治區搞地質工作──這是杜老頭兒對別人說的。              

    一截秋的尾翼爬行       沿著落葉嘔吐問路       怯怯打撈人生位置       去看清楚逼近峰頂的論述       去簡化筆桿繁複後的字意       去輕輕讀悲喜溫差造句的轉注       去聽聽您傷口煙硝踩過的季節       啊。回來的人       您總是無聲無息弄濕了許多的風雪                       　 一群影子出汗。逃亡       我和我們摸不到渾圓的時間       未說的話。已然懂得肺腑       諾言和美麗悄悄從臉龐滑下       您行旅單薄的永夜       迷路回盪我身體房間       想像這只是一扇門扉的縫隙靜默       就讓失去的人更失去       讓傷心的人更傷心

    趁著年度休館維修換展的短暫假期，我與數位同事立即著手進行三天的國內旅遊，討論再三，一群不會開車的中年媽媽，很難遠離塵囂到達台灣偏遠地區的山巔水湄，於是外島的金門便成了最理想的選擇，對於金門土生土長的我，也有私心讓故鄉的美與友人共享，二來返鄉探親，聊解思鄉之苦，於是金門之行便順理成章的展開了！       好友秋麗是外省的第二代，從小在眷村長大，身為將官的父親對她這位小女兒疼愛有加，常帶在身邊照顧著，軍中成了她記憶中的另一個家，軍方的叔叔伯伯是她父親之外最崇拜的長輩，四十幾年歲月過去了，當一切物換星移，仍然抹不去她對軍中的思念，趁著前線之行，她如小孩般雀躍的期待軍營、碉堡、軍人的出現，坑道、戰車、紀錄片、舊照片、拒馬等滿足了她的想望，但是心心念念的阿兵哥怎麼都不出現呢？遊覽車經過了軍營，沒有瞧見任何軍人的影子，美麗的導遊小姐笑稱：太平盛世，阿兵哥不必備戰，全都跑去睡覺啦！偶而望見一兩位國軍弟兄，瘦弱的身影，怎麼也難和自己童年時成群英挺的國軍印象作連結，看來秋麗的願望是沒有辦法在這次金門之行一一實現，看著她直嚷嚷：「阿兵哥！阿兵哥！你們在哪兒啊？」童年那一段軍民一家的日子便鮮活的映入我的眼簾，回憶也如海浪般一波波的席捲而來。       民國五、六十年，軍人人口佔了全島人口數的四分之三，所以處處有軍人的身影，我家後方隔著一條大馬路，馬路的另一邊就是一個大軍營，只要走出家門，軍人就在你的四周活動著，加上自家的北山指揮所成了國軍的營房，我們家就跟國軍有著更緊密的關係！       每天天剛破曉，響亮的號角代替了沒有鬧鐘的年代；嘹亮的軍歌拉開一天的序幕；白天的操兵演練安穩了百姓的心；傍晚的例行掃路，勤勞的身影拿著掃把畚箕來回大路和小巷，讓地方享有整潔金門的美譽；黃昏的號角告訴海濱、山上、田中的百姓該收工休息了；晚上的崗哨輪值，讓我們安心的進入夢鄉，這一切的一切是那麼的自然，我們跟著軍中的節奏走，從來也不知道不自由和不方便是什麼，因為我們是一家人。       秋天收割的季節，如果不巧秋颱前來攪亂，一班一班的士兵會由連長帶隊，穿梭在田中幫忙採收農作物，那綠色勤奮的身影，形成農田中最美麗的圖像，他們忙著幫民家收割高粱、小麥、拔花生、摘玉米；也忙著將採收的農作物送進倉庫貯存；農曆七月，普渡的重要儀式軍方也不缺席，一車車米糧和罐頭，源源不絕運補接濟好兄弟，看來令人感動；過年過節的舞獅舞龍，讓濃濃的戰地氣息增添熱鬧和喜氣；中秋節軍民同歡的日子讓我對月餅、柚子有了初體驗；行軍扭傷的士兵不時在家中來去，因為爺爺是推拿的高手，而且是分文不取哦！太多太多軍民共同生活的印象，我無法一一道盡，但和軍人的緣分是根深蒂固的。       住在北山指揮所的軍官和士兵，居於感恩和報償的雙重心態，對貧困的我們也盡力在物資方面伸出援手，軍中的餿水成了我們養雞、養鴨、養豬的寶貴飼料。饅頭、剩菜、剩飯偶而為我們加菜；營養口糧、水果罐頭、牛肉罐頭是我們最奢侈的享受，回憶至此，那個滿足的捧著半顆饅頭的小女孩，彷彿就站在我的面前。       秋麗的尖叫聲：「阿兵哥！阿兵哥耶！」將我拉回了現實，原來我只不過是一位隨著旅遊團返鄉探親的過境鳥，那一段軍民一家的日子早已在時光的洪流中飄然遠逝，但它留在我腦海中是永難抹滅的一頁，望著好友興奮的神情，雖然她沒有經歷我的童年和體驗，但是三日的金門之行，應該也窺得了金門的堂奧之美，希望大家各取所需，人人不虛此行。

    杜恆向群眾解釋，遼河是東北的著名河流，東遼河發源於吉林省東遼縣，西遼河上游是西拉木倫河……         「特務，特務！別在這裡胡吹海嗙，黑白講！」群眾吼叫起來。         「這是流亡歌曲，不是反動……」杜恆向群眾解說。         「黑白講！新中國成立了十七年，你還流什麼亡？想到台灣流亡對不對？反動派！」有人怒吼，群眾把杜恆拉下台子，木棍、掃把、鋤頭……杜恆暈倒在海灘上。         童沐天的談話，像講小說故事，讓杜恆感到厭煩，毫無趣味。他說，若是台灣的文學作品這樣發展下去，將會進入黑暗的深淵。他不相信海峽對岸會發生這樣的事。老童反駁他說：「這是浪漫主義和現實主義相結合的作品。如你不信，等將來回吉林探訪鄉親，你去問吧。」         老童編的小說故事是不會實現的。杜恆從無跳船的打算，何況他當時內心正繫念著在師大讀書的卓金花。他膽量小，做事謹慎，若是在避風中下船，黃船長會急得跳海，于浩一定嚎啕大哭，他怎麼對不住人家？       

    相對地，家境貧寒的喪家，為了親屬的喪葬費，可說東湊西借，始買得起一副廉價的棺材，以及請師公和鼓吹陣，勉勉強強把往生者送上山頭，而卻又要多支付一筆筵席費，對於他們來說，毋寧是雪上加霜；而標榜雪中送炭的有錢人和社會人士，又有幾個能真正體會到他們的辛酸和苦楚？或許，只會增加他們的債務和精神上的負荷……。         以頭家娘的經濟能力而言，支付頭家的喪葬費，可說是輕而易舉之事。在她的感受裡，以及從街坊鄰人的言談中，這場喪禮在里長伯仔的協助下，即使家祭與公祭的場面不能與那些四代大父或社會人士相比，但整體說來其出殯的隊伍不僅「袂歹看」也很「鬧熱」，相信頭家在九泉之下，一定會很「歡喜」的。         而未來的人生歲月，秀春要如何來安排和度過，是交給老天爺？還是婉玉和志宏姐弟？陪同頭家在商場上打拚數十年、看盡人生百態的頭家娘，她心中自有定見……。       

    之前一個星期會有幾次要進健身房，或到威秀影城看電影，必經的路線在台北市應是很菁華的路線，下了捷運站，順著扶梯，一路走到威秀影城，拐個彎到紐約紐約，非常奇妙，一路上不是地下道就是有頂棚的路橋，完全淋不到雨晒不到太陽，時間足夠可以順便閒逛A4、A8、A9、A11館。       一路上可看到一些良心的改進，例如：興建中的工地指示著：「小心踢到鐵板」，每間隔十步路懸掛一盆雛菊、或海棠、或馬櫻丹、或鳳仙等，點綴商人們破壞市容的一點點良心。其實，信義計劃區原本因為腹地寬闊、規劃有序，令人覺得可以喘息，最近又一直加蓋，可以預期一簇簇水泥森林即將再現。       個人從來就是看不慣財團，總覺得財團似乎搜刮了台灣人民的財富，造成貧富差距越來越大，也沒看見做什麼好事（或許有，只是身為小民的我們不知道吧？），因而對於那些K家、W家、Z家向來也無甚好感，唯獨這一區的街道規劃，讓許多街頭藝人在此謀生，讓我覺得有些人味。       各館之間空地尚屬完整，時常有藝人表演，前陣子經常看到某明星，（算是有些名氣）在街頭演唱，我和好友秀每看完一場電影就會佇足聆聽，每首老歌一經詮釋，在空氣中迴盪，動人心弦，每次我們都順手捐點錢，或者買張CD。       某傍晚我上完瑜珈，一進電梯即遇見這位歌星，很訝異：您不是在街頭演唱的OOO嗎？「正是」，因此閒聊一會，他說靠自己實力在街頭演唱，有些藝人勸他何需如此，可他不僅還完800萬債務，且存了500萬元，打算不再唱了，重新進行別的計畫！聊完深受感動，街頭竟然可以創造財富，但看你身段放下否？       街頭每日都熱鬧，表演種類繁多，有些默劇藝人，經常穿著薄薄的緊身服，渾身塗滿油彩，總看不清臉龐，僅露—雙銅鈴般大眼，環顧四週，緩緩轉著身子做些手勢，身旁的小盒稀稀落落的零錢，可見圍觀者眾、付費者少，油然的同情，或者愛好藝術，不是金錢可以衡量，因此；經常看到他們執著的表演，對表演者的生活無端著急起來，唉！       有一位可愛的原住民約40來歲，他活跳跳的唱著嘹亮山歌，穿原住民服裝，皮膚黝黑，背個竹製簍子，吆喝捐發票，救救某些團體，若搜不出發票，我經常性的掏個五十、一百，他異常樂觀的感謝，有些時候會有一兩位熱情的附和者隨之唱跳，把街頭炒作的異常熱鬧喜氣繁榮。非常喜歡這些人，可以這麼熱情自然、朝氣，似乎壞景氣一切與他們無關，只要有一絲絲對獎的機會而已。       經常有表演團體在此演奏，鼓的、唱的、翻滾、舞的、吹的、奏的，外加義賣，非常熱鬧，大多數置身其間想著這麼多人獻身藝術，執著可愛，隔著一道牆，裡面盡是精品名牌，除非下大雨，否則很少入內，太過奢華，不是一般百姓所能消費，兩個世界各自進行著人生。       整塊區域年節均裝飾華麗，臨時舞台駐足過許多藝人，坐在百貨公司二樓平台，啜飲一杯溫熱咖啡，加點糖吧！人生已經夠慘淡，咖啡尚且要喝苦的，不就澀澀的苦味，不就一點最後甘醇？爭執一會還是黑咖啡好？耳邊廣場飄來「鐵達尼」主題曲，嘹亮悅耳瀰漫空氣中，彷彿與世隔絕。       王建民與日本球隊重要的那場棒球賽，街頭湧入人潮，細雨霏霏，有些兒寒意，廣播播放著台北市府與體育有關某官員到場致意，而後宣佈牆角有一桶熱騰騰的薑湯，一股暖流到心坎，體育無關政治，藍、綠目標一致，如果，如果社會永遠這般溫暖團結，日子該是美好的！       整個區塊的活動，每天都有各式各樣的藝人進行著個人想表達的藝術，個人才疏學淺身處其中，除了感嘆驚艷，無疑崇拜成份多些，總想日子裡除了工作、出國、消費、吃喝玩樂，也沒什麼認真做過什麼事，冷眼看待時事，也理不出個頭緒；終日不覺有趣，街頭的藝術點綴著某種人性，人們鮮活起來！       近來因為亞力山大倒閉，較少涉入那繁榮的區塊，許多朋友陷身焦慮當中，我自嘲或許會得憂鬱症，亞力山大不僅賣健康美麗，它賣的也是意境、感覺、氛圍，讓許多有錢有閒的人終日消耗其中，且消磨無數時光，結交一群同病相憐的友人，窩在烤箱評論時事，小至呂秀蓮是否真的電波拉皮，大至藍綠兩黨的對錯，小女子們的牢騷，正反映社會小小的縮影，期間因亞力山大擴充過猛及其改變某些策略，大夥懷疑有一天會因失策倒閉，今天果真倒了，忽兒所有亞力山大的時間多了出來，原來時間還挺多的，友人相互問候，身體快悶出病了，想來亞力山大對十幾萬會員是生活必需品，如若不是景氣蕭條，或不致一蹶不振，而我們小小的不幸福感油然而生！       且慢，到國父紀念館走兩圈吧！       紀念館與其他公園類似，老人小孩居多，偶爾不知名飛鳥掠過，些許鴿子與狗與悠閒人們閒適其中，下午五點三十分，降旗典禮開始，立正肅穆者有之，不理會或坐或行者有之，凡此種種，民主的意象應若是！而；我，必然立正聆聽國旗歌，許許多多的記憶因樂音浮現，似一生的走馬燈不停的跑著，總之，這是個人堅定的信仰吧！       幸好這一區是個人生活的重心，想起有一回三采文化總經理張輝明先生說：「妳繳高額稅金值得，因妳享受及悠遊在這精華區塊！」現下回想，真有一些些道理；每年不就把稅金忍痛給繳了！這段期間較少在此區間行走，約略的有些許懷念，於焉大夥約著到A9館跨年。       先訂了晚間十點的餐，等著窗外煙火，將隨著50幾萬人吶喊五、四、三、二、一，那麼，○八年理應順遂，藝人們街頭表演該是豐收，祝福所有在此區域走動認識與不認識的人們。（若，亞力山大復業，唐雅君重新站起來，我必當與街頭的藝人們再度Link）

    傳說碧山昔日有「巡江」之事，為遇突發暴風來臨，大陸船隻常遭破壞，船物飄流至海邊，稱為「巡江」，亦云撿破船，或魚類暴斃等，鄉中亦有很多勤勞者，都會爭先抵達，冀望拾獲物品。在清末年間，有次陳睿托先抵海墘，發現一隻船，登上無人，但有白銀一包，於是取下藏腹於破裘內急返，途中遇陳睿表之繼父敬藩，捧腹假裝肚痛，詰問為何不撿，睿托答因肚痛但語鴃，未被敬藩相信，並喊睿托取出平分，庶免再增人知，而分量減少，睿托無奈同意分給。敬藩得款後，在碧山二十六號蓋一小屋一間，現已改建二樓房舍。       睿托者乃碧山西間房十八世，生於清同治七年（1868），英年早逝，卒於清宣統二年（1910），留有兩幼子，智景與啟泰兄弟，其妻賴此款得以撫養其長成也。       智景生於清光緒卅一年（1905），與母相依為命。智景成人赴星，時「和通」陳清吉已發達，本期望能有提拔，但因學識粗淺，未被堂兄清吉留在店內栽培，無奈之餘，只好在外做「苦力」工，脖頸要掛製形如香火袋，以墊護肩膀避免擦傷，初次登船得老「苦力」頭指點步法，肩上舉物由船上下來，欲登跳板，第一步採跳板，必須禁穩雀步慢行登岸，庶免如急未穩，則跳板會反彈，人物跌落於海之危險，當經受教獲益非淺，當任「苦力」辛勞工作，亦有自知反省務求勤儉，冀望有成，除每月寄給其母安家外，尚要粒積，以備將來歸里，能有永謀定居之計，其在星工作約近兩年，心願與事順利，爰棄此行業，不擬重操，遂返里成家室，養馬飼牛耕種，並在家做小生意，奉養其母，以盡孝道，其母于民國廿九年謝世，安葬在本鄉翁厝山。       陳智景先生結婚後，適逢陳清吉欲蓋洋樓，未克返里，特委託陳智景先生監建，及一切管理事務，陳智景終未負所託，並於民國二十年為其慶成。同年長子昆堆出生。       智景於民國廿八年，被日本派任為碧山保長，轄有碧山、東店、東珩、西吳、田浦、大地等村落。當時金門沿海岸線高據地點，被日視為防務之重點，於是強迫規定每晚須指派百姓若干員，輪流擔任巡更，全島皆然，以碧山海岸之長，人員之少，需要東店、東珩、西吳等村民配合，然巡更又無武器，只能目察，唯有聽天由命，祈求蒼天庇佑，大陸國民黨不要來侵擾，以免負刑責。碧山保設有二哨，其一在碧山海墘寨仔尾，距村有數里之遙遠，又無更寮，只有虛名，都在後山頭睡眠，其二，設在田浦並由大地百姓配合。       金門沿海其他村落亦要派人配合巡更，時西園保轄有西園、后珩、浯坑、田墩等，村民要負責西園海岸，有次日警點名，點到浯坑鄭咬蚤（虼蚤），鄭以實答，日警以其調皮，不問青紅皂白，猛烈毆打到手軟無力始平息，經問同班人員，鄭之名，証實的確名鄭咬蚤而無事，當時百姓遭此無妄之災，不知凡幾，可想而知矣。鄭咬蚤名字，在民國卅八年之戶籍登記為鄭加走。       日本據金之時，山后有王興漢，避居大陸，後來雖有巡更之名，但海邊都很平靜，如遇天氣轉好，王興漢亦常利用夜間以小船駛來山后與鄉人話別家常，並順帶大陸之報紙，供給山后保長梁水滿先生參閱，人立返陸，但後不幸被人密報，梁水滿被日軍駐官澳軍部，派人提偵訊，並用狼狗撲嚇，以示警誡飭回，梁水滿遭此驚嚇，之後憂鬱成疾，未幾謝世。       經此之後，碧山海前江墘邊，夜間發生有一艘大陸小帆船故障，患風飄靠海岸，未克返陸，天亮適有村民陳睿表下海欲採海苔飼豬，發現船隻，立刻奔回向保長陳智景報告，保長據報後，隨即至地登船勘查，發現無人，但有半狗頭鍋熱飯，約可供七、八人使用，可能匆促為安全起見，未及取走，保長陳智景機警迅將熱飯拿回毀棄，並召集是夜更值者陳永言、陳允南、陳清鐵、陳維淡、陳文獻等，導之：「早上幾時發現船隻飄流至岸，未見船上有人上岸………」，口詞要一致，再向沙美警所報案，復轉日本駐官澳軍本部，當經日本軍部召集陳永言等蒞部，個別訊問，但口詞一致，未遭酷刑飭回，保長亦未受牽連失職之累，該船亦由日軍用小艇拖至官澳營區保管，此次事件，如非陳智景先生，有此高智慧善於處理，方得無事，值人欽敬，然該批人員，若依理推測下船時，可能先躲避在五虎山，後再以訊號連絡大陸派船接返。       陳智景先生，本來身體健強，心性開朗，諸事順利融樂。詎知緣於民國卅八年古寧頭戰役後，碧山村駐很多部隊，樹林被砍毀，又海防線長，碧山有數十棟古屋遭拆築工事，陳睿友的後代在南洋，其房屋被拆，智景亦二棟房屋無住人亦被毀，當時智景有做小生意，常云倘再努力賺錢，亦難有再建二棟古屋之事實，爰此憂悶不樂，終鬱成疾，初生感冒，後變成重痢疾，每天拉十多次都是痢汁，當時缺藥醫治療，骨瘦如柴，拖延至民國卅九年底而死，得年四十六，英年早逝，不但其家之不幸，亦是鄉之大不幸也。       陳啟泰先生，遭兄之巨變，亦為兄肩負重任，除每月付安家費，及栽培其諸侄教育費等，完成己職。景智有四子四女。長子昆堆於民國卅六年與同鄉赴星，投靠其叔啟泰，現舉家在外奮鬥發展有成、次子昆約民國廿二年出生，民國四十一年未婚而夭、三子昆齊民國廿六年出生，任安瀾國小老師，現已退休、四子昆仁民國卅一年出生，服公職，現在教育部任職；長女翠梅民國廿四年出生，適張代嚴、次女翠梨適蔡成謀、三女翠玉適蔡啟盤、四女翠含民國卅九年出生，適黃來興。景智子女現皆有成就，啟泰功不可沒也。       啟泰先生少其兄智景五歲，生於生清宣統二年（1910），幸運較佳，之後獲得陳能顯先生創辦碧山學校教育栽培之機。       然後至星州在「和通」店內擔任工作，勤儉蓄積，迨日本南進，陳清吉為避免屠殺，挈家帶重資離開星洲，「和通」因而歇業。啟泰與文選斯時因在「和通」工作，遭此巨變日久，無奈為顧生計，兩人集資合營信發公司，但因資金微薄，再洽請陳智從先生，因係房親增資入股，迄民國卅四年日本投降後，「和通」復營，因同行關係，未被陳清吉諒解，竟然反目。       啟泰在星發展有成，曾受到陳能顯先生辦教育栽培，亦思教育之重要，於民國卅七年初，與旅星之陳能顯、陳智從、陳允妙、陳玉樹等，聯合籌資在故鄉舉辦碧山學校，俾得培養本碧山及鄰村兒童，以備將來能為國家棟樑有用之人才。       另外旅星有男女二老人，與清吉、啟泰係最近房親，男者陳文淵、女者名未詳，均乏人奉養，此二人欲落葉歸根，啟泰特出資託人護送安全抵達碧山，交由其兄智景瞻養至終，並為彼等理處後事，了卻彼等之心願，此亦啟泰之德愛，令人景仰。       智景幼失恃，歷盡艱辛勞苦，赴星「苦力」奮鬥略成，返鄉成室，耕種有肥本而獲豐收，在家兼營小生意，資源富裕，當日本南進時，僑訊斷絕，鄉人生活困迫，如遇青黃不接，需要賒借，彼有感以前之遭遇，從不推辭酌情而助，其擔任保長期間，及卸職之後，亦都熱心配合族長，為地方公益貢獻良多。       啟泰早年受其母及兄之照顧，與在唐之教育，後至南洋歷經有成，因亦體念教育公益及親人之重要，是以一一而為之，然啟泰自從出國，約至民國五十四年辭去，並無返里，而能一本其兄熱心之胸懷，更為可嘉也。

    對於杜恆的深邃見解，童沐天內心感到激動、佩服。最難得的，杜恆能屈能伸，這是知識份子缺少的優點，這也是他和杜恆肝膽相照的原因。         七         當年杜恆在順風號漁船當水手，有一次遇上颱風過境，漁船被迫靠了東山島避風。船上水手膽顫心驚，唯恐被岸上的公安人員抓走。當時杜恆心情非常矛盾，他害怕，但他萬一被公安人員抓走，可以回到白山黑水的故鄉。         順風號在東山島避風停泊期間，有人上船慰問，送了大米、蔬菜，並為漁船加油、加水。讓水手有賓至如歸的感覺。杜恆嘴上沒說話，心裡卻暗自嘀咕：「這一輩子，恐怕難以返鄉探親了。」         于浩在避風時期，變得沉默寡言，他把小菩薩像藏在被窩，晚上摟著睡覺。輕聲唸著阿彌陀佛，保佑全船水手平安無事，讓颱風趕快離去，駛返台灣。         順風號在風平浪靜中駛向馬公航途，于浩在船艙傳達了黃船長的話：這次在東山島躲颱風，迫不得已，回了台灣，任何人也不能洩露出去，免得惹出政治麻煩。誰要洩露此事，馬上捲行李離船，絕不客氣。因此，杜恆直到下船，離開了基隆，也從未提過這件事。         愛情的力量，比一場颱風大得多。杜恆若想脫船登陸易如反掌，但是他卻捨不得拋棄卓金花。若是別她而去，今生今世想重聚只有夢裡團圓。海峽兩岸可以往來後，杜恆寫信回吉林問候，才知道父母、妹妹都已亡故，他沒有回故鄉探親，他已無親可探，他妻子兒孫都在台灣。         童沐天的心情比杜恆複雜，他當被去香港為了返回宜興、上海。看到潘漢年的下場，讓他萬念俱灰，有口難言，他不知道國共內戰，到底所為何來？誰是同志，誰是敵人，任何人也說不清楚，這不是打的糊塗仗嗎！         那天，童沐天跟杜恆發牢騷，他說回憶錄寫不下去了。為啥，他不知怎麼去寫？國共鬥爭數十載，雙方死傷失蹤了成千成萬的菁英，到底為何而戰，為誰而戰？兩個發號施令的領袖都已撒手而去，這場官司怎麼問個仔細、水落石出？         雖然杜恆在東山島停留兩天，卻讓他終身難忘。那座小島在國共戰爭時期，由於國軍撤退時抓盡了青壯年漁民，充當兵員，因而拆散了不少的家庭。上個世紀五十年代，東山島在福建沿海漁民的口中，它是名正言順的寡婦村。捕魚、曬網、耕種、收割等勞動，都由寡婦操作。直到八十年代中期，才有白髮蒼蒼的老芋仔，提著行囊，從台灣渡海返回了東山島，這是讓人聞之鼻酸的悲劇秘史。         童沐天對於杜恆這段經歷比較熟悉。每當兩人閒談時，老童總帶著戲謔的口吻，為杜恆編織一個動人的愛情故事：他在東山島愛上一個年輕健美的寡婦，兩人生兒育女，在島上過著幸福的農家生活。文化大革命時期，紅衛兵把杜恆抓起來批鬥，誣指他是台灣派來的特務。有什麼證據？有人聽見那年中秋夜，杜恆在月下唱了兩句反動歌曲：         遼河的水呀，松花江的浪呀，       那樣的沉痛，那樣悠長……

    頭家因膝下無子嗣，僅由契子契女充當孝男孝女，他們上香後跪下，經過酹酒三次後獻酒，然後再拜四拜，就緩緩地匍匐到「棺跤」跪著。雖然傳統的祭儀繁瑣，通常八拜為：三哀四拜，亦即伏哀三聲，每聲連續哀叫三次，復再一拜，而後起立退後蓆，再跪下拜四拜；也有無三哀而前後各拜四拜者，其適用對象為：「親家」、「外家」或朋友。十二拜通常為姑丈或輩份相當之人，上香之後下跪拜四拜，而後進前蓆伏哀三聲，連續哀叫三次，再加一拜，復站起退後蓆跪下再拜四拜，它就是俗稱的十二拜。十六拜通常為必須宣讀祭文之至親，如「子婿」、「外甥」、「侄女婿」及「孫婿」等，當上香後下跪拜四拜、復起立又下跪匍匐進前蓆，酹酒三次再獻酒，宣讀祭文完畢後伏哀三聲、連續哀叫三次又一拜，復起身退後蓆下跪拜四拜，就是俗稱的十六拜。         頭家因人丁單薄、親戚不多，家祭不久即完畢。而公祭更談不上，因他一生從商，既無一官半職，亦非社會人士，唯一來祭拜的外客，就是他的好朋友，鎮公所的軍事幹事。當里長伯仔率同全體里民公祭完畢後，所有的儀式便宣告結束，的確是既「簡單」又「隆重」。         然而，出殯的隊伍則不遜於那些奉迎拍馬、賣友求榮的社會人士，除了古樂、西樂外，里長伯仔還把各界送的輓聯，用木棍訂起來，找來好幾位青少年朋友，讓他們舉著跟在樂隊的後面走。整個隊伍中，依序是「大鑼」、「托燈」、「銘旌」（由馬夫一手持銘旌，另一手牽馬）、「鼓隊」（大鼓吹在前之鼓隊）、「放金銀紙」、「白亭」、「西樂」、「五人鼓隊」（一人打鼓，二人敲鑼，二人打鐃鈸）「輓聯」、「藍亭」、「紅亭」、「綠亭」、「古樂」、「桔燈」、「黃亭」（內放頭家之遺照）、「魂主轎」、「師公」、「麻燈」、「麻彩」、「棺木」（由十六位抬棺者抬著）、舉幡仔的志宏、披麻帶孝的婉玉，還有其他送終的孝眷以及親友和鄉親們，綿延了足足有二百餘公尺之長，而且還環繞街道一圈。許多因店務纏身、不能跟隨送終隊伍的商家，則在自家的店門口，雙手合十行注目禮相送，同時也吸引了不少外地人佇足觀看，其出殯之場面，可說相當的「鬧熱」。倘若頭家地下有知，一定會滿意里長伯仔的安排，也可以了卻頭家娘的心願、除卻她心頭的顧慮。         出殯隊伍回來後，喪家又在臨時搭建的帳蓬下，擺了二十幾桌筵席，招待來送終的親友和協助料理喪事的街坊鄰舍，以及「師公」、「鼓吹」和「樂隊」等人。這雖然是一種不成文的習俗，但無論貧窮或富有的喪家，只有遵照、沒有否定的權力。這種習俗，當初或許是利用祭拜用的「三牲」、「菜碗」等用品，加以烹飪，讓「湊相共」的鄉親或遠道而來的親友進餐而設，慢慢地便形成一種特殊的飲食文化。對於富裕或有頭有臉的的喪家來說，他們所收的奠儀，用來支付筵席費用，或許綽綽有餘，因為現實的人類，只懂得錦上添花。                

    此次來東吳，長達四個多月之久。到我動手寫這篇文章時，第七周的生活已經開始了，也就是說時間已經過去三分之一。說四十多天的時間，我一直置身於東吳生活的氛圍中，這肯定是沒有錯的，但仔細想想，僅僅這樣說又不完全準確。雖然我人是住在臨溪路，在東吳的半山坡上，但和外界還有不少的聯絡，可以說，我又置身於鄉人鄉情和臺灣古典文學研究界的兩個氛圍中。和古典文學界學人們的交往，擬另文敘述。單就鄉人鄉情這方面來說，我感到不時地籠罩在這種溫暖之中。九月十七日下午五點左右我到達東吳寓所，不到六點多，楊樹清兄就打電話來，說他們幾個鄉親聚首，在復興路，快快過來。當時下著雨，預報說「韋帕」颱風正在襲擊臺灣北部，加上旅途勞頓，新來乍到，交通不便，就沒能和鄉親一起用餐了。此後，還有各種活動，與鄉親的很多交往，除了專文（如寫楊樹清兄等）之外，這裏摘其要者，略述一二。         陳德昭教授夜訪         剛剛到東吳兩三天，陳德昭教授就來電，說要來看我。我說不敢當，可是德昭教授堅持非來不可。我只好告訴他我的地址與房號。       德昭教授我認識很早，五年前我首次回金門見到過。銘傳大學在金門辦碩士班，他是銘傳金門分部的主任，常年來往於臺北、金門之間，雖然往返乘的是飛機，也是夠辛苦的。       去年七月三十日，德昭教授一行五人（包括：銘傳大學藝術中心主任兼經濟學系主任、所長黃建森教授，陳鴻基教授，以及已經落籍于金門的林水勇博士等）訪問了福建師範大學文學院，原來德昭教授還是銘傳大學應用語文學院的院長，當時我還在福建師範大學文學院任職。兩個學院進行學術交流，有很多的心得。陳德昭主任說，明年是銘傳大學成立50周年，他代表校長邀請福建師範大學同仁前往臺灣參加校慶。       今年三月二十一日，我如期到達臺北參加銘傳的慶典活動，剛剛走出航空港，德昭教授和他的助手已經在大廳迎候，他交代助手，先把我送到桃園校區到處看看，他還要接另一批客人。三月的臺北，氣候宜人，而德昭教授的腦門上卻沁著汗珠，看來，那幾天裏裏外外，是夠他忙的。我對他說，你事多，接機迎候的事，交給助手辦就可以了，不必事事躬親。他說，你老兄來，我能不來機場接你嗎？現在不能陪你去桃園，失禮失禮，晚上再見。在銘傳的四五天時間，參加校慶的各種活動，安排參觀及探訪友朋，多虧了德昭教授的安排，使得這一次的旅行很順利，也有不少的收穫。       當我在回憶這些往事的時候，德昭教授來敲門了。天已經盡黑，颱風過後不久，東吳的半山坡上，路不怎麼好走，德昭教授又比我年長，我真的過意不去。德昭教授很客氣，還給我帶來高山茶及果品。德昭教授說，他到金門上課，沒能及早來東吳，抱歉得很。我說，你也太客氣了。德昭教授回去之後，我打開手提袋一看，裏面還有一把削水果皮的刨刀。德昭教授大概想，我剛來臺北沒幾天，既然送了水果，沒有刨刀怎麼削皮？真是心細如髮呀！一把小小的刨刀不一定值幾個錢，但是在我的心中卻流淌著暖暖的情意。德昭教授說，我們同姓，年紀又比較相近，如同兄弟一般。       最近，德昭教授還不時來電問候，他說，最近有一批武漢大學的學生來交流，他要安排；過幾天又要到金門上課。我的眼前老是浮現德昭教授忙碌的身影、腦門沁出的汗珠。德昭教授，你太忙了！         博士班楊天厚論文         十月二十四日，我給研究班同學上課，助教通知我說，有兩篇論文要我審查。下課後，助教送來兩篇博士班的論文，作者叫楊天厚，是東吳中文系博士班的同學，兼任金門技術學院的講師。論文一篇是《金門瓊林蔡氏宗祠祭典儀式探究》，發表在《2006民俗暨民間文學學術研討會論文集》，文津出版社印行。這篇論文是在花蓮教育大學民間文學研究所主辦的一次學術會議上宣讀的；另一篇是《「揀桌」在民間祀典中的角色分析》，即將刊于《金門技術學院學報》上。一看題目，就知道兩篇論文都研究的都是金門文化，大概東吳中文系的同仁大多知道我是金門人，對金門文化會有較多瞭解，所以把這兩篇論文送給我審查。助教告訴我，楊天厚也是金門人。我問她，現在他可在東吳？能不能會會他。助教說，不在。學分修完，在金門寫博士論文了。       這兩篇論文是因博士學位候選人必須有一個資格考核因而送來審查的。從論文看，楊君對中國古代典籍制度，尤其是祭祀的典籍制度有比較深入的瞭解，加上從小住在金門，受到金門文化的薰陶感染，為了撰寫論文又做了大量的田野調查，論文寫得很豐富，材料翔實，既客觀又富有情感，結論令人信服，我個人認為是好文章，故加以推薦。       許多金門學人說：金門是傳統文化保留最好的一個地方，其理由有二，一是金門不像臺灣本島，有50年的殖民統治，沒有受到殖民文化的影響；二是金門沒有像大陸那樣經歷上世紀六七十年代長達十年之久的「運動」，宗廟祠堂保留完好不說，民間傳統的典章禮儀亦綿延不絕，從來沒有間斷。我覺得是有道理的。金門的文化是很典型的閩南文化，是中原文化的一個分支，通過對金門文化的研究和描述，可以進一步加深對閩南文化、以至中原文化的瞭解。據我所知，以金門文化為課題的碩士論文已經有多種，例如對呂世誼的研究、蔡廷蘭的研究，以及「解嚴」以後金門文學的研究等，但我不知道是否也有博士班的論文以金門文化為研究課題？楊君的論文是不是？我目前不知道，至少楊君很關注金門文化。我以為，金門文化還有相當的研究空間，需要我們去關注，去研究。加大對金門文化研究的力度和深度，撩開金門神秘的面紗，金門才能為世人所認知，金門才能走向世界。論文充滿了楊君對金門濃濃的鄉情，從中似乎還可以看出楊君的一種焦慮，那就是金門傳統文化有漸趨消歇的危險，他的寫作旨在喚起人們對它的關注和重視。楊君，還有我們所有的鄉人，大家共同努力，大家都來用心保護家鄉的文化吧！         鼎富樓宴集         唐朝泉州籍進士歐陽詹，在京城與鄉人宴集，寫下《玩月》一詩，其《序》雲：「貞元十二年，甌閩君子陳可封游在秦，寓於永崇裏華陽觀。予與鄉人安陽邵長楚、濟南林蘊、穎川陳詡，亦旅長安。秋八月十五夜，詣陳之居，修厥玩事。」歐陽詹與友人宴集，自然比不上魏文帝曹丕為太子之時清夜遊西園之盛，其《玩月序》更比不上王羲之《蘭亭序》的著名，十數年來，我讀他的詩、他的序，是因為他寫的是鄉人之情，是在異鄉為異客時的鄉人之情，所以覺得可貴、可感、可念。       數年來，與金門鄉人宴集多矣。2005年元旦，在原鄉，首屆世界金門人日；2006年12月，在吉隆坡，第二屆世界金門人日，在異國。兩次宴集，氣勢恢宏，千百人人頭攢動，著實令人難忘。此外，在福州、在泉州、在廈門，在漳州，抑或在臺北、在挑園、在台中、在台南、在高雄，多次鄉親聚會，大多是由聯誼會或者同鄉會來組織，其樂也融融。說實在，我很珍惜一次又一次的與鄉人宴集，在金門，與縣長李炷烽先生同在主桌，作為鄉人，榮莫大焉；在大馬，與來自世界各地的鄉親在一起，亦為難得。即便是在福州等地、臺北等地的宴集，或是德高望重的長者，或是翩翩少年才俊，或男或女，一張張笑臉，一句句鄉音，常常給我留下許許多多的美好記憶。       這次來台，方才一月有餘，已經參加了兩場的鄉人宴集。一次是大鄉長楊水應先生的鑽石婚紀念，一次是金門縣議會的與大臺北各同鄉會的聯誼，非常難得。楊鄉長鑽石婚紀念後數日，東吳中文系辦公室的助教打電話給我，說實踐大學的張火木教授正在聯絡我。張教授後來來了電，說在楊大鄉長紀念慶典上見到我，因人太多，來不及敘談，打算約個時間聚聚。       張教授起初約定10月26日，因星期五晚上我有課，遂改為29日。傍晚，張教授開車來接，我邀了本學期同來東吳客座的蘇州大學劉祥安教授同往；劉教授參加朋友的活動，也常邀我一道。張教授執教于明道歷史系，也是東吳的校友，一見如故。       宴集的地點是鼎富樓。路上有點小塞車，我們到得晚了點，一桌人差不多都來齊了。參加宴集者，除了我們車上的三個人，還有鄉賢許丕華，作家楊樹清，具有碩士學位的退伍軍人施志勝、攝影家鍾永和、書刊封面設計家翁翁、從加拿大回來的續均佑、作家兼畫家陳能梨、廣告家王學敏小姐、還有一位以前見過面的洪先生。       我雖然獨在異鄉，卻不是孤獨的異客，也沒有異客的孤單之感，這大概與常常有鄉人來電或來郵件有關，旅居臺灣的鄉人，原鄉的鄉人，常常有電話噓長問短。鼎富樓的宴集，又認識了好幾位原鄉鄉親。樹清兄突然發現什麼，張大嗓門嚷嚷：看看，看看，在座的都是《金門日報》副刊的作者。經他一說，你看我，我看你。是不是作者，對金門副刊生態瞭若指掌的樹清兄大概最有發言權了。由於種種原因，我已經多年不再寫學術以外的作品。前年突然心血來潮，還老返童，寫了一組隨筆，名曰《師友贈書錄》，由於開始幾篇都與金門的人與事相關，不小心便成了家鄉日報的作者。現在許多日報或者晚報，都不再有副刊了，而《金門日報》的副刊依然堅持辦下去，而且還闢了若干專欄，形成特色，實屬不易。       酒酣耳熱，不知從什麼地方又竄出兩位鄉人。一位是金門金瑞飯店的彭老闆，一位是在捷運任職的許奮鬥小老弟。原來他們兩位也在這個餐館用餐，聽說我們在這兒小聚，也來「敬酒」、湊熱鬧。       今天的宴集，收穫多多。身在異鄉而見到這麼多的金門名人，有些興奮。許丕華先生是今晚的「白眉」，資格最老，席間，許先生贈送每位鄉人新著《浯鄉俗諺風華錄》，洋洋灑灑數十萬言，專門研究和介紹金門的諺語和俗語。誠如作者在《自序》中所說：沒有近距離的溶入鄉諺俗語，很容易忽略它「俗中帶雅，樸中帶美，粗中有致，淺中有物的特質。」作者如果不是根植於鄉土，不是對故鄉的人情世故、一山一水有著深情，任憑你學富五車，才高八斗，也寫不出這樣的作品來的。席間贈書的還有陳能梨，她說今天只帶了兩本書。一本自然是回贈給許先生了，另一本她有些為難，幸虧我坐在她的右側，又從比較遠的地方來，她好像不太好意思不送我。陳能梨是作畫的時候署本名，寫文章寫書卻署陳亞馨。她的《雲之鄉》收入《金門文學叢刊》第一輯，此叢刊我早已有藏。能梨小姐得知我已經藏有此書之後，似乎有些小小的惋惜，似乎還有點「上當受騙」的感覺吧？本來書可以另送給他人的，卻為我所得。我告訴她，我就是想要她親手簽名的本子，因而故意作沉默狀。作者簽名與不簽名的本子是大不一樣的；另一本我可以送給喜歡這書的其他人，比如我女兒陳茗，她對金門文學也是情有獨鍾。能梨小姐，請原諒我的貪婪吧！最後贈書的是張火木教授，在歸途的路上，張教授早早把書堆放在車座上，他說，你想要哪一本，儘管拿去，其中他自己著的有《金門鄉情語錄》，還有他整理的張邦育《烽火鄉情》等書。這些，都是今晚鼎富樓宴集的意外收穫。       席間，不知誰還說了一句，王學敏小姐家藏書頗豐，特別是臺灣的文獻。於是大家遂有前去探書的願望。王小姐一再說，家太小了、太小了，房子本來是要買兩套，然後打通的，誰知道，商家卻把另一套賣給他人。聽她的口氣，對藏書似乎沒有否認的意思。我們說，我們去看書，不是看房。王小姐表示歡迎。這是宴集留下的第一個懸念。       張教授的車把我們送到東吳的側門，我突然想起來，席間竄出來「敬酒」的許奮鬥鄉人，他是銘傳大學陳德昭的碩士，如果沒有記錯的話，他說改天由他來安排，請我和劉教授「賞光」，說這話時他已半入「境界」，該不會是一時之興到之言吧？這是第二個懸念。2007-11-1         （附記：奮鬥小老弟已于11月4日另請了我和劉教授，附此致謝。）

    「咱們抗日戰爭，死傷了千千萬萬的同胞，為什麼勝利後還發生國共內戰呢？我不滿意，心裡有恨。」       軍法官吸了一口菸，長嘆了一口氣。他感嘆青年人天真幼稚，容易受到欺騙。國共內戰不是政府發動的。他提起抗日戰爭前夕，共產黨紅軍已將近瓦解，他們趁著抗戰，發展壯大起來。在抗日戰爭結束時，共產黨已經發展到一百二十一萬黨員，八路軍，新四軍已經擴充到一百二十萬人，民兵二百二十多萬人，解放區人口擴大到一億三千萬。軍法官激動地說：「這說明了什麼，你唸過大學，應該懂得這個道理吧？共產黨是藉著八年抗戰，利用機會擴充起來的。內戰，是共產黨首先挑起的。你不滿意政府，怨恨政府，這是讓親者痛，仇者快呀！」       童沐天不再吭聲。吭聲也沒有用。他在綠島思念諶潔，不知她生活過得如何。若是台灣沒有諶潔這個女人，童沐天會撞壁自殺。       諶潔每月都給他寫信，信通過檢查記錄，發到童沐天手上已逾半月。諶潔告訴他生活近況，叮囑他安心在綠島接受新生教育，在政府仁愛關懷下，終會有團圓的日子。       在綠島，童沐天最怕開月光晚會。會中，有一位三大隊的政治犯，吉林人，是一個男高音，他的歌聲催人淚下。讓童沐天終身難忘：         遼河的水呀，松花江的浪呀，         那樣的沉痛，那樣悠長。         馱載千萬個母親的哀傷，         母親的心像被烏雲遮蔽的太陽。         孩子們喲，孩子們喲，         母親在念著你呀，         孩子們喲，孩子們喲，         母親在呼喚你……         這支＜母親的呼喚＞唱了兩次，便從此消失了。那個男高音政治犯也消失了蹤影。直到童沐天出獄，也一直聽不到有關男高音的消息。         過去在屏東時，童沐天曾向杜恆談起此事，他以為此人是吉林人，杜恆可能認識。杜恆笑他被關綠島兩年，卻變成白痴。吉林省一千多萬人，他怎麼認識那個流亡青年？       杜恆對於日本所謂武士道精神，非常瞭解，十九世紀末葉明治維新的極右派西鄉隆盛，曾抨擊西洋文明是「野蠻文明」，他倡導的尊王攘夷思想，對於軍人有一定的影響。一八七一年征韓論，未被日本執政者採納，後來西鄉隆盛倒幕失敗，切腹自殺。在杜恆的心目中，日軍侵華以及發動太平洋戰爭，則是受了西鄉的思想影響。他對童沐天說：「日本戰敗，他們是不服氣的。他們看不起扔原子彈的西方文化，他們相信總有一天會重新站起來的。」

    即使層次與個人的身分地位或經濟環境有所不同，不能辦得盡善盡美，但也差強人意，從無任何重大的疏失和差錯。這是他擔任無給職里長多年來，引以為豪、亦可告慰往生者的一件事。         出殯的日期擇定後，祭禮就在鄰近的空地上舉行。喪家除必須準備茶水外，還要煮好幾大鍋的「鹹糜」供來「湊跤手」或來送終的親友食用。       臨近中午十二時，當抬棺者把頭家的棺木抬出家裡，古典的哀樂和西樂悲傷的曲調同時響起，莫不聲聲激動著諸親友的心扉。抵達廣場，抬棺者把棺木放在「椅橑」上，隨即蓋上棺罩，棺木前擺著一張藤椅，藤椅上放著一床紅色的毛毯，以及頭家放大的遺照；八張八仙桌合併成二排，桌上的前端擺著新刻的神主牌，再來是一雙筷子、一碗白米飯、一碗湯；繼而地是一碗碗經過裝飾過的各式各樣「菜碗」，還有「紅粿」和「三牲」；旁邊的「桌屏」，則擺著一個超大的「碰粿」，上面還撒了一些「紅花米」，點綴在滿佈粿香的碰粿上，增添整個碰粿的美感。       一切準備就緒後，四位「站桌頭」的禮生分別站在桌子的兩旁，他們擔任唱禮、遞香、接香以及讀祭文的工作。如依傳統的祭禮而言，家祭分八拜、十二拜與十六拜三種，並視與往生者的關係而拜之，其祭拜的禮儀亦有不同。當家祭開始時，除孝男孝眷外，針對一般外戚，禮生會依據不同的親戚關係和祭拜儀式，摘錄下面各節，並依八拜、十二拜、十六拜之不同祭儀，高聲地呼唱著：       「某某鄉、某某官就位，上香、跪、拜、再拜、三拜、四拜、興。跪，匍匐進前蓆，進酌、酌酒、酹酒；再酌酒、再酹酒；三酌酒、三酹酒；四酹酒、獻酒。俯伏，讀祝官就位，樂止，宣讀祭文。舉哀、再舉哀、三舉哀、四拜、興。退後蓆，跪、拜、再拜、三拜、四拜。禮畢、孝眷謝拜。」       

    一個小陽春的午後，風和日暖，正在後陽台享受久雨晴後，難得的艷麗初冬，「柳梅居士」竟翩然到訪，這位我心目中敬畏有加的「入世高人」，「無預警」的出現，驚喜中直覺地意識到會有什麼「大事」嗎？大門開處，居士臉上詭詭邪邪的笑意，馬上用「高八度」的聲音，超熱度的誠意，化解那一點點「陰冷」的氣氛，延請入室，上坐、奉茶，並懇請內人「酒點」速速備便。       居士一開口就說是「專程」來向我「老兄」「道喜」的，我一向過的是「白水歲月」，那來的喜，一時搭不上話，靜待居士「開示」，他汲了一口茶，看我一臉茫然，有點好笑的樣子，慢條斯理的說，你老兄多少年來不是怕得連名字都不敢「出」嗎？一退休竟然一反常態，不但寫文章，還用真名真姓，（我連忙說絕無「沽釣」之意）而且一出就是兩本書（我說感謝政府力助，僅用一個書名），又趕「時尚」，辦了一場風風光光的「新書發表會」，年紀這麼大了還能「聚光」，真是「好狗命」。此時酒點已上，趕忙斟滿一杯，誠惶誠恐連聲「有愧有愧」，先乾為敬，繼續接受「開示」，一臉虔敬恭順。       想不到「尊敬」的居士噗哧一笑，仰口一杯，老兄呀老兄，你我相識、相知、相交、相惜超過半世紀，幾時熬出那麼好的修養，經得起我這個掛名「居士」的正摳左削，連虧帶損的冷言冷語，快成「正果」了，善哉善哉。你如果真以為我是「踏門上戶」，嘲諷你的出書，那我這個居士也就夠爛的了。你自己說對了，標準的「食老才出癖」，但這個成果可是得來不易，短短四年光景，連寫帶印，出了兩本，是難能可貴，別人都為你慶賀，我這個老兄弟當然引以為榮，何忍相譏，只是「好狗命」是我內心的感觸，你不會見怪吧！見怪？才怪呢，我自己也自認是「好狗命」！       凡是不在預期企盼中，不在原有指望內的意外之喜、意外之利、意外之得，意外之運，都可以說是「好狗命」。人類大概將「狗」的「命運」定位在「不好」的層次，「狗運」不好或是普通應是常理，如果「狗運」比普通更好，那就難能可貴，得來不易了。所以凡是狗兄狗弟狗姊妹，一旦遇到好主人，受到好照顧，得到好享受，自然就是「好狗命」了。「好狗命」不是損人，不是諷刺，更不屬於「辱罵」，而是慶幸的祝詞。有的人一聽到「狗」就立即浮現「污名」的直覺，似乎太沒必要了。       三杯下肚，嚥了一口氣，我小心翼翼地說，大師居士不會是專程來慶幸我的「好狗命」吧！居士悠然一笑，從容地說，你以為世界上「好狗命」的只有你一人嗎？真正「好狗命」的狗可是比比皆是，我就是要來與你分享，順便叨你兩杯好酒。（我插口流浪狗滿滿是，狗運也好不到那裡去）居士不以為然地說，大環境讓流浪狗增加，就像「遊民」處處可見，但是反常的現象是，那些成為人類「寵物」的「狗命」不但比「人命」值錢，「狗運」也大大地比「人運」好，真是在行「狗屎運」。每天天亮時分，許多年輕的小姐、年長的阿嫂、年邁的老者，帶著狗一起參與晨間活動，有的「穿戴」整齊，掛狗牌，植晶片。主人口中此起彼落的「寶寶」、「小乖」、「好兒子」、「乖寶貝」、「乖女兒」、「小親親」叫得親暱，熱絡又肉麻，狗往前拚命走，主人在後面賣力跟，分不清是人在「蹓」狗，還是狗在「蹓」人，也分不清到底是「狗命」好還是「人命」賤，芸芸眾生各有所「好」，有的愛「燒酒」，有的愛「豆腐「，不必勞神去分類，還是去歸流，順其自然就好，否則那些「高貴」的狗食要賣給誰，那麼多「高檔」的動物醫院「生意」那會那麼好。「一枝草」何止「一點露」固然沒錯，只是看在那些嗷嗷無以為哺的幼兒，學費無著，「午餐費」欠繳被辱，一家擠一斗室，擠一破車逼當「流浪戶」，權將「橋下」當「兒家」的「苦難同胞們」的眼內，不禁要高聲嗆問，蒼天何忍任令善良子民淪為「飢饑失頓」，無片瓦可容身的悽苦族群。       居士慈悲心懷，意重情切，忙敬一杯致意，居士在輕嘆中露出笑意，我意識到又有什麼「天機」，原來他說報載台灣首富「拚經濟」「嗄嗄叫」，卻不小心被「流浪狗打敗了」，不經一事不長一智，人一有錢，名氣大了，各方眼睛大大地把他當作提款機。起先是一名自稱是「愛狗人士」的女老師，自命一生不嫁要為狗奔走請命，她「老姐」信心滿滿跑到郭台銘的「鴻海公司」長跪，請拿五百萬給她救救流浪狗，郭董答應出錢，但「錢」事小，「狗」事大，非但解救不了，還把事情舞大了，後來請教台大獸醫系的教授，認為光收養不是辦法，有效遏止狗族快速的繁殖才能標、本兼治，於是在台北縣周錫瑋縣長與台大的力促下慨捐二億五千萬由台大作為逐年解決流浪狗的運作經費。那位「愛狗」女教師拿不到那五百萬元，又把郭董、周錫瑋、台大教授罵到「臭頭」，郭董出錢挨罵始料未及。居士的結論是「愛狗」是「好事」，情緒化就跡近造孽。居士說最荒唐的是三位和尚異想天開，也跑去向郭董請願，如郭董答應救流浪狗他們願意「自宮」，把出家人的「臉」丟到天竺印度國去了。我說喝一杯，別煩了。       居士說值得省思的是一位「清潔工」花了二十六萬為她的愛狗辦了一場既豪華又風光的「葬禮」，以收入有限的「清潔工」竟捨得為「愛狗」的死花大錢，必是人、狗情誼深厚。又美國的「飯店女王」荷姆斯利女士，身後留給名為「麻煩」的愛犬四億台幣的「遺產」，讓這隻「馬爾濟斯」狗真的惹了天大的「麻煩」，消息傳開，各路英雄好漢道上人物，給予這隻「好狗命」的狗數十起的死亡威脅，讓負責照顧牠的「女王」生前助理接到二三十通恐嚇電話。不被逼死，真是「好狗命」。人，你服了嗎？       我說養在豪門大戶或大官名人家的狗是「好狗命」，像有名的什麼「勇哥」「達哥」，還有那些兇殘的西藏獒犬，我言未了，居士劈頭說，不必替古人擔憂，自有因果禪機。倒是有人競選「連任」，養了一條狗就叫「連任」，那不是標準的「狗連任」；有人要競選，也把他家的狗名為「凍蒜」，萬一真「凍蒜」就是「狗凍蒜」了，這就是沒沾到便宜，倒自取其辱。就當笑話好了。       居士說「好狗命」是代表幸運，在大衰退中能活著才是值得慶幸的「好狗命」。不可悲嗎？一嘆！

    △「兄弟論大小，同 　（妯娌）平平做。」——早期農業社會，在大家庭的制度下，兄弟妯娌同住一起，如何相處是門學問。由於兄弟出自同源，手足情深，自幼即有「兄友弟恭」「長幼有序」的倫理觀念，然而妯娌卻是來自不同家庭，彼此陌生，毫無感情基礎，在稱呼雖有兄嫂弟媳之分，但在工作上，則無先來後到、長幼大小之別，凡事必須分工合作、勞逸均衡，才不致齟齬不合、蜚短流長，唯有如此，才能一團和氣、一家和樂。       △「牛有 　，人無 　。」——閩南話的「　 牛」，即是把牛拴好或綁好，將牛定位，不使亂跑，以免走失或誤闖他人農田。「牛有       　」即是牛有繩索拴住，範圍固定，活動有限；而「人無   」表示人不同牛，腳就長在他身上，行動自如，無拘無束，難以掌控。       △「食著　 ，關門著閂。」——「食著 　」意指吃的方面，不能只收不回，必須「一碗來，一碗去」，所謂「親戚是乞食笳　 ，也著來也著去」，唯有禮尚往來，才合禮數，情誼才能久長。「關門著閂」是指在此盜賊橫行，要能隨手閂門，以防宵小。前後兩句，除了押韻，似無關聯性。       △「日時走  　　，暝時點燈蠟。」——有些人趁著白天大好時光，盡情遊玩嬉戲，直到晚上才來趕工加班，日夜顛倒，浪費能源，實在違反常態。       △「出門認   　　，入門  死老小姐。」——「認     　」，母親說是彬彬有禮；「老小姐」是指老母親。意指出門在外，溫文儒雅、知書達禮；一回到家，辱罵老母，不知孝敬，出門入門兩樣人，世間竟有這種人，實在不可思議。       △「墓孔鳥，恁  （厝）一家死了了。」——某日，與母親、妹婿和妹妹一起外出，沿途看見幾隻墓孔鳥，母親便脫口而出。經查金門日報，墓孔鳥正名應為「戴勝」，為金門普遍的留鳥，昔日也許穴居墓孔，因而得名。由於來自「陰界」，故而將牠列入「不祥之鳥」，不受歡迎，出門只要遇見墓孔鳥，簡直就是觸了楣頭、犯了衰運，有人避而遠之，有人加以驅離，甚至下了咒語，希望牠們「全家死光，絕子絕孫」，不再出現！幸虧無辜鳥類，不懂人語，否則，牠也一定自認倒楣。       △「在生無人認，死了歸大陣。」——生前在世無人聞問，無人當他是親人；死後無論親疏遠近，通通來到，何以如此？一說為了壯大場面，免得落人話柄；另一則說為了爭奪遺產，不得不來，「人情似紙張張薄」，人生落得這般下場，真是情何以堪！       △「死父扛去埋，死母著等外家來。」——死父屬自家之事，只要自家人商議之後，即可處理後事，絕對無人異議；然而死了母親，情況全然不同，務須等候外家（娘家）出面，無論死亡原因、入殮過程、喪葬儀式等，外家都會鄭重其事，詳加了解，全程參與。       每次返金，總是流連忘返、依依不捨，記得兒時有副春聯，上聯是「金門到處皆春色」，我想仿照一句「金門遍地皆是寶」，歷史建築和古蹟隨處可見，家鄉俗語話時有所聞，這些都是文化的瑰寶，價值連城，難以衡量，只要你用心去體會、細心去觀察，金門實在是一個文化豐富的寶地。       （下）       

    我調至金門金蓮淨苑首次舉辦「彌陀法會」，佛號聲中在時空中流竄。回憶像一扇窗，季節裡空氣中的味道，不知不覺在同樣的場景裡喚醒曾經的記憶。       一九九六年任常住的調派，前往德國杜塞道夫市萊茵禪淨中心駐錫弘法。記得那年的冬天好冷好冷，還遇上當地五十年來的一場大雪及低溫，在彌陀法會過後，選了一個有點陽光的日子，跟著在地留學的台灣朋友，去了Himmelgeist（譯：天神或天空的靈魂）萊茵河畔旁的農場，在歐洲的冬季裡到處都是光禿禿的樹木，雖然有太陽露臉普照大地，卻相當冷冽，湛藍的天空下仍有片綠意盎然的大地。當我們沿著河畔而成的鄉間小道行走時，不自覺的手打木魚的拍子就哼起自由調的佛號「阿彌陀佛、阿彌陀佛、阿彌陀佛……」身邊的朋友因參加了彌陀法會，也自然加入我的佛號中，高低起伏潮起潮落的佛號聲中……，不可思議的景象，讓朋友的音聲停了，而我只能瞪大眼睛，口中的佛號仍綿綿不斷『湧』出。離我最近的柵欄裡是畜養牛隻，欄內的綠地看不到邊際，看著一隻隻的牛向我奔跑而來，連遠方低頭吃草的母牛及身旁的小牛，突然抬頭看著天空，停頓一下下，也跟著其他的牛隻，往回頭的方向，衝著我跑來。我睜大眼睛看著牛群奔向我時那種氣勢，我心中雖沒有恐懼，仍不免有些驚嚇，而佛號也不敢停頓更賣命似的狂誦著。當我用等待集合的心境持續念佛時，快速的搜尋記憶中是否曾有讀過的經典記載，在腦中仍一片空白時，約有上百頭的牛隻，以迅雷不及掩耳的快速方式，全部集合在我面前，在擁擠的牛群中，退出一條路讓一頭特壯特別大隻的牛王，走到我的面前來向我點頭。我口中的佛號停了，居然對著離我最近的牛王說：「你要做什麼？」       身邊的朋友提醒我，趕快幫牠們皈依吧！「皈依佛、皈依法、皈依僧；不墮地獄、餓鬼、畜生；皈依佛盡、法盡、僧盡………」記得我對牠們開示，還道歉我無法一一給予法名，更祝福牠們能脫離畜生道，進而護持佛法。說了幾分鐘的話，這牛群中沒有一隻不耐煩或離開群眾的，等到我說完了，最後祝福牠們也要快快樂樂的盡好一頭牛的本份，才能完成此生的功課，未來世一定會有善緣好運。說完解散後，牠們就紛紛離開我，回到各自的地盤上吃草去。       「朋友連拜佛都不懂，更別談＜皈依＞這字眼，她居然會脫口而出。」當我很納悶又專心在回想剛剛所發生的一切，我們已順著路走到下一個柵欄，我那位朋友很激動的說：「你趕快再念佛，這是羊群，快！妳趕快再念佛。」       佛法在恭敬中求。師父星公上人曾說過：「念佛不一定要用念珠，眼見的每一個人、每一棵樹、每一棟房子，任何一切人、事、物都是阿彌陀佛。」後來，我沒有為羊群而念佛，不想用測驗、試探的心，來稱念「阿彌陀佛」。那到底是什麼原因，讓遠在天邊的牛群，聽到我口中的佛號？低頭吃草的牛又是看到什麼樣的訊號，轉頭向我？還是因為剛好那地名是天龍八部所在之處？德國牛群又用什麼密碼解讀我的中文？       因為阿彌陀佛代表光明無量、壽命無量，且超越時空對待，在那時的情境，我真正的體悟與感受，何謂「永恆的生命」。       

    日本盤據時期，它叫火燒島，是專門囚禁流氓和小偷的地方。從上個世紀五十年代起，台灣保安司令部在這裡成立「新生訓導總隊」，關押了不少政治思想犯。童沐天曾在這座名為綠島的地方，過了兩年讓他難忘的生活。         每天，上午學習，下午勞動。童沐天為排斥學習，發明一種「充耳不聞術」，教官在講台講《蘇俄在中國》，他在下面瞪大了眼睛，面向前看，做凝神聽講狀。但內心卻回憶魯迅的《狂人日記》或高爾基的《母親》。在小組討論會上，他把其他學員講過的話，通過記憶改編過程，講了出來，有時還發生「青出於藍而勝於藍」的效果。當時童沐天被編在第二大隊。他曾在學習和勞動中做過統計，全大隊的政治犯除了他以外，不超過十人。此十人中，八個是左傾份子、反對內戰的愛國主義者，兩個是親日份子，換言之，這些所謂政治犯都是冤枉被捕的，他們跟共產黨八竿子也搭不上關係。         那晚，童沐天在燈下接受審訊。         你把自己參加共產黨活動的經過，再講一遍。         小童講了二十多遍，早已背得滾瓜爛熟。像小孩兒講「從前，有一個放羊的孩子……」一樣熟。直到狼把羊吃光為止。他曾在復旦大學參加「反飢餓、反內戰」遊行示威，跟著隊伍在上海街上搖旗吶喊。後來肚子餓，他溜出了隊伍，跑進一家小飯館，吃了一碗陽春麵。         「你恨政府嗎？講實話。」審訊人員問他。         「恨。」童沐天說。         「什麼原因？」       

    頭家的喪禮，委由里長伯仔出面為其主事，雖然里長伯仔深知他家的經濟環境，但卻也擔心頭家這麼一走，留下一個孤單無依的老人，往後要靠什麼過日子？即使目前駐軍不少、生意穩定，而一個年邁體衰的「老查某」，是否有能力來繼續經營這家名副其實的「雜」貨店？契子、契女，畢竟不是自己親生的骨肉，是否可靠？是否能奉養她到百年？還是貪圖他們家的錢財、俟機捲逃？許許多多的疑問，縈繞在里長伯仔的腦海裡，讓他不得不慎重。可是，這只是他個人的疑慮而已，並不能直截了當地把他的想法告訴頭家娘，以免造成不必要的誤會和困擾。         然而，這些疑問，似乎是里長伯仔的多慮，讓頭家風風光光上山頭是頭家娘的心願，甚至多花一點錢也在所不惜，因為這些錢都是頭家辛辛苦苦賺取而來的。生前省吃儉用，死後又帶不走，再風光、再隆重的喪禮，又能花費多少錢？況且，頭家雖死、店仍在，志宏又是一個可以信賴的好青年，婉玉的善解人意和孝順，美枝則有金門傳統婦女的樸實和淳厚，如果她沒有猜錯，這家人絕對是她未來的精神寄托和希望。因此，她不愁往後沒有依靠，擔心的是里長伯仔顧慮太多，沒有把這場喪禮辦好，造成她終身的遺憾！         或許，每個人都有不同的想法和顧慮，但里長伯仔協助里民辦理喪事可說不盡其數。有德高望重的耆碩、有學界泰斗、有公教人員、有百萬富翁、有一般百姓、有男亦有女，還有未成年而亡故的「死囝仔」。       

    金門最被重視、大如年的冬至日，       才清晨八點多，一大早，       翩然降臨的是八十二高齡的蘇老伯，       以小學生初次出遠門的心情，       攜同另一半與愛女～金門之友蘇蘭，       浩浩蕩蕩、興高采烈的踏上這塊黃金夢土，       迎接貴客的是陳家最大與最小的兩兄弟。              放眼望去，       機場熙來攘往的滿是匆匆的人生過客，       稍稍晚到的華信班機，       捉弄了焦急接機的兩兄弟，       但是，等到的卻是溫馨的問候，       那是千里之外老友重逢的喜悅，       那信任眼神於交會時互放的光芒，       暖暖的心意，已盡在不言中。              電影與文學金門的首次邂逅，       沒有因為冬至的緣故而稍稍遜色，       主辦者的周到，聆講者的熱情，       融化了來不及速食早餐的最佳女主角，       讓她的話匣子一經打開，       就再也不想稍作停歇、驟然而止，       直至一陣陣催促該用午餐的提醒。              戰爭的苦難，侵略者的無情，       一家人徬徨無依、顛沛流離的辛酸，       經過戰爭洗禮的金門子民，感受特別深刻，       南京1937劇情的催化，       蘇蘭絲絲入扣、磁性感人的聲帶，       頓時擄獲了不同年齡層的心，       悲欣交集的歷史場景，       已非屬弘一大師李叔同一人的專利。              蘇老伯的飲酒豪邁，豪情不減當年，       令人想起他的祖先蘇大學士的狂放不羇，       蘇媽媽的用心照顧與體貼夾菜，       掩不住令人艷羨的伉儷情深，       蘇蘭的幽默與風趣，掌控節奏與全局，       早早就與學員充分交心。              一大早，馬不停蹄的       遠從小金門乘風破浪前來的林野與瓏鳳，       顧不得乘船的顛簸與旅途的勞累；       特意延後一天回台灣的錫奎督導與有課務的另一半舒美，       異口同聲認為：蹺家與蹺課，都是值得的，       來不及吃早餐的樂山，       一坐下來，就是一個上午，還要穿梭於偌大的演講廳，       卻看不出一點倦容，八成是鐵打的。              忙碌的寫作協會理事長清國師，       平時即分身乏術的大忙人能麗課長，       都心甘情願的暫時停止了腳步，       全天候的守在會場穿針引線、指揮若定，       只因不想錯過這場在浯島的初次邂逅，       定居金門已久的胡之光夫婦，       平時大門不出、二門不邁，       卻全程陪伴著蘇蘭的節奏，       時而擊節而嘯歌，時而泫然而欲泣，       因 蘇蘭說到他們的內心深處。              忙不迭的榮昌記者，       停不下他如椽的大筆和微弱燈光下的電腦，       只因蘇蘭比曹蘭更精準的用字遣詞與說話速度；       熱心的秀菁和雞婆的樂山，不時要重複相同的菜色，       不厭其煩的「享用」一道道相同的自助餐（註一），       而每次相遇，兩人總是甚有默契的相視而笑，       因 陸續前來聆聽的慕名者，實不在少數。               　金門日報的黃社長，陶瓷製作名家盧根陣，       和蘇蘭都是舊識，一聽聞蘇蘭來金，       都迫不及待的前來相會，       蘇蘭的好人緣可見一斑；       專程從廈門趕回來的再平，       人還沒到得水頭碼頭，       就深怕來不及的立刻撥來手機，       就怕錯過蘇蘭的演講；       誰叫他一早就被蘇蘭點名，       又是這場盛會的命名與「始作俑者」。               　為信是這場盛會的幕後功臣，       他負責接送及陪兩老做金門一日壯遊，       豐富的文史素養與慢條斯理的解說功力，       才一個上午不到，即喚起了兩老如孩童般的玩心，       傍晚送機時，蘇蘭調皮的一句：要不要親一個？       卻成了為信最甜蜜的負擔，       因此而羞紅的臉頰，       怕是擦拭不去、揮之不去的。       　冬至大如年的金門一日，       歡喜迎來了望之如雲霓的蘇蘭與二老，       帶來了久已不聞的朗朗笑語聲，       喚醒了年少輕狂的歷史記憶，       今年，是南京悲劇七十週年紀念，       苦主都不是有錢與有權的達官貴人，       該記取的，卻是可以避免的歷史悲劇。       這應是蘇蘭與二老冬至來金的       最深沉意義與最重大獻禮。（註二）       （註一）：取閱蘇蘭辛苦帶來的講義資料，一如魚貫入場的自助餐食客；差別在於一個是取用物質，另一個卻是取用精神食糧。       （註二）：以下是我聽了蘇蘭演講的回饋，謹輯錄下來，算是這個超級雞婆兼媒人，對千里迢迢而來的蘇蘭與二老的一點回應與迴響。回饋內容如下：       蘇蘭的演講，深入文學的底蘊、剖析生命的最初、激發人類的本真、喚醒久蟄的人心；文學的渲染力與穿透性，經由一位位電影大師的巧手與慧心，再創作成為一部部的不朽經典，終將成為人類永恆的記憶與資產。       而，設身處地、盡心盡力的蘇蘭傳布之功底與詮釋之用心，必將使迷人的電影情節與動人的文學作品之間的任何一次邂逅，都成為鑑照人類貪婪本性的銅鏡與喚醒世人永恆印記的醍醐！

    母親近日再度返金，為期已逾兩月，母親只要踏入金門這塊溫馨的土地，遇上故知老友，隨即憶往敘舊、閒話家常，往往輕易地觸動母親的靈感，家鄉俗語話就在不知不覺中湧現，母親便會以電話相告，這份「熱心」令我感動，也讓我又到了可以彙整成篇的時刻，謹就近日所記，列舉如下，以與鄉親分享。       △「新娘新噹噹，舊娘　 （塞）壁空。」「新娘新噹噹，放尿灑因尪。」——現今民法規定一夫一律制，昔日男子娶妻納妾，不受限制。從上句可以看出丈夫見異思遷、喜新厭舊，只要新娘娶進門，舊娘就要塞壁空（牆壁的空隙），意味著舊娘已無用處，猶如「冷凍」起來、打入「冷宮」一般。下句的形容，更富妙趣，顯然新娘已經騎到丈夫頭上，竟可以尿灑夫，寵愛之情，可見一斑。       △「七十人生才開始，八十滿滿是，九十無稀奇。」——唐朝杜甫詩云：「酒債尋常行處有，人生七十古來稀。」然而現代醫學進步，加上大家重視養生，國民平均壽命逐年延長，目前這種論調已經不合時宜。       　 母親樂觀開朗，有其一套與眾不同的人生哲學，每見一些耄耋老友，感嘆人老珠黃、風華不再之時，母親便以此言相慰。所謂「人老心不老」「忘記自己的年齡」，皆是很好的自處之道，倘若每天自怨自艾，只惦記自己已是桑榆之年，風中殘燭，光景無多，人生還有什麼樂趣可言？已故攝影大師郎靜山，年逾期頤，有人問其長壽之道，郎大師只說：「順其自然。」如此而已！黨國元勳張岳公的一首不老歌：「起得早，睡得好，七分飽；常跑跑，多笑笑，莫煩惱；天天忙，永不老。」也是一首養生歌。國畫大師張大千在九十歲時作的打油詩：「八十不稀奇，九十多來兮，百歲笑咪咪，七十還是小弟弟，六十睡在搖籃裡。」正與俗諺不謀而合。       △「人若歹看，蟹看　　  （吐口水），蝦看倒彈，蟾蜍看跳過岸。」——中國人大概喜歡讚美人家，比較不想貶損，故對美貌用語較多，醜陋則少。對於俊男，我們常以「貌似潘安」、「潘安再世」形容；對於美女，則是不勝枚舉，通常都用自然界的景物來譬喻，如「花容月貌」、「杏臉桃腮」、「如花似玉」、「出水芙蓉」、「螓首娥眉」………。花與月的美，是眾所供認，倘若連花與月都自嘆弗如；魚與雁都驚慌逃避，這種美人更是「驚為天人」，如「閉花羞月」、「沉魚落雁」即是。       對於醜的方面，則用語較少，不外「貌似無鹽」、「其貌不揚」，尚未發覺連動物也不想看的用詞，孰料家鄉俗語卻有此句，竟然醜到連動物也不想看，螃蟹看到了，會冒出口水，以水泡擋住視線；蝦子看到了，會跳離現場；蟾蜍見到了，會立即跳到彼岸，不想多看一眼。動物尚且如此，況乎人類，真是妙喻！       △「東邊出日西邊紅，恨父恨母恨媒人；恨阮家乾做 　起，害我做仔將欲死。」——這應是一首女子出嫁之後的怨言，古時女子婚嫁，全憑父母之命，媒妁之言，自己毫無選擇餘地，往往出嫁之後，方才認識對方、了解對方，倘若翁姑夫婿皆不合意，甚至遭受虐待欺負，也只能自認歹命，徒嘆無奈！從這首七言詩中，可以感受到這名女子內心充滿悔恨，無論父母或媒人，以致於翁姑均是，其緣由起因於翁姑以高姿態出現、氣勢凌人，不知疼惜媳婦，以致媳婦日夜操勞，如牛似馬，叫苦連天，形同奴僕。       △「家　 ，家 　，頭叫尾垂；有人送姑嫁，無人叫嫂開。」「家　 ，家　 ，娶來三年呣作聲。」—─「家　 」即是斑鳩，「有人送姑嫁」即歡送小姑出嫁，「無人叫嫂開」即無人叫嫂嫂離婚。所謂「勸合不勸離」，為何與鳥類扯在一起，是否借音或托物？不得而知。根據母親推估，此二句應是雙方對話，前句是媳婦在被逼離婚之前所言，後句則是離婚主因，「家　 」可能是媳婦之名，娶來三年一語不發，如何相處下去？       △「四邊盡是紙，無處通依　 （偎）； 　枋枋裂，　 柱柱　 （斷）。」——紙張單薄脆弱，怎堪支撐？母親說是比喻孤獨老人，無人奉養，晚景堪憐；或指子女不孝，老來無人理會。下半句竟連枋柱等堅實之物也都斷裂，以此比喻骨肉至親、己身所出也靠不住，說明「養兒防老」已不可靠，所謂「靠山山倒，靠人人跑，還是靠自己最好。」       △閒時　 鼎邊，冬節無搓圓。」——冬至在古時是大節，不但要祭拜祖先，而且要吃圓過節，表示一年即將終了，吃了湯圓，就算多了一歲，然而，逢此大節反而不依習俗，不知祭祀，卻在平時殺豬宰羊，祭拜「五臟廟」，實在不通人情、有違常理。       △「日時笑咪咪，暝時睏　　   。」「不是屎，就是尿。不是哭，就是笑。」——某日，外甥女生男，母與我相隨前往道賀，母親一抱起外曾孫女，隨即說出吉祥話語「日時笑咪咪，暝時睏　　   」，希望外曾孫女活潑可愛、作息有序。隔了一陣子，外曾孫女哭了，想必尿布濕了，解開一看，果然如此，母親又說：「嬰仔不是屎，就是尿；不是哭，就是笑」，說得大家哄堂大笑，一致誇讚母親出口成章，言之成理。       △「也著鹹，也著甜；也著查某子，也著後生。」「也著鹹，也著　 （淡）；也著後生，也著查某子。」「食魚食肉，也著菜相　  。」——古時男尊女卑，為了傳宗接代，重男輕女，這些刻板印象，深植人心，由來已久，難得有人說出男女平等的論調，這是極為珍貴的俗諺。平心而論，二者不分輕重，同等重要，試看一個兩性的社會。男女缺一不可，有男有女，才是十全十美，才算滿分，母親甚至說：「女兒是退氣子，知影老母的輕重，比較貼心」。正如飲食一般，鹹甜濃淡，魚肉蔬果，皆須平均搭配，營養才能夠均衡，口味才不致單調，以此比喻，相當貼切。       △「頭　　 ，尾冷冷。」——「　 」是興致勃勃，「冷」是興味索然。意指做事態度，前後不一，虎頭蛇尾。開始時認真負責、興致盎然；到了後來，敷衍塞責、草草了事。以此形容有始無終，雷聲大雨點小的人。       △「阿娘喂！我呣嫁，粗桶仔漏　 　  。」「憨子妳著嫁，生子生孫是妳的。」——此二句應是母女的對話，前句是女兒告訴母親不想嫁人，「漏 　　 」是否為「老」之諧音，暗喻自己年紀漸增，對象難尋。後句是母親催促之言，勉其早日成親，以繁衍子孫。       △「有錢是人　 （蠟），無錢人黑       　（乾）。」「  」——即油脂，「人       　  」就是全身肥肉。有錢人家，炊金饌玉，食前方丈，不肥也難，請看那些富豪大亨，幾乎個個大腹便便、腦滿腸肥、擁有「傲人」的啤酒肚。無錢人三餐不濟，在飢渴交攻之下，必然形銷骨立、瘦骨嶙峋，也就是閩南話所說的「黑乾瘦」。       △「無煩無惱，食仔親像阿不倒。」——「阿不倒」就是不倒翁，不倒翁的長像都是圓圓滾滾，重心平穩。一個人只要清心寡欲、無憂無慮，再加上正常飲食，便不愁胖不起來。這句話通常用來慰勉多愁多病、憂心瘦弱的人。       △「一日無眠，九日睏勿會盡。」——「飢而食，倦而眠，生理之衛生也。」只要作息有序，自然精神煥發。有人說：睡眠真奇特，無法儲存預付，也無法找人借貸，尤其在透支之後，更是難以彌補，只要一天沒睡好，即使連補幾天，仍然無精打彩，難以恢復。       △恰查某，嫁後浦；後浦無人 　（要），嫁下　 （夏墅；夏墅無人要，才去嫁買肉的做小姨。」——恰查某是指兇悍的女子，後浦是金門首善之區，也是富商雲集、人文薈萃的地方。這位兇悍女子，本想嫁入「豪門」，卻無人敢娶，只好嫁到以捕魚維生的夏墅人家，還是求嫁無門，最後只好嫁給肉販當小妾。從順序看來，無論是門第或地位，似有遞降意味，這句話可能在警惕兇悍之女，希望她們引以為戒！       △「食得飽，穿得燒（暖），來去劉澳給人招，一日一副豬腰。」——這是父親生前常講的一句玩笑話，每當父親抹油梳頭、整裝出門時，總是邊走邊說。由於浦邊與劉澳為隔壁村落，故就近入贅，以圖方便，豬腰為餐中極品，想必招贅人家，家財萬貫，入贅之人，定然人財兩得。       △「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛。」——小偷與強盜，並非與生俱來，亦非短期速成，而是日積月累，逐漸形成。所謂「小時偷針，長大偷金。」兒時的不良習慣，若不及時矯正，一旦養成，久而久之，必然積習難改，愈陷愈深，「一針不補，十針難縫」，積羽足以沉舟。因此，從小就應防微杜漸，「勿以惡小而為之」，且須「去惡，如農夫之務去草焉，滌瑕蕩穢，除惡務盡。       △「公務人員，賺仔完，食仔完。」——公務人員，待遇微薄，按月領薪，「餓勿會死，脹勿會肥」，所以賺了一輩子，仍是兩袖清風，口袋空空。       （上）　

    杜恆的這句話，給予童沐天無限地啟發。他開始冷靜下來，集中精神，研究這近代文學史上特殊的現象。這是選舉文化帶來的負面影響。每個作家不埋頭創作，卻專事推銷活動，在媒體炒作自己的名字，讓群眾熟悉、記憶，那才會進入歷史。他憶起詩人杜甫生前，努力寫作，體驗生活，卻沒沒無聞。直到杜甫死後，世人才發現杜甫驚人的才華，以及他關懷體恤在戰亂中黎民百姓的痛苦，他的詩名驟然閃爍發光，與李白齊名。童沐天暗想：「台灣這些靠嘴皮子吹噓成名的詩人和小說家，有多少年的文壇壽命？」思前想後，他突然湧起了憐憫與同情。         童沐天的回憶錄是難以發表的。它只能藏之名山，傳留後世。為了生活，諶潔做了家庭英文教師。         對於童沐天這種煩悶與牢騷，杜恆覺得他是「自尋煩惱」。老童不以為然。反問杜恆：「如果不煩惱，有什麼逃避方法？」         杜恆尋思了半晌，給了老童五字箴言，不妨一試──「眼不見為淨」。         童沐天思索數日，覺得有點道理。看了這些狗屁倒灶的文章，生氣動怒，不但影響精神，而且浪費感情，即使寫在紙上也無啥用途。他下定決心，不看無益身心的書報文章，不聽無益國計民生的談話。他在有生之年，要整理出有條理的一部回憶錄。         記得當年他在綠島接受審訊時，軍法官告訴童沐天的罪名是「思想前進」。小童聽了大笑，反問軍法官：「難道你們需要思想落伍的人嗎？」這不是笑話，這是國共鬥爭的史實：由於國民黨需要「思想落伍」的幹部和黨員，所以造成樹倒猢猻散的結局。反過來說，像潘漢年那樣忠心耿耿、為無產階級犧牲奮鬥的英雄，卻以莫須有罪名打成反動派，這種胡作非為的政策竟然勝利建國，也是歷史的誤會。走筆至此，童沐天流出了晶瑩的熱淚。         每當他精神苦悶，寫不出往事，嘴中便哼起＜綠島小夜曲＞。這首歌曲悅耳動聽，歌詞也充滿羅曼蒂克的詩意，但是那座台東東面的孤島，卻是荒涼而落寞。       

    頭家娘傷心欲絕地嚎啕大哭，婉玉和志宏也陪她流下一滴滴悲傷的淚水，但後續還有許許多多的事要處理，不得不暫時擦乾眼淚。幸好有美枝的幫忙，才免予手足無措，只見美枝不慌不忙地走到門口，用二塊磚做了一個臨時的小灶，然後洗了一大把米，放在小盆子煮，以便做為「跤尾飯」。志宏和婉玉在美枝的囑咐下，也為契父上香燒紙錢，並等待選購「大厝」後，擇時入殮、擇日出殯。         一般看來，「街路人」雖然較為現實，但遇有喪事，還是會有很多人主動地站出來幫忙。因為，無論生長在任何一個聚落，只要有人住的地方，就會有婚喪喜慶。倘若是喜事，可以禮到人不到，但遇有喪事，往往都會主動出來關懷和協助，這似乎也是多數鄉親的共識。         海水滿潮了，也是入殮的時刻，首先必須在棺木裡撒上白灰粉，舖上紙錢，然後把屍體從水床移到棺木裡。         窮苦人家遇有喪事都是草草了事，有錢人家則不一樣，他們選購的棺木不僅要大，質料也要好。頭家的大厝是較昂貴的「福杉」，而且還經過特殊的油漆處理，可以擺放多日，除了方便親友來弔唁外，也好讓喪家有足夠的時間，挑選出殯的良辰吉日，以及聘請「師公」、「古樂」、「西樂」和準備「五色亭」、「魂主轎」，甚至還必須在棺木上，蓋上一個由紙花、彩帶織成的「棺罩」。如此的排場，或許，只有大官和有錢人家出殯時方可見到。其真正目的，並非對往生者的尊敬，而是展現家屬之財勢和權勢！況且，一具躺在棺木裡的屍體，它能看見什麼、知道什麼？再豪華、再熱鬧、再大的排場，甚至花費再多的金錢，毋寧都是做給活人看的，死人豈能感受或看見自己出殯時的排場和風光？         儘管頭家生前賺了很多錢，死後理應把他的喪事辦得風風光光，但在傳統的習俗裡，雖然有志宏這個契子穿麻衣「包頭白」來替他「舉幡仔」，而卻沒有「新婦」來「相送」；有婉玉這個契女披麻戴孝來「哭父」，而卻沒有「子婿」來祭拜，因此，必須受到許多限制，不能「大鬧熱」。然而，除了部分受限外，其他排場則視喪家的經濟環境或個人的價值觀而定。當然，受託為其主事者，有時也會看「勢面」提供意見供喪家參考，要「鬧熱」到什麼程度，還是場面「袂歹看」就好。總而言之，只要不違背傳統的習俗，一切

    台灣現在給小學生看的書已經很多了，書店中各種繪本童話、改編的世界名著、中國歷史小說，充滿了書架，但是給國中以上學生看的書卻不多。國中生在各方面是處在一個青黃不接的階段－已經不是小孩，卻還不算大人，智慧已開，但又不是全懂事，是所謂尷尬的年齡。偏偏在智慧發展的歷程上，青春期時，荷爾蒙第二次大量分泌出來，它又是大腦重組、神經最後一次修剪的階段，是最能受啟發的時期。因此如何找到可以開啟孩子的視野，激勵他上進，又教他做人的道理的書，就成為我最近的功課了。       最近運氣很好，連續看到好幾本好書。有一個湯姆布朗（TomBrown）寫的「追蹤師」的系列。這系列講的是一個生在十九世紀末阿帕契印地安老人－潛近狼，如何在紐澤西州的森林中教會一個白人小孩來繼承他的衣缽的故事。湯姆布朗就是這個白人小孩，他後來成為美國最有名的追蹤師。潛近狼之所以叫這個名字是因為「來無影、去無蹤」，又能夠在別人都看不見任何痕跡的地面找出動物走過的足跡，他潛行的功夫好到連最機警的動物都察覺不到他的存在。這序列從布朗在童年如何遇見潛近狼，如何在他的教導下，走上了一條與所有白人都不一樣的路，透過潛近狼的遭遇，讓我們看到二十世紀的變動，尤其人們捨棄心靈去追求肉慾的愚蠢。這系列書的書頁上都有一個小小的印地安人追蹤動作的剪影，剪得非常的好、非常的傳神，使我在看書時，腦海中就浮起這個印地安人的影像。       印地安人教孩子打獵時，先教他在野地靜靜的坐著，要坐到他與大自然融為一體時，就會聞到以前不曾注意到的空氣中的味道；看到空無一物中，微小的大自然變化；聽到萬籟俱寂中，風的流動。印地安人說一個不會靜靜坐著的孩子無法變成成熟的大人。我想所有的老師都有這個同感：一個無法安靜下來的孩子是無法學習的。       現在青少年心很浮躁靜不下來，我很希望我們學校的體育課能教太極拳和武術，古人說「靜而後動」是有道理的，少林寺的和尚就是用習武來靜心、修身。很多人以為武術是動，怎麼修練「靜」呢？其實在達到靜之前，先要專注，動就是訓練專注，所謂「眼觀鼻、鼻觀心」，心無二意。假如我沒有在霧社親愛國小的孩子身上看到練鼓、練武對孩子造成的改變，我想我也不會有這種領悟。我親眼看到整天在山裡跑的孩子因練武而安靜下來，因為打鼓的節奏必須分秒不差，它需要孩子的全神貫注。       這個被湯姆布朗尊稱為「祖父」（正是這本書的英文名字，中文叫「草原狼導師」），教的正是我們中國修身的哲學，也是日本「疾如風，徐如林，侵掠如火，不動如山」的道理。我看到祖父訓練孩子在酷日之下，沒有水壺行軍，孩子唇乾舌焦，喉嚨乾到說不出話來，而祖父氣定神閒，好像他完全不會口渴似的，走了一天，終於看到小河時，孩子迫不急待跳下去，大口喝水，祖父仍然從容不迫地緩緩趨近水邊，莊嚴的、珍惜的捧起水來，仔細的品嚐水滋潤乾枯喉嚨的感覺，好像把乾渴當成恩典。祖父告訴他，他年輕時曾經在死亡谷中差一點渴死，後來看到一隻蜥蜴，在沙漠中悠然自得，才了解，你必須把沙漠看成家，是你歸屬的地方而不是煎熬你的地方，你才會遵循沙漠的法則，生存下去。通常生存條件不好時，外來者會死亡而本地人會生存下去，因為認為自己在家的人，不會有任何煎熬的感覺，會自然融入環境去接受它。金窩、銀窩，不如自己的草窩，身心處在深層和平狀態，你就能感受到它的生機。沙漠並不是荒涼的，有無數小動物在那裡生活，當生命不再是煎熬時，沙漠和人就成為一體，祖父終於了解乾渴並不代表苦痛與死亡，它是沙漠的真象，是一份需要用心去辨識的生命禮物，它激出人的求生意志。       書中有非常多啟發孩子的警語，如祖父的祖父，雷電草原狼（Thunder wolf），告訴他「獨處和孤獨是完全兩回事，想要在獨處時感到平靜而不孤單，就必須明瞭你是跟最好的朋友在一起，當你能夠和自己和平相處，能夠愛自己，你就永遠不會感到孤單」。這句話我們一定要讓所有的青少年知道，一個人只要懂得愛自己，就能愛別人，只要能愛自己，孤單就不會存在，人必須先找回對自己的愛，才能體會出獨處的純粹。現在很多年輕人的愛其實是依賴，害怕孤獨，要找個人靠著；為了怕被別人拋棄，所以委曲自己，迎合別人，一旦「將心比明月，明月照溝渠」時，就自怨自艾，最後落得憂鬱症。書中藉著祖父困在阿拉斯加雪地中的經驗，告訴我們如何將孤單轉化為獨處的能力，祖父在遇到暴風雪差點死亡，最後在爬回營地的過程中，他開始對自己身體的律動感到禮讚，在那裡，他找到對自己的愛，他停止對自己每一個念頭、每個行為的批評，轉而接納自己、重視自己，就在那一時刻，他了解了他祖父跟他講的話的意義，他不再感到孤單。       這本書對青少年是個很好的啟發，人要喜歡跟自己在一起才不會因為害怕孤獨而屈就別人。印地安人是相信靈的，在靈的世界中，沒有人是獨處的，印地安人透過靈與天地萬物相連。我們雖然不相信靈，卻希望孩子透過閱讀而了解宇宙的無窮與生命的意義，我們來自塵土，必歸塵土，在物化之後，我們會如科學家所說的，構成身體的氫原子、碳原子，在空氣中與祖先的原子相接觸，所謂「古人不見今時月，今月曾經照古人」，從大處看，生命是生生不息，無止境的。       這本書把孩子的胸襟打開，開闊到天人合一。有這種胸襟的孩子不會去自殺，有這種視野的孩子也不會因挫折而沮喪，只有不把挫折當煎熬，才有可能看到生機，人才能世世代代活下去。

    古坑華山的7號咖啡步道、文學步道、8號的汗路步道及10-3號仰山步道沿途可以看到一年開花3次、4月為盛開期的阿拉比卡咖啡樹，白色的咖啡花都有5至6瓣細長的花瓣，9至11月咖啡果成熟時，華山的阿拉比卡就可採收烘焙了。那正是不苦、不澀、不酸，香醇的古坑咖啡香。       原本弱勢的農產成功轉化為農業觀光休閒，咖啡節帶動15億元以上的商機；「大華山咖啡庄」聚集了50、60家的咖啡業者，這樣的咖啡密度，華山獨領台灣咖啡風騷。任內首先舉辦台灣咖啡節、並試圖走向國際的前鄉長謝淑亞贏得「古坑的哥倫布」封號；現任鄉長林慧如繼續推動、壯大台灣咖啡節，「古坑咖啡節，我們的咖啡『小豆子』不再獨秀，我們的柳丁『小橙子』不再孤芳。」       如雨後春筍般林立的華山咖啡店。       蝌蚪溪森活庭園咖啡、老吳咖啡莊園、仙地歐式庭園咖啡、喜拉朵咖啡、雲頂庭園咖啡坊、歐堤萌庭園咖啡、橋頭堡咖啡、重點咖啡、啡你不可庭園咖啡、阿比加精品咖啡、莿桐花咖啡館、桃之園咖啡館、松園咖啡館、山海觀珈琲莊園、西雙版納珈琲、雲之舞賞景珈琲、平頂庭園珈琲、森野原味珈琲坊、石墩咖啡店、河岸咖啡民宿、名鎮咖啡民宿、金咖啡、金斯敦咖啡………。       特別的咖啡民宿是自產、烘焙咖啡豆的沈成印經營的「山中茅廬」，鋼筋、水泥搭建的穀倉造型，有「阿拉比卡」、「黑豆」、「高粱」、「番麥」、「土豆」的命名，園內的一株甘蔗樹竟也生長到6層樓高，蔚為奇觀。       華山地區，無處不咖啡；驚異於這種咖啡地景，彷彿走進咖啡共和國。卻也聽說有「貴」到一盃250元的咖啡？「阿」吳永說，「賣在地人的古意、賣新鮮的空氣、賣美麗的山水，二百五，怎麼說貴呢？」       ㄚ.ㄚ，選一家吧，請妳喝咖啡，請妳住咖啡民宿。看妳還不來華山？         文學，美麗步道         「小時候，我常在睡夢中醒來，傾聽遙遠而低沉的，像心臟一般搏動著的輪機聲，以及小火車駛過虎尾溪鐵橋的，像音樂一般迷人的震動聲，而感到一種被庇蔭的溫暖和幸福。想像著一列列滿載著甘蔗的火車，在製糖工廠前排班，等候進場。壓榨機轟隆轟隆地響著，廿四小時不停地工作。廠內燈火通明，氣笛聲此起彼落，雪白晶亮的特級砂糖，不斷從輸送帶輸出來，堆積有如一座雪山，交織成一幅偉矣盛哉的畫面。總覺得糖廠就是我們員工子弟的地母，它的生命那麼充沛，力量那麼強大，它將永遠屹立在家鄉的土地上，成為我們的精神支柱。」       　—古蒙仁〈再見蔗鄉〉（雲林文學步道）　         ㄚ.ㄚ，你是知道我的，喝咖啡成癮，一杯又一杯；妳笑談以前的芳鄰咖啡是被我喝倒的，因為可以不斷免費續杯。我到溫哥華那3年，晨起第一件事就是到校園的小店買中文報紙，再到百年咖啡館買兩杯拿鐵。攝影家鐘永和擔任過台灣星巴克的藝術顧問，所享有的貴賓券，大概也是被我用盡的。       愛咖啡的人來到台灣咖啡的故鄉、台灣咖啡的不夜城─古坑華山，我的駐點；阿拉比卡，盡情喝吧。       喝完咖啡就行走文學步道吧。       已不知拜訪過多少作家故居、走過多少處文學步道。日本的吉川英治紀念館，福州的冰心紀念館，台灣的賴和紀念館、鍾理和紀念館、楊逵東海花園、八卦山文學步道………，但沒此置身華山土石流區的雲林文學步道來得既撼動、又感動的。       「這處美麗山村，自從921大地震、桃芝、納莉等颱風重創後，好山好水，一夕間竟成窮山惡水之村，青山禿頭了，綠水不見了，原本熙熙攘攘的人潮也消失了，跌了一跤的我們，是如何重新站起來呢？」古坑鄉任內參與、見證一段苦難村史的謝淑亞不堪回首滄桑劫，「感謝水土保持局，尤其是2001年5月上任的吳輝龍局長，不但治山防洪，整治土石流，更幫忙產業重建，讓華山咖啡全台飄香，如今更是有心，讓文學與地方產業結合，營造一個有品味、有內涵的村莊。」       「天頂烏雲凜乓叫／地上土石喨鑿哮／人心合力鼻抨喘／水土保持珂岢鰲—水土保持局與華山居民一起打拼無私揮動攏汝心」，蔡顯勇站在華山文學步道入口處，望著、唸出這首台語詩，重現921咆哮的烏雲、土石流，這等難識、難讀的詩，大概也只有蔡顯勇能唸出味道，他集捏塑、彩繪、燒陶於低溫，多彩釉陶的「銘傑交趾陶產房」，就設在此間，洋溢泥土味的阿勇，又在文學步道作了首台語歌，「用風做棉被，搬石當枕頭，聽河唱山歌，煩老算啥潲」。       921後，水土保持局在華山溪上游進行的防治工程，採取梳子壩來攔截巨石、調節洪峰流量及砂石量，用以防止兩岸沖蝕崩塌，層層的防砂壩及固床工程，當滿載泥沙的「黃河」滾滾而下時，形同黃金瀑布。       重整後的華山溪，變作了土石流戶外教學區，馬纓丹、波斯菊、鳶尾花，繁花已然盛景，在沿岸的碎石步道旁綻放，咖啡樹也種植在7號咖啡步道上。咖啡處處飄香，還能在華山溪加入甚麼味道呢？       有了。文學！       921之後的雲林。       大型歌劇《蝴蝶夫人》來了，2個晚上3萬人潮湧入運動公園；雲門舞集的《水月》來了，颱風雨，也是澆不熄的3萬觀眾；接續的黃梅調大戲《梁山伯與祝英台》、與鄧麗君基金會合作的歌舞劇《何日君再來》………掀起文化雲林的漫天風雲。       受過傷的土地，雲林人的文化思維多了些人味、藝術與文學，本著文化版圖的文學塊面上保持著在地生根的理念，希望能將雲林在地、旅外的作家與作品結合大地演出，成為雲林鄉土的一部份，要如何落實？在地文化人多次跑去農委會水土保持局向局長吳輝龍請益，並尋求支援合作，經多方探勘尋覓，共同看上華山溪，利用土石流留下的大岩塊，仿作家親筆跡，以朱紅色的字將12位作家原鄉情懷濃厚的作品鏤刻、烙印在12座原始大石上，形成世上少見的土石流區「雲林文學步道」。       俱是雲林原生種。12座岩塊、12位作家，王邦雄〈鄉土流失與尋根情熱〉、綠蒂〈北港溪〉、季季〈鳥與蜂的對唱〉、沈文台〈重溫蔗糖鄉〉、古蒙仁〈再見蔗鄉〉、宋澤萊〈入了冬以後—予故鄉雲林〉、沈花末〈河〉、履彊〈海口兄弟聽說就知影〉、羊牧〈農夫阿爸〉、林沉默〈斗六門〉、鍾文音〈曾經莊園繁景〉以及鄭寶娟的懷鄉心情，在地與出外文學人故鄉土石碰撞出的詩文，又搭配其他奇字、奇諺，連同雲林文學紀事，自華山溪的碎石步道、石板步道、0至10度上坡，涓涓水流、鳥語花香一路蜿蜒0.8公里舖展開來。       2005年始告誕生的雲林文學步道，不能只停留在「立碑」，華山人總會想到「活化」；他們選在步道生出半年後的端陽辦起「2005華山詩人節」，作家回家了，剛落籍金門的詩人鄭愁予也被邀請來吟詩；「2006華山詩人節」，主辦單位水土保持局想到了「當咖啡遇上文學」的主題：歡樂活動─咖啡喝到寶、小小詩人創意吟詩賽、詩人與作家文學饗宴、精緻咖啡美食品嚐會………。       甚麼時候，土石流家鄉重新回到台灣咖啡的故鄉；一條921崩落的溪流，矗立起文學步道，現在，它的名字也是「華山詩人」吧。       2007年，農委會舉辦「十大經典農漁村」選拔，在全台難以數計的農、漁村競逐下，雲林縣古坑鄉華山村與彰化縣田尾鄉打簾社區躋身十大、並列「金采印象獎」！       ㄚ.ㄚ，妳還在失落於妳的宜蘭玉蘭村未能在經典農漁村出線？       都金采啊！玉蘭花開，有著花香、茶香，玉露蘭馨無可取代的歲月靜好；華山燈火，當咖啡遇上文學，讓我們再種一株，文學咖啡樹！       （三之三）

    那年秋天，台和進了一所高中當教師，讓杜恆喜出望外。台和原是性格執拗，恃才傲物，他能以大學教授身份，委曲就任高中教師，這證明他的精神病況已有極大的轉變。金花喜極而泣，卻不敢向任何人傾訴心裡的話。         那天，他們收到台和從紐約寄來的航空信。信內挾著一幀男女站在校門前合照的相片，女的長髮，身體健美，東方人，年約四十左右。長得清秀可愛。讓金花非常滿意。         親愛的爸媽：我和Susie相戀三載，她是日本鹿兒島人，是從鄉間長大的女孩子。她的婚姻也不美滿，沒有兒女，單身住在紐約，目前在一家公立圖書館做管理員。我比她大九歲，兩人性情相投，有共同的語言，這大抵是緣份吧。我倆商量在今年聖誕節在紐約結婚，你和母親同意麼？我倆都有工作，結婚成家，一切從簡，你們不必為我破費，否則我內心實在不安也。       兒 台和 敬呈         杜恆夫婦對台和的來信，非常快活而滿意。當晚，杜恆在電話中表示祝賀，囑咐兒子應按時服藥，去看醫生。他談起目前台灣青年患憂鬱症人數日增，這是工商業社會忙碌，精神壓力過重的緣故。他計劃聖誕節期間如果身體無恙，他們二老會赴紐約參加台和和Susie的婚禮。         從越洋電話，杜恆聽出台和的心意，他不願年邁的父母，冒著風雪嚴寒趕來紐約參加他們的婚禮，那會增加台和的精神壓力。東西文化風俗不同，何況新娘旅美二十多年，她的雙親早已過世，這次婚禮是在教堂舉行。只有三十多位賓客。如果杜家二位老人參加，確有鶴立雞群之感。杜恆和金花商量，決定不去參加婚禮。十二月初，杜恆在銀行給台和匯去一萬美鈔，作為賀禮。         童沐天回了台灣，旁觀者清，他客觀地看出台灣的社會，由於工商業的繁榮，人民心理變得冷漠、虛榮和浮躁；尤其在文化界的變化最為顯著，商品化的現象，比香港更為嚴重。         每當童沐天拿起報紙，他就牢騷滿腹，他咒詛台灣媒體把文學踐踏得一塌糊塗。你聽，他們的文學理論是輕薄短小，真放他媽的狗臭屁！沒有人敢站出來批評，為了混一口飯吃，讓這些文化流氓把持文壇，這是什麼文化！童沐天懊悔從香港回來定居。香港文化商品化，卻沒有文化痞子操縱文藝走向。         「老童，你應該感激這些文藝雜碎，你把眼前的現實情況記錄下來，讓後世的文學家去評說，這是你的不朽的貢獻。」杜恆勸導他說。       

    　 ㄚ.ㄚ，2002年與妳在林美山初識後，又斷斷續續來去礁溪的佛光大學兩年多，對妳的宜蘭，我已經不再陌生；今變得陌生的，反而是北宜高速公路、雪山隧道通車以後的宜蘭了。       宜蘭，龜山島日出、冬山河之戀，我很能描繪出輪廓的美。拐個彎地直下濁水溪流向，雲林，妳是喫過人說「有點黏又不太黏」濁水溪的米，妳也應該聽說許多年以前在嘉義的老龔、馬森等一票南華大學的教授、學生包船直發外傘頂洲竟依違反國安法被抓的糗事。外傘如何頂洲？它卻必須在西海岸頂住雲林的。       1,300多平方公里、70多萬人口、百分之80務農的雲林，嘉南平原的最北端，又是處在雲深林霧間的神祕幽境。       我引我們熟悉的作家宋澤萊的詩〈入了冬以後〉想讓妳進入雲林的風土人情。但要讀懂、讀個順暢，並不容易。       1市、5鎮、14鄉，我無說清楚雲林；我只能帶妳到古坑，166.6平方公里，7分之一個雲林大，甚至大過我150平方公里的島鄉；這處過去以草嶺、劍湖山世界兩大景點聞名的鄉境。       古坑，曾經的「尪某坑」、「庵古坑」，前一任鄉長、現任議員謝淑亞說「尪某坑」的舊地名原意是「一處美麗又溫暖的窩」，「山多、水多、花多」，再加上「人情多」、「農產品多」。謝淑亞，這位言談間很有人文味，把古坑帶向咖啡之鄉、文學之境的年輕老鄉長，逐漸扭轉「流彈檔案」下，我對古坑的「死亡」、「悲情」單一印象；過去，我甚至難以將草嶺、劍湖山世界踏青的歡樂氣息切入古坑。       「我是古坑媳婦，先結婚再談戀愛」，謝淑亞嫁到古坑、當起鄉長，要鄉民跟著她共同投入「閱讀村莊、閱讀產業」，她認為每個人都是一本書，每個鄉鎮又何嘗不是，「不了解自己的家鄉，又怎麼去說服別人？」       古坑不悲情，產咖啡的華山是一個驕傲，1999年的那場「921大地震」，「震毀了華山人的一切，一時之間山河變色，蒼翠的山景被黃土大石所取代，賴以安住的房舍、賴以維生的田園，全被土石掩埋。之後，鬆動的土石更在豪雨的沖刷下，多次形成土石流，再度淹沒華山」，農委會水土保持局編印的《華山，當咖啡遇上文學》手冊，我還來不及聞到咖啡香、嗅出文學味，卻先看到中英對照下，走位的山景、陷落的家園、奔竄的土石。       那是一股寒氣逼人的驚怵！       遺世而獨立的桃源之境。「華山」，取自「華麗山村」。       開發有200年歷史的華山，地處雲林縣古坑鄉的東南方，座落在海拔1,304公尺大尖山和海拔1,265公尺二尖山之間，兩側有丘陵環繞，形若畚箕，昔時被直呼「大湖底」；1961年，這個地方「湖底翻身」，這裡的人很自信他們是生活在「華麗山村」的，因此有了「華山」新名，除了華山村，廣義的華山地區，今日還涵蓋了桂林村的桃源部落，以及華南村的雲206沿線。       大尖山作為阿里山的支脈，華山人說它是「溫暖厚實的靠背」，兩側連綿的丘陵則是「撐得住的左右扶手」，整座山的造型宛如一張「安安穩穩的太師椅」；就風水地理來看，華山是吉祥寶地。       美麗的山村啊，「921」傷得有多重。華山，就此一「震」不起了？         陷落，重新站起       　 「如母親般地，妳孕育了我底童年與夢想／如鄉誌般地，你記載小鎮的繁榮與變遷／那時，不知你從那裡來，而流向那裡去／如今，只知你從歲月中來，也流向歲月中去／灰瓦磚砌的故居，已不在小巷衖口／拖著甘蔗的小火車，已不駛在橋上／遺剩往事把你讀成垂暮的黃昏／不管灰濁或清澈，不管涓涓或傾瀉／你總果敢地奔向未知的前方／而你的湍流不息一直是我鄉愁最美麗的寫意」。       —綠蒂〈北港溪〉（雲林文學步道）       　 ㄚ.ㄚ，「921」的強度搖晃中，妳在哪裡？我記得妳說過，還沒回國，妳在英倫、姊姊在紐約，妳們是透過CNN頻道不斷傳送、卻有限的資訊來拼湊地圖，強烈心顫或暫時穩定；因為，電話與網路都進不了台灣。驚爆之初，妳們無法得知守在宜蘭玉蘭舊院的老母親的任何狀況。妳說，不在災難現場，竟也成了一種未知的痛苦；那麼，我的「痛苦感」要比妳輕多了。我在台灣現場。剛結束溫哥華一千多個浪遊的日子回到台灣個把月；落腳彰化八卦山下的我，距離震央集集並不很遠，境內幾公里處的員林大樓倒塌、鹿港龍山寺走位、文開書院重創；震後數日，我在往埔里暨南大學的途上所見，一路傷！       那時我們還未相識。少掉了彼此懸念的情感承擔。       台灣受傷的面積太大；會想到古坑、華山這一角傷痕，也是震後好些年的到訪。       古坑鄉境內的草嶺，清朝以來就已經歷經多次崩山。921，海拔1,100公尺高的山竟衝移「走山」到對岸山的嘉義，阻絕了5公里的清水溪河谷；昔日的草嶺十景、包括草嶺峭壁在內多埋身在水裡。崩山也形成天然堰塞湖新草嶺潭奇景，綠水盈盈的草嶺潭如今又消失不見，反而重現出溪谷河床。       華山？921震出鬆動的地層，華山溪與科角溪上游源頭崩得一蹋糊塗，導致大量土石下移。送走一個921，再來一個納莉；2001年的納莉颱風挾帶的大水沖刷，造成巨量土石下移、衝毀華松橋等3座橋樑。       美麗華山。大地反撲。真夠慘啊！       路，不能這樣走到盡頭；世界，不能這樣送進末日。       災後，一隻推手出現了—農委會水土保持局。       水土保持局首先進行的是土石流的整治，在華山溪崩塌地下方，樹立3座全新梳子壩，用以遏止、化解土石流危機，又為配合華山溪整治工程，在下游沿岸，將土石流滾下的巨石刻上文學作品，打造文學步道；猶如大禹治水，解決棘手的土石流課題後，水土保持局再發動、結合華山地區的居民著手農村部落重建及社區營造，從磚造藝術地標、入口意象、觀景平台開始，另一方面也積極營造各種生態池、復育各類生物，也協助村民復甦歷史產業，諸如：手工造紙藝術、打石文化、交趾陶等。       經過水土保持局與在地居民多年的努力，華山已不是恢復舊觀，而是豐實家園、豐富內涵的新姿昂揚，單是「華山步道」的生物多樣性就精采可觀；1號民宿步道、2號松腳步道、3號音樂步道及好漢步道、4號古意步道及雙尖步道、5號山豬湖步道、6號柿子步道、7號咖啡步道、8號汗路步道………，以及涵蓋了綠蔭、親茶、仰山、蜈蜞坪在內的10號系列步道、11號瀑布步道、12號原始步道、13號大尖山步道、14號教育農園步道；入華山之林，看蒼天遼闊；變漂亮的華山，又為創造商機，再次凝視古坑咖啡的歷史、重新打響「台灣咖啡故鄉」的名號。       華山再造，農委會水土保持局扮演巨大推手的角色；但如果沒有一群在地人跟著滾動、配合使力，是無法匯聚社區新能量的。       「阿勇」蔡顯勇、「阿」吳永，以及邱遵龍，這3個中青代的華山人，是我2006、2007，兩度來到華山都會見到以人為主的「入口意象」。返鄉的一群，921之後，他們被稱為「華山3劍客」。921發生後那一陣，看到殘破的家園，1962年生、14、15歲到台北淘金、30歲返鄉的蔡顯勇，「921，讓我對財產不再那麼執著了，想到的，反而是人與人珍貴的感情怎麼找回來」，一臉落腮鬍的蔡顯勇，在老家設起交趾陶工作室，連華山的樹蛙也入陶，又教小朋友捏陶、行銷華山生態、歷史，介紹文學步道，為的就是留住、傳下華山文化；1958年生的吳永，20歲離鄉，30歲歸來，與父親吳萬乾做起「辦桌」生意，他說過去過的是「檳榔、菸、酒、賭、查某」的日子，921後夜夜失眠，被迫去看精神科，醫師開的「藥方」：到社區當義工吧！他照辦了，繪製社區老地圖、編寫導覽手冊，都在他手中完成；另一位，一開始就投入華山社區發展協會的邱遵龍，對華山的人與生態如數家珍，290幾戶人家住了那些人，螢火蟲何時亮晶晶出現、哪裏可見到紅胸黑翅螢、姬小紋青斑蝶、紅紫蛺蝶、霜白蜻蜓，哪裏有馬纓丹、刺莓、虎耳草、野薑花、美人蕉、大花曼陀羅、野牡丹、華八仙………，邱遵龍是921後華山最佳的生態導覽員。年輕、有活力，「華山3劍客」緊密地結合，甚至還自行摸索、學習出自然生態工程來整治土石流。3人同心協力參與社造，從華山社區發展協會再組成華山休閒產業促進會、華山文史工作協會。他們已成社區向前行的靈魂人物。       921的瞬間，陷落的土地、埋葬的生靈，讓「阿勇」蔡顯勇一度悲觀地認為「人，土地都不再那麼重要了」；復甦後、生機盎然的華山，他又找回華山人對土地的自信、華山人與人的情感。       　ㄚ.ㄚ，果真，幻滅是成長的開始？         咖啡，華山傳奇       　「七月半剛過完，暑假就快結束了，濁水溪南岸的西螺平原還是那麼悶熱。午後的田野渺無人蹤；忙累了半日的村人們，吃過午飯還在家裡休息。菜園裡的瓢瓜、菜瓜、番瓜、茄子、蕹菜、白菜、青江菜、韭菜……大多萎頓的低著頭，等主人午休之後挑著竹簍來採收；或者來拔草、澆水、施肥。孕育濁水米的一畦畦稻田，在豔陽之下蒸騰著熱氣，根鬚扎穩了二期稻，一株株伸展著短劍一般的綠手臂，列隊吮吸著沃土精氣。」。       —季季〈鳥與蜂的對唱〉（雲林文學步道）       　 ㄚ.ㄚ，有多久沒一起喝咖啡了？妳應該會想念海拔453公尺、林美山那所大學堂內的「阿甘咖啡」、「唐山書店」。2002年的冬夜吧，耶誕夜舞會、放天燈祈福的儀式結束後，妳本來要開車沿著山路直下玉蘭了，但又在雨霧迷濛中給留了下來。阿甘開在學校的咖啡店，燈意外還亮著；老龔請我們喝咖啡，忘了是藍山或曼特寧。那一晚、攝氏9度，寒冷的夜裡，回不了家的妳，我們第一次坐對咖啡，開啟了往後美好的咖啡時間。       阿甘的咖啡先報到，接續唐山書店也進駐。妳上課的空檔，又剛好我也在山上，我們總會在唐山書店相遇，各自挑幾本冷門書，然後到阿甘的店喝杯咖啡。阿甘有時會把咖啡店從學校的地下室移動到面向龜山島的戶外，那麼，山海一色下，咖啡的感覺更棒了。       多久以前的咖啡記憶了。我們早已告別林美山，相約喝咖啡的地點，山上而山下、城內而城外；有時丹堤、有時星巴克，有時明星、有時老樹。妳最愛流連在外雙溪的錢穆素書樓，「這裡能有家人文咖啡館多好。」       來華山前，我們又走了一趟素書樓。可惜依然少了咖啡的香氣。也許錢穆生前只喝茶吧。       　 「交趾燒出你的原色／你的名字就叫福兒摩沙／抓一把窗外的霧／調成濃濃的想念／在咖啡的千頃碧波中／載著你及我的想念／揚帆遠去／到伊的唇邊／輕輕地  緩緩地停泊」。       —羊牧〈咖啡杯〉（華山，當咖啡遇上文學）       　此刻，我已遠離台北。品味著羊牧的〈咖啡杯〉。坐在華山的「桂竹林」喝著道地的「古坑咖啡」或者「台灣咖啡」。難得為這家自產台灣咖啡「桂竹林」催生的水土保持局長吳輝龍以及古坑鄉前後任鄉長謝淑亞、林慧如都到了。與作家們一起喝咖啡、講述古坑的咖啡歷史、華山的文學步道。       謝淑亞提及「荷苞山」。事先沒作好功課。真糗！我竟問起她「荷苞山」怎麼寫、在哪兒？       喝「台灣咖啡」的人，怎可以不知「荷苞山」？       ㄚ.ㄚ，不怕妳笑，我以前真的不知道有「台灣咖啡」；哈！不知道的，恐怕不止我，旅美詩人夏菁2005年入華山，為文寫出兩個驚訝，「我在台灣住過20年，從未聽到過華山。只知道在武俠小說中有華山論劍」、「坐車去雲林古坑鄉，在未入山區以前，看到夾道旗幟飄揚，在慶祝『台灣咖啡節』。使我不禁自問：台灣也產咖啡嗎？」       荷苞山。       「台灣有咖啡可追溯到1884年大清時期，1895年日人治台後，因古坑氣候、緯度適宜，於1927年開始推廣，荷苞、華山、桂林及樟湖皆有種植………」周麗蘭寫的《古坑—偶然相遇》，為台灣咖啡史揭開序幕，「光復後由雲林縣經濟農場接手，顛峰時期，荷苞滿山遍野皆為咖啡」，這也是荷苞又名「咖啡山」由來。       荷苞村的小坑、尖子坑、山峰，以及大埔、六斗坑、華山、桂林、桃源、石壁等地，形成古坑鄉的咖啡園。早期的種植面積廣達300公頃，與台中的惠蓀林場及花蓮的瑞穗農場並列台灣3大咖啡產地。       提到荷苞山，又得提起兩個人：黃耕子與張來恩。       黃耕子年少時已在俗稱加比山的荷苞山種植咖啡，他手中也一直保存著日本昭和15年（1940）圖南產業株式會社發出的常夫派令（聘書）。       張來恩1984年起，在荷苞村山下地母廟旁開設「巴登咖啡專賣店」，台灣咖啡因人工採收成本過高而且日漸式微的年代，他仍然堅持台灣咖啡豆的香氣；胡文青《台灣的咖啡》書中直言，「1980年代如果有台灣咖啡，巴登咖啡應可畫上等號」。       921之後，「台灣咖啡」在古坑鄉寫下新奇。緣自2003年第1屆台灣咖啡節的舉辦，引起全國性的目光投注，「台灣咖啡的故鄉—古坑」深植人心，人潮與商機，連帶帶動咖啡周邊產業；2004年始，古坑鄉的劍湖山世界籌設「世界咖啡博覽館」；2006年台灣咖啡節，古坑的兩大特產咖啡與柳橙，分別以「小豆子」、「小橙子」獨特的造型作為活動吉祥物，打響古坑咖啡，也要行銷古坑柳橙。       （三之二）

    志宏在頭家娘和他阿母的協助下，把疲弱而奄奄一息的頭家，由內室揹到前端的水床上，讓他平躺著。只見頭家雙眼緊閉，並從嘴中吹出一口口微弱的氣息，老一輩的人都知道，當人即將往生時，已不能和正常人一樣從鼻孔呼吸，而是把體內盡存的一點氣息，從嘴中吐出來，它也是俗稱的「歕氣」。當吐完生命中那股微弱的氣息，就彷彿是風中的殘燭，在剎那間就會熄滅。         婉玉接到通知後，也向學校請假趕來，然而，當一家人見面時，並沒有抱頭痛哭，只是紅著眼眶，難掩內心的悲傷。頭家娘快速地取來一個包袱，裡面裹著的是頭家的衣服，儘管他家境富裕，但包袱裡的這些衣服，卻只有在年節或赴宴時穿過，後又疊好收起來。即使穿過，然每一件都未曾下過水，與新品無異。         趁著頭家一息尚存，如不趕緊為他換上壽衣，一旦斷氣後身體僵硬，就很難穿了，這也是美枝多年來參與村內婚喪喜慶所悟得的經驗。於是志宏雙手從頭家的腋下把他撐起，美枝先把壽衣套好，在頭家娘和婉玉的協助下，花了一番工夫始把它穿上。復又一層層把它拉平整好，並在他的口袋裡，放進三百元，做為「手尾錢」。而頭家並不會把這筆錢帶走，入殮後喪家又會把它取出來，分給子孫做紀念。         穿上壽衣後，頭家似乎也有了預感，當志宏輕輕地把他的身體放平，復戴上禮帽時，他口中微弱的氣息已不再往外吐，心臟亦已停止跳動，六十年的生命宣告結束，留下孤單的老伴在人間。任你在世時金銀滿貫、權高位重，甚至為小事而計較，如今，當雙眼緊閉、兩腿伸直時，又能帶走些什麼？又能計較什麼？或許，只有黃土覆身，留下白骨一堆，空有一個飄渺虛無的靈魂上天堂。        

    台和最近找到工作了麼？他還在紐約？       杜恆不願面對這個難題。台和離婚後，工作也不如意，只有出國了事。在你爭我奪、爾虞我詐的資本主義社會，任何職業都有苦惱和鬥爭。杜台和在台灣受了刺激，心中鬱悶，到了異域，沒有朋友安慰與同情，受到冷漠的眼神對待，他的病況愈加嚴重。最初靠威士忌麻醉自己，不到半年時光，杜台和這個曾縱橫台灣學術界的教授，竟然患了精神分裂症。       你有什麼打算？童沐天關懷地問。       聽天由命，讓他自生自滅吧。杜恆長嘆了一口氣。       幸而有關杜台和的近況，沒有文化界人士知道，若這件事不幸被新聞記者踢爆，加油添醋，努力炒作，那將迅速地為杜台和掘開了墳墓。       杜恆為了治療台和的病，按月寄去生活費，並勸導兒子到醫院看病。起初，台和充耳不聞，置之不理，後來他在越洋電話中，接受了他患病的事實，並且開始關懷台灣、父母、弟弟、侄兒，以及他所認識的朋友。       

    然而，儘管多了一層契母與契子的關係，但在美枝不時的提醒下，志宏從未逾越分寸，依然把店內整理得有條不紊，帳目結算得清清楚楚，對契父契母更是晨昏定省、照顧有加，如同自己的親人。而不幸，頭家在「二月二，煮貓粥糊貓鼻」過後的第二天走了，走到一個遙遠的極樂世界。       頭家居住的是店屋，並非一般古厝，加上店內堆滿著各式各樣的貨品，當他彌留時，志宏除了一面通知阿母趕緊來幫忙外，一邊則忙著把店裡的貨物搬開，以便挪出空間，好為契父搭「水床」。然而，一個人的力量畢竟有限，志宏不得不找朋友來幫忙。好不容易把空間清理出來，阿母也適時趕到，志宏在她的囑咐下，搬來二張「椅橑」橫放放在靠東的角落，並從頭家的「眠床」卸下四塊舖板放上去，然後舖上草蓆，擺上枕頭，搭成一張傳統習俗下的水床，好讓即將往生的人，在上面等待淨身、更衣，而後入殮。       

    車輛進入土樓前，路口指揮交通的村人告訴我們「車位客滿」，黃先生請我們改以徒步進入。當然沒問題，要不是礙於時間有限、且揹著小兒，這應是我們最享受的方式呢。       田螺坑大部份是年代晚近的土樓群，土樓的狀況較新，也較整齊。只見居民有的以灶炊飯欲製酒，有的養蜂採天然花蜜，有的在住家曬些農產品，有的在村子裏擺個小攤、作個小生意，也有的湊成一桌打起四色牌來。隨處可見曬柿乾的或黃或橙或紅各階段不同顏色柿子、光看就聯想起其煮湯滋味的菜乾、紫色黃色煮熟的地瓜乾；水利得宜，山谷中也沒有颶風等天災吧！附近成片的梯田稻作已收成，田裏只剩下短短的稻稈；水牛在農稼之餘，悠閒地待在田裏；在和煦的冬陽下，這般的鄉村生活真令人神往。我喜歡這裏的泥土建築，銘黃色的牆、黑色的屋瓦、田間小路、農產品透露收穫的愉悅、季節的更迭、臉龐曬得又黑又紅的村人和善的笑容………，在這個自給自足的農業社會，一切都顯得富足與幸福。       田螺坑為了因應觀光需求，有幾家民宿及餐飲的小店。我心想，有機會應該來長住，這麼匆忙的旅程，真不是吾心所願。我想起近來迷戀義大利托斯卡尼鄉居生活的朋友賴萱，打算告訴她，這裏真美好，不必捨近求遠。       回頭說到這『四菜』，分別是振昌樓（建於1930）、瑞雲樓（1936）、和昌樓（1953）、文昌樓（1966），黃司機的問題答案也在此：上述前三個為圓形、第四個是橢圓形的土樓；『一湯』為步雲樓（明代中業），方形土樓。四菜一湯全為三層樓的建築。       由於時間的關係，其他土樓就留待下回了。回程時，我們順道在塔下村停留參觀，這是一個依山傍水的聚落，山坡上有一座張氏家廟『德遠堂』，家廟後面是有一斜坡。女兒璞璞跟三個學生混熟了，跟著他們一起衝到山坡上，笑鬧著。家廟前有一半月形池塘，塘前兩側石坪上矗立了22根、超過十米的石製旗杆，上頭雕刻著盤龍。旗杆的四面，分別刻個被表彰者的生平、功績、設置時間，以及立柱者（被表彰者的子孫）的姓名等。根據『張氏德遠堂族譜』的考證，中舉人、進士或獲得一定官職的鄉賢，才可以在祠堂前矗立石龍旗杆。       激發族人努力向上、一字排開的石龍旗杆，莊嚴地從坡地上俯臨著塔下村這個寧靜的聚落。我們走下階梯時，一隻貓、一條狗，分別躺在石階上睡大覺，一方暖陽照著牠們，既溫馨又慵懶的畫面，讓汲汲營營的人類，好生羨慕。       任憑我一再慫恿，母親跟璞璞都不願在土樓住宿一夜，否則我們還可以多逛一些土樓、吃一些地方料理。母親惦著酒店的住宿已付清、放棄可惜；璞璞呢，下次出門前得先跟她約法三章，好讓她完全配合我才行。這時，我們只好趕搭最後一班開往龍岩的公車。在黃司機的『友情斡旋』下，回龍岩的車子延遲二十分鐘開車，四點正，我們離開了湖坑土樓。小學生作文都會這麼寫：『依依不捨』，看著窗外漸行漸遠的土樓，雖然路程遙遠，我感覺，會再回來的。       隔天，依然是二十幾道菜的自助早餐，之後，搭乘一小時左右的三輪車（20元）來個龍岩巡禮。母親買了一串糖葫蘆，五毛錢，讓璞璞吃得好高興。又買了甘蔗（1元）、大又甜的草莓（7元/斤）、個頭很小但美味的糖炒栗子（5元）、一籠小籠包（3元）、一些花生（1元），搭乘龍岩往廈門的商務快車（74元/人），全面禁菸、寬敞的座位，在車上看了一部電影，二小時的車程，廈門很快就到了。       母親惦著璞璞跟我明天要上課，打消我原想在廈門多留一晚的念頭。母親想法沒錯，我跟璞璞確實該收心了。搭乘下午三點半的船，吃著上述食物（灰姑娘有午夜十二點的時限；金門有防疫把關，趕快消滅之），窗外，水頭碼頭在望；窗內，是母親忙著啃蘋果的剪影。這蘋果是台灣進口、媽媽從台北帶來，再帶到大陸去的，可是回程它的身分卻變成一個無法入境的『大陸』農產品。我告訴她，生性怕狗的賴萱曾被防疫犬搜出蘋果一事，接著眼神一轉，戲謔的基因，讓我倆決定將它變成這趟旅遊的Happy Ending——母親把吃剩的蘋果心放在口袋裡，打算考考那隻防疫犬。       順利通關後，母親笑一笑把蘋果心丟了：「狗沒來」。聽到這簡短三個字，以前老是覺得她脫線、讓我丟臉，這次我卻跟她同一陣線地笑了。這就是我媽媽，我終於學會欣賞她了。這也讓我想起這次我跟兒女三人擠在一張單人床上，要不是出來旅行，我從不知道我們三人可以擠在這麼小的床上、挨著睡得這麼溫暖；在家我總擔心璞璞壓到弟弟，將他們分床睡，如今看他倆頭湊在一起睡得好香甜，這畫面令我永生難忘，毋需慣用的相機。       兩岸距離很近，返程40分鐘從彼岸回到金門後，我們驅車往莒光湖畔，享受不同於廈門的人煙空曠之美，茅草、湖水，映著落日，大自然令人讚嘆。如同我跟朋友說過的：「這季節去旅遊很好；不去的話，留在金門也很好。」       二大二小，共花費1200人民幣（不包括去程一千多台幣的船票） ，這也是另一件幸福的事情。這次土樓之旅，倉促成行，但對於帶著兩個孩子、身兼數職的我來說，已經非常滿足了。在此特別感謝我的母親，沒有她萬萬不能成事，因為她的『想通』，讓我實現土樓行的夢想。       土樓真的不遠，也不過是六個小時的距離！         給有意到土樓旅遊的朋友：龍岩比我想像中繁榮多了，住宿選擇也不少。搭公交車到達土樓後，可以搭乘當地摩托車或七人座麵包車前往附近的土樓。也可以取道漳州前往。除了文中所述外，這附近還有南溪土樓群、初溪土樓群、承啟樓、環興樓、振福樓、衍香樓、環極樓等土樓。住宿方面，許多聚落都有一般的現代化民宿以及土樓民宿可供投宿，吃住也不成問題。時間允許的話，可以安排4-5天以上的行程慢慢欣賞、體驗。我們看到輕裝的銀髮族搭乘當地的摩托車（行李太多不適合）前往土樓，好羨慕！旅遊就應該是這樣吧。永定地區還有許多其他的土樓，由於尚未親身體驗，僅就這次旅遊提供一些資訊。期待我們不再是『老弱婦孺團』那天的到來。（下）

    古坑，命運的事       　﹝記者沈娟娟/古坑報導﹞古坑鄉大華山入選為「全國十大經典農漁村」，農委會水土保持局長吳輝龍昨天邀作家與攝影家來華山，以文學、照片記錄華山之美。作家楊樹清說，華山的文學步道堪稱為創造性景點，如再活化或擴大為文學園區，雲林將以『文化治縣』揚名。………楊樹清說，漫步於文學步道，聽著步道旁野溪流水聲，欣賞沈花末、王邦雄、宋澤萊等文章，那種感覺『棒極了』，過去，雲林對他來說『封閉、神祕且陌生』，如今，他恍然雲林有那麼多出色的文學人，咖啡要結合文學才能長長久久。………（聯合報，2007.08.29）       ﹝記者黃淑莉/古坑報導﹞農委會水土保持局長吳輝龍28日帶領7位作家、攝影家，走訪全國十大經典農漁村之一古坑鄉華山村………。負責介紹古坑鄉華山村的主筆楊樹清表示，921大地震前，華山只是一個窮鄉僻壤的山城，近幾年來，當地因『台灣咖啡』聲名大噪，更令人震撼的是華山的文學步道，景色美，文學氣息濃厚，走一趟細細品味每位作家的作品，可讀出在地與旅外雲林人對家鄉不同的情感，他期許未來地方能將咖啡與文學進一步緊密結合，給人全新的雲林印象。………（自由時報，2007.08.29）       ﹝記者簡勇鵬/古坑報導﹞………一向給人神秘、封閉的雲林，尤其地屬窮鄉僻壤邊緣地帶的古坑，在無經濟作後盾奧援下，竟因有在地、旅外的雲林文學人，對雲林的一種特殊感情，將咖啡文化、地形地貌、生態的充分結合，搭配山泉流水作配樂，將古典與文學對話構築了一條富含豐富文學元素的文學步道，這是名作家楊樹清（金門人）將主筆古坑經典農村特色，在踏尋文學步道後，最大的震撼與感動。………主筆古坑的作家楊樹清表示，對古坑有股莫名的感觸，主要是金門也有個古坑（今古崗）部落，尤其鄉內姓董的人幾乎都是金門移居來的，第一眼看古坑有種粗獷又細膩的感覺，尤其文學步道是全省走透透中，最具特色，但若能在文學步道旁構築一間文學館，展覽活化作家的文稿及辦理文學閱讀等多元結合，定能讓文學步道更獨特與豐富，同時成為古坑對外的緊密窗口。（民眾日報，2007.08.29）       ㄚ.ㄚ：       你在寫甚麼啊？竟抄起剪報來了！       當妳讀到這篇文章的開端時，我惴忖妳會發出這樣的疑惑、甚至責難。已經一再濃縮，我也真想刪除記者報導中封我的「名」作家，但又顧及忠於原文。我並不想這樣的。一個來採訪的人竟成為被包圍採訪的對象，而且是大篇幅刊登在地方新聞版上，還有報紙以頭條處理。難道記者們沒新聞可跑了？雲嘉南之大！這不是甚麼大不了的新聞。花邊處理就可以了。       但抄寫、引述這些剪報內容對古坑、對我是有意義的。這些困在山城的地方記者們的文筆還真好，最重要的是，從採訪報導到新聞處理過程，我看到了一個過去「黑幫產地」、「台西風雲」那種予人黑色印象的地方。文化了、文學了！他們殷殷企盼、不放過任何一個可以為這座山城發聲的途徑，即使冒出一個並不知名、來為他們作某種土地與文學形式「代言」的作家。       我是被這幾篇報導感動了。雖然我已忘了在「桂竹林」受訪時的細節。《民眾日報》的簡勇鵬倒是厲害地抓到了我與古坑的某種連繫—「金門也有個古坑部落」。       金門，我出生的島鄉。古崗村，董氏血緣聚落，以前的地名也叫「古坑」，「明末有隱士董颺先，姪女酉娘，為延平郡王鄭成功夫人」，地方文獻的記載，「古坑」止於一個消逝的地名；但繼續蒐尋歷史，奇妙的事發生了！清康熙29年前後，一支金門古坑的董氏族人遷徙到雲林「庵古坑」；「庵古坑」地名於台灣光復後改為「古坑」；我無法探就金門古坑、雲林古坑，有那種地名、血脈上的關聯？我卻從兩則舊新聞訊息中串連出一個驚奇：金門古坑的董媽強某天在農田耕作遭一顆飛自珠山靶場的國軍流彈擊中腹部身亡、雲林古坑崁腳村永興商店的董海順某日在店外走廊被一顆國軍流彈射中左額角身亡。相隔一道台灣海峽的戒嚴時期，都是古坑、都是董氏、都死於流彈非命，這會是命運的主宰者，隱藏密碼、所作某種死亡指令的執行？       我首度來到雲林、行經古坑，1986年間，來參加老同事許伶惠的祖母的告別式。       曾經，「古坑」止於強烈的「死亡」意象佔據我的視覺。其他的事，譬如發生在古坑的人與土地、人與歷史、人與命運的事。我不曾一個頓足、停下思索。         玉蘭，花開花落       　「我的童年是和這條河流纏繞在一起的。這條河流沒有名沒有姓，祇是嘉南平原廣袤農田中的一條灌溉溝渠罷了。那時，我和這條河玩著許多遊戲。我把摘來的玉蘭葉子埋進河底的爛泥裡，等待數日後，葉片腐爛，祇剩下纖維，漂洗潔淨，曬乾就是一張淡黃的書籤了；我又把摘來的燈籠花，一片一片的丟進水裡，讓河水載走，最好的是花瓣也不會沉沒…，或者在西北雨的午後，花瓣就消失在大水的漩渦裡，有時，我讓黃槿花大大的一朵黃色，由樹上錚的一聲跌落，也加入這樣的遊戲。」       —沈花末〈河〉（雲林文學步道）       　生命就是一條河。       ㄚ.ㄚ，我們總是弄不懂未知的時光流域，也不清楚下一個水波會在何時形成。即使土地與文學的水流動向。農委會水土保持局連續兩年安排12位作家下鄉、進駐12個農村；2006年，陳銘磻回到竟夕思念的新竹老家寫出〈新埔莊照門山水〉、古蒙仁醉在苗栗大湖薑麻園與三義雙潭地區揮就〈甜蜜的130線組曲〉、張蒼松闖進苗栗獅潭驚作〈翠谷環抱一仙鄉〉、黃美英掉入南投水里上安社區觀照〈土石流過的家園〉、沈花末重返故鄉雲林在華山回望〈一條美麗的溪流〉、沈文台從雲林到嘉義〈再走一趟梅山〉、李啟端遠走花蓮來趟〈羅山新體驗、舞鶴再傳奇〉………，我呢？不知是被動或主動走進妳出生的宜蘭大同鄉玉蘭社區生出了〈玉蘭花開〉；又一個四季走過，2007年，駐點的重新組合，李昂到了新竹新埔照門地區、古蒙仁到了苗栗通霄福興社區、薛淑麗張富峻兩位隱世情侶就近留在苗栗大湖的薑麻園與三義雙潭、林文義一腳踏入花香村落彰化田尾打簾社區、李啟端步行進入宜蘭蘇澳港邊社區、心岱與陳銘磻遠征花東的光復大馬太鞍地區及鹿野永安社區、林少雯單飛向台南龍崎的牛埔………，我呢？咖啡與文學的誘惑，我被拋到雲林古坑的華山。       去年，我們合力完成《台灣魅力農村》；今年，我們共同進行《台灣經典農村》。ㄚ.ㄚ，這一次，妳對美麗玉蘭沒能在農委會主辦的「台灣十大經典農漁村」選拔中出線、流露出微微地感傷與失落，私心上妳多麼希望我能繼續留駐、感覺玉蘭這一年來的萬紫千紅、花開花落，妳甚至跟妳媽講好清出一個房間讓我住幾天；「你寫的那篇〈玉蘭花開〉被舖在網上，老媽說有人看到文章來尋找玉蘭母株，還探聽這裡有個ㄚ.ㄚ？同事、學生竟然也有人讀到，消遣我一番，妳有那麼美、那麼浪漫，又那麼迷人的聲音？」那天，曾經掌理宜蘭佛光大學的老龔自北京歸來，丹堤的咖啡時間，妳講得老龔也哈哈大笑，之後妳開車帶我到外雙溪錢穆的素書樓故居走走，妳又補上一句「也沒關係啦，看得懂是文學、看不懂是八卦，文學與藝術講究的純粹性你還沒有達到，不過我是支持你這種寫法的，到華山的時候，那裏不再是玉蘭花開，有的是咖啡樹與文學步道，你就重新找尋或創造一個對話的女子吧—」。       是嗎？找一個對話的女子是需要有感覺的。       2007年台灣經典農村環島之旅的書寫，我也試著要再找個對話者，糖葫蘆文教基金會的陳美蓉建議就找同行的「安安」，或者「Tona」；我寫了篇〈我想留在龍崎鄉─台灣經典農村之旅外一站〉，刊登在我島鄉報紙副刊的《浯江夜話》，不出幾日，這篇文章被農委會水土保持局的人網上搜尋到了，妙文共賞？局長室新聞通告北、中、南及花東各工程所傳閱，遠在台東的技正「雄哥」林辰雄還撥了電話向Tona消遣一番。一夜之間就讓一位女子「成名」，他們說我真是「美麗的麻煩製造者」。       　ㄚ.ㄚ，上一回妳帶我走進玉蘭，這一次就讓我帶妳進入華山吧。         遺世，華麗山村       　「入了冬以後／對雨ｅ記憶有卡薄／對風ｅ記憶有卡厚／接受季節ｅ款待／我知影我對某人ｅ思念／已有淡薄仔／有改變／入冬了後／冊櫥仔內ｅ冊小可仔／有變味／對一寡仔成功人物ｅ自傳／嘸敢看／嘸是狂妄自大／是驚知影成功ｅ人付出外呢濟／苦慘ｅ代價／入冬了後／想卜知影故鄉情形ｅ心／有卡強／我想卜問媽媽：／田呢ｅ荷蘭豆花有開否？／一葩一葩粉紅ｅ花是嘸是像妳少年時／美麗ｅ面容？／阿現此時妳老去ｅ目珠甘猶看會著／中央山脈彼抹／樹木ｅ青青？」       —宋澤萊〈入了冬以後—予故鄉雲林〉（雲林文學步道）       

      「美枝姊，妳用這麼大的禮數，教我如何承當得起！」頭家娘由衷地說。         「你們夫婦既然誠心真意要疼惜這兩個孩子，這點禮數是應該的。除了祈求祖先的保佑外，也好讓他們向你們叩個響頭，往後請你們多教導、多疼惜！」美枝慎重地說。         「美枝姊，妳言重了！這兩個孩子的乖巧、懂事和勤奮，可說有目共睹。今天他們能獲得左鄰右舍以及所有客戶的讚揚，純粹是妳平日教導有方。」         頭家娘誇讚著，而後又說：「妳是知道的，我們辛苦了一輩子，竟連一個能延續香火的子嗣也沒有。如今，老伙仔病魔纏身，想恢復健康已是不可能的事，空有一點銀兩又有什麼用，到時連一個『舉幡仔』的人也沒有，真是情何以堪啊！」         「頭家娘……。」美枝尚未說完。         「好姊妹，妳就叫我秀春吧！」頭家娘搶著說。         「這樣會不會太失禮？」美枝有點惶恐。         「不會啦，叫我秀春反而更親切！」頭家娘坦誠地說。         「關於頭家的身體，我看妳也不要太悲觀。」美枝開導她說：「去年的歹運，已經過去了，今年一定會風生水起好運來！」         「不是我悲觀，我們的心裡都有數，可能拖不過清明節了……。」頭家娘搖搖頭，內心似乎有無限的感慨。         「不會啦，秀春！妳自己要振作起來，對頭家的病情也要有信心，好人會有好報的，千萬不能悲觀！」美枝安慰她說。         「好姊妹，」頭家娘緊緊地握住美枝的手，紅著眼眶說：「萬一真到了那一天，妳和孩子必須幫助我……。」         「先別說這些……。」美枝想把這個悲傷的話題拋開。         「不，我說的是實話。」頭家娘以一對孤單無助的眼神看著她。         「萬一真有那麼的一天，」美枝有些哽咽，「秀春，只要妳信得過我們母子，我們會做妳的後盾！」         「好姊妹，有妳這句話我就放心了……。」頭家娘的嘴角，掠過一絲淡淡的笑意，而後又說：「妳是知道的，『街路人』較現實，沒有鄉下人的淳厚；即使是多年的『店邊』，講的仍然是利害關係，沒有一點人情味，這也是我往後必須求助於妳的地方。」         「妳放心好了。從今起，妳就是孩子的『契母』，志宏也在妳們店裡『吃頭路』，有什麼事請通知一聲，只要我能力所及的話，絕對會義不容辭地來為妳效勞！」美枝保證著說。         婉玉和志宏經過簡單的儀式後，正式成為頭家夫婦的「契子」。這件事因純粹是頭家娘一手促成，並沒有引起一些好事者或長舌婦的非議。反而說如能把他們視為已出，將來必有依靠，香火也不會中斷，甚至以志宏的勤奮和「生意跤數」，亦能把原來的事業發揚光大，這毋寧是他們夫婦前世修來的福份。              

    「遠來和尚會唸經」，這句諺語在這個海島獲得驗證。只要是從巴黎、紐約，特別是從對岸上來的學者，到了台北，便搖身變成座上客。有人為「洋和尚」安排演講、賣書、簽名會，上電視節目。「洋和尚」講的雖平凡無奇，卻被官僚政客伺候得無微不至。讓親者痛，仇者笑，他們卻不知道。         諶潔的個性比較內歛、溫和，而且冷靜。她勸丈夫不要煩躁，應該感覺幸福。趕快把這個現實社會的醜態記錄下來，讓後人做正史的研究材料。她說：「你愛台灣，把它的病況尋找出來，才可以對症下藥，使它健康。」咱不能眼睜睜的看著它被一些空頭文學家或美術家搞得烏煙瘴氣，亂七八糟。諶潔的話給予童沐天無限的啟發。是的，在跨世紀的台灣，呈現出蘇聯作家愛倫堡的評論：「一方面是莊嚴的工作、一方面是荒淫與無恥。」老童在晚年思想成熟，目光敏銳，他覺得應該如實地寫出台灣的社會現象，讓好人出頭，為後來的青少年留下前進的烙印。         白天，童沐天夫婦去耕莘醫院做義工，晚上，他寫回憶錄、日記。日記作為寫回憶錄後續材料。台灣物價大致還算平穩，自由民主的尺度，比香港還寬敞些，這是他夢寐以求的現象。如果浪費這個空前的大好時光，讓它蹉跎過去，實在是今生今世最大的遺憾。         童沐天在醫院遇到不少飽經風霜的老人，他們少年時隨同機關、工廠或軍隊撤退來到台灣，孤身奮鬥大半輩子，如今已退休。這些人彷彿樹上的松籽，有一種強烈生命的韌性。不怕風吹雨打，也不懼天災人禍。儘管他們沒受到政府的庇護和關懷，甚至到了晚年仍是老光棍兒，但卻安之若素，毫無憂愁。有時，老童用鄉情試探地問：「現在可以返鄉定居，你有這種打算麼？」對方尋思了一下，露出憨直的笑容：「等湊足了錢，再回去安度晚年吧。」         這是一個未知數的答案。怎樣才算湊足了錢？錢的數目多少才算「足數」？一百萬、一千萬還是五千萬？如果一個老芋仔每月靠一萬多台幣度日，他今生今世是難以返回故鄉定居的。故鄉，在他們心目中是一個抽象的印象：幾十戶的小村，村前有幾棵白楊樹，村後有一座小山坡，山坡旁有不少墳墓，許多農民死後都長眠在那兒。他的父母、兄弟、姊妹已失去了聯絡；能夠聯絡上的卻是他從未謀面的侄兒或外甥，沒有共同語言的下一代。他還返鄉做什麼？即使到老返鄉，他如何適應故鄉的氣候和生活環境？         那天，童沐天和杜恆在新店一家麵館吃牛肉麵。杜恆感慨地談起在溫室中成長的花草，何以不像野生植物那樣能夠耐得住風雨嚴寒的侵襲？         你怎麼想起這個老掉牙的問題？         童沐天凝視著老友的悲傷神情，感到無比地憐惜和難過。       

    斯出獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：「吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？」                       ——史記 李斯列傳           又是在鳥鳴聲中驚醒       眼望窗外官邸高牆內那棵大樹       枝葉如手掌擎起盆地沉甸的天際       心緒飄回剛才消失的夢境       是巷弄水塘是圳溝稻田是屋後的大樹       那是遙遠的官田啊       有多久沒有進入夢境了              樓下傳來尖銳的斥罵聲       （這個女人一輩子無理，生病後尤為嚴重）       跟著是趙大個討好的寬慰聲       （這個女婿靜靜吃三碗公半）       而今，這家只有安安弟兄的笑聲是我真正的喜樂       （女兒出嫁罵公公，兒子結婚不工作）       官田的母親想必罵我連家都理不好吧       母親，自小至今我可是樣樣搶第一啊       只是當初您怎麼沒教我好好學做人              疲憊地閉上眼，窗外鳥聲啾啾       思緒紛紛，過往歷歷       從官田到台北       從窮學生到律師到立委到市長到總統       一路汲汲，一路營營       （我的女人因此永遠癱瘓，我也曾因此坐過牢）       我雖加高官邸的圍牆，我的女人卻大開官邸的後門       （這女人心太貪，這親家心太大，這女婿心太野）       於今，多少枝枝葉葉全纏繞在我的身上       （眼看著自己和妻子親家女婿將一網成擒成牢友）       再次睜開眼，觸眼又是像極故鄉屋後的那棵大樹       官田，有多久沒有在夢中出現了              起身，望著鏡中的人影離自己越來越遠       不遠處中正廟的喧鬧聲已逐漸平息       這一點點星火沒有燎原       那就走吧，再放火去       把火放在蔣介石的慈湖       把火放在蔣經國的頭寮       把火放在老美身上       把火放在老共頭上       （請給我一把火，請給我一個藉口）       回頭望著窗外的大樹       官田啊，我還回得去嗎              窗外的大樹婆娑搖曳，風中傳來依稀是       回不去了，回不去了